
  
    
      
    
  


  Korte inhoud


   


   


   


  Ik kan er nét niet bij


  SANDER VERHEIJEN


   


  ‘Elke strohalm is er één. Elke strohalm is van ons.’


   


  Sander is de vader van Willem en Maurits. De een werd geboren met een zware hersenbeschadiging, de ander heeft autisme. In Ik kan er nét niet bij vertelt hij het hartverscheurende verhaal van zijn eerste jaren als vader van deze bijzondere tweeling.


   


  Hij schrijft openhartig over zijn persoonlijke ontdekkingstocht naar het vaderschap, over de tegenslagen die het gezin treffen, maar ook over de blijdschap als een van de jongens een mijlpaal bereikt, over hoe ze knokken en relativeren en bovenal hoop houden.


   


  Ik kan er nét niet bij is een ontroerend, maar vooral hoopvol en humoristisch boek.


  Opdracht


   


   


   


  Ik kan er nét niet bij is een verhaal


  dat geschreven moest worden.


  Ik draag het op aan Jip. U zult begrijpen waarom.


  Citaat


   


   


   


  Ik ben geen held


  Tenminste niet een die telt


  Maar ik doe mijn best te blijven staan


  Wat ik schreeuw lijkt niet slecht


  Maar wat ik schrijf ben ik echt


  Zo kan ik een beetje van de wereld aan


   


  Thomas Acda (uit Schoolplein, 2000)


  Proloog


   


   


   


  Mijn achteruitkijkspiegel staat zo dat ik het verkeer achter mij niet meer kan zien. In plaats daarvan kijk ik naar de achterbank. Recht achter me zit Willem. De Ikea-knuffelhond houdt hij vast met zijn mond. Hij kijkt naar buiten. Heel even vang ik zijn blik. Als hij ziet dat ik naar hem kijk, glimlacht hij. Die enorme blauwe kijkers. Ik kan er niks aan doen. Het zijn die momenten waarop mijn hart een klein sprongetje maakt. Dit kleine, wijze mannetje. Ik vergeet op te trekken als het verkeerslicht op groen springt. Oranje. Ik wacht op de volgende ronde. Ik hoor geen getoeter. Er staat vast niemand achter me. Het kan me vrij weinig schelen. Willem heeft een boekje in zijn linkerhand. Hij draait het wat rond. Zijn rechterhand doet niet mee.


   


  Naast Willem zit een blond jongetje met een fietshelm op. Maurits zet dingen op zijn hoofd. Een vergiet, een emmer, een muts met Mickey Mouse-oren. Ik denk dat het hem wat houvast geeft. Misschien maakt het zijn wereld kleiner. Overzichtelijker. Vandaag moest en zou hij die fietshelm op. Die valt half over zijn ogen. Ik zie dat hij in gedachten verzonken is. Hij heeft zich even teruggetrokken in de Maurits-wereld waar geen ruimte is voor mij of zijn soms ietwat luidruchtige tweelingbroer. Net als zijn broer heeft ook Maurits prachtige blauwe ogen. Maar zijn blik is leeg. Hij kijkt naar een punt in de verte. Neerslachtig, zou je misschien zeggen als het niet zo’n klein ventje was. Het was een lange dag op school. Nieuwe kindjes op de groep. Maurits had een maatje, en juist dat jongetje is na de vakantie niet meer teruggekomen. Daar heeft hij last van. Veranderingen zijn moeilijk. En ronduit rampzalig als ze geen verbetering zijn. Die proberen we dan ook te vermijden. Maar soms lukt dat niet.


   


  Ze zijn net vier jaar geworden, onze jongens. Ze zouden nu naar school moeten gaan. Een échte school dan. Dat is namelijk wat de bedoeling is. Dat is zoals het hoort. Als je gezonde kinderen krijgt. Een wereld die ver verwijderd is van de onze.


   


  Ik bedenk hoe het eruit moet zien: mijn zoon met een fietshelm achter in de auto. Ik moet een beetje lachen. Groen. Ik zie het net op tijd. We rijden weer.


   


   


   


   


   


  Deel I


  Strikvraag


   


   


   


  Mijn verhaal begint zo’n negen jaar eerder. De zomer van 2007. In een bruin café in het beste deel van Den Haag, of in elk geval het mooiste. Het is onze eerste date. We drinken wijn. Ik heb mezelf allang verloren in haar grote blauwe ogen. Jip heeft de ogen van een Disney-prinses. We zijn al aardig op weg met de tweede fles wijn, als ze even plompverloren als doelgericht die ene vraag stelt. Wil jij eigenlijk kinderen?


   


  Terwijl ik de vraag op me in laat werken en ondertussen probeer in te schatten of het een strikvraag is, neem ik een slok van mijn wijn. Veel tijd om de vraag te verwerken is me alleen niet gegund. Ze vervolgt bloedserieus, terwijl ze een blonde lok achter haar oor strak trekt. ‘Kijk, ik ben begin dertig, en als je geen kinderen wil, dan kan ik dat beter maar gelijk weten.’ Ze zegt nog net niet dat het feest dan na deze fles wijn ophoudt, maar dat vul ik zelf in. Het is niet bedoeld als dreigement. Daar is ze de vrouw niet naar. Het is een roep om duidelijkheid. En allesbehalve een strikvraag.


   


  Drieëndertig ben ik. Net een halfjaar bezig om mijn vorige leven van me af te schudden. Het leven van een rusteloze vrijgezelle dertiger. Je kunt ze uittekenen. Ik kom ze bij bosjes tegen in de bars en dancings waar ik tot diep in de nacht rondhang. Vrijgezelle dertigers. Eigenlijk heb ik een hekel aan ze.


   


  De vraag van Jip brengt me ongemerkt en bijna ongepast terug naar een zonnig grasveldje, een jaar of acht eerder. Er ligt een vrouw met haar hoofd op mijn buik, en ze kijkt me vragend aan. Met één hand speel ik met haar donkere krullen. Terwijl we daar onze katers van de vorige avond aan het verdrijven zijn en ik me nog steeds afvraag hoe we samen in bed zijn beland, hoor ik in de verte dezelfde vraag. ‘Wil jij eigenlijk kinderen?’ Net als Jip geeft ook deze vrouw me amper de kans om er goed over na te denken. Maar haar gewenste antwoord is van een andere orde. ‘Hey, als je kinderen wil, dan houdt het hier op, want ik hoef ze écht niet.’


   


  Mijn antwoord toen laat zich raden. Zonder daar verder diep over te hoeven nadenken, geloofde ik ook echt dat vader worden niet voor mij was weggelegd. We trouwden, leefden zeven jaar lang in een roes, tot het licht aanging en we beseften dat er niks meer over was van de koek die we samen in no time hadden opgegeten. Onze wegen liepen al ver uit elkaar. We hadden blijkbaar ergens een kruising gemist of allebei een andere landkaart in onze handen. Gewenst kinderloos. Het was wellicht een van de weinige echt verstandige beslissingen die we hebben genomen.


   


  Terug naar het donkerbruine café, waar de wijn ons rustig en moedig tegelijk maakt. De geschiedenis herhaalt zich. Ik ben verliefd op een vrouw die op de eerste date duidelijkheid wil over mijn kinderwens. Ik moet lachen.


  ‘Waarom lach je nu?’ vraagt Jip. ‘Vind je het stom dat ik je dat vraag?’


  ‘Nee, nee, nee,’ zeg ik vlug. ‘Helemaal niet. Je kunt het maar beter weten, vind je niet?’ Ik besluit het waarom nog even voor mezelf te houden en geef Jip het – hopelijk – door haar gehoopte antwoord. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Eigenlijk lijkt dat me wel wat.’


  Hoe dan ook, voor dat moment het enige goede antwoord. Ik wil sowieso dit wat nét begonnen is niet al op de eerste avond om zeep helpen. Er volgt vast nog wel wat extra bedenktijd.


  Niet veel later wonen we samen.


  Dameshockeyteam


   


   


   


  Ik ontmoette Jip een aantal maanden eerder. Na mijn plotselinge langverwachte scheiding ben ik in het weekend vaak in de stad te vinden en eindig ik bijna net zo vaak tegen de ochtend in Het feest van Sinterklaas. Het bekende Haagse feestcafé is net zo fout als het logo op de gevel doet vermoeden. Een roze, neonverlichte Sinterklaas geflankeerd door een schaars geklede dame met een mijter op haar hoofd. Need I say more?


   


  De zomer van 2007 gaat niet de boeken in als mooiste of warmste, maar wel als de zomer waarin ik voor het eerst ‘het feest’ bezocht. Die eerste keer doe ik dat samen met Marcel, mijn broer, net als ik ook nog niet zo heel erg lang single. We zijn vrijwel de eersten die avond en worden door de portier binnengelokt met het verhaal dat er elk moment een vrijgezellenfeestje van een dameshockeyteam binnen kan komen. Veel meer hebben wij niet nodig om het een kans te geven. Ondanks het tijdstip en het rap toenemende alcoholniveau is de sfeer gemoedelijk. De muziek heerlijk fout. We dansen ons suf en wisselen het bier af met shotjes Flügel. Het dreigt een interessante nacht te worden.


   


  Zeker wanneer blijkt dat de portier niet heeft gelogen. De hockeyspeelsters, die een halfuur later arriveren, zijn een lust voor het oog. Laten we het erop houden dat licht aangeschoten hockeysters met een vers cursusje paaldansen in de heupen bijzonder goed vertier zijn. Toch houden zij mijn aandacht niet vast. Vanaf het moment dat we binnen zijn, ben ik namelijk afgeleid door de vrolijke blondine achter bar twee. En niet alleen omdat zij verantwoordelijk is voor onze drankjes. De leukste barkeepster van de dancing scoren is natuurlijk wel het hoogst haalbare voor een vrijgezelle jongen van in de dertig, maar hier is meer aan de hand. Dit is meer dan een onbeduidende flirt. Ik geloof dat ik haar vanaf de eerste minuut écht leuk vind. Ik besluit er werk van te maken.


   


  Toch duurt het nog weken voordat ik echt in actie kom. En dan nog pas na de nodige aansporing van nichtje Jessica, die samen met mijn andere nichtje, Chantal, mijn vaste uitgaansvriendin is geworden. De blondine achter bar twee stelt zich voor als Jip. Ik geef haar mijn kaartje, maar daarmee ben ik er nog niet. Ik moet haar eerst nog zien te overtuigen van het feit dat de dame met wie ik regelmatig aan haar bar sta inderdaad écht een nichtje van me is. Uiteindelijk weet Jessica dat voor elkaar te krijgen. Jip belooft me te bellen.


  En ze houdt woord.


  Serieus worden


   


   


   


  Drie jaar later. We nemen een hond. Al dagenlang struinen we op internet asiels af met het plan een hondje te adopteren.


  ‘Deze is leuk!’ roept Jip enthousiast vanaf de bank richting de keuken, waar ik bezig ben om thee te maken.


  ‘Zullen we zaterdag gaan kijken?’


  Het hondje in kwestie is een West Highland White Terriër. Een Cesar-hondje zeg maar, in de categorie ‘altijd binnen gestaan, van een oud vrouwtje geweest’. Er staan niet veel foto’s op de site, en de beschrijving is summier. Toch besluiten we contact op te nemen. Het hondje zit in een asiel in de buurt van Arnhem.


   


  De beslissing om een viervoeter in huis te nemen zien we als een belangrijke stap in ‘serieus worden’ en ‘verantwoordelijkheid nemen’. De ultieme test in voorbereiding op het echte werk. Kinderen. Na onze bruiloft, een halfjaar eerder, is ‘kinderen’ een nog serieuzer topic geworden. Er bestaat geen twijfel meer dát we het willen, maar wel of we het kúnnen. Zijn wij samen in staat om iets wat leeft te verzorgen? Te laten overleven? Het lijkt ons in elk geval een goed plan om niet over één nacht ijs te gaan.


  Het kleine witte hondje dat we op de site zagen, past in het plaatje én – niet geheel onbelangrijk – ook in de krat voorop de gloednieuwe retrofiets die we net hebben gekocht. Ik zie me al rondfietsen met een hondje voorop. We laten het Arnhemse dierenasiel weten dat we aankomende zaterdag komen kijken.


  We gaan een gezin stichten.


  Asiel


   


   


   


  Het is een zomerse dag, en opgewekt gaan we op weg. Terwijl de kilometers wegtikken, voelt dit als de meest serieuze beslissing ooit. En met zesendertig jaar op de teller is dat een vreemde gewaarwording. Een hondje. Ik vind het oprecht spannend en debiel dat ik het zo spannend vind. Ooit had ik vier katten, dus je zou denken dat ik voor een klein hondje mijn hand niet omdraai. Maar dit voelt ineens toch als een life changing moment. Een hond staat voor een nieuw leven. Ons nieuwe leven. ’s Morgens vroeg op om het beestje uit te laten. In weer en wind en of je nu zin hebt of niet ’s avonds een laatste rondje. En tussendoor ook nog één of twee keer. Het is nogal een verantwoordelijkheid.


   


  ‘Ik vind het best spannend,’ haalt Jip me de woorden uit de mond.


  ‘Misschien is het wel een heel stom hondje,’ probeer ik ons gerust te stellen. Het is tenslotte pas zover als het zover is.


   


  Nog een kilometer of vijftien, volgens de TomTom die op de voorruit van onze PT Cruiser zit geplakt. Ik knijp in Jips hand. Het waterige zonnetje staat hoog aan de hemel. Nick en Simon schallen uit de radio. We zingen vrolijk mee.


   


  Als er nog geen twijfels waren, dan zouden ze wel zijn gekomen na het welkom van de asielmedewerkster.


  ‘We komen voor het kleine witte hondje, we hebben erover gemaild,’ open ik het gesprek.


  De vriendelijke blik van de vrouw verandert in een bedenkelijke als ze ons snel opneemt. ‘Je bedoelt Wesley. Het Cesar-hondje.’ De glimlach is verdwenen. Ze schudt zelfs met haar hoofd.


  Nog voordat we bevestigend kunnen knikken, vervolgt ze: ‘Dat hondje is echt níks voor jullie. Zelf weten. En ga vooral even kijken.’ Ze wijst naar de deur schuin achter de rommelige balie, die volgeplakt zit met foto’s van vermiste honden en katten en reclameposters van hondenvoer en antivlooienmiddelen.


  ‘Maar ík zou het niet doen als ik jullie was!’ roept ze ons achterna, terwijl we het gangetje in lopen.


  Aan het eind van de gang is een enorme rode deur. Daarachter horen we onophoudelijk geblaf. Ik ben benieuwd wat we er aantreffen. Zó erg kan een klein wit hondje toch niet zijn?


   


  Vastberaden om me vooral niet te laten beïnvloeden door dit onverwachte advies loop ik achter Jip aan de kennel in. Een langwerpige ruimte met aan weerskanten een stuk of zes hondenverblijven. Ze zitten allemaal vol. Links in het midden zie ik het witte hondje zitten. Nou ja, wit. Een viezig, beigeachtig geel mormel met kale plekken. Hoe kunnen we dat niet gezien hebben op de foto? Hij blijft achter in het hok zitten. Keurt ons geen blik waardig. Hij gromt zachtjes. Ik zet in gedachten een dikke streep door Wesley.


  ‘Die doen we inderdaad niet,’ zeg ik tegen Jip. Ik kan mijn teleurstelling slecht verbergen. Bijna twee uur in de auto en dan dit. Jip knikt. Ze lijkt hetzelfde te denken, maar lijkt ook minder aangedaan.


   


  Aan de overkant worden we enthousiast begroet door Hank. Hank is het type ‘grote hond’, iets herderachtigs denk ik. Hij perst met alle macht zijn snuit door het hekwerk heen om contact te maken. En als we niet direct kijken, gooit hij zijn grote lijf ertegenaan alsof hij wil zeggen: hier, hier, hier! Hank maakt er werk van.


  ‘Kijk, Wesley,’ mompel ik in mezelf. ‘Hank snapt het wel. Je moet jezelf verkópen.’ Ik wil een hond redden die gered wíl worden, en Hank scoort punten. Ik aai hem over zijn natte snuit.


   


  Jip loopt terug in de richting waar we vandaan kwamen. Ik loop achter haar aan. Hank heeft door dat wij alweer zijn afgeleid en blaft een paar keer in een laatste poging om onze aandacht terug te krijgen. Maar mijn blik wordt gevangen door een flinke zwarte labrador in de hoek. Bijna in zijn geheel verscholen achter de nog openstaande rode deur van de kennel. Het is de enige hond die niet blaft, gromt of keft. Hij zit in het midden van zijn hok, een beetje scheef op zijn billen en kijkt ons rustig aan. ‘Gant,’ lees ik op het briefje dat aan het hek zit. Jip zegt niets en kijkt me slechts hoopvol aan.


  Gant


   


   


   


  Als we even later door de gang teruglopen richting de receptie, kijken we elkaar aan.


  ‘Ja hoor, dat hebben wij weer,’ lach ik.


  ‘Hoe een klein wit hondje een grote zwarte hond werd,’ vat Jip de situatie vrij aardig samen.


  ‘Ik weet één ding wél zeker,’ zeg ik.


  ‘O, wat dan?’


  ‘Gant past niet in het kratje op de fiets!’


  We lachen nog harder. We zijn zelfs een beetje uitgelaten.


   


  Bij de balie moeten we toegeven dat Wesley inderdaad niet ons hondje zal worden. Jip vertelt dat we ons oog hebben laten vallen op de zevenjarige labrador Gant.


  ‘Maar ik vind Hank ook tof,’ zeg ik, om te laten zien dat we echt goed hebben rondgekeken.


  ‘Hank krijg je alleen mee als je een landgoed hebt met een hek eromheen,’ zegt de vrouw achter de balie bits. ‘Hank bijt schapen doormidden.’


  Ik begin me zorgen te maken over mijn algemene hondenkennis. Maar voordat ik iets gevats kan zeggen, trekt ze een lang touw achter de balie vandaan en zegt ze dat ze Gant gaat halen.


  ‘Dan kunnen jullie even een rondje met hem lopen. Zal die lobbes fijn vinden. Zit al twee maanden te wachten.’


   


  Even later komt ze terug met de zwarte labrador, die zijn blik op de voordeur heeft gericht. Naar buiten. Met Gant aan het touw lopen we naar het kleine afgesloten grasveldje aan de zijkant van het asiel. Het valt me op hoe stevig hij aan het touw trekt. We hadden er net zo goed niet kunnen zijn. Gant negeert ons volkomen. Hij maakt totaal geen contact. Snuffelt en loopt als een bezetene over het grasveldje. Plast tegen elk boompje of takje aan. Dit is toch wel licht teleurstellend. Vooral Jip heeft last van zijn nogal egocentrische houding.


  ‘Hij is echt helemaal niet blij,’ zegt ze ietwat teleurgesteld.


  ‘Misschien is-ie vooral opgelucht dat hij van het geblaf verlost is.’ Ik geef er ook maar een draai aan. Ik hoor de andere honden nog steeds blaffen en kan me voorstellen dat je daar krankjorum van wordt.


  ‘Ja, dat snap ik wel. Wat een herrie daar.’


   


  We lopen nog tien minuten in colonne over het grasveld. Hoewel Gant nog steeds geen aandacht voor ons heeft, blijft hij wel wat meer in de buurt. Het touw staat niet meer continu strak. Als we weer terug zijn bij het begin van het veldje, vraag ik aan Jip: ‘Wat doen we?’


  Jip zit op haar hurken en krabbelt Gant achter zijn oren. Hij drukt zijn grote kop tegen haar aan, zodat ze bijna uit balans raakt. Ik help haar overeind.


  ‘Zullen we gewoon vragen of we hem mee kunnen nemen?’


  Ik durf de gok wel te wagen. Het is een prachtige hond. Een prachtige hond die gered moet worden. Met zo’n hond zie ik mezelf in elk geval wel rondbanjeren.


   


  Het ‘mee kunnen nemen’ was te kort door de bocht. En zeker niet de bedoeling, horen we als we weer terug zijn bij de receptie. ‘Jullie komen eerst maar een paar keer met hem wandelen,’ zegt de vrouw. ‘Kunnen jullie allemaal een beetje aan elkaar wennen.’


  Ik begrijp er werkelijk niks van. Ze moeten toch blij zijn dat wij een hond komen halen? Gewoon afrekenen en naar huis.


  Maar nee, ze houdt voet bij stuk. ‘Komen jullie van de week nog maar eens terug.’


  Grote hond


   


   


   


  Ze had hem al gezien. De ‘ze’ is Jip, de ‘hem’ Gant. Allemaal voorbedachte raad dus. Ik ben af en toe zo’n naïeve sukkel. We zijn halverwege de terugweg. En het hoge woord is eruit.


   


  ‘Ik had hem al gezien op de site,’ bekent Jip. ‘Maar jij wilde geen grote hond.’


  Ze lacht gespeeld schuldbewust. Ik doorzie dat. Maar wat ze zegt is waar. Ik wilde geen grote hond. Wilde. Want nu wil ik Gant. Hoewel de liefde niet echt van twee kanten lijkt te komen, is dit wel de hond die het plaatje in mijn hoofd afmaakt.


   


  Maar dit mooie plaatje moet nog even wachten, en daar zijn we allebei vrij verbolgen over. Gant moet gewoon nog dagen in dat hok zitten terwijl dat niet nodig hoeft te zijn. De logica daarvan ontgaat mij volledig. Ik haalde ooit een kat uit het asiel. Daar deden ze toen niet zo lullig. We reden er op een avond naartoe. Je wil die kat, daar kun je afrekenen, en we willen hem nooit meer terugzien. Of we nog even een krabbel wilden zetten – ik geloof voor ‘goed gedrag’ – en tot ziens.


   


  Ik neem me voor thuis direct een mail te sturen om nog een keer duidelijk te maken dat het voor ons echt geen doen is om nog veel vaker heen en weer te rijden ‘om aan elkaar te wennen’. Hoe kun je überhaupt aan elkaar wennen als je weet dat je even later weer bruut uit elkaar wordt gehaald? Nee, hier gaan we ons niet zonder slag of stoot aan overgeven.


   


  Het moet gezegd. Het kostte uiteindelijk ook niet al te veel moeite om Gant een week later, bij ons tweede bezoekje, alsnog mee te nemen.


  Beestje


   


   


   


  Huisje, boompje, beestje. Met Gant is dat rijtje compleet. We hebben een leuk vrijstaand huisje gekocht in het centrum van Lisse, met een klein tuintje erachter. We wonen op een steenworp afstand van het oude Keukenhofbosch, een kwartier rijden van het strand. Gant komt niks tekort.


   


  Bij een of andere yuppendierenwinkel in Amsterdam-West kopen we voor zeshonderd euro een mand. Groot – Gant past daar twee keer in – en zeer comfortabel. Toch kiest hij de bank als zijn favoriete plek. We vinden dat geen enkel probleem.


   


  We lopen vele, vele uren met hem en zetten Angela, onze trouwe hondenuitlaatservice, bijna dagelijks in voor een extra wandeling in de nabijgelegen duinen. We rijden de omgeving af om hem te laten zwemmen. In het weekend gaan we naar het strand, het Bloemendaalse bos of een van de meertjes in de buurt. Gant is in het paradijs terechtgekomen, en dat gunnen we hem. We worden daar blij van.


  Gant is met stip de beste aankoop die we tot op dat moment samen hebben gedaan. De fiets met krat is dat niet. Dat ding staat al maanden ongebruikt in de schuur. Hoe dan ook: onze missie is geslaagd. We vinden onszelf officieel geschikt voor de volgende stap.


  Klok


   


   


   


  We zijn inmiddels al een tijdje bezig met ‘de volgende stap’. Dat klinkt serieuzer dan het is. ‘Bezig zijn’ betekent niets meer en niets minder dan neuken zonder bescherming. We zijn hoopvol gestemd. De liefde spat ervan af, en uit liefde worden tenslotte kinderen geboren. Het woord ‘Predictor-stick’ valt voor het eerst na drie maanden. Het is dat ding waarover we altijd gezegd hebben dat we daar niet aan zouden beginnen. Zoals we ook nóóit een Renault Espace zullen kopen, de televisie overdag niet aan zullen zetten en alleen maar houten speelgoed zullen aanschaffen.


   


  De lol van het vrijen gaat er langzaam af. Elke maand worden we met onze neus op de feiten gedrukt. Er gebeurt niets. Ik moet denken aan een verhaal van mensen die zo graag zwanger wilden worden, dat hij – als zijn vrouw belde dat de temperatuur goed was – ’s middags op een drafje van zijn werk naar huis ging om seks te hebben. En daarna gewoon naar zijn werk terugkeerde. Dat. Dus. Nooit.


   


  Maar ondertussen zijn we zelf eisprongen aan het berekenen en temperatuur aan het opnemen. Elke ongesteldheid voelt als een stap verder van de droom. Een gefaalde poging. En de klok tikt door.


   


  Samen met de voorbereidingen, want Jip is de ultieme planner. Zij laat niks aan het toeval over. Op een avond, als we weer hardop aan het dromen zijn over ons gezin, oppert ze een spaarplan voor onze onverwekte kinderen. ‘Als het lukt, dan mag het ze aan niks ontbreken,’ stelt ze. ‘We kunnen toch nu al een spaarrekening openen? Ik wil dat mijn kinderen kunnen studeren. Op kamers als ze dat willen. Dat wil jij toch ook?’


   


  En dat wil ik inderdaad ook. Maar de realiteit is dat er nog niks gebeurt in Jips buik. Ik knik zodat ze weet dat we er hetzelfde in staan. Meer heeft Jip niet nodig om verder te gaan met haar voorbereidingen. Ze heeft alvast een spreadsheet aangemaakt.


  Tevergeefs


   


   


   


  Vele Predictor-sticks en een handjevol mislukte zwangerschapstesten later zakt de moed me in de schoenen. Ik kan uitermate slecht omgaan met deze nieuwe vorm van teleurstelling, en dat heeft zijn weerslag op onze relatie. Het planmatige vrijen, en dan vooral het tevergeefs planmatig vrijen, gaat me zo tegenstaan dat ik voorstel om ook eens naar adoptie te kijken. We kunnen toch ook een kindje redden? We hebben Gant tenslotte ook geadopteerd. Ik besteed een paar avonden op het web om me te verdiepen in adoptie en het hele traject dat je als adoptieouders in spe moet doorlopen. Ik vraag zelfs een informatiepakket aan en kom tot de conclusie dat het helemaal geen eenvoudigere oplossing is voor ons probleem. Aan het adoptieproces kleeft minimaal net zoveel frustratie en het brengt misschien nog wel meer spanning en onzekerheid met zich mee. Bovendien is dit ook een traject zonder een gegarandeerd positief resultaat. En laat ik daar nu net behoefte aan hebben. Een positief resultaat. Ik haat dit.


   


  Het lukt dus niet. Het voelt als falen. Maar veel tijd om daarover te mokken gunnen we onszelf niet. We gaan het lot een handje helpen. We zijn ruim een jaar bezig en hebben daarmee goede kaarten in handen om ‘het traject’ in te kunnen gaan. Een belletje naar onze fantastische huisarts is voldoende. We krijgen het label ‘ongewenst kinderloos’ opgeplakt, want zonder label – of dat nu voor een kwaal, een gebrek of langgekoesterde wens is – heb je geen recht op zorg. Zonder label is er geen verzekering die iets betaalt. Met ons label belanden we in het voorjaar van 2011 in het Leids Universitair Medisch Centrum, het LUMC.


  Dit ziekenhuis, zo kwam uit mijn research naar boven, heeft een van de beste papieren op het gebied van fertiliteit in ons land. ‘Fertiliteit’ is dus een mooi woord voor dat waar wij problemen mee hebben, en hier kunnen ze ons helpen onze droom alsnog uit te laten komen. Met andere woorden: welkom in de IVF-kliniek, de babyfabriek van het LUMC. Hier zou het wonder moeten geschieden. De slagingskansen van de behandeling, zo heb ik ontdekt, zijn de laatste jaren enorm toegenomen.


   


  Hoewel ik ook wel begrijp dat we niet direct zwanger het ziekenhuis uit zullen lopen, is het onvermijdelijke woord ‘wachtlijst’ tijdens onze eerste ontmoeting met de fertiliteitsarts een flinke domper. Het kan nog wel maanden duren voordat wij aan de beurt zijn. Deze teleurstelling voegen we toe aan de inmiddels flinke reeks teleurstellingen die we aan het verzamelen zijn. Ons geduld wordt opnieuw op de proef gesteld. Ik word er moedeloos van.


  Lui


   


   


   


  Een halfjaar later zitten we weer in de spreekkamer van onze behandelend arts. Een aardige dame, ik schat van begin veertig. Aan de muur hangen allerlei posters van zwangere vrouwen en dwarsdoorsneden van embryo’s. Terwijl we praten, typt de arts geduldig mee. Ons dossier is officieel geopend.


   


  ‘In jullie geval is ICSI de enige behandeling met een kans van slagen,’ vertelt ze. Ze baseert zich op de resultaten van het vooronderzoek twee weken eerder.


  ‘Lui zaad dus,’ probeer ik luchtig. Jip lacht.


  ‘Héél lui,’ zegt de arts zonder verblikken of verblozen. Ze lacht mee. Lui zaad komt in de beste families voor, maar het voelt alsof er een heel dikke vinger naar mij wijst. Schuldig! En ik heb niet zomaar lui zaad. Ik heb héél lui zaad.


   


  In ons geval dus geen IVF, maar Intra Cytoplasmatische Sperma Injectie. ICSI voor intimi. Het is ongeveer IVF, maar dan net even anders. Het belangrijkste verschil is dat het zaadje bij ICSI in een gespreid bedje terechtkomt. De geselecteerde zaadcel wordt direct in de eicel geïnjecteerd waardoor er niet veel eigen initiatief van de luie donder nodig is. Bij IVF is er geen sprake van directe injectie en wordt er dus meer inzet verwacht van de zaadcellen. Voor mijn luie zaad is ICSI veruit de beste oplossing.


   


  Eerlijk is eerlijk. Het is niet alleen mijn zaad. Ook de machinerie van Jip lijkt wat te haperen, en dat heeft alles te maken met haar leeftijd. Boven de vijfendertig gaat die hard achteruit. In combinatie met mijn luie zaad is een zwangerschap zonder hulpmiddelen dus inderdaad een mission impossible. Met dit gegeven als uitgangspunt krijgen we een uitgebreide uitleg van de behandelmethode. Terwijl de arts het verhaal houdt, wijst ze regelmatig naar een zwart-wit kopietje van een folder waarin we alles kunnen nalezen. Het belangrijkste bewaart ze tot het laatste. Ze trekt een ander kopietje uit een laatje onder haar bureau. ‘Dit…’ Ze wappert met het briefje. ‘…is het belangrijkst. Hierop staat precies wat jullie op welk moment moeten doen.’


   


  Op het gekopieerde briefje staat een gekrabbelde tijdlijn met allemaal nummers en een paar voor mij onbekende termen. Die termen zijn de namen van verschillende soorten medicatie die nodig zijn om de kans op een succesvolle bevruchting te vergroten.


   


  Met nog een derde papiertje, het receptje dat vers uit de printer rolt, worden we naar de ziekenhuisapotheek gestuurd. Een klein uur later verlaten we het immense gebouw met twee plastic tassen vol medicatie, hormoonpreparaten en spuiten. De show gaat beginnen. Over een dag of twaalf staat de punctie op de agenda.


  Spuiten en slikken


   


   


   


  Die medicatie is niet voor niks. En dat briefje ook niet. Er moet geslikt en gespoten worden. In de juiste volgorde en vooral ook op de juiste momenten. De tijdlijn op het briefje is ons houvast. Ik maak er een foto van met mijn telefoon. Gewoon voor de zekerheid. We gaan natuurlijk geen enkel risico lopen dat we het briefje kwijtraken en onze kans daarmee sneuvelt. Nee, dát gaat ons niet gebeuren.


   


  We volgen de instructies nauwgezet op. Jip is na enkele dagen een vat vol hormonen. Ook hierover doen horrorverhalen de ronde op internet. Maar wij slaan ons er als Team Jip erg goed doorheen. We werken gestaag toe naar de eisprong, die volgens meegeleverde folder ‘meestal rond de veertiende cyclusdag’ zou moeten zijn. Maar het kan ook de tiende zijn, de vijftiende of de twintigste. Ik vind het allemaal wat te vrijblijvend, maar door dagelijks bloedonderzoek in het ziekenhuis kan de dag wél exact worden vastgesteld. Precies zesendertig uur voor de geplande punctie, zeg maar het eierplukmoment, moet er een belangrijke injectie gegeven worden die ervoor moet zorgen dat de eitjes loslaten.


   


  En daar zijn we weer. Ik ben inmiddels de tel kwijtgeraakt van het aantal keer dat we het ziekenhuis deze maand bezocht hebben.


  ‘Het kan pijn doen,’ zegt de man die zich voorstelt als een collega van onze eigen arts. Hij gaat de punctie verzorgen. Jip zit al in de stoel en is de rust zelve. Ik vind die stoel iets weg hebben van een negentiende-eeuws martelwerktuig, maar ik besluit deze informatie voor mezelf te houden. Op het scherm schuin naast de stoel zie ik een mij nog onbekende variant van Pac-Man verschijnen. Een grote grijper plukt zoveel mogelijk lichtgrijs oplichtende balletjes. Als het laatste balletje van het scherm verdwenen is, mompelt de arts iets tegen zijn assistente. Zij vertrekt met de opbrengst. De arts kijkt tevreden en vol bewondering naar Jip, die vriendelijk teruglacht, nog even rustig als twintig minuten daarvoor.


  ‘Jij bent de kampioen in stoer zijn!’ zegt hij. ‘Ik doe dit echt al een tijdje, maar ik ken niemand die zo rustig blijft. Voelde je echt niks?’


  ‘Mwah,’ zegt Jip. ‘Lekker is anders, maar echt pijn deed het niet.’


  Ik ben zo trots op deze vrouw.


   


  ‘De opbrengst is goed,’ verzekert koning Pac-Man ons. We kunnen ons gaan opmaken voor de vervolgstappen. En daarin ben ik aan de beurt.


  Zaad


   


   


   


  Ik krijg een bruin glazen potje in mijn handen gedrukt, net als bij het zaadonderzoek een paar weken eerder. Maar nu is het for real. Bij het vooronderzoek was ik nog een beetje bang voor het beeld dat Thomas Acda onuitwisbaar in mijn hoofd heeft geplant. Want zodra de woorden ‘zaad’ en ‘ziekenhuis’ met elkaar worden verbonden, denk ik aan de cabaretvoorstelling van Acda & De Munnik die ik jaren geleden bezocht en later nog vaak terug hoorde op de cd Trilogie van het populaire duo. In een vrij beeldende en vooral hilarische monoloog van tien minuten doet Acda uit de doeken hoe hij – of in elk geval de hoofdpersoon uit zijn verhaal – in het ziekenhuis terechtkomt voor een zaadtest. In het toebedeelde kamertje 2B lagen niet alleen een seksvideo en een stapel erotische magazines, zoals de hoofdzuster hem had beloofd. ‘Ik kom binnen, ga zitten en zie naast mij een enorme stapel pallets, zes pallets. Elk goed voor vijftig potjes. En dat terwijl je na het vullen van één zo’n potje al een beetje hoopt dat je je dag niet had.’ De zaal ligt plat van het lachen.


   


  Maar hoe grappig die scène ook was, zo zag ik het ongeveer voor me en dat beeld was allesbehalve geruststellend. Moet je je echt in een ziekenhuis aftrekken? Ik bedoel, wat moet dat moet, maar heel geil werd ik niet bij die gedachte. Ik weet nog hoe opgelucht ik was toen ik in het ziekenhuis het potje voor het eerste onderzoek in mijn hand gedrukt kreeg met de instructie het gevuld en wel de volgende dag in te leveren. Voor negen uur, luidde het dwingende advies toen, en ook nu – voor het echte productiezaad – krijg ik die opdracht mee.


   


  De planning is mijn minste zorg. Maar hoe produceer je het beste zaad? Als ik dat in de zoekbalk van mijn webbrowser intoets, geeft Google me meer dan zesduizend resultaten. Het verbaast me dat ik daar niet eerder op gezocht heb. Of misschien verbaast het me wel niet. Ik heb het probleem nooit bij mezelf gezocht. Het zal wel een typisch mannending zijn: ontkennen tot je niet om de feiten meer heen kunt. Maar lui zaad of niet, ik moet het hoogst haalbare zien te produceren.


   


  Ik blader door de meest betrouwbaar ogende artikelen en zie weinig wat ik in één dag nog even snel kan verbeteren. Ik ga alle opties in gedachten af en streep ze een voor een weg. Roken doe ik niet. Drugs ook niet. Bier drink ik, maar al maanden zo weinig dat dat geen invloed meer kan hebben. ‘De balzak moet voldoende gekoeld worden,’ lees ik. ‘Tip: draag geen strakke broeken of ondergoed.’ Hier valt wel iets aan te verbeteren, maar ik vraag me af of dat me de komende twaalf uur gaat helpen. Stress moet je vermijden. Daar moet ik om lachen. De complete wij-willen-een-kind-film die al twee jaar lang draait levert alleen maar meer stress op. Vitamine C, check. Elke dag een oplostablet is al jaren onze dagelijkse routine. Sauna, doe ik niet aan. Werk. ‘Zittend werk heeft een negatief effect op de temperatuur van de balzak.’ Dat gaat me weinig karmapunten opleveren. En de eyeopener van de dag: ‘Het beste is om eens in de drie tot vijf dagen klaar te komen.’ Ik denk dat ik wat dat betreft de goede papieren heb.


  Bus


   


   


   


  Het is kwart voor acht, en ik sta bij de bushalte. De vroege handenarbeid zit erop. Toen ik het potje gevuld had, begreep ik Acda’s laatste opmerking nog beter. In het potje ziet mijn opbrengst er ronduit teleurstellend uit. Het is iets meer dan een bodempje, wat me toch onzeker maakt. Misschien heb ik een slechte dag. Niemand heeft iets over een minimale hoeveelheid gezegd. Hoeveel heb je nodig om een eitje te bevruchten? Ik heb het niet gevraagd. Ik vraag me af of de arts de vraag ooit heeft gekregen. Moet ik hem helemaal vullen? En moet dat in één lozing of mag je valsspelen? Voorbeelden van vragen die ík in elk geval nooit gesteld heb…


   


  Maar goed, het is wat het is. Dus als de bus voor mijn neus stopt, stap ik in. Mijn linkerhand klem ik om het glazen potje heen. Het leek me goed om het op temperatuur te houden. Met dat in gedachten verhuisde ik het potje vlak voor vertrek van mijn tas naar mijn jaszak. Om halfnegen loop ik het LUMC in, en nog geen tien minuten later lever ik het potje in bij de dienstdoende laborant.


   


  Ik wurm mijn telefoon uit mijn broekzak, en nog voordat ik het ziekenhuis uit ben, stuur ik een berichtje naar Jip: Missie volbracht.


  Fail


   


   


   


  De eerste poging mislukt. Al vrij snel nadat de bevruchte eitjes bij Jip zijn teruggeplaatst, worden ze afgestoten. Onze teleurstelling is groot en onze timing beroerd. We krijgen verplicht een extra lange time-out. Met de feestdagen voor de deur en een geplande software-update op de afdeling kunnen we pas in maart 2012, over drie maanden, de tweede poging beginnen. We worden er niet jonger op en weten natuurlijk heel goed dat leeftijd een slechte invloed heeft op bijna alles wat met vruchtbaarheid te maken heeft. En mijn zaad is al héél lui.


   


  Weer wachten dus. Wachten is een constante in ziekenhuizen en bij ICSI-behandelingen in het bijzonder. Mijn geduld wordt weer stevig op de proef gesteld, en ook mijn gesteldheid is er na de laatste maanden niet ongeschonden uitgekomen. Ik ben mezelf niet meer sinds de eerste mislukking. Ik heb daar echt last van. Ik ben bang dat het weer niet lukt. En weer niet, en weer niet. Dat ons leven in het teken blijft staan van deze missie. Mission impossible.


   


  Feit is dat ik er tijdens dit tweede traject veel minder bij ben met mijn hoofd. Ik heb de lijn laten vieren. Is dat om mezelf te beschermen tegen nog een teleurstelling? Heb ik de moed stilletjes al opgegeven? Hoe dan ook, slappe hap.


   


  De eerste poging deden we wel alles samen. Ik weet zeker dat Jip het verschil voelt, maar ze laat niets merken. Ik heb zoveel bewondering voor haar kracht en doorzettingsvermogen. Zelfs daar krijgen de vers toegediende hormonen geen grip op. Een vrouw met een missie die zich niet uit het veld laat slaan door een klein beetje tegenslag. Voor mij en mijn humeur is het vele en lange wachten rampzalig. Ik kan niet goed tegen die onzekerheid en ben bang dat ik de moed ga opgeven als er niet snel goed nieuws komt.


   


  En dat goede nieuws komt. Er werden maar liefst vijftien eitjes ‘geplukt’ bij de punctie in de tweede ronde. Als we de arts mogen geloven, is dat een bijzonder goed resultaat. Hoopvol gestemd gaan we naar huis. Met een glazen potje voor het zaad en een afspraak wanneer ik dat, gevuld en wel, weer moet inleveren bij het mij inmiddels bekende laboratorium.


   


  De volgende dag, om klokslag negen uur, breng ik het potje naar het lab en wordt er een grote sticker met ons projectnummer op geplakt. Na de eerste mislukte poging was ik er allesbehalve gerust op. Maar nu heb ik wel een goed gevoel over het zaad dat ik inlever. Ik laat Jip via WhatsApp weten dat het pakketje bezorgd is.


  Terugplaatsing


   


   


   


  Uiteindelijk worden er in de tweede aflevering van Jip en Sander willen een Kind vijf of zes eitjes met succes bevrucht.


   


  Vandaag is Jip alleen naar het ziekenhuis om de bevruchte eitjes terug te laten plaatsen. Ik ben gisteren naar Stockholm vertrokken voor een conferentie over de Scandinavische filmindustrie. Ik zit in een prachtig hotel op een schiereilandje in de stad. Tegen de avond, voordat we met de hele groep gaan eten, is er eindelijk tijd om even met Jip te bellen.


  ‘Hoe ging het?’ vraag ik.


  ‘Ze vroegen hoeveel eitjes ik teruggeplaatst wilde hebben.’


  ‘Wat heb je gezegd? Doe ze allemaal maar?’ vraag ik lachend.


  ‘Haha, nee de keuze was één of twee. En ik heb twee gezegd.’


  ‘Dat heb je goed gedaan!’ roep ik enthousiast. Hoe meer, hoe beter, denk ik.


  Daarna vraag ik haar waarom we deze vraag de vorige keer niet kregen. Jip legt uit dat dat te maken heeft met haar leeftijd. Met zesendertig jaar val je in een andere groep.


  ‘Hoe heb jij het daar?’ vraagt ze meteen daarna.


  ‘De reis ging goed. Vanmiddag bij het Zweedse filminstituut geweest. Dat was leuk. We gaan straks eten. En ze willen vanavond Stockholm onveilig maken.’


  ‘Leuk! Moet je lekker doen, San.’


  Deze typische Jip-reactie zorgt voor een warme gloed door mijn lijf. Ik mag in mijn handjes knijpen met deze vrouw.


  Ik geniet van de avond. We zijn met een leuke groep. We drinken, praten en dansen. De tijd vliegt. Ik kijk pas weer op mijn telefoon als ik ver na middernacht terug ben gekeerd op mijn hotelkamer.


  Slaap lekker lief, lees ik als laatste berichtje van Jip. Ik mis je, app ik terug.


  Het is 4.00 uur als ik omval.


  Twee


   


   


   


  Zeven weken na de terugplaatsing mogen we terugkomen voor een echo om te zien of de zwangerschap aanslaat. We hebben ons bijna kunnen inhouden tot het officiële moment. Bijna. Maar twee dagen voor onze afspraak met de gynaecoloog sta ik bij de apotheek voor een zwangerschapstest. Ik koop een voordeelpakket waar twee testen in zitten. We kunnen ons geluk niet op als de test aangeeft dat Jip inderdaad zwanger is. We zoenen intens. Voor de zekerheid doen we direct daarna ook de tweede test. Zwanger, zegt ook die. Toch is er iets in mij wat blijft twijfelen aan het goede nieuws. Ik merk dat de eerdere mislukte poging mijn vertrouwen danig heeft aangetast. Misschien durf ik nog niet te hopen op succes.


   


  Twee dagen later melden we ons om kwart over twee in het ziekenhuis voor de ‘zevenwekenecho’. We zitten nog maar net in de wachtkamer als we door de gynaecoloog worden opgehaald. Ik zweet als een malloot en ben al de hele ochtend brommerig. Zou het nu dan toch?


   


  Terwijl Jip zich uitkleedt achter een gordijntje, kijk ik naar de wonderlijke monitor waarop een klein blokje knippert. Ondertussen krijg ik mijn instructies. ‘Als je mee wil kijken, dan moet je precies daar staan.’ De arts wijst vrij specifiek naar een plek aan de zijkant van de stoel waarin Jip even later plaatsneemt. Ik hou haar hand vast en volg de instructies van de arts nauwgezet op. Er is mij tenslotte nog niet veel bekend over de do’s-and-don’ts van een toekomstig vader. Ik besluit maar gewoon goed te luisteren en mijn uiterste best te doen.


   


  Een paar tellen later komt de monitor tot leven. In de hoek van de kamer ratelt een klein printertje. We staren met zijn drieën aandachtig naar het scherm, waar lichte en donkere vlekken elkaar in een moordend tempo afwisselen.


   


  En dan staat het beeld een moment stil. We zien alle drie hetzelfde, maar ik ben het snelst. Op het scherm zie ik twee grijze figuurtjes bewegen, vlak bij elkaar maar elk in hun eigen ‘zakje’. Ik heb natuurlijk weleens eerder een foto van een echo gezien, maar ik kan me niet herinneren dat ik dít ooit heb gezien.


  ‘Ik zie er twee,’ zeg ik enigszins onzeker. Het blijft hangen tussen een vraag en een opmerking, maar de arts knikt bevestigend.


  ‘Ja, dit zijn er twee.’


  Jip kijkt me aan. ‘Wow,’ hoor ik iemand zeggen. Ik denk dat ik het zelf was. Ik dacht het namelijk ook. Ik voel tranen prikken in mijn ogen. Ik slik ze weg, want hier een beetje staan janken hoort vast niet bij die do’s. Alsof ze het voelt, knijpt Jip zachtjes in mijn hand.


  ‘Even verder kijken wat ik nog meer tegenkom,’ hoor ik de arts zeggen terwijl ze het echoapparaat heen en weer beweegt. Ik krijg het ineens een beetje warm. Twee is echt genoeg, denk ik, en ik zoek naar bevestiging in de ogen van Jip. Laten het er geen drie zijn, hoop ik heimelijk. Want ook al zijn er maar twee eitjes teruggeplaatst, in theorie kunnen er in elk eitje meerlingen geproduceerd worden.


  Het knipperende beeld stelt ons gerust. Het blijven er twee. We krijgen een tweeling. Een twee-eiige. Eentje is iets groter dan 1 centimeter, de ander precies 1,3. Ik zie twee hartjes kloppen. Wow, denk ik weer.


  Raar


   


   


   


  Ik moet er nog even aan wennen: ik ben achtendertig jaar oud en hard op weg een eigen gezin te stichten. Je zou je kunnen voorstellen dat een man van bijna veertig wel voor hetere vuren heeft gestaan, maar ik ben nog nooit zo bang en onzeker geweest.


   


  Ik wil niet zeggen dat ik een controlfreak ben, maar ik heb wel graag grip op alles in mijn leven. Oké. Ik bén een controlfreak. Een controlfreak die helemaal niks kan met de zwangerschap van zijn vrouw, want als je ergens geen grip op hebt, laat staan controle over kunt hebben, dan is het wel een zwangerschap. Ik ken de verhalen van mannen bij wie de tot dan toe onbekende softe kant bloot kwam te liggen, zodra ze kinderen kregen. Mijn kinderen zijn er nog niet eens, en ik ben al een softie. Je hebt altijd baas boven baas.


   


  ‘There’s no ground here!’ roept de Eddie Murphy van The Golden Child in mijn hoofd. In de film balanceert de acteur op de top van een boomstam en gooit hij een muntje naar beneden om erachter te komen hoe diep het ravijn ongeveer is. Conclusie: er is geen bodem. En bodemloos is misschien wel precies hoe ik me nu voel.


   


  Het gevoel doet mij een beetje denken aan hevige verliefdheid. Ik heb daar nooit zo goed mee om kunnen gaan. Verliefdheid is prachtig, maar het maakt kwetsbaar en onzeker. Het fladderende gevoel van verliefdheid wordt te snel ingewisseld voor de angst om die weer kwijt te raken. Dat maakt het bij mij allemaal onnodig gecompliceerd. Het is dezelfde onzekerheid als die van verliefdheid die ik nu voel, maar dan zonder de vlinders. Ik word vader. Ik durf er nog niet in te geloven. Op zoek naar meer zekerheid besluit ik bij het volgende ziekenhuisbezoek gewoon te vragen of ze het echt, maar dan ook écht, zeker weten.


   


  Maar tot het zover is, val ik terug op de drie zwangerschapsapps die ik op mijn telefoon heb gezet. Ik gebruik ze ook echt alle drie. Meerdere malen per dag. Ik vind mezelf raar. Jip laat me maar even.


  Tabellen


   


   


   


  Door de ICSI en het feit dat er een meerling in het spel is, worden we flink gemonitord door de specialisten in het ziekenhuis. En dat is een fijn middel om die constante onzekerheid van mij mee te lijf te gaan.


   


  ‘Hoe safe is het?’ vraag ik de arts zodra we binnen zijn voor de tweede echo. Jip heeft haar jas nog niet eens uit. Ik denk dat ik een nieuwe teleurstelling niet meer aankan.


  ‘O, daar hebben we handige tabellen voor,’ zegt ze opgewekt, alsof ze deze vraag al van mijlenver zag aankomen. Ze tovert een geplastificeerd A5-kaartje uit haar jaszak en legt het op de tafel voor ons. ‘Kijk…’ Ze wijst op een tabel op het kaartje. ‘…hier zitten jullie. Op dit punt gaat het bij achtentachtig procent goed. Eind volgende week is dat al achtennegentig procent.’


   


  In plaats van die zekerheid te absorberen, dat is namelijk veel effectiever, besluit ik toch nog even op internet rond te klikken op zoek naar wat statistische gegevens.


  Op de eerste site die ik tegenkom, lees ik dat één op de acht van alle zwangerschappen in de eerste weken in een miskraam eindigt. Leeftijd speelt hierbij de grootste rol. Bij vrouwen van rond de veertig is de kans op een miskraam al bijna vijftig procent. Oké, dit wordt een lange rit. Bij week acht is het statistisch gezien nog maar negen procent, vertellen ze. Met daaronder een zee aan reacties die of de eerste óf de tweede stelling bevestigen. Ietwat gedesillusioneerd klap ik mijn notebook dicht. Dit helpt natuurlijk niet. Delen mensen echt alleen maar horrorscenario’s waar het gaat om zwangerschapsapp?


   


  Ik tel de dagen af. Ik open de zwangerschapsapp voor de derde keer vandaag. Nog tweeëndertig weken.


  Uitersten


   


   


   


  We zijn twaalf weken op weg en hebben onze ouders en enkele vrienden voorzichtig geïnformeerd over onze zwangerschap. Enkele dagen later hebben we een sterfgeval in de familie. Oom Piet, de broer van mijn vader, was met zijn tweeëntachtig jaar mijn oudste oom. Als we voor de begrafenis aankomen bij het kerkgebouwtje, is het er al vrij druk. We lopen naar binnen, en de eerste bekende die we tegenkomen feliciteert ons uitgebreid. De volgende wijst naar de buik van Jip en steekt een duim in de lucht.


  Jip kijkt me vragend aan, en ik haal voorzichtig mijn schouders op. Ik weet het ook niet.


  Het duurt niet lang voordat we erachter komen waar het lek zich bevindt. Mijn vader staat bij een van de statafels achter in het zaaltje te glimmen van trots. Waar wij van plan waren low profile onze condoleances aan de familie over te brengen en onze feestvreugde tot een ander en meer gepast moment uit te stellen, ging mijn vader een stuk voortvarender te werk.


   


  Er is hier blijkbaar niemand níét op de hoogte. Het ‘gecondoleerd’ gaat naadloos over in een ‘gefeliciteerd’ en een ‘wat leuk voor jullie!’ Een wat ongemakkelijke situatie. En los daarvan ben ik er, ondanks die toffe tabellen van de arts, nog steeds niet gerust op dat we de rit nu wel succesvol zullen uitzingen. Het sein staat in mijn hoofd nog lang niet op veilig groen. Terwijl ik flink baal van de situatie, is Jip er gelaten onder. Die begrijpt het beter, en we besluiten er maar geen punt van te maken. Mijn vader bewijst dat het lijntje tussen verdriet en blijdschap soms flinterdun is. Een klein halfuur en vijfendertig felicitaties later verlaten we stilletjes de ruimte.


  Ferrari


   


   


   


  Volgens de app die ik al zonder nadenken elke ochtend als eerste raadpleeg, moeten de embryo’s nu rond de twee centimeter per stuk zijn en is het ruggenmerg aangemaakt. Er zitten zelfs al armpjes en beentjes aan, en er wordt hard aan de hersentjes gewerkt. Een plaatje toont hoe dat er ongeveer uit moet zien. En dat keer twee in ons geval. De babyfabriek is in volle gang.


   


  Op ongeveer een derde van de productielijn bezoeken we voor het eerst een babywinkel. De megastore zit verstopt op een weinig inspirerend industrieterrein aan de rand van de A44 en ziet er op het eerste oog wat misplaatst uit. Maar er is wel een immens parkeerterrein voor de deur.


   


  De hele eerste verdieping is gevuld met kinderwagens. Man, wat zijn er veel! Het goede nieuws is dat de meeste direct afvallen. De keuze voor een tweelingwagen is namelijk een heel stuk beperkter. Tot mijn grote opluchting is er maar een klein hoekje voor onze doelgroep. En daarin heb je de categorieën: duur, nog duurder en heel duur. Kwaliteit, handigheid en schoonheid laten wat dat betreft een gelijke tred zien. De duurste is de beste, handigste én mooiste. De verkoper doet nog zijn best om ook de features van de andere wagens te benadrukken, maar wij zijn er allang uit. Het wordt de Bugaboo Donkey. De Ferrari onder de kinderwagens en van een Nederlandse fabrikant. Ting! De verkoper kan een mooie bonus opstrijken.


  Food for thought


   


   


   


  We naderen de zomer als we voor de volgende beslissing staan. Jip is veertien, vijftien weken onderweg, en het gaat eigenlijk heel erg goed. Ze groeien gestaag daarbinnen. Als ik terugkom van een wandeling met Gant, zie ik echter een bedenkelijk gezicht in de keuken.


  ‘Zo had ik er eigenlijk nog niet naar gekeken,’ hoor ik Jip zeggen. Ze heeft de telefoon tussen haar oor en schouder geklemd.


  Ik weet niet wie ze aan de lijn heeft, maar ze laat zich niet door mij afleiden als ik daar druk gebarend achter probeer te komen. Tien minuten later hangt ze op en vertelt ze me waar ze nog niet zo naar had gekeken. Ze sprak met haar oom Kees, de broer van haar vader, die ik heb leren kennen als een aardig en zeer wijs mens met het talent om je aan het denken te zetten. Zelfs over dingen waar je al lang en breed je mening over hebt gevormd.


   


  Eerder deze week besloten we dat we een vruchtwaterpunctie willen laten doen. Je kunt ook kiezen voor een vlokkentest, maar van deze twee is de punctie het meest betrouwbaar. We willen echt heel graag kinderen, maar als we het voor het zeggen hebben, het liefst twee gezonde. Jip besloot oom Kees over onze beslissing te vertellen toen ze hem aan de telefoon had.


   


  Oom Kees hoorde het aan, toonde begrip voor onze keuze, maar waarschuwde Jip dat het allemaal een soort schijnzekerheid is. ‘Ach, Jip,’ zei hij. ‘Je kunt niks uitsluiten. Misschien kun je dit nú even uitsluiten met een paar percentages en voor het goede gevoel, maar hou er rekening mee dat er áltijd iets kan gebeuren met je kinderen. Zelfs als ze wél gezond geboren worden.’


   


  De waarschuwing is duidelijk. Een ouderschap zonder zorgen voor je kinderen, als dat al bestaat, kun je niet afdwingen. Er zijn geen garanties. En hij weet waar hij over praat. Zijn tweede zoon werd geboren met het downsyndroom. ‘Een kind met een beperking kan je leven ook verrijken,’ zei hij nog voordat hij ophing. We weten dat hij dát meent uit de grond van zijn hart. Hij is zo trots op zijn zoon die hij samen met zijn vrouw al zoveel jaren zélf verzorgt.


   


  Maar dat we die vruchtwaterpunctie moeten doen, staat voor mij vast. Het enige waar ik echt bang voor ben, is het extra gevaar dat zo’n vruchtwaterpunctie met zich meebrengt. Eén op de driehonderd vrouwen krijgt hierdoor een miskraam, las ik in de brochure die we uit het ziekenhuis mee hebben genomen. Bij een tweeling zijn de risico’s nog groter, waarschuwde de gynaecoloog ons.


   


  Nadat we ons hebben gemeld voor de punctie en alles in gereedheid is gebracht, haakt de arts die dit klusje op haar planning had staan af. Blijkbaar is de moed haar in de schoenen gezakt bij het zien van de ligging van onze kinderen via de echo.


  ‘Bij een tweeling is er maar zo weinig ruimte om te prikken. Ze liggen zo dicht bij elkaar dat ik dat liever door een meer ervaren collega laat doen,’ legt ze uit voordat ze snel de kamer uit loopt.


  Ik lieg niet als ik zeg dat ik zeker anderhalve minuut overweeg om Jip op te pakken en het ziekenhuis uit te rennen. Jip maakt zich blijkbaar niet zoveel zorgen. Dan komt de arts terug met een oudere collega die zich ontspannen voorstelt als ‘de vruchtwaterpunctiespecialist’. Hij heeft zijn jas nog aan want hij was eigenlijk op weg naar huis. Hij knipoogt naar Jip. Zijn zelfverzekerdheid geeft ons genoeg vertrouwen om vast te houden aan het geloof dat we de juiste beslissing hebben genomen.


   


  We kijken mee op het scherm en ik houd mijn adem in als de naald zich met veel moeite door de baarmoederwand naar binnen werkt, langs de foetussen glijdt en het benodigde vruchtwater opzuigt. ‘Klaar!’ zegt de arts terwijl hij de naald terugtrekt. Niet veel later staan we weer buiten.


  Hartje


   


   


   


  De resultaten van de vruchtwaterpunctie zijn goed. Langzaam maar zeker raken we ervan overtuigd dat we een uitermate grote kans hebben op gezonde kinderen. Niet alleen zijn we gerustgesteld nu is aangetoond dat de kinderen geen afwijkingen vertonen, we weten nu ook met zekerheid dat het twee jongens zijn. We zijn weer een stap verder.


   


  Een paar weken later melden we ons weer in het ziekenhuis. We zijn op de helft, wat betekent dat het tijd is voor de twintigwekenecho. Het is nu onmogelijk geworden om met het echoapparaat de voor mij inmiddels herkenbare overzichtsplaatjes op het scherm te toveren. Daarvoor zijn de foetussen al te groot. Nu gaat het om de details.


  Ik vind elk onderzoek spannend, maar wanneer de gynaecoloog voor mijn gevoel wel erg lang blijft kijken naar een van de hartjes, zakt de moed me in de schoenen. Er is iets mis, er is verdomme iets mis. En inderdaad. De gynaecoloog vertelt ons dat ze het vermoeden heeft dat er een gaatje zit in de tussenwand van de hartkamers van een van de kindjes. Zeker weten doet ze het niet, en daarom vraagt ze een collega om mee te kijken.


   


  We zijn pas weer een beetje gerustgesteld nadat de cardioloog een halfuur later de echo ook heeft bestudeerd. Nog meer kleurvlakken worden aan- en uitgezet voordat ze ons verzekert dat er geen enkele reden voor paniek is. Als het al een hartafwijking zou zijn, dan is dat relatief eenvoudig te repareren. Het venijn zit ’m natuurlijk in dat woordje ‘relatief’. Het was niet precies wat we hoopten te horen.


   


  Ze instrueert de assistent om een aantekening in het dossier te maken dat ‘kindje 2’ nog wel even gecontroleerd moet worden na de geboorte. Toch denken we er nog vaak aan in de weken die volgen. Het zal toch niet zo zijn.


  Geboortekaartjes


   


   


   


  Je zou bijna vergeten dat het werk ook gewoon doorgaat tijdens de zwangerschap. Door de vele extra controles nemen we vaker vrij dan anders, maar verder is het gewoon business as usual.


   


  Wanneer ik op een avond aan een opdracht werk – ik ben naast chef van een boekensite ook freelancevormgever – komt Jip mijn werkruimte binnen. Ze staat achter me en pakt me een moment stevig vast.


  ‘Jij gaat hem toch zelf maken?’


  ‘Vanzelfsprekend.’ zeg ik. Zonder dat ze het zegt, weet ik dat Jip het heeft over het geboortekaartje voor de jongens.


  ‘Heb je al een idee?’


  ‘Nog niet, maar ik heb nog wel even tijd, dacht ik.’ Minimaal tien weken, reken ik snel uit. Dat komt wel goed.


  ‘Ik weet eigenlijk al precies wat ik wil,’ zegt Jip. Ze doet dat met enige voorzichtigheid. Ze weet precies hoe ik ben. Creatieve vrijheid is een heilig goed om mooie dingen te kunnen maken, en ik hou er gewoonlijk niet van als mensen op mijn stoel gaan zitten. Ik ben honderd procent Ram. Ik doe het het best op schouderklopjes en complimenten.


  Ik stop met waar ik mee bezig was, draai me om.


   


  Jip kijkt me strak aan met die mooie blauwe ogen waar ik toch geen nee tegen kan zeggen.


  ‘Ik wil twee kaartjes,’ zegt ze. ‘Voor allebei één.’


  Jip vindt het vanaf het begin al heel belangrijk dat ze allebei een eigen identiteit krijgen.


  ‘Het is een tweeling, maar het zijn ook twee mensjes. Ze hebben recht op hun eigen kaartjes.’


  Ik kan daar eigenlijk niks tegen inbrengen. Het sluit naadloos aan bij ons stellige idee dat we ze ook niet altijd in dezelfde kleding gaan laten rondlopen. Dat vinden we zo suf.


  ‘Dan maak ik er twee. Ik vind dat eigenlijk wel een heel erg goed idee. Krijgen ze allebei hun eigen stempel.’


  Check.


  Nick en Simon


   


   


   


  We noemen ze Nick en Simon. Vanaf het moment dat we weten dat het jongens zijn, zijn dat hun werknamen. Grappig genoeg ontdek ik op internet dat veel ouders – en vooral ouders van meerlingen – dat doen: tijdelijke namen geven aan de ongeboren baby’s. Wel zo praktisch, want het praat wat makkelijker, zeker omdat Jip beide baby’s herkent en feilloos uit elkaar weet te houden.


  De zwangerschap verloopt voorspoedig. Tot halverwege groeien ze keurig volgens ‘de curve’, de groeilijn die als ‘normaal’ wordt beschouwd. Hoewel ze niet allebei dezelfde lijn volgen, zitten ze allebei wel binnen de marges.


   


  We naderen het staartje van de zwangerschap, en Jip begint het zwaar te krijgen. De lichamelijke ongemakken stapelen zich op. Ze slaapt slecht, en dat vind ik niet zo gek. Ze kan nog maar op één manier liggen en die manier is verre van optimaal. Ik heb met haar te doen.


   


  ‘San?’ Ik hoor het in de verte. Het is vroeg in de ochtend. Jip is wakker. ‘San, ik voel Simon niet meer. Ik maak me een beetje zorgen.’


  Ik ben in één keer klaarwakker. Ik stel de vraag die gesteld moet worden. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Het voelt anders. Nick voel ik. Simon echt niet.’


  Niet dat het veel zin heeft, maar ik voel en druk mijn oor zachtjes op haar buik om te luisteren. Behalve de te verwachten onderwatergeluiden hoor ik natuurlijk niks bijzonders. ‘Ik bel het ziekenhuis,’ zeg ik alsof dat de onvermijdelijke conclusie van mijn gedegen onderzoek is.


  Tien minuten later zitten we in de auto.


   


  In het ziekenhuis aangekomen worden we direct opgevangen door een verpleegkundige en naar een grote zaal gedirigeerd. Er is een bed vrij. De andere bedden, slechts van elkaar gescheiden door dunne gordijntjes, zijn gevuld met zwangere vrouwen. Uit elk ‘compartiment’ klinkt een krakend mechanisch geluid van kloppende babyhartjes. Hier worden ECG’s gemaakt, oftewel hartfilmpjes.


   


  ‘We gaan een hartfilmpje maken,’ zegt de verpleegkundige nadat we haar standaardvragenlijst hebben beantwoord. ‘En je hebt geluk, want er is net weer een bed vrij.’ Ze zegt het vrij opgewekt.


  Aan de andere kant van de zaal hangen dezelfde apparaten maar dan naast een aantal stoelen. Dat ziet er inderdaad een stuk minder comfortabel uit. En het is blijkbaar spitsuur, want voordat wij goed en wel geïnstalleerd zijn, zie ik nog twee vrouwen binnenkomen. De verpleegkundige plakt de elektroden op de buik van Jip. Ze legt uit dat het bij een tweeling nogal nauw luistert allemaal. Er worden namelijk twee frequenties gezocht, één voor Nick en één voor Simon.


  Hartje één horen we al snel versterkt uit het krakende apparaat naast het bed komen. En na het verplaatsen van een paar zuignappen horen we, iets zachter, een tweede hartje kloppen. Dat van mij klopte al een tijdje in mijn keel. Ik knijp in Jips hand. We zijn er nog niet gerust op, maar we durven weer te ademen.


   


  Tien minuten later begint het gepiep, geklop en gekraak me behoorlijk op m’n zenuwen te werken, maar ik zou op dat moment geen ander geluid willen horen. Elke seconde dat het geluid wegvalt, breekt het zweet me uit. Na ruim een uur krijgen we het verlossende woord. Ze doen het allebei nog.


   


  Hoewel we geen antwoord krijgen op wat het geweest zou kunnen zijn, wint onze opluchting het dik van de vraag. We leggen ons er maar bij neer dat sommige dingen altijd een mysterie zullen blijven.


  De laatste loodjes


   


   


   


  De acht maanden die we achter de rug hebben waren best heftig. Het is niet zo dat ik elk moment van de dag bezig ben met de zwangerschap van Jip, maar het trekt wel een behoorlijke wissel op mijn gemoedsrust. Gelukkig is er niet veel tijd over om te piekeren. Op het werk blijft het druk, en in de zeldzame uren dat we vrij zijn, moeten de praktische zaken geregeld worden.


   


  De perfectionist in Jip draait overuren. Zij weet precies wat ze wil, hoeveel geld we eraan uit willen – en kunnen – geven. Over alles is nagedacht. Alles klopt tot in de puntjes. We gaan niet voor ‘gewoon goed’, we gaan in alles voor ‘het beste’.


   


  Het plaatje moet kloppen en klopt dan ook tot op de millimeter. Twee glanzend witte ledikantjes in het midden van de kinderslaapkamer, omringd door knuffelbeesten. Aan weerszijden staan antieke kasten, die we op Marktplaats hebben gevonden, waardoor het strakke van al het glanzende wit een tegenhanger krijgt in het warme hout. De combinatie werkt. De kasten zijn gevuld met de dingen die we zeker nodig gaan hebben. De kleding voor de eerste anderhalf jaar is aangeschaft. Het is maar een kleine kamer, maar het is by far de mooiste die ik ooit heb gezien.


   


  In de woonkamer beneden staat de box – ook glanzend wit – klaar voor gebruik, met daarnaast de kinderwagen. De babyzitjes voor in de auto liggen in de schuur. We hebben helemaal niets aan het toeval overgelaten. Wij zijn er helemaal klaar voor.


  Ziekenhuiskoffer


   


   


   


  Als de vliezen breken, liggen we net in bed.


  ‘San, ik denk dat het zover is,’ zegt Jip rustig.


  ‘Niet bewegen!’ roep ik. ‘Ik ga dingen regelen.’


  Ik spring het bed uit en ren naar de badkamer om het hoopje kleding weer aan te trekken dat ik daar net achterliet. Ondertussen gris ik mijn telefoon van het nachtkastje en bel het ziekenhuis. Ik word doorverbonden met de nachtdienst en krijg instructies over hoe, waar en wanneer ons te melden. Dat laatste is in elk geval vrij simpel: zo snel mogelijk. Dat we in het ziekenhuis zouden bevallen, stond al vast en is bij tweelingen standaardprocedure.


   


  Terwijl ik Jip uit bed help, geef ik een korte samenvatting van mijn gesprekje met het ziekenhuis. Jip is tijdens de hele zwangerschap al rustiger dan dat ik ben. Ik ben een stuiterbal. Zij heeft al weken een ‘ziekenhuiskoffer’ klaarstaan. Helemaal volgens het boekje.


  Als mijn mond openvalt bij deze precisievoorbereiding, zegt ze dat ze me dat écht al drie keer verteld heeft. Ik vraag me zoals vaker af of we soms op compleet verschillende frequenties communiceren, maar dit is niet het moment voor die discussie, dus ik hou de opmerking voor mezelf en zeg: ‘Je hoeft dingen toch áltijd maar drie keer te zeggen.’


  Mijn poging om de situatie met een running gag te redden lukt. Jip lacht, en meer dan dat heb ik niet nodig. Ik zet de koffer alvast bij de voordeur en help haar de trap af naar beneden, waar Gant ietwat verbaasd, maar niet minder vrolijk staat te kwispelen. Terwijl ik de boel klaarmaak voor vertrek, stelt Jip Gant, die inmiddels aan haar voeten is gaan liggen, gerust.


  ‘We zijn snel weer thuis, lieve Gant,’ hoor ik haar zeggen. We geven hem allebei een knuffel en trekken de woonkamerdeur achter ons dicht.


  Op naar het ziekenhuis! We worden papa en mama!


  Slechte timing


   


   


   


  We zijn halverwege onze reis als Jip ineens zegt: ‘Eigenlijk is het best jammer dat ze straks Leiden in hun paspoort hebben staan, terwijl ze daar nooit gewoond hebben.’


  Ik heb daar nooit over nagedacht, maar inderdaad. De geboorteplaats zal Leiden zijn, in elk geval als ze het nog minimaal een kwartier volhouden daarbinnen. De weeën worden wat heftiger, maar Jip verblikt of verbloost niet. Ze lijkt er klaar voor.


   


  Ik ben zenuwachtig. Maar niet op een ongezonde manier. Hoewel ik me nog niet goed kan voorstellen dat ik straks met twee kinderen naar huis ga, ben ik blij dat het einde in zicht is. De instructies van het ziekenhuis zijn helder. We mogen de ambulanceoprit naar de Spoedeisende Hulp gebruiken, waar we ons moeten melden. Ik zet de auto in een van de parkeervakken tegenover de ingang en help Jip voorzichtig de auto uit.


   


  Eenmaal in het ziekenhuis krijgen we een kamertje toegewezen. Jip wordt direct naar een bed geloodst en aan de monitor gelegd. Ik heb geen idee wat ik kan verwachten, maar we krijgen al snel wat meer duidelijkheid over de situatie. Het begin is er, maar de conclusie is dat het nog wel even gaat duren. En als het aan de nachtzuster ligt, gaat het zeker niet meer in háár shift gebeuren. ‘Reken er maar op dat je hier nog wel een week kunt liggen,’ legt ze uit. Het komt erop neer dat ze de kindjes het liefst zo lang mogelijk in de buik houden. Na week 37 zijn mensjes in aanbouw eigenlijk pas af. Wij zitten nét in week 36.


   


  Maar goed, de gynaecoloog is opgepiept en uiteindelijk zal zij besluiten wat er gaat gebeuren. We wachten ruim anderhalf uur voordat ze verschijnt. Ze verontschuldigt zich en legt uit dat het een gekkenhuis is vannacht. Jip lacht één of twee stevige weeën weg, en ik zie dat de arts onder de indruk is als ze de grafieken op de monitor bekijkt die de sterkte van de weeën aangeven.


  ‘Nee, dit gaan we niet veel langer rekken,’ zegt ze overtuigd. ‘Die zijn mij al te druk bezig.’


  Ze wijst op de monitor, die weer een reeks weeën registreert. We hebben een slecht gevoel voor timing, zo blijkt, want we zitten in between shifts, dus de arts moet ons overdragen aan het volgende team dat over nog eens anderhalf uur aan zijn dienst zal beginnen. Wel geeft ze Jip een injectie om – als ik het goed begrijp – een paar processen te versnellen (iets met het afmaken van de longetjes). Jip berust erin dat ze voorlopig hier moet blijven en herinnert mij eraan dat ik drie uur eerder aan de portier beloofde onze auto zo snel mogelijk weer weg te halen. Die staat nog steeds voor de deur van de Spoedeisende Hulp. Ik geef Jip een kus op haar voorhoofd en zeg dat ik over twintig minuten terug ben.


  Doolhof


   


   


   


  Die twintig minuten worden er zestig, want op het moment dat ik de deur achter me dichttrek, besef ik dat ik geen idee heb waar ik ben en hoe ik daar precies gekomen ben. Laat staan waar de uitgang is. Ik kies rechts en loop de kant uit waar het meeste licht is. Dit stuk van de gang is gehuld in duister en biedt weinig houvast. Aan weerszijden zitten deuren. Allemaal dezelfde deuren. Ik zie geen duidelijke nummers of tekens waarmee ik mijn positie kan bepalen. Ik versnel mijn pas. Ik vervloek mezelf. Ik ben Hans zonder Grietje en zonder broodkruimels. Het was niet bijster bijdehand wat Hans deed, maar hij deed tenminste iets in een poging niet te verdwalen. Ik loop verdomme niet in een donker bos, maar in een ziekenhuis. Ik hoor Hans lachen als ik voor de derde keer een andere gang in loop. Ook deze is een exacte kopie van de vorige. Mijn hartslag versnelt en begint licht te bonken in mijn hoofd. Maar juist op het moment dat ik me begin af te vragen of er überhaupt een uitgang is, zie ik aan het eind van de gang twee verpleegkundigen in groengele overalls een deur uit lopen. Ze hebben allebei een bekertje koffie in de hand. Ik herinner me de koffiecorner vlak bij de ingang van de Spoedeisende Hulp. En inderdaad, die deur komt uit bij de wachtkamer waar we ons eerder deze nacht hebben gemeld. Door de ramen aan de andere kant zie ik een ambulance staan. De achterklep staat nog open. Daar schuin achter zie ik onze auto. Vijfentwintig minuten kostte het me om hier terug te komen. Ik haal diep adem voordat ik de auto start.


   


  ‘Lekker bezig, Verheijen,’ zeg ik tegen mijn spiegelbeeld terwijl ik de auto van de parkeerplaats af draai. De parkeergarage ligt ietsje verderop. Die vind ik wel. Maar ik maak me nu al zorgen over hoe ik in godsnaam weer bij Jip terugkom.


  One size fits all


   


   


   


  Het valt mee. Na slechts twee keer vragen vind ik de kamer van Jip terug. Ik geef haar een kus.


  ‘Gaat het?’


  Jip knikt en lacht flauwtjes.


  De weeën zijn niet opgehouden. Af en toe schiet de grafiek op de monitor uit, dan weet ik dat het pijn moet doen. Jip geeft geen kik. Ik lees wat krantenberichten op mijn telefoon. Het is politiek wat de klok slaat. Het was blijkbaar een heftig dagje in de Tweede Kamer. Wilders wauwelt over een motie van wantrouwen. In Madrid is een demonstratie tegen bezuinigingen volledig uit de hand gelopen. Ik zie foto’s van brandende auto’s. Ik schakel mijn telefoon uit. Ik blader wat door de tijdschriften die bij het bed liggen en begin te ijsberen. Ik vind dat het lang duurt.


   


  Ik ben opgelucht wanneer de nieuwe lichting verpleegkundigen zich meldt en er enige activiteit rondom onze kamer voelbaar is. Niet veel later stelt de nieuwe gynaecoloog zich aan ons voor.


  Zij is er al snel over uit dat het geen natuurlijke bevalling gaat worden. Ze liggen allebei in stuitligging, en dat maakt een keizersnee de enige optie. Ook die informatie neemt Jip vrij rustig op. Het is een streep door haar ultieme bevallingsidee denk ik. Nog niet zo lang geleden las ze me voor waarom een natuurlijke bevalling beter zou zijn voor de kindjes. Ik ben de precieze redenen vergeten, maar volgens mij had het iets met de stressfactor te maken. En dat die stress juist goed is voor het kind. Zoiets. Je zou door de naam bijna vergeten dat een keizersnee een serieuze operatie is. Met een enorme wond en bloed en zo. Ik neem me voor daar nog maar even niet aan te denken. Ik ben al bang voor de tandarts.


  Zodra de arts weg is, kijk ik naar Jip. Ze is moe, maar ik vind haar zo mooi. Bij elke wee knijpt ze even met haar ogen. Ik zie op de monitor dat de weeën langzaam toenemen.


  ‘Toch een keizersnee,’ zeg ik.


  ‘Ik had het eigenlijk wel een beetje verwacht.’


  ‘Vind je het jammer?’


  ‘Mwah, ik…’ Jip is een moment stil. De monitor geeft een flinke wee aan. ‘Ik hoop eigenlijk alleen dat ze er zo snel mogelijk zijn. Ik ben hier wel een beetje klaar mee.’


  Ik knik begrijpend.


   


  Een uur later wordt Jip met bed en al de lift in geduwd. Ik ben er wel, maar ik ben er niet, want ik doe er niet toe. Het moet ook om Jip gaan, hoewel ik het fijn zou vinden als iemand me een idee zou geven van wat nu precies de bedoeling is. Als we beneden aankomen op de verdieping waar de operatiekamers zijn, wordt dat in elk geval duidelijker. Jip moet naar rechts, ik moet naar links en krijg mijn eigen instructies.


   


  Onderweg naar de wachtkamer vertelt de verpleegkundige dat Jip klaar wordt gemaakt voor de operatie en dat kan wel eventjes duren. Ondertussen kan ik beschermende kleding vinden in een van de trolleys die in de wachtkamer staan. Voordat ze me alleen achterlaat, belooft ze dat ik een seintje krijg als het zover is. Ik pak een mondkapje, een setje overtrekschoenen, een blauwe plastic muts en een soort half doorschijnende witte overall. Alles is in één maat, one size fits all, dus daar hoef ik me geen zorgen om te maken. Er passen twee volwassen mensen in de overall die ik over mijn kleding aantrek. Omdat ik geen idee heb hoelang ik moet wachten, besluit ik alles maar direct aan te trekken. Behalve het mondkapje. Ik heb alle zuurstof nodig, en vanuit hygiënisch oogpunt lijkt het me sowieso niet verkeerd om daar nog even mee te wachten.


   


  Ik kijk naar de klok. De secondewijzer glijdt over het paneel. Ik heb liever een tikkende. De wijzer die elke seconde letterlijk wegtikt, zodat je kunt tellen. Het zou welkome afleiding zijn geweest.


   


  Terwijl ik daar naar de klok zit te turen, zie ik allerlei verpleegkundigen langs de ruimte lopen. Twee dingen vallen me op. Ze hebben allemaal haast. En allemaal dragen ze krakende Birkenstock-sandalen. Ik ben een soort lucht voor ze. Waarschijnlijk ben ik de zoveelste papa in spe die in vol ornaat zit te wachten op dat seintje. Misschien hebben ze wel de grootste lol om de onwennigheid die ervan af moet spatten. Wat duurt het wachten lang.


  Het startsein


   


   


   


  ‘Het seintje’ stelt zich voor als de assistente van de operatieassistente. Check. Dat ga ik onthouden. Een knap meisje. Ik schat haar begin twintig. Ze draagt ook beschermende kleding. En mijn fototoestel, zie ik.


  ‘Ik ga de foto’s maken,’ zegt ze opgewekt, als ze ziet dat ik naar mijn eigen camera kijk. ‘Dan kun jij je richten op andere dingen.’ Ze lacht om haar eigen opmerking.


  Dat vind ik charmant. Ik lach mee, maar besef ineens dat ik nog steeds geen idee heb van wat er van mij verwacht wordt.


   


  Dat is kut, denk ik. Ik moet iets doen. Puffen. Tellen. Moet ik het tempo aangeven? Of alleen meedoen? Ik begin te zweten. Het is net als pinnen. Zodra ik ga nadenken over mijn pincode, dan gaat het faliekant mis. Zo had een van mijn beste vrienden jaren geleden een motorfiets. Elke keer als ik achterop sprong, begon ik weer te twijfelen aan wat ik moest doen in de bochten. Meebewegen? Of juist niet? Ik was als de dood dat ik precies het verkeerde zou kiezen en we dan door mijn schuld een schuiver zouden maken. Toch ging het altijd goed. Ik weet nog steeds niet wat het moet zijn.


   


  Jip ligt al in de operatiekamer als ik binnenkom. Ik ga naast haar zitten. Onder haar borsten is een soort tussenschot neergezet dat het zicht op haar buik ontneemt. Ik durf haar geen kus te geven.


  ‘Gaat het een beetje?’ vraag ik.


  ‘Ja, het gaat goed.’ Ze beweegt haar hand naar die van mij en raakt de mijne kort aan.


  Wat heb ik toch een relaxte vrouw.


  Ik wil nog meer zeggen, maar dan zien we drie gemaskerde mensen boven het schot uitkomen. Eentje geeft een knikje. Dat moet het startsein zijn. Het gaat beginnen. De assistente van de assistente loopt als een soort Joop van Tellingen om ons heen en begint als een bezetene foto’s te maken. Ze legt alles vast. Ze neemt haar taak serieus. Niet even snel een fotootje op het moment suprême, maar een complete reportage van de operatie.


  Ik hoef niet te puffen, zelfs niet mee te puffen. Dat had ik kunnen weten. Keizersnee.


  Na enkele minuten komen er weer een paar maskers boven het schot uit. Ik mag nu achter het schot komen kijken, want per slot van rekening gebeurt het echte werk aan de andere kant. Ineens voelt het gek dat ik hier mijn kinderen geboren zie worden, terwijl Jip aan de andere kant van het schot tegen een gordijntje aankijkt.


   


  De eerste, dat moet Maurits (werknaam Nick) zijn, is er zo uit. Er wordt geklokt: 7.59 uur. Voordat ik het goed en wel doorheb, loopt een van de gemaskerde mensen met hem weg. Ik weet niet eens zeker of Jip hem goed heeft kunnen zien. Maurits was in elk geval degene die vond dat het tijd werd om geboren te worden. De onrustigste van de twee. Hij krijst, en voor wat ik weet van bevallingen, is dat heel erg goed. Deel één is er. Terwijl Maurits wordt meegenomen naar een ruimte aan de zijkant van de operatiekamer, heeft de gynaecoloog behoorlijk wat meer moeite met Willem (tot dit moment ‘Simon’). Ik voel de adrenaline toenemen. Er wordt vrij stevig aan zijn beentjes getrokken. Ik bemerk wat meer spanning om me heen, maar ik zie alleen een minibabylijfje, heel veel bloed, geen armen en geen hoofdje. Het is alsof Willem met man en macht wil voorkomen dat hij zijn vertrouwde plek moet verlaten. Misschien houdt hij zich wel met twee handen ergens aan vast. Maar dan, precies vier minuten na zijn tweelingbroer, floept de rest van Willem er ook uit. Ik hoor gekrijs en opgeluchte zuchten. Na wat eerste checks en het losknippen van de navelstreng wordt Willem als een vers gevangen vis boven het schot aan Jip getoond. Kort, want de verpleegkundige neemt ook hem direct mee naar de ruimte ernaast, waar Maurits al even is.


   


  Ik sta er een beetje onbeholpen bij, denk ik. Het is weer onduidelijk wat ik moet doen. Het liefst zou ik Jip een kus geven, maar de assistente van de assistente duwt me min of meer de andere kant op, richting het kamertje waar ze onze kinderen naartoe hebben gebracht. Onze kinderen. Nog geen twee minuten later sta ik met twee minimensjes in mijn armen als een halve debiel te glimlachen in de richting van mijn eigen camera. Vooral het lichtblauwe plastic kapje op mijn hoofd maakt die foto tot een collector’s item.


  ‘Alles zit erop en eraan,’ zegt een van de verpleegkundigen. ‘Gefeliciteerd, je bent papa van twee gezonde jongens.’


  In de andere hoek is iemand bezig om een formulier in te vullen.


  ‘Hoe heten ze eigenlijk?’ vraagt ze.


  ‘Maurits, dat is de eerste,’ zeg ik. ‘De tweede is Willem.’


  ‘Wat een mooie namen. Lekker Hollands. Dat hoor je niet zo vaak meer.’


  ‘Koninklijk!’ zegt de ander.


   


  Voor het eerst in bijna negen maanden heb ik het gevoel dat we er zijn. Dat we het ergste achter de rug hebben. We hebben de finish gehaald. Vanbinnen juich ik.


   


  De minimensjes worden voorzichtig uit mijn armen gehaald. Er volgen nieuwe instructies. De deur naar Jip is inmiddels dicht. Het ging ineens allemaal zo snel dat ik Jip niet eens meer gedag kon zeggen, laat staan feliciteren met haar topprestatie. Maurits en Willem worden in een minicouveuse gelegd, waarna de karavaan zich met grote snelheid vanuit de catacomben van het ziekenhuis naar een aantal etages hoger verplaatst. Wij gaan naar de kinderafdeling van het ziekenhuis. Het is vooral gek dat Jip er niet bij is. Ik voel me alleen en heb geen idee wat me daarboven weer te wachten staat.


   


   


   


   


   


  Deel II


  Livestream


   


   


   


  Op weg naar de kinderafdeling wordt duidelijk dat de jongens in het ziekenhuis moeten blijven. Het zijn geen couveusekindjes, maar ze moeten nog wel even op een warmhoudplaat. Ze zijn nog te klein om zichzelf warm te houden, wordt me uitgelegd.


   


  Ik heb nog nooit zulke kleine mensjes gezien. Alles zit erop en eraan, maar het is zo minuscuul klein allemaal. Zelfs de gestreepte minimutsjes zijn nog te groot voor hun hoofdjes. Ik sta al een tijdje in de warmhoudbak te gluren als iemand me op mijn schouder tikt. Het is de verpleegkundige van de afdeling, die me eerst feliciteert en me daarna vertelt dat Jip zojuist naar de uitslaapkamer is gebracht. Hier moet ze zeker een paar uur blijven slapen. Door de snelheid waarin alles de laatste twee uur is gegaan, besef ik nu pas dat Jip de jongens nog geen moment heeft kunnen vasthouden. Ik sta er al mee op de foto. Dat líjkt niet alleen oneerlijk. Dat is het ook.


   


  Als een soort waakhond blijf ik in de buurt van de warmhoudbak waar Maurits en Willem in liggen. Ze bewegen bijna niet. Om ze beter uit elkaar te houden heeft de verpleegkundige een ‘M’ en een ‘W’ op de mutsjes gekalkt. Ik vind ze helemaal niet op elkaar lijken. Ondertussen check ik nog een keer of alles klopt. Ze wegen net iets meer dan twee kilo. En dat is echt niks. Ondertussen vraag ik me af of je je eigen kinderen direct mooi moet vinden of dat dat in de loop van de tijd vanzelf gaat. Ze zijn nog gerimpeld. Het bloed is er wel al af, maar overal zitten nog gelige korsten. Nee, dit kun je moeilijk ‘mooi’ noemen. Maar wat ben ik blij dat ze er zijn. Gezond en wel. Terwijl ik ademloos sta te staren naar de twee mensjes, mijn zonen (oeh, dat is wennen), check ik af en toe mijn telefoon. Ik heb berichtjes met het grote nieuws naar onze ouders gestuurd. En af en toe een update. Het lijkt een eeuw te duren totdat Jip komt.


   


  Om tien uur wordt Jip dan eindelijk naar binnen gereden en kan ze haar kinderen voor het eerst in haar armen houden. Dat is nog een hele kunst door de infuusslangetjes die nog aan haar rechterarm vastzitten. Het is met zekerheid het mooiste moment van de afgelopen uren, misschien zelfs dagen of maanden. Zo hoort het te zijn. Ik vind het nog steeds doodeng om ze vast te houden, maar Jip doet het alsof ze haar hele leven niets anders heeft gedaan. Dit zijn de drie mensen die belangrijk zijn, de drie mensen die er vanaf nu het meeste toe zullen doen in mijn leven. Ik kan het nog niet echt geloven. Ik maak een hele rits foto’s van Jip met de mannen. Jip ziet er moe uit. Willem en Maurits zijn in een geel dekentje gewikkeld. Ze hebben geen oog voor de camera en slapen rustig verder.


   


  Drie dagen later mag Jip naar huis. De mannetjes moeten nog blijven. We krijgen een inlogcode mee om onze kinderen via een livestream thuis te kunnen bekijken. De laptop staat vrijwel altijd aan. Hij ligt in de box. Dan zijn ze er toch een beetje bij. De kleine mannetjes met hun gekke mutsjes. Het is vooral voor Jip even wennen aan het idee dat zij thuis is en Maurits en Willem nog in het ziekenhuis liggen. Ze heeft er zesendertig weken mee rondgezeuld.


   


  In het ziekenhuis krijgen we een snelcursus ‘voor je baby’s zorgen’. De noodzakelijke basics. Het verschonen van een luier. Het klaarmaken van de flesjes melk. Het voeden. We doen ze voor het eerst in bad. En we knuffelen ze. We knuffelen ze zo vaak mogelijk.


  Naar huis


   


   


   


  De jongens zijn geboren op de zestiende november. Na zes dagen zijn ze voldoende aangesterkt en is er geen reden meer om ze nog langer vast te houden. Ze mogen naar huis. Ze zijn nog steeds heel klein. Maar ze zijn gezond. De hartjes zijn inmiddels ook gecontroleerd en goed bevonden. We hebben twee gezonde kinderen. Het is gelukt.


   


  Ik schreeuw het nog nét niet van de daken, maar ik zeg het tegen iedereen die het wil horen, en in elk geval tegen iedereen die me ernaar vraagt. ‘Ze zijn gezond, en dat is het allerbelangrijkst.’


   


  Opluchting en angst wisselen elkaar in moordend tempo af. Ze zijn aangesterkt, check, maar ze zijn nog steeds niet groter dan mijn onderarm. Aan de andere kant is het continu heen en weer pendelen tussen huis, werk en ziekenhuis zo tijdrovend, dat het alleen al vanuit praktisch oogpunt prettig is dat we ze eindelijk mee mogen nemen.


   


  We kleden de jongens zo warm mogelijk aan en stoppen ze in de slaapzakjes die bij de Maxi-Cosi’s horen. Je moet goed kijken om ze te zien liggen. Tien minuten later lopen we het ziekenhuis uit, achter de kinderwagen waar de twee autostoeltjes op vastgeklikt zitten. Ze zijn allebei weer in slaap gesukkeld. We houden elkaars hand vast, en ik trek Jip tegen me aan. Ik hoor ‘au’, wat zoals gewoonlijk betekent dat ik weer wat onhandig bezig ben, want ik vergeet in de euforie dat Jip nog herstellende is van een flinke keizersnee.


   


  ‘Nu staan we er dus alleen voor,’ denk ik hardop. En in gedachten probeer ik alles wat ik de laatste dagen geleerd heb over de verzorging van deze minimensjes af te spelen.


  Jip kijkt vertederd naar Maurits en Willem. Dit is waar we het allemaal voor hebben gedaan. ‘Vind je het gek om te rijden? Ik bedoel met twee kindjes achterin?’ vraagt ze.


  Tot een paar seconden geleden was ik me daar niet echt van bewust. Maar het is wel zo.


  ‘Ja, dat is wel gek. Het is eigenlijk best een verantwoordelijkheid,’ zeg ik als we bij de auto zijn aangekomen. We staan op de negende etage. Onze ‘geluksetage’, noemen we die. Er kleeft namelijk wat bijgeloof aan de parkeergarage bij het LUMC. Sommige nummers rijden we blind voorbij. De zevende bijvoorbeeld. Daar stonden we toen we hoorden dat de eerste poging niet was gelukt. Die brengt ongeluk. De negende is veilig. Dat was de verdieping waar we stonden bij het eerste grote goede nieuws: de zwangerschap.


   


  Ruim een halfuur later stellen we Maurits en Willem voor aan Gant, die zich zichtbaar afvraagt wat hij van die twee nieuwkomers kan verwachten. En hij is niet de enige die zich dat afvraagt.


   


  Godzijdank is er hulp in aantocht. Nog dezelfde dag meldt kraamhulp Lotte zich. Ik kijk met bewondering en verwondering hoe zij zich direct over onze kinderen ontfermt en vijf minuten later al meer weet van ons huis en de plekken waar dingen liggen dan ik. Ze leert ons de belangrijkste trucjes van het papa en mama zijn en vooral hoe we het ons zo eenvoudig mogelijk kunnen maken.


   


  Helaas ben ik de helft alweer vergeten als ze ruim een week later afscheid neemt. We hadden Lotte graag nog wat langer gehouden. Een jaar of zo…


  De eerste weken


   


   


   


  Man, we zijn kapot. Ik denk niet dat ik ooit zo moe ben geweest. Het voordeel van een tweeling, horen we vaak, is dat je er in één keer twee hebt. En als je het gewoon bij twee houdt, ben je klaar. In de praktijk is het echter compleet anders en voelt dit zogenaamde voordeel als heel ver weg en misplaatst positief.


   


  Een tweeling is vooral verrot veel werk. Het voelt als een kater wanneer ik moet vaststellen dat die lichtblauwe wolk niet komt waar we al die tijd naar verlangd hebben. Dat klinkt vrij negatief, maar ik kan na de eerste weken aanploeteren niet zeggen dat mijn leven er nu veel mooier op geworden is. Elke nacht is een gebroken nacht, en dat heeft niet per se een positief effect op ons humeur. Je kunt elkaar niet ontzien, je kunt het niet alleen doen, dus je hebt elkaar keihard nodig bij vrijwel alles wat gedaan moet worden. Elke paar uur worden we wakker, maken we flesjes en nemen we ieder een kind op schoot voor de voeding. Op de automatische piloot, soms slaap ik half door. De jongens doen hun ogen niet eens open en slurpen – ook op de automatische piloot – het flesje leeg.


   


  ‘De eerste maanden zijn het ergst, daarna wordt het echt beter!’ Ik hoor het ze allemaal zeggen, papa’s en mama’s met jonge kinderen. En we houden ons eraan vast. ‘Het wordt echt beter!’


   


  We zijn papa en mama geworden, dat wilden we graag, en ondanks de vermoeidheid die zich langzaam aan ons vastkleeft, doen we het volgens mij helemaal niet onaardig. We besluiten dat het tijd is om de jongens mee te nemen naar het café. We organiseren een babyborrel.


  Papadag


   


   


   


  Morgen 1 afspraak: papadag. Ja, die naam is verschrikkelijk. Toch is het om de week een terugkerend gegeven in mijn digitale agenda. Bij het bedenken hoe we het allemaal zouden gaan doen na het zwangerschapsverlof, was ‘papadag’ een constante. Verder zouden we terugvallen op de opa’s en oma’s en een dag kinderdagverblijf om, volgens plan, de eerste jaren (‘tot ze naar school gaan’) door te komen. Jip neemt de meeste dagen voor haar rekening. Na een verlof van ruim vier maanden is zij weer drie dagen per week aan het werk.


  Papadag is anders dan mamadag (want elke dag is mamadag). En dus is papadag wel een algemeen geaccepteerd woord en mamadag niet. Ik moet nog steeds lachen om de uitleg van Jan Heemskerk toen hij samen met Saskia Noort bij Humberto aanschoof om te vertellen over de verschillen tussen mannen en vrouwen. Jan stelde toen dat vaders – anders dan moeders – tijdens hun papadag alles zo proberen in te richten dat er tijd overblijft om ‘iets te kunnen doen’. Dat iets is dan meestal werken. De poging is zeer herkenbaar. In de praktijk is het gewenste resultaat niet meer dan wishful thinking. Het is mij in elk geval nog niet gelukt om veel werk te kunnen verzetten tussen de babybedrijven door…


   


  Toch ervaar ik papadag als een luxe, en ik word er ook nog eens vrij handig in. Werken lukt me misschien niet, maar ik krijg het wel voor elkaar om af en toe een film te kijken met aan weerszijden een kirrende zoon. Papadag zorgt voor een nieuw soort creativiteit. Genialiteit zelfs. Ik heb uitgedokterd hoe ik ze allebei tegelijk een flesje kan geven, zonder ze na afloop van top tot teen te moeten verschonen. Ik ben soms best een handige jongen.


  Wennen


   


   


   


  Maurits en Willem zijn tweelingbroertjes, maar behalve dat ze ongeveer even groot – of klein – zijn, zie ik echt maar weinig overeenkomsten. Ja, hun ogen. Ze hebben allebei prachtige blauwe kijkers. De ogen van hun moeder. Ze zijn niet kaal, maar heel veel haar hebben ze nog niet. Wat het is, ik weet het niet, maar ze hebben zo weinig oog en aandacht voor elkaar, dat je je bijna afvraagt of die twee in Jips buik alleen maar geruzied hebben. Als de een toenadering zoekt, geeft de ander niet thuis. Het gaat bijna opvallen.


   


  ‘Ze zullen elkaar toch niet níét leuk vinden?’ vraagt Jip op een avond.


  We zitten op mijn telefoon naar een paar filmpjes te kijken die hun onderlinge desinteresse illustreren.


  Willem ligt op zijn rug enthousiast te doen en probeert de aandacht van Maurits voor zich te winnen. Maurits ligt naast hem op zijn buik. Hij geeft geen kik.


  ‘Ik denk dat ze nog geen idee hebben dat ze iets van elkaar zijn.’ Ik zeg ook maar wat. Ik kan me goed voorstellen dat je pas weet dat je een broertje hebt als iemand je dat vertelt. Ik probeer te bedenken wanneer ik wist dat mijn broer mijn broer was, maar ik geef het al snel op. Ik heb niet veel herinneringen aan mijn vroegste jeugd, en die ik wel heb zijn vrijwel allemaal ingegeven door foto’s of anekdotes. Bestaat er geen foto van, dan is de kans groot dat ik geen herinnering heb.


   


  Ik vraag me ook af wanneer je voor het eerst het idee krijgt dat je contact hebt met je kind. Dat er iets gebeurt als je een naam roept. Of als je ‘nee’ zegt. In dit huis is dat nog niet echt aan de orde. Het lijkt wel of we allemaal op onze eigen golflengte aan elkaar aan het wennen zijn.


  Gek


   


   


   


  Een handig ‘voordeel’ van het hebben van een tweeling is dat je in-huis vergelijkingsmateriaal hebt. Niet dat we de hele dag bezig zijn om ze met elkaar te vergelijken, want dat is het laatste wat we willen, maar we zien wel een paar bijzondere dingen. Na een paar maanden zijn de eerste ‘dat is geks’ gevallen. Maurits huilt veel. Huilen is eigenlijk niet het juiste woord. Hij gilt en krijst de hersenen uit mijn kop. Ik kan soms niet eens meer denken als dat gebeurt. Het is vaak na het flesje. En het duurt altijd te lang. Nadeel is ook dat het gillen van de een vrijwel altijd uitmondt in het gillen van de ander. En wat is nog erger dan één gillend kind? Precies.


   


  Los van elkaar worden Jip en ik allebei op het spoor van een osteopaat gezet. Jip krijgt de tip van een vriendin. Ik van een collega. Onder het mom van ‘baat het niet, dan schaadt het niet’ besluiten we er eentje op te zoeken. We zien Maurits onder onze ogen en onder zijn handen compleet veranderen. Twee of drie behandelingen heeft hij nodig om de darmen van Maurits op gang te krijgen. Het werkt al snel zo goed, dat we bij de zoveelste poepluier grappen dat we echt terug moeten naar osteopaat Rob om de behandeling ongedaan te maken. Onzin natuurlijk. De opluchting dat we van dat geschreeuw en gekrijs af zijn is veel groter dan het ongemak van poepluiers.


   


  Waar Maurits steeds beweeglijker wordt en steeds meer interesse lijkt te krijgen in een ontdekkingsreis naar het onbekende, zien we bij Willem nog weinig beweging of interesse voor het grote avontuur.


   


  ‘Dat is toch gek,’ zeg ik tegen Jip. Willem kan niet rechtop zitten en blijft de wereld liggend op zijn rug bekijken. Soms zetten we hem klem in het hoekje van de bank. Dan zien we hem blij om zich heen kijken, totdat hij omvalt. We zien ook dat zijn rechterarm achterblijft. Of eigenlijk meer, we zien dat-ie daar niks mee doet.


   


  Maurits begint zijn eigen flesje vast te houden, maar Willem krijgt dat niet voor elkaar. En de verschillen worden steeds groter en steeds zichtbaarder. Maurits oefent zich suf als hij iets nieuws kan of per ongeluk heeft ontdekt. We zijn zo trots als hij zich voor het eerst omdraait van zijn rug op zijn buik en even later weer terug. De eerste keer dat hij zich opdrukt. Dat hij begint met kruipen. Maar Willem doet niets. Hij lacht veel. Hij drinkt en eet goed. Hij groeit naar verwachting. Maar zijn lijf doet niet leuk mee. Hij ligt op zijn rug, en dat is het. ‘Dat is toch gek?’ zeggen we steeds vaker tegen elkaar.


   


  Jip maakt een afspraak bij de huisarts.


   


  ‘Wat vind jij, San?’ Jip heeft de huisarts gesproken. Echt zorgen maakt hij zich niet want het komt vaker voor bij te vroeg geboren baby’s dat ze fysiek wat langzamer op gang komen. ‘Hij wil ons best doorsturen naar het ziekenhuis, maar we kunnen ook met fysiotherapie beginnen. Waarschijnlijk moet hij gewoon een beetje op gang geholpen worden.’


  ‘Laten we gewoon met fysio beginnen,’ zeg ik. Ik heb niet zoveel zin in een ziekenhuistraject. Ik vind dat ik mijn portie ziekenhuis voor de komende jaren wel gehad heb met de ICSI-behandeling en alles wat daarbij hoorde en daaruit voortkwam. En echt zorgen maak ik me nog niet over Willem.


   


  We kunnen nog dezelfde week terecht bij de fysiotherapeut.


  Gedoe


   


   


   


  Twee, soms drie keer per week melden we ons bij fysiotherapeut Astrid. Het is een terugkerende afspraak in onze agenda’s die we proberen om en om op te pakken. Je zou het bijna vergeten, maar er moet af en toe ook gewerkt worden. Gelukkig is er veel begrip bij onze werkgevers, en het helpt gigantisch dat ik mijn werktijd in de meeste gevallen zelf kan bepalen. ‘Het maakt me niet uit waar of wanneer je werkt, ik zie toch wel wat je doet,’ zegt mijn baas. Dat is het voordeel van het runnen van een website. Je kunt het overal doen en op elk tijdstip, waardoor ik overdag tijd vrij kan maken voor dit soort afspraken.


   


  De kinderfysio is een jonge en zeer daadkrachtige dame, die zich met veel enthousiasme en met nog meer geduld op Willem stort. Ze heeft een reeks van oefeningen voor hem bedacht om hem kennis te laten maken met zijn rechterhand en -arm. We oefenen met omrollen. We oefenen met het rechtop zitten. We spelen met balletjes en doosjes. Op de behandeltafel, op de grond. Tussen het oefenen door wordt hij gemasseerd. Maurits kijkt toe vanuit de buggy of gaat zelf op onderzoek uit en trekt kasten en laden open. Tot dusver zonder veel schade, maar met het grootste plezier.


   


  Dat laatste kunnen we over zijn broertje niet zeggen. Willem vindt het allemaal gedoe en laat geen moment onbenut om dat duidelijk te maken. Hij geeft zich slechts zelden aan Astrids goede intenties over. Vrijwel elke sessie loopt uit op frustratie. Willem wordt nijdig, het huilen gaat langzaam over in onbedaarlijk krijsen, en hij laat alle spanning uit zijn lichaam los. Einde oefening. Soms al na tien minuten. Heel af en toe pas aan het eind van de behandeling. Ik heb veel bewondering voor Astrid. Ze moet veel incasseren, maar blijft geduldig en kalm. Ze pakt haar kansen, en heel soms zien we een glimp van wat Willem zou moeten kunnen.


   


  We komen er niet onderuit dat we moeten vaststellen dat er ondanks de vele intensieve behandelingen in een aantal maanden gewoon geen vooruitgang is geboekt. Astrid gooit ook het lijntje van het ziekenhuis nog eens op, want zo weinig effect hebben haar behandelingen nog niet eerder opgeleverd, moet ze – tegen haar zin – toegeven. Het ongewenste ziekenhuisscenario lijken we niet meer te kunnen voorkomen. Maar we willen er nog niet aan.


  Wonder-Rob


   


   


   


  Ineens denken we aan osteopaat Rob. Dat Rob in wonderen doet, dat had hij al bewezen door een heel ander kind van Maurits te maken. Zijn magie is niet goedkoop, wordt niet gedekt door de verzekering, maar het resultaat is die investering dubbel en dwars waard geweest.


   


  We bellen Rob om een afspraak te maken voor Willem, want als hij niet werkende darmen kan aanzwengelen, waarom dan ook niet andere haperende lichaamsdelen? En het fijne in Willems geval is dat ze elkaar al kennen en ze tijdens de behandeling van Maurits een soort klik leken te hebben. Zoiets geeft hoop in bange dagen.


   


  ‘Ik heb geen idee of ik iets kan doen,’ zegt Rob aan de telefoon, als we hem de situatie uitleggen. ‘Maar ik wil zeker wel even naar Willem kijken.’ Hij doet geen beloftes. Maar die hoeft hij ook niet te doen. Ik heb ze zelf allang ingevuld met mijn torenhoge verwachtingen.


   


  We mogen komen en melden ons niet veel later in het noodgebouw waar Rob inmiddels met zijn praktijk is ingetrokken. We worden hartelijk welkom geheten. Op Gant na zijn we weer compleet. In onze bewezen succesopstelling. Met zijn allen. Never change a winning team.


   


  Terwijl Rob zijn werk doet, zijn wij vooral onder de indruk van Willem, die zich voor de verandering eens wel in zijn lot schikt. Hij ligt relaxed op de behandeltafel en laat de knedende en onderzoekende handen van Rob hun gang gaan.


  Ik tik Jip aan en fluister: ‘Kijk nou. Hij huilt niet.’


  Ook Jip kijkt vol ongeloof. Ik begin werkelijk in het wonder van Rob te geloven.


  Maurits ligt in de wandelwagen en is in slaap gevallen. Ik zou een moord plegen als ik deze ongekende goddelijke rust mee naar huis mocht nemen. Maar het idyllische beeld is in één klap verdwenen als Rob verslag uitbrengt.


   


  Hij voelt niks. Misschien een iets hogere spierspanning in zijn rechterarm en rechterbeen, maar geen ‘obstakels’ in het lijf. Oftewel niks waarmee hij aan de slag kan. We nemen afscheid en maken ons op voor de volgende stap. Dezelfde middag bellen we de huisarts. Hij belooft direct aan de slag te gaan met een verwijzing naar de kinderarts in het ziekenhuis.


   


  De afspraak wordt gemaakt. Op 2 september moeten we ons met Willem melden bij de polikliniek Kindergeneeskunde van het Leids Universitair Medisch Centrum.


  De neuroloog


   


   


   


  Al snel wordt duidelijk dat ook de kinderarts in het duister tast naar de oorzaak. Eén of twee bezoekjes, wat kleine onderzoekjes en een paar invulformulieren verder worden we doorverwezen naar de kinderneuroloog. Een week later kunnen we ook daar terecht.


   


  We maken kennis met dokter Petersen, de kinderneuroloog in het LUMC. Wij hebben direct een goede klik met haar, ze is vreselijk aardig en spreekt heldere taal. Ze bekijkt Willem aandachtig en weet al snel wat voor vlees ze in de kuip heeft. A hard nut to crack. Willem wil niet aangeraakt worden, en bij het uitkleden worden we getrakteerd op hysterisch gekrijs. Hij is bijna niet meer stil te krijgen en legt zich niet neer bij welke vorm van onderzoek ook. Het is drama. Boosheid en verdriet vechten om de boventoon. Maurits is opvallend stil en zit bij Jip op schoot. Van het speelgoed uit de collectie van dokter Petersen is de trommel favoriet, maar echt spelen met dingen, dat doet Maurits eigenlijk nog niet.


   


  Nadat Willem weer enigszins tot rust is gekomen, spreekt ze haar eerste vermoeden uit.


  ‘Ik denk dat we Willems hersenen moeten gaan bekijken,’ begint ze haar verhaal. Niet geheel verrassend, want ze is tenslotte neuroloog.


  ‘Ik vermoed dat er een bloedpropje in de hersenen heeft gezeten,’ zegt ze voorzichtig, terwijl ze ons inschattend aankijkt. Ik ben te druk met Willem aankleden en rustig krijgen. Bloedpropje, denk ik.


  ‘We moeten dat in elk geval zo snel mogelijk uitsluiten, dus ik stel voor dat we een MRI-scan inplannen.’


  Bloedpropje. Uitsluiten. Het lijkt me een prachtig plan.


   


  Dokter Petersen beweegt haar vingers vlug over het toetsenbord, stelt ons nog een paar vragen en meldt dat ze zojuist de scan heeft aangevraagd voor later deze week.


  Voordat we afscheid nemen, geeft ze ons nog een waarschuwing mee.


  ‘We weten natuurlijk nog niet wat de MRI-scan ons laat zien, maar let goed op eventuele signalen van epilepsie. Als het echt een bloedpropje was, dan moeten we daar wel rekening mee gaan houden.’


   


  Bloedpropje. Op een of andere gekke manier geven de woorden van dokter Petersen ons een iets geruster gevoel. Als we naar huis rijden, zijn we vooral blij dat er iets gedaan gaat worden. Het was vast alleen maar een klein onschuldig bloedpropje. Ik denk in verkleinwoordjes omdat de impact die een bloedpropje kan hebben totaal niet tot mij doordringt. Ook heb ik geen idee wat het vervolgplan zal zijn áls het ‘alleen maar een bloedpropje’ was. Ik ben in elk geval blij dat dokter Petersen niet gaat zitten afwachten onder het mom van ‘nog even aankijken’ en direct in actie is gekomen.


   


  ‘Hoe was het met Willem in het ziekenhuis?’


  ‘O, waarschijnlijk was het alleen maar een bloedpropje in zijn hersenen,’ zeg ik de volgende dag opgelucht tegen een collega.


  ‘En nu?’


  ‘We krijgen later deze week een MRI-scan. Dan weten we dat zeker.’


  ‘Succes!’


  ‘Dank je! Het komt vast goed!’


  En dat dacht ik echt.


  Aanval


   


   


   


  Misschien komt het door de waarschuwing van dokter Petersen een paar dagen eerder. We raken niet in paniek. Willem, bijna tien maanden oud, zit op mijn schoot. Zijn ogen draaien onnatuurlijk naar boven. Hij heeft geen controle meer over zijn rechterarm. Hij slaat uit. En nog eens. En nog eens. Hij weet niet wat hem overkomt, maar ondergaat het lijdzaam. Wij weten het ook niet echt, maar na een telefoontje met het ziekenhuis weten we wel wat ons te doen staat. Opa en oma, die de volgende dag oppassen, zijn al uit Leeuwarden overgekomen en ontfermen zich over Maurits. Wij rijden een paar tellen later met grote snelheid naar het ziekenhuis.


   


  Het is halftien. De nachtwaker laat ons de Spoedeisende Hulp binnen. Willem wordt snel uit mijn armen genomen door de eerste verpleegkundige die we zien. De arts die achter haar staat stelt zich voor als de neuroloog. Die nacht krijgt Willem voor het eerst medicatie toegediend. Het is een rode vloeistof. Ik verbaas me over de hoeveelheid voor zo’n klein mannetje. Willem geeft zich niet snel gewonnen – een karaktertje heeft hij, zo klein als hij is – maar de verpleegkundige wint het gevecht. Ons mannetje wordt langzaam weer rustig. Maar zijn ogen staan anders. Schrik of verbazing. Wat het ook is, het is niet goed.


   


  We wachten. Uren. Tot we worden uitgenodigd mee te lopen naar een felwit verlichte vergaderkamer iets verderop in de gang. Ik tel vier witte jassen. Drie stemmen die elkaar afwisselen. Eentje luistert alleen en kijkt zorgelijk. Ik doe mijn best, maar ik hoor slechts flarden. ‘Nee, het is niet goed met Willem,’ zegt de man die zich eerder voorstelde als neuroloog. Ik hoor een reeks Latijnse woorden en termen waar ik niet veel mee kan, tot het woord ‘herseninfarct’ valt. Daar heb ik wél een idee bij. Ik houd mijn adem in en kijk naar Jip. Ik zie mijn angst in haar ogen. In mijn hoofd knalt iets uit elkaar. Het zal het droombeeld zijn van een gezin met twee gezonde kinderen. Ik slik. Ik tel vier witte jassen en vijf halfvolle koffiebekertjes. Boven ons knippert een tl-buis.


  Stuk


   


   


   


  ‘Een bloedpropje,’ zei dokter Petersen, en ik dacht opgelucht: o, een bloedpropje. Maar wat een bizar slechte naam voor iets wat levensbedreigend is. Een misplaatst lief verkleinwoordje voor iets wat levens volledig op zijn kop zet. ‘Het komt vast goed!’ riep ik nog als mijn nieuw verworven mantra. Maar, lieve god, wat heb ik dit onderschat. Want ‘het’ komt namelijk niet goed, niet vanzelf en al zeker niet ‘vast’. Maar dat kwartje valt pas echt bij de volgende afspraak met dokter Petersen.


   


  Willems bloedpropje was een herseninfarct. Een heel zwaar herseninfarct. En met het draaien van de ogen en het uitslaan van de rechterarm zagen wij voor het eerst de symptomen van de epilepsie waarvoor de neuroloog ons dus gewaarschuwd had.


   


  Bij ons eerstvolgende bezoek aan de kinderneuroloog, nog dezelfde week, krijgen we ons volgende lesje ‘hersenen voor dummies’. Eerst de basics: de hersenen zijn verdeeld in twee grote stukken, een linker- en een rechterhelft. Die zijn ongeveer even groot en doen allebei hun eigen ding. Samen met de voor- en achterkwab vormen ze ons brein. Zij zorgen er met elkaar voor dat we in staat zijn om te doen en te denken wat we doen en denken. Tot zover weinig verrassingen.


   


  Vaak worden hersenen vergeleken met computers. De harde schijf (lange termijn) en het werkgeheugen (korte termijn). Een leuke metafoor, maar die vlieger gaat natuurlijk niet op. Hersenen zijn onvervangbaar. Je moet het doen met het setje dat je hebt gekregen. Er is niet elk jaar een verbeterde versie beschikbaar, je kunt er geen geheugen bij prikken en er komt geen automatische firmware-update. En ze hoeven ook niet gekoeld te worden door een speciale ventilator. Hersenen worden geleverd zonder garantie en zonder back-up.


   


  ‘Wat stuk is, is stuk,’ legt de neuroloog ons uit terwijl ze de MRI-scan van Willem op haar scherm opent. Ze draait het scherm naar ons toe. Ik zie het bekende beeld van een hersenfoto, een dwarsdoorsnede van de schedel. Maar het is niet het plaatje dat ik herken uit het biologieboekje waarop je twee gelijke hersenhelften ziet. De linkerkant ziet er keurig volgens het boekje uit. De rechterhelft bestaat uit grijze en witte vlakken. Van de bloemkoolstructuur die ik links duidelijk waarneem, is rechts weinig over.


   


  Dokter Petersen legt uit dat de hersenfoto in spiegelbeeld wordt afgebeeld. De schade die we rechts zien is dus eigenlijk de schade van de linkerhersenhelft. Ze wijst naar de lichte vlekken op de hersenfoto. ‘De delen van de hersenen die stuk zijn worden opgeruimd en keurig afgevoerd door het lichaam. Daarvoor in de plaats komt hersenvocht, en dat zijn die witte vlekken.’


   


  Ik denk dat ik met open mond zit te kijken. Er is zoveel stuk. Ik heb moeite met slikken en hou mijn adem in. We staren allebei zwijgend naar het scherm. Nee, denk ik alleen. Laat dit niet waar zijn. Want als ik het goed inschat, dan is meer dan twee derde van de linkerhersenhelft foetsie. De linkerhersenhelft. Ineens besef ik dat er iets niet klopt aan dit verhaal.


   


  ‘Oké, dat snap ik. Maar hoe past Willems rechterarm in dit plaatje?’ vraag ik. ‘Is er rechts dan toch ook iets stuk?’


  ‘De hersenen werken precies andersom,’ legt ze uit. ‘De linkerkant van de hersenen stuurt de rechterkant van het lichaam aan en andersom. De hersenschade die je hier ziet, zorgt er dus voor dat Willem zijn rechterarm niet gebruikt en misschien ook zijn rechterbeen niet. Het is aannemelijk dat ook de functionaliteit van zijn rechterbeen aangetast zal zijn. Misschien gaat hij lopen, misschien niet. Dat weten we allemaal nog niet. Tussen alles en niets zit heel veel ruimte.’


   


  Ook die informatie is nieuw voor ons en komt ongenadig hard binnen, want ik had daar nog helemaal niet over nagedacht. Het idee dat Willem nooit zou kunnen lopen. Ik voel dat de energie mijn lichaam uit stroomt. Misschien gaat hij wel nooit lopen. Ik zie Willem in mijn gedachten al in een rolstoel zitten. Jip legt haar hand op mijn been. Ik denk dat zij hetzelfde beeld ziet. Ik kijk weer naar de foto op het scherm en zie in mijn ooghoek dat dokter Petersen ons heel goed observeert. Er is gewoon echt veel stuk.


  Dit kan toch allemaal de bedoeling niet zijn geweest van die hell ride naar de zwangerschap?


   


  Voordat ik de vraag kan stellen, legt ze ons uit dat het gissen is naar de oorzaak van het infarct. De scan geeft wat dat betreft maar weinig prijs. De dokter houdt vast aan haar lezing van het bloedpropje en zegt dat we ervan uit kunnen gaan dat het infarct al voor de geboorte heeft plaatsgevonden. Er is een flinke hersenschade, maar als er ooit al sporen van het propje waren, dan zijn ze inmiddels verdwenen.


  ‘Zou het kunnen zijn dat dat gebeurd is toen ik Willem even niet meer voelde?’ vraagt Jip.


  De neuroloog knikt en bevestigt dat die ‘stilstand’ heel goed het gevolg van het infarct zou kunnen zijn. Dat Willem misschien weer even op krachten moest komen en zichzelf even had uitgezet. Op zichzelf heb je er helemaal niks aan, maar toch is het prettig om ‘een moment’ te hebben. En misschien is het zelfs wel noodzaak om het gevoel te hebben te weten wanneer het gebeurde. Het lijkt misschien raar, maar het is een vraag die ondanks alles af en toe de kop blijft opsteken. Hebben wij iets gemist?


   


  Nog steeds kijk ik bij foto’s en filmpjes van de eerste maanden als eerste naar de rechterhand van Willem. Zou hij hem daar nog wel gebruikt hebben? Maar hoe we de beelden ook bestuderen, we krijgen nooit het idee dat hij zijn rechterarm ooit ergens actief voor heeft ingezet.


   


  Ondanks het feit dat alle vaste grond in een paar dagen tijd onder onze voeten is weggeslagen, gaan we niet bij dokter Petersen weg zonder een klein pakketje hoop mee te krijgen. Want ook al loopt die vergelijking op bijna alle vlakken mank, toch zijn hersenen veel slimmer dan de componenten die onze computers en smartphones laten werken. Wat stuk is, is stuk. Daarover bestaat geen twijfel, maar de hersenen proberen dat wat stuk is ergens anders onder te brengen. Is links stuk, dan gaan we het gewoon rechts proberen. Proberen. Wederom geen garanties.


   


  Op mijn vraag of er ook altijd een verstandelijke beperking kleeft aan het mankement van Willem, antwoordt ze: ‘Er is geen enkele reden om nu al aan te nemen dat Willem later niet zou kunnen studeren.’ Om er vervolgens, natuurlijk volledig overbodig, aan toe te voegen: ‘Maar de weg is nog lang. Er kan nog zoveel gebeuren.’


   


  Maar dat ene zinnetje geeft ons hoop en houvast. Er is geen enkele reden om nu al aan te nemen dat Willem later niet zou kunnen studeren.


  Donker, maar niet te donker


   


   


   


  De tranen stromen over mijn wangen. Ik ben blij dat het regent. Ik loop met Gant over de dijk richting de molen. Er is geen verlichting, alleen wat flauwe schijnsels vanuit de aangrenzende tuinen aan de voet van de dijk. Ik moet mijn best doen om Gant te zien in de duisternis. We zijn alleen. Overdag loop ik meestal naar het bos als ik lucht nodig heb om na te denken. Maar van een donker bos krijg ik letterlijk de kriebels. Dat heeft waarschijnlijk met mijn tomeloze fantasie en mijn voorliefde voor thrillers te maken. Hier op de dijk is het ook donker, maar niet te. En de bewoonde wereld is net dichtbij genoeg. De niet expliciet uitgesproken woorden van vanmiddag draaien rondjes in mijn hoofd. We moeten er serieus rekening mee houden dat Willem gehandicapt is. Dat hij misschien nooit zal lopen.


   


  Het is opgehouden met zachtjes regenen. De tranen smaken al een stuk minder zout. Ik voel me verslagen. Huilen is nooit zo mijn ding geweest. Ik heb een tijd gedacht dat ik een ongevoelige klootzak was. De niet-kinderwens van ooit paste daar probleemloos bij. Ik riep dan dingen als ‘ik kan niet eens voor mezelf zorgen’ of ‘ik vind mezelf te belangrijk’ en daarmee was de kous af en bewees ik voor mezelf dat het een buitengewoon goede keuze was om nooit aan kinderen te beginnen. Die ongevoeligheid was natuurlijk onzin. Ik heb me altijd betrokken gevoeld bij het verdriet van vrienden en vriendinnen. De schouder om op uit te huilen, het luisterend oor, het gevraagde en ongevraagde advies. Ik denk zelfs dat ik niet echt een klootzak ben geweest, al zullen één of twee exen daar hun geheel eigen mening over hebben. Maar persoonlijk verdriet is mij tot aan de wél-kinderwens behoorlijk bespaard gebleven.


   


  Inmiddels weet ik dat verdriet gratis wordt meegeleverd bij de geboorte van een kind. Een verplichte optie, samen met geluk. En ze vechten om het hardst voor de meeste aandacht. Zo veranderen stoere kerels in softies. Overnight.


   


  Ook niet waar. Die stoere kerel ben ik nooit geweest.


  Tijdbom


   


   


   


  Dat wat Willem heeft luistert naar de naam cerebrale parese, afgekort CP, in gewone mensentaal betekent dat niet-aangeboren hersenschade die voor of tijdens de geboorte is ontstaan. Meestal door zuurstofgebrek. Epilepsie is meestal zowel een symptoom als het gevolg van een hersenbeschadiging. Ook bij Willem hield het niet op na die ene keer. Al in de nacht van Willems eerste aanval volgden er nog een aantal. Het was het startsein voor een nieuw project: proberen om Willem aanvalsvrij te krijgen.


  De kinderneuroloog vertelt ons dat de epilepsie van Willem waarschijnlijk niet tot meer hersenschade leidt, wat bij andere oorzaken van epilepsie soms wel het geval is. Ze komt overtuigend over, en daar houden we ons aan vast, maar we zijn er allesbehalve gerust op. We móéten die aanvallen ‘onder controle’ krijgen en met medicijnen zien te onderdrukken. Een aanval kost namelijk vreselijk veel energie. Energie die Willem dan niet meer kan gebruiken voor andere zaken, bijvoorbeeld voor de ontwikkeling van zijn hersenen en zijn lichaam.


   


  Als we Willem die dag mee naar huis nemen, voelt het alsof we een tijdbom in de auto hebben zitten, want gevaarlijk of niet: bij elke aanval sterf je als ouder een beetje. En de afgelopen dagen hebben we er al heel veel gezien. Altijd hetzelfde patroon. Willem wordt even rustig, hij slaat zijn rechterarm uit en draait met zijn ogen. Het doet ons pijn. We weten ook dat het wel even kan duren voordat de medicijnen aanslaan, die we mee naar huis krijgen. Allereerst een fles met een rode vloeistof met de naam Depakine, die eruitziet als grenadine maar er in ieder geval niet naar smaakt. Pilletjes die de werking van de Depakine moeten versterken en een paar grote injectiespuiten waarmee we het middel in Willems mond moeten inbrengen. Het ventje is nog geen jaar, en de plastic tas bevat al meer medicijnen dan ik ooit in mijn leven heb geslikt.


   


  Het is muisstil in de auto als we de parkeergarage van het ziekenhuis uit rijden. Jip is achterin gaan zitten om dicht bij Willem te zijn. De afgelopen dagen is er zoveel informatie op ons afgevuurd. Over zijn hersenschade, over epilepsie, over websites die we juist wél of juist níét moeten bezoeken. Er zijn afspraken gemaakt voor de komende weken. Ik vraag me praktisch als ik ben af hoe we ooit nog normaal werken kunnen combineren met het programma waarin we vanaf nu ongevraagd de hoofdrol spelen.


  Verhuizing


   


   


   


  Nadat we opa en oma ervan overtuigd hebben dat we het echt wel redden samen, ploffen we op de bank. Het is voor het eerst in een paar dagen dat we even met zijn tweetjes zijn. En dat is niet eens écht zo, want de jongens slapen in de box naast de bank. Alle lichten zijn uit. Alleen de lantaarnpaal voor ons huis stuurt wat licht naar binnen, door de halfgeopende shutters. We zijn doodop. Jip trekt haar benen op de bank en kruipt tegen me aan. Een tijd lang zeggen we niets. Ik hoor alleen onze ademhaling, en die gaat precies gelijk. Ik vecht tegen het in slaap vallen, terwijl dat eigenlijk het enige is wat ik wil. En ik denk dat ik al half in slaap ben gesukkeld als Jip zich hardop afvraagt hoe we het gaan doen. We moeten Willem in de gaten houden. Dag en nacht.


  ‘Hoe gaan we dat doen, San?’


  Ik ben er weer bij. De vermoeidheid, die als een deken over me heen viel, zorgt ervoor dat ik geen panklare oplossing, laat staan een adequate reactie kan geven.


  ‘San, we moeten wakker blijven.’


  Ik weet dat ze gelijk heeft en vecht ertegen maar verlies. De laatste dagen hebben hun tol geëist.


   


  Jip maakt me wakker met een dampende kop koffie. Ik kijk op mijn telefoon. 22.10 uur. Ze heeft me dik een uur laten slapen. Soms doen hazenslaapjes wonderen. Ik voel me niet als herboren, maar wel een stuk beter.


   


  Jip heeft het uur niet gebruikt om te slapen, maar om na te denken. Die praktische kant van haar is goud waard. Ze vertelt me wat ze bedacht heeft, en een kwartier later staan we boven. We hebben besloten dat we beide ledikantjes van de jongens naar onze slaapkamer verplaatsen. We willen Willem in de buurt hebben, maar we gaan Maurits niet het gevoel geven dat we hem minder belangrijk vinden. Daarover is geen discussie. Onze slaapkamer is ruim genoeg. Aan het voeteneind van ons bed staan even later twee ledikanten. Omdat Jip het lichtst slaapt van ons beiden, staat Willem aan haar kant.


   


  Zonder de hoogglans bedjes maakt de kinderslaapkamer een verloren indruk. We staan midden in de ruimte. Ik hou Jip stevig vast en sluit mijn ogen om mijn tranen geen kans te geven. Ik weet dat Jip huilt. Het lijkt een klein dingetje, maar deze kinderkamer was precies zoals we die wilden hebben. Het perfecte beeld bij het perfecte gezin. Dat plaatje ligt nu aan gruzelementen.


   


  Jip wrijft haar ogen droog, pakt de grijze beer van Maurits en brengt hem naar zijn bedje in onze slaapkamer. Ik doe het licht uit en trek de deur achter me dicht. Ik kom er weken niet meer.


  Tellen


   


   


   


  We komen er snel achter dat Willems epilepsie ’s nachts niet slaapt. En het is vooral het áántal aanvallen dat ons vreselijk veel zorgen baart. Sinds de eerste kortsluiting heeft hij er dagelijks vijf of zes. Het record staat op tien, en dat is typisch zo’n record waar je heel goed zonder kunt.


   


  Het belangrijkst is nu om die epilepsie te bedwingen, maar we weten ook dat we geen wonderen mogen verwachten. Het kan weken, of zelfs maanden duren voordat de medicatie aanslaat. Ondertussen blijven we tellen. Meerdere malen per dag tellen we minuten en seconden. We tellen het uitslaan van zijn rechterarm. Hoewel de aanvallen bij Willem technisch gezien dus niet echt kwaad kunnen, krijgen we wel extra medicatie mee die als noodrem dient. Het kan namelijk gebeuren dat een aanval niet meer vanzelf stopt. Het is de reden dat we tellen, zodat we weten wanneer aanvallen toenemen in heftigheid of duur.


   


  Willem belandt steeds vaker in ons bed. We zijn te moe om goed te kunnen waken en een uitslaande arm direct naast je kun je minder snel missen. En omdat we geen onderscheid maken tussen onze kinderen, trekken we ook Maurits tussen ons in. Het is allesbehalve comfortabel, en waarschijnlijk weer niet volgens het boekje, maar het is wel de enige manier waarop we allemaal ons portie slaap kunnen krijgen.


   


  Hun glimmende ledikantjes blijven vrijwel onbeslapen en maken ook in onze slaapkamer een verloren indruk.


  Supersmerig


   


   


   


  We kennen onze opdracht. Willem moet drie keer per dag zijn Depakine toegediend krijgen. Maar het is een rampenplan. Willem vecht alsof zijn leven ervan afhangt om het rode goedje niet door te hoeven slikken. Het wordt steeds lastiger om hem voldoende van de medicatie toe te dienen. Op het moment dat we de spuit pakken, doet hij zijn mond dicht en perst zijn lippen stijf op elkaar. No way! hoor ik hem denken. In een poging om hem te overtuigen – ‘Kijk, papa neemt het ook’ – kom ik er zelf achter dat het supersmerig is. Waarom maken ze dat spul niet gewoon een beetje lekker? Ze kunnen ijs naar appeltaart laten smaken en pudding naar wentelteefjes. Alles kan lekker gemaakt worden, waarom dit dan niet?


   


  Onze frustratie neemt tegelijk met die van Willem toe. De situatie waarin we verzeild zijn geraakt hakt er heel diep in. De medicatie móét want het alternatief is meerdere aanvallen per dag. Maar op dit moment is het drie keer per dag knokken met een kind van nog geen één jaar oud. Drie keer per dag resulteert het in een woest krijsend en heel boos mannetje. En dat doet zo’n pijn. We kunnen het hem niet uitleggen. Dat maakt het allemaal nog schrijnender. Jip lukt het al niet meer, zowel door het enorme verdriet dat het keer op keer met zich meebrengt als de enorme kracht die het kost om Willem het spul te geven en vervolgens ook nog eens door te laten slikken. Ik begrijp dat en zorg ervoor dat ik er op die momenten ben om het klusje te klaren. Maar wat een verdriet. Hoe kan mijn zoon mij ooit nog vertrouwen of liefhebben na wat ik hem keer op keer aandoe?


   


  Als Willem zo overstuur raakt dat we hem bijna niet meer rustig krijgen, de rode vloeistof overal zit, behalve in Willem, en de medicatie ook niet lijkt aan te slaan, besluiten we de kinderneuroloog te bellen.


   


  We zijn opgelucht als de kinderneuroloog een oplossing heeft. Er bestaat een andere variant. Depakine in de vorm van minuscule korreltjes. Nog dezelfde middag rijd ik hoopvol naar de apotheek van het LUMC. We krijgen twee tassen vol doosjes mee. In plaats van de vervloekte rode vloeistof, krijgt Willem nu tweemaal daags twee zakjes Depakine-korrels en een half pilletje Frisium, verstopt in een toetje of fruithapje. En dat werkt wel! Zonder te hoeven vechten. Het voelt als een kleine overwinning. Alsof we eindelijk de wind weer een beetje mee hebben.


  IJsland


   


   


   


  De uitnodiging zit al een paar dagen in mijn mailbox en de reminder danst voor de zoveelste keer over mijn scherm. Sinds de geboorte van de jongens kon ik de meeste uitnodigingen voor buitenlandreisjes vrij eenvoudig afzeggen met de mededeling dat ik nét vader was geworden van een tweeling. Maar met deze uitnodiging wordt er dusdanig op mijn eergevoel ingespeeld dat ik de beslissing om niet te gaan zo lang mogelijk uitstel. De organisatie van Iceland Noir, een gloednieuw thrillerfestival in Reykjavik, nodigt mij uit om samen met een aantal andere vooraanstaande thrillerrecensenten, onder wie die van de Britse krant The Guardian, een panel te presenteren.


   


  Jip vindt dat ik moet gaan. Ik twijfel. Zeker nu we nog moeten landen na de orkaan die volgde op Willems diagnose, vind ik het niet fijn om een paar dagen van huis te moeten zijn.


  ‘Je bent gek als je deze kans laat lopen!’ zegt Jip als ik ’s avonds weer aan het draaikonten ben. ‘Jij gaat gewoon naar IJsland!’


  Natuurlijk weet ik al een hele tijd dat ik met de meest fantastische vrouw getrouwd ben, maar haar overtuigingskracht emotioneert me.


  ‘Maar hoe…’ Ik probeer te bedenken wat er allemaal mis kan gaan als ik er niet ben, maar eigenlijk kan ik geen steekhoudend argument vinden. Als Jip vier of vijf dagen weg zou zijn, zou de boel waarschijnlijk instorten hier, of minstens in een chaos veranderen. Jip is de motor van ons gezin. En ons kompas. Ik weet dat. Zij weet dat.


   


  Dezelfde avond nog stuur ik mijn bevestiging en een kopie van mijn paspoort naar Reykjavik. Er is geen weg terug.


   


  Een maand later ben ik te gast bij Yrsa Sigurðardóttir, een van de populairste thrillerauteurs van IJsland. Het is de eerste avond van mijn vijfdaagse verblijf in Reykjavik. Na een paar biertjes hou ik het voor gezien en keer ik terug naar mijn hotel, dicht bij de haven. Ik heb twee dagen vrij voordat ik in actie moet komen en heb grootse plannen om Reykjavik eens goed te verkennen én om iets heel toeristisch te gaan doen. Een excursie naar het noorderlicht bijvoorbeeld, zonder garantie maar dichter bij het natuurfenomeen dan hier kun je niet komen. Maar ik zag bij aankomst eerder die middag dat vlak bij mijn hotel de boten vertrekken waarmee je walvissen kunt bekijken. Het weer werkt overigens nog niet echt mee. Het is mistig en het regent al vanaf het moment dat ik het vliegtuig uit stapte. De kou, daar had ik rekening mee gehouden, maar kou in combinatie met nattigheid werkt slecht op mijn humeur.


   


  Als ik tegen twaalf uur in mijn hotel aankom, voel ik me dan ook vooral alleen en vreselijk moe. Ik app Jip dat ik haar en de jongens mis en val nog voordat ik een antwoord terug heb in een diepe slaap.


   


  Tegen het middaguur word ik wakker. Het ontbijt heb ik al gemist, dus ik besluit rustig aan te doen. Pas tegen vier uur verlaat ik het hotel en loop ik het centrum van Reykjavik in. In de eerste pub die ik tegenkom, bestel ik een Guinness en laat ik mijn Facebook-vrienden zien hoe tof ik het heb. Cheers from Reykjavik. Maar eigenlijk vind ik er nog niet zoveel aan. Ik heb nooit zo’n probleem om mezelf in vreemde oorden te vermaken, maar gevoelsmatig moet ik gewoon thuis zijn, bij mijn vrouw en kinderen. Als ik na een IJslandse hamburger en een grote pot bier tegen acht uur mijn hotel weer in loop, besef ik dat ik mijn eerste dag op IJsland min of meer heb verslapen, en ik neem me direct voor om morgen meer uit mijn dag te halen. Nog voor de klok negen slaat, slaap ik. Ook de volgende ochtend mis ik mijn ontbijt, en daarmee ook mijn in gedachten geplande walvisexpeditie. Ik ben gewoon kapot.


   


  De vermoeidheid van de afgelopen anderhalf jaar zoekt zich een weg naar buiten, en ik geloof dat ik het wel prettig vind om me eraan over te geven. Ik slaap meer dan veertig uur in de eerste drie dagen en begin dan ook goed uitgerust aan mijn discussiepanel over historische thrillers, waarin ik vier auteurs, onder wie Michael Ridpath en William Ryan, aan de tand voel. Ik hou het daarna voor gezien en laat de borrel voor wat die is. Terug in het hotel schrijf ik nog een stukje voor mijn website en val ik, zonder te eten, in slaap. Ik slaap weer het klokje rond.


   


  Ik heb nog een halve dag voor de boeg. De mist en de regen zijn eindelijk weggetrokken. Het maakt Reykjavik een stuk vriendelijker. Ik besluit nog even de stad in te gaan, want met twee kinderen kun je na een reisje niet met lege handen thuiskomen, vind ik. Ik ga op zoek naar typisch IJslandse cadeaus. Voor Jip koop ik een mooie wollen deken en voor de jongens twee Puffins, knuffels in de vorm van papegaaiduikers, een soort minipinguïns die leven aan de kust van IJsland. Dat zullen ze leuk vinden.


   


  Een uur later vertrekt mijn taxi naar het vliegveld. Ik ben dolblij als ik weer thuis ben. Ik ben totaal ongeschikt als globetrotter. Maar ik ben in elk geval wel een beetje uitgerust.


  Kerst


   


   


   


  Voor het eerst in twee jaar hebben we weer plannen gemaakt voor kerst. De familie van Jip is uitgenodigd voor het kerstdiner bij ons thuis, en de voorbereidingen daarvoor zijn reeds in volle gang.


   


  Maar Willem begint te kwakkelen. Maurits was de afgelopen dagen flink ziek en is alweer aan de beterende hand, en nu is Willem degene die niet meer eet en bijna niks meer drinkt. Dat op zichzelf is al slecht nieuws, maar we maken ons nog meer zorgen over het feit dat we de medicatie er niet meer in krijgen. Een telefoontje naar het ziekenhuis is voldoende om weer eens een grote streep door iets te moeten zetten. Het kerstdiner. Streep.


   


  We rijden met hoge snelheid naar het ziekenhuis. Zodra we binnen zijn, wordt Willem direct aan het infuus gelegd. Het ziet er ineens allemaal nog veel serieuzer uit nu hij in een ziekenhuisbedje ligt. Er komt een zuurstofslangetje uit zijn neus. Ik voel een knoop in mijn maag. Het ziet er helemaal niet zo goed uit; Willems verhoging is inmiddels een flinke koorts geworden, en ik merk aan de verpleegkundige dat dit niet zomaar even een routineklusje is. Ze legt uit dat ze Willem geen koortsremmers willen geven omdat dat consequenties heeft voor zijn epilepsieweerstand. ‘En als we iets niet willen, dan is het wel dat Willem nu een aanval krijgt.’


   


  Terwijl ik onderweg naar huis ben, krijgt Willem nog een extra onderzoek.


  ‘Ze zijn bang voor een hersenvliesontsteking,’ vertelt Jip me even later aan de telefoon. Ik hoor spanning in haar stem. ‘Ze gingen met een grote naald in zijn rug. Ik moest op de gang wachten. Krijsen dat hij deed.’


  Hersenvliesontsteking. Ik kan me goed indenken dat dat slecht nieuws is voor kinderen met hersenschade. Jip blijft natuurlijk zo dicht mogelijk bij Willem. Er is een bed geplaatst op de zaal waar ze Willem naartoe hebben gebracht. Er liggen ook twee andere kinderen.


   


  Ik besluit vroeg naar bed te gaan. Maurits slaapt al en ligt naast me. We hadden allebei een zee van ruimte kúnnen hebben, maar Maurits is een gewoontedier en trekt als een magneet naar het midden. Daar waar hij altijd ligt. Ik krul om hem heen en luister naar zijn rustige ademhaling. Als mijn telefoon piept, zie ik nog net dat Jip ons ‘Slaap lekker’ wenst. Ik stuur een hartje terug en val in een diepe slaap.


  Oud en nieuw


   


   


   


  Willem is flink ziek, maar hersenvliesontsteking kan worden uitgesloten. Dat is het beste nieuws dat we de laatste uren gehad hebben. De opluchting is nog groter als we begrijpen dat het ‘maar een verkoudheidsvirus’ is, bekend onder de naam RS-virus. Het heerst, en dat is de reden waarom het op dit moment behoorlijk druk is op de kinderafdeling van het ziekenhuis. Het virus is vooral heftig voor heel jonge kinderen en gaat gepaard met zware koorts en benauwdheid.


   


  Jip is al twee nachten van huis. Als ik me weer in het ziekenhuis meld, is ze druk bezig met Willem om hem te laten drinken.


  ‘Hij moet zevenhonderdvijftig milliliter drinken, San. Dan mogen we naar huis. Dus dat gaan we doen.’


  Ik bewonder deze vrouw van mij. Deze vrouw met een missie.


  ‘Oud en nieuw vieren we thuis,’ voegt ze er nog even aan toe. We hebben nog een dag of twee, tel ik snel.


   


  Als ik de volgende dag met Maurits op de kinderafdeling van het ziekenhuis aankom, worden we doorgestuurd naar de kinderspeelkamer. Ze zijn wat onderzoekjes met Willem aan het doen, dus we kunnen het beste daar rustig wachten tot ze klaar zijn. Jip is bij hem.


  Er komt een echtpaar de speelkamer binnen. Ik schat tweede helft dertig. Ik herken hun grote verdriet. Ze vertellen me dat ze voor de zesde keer in het ziekenhuis zijn voor bestraling van hun zoontje. Zes jaar en leukemie. Het kale ventje komt een paar tellen later binnen en verdwijnt net zo snel weer.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik vind dat altijd lastig. Wat zeg je op zo’n moment? Mag je vragen naar hoe het gaat? Mag je vragen naar toekomstperspectief? Gaat hij dood? Ik zeg alleen: ‘Wat erg.’


  De man knikt slechts en loopt naar het koffieapparaat.


  ‘We zijn inmiddels aan het idee gewend,’ zegt de vrouw. Ze ziet er moe uit, maar sterk. Ik zie een soort overlevingsgloed. ‘En jij?’ vraagt ze.


  ‘Mijn zoon is geboren met hersenschade,’ zeg ik. ‘Dat is zijn tweelingbroertje.’ Ik wijs naar Maurits, die naar iets achter een schuifje zit te staren. Een soort muziekapparaat, denk ik vanaf een afstandje. ‘En hij is erg ziek. Een of ander virus.’


  De vrouw maakt waarschijnlijk dezelfde afweging als ik een paar tellen geleden. We laten het allebei rusten. We hoeven niets te zeggen. Begrip heeft soms geen woorden nodig.


  Het zoontje is weer terug, nu samen met zijn arts die hun vraagt even mee te lopen.


  ‘Sterkte,’ zeg ik als afscheid.


  ‘Jij ook,’ antwoordt de vrouw. ‘Jij ook.’


   


  Niet veel later komt Jip de kamer in. Ze knielt naast Maurits, en hij geeft haar een dikke knuffel.


  ‘Hoe gaat het?’ vraag ik.


  ‘Ik ben kapot,’ zegt ze. ‘Maar we gaan de goede kant op.’


  En inderdaad, Willem knapt langzaam op. Hij slaapt veel, eet weinig en is behoorlijk vermagerd. Maar gelukkig heeft hij Jip, die met ijzeren discipline uren aan zijn bed zit om hem te laten drinken.


   


  Oud en nieuw vieren we thuis.


  Revalidatiecentrum


   


   


   


  Na de vaststelling van Willems cerebrale parese en het uitdrukkelijke advies van dokter Petersen om zo vroeg mogelijk te starten met revalideren, sturen we aan op een snelle afspraak met het revalidatiecentrum in Leiden. Willem is met zijn veertien maanden aan de jonge kant, maar door dokter Petersen mogen we al wel de intake doen.


   


  Behalve dat het woord ‘revalideren’ hoop geeft, alsof alles aan het eind van de rit goed komt, hebben we geen idee wat we kunnen verwachten. En over die hoop maak ik me niet al te veel illusies meer. ‘Bloedpropje’ klonk minstens even hoopvol.


   


  Bij het revalidatiecentrum aangekomen parkeren we de auto dicht bij de ingang en laden we de jongens over in de kinderwagen. We worden opgevangen door de assistente van de revalidatiearts. Ze brengt ons naar de eerste verdieping van het kleurige gebouw. Terwijl ik de kinderwagen voor me uit duw, kijk ik mijn ogen uit. Ik zie oude en jonge mensen in rolstoelen en met andere hulpmiddelen door de gangen bewegen. Mannen met geamputeerde ledematen, kinderen met een of meerdere lichamelijke handicaps. Aan de muren hangen grote zwart-witfoto’s met kinderen en volwassenen die ons trots toelachen vanaf de rand van het zwembad of vanuit een sporthal. Stuk voor stuk hebben ze een zichtbare beperking.


   


  De revalidatiearts stelt zich aan ons voor. We vinden haar direct aardig. Het type vrouw met ballen. We zijn dan ook licht teleurgesteld als ze vertelt dat zij Willem waarschijnlijk niet gaat begeleiden. Ze is hier tijdelijk. Over een maand komt de vaste revalidatiearts van het centrum terug van zwangerschapsverlof.


   


  Ik neem Willem op schoot, met zijn rug tegen mijn buik, mijn armen om hem heen. De meest stabiele houding die ik kan bedenken. Willem vindt het allemaal wel goed. Hij is rustig en kijkt een beetje om zich heen. Op verzoek demonstreer ik dat Willem echt niet zelfstandig overeind blijft zitten. De spanning in zijn romp is minimaal, en als je hem loslaat, valt hij gewoon om. De arts heeft genoeg gezien en gaat over op wat standaarduitleg over de aanpak van het revalidatiecentrum.


   


  Ondertussen is Maurits op ontdekkingstocht door het kantoor. Tegenwoordig is hij gefascineerd door strakke lijnen en rechte vormen. Maar ook al dan niet draaiende wielen hebben zijn interesse. Nu heeft het bureau van de revalidatiearts zijn onverdeelde aandacht. Hij volgt de rechte lijnen van het tafelblad terwijl hij erlangs loopt en zijn hand langs de rand verplaatst. Zijn hoofd een beetje schuin. Hij zegt niets. Iedereen kijkt een moment zwijgend toe. Vertederd misschien zelfs.


  ‘Maurits heeft iets met rechte lijnen,’ leg ik uit. ‘Dat is nieuw.’


  We schenken er verder geen aandacht meer aan en praten verder over Willem. Want Willem is ons zorgkind, en we zijn hier tenslotte voor hem.


   


  Na een klein uurtje zijn we weer een stuk wijzer geworden. Dat Willem te jong is, wisten we al, maar nu weten we ook dat er een wachtlijst bestaat en dat er nog een eis op tafel ligt: Willem moet écht eerst van zijn aanvallen af. De arts neemt afscheid van ons met de belofte dat we direct bericht krijgen als er een plekje vrijkomt in de peutergroep.


   


  Op de weg naar huis krijgt Willem de eerste aanval van de dag. Het is een flinke. Jip kruipt naar de achterbank, sust en telt. En fluistert: ‘Mama is bij je.’


  Veertien maanden


   


   


   


  Inmiddels kunnen we wel een beetje de balans opmaken. Dit ouderschap is alles geworden wat we er niet van hadden verwacht. Een tweeling zou twee keer zo zwaar zijn als een eenling. Maar deze eenvoudige telling gaat allang niet meer op.


   


  Toch zijn er goede ontwikkelingen. Maurits loopt en doet dat heel bedachtzaam en voorzichtig, stapje voor stapje, maar nog fijner: hij begint te praten. Jip houdt een lijstje bij, en daarop staan in elk geval ‘papa’, ‘mama’, ‘bah’ en ‘eten’. Daarmee heeft-ie een aardige basis te pakken wat mij betreft. En hij roept de hele dag – te pas en vooral te onpas – ‘echt waar?’ Een beetje kritisch in het leven staan, kan helemaal geen kwaad.


   


  Ik kan niet wachten tot ik met mijn kinderen kan communiceren. Ik ben ervan overtuigd dat onze vermoeidheid voor een groot deel veroorzaakt wordt door frustratie en onbegrip aan twee kanten. Zowel die van ons als die van onze zoons. We weten gewoon nog niet zo goed wat we van elkaar moeten verwachten. Wat we aan elkaar hebben. Communicatie is belangrijk om deze patstelling te doorbreken.


   


  Willem praat nog niet, maar eet wel sinds kort brood. Je staat er niet zo snel bij stil, maar brood eten is voor kinderen met cerebrale parese niet vanzelfsprekend. Dat Willem wel brood eet is dus goed nieuws. Het eten van een vaste structuur zoals brood is belangrijk. Het zorgt ervoor dat de spieren in en rond de mond worden uitgedaagd. Deze spieren zijn keihard nodig om ooit te kunnen praten.


   


  Het geeft hoop. Hoop die heel hard nodig is om te kunnen overleven. Samen met het geloof dat het goed komt.


  Depakine


   


   


   


  De korrels Depakine zijn een verademing na het drama met de rodevloeistofvariant. We smeren ze op een boterham met pindakaas of roeren ze door een toetje of fruithapje. De afgelopen maanden zijn de aanvallen wel wat afgenomen in kracht en in frequentie, maar de epilepsie is nog niet verdwenen.


   


  De aanvallen wennen niet. Hoeveel honderden hebben we er al gehad? Nog steeds gaat er een stukje van mij dood elke keer wanneer ik het onbegrip in Willems ogen zie als er een aanval komt opzetten. Het doet zo’n pijn om dat kleine mannetje zo te zien. De blik van ‘wat gebeurt er?’ De wegdraaiende ogen die daar steevast op volgen. Het ritmische uitslaan van zijn rechterarm. Het zijn de langste minuten van de dag. Nooit was ik me zo bewust van tijd.


   


  De aanvallen zitten Willems ontwikkeling keihard in de weg. De achterstand ten opzichte van Maurits wordt steeds zichtbaarder, want ook fysiek maakt zijn broer grote sprongen. Hij heeft nu zijn zinnen gezet op de trap. Hij loopt de eerste treden al zelf op, en het zal waarschijnlijk niet lang meer duren voordat hij zelfstandig naar boven loopt. Ik weet niet of ik dáár nu heel blij mee moet zijn.


   


  We slapen nog steeds met zijn allen in een slaapkamer. Tegen het eind van de nacht balanceren Jip en ik allebei op het uiterste randje van het bed, ieder aan onze eigen kant. Tussen ons in ligt het bijzondere duo, dat, hoe klein ook, meer dan de helft van ons bed in beslag neemt. Vrijwel elke nacht. We hebben het geaccepteerd, want het geeft, zeker met Willem binnen handbereik, een rustig gevoel. We slapen tenminste. En slapen op de vierkante centimeter went ook echt.


  Onderweg


   


   


   


  Willem is nog geen anderhalf jaar oud. De zorg voor zo’n klein ventje met epilepsie laat zich lastig beschrijven. En natuurlijk hebben niet alleen wij als ouders daarmee te maken. Ook de leidsters op het kinderdagverblijf waar de jongens naartoe gaan, dragen die extra zorg en bezorgdheid met zich mee. De opa’s en oma’s die oppassen. Ook al ‘kan het niet echt kwaad’, het idee dat het waarschijnlijk wel weer zal gebeuren, maakt de oppastaak extra zwaar. Een tweeling zonder deze extra dimensie is al vrij heftig. Elke seconde van de dag zijn we ons ervan bewust dat er in de standaardreistas een geel tasje zit met een ‘noodmiddel’. Je houdt er constant rekening mee dat het kan gebeuren.


   


  En zo zit ik nu midden op de dag – met een roffelend hart – in de trein van Amsterdam naar Den Haag. Via WhatsApp zie ik dat Jip inmiddels op hetzelfde traject zit, maar dan in de trein in tegenovergestelde richting. We komen ongeveer tegelijkertijd aan op station Sassenheim, waar we onze auto hebben geparkeerd. Sinds de extra zorgen voor Willem hebben we een aantal praktische beslissingen genomen. Een ervan is dat we de auto altijd op een centrale plek neerzetten waar we allebei snel kunnen zijn.


  Mijn moeder had niet veel woorden nodig toen ze een halfuurtje eerder belde.


  ‘We krijgen Willem niet meer wakker,’ zei ze. ‘We maken ons zorgen.’


  Ik stelde de vragen die ik moest stellen en concludeerde dat Willem een flinke epileptische aanval moet hebben gehad. Het is niet voor het eerst dat hij daarna doodmoe is en ook in slaap dommelen hoort daarbij. Maar het ‘niet meer wakker krijgen’ liet direct mijn alarmbellen afgaan. En ook die van Jip, toen ik haar een minuut later aan de telefoon kreeg.


  De noodtroepen zijn onderweg.


   


  Ik heb de auto al gehaald als Jip een paar minuten later op een drafje het viaduct uit komt lopen.


   


  Willem is net wakker geworden tegen de tijd dat we bij mijn ouders aankomen. Mijn moeder vindt het vooral vervelend dat we ‘voor niks’ van ons werk naar huis moesten komen. Dat is natuurlijk geen probleem, vinden we. We zouden dat morgen weer doen.


   


  Willem is inderdaad wat suf en afwezig. Ik gok dat het een heel zware aanval moet zijn geweest en dat die hem zijn energie heeft gekost. Als vanzelf denk ik aan dat moment voor hun geboorte, waarin Willem zichzelf even uitschakelde. Het vermoedelijke moment van het herseninfarct. Zijn close encounter met de dood. Dat beeld laat me maar niet los en komt op de raarste momenten opzetten.


   


  Enigszins opgelucht nemen we de jongens mee naar huis. Bij het afscheid hameren we erop dat mijn moeder goed heeft gehandeld en dat ze zich daar nooit rot om hoeft te voelen. Het is ook wat. Een kleinkind met epilepsie. Misschien dat we het over een paar jaar allemaal nomaal vinden.


  Hersenfilmpje


   


   


   


  Ondanks de pittige medicatie nemen de aanvallen niet in aantal af. En ook niet in zwaarte.


   


  ‘We gaan maar eens een hersenfilmpje maken,’ zegt de kinderneuroloog tijdens de zoveelste afspraak. Met alle specialisten die we moeten bezoeken zijn we momenteel bijna wekelijks in het ziekenhuis te vinden. Niet altijd met onverdeeld succes. Willems temperament zit onderzoekjes meestal in de weg. Het toppunt van de dramatiek vindt plaats bij de oogarts, met wie we na twee desastreuze pogingen afspreken het voorlopig daarbij te laten. Willem vindt dat gepluk aan zijn lijf en met name aan zijn hoofd niks. Een bekend probleem bij kinderen met cerebrale parese, aldus de arts.


  Zonder de oogarts kunnen we wel even, maar de neuroloog blijft de spil in onze regelmatige ziekenhuisbezoeken. Haar uitdaging is het om die epilepsie zo snel mogelijk de baas te zijn, maar omdat Willems medicatie al ‘aan de hoge kant’ is, lijkt extra onderzoek op zijn plaats.


   


  Een week of twee later meld ik me samen met Willem in het ziekenhuis. Bij Willems onderzoeken is het handiger als ik meega want om hem in bedwang te kunnen houden, hoe klein hij ook is, zijn soms kunstgrepen vereist. Lange, sterke armen en een grote schoot helpen daarbij.


   


  Na een kwartier wachten worden we naar een onderzoeksruimte geleid. Willem is nog oké. Zijn nieuwsgierigheid wint het nog eventjes van zijn frustratie.


  In het midden van de kamer bevindt zich een apparaat van waaruit tientallen gekleurde draadjes lusteloos naar beneden hangen. Het doet me denken aan een kleurrijk dreadlockkapsel.


  Er staat een eenvoudige stoel naast, waarop ik plaats mag nemen. Ik zet Willem op mijn schoot, en op hetzelfde moment besluit hij dat het welletjes is. Hij begint woest te draaien alsof hij zich als een kleine Houdini van zijn kettingen bevrijdt. Ik zet met een hand zijn heup vast door deze strak tegen me aan te drukken. Mijn andere arm sla ik om zijn borst. Hij geeft zich niet snel gewonnen en zet het op iets wat tussen huilen en krijsen in zit.


  ‘We moeten maar even kijken waar we uitkomen,’ zegt de arts. Ze legt uit dat Willem voor dit onderzoek geen roesje kan krijgen omdat dat ook invloed heeft op de hersenactiviteit. Ze vertelt ook dat ze dertig elektroden op zijn hoofd gaat plakken en dat zijn haar ‘gelukkig nog zo dun is’ dat ze niet hoeft te scheren.


  Als Willem is opgehouden met huilen, begint ze aan een netwerk van rode en blauwe streepjes op Willems hoofd. Hij laat het gebeuren. Ik voel met het kleine ventje mee. Er blijft hem maar weinig bespaard.


  Een klein uur later is hij omgetoverd tot een kleurige variant van het monster van Frankenstein en lopen er tientallen rode en blauwe draadjes van de console naar de schedel van mijn zoon. Ik vind het hartverscheurend om te zien.


   


  Willems boosheid is inmiddels overgegaan in een weifelende variant van acceptatie. Zijn hoofd rust tegen mijn borst. Ik heb twee taken. Zijn linkerhand vasthouden om hem te beletten aan de draadjes te trekken – het risico dat hij dat met rechts doet is vrijwel uitgesloten – en zijn hoofd zo stil mogelijk houden.


   


  Het licht gaat uit. Alleen uit de aangrenzende kamer schijnt wat licht door de kieren van de luxaflex. Boven de deur tikt een klok. Door de reflectie van het licht kan ik zien hoe laat het is. Ik voel de energie uit het kleine lijfje op mijn schoot stromen. Willem is diep in slaap. Ik vecht ertegen. Ik kijk weer op de klok. We zijn ruim een uur geleden alleen gelaten, dus we zijn over de helft. Als ik het goed begrepen heb, duurt dit onderzoek anderhalf uur.


   


  Het klopt. Precies anderhalf uur later staat de kinderneuroloog in de kamer. Het licht is weer aan. Willem slaapt nog steeds. Er is geen epileptische activiteit waargenomen. We zijn geen meter verder gekomen.


  Teddy


   


   


   


  De aanhouder wint. De afgelopen weken zagen we de aanvallen zienderogen afnemen, en precies op tijd – een week voor zijn start bij het revalidatiecentrum – was Willem aanvalsvrij. De Depakine doet haar werk. We zijn er nog steeds niet helemaal gerust op, maar de voortekenen zijn in elk geval gunstig.


   


  Afgelopen maandag, ruim een halfjaar na de diagnose cerebrale parese, begon Willem bij de Teddy’s, de peutergroep van ‘vroegbehandeling’ bij het Rijnlands Revalidatiecentrum. Willem is dus nu een officiële Teddy en de benjamin van zijn ‘klasje’, want met nog geen anderhalf jaar is hij bijna een jaar jonger dan de anderen.


   


  We zijn nog in de wenweek, en ik moet eerlijk bekennen dat het niet alleen voor Willem wennen is. Drie keer per week staat er een heel team klaar om de kleintjes te helpen bij hun ontwikkeling. Ergotherapeuten, fysiotherapeuten, logopedisten en pedagogen storten zich dan met veel liefde en bezieling op de Teddy’s in de groep. Daar ligt het ook allemaal niet aan. Het is prachtig. Maar mijn zoon zou hier niet moeten zijn. Ik krijg dat maar niet uit mijn kop. Hij had hier niet moeten hoeven zijn.


   


  Het is dag drie, en nadat Jip de eerste twee dagen voor haar rekening heeft genomen, schuif ik vandaag aan. Ik zit met Willem aan een grote tafel, waar verder een handjevol andere kinderen en vier begeleiders omheen zitten. De begeleiding is bijna één op één. De leidsters beginnen met zingen. Langzaam, tergend langzaam en woordje voor woordje, wordt ‘klap eens in je handjes, o, wat zijn we blij’ gezongen. De kindjes aan tafel klappen mee, op de juiste momenten, of in elk geval in de buurt van die momenten. Willem klapt niet en kijkt zijn grote ogen uit. Ik ook. Terwijl de te langzaam afgedraaide versie van Klap eens in je handjes doorgaat, kan ik alleen maar denken: jezus, hij is toch niet achterlijk? Ik voel me als een vreemde, ongewenste gast op de verjaardag van een onbekende. Na het lied mag ieder kindje een stuk speelgoed uit een mandje kiezen. Willem wil de rode helikopter. Voor de leidsters is dat een reden om een langzame versie van Helikopter, helikopter in te zetten. Ik voel me niet op mijn gemak en heb medelijden met mezelf en met die kleine jongen in de stoel naast me. Hij heeft een band om zijn buik om niet om te vallen of uit de stoel te glijden. Maar tot mijn grote verbazing zie ik dat Willem begint te glimlachen. Hij vindt het leuk. Het medelijden verdwijnt als sneeuw voor de zon.


  Taxi


   


   


   


  Twee van de zes kindjes uit de groep van Willem worden gebracht en gehaald door een chauffeur. Het is een komen en gaan van witte taxibusjes. Ook wij hebben recht op een taxiregeling, lezen we in de memo van de maatschappelijk werkster van het revalidatiecentrum. In de mail vraagt ze of we gebruik willen maken van die regeling.


  ‘Dat willen we toch niet?’ vraag ik voor de vorm aan Jip, want we hebben het er al vaker over gehad dat we, zolang het kan, onze kinderen altijd zelf zullen brengen en halen. Ook geen opa’s of oma’s. We doen het zelf.


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ antwoordt Jip. ‘Je gaat zo’n klein ventje toch niet met een taxibusje meegeven. Het idee alleen al…’


  Ze is een beetje boos dat ik het haar durf te vragen.


  ‘Ik ben het met je eens, hoor,’ zeg ik. Ik gooi mijn armen in de lucht. ‘Don’t shoot the messenger.’


  Jip lacht. Ik vind haar felheid mooi.


  ‘Je moet er toch zelf zijn om je kind op te halen. Dat is toch belangrijk?’ Ze wacht niet op mijn antwoord. ‘Daar gaan wij voor zorgen, San.’


  Daar zorgen wij voor. Ik mail terug dat we Willem natúúrlijk zelf brengen en ophalen.


  Hij klapt


   


   


   


  Nog geen week later doet Willem wat wij niet hadden durven dromen. In elk geval niet dat hij het zó snel zou doen. Hij klapt. Op het moment dat wij langzaam beginnen te zingen ‘Klap eens in je…’ beweegt hij zijn armen naar elkaar toe, opent zijn handen. Ook zijn rechterhand komt in beweging. Hij klapt. Hij klapt!


   


  Niet alleen zijn rechterarm komt in beweging, het lukt hem ook al snel om rechtop te blijven zitten. Willem is een knokker en oefent zich suf. Tot twee weken geleden speelde zijn wereld zich voornamelijk af tot op een hoogte van maximaal dertig centimeter van de grond, maar het lijkt erop dat de oefeningen die hij samen met de fysiotherapeut doet, zijn behoefte om de wereld te ontdekken hebben aangewakkerd. Hij is niet meer tevreden met de dertig bekende centimeters. Willem wil meer. Willem wil hogerop.


   


  In een liggende houding wist hij zich al de hele kamer door te werken. Maar nu hij zit, ziet hij steeds nieuwe mogelijkheden (overigens niet zonder slag en vooral veel stoten). We zijn onder de indruk van wat ze bij de revalidatie in zo’n korte tijd voor elkaar hebben gekregen.


   


  ‘Zouden wij het niet goed hebben gedaan?’ vraagt Jip ’s avonds als we op de bank zijn geploft. ‘Willem maakt in een paar weken zulke enorme sprongen. Waarom deed hij dat ervoor niet?’


  Ik heb dezelfde twijfel, maar ik hou het erop dat zij professionals zijn die weten wat ze doen, terwijl wij onze eigen ontdekkingsreis met onze kinderen moeten doorlopen.


  Op de revalidatie worden we gerustgesteld. Natuurlijk hebben wij het goed gedaan, maar Willem was er eerder blijkbaar niet aan toe.


  Oefenen, oefenen, oefenen


   


   


   


  Je kunt er niet verder naast zitten als je denkt dat je er met drie halve dagen revalidatiecentrum wel bent. Willems achterstand is enorm, en we krijgen dan ook allerlei tips en adviezen mee om met hem te oefenen. Met name zijn rechterarm en -hand zijn belangrijk. Zoals de kinderneuroloog ons al eerder uitlegde, moeten er zoveel mogelijk impulsen van zijn rechterhand naar de hersenen toe. Hij is nog zo jong dat de hersenen het gebruik van zijn rechterarm en rechterhand nog best zouden kunnen adopteren.


   


  Wanneer ik Willem ’s middags ophaal, krijg ik een foto te zien van de oefeningen die hij die dag met Saskia, de fysiotherapeut, heeft gedaan. Willem heeft voor het eerst aan de statafel gespeeld. Het ventje staat rechtop, geholpen door een paar stevige beugels waarmee zijn romp en benen recht worden gehouden. Ik zie op de foto’s dat het hem heel veel moeite kost. Maar ik zie ook een blij hoofd. Ik zie een jongetje dat de wereld versteld zal doen staan.


   


  Ik las niet zo lang geleden een verhaal over iemand die pas nadat hij was geopereerd aan zijn ogen ontdekte dat de groene vlek boven aan een boom bestond uit allemaal blaadjes en takjes. Door ineens de details te kunnen zien ging er een wereld voor hem open. Hij genoot van de kleine dingen. Ik stel me voor dat Willem door te staan ook nieuwe dingen ontdekt waarvan hij niet wist dat ze er waren. Nieuwe mogelijkheden. De details van het leven.


  Hij kan nu zelf op zijn knieën zitten en zich uitstrekken naar, ach, ja naar alles waar hij tot voor kort nét niet bij kon. Naar de meisjes van K3 op televisie, naar de afstandsbediening op de kast, naar een speeltje op de bank, naar een snel weggezet bakje met fruit (minder handig), naar Maurits in zijn stoeltje (wat een lol). Willem heeft in korte tijd zijn leefwereld verdubbeld, of misschien moet ik zeggen: met dertig centimeter verhoogd.


   


  Willems wilskracht en vasthoudendheid zorgen voor deze enorme spurt, maar ze zitten hem ook steeds vaker in de weg. Hij is ongeduldig en gefrustreerd als hij wordt tegengehouden door zijn beperkingen. We kunnen het hem niet kwalijk nemen, maar heel fijn is het niet altijd.


  Schoenen


   


   


   


  We gaan schoenen kopen. Goede schoenen, en daarvoor bezoeken we een kwaliteitsschoenenwinkel in het dorp. Het is alweer een tijd geleden dat we met zijn allen in een winkel zijn geweest. De eerdere ervaringen hebben ervoor gezorgd dat we de meeste dingen voor de jongens online bestellen. Niet omdat het goedkoper is, ook al is dat meegenomen, maar vooral om onszelf een klotemiddag te besparen – én om de lokale winkelier in bescherming te nemen. Omzet is leuk, maar je zit als uitbater niet te wachten op de chaos van de familie Verheijen. Winkelen met onze tweeling is niet leuk en zelfs nagenoeg onmogelijk. Maar we vinden ook dat je je daar niet altijd maar gewoon bij moet neerleggen. Daarom zetten we ons over alle redenen om het niet te doen heen en doen het voor de verandering eens wel. En we nemen zelfs Gant mee, want die vindt alleen thuisblijven nóg erger dan mee winkelen.


   


  Het is tien minuten lopen. Ik loop achter de buggy. Jip en Gant volgen op een paar meter achter ons. Wanneer we de winkel betreden, begint Willem te huilen. Hij wil zo snel mogelijk uit de wagen. Vanaf het moment dat hij zichzelf kan verplaatsen en zijn eerste stapjes heeft gezet, wil hij niet meer rondgereden worden. Maurits reageert als een stier op een rode lap en besluit gezellig mee te doen.


  Er komt een medewerkster onze kant op, die ons vriendelijk begroet, Gant een aai over zijn kop geeft en een zorgelijke blik in de buggy werpt. Ik zie haar denken: dit gaat niet werken.


   


  Gelukkig zijn er geen andere klanten in de winkel. Het is een doordeweekse dag, daar hebben we over nagedacht. Ik bevrijd Willem uit de inmiddels benarde positie waar hij zichzelf in heeft gedraaid in een poging te ontsnappen, en zet hem op zijn billen op de grond. Hij gaat direct op onderzoek uit en schuift zichzelf over het tapijt door de zaak. Jip ontfermt zich over Maurits. Gant is midden voor de deuropening gaan liggen.


   


  Na twintig minuten staan we buiten en zijn we tweehonderdvijftig euro armer. Willem heeft zijn nieuwe schoenen aan en zit weer vastgebonden in de wandelwagen. Ik hou Maurits vast. Hij is compleet over de rooie, en ik heb moeite om hem in bedwang te houden. Hij draagt zijn oude schoenen. We hebben een nieuw paar op de gok meegenomen. ‘Als ze niet passen, mag u ze terugbrengen, hoor!’ roept de eigenaar ons na, waarschijnlijk opgelucht dat we zijn winkel zo snel weer hebben verlaten.


   


  ‘Dit. Nooit. Meer,’ zeg ik tegen Jip, die de buggy voor ons uit duwt. Ik check mijn shirt en zie donkergrijze vlekken onder mijn oksels. Het is een mooie junidag.


  Weekendje weg


   


   


   


  We hebben al ruim drie jaar geen vakantie meer gehad. Sinds we ‘het traject’ in zijn gegaan, zijn we zelfs geen weekendje weg geweest. En hoewel we twijfels hebben over de slagingskans, besluiten we toch op de uitnodiging van opa en oma in te gaan en ons aan te sluiten bij een soort van familieweekendje. ‘Dan kunnen jullie ook eens een beetje tot rust komen,’ zegt de moeder van Jip, als ze ons vertelt dat ze een huisje hebben gehuurd waar we met zijn allen in kunnen. Vooral het woordje ‘rust’ klinkt zeer aanlokkelijk.


   


  Het is zondagochtend, halftien, en we verlaten het vakantiepark. Iets meer dan een dag zijn we er geweest. We zijn kapot.


  ‘Dit was geen succes, hè?’ Ik kijk naar Jip, die de auto in de volgende versnelling zet en de weg op draait. Maurits is net gestopt met huilen. Willem is uit frustratie in slaap gevallen.


  ‘Niet echt, nee,’ zegt Jip mat. ‘We hebben er ook geen fuck aan gehad.’


  Teleurstelling en vermoeidheid vormen geen goede combinatie voor een enigszins objectieve terugblik op het halve familieweekend.


   


  Jip heeft natuurlijk helemaal gelijk. We hadden er niks aan. Wij niet. De kinderen niet. En de rest ook niet.


   


  Achteraf denk ik dat dat komt omdat niemands verwachting van dat weekend is uitgekomen. Ook die van ons niet, hoewel die meer gebaseerd was op ongefundeerde hoop dan op verwachting. Wij hadden de hoop inderdaad een beetje te kunnen opladen. Niet gelukt. IJdele hoop. Op de terugweg geven we iedereen de schuld van het mislukken van ons eerste weekendje weg. Die had toch zus, die had toch zo. We zijn moe en prikkelbaar en totaal onredelijk. Bottom line is het gewoon heel eenvoudig. En ons probleem. We hebben een gehandicapt kind en ons leven wordt niet zoals we ooit hoopten.


   


  Dit weekend werden we gewoon weer keihard geconfronteerd met ons leven. Allebei onze kinderen vragen aandacht. Onze aandacht. 24/7. Willem was niet te genieten. Waar hij tot een maand of twee, drie geleden alles best vond, zolang hij maar lekker op schoot of tegen je aan kon hangen, is hij nu één brok frustratie. Hij wil zijn verloren tijd inhalen en op ontdekkingsreis gaan. Geef hem eens ongelijk, maar nadat we hem twee keer bij de houtkachel moesten wegplukken en drie keer uit de servieskast moesten halen, konden we niet anders dan zijn initiatief bruut beëindigen. En na een paar uur van schoot tot schoot – soms in de houdgreep – was niet alleen Willem daar klaar mee. Ik denk iedereen. Met Maurits, die toch ook al niet zichzelf leek te zijn, voorop. Het besluit was simpel: we gaan dit niet rekken tot maandagmiddag, we pakken onze biezen zondag direct na het ontbijt.


  Moe


   


   


   


  Ook dit is al snel business as usual. Willem gaat drie keer per week een dagdeel naar het revalidatiecentrum. Ik heb inmiddels een vaste plek gevonden in de kantine op de eerste verdieping, waar ik een aantal uur vrijwel ongestoord kan werken. Er is koffie, gratis wifi, en mijn telefoon heeft bijna geen bereik. Het is het ultieme ‘ongestoord’.


   


  De enige afleiding komt van een verdieping lager. Door het raam dat aan mijn tafeltje grenst, heb ik uitzicht op een van de gymzalen van het complex waar kinderen met een lichamelijke beperking lol hebben met hun begeleiders. Sport en spel. Ik zie jongens en meiden met een zware handicap een partijtje basketballen. Iets verderop vangt een jongen een bal met zijn linkerarm. Hij slaakt een vreugdekreet, denk ik. Het geluid wordt door het raam gesmoord. Zijn rechterarm doet niet mee en hangt slap langs zijn lichaam. Hij trekt met zijn rechterbeen, maar loopt. En lacht. Ik vergeet de tijd en schrik op als er een groep mensen de kantine in stapt. Lunchtijd. Het is twaalf uur. Tijd om Willem op te halen.


   


  Willem zit aan tafel op me te wachten. Hij is de enige nog. Zijn hoofd rust op zijn Ikea-hondje voor hem. Als hij me hoort, kijkt hij op en verschijnt er een grote glimlach om zijn mond. Ik zie dat hij moe is. Dan draait zijn linkeroog naar binnen en loenst hij.


  ‘Hij is erg moe,’ zegt Martine. Zij was vandaag zijn begeleidster. ‘Hij heeft bijna een halfuur geslapen vanochtend.’


   


  De vermoeidheid begint een issue te worden. Het is zonde van de dure revalidatie-uren, werd ons al eerder verteld. En die opmerking hangt nu als een dreigende wolk boven ons hoofd. Willem is zich zo goed aan het ontwikkelen dat we alle risico’s op een vervroegd afscheid van de groep willen vermijden. Maar hoe doen we dat?


  Gewoontekind


   


   


   


  Ik draai de randweg op en vraag Jip of we nu zullen tanken of morgenochtend.


  ‘Doe nu maar,’ antwoordt ze. ‘We moeten morgen weer vroeg naar revalidatie.’


  Maurits en Willem zitten achterin. Ieder op hun eigen plek. Als Maurits er niet bij is, wil ik Willem weleens op de plek van zijn broertje zetten, zodat ik hem beter kan zien. Maar als ze samen zijn, dan móét Maurits rechts achter de bijrijdersstoel zitten. Het zijn de nukken van Maurits die ook naar voren komen als we thuis afwijken van de normale gang van zaken. Maurits is een echt gewoontekind.


  ‘Oké,’ zeg ik, en in plaats van rechts af te slaan richting centrum, druk ik het gaspedaal in en steek het kruispunt over. We zijn nog niet halverwege als Maurits onbedaarlijk begint te huilen. ‘Die, die, die,’ hoor ik tussen het krijsen door terwijl hij zijn neus tegen het raam drukt en richting centrum wijst.


  ‘Jezus, wat is er met hem aan de hand?’ Ik moet opletten om niet tegen de auto voor me aan te rijden.


  ‘We gaan even tanken,’ hoor ik Jip tegen Maurits zeggen. ‘Daarna gaan we écht naar huis. Papa rijdt even anders dan anders.’


  De paniek is eruit. Ik draai de spiegel zodat ik de achterbank kan zien. Wonder boven wonder geeft Willem geen kik en slaapt hij rustig verder. Die is doodop na een paar uurtjes revalidatie. Meestal zijn we de snelweg nog niet op, of hij is in dromenland. Maurits blik staat leeg. Hij heeft een ritmische snik.


   


  Ik vind het ongelofelijk. Mijn zoon van nog geen anderhalf jaar heeft een beter richtingsgevoel dan zijn vader. Een gewoontekind.


  Terugkeer van de blogger


   


   


   


  Toen Jip eindelijk zwanger was, nam ik me voor om af en toe te bloggen. Ik zag het als een mooi experiment om de weg naar het vaderschap in verhaaltjes vast te leggen. Maar ik denk dat het ook een manier was om mijn zenuwen in bedwang te houden. Ik schreef vijf blogs in vier dagen, en toen was het klaar. Niet dat ik besloten had om te stoppen. Er kwam gewoon niks meer. Ruim twee jaar na mijn laatste blog vraagt Jip me op een avond waarom ik dat eigenlijk niet meer doe.


   


  Ik haal mijn schouders op. Ik weet het niet. Het past bij me om zonder duidelijke reden met dingen te stoppen. Gewoon omdat ik het niet leuk meer vind. Of omdat het niet het gewenste resultaat geeft. Het is de onafscheidelijke Ram in mij. De onrust. Honderd dingen opstarten en er negenennegentig niet afmaken.


   


  ‘Ik denk dat ik het verschil niet maak,’ antwoord ik. Ik denk ook echt dat dat het is.


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Jip.


  ‘Gewoon, er zijn zoveel mensen die gaan bloggen als ze kinderen krijgen. Alsof hún verhaal zoveel interessanter is dan dat van een ander. Ik denk niet dat ik zo iemand wil zijn.’


  ‘Maar jij hebt toch een verhaal te vertellen?’


  ‘Hm… tja,’ zeg ik terwijl ik nadenk over welk verhaal ik dan te vertellen heb. Jip heeft iets aangezwengeld, en in mijn gedachten vormt zich weer een blog.


   


  Ik begin het verhaal van de afgelopen maanden op te schrijven en merk dat het me goed doet om dat aan het witte scherm voor mijn neus toe te vertrouwen. Maar terwijl ik vertel over Willems hersenschade, uitleg dat dit cerebrale parese heet en dat het elke keer zo’n zeer deed als we Willem tegen de epileptische aanvallen zagen vechten, begin ik meer en meer te twijfelen. Wil ik dit wel delen? Het legt een kwetsbaarheid bloot waar ik zelf nog niet helemaal bij kan. Eerlijk gezegd past het ook niet zo goed bij mij. Ik ben niet van de praatgroepjes en hartluchterij. Ik gebruik Facebook en Twitter bijna dagelijks, maar vooral om mijn vrienden te spammen over boeken, te irriteren met berichten over Feyenoord en te vermaken met foto’s van Gant. En verder probeer ik daar vooral grappig te zijn. Het feit dat ik verzuim smileys te gebruiken, wil er nog weleens voor zorgen dat mensen mijn grappen niet direct doorhebben, maar ik heb een hekel aan die stortvloed van lachende en knipogende figuurtjes om grappen te nuanceren of af te zwakken. Moet ik voor die mensen mijn ziel echt blootgeven? Ik ben er nog niet uit als ik het document na amper driehonderd woorden op de harde schijf van mijn computer opsla. UITGETELD, heeft het als kop meegekregen. Het is een aardige samenvatting van wat ik voel.


   


  De woonkamer wordt verlicht door de screensaver, die allerlei natuurfoto’s over het beeld laat bewegen. De lampen zijn uit. Jip is letterlijk omgevallen. Dat is wat een tweeling met zoveel extra zorgen met je doet. Zodra de boog zich een moment ontspant, stroomt het laatste restant energie uit je lijf.


   


  Gant komt overeind en rekt zich uit. Hij vindt het inmiddels wel tijd voor de laatste avondwandeling. Dat is een goed idee om mijn hoofd even te resetten. Het is tegen middernacht als ik de voordeur achter me dichttrek.


  Doen


   


   


   


  ‘Ik vind dat je het moet doen,’ zegt Jip als ze mijn blog heeft gelezen. Ik zie de tranen in haar ogen. ‘Het is heel mooi, San. Waarom twijfel je nog steeds?’


  Dat is een goede vraag. Ik ben vooral blij te horen dat Jip het blogje mooi vindt.


  ‘Misschien ben ik bang dat het dan echt is.’ Ik denk het. Ik zeg het. Het is net zo stom als het klinkt. Het is al maanden de rauwe werkelijkheid. We hebben een zoon met hersenschade, die dag in dag uit ontiegelijk hard moet knokken om verder te komen. Misschien zal hij nooit lopen en komt hij in een rolstoel terecht. Misschien moeten we ons huis wel helemaal overhoopgooien om het geschikt te maken voor een gehandicapt kind.


  Een gehandicapt kind. Verdomme!


  ‘Ik ga eerst even met Gant lopen,’ zeg ik. ‘Dan denk ik er nog even over na.’


   


  De twijfel om het te publiceren verdwijnt tijdens het wandelen, met als belangrijkste reden dat Jip zo enthousiast is en door het appje dat ik van haar ontvang: Je moet het doen. Je weet wel waarom. En dat weet ik. Het wordt tijd om aan de buitenwereld iets van ons ongewild verborgen leven prijs te geven.


   


  Nadat ik het blog heb gepubliceerd en het linkje ernaartoe op Facebook heb geplaatst, druppelen direct de eerste reacties binnen. Twee jaar en drie maanden stond mijn weblog stil voordat ik UITGETELD plaatste. Als afbeelding kies ik de foto van de MRI-scan van Willems hersenen waarop de schade duidelijk te zien is. Het blog maakt indruk en slaat in als een bom onder onze vrienden en bekenden die nog steeds veronderstelden dat we gewoon druk waren met onze vrolijke en gezonde tweeling. Ik krijg appjes van mensen die ineens wel begrijpen waarom we feestjes skipten en afspraken last minute moesten afzeggen. Mijn mailbox stroomt vol met reacties, van bekenden en onbekenden. Het blogje wordt in een paar dagen tijd meer dan duizend keer gelezen. Op een gekke manier biedt het troost. The word is out.


  Duikboot


   


   


   


  ‘O fuck!’ Ik sprint naar de waterbak van Gant. De droge plons is voldoende om mijn alarm af te laten gaan. Het is een heterdaadje. Maurits staat gefascineerd naar de bak te kijken waar hij zojuist de draadloze telefoon in heeft laten zinken. Ik zie wat hij denkt, zonder dat hij iets zegt: duikboot.


   


  De witte telefoon op de bodem van de waterbak heeft inderdaad wat weg van een duikboot. Ik vis het apparaat uit het water en probeer het te reanimeren. Ondertussen leg ik Maurits uit dat dit niet de bedoeling is, maar ik betwijfel of dat zin heeft. Hij zegt wel een paar woordjes, maar laat uit weinig blijken dat hij de onderlinge communicatie wil verbeteren. Maurits ging zo goed. Na de kleine opstartproblemen met de darmen verliep zijn ontwikkeling vrijwel volgens het boekje.


  Een ‘makkelijk kind’. Vooral fysiek loopt hij voor. Met anderhalf jaar liep hij de trap op. Ook met zijn eerste woordjes zat hij op schema en hij eet inmiddels alles wat we hem voorschotelen, hoewel de spaghetti bolognese een lichte voorkeur geniet. Maar opeens blijft hij stilstaan. Over drie maanden wordt hij twee jaar.


  Poppenkast


   


   


   


  Omdat we weigeren ons zonder slag of stoot neer te leggen bij het simpele feit dat onze kinderen anders zijn, bouwen we een poppenkast. Een echte, ouderwetse poppenkast. Het idee en ontwerp komen van Jip. Onze planning is ruim. De jongens zijn over twee maanden jarig, en dan moet-ie af zijn. Het is zaterdag, dus ik rijd naar de bouwmarkt om groot materieel in te slaan. Het is ons project, en we pakken dit heel serieus aan.


   


  ‘Hallo lieve kijkbuiskinderen!’ Jip zwaait met de Meneer de Uil-pop voor mijn gezicht. Aan haar andere hand zit Juffrouw Mier. ‘Tuut-tuut-tuut!’ vervolgt ze haar geïmproviseerde toneelstukje. Ze heeft de Fabeltjeskrant-poppen al uit de berging getrokken. Ik kan alleen maar lachen terwijl ik bezig ben de materialen in de huiskamer uit te stallen en mijn beste Ed en Willem Bever-imitatie uit de kast trek.


  ‘Hup daar is Willem met zijn waterpomptang,’ zing ik.


  Jip echoot lekker mee: ‘Zijn waterpomptang, zijn waterpomptang.’


  We genieten van het moment.


   


  Na een weekend zagen en schuren staat het frame rechtop in de woonkamer. Onze poppenkast heeft de vorm van een huisje met trapgevel. Boven het venster waar zich ons poppentoneel zal gaan afspelen prijkt de naam van het circus in houten sierletters: De Muppet Show.


   


  Onder het venster plakken we een in een sierlijst gevangen krijtbord. ‘Daar kondigen we de voorstelling op aan,’ legt poppenkastarchitect Jip mij uit. Haar masterplan is tot in de details uitgewerkt. Linda, haar zus, moet het gevaarte van één tachtig bij één meter wit en grijs schilderen ‘want het moet wel een beetje netjes gebeuren’. Ik voel me niet gepasseerd. Schilderen is geen hobby van me. Mijn laatste taak is het zwarte Ikea-rolgordijntje achter het venster bevestigen. Het ziet er fantastisch uit.


   


  De teleurstelling is groot als de jongens er geen reet aan vinden. We krijgen de handjes niet op elkaar met ons improvisatiepoppentoneelspel. Sterker nog, onze hoofdgasten hebben totaal geen oog voor ons optreden. Nog voordat ik het gordijntje heb opgehaald, zijn ze al afgeleid en met andere dingen bezig.


   


  De poppenkast eindigt in de hoek van de woonkamer en blijft daar maanden onaangeroerd staan. De enige keer dat hij echt indruk op de jongens maakt, is de keer dat hij omvalt en op een haar na Willem verplettert. Soms hebben we hier wél een engeltje dat oplet.


  Gapende gaten


   


   


   


  In een paar maanden tijd is mij één ding duidelijk geworden. In het revalidatiecentrum hangt alles vast aan cijfers en scores. Getallen waar soms geen touw aan vast te knopen is. Gemiddelden. Willem heeft inmiddels, voor zover hij mee wilde werken, zijn eerste testjes gehad. Vandaag hebben we overleg met de orthopedagoog om de testresultaten te bespreken. We zien er niet tegenop. We zien Willem zulke enorme sprongen maken. Hij is gaan zitten. Hij kruipt niet, dat is lastig met één arm, maar hij weet zich steeds gemakkelijker te verplaatsen. Hij gaat elke dag vooruit. Maar op het moment dat we aan het tafeltje van Monica plaatsnemen, weet ik dat we teleurgesteld gaan worden.


   


  ‘Zoals jullie weten, hebben we Willem zo goed en zo kwaad als het ging getest. Dat is om een niveau vast te stellen. Willem is niet erg testbaar, maar we hebben toch een redelijk beeld van hem gekregen. Maar, eh… zie dit dus wel vooral als een tussenopname. Waar hij nu staat, of eigenlijk een paar weken geleden stond.’


  ‘Willem gaat zo vooruit! We zijn zo trots op hem!’ zegt Jip. Ik denk dat Jip hetzelfde voelt als ik. De cijfers gaan niet overeenkomen met wat wíj zien.


  Monica haalt een document uit haar map en geeft ons een kopie. Het verslag is gevuld met codes en tabellen met cijfertjes. Terwijl Monica ons door het document praat, probeer ik de tabel te begrijpen. Moeilijk testbaar, hoor ik. IJzeren willetje, hoor.


  ‘Jullie moeten niet schrikken. Maar Willem zit op een ontwikkelingsniveau van een kind van ongeveer negen maanden.’


  Dit deel van het onderzoek is gericht op de communicatieve vaardigheden. Motorisch is de achterstand nóg groter. Vergelijkbaar met een kind van zeven maanden. De herseninfarct heeft gapende gaten geslagen in de ontwikkeling van onze zoon. Dat is duidelijk.


   


  Gelukkig heeft Monica ook een uitleg erbij die we beter kunnen begrijpen dan de brij aan percentages. Willem richt al zijn energie op zijn fysieke ontwikkeling, waardoor de rest een beetje achterblijft. Dat snappen wij. Er is nog geen man overboord.


  De stoel


   


   


   


  De mallemolen waarin we ons bevinden vanaf het moment dat bij Willem cerebrale parese werd vastgesteld, draait non-stop. Wij kijken soms minutenlang met grote bewondering naar hem, zoals hij zich creatief door de woonkamer beweegt. Hij draait enthousiast van zijn rug op zijn buik, en weer terug en blijft soms even rechtop zitten om de kamer rond te kijken op zoek naar nieuwe onontdekte doelen.


   


  Het is vrijdag, ik ben thuis met de jongens. We kunnen geen kant op, want vandaag wordt hij bezorgd. De aangepaste stoel voor Willem. Natuurlijk weet ik al maanden hoe zo’n ding eruitziet. Het revalidatiecentrum staat er vol mee, en Willem heeft daar zelf een eigen exemplaar. Maar op het moment dat de monteur de stoel onze woonkamer in rijdt, merk ik dat het toch iets met me doet. Het is een verrijdbare stoel. Hydraulisch in hoogte te verstellen. Met bevestigingsriemen. En een klaptafel om aan te spelen of eten… Het is een stoel voor gehandicapten.


   


  De monteur stelt de stoel helemaal in en trekt er wat onderdelen van af, ‘die we nu nog niet nodig hebben’. Ik verplaats de stoel richting de zithoek en plaats hem recht voor de televisie, waar – vrijwel zonder enige pauze – Karen, Kristel en Josje in kleurige jurkjes en uit volle borst hun liedjes onze woonkamer in brullen. Ik ken de liedjes én de videoclips uit mijn hoofd. Ik maak een foto van de stoel en app hem naar Jip, die vandaag werkt. Ik zet er alleen ‘*slik*’ onder.


   


  Die aangepaste stoel is na de uitslag van Willems eerste test bij het revalidatiecentrum de tweede reality check in korte tijd. Het laat onomstotelijk zien dat we een heel lange weg voor de boeg hebben.


  Een lange nacht


   


   


   


  Ik huil. Hoelang is het geleden dat ik echt huilde? Ik bedoel écht ik-vind-het-zo-oneerlijk-huilen. Natuurlijk weet ik dat nog precies. Dat was een klein jaar terug, om onze kleine Willem, na anderhalve dag ziekenhuis, een reeks epileptische aanvallen en een vernietigende MRI-uitslag. Nu huil ik weer. Al een paar kilometer lang. Ik zit in de auto en hoorde net de dierenarts zeggen dat ze de schouder van Gant niet vertrouwt. We moeten rekening houden met het ergste. Onze bijna elf jaar oude lobbes wordt een oude labrador met gebreken. Met al jaren dagelijkse pijnstillers tegen oprukkende artrose, maar altijd lief, altijd vrolijk, altijd overal bij. Ik wil niet zeggen dat hij het middelpunt van ons gezin is, maar hij ligt daar wel precies bovenop.


   


  Het is donker. Droog, maar om ons heen bliksemt het. In de verte over het weiland, als ik naar links kijk richting zee, en ook achter ons, zie ik als ik in de spiegel kijk. Een ritmisch oplichten van de hemel. Passend bij het moment. Het is wachten op de donder. Gant ligt achter in de auto op zijn kussen en heeft geen idee waarom ik huil. Aan de andere kant van de lijn huilt Jip. We zeggen niets. We hangen op, nadat we al een tijdje naar elkaars snikken hebben geluisterd. Ik draai de A44 op. Morgen moet een foto uitsluitsel geven. Tien uur. Het wordt een lange nacht.


   


  Om halfdrie liggen Maurits en Willem weer in ons bed. Ook zij zijn onrustiger dan anders. Ik denk dat ze onze spanning voelen. Nadat we de centimeters matras onderling hebben verdeeld, slapen we alle vier toch nog een paar uurtjes. De volgende ochtend nemen we een besluit. Unaniem. Hoe onpraktisch het ook is, dit wordt een gezinsmoment. De vorige keren bracht dat ook geluk, zegt Jip, en hoewel ik niet echt bijgelovig ben, wil ik er nu wel in geloven. Alle eerdere keren waren we ook altijd in complete bezetting. Dus om halftien gaan we op pad om even voor tienen de karavaan uit te laden voor de dierenartspraktijk in Oegstgeest.


   


  Terwijl Willem en Maurits zorgen voor het nodige én onnodige entertainment, loop ik om even na kwart over tien met de dierenarts en een door ‘een roesje’ aangedane Gant de treden af naar de kelder waar de röntgenapparatuur blijkt te staan. Ik blijf op mijn knieën naast de oude lobbes zitten tot het beestje van de wereld is. ‘Je kunt boven wachten en een Senseo’tje nemen,’ zegt de dierenarts. Ik kan mij niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo’n onaantrekkelijk voorstel kreeg. De wachtkamer is nog heel, ondanks het grootschalige onderzoek van Maurits. De koffie is niet te drinken, en Jip besluit de twee carnavalskrakers mee te nemen voor een korte wandeling.


   


  In de verte hoor ik blaffen. Dat kan Gant in elk geval niet zijn. Wij hebben de geluidsarme versie van de labrador. Qua blaffen dan, want snurken doet hij als de beste. Jip zegt dat wij elkaar niet veel ontlopen. Ik ben ervan overtuigd dat hij wint.


   


  Als de dierenarts me ophaalt, heb ik alle teksten op alle reclameposters die op de balie geplakt zijn woord voor woord gelezen. Er is me niet veel van bijgebleven. Gant ligt weer op het kleedje waar ik hem achterliet. Achter hem licht het beeldscherm op en toont de dokter mij zijn werk. Een ingezoomde röntgenfoto van Gants schouder.


  ‘Kijk,’ legt hij uit, terwijl hij op een klein fliebeltje linksboven wijst. ‘Hier is de artrose zijn gang aan het gaan. Daar kan hij natuurlijk last van hebben.’


  Maar ik kijk allang naar dat donkerdere stuk, aan de andere kant van zijn schouder. Zijn vinger volgt mijn blik.


  ‘Dit hier is geen artrose,’ zegt hij, en bijna verontschuldigend: ‘Dit zou heel goed een tumor kunnen zijn.’


   


  Even later vertelt hij dat het ook iets met de aanhechting van een pees kan zijn (die zit daar ook) en dat hij de foto’s naar een specialist in Amsterdam gaat sturen. Een peesontsteking is ook kut, want dat kan alleen beter worden bij totale rust, en juist dat is op die plek bij dit soort honden onmogelijk. Maar met pijnstillers en ontstekingsremmers kan er zo een paar jaar bij. Botkanker is echter precies zo uitzichtloos als het klinkt, en daar moet ik nog niet aan denken. Ik voel het in mijn buik. Terwijl ik Gant probeer wakker te krijgen, slik ik mijn tranen weg. Dit was niet de bedoeling. We zouden gerustgesteld moeten worden vandaag. Nu is het wachten op morgen. Op het oordeel van de specialist. Het wordt weer een lange nacht…


  Uitslag


   


   


   


  We houden rekening met het ergste als mijn telefoon gaat. Het is de dierenarts met de uitslag van het onderzoek. Ik hou mijn adem in tot het hoge woord eruit is. ‘Het is geen tumor.’ De tranen schieten in mijn ogen, en ik herhaal de boodschap voor Jip, die naast me probeert mee te luisteren. De dierenarts legt uit dat het toch iets te maken kan hebben met de artrose waar Gant al jaren last van heeft. Ze adviseert voorlopig rustig aan te doen met de oude man en het maar gewoon in de gaten te houden. Ik bedank de dierenarts hartelijk voor het goede nieuws en loop snel achter Jip aan naar Gant, die ligt te slapen in zijn mand.


  We blijven een tijdje bij hem zitten en duwen allebei onze neus in zijn vacht. De lobbes is het gewend en laat het gebeuren. ‘Blijf nog heel lang bij ons, lieve reus,’ zegt Jip.


  Het is een opdracht. We kunnen nog niet zonder Gant.


  Eindelijk valt het geluk weer eens onze kant op. Maar de euforie duurt niet lang.


  Half


   


   


   


  We zijn laat vandaag. Gant is uitgelaten. De jongens zijn aangekleed en hebben gegeten. Jip geeft ze een kus en loopt naar boven om te douchen. Ik maak ze klaar voor vertrek naar het kinderdagverblijf.


  ‘Wij zijn weg!’ roep ik naar boven. ‘Ik ben zo terug, en dan breng ik je naar Den Haag!’


  ‘Graag, lief!’


   


  Als ik de jongens het lokaal in breng, besluit Willem zijn heil te zoeken in het aanpalende lokaal met wat jongere kinderen. Dat doet hij wel vaker, en niemand vindt het een probleem. Ik geef Maurits een kus en draag hem over aan een van de leidsters, die hem direct apart neemt om een boekje voor te lezen. Hij is mij al vergeten voordat ik het lokaal heb verlaten. Dat is weleens anders geweest…


   


  Als ik een kwartier later thuiskom, is Jip nog boven. Als ze even later de trap af komt, zie ik dat er iets aan de hand is. Ze heeft een bleek gezicht en kijkt anders dan anders.


  ‘Er is iets mis, San,’ zegt ze. ‘Ik zie mezelf maar voor de helft.’


  ‘Wat bedoel je?’ vraag ik.


  ‘Ik sta net voor de spiegel en zie alleen maar de linkerkant van mijn gezicht. Heel raar. De andere kant zie ik gewoon niet. Ik voel me zo raar.’


  ‘We bellen nu de dokter,’ zeg ik. Ik ken de symptomen van een TIA natuurlijk niet allemaal, maar het is wel waar ik het eerste aan denk. Foute boel. Niet weer.


   


  De huisarts belt onmiddellijk met de neuroloog van het ziekenhuis in Leiden, bij wie we direct terechtkunnen. Jip belt onderweg een collega om te vertellen dat ze later is.


   


  We parkeren de auto in de ons inmiddels zeer bekende parkeergarage. Als we de hoofdingang van het ziekenhuis bereiken, lopen we op de automatische piloot naar de liften richting de kinderafdelingen.


  ‘O, wacht effe,’ zeg ik tegen Jip als we bijna bij de liften zijn. ‘Hier moeten we natuurlijk helemaal niet zijn.’


  Op een drafje loop ik terug naar de routebordjes die we blind voorbijliepen. We moeten inderdaad in een andere vleugel zijn. Op een gekke manier is het fijn om in een gedeelte van het ziekenhuis te komen waar we de weg niet weten, alsof we er voor het eerst rondlopen en niet al zo’n enorm verleden hier hebben.


  Ik word bevestigd in mijn vermoeden dat het allemaal wel even kan gaan duren. Jip krijgt onderzoek op onderzoek, en als mijn maag stevig begint te knorren besef ik dat we vandaag nog helemaal niks gegeten hebben.


  In de kantine twee verdiepingen lager koop ik twee croissantjes en een bekertje Vifit. Helaas blijft het programma gehuld in nevelen. Er zijn al twee of drie artsen langs geweest om wat vragen te stellen en kleine testjes te doen, en nu zitten we te wachten op de MRI-scan, en er zullen nog een paar onderzoeken volgen. Jip zit rustig op het bed te wachten. Haar zicht is inmiddels weer helemaal terug. Het ‘defect’ duurde ruim een halfuur. Ze is geen moment in paniek geweest. Mijn hersenen maken overuren. Het is niet het verblijf in het ziekenhuis waardoor er alarmbellen in mijn hoofd af blijven gaan. Het is het plotselinge besef van onze kwetsbaarheid. Dat we er altijd voor de kinderen zullen zijn leek zo vanzelfsprekend dat ik nooit over een wat-als-scenario heb nagedacht. Deze waarschuwing is er een die telt en laat zien hoe kwetsbaar zelfs onze geoliede machine is. Hoe houden we die draaiende voor onze kinderen als er een van ons wegvalt?


   


  Nog voordat we het ziekenhuis uit lopen, spreken we af dat we zo snel mogelijk onze levensverzekeringen zo inrichten, dat de ander financieel niets tekortkomt mocht er ooit iets vreselijks gebeuren. En we moeten gezonder leven. Ook daar moeten we aan werken. Soms zijn we zo heerlijk praktisch ingesteld.


   


  Aan het einde van de dag blijkt inderdaad een TIA het meest voor de hand te liggen, hoewel er geen directe sporen worden gevonden. Migraine sans migraine heeft vergelijkbare symptomen, maar wordt uitgesloten. Het voorstel om bloedverdunners te slikken veegt Jip resoluut van de tafel.


  ‘Ik ga niet tot mijn tachtigste medicijnen slikken! Dat doe ik echt niet hoor.’


  Ik begrijp dat.


  Loopkar


   


   


   


  Nu de aangepaste stoel al een tijdje een ongewenst vast onderdeel is van onze woonkamer, doet het volgende hulpmiddel zijn intrede. Gek genoeg zaten we daar wel met smart op te wachten: de loopkar. Dat is een soort rollator waarin Willem met behulp van wat klittenbandbevestigingen zelfstandig kan rondlopen. Want Willem loopt! We zijn zo trots op dat kleine ventje. En nu hij kan lopen, is dát ook het enige wat hij wil: lopen. Geef hem eens ongelijk.


   


  Er is iets met me gebeurd. Ik heb schijt aan de blikken op straat als ik er met Willem opuit trek. Schaamte heb ik nooit gevoeld, maar wel de pijn na schaamteloos starende mensen, soms vol medelijden, soms oordelend. Het is pijnlijk om keer op keer te beseffen dat Willem anders is en dat natuurlijk altijd zal blijven. We steken al onze energie in het ventje om zijn kansen te vergroten, en het feit dat hij nu gaat lopen, is een overwinning van de hoogste orde. Het is niet alleen de trots die het wint van de pijn. Het is Willems plezier dat ervan afspat zodra we hem in zijn loopkar hebben gezet.


  We herkennen onze kleine brompot niet meer terug als hij schaterlachend met tien kilometer per uur door de winkelstraat heen jakkert. Want lopen is leuk, maar een beetje vaart maken en de beentjes optillen om de wieltjes optimaal te gebruiken is natuurlijk nog véél leuker.


  Goed klote


   


   


   


  ‘Hoe gaat het met jullie?’


  ‘Ja goed, hoor,’ antwoord ik op de automatische piloot.


  ‘Wat zien we jullie weinig.’


  ‘Ja, we zijn druk hè.’


   


  Terwijl ik verder loop met Gant, echoën de vragen nog na in m’n hoofd. Hoe gaat het met jullie? Hoe gaat het met jou? Met de kinderen alles goed? Het zijn beleefdheidsvragen. Vragen die je dagelijks meerdere malen moet beantwoorden. Vragen waarbij je niet eens meer nadenkt over het antwoord. Sterker nog, het zijn heel vaak vragen waarop de vraagsteller niet verwacht dat er iets anders komt dan: ‘Ja goed, hoor.’


   


  Natuurlijk gaat het niet goed. We hebben een gehandicapt kind. Dat is klote. Vooral omdat het niet overgaat. Het is er niet soms wel, soms niet. Het is er altijd. Dag in dag uit word je geconfronteerd met de beperkingen van je kind. En de onzekerheid die daarbij hoort. We vieren elk stapje vooruit, elke nieuwe ontwikkeling.


   


  We lopen richting Keukenhofbosch. Onze vaste wandelroute. Terwijl Gant voor me uit loopt, schrijf ik in mijn hoofd een blogje over onzekerheid. Het is namelijk vooral die onzekerheid waar we zo onrustig van blijven. Er is nooit rust. Niet in mijn hoofd. Niet in dat van Jip. Het zijn de vragen die ertoe doen, maar die nog heel lang niet beantwoord zullen worden. Gaat Willem ooit lopen zonder hulpmiddelen? Kunnen we ooit met hem communiceren? Gaat hij ooit praten? Zal hij kunnen spelen met kindjes in de buurt, en gaan ze hem dan accepteren zoals hij is? Om wie hij is? Zullen ze hem pesten om wat hij niet kan? Of juist bewonderen om wat hij allemaal wél kan?


   


  Het is volslagen zinloos je daar nu al druk om te maken. Maar ‘volslagen zinloos’ en ‘mensen’ zijn nu eenmaal onlosmakelijk met elkaar verbonden. We cijferen onszelf al maanden weg. Sinds we weten wat we weten, is er een ander plan in werking getreden. Plan B. Een plan dat er nog niet was, simpelweg omdat we het niet van tevoren konden bedenken. Plan B is alleen maar een gewijzigde route. De bestemming blijft ongewijzigd: de toekomst. Maar de weg is langer, hobbeliger en gehuld in de nevels van onzekerheid. Het is die toekomst waar we zo hard voor werken. Waarvoor we ons in duizend bochten wringen. Waarvoor we ons in tweeduizend bochten zullen wringen als het nodig is. En Plan B gaat ons nog vrij aardig af. Dat komt doordat we geloven in die toekomst. In een mooie toekomst. De toekomst van onze kinderen.


   


  Jip en ik praten hier vaak over. Het lijkt een soort dagdromen over een toekomst waarvan we alleen maar kunnen hopen dat zij ons goed gezind is. Maar ineens zegt Jip, uit het niets: ‘Zou Willem een hekel aan ons krijgen?’


  ‘Huh? Eh… waarom denk je dat?’ vraag ik voorzichtig.


  Jip is emotioneel, en ik begrijp niet zo goed waar dat nu vandaan komt. Het zal een combinatie zijn van die twijfel en die chronische vermoeidheid.


  ‘Willem is nog geen twee en móét al zoveel dingen.’ Ze slikt. ‘Dag in dag uit móét hij dit, móét hij dat. Dat is al een jaar zo. Er is niks leuks aan toch, zo?’


  Ik trek Jip tegen me aan. Het is lang geleden dat we zo tegen elkaar aan hebben gezeten. Ik sla mijn armen nog steviger om haar heen.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Gewoon omdat ik het niet weet. Omdat ik het niet weet.


  Het moeten móéten. Ik heb geen herinneringen aan de eerste jaren van mijn eigen leven. Ik weet wel dat ik een hekel had aan móéten.


   


  Ik doolde vaak op woensdagmiddag wat rond in het Keukenhofbosch met Van Veen. Hetzelfde bos waar ik nu vaak met Gant te vinden ben. Van Veen was mijn beste vriend, en dat is hij nog steeds. Mijn beste vriend. We zaten in dezelfde klas op de lagere school en in hetzelfde voetbalteam. Woensdagmiddag betekende voor ons: trainen. Moeten trainen. Het zal zo’n dertig, vijfendertig jaar geleden zijn. Dat moeten móéten. En dat stille protest ertegen. Daarom liepen wij op woensdagmiddag vaak doelloos rond in het bos. Zie ons eens eigen keuzes maken.


   


  Het is gek. Ik heb niet veel herinneringen, maar aan deze woensdagmiddagen denk ik nog vaak terug. De zinloosheid van deze actie. Het protest tegen moeten móéten.


   


  Die avond zit ik wat doelloos te surfen en te bladeren door mijn tijdlijn op Facebook. We zijn sinds kort lid van BOSK, een vereniging voor mensen met een beperking. Voor mensen met kinderen met een beperking. Ik zie een berichtje op hun pagina. Een doorlinkje naar een blog dat ik volgens de beschrijving móét lezen, en zodoende beland ik op de site van ene Ellis van Loenhout. Ik lees dat zij, net als Willem, een cp-er is. Inmiddels volwassen schrijft ze in haar blog over haar leven met alle beperkingen die cerebrale parese met zich meebrengt. Het verhaal dat ik lees, stelt enigszins gerust.


   


  Mijn ouders reden meerdere keren per week met mij naar de fysiotherapeut, ergotherapeut en logopedist. Ook gingen we vaak naar de specialisten toe. Mijn god, wat had ik daar een hekel aan zeg! Weer op pad, weer oefeningen moeten doen, weer onderzoek en ga zo maar door.


  Achteraf ben ik daar ontzettend blij mee. Het heen en weer rijden en het nooit opgeven heeft er namelijk voor gezorgd dat ik diegene kan zijn die ik nu ben. Bloed, zweet en tranen heeft het gekost, maar het was het waard.


   


  Ik kopieer het linkje en whatsapp het naar Jip.


  ‘Ah mooi!’ krijg ik terug.


  Zwemmen


   


   


   


  Het revalidatiecentrum herbergt nog maar weinig geheimen voor me. Ik ben er twee, drie keer per week en heb er een goede plek gevonden om te kunnen werken. Het zwembad kende ik echter nog niet. Dat ligt verscholen achter dikke klapdeuren, die zijn volgeplakt met een indrukwekkende hoeveelheid waarschuwingen.


  Met in mijn ene hand een sporttas en met Willem op mijn andere arm duw ik de zwaar klemmende deuren naar het zwembad met een forse schouderduw open. Er is nog niemand. Er brandt nog geen licht, en aan het einde van de gang zie ik het glinsterende water van het bad. Hier aan de voorzijde is een aantal kleedruimtes. Ik zie nergens bordjes met mannetjes of vrouwtjes, dus ik neem de eerste ruimte die vrij is.


   


  Ik heb slecht geslapen. Ik kijk ernaar uit om iets met Willem te ondernemen, maar ik vind het ook spannend. Willem is een dramaqueen waar het gaat om badderen, maar toch maak ik me het minst zorgen om het zwemmen zelf. De voorbereidingen, daar loop ik in gedachten op vast. Willem is geen gewillig en geduldig type. Hoe kan ik met slechts één paar armen en één paar ogen hem en daarna mezelf klaarmaken voor een halfuurtje zwemmen? Hoe langer ik erover pieker, des te groter wordt het probleem. Het kan eigenlijk niet, is mijn conclusie.


   


  Toch sta ik even later met dat kleine ventje in een grote kleedkamer. Ik ben enigszins opgelucht als ik een soort brancardachtig bed op wielen ontdek en besluit dat dat mijn beste optie is. Ik leg Willem erop. Hij blijft rustig liggen, maar toch laat ik hem en het bed geen seconde alleen. Als ik hem begin uit te kleden, begint hij hard te schreeuwen. Nog niet panisch, maar allesbehalve geruststellend.


   


  Natuurlijk vertel ik hem, precies volgens het boekje, stap voor stap wat ik doe en waarom we hier zijn, maar de kleine man is niet meer echt voor rede vatbaar. Toch lukt het me om hem uit te kleden, de waterdichte zwemluier (ze bestaan) aan te trekken en zijn minizwembroek aan te doen. De zwembroek lubbert en is zeker een maat te groot voor dit ventje zonder billen. Ik kan zijn ribben tellen. Onbegrijpelijk, want hij eet op een goede dag zo tien boterhammen weg. Ik trek de koordjes van zijn zwembroek zo strak mogelijk aan en maak een mooie strik.


   


  Ik weet precies wat ik verkeerd heb gedaan. De volgorde. Ik maak een mentale notitie voor de volgende keer: eerst mezelf en dan Willem. Het is een hele toer om Willem, die nu alleen een zwembroek aanheeft en mij dus weinig handvatten biedt, op het bed en in bedwang te houden. Ik blijf strak tegen het bed aan staan om te voorkomen dat hij in een onbewaakt ogenblik op de tegelvloer kwakt. Maar ik ben er nog lang niet. Ik sta te hannesen met mijn onderbroek op mijn enkels, terwijl ik probeer met rechts mijn zwembroek uit mijn sporttas te wurmen en met links Willem zijn kansloze ontsnappingspoging belet.


  Op datzelfde ogenblik zwaait de deur open en betreden een jonge vrouw en een klein meisje de ruimte. ‘Goedemorgen,’ zegt de vrouw opgewekt. Ze kijkt.


  Natuurlijk kijkt ze. En langer dan ze zou moeten doen. Ik hou instinctief mijn buik in.


  ‘G-Goedemorgen,’ zeg ik ietwat haperend terug, en ik draai me half om, om haar het uitzicht iets te ontnemen. Het lukt me zelfs om in een vloeiende beweging mijn zwembroek op de juiste plek te krijgen.


   


  De vrouw heeft inmiddels geen interesse meer en is druk in de weer met haar dochtertje, dat zich ongegeneerd omkleedt alsof deze gemengde kleedkamer de gewoonste zaak van de wereld is. Deel 1 van onze missie is geslaagd.


  Hydrotherapie


   


   


   


  De behandeling heet ‘hydrotherapie’ en is eigenlijk niets meer en niets minder dan bewegingsoefeningen in warm water. Met Willem op mijn arm loop ik naar het bad. Het is er warm. Er hangt een stevige chloorlucht.


  Het is niet groot, maar het ziet er geavanceerd uit. Willem is weer in opperbeste stemming. Ik kietel hem, en hij schatert. De rollen zijn goed verdeeld.


   


  Een paar minuten later zitten er vier kindjes met drie vaders en een moeder op het bankje naast de ingang van het bad. Willem is veruit de jongste en kleinste. Er wordt amper gesproken, maar uit wat er wordt gezegd, blijkt dat deze mensen elkaar al kennen. Als de leidsters zich melden, wordt dat idee bevestigd.


  ‘O, jij moet Willems papa zijn,’ zegt de fysiotherapeut vriendelijk.


  Ik knik bevestigend.


  ‘Wij hebben al een paar keer samen gewerkt, hè Willem?’ zegt ze alsof ze verwacht dat hij dat ook even bevestigt.


  Willem negeert het gesprek volkomen.


  ‘We gaan eerst even douchen,’ zegt de andere leidster. ‘En daarna kun je het bad in.’


  ‘Eh… ik wil het douchen graag even overslaan,’ zeg ik voorzichtig. Ik voorzie vuurwerk van Willem nog voordat we het water hebben bereikt. Ik ben in de afgelopen twee jaar twee keer met hem onder de douche geweest. Het was twee keer allesbehalve een succes, om het geen drama te noemen.


  ‘Ik denk dat het voor Willem beter is als we gewoon eerst het zwembad in gaan,’ leg ik uit. ‘Willem en douchen is nog niet zo’n goede combinatie.’


   


  Terwijl de fysiotherapeut ons voorgaat richting het bad, brengt de andere dame het water op de juiste diepte. De complete vloer van dit deel van het bad komt langzaam omhoog. Het diepste deel is daardoor niet veel dieper dan een halve meter. Ik zit op mijn billen in het bad met Willem op mijn schoot en wacht op de instructies. Die komen er niet echt. Wel wordt er gezongen. Ik beweeg Willem ritmisch door het water en zing zachtjes mee. Met een half oog check ik de bewegingen van de anderen, waarop ik mijn ritmisch bewegen aanpas. Hoe gekker en harder ik Willem door het water beweeg, hoe toffer hij het vindt. Hij gilt het uit van plezier. Dat gaat helemaal niet verkeerd.


   


  Zijn niet meewerkende rechterarm en -hand zijn spelbrekers bij de spelletjes die volgen. Af en toe beweegt hij die arm richting een balletje of een blaadje, maar altijd compenseert hij met links. Bovendien is het balletje dat hij vastheeft van hém. Hij wil het hooguit ruilen voor een mooier exemplaar. Maar de balletjes in het zwembandje verzamelen, zoals de bedoeling is bij een van de oefeningen, zit er niet in.


   


  Als Willem met veel pijn en moeite tóch het blauwe balletje loslaat, is de stemming al behoorlijk omgeslagen. Ook dit is Willem. Als het niet op zijn manier gaat, gooit hij zijn ranke billen tegen de krib.


  ‘Willem kan slecht tegen teleurstellingen,’ leg ik uit als vijf paar volwassen ogen en drie paar kinderogen ietwat geïrriteerd onze kant op kijken. Gelukkig vindt Willem het zwembad belangrijker dan zijn onvrede uiten. Ik laat hem nog een paar keer door het water vliegen tot de glimlach weer terug is.


   


  Een halfuur later zitten we met natte haren in de auto. Willem knikkebolt al voordat we de straat uit rijden.


  Gespleten persoonlijkheid


   


   


   


  Papadag hakt erin. Ik wil graag anders denken, maar ik vind het zwaar en moet tot mijn schaamte toegeven dat ik het vaker niet leuk vind dan wel. Tegen vrienden en familie heb ik het altijd over de rijkdom (‘hoe mooi is dat, om een echte rol te spelen in het leven van je kinderen!’) maar in de praktijk heb ik een enorme behoefte aan waardering voor mijn opoffering. Opoffering… zo voelt dat, en terwijl ik over dat woord nadenk, wéét ik dat het nergens op slaat, wéét ik dat ik me eigenlijk diep moet schamen. Jip draagt ons gezin. Zij is de motor, zonder haar valt alles stil.


   


  Op mijn werk is het druk, en hoewel ik inmiddels weet dat je echt niet kunt werken op papadag, is de teleurstelling elke keer weer groot als ik helemaal niks heb kunnen doen. Vandaag weer niet. Ik ben chagrijnig en moe, maar vooral onredelijk als Jip thuiskomt van haar werk. Het was een pittige dag, en vandaag vooral met Maurits. Ik kan er niet goed bij, dus ik pieker me suf over wat er met hem aan de hand is. De helft van de tijd is hij echt het liefste en vrolijkste kind ever. Dat is Maurits I. Maar zijn bui kan omslaan als een blad aan de boom. Dan is er werkelijk geen land met hem te bezeilen. Onophoudelijk krijsen en gillen. Soms woest om zich heen slaan. Maurits II. Ik popel om mijn theorie uit de doeken te doen aan Jip zodra ze thuiskomt. Timing is nooit een van mijn sterkste kanten geweest. Maurits is in slaap gevallen op de bank. Willem ligt in de box. Jip heeft haar jas nog niet eens uit.


  ‘Hoe is het gegaan lieverd?’ vraagt ze.


  ‘Het was een redelijke dag,’ antwoord ik. ‘Maar ik heb niks kunnen doen.’


  Het is er al uit voordat ik er erg in heb. Jip weet dat je niks kunt doen als je thuis bent met de kinderen. Dat hoef ik haar echt niet te vertellen. Maar ik probeer elke keer weer mijn punt te maken dat ik echt dingen opgeef voor deze papadag. Ik zie aan Jip dat ze er geen boodschap aan heeft. Zoals vaker is zij de wijste. Ze negeert mijn opmerking.


  Ik probeer iets anders. ‘Maurits was bijna de hele dag lief, maar de laatste twee uur kon ik hem wel achter het behang plakken.’


  Jip knikt alleen maar.


  ‘Ik denk soms echt dat hij twee verschillende mensen in één mannetje is. Hij is dan zo… anders.’ Ik laat achterwege dat ik vandaag op ‘meervoudigepersoonlijkheidsstoornis’ heb gegoogeld.


  Jip kijkt me recht in mijn ogen. Ik zie boosheid. Maar misschien is het vooral teleurstelling. Ik voel mijn hart krimpen.


  ‘Dat moet je echt nooit meer zeggen!’ zegt ze harder dan ze wil. Maurits draait zich verstoord om. ‘Dat mag je niet eens dénken!’


  Ik draai me om naar Gant, die nog steeds met zijn staart zwiept. ‘Kom, Gant, we gaan een rondje lopen.’


  Gant volgt me als ik de kamer uit loop. Zonder iets te zeggen trek ik de voordeur achter ons dicht. De frisse lucht slaat als een hamer in mijn gezicht.


   


  We laten het onderwerp rusten. Ik denk dat we er allebei de puf niet voor hebben om dit soort energievretende discussies te voeren. Maar bovenal wil ik graag geloven dat er gewoon niks engs aan de hand is met Maurits. Jip heeft het tot nu toe altijd nog bij het rechte eind gehad waar het gaat om onze kinderen. Wat dat betreft is zij het kompas waar we op varen. Ik vind dat wel een fijn idee. Iemand die alles wél haarfijn aanvoelt.


  Luisteren


   


   


   


  ‘Maurits!’ roep ik als ik de woonkamer binnenstap. Maurits zit op de rand van de bank. Tussen de kieren van de shutters door kijkt hij naar buiten. Hij zit doodstil. ‘Maurits!’ roep ik weer, nu iets gerichter. Weer geen reactie. Als ik hem beetpak, slaakt hij een kreet, van schrik of van blijdschap. Alsof hij mij daarvoor niet gehoord heeft. Het is een van de vele keren dat het gebeurt. Maurits luistert niet altijd naar zijn naam, en dat vinden wij gek, los van het feit dat het onhandig is.


   


  ‘Zou hij niet gewoon slecht horen?’ vraagt Jip zich hardop af, als het weer gebeurt. Ik vind dat helemaal geen gekke gedachte.


  Maar de volgende dag kunnen we dat wel wegstrepen. We doen een testje. Maurits zit in de voorkamer. Achter in de huiskamer zet ik een liedje van K3 aan. Het geluid niet al te hard. We hebben al vele honderden uren K3 afgespeeld. Maurits is een groot fan. De meiden van de brandweer is zijn favoriet. Het nummer is nog maar net begonnen of Maurits staat al bij de computer. Nee, er is niks mis met zijn gehoor.


  We houden het voorlopig op Oost-Indisch, maar kunnen onszelf daar niet al te lang mee geruststellen, want als dat weekend opa en oma op bezoek komen, gebeurt er weer iets opmerkelijks: hij geeft geen kik als ze binnenkomen, maar als hij ze even later wel opmerkt, doet hij blij verrast.


  ‘Ik ga morgen de dokter bellen,’ zegt Jip. We gaan toch maar een gehoortest laten doen.


  Speeltuin


   


   


   


  Nu Willem een klein beetje kan lopen, besluiten we eindelijk een keer iets te ondernemen met onze kinderen. Door het drukke revalidatieprogramma en de vele ziekenhuisbezoekjes is het lastig om leuke dingen te doen met zijn allen. Maar het is vooral Willems fysieke beperking die in ons hoofd zo vaak beperkend werkt waar het gaat om plannen maken. Vandaag leggen we dat naast ons neer en gaan we naar een overdekte speeltuin een paar kilometer verderop.


  We hebben een doordeweekse ochtend uitgezocht zodat het er misschien niet zo druk is, maar als we de speeltuin binnenlopen, zien we dat meer mensen hetzelfde idee hebben gehad. Ik zie een handjevol ouders aan de tafeltjes zitten en een clubje bij de loungebanken.


  We doen onze schoenen uit en lopen richting de speelhoek voor de kleinsten, bestaande uit een grote zachte mat en een laag klimhuisje met een dubbele glijbaan, die eindigt in het ballenbad. De mat is rood, de ballen zijn blauw. Het huisje heeft verschillende basiskleuren.


  Maurits gaat direct zijn eigen gang. Die hoef je niks uit te leggen. Voordat we goed en wel geïnstalleerd zijn, is hij al drie keer van de glijbaan af gegaan en met een schaterlach in het ballenbad terechtgekomen.


   


  Met Willem blijven we op de grote zachte mat. Hoewel hij in het revalidatiecentrum vooral met behulp van zijn loopkar meters maakt, begint hij zich thuis nu ook zonder hulpmiddelen op te trekken en van poefje naar poefje en bank naar bank te lopen. Deze megamat is een prachtige plek om langere stukken te oefenen. Jip en ik gaan een paar meter van elkaar zitten en laten Willem van de een naar de ander lopen. Die mat is fijn, want zonder vallen lukt het allemaal nog niet. Maar Willem heeft de tijd van zijn leven.


  Even later gaat Jip samen met hem van de glijbaan af. Ik twijfel of ik Willem ooit zoveel plezier heb zien hebben. Ik maak een mental note: dit moeten we vaker doen.


   


  Maurits is inmiddels op verkenning en staat aan de voet van een klimberg voor iets oudere kinderen. De berg loopt vrijwel tot aan het plafond van de hal waarin het overdekte speelparadijs is gevestigd. Het zou zomaar tien meter kunnen zijn, of acht, ik kan dat altijd slecht inschatten, maar vrij steil is het wel. En Maurits heeft een missie. Zeer geconcentreerd en op zijn sokken begint hij aan de klim. Ik sta met open mond te kijken als hij zich behendig naar de klimblokjes begeeft die ongeveer halverwege beginnen. Ik pak mijn telefoon en begin te filmen. Ik hoor Jip enthousiast aanmoedigingen naar hem roepen, maar Maurits verblikt of verbloost niet. Vijf minuten later heeft hij het hoogste punt bereikt. Ik zie een glimlach van oor tot oor, voordat hij uit het zicht verdwijnt en een paar seconden later door de glijbaan in de klimberg wordt uitgespuugd.


   


  Ik lig in een deuk om dat kleine ventje.


  Koning van de laagplassers


   


   


   


  We zijn alweer weken verder sinds het verlossende telefoontje dat Gant geen bottumor heeft. De dierenartsrekening is betaald, de tweede megapot met pijnstillers aangebroken. En eigenlijk gaat het weer vrij goed met onze ouwe beer. Hij heeft zijn draai weer gevonden.


   


  De pijn in zijn schouder is er nog, dat zien we, maar aan de pijngrens van een hond kunnen wij mensen nog een puntje zuigen. Gant pakt gewoon zijn momenten en laat zich niet van de wijs brengen door haperende lichaamsdelen. In ons huis vechten Jip en Gant om de nummer 1-positie in de Pijngrens Top 40. Ik ben een mietje waar het gaat om pijn. Als ik alleen al denk dat iets pijn kán gaan doen, voel ik het in mijn buik. Ik voel zelfs de pijn van anderen. Ik beleef maar weinig plezier aan Funniest Home Video’s zullen we maar zeggen.


   


  Eigenlijk mogen we niet meer van die lange wandelingen met Gant maken. Maar hij doseert zelf en spaart zijn krachten voor die momenten waar hij zijn plezier uithaalt. De buurtkatten laten schrikken bijvoorbeeld door een (vaak heel korte) plotselinge sprint in te zetten. Want meneer is nog steeds jong in zijn kop, ook al wordt hij rap ouder en heeft hij steeds meer rust nodig. Dat hij zorgvuldig met zijn krachten omgaat, komt ook tot uiting bij het plassen. Dat viel me vanavond ineens op. Hij hoeft niet zo nodig meer de überplasbaas te zijn en het paaltje of boompje zo hoog mogelijk te besprenkelen. In plaats van atletische hoogstandjes om een achterpoot omhoog te houden buigt hij tegenwoordig licht door de knietjes en doet zijn ding. Soms wint efficiency het van vorm en weet hij zelfs al wandelend zijn blaas te legen. Zonder een spier te vertrekken, want onze Gant is de koning van de laagplassers.


  Het kinderdagverblijf


   


   


   


  Al sinds het einde van Jips zwangerschapsverlof brengen we Maurits en Willem elke maandag naar het kinderdagverblijf. Het is een weloverwogen keuze omdat we ervan overtuigd zijn dat het goed is om onze kinderen zo vroeg mogelijk met andere kindjes in aanraking te laten komen. Verder is het ook een praktische keuze, want er moet af en toe ook gewerkt kunnen worden.


   


  Het kinderdagverblijf is gevestigd in een gloednieuw gebouw, waarin ook twee basisscholen hun onderkomen hebben gevonden. De eerste maanden ging het goed, maar het werd al snel duidelijk dat Willem een geheel eigen aanpak nodig heeft. En we kunnen niet anders zeggen dan dat de leidsters onder aanvoering van Vivian hun uiterste best doen en al hun creativiteit in de strijd gooien om het ook voor Willem zo aangenaam mogelijk te maken. Door de slappe spieren van zijn romp kan hij met geen mogelijkheid zonder hulp aan tafel zitten, waarmee het sociale aspect een beetje in het water valt. Nu de jongens bijna twee jaar oud zijn kunnen de leidsters er niet meer omheen dat Maurits zich ook anders gedraagt dan zijn leeftijdsgenootjes. Maurits doet zijn eigen ding. Krijst onuitputtelijk als we weggaan, wil niet aan tafel zitten als het moet en drinkt hele dagen niet.


   


  Dat is aanleiding voor een uitnodiging voor een officieel gesprek. We zitten in een ruimte tussen het keukentje en de lokalen op gekleurde blokken aan een langwerpige tafel. Ook nu horen we Maurits nog een tijdje krijsen, maar na een paar minuten is hij stil. We zitten direct wat rustiger.


   


  ‘Ja, hoe moet ik beginnen,’ start Vivian weifelend. ‘Jullie kinderen zijn schatten. Echt heel lief…’ Ze staart naar een vrijwel lege pagina in haar opschrijfboekje.


  Er staat alleen WILLEM EN MAURITS in blokletters boven. Ik knijp Jip zachtjes in haar been. Zij knikt, want deze zagen we al aankomen.


  ‘Maar, eh… ze hebben heel veel aandacht nodig.’


  De directrice van het kinderdagverblijf, die ook is aangeschoven, vult snel aan: ‘Aandacht die wíj ze eigenlijk niet kunnen geven.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zeg ik, om de stilte te doorbreken. Ik zie dat Jip heel hard tegengas wil geven, maar ze bijt op haar lip. Jip wil het liefst iedereen overtuigen van de ontwikkeling die wij wel zien bij onze kinderen. Maar steeds vaker worden we geconfronteerd met het feit dat onze kinderen ‘anders’ zijn.


  ‘En er komt een moment dat we Willem echt niet meer kunnen tillen,’ zegt de leidster voorzichtig.


  ‘En dat mogen ze ook niet. Arbo, hè,’ vult de directrice aan.


  ‘Het is nu al best zwaar om hem boven in het bedje te leggen…’


  ‘Ja, gelukkig groeien ze wel,’ zegt Jip. Ik hoor een klein beetje sarcasme, maar ik weet zeker dat ze het niet zo bedoelt. Wij hebben dag en nacht te maken met onze mannen, die heel veel níét doen volgens het boekje, maar wél groeien.


  ‘Waarom leg je hem niet in een laag bedje?’ vraag ik. Het slaapkamertje dat aan het lokaal grenst, is gevuld met stapelbedjes. Allemaal uitgevoerd met een hekje ervoor. ‘Dan hoef je hem niet te sjouwen…’


  ‘Hij kan zelf zo zijn bedje in klimmen,’ vult Jip aan.


   


  Inmiddels is Willem behoorlijk inventief geworden en weet hij zich zeer behendig door de ruimte te verplaatsen. Het is gek, maar het voelt als een punt voor ons. Wij tegen zij. Wat moet je toch hard knokken om het beste te krijgen voor je kinderen.


   


  ‘Maar de epilepsie van Willem…’ De directrice voelt aan dat we overal een antwoord op hebben, dus zet ze een nieuwe troef in. ‘…dat is ook wel een dingetje. Dat is toch een extra, eh… zorg hè?’


  We knikken bevestigend. Op het hoogtepunt van zijn epileptische aanvallen hadden we überhaupt niet verwacht dat hij mocht blijven.


  ‘Ja, dat was het ook,’ zeg ik. ‘Maar hij is al bijna vier maanden aanvalsvrij.’


   


  De kans op een nieuwe epileptische aanval is dan ook niet de reden van dit gesprek, maar het feit dat onze kinderen zich niet echt kunnen schikken naar de structuur die noodzakelijk is in een ‘klasje’ van acht tot tien dreumesen en peuters, dat meestal gerund wordt door slechts twee begeleiders en een stagiair.


  En er is toch ook wat zorg over Maurits, die soms gewoon niet thuis geeft als hem iets wordt gevraagd of wanneer ze zijn naam roepen.


  ‘We gaan volgende week nog eens een gehoortest doen,’ zegt Jip als Maurits’ onbereikbaarheid ter sprake komt. ‘Ik denk dat hij buisjes moet.’


   


  Buisjes voor Maurits en een eigen kinderstoel voor Willem lijken de meest praktische oplossingen voor dit moment.


   


  Na drie kwartier staan we buiten met de afspraak dat er nog even niets hoeft te veranderen, maar dat we over twee maanden opnieuw kijken hoe de vlag erbij hangt.


  Instrumentenmaker


   


   


   


  ‘Jullie kunnen donderdag terecht. Dan is de instrumentenmaker er weer,’ zegt de ergotherapeut als ik Willem ophaal.


  Met een oog op Willem noteer ik de afspraak in mijn telefoon. Voor je het doorhebt, is hij het lokaal uit en staat hij bij de schuifdeuren naar de parkeerplaats. Maurits blijft meestal bij me in de buurt.


  Donderdagochtend halftien, ‘helmpje Willem’ noteer ik. Inmiddels weet ik dat een ‘instrumentenmaker’ niet altijd iets te maken heeft met violen en piano’s. Ook ben ik een klein beetje gewend aan het feit dat Willem een aantal hulpmiddelen nodig heeft. Hij draagt op maat gemaakte schoenen en een handspalk die ervoor zorgt dat zijn rechterhand in de meest optimale positie staat. Dat is handig bij het vallen, en vallen is iets wat onlosmakelijk verbonden is met onze Willem.


   


  Voor datzelfde vallen is er ook een helmpje aangemeten. Want sinds Willem het lopen heeft ontdekt, wil hij alleen maar lopen. Ondanks het vallen. Geef hem eens ongelijk. Een helmpje. Je kunt het het beste vergelijken met een ouderwetse leren racefietshelm. Niet dat sportieve model van de laatste jaren met zo’n enorme vleugel in felle kleuren, maar de zwarte helm die er volledig op was gericht om een val te verzachten en die niet ook nog esthetisch verantwoord en hip hoefde te zijn. Bij het opmeten een paar weken geleden kozen we een zwarte uit. Het leek ons de meest neutrale kleur.


   


  ‘Kijk, dit is ’m!’ zegt de instrumentenmaker enthousiast.


  Ik ben een stuk minder enthousiast. Ik begrijp het nut van het helmpje wel, maar aan het idee van Willem met helmpje moet ik even wennen. Zoals ik ook moest wennen aan de aangepaste stoel en de loopkar. Allemaal hulpmiddelen, al dan niet tijdelijk, om Willem verder te laten komen. Maar stuk voor stuk een bevestiging van het feit dat we een kind met bijzondere zorg hebben.


   


  Als de man het helmpje bij Willem opzet, schrik ik van alle metalen bevestigingsonderdelen, die je zou verwachten bij een act van Hans Klok of als versiering van een SM-pakje, maar niet onder het helmpje van een klein kind. Op hetzelfde moment komt de ergotherapeut binnen. Een daadkrachtige vrouw, die haar afkeuring voor het gekozen hang- en sluitwerk niet onder stoelen of banken steekt. Ik haal opgelucht adem als de instrumentenmaker het eigenlijk wel met haar eens is dat dit echt niet kan. Volgende week kunnen we het helmpje met iets vriendelijker ogende leren banden ophalen.


  Tegeltjes


   


   


   


  Omdat Willem nu drie dagdelen per week naar de revalidatie gaat, brengen we veel tijd met Maurits alleen door. Ik zie hem met de dag wijzer worden. Hij onderzoekt alles. Hij is geïnteresseerd in structuren: rechte lijnen, ronde vormen, draaiende wielen. Naar zijn speelgoed kijkt hij niet echt om.


  Als we naar de winkels lopen, probeert hij elk putdeksel te raken. Of eigenlijk doet hij het gewoon. Hij zet zijn voet op elk putdeksel, groot en klein, dat hij tegenkomt. Hij gaat terug als hij er eentje gemist heeft.


  Ik herken mezelf in dat ventje. Mezelf als klein mannetje dat zijn voeten keurig midden op een tegel zet en zo stapt dat hij de voegen niet raakt. Ik doe dat soms nog steeds. En ik tel ook nog steeds tegeltjes op de muur van een toilet. Niet soms. Dat doe ik altijd, en ik heb geen idee waarom.


  Gehoortest


   


   


   


  Ons vermoeden dat Maurits mogelijk iets met zijn gehoor heeft wordt begrepen door de huisarts. Hij verwijst ons dan ook direct door naar het ziekenhuis. We kunnen nog dezelfde week terecht. Dus daar gaat het gezin Verheijen weer. Vier man sterk, onder het motto ‘samen uit, samen thuis’.


   


  Terwijl Jip druk is met Willem entertainen, worden Maurits en ik uitgenodigd in een geluiddichte testcabine. Het is een mission impossible. Maurits heeft er geen zin in en weigert in alle toonaarden. Na licht aandringen raakt hij alleen maar meer overstuur. Als ik de vrouw die de test afneemt tussendoor ook vertel dat Maurits sowieso nog niet praat, zijn alle ingrediënten voor een mislukking wel aanwezig.


   


  Een paar weken later gaan we voor de herkansing. Beter voorbereid. Willem zit op de revalidatie, dus we kunnen ons allebei beter op Maurits focussen. Ook in het ziekenhuis hebben ze er beter over nagedacht. Als het niet lukt in de testcabine, is er een alternatieve testopstelling beschikbaar. We melden ons daar dan ook zo’n twintig minuten later. Veel minder ‘officieel’ en vooral spelenderwijs wordt er een reeks testjes afgedraaid. Maurits reageert vrijwel standaard niet op de geluidjes die vanuit verschillende hoeken worden afgespeeld. Hij trekt zijn eigen plan en komt pas in actie op het moment dat een filmpje met de Teletubbies start op een van de televisieschermen in het midden van de testruimte. Oh-oh.


  Ik denk dat Maurits een nieuwe dimensie heeft gegeven aan het fenomeen gehoortest.


   


  De KNO-arts kijkt ook nog even in de oren en stelt vast dat er in elk geval vocht in het ene oor en vermoedelijk ook in het andere oor zit. Ze stelt buisjes voor, en om het tempo erin te houden worden we direct doorverwezen naar een kleiner ziekenhuis in de buurt waar we heel snel terechtkunnen.


  Buisjes


   


   


   


  Maurits krijgt buisjes. Het is nog vroeg als Jip samen met hem naar het ziekenhuis vertrekt. De kans is groot dat het een rampzalige exercitie wordt, maar dat blijkt mee te vallen. Maurits vindt het allemaal maar wat interessant en heeft een opperbest humeur. So far so good. Nadat hij zijn roesje heeft gekregen en in een diepe slaap is gevallen, moet Jip op de gang wachten. De ingreep is zo gepiept, en als de arts zich even later in de wachtkamer meldt, vertelt hij Jip dat alles goed gegaan is.


  Er is inderdaad wat vocht en vuiligheid achter de trommelvliezen aangetroffen.


  Als Maurits weer wakker is, is zijn goede humeur verdwenen. Hij voelt zich genaaid en steekt dat niet onder stoelen of banken.


   


  We zijn een aantal dagen verder als we concluderen dat het gehoopte wonder een beetje uitblijft. We hebben zeker de indruk dat Maurits beter hoort, maar nog steeds lijkt hij vaak onbereikbaar en negeert hij ons volkomen wanneer we aandacht van hem vragen. Is dat de peuterpuberteit of is er iets anders aan de hand? Vergelijken met de ontwikkeling van zijn broertje heeft in ons geval natuurlijk totaal geen zin. Daar hebben we ons bij neergelegd, maar we beginnen ons wel meer zorgen te maken.


   


  ‘Bij zorgen over de ontwikkeling of het gedrag van uw kind, maar u weet niet wie u daarbij kan helpen,’ lees ik op de site van Integrale Vroeghulp. Het lijkt ons het beste startpunt. Jip neemt contact met ze op.


  Intake


   


   


   


  Het duurt niet heel lang voordat ze, gewapend met videocamera, vragenformulier en kladblok, voor onze deur staan. ‘Ze’ zijn de psychologen van de Integrale Vroeghulp. Vandaag is de intake. En daarom zijn we allebei thuis.


   


  Ik heb nog geen idee wat ik moet verwachten van ‘het traject’ dat we voor Maurits aan het voorbereiden zijn. Een van de vrouwen doet het woord en stelt de vragen. De ander heeft vooral aandacht voor Maurits. Het heeft nog het meeste weg van een kruisverhoor, maar dan een vriendelijke variant. We vertellen ze uitgebreid over ons gezin, over de situatie met Willem en de nieuwe zorgen die we hebben over Maurits. Hoewel de dames niet echt contact met hem kunnen maken, laat hij zich goed observeren. Hij vraagt af en toe onze aandacht en laat zien ‘erg op zijn ouders gesteld’ te zijn. De psychologe maakt een aantekening. Het is fijn dat later letterlijk in het intakeverslag terug te lezen.


   


  Nadat we de vragen zo goed en eenduidig mogelijk hebben geprobeerd te beantwoorden, vraagt de tweede dame of ze Maurits mag filmen. We vinden dat natuurlijk geen probleem. Maurits heeft een spel bedacht en is geduldig bezig zich daarin te bekwamen. Het spel bestaat uit: teddybeer en knuffelschaap in een campingbedje gooien en er vervolgens zelf achteraan klimmen. Vanaf de bank klimt hij over de rand en laat zich in het bedje zakken. Een tel later vliegen de knuffels het bedje weer uit. En begint het van voor af aan. Steeds behendiger, maar met dezelfde omzichtigheid, herhaalt hij elke stap. Totdat hij vindt dat het wellicht niet beter of handiger kan en hij zijn interesse in het campingbedje verliest.


   


  Hoewel de psychologen hun rapport nog moeten opmaken en ze ons waarschuwen dat dat zeker een paar weken in beslag zal nemen, is de eerste indicatie vrij duidelijk. ‘Maurits is nog erg jong om nu al een label op hem te plakken,’ zegt een van hen. ‘Maar ik denk dat we er niet omheen kunnen dat hij veel kenmerken laat zien van een kind met autisme.’


   


  Jip knikt. Ze lijkt niet echt verrast. Ik wel. Ik vind Maurits geen autist. In elk geval niet een autist zoals ik me die voorstel. Mijn kennis van autisme gaat overigens niet veel verder dan het beeld dat ik me herinner uit Rain Man met Dustin Hoffman. Maurits is wel een sociaal kind. Een sociaal kind met een achterstand, dat wel. Maar daar kunnen we aan werken. We krijgen het advies om ook eens een afspraak te maken bij Virenze, een instantie die zorg en ondersteuning biedt wanneer taal- en spraakontwikkeling achterblijven. Ondertussen gaan zij Maurits ook nog op het kinderdagverblijf observeren.


   


  Het rapport is er sneller dan verwacht en Maurits’ voorlopige indicatie is inderdaad ‘autisme’ of, mooi gezegd, ‘een communicatiestoornis in het autistisch spectrum’.


  Jenske


   


   


   


  Het is een woensdag als alle anderen. De ochtend doen we zo min mogelijk zodat Willem genoeg energie overheeft voor bij het revalidatiecentrum. Willem is niet vaak op zijn best bij het middagprogramma. Bijna wekelijks krijgen we te horen dat hij weer heel moe of suf was. Soms vooral heel boos. Het voelt altijd weer een beetje als falen. De begeleiders, de specialisten, de artsen, het zijn stuk voor stuk vreselijk aardige en betrokken mensen, maar het keurslijf van cijfertjes en grafieken waarin zij moeten opereren, zorgt bij ons voor een constante angst dat Willem niet langer mag blijven. Ons beeld van vooruitgang loopt helaas niet altijd synchroon met de statistieken van de behandeling.


   


  Toch ben ik vanochtend wat meer gespannen dan normaal, en dat komt niet door de behandeling van Willem. Ik heb vanmiddag ‘Maurits/Virenze’ in mijn agenda staan. We zijn al een paar weken op weg met Maurits’ behandeling, maar in alle eerlijkheid is het vooral Jip die zich als een tijger vastbijt in de tips en tricks die ze twee keer per week tijdens een halfuurtje oefenen bij Jenske meekrijgt.


   


  PRT, wat staat voor Pivotal Responsive Treatment, is een Amerikaanse methode om kinderen met autistische kenmerken (of een spraak- en taalachterstand) uit te dagen om te gaan praten. Dingen benoemen. Als ik het mensen uitleg, zeg ik altijd dat het ‘chantagetechnieken’ zijn. Een voorbeeld: Maurits wil heel graag van de glijbaan. Maar dat mag hij pas als hij het woord ‘glijbaan’ heeft gezegd. En liever nog in een zinnetje: ‘Mag ik van de glijbaan?’ Dat laatste is nog heel ver weg. Dat eerste een grote ramp. Drama. Want hoe leg je een kind van tweeënhalf uit dat hij de dingen die hij eerder gewoon mocht, niet meer mag zonder tegenprestatie?


   


  Vandaag is mijn eerste sessie met Maurits bij Jenske en gek genoeg vind ik dat best een beetje spannend. Dat ligt niet aan Jenske. Au contraire. We hebben vanaf onze eerste ontmoeting een goede klik en vooral voor Jip is zij in korte tijd een belangrijk klankbord geworden.


   


  ‘Maar wat moet ik daar dan doen?’ vraag ik voor de tweede keer aan Jip. Natuurlijk heeft ze mij al vele malen en vrij uitvoerig verslag uitgebracht over de sessies bij Jenske. En natuurlijk weet ik wel wat er van Maurits wordt verwacht. Maar mijn rol tijdens zo’n sessie is me nog niet helemaal duidelijk, en dat zit me niet lekker.


  ‘Jij moet gewoon doen wat Jenske zegt, dan komt het vast goed,’ luidt Jips reactie. Ze lacht. Ze weet dat dat antwoord niet direct is wat ik nodig heb. Maar ze staat op het punt te vertrekken.


  ‘Lieverd, ik moet mijn bus halen. Maak je niet zo druk. Ze vreet je echt niet op.’


  Ik krijg een vlugge kus, en twee tellen later hoor ik de voordeur dichtslaan.


   


  Ik ben er ook niet bang voor dat Jenske me opvreet. Ik ben er bang voor dat ze in één klap doorziet dat Jip de motor is van onze PRT-machine en dat het mij in de afgelopen weken nog niet echt gelukt is om zelfs het kleinste tandwiel in die machine te zijn. Jip zat gisteren meer dan een uur op haar knieën bij de achterdeur om een krijsende Maurits keer op keer geduldig uit te leggen dat hij natuurlijk naar buiten mag als hij het woordje ‘buiten’ zou zeggen. ‘Dik een uur,’ vertelde ze me gisteravond voordat de tranen kwamen, maar toen zei Maurits het wel. ‘Het is zo oneerlijk. Zo oneerlijk.’


   


  Ik vind drie minuten een krijsende Maurits al heftig. Dan knapt er wat en gaan alle principes overboord alleen al om hem te laten stoppen met huilen. En dat is niet het idee waarop PRT gestoeld is.


   


  Natuurlijk weet Jip dat. En natuurlijk is het feit dat ik vandaag naar Jenske moet omdat Jip ‘echt op haar werk moet zijn’ een typisch gevalletje voorbedachte raad. En ik vind dat geen geruststellende gedachte.


   


  Nadat we Willem naar de revalidatie hebben gebracht, rijden Maurits en ik direct door naar Virenze, een paar kilometer verder. Ik parkeer de auto op een parkeerplaats achter het gebouw en til Maurits uit de auto. Hand in hand lopen we naar de ingang aan de andere kant. Maurits is in een opperbest humeur. We passeren het kantoor van de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen links van de ingang en nemen de trap naar de eerste etage. De medewerkster achter de balie van de receptie herkent Maurits meteen en begroet ons enthousiast. Maurits reageert niet en is afgeleid door de kleurplaten en krantenknipsels aan de muren. Hij houdt mijn hand stevig vast.


  ‘Neem een kopje koffie,’ zegt de dame achter de balie vriendelijk. ‘Jenske komt jullie zo halen maar zit nog even in bespreking.’


  Naast de koffiemachine staan flessen limonade. Ik hoef het Maurits niet eens aan te bieden, hij drinkt het toch niet. We hebben een flesje met ‘zijn’ mangosap in de auto staan. Voor de terugweg.


   


  Even later lopen we achter Jenske aan naar het laatste kantoortje in de gang. Midden in de kamer staat een kleine trampoline, in de hoek van de kamer een boekenkast die zijn langste tijd gehad heeft. Het feit dat-ie in de hoek staat is zijn redding, anders was de Billy-kast allang in elkaar gezakt. Ik zet mijn bekertje koffie desalniettemin op een van de planken.


   


  Maurits is ondertussen op onderzoek uit en volgt de lijnen van het bureau dat voor het raam staat. Vervolgens loopt hij linea recta richting een setje beschilderde houten poppetjes, maar Jenske is hem voor en grist alle poppetjes van de vensterbank.


  ‘Maurits, wil jij een poppetje hebben?’ vraagt ze.


  ‘Poppetje hebben,’ reageert Maurits.


  ‘Heel goed, Maurits. Alsjeblieft, een poppetje.’


   


  We gaan met zijn drieën om de trampoline heen zitten, waarna Jenske het ene na het andere item tevoorschijn tovert: een knuffelbeer, een trommeltje, een autootje, een houten stopbordje, een verkeerslicht, treinrails. Op sommige reageert Maurits direct, andere negeert hij. Jenske geeft me instructies en een konijn met een afstandsbediening aan een touwtje.


  ‘Konijn hebben?’ vraag ik voorzichtig, terwijl ik het beestje over de trampoline laat springen.


  Maurits geeft geen kik en heeft zich weer een moment teruggetrokken in zijn eigen wereld. Ik kijk naar Jenske in de hoop dat zij de impasse kan doorbreken, maar ze legt uit dat dat geen zin heeft.


  ‘Het is steeds zoeken naar iets wat hij graag wil hebben, alleen dan kunnen we hem die dingen laten benoemen.’


  Ik knik begrijpend en hoor ineens: ‘Trein!’ Maurits roept nog een keer en wijst enthousiast naar het raam. ‘Trein!’


   


  Ik zie nu pas dat je vanuit dit kantoortje een perfect zicht hebt op de spoorlijn aan de zijkant van het station van Leiden. Langzaam komt aan de andere kant van het raam een intercitytrein aangereden.


   


  Ik zag er huizenhoog tegenop, maar al snel vind ik het helemaal niet meer zo gek om samen met Jenske liedjes te zingen en spelletjes te bedenken. We zingen, spelen en jonassen met Maurits, en voor ik het goed en wel doorheb, is de tijd om en nemen we afscheid.


  Label


   


   


   


  ‘We hebben gewoon twee gehandicapte kinderen.’


  We staan samen te koken. Jip zegt het nog eens.


  ‘San, we hebben gewoon twee gehandicapte kinderen.’


  Het voelt alsof iemand met een enorme knuppel in mijn gezicht ramt. ‘Jezus, Jip. Die komt binnen.’


   


  Ik hoor het mezelf zeggen en ben verbaasd over de klap en mijn eigen reactie erop. Dat wist ik toch? Waarom schrik ik er dan zo van? We houden elkaar vast. Steviger dan ooit. Ik wil niet huilen. Ik moet niet huilen. Jip huilt ook niet. Zij blijft zo sterk. Ze duwt haar hoofd tegen mijn borstkas, en ik voel haar ademhaling. Het is een intens moment. Twee gehandicapte kinderen.


   


  Maurits heeft autisme, en dat gegeven vindt langzaam maar zeker zijn weg in ons gezin en zelfs in míjn hoofd. Ik merk zelfs dat ik het prettig vind dat we nu een duidelijke verklaring hebben voor het ‘anders zijn’ van Maurits. Het label ‘autisme’ blijkt uiteindelijk ook een hulpmiddel te zijn. Een allesomvattende uitleg in één woord om te verklaren dat onze zoon anders is, maar niet raar. En dat werkt. De laatste weken komt het er gewoon vloeiend uit: ‘Willem heeft een herseninfarct gehad, en Maurits is autistisch.’ In mijn hoofd klinkt het langzamerhand zo bekend als ‘Adriaan is acrobaat, en Bassie zit vol kattenkwaad.’


   


  Soms weet ik niet waarom ik het zeg, zelfs tegen wildvreemden die zorgelijk kijken als ik de jongens van de auto naar ons huis probeer te dirigeren, terwijl ze als twee mieren ieder hun eigen kant op schieten en ik ze met alle kunstgrepen die ik in huis heb probeer te behoeden voor het vallen (Willem) of het onverwachts de straat op rennen (Maurits). Of wanneer ik een rondje met Gant loop en Maurits ineens met uitgestrekte armen voor me staat, opgetild wil worden en met ferme kracht zijn armen om mijn nek en zijn benen rond mijn middel slaat om nooit meer los te laten.


   


  Dat laatste is nieuw, en niet alleen verwart het me, het kost me langzamerhand ook mijn rug. Het begint een gewoonte te worden, en dat is beangstigend, want Maurits’ gewoontes zijn here to stay.


   


  Jip en Willem zwaaien achter het raam als ik de voordeur achter ons dichttrek. Maurits pakt direct mijn rechterhand. Gant sukkelt rustig achter ons aan. In het weekend en na zes uur ’s avonds laten we onze oude lobbes eigenlijk altijd loslopen. De kans op een bekeuring is dan te verwaarlozen, en Gant loopt en luistert veel beter als hij niet aan de lijn loopt. We zijn de straat nog niet uit of ik merk al dat Maurits steviger in mijn hand knijpt. Nog geen tien passen later staat hij voor me en kijken zijn prachtige blauwe kijkers hoopvol naar me op.


  ‘Nee, Maurits, papa kan je echt niet de hele weg tillen,’ probeer ik. Maurits’ enige reactie is dat hij zijn armen nog verder naar mij uitstrekt en begint te piepen. Omdat ik geen zin heb in volksvermaak hier op straat, trek ik hem aan zijn armen omhoog tot hij zijn benen om mijn middel slaat. Hij houdt me stevig vast en legt zijn hoofd in mijn nek. Ik hoor hem zachtjes grommen.


   


  We lopen een klein rondje. Dat is het enige bijkomende voordeel van een oude hond. Het hoeft allemaal niet meer zo ver, en in dit soort situaties maakt dat het verschil tussen een beetje pijnlijke rug en een heel erg pijnlijke rug.


  De zin


   


   


   


  Als je niets met beesten hebt, dan vind je het waarschijnlijk raar of ongepast dat wij Gant als een volwaardig lid van ons gezin beschouwen. Gant is ons maatje, de beste vriend die er altijd is. De vriend die niet zoekt naar de juiste woorden om begrip of troost te geven. De vriend die nooit oordeelt.


   


  Hoewel ik hem dat wel honderd keer gezegd heb, zal hij nog steeds geen flauw idee hebben van zijn rol en zijn waarde voor ons gezin, voor mij. Gant zorgt voor lucht. Voor de noodzakelijke afstand. Voor beweging. Dat laatste is vooral erg praktisch als je niet zo’n sporter bent.


   


  Met de vele wandelingen, waarbij het hem er vooral om gaat om geen boompje of takje te missen of een verfrissende duik af te dwingen in een slootje of plasje, zorgt de ouwe lobbes voor lucht in mijn hoofd. Frisse lucht in mijn longen. Lucht om te kunnen denken. Lucht om juist niet te hoeven denken.


   


  Wanneer tegenslagen zich opstapelen als de boterhammen van een club sandwich, dringen de vragen zich onherroepelijk op. Waarom? Waarom dit? Waarom wij? En waarom steeds wij? Een antwoord is er niet en zal er niet komen. Maar ook vandaag hou ik me vast aan de theorie dat het ergens goed voor moet zijn. Anders dan Jip geloof ik al jaren niet meer in een God of een hiernamaals, maar de hoop erop neemt wel toe. Ik ben nog altijd op zoek naar de zin van dit alles. Ik vergelijk het soms met een voetbalwedstrijd die je moet winnen maar waaraan je begint met een 2-0 achterstand. Als ik in een negatieve bui ben, dan zitten we al dik in de tweede helft en heeft de tegenstander ook een man meer. Het glas is eerder halfleeg dan halfvol.


   


  Het begint te sneeuwen. Ik trek de kraag van mijn jas omhoog. Ik kijk achter me en zie dat de witte vlokken op Gants rug blijven liggen. De steeds sneller dwarrelende sneeuw leidt me af. Ik denk niet langer in rondjes. Ik denk zelfs helemaal niet meer. Ik probeer de sneeuwvlokken op te vangen met mijn tong. Het zal er gek uitzien.


  I couldn’t care less.


  Demonstratie


   


   


   


  ‘En wat verwacht je dan precies van ons?’ vraag ik de geneeskundestudente aan de andere kant van de lijn.


  Ze legt uit dat ze een bijeenkomst – een zogenaamde patiëntendemonstratie – organiseert voor artsen in opleiding in het LUMC. In het kort komt het hierop neer: ik mag met Willem voor een klasje artsen onszelf zitten zijn. We hoeven geen bijzondere kunstjes te doen. De artsen mogen mij vragen stellen, en op basis van wat ze van Willem zien en van mij horen, moeten ze tot een diagnose komen. Onze neuroloog, dokter Petersen, is erbij aanwezig, wat voor mij de doorslag geeft om toe te zeggen.


  Het is in onze optiek vrij eenvoudig: het voor-wat-hoort-wat-principe geldt ook hier. Misschien wel juist hier. Na de fantastische zorg en begeleiding vanuit het ziekenhuis en in het bijzonder van dokter Petersen vinden we dat we best iets terug mogen doen.


  En als we op deze manier – al is het maar een heel klein beetje – kunnen bijdragen aan de opleiding van een nieuwe generatie artsen, dan is het de tijd al dubbel en dwars waard.


   


  Twee weken later duw ik Willem in de kinderwagen voor me uit een collegezaal in. De zaal is nog leeg, en ik krijg wat aanvullende instructies. Het belangrijkst om te onthouden is dat ik niks mag verklappen over wat wij al weten over Willems situatie. Ik mag wel de symptomen noemen, maar niet de naampjes die eraan vastzitten. Ik til Willem uit de kinderwagen en zet hem op een van de matten die voor in de ruimte liggen. Ik ga zelf naast hem zitten. Willem vindt het nog steeds allemaal oké, en terwijl ik hem nog een beetje probeer te entertainen, komen de artsen in opleiding binnen. Ik tel er een stuk of tien, elf.


   


  Ze nemen plaats achter de tafeltjes die in een carré om ons heen staan. De witte jassen gaan open. Telefoons, sleutels en pasjes worden op de tafels gelegd.


   


  Na de introductie van de organiserende studente worden wij door dokter Petersen voorgesteld aan de groep. Willem is op zijn gemak, en dat is een prettige constatering. Hij begint zelfs de lol ervan in te zien en loopt van het ene tafeltje naar het andere. Hij heeft een publiek en geniet daar zichtbaar van. Maar hij heeft ook een doel, en voordat ik het goed en wel doorheb, heeft hij dat al bereikt. Hij grijpt naar de eerste telefoon die op een van de tafeltjes ligt en loopt er vervolgens triomfantelijk mee rond. Iedereen lacht. Ik ben de enige die zich lichte zorgen maakt over het tafereel, want ik weet wat er gebeurt als de telefoon terug naar de rechtmatige eigenaar moet.


  En alsof het zo moet zijn, gaat twee tellen later precies díé telefoon af. Ik spring naar voren en bevrijd de telefoon uit de stevige greep van Willems linkerhand. Natuurlijk gebeurt het onvermijdelijke: Willem laat zich op de grond vallen en begint keihard te huilen. De jonge arts excuseert zich en loopt al bellend naar buiten.


  ‘Willem kan niet zo goed met teleurstellingen omgaan,’ vertel ik de artsen in opleiding terwijl ik het mannetje weer rustig probeer te krijgen. Een paar van hen lachen, maar de meesten kijken zorgelijk, misschien zie ik zelfs een beetje medelijden.


   


  Vanuit mijn ooghoek zie ik dokter Petersen een vrijwel identieke telefoon aan Willem geven.


  ‘Kijk, Willem, met een kleurenschermpje,’ zegt ze vrolijk, terwijl ze op een paar knoppen drukt en het toestel net op tijd vergrendelt.


  En alsof er niets is gebeurd, loopt Willem even later wederom vrolijk met een telefoon in de rondte. Ik krijg een warme knipoog van dokter Petersen.


   


  Na een klein halfuur zit de demonstratie erop. Een van de artsen stelde de slimme vragen en kwam inderdaad met cerebrale parese als diagnose op de proppen. Willem is zijn interesse voor de telefoon van dokter Petersen alweer verloren en laat zich vrij eenvoudig in de kinderwagen zetten. Onder begeleiding van dokter Petersen verlaten we de collegezaal weer.


  Bier en nootjes


   


   


   


  Ik bestel twee bier en vraag of de barman ook nootjes heeft. Vandaag hebben we geluk. De nootjesscoringskans in onze stamkroeg is fiftyfifty. Ik loop terug naar Van Veen, die onze vaste stek, een hoge tafel schuin tegenover de lange bar, veilig heeft gesteld. Als ik op mijn kruk klim, komt de barman al aangelopen met twee mooi afgetapte vaasjes en een glazen kannetje met gezouten pinda’s.


   


  Het donkerbruine café ligt aan de overkant van de straat waar wij nu al bijna tien jaar wonen. Het café is precies wat je je voorstelt bij een café. Een grote bar met een glimmende tap, een enorme collectie sterkedrank, een biljart, een gokkast, een leestafel waaraan vooral gekaart wordt, een paar hoge tafels met barkrukken en in elke hoek een televisie, waarop vrijwel altijd voetbal of darts te zien is. Schuin achter de bar staat een computer waarop de homepage van De Telegraaf vaste prik is.


   


  Op de automatische piloot slaan we de glazen tegen elkaar aan, en in plaats van het gebruikelijke ‘proost’ of ‘cheers’ zeg ik: ‘Het is wéér te lang geleden.’


  ‘Nou inderdaad,’ luidt Van Veens voorspelbare reactie voordat we allebei het koude glas tegen onze lippen zetten en een flinke slok nemen.


  Het is allemaal uit te tekenen. Dit doen we al vijfentwintig jaar zo. Met tussenpozen, dat zeker, en de laatste twintig jaar is de frequentie afgenomen tot een maandelijks en soms zelfs tweemaandelijks ritueel. Ook al is de wens om het vaker te doen er een van ons beiden, het lukt in de praktijk zelden om ook werkelijk vaker af te spreken. Dit is die ene vriendschap waarover ik me nooit zorgen heb gemaakt. De vriendschap die er altijd was, er nog steeds is en er altijd zal zijn. Vriendschap die niet verbonden is aan hoe vaak je elkaar ziet. We bellen nooit. We appen alleen om af te spreken. En dan drinken we bier, zeggen dat we dát vaker moeten doen en leggen ons neer bij het feit dat dat waarschijnlijk nooit gaat gebeuren.


   


  Avonden met Van Veen verlopen op het nootjesvraagstuk na altijd volgens een vast stramien. De opstelling is vrijwel altijd gelijk. Altijd hetzelfde tafeltje (een avond op een andere plek in het café is écht anders), hij zit links van me op een kruk, ik wissel zitten af met staan.


   


  De onderwerpen zijn altijd divers – als het alleen aan mij ligt soms van de hak op de tak; Van Veen heeft daarentegen de gave om ondanks mijn hak-op-de-tak-talent zijn verhalen keurig af te ronden – en vaak komen ze uit onverwachte hoek. Het kan variëren van vraagstukken over waarom sommige van onze klasgenoten van vroeger van de aardbodem verdwenen lijken en geen enkel door Google vindbaar spoor op internet hebben achtergelaten, tot aan de bewijsvoering dat 9-11 een groot complot is en dat er buitenaards leven op de maan is. Waarom zouden er anders slechts een handvol maanlandingen zijn geweest en na 1972 geen enkele meer? We praten over ons werk en over onze gezinnen. Over vakantieplannen of het ontbreken daarvan. En soms hebben we het over de zin van het leven. Maar daar zijn we nog steeds niet over uit.


   


  ‘Maurits heeft autisme,’ zeg ik nu. Ik merk dat mijn ogen vochtig worden en mijn zicht wat onscherp. ‘Klassiek autisme. We hebben de bonus. Een officiële zorgtweeling.’ Ik probeer het met een grap niet al te zwaar te maken, maar bij Van Veen is dat zinloos. Ik praat hem bij over de afgelopen maanden. We hebben elkaar inderdaad veel te lang niet gezien. Hij stelt de vragen die ik zelf had willen stellen. Ik probeer ze zo goed en zo kwaad mogelijk te beantwoorden.


  ‘Ja,’ zegt hij ineens na een korte stilte waarbij ik hem zie denken. ‘Ik denk dat ik ook autistische trekjes heb.’ En hij geeft me zonder pauzes twee of drie voorbeelden die zomaar als symptoom van autisme gezien zouden kunnen worden.


  Ik begin te lachen. Hoewel hij bloedserieus is, beginnen zijn kraaloogjes toch te glimmen.


  ‘Ik moet pissen,’ zeg ik. Ik pak onze lege glazen, zet ze op de bar en knik als de barman me vraagt of hij twee nieuwe in moet schenken.


  In de wc tel ik de tegeltjes rondom het urinoir. Achttien, inclusief twee halve.


  Van Veen, denk ik, je moest eens weten.


   


  Van Veen doet wat veel anderen ook doen als we ze vertellen over onze kinderen, maar hij is de enige van wie ik het relativeren kan hebben en zelfs op prijs stel. Het is zijn gortdroge manier om dingen te analyseren, om dingen te begrijpen.


   


  Drie uur en tien bier later vertrekken we. Ik ben flink aangeschoten, maar het praten heeft me goed gedaan. Ik voel me gezegend met onze vriendschap.


   


  Als Van Veen de straat uit fietst, haal ik Gant op en loop ons laatste rondje. Ik pak mijn telefoon en stuur een appje: Moeten we vaker doen.


  Rechterhand


   


   


   


  We stemmen in met een nieuwe aanpak voor Willem: CIMT, de afkorting van Constraint Induced Movement Therapy. De fysiotherapeut van het revalidatiecentrum denkt dat Willem op een niveau terecht is gekomen waarop deze therapie zou kunnen aanslaan.


  ‘Maar het is een therapie waar ook júllie klaar voor moeten zijn,’ legt ze ons tijdens de instructiemiddag nogmaals uit. ‘Het vraagt namelijk ook van jullie het nodige.’


  We moeten allebei een beetje lachen. Daar draaien we onze hand allang niet meer voor om.


  De therapie is erop gericht om Willem te dwingen ook zijn ‘slechte’ arm, zijn rechter, te gebruiken. Hiervoor wordt zijn linkerarm in een grote sok gestopt en met touwen om zijn lichaam gebonden, waardoor hij zijn goede arm niet meer kan gebruiken. Het klinkt misschien als een middeleeuwse aanpak, maar in de praktijk valt dat erg mee.


  We krijgen de opdracht mee om elke dag een halfuur met hem te oefenen, waarbij structuur en herhaling belangrijker zijn dan de tijdsduur van de oefeningen. De hele therapie neemt ruim drie weken in beslag.


  Het is een drama. Willem vindt het verschrikkelijk. Het afbinden van zijn arm. De oefeningen met een bak droge rijst om zijn rechterhand te prikkelen levert vooral een tsunami van rijst op. We vinden de rijstkorrels werkelijk overal terug. Alleen met de bellenblaas krijgen we af en toe een glimlach op zijn gezicht. Hij slaat inderdaad met zijn rechterhand de bellen kapot.


   


  We houden de focus op het einddoel: Willem moet gaan beseffen dat hij zijn rechterarm en -hand ook kan gebruiken. Maar na drie weken zijn we zelf ook doorgedraaid en klaar met het dagelijkse extra gevecht met onze kleine pechvogel.


  De therapie heeft geen wonderen verricht, maar we kunnen nu ook high fiven met rechts en dat is mooi meegenomen.


  Waarschuwing


   


   


   


  ‘Ik heb het jullie al eerder gezegd, maar ik vind het nu toch echt wat te veel voor Willem allemaal. Willem is te vaak te moe om dingen te leren.’


  We zitten in een klein kantoortje in het revalidatiecentrum en luisteren zwijgend naar Monica, de orthopedagoog. Ze heeft ons zojuist verteld dat Willem niet zoveel meer oppakt. Hij lijkt te moe, te ongeïnteresseerd. Hoewel wij nog steeds vinden dat hij met sprongen vooruitgaat, is het volgens de specialisten níét de vooruitgang waar zij allemaal op hopen. Naar de oorzaak is het gissen, maar Monica is er stellig van overtuigd dat we gebruikmaken van te veel verschillende oppassers. Te veel verschillende mensen en te veel verschillende plekken.


  ‘Willem heeft heel veel baat bij structuur. Daar moeten júllie aan werken. Want als Willem zich niet blijft ontwikkelen…’


  Dan moet hij weg. Monica zegt het niet, maar in mijn hoofd maak ik haar zin af.


   


  Het is niet voor het eerst dat we met Monica overleggen. Ze is onze belangrijkste contactpersoon bij het revalidatiecentrum. Het fijne aan Monica is haar directheid. Het onplezierige aan Monica is diezelfde directheid. Dat, in combinatie met de cijfertjes en scoreformulieren, maakt dat we nooit heel erg ontspannen haar kamer in stappen. Maar ze is oprecht blij, oprecht bezorgd en wil oprecht het beste voor ons kind. En de wending die dit gesprek deze ochtend neemt, is niet geheel onverwacht. Monica heeft onze situatie al een aantal keer te berde gebracht, maar elke keer kwamen we ermee weg. Vandaag wordt de druk opgevoerd.


   


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Dan moeten we dat gaan regelen.’


  Jip knikt bevestigend. We hebben het er al eerder over gehad. We willen dat Willem zo lang mogelijk in het revalidatiecentrum kan blijven. We zien hem wekelijks vooruitgaan. Dat hadden we zelf nooit kunnen bereiken, daar is geen twijfel over mogelijk. Ik zou mijn haar groen verven als zij hier denken dat het Willem zou helpen. En zo staan we er allebei in.


   


  We nemen afscheid van Monica en lopen de lange steriele gang door richting het lokaal waar Willem zit. We gluren altijd even snel door het raampje van de dichte deur voordat we het gebouw verlaten. We zien Willem aan de grote tafel zitten, in zijn speciale stoel. Voor hem op tafel liggen rijstkorrels. Met zijn linkerhand schuift hij ze steeds weg. Zijn begeleidster probeert zijn rechterhand uit te dagen door er een paar rijstkorrels in te stoppen. Willem reageert kriegelig en trekt zijn rechterarm in. Die hand wil gewoon niet meedoen, en Willem wil niet meewerken.


   


  In de auto maken we ons plan.


  ‘Hij móét hier blijven!’ zegt Jip. ‘Dat is belangrijk, San. Ze zijn zo ver gekomen al. Hij kon niet zitten toen we hier aankwamen. Nu kan hij zitten. Hij loopt zelfs al. Ik weet het zeker. Hij gaat straks ook gewoon zónder hulpmiddelen lopen!’ Haar grote blauwe ogen lijken te drijven in een plas van tranen.


  ‘We gaan wel met mijn ouders praten,’ zeg ik. We weten allebei dat dat het meest voor de hand ligt. We weten ook allebei dat dat een probleem gaat opleveren. Hoe dan ook… we gaan snijden in het oppasschema en deze operatie gaat ten koste van de oppasdag van opa en oma Verheijen.


  ‘Ben je niet bang voor ruzie?’ vraagt Jip.


  Ik reageer niet direct. ‘Ze zullen het wel begrijpen,’ zeg ik een moment later. Ze zullen het wel moeten begrijpen, denk ik op hetzelfde moment. Zo eenvoudig is het.


  De boodschap


   


   


   


  Het hoge woord is eruit. Mijn moeder heeft tranen in haar ogen. Ze zegt dat ze het natúúrlijk wel begrijpt, maar tussen die woorden en de vragen die volgen, zweven vooral onbegrip en een gevoel van oneerlijkheid.


   


  Ik probeer uit te leggen dat ‘de andere opa en oma’ beter passen in het nieuwe plan. Ik voel dat mijn woorden pijn doen, maar ik kan niet anders dan dit doen. Het is oneerlijke concurrentie, maar we worden gewoon bijzonder goed geholpen door de moeder en stiefvader van Jip. Juist omdat ze verder weg wonen en om die reden altijd blijven slapen. Hun oppasdag is bij ons thuis, en dat is voor Willem en waarschijnlijk ook voor Maurits een stuk gestructureerder. En voor ons een zegen. Het is de enige dag in de week dat we een uurtje langer kunnen doorwerken, onze neus bij een afdelingsborrel kunnen laten zien of met mensen kunnen afspreken na het werk. Ook dat weegt mee bij de keuze die we moesten maken.


   


  ‘Jullie zijn altijd welkom hoor!’ probeert Jip de pijn nog te verzachten. Maar de verwerking van deze zure boodschap zal tijd nodig hebben. We begrijpen dat. Wij ontnemen opa en oma hun eigen momentje met hun kleinkinderen. En eigenlijk nemen ze het heel goed op. Als we mijn ouderlijk huis verlaten, voelen we ons leeg. Het moest. Ik hou het mezelf voor. Het moest.


  Napen


   


   


   


  Het is De week van autisme. Ik had nooit geweten dat er ook hiervoor een week bestaat, als ik niet een filmpje op mijn Facebook-tijdlijn voorbij had zien komen. In het filmpje lopen een moeder en haar zoon hand in hand door een groot winkelcentrum.


  Het jongetje kijkt rond in de enorme mall. Er lijkt niets met hem aan de hand. Maar je ziet zijn greep verstrakken. Hij houdt de hand van zijn moeder steeds steviger vast. Hij raakt in de war van de prikkels die hij oppakt. Prikkels van ‘gewone dingen’.


  Knipperende koop-hier-lichtjes in de etalages van winkels, ritselende zakjes, pratende groepen mensen. Alles komt binnen en verwart. Geluiden worden steeds harder. Tot er een grens wordt overschreden. Ik voel mijn eigen ademhaling versnellen. Het jongetje wil maar één ding, en dat is ontsnappen. Ik begrijp dat. En dan zakt hij ineen. Hij gaat op de grond liggen. Midden in het winkelcentrum. Hij geeft zich over. Opgeslokt door de chaos. Er komt een vrouw dichterbij om te kijken. De moeder stuurt haar weg. Ik weet wat ze denkt. Het beeld wordt zwart.


   


  Maurits heeft niet zo lang geleden zíjn diagnose gekregen, en ik denk natuurlijk direct aan hem. In gedachten zie ik ons hand in hand door de winkelstraat lopen. Stevige hand. Afwezige blik. De rust die hij zoekt in de moderne vormen en strakke lijnen van de bankjes op straat. Mijn moedeloosheid wanneer hij in de supermarkt uit het niets op de glimmende vloer gaat liggen. Op zijn rug. Starend naar het plafond. Ik begrijp nu weer eens dat ik eigenlijk niets begrijp. Niets van wat er in zijn koppie moet omgaan. Ook al proberen we ons sinds ‘de diagnose’ meer en meer te verplaatsen in Maurits’ handicap, autisme is gewoon een moeilijk ‘ding’. Het laat zich niet vangen. Het is eigenlijk niet te bevatten. Van alle metaforen die ik de laatste tijd heb gehoord, is deze me het meest bijgebleven: plaats jezelf in een kamer met dertig radio’s, elk met zijn eigen zender. Alles door elkaar. Alles even luid. En probeer dan één zender te volgen. Zo dus. Ik heb een aardig beeld.


   


  Onze zoon ligt nu te slapen. Het was een vrij rustige dag, dacht ik nog, maar zijn ontlading was groot en heftig. Hij schreeuwde, schopte, krijste, gilde. Hij moest het kwijt. Misschien wel tien minuten lang. Tot hij zei: ‘Napen. Napen.’ Het was allemaal te veel. Ik kan er niks aan doen. Ik blijf huilend naast hem zitten. Het filmpje staat in mijn hoofd op repeat. Ik vraag me af wanneer je het goed doet. Moet je een kind met autisme nu juist wel nieuwe indrukken laten opdoen, of het ertegen beschermen? Ik baal ervan dat bij ons niks gewoon gaat. En dat alles moeilijk is.


  Sap


   


   


   


  ‘San, we hebben een groot probleem.’ Jip zet de boodschappen in de keuken en trekt een fles mangosap uit de canvas tas. ‘Dit is de laatste. Bob kan ze niet meer krijgen.’


  Bob is onze groenteboer, en ik begrijp direct het ‘grote probleem’. Maurits drinkt alleen mangosap. En alleen mangosap van dát ene merk. Geen thee. Geen water. Het is eigenlijk vrij eenvoudig: als er geen mangosap is, dan drinkt hij niet. Niks!


   


  We proberen van alles. Het verbaast me hoeveel verschillende mangosappen er bestaan. Ik denk dat we wel tien verschillende soorten hebben geprobeerd. Geen van alle goed. Niet voor één gat te vangen schenk ik het sap dat het meest lijkt op zíjn merk over in de bekende fles van zíjn merk. Ik voer een prachtig toneelstukje op waarbij ik overdreven duidelijk laat zien dat ik de fles uit de kast haal, hem opendraai en de inhoud in zijn tuitbeker schenk. Ik leng het aan met water, zoals we dat altijd doen. Maurits neemt de beker opgewekt aan. Yes! denk ik. Hij neemt een slok en geeft hem aan me terug.


  De juryvoorzitter heeft gesproken. Ook dit is een ‘nee’.


   


  We hebben nog een paar flessen in de kast, maar de boodschap van groenteboer Bob is een nieuwe zorg erbij. Maurits drinkt een fles in twee, drie dagen leeg. Dat betekent dat we over een week een oplossing moeten hebben. Hoe houden we Maurits aan het drinken?


   


  Na even speuren op het web kom ik achter het telefoonnummer van de groothandel, maar de telefoniste kan me alleen vertellen dat zij het betreffende merk niet meer doen. Ze weet niet waarom niet. ‘Nee, meneer, heel vervelend maar ik kan u echt niet helpen.’


  We zijn inmiddels licht in paniek, want het eind van onze voorraad nadert met rasse schreden. Ik bel alle groente- en delicatessenwinkels in een straal van dertig kilometer. Niemand. We vragen bevriende horecaondernemers voor ons navraag te doen bij hun groothandels, maar zonder resultaat.


   


  Maar dan ineens lijkt er een oplossing in zicht. We vinden op internet een Duitse slijter die het merk voert, alleen levert deze niet aan particulieren. En zeker niet over de grens. We moeten dus iemand vinden met connecties in Duitsland en komen uit bij de tweede ex-vrouw van Jips vader. Zij heeft haar halve leven in Duitsland gewerkt en belooft wat rond te bellen. Nog dezelfde dag heeft ze goed nieuws. Ze bestelt veertig flessen, en een paar dagen later rijden opa en oma naar Heerlen om hun auto vol te laden met kratten mangosap. De redding is nabij.


   


  Het lukt echter niet zonder een overbrugging. De laatste fles hebben we optimaal met water aangelengd om er zo lang mogelijk van te kunnen genieten. En nu drinkt Maurits niet meer. Gisteren geen druppel. Gelukkig eet hij wel fruit. Vandaag is Jip thuis als ik rond elf uur een appje krijg. Het is een foto van Maurits met een drinkbeker met daaronder twee woorden: Maurits drinkt!


  Volgend appje. Fanta.


  Volgend appje. Met heel veel water.


   


  We hebben even een juichmoment. Niet om het feit dat onze peuterzoon al aan de frisdrank zit, wel omdat we een schijnbare impasse hebben doorbroken. Maurits drinkt. Dat is een zorg minder. Vandaag zijn mijn ouders naar Zuid-Limburg om de flessen mangosap op te halen.


   


  Ik kom net thuis als mijn ouders de kratten mangosap in de hal zetten. Jip heeft een fles meegenomen naar de keuken. Ik zet mijn tas in de gang en loop eerst naar de schuur om plek te maken. Een kwartier later is de helft van de stellingkast in de schuur gevuld met groene kratten vol mangosap.


   


  Als ik de achterdeur opentrek, staat Jip in de keuken met de fles mangosap op het aanrecht. In haar ogen ongeloof. ‘Je raadt het nooit,’ zegt ze.


  ‘Hij wil het niet?’ Ik zeg het meer als een grapje dan werkelijk gemeend.


  ‘Inderdaad. Meneer wil alleen sinas.’


  Ze doen het nog


   


   


   


  Ze doen het nog! Die zin ging dagenlang opgelucht door mijn hoofd na het paniekmoment tijdens de zwangerschap. Toen had ik niet het flauwste vermoeden hoe dichtbij de dood in werkelijkheid was gekomen. Willems ongewilde rendez-vous met de dood houdt me nog vaak bezig.


   


  Vannacht belandde Willem weer in ons bed, hoewel we al een tijdje bezig zijn ze in hun eigen bedjes aan het voeteneind te laten slapen. Het is een vast ritueel bij de onrustige ‘verwerkingsnachten’ van zijn broertje. Nachten waarin Jip uren naast een intens verdrietig ventje zit, dat zelf ook niet goed weet wat er met hem aan de hand is en zacht huilen afwisselt met hysterisch krijsen. Het strijdplan is even simpel als doeltreffend. Jip neemt Maurits mee naar beneden en probeert hem daar weer rustig te krijgen. Ik pak Willem op en leg hem naast mij in ons bed. We nemen onze wet van gelijke behandeling ook midden in de nacht zeer serieus. En met een beetje geluk pakken we dan allemaal nog een paar uurtjes slaap extra. Meestal hoor ik Maurits nog een paar minuten krijsen, voordat hij weer rustig is. Of ik in slaap ben gevallen.


   


  Nu Willem naast me ligt te slapen, trek ik hem even tegen me aan. Ik hou hem stevig vast. Er verschijnt een flauwe glimlach om zijn lippen en ik hoor een tevreden zuchtje.


  Ik draai mijn hoofd zodat ik zijn gezicht net kan zien. Een slapend kindergezichtje straalt zoveel rust uit, maar ook zoveel kwetsbaarheid. Ik brand dit plaatje in mijn hersenen. Ik wil dit nooit vergeten.


   


  Toevallig of niet. Die nacht droom ik over hoe Willem de dood te snel af was. Hij stuurde hem gewoon weg. Zoals hij ook laat weten dat hij genoeg heeft van K3 of Nijntje. Of iets anders wil dan wat wij van plan zijn.


  ‘Nneej… Nneej!’ roept hij uit, waarop hij zich ter aarde stort door een kort moment alle kracht uit zijn lijf te laten verdwijnen. Deze tactiek maakt me soms zo boos. Het is zinloos en effectief tegelijk.


   


  Ik fantaseer vaak dat de ongeboren Willem toen al de superkrachten bezat die hem nu zo ver hebben gebracht. Dezelfde kracht die ervoor zorgt dat hij er gewoon gaat komen. Het is een van onze mantra’s geworden. Willem gaat er wel komen. Het zegt alles over ons vertrouwen in die kleine. Vertrouwen dat niet altijd of misschien zelfs bijna nooit door de specialisten wordt omarmd. Ik zie ze vaak ongemakkelijk op hun stoel schuiven, nog net niet met hun ogen draaien, als Jip haar trots en vertrouwen in volle overtuiging ter sprake brengt. We hebben het er eigenlijk nooit over. Ik weet ook niet of Jip het ziet of zich er gewoon niet door laat afleiden. Ik vind dat mooi.


   


  En we hebben alle recht om hem vertrouwen te geven. Hé, hij heeft van de dood gewonnen, onze superheld.


  Vakantie


   


   


   


  ‘Wát? Gaan jullie echt niet op vakantie?’ vraagt een collega bij het koffieapparaat.


  Ze is de zoveelste die deze maand deze vraag stelt.


  ‘Nee,’ herhaal ik op de automatische piloot. ‘Vakantie heeft met onze kinderen niet zo heel veel zin.’


   


  Vaak voeg ik eraan toe dat Jip en ik allebei niet zulke vakantiegangers zijn. We hebben allebei wel íéts van de wereld gezien, maar los van elkaar de conclusie getrokken dat het niet ons ding is, reizen. Jip heeft het niet meer zo op vliegen, en ik zie er met het jaar meer tegenop om met allemaal gestreste, uitgebluste en pseudolollige vakantiegangers in een vliegtuig te stappen op weg naar een ver of lawaaierig oord waar het standaard te warm is (ik word oud). Ik ben bang voor de meeste insecten; mijn slechtste droom gaat over kakkerlakken, en als er een mug in mijn kamer zit, doe ik geen oog dicht. Nee, vakantie is voor ons niet de reden om voor te leven en te werken zoals dat voor vele anderen wel het geval is. Ieder zijn ding. Ik besluit het maar niet verder uit te leggen.


   


  Het is voor ons zo klaar als een klontje. Met onze jongens én onze oude lobbes Gant is ‘op vakantie gaan’ gewoon géén goed idee. Een heel slecht idee zelfs. Elke verandering heeft met onze kinderen een incubatietijd van dagen, zo niet weken voordat het ‘geaccepteerd’ is. En los van dat praktische bezwaar houden we gewoon niet genoeg dagen over om tegelijkertijd vrij te zijn. Wat vrij noodzakelijk is als je met elkaar vakantie wil vieren. Zorgkinderen zijn niet alleen energieverslinders, ze vreten ook je verlofuren.


   


  Ik denk hier weer aan wanneer ik achter de buggy loop waarin twee krijsende peuters mij op onovertroffen wijze iets proberen duidelijk te maken. Soms begrijp ik hun ongenoegen maar al te goed (wanneer we richting de Hema lopen en géén hotdog kopen bijvoorbeeld), maar in dit geval kan ik geen enkele reden bedenken. Onze kinderen zijn nu eenmaal geen ‘gewone’ kinderen. Ze communiceren op hún manier, en daar maakt taal helaas nog steeds geen deel van uit. Het moet een gek gezicht zijn, deze optocht van een vader met twee rood aangelopen, heftig huilende kinderen in een buggy met daarachter een oude zwarte labrador, die zijn poot al niet meer optilt als hij plast, maar slechts heel licht door zijn knietjes buigt.


   


  Inmiddels doet het me niet zoveel meer, deze vertoning van machteloosheid midden op straat. Het heeft namelijk geen zin om boos te worden. Het heeft ook geen zin om je ervoor te schamen. Ter vervanging van die eerdere boosheid en schaamte tune ik mezelf als het ware uit. Ik stop met denken. Ik laat het geluid niet meer binnenkomen. Ik denk dat het een soort overlevingsmechanisme is.


  De dag


   


   


   


  We wisten dat dit moment eraan zat te komen. Nadat we de kamer van de revalidatiearts uit zijn gelopen, pak ik Jips hand. We lopen hand in hand de trap af.


  ‘Dit was het dan,’ zeg ik zachtjes als we halverwege de trap zijn.


  ‘Je bent toch niet echt verrast?’ vraagt Jip.


  Ik laat de vraag nog twee treden op me inwerken.


  ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Natuurlijk niet. Maar het had van mij nog niet gehoeven.’


  Dat heeft ook een vrij eenvoudige reden. In een leven vol onzekerheid is het fijn om vast te kunnen houden aan de paar zekerheden die we wel hebben. Een daarvan is het revalidatiecentrum. Het is onderdeel geworden van ons systeem. En nu wordt dat stukje zekerheid weer ingewisseld voor onzekerheid. Waar moet Willem heen? Gaat hij daar net zoveel vooruitgang laten zien? Hij heeft ‘op revalidatie’ alles bereikt wat ze met hem hoopten te bereiken. Meer zelfs. Want van de specialisten en begeleiders in de kamer van de revalidatiearts had niemand vooraf durven hopen dat Willem ooit zou gaan lopen. En nu moet hij weg, want Willems uitdaging zit niet meer in het fysieke, maar heeft zich verplaatst naar het verstandelijke. Spraak en taalbegrip en gedrag. Willem moet nu leren praten, leren luisteren, leren communiceren. En dat is niet waar het revalidatiecentrum zich op richt.


  Fair enough, maar ik kijk niet uit naar de komende maanden.


   


  Natuurlijk lopen er twee trotse ouders door de lege, glimmende gang van het revalidatiecentrum. Maar ook twee heel onzekere. We hebben nog geen idee wat ons te wachten staat. Alles wat zo vertrouwd aanvoelt, wankelt. Het voelt een beetje als gedumpt worden, terwijl we juist blij moeten zijn dat Willem toe is aan een volgende stap.


  Of we willen of niet, we staan voor de uitdaging binnen twee maanden een nieuwe plek voor Willem te vinden. Ergens waar zijn ontwikkeling wordt voortgezet.


   


  Het lijkt nu alsof er een wereld van nieuwe mogelijkheden aan onze voeten ligt, maar niets is minder waar. Er is eigenlijk geen keuze in de omgeving waar wij wonen. De volgende stap moet het KDC zijn, het kinderdagcentrum.


  Potdicht


   


   


   


  ‘Willem zou hier qua zorgvraag heel goed passen, en we hebben ruimte…’ De directrice van de instelling is een moment stil en kijkt zorgelijk.


  Er komt een maar.


  ‘Maar,’ zegt ze. ‘Het probleem is geld. Er is geen geld. De zorg zit momenteel potdicht.’


  ‘Jullie zouden dus wél plek hebben voor Willem als er wél geld was?’ vraag ik om de situatie helder te krijgen.


  De drie mensen aan de andere kant van de tafel knikken voorzichtig.


  ‘Daar komt het eigenlijk wel op neer,’ zegt eentje.


  ‘En waar moet dat geld vandaan komen?’ vraag ik.


  Het lijkt een onnozele vraag op deze plek en op dit moment. Je zou denken dat ik na twee jaar intensieve zorg wel zou moeten weten wie of wat de torenhoge rekeningen betaalt.


  ‘Er is nogal veel veranderd een maand geleden,’ legt de directrice uit. ‘Eerlijk gezegd is het voor ons ook nog zoeken hoe het nu allemaal werkt.’


   


  We zitten in een lokaal van kinderdagcentrum De Honingraat. Het centrum, dat er gewoon uitziet als een schoolgebouwtje uit de jaren ’80, bevindt zich aan de rand van Landgoed Sancta Maria, waar vanaf 1930 tot begin deze eeuw een psychiatrische instelling gevestigd zat. Voordat het terrein verkocht werd aan een projectontwikkelaar, liepen we er vaak met Gant rond, in het bosrijke park en tussen de indrukwekkende, veelal in verval geraakte, oude art-decoziekenhuisgebouwen. Nu worden hier dure villa’s gebouwd. Ik groeide niet ver hiervandaan op. In mijn vroege herinnering kende ik Sancta Maria alleen als gesticht. Als gekkenhuis. Wat zou er met onze kinderen gebeurd zijn als ze een halve eeuw eerder geboren waren, vraag ik me af en toe af.


   


  Maar we leven nu. En sinds we zeker weten dat Willems tijd in het revalidatiecentrum eindig is, hebben we één missie: zo min mogelijk tijd verliezen. Deze wending staat daar haaks op. Willem is nu nog jong en vormbaar. Ontwikkelbaar. Wat de specialisten in drie halve dagen per week hebben bereikt, daar zouden wij waarschijnlijk een volle maand voor nodig hebben gehad – áls we daar al ooit waren gekomen. Het gevoel van te hebben gefaald omdat we het zelf niet kunnen, heeft langzaam maar zeker plaatsgemaakt voor dankbaarheid en vechtlust. We willen nog steeds geloven in een normale toekomst voor Willem, maar die kans wordt aanzienlijk kleiner als hij straks maanden thuiszit omdat de procedures de boel frustreren.


   


  ‘Oké,’ zeg ik. Het beeld is mij duidelijk. Dit is de enige plek en godzijdank lijkt het ook de juiste plek voor Willem, dus vraag ik: ‘Wat kunnen wíj doen om het proces te helpen?’


   


  Een halfuur later rijd ik de auto van het terrein af. Jip stapt uit om het hek achter ons te sluiten. De enige tip die we hebben gekregen is zelf ook te gaan lobbyen. We gaan een brief schrijven naar iedereen in de keten die mogelijk een rol speelt. Volgens de opvoedingsdeskundige hebben we echt pech gehad, want waren we twee maanden eerder gekomen, vóór 1 januari zeg maar, dan was de route nog gewoon helder geweest, omdat dit probleem er toen nog niet was.


  Pech gehad. Dat vat de laatste jaren van ons leven vrij aardig samen…


   


   


   


   


   


  Deel III


  Boulevard of broken dreams


   


   


   


  Terwijl ik met Gant loop, denk ik aan een poster die vroeger in mijn kamer hing. Mijn zolderkamer was een kakofonie van beeld en kleur. De muren zaten van onder tot boven volgeplakt met een bonte verzameling foto’s, knipsels, posters en vlaggen. Halve jaargangen van de Veronicagids en de Voetbal International hingen rondom mijn bed. Samen met enorme Bruce Lee-posters en platen uit de Hitkrant en Popfoto. Ook prominent aanwezig waren de Ruud Gullit-vlaggen en AC Milan-sjaals. Overal kleur en chaos, behalve op één plek. Op de deur naar het archief annex de nooit meer gebruikte doka van mijn vader hing maar één poster, eentje waar een gemiddelde psycholoog zich op stuk zou bijten als hij mij zou proberen te analyseren.


  The Boulevard of Broken Dreams. Een persiflage op de iconische foto van James Dean die in de regen door een stad slentert. De James Dean op mijn poster was een kat. Een stevig balende, door de regen doorweekte kat. Compleet met lange regenjas. En een gleufhoedje, maar dat weet ik niet helemaal zeker.


   


  Ik denk eraan terwijl ik door de smalle straten van het centrum van ons dorp loop. Het is opgehouden met zachtjes regenen. Mijn haar plakt tegen mijn voorhoofd, de gel maakt olieachtige sporen op mijn bril. Het weerhoudt mij er niet van om bij elk verlicht raam naar binnen te kijken. Ik zie een stel in een klein keukentje eten bereiden. Ik zie jonge gezinnetjes aan gezellig gedekte tafels zitten. Ze eten en lachen, of voeren een serieus gesprek. Ik zie een tiener naast zijn vader aan de keukentafel zitten. Boeken liggen opengeslagen voor hen uitgestald. Huiswerk. Een overhoring. Stuk voor stuk inkijkjes in het leven van ‘normale’ gezinnen. Zoals het hoort te zijn. Zoals wij dachten dat het zou zijn.


  De gel begint te prikken in mijn ogen. Ik probeer achter mijn brillenglazen in mijn ogen te wrijven. Mijn zicht wordt er niet veel beter op. Gant loopt twee meter voor me uit en kiest de kortste weg naar huis. Hij is gek op water, maar als het van boven naar beneden valt, dan hoeft het niet zo nodig van meneer.


   


  Deze wandelingen, rond etenstijd, en vooral als het al schemert en het licht uit de huizen de straat bereikt, illustreren het grote gemis. Het gemis van ‘gewoon’. Het woord ‘gemiddeld’ is nooit op ons gezin van toepassing geweest. Wij zijn niet het gemiddelde gezin dat je eigenlijk niet wil zijn, totdat je het niet bent.


   


  The Boulevard of Broken Dreams. Vanavond bewandel ik hem. Morgen ga ik weer naar het bos.


  De brief


   


   


   


  Geachte heer, mevrouw,


   


  Wij maken ons zorgen. Grote zorgen.


   


  Ruim drie jaar geleden, op 16 november 2012, werden wij ouders van een in onze ogen gezonde tweeling, Maurits en Willem. Er was geen enkele reden om toen al te kunnen vermoeden dat deze twee mooie jongens, niet veel later, onder de noemer ‘zorgkindjes’ te boek zouden komen te staan. Zoon Willem, zo werd ons een kleine driekwart jaar later door de neurologen van het LUMC verteld, bleek tijdens de zwangerschap een herseninfarct te hebben gehad met een zware beschadiging aan de linkerhersenhelft tot gevolg. Van een onbezorgd ouderschap transformeerde ons leven in één klap tot een rampenscenario met een zoontje met dagelijks epileptische aanvallen (soms zes, zeven per dag) en een ontwikkeling die op alle vlakken stagneerde. Door fantastische begeleiding van de kinderneuroloog van het LUMC werden we snel op het spoor gebracht van (hoe eerder hoe beter) het Rijnlands Revalidatie Centrum (RRC). Toen we Willem daar in april 2014 brachten (hij was nog geen anderhalf jaar oud) kon het kereltje nog niet zelfstandig rechtop zitten. Nu, bijna twee jaar later, loopt hij en ontwikkelt hij zich, zij het op zijn eigen tempo, bewonderenswaardig. Inmiddels hebben we na een intensief traject met onze andere zoon, Maurits, ook een ‘diagnose’ te pakken: autisme. Ook hier luidde het advies ‘hoe eerder hoe beter’, en inmiddels werken we met zowel Virenze (PRT) én Cardea aan zijn spraakachterstand en krijgen we steeds meer besef van de symptomen en de extra zorg die horen bij een kind met autisme.


   


  Drie jaar oud zijn de jongens nu, en hoewel we ooit hoopten onze kinderen dezelfde mogelijkheden en kansen te kunnen bieden als wij van onze ouders hebben gekregen, moeten we inmiddels concluderen dat dát een stuk verder weg ligt dan we ooit hadden kunnen vermoeden. Voor beide kinderen. Het is extra pijnlijk om er in deze toch al moeilijke situatie ook nog eens achter te moeten komen dat de zorg in ons land op drijfzand lijkt gebaseerd, drijfzand waar we als we niets doen binnen de kortste keren in terecht dreigen te komen.


   


  Willem moet zijn revalidatietraject noodgedwongen op korte termijn beëindigen op advies van de specialisten van het Rijnlands Revalidatie Centrum. Zij hebben namelijk bepaald dat Willem zich beter kan ontwikkelen met een andere vorm van begeleiding, meer gericht op zijn mentale ontwikkeling, gedrag en groeimogelijkheden.


   


  Inmiddels hebben we kennisgemaakt met de mensen van De Honingraat in Noordwijkerhout. Zowel zij als wij hebben het idee dat Willem daar uitstekend op zijn plek zou zijn. Dat is een mooie vaststelling. En er is zelfs ruimte. Prachtig. Maar geen geld, waardoor het dus niet kan. Wij hebben de laatste twee jaar alles opzijgezet om onze kinderen op de hobbelige weg die we moeten bewandelen het beste te bieden wat er binnen de gegeven situatie haalbaar is. De toekomst van je kinderen is het aller-aller-allerbelangrijkst, en dat vraagt om flinke offers die we hebben gebracht en die we tot in lengte van dagen zullen blijven brengen. Het is daarom wel heel zuur dat Willem als gevolg van de (wat wij begrijpen, nieuwe) wijze van organisatie van de zorg in Nederland in een gat dreigt te vallen, simpelweg omdat beide zorginstellingen door geldgebrek niet naadloos op elkaar kunnen aansluiten. Naast het feit dat we met twee zorgkindjes (en twee banen) nu al de nodige creativiteit in de strijd moeten gooien om het allemaal logistiek aan elkaar te breien, draagt de onzekerheid over de nabije toekomst niet bij aan de kansen die onze kinderen verdienen.


   


  Middels dit schrijven willen we u graag het menselijke verhaal achter de zorg(aan)vraag vertellen. Alle instanties waarmee wij contact hebben werken inmiddels hard aan ‘onze zaak’. Maar de tijd dringt. Willem kan nog maar een maand gebruikmaken van de faciliteiten van het Rijnlands Revalidatie Centrum. Wij hopen op uw begrip en rekenen op uw kunde om deze onzekerheid zo snel mogelijk weg te nemen en ons terzijde te staan in ons streven onze kinderen dat te geven wat ze nodig hebben voor de beste kans op een mooie toekomst.


   


  Hoogachtend,


  Sander Verheijen


   


  Het is al tegen middernacht als ik mijn naam onder de brief tik. Mijn hoofd is leeg. Ik ben moe. Ik ben boos. Zeker nadat ik vanochtend in de krant las dat gemeenten hun zorgbudget niet gebruiken waarvoor het bedoeld is, waardoor er dus nog miljoenen euro’s her en der in potjes zitten, terwijl mensen die keihard zorg nodig hebben tegen dikke muren aan lopen. Er is wel ruimte, maar we hebben geen geld.


   


  Morgen versturen we de brief naar alle betrokken organisaties, inclusief het gemeenteraadslid dat verantwoordelijk is voor de zorg in ons dorp.


   


  Of het de brief was of het duw- en trekwerk van onze contactpersoon bij jeugdzorg maakt niet uit. Binnen een week krijgen we bericht dat Willem kan beginnen op het kinderdagcentrum De Honingraat.


  Confrontatie


   


   


   


  Hier moeten we even doorheen. Als we Willem de eerste keer naar De Honingraat brengen, worden we keihard geconfronteerd met andere vormen van ‘pech’. Er rijden bussen af en aan met kinderen die wat gezondheid betreft nog minder geluk hebben gehad dan de onze. Zwaar lichamelijk gehandicapte kinderen in rolstoelen, kinderen met een verstandelijke beperking, met een ons al dan niet bekend syndroom of niet te missen autistische kenmerken. Kinderen die – voor hun eigen bescherming en waarschijnlijk die van hun omgeving – maskers dragen of speciale handschoenen. Kinderen die ontroostbaar huilen, onstuitbaar krijsen of, in een enkel geval, met een glimlach van oor tot oor het gebouw in worden geëscorteerd. Soms lopen ze zelf, soms met een begeleider en soms met een hulpmiddel.


   


  De allereerste keer dat ik die bonte optocht van kinderen zie, krimpt mijn hart ineen. Het lijkt alsof ik een acteur ben die op een compleet verkeerde set terecht is gekomen.


  Ik heb de eerste tijd dan ook moeite om de gedachte dat Willem hier natuurlijk níét thuishoort uit te schakelen. Zoals gezegd: er is geen keuze. Gelukkig duurt het niet al te lang voordat we zien dat we dan misschien niet echt een keuze hadden, maar dat het wel een heel goede beslissing was om Willem over te dragen aan de liefdevolle handen van de begeleiders en specialisten van het KDC.


  Oud


   


   


   


  Hoewel de zomer nog niet heel erg haar best doet, begint het wel wat warmer te worden. Voor onze oude labrador geen heel goed vooruitzicht. Alles warmer dan twintig graden begint een showstopper te worden. In februari werd hij twaalf en in het afgelopen halfjaar is hij echt oud geworden.


   


  De rondjes worden korter. Hij begint thuis wat urine te verliezen. Kortom, hij wordt een oude man, en de aftakeling die daarbij hoort is, tot ons grote verdriet, ook in volle gang. Zijn pijnlijke artrose wordt al vijf jaar verdoofd door een dagelijkse hoeveelheid pijnstillers. De dosis is nog niet zo lang geleden tot het maximale opgerekt. Ik begin me te realiseren dat we langzamerhand rekening moeten gaan houden met zijn sterfelijkheid.


   


  We weten het allebei, Jip en ik. Toch is het geen onderwerp waar we over praten. Als je erover praat, dan gebeurt het ook, vindt Jip. Dus we houden onze toenemende bezorgdheid voor ons.


   


  ‘Ik zou me geen raad weten als hij er niet meer is,’ zegt Jip op een dag. ‘Echt niet.’


  Ze huilt. Haar schouders schokken een beetje. Ik hou haar nog steviger vast. Zo zitten we een paar minuten naast elkaar op de bank te kijken naar Gant op de bank tegenover ons. Met zijn grote zwarte kop op een kussen kijkt hij naar ons. Ik zie hem denken. Een paar jaar geleden zou hij opgesprongen zijn en had hij zijn kop op onze schoot gelegd. Nu gaat hij spaarzamer om met zijn energie en bekijkt hij het van een afstandje. Ook dat is tekenend.


  Vanbinnen huil ik mee. Ik ben net zo bang als Jip voor dat moment. Misschien nog banger. Ik vrees dat het afscheid minder ver weg is dan we zo graag zouden willen.


  Voordat we gaan wandelen moeten we zijn achterkant omhooghelpen, want zelf overeind komen kost onnoemelijk veel kracht. Ik merk dat hij het fijn vindt dat we aan hem denken en hem dat extra zetje geven om in de loopstand te komen. En zolang we maar lopen, gaat het goed. Dan sukkelt hij keurig achter ons aan.


  Anders


   


   


   


  Dat was er weer een, denk ik. Er is een tijd geweest dat ik het heel erg vond. Nu moet ik er een beetje om lachen. Ze loopt teleurgesteld bij ons vandaan. Misschien zelfs een klein beetje gegeneerd.


   


  De vrouw die zich nu snel uit de voeten maakt, stond twee tellen geleden voor de buggy stil om de aandacht van mijn kinderen te trekken door een beetje populair te doen en te high fiven.


  ‘O, vinden ze dat niet leuk?’


  ‘Nee mevrouw, mijn ene zoon heeft een herseninfarct gehad en de andere heeft autisme.’


  ‘O, eh… ja.’


  Ze besloot het erbij te laten en mij een goede middag te wensen.


   


  Maurits en Willem kunnen dwars door je heen kijken, zonder ook maar één gelaatstrek te vertonen die in de buurt komt van een glimlach. Ze spelen het spel niet mee en zeker niet op commando.


   


  Ik heb nooit begrepen waarom mensen zo raar doen als ze voor een kinderwagen staan of boven een wieg hangen. Kiddie-kiddie-kiddie. Je zet jezelf stierlijk voor lul. Doe het gewoon niet. Dat is voor iedereen beter.


   


  ‘O, praten ze nóg niet?’ na poging zes om een reactie van onze kinderen uit te lokken.


  Of ‘Heeft-ie er geen zin in?’ wijzend naar Willem, die vaak onderuitgezakt, schuin in het stoeltje zit. Omdat hij niet anders kan.


  ‘Nee, meneer, Willem is gehandicapt.’


   


  Helemaal kwalijk nemen kan ik het die mensen ook niet. Want er lijkt aan de buitenkant ook niet heel erg veel mis met ze. Hun handicaps zitten verborgen achter hun mooie koppies. Alleen als je heel erg goed kijkt, zie je soms de holle blik van Maurits. Of je zou je kunnen afvragen waarom Willem zijn knuffelhond met zijn mond vasthoudt.


  Cardea


   


   


   


  Nu Willem zijn draai langzaam heeft gevonden bij De Honingraat, zijn we ook met Maurits toe aan een nieuwe stap. We volgen het advies op om eens bij Cardea te gaan kijken. Cardea is een organisatie waar kinderen met een ontwikkelingsachterstand worden geholpen, maar ook hun ouders – waar nodig – worden begeleid. Aangezien Maurits is gediagnostiseerd met ‘klassiek autisme’, lijkt Cardea een goede plek voor hem. We zien twee beren op de weg. Allereerst willen we Jenske niet kwijt, en deze stap gaat dáár wel voor zorgen. Daarnaast ligt het centrum van Cardea niet naast de deur. We moeten een kleine veertig minuten uittrekken om van deur tot deur te reizen.


   


  ‘Hoe gaan we dat in godsnaam inplannen?’ vraag ik op het moment dat Jip vertelt dat ze de afspraak heeft gemaakt. ‘Dit kunnen we toch nooit combineren met Willem?’


  ‘We gaan eerst kijken, en dan zorgen we ervoor dat het wel kan.’


  Jip is daar vrij goed in. Je pas druk maken over praktische dingen als het zover is. Maar ik voel me er de laatste tijd steeds minder prettig bij. Er groeit een stevig soort schuldgevoel omdat ik naar mijn mening mijn werk laat versloffen door alles wat we voor en met de kinderen moeten regelen. Hoewel ik ook weet dat ik nog steeds werkweken draai van minstens vijftig uur, staat dat in schril contrast met de zeventig, tachtig uur die ik daarvoor moeiteloos aan mijn werk kon besteden. En wat ik ook deed. Met heel veel plezier.


  ‘We moeten echt een tweede auto,’ zeg ik om direct maar weer eens oplossingsgericht te zijn.


  ‘Dat kunnen we nog niet echt betalen, lieverd, dat weet je. Hoe vaak moet ik je dat nog voorrekenen.’


  Jip heeft natuurlijk weer gelijk. We kozen ervoor om al ons geld in ons ruim honderd jaar oude vrijstaande huisje te steken en hebben nu een fraai opgeknapte bovenverdieping met een fantastische badkamer en een prachtige vloer van witte planken. En dus geen tweede auto.


  ‘Laten we eerst maar eens gaan kijken.’


   


  Ik denk terug aan dat gesprek als ik een paar dagen later het adres van Cardea intoets in het navigatiesysteem van onze auto. Zevenendertig minuten zonder vertraging, is de geschatte reistijd. Jip zet Maurits achterin en legt hem nog eens rustig uit wat we gaan doen. Hij accepteert het en kijkt kalm voor zich uit als Jip haar eigen gordel vastklikt.


   


  Ruim drie kwartier later parkeer ik de auto op de parkeerplaats tegenover het gloednieuwe pand van Cardea. De ruime hal heeft nog het meeste weg van de ontvangstruimte van een ultramodern reclamebureau.


  Het verschil met De Honingraat is reusachtig.


  We melden ons bij de balie en zitten nog geen tien minuten later met een dampende kop koffie voor onze neus in een kleine vergaderkamer, waar we uitleg krijgen van de orthopedagoog van Cardea.


  Maurits is voorlopig ingedeeld in de Pluk-groep, waar jonge kinderen bijna een-op-een begeleiding krijgen voor het inlopen van taal- en spraakachterstand. Het is een opmaat voor de Atlas-groep, een speciale klas waar kinderen met autisme worden voorbereid op gewoon onderwijs.


  Tijdens de rondleiding laat de orthopedagoog geen moment onbenut om de diagnose ‘autisme’ bij Maurits te staven.


  ‘Kijk,’ fluistert ze als ik naast haar door een leeg lokaal loop. Ze wijst naar Maurits, die de lijnen van de tafels nauwgezet en van dichtbij volgt. Dit zien we regelmatig, dus ik kijk er niet van op. ‘Dat is autisme,’ zegt ze stellig. ‘En zag je hem net kijken naar zijn spiegelbeeld?’


  Ik knik.


  ‘Autisme.’


  Ik kijk haar aan. ‘Ja?’ vraag ik wat onzeker.


  ‘Ik zie hem pas voor het eerst, maar in wat ik zie, herken ik direct een aantal trekjes die op autisme wijzen,’ legt ze uit. ‘Ik snap in elk geval waarom ze deze diagnose hebben gesteld.’


  De hoop dat het allemaal wel mee zal vallen met Maurits die ik tot dit ogenblik heb willen koesteren, spat als een luchtballon uit elkaar. Ik vind haar aardig, en ze komt zeer vakkundig over. Maar ik laat me liever niet uit het veld slaan, en als we aankomen bij die speciale Atlas-groep vraag ik: ‘En in deze groep worden kinderen met autisme voorbereid op gewoon onderwijs?’


  Ze houdt even stil. Ik zie haar nadenken. ‘Eh…’ begint ze weifelend. ‘In de praktijk kan dat zeker, maar in de tien, twaalf jaar dat ik hier ben, is er volgens mij niemand naar gewoon onderwijs doorgestroomd.’


  We kijken het lokaal in, waar ik vijf of zes kinderen rustig aan een tafeltje zie werken. Zonder twijfel stuk voor stuk kinderen met autisme. Hoewel autisme geen duidelijke uiterlijke kenmerken heeft, herken ik het wel in ieder van hen. Het is misschien hun blik die ze verraadt. De blik waar je niks uit kunt opmaken.


  Ik draai me om. Jip tilt Maurits op en krijgt een knuffel. Ik zie het niet bij Maurits. Daarnaast is hij zo sociaal. Hij knuffelt ons suf. De twijfel knaagt zich wederom een weg terug naar binnen.


   


  Na de rondleiding nemen we afscheid en maken een afspraak voor de eerste wendag van Maurits. We spreken af dat Jip de eerste keren met hem meegaat als back-up.


  Spijt


   


   


   


  Na een paar weken moeten we twee dingen concluderen: de afstand van huis naar Cardea is een issue, en ondanks meerdere verwoede pogingen lukt het niet om Maurits daar alleen achter te laten. Als Jip erbij is, gaat het goed, maar op het moment dat ze aanstalten maakt te vertrekken, slaat hij dicht en kleeft hij zich aan haar vast als een magneet aan een koelkastdeur.


  Er ontstaan scheurtjes in onze overtuiging dat Cardea de juiste keuze is voor Maurits. Maar als we op de beslissing willen terugkomen, raken we in een lastig parket omdat van tevoren duidelijk is gesteld dat dit geen keuze is ‘om maar eventjes te proberen’.


  ‘We stoppen ermee,’ zeg ik als Jip me voor de zoveelste keer op rij belt om te vertellen dat het weer niet is gelukt. We zijn het erover eens dat we hier niet gelukkig van worden. We spreken af dat ik contact opneem met de orthopedagoog om haar de situatie uit te leggen.


   


  Op vrijwel hetzelfde moment krijgen we bij De Honingraat te horen dat er mogelijk ruimte is voor Maurits in Willems groep. ‘Er zijn meer kinderen met autisme,’ legt een van de leidsters ons uit.


   


  Hoewel Cardea door verschillende instanties duidelijk wordt gezien als de Premier League voor kinderen met autisme, kiezen we toch voor De Honingraat. Voor ons voelt het beter, hoe moeilijk het ook is om het waarom onder woorden te brengen. Ik vind het een fijn idee dat de jongens straks misschien zelfs in dezelfde groep zitten. En het is vele malen praktischer.


  Omdat we meestal luisteren naar de professionals, neemt niemand het ons nu kwalijk dat we in dit geval eigenwijs zijn en ons gevoel willen volgen. We nemen afscheid van Cardea en starten met de intake van Maurits bij De Honingraat.


  Vanzelfsprekend


   


   


   


  Ongeveer niks is vanzelfsprekend met onze kinderen, en het is pijnlijk om vast te stellen dat dat feit op zichzelf een vanzelfsprekendheid geworden is. Als ik terugkijk op de afgelopen vier jaar met de jongens, besef ik hoever we al gekomen zijn. Wat we allemaal al hebben bereikt. Maar ik zie ook direct hoever we verwijderd zijn gebleven van dat normale gezin dat we zo graag zouden willen zijn. Van alle dingen die we niet met ze hebben bereikt.


   


  Het is vreemd om na vier jaar ouderschap te moeten vaststellen dat ik eigenlijk nooit heb geweten wat kinderen op een bepaalde leeftijd moeten kunnen of moeten weten. Door hun beperkingen bewandelen onze kinderen hun eigen weg, waarmee ze er ongewild voor hebben gezorgd dat wij de connectie met de ‘normale wereld’ steeds meer zijn kwijtgeraakt. Ons vergelijkingsmateriaal zit gevangen in cijfertjes, curves en grafiekjes en halen we niet uit de gesprekken met andere ouders op het schoolplein. De ouders die wij tegenkomen zitten in hetzelfde schuitje. Meestal met één zorgkind, soms met meerdere. Hoewel onze situatie vrij bijzonder is, zijn we geen uitzondering. De ouders die wij tegenkomen hebben allemaal vergelijkbare problemen, en dat schept een band, ook al zijn onze kinderen – en hun handicaps – allemaal anders.


   


  Een aantal van die ouders worden dan ook onze nieuwe vrienden. Er is geen competitiestrijd. ‘O, kan jouw kind dat nog niet? Joh, mijn kind kon dat al toen hij net anderhalf was.’ We voelen mee met elke tegenslag en zijn oprecht blij voor elkaar bij elk klein stapje voorwaarts. We weten dat kleine stapjes vaak grote overwinningen zijn. We weten ook dat sommige overwinningen er nooit zullen komen. We spreken ze niet uit. We hebben ook niet veel om jaloers op te zijn. Onze kinderen laten zich niet vergelijken.


   


  Ik heb moeite om in slaap te komen. Het is al halfdrie. Ik ben aan het piekeren geslagen. Het was een mooie avond, zoals eigenlijk altijd als we, hoe zeldzaam ook, tijd doorbrengen met deze vrienden. Vriendschappen die hun oorsprong vinden bij het revalidatiecentrum. Moeders uit allemaal verschillende dorpen die elkaar ontmoeten bij het halen en brengen van hun kroost. Contacten die uitgroeiden tot whatsappgroepjes, sporadische etentjes (want plannen blijft een lastig ding) en tot dit bijzondere vriendenclubje.


   


  Vanavond hadden we een barbecue bij Sanne en Derk. Hoewel onze kinderen met ieder hun eigen beperking de belangrijkste reden van onze vriendschap zijn, is het allesbehalve een praatgroepje over ons gedeelde lot. Natuurlijk praten we over onze kinderen want ze bepalen het belangrijkste deel van ons leven. Maar we zijn nét gewone mensen. Terwijl de mannen rondom de vuurkorf, zo dicht mogelijk bij de barbecue, biertjes en hamburgers deelden, zaten de vrouwen rondom de tafel onder een overkapping. Wij praatten over voetbal, Formule 1 en verbouwingen. Iedereen had zijn of haar telefoon op scherp staan, want met onze kinderen hebben we een aantal ongeëvenaarde talenten in huis die ervoor kunnen zorgen dat een feestje binnen één minuut moet worden opgebroken.


   


  Het gepieker komt zowel door vanavond als door een verhaal dat ik las over een doodziek meisje dat haar ouders vertelt niet verder te willen leven. De koek was op. Ze wilde zichzelf, maar vooral papa en mama, niet langer tot last zijn. Toen ik het las, besefte ik weer dat het altijd erger kan. Op een vreemde en zeer onbevredigende manier geeft dat een soort berusting. Je kind verliezen is het ergste wat je als ouders kan overkomen, en daar hadden we het vanavond over met Sanne en Derk. Zij hebben samen een kind waarvan ze weten dat het niet oud wordt. Melvin is al ouder dan de levensverwachting die hij meekreeg toen zijn ziekte werd vastgesteld: I-Cell disease. In Nederland wordt er eens in de vier jaar een kind geboren met deze zeldzame stofwisselingsziekte. Ze geven ze twee tot vijf jaar. Melvin is zeven. De bikkel leeft al dik in blessuretijd. Ik vind het een prachtig kereltje. Zijn pretoogjes. Zijn glimlach. Ik sta ademloos te kijken als Sanne en Derk met hem bezig zijn. Zoveel liefde en geduld. Het geluk spat ervan af.


   


  En ineens deed ik het. Ik verbrak de ongeschreven regel om nooit te vergelijken.


  ‘Ik vind het zo erg voor jullie, Sanne,’ zei ik plotseling toen we al een tijdje over koetjes en kalfjes hadden staan praten.


  ‘Ik bedoel…’ Ik stopte even en overdacht goed wat ik wilde zeggen. Maar er was geen weg terug. ‘Wij hebben het best heftig met die twee van ons. Maar jullie weten dat Melvin er straks niet meer is.’ Mijn ogen werden vochtig, en ik nam snel een slok van mijn bier. Jip stond inmiddels naast me. Ze knikte. Ze snapte precies waar ik heen glibberde en sloeg haar arm om mijn middel.


  ‘Dat is zoveel erger,’ fluisterden we bijna tegelijkertijd.


  Sanne keek eerst mij en vervolgens Jip aan. Ze schudde zachtjes haar hoofd.


  ‘Wij zullen afscheid van Melvin moeten nemen, maar jullie hebben een heel leven voor de boeg met die extra zorgen voor Maurits en Willem. Met alle onzekerheden die daar weer bij horen. Het ene is niet erger dan het andere.’


  Het zijn woorden die nog een tijdje nadreunden.


   


  Eerder die avond vertelde Derk dat hij voor het eerst met Melvin bij het dagcentrum aankwam en schrok van alle kinderen en hun handicaps. Ik herkende mezelf in zijn verhaal.


  ‘Het slaat natuurlijk nergens op,’ zei hij terwijl hij mij een nieuw biertje aanreikte. ‘Anderen zullen als ze Melvin zien misschien precies hetzelfde denken, maar ik zie Melvin niet als een kind met een beperking. Melvin is gewoon mijn zoon. En ik ben trots op hem.’


   


  Bij het weggaan knuffelden Jip en Sanne opvallend lang. Ik voelde me een klein beetje ongemakkelijk omdat ik het onderwerp had aangesneden. Maar hoe serieus de handicaps van Willem en Maurits ook zijn, en hoe zwaar dat ook is, onze kinderen, ze zijn er gewoon. En ze zijn er, zónder de wetenschap dat we veel te vroeg afscheid van ze zullen moeten nemen. In de auto terug naar huis huilden we allebei. Van verdriet. Van pijn. En een beetje van geluk.


   


  Dat slapen gaat niet meer lukken. Ik besluit nog maar wat te gaan werken.


  Geluk en pijn


   


   


   


  Ik was nog net geen tien, die woensdag 22 februari 1984. Ik kwam thuis van school en smeet mijn spijkerjack, de hele voorzijde bedekt met roze-groene buttons en een strijkembleem met ‘4us’ op de rug, in de hoek van de gang. Het was de laatste keer dat ik dat jasje droeg. Ik was ontroostbaar. Doe Maar ging uit elkaar. Ik huilde de ogen uit mijn hoofd. Hoe kónden ze dat nou doen? Ik vond de wereld zo gemeen.


   


  Ik denk nog weleens terug aan dat moment. Hoe ik al huilend naar huis rende, nadat een klasgenootje mij lachend had verteld dat zij (hij wees naar de button waarop Henny, Ernst, Jan en Jan nog gebroederlijk arm in arm stonden) uit elkaar waren. Het had die ochtend al in de krant gestaan. Ik wist het niet. Wij hadden thuis een avondkrant. Ik twijfelde geen moment of het waar was. Er werd al weken over gespeculeerd, zeker na de succesvolle samenwerking tussen Vrienten en Brood en de soloplaat die de blonde leadzanger ook al had gemaakt.


   


  Ik denk daaraan omdat ik sinds kort Spotify heb. De muziekdienst opent poorten deep down memory lane. Wat kleven er veel herinneringen aan muziek. Deze week belandde ik bij hem, die kerel die mij liet janken, een dikke dertig jaar geleden. Henny Vrienten.


   


  Zo was het, zo is het. En zo zal het altijd zijn. Bij geluk hoort pijn.


   


  Een nummer van zijn laatste album. Het komt genadeloos bij me binnen. Niet om wat Henny en zijn vrienden mij zoveel jaren geleden hebben aangedaan. Nee, het is die ongrijpbare twee-eenheid: geluk en pijn. Het leven dat we hebben sinds ons ouderschap. Geluk én pijn. Het lijntje is soms heel dun. We zijn er nu al een tijdje achter dat we niet één, maar twee zorgkindjes hebben. Ik heb dat nog een hele tijd kunnen ontkennen. Misschien hebben we dat allemaal gedaan. Hebben we allemaal gedacht: het zal toch niet na Willem…


   


  Bij Willem staat het onomstotelijk vast, want de MRI-scan van zijn jonge hersentjes geeft geen ruimte voor twijfel. Met Maurits is dat anders. Hij is niet de Raymond uit Rain Man, waar ik altijd het eerste aan dacht bij het woord ‘autisme’. Maar autisme is niet te vangen in één character. Zoals ik nu ook weet dat epilepsie niet per se hand in hand gaat met schuimbekken en onbedaarlijke stuiptrekkingen. En gehandicapt ook niet altijd kansloos in een rolstoel betekent.


   


  Dat klinkt een beetje suf en waarschijnlijk zelfs ietwat naïef, maar als het leven altijd bovengemiddeld vriendelijk voor je is geweest, krijgen dit soort vooroordelen alle ruimte om zich diep in je brein te nestelen. Het leven ís bovengemiddeld vriendelijk voor me geweest. Ik heb een onbezorgde jeugd gehad in een probleemloos gezin. Het feit dat het uiteenspatten van een popbandje zo ongeveer mijn ergste ervaring was als bijna-tiener says it all.


   


  De zorgen van nu hebben dat onbezorgde van toen dik overschaduwd. Twee kinderen mét handicap. Ik kan er nog steeds niet over uit. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest, maar ik vind de wereld nog steeds fucking gemeen.


   


  Zo was het, zo is het. En zo zal het altijd zijn. Bij geluk hoort pijn.


  De laatste keer


   


   


   


  Zondagochtend. De zomer die al ver achter ons ligt laat toch nog een onverwachte, allerlaatste stuiptrekking zien en dat is het sein voor ons om alles en iedereen op te pakken en in de auto te zetten. We gaan naar het strand. Het is toch niet heel warm, merken we als we bij Langevelderslag aankomen. En het waait ook harder dan we dachten.


   


  ‘We doen dit écht te weinig,’ zeggen we bijna tegelijkertijd als we de duinweg op rijden. We naderen de parkeerplaats. Er staan een stuk of tien auto’s, maar het is dan ook nog voor tienen. Jip lacht. Ik zie een glimp van haar mooie blauwe ogen achter de grote zonnebril.


  We weten allebei precies waarom we dit niet vaker doen. Het is dezelfde reden waarom we vrijwel altijd leuke feestjes en gezellig samenzijn met een groep vrienden of familie ontlopen. De combinatie van een kind met autisme én een kind met cerebrale parese, dat ook nog eens slecht tegen teleurstellingen kan, is een uitdaging met een hoofdletter U. Zeker als je beseft dat teleurstellingen óveral op de loer liggen, zowel in de grotemensen- als in de kleinemensenwereld. En (vooral) op de plekken waar deze twee werelden samensmelten, weten we uit ervaring.


   


  Het kan niet. In elk geval niet zonder een bomaanslag te plegen op ons toch al fragiele energielevel. Nog even los van de aftermath die er onherroepelijk op volgt. Die overdosis aan opgedane prikkels zal op de een of andere manier verwerkt moeten worden. En hoe dat gebeurt kunnen wij wel uittekenen.


   


  Met de prikkels op het strand zal het vandaag gelukkig wel meevallen. Als we het hoogste punt van het wandelpad richting strand bereikt hebben, zien we dat het inderdaad nog niet druk is. De golven hebben schuimkopjes, dus er staat een stevig windje.


   


  Gant sukkelt tien meter achter ons, met in zijn bek het geel-zwarte werpding. Ik denk dat het ooit een grote kluif moest voorstellen. We houden Gant tegenwoordig wat beter in de gaten, niet omdat we bang zijn dat hij niet meeloopt, maar om te voorkomen dat we meters terug moeten lopen om zijn speelgoedje op te halen. Ik denk dat zijn geheugen ook minder wordt. Hij vergeet ballen, takken en werpdingen op te pakken als hij dertig seconden heeft staan snuffelen.


   


  Maurits en Jip lopen hand in hand, terwijl Maurits, net als Gant, bij elk paaltje een moment stil blijft staan. Soms volgt hij de lijn van het paaltje. Soms kijkt hij er alleen langs of wil hij het aangeraakt hebben.


   


  Willem is een ander verhaal. Ik probeer hem al tien minuten zo goed en zo kwaad als het gaat vast te houden. Hij wil niet. Hij wil natuurlijk zelf lopen, maar Willem wil vooral kanten op die hij zelf in gedachten heeft. Ik schat in dat het dan wel twee uur kan duren voordat we op het strand zijn. En daarom hou ik hem, tegen zijn sterke wil in, stevig vast. Nu hangt hij over mijn rechterschouder, en dat lijkt voor beiden acceptabel te zijn. Mijn rug kan het nog hebben, en ik hoor Willem zelfs af en toe grinniken.


   


  Op het strand laten we iedereen zijn gang gaan. Ik zet Willem bij Jip neer en pak zelf Gants geel-zwarte ding op en ren richting de zee. Nog niet zo heel lang geleden zou Gant me eenvoudig hebben ingehaald, nu blijft hij een meter of wat achter me. Ik probeer zijn aandacht te trekken door het werpding een paar keer voor zijn neus heen en weer te bewegen voordat ik het met een grote boog zo ver mogelijk het water in gooi, zodat hij niet alleen door het water hoeft te lopen maar ook echt een stukje kan zwemmen. Zwemmen is goed voor zijn oude ledematen. Even later staat hij als aan de grond genageld een beetje beteuterd naar de zwarte zee te kijken. Ik scan zelf ook de waterlijn af. Ik weet ongeveer waar ik moet kijken, en in de verte zie ik het geel-zwarte ding drijven. Ik roep en wijs. Gant negeert me. Hij heeft geen idee en verliest zijn interesse. Ik heb zo met hem te doen. Een jaar geleden had hij zich er echt niet bij neergelegd. Dat weet ik zeker. Ongewild en onuitgesproken voelt dit moment als een soort afscheid.


   


  Weer terug bij Willem en Jip kijk ik naar Maurits, die iets verderop op het strand de grenzen van zijn eigen wereld aan het ontdekken is. Hij zwaait wild met een gevonden stok in de lucht en trekt vervolgens sporen in het zand. Ondertussen proberen we Willem bij ons in de buurt te houden. Daar is een staaltje teamwork voor nodig, want het is een uitputtende fysieke bezigheid; écht luisteren doet hij niet. En bij te veel ongewenste bijsturing stort hij zich ter aarde. Tien minuten met Willem op het strand is vergelijkbaar met een uur cardio in de sportschool.


   


  Nog geen halfuur later zitten we allemaal uitgeput en teleurgesteld in de auto. Niemand heeft gewonnen. Een paar minuten later zien we een hele roedel herten door de duinen trekken. De eerste keer dat ik ze daar zie.


  ‘Kijk!’ roep ik enthousiast naar de achterbank. ‘Kijk, Maurits, hertjes!’


  Jip, die achter het stuur zit, stopt even. Er is verder geen verkeer. Er komt ook geen reactie. Willem kijkt nog beteuterd voor zich uit. Maurits zit weer in zijn eigen wereld verstrikt en geeft geen kik.


  ‘Mooi, hé!’ zeg ik tegen Jip. ‘En wat zijn het er veel!’


  Als we de laatste achter de duinen zien verdwijnen, vervolgen we onze weg naar huis.


  Kleine kans


   


   


   


  Soms komt er een moment dat je je gaat afvragen of de aanpak van de specialisten wel de juiste is. Meestal komt dát moment te laat. Vaak is het kwaad dan al geschied of is er geen weg meer terug.


   


  In ons geval weet ik het moment nog precies. Dat was een aantal maanden geleden toen Myrthe van der Meer mij vertelde dat zij Depakine had voorgeschreven gekregen als antidepressiva, maar ook dat zij daar zo vreselijk suf van werd. Ze voelde zich daar helemaal niet fijn bij. Het zette mij aan het denken. Ik schrok een beetje van de multi-inzetbaarheid van het middel, maar de grote eyeopener was niet dát maar het feit dat Myrthe er zo suf van werd. Misschien was dit wel de boosdoener van Willems ‘vermoeidheid’ tijdens zijn revalidatie-inspanningen. Opeens had ik zo mijn twijfels bij het vooruitzicht van een leven lang medicatie voor Willem.


   


  Toen ik het Jip vertelde, zag ik haar ogen oplichten.


  ‘Dat zou toch kunnen,’ zei ik, nadat ik verslag had gedaan van mijn meeting met Myrthe.


  ‘Ja, waarom niet,’ beaamde Jip. ‘Dokter Petersen zei dat Willem al op een vrij hoge dosis zit. Misschien moeten we vragen of we het mogen afbouwen.’


  Ik liet het nog eens op me inwerken.


  ‘Anique is trouwens ook gestopt met Depakine. Toby gebruikt nu een ander middel en hij is veel minder sloom dan daarvoor.’ Anique is een van de moeders in ons vriendenclubje met een zoon die regelmatig zware epileptische aanvallen heeft en door een ambulance wordt opgehaald.


   


  Willem was op dat moment al bijna twee jaar lang aanvalsvrij. Vanaf elf maanden zat hij al aan de medicatie. Eigenlijk wisten we helemaal niet hoe hij was zónder. Het enige wat we wisten, was dat de Depakine werkte. Vanaf het moment dat de medicatie aansloeg, had hij geen enkele aanval meer en sliepen we relatief rustig.


   


  Samen met de kinderneuroloog maakten we een plan om de medicatie af te bouwen.


  ‘Weten jullie zeker dat jullie het willen proberen,’ vroeg dokter Petersen. De telefoon stond op de speaker. Ik keek Jip aan. We hadden er lang en uitvoerig over gesproken. ‘Ja,’ zei Jip zelfverzekerd. ‘Ik vind dat we het moeten doen want anders weten we het nooit.’


  Petersen legde uit dat de cijfers aantonen dat de kans op succes gering is. Zeker bij Willem omdat de oorzaak overduidelijk hersenschade is. Toch hebben we een kans van dertig procent op een gewenst resultaat, en die wilden we gewoon pakken.


  ‘We kunnen toch wel een keertje geluk hebben,’ hoorde ik Jip hoopvol zeggen, en ik wist zeker dat ze dat geluk ging afdwingen.


   


  Het gesprek met dokter Petersen is inmiddels anderhalve maand geleden en sinds twee weken krijgt Willem geen medicatie meer, en hij is nog steeds aanvalsvrij. We zien hem met de dag veranderen. Het valt nu pas op dat hij op alle foto’s van de afgelopen twee jaar een rare blik had. We kijken daar niet graag meer naar. Het heeft er alle schijn van dat we inderdaad een keertje geluk hebben.


   


  Ik kan het nog steeds niet geloven. Er lijkt een wonder gebeurd.


  Ik kan er nét niet bij


   


   


   


  Maurits kan er weer eens nét niet bij. Dit is een vrij nieuw onderdeel in Het Grote Avonturenboek van Maurits. Terwijl zijn knuffelbeer op een armlengte afstand op de bank naast hem zit, is hij ervan overtuigd dat-ie er niet bij kan. Nét niet. Het kan ook zijn drinkfles zijn of iets anders wat hij graag wil hebben.


   


  ‘Ik kan er nét niet bij!’ jammert hij. Een gejammer dat in rap tempo overgaat in gekrijs als we niet snel handelen. Dus meestal geven we hem snel het ding waar hij nét niet bij kan. Dan houdt het gillen op. Maar we willen hem ook laten merken dat het niet normaal is. En dat doen we met een zelfbedacht liedje. Jip en ik zingen en dansen alsof ons leven ervan afhangt.


   


  ‘Ik kan er net niet bij,


  ik kan er net niet bij,


  ik kan er nét, ik kan er nét, ik kan er nét niet bij!’


   


  Nu is dat waarschijnlijk een bekend probleem voor kleine mannetjes zoals hij, want als je klein van stuk bent, dan kun je er ook vaak nét niet bij. Maar Maurits is kampioen in het er nét niet bij kunnen. Waar het vandaan komt, ik heb geen idee. Maar dat stomme liedje werkt. Vrijwel direct zorgt onze enthousiaste uitvoering ervoor dat de spanning eraf is en Maurits moet lachen.


   


  We worden er best handig in om dergelijke spanningen te doorbreken. Liedjes zingen, gek doen of een stevige kietelsessie doen wonderen. Toch blijft het continue schakelen en anticiperen op de ontwikkelingen van onze kinderen een vermoeiende bezigheid.


   


  Ik kan er nét niet bij is langzamerhand ook mijn eigen mantra geworden. Want eerlijk gezegd kan ik er ook nét niet bij. Dat heeft alles te maken met die vervelende waarom-wij-vraag. De vervelende vraag die we onszelf niet te vaak proberen te stellen, maar die toch blijft ronddobberen in de periferie van mijn gedachten. En op slechte momenten kan hij genadeloos inslaan. Het maakt me neerslachtig, en dat is eng en vervelend. Vervelend eng. Het is een kant van me die ik het liefst op afstand hou. Ik raak namelijk al snel verstrikt in vragen over de zin van het leven. Vragen die ik toch niet kan beantwoorden, omdat ik er ook nét niet bij kan.


   


  Hoewel ik allang niet meer in een God geloof, wil ik soms denken dat ons leven een grote test is. Het voorprogramma van iets groters. Iets beters. Iets mooiers. De ultieme beproeving om te bewijzen dat je een goed mens bent. Dat je goed bent voor anderen en voor de wereld om je heen. Dat je je best doet. En dat je dan verder mag. Of niet. Anders zou het allemaal toch behoorlijk zinloos zijn…


  Iets leuks doen


   


   


   


  De beperkingen van het hebben van kinderen met een beperking zijn groter dan je op het eerste gezicht ziet of kunt bedenken. Iets leuks doen met de jongens, dat is er zo een. De foto’s die ik op Facebook voorbij zie komen van papadagen van collega’s en vrienden maken me af en toe stikjaloers. ‘Samen met de kinderen naar een museum.’ ‘Vandaag gaan we zwemmen!’ of ‘Duinrell, here we come!’ Ik zou er veel voor overhebben als we dat eens voor elkaar kregen.


   


  Ik heb er behoefte aan om af en toe een ‘normale vader’ te zijn. Gewoon te spelen. Tegen beter weten in. Heel af en toe wuif ik alle tegens weg en kies ik ervoor om even díé vader te zijn. Vandaag heb ik zo’n moment, en dat betekent eigenlijk dat ik de jongens in de wandelwagen zet, Gant zijn halsband omdoe om vervolgens vol goede moed naar een in een nabijgelegen nieuwbouwwijk verborgen speeltuintje te lopen.


   


  Het is warm, en Gant sjokt nog langzamer dan anders. Maurits heeft door waar we naartoe gaan en wordt al wat onrustig. Op een leuke manier. Willem heeft een boekje over cerebrale parese in zijn linkerhand. Het maakt Willem niet zoveel uit wat hij meeneemt, als het maar iets is om vast te houden. Thuis zijn het vaak de dikke Peter R. de Vries-boeken, die op de onderste planken van onze boekenkast staan. We vinden ze door het hele huis terug. Maar ook de Kabouter Plop-boeken – iets logischer – moeten er af en toe aan geloven. Die boeken zijn trouwens alleen nog boeken door de anderhalve kilometer plakband die her en der is aangebracht om cover, binnenwerk en losse pagina’s met elkaar te blijven verbinden. Zelfs voor een boekenliefhebber als ik, die niks heeft tegen ezelsoren en vindt dat een boek er best gelezen uit mag zien, doet de staat waarin deze boeken verkeren pijn aan de ogen.


   


  De wandeling van een kwartier lopen wij in dertig minuten. Het is prachtig weer. De bleke beentjes van Maurits en Willem steken onder hun korte broeken uit. Willem draagt blauwe gympen. Ze zijn duidelijk aan de grote kant, maar zijn nieuwe aangepaste schoenen zijn nog niet klaar en de oude te klein. Bij de speelplaats aangekomen pak ik Willems helmpje onder uit de wandelwagen. Willem vindt het allang geen probleem meer om het te dragen.


   


  Zodra ik de jongens bevrijd uit de wandelwagen rennen ze ieder een eigen kant op. Maurits richting het grote klimhuis, met de hoge glijbaan. Willem begint bij de glijbaan aan de andere kant. Gant zoekt een plek in de schaduw en legt zijn kop op zijn voorpoten, maar houdt alles goed in de gaten. Ik ben trots dat me dit gelukt is en stuur een paar foto’s door naar Jip, die ze direct beantwoordt met een reeks hartjes en smileys. Ik voel me een fantastische papa terwijl ik achter de jongens aanren, ze weg probeer te houden van de aangrenzende sloot en ze aanspoor tot zoveel mogelijk klim- en glijactiviteiten.


   


  Mijn we-gaan-naar-huis-aankondiging kan zoals verwacht rekenen op een enthousiast ‘nee’ van beide kanten. Toch moeten we gaan. Er kruipen dikke wolken voor de zon. Ik verwacht dat het niet lang duurt voordat het gaat regenen. Maurits laat zich vrij eenvoudig vangen en terug in de wandelwagen zetten. Willem maakt, ook volledig naar verwachting, een enorme scène van zijn verplichte terugkeer naar de wagen. Hij huilt onbedaarlijk en slaat en schopt om zich heen. Het zweet staat op mijn rug tegen de tijd dat ik ze allebei in de gordels heb zitten.


  Bed


   


   


   


  We slapen al maanden niet echt meer samen. Na tientallen gebroken nachten op een rij knapte er bij ons iets. Niet de liefde voor elkaar. Het lijkt alsof de ellende die alleen maar sterker heeft gemaakt. Er knapte iets in onze vasthoudendheid. In onze wil om de nacht zo normaal mogelijk te laten verlopen. Normaal als in ‘met normale kinderen’. Het bleek allemaal wishful thinking. Het advies van de specialisten was eigenlijk vrij eenvoudig: Maak het voor jullie zo makkelijk mogelijk en maak je geen zorgen om wat anderen er eventueel van vinden. Die vinden maar. Zorg ervoor dat jullie ook slapen.


   


  Het was het fijnste advies in lange tijd. De kinderen verhuisden naar onze kamer, zonder dat wij ons er schuldig over voelden. Tot het moment waarop de verwerkingsmomenten van Maurits zich ook in de nachtelijke uren begonnen te manifesteren. Toen was het niet langer te doen om met de jongens in dezelfde ruimte te slapen. Het enige wat het opleverde waren twee klaarwakkere – en als we pech hadden krijsende – kinderen en twee chagrijnige ouders. Been there, done that.


   


  Maar daarna diende zich een ander probleem aan. Van het ene op het andere moment weigerde Maurits in bed te slapen, zodat we nu avond aan avond met gedimde lichten in de woonkamer zitten. Als we mazzel hebben krijgen we Maurits – als hij eenmaal slaapt – van de bank naar het logeerbed. Vaak hebben we pech en kruipt Jip op het andere stuk van de bank. Het is allesbehalve comfortabel, maar het geeft wel de meeste garantie op zoveel mogelijk slaapuren.


   


  Sinds Willem helemaal vrij is van epileptische aanvallen durven we hem wel boven in zijn eigen bed te leggen. Maar meestal belandt hij toch in ons bed, want het is hoe dan ook fijn om hem dichtbij te hebben.


   


  Hoewel ons alternatieve slaapplan ons de meeste kans geeft op zoveel mogelijk slaapuren en ondanks dat we dat allebei weten, zijn we er allesbehalve trots op. We hebben ons erbij neergelegd en er is weinig dat zo dicht in de buurt komt van falen. Non-stop zoeken we naar oplossingen om het tij te keren.


   


  ‘San, ik heb iets gevonden denk ik,’ zegt Jip. ‘Wat vind je van dit bed?’


  We zijn langzamerhand toe aan een blijvende slaapoplossing en de veelal onbeslapen peuterbedjes van de jongens gaan te klein worden.


  Jip wijst op het scherm van haar laptop. Ik zie een blokhut. Ik kijk beter. Ik zie een bed van wit steigerhout in de vorm van een blokhut.


  ‘O, wow, dat is cool!’ zeg ik enthousiast. ‘En veel geld,’ voeg ik eraan toe als mijn oog op het prijskaartje valt.


  ‘Ja het is wel prijzig,’ beaamt Jip. ‘Maar ik denk dat ze dit wel heel tof vinden. En stel je toch eens voor… wij weer samen in één bed.’


  Ze knipoogt uitdagend.


  Ja, stel je dat toch eens voor. Het is heel lang geleden dat wij samen in een bed lagen.


   


  We besluiten een afspraak te maken om te komen kijken. Er is een handvol varianten op het thema blokhutstapelbed. Zo gezegd, zo gedaan. Nog diezelfde week rijden we met zijn vieren, met Gant achterin, naar de bijzondere meubelzaak vlak bij Zeist.


   


  Maurits en Willem klimmen in het eerste het beste blokhutbed dat ze tegenkomen. Dat is roze met allerlei tierelantijntjes, compleet met luiken met uitgezaagde hartjes. Terwijl Maurits zich uitleeft op het trappetje en Willem het matras uittest, maken wij snel een rondje door de zaak. Onze keuze, het stapelbed, vinden we achter in de showroom. Het is een hut gemaakt van robuuste steigerplanken met een houten dak, een venster, een stevige trap en twee bedbodems. Eentje ongeveer een meter onder het laagste deel van het puntdak en eentje op de grond tussen de palen. We zijn het erover eens. Dit gaat ’m worden.


   


  Drie weken later wordt het bed geleverd en in elkaar gezet. Het ziet er prachtig uit, en ook Maurits en Willem zijn enthousiast over hun nieuwe speelhuis.


  ‘Maurits, ga je vanavond hier slapen?’ vraagt Jip. Maurits’ ogen fonkelen. Hij is te druk en geeft geen antwoord.


   


  We gaan het vanavond in elk geval proberen.


  De ogen van Sam


   


   


   


  Al die leuke rijtjes van de houten verkeersbordjes (op kleur en op vorm), de zingende autootjes, de Brandweerman Sam-poppetjes en de Kabouter Plop-boekjes waren achteraf gezien een eerste duidelijk ‘symptoom’ van Maurits’ autisme. Dat zagen we natuurlijk nog helemaal niet. Wij vonden het vooral fantastisch om te zien dat hij eindelijk met zijn speelgoed ging spelen. Later zouden we leren dat kinderen met autisme heel vaak niet spelen met speelgoed of het speelgoed niet gebruiken waarvoor het bedoeld is. De autootjes zet hij bijvoorbeeld wel op een bepaalde volgorde, en hoewel de file er in de meeste gevallen echt heel realistisch uitziet, rijdt hij geen centimeter met de wagentjes. Dus kun je daar de term ‘oneigenlijk gebruik’ aan vastplakken.


   


  In onze poging om Maurits en Willem op het potje te laten plassen maken we een spaarkaart. Bij elke keer als ze op het potje gaan zitten, los van de actie die daar al dan niet plaatsvindt, krijgen ze een sticker. Na tien stickers is de spaarkaart goed voor een cadeautje, en Maurits spaart in no time een enorme collectie aan Brandweerman Sam-attributen bij elkaar. Zonder overigens ook maar één druppel in het potje te kwakken. En zo hebben we binnen de kortste keren van alle hoofdpersonen twee of drie poppetjes. Van de belangrijksten, Sam en Elvis, hebben we er vier. Met Maurits’ collectiewoede, veelal ’s avonds voor het slapengaan, is een extra exemplaar van de poppetjes geen overbodige luxe. We kunnen onze klokken erop gelijkzetten. Als het bedtijd is, wil hij alles om zich heen verzamelen. Hij wil Jupiter (dat is de grote brandweerauto), Sam en Elvis, en soms ook brandweercommandant Staal, in de buurt hebben staan. Een verzoek dat ook vrijwel altijd gepaard gaat met krijsen en huilen. Dat krijsen en huilen willen we graag voorkomen. Met de intensiteit alsof we in de finale in de circustent van Willem Ruis staan, proberen we alles zo snel mogelijk bij elkaar te zoeken. We hebben gewonnen als we het gekrijs voor zijn. Heel soms lukt dat. Vooral als Jip de kar trekt. Zij snapt bijna altijd precies wat Maurits nodig heeft om weer rustig te worden, terwijl ik dan geen idee heb. En als ze me probeert uit te leggen dat de ene Brandweerman Sam écht anders is dan de andere, kun je mij in een ballonnetje schieten.


  ‘Kijk dan goed, San,’ probeert ze weer.


  ‘Maar dit zijn drie dezelfde poppetjes!’


  ‘Vergelijk de ogen.’


  Ik hou de drie Brandweerman Sam-figuurtjes naast elkaar. En inderdaad.


  ‘En welke is dan goed?’


  Jip wijst naar het middelste poppetje. ‘Deze.’


  Ik zie dat de ogen hier eigenlijk een beetje mislukt zijn. Eigenlijk kijkt Sam iets loens naar de rand van zijn helmpje, áls hij dat op zijn hoofd zou hebben. Wie dit speelgoed heeft uitgevonden, heeft zelf geen kleine kinderen en zeker geen kinderen met autisme. Een beetje Brandweerman Sam-pakket bestaat uit tientallen onderdeeltjes waarbij een groot aantal ‘dingetjes’ niet groter is dan een halve vierkante centimeter.


  ‘En Elvis…’ Jip houdt twee Elvis-poppetjes voor mijn ogen. ‘Dat is deze.’


  Ook hier ontdek ik een minimaal verschil. Ditmaal is het logo op het blauwe jasje bij de ene beter gelukt dan bij de andere. De goed gelukte is Maurits’ Elvis.


  Check.


  De Spetters


   


   


   


  Eerlijk is eerlijk. Toen we de eerste keer op de Honingraat aankwamen, waren we best een beetje van slag. Niet alleen door de vrij desolate ligging op het terrein van een inmiddels gesloten psychiatrische inrichting. Ook niet alleen door de enorme diversiteit van de ‘leerlingen’. De combinatie van vele factoren veroorzaakte die impact van ons eerste bezoek.


   


  Na de hypermoderne architectuur en klinische omgeving van het revalidatiecentrum doet de Honingraat aan als een stap terug in de tijd. We weten dat de ietwat gedateerde aanblik en inrichting van het kinderdagcentrum voor een paar van onze vrienden zelfs een doorslaggevende reden was om voor hún kind niet voor de Honingraat te kiezen.


   


  Maar niet alleen de look-and-feel is anders dan we gewend waren bij het revalidatiecentrum ontdekken we al heel snel. De hele aanpak verschilt.


   


  ‘Bronja was vandaag zo trots op Willem!’ zeg ik tegen Jip tijdens het koken.


  Het is al tegen negenen, en na het bedritueel en het opruimen hebben we eindelijk tijd voor elkaar en voor ons eigen eten. Bronja is een van de vaste leidsters op de groep.


  ‘Merk je het verschil met de revalidatie?’ vraag ik. ‘Het gaat bij de Honingraat niet om de cijfertjes. Het gaat niet om afwijkingen in grafiekjes. Het gaat niet om goede of slechte scores. Het gaat hier écht om Willem.’


  Jip lacht. ‘Het ging bij de revalidatie ook om Willem, lieverd. Maar ik begrijp wel wat je zegt, hoor.’


  Ik snij de rode paprika in plakjes en weet natuurlijk dat Jip gelijk heeft. Het zou de mensen bij het revalidatiecentrum niet de juiste credits geven, terwijl ze zoveel bereikt hebben met Willem. Zoveel meer dan dat er bereikt zou zijn als het écht alleen om de cijfertjes zou gaan. Maar toch is er een wezenlijk verschil in aanpak.


  Het grote verschil in gevoel zit in het feit dat de leidsters van de Honingraat uitgaan van wat Willem wél kan, waar bij het revalidatiecentrum de nadruk vooral lag op wat hij nog niet kan. Beide aanpakken kunnen we begrijpen, maar wat hebben we behoefte aan deze andere aanpak.


  Maurits zit inmiddels net als zijn broer ook al een paar maanden bij De Spetters en iedereen loopt met hem weg. Het is een populair ventje dat vergeleken met Willem vrij eenvoudig in de omgang is, makkelijk contact maakt met anderen en mede daardoor erg geliefd is.


  En hij gaat met sprongen vooruit. Zo snel zelfs dat we ons binnenkort kunnen opmaken voor een overgang naar een volgende groep.


  Het helmpje


   


   


   


  De dagen dat Jip in Den Haag werkt, geef ik de jongens eten, stop ik ze als het even kan in bad en maak ik ze klaar om naar bed te gaan. Als zij dan tegen zeven uur de voordeur binnenstapt, is het leeuwendeel gedaan en moeten we alleen nog aan de bak om de zooi op te ruimen die twee jongens in een paar uur tijd kunnen maken. Maar vanavond is Jip later thuis vanwege een etentje met een vriendin. Jip doet dat vrijwel nooit. Ik ben iets vaker ’s avonds weg, maar ook beperkt. We hebben elkaar eigenlijk keihard nodig om het begin van de avond goed door te komen.


   


  Plop en de Peppers is op de televisie, en dat is ideaal om de jongens hun warme prak bij te laten eten. Overal bedenken we handige trucjes voor om de noodzakelijke dingen kans van slagen te geven. Dus eten geven we ze voor de buis. Een voor een. De afleiding van Kabouter Plop is net lang genoeg om ze stil te laten zitten en de spaghetti bij ze naar binnen te scheppen. Aan tafel eten is nog nooit echt gelukt.


   


  Ik geef Maurits net de laatste hap van zijn bakje als mijn telefoon oplicht en piept.


  Red je het, lief? appt Jip me, gevolgd door een foto van de menukaart van een Haags eetcafé.


  Alles goed. Eten: check. Drinken: check! antwoord ik. Have fun babe!


  Willem is moe aan het worden en wordt wat grumpy, dus het is tijd om hem klaar te maken voor de nacht. In gedachten werk ik mijn lijstje af. Tandenborstels. Tandpasta. Melatonine-pilletjes (een standbeeld voor de uitvinder daarvan). Ik poets Willems tanden als mijn telefoon weer piept.


  Denk je aan Willems fruithapje?


  Tuurlijk! app ik terug. Twee tellen later geef ik hem zijn fruithapje. Natuurlijk weet Jip dat ik dat vergeten was. Ik poets zijn tanden nog een keer en leg Willem – om hem in de buurt te hebben – in het logeerbed beneden tussen zijn knuffelhond en Elmo, die ik even aanzet zodat hij ‘Welterusten’ kan zeggen en snurkgeluidjes maakt. Soms word ik midden in de nacht wakker omdat Elmo ineens begint te praten of te zingen. Willem werkt in elk geval mee vanavond en komt niet tien keer naar de woonkamer gewaggeld omdat hij een boekje, poppetje of iets anders belangrijks nodig heeft vóórdat hij kan gaan slapen.


   


  Met Maurits volg ik het vaste patroon. Eerst kan hij nét niet bij zijn lievelingsknuffel (check), dan moet brandweerwagen Jupiter aangerukt worden (check), en het volledige gezelschap aan brandweermannetjes. Het duurt even voordat ik de juiste Elvis heb gevonden (check). Nadat meneer nog een flesje drinken en een droge Cracotte-cracker naar binnen heeft gewerkt, vermoed ik dat we er wel bijna zijn. Hij begint in zijn ogen te wrijven, en dat is goed nieuws. Maar ineens hoor ik een gil.


  ‘Helm! Helm! Helm!’


  Drie van de vier poppetjes hebben een helmpje op, maar Elvis – wéér die focking Elvis – heeft geen gele helm op zijn zwarte kuif staan, en dat is blijkbaar wél de bedoeling. Geen man overboord.


  ‘Maurits, doe maar rustig. Papa pakt een helmpje en dan gaan we wel echt slapen.’


  Gelukkig zijn we goed georganiseerd in dit huis en bewaren we alle mini-onderdelen van de Brandweerman Sam-clan in een mandje. Tussen tientallen mobilofoons, walkietalkies en brandblussertjes vind ik een verzameling gele en één wit helmpje. Die witte is van de brandweercommandant, weet ik inmiddels, dus die moet ik niet hebben. Ik pak een willekeurige gele en loop terug naar Maurits, die nog steeds zachtjes om een helm zit te huilen.


  ‘Hier is de helm!’ roep ik vrolijk.


  Een blik van Maurits is voldoende. ‘Nee-ee!’


  Het huilen zet aan. Het helmpje vliegt door de lucht.


  ‘Helm! Helm!’


  De vierde helm blijkt de juiste. En inderdaad is dit degene met het duidelijkste logootje erop. Twee tellen later ligt Maurits te slapen met een ontspannen glimlach rond zijn mond.


  Helmpjescrisis opgelost, app ik Jip. En ze slapen.


  Van wie? krijg ik direct terug.


  Wat?


  Wie miste een helmpje?


  Elvis.


  Die met het rode logootje. Die duidelijke.


  Natuurlijk weet ze dat. Natuurlijk weet zij dat wel.


  Post


   


   


   


  We ontvangen een brief van het Leids Universitair Medisch Centrum. De tweede herinnering. Het is de derde brief die we in een halfjaar tijd van het ziekenhuis ontvangen die niet over een afspraak voor Willem of Maurits gaat. Het schrijven is van de afdeling fertiliteit en gaat over onze voorraad ingevroren eitjes.


   


  De vraag in de brief is vrij eenvoudig: wat wilt u dat we ermee gaan doen? Er worden drie opties gegeven: bewaren, vernietigen of ter beschikking stellen aan de wetenschap. Er zit een antwoordkaart bij. Zo eenvoudig hebben ze het voor ons gemaakt. Maar het definitieve van de keuzes zorgt er al maanden voor dat we de vraag niet hebben beantwoord.


  ‘We willen toch niet echt meer kinderen?’ vraag ik voorzichtig aan Jip. We hebben er natuurlijk eerder over gesproken. We droomden van een groot gezin. Drie, vier, vijf kinderen aan de keukentafel. Maar het werd anders.


  ‘Wat vind jij?’ Jip kaatst de vraag terug.


  ‘Nee, we moeten het niet willen,’ zeg ik stellig. En we weten allebei dat we één antwoord alvast kunnen wegstrepen. Bewaren hoeft niet.


  Als we niet reageren worden ze sowieso vernietigd, lees ik in de brief. We twijfelen over de overgebleven keuzes, maar de onzekerheid over wát er precies mee gebeurt als we zouden kiezen voor de wetenschap zorgt voor een lichte voorkeur voor vernietigen. Vernietigen vink ik aan. De beslissing is genomen. Een paar dagen later hebben we al spijt.


  Vijf minuutjes


   


   


   


  ‘Kom op, Gant! Even doorlopen!’ roep ik ongeduldig naar Gant, die op zijn dooie akkertje aan een takje van een struik staat te ruiken, een klein plasje ernaast kiepert en twee takjes verder weer wat te snuffelen vindt. Meneer neemt zijn tijd. En tijd is er nu niet, tenminste niet in mijn onrustige hoofd. Het is een mismatch van de eerste orde. Het makke van Gant en de onrust van mij. Nu Gant echt oud geworden is, begin ik ervan te balen dat we niet meer naar het bos kunnen, het strand, of gewoon een uur kunnen wandelen. Ik mis die tijd. De lucht die dat gaf. Mijn behoefte aan die lucht en die afstand zijn niet minder geworden met het aftakelen van ons oudste gezinslid. Natuurlijk weet ik dat je geen wonderen meer mag verwachten van een labrador met bijna dertien hondenjaren op de teller, maar toch erger ik me af en toe aan zijn sukkelgang. En aan zijn totale onbegrip voor mijn behoefte aan vaart. Behoefte die vrijwel altijd voortkomt uit mijn eigen onvermogen voor timemanagement. Ja, daar valt nog steeds wel iets aan te verbeteren.


   


  Als ik Gant bevrijd van zijn onevenredige interesse voor de takjes, komt er uiteindelijk toch een klein beetje vaart in. Ik been door, op weg naar de supermarkt en ga iets doen wat ik in de zeven jaar dat Gant bij ons is, nog nooit heb gedaan. Ik ga een snelle boodschap doen en leg hem voor de deur van de winkel. De reden dat we dat nooit deden was onze grootste angst dat hij gestolen zou worden, maar Gant is nu zo oud en log dat ik het risico durf te nemen.


  Ik draai het touw van zijn riem twee keer om de lus die aan de muur zit en geef hem een aai over zijn kop. ‘Ik ben over vijf minuutjes terug,’ fluister ik in zijn oor. Gant gaat liggen en legt zijn linkervoorpoot over zijn rechter. ‘Vijf minuutjes!’ zeg ik nog een keer met iets meer nadruk als ik door de schuifdeuren van de supermarkt naar binnen loop. Voordat de deuren dichtschuiven, voel ik me er al rot over. Gek eigenlijk, hoe dat werkt…


   


  Ik haast me. Ik weet vrijwel blindelings waar ik alles moet vinden, want ik doe meestal onze boodschappen. Niet veel later sta ik dan ook bij de kassa met een halfgevuld mandje. Toch niet snel genoeg, realiseer ik me op het moment dat ik naar buiten stap. Er is iets niet oké. Gant kijkt me angstig aan en ligt te trillen. Ik ga meteen voor hem zitten en neem zijn grote kop in mijn handen. Nu zie ik dat zijn ogen wild op en neer schieten. Ik praat tegen hem en probeer hem zo goed mogelijk neer te leggen terwijl ik zijn hoofd op mijn schoot hou. Ik voel dat er mensen achter me staan. Ik hoor iemand iets vragen, maar ik ben te druk. Een tel later staat er een dame naast me, met in haar hand een hondendeken. ‘Hier,’ zegt ze. ‘Het lijkt me zo koud voor hem.’


  Ik bedank de vrouw, zonder haar aan te kijken. Ik heb geen idee wie het is. Terwijl ik in lichte paniek Jip probeer te bellen, leg ik de deken over Gant heen. Ik zie angst in zijn ogen. Gant is aan het doodgaan. Ik voel het. Jip heeft net de jongens opgehaald en is nog zo’n tien kilometer bij me vandaan.


  ‘Ik kom zo snel mogelijk!’ roept ze door de telefoon.


  Ik huil nog niet. Alles gaat op een soort automatische piloot. Ik heb geen idee wat er om me heen gebeurt, ik zie alleen Gant. Ik bel de dierenarts, en de assistente vraagt me direct te komen. Ik zeg dat we er over uiterlijk een halfuur zijn. Ik heb geen idee waar Jip is – ergens tussen Noordwijkerhout en Lisse – maar ik weet wel dat ze een behendig chauffeur is en het gaspedaal goed weet te vinden.


   


  Er komt een medewerker van de supermarkt naar me toe, juist op het moment dat Jip – wat zal het zijn, vijf of tien minuten later – de auto schuin voor de ingang parkeert. Ze springt de auto uit en geeft Gant een knuffel. Het geeft mij net tijd genoeg om met de jongen van de supermarkt te regelen dat we de inhoud van onze kofferbak, dozen met boeken en reclamemateriaal, in hun magazijn mogen achterlaten.


   


  Een paar minuten later lig ik samen met Gant in de achterbak van onze auto. Het is krap, waarschijnlijk helemaal niet veilig, I couldn’t care less. Ik aai Gant de hele weg en smeek hem fluisterend als-je-blieft nog even vol te houden. ‘Het komt goed, Gant. Het komt goed.’


  Ik weet wel beter, maar wil er zo graag in geloven.


   


  Jip drukt het gaspedaal stevig in zodra we de snelweg op zijn gedraaid. Ik zie niets van de omgeving, maar de scherpe bocht van de oprit naar de A44 herken ik met mijn ogen dicht. De kofferbak van onze Skoda is eigenlijk te klein voor een volwassen man en een grote labrador. Ik maak mezelf zo klein mogelijk om zoveel mogelijk ruimte aan Gant te geven. Gant begint harder te hijgen. Onrustiger ook. Ik herken zijn blik niet meer en zie alleen maar angst en onbegrip. Zijn ogen blijven stuiteren.


  ‘Het komt goed, Gant. Het komt goed.’


   


  De jongens zitten voor me in de auto. Maurits gilt, maar houdt meteen op als Jip het hem vraagt. Natuurlijk voelt hij dat er iets geks aan de hand is. Papa ligt opgevouwen naast Gant in de kleine kofferbak. Dat is niet normaal. Jip zegt nog een paar dingen, maar dat krijg ik niet meer mee. Ik hoor alleen nog het ritmische hijgen van mijn trouwe makker.


  Bij de dierenarts


   


   


   


  Onze dierenarts zit op iets meer dan een kwartier rijden afstand, twee afritten verder. Misschien niet de meest voor de hand liggende keuze om voor een dierenarts buiten het dorp te gaan, maar na de oneindige en steeds onvriendelijkere discussies met de plaatselijke dierenarts, onder andere over het gewicht van Gant, besloten we ons heil ergens anders te zoeken. Tot grote tevredenheid overigens.


   


  Ditmaal kost de rit ernaartoe ons nog geen tien minuten. Jip parkeert de auto recht voor de deur en opent de achterklep zodat ik uit de auto kan klimmen. Alles doet me pijn, maar dat doet er niet toe.


  De dierenarts en haar assistente tillen Gant de auto uit, en twee tellen later ligt hij op zijn zij op een tafel in een van de behandelkamers. Ik weet dat er mensen in de wachtkamer zitten, maar het beeld is wazig. Ik zie alleen twee oranje jasjes door de ruimte rennen. Willem en Maurits hebben geen idee en vinden dit de uitgelezen kans om de praktijk op zijn kop te zetten. Ze rennen achter elkaar aan.


  De dierenarts geeft de receptioniste opdracht een oogje in het zeil te houden en richt zelf haar aandacht op de zwarte labrador op haar tafel. Jip en ik staan aan weerszijden van Gant. Bij het aaien raken we elkaars hand, waarbij we elkaar heel even aankijken. Ik zie dikke tranen in haar ogen en op haar wangen. Ik huil inmiddels ook.


  Door het raam zie ik Maurits’ blonde lokken heen en weer vliegen. Ik hoor Willem lachen terwijl Maurits achter hem aan rent. De receptioniste zie ik niet. Ik ben bang dat ze de zaak afbreken, toch vind ik het op dat moment belangrijker om me te focussen op onze hond, die steeds onrustiger begint te ademen.


   


  ‘Dit lijkt op een zwaar herseninfarct,’ zegt de dierenarts. ‘Je ziet zijn ogen nog steeds op en neer gaan, en dat is slecht nieuws. Gant is een oude hond…’ Ze stopt met praten.


  Ik voel tranen over mijn wangen stromen. Dit doet pijn. Onnoemelijk veel pijn.


  ‘De keuze is aan jullie, hoe moeilijk dat ook is.’


  Dit kun je geen keuze noemen, is het enige wat ik denk.


   


  In de gang rennen Willem en Maurits weer een andere kant op. Willem komt schaterlachend de behandelkamer in. Ik loop direct naar hem toe. De apparatuur in deze ruimte is te gevoelig voor onstuimige kinderen. Het lijkt wel of er ineens twee werelden, twee werkelijkheden kriskras door elkaar heen lopen. Ik zie dat Jip haar gezicht in de vacht van Gant duwt. In zijn nek. Ik weet precies hoe dat voelt. Hoe dat ruikt. Als Maurits ook de behandelkamer binnenkomt, is dat het sein voor Willem om weer richting de wachtkamer te vertrekken. Maurits achter hem aan. Ik zie de kopjes opnieuw achter de ramen langs schieten. Ik kan me weer een moment focussen op wat er hier gebeurt.


   


  Gant haalt ritmisch adem. Zijn ogen staan nog steeds onrustig.


  Ik kijk Jip aan. In tijden heb ik haar niet zo verdrietig gezien. ‘Verslagen’ is een beter woord. En we hebben samen al best wat meegemaakt.


  Ik zou niet weten wat ik moet, als Gant er niet meer is, hoor ik haar in gedachten zeggen. Ze zei het van de week weer.


   


  En nu staan we hier dát te doen wat we nog lang niet willen doen. Afscheid nemen.


  Ik stel de dierenarts de enige vraag die er wat mij betreft echt toe doet. ‘Wat zou jij doen?’ Ik wil die keuze niet maken. Ik kan die keuze niet maken. We kijken hoopvol naar de dierenarts, tevergeefs natuurlijk.


  ‘Nou,’ zegt ze. ‘Als Gant drie jaar jonger was geweest. Geen artrose had. Als zijn lijf jonger en sterker was. Dan had ik het wel aangedurfd. Maar Gant is bijna dertien. Ik denk dat we ons moeten realiseren dat de koek een keer op is.’


   


  Terwijl we het leven letterlijk uit zijn lichaam voelen stromen, nemen we afscheid van ons oudste gezinslid. De hond waar het allemaal mee begon. Als ik mijn ogen sluit, zie ik hem nog steeds roerloos liggen op die tafel. Ik voel de tranen nog steeds over mijn wangen rollen.


  Gant is dood


   


   


   


  Ik huil de ogen uit mijn kop. Het is nu vier dagen geleden dat we afscheid namen. Hij is dertien jaar geworden, een ‘respectabele’ leeftijd zeggen ze dan, maar hoe mooi dat ook klinkt, het troost niet. Gant is dood en laat een gapend gat achter in ons huis. In ons leven.


   


  Nooit meer die trouwe ogen die je hypnotiserend aankijken. Die grote prachtige kop tussen je benen. Die natte snuit in je nek. Mijn neus in zijn vacht.


  ‘Zal het ooit wennen?’ vroeg Jip mij.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik ben bang van niet.’


  Maar ik wil dat ook niet. Natuurlijk vindt het ooit een plekje. Kunnen we door waar de tijd nu al sinds dinsdagmiddag een klein beetje stil lijkt te staan. Maar dit verdriet moet op een of andere manier gekoesterd worden. Als eerbetoon. En als boetedoening voor al mijn tekortkomingen. Mijn ongeduld omdat hij niet meer lekker doorliep. Mijn teleurstelling omdat de lange wandelingen verleden tijd waren. De boosheid die ik soms voelde als hij weer eens besloot zijn eigen gang te gaan en mijn instructies totaal in de wind sloeg. Het afscheid is onlosmakelijk verbonden met een schuldgevoel. En dat maakt het allemaal nog pijnlijker.


   


  Gant is dood. Maar hij leeft onverminderd voort in onze gedachten. We zijn al dagen aan het deganten. We lopen nog steeds zijn wandelingen. We drinken wijn in zijn mand. We praten. We lachen en huilen om mooie herinneringen. Toen we hem bijna zeven jaar geleden uit het asiel haalden, konden we niet vermoeden dat hij zo snel zo belangrijk en zo bepalend zou worden in ons leven. Hij was de reden dat we aan kinderen durfden te denken. Want Gant werd het levende bewijs dat wij in staat waren om verantwoordelijkheid te nemen voor een levend wezen. Het werden er twee. Maurits en Willem zullen op deze manier, met een onzichtbaar lijntje, altijd verbonden blijven met de liefste en mooiste hond die er ooit was.


   


  Gant, ouwe gabber. Je hebt ons zoveel meer gebracht dan alleen gezelschap en onvoorwaardelijke liefde. Je moest eens weten.


  Muziekles


   


   


   


  Jip is al een tijdje bezig in de appgroep met haar vriendinnen als ze opkijkt en zegt: ‘Sanne vraagt of we met Maurits en Willem meegaan naar muziekles.’


  ‘Muziekles… dat wordt toch helemaal niks met die twee,’ zeg ik vrij stellig. ‘Denk je dat het iets voor Maurits is?’ Voor Willem lijkt het me al helemaal verspilde moeite, maar het lijkt me goed om een escape in mijn stelligheid in te bouwen. Ik weet hoe dit soort gesprekken kunnen verlopen.


  ‘We kunnen het toch proberen? Het zijn acht lessen. Als het niet werkt, kunnen we er altijd weer mee stoppen.’


  ‘Zeg jij het maar.’


   


  Jip zei ja, en nu zitten we elke zaterdag om tien uur in een oud muziekgebouwtje in Katwijk bij muziekles. Nou ja. Jip en Maurits zitten in het klasje. Ik zit met Willem op de trap in de hal. Willem vindt het veel leuker om de trap op en af te lopen dan naar muziek te luisteren of om het zelf te maken.


  En om lastige situaties te voorkomen heb ik me erbij neergelegd dat ik de halve ochtend in de hal op de trap zit in plaats van in het lokaal. Zolang Maurits en Willem het allebei leuk hebben, vind ik het best.


   


  Als ik door het deurraampje naar binnen kijk, zie ik Maurits met een trommel rondlopen. Ritmisch ramt hij mee met de muziek die de lerares maakt. Hij is zo ingespannen bezig met zijn instrument dat hij geen oog voor mij heeft. Kon ik de tijd maar een moment stilzetten, denk ik. Ineens zie ik Jip naar me kijken. Ik krijg een vette knipoog.


  Accu


   


   


   


  Ik ben moe. Ik geef er niet graag aan toe, maar de accu heeft een kritiek punt bereikt en loopt steeds vaker alleen nog op een noodvoorziening. We zijn nu ruim vier jaar in touw met onze kinderen, jaren die roofbouw hebben gepleegd op mijn lijf en misschien nog wel meer op mijn hersenen. De kerstvakantie ligt alweer een week achter ons. Het was een klein drama. Mijn voornemen om eens een weekje echt rustig aan te doen, werktechnisch, faalde big time. Ik dééd rustiger aan, maar zonder enig merkbaar resultaat. Ik voel me lamlendig. Onrustig en chagrijnig. Van dat onuitstaanbare soort.


   


  Het is maandagavond. Halfnegen. De jongens slapen net, en ik ben naast Jip op de bank geploft. Aan de andere kant van de bank ligt Maurits te slapen. We hebben allebei een bord opgewarmde chinees op schoot. Zwijgzaam harken we het spul naar binnen. De televisie staat aan, het geluid uit. Met ondertiteling is het programma redelijk te volgen. De shutters voor de ramen zitten potdicht. Het onrustige geflikker van de televisie verlicht de zithoek. Achter in de kamer springt mijn computer op de screensaver zodat het ook daar nu helemaal donker is. Als we praten, fluisteren we, maar vaker zeggen we gewoon niets.


   


  We hebben al zoveel bereikt met de jongens, maar ze normaal in bed laten slapen is nog steeds niet gelukt. Het voelt als een verloren strijd. Ons nieuwe slaapplan met het blokhutbed is mislukt en daar balen we stevig van. De Feestweek in Lisse heeft onze eerste bijna succesvolle poging ruw verstoord. Er leek geen einde te komen aan het feestgedruis in het café schuin tegenover ons huis. Na de tweede avond brallende feestgangers voor ons huis weigerde Maurits nog langer in zijn eigen bed te slapen.


   


  Omdat we vaker wel dan niet op ons tandvlees lopen, hebben we unaniem gekozen voor onze eigen nachtrust. We zijn wat dat betreft weer terug bij af, maar het is heel simpel: als we zelf niet zoveel mogelijk slaapuren pakken, dan flikkert dit gezin meedogenloos in elkaar. We weten precies waarom we dit hebben laten gebeuren, maar we weten evenzogoed dat dit niet is zoals het hoort te zijn.


   


  De vermoeidheid begint bij tijd en wijle haar tol te eisen, en dat is geen goede voedingsbodem voor creativiteit, laat staan voor vasthoudendheid. We weten dat we weer eens moeten beginnen. We weten ook dat de zindelijkheid nóg belangrijker is. Want als Maurits niet zindelijk is, kunnen we een volgende school voorlopig wel vergeten.


  Metro


   


   


   


  Het is druk in de metro. Het is de 51, die ik meestal pak vanaf Amsterdam-Zuid. Ik hoef maar vier of vijf haltes, en voordat ik echt in de verdrukking raak, stapt er een grote groep bij de RAI uit. Ik sta in de hoek bij een van de deuren en check mijn telefoon op nieuwe berichten. Op het moment dat ik mijn telefoon in mijn broekzak schuif, gaan de deuren opnieuw open. Er komt een lange, slungelige twintiger naar binnen. Hij draagt een grijs confectiepak met daaronder rode gympen. De leren rugzak strak om zijn schouders. De kreukels in zijn colbert die daardoor ontstaan lijken voor hem geen issue.


  Ik zie schichtige ogen bewegen achter een iets te grote bril. Hij scant de overvolle metro, maar zijn ogen vinden nergens rust. Als de piep klinkt, begint de metro te rijden. De jongen houdt zich vast aan een stang boven zijn hoofd. Hij wiegt een beetje met zijn bovenlijf, en pas nu zie ik dat hij een hoofdtelefoon draagt. De jongen intrigeert me.


  Ik volg zijn ritmische bewegingen. Bij de volgende halte komen er weer meer mensen binnen. Hij laat zich een beetje in de hoek duwen door een paar luid pratende en lachende scholieren, die zich tussen mij en mijn studieobject hebben gepositioneerd. Ik hoor een van de jongens een grapje maken. Ze draaien hun hoofd ongeveer tegelijkertijd om en kijken naar de slungelige twintiger op zijn rode sportschoenen. Ze lachen nog harder. Ik ga vanbinnen een klein beetje dood, maar ik doe niks. Wat moet ik doen?


   


  In gedachten verzonken stel ik me levendig voor dat ik in de toekomst ben beland en dat het niet een onbekende jongen, maar mijn zoon is die daar staat. Waarschijnlijk voor de zoveelste keer ongegeneerd uitgelachen. Misschien al een half leven gepest. Ik weet niet zo goed wat ik ermee moet, maar de impact van deze gedachte blijft als een waas om me heen hangen. En ineens is de jongen weg. Ik kijk om me heen, en het hele tafereel is uit de wagon verdwenen. Door het beslagen raam zie ik nog net een stukje bruine rugzak richting de roltrap verdwijnen. Op het moment dat de metro weer optrekt, besef ik dat ik er al een halte eerder uit had gemoeten.


  Opa en oma


   


   


   


  Het is tegen negenen op een doorsneedonderdagavond. Het is donker in huis. De lampen zijn uit, en het enige licht komt van de televisie. Vier mensen kijken naar die televisie waar de een of andere serie op staat, zonder geluid maar met de ondertiteling aan. Opa en ik drinken een biertje. Oma en Jip rode wijn. Als we praten, dan doen we dat zacht. In elk geval net hard genoeg om elkaar te kunnen verstaan.


  Maurits slaapt op de bank. Je kunt ons zo uittekenen, want het is écht een doorsneedonderdagavond.


   


  Nog steeds komen opa en oma om de week vanuit Leeuwarden gereden om zich op donderdagavond bij ons gezin te voegen. De hele vrijdag hebben zij de zorg voor onze kinderen. Zij moeten het zich toch ook ooit heel anders hebben voorgesteld. Willem en Maurits zijn hun enige kleinkinderen. En alle vermoeienissen waar wij dagelijks mee te maken hebben, liggen op vrijdag in hun handen. Ook zij kunnen niet doen wat hun vrienden met kleinkinderen wél kunnen. Ze kunnen niet gewoon een dagje naar de dierentuin. Ze kunnen niet even onbezorgd naar de speeltuin (dat is voor ons al topsport bedrijven) of een flinke fietstocht maken met zijn allen. Ze kunnen niet eens een wedstrijdje ‘weet je wat mijn kleinkind al kan’ spelen. We praten er nooit over, maar ook voor hen is er natuurlijk weinig overgebleven van de verwachting die ze gehad moeten hebben op het moment dat ze hoorden dat ze voor het eerst opa en oma zouden worden. Hun eerste en vooralsnog enige kleinkinderen. De zorg voor onze kinderen is gewoon keihard werken op de goede dagen en overleven op de slechte. Maar wat zijn ze lief en wat hebben ze een geduld met ze. Ze zeuren niet. Ze komen in vakanties zelfs een dag extra om ons te helpen.


  Maurits en Willem zijn gek op ze.


  Tina


   


   


   


  Het huis voelt leeg aan nu Gant er niet meer is. Hoewel het een heel aantrekkelijk idee is om ’s avonds om acht uur mijn joggingbroek in te schieten en op de bank neer te ploffen met de wetenschap dat ik er niet meer uit hoef voor het laatste rondje, voelt het niet zo. Ik geef mezelf ook niet de ruimte om er zo naar te kijken. Dat voelt in zekere zin als verraad. Zie je wel dat jullie blij zijn dat ik er niet meer ben?


   


  Maar om nu al over een andere hond te beginnen voelt ook niet goed. Ik ben nog niet weg of er is al een ander.


   


  Toch kijk ik al een paar dagen op de site van de dierenbescherming, waar het verhaal met Gant – of eigenlijk dat kleine witte rothondje – zeven jaar eerder ook begon. Wat zitten er veel honden in de asiels, maar op één of twee waarschijnlijk onmogelijk te herplaatsen stokoude golden retrievers na zitten de hokken vol met afgedankte vechthonden, engerds en klein spul. Ik weet niet of ik opgelucht moet zijn of teleurgesteld. Ik denk dat ik het allebei ben en dat ik daarom ineens op Marktplaats in de sectie ‘huisdieren’ beland.


   


  De verhalen die ik hier lees zijn stuk voor stuk stuitend. Honden die op Marktplaats worden gezet omdat de liefde voorbij is of omdat de conclusie is getrokken dat het achteraf toch niet zo’n fantastisch goed idee was om een pup te nemen omdat de kinderen dat zo graag wilden. Ook zijn er de honden die zonder opgave van reden gewoon voor honderden euro’s worden verpatst. En daarnaast lees ik schrijnende verhalen van mensen die gewoon heel veel pech hebben en niet anders kunnen dan hun geliefde hond met pijn in het hart gratis weggeven. Hoe overtuigend die laatste verhalen ook zijn, ik kan geen enkele valide reden bedenken om je trouwe maatje op een tweedehands rommelsite te zetten. Maar vlak voordat ik de site weg wil klikken, valt mijn oog op een Engelse advertentie van een asiel in Spanje. Het is meer een noodkreet dan een advertentie. Het asiel zit bomvol, en de beheerder kan daardoor haar vergunning verliezen en dus helemaal geen honden meer opvangen. Het is drama. Ik lees en klik verder en beland op de Facebook-pagina van de hondenopvang in Nerja.


   


  Het is de tweede of derde serie foto’s die ik op de pagina tegenkom, en het is meteen raak. Een magere blonde labrador kijkt me met haar zielige donkere ogen recht aan. Red mij. Ze heeft een spitse snuit en is wat kleur en bouw betreft precies het tegenovergestelde van Gant. Toch ben ik op slag verliefd en weet ik dat dit hondje, Tina, door ons gered gaat worden. Ze is vreselijk ongelukkig.


   


  Maar Gants wond is nog zo vers. En zo diep. Het is nog te vroeg. Dat zijn de vijf woorden bij de foto’s die ik even later naar Jip doorstuur. Het is nog te vroeg, maar ook nog niet te laat, denk ik. Want er is een andere reden waarom de factor tijd een rol speelt bij onze beslissing: en dat is ons gewoontemensje Maurits. Met het mangosapdebacle nog vers in ons geheugen weten we dat we deze beslissing niet te lang mogen uitstellen.


  ‘Ja, mail maar,’ zegt Jip. ‘Ze ziet er zo ongelukkig uit.’ We huilen allebei weer. Wat missen we onze Gant. Maar hoe gemengd we ons er ook bij voelen, ik stuur nog dezelfde avond een berichtje naar Spanje. Er moet een hondje gered worden.


  Gillmore


   


   


   


  Nog geen twee weken later, rond halftwaalf ’s avonds, worden we op Schiphol verwacht. De adoptiepapieren zijn getekend. Tina is een van de vier of vijf honden die vandaag een nieuw Nederlands baasje krijgen. Ik ben onder de indruk van de professionele organisatie. Het verplichte huisbezoek zodat ze weten welk vlees ze in de kuip hebben. De achtervang voor als het onverhoopt misgaat met een adoptiehond. En nu de overdracht. Als we Mona en haar man, Jeroen, van de stichting vertellen waarom we zo snel na Gant toch weer een hond willen, begrijpen ze dat direct. We krijgen zelfs voorrang. Tina kan als extra hondje mee op de eerste de beste vlucht omdat een ander kleintje in de handbagage past.


   


  Ik ben samen met Van Veen, op wie ik altijd terug kan vallen, ook al is het bijna midden in de nacht om een hond van het vliegveld te halen. Jip was natuurlijk het liefst ook meegegaan, maar onze kinderen lenen zich nu eenmaal niet voor een oppas. Daar hebben we ons inmiddels bij neergelegd.


   


  Op Schiphol aangekomen scoren we eerst een bak koffie. Met recht ‘een bak’ en dat is maar goed ook, want het wachten duurt een eeuwigheid. Ik vind het spannend. Met Gant wisten we toch net even beter wat we in huis haalden. En toen waren we nog met zijn tweetjes. Met onze kinderen hebben we ineens twee extra juryleden in huis die mogelijk vinden dat Tina niet onze hond is omdat ze in de verste verte niet op Gant lijkt.


   


  Vanochtend wees ik naar de foto van onze oude lobbes boven de open haard.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik Maurits.


  ‘Gant!’ luidde zijn enthousiaste reactie.


  Ik was al dik tevreden. Maar hij vervolgde: ‘Die mogen we nooit vergeten.’


  Waar het om Gant gaat, zijn mijn tranen nooit op. Ik draaide mijn hoofd weg om Maurits niet te laten zien dat ik emotioneel werd. Ik gaf hem een knuffel. Hij was alweer afgeleid door de Brandweerman Sam-poppetjes, die hij keurig op een rijtje voor onze televisie neerzette. Inderdaad… we mogen Gant nooit vergeten.


   


  Dat was vanochtend. Nu sta ik dus met mijn beste vriend te wachten op onze nieuwe hond. Een blonde dame. Naar alle waarschijnlijkheid geen volbloed labrador. Zelf zie ik kenmerken van iets hazewinderigs, maar wellicht wordt dat vooral ingegeven door haar slanke postuur. Over haar naam waren we het in elk geval direct eens. We gaan echt niet ‘Tinaaaa’ roepend over straat lopen. Het is duidelijk. We noemen haar Gillmore, net als Gant – hoewel we dat niet zeker weten – geïnspireerd op de naam van een duur kledingmerk. Gant & Gillmore. It’s a match.


   


  Het vliegtuig is al bijna anderhalf uur ‘binnen’ als we het eerste hondje zien. Dat moet het handbagagehondje zijn, want we zien nog nergens kooien. Het duurt nog zeker een uur voordat de kooien uit het vrachtruim de aankomsthal in komen rijden. In de grootste kooi zie ik Gillmore. Ze blaft niet en lijkt vrij gelaten de nieuwe situatie in zich op te nemen.


   


  Buiten worden de honden overgedragen aan hun nieuwe baasjes, wordt er een groepsfoto gemaakt en nemen we afscheid van de reisgenoten en de mensen die de overdracht georganiseerd hebben. Terwijl Van Veen de auto uit de parkeergarage rijdt, zit ik op de achterbank dicht bij Gillmore, die op een kussen in de achterbak ligt. Wat heeft ze een lieve kop. Ik ben benieuwd hoe de mannen thuis op haar reageren morgenochtend.


  Ik app Jip dat we eraan komen.


  Mijn woord


   


   


   


  Ik zet de koffiemachine aan en blader ondertussen door de berichten in mijn tijdlijn op Facebook.


  ‘Gofferdomme!’ hoor ik ineens naast me. Op de grond zit Maurits. Hij probeert de rubberen regenlaarsjes strak naast de brandweerhelm op te stellen. Dat doet hij honderd keer per dag. De laarzen en helm maken deel uit van zijn Brandweerman Sam-tenue. Maurits is een bijzondere Brandweerman Sam, want eigenlijk is hij ook Mega Mindy.


  Dat moet ik uitleggen. Maurits is fan van allebei. De twee meter lange speeltafel in de huiskamer is volledig bedekt met een soort Brandweerman Sam-dorp, bestaande uit verschillende kazernes, een oefentoren, een helikopterlandingsplaats, een vuurtoren en alle voertuigen, die luisteren naar namen als Jupiter, Venus en Juno. Het is een kleurrijk geheel. Maurits wil heel graag Brandweerman Sam zijn. Maar ook Mega Mindy, want die doet toffe dingen in haar transformatiecabine. Inmiddels ben ik er dan ook achter: Maurits wil eigenlijk Mega Mindy zijn, maar hij is geen meisje en Brandweerman Sam ook niet. Dus is hij Brandweerman Sam met de krachten van Mindy.


   


  Het is superknap hoe mijn kleine held zonder enige moeite op de plek van ‘Mega Mindy’ in alle Mega Mindy-liedjes ‘Brandweerman Maurits’ kwijt kan.


   


  ‘Ik ben Brandweerman Mau-rits, Brandweerman Mau-rits,


  ben een echte superheld,


  die elke boef op aarde velt.’


   


  Of:


   


  ‘Megahoog, megalaag, megasnel en megatraag


  Het is tijd voor Brandweerman Maurits.’


   


  Allemaal goed en aardig. Maar nu hoor ik dat G-woord en weet ik precies waar hij dat vandaan heeft. Er is maar één iemand die in dit huis hartstochtelijk kan vloeken en dat af en toe ongeremd doet. Ik slik. Ik voorzie een groot probleem, want ik hoef Jip niets wijs te maken. Zij begrijpt zo ook wel van wie hij deze G-roffel heeft opgepikt. Ik weet zelfs het moment nog, want zo heel vaak vloek ik nu ook weer niet. Het was na mijn pijnlijke ontmoeting met het openstaande keukenkastje een paar dagen eerder. Ik stootte mijn hoofd zo hard dat ik bijna omviel. Als reactie trakteerde ik het deurtje op een harde klap (dicht) en een salvo gvd’s (want dat zal hem leren), zonder te merken dat Maurits met grote ogen en open oren alles had geregistreerd.


  ‘Gofferdomme!’ Ik hoor het weer.


  ‘Maurits!’ roep ik, en op hetzelfde moment besef ik dat ik geen idee heb hoe ik dit nu even snel kán oplossen. Woordjes in Maurits krijgen is een hele opgave gebleken, maar woordjes uit Maurits krijgen is waarschijnlijk gewoon onmogelijk.


  ‘Kippeflip!’ roep ik dan maar, terwijl ik dezelfde gefrustreerde bewegingen maak als het kleine vloekende mannetje naast me. ‘Kippeflip,’ zeg ik nog een keer. Maurits kijkt schuin naar me op. Die wijze blik in zijn ogen doet me huiveren. Nee, dit is niet één, twee, drie opgelost… ‘Eh… dat gaan we dus zeggen als iets niet lukt, Maurits,’ probeer ik nog. ‘Kippeflip!’


  Maurits begint te lachen. Maurits heeft zíjn woord. Foute boel.


   


  Als ik even later met een kop koffie aan tafel zit daalt het besef in dat hij dit woordje nooit meer gaat vergeten. In gedachten zie ik mezelf de keuken van mijn ouderlijk huis in lopen. Hoe oud zal ik zijn geweest? Zes, misschien zeven jaar. Mijn vader ligt op zijn buik op de vloer en is bezig met de koelkast. Hij ligt er of half onder of half in. Ik denk dat we een nieuwe kregen, of dat de oude gemaakt moest worden. Die details zijn me natuurlijk niet bijgebleven. Maar die vloek zal ik nóóit vergeten.


   


  ‘Kutteklapper!’ hoor ik als ik sta te kijken hoe mijn vader zijn pijnlijke linkerduim tussen de scharnieren vandaan trekt en in zijn mond steekt. Het is een ietwat weifelende, maar niet minder gemeende vloek. Ik heb achteraf het vermoeden dat mijn vader – misschien toch wat handiger dan ik – wilde voorkomen dat ik dat G-woord zou horen en daarmee al direct mijn vocabulaire zou verrijken. Dat moet zijn katholieke inslag zijn geweest. Maar vanaf dat moment had ik een nieuw woord. Een woord dat hij zelf waarschijnlijk maar één keer in zijn leven heeft gebruikt. Het is al vijfendertig jaar míjn woord.


   


  De botsing met het keukenkastje was te hard en te onverwacht en te pijnlijk om creatief te zijn. En het is natuurlijk ijdele hoop om nog te denken dat het wel zal overwaaien.


  Mis


   


   


   


  Bonk-bonk-bonk-bonk-bonk-poef. Een hartverscheurend gekrijs. Bij de derde bonk weet ik al dat het mis is. Heel erg mis. Binnen een seconde sta ik in de hal van ons huis. Maar ik ben te laat. Onder aan de trap ligt Willem, in een beginnend bloedbad. Onder zijn neus is alles rood. Hij huilt. Hij krijst. Ik zie bloed uit zijn mond komen. Zijn rechterarm ligt half onder zijn lichaam. Ik pak hem voorzichtig op. Probeer hem ondertussen te troosten. Mijn brein draait op volle toeren. Ik probeer rustig te blijven. Maar ik geloof dat ik in paniek raak.


   


  De uren nadat ik Maurits en Willem van school heb gehaald zien er eigenlijk altijd ongeveer hetzelfde uit. Eten, drinken en entertainen. En daartussendoor probeer ik wat mail weg te werken of wat andere kleinschalige werkproblemen op te lossen. Op het moment dat ik Maurits zijn boterham met gestampte muisjes gaf en een nieuwe aflevering van Paw Patrol aanzette, hoorde ik het kabaal in de hal, nog geen vijf stappen bij me vandaan.


   


  Het is iets voor halfzes. Als ik Willem voorzichtig op de bank neerleg, half op zijn zij, ontdek ik dat er een gapend gat tussen zijn bovenlip en zijn neus is ontstaan. Het bloed gutst eruit, en uit zijn mond. Ik ren naar de badkamer aan de achterkant van ons huis en vind daar een eerstehulpset van Hansaplast en een fluorescerend tasje van Ikea met ongeveer dezelfde inhoud. Ik neem ze allebei mee. In het rode Hansaplast-tasje vind ik gaasjes en ontsmettingsmiddel. Daarmee dep ik het bloed rondom de wond weg. Het bloed is akelig, en de pijn die Willem moet hebben voel ik diep in mijn buik, maar het is niet mijn grootste zorg. Dat is wat er in zijn hoofd gebeurt. Het is niet de eerste keer dat Willem op zijn hoofd valt, ook niet de eerste keer dat hij hard valt, maar wel de eerste keer met deze impact. Gezien het aantal bonken dat ik telde moet hij vanaf de bovenste helft van de trap gevallen zijn.


  Ik herinner me de woorden van de kinderneuroloog zo’n twee jaar geleden nog goed: ‘Willem kan maar beter niet te hard op zijn hoofd vallen.’ Die waarschuwing vreet aan me en echoot door mijn hoofd. Ik bel de eerste dokter die ik in mijn telefoon tegenkom. Onze huisarts. Natuurlijk is de praktijk gesloten. Het is iets over halfzes. Waarom gebeuren dit soort dingen altijd in het weekend, of na sluitingstijd?


  Ik bel Jip. Met het non-stop gehuil van Willem naast me, hoor ik niet echt wat ze zegt, behalve dat ze ‘zo snel mogelijk naar huis’ komt.


  Op Jip wachten heeft geen zin, want ze is zeker een uur en een kwartier onderweg. Bestcasescenario. Ik bel het ziekenhuis en scheur ondertussen de verpakking van gaasje acht open en leg het op zijn bovenlip. Willem huilt al minuten aan één stuk door, met onregelmatige halen. Ik kus hem op zijn hoofd en blijf tegen hem praten. Ik ben bang dat hij in een shock raakt als er niet snel iets verandert.


   


  Maurits heeft zich teruggetrokken in mijn werkruimte aan de andere kant van de woonkamer. Op een van de computers speelt de Kabouter Plop-film waarnaar Willem, voordat hij bedacht om even naar boven te gaan, nog zat te kijken. Maurits zit er muisstil. Heeft zichzelf afgesloten van de chaos om zich heen.


   


  De telefoniste van het ziekenhuis verwijst me na kort overleg met de dienstdoende neuroloog naar de dokterspost die ook op het bandje van onze huisarts werd genoemd. Uiteindelijk vind ik een pen en krabbel ik het telefoonnummer op de titelpagina van Plop en de kabouterbaby.


   


  Er wordt een ambulance gestuurd. Het dwingende advies is Willem vooral te laten liggen en zijn hoofd en nek stabiel te houden. Zoals wel vaker het geval is bij dwingende adviezen heeft Willem daar geen boodschap aan. Ik doe mijn best, zeg ik tegen de spoeddienst. Willem probeert zich steeds overeind te trekken. Ik druk hem wat steviger op de bank. Ondertussen arriveert mijn moeder, die ik heb opgetrommeld om Maurits op te vangen. Maurits geeft nog steeds geen kik.


   


  Ongeveer twintig minuten na mijn telefoontje staan er drie ambulancemedewerkers om me heen. Twee mannen en een vrouw. Door de overalls die ze dragen en de zelfverzekerdheid die ze uitstralen lijken ze reusachtig. Ik probeer Willem nog steeds te kalmeren, maar de relatief rustgevende werking van deze verpleegkundigen op mij slaat helaas niet over op mijn huilende zoon. De Panda-knuffel waarmee de vrouw aankomt verricht ook al geen wonderen.


  Ik beantwoord zo goed en zo kwaad als het kan de vragen.


  ‘Nee ik heb het niet zien gebeuren.’


  ‘Ja ik hoorde zeker vijf of zes bonken.’


  ‘Ik denk vanaf de bovenste helft van de trap.’


  ‘Nee, ik heb naast de wond boven zijn lip geen bloedende plekken op zijn hoofd gezien.’


  ‘Ja, Willem heeft hersenschade. Voor zijn geboorte. Dat is waarom ik me zoveel zorgen maak.’


   


  Ineens zie ik Maurits staan, op een meter van me vandaan. Tussen die drie reusachtige mensen in hun groen-gele overalls lijkt hij nog veel kleiner dan hij in werkelijkheid is. Hij komt niet dichterbij; zijn armen hangen los langs zijn zij, en hij staart. Hij lijkt wel een geest met zijn bleke bekkie. Alleen zijn ogen verraden schrik. Of is het bezorgdheid? Het liefst pak ik hem op, maar Willem heeft mijn aandacht het hardst nodig. Het voelt oneerlijk. Vanbinnen huil ik. Als ik een tel later weer kijk, zit Maurits op zijn stoel bij de Plop-film. Onbewogen.


   


  Ik ben blij als het besluit wordt genomen om Willem ter controle naar het ziekenhuis te brengen. Op datzelfde moment wurmt Willem zich los, pakt de knuffel die hij net zo overtuigend vooral niet wilde hebben en loopt richting de deur. Daar gaat hij liggen met zijn hoofd op de knuffel. Hij huilt niet meer. Ik loop naar hem toe als ik mijn telefoon hoor gaan.


   


  ‘Jip Verheijen,’ zegt de kleinste reus. ‘Is dat een belangrijke persoon?’


  ‘Ja!’ roep ik. ‘Dat is mijn vrouw.’


  Dat is niet zomaar ‘een belangrijke persoon’. De belangrijkste. Punt. Ik vertel haar snel dat we op het punt staan om naar het ziekenhuis te vertrekken. Jip komt zo snel mogelijk met Maurits achter ons aan.


   


  Links en rechts worden er wat items meegegrist – schoenen, een jas, een portemonnee – en een paar tellen later zit ik vastgebonden op een brancard in de ambulance. Willem huilt niet meer en voelt met zijn tong aan zijn kapotte lip. Hij zit op schoot met zijn rug tegen mijn buik. Zijn hoofd rust tegen mijn bovenarm. Hij kijkt een keer naar me, en dan voel ik hem heel rustig worden. We zijn de straat nog niet uit of hij valt in slaap.


  ‘Hij slaapt,’ zeg ik, een beetje angstig, hardop. Ik herinner me dat slapen bij een hersenschudding niet goed is. Ik hoop dat de verpleegkundige me een instructie geeft, maar hij kijkt alleen even, knikt met zijn hoofd en maakt een aantekening in zijn opschrijfboekje.


  ‘Dat mannetje heeft zo hard gehuild, die moet doodop zijn. Laat hem maar even rustig liggen.’


  Ziekenhuis


   


   


   


  Een kleine twintig minuten later rijden we de steile oprit richting de ingang van de Spoedeisende Hulp op.


  ‘We zijn er,’ zegt de verpleegkundige die de hele weg naast ons zat. ‘Je kunt gewoon blijven zitten,’ legt hij me uit. ‘We rijden jullie gewoon met de brancard naar binnen.’


   


  Zoals te verwachten is op de Spoedeisende Hulp van een groot ziekenhuis is het een drukke bedoening. Overal staan bedden geparkeerd. Ik vraag me af hoe het er hier op een gemiddelde zaterdagnacht uitziet. Nu is het ‘maar’ een maandagavond.


   


  Terwijl we wachten op iets of iemand, proberen we Willem wakker te maken. Maar tevergeefs. Willem heeft in de ambulance besloten niet meer mee te doen en het resultaat van deze beslissing betekent dat er druk om ons bed heen wordt gelopen.


  Een vriendelijk en relaxed ogende arts legt uit wat we gaan doen. ‘We gaan naar beneden, en ik neem iedereen mee. Ik weet namelijk niet wat er aan de hand is. Ik heb nog niets gehoord, dus dan ben ik liever op alles voorbereid. Schrik hier niet van. Het kan misschien nogal overweldigend zijn.’


   


  In de twee minuten die volgen, ontdek ik dat ‘naar beneden’ niet letterlijk betekent naar een lagere verdieping, maar waarschijnlijk jargon is voor een operatiekamer. Ook kom ik erachter dat ‘iedereen’ ook echt ‘íédereen’ betekent. Rondom de brancard en de operatie- of onderzoekstafel in het midden van de zaal verzamelen zich twaalf, dertien mensen. Ze dragen allemaal rubberen overjassen in verschillende kleuren. En – dat is wel weer handig – iedereen plakt een etiket op zijn jas met zijn of haar functie erop. Dat schijnt nieuw te zijn, vang ik op. Met militaire precisie wordt Willem vanaf mijn schoot naar de onderzoekstafel verplaatst. Door het gesjor wordt hij wakker, en hij begint direct weer te huilen. Ik geloof dat dit de tweede keer is dat ik het fijn vind dat mijn zoon huilt.


  Ik spring van de brancard af en zoek een plek naast de tafel, tussen de mensen die bezig zijn met het aansluiten van de monitor en mensen die Willem stabiel proberen te laten liggen. Iemand onderzoekt minutieus Willems hoofd. Een ander is begonnen met het openknippen van zijn bovenkleding. Iemand legt een hand op mijn schouder en maakt duidelijk dat ik nooit in de weg sta totdat ze het zeggen. Ik knik alleen maar. Ik zorg ervoor dat Willem mij kan zien en horen. De ambulancemedewerker vertelt mijn verhaal in zijn woorden. De leidinggevende arts herhaalt dat weer in zijn woorden. In de hoek zie ik iemand naarstig op een toetsenbord rammen.


   


  Voordat ik het goed en wel doorheb, zit ik met Willem op mijn schoot op een ander bed en rijden we de gangen door naar een vrije kamer. Willem heeft alleen nog een luier om. Ik wikkel een deken om hem heen en druk hem stevig tegen me aan. Ik voel dat hij rustiger wordt. Ik heb geen idee hoeveel tijd er is verstreken wanneer we alleen achterblijven in de kamer. Willem is gestopt met huilen. Zijn hoofd ligt op mijn buik. Zijn gezicht is vies van het bloed. Aan de wond hebben ze nog niets gedaan, dus daar druppelt nog bloed uit. Een kort moment kijkt hij me aan en ineens begint-ie te kletsen alsof er niks is gebeurd. Niet echt verstaanbaar, want echt praten is er nog niet bij, maar wel vrolijke klanken.


   


  ‘Ik hou van jou, lieve Willem. Ik hou zo veel van jou.’ Het is het enige wat ik kan zeggen. Ik heb honger.


  Observatie


   


   


   


  Bij elke witte jas die de kamer binnenkomt, begint Willem te huilen. De eerste paar keer probeer ik hem nog op andere gedachten te brengen, maar als de hoofdarts de kamer binnenkomt om verslag uit te brengen, laat ik Willem maar. Hij heeft ook alle recht om zijn frustratie te delen. Hij wil hier niet zijn. Ik wil hier niet zijn.


  De arts laat zich niet van de wijs brengen en steekt van wal.


  ‘Ik hoop niet dat je erg bent geschrokken van al die mensen daarnet. Ik werk graag op deze manier. Dan heb ik iedereen maar bij de hand.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Helemaal niet. Ik ben juist blij dat jullie het zo serieus oppakken. En echt geschrokken was ik al veel eerder.’


  Het beeld van Willem onder aan de trap vergeet ik waarschijnlijk nooit meer…


   


  Op dit moment ben ik er nog niet gerust op dat er niks ergers aan de hand is dan de zichtbare verwondingen. Maar Willems geklets, zijn felheid en de stoute blik in zijn ogen waarvan ik net een glimp zag, bieden hoop op een goede afloop.


   


  De arts biedt dat nog niet echt. Die legt alleen uit waarom er geen hersenscan gemaakt wordt (‘Dat moet onder narcose en dat gaan we nu niet doen.’) en waarom Willem wel een nachtje ter observatie moet blijven (‘We willen hem in de gaten kunnen houden. Hij moet elke twee uur gewekt worden.’).


  ‘Er wordt een kamer voor jullie in gereedheid gebracht op de kinderafdeling. En ik kom zo nog even terug om naar zijn wond te kijken.’


   


  Jip en Maurits zijn al in de buurt van het ziekenhuis als de arts terug is en er na een mislukte poging achter komt dat de wond niet geplakt kan worden. Hij is diep en bloedt nog steeds hevig.


  ‘Dat moet gehecht worden,’ zegt hij. ‘Ik laat iemand komen.’ Maar voordat hij de kamer uit is, komt hij weer onze kant op. ‘Ik doe het zelf wel. Maar ik ga hem niet verdoven. Dan moet ik hem twee injecties geven terwijl ik in twee prikjes de hechting erin heb zitten.’


  ‘Eh… oké,’ zeg ik weifelend alsof ik hem daarmee toestemming geef. Geen verdoving. Voor je vijfde gehecht worden zonder verdoving. Er blijft hem weinig bespaard.


  Even later zit er recht onder Willems neus een blauw knoopje. Het bloeden is gestopt.


   


  Als we worden klaargemaakt voor de verhuizing naar de kinderafdeling op de zesde verdieping van het ziekenhuis, zie ik Jip en Maurits de gang in lopen. Maurits heeft nog steeds een bleek koppie en zit duidelijk weer in zijn eigen wereld. Het doet me pijn hem zo te zien, maar heel veel tijd krijg ik niet om daar stil bij te staan. We worden met bed en al de lift in gereden en gaan op weg naar de kamer voor de nacht.


   


  Het is inmiddels halfnegen, en we hebben de taken verdeeld. Jip blijft bij Willem, en ik ga naar huis met Maurits. Nadat we afscheid hebben genomen, loop ik hand in hand met Maurits het grote ziekenhuis door naar de uitgang.


   


  ‘Zullen we nog wat patatjes halen?’ vraag ik in de auto. Ik heb inmiddels flinke trek en realiseer me dat Maurits natuurlijk ook nog niet veel gegeten zal hebben.


  ‘Jaaaa! Patatjes!’ hoor ik vanaf de achterbank.


  Engeltje


   


   


   


  ‘Willem heeft een engeltje op zijn schouder gehad,’ zegt Jip de volgende ochtend. We zijn al eventjes wakker. Om vijf uur verhuisden we van het bed naar de bank, waar Maurits en ik gelukkig nog zo’n twee uur hebben kunnen slapen. Het is nu even over achten, en Jip belt om verslag te doen.


  ‘Heb je nog een arts gesproken?’ vraag ik.


  ‘Ja. Hij is net weg.’ Jip is even stil. Ik slik.


  ‘Ze waren heel erg bang voor een bloeding of een insult, San. Dat was de belangrijkste reden dat we moesten blijven vannacht.’


  Ik voel een rilling over mijn rug lopen. Natuurlijk was dat ook onze grootste angst. Dat er nog meer stuk zou gaan in dat koppie van hem.


  ‘Maar we mogen straks naar huis, denk ik.’


  ‘Hoe ging het verder vannacht?’


  ‘Willem was niet erg van plan om mee te werken. Dus een hoop gedoe.’


  ‘Maurits heeft redelijk geslapen. Tot vijf uur. Toen moesten we naar de bank. De verwerking zal vanavond wel komen, gok ik.’


  ‘Ja, dat denk ik ook. We zien het wel.’


  ‘Ja, we zien het wel. Trouwens, wij zijn bijna klaar en komen jouw kant op.’


  ‘Fijn, lieverd.’


  ‘Ik heb je gemist.’


  ‘Ik jou ook.’


  Drommels


   


   


   


  ‘Drommels,’ hoor ik ineens.


  ‘Drommels, dat… was niet erg handig.’


  Ik sta in de keuken koffie voor mezelf te maken. Maurits loopt in gedachten verzonken achter me langs de keuken door.


  ‘Drommels,’ hoor ik nog een keer.


  ‘Wat is er niet handig, Maurits?’ vraag ik hem, ook al weet ik dat er zelden een antwoord komt. Het is de afspraak dat we altijd zullen blijven proberen om contact met onze kinderen te maken. Zelfs als we op voorhand weten dat dat meestal niet resulteert in enige vorm van communicatie. Jip is ervan overtuigd dat als we dat volhouden we ooit verrast zullen worden, en ik hoop met haar mee.


  Ook nu komt er geen reactie. Maurits zit in zijn Maurits-wereld.


  Ik kijk naar buiten. Mijn ogen scannen de zonnige tuin af op zoek naar iets waaruit ik kan opmaken dat Maurits iets onhandigs heeft gedaan. Ik ontdek zo één, twee, drie niks bijzonders. Ik kijk om en zie dat Maurits inmiddels bij de zithoek is aangekomen. Gillmore ligt daar op de bank en heeft één oog open. Ze houdt dat ene oog op Maurits gericht. Niet dat hij haar ooit iets heeft aangedaan, maar onze kinderen kunnen nogal lomp uit de hoek komen.


  Maar Maurits heeft zoals gewoonlijk geen oog voor haar. Hij is gaan zitten bij een uitstalling van knuffels met in het midden een pot honing. Het is een nieuw vast element in zijn leven.


  Het is een scène uit de Winnie de Poeh-films, die we afgelopen weekend hebben aangeschaft omdat er zo goed en duidelijk in de films wordt gesproken, en in het Nederlands. Een hele verademing na de gelukkig vrij korte periode waarin ‘Banana!’ roepende Minions en nog harder schreeuwende, zelfdestructieve konijnachtige aliens uit Rabbids Invasions het leven van Maurits beheersten.


  We zijn massaal van Winnie en zijn stuiterende vriendjes gaan houden. Jip voor het Nederlands en de lieve plaatjes. Ik omdat de aan honing verslaafde beer de grondlegger is van Maurits’ nieuwe woord. Weg met de goffers en kippeflippen van papa. ‘Drommels’ is here to stay!


  Afscheid


   


   


   


  De vakantie is in stijl begonnen met het afscheid van Maurits bij De Spetters. Iets meer dan een jaar zat hij in dezelfde groep als Willem, en ik besef nu dat het niet alleen het afscheid van de groep is, maar ook het afscheid van zijn broertje als klasgenootje. Het einde van een tijdperkje waarin ze samen tweeling mochten zijn in hetzelfde klasje.


  ‘Het zou zomaar eens de laatste keer kunnen zijn dat ze bij elkaar in de klas zitten,’ zeg ik op een onbewaakt ogenblik tegen Jip.


  ‘Nee, je onderschat Willem, lieverd’, zegt ze. ‘Vergeet niet hoever hij al is gekomen!’


  ‘Ik weet het,’ is het enige wat ik uit mijn mond krijg. Want ik weet het ook. Ik voel me schuldig omdat ik niet altijd dat onbegrensde vertrouwen van Jip heb. Omdat ik nog altijd huiver als ik denk aan de toekomst van onze kinderen. Haar geloof in onze kinderen zorgt er voor een groot deel voor dat we zijn waar we zijn. Dat ook ik mijn blik op oneindig kan zetten en me niet uit het veld heb laten slaan. De grenzen die ik in mijn hoofd bepaal om niet teleurgesteld te raken zijn serieuze obstakels in het geloven dat het wel goed komt. Het past niet bij mij. Ik ben geen somber mens. Mijn glas was vroeger nooit halfleeg. Je zult mijn twijfel niet gauw zien, want naar de buitenwereld zal ik altijd Jips overtuiging overbrengen als die van mezelf.


   


  Natuurlijk is het fantastisch nieuws dat Maurits zich zo goed en snel ontwikkelt dat hij de volgende stap mag maken. Na de zomer gaat hij naar De Hommels, een klein klasje voor kinderen met autisme dat in een ‘gewone’ basisschool is gehuisvest.


  Het is een extra tussenstap op weg naar speciaal basisonderwijs. De tweede auto is besteld, want nu de kinderen ieder hun eigen plek krijgen, is het niet meer te doen met één auto. Het nieuwe plannen gaat beginnen, en dat zal wel weer even wennen worden.


  Pinguïn


   


   


   


  Met onze goedgevulde boekenkast moet het met de interesse van onze kinderen voor boeken ooit goed komen. Daar ben ik van overtuigd. Een boekenliefhebber in de dop ontstaat bij de gratie van de aanwezigheid van boeken. Mijn liefde voor het lezen van boeken – en in mijn geval vooral spannende – is ontstaan doordat in de boekenkast van mijn ouders de vijflingen van Agatha Christie, de Father Brown-omnibussen én een reeks Maigret-detectives om het hardst om mijn aandacht schreeuwden.


   


  De boekenkast in ons huis beslaat een hele wand van de woonkamer waardoor de boeken al snel doelwit worden van de grijpgrage handjes van die twee ontdekkingsreizigers. Zowel Willem als Maurits heeft een voorliefde voor true crime, en zo vinden we al zo’n anderhalf jaar lang de boeken van Peter R. de Vries op de gekste plaatsen in ons huis terug. De meeste zijn nog in redelijke staat en compleet, maar er zijn ook al boeken bezweken onder de aanhoudende belangstelling van die twee. Ik zou niet graag een boek willen zijn op de onderste twee, drie planken van onze kast.


   


  Nu Maurits’ interesses pingpongen tussen de klassieker Winnie de Poeh en de destructieve capriolen van de Minions, stel ik zijn groeiende voorkeur vast voor gemene personages. Niet langer gaat al zijn aandacht uit naar leeuw Alex, zebra Marty of giraf Melman, nee, sinds kort vindt hij ook de boosaardige pinguïns fan-tas-tisch. En eerlijk is eerlijk, ik vermaak me ook kostelijk met de filmpjes die Maurits verslindt.


   


  Maar daarbij blijft het niet, want tegelijkertijd heeft De ontvoering van Alfred Heineken, tot dan toe een van zijn andere favoriete boeken, het overduidelijk moeten afleggen tegen een pocket met een hakenkruis op het omslag. Het wordt hoog tijd dat we zijn fascinatie voor het kwaad ter sprake brengen.


   


  ‘Wat moeten we daar nu van vinden?’ vraag ik lachend aan Jip als ik het boek, een biografie van Hitler die ik jaren geleden in Engeland kocht, voor de zoveelste keer deze week van de grond pak en terugzet in de kast.


  ‘Ik zou me er geen zorgen om maken.’ Ik voel een kus in mijn nek. ‘Het is vast het zilver van de titel en de vorm van het symbool dat Maurits mooi vindt. Daar zou ik echt niet méér achter zoeken.’


  Ik vind de uitleg plausibel. We moeten er allebei om grinniken.


   


  Een paar dagen later staat Maurits weer voor de boekenkast, maar dit keer gaat zijn aandacht niet uit naar de boeken op de onderste planken. Wijzend naar een van de bovenste rijen boeken roept hij: ‘Pinguïnboek! Pinguïnboek! Ik kan er nét niet bij.’


  Ik bestudeer de plank waar hij naar wijst en stel vast wat ik al weet: wij hebben geen boeken over pinguïns.


  ‘Papa heeft helemaal geen pinguïnboeken, Maurits,’ zeg ik, maar het gewenste effect blijft uit. Hij laat zich niet op andere gedachten brengen.


  ‘Pinguïnboek!’ Het roepen is overgegaan in schreeuwen. Als hij blijft wijzen en klagen, besluit ik het op te lossen door hem te laten zien dat er geen pinguïnboek in onze kast staat. Ik til het ventje op en breng hem op ooghoogte van de plank waarvan hij zeker weet dat er een pinguïnboek staat. En ineens zie ik het ook.


   


  Op het moment dat zijn hand naar een boek reikt, zie ik de vervaagde afbeelding van een getekende pinguïn op de rug ervan. Op Syrup, het debuut van de Australische schrijver Max Barry, prijkt het logo van uitgeverij Penguin.


   


  Als ik Maurits mét zijn ontdekte pinguïnschat op de grond zet, maakt hij zijn rijtje boeken compleet met zijn nieuwste vangst. Op de grond liggen Brontës Jane Eyre, Atkinsons Greyfriars Bobby, Ardens Whatever you think, think the opposite én Führer, de Hitler-biografie (inclusief hakenkruis) op een keurig rijtje met maar één overeenkomst: ze hebben allemaal een pinguïn op de rug staan.


   


  Mijn zoon en zijn wonderlijke brein. Ik hou ervan.


  Artis


   


   


   


  Het is vakantie. Hoewel we er niet echt aan doen, hebben we wel dagjes gepland waarin we samen vrij zijn en ‘iets leuks met de kinderen’ gaan doen. De eerste twee pogingen vielen in het water door drukte op het werk, dus vandaag is ‘heilig’. We hebben de jongens al een aantal dagen voorbereid op ons dagje uit. We gaan naar Artis.


  Om iets over tienen rijden we het parkeerterrein van de dierentuin op. We zetten de jongens in de wandelwagen en lopen richting de ingang van het park.


  Er staat een kleine rij voor de kassa’s, en terwijl Jip achteraan aansluit, wacht ik met de jongens voor het hek bij de ingang. Willem is redelijk relaxed en kijkt wat om zich heen. Ik zie dat Maurits het moeilijk heeft. Hij klemt de grijze knuffelbeer stevig voor zijn gezicht en sluit zich af van de onbekende buitenwereld.


  Zodra Jip terugkomt met de kaartjes en we weer compleet zijn, ontspant Maurits iets. We gaan het park binnen. Het is nog vrij rustig. Er staan wat groepjes kinderen bij de eerste apenrots, direct na de ingang. We lopen er enthousiast naartoe.


  ‘Kijk, Willem, aapjes!’ roept Jip.


  ‘En wat doen aapjes?’ vraag ik.


  Voordat de jongens goed en wel kunnen reageren, staan we als apenduo te ‘oe-oe-oe’-en. Maar het gewenste effect blijft uit. Er komt geen enkele reactie.


  Maurits zit in de Maurits-wereld. Ik denk dat hij de aapjes niet eens ziet. Willem kijkt chagrijnig voor zich uit.


  ‘Gezellig stel,’ mompel ik. Ik zie de kinderen om ons heen lachen en wijzen naar een aapje dat onfortuinlijk van een klimrek valt. Moeders en vaders lachen vrolijk mee.


  Jip vangt mijn ietwat teleurgestelde blik.


  ‘Zullen we naar de olifanten gaan?’


  ‘Ja, dat is goed.’


  ‘We gáán naar de o-li-fan-ten!!’ roep ik, en ik duw de kar voor ons uit.


  ‘Olefanten!’ roept Maurits. ‘Olefanten!’


   


  We genieten van de kinderen en van elkaar. Het is een mooie dag, en even denk ik dat het ongeveer zo moet voelen als je gezonde kinderen hebt en eropuit gaat. Natuurlijk is het gek dat we onze kinderen van vierenhalf in een wandelwagen voor ons uit duwen. Ze passen ook nog maar net. Ik zie de blikken wel, van de Amsterdamse carrièrevrouwen die met hun vriendinnen in Artis hebben afgesproken om elkaar te laten zien hoe fijn ze alles op orde hebben. Ik hoor ze denken: waarom laat je je kinderen niet lekker rondlopen, joh? Ze zeggen niets. Misschien zijn ze niet eens met ons bezig en te druk met zichzelf.


   


  Willem wordt pas echt enthousiast voor het raam van het bassin van de zeeleeuwen. Ze scheren in colonnes vlak langs het raam, en elke keer slaakt Willem een vreugdekreet. Maurits’ hoogtepunt is het bezoek aan de pinguïns, hoewel ik vermoed dat hij deze versie vrij saai vindt, in vergelijking met het viertal uit de Madagaskar-film.


   


  Bij het leeuwenverblijf moeten we de jongens uit hun wagen halen en optillen om ze een glimp van de leeuwen te kunnen laten zien. Maar ze kijken niet, ze zijn vooral blij met hun bevrijding uit de wandelwagen. Willem zigzagt vrolijk, luid roepend en met de handen in de lucht door de mensenmassa. Maurits zet het ook op een lopen en gilt het uit.


  Weer die blikken. Een enkele geïrriteerde, de meeste vol medelijden. Ze doen me niks. Ik reageer met een brede glimlach. Ik ben te trots op ons momentje van gezinsgeluk om me ook maar iets aan te trekken van wat anderen ervan vinden. Sterker nog, het kan me geen reet schelen. Ik maak me hooguit zorgen of we die twee ooit weer terug in de wandelwagen krijgen.


  Geen wijn


   


   


   


  Geen wijn in huis. Dat is onhandig, want er moet wat gevierd worden. Het is een houvast in bange tijden. We proosten op geluk en liefde. Op grote en kleine stapjes. Altijd op de kinderen en op elkaar. Vandaag proosten we op Willem, want hij begint te praten. Echt te praten. In zinnetjes van een paar woorden.


  ‘Kabouter-plop-aanzetten-papa,’ zei hij vanmiddag.


  ‘Goedemogge-papa,’ is zijn reactie tegenwoordig als ik ‘Goedemorgen, Willem!’ roep.


  Hij zingt enthousiast mee met de liedjes van Plop en K3. Niet heel toonvast en niet alles even duidelijk, maar het is heerlijk om dat stemmetje te horen. Daar mag je me voor wakker maken. Elk uur als het moet.


   


  Geen wijn. Dan maar bier. Ik vind een flesje Leffe Bruin, verstopt achter een zakje ijsbergsla, en verdeel dat over twee glazen. We tikken de glazen tegen elkaar en nemen allebei een slok.


  ‘Kijk,’ fluister ik. Ik wijs naar mijn studiootje in het verlengde van de woonkamer. Er staan twee computerschermen opgesteld. Ze staan allebei aan.


  Willem kijkt op een ervan naar een film met Kabouter Plop. Hij is gefascineerd door de aftiteling ervan, en bij elk logo en elk effectje dat in beeld verschijnt, zet hij de film een moment stil en bestudeert hij het fenomeen van dichtbij. Soms vergezeld van een vreugdekreet. Maurits maakt geen geluid. Hij zit in zijn eigen film op de computer ernaast. Ik denk dat het Mega Mindy is, want deze roze superheld staat momenteel in Maurits’ top drie. Deze momenten van rust zijn zeldzaam.


  ‘J-j-jou,’ hoor ik.


   


  ‘Ik hou van jou,’ zegt Maurits. Hij kijkt schuin naar Willem, die op het bureau voor het computerscherm naast hem zit.


  ‘J-j-jou,’ hoor ik weer. Dat is Willem. Hij kijkt niet op of om en houdt zijn oog op het Studio 100-logo midden op het scherm gericht. Maar het is zíjn manier om datzelfde te zeggen. Ik hou van jou.


   


  Jip komt dichter bij me staan. We nemen allebei een slok van ons bier. ‘Ik hou van jou’ zijn de mooiste woorden die in ons huis gezegd worden en dat doen we dan ook zo vaak mogelijk. De hele dag door zeggen we dat tegen elkaar en tegen onze kinderen. Soms om de angel uit moeilijke gesprekken te trekken, maar wel áltijd gemeend. We zijn een gezin dat is ontstaan uit liefde en bestaat uit liefde. En uiteindelijk moet díé liefde voor elkaar alle teleurstellingen en onzekerheden in ons gezin doen vergeten.


   


  Ze zoeken elkaar steeds vaker op. Afgezien van hun prachtige blauwe ogen hebben ze weinig uiterlijke kenmerken gemeen. Maurits’ haarkleur is lichter en heeft wat slag, hoewel een stuk minder dan in het begin. Willem heeft het haar dat ik vroeger had. Ietsje donkerder dan Maurits en steil, veel, maar vooral ook onhandelbaar. Met een paar flinke kruinen om de boel nog hopelozer te maken. Net als zijn vader. Ook de bouw van die twee ventjes laat weinig overeenkomsten zien. Willem schiet de lucht in. Hij is mager, met lange, dunne beentjes. Maurits heeft een minisportlichaampje. Dat heeft hij duidelijk niet van zijn vader. Ondanks de gebreken zijn ze uiterlijk erg goed gelukt. Mijn knappe kinderen. En ze zeggen ‘ik hou van jou’ tegen elkaar.


   


  We zijn samen getuigen van iets wat lijkt op een klein, onbeduidend moment, maar het voelt als een epische ontknoping van twee, drie jaar lang tussen hoop en vrees bivakkeren. Mijn twijfels en onzekerheden zijn er natuurlijk nog steeds, daar verandert het moment niet zo heel veel aan. Maar elke dag proberen we hoop – en soms ook troost – te putten uit de kleine dingen die ons wel gegund zijn.


   


  Terwijl de rollercoaster onverstoorbaar door ons leven raast, voel ik de kracht van ons gezin. De bumpy road blijkt veel meer verrassingen te bevatten dan we ooit hebben gedacht. Het einde van die weg is nog lang niet in zicht, maar ons krijgen ze er niet onder.


   


  Elke strohalm is er één. Elke strohalm is van ons. Onze kinderen zeggen: ‘Ik hou van jou.’


   


  Ik kijk naar Jip en zie een traan heel langzaam over haar wang naar beneden glijden. Het is de traan die een filmregisseur zou pakken als eindshot van een film. In slow motion voor een extra dramatisch effect voordat The End in sierletters over het beeld glijdt.


   


  Onze film is nog maar net begonnen.
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  Voor mijn zoons


   


   


   


  Lieve Maurits, lieve Willem,


   


  Op de dag dat dit boek verscheen, 16 november 2017, werden jullie vijf jaar. Mama en ik hebben altijd geweten dat er een dag zou komen waarop jullie het zelf zouden gaan lezen. Als jullie dit lezen, dan is die dag er inderdaad gekomen.


   


  Een boek over jullie prille leventjes en het geploeter van papa en mama, wie zat daar nu op te wachten? Het is waarschijnlijk de eerste vraag die in je opkomt nu je weet van het bestaan van dit boek. Het is een vraag die je vader had kunnen stellen en mogelijk ook gesteld heeft. Ik hoop dat we jullie nu kunnen vertellen dat we met ons verhaal heel veel andere mensen hebben geholpen. Nu ik dit schrijf, weet ik dat nog niet, maar al is er maar één iemand die er een strohalm uit heeft getrokken, dan is onze missie geslaagd.


   


  Want ons verhaal staat voor de verhalen van vele anderen die in hun leven tegenslagen te verwerken krijgen, ouders die erachter komen dat de roze of lichtblauwe wolk zomaar kan veranderen in een donderwolk, en die toch door moeten. Júíst door moeten. Door met leven, door met hopen, door met liefhebben. Want als er al een boodschap in dit boek zit, dan gaat het om de kracht waarvan je zelf geen idee hebt dat die in je zit, tot je hem keihard nodig hebt. Jullie zijn het levende bewijs van die kracht. Het bewijs dat een valse start nooit de reden mag zijn om de hoop te verliezen. Dat lukt niet altijd en zeker niet altijd alleen. Daar hebben we elkaar voor nodig. En alle hulp die we alle jaren van alle kanten hebben gekregen. Veel van die helpers hebben dan ook een plekje gekregen in dit boek.


   


  Ons verhaal is jullie verhaal. We zijn blij dat jullie er deel van uitmaken. Wij hadden niks anders gewild. Zonder jullie geen wij.


   


  Ik hou van jullie.


   


  Papa


   


  PS Omdat het jullie verhaal is, mogen jullie alles ontkennen. Ik zal, als het erop aankomt, toegeven dat ik alles verzonnen heb.


  Dankwoord


   


   


   


  Precies vijf jaar en acht maanden geleden zat ik met een potje zaad in de bus naar Leiden. We hadden er lang over nagedacht. Al vele pogingen ondernomen en even zovele teleurstellingen verwerkt. Maar we hadden een doel: een leven met kinderen. Een gezin. En als we dat zelf niet voor elkaar kregen, dan zouden we het lot een handje helpen. Onze missie slaagde. Onze droom kwam uit, al werd ons leven niet helemaal precies díé droom.


   


  Kinderen toelaten in je leven betekent afscheid nemen van je oude leven. Het betekent afscheid nemen van jezelf als belangrijkste element. Ik was bang dat ik dat niet zou kunnen, maar mezelf minder belangrijk vinden dan mijn kinderen is kinderlijk eenvoudig. Gelukkig heb ik ook wel heel bijzondere kinderen. Wat daarbij ook hielp, waren de fantastische mensen om ons heen die er mede voor zorgden dat we staan waar we nu staan en dat we – ondanks alles – nog geen moment spijt hebben gehad van die levensveranderende beslissing. Een enkeling wordt met naam en toenaam genoemd, anderen zullen zichzelf in de verhalen herkennen. Dit boek is niet alleen een monumentje voor onze kinderen, maar ook voor hen.


   


  Het boek draag ik op aan Jip. Zij is verantwoordelijk voor het mooiste en bijzonderste deel van mijn leven. Zij is niet alleen de olie waar onze machine op draait, ze is de black box van ons gezin. Ons collectieve geheugen. Zonder haar had ik dit boek niet eens kúnnen schrijven. Haar minutieuze en onfeilbare geheugen is een zegen, zeker omdat dat van mij af en toe te wensen overlaat. Jip is de reden dat het verhaal niet in grijstinten maar in full colour is geschreven.


   


  Maar dat er überhaupt een boek is, komt door de vasthoudendheid en het toegewijde enthousiasme van mijn uitgever, redacteur en vriendin, Heleen Buth. Niet per se in die volgorde. Lisanne Mathijssen bleek mijn rots in de branding. En ze kan goed bier drinken. Grote dank ben ik ook verschuldigd aan Lidia Dumas, de fijnste eindredacteur die een schrijver zich kan wensen. Welke debutant kan roepen dat hij drie topredacteuren heeft gehad? Ik kan dat.


   


  Natuurlijk neem ik zelf alle verantwoordelijkheid voor de schrijfsels en de eventuele fouten die erin zijn achtergebleven.


   


  Last but not least, speciale dank voor Edo Draaijer. Hij maakte de prachtige illustratie voor op de cover. Het was een schot in de roos.


   


  November 2017
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