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    Voor Lida, mijn muze

  


  
    Voorwoord


    ==


    In welke richting je ook kijkt, het is overal hetzelfde. Het gaat maar om één ding: succes. Mensen willen beroemd, rijk en bewonderd worden. Het is strontvervelend om te zien en er is bijna geen ontsnappen aan.


    Je hoeft maar te zappen en het komt als drab over je heen gespoeld. Het hele bestaan is nog maar tot één ding teruggebracht: het najagen van succes. In de ene talentenjacht moet je al dan niet vals zingend een stel verzuurde wijsneuzen ervan weten te overtuigen dat je de wereld gaat veroveren; in de andere zing je voor de holle ruggen van een vakjury die denkt dat jij de stem hebt van een joodse neger met een bochel, maar als ze zich omdraaien zien ze dat je een roodharig meisje met een hazenlip bent, van net veertien jaar oud.


    In het volgende programma kook je je rijk of je danst je naar eeuwige faam, zo niet op de vloer dan toch wel op het ijs. Je wordt rijk als uitvinder met het uitgekooktste idee of gewoon miljonair door de juiste dame of heer aan de haak te slaan.


    Als je het in het leven maar maakt en dus ongelofelijk rijk en beroemd wordt.


    En dat alles terwijl er zo oneindig veel meer fantasie, vernuft en raffinement voor nodig is om groots en meeslepend naar de klote te gaan.

  


  
    Inleiding


    ==


    Costa del Sol


    nazomer 2009


    ==


    Armoede sloopt. Armoede vreet energie. Armoede betekent vooral vuile handen, vuile nagels. Elk stuk wc-papier een keer moeten omdraaien. Soms graaien in afvalbakken.


    Ik vrat op het laatst mijn eigen luizen op. Maar hoe rot het ook ging, het zou geen hongerwinter worden in Zuid-Spanje. Desnoods plukte ik wat uit de bomen. Een avocado, wat amandelnoten, een peer of een appel.


    Ik zat met mijn dronken kop op mijn balkonnetje en keek uit over de bergen naar de opgaande zon. Ik had weer eens een nachtje overgeslagen. Verveeld dacht ik aan wat nu weer komen ging. De sinaasappelen zouden nu van groen naar oranje kleuren in een tergend langzaam rijpingsproces dat eindigde in december.


    Ikzelf werd ook steeds rijper. Op mijn eigen onnavolgbare wijze was ik bezig om te winnen: als journalist, als schrijver, als spelersmakelaar op de voetbalmarkt, als architect van illusies. Ik was nog lang niet op mijn hoogtepunt. Ik begon eigenlijk nog maar net.


    ==


    Een week later zat ik weer op dat balkon. Dit keer te nuchter voor woorden en ten einde raad. In gedachten was ik bij de sociale dienst in Fuengirola, waar ik een dag eerder langs was geweest.


    ‘Señor, u mag hier niet bellen!’


    De ambtenaar achter de balie keek nors. Na drie uur wachten tussen een stel andere succesnummers – net als een paar weken eerder – ging de zoemer af voor stakker nummer 137 en was ik eindelijk aan de beurt. Tegelijkertijd ging ook mijn mobieltje af, zul je altijd zien. Ik nam op, kromp een beetje ineen en hield mijn wijsvinger omhoog naar de man, ten teken dat het maar een minuutje zou duren.


    ‘Jaba1 moet minimaal één miljoen dollar netto per jaar krijgen,’ hoorde ik mezelf in het Spaans roepen. ‘Anders doet ie het niet. En FC Baku wil honderdduizend dollar afkoopsom hebben van die Arabieren om het voorcontract te ontbinden. Dat komt er nog bovenop. Dan blijft er 350.000 dollar over voor ons, en dat moeten we delen met zeven man. Ik moet ophangen, bel me als je antwoord hebt van die soepjurken.’


    Het mannetje achter de balie keek alsof hij snot zag branden. Hij leek een beetje op een arend. Er zat een bochel in het midden van zijn nek, waardoor zijn hoofd iets vooruitstak. Hij had een mooi rond, kaal hoofd met aan de zij- en achterkant een strook van dat typisch Spaanse haar: dik en stevig en zó pikzwart dat er een blauwe gloed doorheen trekt. Godallejezus, wat was het verschrikkelijk kut voor het mannetje dat uitgerekend hij kaal moest wezen! Met zijn ietwat loensende ogen en een geïrriteerd trekje om zijn mond probeerde hij me intimiderend aan te kijken.


    ‘Naast journalist en schrijver,’ stelde ik hem gerust, ‘speel ik in mijn vrije tijd voor spelersmakelaar. Big business. Als dat gaat lopen, berg je dan maar.’


    Ik lachte breeduit, maar de man bleef me onwillig aankijken. Ik moest beter mijn best doen. ‘Nou, meneertje, ik sterf van de vrije tijd want met het schrijven wil het niet meer zo lukken, maar mijn eerste verdiensten aan voetballers staan te popelen om mijn zak in te glijden. Ik heb nu heel even jullie hulp nodig. Hier zijn de ontbrekende papieren waar u de vorige keer om vroeg.’


    Met zijn bakkes een beetje open deed hij een vage poging me te doorgronden. Zonder zijn blik af te wenden nam hij de papieren in ontvangst en zocht, half op de tast, mijn dossier erbij. De ambtenaar bleef me ook daarna strak aankijken, alsof hij bang was dat ik er met een paar paperclips vandoor zou gaan.


    Eindelijk verbrak hij zijn stilzwijgen: ‘Zoals ik een paar weken geleden ook al constateerde, bent u een kleine zelfstandige en die hebben geen recht op deze uitkering. Had u maar een verzekering tegen inkomstenderving moeten afsluiten...’


    ‘En had u dat drie weken geleden niet meteen kunnen zeggen? Dat had me een hoop moeite bespaard. U hebt me weer een stuk of wat nieuwe paperassen laten opsporen en ik heb iets van veertig nieuwe kopietjes moeten maken. Ben ik dagen zoet mee geweest.’


    ‘U zat toch zo ruim in uw vrije tijd? Ik kan pas een oordeel vellen als ik alle papieren tot mijn beschikking heb.’


    Hij drukte op een knop. Er klonk weer een zoemer en er verscheen een nieuw nummer. Hij was klaar met me. Te verbouwereerd om hem verwensingen naar zijn nare hoofd te slingeren, draaide ik me om en maakte me uit de voeten.


    ==


    Bij thuiskomst had mijn vrouw goed nieuws. Dat gebeurde niet vaak.


    Ze is Colombiaanse. Toen ik mijn vrienden uit Nederland, die haar nog niet kenden, vertelde dat ik ging hertrouwen met een mooie meid van 26, reageerden ze allemaal wantrouwig. ‘Ze doet het om de papieren, sukkel!’ zei de een. ‘Ze is uit op je geld,’ concludeerde de ander.


    Een verblijfsvergunning had ze al, dus ik hoopte op die laatste reden want dat zou betekenen dat ik in ieder geval nog geld had.


    ‘Ik ben net bij het arbeidsbureau geweest,’ zei ze enthousiast. ‘Daar vertelden ze mij dat ze in Spanje wel degelijk kinderbijstand hebben, slimmerik. Logisch, want die kleine moet toch eten.’


    Ze hadden haar een adres in Torremolinos gegeven, die middag konden we al meteen de maandelijkse steun gaan verzilveren. Pal achter de boulevard vonden we het kantoor. Na een tijd wachten kregen we van een meisje een papiertje mee. Ze gebaarde naar de parkeerplaats waar ik net mijn wagen had neergezet. ‘Daar,’ zei ze, ‘aan de overkant.’ Ze wees op een groene garagedeur met daarin een kleine, openstaande deur.


    ==


    Nadat we het papiertje hadden overhandigd, zette de vrouw met een zucht een doos op de tafel die dienstdeed als balie. Ze verdween steeds in de opslagruimte en kwam iedere keer terug met volle handen. Ik kon er geen systeem in ontdekken. Volgens mij deed ze maar wat. Zo verdwenen er in de eerste doos twee pakken melk, vijf pakken melkpoeder, twee kleine kaasbollen en acht pakken vermicelli. In een volgende doos belandden zeven pakken spaghetti, vijf pakken macaroni, drie pakken suiker, een pak zout en vier flessen olijfolie. In weer een andere doos: twee kilozakken tomaten, vijf blikken linzen, vier blikken erwten, zeven pakken rijst, vijf kilo aardappelen en een zak sinaasappels. Dat werd flink koolhydraten stapelen. ‘We hoeven voorlopig in ieder geval geen boodschappen meer te doen,’ lachte mijn vrouw.


    Ik pakte een pak vermicelli en las de tekst van de geel-blauw-rode EU-stempel die ook op alle andere producten zat. ‘Plan de ayuda 2009 a las personas más necesitadas.’ Ofwel: Hulpplan 2009 voor de nooddruftigen.


    We waren verdomme niet bij een uitkeringsinstantie beland, maar bij de fucking voedselbank. Ik had me er nooit zo mee beziggehouden en zeker niet neergekeken op mensen die daar gebruik van maakten, dat zweer ik bij alles wat me lief is, maar nu ik er zelf stond, schaamde ik me een ongeluk. Ik trad van de schok spontaan uit mijn lichaam en keek op mezelf neer. ‘Zie hem daar nou staan: Leo Verheul, de gesjeesde journalist, namaakschrijver en pseudo-voetbalmakelaar. Zie hem staan met zijn doos vol voedselhulp.’


    Ik nam me heilig voor om de volgende keer een badhanddoek mee te nemen en die over mijn hoofd te trekken. Een paar jaar eerder was ik nog miljonair. Hoe was het in hemelsnaam zo godsgruwelijk uit de klauwen gelopen?


    
      
        1 Silvino João de Carvalho (Jaba) is een Braziliaanse spits die in de zomer van 2009 transfervrij van Ankaragücü uit Turkije naar FC Baku in Azerbeidzjan ging, maar zich rot schrok van de Kaukasus en in het voorcontract had laten opnemen dat hij tegen een afkoopsom van honderdduizend dollar zijn verbintenis kon laten ontbinden als hij binnen een maand spijt kreeg van de deal. Een transfer naar een club in Saoedi-Arabië ging een dag vóór het sluiten van de transfermarkt niet door vanwege schimmig gedrag van een Arabisch bestuurslid met dollartekens in zijn ogen. Waarna Jaba gedwongen was om bij FC Baku te blijven.

      

    

  


  
    Deel I

  


  
    Hoofdstuk 1


    Rotterdam


    oktober 1950


    ==


    Het jongetje moet op slag dood zijn geweest. De massa achter de klap was te groot. Er was vanaf links, uit de richting van Schiedam, een trein langsgekomen, afgeladen met voetbalsupporters die op weg waren naar De Kuip voor de oefenwedstrijd van Feyenoord tegen Arsenal. Daar was zijn vader ook naar onderweg, wist het jongetje, maar dan met de auto. Hij zou maar wat graag meegereden zijn of daar in die trein zitten op weg naar het stadion.


    Maar voetballen met zijn vriendjes was ook heel bijzonder. Hij was veruit de jongste van het stel. Dat ze hem vooral kwamen halen omdat hij een echte leren voetbal had, besefte hij gelukkig niet. Die bal had hij op zijn verjaardag van zijn vader gekregen, die hem op zijn beurt weer van de scheidsrechter had gekregen, na zijn laatste wedstrijd in het eerste elftal van Sparta. Geen enkel jongetje in de Engelsestraat had een leren bal, zo vlak na de oorlog. Laat staan zo’n beroemde bal waarmee echt gevoetbald was op het hoogste niveau.


    De groep voetballertjes had staan wachten achter de spoorboom. Toen de trein eindelijk voorbij was, stapte het jongetje met bal, terwijl hij in gedachten de grasmat van De Kuip betrad, als eerste trots de rails over. Zo de dood tegemoet, want vanaf rechts kwam nog een trein.


    De vrouw op nummer 18b in de Engelsestraat schonk net koffie voor zichzelf in toen ze rumoer op straat hoorde en iemand haar achternaam hoorde schreeuwen. Ze schoof snel het raam omhoog en boog zich voorover om goed te kunnen horen wat de jongetjes op straat riepen.


    ‘Mevrouw, mevrouw,’ riep het roodharige ventje, in wie ze een van de voetbalvriendjes van haar zoon herkende. ‘Hansje is dood. Onder de trein gekomen.’


    De vrouw voelde hoe haar adem stokte, haar maag zich omdraaide en haar hart oversloeg. Het begon haar te duizelen. Maar toen kwam de bevrijding, bedwelmend als opium. ‘Nee hoor, mevrouw, het was Hansje helemaal niet.’ Het was een ander jongetje.


    Hansjes moeder slaakte een zucht van verlichting en haar ogen schoten vol. Tegelijkertijd schaamde ze zich diep. Dat je om je eigen kind te redden een ander de dood in wenste...


    Toen kwam alsnog de mokerslag. ‘Het was Hansje niet. Dit jongetje had rode laarsjes...’


    De vrouw die boven half uit het raam hing zakte in elkaar, en nam in haar val een paar bloempotten mee.


    ==


    Hansje was de broer die ik nooit had leren kennen. Hij droeg die dag rode laarsjes. De vrouw was mijn moeder. Mijn vader hoorde die middag tijdens de wedstrijd Feyenoord-Arsenal zijn naam omgeroepen worden. Hij moest zich met spoed naar huis begeven. Toen hij even later bij zijn auto kwam, was die ingesloten door een cordon geparkeerde auto’s van andere toeschouwers. Het kostte de politie bijna een uur om de wagen te ontzetten. Mijn vader was nog net op tijd weg om de drukte na afloop van de wedstrijd voor te zijn.


    Nadat hij thuis het bericht van de dood van zijn zoon hoorde, stortte hij in. Geestelijk. Hij kleedde zich om, reed naar het Kralingse Bos en deed het enige wat ie nog kon: rennen. Rennen voor zijn leven. Dagen en nachten holde en dwaalde hij daar rond. Na een poosje haalde mijn moeder hem op in het bos. Hij had een fikse stoppelbaard en stonk als een beer. Ze vertelde hem dat ie thuis ook nog een dochter had, en een vrouw...


    Vier jaar later werd ik geboren. Mijn broer Pieter, vernoemd naar mijn vader, was toen al anderhalf jaar oud. Na mij volgden nog drie zussen: Greetje, Ellen en Yvonne. Ik denk dat mijn ouders het zekere voor het onzekere wilden nemen.


    ==


    Pas later, na mijn tiende, hoorde ik wat er gebeurd was. Ik had het altijd gevoeld. Het sluimerende verdriet, dat als een deken over ons heen lag. Maar toch was dat verdriet nooit mijn probleem. Natuurlijk vond ik het rot voor mijn ouders. Maar ik had mijn eigen zorgen of beter gezegd: zorg. Ik voelde me ondergedompeld in een poel van verveling. Als ik aan mijn jeugd terugdenk, voel ik geen verdriet. Het ontbrak me nooit ergens aan. Toen ik voor mijn verjaardag een piano wilde, stond ie er ineens. Splinternieuw. Ik wilde Peter Nero worden, de pianoheld van dat moment. Na drie lessen bij Van Urk op de Westersingel hield ik het voor gezien. De rit naar de stad met lijn 4. ‘Roodborstje tikt’ met tien vingers. Ik was me aan het specialiseren in verveling. De verveling die me langzaam wurgde vanaf het moment dat ik begon met denken.

  


  
    Hoofdstuk 2


    Rotterdam


    augustus 1970


    ==


    Het was zaterdagavond en ik zat me onverminderd rot te vervelen. Mijn oudere broer was uitgegaan, mijn jongere zusjes lagen al op bed.


    Mijn oudste zus (we scheelden twaalf jaar) was opgenomen in het psychiatrische ziekenhuis Rozenburg in Loosduinen bij Den Haag. Een psychiatrische inrichting. Ik heb daar nooit een jota van begrepen. Als kind zou er iets zijn misgegaan met haar injecties tegen pokken. Ze hadden geen idee waar het aan lag. De vaccinatie was besmet, zeiden de artsen later. Vervolgens kreeg ze epilepsie. Ze had spastische aanvallen waarbij het schuim rond haar mond stond. Als ze in het weekend wel eens thuiskwam en een toeval kreeg, wisten we precies wat we moesten doen. Een doekje in haar mond proppen, haar armen vastpakken en op haar gaan zitten. Na afloop had ze geen flauw benul wat er was gebeurd.


    Die weekendjes thuis waren meer uitzondering dan regel. Meestal mocht ze niet weg van de Gestapo, zoals ze de leiding van de psychiatrische kliniek noemde. Vanwege vermeend wangedrag. Ze werd regelmatig in een dwangbuis gestopt, terwijl ik al die tijd dacht dat ze alleen maar epilepsie had.


    Mijn zus Marjan werd echter gebruikt als proefkonijn. Er werden niet alleen nieuwe medicijnen op haar uitgeprobeerd, maar ook behandelmethodes tegen de psychische gevolgen van al dat gesol. Tot elektroshocktherapie aan toe. Een van de gevolgen van het experimentele medicijngebruik was dat haar gezicht steeds pafferiger werd, haar gebit bruin uitsloeg en haar tandvlees groeide als kool. Dat chronisch overtollige tandvlees moest om de drie maanden worden weggesneden.


    Kortom, ze werd stelselmatig gemarteld. Haar karakter – het lieve meisje dat ze van nature was – vervormde mettertijd. Ik huilde bij elk van de vijf zelfmoordpogingen die ze vanaf haar puberteit zou doen, en smeekte haar om ons dat nooit meer aan te doen. Maar toen ze er eindelijk in slaagde om een einde aan haar leven te maken, voelde ik alleen nog maar opluchting. Ze was er klaar mee en ik ook, gore egoïst die ik was.


    Het zou me tientallen jaren kosten om de dingen in de juiste context te plaatsen. Mijn zus als slachtoffer van haar tijd, een periode waarin de medische zorg nog in de kinderschoenen stond en er psychiaters rondliepen die ik dolgraag met mijn blote handen had gewurgd.


    ==


    Maar goed, die bewuste zaterdagavond in december was zij dus niet thuis. Ik zat daar in mijn comfortabele stoel, alleen met mijn ouders die onderuitgezakt op de bank hingen. Ik was zestien jaar en wereldkampioen saaineus. Op tv Catweazle en daarna Willem Duys. Ik zuchtte en nam een slok cola en een handje paprikachips.


    Ik had die middag gevoetbald met de betaalde jeugd van Xerxes. Dat was eigenlijk het enige waar ik plezier in had. Voetbal. Op school had ik altijd verlangd naar de laatste bel, zodat ik eindelijk werd vrijgelaten om nog een paar uurtjes te kunnen voetballen. De rest van mijn leven bestond uit verveling. Slapen, opstaan, eten, naar de wc gaan, naar school, slapen...


    Na de strontvervelende mulo was ik meteen aan het werk gegaan. Mijn vader had grote plannen met mij. Hij zat in de assurantiën en makelaardij en had achtereenvolgens stages voor me geregeld bij RVS-verzekeringen en Nieuw Rotterdam. Daar leerde ik dat er iets bestaat wat nog saaier is dan het leven in het algemeen en de mulo in het bijzonder: werken op een kantoor. Ik zat er in kasboeken op de automatische piloot dingen te noteren die ik niet hoefde te begrijpen. Het was zakjes plakken als een pennelikker en dat tussen allemaal mensen die je oom, tante of zelfs opa en oma hadden kunnen zijn. Als er iemand opstond om naar het toilet te gaan, brak er onder de achterblijvende meute een enthousiast geroezemoes uit.


    ‘Heb je de wallen onder zijn ogen gezien?’ zei de één. ‘Hij schijnt enorm aan het drinken te zijn, ik rook het vanochtend zelfs. Vreselijk!’


    ‘Ik hoorde dat zijn vrouw een verhouding heeft,’ meende de ander.


    En zo ging het de hele dag door. Aanvankelijk had ik wel plezier in die opbeurende werkonderbrekingen. Tot ik na een paar maanden merkte hoe iedereen ineens verstomde als ik zelf van de wc terugkeerde. Ik was nu ook lijdend voorwerp geworden van de dorpse achterklap. Kennelijk hadden ze nu ook iets gevonden zodat ze over mij konden zeiken.


    Ik nam een besluit. Ik ging terug naar school om de havo af te maken. En om weer onder leeftijdsgenoten te zijn. In juli nam ik afscheid.


    ==


    Een paar maanden zat ik op zaterdagavonden nog thuis op de bank, maar eind september, toen ik eenmaal ingeburgerd was op het Caland Lyceum, veranderde alles in één verwoestende klap: ik werd verliefd op Miep Hakman. Mijn leven zou nooit meer hetzelfde zijn. Ik ging los, voor eeuwig los.


    Ik stond bij de pilaar naast de garderobe toen ze de trap af kwam. Ik zag haar in een flits, maar mijn blik schoot terug en bleef aan haar kleven. Ik voelde me slap worden, een beetje misselijk zelfs, en mijn knieën begonnen te knikken. Echt te knikken. Het lange kastanjebruine haar weerkaatste het felle licht van de tl-buizen. Haar prachtige benen staken sierlijk onder haar Schotse minirok uit, als bij een springpaard dat na een stijlsprong de daling had ingezet.


    Het meisje van mijn dromen bleek op het gymnasium te zitten en honkvast te zijn. In de pauzes nam ze elke dag met een groepje klasgenoten stelling bij de muur schuin tegenover de betonnen paal waar ik altijd vrij onbeweeglijk tegenaan geleund stond, als een soort verlengstuk ervan. Ik kende nog niemand op school en dat wilde ik graag nog even zo houden.


    Hunkerend van verlangen lag ik de vrijdagavond na onze eerste ontmoeting op de bank. Ik voelde me ellendig. Het hele weekend lag als een gapend gat voor me. Het zou nog tot de pauze van maandagmorgen half elf duren voordat ik mijn geliefde weer zou zien. De verveling die toen toesloeg, was verpletterender dan ooit. Voor de vuist weg van Willem Duys was inmiddels vervangen door de Berend Boudewijn Kwis en Catweazle door All in the Family. Dat maakte allemaal geen reet uit. Het voelde weerzinwekkend om zo lusteloos voor de buis te hangen terwijl ik vol van verheven gevoelens en nobele gedachten was.


    Toen ging de telefoon.


    ‘Hai,’ klonk een meisjesstem. ‘Spreek ik met Leo?’


    Ik kon het beamen.


    ‘Ik ben Marga. Marga Hakman. Ik zag je in de pauze naar ons kijken. En jij staat er altijd zo alleen. Uh... enne...’


    Ik had aanvankelijk geen idee met wie ik aan de telefoon hing. Na enkele seconden drong het tot me door. Blijkbaar was dit haar zus, de zus van Miep, Miep Hakman! Godallejezus, ben je tot over je oren verliefd op een meisje en dan belt haar zus! Ik kreeg zin om in janken uit te barsten, maar ik vermande me. Het was wel haar zus. Ik moest me nu goed houden.


    Zij hernam zichzelf ook. ‘... Uh, nou ja, Irene... Irene de Hoog, mijn hartsvriendin, en ik dachten dat jij het misschien wel leuk zou vinden om vanavond mee te gaan naar een tuinfeest. Wat denk je? Heb je daar zin in?’


    Ik kuchte en zei net niet onsympathiek, maar zakelijker dan ik had gewild: ‘Nee sorry, ik ga nooit naar tuinfeesten. En morgenmiddag moet ik voetballen. Dus vanavond ga ik vroeg naar bed. En op zaterdagavond kijk ik altijd tv met mijn ouders. Lief dat jullie aan me denken, maar maak je geen zorgen. Ik ben graag alleen.’


    Even later lag ik bijna weg te dromen op de bank toen de telefoon opnieuw ging. Met tegenzin stond ik op en pakte de telefoon.


    ‘Hallo, met Miep Hakman. Ik weet niet of je mij kent, maar...’


    ‘Jawel,’ onderbrak ik haar. ‘Natuurlijk. Het meisje met het kastanjebruine haar, toch?’


    ‘Ja, die. Heb je zin om morgenavond iets met me te gaan drinken in de stad? Ik hoorde van mijn zusje dat je eigenlijk liever tv-kijkt, maar ik wilde het toch proberen.’


    ‘Nou,’ corrigeerde ik haar, ‘ik heb gezegd dat ik niet van tuinfeesten hou, maar ik ga wel graag wat met je drinken.’


    ==


    De volgende dag wachtte ik bij de voorlaatste halte vóór de remise van lijn 5 in Schiebroek op Miep. Ze kwam precies op tijd aangelopen, tegelijk met de tram die vanaf de Meidoornsingel kwam aanrijden. We stapten in en bij de volgende halte kwamen haar jongere zus Marga en haar vriendin Irene plots de tram in. Ze gingen mee iets drinken, zeiden ze. Ik gaf hun snel een hand, verontschuldigde me voor het feit dat ik me niet zo lekker voelde en vluchtte de tram uit. Buiten boog ik me snel voorover met mijn handen op mijn knieën, alsof ik moest overgeven. Terwijl de tram wegreed, hoorde ik de stem van Miep, die ik nu al uit duizenden herkende.


    ‘Je voelt je zeker in de maling genomen. Ik begrijp het wel. Maar Marga en Irene wilden jou ook zo graag leren kennen. Ze praten al weken nergens anders over. Dus dacht ik dat er geen kwaad in schuilde om hen mee te nemen. Maar ik wil ook echt wel alleen met jou uit. Zullen we iets leuks gaan doen of ben je boos?’


    Ik was niet boos. Ik stelde voor om naar mijn huis te wandelen. Die ochtend hadden mijn ouders me gewezen op de verjaardag van tante Janny. Ik had bedankt voor de eer. Net zoals ik niet naar tuinfeesten ging, ging ik ook niet naar verjaardagen. Mijn ouders namen uiteraard wel mijn kleine zusjes mee. We zouden tot elf uur het rijk alleen hebben en daarna konden we alsnog de stad in gaan. Ik had van mijn broer begrepen dat er tot middernacht toch geen ruk aan was.


    ‘Heb je trek in gebakken eieren met spek en een glas ijskoude melk?’


    Ze keek me verbaasd aan, maar knikte toch. ‘Best wel.’


    We liepen op veilige afstand van elkaar naar mijn huis. Ik wist bij god niet hoe ik me de rest van de avond zou moeten gedragen. Wanneer moest ik haar hand vastpakken of haar omhelzen of nog erger: haar kussen?


    Ik had die ochtend nog een spoedcursus tongzoenen gehad van mijn zusje van twaalf. ‘Maar ik ga je niet echt tongzoenen, hoor,’ had ze verschrikt uitgeroepen toen ik vroeg hoe je moest kussen.


    ‘Maar heb jij dan al getongzoend, je bent nog geen dertien?!’


    ‘Ja, natuurlijk. Wat ben je toch een eitje... Nou kom, ik doe het wel even voor op de spiegel in de gang.’


    En zo zag ik wat er op mijn eerste date van mij werd verwacht op erotisch gebied.


    Enfin, hoe raar de situatie ook was – zo patsboem out of the blue liep ik daar ineens met de liefde van mijn leven naar mijn huis – we waren allebei toch heel ontspannen. We babbelden alsof we elkaar al jaren kenden. Soms viel er een stilte waardoor we beseften hoe gelukkig we waren. Tenminste, ik was gelukkig, dolgelukkig.


    Die eerste avond samen eindigde om zeven uur de volgende ochtend voor de deur van haar ouderlijk huis met een tongzoen die weliswaar ingestudeerd was, maar ons toch in een zweefvlucht had meegenomen over bergen en dalen, bossen en zeeën, noord- en zuidpolen: het was een ruimtevlucht om nooit te vergeten.


    Ik had haar die nacht meegenomen naar een paar tenten die mijn broer me had aangeraden, en was geëindigd in de Extase. Een hippe onderwereldtent waar de mooiste vrouwen samenschoolden met stoere binken, waar de beste funk werd gedraaid en waar wat Surinamers onder grote hoeden af en toe met hun pistool zaten te zwaaien, terwijl ze met hun vrije hand aan enorme joints lurkten. De place to be. Daarna aten we twee broodjes kroket in nachtsnackbar Dorus en merkte ik dat mijn geld op was.


    De trams reden natuurlijk al lang niet meer, dus liepen we langs dierentuin Blijdorp terug naar Schiebroek. Een wandeling van twee uur die haar blaren bezorgde. Ze werd niet boos, zoals ik aan het begin van de avond ook niet boos was geworden vanwege haar zus en die vriendin. Daaruit concludeerden we dat we voor elkaar waren geschapen. Toen zoende ik haar en zij zoende mij terug.

  


  
    Hoofdstuk 3


    Rotterdam


    maart 1971


    ==


    Na die eerste zoen in mijn kuise leven – ik voelde me echt de vliegende non toen onze tongen elkaar minutenlang in hun regendans verloren – waren we een stel. Maar omdat zij haar maagdelijkheid hardnekkig verdedigde en ik bang was om haar te verliezen als ik te veel zou aandringen, vingerde ik me maandenlang een ongeluk zonder dat het ergens toe leidde.


    Nou was er ook nog een bijkomend probleem van praktische aard: we waren namelijk bijna nooit alleen. Altijd was er dat eeuwige vriendenclubje van Miep dat als een plak nageboorte om haar heen hing. Steeds was er wel een vriend of vriendin die pas ’s avonds laat afscheid nam, mij een minimale marge latend voor ons privé- en seksleven.


    ==


    Naast Miep woonde een heel lief, sexy blond meisje: Jetske. Volgens de wazige kring van Mieps volgelingen, zoals ik de beweging had gedoopt, moest Jetske hoognodig tot de orde worden geroepen. Ze deed ‘het’ te veel en vooral: ze deed het meteen de eerste keer. Daardoor hadden jongens geen respect voor haar en verlieten haar meteen als ze eenmaal aan hun trekken waren gekomen.


    Iemand moest met haar gaan praten. Huub, de aanvoerder van het spul, keek van onder zijn donkere wenkbrauwen de kring van geitenwollen sokken rond, waar ik, als outcast, vanaf het bureautje van Miep zicht op had. Huub was een mager mannetje dat altijd in een strakke spijkerbroek in kleermakerszit op de grond zat. Hij had een vlassig streepje snor en sluik, lang donkerblond haar, dat hij met een scherpe scheiding in het midden kamde. Om de vijf minuten boog hij voorover, streek zijn kapsel strak met zijn vingers en sloeg zijn hoofd weer met een ruk achterover. Zo hield hij zijn messcherpe en toch nonchalante look in stand. Op zijn kop kon ik de klok gelijk zetten.


    De eerste keer dat ik hem bij Miep zag, vertelde hij me over hun eerste ontmoeting. Huub, die op de kunstacademie zat en van plan was om van Michelangelo een lachertje te maken, had op een feestje zijn oog op Miep laten vallen en was na een leuk gesprek met haar mee naar huis gegaan. Ze hadden de hele nacht zitten praten. Echt praten, weet je wel... Echt waanzinnig praten. Ze hadden diepe gevoelens gekregen. Ze waren soulmates, zoveel werd meteen duidelijk.


    Maar hij had ook ontdekt dat ze niet voor elkaar bestemd waren. Er was niet genoeg seksuele spanning. Geen geile klik. Miep, die druk naar mij zat te knikken alsof ze haast had om het verhaal te bevestigen, was eventjes teleurgesteld geweest. Huub had haar er evenwel met zijn geweldige overredingskracht van kunnen overtuigen dat het voor allebei beter was om vrienden te worden, geen lovers. Eeuwige vriendschap was toch veel meer waard dan een korte flirt...


    ‘Wees gerust, brother, nog geen zoen!’ lachte hij me toe. ‘Ik heb Miep helemaal niet aangeraakt.’ Hij keek er heel trots bij. Toen wist ik dat ik met een krankzinnige te maken had.


    ==


    ‘Leo moet het doen,’ zei Huub. ‘Die heeft overal schijt aan. Die kan dat.’


    En zo werd ik voor ik het goed en wel besefte ineens naar de buren gestuurd voor een indringend gesprek met Jetske op haar hippe zolderkamer vol oude wijnflessen met kaarsen erin en visnetten aan het Franse zadeldak.


    Jetske keek me verwachtingsvol aan. ‘Goh, wat leuk. Ik bedoel... jij hier, bij mij, zo ineens, dat had ik nou totaal niet verwacht.’


    ‘Ja, nou ja, ik moet even met je praten, uh... ook namens de groep.’


    ‘De groep?’


    ‘Nou ja, onze vrienden... onze wederzijdse vrienden maken zich een beetje zorgen om jou.’


    ‘Om mij?’


    ‘Eigenlijk om jouw liefdesleven...’


    ‘O, is daar iets mis mee? Heb ik iemand gehad die een geslachtsziekte heeft?’


    ‘Nee, nee, gelukkig niet. Jeetje nee, er is een andere reden waarom ik hier ben...’


    Ze slaakte een zucht van verlichting, maar trok meteen haar wenkbrauwen hoog op. Ik moest ter zake komen.


    ‘Wij maken ons zorgen om de snelheid. De snelheid waarmee jij zeg maar, rondfladdert... van de een naar de ander wipt. De groep denkt dat je er beter aan zou doen om wat meer tijd te nemen voordat je met een nieuw vriendje intiem wordt. Dan hou je het spannend. Nu loop je het gevaar dat een jongen jou ziet als een gemakkelijke vangst.’


    ‘Jij denkt dat ik gevaar loop? Wat schattig.’ Ze keek me aan met een geamuseerd lachje, waarin ook iets van verleidingskunst school.


    ‘Even serieus: ik ben er ook maar op uitgestuurd. Het kan zijn dat je op die manier wordt gekwetst. Dat jongens je alleen maar willen gebruiken. Een snelle wip, een onenightstand. Daar ben je te goed voor. Door vriendjes in het begin iets te onthouden wek je nieuwsgierigheid op, verlangen, en heb je een grotere kans dat ze echt geïnteresseerd raken. En dat ze je niet alleen zien als een lustobject. Snap je?’


    Ik zat in de penarie. Daar op die zolder, tegenover dat lieve, prachtige, geestelijk en lichamelijk kerngezonde meisje, hoorde ik mezelf praten. Een van de ergste dingen in het leven is jezelf horen praten. Een teken dat er iets goed fout zit en dat je snel je bek moet houden.


    Ik denk dat je de mensen grofweg kunt onderscheiden in drie groepen. Zij die niet graag praten, zij die graag naar zichzelf luisteren en mensen die graag aan het woord zijn zonder zichzelf te horen praten. Tot die laatste groep probeer ik te behoren. Doorgaans lukt dat aardig.


    Maar tering, wat voelde ik me opgelaten! Hoe was ik in vredesnaam die oetlul geworden die zich door die verzamelde groep reuze-eikels op pad had laten sturen om een zedenpreek tegen een meisje af te steken dat niet alleen recht op privacy had, maar ook totaal niet zat te wachten op een amateurcoach die haar de weg zou wijzen in de ideale omgang met mannen?


    Tot mijn verbazing zag ik dat Jetske het helemaal niet erg vond. Ze zat nog steeds heel lief naar me te lachen. Nadat ik een kwartier had zitten zeveren tegen dat arme kind, merkte ik hoe mijn lid aanzwol tot een koker van staal en wat ik ook deed (denken aan mijn dode hond en seks met mijn oma), de erectie wilde niet meer wegtrekken. Jetske zag het ook en schoof iets naar mij toe... En voor ik er erg in had, zat ze met haar vingers aan mijn rits te friemelen, wipte met een routineus gebaar mijn geslacht uit mijn broek en boog licht voorover...


    Ik voelde hoe het bloed in mijn schoot aan de kook werd gebracht en hoe ik niet alleen hevig schokte, maar ook zachtjes begon te piepen en te kreunen als een bejaarde achter zijn rollator toen ik even later klaarkwam.


    Eenmaal terug bij de buren op nummer 15 was de spanning onder de geitenwollen sokken om te snijden. ‘En?’ wilde Huub meteen weten. Ik zette mijn moeilijkste frons op.


    ‘Jezus, wat duurde dat lang,’ zuchtte Miep. ‘Kom op, man, vertel. Heeft het wat opgeleverd?’


    ‘Dat zeker,’ zei ik en ik stak mijn duim omhoog. ‘Die meid heeft haar lesje wel geleerd...’


    ==


    Een paar maanden later was het met de seks toch nog dik in orde gekomen. Miep en ik hadden elkaar na oneindige omwegen uiteindelijk toch ontmaagd (de orale behandeling van Jetske beschouwde ik slechts als een close encounter of the third kind).


    Maar voordat het zover was, ging het toch nog bijna mis. Miep was het gefriemel aan haar schoot op een gegeven moment zo zat dat ze me een tikje hatelijk vroeg of ik er weleens aan had gedacht om mijn meerjarenplan misschien eens aan te passen. Anders zou ze het uitmaken. Ze prikte een datum waarop ze ‘genomen’ wilde worden, zoals ze het met een ernstig gezicht uitdrukte.


    Op die datum, een vrijdagavond, was er een visnetten-wijnfles-met-druipkaars-feestje bij een vriendin van me die gelukkig niet tot de kliek van Miep behoorde. Miep zou thuis blijven en op me wachten. Ik zou even na twaalven komen als haar ouders lagen te slapen. Via de regenpijp zou ik omhoogklimmen naar haar slaapkamer en dan zachtjes op het raam tikken.


    Halverwege het feestje, dat in de buurt van Mieps huis plaatsvond, kreeg ik een glas Coebergh bessenjenever in mijn handen gedrukt. Ik was inmiddels achttien jaar, maar had nog nooit een druppel alcohol gedronken. Vanwege de omstandigheden – je wordt immers niet elke dag als oudere jongere ontmaagd – was ik behoorlijk nerveus, en ik dacht dat het geen slechte zet was om een paar slokjes te nemen. Het spul smaakte niet eens zo beroerd. Net limonade, maar dan met een rare nasmaak die ik snel probeerde weg te spoelen.


    Ver na twaalven liep ik ineens op straat en merkte dat ik zwalkte. Met de nodige moeite vond ik het huis van Miep terug. Toen ik ter hoogte van de kamer van mijn geliefde hing, tikte ik zachtjes op haar raam. Tenminste, dat dacht ik. Na een minuut ging het gordijn pas open. Niet Miep, maar de kleine gehaktbal, die vreselijke Russische moeder van haar, stond voor het raam met een gezicht dat ik al nooit vrolijk had gezien, maar dat nu echt op onweer stond.


    Van schrik liet ik los en met een klap viel ik een paar meter lager op de grond. Ik rolde kotsend en al achterover de tuin in, dwars door het adembenemende rozenperk van mevrouw Hakman, die met veel succes elk jaar meedeed aan de wedstrijd om het mooiste tuintje van de wijk Schiebroek. Ze viel dat jaar niet in de prijzen.


    De volgende dag ontdekte ik wat een kater was. Mijn hoofd bonkte terwijl ik bijkwam van de verdoving. Heel traag daalde het besef in van wat er die avond was gebeurd, samen met de schrik en schaamte die daarmee gepaard gingen. Ik voelde me koortsig en werd naarmate de dag vorderde steeds nerveuzer. Eén ding wist ik zeker: ik ben haar kwijt, ik kan Miep nu definitief op mijn buik schrijven.


    Maar dat bleek mee te vallen. Terwijl ik mijn zonden overpeinsde, hoorde ik de bel. Het was Miep. ‘Je weet vast niet meer hoe je vannacht thuis bent gekomen?’ vroeg ze met een enorme glimlach.


    Nee, dat wist ik inderdaad niet meer. Miep had blijkbaar een buurjongen wakker gebeld die al in het bezit was van een rijbewijs, en die had me met de wagen van zijn ouders naar huis gebracht.


    ‘Eind goed, al goed,’ vertelde ze, nog steeds geamuseerd. ‘Ik heb voor het eerst sinds mijn kleutertijd in mijn broek geplast. Ik heb echt liggen rollen van het lachen. Je bent voor altijd mijn favoriete alcoholist. Wat een show! En dan die ravage die je hebt aangericht. Maar mijn moeder is... uh... ontstemd. Nou nee, ze is woest. Je mag nooit meer bij ons over de vloer komen.’


    Ik zuchtte opgelucht. Miep haatte haar moeder tot in haar diepste vezels. Ik was veilig. Ik was haar niet kwijt. Integendeel: ik had bonuspunten gescoord.


    ‘We hebben nu alleen wel een probleem. Waar gaan we het nu doen?’


    Ze keek om zich heen en begon te schateren. Ze stond op en deed de deur op slot. En zo gebeurde het dat we elkaar ontmaagden op mijn kleine jongenskamertje in de nok van het huis. Het was waanzinnig. Urenlang bedreven we de liefde. Misschien was het de alcohol die nog koortsachtig door mijn aderen stroomde, maar ik kon het eindeloos volhouden en zij kwam ook niet klaar, ze wist waarschijnlijk nog niet hoe dat moest.


    Pas een tijd later, toen ik opnieuw een keer had gedronken, merkte ik dat ik van katers altijd bloedgeil word en vanaf het moment dat ik opsta een enorme drang tot ontlading voel. Bij gebrek aan een vrouw moet ik die dag dan minimaal een keer of zes de hand aan mezelf slaan om enigszins tot rust te komen. Maar goed, we genoten als kleine kinderen en toen ik dan eindelijk alles liet lopen, voelde ik hoe ze haar nagels in mijn rug zette. Dit moesten we vaker doen.

  


  
    Hoofdstuk 4


    Rotterdam


    5 mei 1972


    ==


    De liefde bedrijven werd een hobby met veel potentie. Een aantal intensieve sessies en een maand of wat later bleek Miep zwanger. Vooral de moeder van Miep maakte daar een enorm probleem van. De veel oudere vader liep er een beetje voor spek en bonen bij. De oude kapitein had zijn vrouw op een zeereis die langs Rusland voerde, in Moermansk ontmoet en haar als verstekeling aan boord genomen. Mieps moeder was toen nog geen wandelende gehaktbal, maar – aan de wazige foto’s te zien – een lekker Russisch wijf, dat desnoods in gezelschap van Quasimodo nog de communistische vrijstaat had willen ontvluchten.


    Moeders was nu niet ontstemd, ook niet woest. Ze was volledig buiten zinnen. Ik mocht wel weer over de vloer komen, dat wel. Ze wilde namelijk met ons praten. De spanning tijdens dat gesprek was om te snijden, maar de oude kapitein zorgde voor een komisch tintje. Steeds als zijn vrouw tijdens haar monoloog even pauzeerde, mompelde hij iets half onverstaanbaars waarmee hij volgens mij wilde zeggen dat hij alles best vond, zolang het maar niet in zijn huis gebeurde.


    De man beefde als een rietje. Hij leed aan de ziekte van Parkinson, maar het leek er nu op of hij ook last had van het syndroom van Gilles de la Tourette. Steeds als hij dat stopzinnetje brabbelde, keek zij hem met een dodelijke blik aan. Maar gelukkig bleef hij stug doorgaan met zijn intermezzo’s.


    Zij was ook niet meer te stuiten, maar ik vond het een fijn gesprek. Ze zat daar werkelijk als een tikkende tijdbom, een verbeten glimlach om haar te dunne lippen, maar ze hield zich kranig. Hoewel ze zich nooit had bekommerd om Miep en haar zusje, maakte ze zich nu ineens druk om hun toekomst. Ik moest begrijpen wat het opvoeden van een kind met zich meebracht en wat het zou betekenen voor de studievooruitzichten van haar oudste dochter...


    We moesten er maar eens goed over nadenken. Het was haar duidelijk geworden dat we echt van elkaar hielden en dat wilde ze dan ook zeker respecteren, vandaar dat ze diep had nagedacht en tot een helder plan was gekomen. We mochten van haar in hun kleine, gerieflijke buitenhuis in Overijssel gaan samenwonen. Daar kon ik dan werk zoeken en Miep kon verder leren op het naburige gymnasium. Voorwaarde was natuurlijk wel, zo beargumenteerde zij, dat we verstandig genoeg waren om in te zien dat een abortus de enige oplossing was om aan deze ellende te ontsnappen.


    In tijden van nood leer je je vrienden kennen en Mieps moeder, de mens van wie ik dat het minst had verwacht, was nu mijn vriendin geworden. Hoe kon je je zo in iemand vergissen? Wat nou zuur, negatief en geestelijk volledig vastgeroest?


    Na ampel beraad besloten Miep en ik in moeders plan mee te gaan, en een paar dagen later zaten we al met de hoognodige spullen in het Fiatje 500 op weg naar Holten. Ik zou in eerste instantie alleen achterblijven in het tweede huisje van de familie Hakman, om wat te wennen en werk te zoeken. Ook niet onbelangrijk. Na de abortus zou Miep door haar moeder met een gehuurde bestelauto en al onze spullen naar mij toe worden gebracht.


    De woning stond net buiten de bebouwde kom, in een park vol luxe vakantiehuisjes aan de rand van een groot bos. Ik zag eekhoorntjes in de bomen, en vogels in alle kleuren van de regenboog, en prees me een gelukkig man. Mieps moeder kocht ter vervanging van het zwart-wittoestelletje een prachtige nieuwe kleuren-tv en sloeg ook nog twintig kilo aardappelen in. En nadat we die nacht flink van de gelegenheid gebruik hadden gemaakt (ik kon nu eindelijk eens na het zingen de kerk uit), en daarbij kennelijk het nodige rumoer hadden gemaakt, zei ze aan het ontbijt, met wallen onder haar ogen waar je stadsrechten op kon aanvragen: ‘Leo, als Miep vanmiddag is geaborteerd in Rotterdam, dan moet je haar wel enige weken met rust laten zodat haar schoot de gelegenheid krijgt om te genezen...’


    Ik stak twee vingers omhoog en zwoer het blind op mijn ogen.


    Even later kuste ik Miep ten afscheid en wenste haar sterkte. Even doorzetten en we werden gelukkig saampjes. Haar moeder gaf ik een stevige hand. Wat een wereldvrouw was dit. Wat had zij zich een vriendin in nood getoond. Ik moest me doodschamen om de negatieve manier waarop ik al die tijd over dit prachtige schepsel had gedacht. Ik liep een stukje mee achter het Fiatje aan. En ik zwaaide. Overlopend van geluk.


    Miep zou me diezelfde avond bellen, maar het bleef twee dagen stil. Ik ging ervan uit dat de ingreep haar zwaarder was gevallen dan gedacht en besloot af te wachten tot ze mij alsnog zou benaderen, hetgeen uiteindelijk gebeurde. Net op het moment dat ik mijn beheersing dreigde te verliezen en besloot om nu zelf maar te bellen, ging de telefoon, die haar moeder speciaal voor ons had aangevraagd.


    Ik hoorde Miep met lange halen huilen. ‘We moeten eruit. Je moet je spullen pakken en de bus en trein nemen om terug te komen. Het was dat takkewijf maar om één ding te doen: om de schande te voorkomen tegenover de mensen in de buurt. Jij bent vanaf nu weer persona non grata. Als ik niet met je breek, moet ik maar bij jou thuis intrekken, zegt ze. Wat moeten we nou doen?’


    Een week later konden we onze intrek nemen in een huisje in Overschie dat mijn vader buiten de zomermaanden om verhuurde aan studenten, maar dat nu toevallig nog leeg stond. Mijn ouders waren ruimdenkend en schaamden zich niet zo gauw, en zeker niet tegenover iets als de ‘buurt’.


    Toen ik gedesillusioneerd was thuisgekomen uit Overijssel en mijn moeder vertelde wat die smerige Russische crêpehoer met ons had uitgevreten, haalde ze haar schouders op. ‘Die lui uit Siberië zijn gewoon niet te vertrouwen,’ zei ze. ‘Komt goed. Ik laat mijn zoon echt niet in de steek. Ik ga wel even met je vader praten.’ Mieps moeder kwam helemaal niet uit Siberië, maar dat deed er verder niet toe.


    ==


    En zo woonden we negen maanden lang in Overschie, maar de droom die in ons brandde doofde als een houtvuur onder een natte paardendeken. Ik werd sacherijnig van alle kutbaantjes die ik had, en door de onregelmatigheid van dat werk zaten we ook nog eens bijna altijd zonder geld. Bovendien begon ik me weer steeds meer te vervelen en om die verveling te ontlopen trok ik de stad in. Om uit te gaan, concerten te bezoeken, om los te gaan.


    Aan het einde van het schooljaar 1972-1973, nadat Miep te horen had gekregen dat ze bevorderd was naar het zesde en laatste jaar van het gymnasium, besloten we terug te gaan naar ons ouderlijk huis. Met dikke tranen haalden we de spulletjes van de muur die we een klein jaar eerder met zoveel liefde en verwachting hadden opgehangen. De liefde was niet weg, maar het samenwonen had ons geen beter leven opgeleverd. We besloten elkaar een tijdje met rust te laten.


    ==


    Een paar maanden later zag ik haar terug. Ze had een jongen ontmoet voor wie ze wel wat voelde, maar ze had ook veel twijfels. Ze móést me zien. We spraken af in het huis van een vriend van mij waar ik tijdelijk op paste, omdat hij op wereldreis was. Zelf had ik niet zoveel twijfels meer. Ik werd bijna elke nacht in paniek wakker, tastend naar Miep... Ik wilde haar terug, zeker weten, en zo snel mogelijk. Wat was ik een gigantische sukkel geweest. Hoe had ik het uitzinnigste geluk ooit zo door mijn vingers kunnen laten glippen?


    De jongen met wie ze iets had, kende ik. Hij was van huis uit zwaar gevuld. Volslagen loaded! Of hij wilde of niet, op een goede dag zou hij de gelukkige eigenaar worden van de fabriek van zijn pa. Een armoedig bestaan zou ze met hem nooit hoeven leiden. Ik feliciteerde haar cynisch en ze begon ons, rationeel als ze altijd was, te vergelijken:


    ‘Voor zekerheid geef ik hem een negen en jou een vijf.’


    Ik knikte.


    ‘Voor passie geef ik jou een negen en hem een zeven.’


    Ik bloosde.


    ‘Voor betrouwbaarheid geef ik hem een acht en jou een zesje.’


    Ik fronste.


    ‘Voor consensus, zeg maar het soulmate-gehalte, geef ik hem een zes en jou een negen.’


    Ik glimlachte.


    ‘Voor aandacht en ondersteuning geef ik jou een vier en hem een negen.’


    Ik zuchtte.


    En zo ging het nog een tijdje door. ‘Het is een hels dilemma,’ zei Miep. ‘Ik kan aan niets anders denken. Ik heb het gevoel alsof mijn hersens uit elkaar klappen. Ik weet het gewoon niet meer. Maar één ding... en dat heb ik ook tegen hém gezegd: laat me de komende tijd met rust. Ik moet hier zelf uit komen...’


    Daarna vielen we elkaar in de armen en bedreven tot in de kleine uurtjes de liefde.


    Eindelijk was ik weer thuis, daar waar ik hoorde, en ik wist één ding zeker: we waren voor elkaar geschapen en ik had haar er gelukkig van kunnen overtuigen dat er maar één keus mogelijk was. Maar één heilige weg naar eeuwig en totaal geluk...


    Na die nacht heb ik Miep Hakman nooit meer gezien.

  


  
    Deel II

  


  
    Hoofdstuk 5


    Amsterdam


    2 september 1973


    ==


    Mijn opleiding aan de havo had ik vanwege relationele problemen in de abortussfeer niet af kunnen maken, en van de losse baantjes die ik tijdens het samenwonen met Miep had, was ik niet echt gelukkig geworden. Ik stond voor een chronisch dilemma: wat moest ik in hemelsnaam naast mijn vrije tijd gaan doen (ik blowde me dagelijks in coma)? Ik kwam er niet uit. Ten einde raad besloot ik maar aan te monsteren bij de grote vaart. Op het hoofdkantoor van Nedlloyd aan de Van Vollenhovenstraat was de personeelschef na wat gesnuffel in een stapel mappen plotseling heftig gaan knikken.


    ‘Ja, ja... precies,’ had hij gezegd. ‘Hier heb ik een geschikt baantje voor u, meneer Verheul. U wordt handlanger op onze grootste mammoettanker, de Maasbree! De grootste tanker ter wereld. Die is 270.000 ton schoon aan de haak. De trots van onze vloot.’


    Handlanger. Ik proefde zijn woorden op mijn tong. Handlanger? Nog nooit van gehoord, maar het klonk zalig, als een bijrol in een fijne B-film. Maar wat het ook was, ik zou er mijn hand niet voor omdraaien.


    Ik had in de laatste maanden immers een zee aan ervaring als ijzerwerker opgedaan. Bij een kameraad van me had ik een versnelde cursus lassen gevolgd, geleerd hoe ik een slijptol vast moest houden en klaar was ik. Mijn eerste klus kreeg ik via een koppelbaas op een of andere scheepswerf. Ik moest een kerstboomstelling maken. Welja, lachte ik, meteen maar een kerstboomstelling! Nou, geen enkel probleem hoor. Dat kwam dik in orde. De chef glimlachte, draaide zich om en liep met verende tred weg. Nerveus informeerde ik bij mijn nieuwe collega’s wat in hemelsnaam een kerstboomstelling was?


    Ze zagen de humor van mijn onderneming wel in en hielpen me. Het bleek te gaan om een voorraadstelling waar bijvoorbeeld lang ijzerwerk, pijpen en dik staaldraad in opgeborgen konden worden. Ik moest op een stevig plateau een paal lassen en daar aan weerskanten zijtakken aan maken, en dat uiteraard tweemaal.


    Toen de baas aan het einde van de week terugkwam om te kijken wat ik ervan had gebakken (‘Hey pik, ben je nou eindelijk klaar met die klote kerstboomstelling van je, of hoe zit dat?’), kon hij zijn ogen niet geloven. De lassen zaten vol met bramen zo groot als aardbeien. Die getuigden niet van de sterkte van de las, en al helemaal niet van mijn vakmanschap.


    ‘Ben je daar de hele week mee bezig geweest?’ informeerde hij.


    Ik knikte bevestigend.


    Hij ook.


    Ik was meteen ontslagen.


    Niet veel later zat ik dus bij Nedlloyd waar de personeelschef aandachtig naar mijn goeddeels vervalste getuigschriften keek. Hij was een stuk positiever over mijn technische vorderingen op de werkvloer. ‘Je bent wel een tikje overgekwalificeerd. Lassen wordt van onze handlangers niet gevraagd. Daar hebben we de bankwerker voor, die moet jij assisteren. Een beetje sleutelwerk en heel veel olie wegpoetsen, dat is de job!’ Ik was meteen aangenomen, in vaste dienst nog wel!


    Een paar weken na de geslaagde sollicitatie stond ik op Schiphol. De Maasbree, mijn nieuwe onderkomen voor de komende maanden, lag voor anker bij de kust van Marseille. We zouden daar met een groepje zeelui heen vliegen (ik had nog geen golf gezien, maar toch behoorde ik nu ook tot de zeelui) en een deel van de bemanning aflossen. Er verzamelden zich stuurlui, ma­trozen, werktuigkundigen en wat ander werkvolk, onder wie de bootsman, iemand die nog enig aanzien genoot in het gezelschap. En ik dus, meneer de handlanger, die een golf van verwondering, haast ontzetting, oogstte.


    ‘Normaal is de handlanger een neger,’ verklaarde de bootsman, een gezellige dikzak met een groot blozend hoofd. ‘Nederlanders doen dit werk niet. De stokers zijn meestal Spaans, Italiaans, Portugees of Kaapverdiaans, maar de handlangers komen altijd uit de rimboe. Dus iedereen hier vindt jou nu al heel bijzonder...’


    Hij keek erbij of hij me op wilde eten en ik keek eens aandachtig naar hem. Hij kwam uit Oegstgeest en zijn broek stond op hoog water in het dorp. De bootsman liep aan boord blijkbaar altijd op klompen, hij had zijn ‘scheepsloffen’ alvast aangetrokken. Mijn oom Gerard, die kapitein was geweest op de grote vaart, had toen hij over mijn zeegang hoorde tegen mijn moeder gezegd: ‘Laat hem weten dat de bankwerker zijn baas is en dat ie moet oppassen voor de bootsman, de chef van de matrozen.’


    De bootsman legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Je valt niet direct onder mij, maar hou je maar aan mij vast, ik scherm je wel af. Zie je dat blonde wijf daar? Dat is de vrouw van de eerste stuurman. Zo af en toe mogen de vrouwen als passagier mee. Ze is de enige dit keer. Ze ziet er niet slecht uit, maar dat mens moet me een partij onnozel zijn om deze reis uit te pikken. We gaan de saaiste reis maken die ze bij Nedlloyd op de plank hebben liggen, en in Perzië wacht haar nog een fijne verrassing.’


    Ik keek naar de vrouw, Godelieve. Jaren later zou voetbaltrainer Fritz Korbach de Franse actrice Catherine Deneuve, die volgens hem in het echt klutsknieën had en ook als totaalplaatje nogal zou tegenvallen, als volgt omschrijven: ‘Dat mens,’ zou Frits fijntjes opmerken, ‘is zo lelijk dat ze van de gemeente waar ze woont een vergunning heeft gekregen om als paard op straat te mogen schijten.’


    Zo dacht ik ook over Godelieve. Die domme boer van een bootsman vond haar er niet slecht uitzien, maar attenooije, wat was dat mens lelijk! Toen ze terugkeek draaide ik me snel om. Ze mocht eens denken dat ik intenties had. Maar goed, zeelui gingen gelukkig naar de hoeren en kwamen beter aan hun trekken dan die beklagenswaardige stuurman. Dus waar zou ik me druk om maken?


    De reis om 270.000 ton ruwe olie op te halen in het oude Perzië werd een marteling, een soort van hersenspoeling. Op mijn elfde was ik eens met mijn vader en mijn zus naar Oostenrijk gegaan op wintersportvakantie. Na twee weken raakte ik verdwaasd door al die sneeuw om me heen en begon hevig te ijlen. Ik lag de laatste twee dagen doodziek op bed. Toen we terugreden en in Duitsland weer asfalt en keien en gras en rode daken zagen, begon ik te huilen van geluk.


    Nu had ik dat met water. Drie maanden – de reisduur naar onze bestemming – zagen we alleen maar zee om ons heen. De bootsman, de enige aan boord die zich ertoe verlaagde om met mij te communiceren, schiep er plezier in om om de paar dagen aan te kondigen dat we de volgende dag land zouden zien (ergens helemaal in de verte, maar daar deed ik het inmiddels voor). Steeds weer ging ik naar de potdeksel, de reling van het schip, maar in geen velden of wegen was ook maar een stukje land te bekennen.


    ’s Avonds droomde ik van Godelieve en als ik wakker werd trok ik me verlekkerd af met haar in mijn gedachten. De vrouw van de eerste stuurman was in een paar maanden tijd het meest aanlokkelijke schepsel op aarde geworden. Ik had niet eens meer in de gaten dat ik op een punt was beland dat ik elke vrouw begeerde, zolang ze maar ademde.


    De apotheose van de ontgoocheling volgde na aankomst in Perzië, het olierijk dat alles goed moest maken. Daar zouden we aan land gaan en ons laten verwennen door exotische vrouwen met sluiers en zachte handen waaraan lange gevoelige vingers zaten die magisch konden strelen. Maar er was één probleem: we kwamen nooit aan in het land van de sjah.


    De Maasbree, die gigantische mammoettanker waarop je voor het stuurhuis makkelijk de Euromast zou kunnen neerleggen, meerde na drie eindeloze maanden varen tot mijn verbijstering aan bij een enorme steiger met de naam Kharg, die later werd gebombardeerd tijdens een of andere schermutseling in de buurt.


    Iedereen aan boord was gaan staan, het was een gebeurtenis van jewelste in de poel van onze verveling. Er werd voor en achter gegeven, tal van gigantische slangen werden op het schip aangesloten en in acht uur tijd werd het bakbeest volgespoten met 270.000 ton olie. In de tussentijd kon je in een passagiersbusje dat klaarstond, naar het zeemanshuis worden gebracht. Daar kon je alleen thee drinken en koperen olifantjes in alle soorten en maten kopen. Ik kocht meteen een exemplaar voor mijn moedertje.


    Alleen de al even ontgoochelde Godelieve, haar eerste stuurman en ik maakten van de gelegenheid gebruik. Ik zat tegenover het stel, maar keek strak naar de vloer van het voertuig, panisch dat mijn tong uit mijn bek zou glijden als ik haar aan zou kijken. De rest van de bemanning bleef aan boord. Toen ik in een flits omhoogkeek zag ik hoe de bootsman over de reling hing. Bulderend van het lachen. Hij had de dag van zijn leven.


    ==


    Vanaf dat moment knokte ik voor mijn bestaan, vocht ik om niet gek te worden van verveling en vervreemding. Ik besloot ’s ochtends en ’s avonds kwart marathons te gaan lopen. Het kostte vijf minuten om het schip rond te lopen, en steeds pakte ik tien rondjes. ’s Avonds lag ik uitgeput in mijn kooi, te uitgeput om te piekeren. Zo dacht ik ongeschonden thuis te komen.


    Toen de Maasbree na nog eens drie maanden varen aanmeerde bij de BP vlak bij Hoek van Holland, wist ik niet hoe gauw ik van boord moest komen. Als een waanzinnige keek ik om me heen, overweldigd door de lawine aan indrukken: ik had nooit geweten hoe onbeschrijflijk mooi onze Botlek was met al die huizenhoge tanks en grappige pijpjes waar rook uit komt. Ik nam een taxi en vroeg de chauffeur zo snel mogelijk naar Rotterdam te rijden en toen, vlak voordat we de rijksweg bereikten en even moesten wachten voor een stoplicht, gebeurde het. Een prachtig mooi meisje stak over en het kwijl liep uit mijn mond.


    ‘Tering,’ lachte ik, ‘wat een gigantische stoot. O, wat ben ik bloedgeil, zeg! Wat zou ik hem daar graag even in willen hangen.’


    De taxichauffeur keek me verbouwereerd aan en begon meteen te brullen. ‘Idioot, vuile vieze smeerpijp, dat kind is hooguit twaalf! Als je niet onmiddellijk je smerige muil houdt, schop ik je er hier uit. Dan kun je gaan lopen, hufter. Geen woord meer, hoor je me, geen woord!’


    Het was me duidelijk. In zes maanden tijd was mijn verstand verbijsterd geraakt. In een half jaar was ik pedofiel geworden. Hoe kon ik in vredesnaam zo verloederen?


    Een paar dagen later stond ik weer bij Nedlloyd voor de neus van de personeelschef en gooide al mijn woede eruit. Dat ik aan boord het meest stompzinnige en smerige werk had moeten doen dat er bestond, daar kon ik nog mee leven. En dat ik door de bankwerker zes maanden lang als een hond was gecommandeerd, en dat alle anderen mij als een melaatse hadden behandeld, kon me ook niet boeien. Maar dat hij me op mijn eerste zeereis op een boot had gezet waarop ik vervolgens geen kans had voet aan wal te kunnen zetten in het buitenland, vond ik ronduit schandalig.


    De goede man knikte. Ik had een punt. Zo had hij het niet bekeken, hij had er niet goed genoeg over nagedacht. Meteen begon hij weer druk in zijn paperassen te graaien en pikte er al snel de pagina uit waar het hem kennelijk om te doen was.


    ‘Ziehier, de Waalekerk. Leuk bootje, 16.000 ton, cargo, wilde vaart... voorlopige bestemming Lissabon. En daarna de oversteek naar het Panamakanaal, daar doorheen en dan op naar Azië. Alles is mogelijk. De wereld ligt aan je voeten. Volop stops, altijd een paar dagen in een haven. En dan zit je als handlanger gebakken, want meteen na het voor en achter kunnen de matrozen aan de bak met laden en lossen, maar mag de “machinekamer” meteen van boord, de hort op. Dit is precies wat jij zoekt.’

  


  
    Hoofdstuk 6


    Rotterdam


    20 december 1974


    ==


    De Waalekerk lag heel toepasselijk in de Waalhaven, in mijn eigen stad Rotterdam. Na de reusachtige Maasbree (met 270.000 ton laadvermogen) was het alsof ik in een roeibootje (16.000 ton) stapte. Ik was er met een koffer op mijn nek aanvankelijk voorbijgelopen, maar het bleek hem uiteindelijk toch echt te zijn. De eerste dagen scheet ik peultjes. Toch voelde ik me algauw weer helemaal thuis: ook hier hadden ze een neger verwacht en werd ik als een hond behandeld.


    Op de Maasbree was ik een heerlijk slepende deining gewend, de Waalekerk stampte als een boze matroos op de golven. Misselijk werd ik nooit, ik was gelukkig geen zeeziek type, maar van het heen en weer schuiven in mijn kooi kreeg ik, vooral de eerste weken, de vreselijkste nachtmerries waarin ik onophoudelijk verdronk en waaruit ik steeds naar lucht happend ontwaakte. Ik heb altijd gedroomd van een dood waarbij ik een auto tegen een boom parkeerde, pats boem alles in één keer klaar, maar eindigen met een trage verdrinking zag ik als de grootst mogelijke marteling. En toch was ik om voor mijzelf onverklaarbare redenen naar zee getrokken.


    In Lissabon gingen we voor het eerst van boord. De koksmaat stond bij de gangway in een veel te net pak aan zijn stropdas te plukken. Een puistige jongen met piekhaar, die ik in de kombuis onophoudelijk over neuken had horen praten alsof hij van plan was daarmee een wereldrecord te vestigen. Hij had zich in een paar dagen tijd opgewerkt tot de op een na impopulairste figuur van het schip. Tot mijn verbazing vroeg hij of ik zin had om met hem mee te gaan, de stad in. Waarom niet? Ik kleedde me snel om. Het netste wat ik bij me had was een kaki broek en een trui zonder vlekken.


    Na een tijdje in het centrum te hebben rondgeslenterd, af en toe een stop makend om een biertje naar binnen te werken tegen de zenuwen, besloten we te vragen naar een ‘club’. Met putas, dat spreekt voor zich. Zelf was ik nog nooit naar de hoeren geweest, maar ik ging het, nu de gelegenheid zich zo nadrukkelijk voordeed, graag eens proberen. De koksmaat had ervaring. Hij vertelde me dat hij door een hoer was ontmaagd en leek daar heel trots op te zijn. Ik keek naar de baard van mee-eters die hij droeg, en naar zijn vooruitstekende konijnentandjes. Ik twijfelde er niet aan of hij had het nooit anders dan met hoeren gedaan.


    Eenmaal binnen in het uiteraard rood verlichte bordeel (wie heeft dat eigenlijk ooit verzonnen?) zag het er niet zozeer louche, maar vooral heel smoezelig en scharrig uit. Maar ons keukenwonder liet er geen gras over groeien. Ik had mijn eerste slok bier nog niet genomen of hij had al met een seintje een dame naar zich toe gelokt. Een leuke verschijning met een enorme bos zwart krullend haar, in een wijdvallende flamencorok en een soort torerohesje dat ook lekker ruim viel.


    Een minuut later kondigde hij met een knipoogje aan even met haar naar boven te gaan. En daar zat ik dan in mijn eentje, bijzonder slecht op mijn gemak. In vergelijking met wat mijn metgezel net mee naar boven had gesleept, zagen de overige prostituees er niet uit. Ik besloot maar te wachten op de terugkeer van de mooie zigeunerkoningin nadat ze korte metten had gemaakt met de koksmaat. Lang hoefde ik daar niet op te wachten, want de man die er uren over kon praten bleek in de praktijk niet iemand van de lange adem.


    Ze was uit beleefdheid nog even bij hem blijven hangen aan de bar en ik had een rondje gegeven. Maar toen ik een kwartiertje later vroeg of zij ook met mij in zee wilde gaan, ontstak de koksmaat in grote woede. Of ik wel goed bij mijn hoofd was om lekker in zijn potje te gaan zitten roeren? Hij trok er een vies gezicht bij, maar ik nam aan dat zijn ‘meisje’ zich na het avontuurtje van daarnet wel grondig had gewassen. De sukkel zag scheel van jaloezie.


    Ik wist niet wat er ‘boven’ was, maar had weinig behoefte om dat uit te zoeken. Ik wilde weg uit die tent en vroeg of ze zin had om mee aan boord te gaan. Vrouwen meenemen naar het schip was ten strengste verboden, maar ik had onder het eten al gehoord dat het vaak genoeg gebeurde. Ze stemde in. Dan lieten we de taxi gewoon met draaiende motor wachten, ik zou toch niet veel langer nodig hebben dan snelle Henkie...


    Nadat het koksmaatje uit beeld was verdwenen wachtten we nog even totdat er geen beweging aan dek meer te bekennen was en gingen we als een speer mijn hut in. Daar knapte ik al meteen af. In het felle licht ontdekte ik toch wel wat vlekjes aan mijn gehuurde vriendin, letterlijk en figuurlijk. Ze had paarse plekjes in haar nek en een donkergeel gebit, en toen ze zich uitkleedde sloeg de schrik me om mijn hart. Nadat ik op haar verzoek een strak korset had open geknoopt, vielen de vetkwabben alle kanten op. Ze bleek minimaal tweemaal zo dik. Hier paste ik voor. Ik liet haar zich snel weer aankleden, pakte van de zenuwen een sinaasappel, banaan en appel van de schaal op mijn tafeltje in de hoek, gaf haar die geïmproviseerde fruitmand en propte de helft van het afgesproken bedrag in haar handen. Vervolgens liep ik met haar mee naar de taxi en rekende ook met de bestuurder af. Ik zuchtte diep toen de taxi aan het einde van de kade uit het zicht verdween. Hoerenlopen bleek toch een stuk ingewikkelder dan gedacht. De koksmaat steeg aanzienlijk in mijn achting.


    Een paar dagen later bleek mijn held, die mij weer meed als de pest toen we eenmaal op volle zee waren, een druiper te hebben. Hij moest dringend worden behandeld maar durfde niet. De bootsman bazuinde dat meteen rond. De angst voor de ‘dokter’ begreep ik maar al te goed. Op de Maasbree hadden we om voor de hand liggende redenen geen seksuele voorlichting gehad, maar nog voor we in Rotterdam uitvoeren was ik samen met twee beginnende matrozen bij de eerste stuurman geroepen.


    Deze officier vertelde ons dat hij naast zijn normale werkzaamheden ook dienstdeed als arts. Dat bleek altijd en overal zo te gaan, op elk schip. Het was altijd de eerste stuurman die aan boord doktertje mocht spelen. Ze hadden daar speciaal een EHBO-cursus voor gevolgd, dat was trouwens verplicht, maar – geen vrees! – de man had ruime ervaring en kon zelfs opereren. Als het er echt op aan kwam en het schip te ver van land verwijderd was om een helikopter op te roepen (bijvoorbeeld op de nakende oversteek van enkele weken), dan sneed hij ons gewoon open en pelde eigenhandig de ontstoken blindedarm eruit. De schrik zat er meteen goed in.


    ==


    Het geschreeuw van de koksmaat was over het hele schip te horen. De bootsman had hem met zichtbaar genoegen gedwongen om naar de eerste stuurman te gaan. Alsof het een documentaire op televisie betrof, gaf de ‘boots’ de complete, in de kombuis verzamelde bemanning onderricht. Hij had op de wand naast de bar een groot vel papier geplakt en er een menselijk lichaam op getekend. Hij wees er met een stuk loden pijp enthousiast naar ter ondersteuning van zijn verhaal.


    Hij vertelde dat deze stuurman een zekere reputatie had binnen de Nederlandse koopvaardij, omdat hij het louter voorschrijven van een penicillinekuur, mede uit pedagogisch opzicht, niet afdoende achtte. Hij behandelde de bezitters van een druiper als volgt: hij trok een nieuw vat gasolie open en sommeerde de patiënt zijn geslacht kortstondig in de opening te laten zakken. De brand die dan om de penis sloeg, was voldoende om de persoon in kwestie er de rest van zijn leven aan te herinneren om het nooit, maar dan ook nooit meer in zijn bolle hoofd te halen om het zonder condoom te doen. Bovendien elimineerde de gasolie ook in meer dan afdoende mate alle gevaarlijke bacteriën van buitenaf. Er was nog een ander bijkomstig voordeel en dat was dat het ook meteen afgelopen was met het slappe gelul van de koksmaat over neuken. Eigenlijk kan ik me niet herinneren dat hij zijn mond überhaupt nog open heeft gedaan in de resterende vier maanden die de reis zou duren.
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    I


    ==


    Heerenveen


    28 februari 1976


    ==


    Na het varen was ik als vanzelf weer terechtgekomen in de schimmige wereld van uitzendbureaus en koppelbazen. Ik werkte een week of wat als huisschilder in de buurt van Hamburg, zwoegde bij twintig graden onder nul in de wegenbouw aan de Oost-Duitse grens en belandde in een melkfabriek in Wassenaar toen ik tijdelijk bij een vriendinnetje in Den Haag was ingetrokken. Allemaal kortebaanwerk, maar de koppelbazen hadden toch een gouwe aan mij. Mijn bereidheid was volledig. Alleen door het werk in de melkfabriek kreeg mijn zelfvertrouwen een flinke knauw. Ik werkte daar met uitsluitend gedetineerden. De crimineel die tegenover me stond aan de lopende band, had meteen de pik op me. ‘Zeker zo’n miezerige kutstudent, hè vader? Nou, we gaan jou vandaag leren wat sabbelen is... Moet jij ’ns kijken, ettertje!’


    Ik was die ochtend om zes uur begonnen en moest tot vier uur die middag werken. Mijn kompaan deelde me mee dat ik een halfuurtje pauze had. Na die pauze schakelde hij de lopende band een tandje bij (‘Oké lamlul, nou gaan we echt werken!’). In een moordend tempo graaide ik de plastic bekertjes met yoghurt van de band en stopte die in de opgestapelde dozen achter me. Terwijl het zweet alle kanten op gutste had ik de grootste moeite mijn tegenstander bij te houden. Om vier uur beval hij: ‘En morgen zes uur sta je hier weer, en haal het niet in je hoofd om weg te blijven, slapjanus. We weten nu waar je woont en komen je anders wel halen en dat ga je niet willen!’ De griezel lachte er bitter bij. Snel waggelde ik weg.


    De volgende ochtend had ik braaf de wekker om vijf uur gezet. Ik wilde geen seconde te laat komen. Maar toen ik uit bed wilde stappen, bleek ik mijn armen niet meer te kunnen bewegen. Ik strompelde naar de wc, maar slaagde er even later niet in mijn eigen achterwerk af te vegen. Ik besefte dat ik een probleem had. Ik waarschuwde mijn vriendin dat ze de komende dagen, nee weken, voor niemand de deur open mocht doen. Snel kroop ik onder mijn bed. Wekenlang leefde ik in grote angst voor de bel.


    Na mijn onderduikperiode besloot ik de stad uit te vluchten en eens wat beter na te denken over mijn toekomst. Ik was het los-vastwerk nu echt helemaal zat. De ene keer stond ik in continudienst bij Hunter Douglas te zweten boven vloeibaar aluminium, een paar weken later leed ik weer ergens anders. Het schoot allemaal niet op. Er waren toch ook léúke tijdelijke baantjes?


    Bij terugkeer in Rotterdam lachte het geluk me eindelijk eens toe. ‘Weet jij iets van voetbal?’ vroeg het lekker mollige meisje met de prachtige prammen van uitzendbureau ASB op een vrijdagnamiddag toen ik mijn wekelijkse hongerloon kwam ophalen. ‘Meer specifiek: weet jij iets van het amateurvoetbal in Rotterdam en omgeving?’


    Daar wist ik alles van. Ik speelde zelf in het eerste van een zaterdag vierdeklasser. Hillegersberg. Het prammenmeisje was overtuigd. Ik mocht diezelfde maandag beginnen bij Het Vrije Volk, een verzameling zeldzaam arrogante pseudo-intellectuelen met een enorme minachting voor sport in het algemeen en voetbal in het bijzonder.


    In de hoek van hun archief lag een enorme berg foto’s van het amateurvoetbal. Ik moest achterop zo veel mogelijk namen zetten als ik kon. Daar was ik de komende paar maanden wel zoet mee, dachten ze. Na een week was ik klaar en mocht ik van de sportredactie niet meer weg. Nooit meer! Ik had me voor het eerst van mijn leven onmisbaar gemaakt. Toen na een jaar mijn ouwe gabber Louis du Moulin, die toevallig op de sportredactie werkte, naar de showredactie verhuisde, verzamelde ik al mijn moed en vroeg de chef-sport of ik de opengekomen plaats mocht innemen.


    ‘Maar heb jij dan ervaring met schrijven?’ wilde Peter Ouwerkerk weten.


    ‘Ja meneer, ik schrijf soms gedichtjes, vooral ’s avonds laat.’


    Tegen die opmerking bleek de man niet opgewassen. Uit compassie beloofde Ouwerkerk mij een eerlijke kans en toen ik even later een proefverslag had ingeleverd waarin ik mezelf eeuwig belachelijk had gemaakt (ik moest vanaf de tv een interland tegen West-Duitsland verslaan en liet de Duitse adelaar dreigend landen en Oranje daar erg van schrikken), sloeg het mededogen pas echt toe. Ik was aangenomen. Leo Verheul werd journalist.


    Volgens een flauwe grap kun je als je niets kunt altijd nog journalist worden. En als je nou echt helemaal niets kunt, dan kun je altijd nog sportjournalist worden. Of ik iets kon, durfde ik niet te zeggen, maar dat ik er mijn hele leven nog geen idee van had gehad wat ik moest gaan doen, dat was glashelder.


    Mijn eerste echte interview als journalist maakte ik met de Keizer van het Kerkdorp: Dries van Wijhe, een marathonschaatser. Na die geslaagde reportage koos ik ervoor om meteen maar nog een schaatser te scheren: Hans van Helden, de volslagen onaangepaste allrounder.


    De eigenzinnige topsporter bleek in een caravan te wonen, ergens in het noorden van het land, samen met zijn vrouw en een paard. De Brabander was daar speciaal naartoe verhuisd voor de schaatssport. Hij was zo gek als een deur, maar ongevaarlijk.


    Met die informatie was ik op pad gegaan. Ik kwam veel te vroeg bij de caravan van de schaatsheld aan. In die tijd was zo’n reis haast niet te berekenen. Internet was er nog niet en informatiediensten functioneerden nog niet zoals nu. Ik was, om het respectloos te zeggen, naar de rimboe van Friesland afgereisd. Vanuit Rotterdam had ik eerst een trein genomen, was overgestapt en in een andere trein gaan zitten. Vervolgens had ik een bus genomen en moest ik een kolere-eind lopen. Daarna weer een bus en nog een stuk lopen. Ik had toen enorm de schurft aan lopen. En aan de bus. En aan de trein trouwens ook. Was dat reportertje spelen nou eigenlijk wel zo’n goed idee?


    Enfin, daar liep ik dan: lulletje rozenwater dat ook zo nodig wat wilde gaan betekenen in het leven. Op weg naar Hans van Helden, maar eigenlijk op weg naar de Pulitzerprijs... Lekker spannend: schuifelen door het boerenland in de miezerregen, met een blocnote vol stompzinnige aantekeningen en een recorder uit het jaar nul in m’n zak.


    Dat kreng heeft me altijd de angst om het hart doen slaan, omdat ik om de haverklap dacht dat ie gestopt was. Het apparaat was namelijk irritant modern voor die tijd: er zat een systeem in gebouwd dat de recorder deed stoppen als er een stilte viel. Om cassetteband uit te sparen, god betere het! Helemaal paranoia werd ik ervan. Vandaar dat ik altijd als een idioot door alle interviews heen zat te lullen. Om maar te voorkomen dat er iets viel wat ook maar in de verste verte op een stilte leek. Een tactiek die het eindresultaat trouwens flink ten goede kwam, want god o god, wat waren die sporters meestal saai! Door mijn hysterische intermezzo’s kregen de artikelen nog een beetje kleur. Al gauw besloot ik namelijk om alles wat er op de band stond uit de mond te laten komen van de geïnterviewden. Wat zeer verfrissend werkte.


    Om kort te gaan: ik kwam aan het eind van de dag, maar toch nog veel te vroeg bij die caravan aan. Van Helden had me door de telefoon verteld dat hij dat weekend een WK aan het rijden was, maar dat was toch in de buurt, in Heerenveen, en dat zou dus geen enkel probleem mogen vormen. Publiciteit was goed voor de sponsors, legde hij uit, dus op den duur ook goed voor hem. Geen gelul. Ik was welkom. Ik hoopte wel dat hij onze afspraak niet vergeten was. Ik had niet meer durven bellen, bang om dan alsnog te horen te krijgen dat het toch niet zo goed uitkwam.


    Ik klopte zachtjes op de deur en hoorde een vrouwenstem zeggen: ‘Dei mag best wel binnen kommen, hoor...’ Dat ‘hoor’ aan het eind van de zin maakte me op de een of andere manier nerveus. Ik kon haar accent ook niet goed thuisbrengen. Het was boers, maar had tevens iets vettigs dat me zowel aantrok als afstootte. Eigenlijk had ik stante pede moeten omkeren en het op een rennen moeten zetten. Wat nou ‘hoor’? Maar goed, veel keus had ik niet. Het was inmiddels gestopt met miezeren en keihard gaan regenen.


    Dus was ik snel naar binnen gegaan, hoor... En wat zag ik? Mevrouw Van Helden – want wie kon het anders zijn? – die midden in de flink opgestookte caravan lag en met zichzelf en een fikse komkommer aan het spelen was. Ik knipperde met mijn ogen, maar die bedrogen me niet. Ze lag op de grond op een ouderwets geblokte, veelkleurige plaid.


    Ze keek me wazig aan en zei: ‘Wist dei dat der Hans die komkommer zelf verbouwd hèt?’


    Die schaatsgek had achter de caravan een nogal lullig moestuintje waar hij dus eigenhandig die natuurdildo voor haar had gekweekt. Ik kreeg steeds minder zin in het artikel. Maar voor weglopen was het nu net even te laat. Bovendien hield ze een beetje dreigend die donkergroene kunstpenis boven haar hoofd en zei: ‘Hé Flipse, genoeg geklapt, tis tiet vur het echte werk.’


    Toen heb ik me maar uitgekleed. Ik was geïmponeerd, maar de eerlijkheid gebiedt me ook te zeggen dat ik haar wel lekker vond. Ze had een werkelijk goddelijk lichaam. Een weelderige, gitzwarte bokkenpruik tussen de twee langste benen die ik ooit had gezien, en een paar prachtige tieten uit het precosmetisch-chirurgische tijdperk.


    Ik was overdonderd en – geloof ik – toch best ook wel een beetje geil. Echt een verkrachting van haar kant was het dus ook weer niet. Ik ontdeed me razendsnel van mijn onderbroek en drong me in een wip bij haar binnen, waarbij ze het niet kon laten om precies op dat moment weer even te herhalen: ‘Kom dei maar binnen, hóór...’ Met zoveel nadruk op dat laatste woord dat ik onmiddellijk gillend klaarkwam.


    Door dat domme gekrijs was het geluid van de opengaande deur me geheel ontgaan. Vanuit het niets hoorde ik ergens boven me het van de tv bekende stemgeluid van Hans van Helden, die met dat grappige accent van hem zei: ‘Waar wou je het met me over gaan hebben, knul?’ Gevolgd door de volgens mij nogal hatelijke toevoeging: ‘Zullen we er maar even bij gaan zitten, jongen?’


    Ik geloof niet dat ik hoef uit te leggen waarom het niet mijn allerbeste interview is geworden. Niet in de laatste plaats omdat ik het dit keer wel uit mijn hoofd liet om dwangmatig door het gekwek van de ondervraagde heen te lullen.


    ==


    ==


    II


    ==


    Frankrijk, in de buurt van Bordeaux


    najaar 2010


    ==


    Later vroeg ik me af of het allemaal wel echt was gebeurd. Je kunt niemand vertrouwen en zeker jezelf niet. Het geheugen vertekent. Hoe vaak was het niet voorgekomen dat ik zeker wist dat iets zus of zo was gegaan en dat ik er door het goed te checken achter was gekomen dat de feiten toch net iets anders lagen? Of dat ik iets zo levensecht had gedroomd dat ik zou zweren dat het echt was gebeurd?


    Ik zou voor de literaire sportbundel Achilles een verhaal maken over Hans van Helden, de man die in een grijs verleden furore had gemaakt als langebaanschaatser, maar vooral opviel door zijn excentrieke gedrag. Hij schaatste in de tijd net na de eerste glorieperiode van Ard en Keessie. Een wat stuurse man met een boers accent, die als hij zin had leuk uit de hoek kon komen, maar op een gegeven moment van de aardbodem leek te zijn verdwenen. Voor het verhaal moest ik ver terug in de tijd, naar de hoogtijdagen van Hans van Helden, midden jaren zeventig. Van een collega bij Achilles kreeg ik via internet advies. Ik las het ongetwijfeld goed bedoelde, maar twijfelachtige mailtje opnieuw en opnieuw en wist niet wat ik ermee aan moest.


    ==


    Hi Leo,


    Fijne tip mbt. HvH. Hoorde zojuist uit betrouwbare bron: ‘De reden waarom allround schaatser Hans van Helden bij het wk van 1976 (waar Piet Kleine won) op de tweede dag nogal teleurstellend voor de dag kwam (al werd hij in de eindrangschikking toch nog derde): toen hij na dag 1 in zijn caravan of huisje (wat was het precies?) arriveerde, zag hij zijn vrouw daar in innige omstrengeling met een andere man.’ Misschien kun je er iets mee. Succes met je verhaal.


    Gr. X


    ==


    Was dit een steek onder water? Wist X hier meer van, maar deed hij net alsof hij de ware achtergrond niet kende? Ik belde de collega, maar hij zwoer blind op zijn moeder dat hij van niets wist.


    Het jaar 1976. Wat was er toen voorgevallen? Ik was 22 jaar, vrijgezel en had nog geen buikje, maar wel volop haar. Ik kan het nu, ruim een kwart eeuw later, wel zeggen: ik zag er patent uit en zat zelden verlegen om een vriendin. Na twaalf beroepen en dertien ongelukken had ik eindelijk het licht gezien en was journalist geworden.


    Verward door mijn surrealistische (?) herinneringen besloot ik internet te raadplegen, dat nu inmiddels wel bestond en een tweede natuur was geworden van elke zichzelf respecterende journalist. Ik tikte de naam Hans van Helden in:


    ==


    Hans van Helden (Almkerk, 27 april 1948) is een Nederlandse oud-schaatser. Aan het begin van de jaren tachtig trouwde hij met de Franse schaatsster Marie-France Vives, is hij genaturaliseerd tot Fransman en kwam hij in toernooien voor Frankrijk uit. Daar had hij weinig concurrentie dus hij kon aan alle toernooien zonder problemen meedoen. Hierdoor heeft hij een bijzonder lange staat van dienst: hij was professioneel schaatser tot zijn veertigste jaar. Van Helden stond in de Nederlandse schaatswereld bekend als een enfant terrible. Hij ging zijn eigen gang en had volgens zijn collega’s een grillig karakter. Hoewel hij een excellente schaatstechniek had (stilistisch was hij niet te overtreffen) en ook zeer getalenteerd was, haalde hij nooit een gouden medaille in een groot buitenlands toernooi.


    ==


    Ik las het goed. Onze held was getrouwd met een Française. Ik slaakte een zucht van verlichting. Maar nadat ik even later de namen Leen Pfrommer, de toenmalige bondscoach, en Hans van Helden tegelijk had ingetikt, kreeg ik de schrik van mijn leven. Dit kon niet waar zijn...


    ==


    ‘Zo verhaalde Leen Pfrommer onder meer over een bezoek dat hij ooit bracht aan de caravan waarin niet alleen zijn pupil Hans van Helden en diens vrouw bivakkeerden, maar – tot grote schrik van Leen – ook een paard. ‘Maar dat merkte ik pas toen Hans me vol trots de slaapruimte liet zien. Stak plotseling die knol zijn kop door het raam, zeg. Ik schrok me wild. “Die dacht dat je ’m een wortel kwam brengen,” zei Hans doodgemoedereerd. Dat is-ie gewend van mijn vrouw.” ’


    ==


    Dit ging dus helemaal niet over de Franse dame die mij zojuist uit een nachtmerrie had bevrijd, maar over een echtgenote van Hans van Helden uit de tijd dat hij nog voor Nederland schaatste. Maar wat nog veel erger was: de komkommer had inmiddels concurrentie gekregen van een winterpeen! Veel gekker moest het toch echt niet worden. Er zat maar één ding op: ik moest en zou Van Helden opnieuw ontmoeten en het liefst zo gauw mogelijk. Alleen door de confrontatie aan te gaan en te zien hoe de man op mij reageerde, kon ik erachter komen waar de grens lag tussen werkelijkheid en fantasie.


    ==


    Mijn zoektocht naar Hans van Helden verliep stroever dan ik had gedacht. Nadat ik de halve schaatswereld had afgebeld, wist ik niet veel meer dan dat hij tegenwoordig ergens in Frankrijk woonde. Ja, dat wisten we al. Via een oudgediende onder de schaatsreporters kwam ik uiteindelijk aan het nummer van een jeugdvriend van het fenomeen, een van zijn spaarzame kameraden en een van de weinige mensen met wie hij nog weleens contact had. Na talloze telefoontjes en steeds maar weer opnieuw soebatten en smeken om een hint, een spoor of iets als een strohalm, kreeg ik van hem te horen dat Van Helden in het mijngebied rond Bordeaux zat. Werd ik in de maling genomen? Rond Bordeaux had je toch geen mijnen... De man schaterde het uit. Ik was mijn gehooroplossingen weer eens vergeten in te doen. ‘Wijnen... w-w-wijnen!’ bulderde hij.


    De jeugdvriend vond het allemaal zo grappig dat hij me ook nog wel een plaatsnaam wilde geven: Listrac. Maar eigenlijk kon ik me de moeite wel besparen, zei hij stellig. Zijn oude makker zat niet om bezoek verlegen en zeker niet van journalisten...


    Listrac, Listrac... volgens de routeplanner op internet had je er twee in de buurt van Bordeaux: Listrac-Médoc en Listrac-de-Durèze en die plaatsen lagen niet naast elkaar. Ik belde de ouwe maat van Van Helden terug.


    ‘Ja, dat weet ik ook allemaal niet,’ reageerde hij hoorbaar geïrriteerd. ‘Ik ben er zelf nooit geweest. Van zijn familie heb ik begrepen dat het om een gat met een huis of tien gaat. Zoek het verder maar uit.’


    Listrac-Médoc was een redelijk plaatsje. Zeker meer dan tienduizend inwoners, schatte ik zo. Listrac-de-Durèze bleek een gehucht dat op geen enkele kaart stond. Het moest, na eindeloos gegoogel, ergens onder de breedtelijn tussen Bordeaux en Bergerac liggen. Daar moest ik wezen!


    ==


    Ach, het was maar een kilometer of twaalfhonderd met de auto, dus pakte ik vol goede moed mijn koffer en ging de volgende ochtend vroeg op pad. Na een lange saaie reis, voornamelijk over tolwegen, ging ik ergens rechts van Bordeaux de autoroute af en nam een landweggetje, de D936, om me te vergapen aan het uitzicht. Op kastelen lijkende landhuizen afgewisseld met op landhuizen lijkende kastelen. Wat was het Franse boerenland toch afwisselend. Hier gingen om een uur of negen massaal de luiken dicht en kon je een kanon afschieten zonder ooit iemand te raken.


    Eerlijk gezegd kon heel Frankrijk me gestolen worden en hun nieuwe zoon Hans van Helden inmiddels ook. Waar was ik in hemelsnaam aan begonnen? Aan de D936 kwam maar geen eind. Overal om me heen zag ik grauwe, afgesnoeide takken rond de wijnstokken, als macabere, naamloze graven van miljoenen alcoholisten. Het was om depressief van te worden.


    In Castillon-la-Bataille besloot ik te stoppen om de weg te vragen, maar er was werkelijk niemand te vinden die ooit van Listrac-de-Durèze had gehoord. Allemaal wilden ze me de andere kant opsturen, richting Listrac-Médoc. Eindelijk, na een uur als een uitventer van griepbacillen over straat te hebben gelopen, had ik beet: een wijnboer uit Pellegrue, een dorpje waar het gehucht in de buurt lag, wees me het pad der verlossing. Ik moest de D15 maar nemen, een op een papiertje genoteerd rijtje dorpen afwerken en daar dan nog maar eens vragen.


    De D15 bleek een eenbaansweg, niet alleen voor mede- en tegenliggers, maar ook voor tractoren en van wei tot wei sjokkende koeien. Puffend van ellende kwam ik op mijn bestemming aan. Listrac-de-Durèze was inderdaad een gehucht waarvan het aantal huizen op de vingers van één hand te tellen was. We leefden inmiddels niet ver vóór zonsondergang en er was geen mens te bekennen. Toen ik lukraak ergens op een deur klopte, schoot ik voor de verandering eens een keertje midden in de roos, hoewel ik moet zeggen dat dit met een handjevol huizen ook niet echt een kunst was. Hoe klein zo’n vlekje in Frankrijk ook mag zijn, het heeft altijd een maire, een burgemeester, en uitgerekend bij deze edelachtbare had ik aangeklopt...


    De man verzekerde me dat hij geen Hans van Helden kende en ook geen Marie-France Vives. Had de eerste burger wellicht een spreekverbod? Of de strikte opdracht om iedere volger van de oude schaatskoning de verkeerde kant op te sturen? Nee, echt niet. Het bleek dat Listrac-de-Durèze naast uitstekende wijn ook veel Engelsen kweekte. Net als de cabernet sauvignon en de merlot, ook allemaal op stok. Maar een Hollander... nee, die hadden ze nog niet. Wilde ik misschien even bellen, want een telefooncel was er niet in zijn dorp?


    Nou, dat wilde ik wel. De maat van Van Helden begon vanuit Nederland meteen te schreeuwen door de telefoon: ‘Jezus makrelen,’ riep hij half lachend, ‘je bent me er wel eentje. Wat een Harderwijker, zeg! Weet je wat, bel me zo even terug. Het schiet me ineens te binnen dat ik ergens nog een ouwe brief van Hans moet hebben liggen. Misschien staat er iets op de enveloppe...’


    Even later: ‘Nou, er staat geen straatnaam, volgens mij, want ik zie geen huisnummer, maar naast Bordeaux staat wel nog iets: Ludeye. Heb je daar wat aan?’


    Volgens de maire lag er rond zijn koninkrijkje in geen velden of wegen een plaats met de naam Ludeye. Ik moest het toch echt maar eens in de buurt van Listrac-Médoc gaan proberen.


    En zo scharrelde ik de volgende dag ten noordwesten van Bordeaux rond. In die contreien ging er al vrij snel een bel rinkelen bij het horen van de naam Ludeye. De speurtocht leek aanvankelijk heel wat vlotter te verlopen dan de dag ervoor. Ik moest nu de D1215 nemen en in zuidelijke richting rijden.


    Op een gegeven moment besloot ik het maar weer eens te vragen, want ook nu kwam de eindbestemming op geen enkele kaart voor. Uiteindelijk – ik had het al bijna opgegeven na, zonder het te weten, een paar uur rond het reisdoel te hebben getold– leidde een boer op een trekker me naar het juiste landweggetje en kwam ik aan bij een stel huizen dat inderdaad de verzamelnaam Ludeye droeg. Bij het zien van een allochtoon en het noemen van de naam Hans van Helden kreeg ik meteen respons. Ja, le Hollandais Gans kende het ouwe mannetje wel en hij maakte direct een priemende draaibeweging met zijn wijsvinger in de buurt van zijn slaap. Ik had hem gevonden. Ik was warm.


    De Nederlander stond er ook hier goed op. Een korte rondvraag onder de mensen die ik tegenkwam, leverde hetzelfde beeld op. Ze vonden hem niet onaardig, maar wel een beetje gek. Een zonderling. Ik dacht aan wat zijn oude vriend uit Nederland me allemaal over hem had verteld.


    ‘Hans is geen kwaaie vent, hoor,’ had hij gezegd, ‘maar er zit geen stuur aan. Er is altijd maar één manier geweest en dat is zijn manier. Zoals hij het in zijn kop kreeg, zo moest het. Immer zo geweest. Als jochie was hij al heel koppig en kon hij soms nukkig doen, maar het was wel een leuk jong. Je kon enorm met hem lachen. Dat werd later anders. Hans veranderde naarmate hij ouder werd, en niet in zijn voordeel. Hij verhardde en zonderde zich steeds meer af. Hij had niet veel op met anderen en werd steeds anti-socialer.’


    Aan het einde van zijn betoog vroeg de man me nog iets over datgene wat nu al de hele reis door mijn hoofd spookte. ‘Kun jij je het WK van 1976 nog herinneren?’


    ‘Nogal!’ had ik geantwoord.


    ‘Mooi. Toen is er iets gebeurd wat uiteindelijk tot zijn vlucht uit Nederland heeft geleid. Na de eerste dag stond hij op kop. Iedereen wist het: Hans van Helden zou de nieuwe wereldkampioen worden. Enfin, direct na zijn race op de vijf kilometer wilde hij een flinke massage om de volgende dag zo fit mogelijk weer aan de start te verschijnen, maar daar stak Leen Pfrommer een stokje voor. “Nee, Piet Kleine wordt gemasseerd, want die heeft stramme spieren. Jij moet niet denken dat je nu ineens de vedette kunt gaan uithangen... jij hebt helemaal geen massage nodig. Opkrassen!” zei de man die dus als bondscoach beide schaatsers onder zijn hoede had. Onbegrijpelijk! Het sloeg echt nergens op. Hans werd woedend en was voorgoed het vertrouwen in de begeleiding kwijt. Dat is nooit meer goed gekomen. Met een kwaaie kop is hij halsoverkop het Thialf-stadion uit gelopen. Naar zijn caravan. Oké, de volgende ochtend is ie toch nog teruggekomen, maar de fut was eruit. Het was niet meer dezelfde Hans van Helden die daar aan de start verscheen. Wat er precies is voorgevallen, weet ik niet. Daar heeft hij nooit over willen praten... Hij heeft die dag nog wel gereden en is uiteindelijk toch nog derde geworden, maar het gevoel dat hem een wereldtitel is ontstolen door zijn bloedeigen mensen, moet hem zijn leven lang hebben achtervolgd.’


    ‘Die vrouw...’ had ik de vriend nog gevraagd, ‘... die vrouw waar Hans indertijd mee getrouwd was toen hij na die ruzie met Pfrommer rechtstreeks naar zijn caravan in het boerenland was getogen, wat voor type was dat? Had ze toevallig een vreemd accent? En weet je wat er van haar is geworden?’


    ‘Ach wat, dat was een Duitse,’ gromde de vriend opeens heel kortaf. ‘Hoezo? Ze praatte inderdaad raar. Ze was ook raar. Na de scheiding is ze teruggegaan naar Duitsland. Wat er van haar is geworden? Wie bekommert zich erom...’


    ==


    In Ludeye had een van de dorpsgenoten me bereidwillig het optrekje van Hans van Helden gewezen. Zo te zien deed hij niet aan onderhoud. Het leek wel het huis van Jan Steen. Rustig klopte ik een paar keer op wat de voordeur moest zijn, helemaal duidelijk was dat niet. Na een minuut zag ik iets bewegen achter een luik. Er was iemand thuis, maar die had kennelijk geen zin om open te doen. Omdat ik inmiddels als een echte langeafstandsschaatser last had gekregen van een hongerklop, besloot ik af te zakken naar een eethuis dat ik kort daarvoor, niet ver van Ludeye, was gepasseerd. Ik zou het later nog wel proberen.


    Na het eten belde ik mijn informant op voor een tussenstand. ‘Dus hij is thuis, maar hij doet niet open?’ zei de oude makker van Van Helden. ‘Is hij nou helemaal van god los. Dat doe je toch niet. Hij kan je in ieder geval aanhoren. Weet je wat, ik geef je zijn telefoonnummer, dan bel je hem maar op. Ik heb hem beloofd dat ik het aan niemand zou geven, maar nu mot het maar.’


    Ik belde het nummer, hoorde een vrouwenstem en vroeg in het Frans monsieur Van Helden aan de telefoon. Een minuut en flink wat gestommel later had ik hem aan de lijn, legde uit wie ik was en vroeg of ik even, desnoods maar héél even, langs kon komen.


    ‘Jij... jij komt d’r niet an, echnie... jij komt d’r niet an!’


    ‘Maar hebt u...’


    Ik stopte mijn betoog meteen. Ik had hem willen vragen of ik hem soms ooit iets had aangedaan, maar hij had al opgehangen. Ik was aan het einde van mijn verhaal. Nooit zou ik te weten komen hoe het nou eigenlijk precies zat. En of Hans van Helden behalve zonderling en horkerig misschien best een aardige man was. Iedereen had tenslotte het recht om zich terug te trekken, hoe en waar dan ook, en Van Helden had in zijn leven toch wel een paar flinke deuken opgelopen.


    Ach, het is vast en zeker een heel beste kerel en iedereen moet ongetwijfeld de groeten van hem hebben. Mochten er lezers zijn die ooit nog in de buurt van Bordeaux komen en zin hebben in een toeristische route, ga dan zeker even in Ludeye kijken. En als u daar dan toch bent, wip dan even bij Hans van Helden langs. Dat vindt hij geweldig.

  


  
    Hoofdstuk 8


    Iznájar


    augustus 1980


    ==


    In het binnenland van Zuid-Spanje, op ongeveer honderd kilometer rijden van de hoofdstad van de Costa del Sol, Málaga, ligt een prachtig stuwmeer, el embalse de Iznájar. Je ziet er duizenden soorten pasteltinten en het ruikt er naar rozemarijn, lavendel, dennenappels en wat al niet meer. Om de honderd stappen verandert de omgeving van kleur en geur tot je in Bar Simon komt en verse café solo en tortilla met chorizo of kaas ruikt.


    Daar zat ik op de derde avond van mijn vakantie op een gammel houten stoeltje aan een formicatafeltje met uitzicht over het meer weg te dromen. Het Vrije Volk was niet 2400 kilometer, maar lichtjaren ver weg. De enorme plas water voor me vulde mijn gedachten. Ooit hadden daar helemaal beneden in een vallei boeren gewoond. Maar in de jaren zestig had dictator Francisco Franco in zijn onmetelijke wijsheid besloten dat ze de vallei vol moesten laten lopen met water om een stuwmeer te creëren ten behoeve van irrigatie en de winning van elektriciteit. Ik zag in gedachten hoe de boeren van alle kanten naar de weg klommen, een treurigstemmende volksverhuizing. Ze hadden een oprotpremie in de vorm van een aalmoes gekregen en moesten verder maar zien waar ze een onderkomen zouden vinden.


    Vanuit een ooghoek zag ik plots wat beweging. Een stel hippies kwam met veel vrolijkheid en tamtam de strandbar binnen. Een jongen met een strohoed, een bink met blauwzwart lang haar en een baard, eentje die mank liep, twee prachtige meisjes met ook van dat intens donkere haar en als laatste een meisje met een enorme bos donkerblond haar dat wild alle kanten op stond. Door haar aanblik werd ik een halfuur lang gevangengehouden. Toen stonden ze op en gingen weer weg met hetzelfde gezellig aandoende kabaal als waarmee ze binnengekomen waren.


    De volgende dag zag ik het meisje met het wilde haar terug, vlak bij de plek waar ik mijn kamp had opgeslagen met André, een vriend van me die ik op het krantenarchief had leren kennen, en een bevriend Nederlands stel dat aan de Costa werkte.


    Kamp opslaan was in mijn geval trouwens een groot woord. Het stel sliep in een omgebouwd Volkswagenbusje en mijn vriend in een tentje. Ik hield niet van kamperen en had niets bij me. Ik sliep onder een olijfboom. Aanvankelijk op de keiharde, opgedroogde modderkeien, maar nadat ik gebukt onder de reuma naar het water had moeten strompelen en al badderend een halfuur nodig had gehad om de pijn uit mijn spieren en botten te laten trekken, besloot ik toch maar zo gauw mogelijk een luchtbed aan te schaffen.


    Eenmaal uit het water zag ik dat het donkerblonde hippiemeisje gezelschap had gekregen van twee vriendinnen die ik de vorige avond niet had gezien. Ze zaten alle drie poedelnaakt op hun handdoekjes. Op dit deel van de oever van het meer kwam kennelijk nooit iemand. Zelf had ik ook niets aan. De omgeving leek zo van god verlaten dat ik niet direct bezoek had verwacht.


    Ik besloot in het dorpje een bak koffie te drinken, wat voor het ontbijt te kopen en verrijkt met een luchtbed als een speer uit Iznájar terug te komen. Het kostte me nog geen halfuur. Eenmaal veilig terug bij mijn olijfboom, waar ik mijn reistas en wat andere troep had neergelegd, zag ik tot mijn blijdschap dat het drietal er nog was. Dit werd mijn dag, ik voelde het. Ik nam met mijn net aangeschafte luchtbed op veilige afstand van het groepje plaats, strekte me behaaglijk uit en sloot mijn ogen tegen de zon die om tien uur ’s ochtends al meedogenloos aan de hemel brandde.


    Een paar minuten later werd ik gewekt door een schaduw. Het was ‘Wild haar’! Boven donkerblond, maar beneden gitzwart, zoals ze ook gitzwarte wenkbrauwen had. En ik bedacht voor het eerst van mijn leven dat je op die manier altijd de kleur van het schaamhaar van een vrouw kon herkennen. Aan de wenkbrauwen!


    Jezus christus, wat had die meid een figuur... Een paar prachtige stevige borsten, groot genoeg maar net niet te, zodat ze recht vooruit priemden. En verder voorzien van alle rondingen waar meesters als Velázquez en Rubens kennelijk ook zo opgewonden van raakten.


    Ze lachte haar prachtige witte tanden bloot en vroeg iets wat ik niet kon verstaan. Ze reikte me de joint aan die ze in haar hand hield, en begon met gebarentaal uit te leggen wat haar bedoeling was. Ze wilde het luchtbed lenen. Ik stond op en nam een paar forse halen van de pretsigaret, terwijl zij naar het water liep. Toen de eerste golf van enorme stonedheid al direct door mijn aderen stroomde, gooide zij het luchtbed op het spiegelgladde wateroppervlak en dook er meteen achteraan. Eerst leek ze iets omhoog te zweven, vervolgens maakte haar bovenlichaam een kromming naar beneden, waarna ze de lekkerste kont die ik ooit had gezien, zo omhoog gooide dat ik in een flits uitzicht kreeg op de zwarte schaduw tussen haar benen. Ik was verkocht. Ik piekte het restje joint weg en haastte me het water in.


    ‘Possible? Beso? Possible?’ kwam ik meteen ter zake. En toen ze met een glimlach een gebaar met haar mond en schouders maakte ter goedkeuring verdween ik onder water en zwom ik met mijn kersverse aanwinsten, luchtbed en vriendin, uit het zicht van haar gezelschap. Op een afgeschermd stukje strand tussen twee rotsen even verderop nam ik haar, zoals ik een vrouw nog nooit had genomen, half in het water dat warm was, maar toch koel genoeg zodat ik mijn hoogtepunt steeds weer uit wist te stellen. Het leek alsof we eindeloos lang de liefde bedreven.


    In de vier weken die volgden waren ‘Wild haar’ en ik onafscheidelijk. Ze legde me de geheimen van de flamenco, de Spaanse keuken en het zalige leven in Andalusië uit. Ik was op slag verliefd, zowel op haar als op de streek. Toen ik aan het einde van die weergaloze maand afscheid van haar nam, wist ik dat het maar voor even zou zijn. Ik ging alleen naar Nederland terug om geld op te halen. Ik gaf mezelf een halfjaar om genoeg te kunnen sparen om naar het zuiden te kunnen verhuizen. Ik besloot dit aan niemand te vertellen. Ook ik had namelijk altijd smakelijk moeten lachen om die wanhopige verhalen over vakantieliefdes.

  


  
    Hoofdstuk 9


    Rotterdam/Embalse de Iznájar


    23 februari 1981


    ==


    Het is niet veel mensen gegeven hun jeugd opnieuw te kunnen beleven. Ik ben zo’n zondagskind, hoewel ik op een wasdag geboren ben. Nadat ik in Nederland nog net de roaring sixties had meegemaakt, dompelde ik me onder in los maravillosos años ochenta, de Spaanse tijd van flowerpower, zeg maar.


    In 1975 had de oude etterbak Francisco Franco eindelijk het loodje gelegd, maar het duurde een paar jaar voor de meeste fascistische elementen uit de Spaanse samenleving waren losgeweekt. De zoon van de verjaagde koning Alfonso XIII de Borbón was door de dictator zelf opgeleid om de leiding over het land op gepaste wijze over te nemen, maar Juan Carlos had – toen hij eenmaal op de troon zat – gelukkig een ander idee over heerschappij.


    Hij gaf in 1976 de christendemocraat Adolfo Suárez de opdracht om Spanje om te vormen tot een democratie. Moeiteloos ging dat niet. Nog niet iedereen binnen het leger was om. Op 23 februari 1981 drong luitenant-kolonel Antonio Tejero het parlementsgebouw binnen. De televisiebeelden van deze in het plafond schietende stripfiguur (onder het uitroepen van ‘Todos al suelo!’ – ‘Iedereen op de grond’) deden komisch aan. Vooral doordat de vicepremier Gutiérrez Mellado, een ouwe ijzervreter, keurig bleef zitten, vervolgens opstond om te melden dat hij het een schandalige vertoning vond en ten slotte, ondanks het getrek van de komisch besnorde coupepleger, maar niet wilde gaan liggen. Briljante reality-tv uit het Iberisch stenen tijdperk!


    Het gros van de Spaanse bevolking (zeventig procent was voor democratie) schrok zich echter een rolberoerte. Het zag er ook even dreigend uit toen bleek dat in Valencia generaal Jaime Miláns del Bosch met tanks de straat was opgegaan ter ondersteuning van de staatsgreep. Maar toen kwam opnieuw het ware karakter van Juan Carlos boven. Hij zat de hele nacht te bellen met de legerleiding om de gemoederen te sussen en te voorkomen dat er meer generaals zo gek gingen doen als Miláns del Bosch. De volgende morgen bleek de zaak onder controle, moest Tejero zich overgeven en kon de koning gaan slapen.


    En ik, Leo Verheul, zijn toekomstige onderdaan, ook.


    Ik had die nacht van 23 op 24 februari mijn laatste arbeidsuurtjes gedraaid op de redactie van Het Vrije Volk. Als afscheidscadeautje aan mijn collega’s had ik mijn gehele laatste werkweek de avonddienst gedaan. Thuis stonden de koffers gepakt om met de auto te gaan emigreren naar Spanje, waar ik kinderboekenschrijver, correspondent of desnoods ober zou worden. Maar vanwege de staatsgreep – de grenzen werden onmiddellijk gesloten – moest ik mijn vertrek met minimaal een etmaal uitstellen. De hele nacht bracht ik gekluisterd aan het telexapparaat door, waarop de berichten van de buitenlandse persbureaus binnenrolden. Tegen de ochtend kon ik naar huis. Het parlementsgebouw was omsingeld, Tejero kreeg geen steun. Het kwam dus goed en na een hazenslaapje reed ik de Maas over op weg naar de nieuwe vrijheid.


    ==


    Het meisje met het wilde haar was na mijn terugkeer in Nederland niet meer uit mijn gedachten geweest. Ik was verkikkerd op haar geraakt en vooral verliefd geworden op het Spaanse landschap en de manier van leven. Aan het meer van Iznájar zou ik een boerderijtje zoeken en opknappen. Ik had mijn ouders na mijn terugkeer uit Spanje meteen verteld dat ik geen kostgeld meer zou betalen, was niet meer gaan stappen en had gedurende zes maanden tienduizend gulden opgepot, precies de som van mijn nettoloon.


    In Spanje kon het feest beginnen voor mij en mijn nieuwe landgenoten. De natie explodeerde van vreugde. Toen ik op 26 februari tegen de avond in Madrid aankwam, was het centrum van de hoofdstad opnieuw bezet. Dit keer niet door tanks, maar door honderdduizenden demonstranten die hun herwonnen vrijheid vierden. Ik viel met mijn neus in de boter, zoveel was wel duidelijk. Spanje was in die vijf jaar van de Transición (omschakeling naar democratie) al een ietsje pietsje vrijer geworden, maar nu wisten ze het zeker. Ze konden los en gingen ook massaal los.


    Overal begonnen jongeren te blowen en te stappen, de seks werd vrij verklaard en de hang naar pais en vree was ook hier zeer aandoenlijk. Het leek allemaal heel erg op het Amsterdam van eind jaren zestig. Of eigenlijk meer op het Californië van die tijd, vanwege het zonnetje. Met het verschil dat het allemaal plaatsvond in een adembenemende, authentieke omgeving. Het leek wel alsof ik niet twintig jaar, maar een halve eeuw was teruggegaan in de tijd.


    Franco, eerlijk is eerlijk, had een prachtige erfenis nagelaten. De dictator had met gestrekte arm (schuin omhoog) en ferme hand de wijzers van de klok vastgezet. De binnenlandse wegen waren vooral in mijn geliefde Andalusië nog van Romeinse makelij en de feeërieke witte dorpjes waren nog niet door de tand des tijds aangevreten. Ik genoot met volle teugen. Dat het na de zondvloed ook hier junkies zou gaan regenen, wisten mijn nieuwe landgenoten nog niet en ik voelde er weinig voor om de stemming met mijn voorkennis te bederven. Het was nu showtime!

  


  
    Hoofdstuk 10


    Málaga


    nazomer 1985


    ==


    Ik was eind juli 1982 met ‘Wild haar’ getrouwd. Over het huwelijksfeest doen in Rute nog steeds verhalen de ronde. Er werd gedronken, geblowd en gesnoven in de enorme tuin van mijn schoonvader, die met de andere lui van boven de veertig om twaalf uur naar bed was gestuurd. Daarna werd er gedanst en aan striptease gedaan tot de zon opkwam. Later die ochtend trof de familie een laag drab in het zwembad aan van vijf centimeter dik en een stuk of vijftig lege flessen drank, verspreid over duizend vierkante meter. Mijn bruid en ik werden wakker in verschillende kamers. Ik met mijn kleren aan op de grond, half onder een bed.


    Vanwege de toenmalige crisis in Spanje besloten we na het WK te verhuizen naar Rotterdam. Maar hoe we het een aantal jaar ook probeerden, we konden er niet aarden. Ik deed mijn best om aan werk te komen als freelancer en schnabbelde wat bij een honkbalblad, bij Voetbal International en bij nrc Handelsblad, maar een vetpot was en werd het niet. Mijn vrouw had vreselijk veel heimwee en ik verlangde zelfs bijna nog meer naar Spanje. Dat was ook niet zo gek want we waren neergestreken in de Rotterdamse buitenwijk Oosterflank, waar een normaal mens nog niet dood gevonden zou willen worden. Eén café op tienduizend man! Moet ik het uitleggen? We hielden het met moeite uit tot de zomer van 1985.


    ==


    Op papier was het een briljant idee. Zo briljant dat ik besloot om mijn werk als journalistieke eenmanszaak in Nederland aan de wilgen te hangen en opnieuw naar mijn tweede vaderland Spanje terug te keren. Vooral dankzij de financiële steun van mijn schoonfamilie werd ik hoofdredacteur en mede-eigenaar van een door mijzelf op te richten krant voor overwinterende bejaarden!


    Met mijn vrouw, die net een beetje Nederlands had geleerd, settelde ik mij begin september in de stad Málaga en ging meteen aan de slag. Allereerst moest ik de Costa del Sol veroveren. Van Málaga tot en met Estepona, een kilometer of zestig aan kiosken en op Nederlanders georiënteerde middenstanders. Daarna zou ik de Costa Blanca bestoken, nog eens zo’n dertig kilometer kust vol pensionado’s die ’s winters de Nederlandse kou ontvluchtten.


    Ik zou alles alleen doen: de publiciteit, de advertentieacquisitie, het volschrijven van het weekblad. Van de handige weetjes, de interviews met sterren tot aan de Spaanse recepten aan toe. En ik deed ook de bezorging. Althans, die aan de Costa del Sol. Omdat ik onmogelijk op twee plaatsen tegelijk kon zijn, huurde ik voor de bezorging aan de Costa Blanca een kennis in die over een busje beschikte. Maar verder drukte alles op mijn schouders. Ik was jong en ik wilde wat.


    Mijn strooptocht begon vanuit westelijke richting: na Málaga ging ik via Torremolinos, Fuengirola, Marbella en San Pedro de Alcántara naar eindpunt Estepona. Overal benaderde ik potentiële adverteerders: cafetaria’s waar Nederlanders graag ontbeten, barretjes, fotozaken, discotheken, tandartsen, notarissen, huisartsen, verhuisbedrijven, Hollandse supermarkten en wat al niet meer.


    Tegelijkertijd dacht ik continu aan marketing. Hoe zette ik mijn prachtblad in de markt? Om te beginnen moest aan de voorzijde van elke kiosk, van elk verkooppunt, een sticker worden geplakt. Ik moest opvallen, op precies de juiste plek.


    Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Die houten of plastic keetjes zaten al helemaal onder. De eigenaren waren het allang beu. Soms moest ik een kwartier of nog langer zeuren voor ze langzaam door hun hoeven zakten. Een enkele keer werd ik gedwongen om zwaardere middelen in te zetten. Het werd een erekwestie voor mij. Dan wachtte ik tot de man of vrouw in kwestie druk in de weer was met een klant en sloeg stiekem toe.


    Twee maanden vol slaapgebrek gingen zo voorbij. Met de advertentieverkoop liep het ook niet echt storm. Bijna iedereen zei hetzelfde: ‘Veel succes! Als je na twee maanden nog leeft, koop ik publiciteit bij je.’ Het leek wel alsof ze er met zijn allen over vergaderd hadden.


    Een Nederlandse ondernemer die de keten One Hour Photo aan de Costa del Sol had opgezet, een destijds innoverend computersysteem waardoor toeristen al ter plekke hun vakantiekiekjes binnen een uur konden ophalen, kocht een halve pagina in voor zes weken. ‘Jongen, ik wil je wel een duwtje geven. Maar de mentaliteit onder de Nederlandse middenstand hier is: laat eerst maar eens wat zien... Wij hebben allemaal moeten sappelen, dat mag jij ook doen, we zijn Sinterklaas niet.’


    Eind oktober zou de krant uitkomen. Met een gratis nummer dat aan beide kuststroken zou worden uitgedeeld door appetijtelijk uitziende Spaanse meisjes in rood-wit-blauwe shirts. De uitspraak is hetzelfde, maar de impact van het woord ‘gratis’ is in Nederland totaal anders dan in Spanje, Maar ik rekende volledig op de wat vrekkige Hollandse mentaliteit. De meisjes en het eerste gratis nummer van het Hollands Weekblad zouden inslaan als een tweetrapsraket.


    Terwijl ik die lancering aan het organiseren was, kreeg ik de schrik van mijn leven. Na een lange, hete zomer was het half oktober voor het eerst gaan regenen. Trots zoekend naar mijn sticker op een kiosk die ik passeerde, zag ik dat de rode bovenlaag, waaruit de woorden Hollands Weekblad waren gevormd, compleet was verdwenen. Misschien omdat ik wist wat er moest staan, meende ik nog steeds de boodschap te herkennen, maar toen een fikse oktoberbries met veel zandverstuivingen ook langs de honderden kiosken aan de kust was getrokken, zag je overal alleen nog maar een wit vierkant.


    Ik had de stickers voor niet al te veel geld laten maken bij een klein achterafzaakje in het centrum van Málaga. De drukker was vergeten de steunkleuren te fixeren. Ik probeerde uit alle macht de symboliek van deze valse start uit mijn gedachten te bannen. Mijn jongensdroom bleef een uitstekend idee. Op papier. Op plastic bleek hij vooralsnog minder houdbaar.


    En toen kwam de grote dag. Het Hollands Weekblad vierde zijn geboorte. De krant werd gedrukt bij de regionale succeskrant El Sur. Het grootste deel van het blad lag al klaar, maar op zondagavond kon ik nog snel even een halve pagina sport in elkaar draaien met de voetbaluitslagen en het laatste sportnieuws van die zondagmiddag, het speerpunt van mijn krant. In die tijd lagen De Telegraaf en het Algemeen Dagblad pas op dinsdag in de Spaanse kiosken. Internet bestond nog lang niet, callcenters evenmin. Bellen in hotels was peperduur, daar gaven de aanwezige, zwaar aan hun geefklieren ontstoken Nederlandse bejaarden echt hun geld niet aan uit. Mijn krant zou alleen daarom al meteen na verschijning onmisbaar zijn. Maar ik maakte een piepklein foutje...


    ==


    In het kader van de promotie was ik aan de Costa Blanca tegen betaling verschenen in een Nederlandstalig radioprogramma, dat in Benidorm gerund werd door de stevige, roodharige ex van Conny Witteman alias Vanessa (jaren later bekend als Conny Breukhoven). En wie was daar ook te gast? Dolf Brouwers alias Sjef van Oekel, die met zijn vrouw Greetje toevallig ook net daar aan het overwinteren was. Een televisieheld uit mijn puberjaren! Ik kon mijn geluk niet op. Nadat hij mijn verhaal had aangehoord, bood hij spontaan aan een reclamespot voor me in te spreken op zijn bekende zangerige wijze: ‘Het Hollands Weekblad? Kóóópt die krant! Reeds...’


    De eerstkomende maanden zou die spot met de regelmaat van de klok in Benidorm en omgeving door de ether schallen. We zochten diezelfde avond een terras op en deden ons te goed aan heerlijke verse vis en cava, heel veel cava. Cava die me meteen een fraai persoonlijk gedicht opleverde. ‘Je wordt geboren in moeders schoot,’ dichtte Brouwers, ‘en in moeder aarde ga je dood...’ Hij verfrommelde het gedicht en stopte het in de borstzak van mijn colbert. ‘Voor jou, jongen. Denk je aan mij als je straks helemaal bent binnengelopen... denk je dan aan mijn oude dag?’ Als aankomend mediatycoon glimlachte ik bevestigend. Dat was wel het minste wat ik kon doen voor die ouwe reus.


    Net als die middag zei Brouwers om de tien minuten op zijn Sjef van Oekels: ‘Och heden... dat die kerel op Vanessa heeft gelegen. Ik krijg dat beeld maar niet uit mijn bolle hoofd...’ De televisiester vertelde al minstens vijftig jaar dolgelukkig getrouwd te zijn met zijn Greetje, dus waar hij nou zo mee zat werd me niet duidelijk, maar de herhaling begon steeds hilarischer te worden.


    Deze man was geniaal. Ik besloot hem meteen maar uit het blote hoofd te interviewen, een leuk item voor de voorpagina. Ik had in mijn fotoarchief van Nederlandse sterren toevallig een leuke plaat van Sjef van Oekel gevonden die een wagen total loss had gereden en dwars door de gebroken voorruit een woeste zwaaibeweging maakte, ongetwijfeld het woord ‘reeds’ fulminerend. Die foto werd de opening over de volle zes kolommen. Dat ging inslaan als een bom! En dat deed het helaas ook.


    Ik had in mijn enthousiasme, en verblind door mijn persoonlijke voorkeur, geen rekening gehouden met mijn doelgroep. De generatie bejaarden uit die tijd bleek een gloeiende hekel te hebben aan Sjef van Oekel. Op de boulevard paraderende dames op leeftijd liepen bijna getraumatiseerd verder als ze door een van mijn schattige promotiemeisjes een exemplaar van Het Hollands Weekblad in de handen gedrukt hadden gekregen. De prullenbakken tussen Málaga, Estepona, Benidorm en Calp raakten overvol.


    ==


    In de weken daarna ploeterde ik me elke maandagochtend vanaf vijf uur ’s ochtends, als de krant van de persen kwam, over de hele lengte van de Costa del Sol een rolberoerte. Ik rende onophoudelijk achter de feiten aan. Van kiosk naar kiosk. Meesmuilend keken de ontbijtende overwinteraars me na. Daar gaat ie: Leo Murdoch, met zijn krantenpakjes onder zijn armen geklemd, rennend voor zijn leven. In acht weken tijd ging het splinternieuwe medium uit als een nachtkaars. De valse start was niet meer recht te breien en ik had het allemaal aan mezelf te wijten. Ik kon die klote Hollandse krentenkakkers wel de schuld geven, maar als ik eerlijk was, wist ik aan wie het lag. Enkel en alleen aan mezelf. Ik had gefaald.


    Het was en bleef een geniaal idee. Op papier...

  


  
    Hoofdstuk 11


    Capelle aan den IJssel


    november 1986


    ==


    Na de ondergang van mijn media-imperium aan de Spaanse zuidkust keerde ik met hangende pootjes terug naar mijn geboortestad, samen met mijn vrouw, die – heimwee of geen heimwee – toen nog niet van mijn zijde wilde wijken.


    Ik begon weer vrolijk bij nul en werd algauw binnengehaald bij Voetbal International, dat wel een freelancer kon gebruiken die de Spaanse taal machtig was. Ik sprong bij tijdens het WK in Mexico dat jaar, omdat een deel van de redactie daar ter plekke verbleef en er in eigen land toch ook nog wat verhalen gemaakt moesten worden. Eind 1986 was ik op de burelen van het blad eenvoudig niet meer weg te denken en werkte ik daarnaast ook voor Viva, Sport International, nrc Handelsblad, Het Parool, Rails, Esquire en nog een stuk of tien andere bladen. Ik had het ineens zo druk als een klein baasje, want nee zeggen als freelancer is niet erg handig.


    Kortom, ik krabbelde financieel zowaar een beetje op. En toen het eindelijk lekker begon te lopen, manoeuvreerde ik mezelf plotseling weer in een schijnbaar onmogelijke situatie. Het begon allemaal met een tragische oprisping van bewijsdrang, uitgelokt door een kale man die je met een beetje goede wil best ‘mooi lelijk’ zou kunnen noemen: Kees Jansma, de huidige perschef van het Nederlands elftal en mijn toenmalige collega bij Voetbal International.


    Kees Jansma is een leuke vent en – dat is slechts in beperkte kring bekend – een groot komiek. Er waren weinig mensen om wie ik zo verschrikkelijk kon lachen als om dit wandelende kruitvat. Maar niet op de maandagochtenden als we het laatste nieuws binnen belden en aansluitend vergaderden over het blad dat we die week zouden maken. Er zijn ook maar heel weinig mensen op de wereld die zo verschrikkelijk sacherijnig kunnen zijn en anderen zo verschrikkelijk kunnen afzeiken als deze enorme onthaarde bullebak.


    Op een kwade dag in de maand november 1986 hadden we na zo’n vergadering aansluitend een overleg over de kerstspecial van dat jaar. Ik zag aan de mond van Kees Jansma dat er een onweersbui in hem woedde die wanhopig een uitweg zocht. Ik ging zo ver mogelijk bij hem vandaan zitten en besloot zo lang mogelijk mijn mond te houden. Ik had ook een pesthekel aan vergaderingen.


    Nadat ik allerlei leuke ideetjes en voorstellen had aangehoord die het predicaat ‘special’ niet waardig waren, besloot ik mijn enige troef uit te spelen. Argentinië was die zomer wereldkampioen geworden onder de bezielende leiding van Diego Armando Maradona, destijds met afstand de beste voetballer van deze aardkloot. Ik sprak Spaans. Ik zou wel even naar Napoli gaan, waar hij toen speelde, om dat mannetje te scheren. Exclusief voor vi. Nou? Ik keek tevreden de tafel rond. Hoe simpel kon het zijn?


    Als een wekenlang etterende zweer barstte Kees Jansma open en begon hevig pus te spuiten. ‘Godallejezus!’ bulderde Jansma. ‘Alsof ik niets beters te doen heb dan naar dit soort debiel gebazel te luisteren. Ik was al zo blij dat ie even zijn bek dichthield, maar hij kon het weer niet volhouden. Hoe had je je dat voorgesteld, spuit elf? Ga je hem dan eerst bellen? “Hallo Diego, goedemorruge, je spreekt met Leo Verheul van Voetbal Internèsjenul...” ’


    De kamer van Jansma en die van mij lagen pal naast elkaar, slechts gescheiden door een dun wandje. Net als elke maandag had hij mij die ochtend al een gesprek of veertig horen beginnen met: ‘Hallo, goedemorruge, met Leo Verheul van Voetbal Internèsjenul.’ Vanwege een licht spraakgebrek sprak ik de naam van het blad zo uit.


    En hij vervolgde zijn tirade: ‘God, wat zal hij schrikken, zeg! “Wanneer kom je dan, Leo? Want ik moet er natuurlijk wel een training voor overslaan. Ik wil daar alle tijd voor vrijmaken. Ik heb je namelijk zoveel te vertellen en ik wil ook alles van jou weten. Ik heb zoveel van je gelezen. Ik ben je grootste fan.” ’ De rest lag in een deuk.


    Nadat ze uitgelachen waren, richtte ik me tot Cees van Cuilenborg, de hoofdredacteur van het blad, en deelde hem mee dat ik erop stond naar Napoli te gaan, dat ik desnoods zelf mijn reis- en verblijfkosten zou betalen en dat ik terug zou komen met een interview. Waarop Jansma zei dat hij maar één eis had: dat er een fotograaf mee zou gaan. Nu kwamen de anderen al helemaal niet meer bij.


    Met knikkende knieën en met fotograaf Robert Collette aan mijn zijde stapte ik die maandagmiddag het trainingscomplex van Napoli, het Centro Paradiso Sportivo, binnen, waar ik verwachtte door een hel te zullen gaan. Er waren eigenlijk maar twee mogelijkheden: of ik kwam met een verhaal terug of ik zou zelfmoord plegen. Ik schatte mijn overlevingskansen in op een kleine tien procent. Ik had inmiddels begrepen dat Diego nooit interviews gaf, afgezien van interviews aan één of twee bevriende journalisten en een paar verdwaalde Russen en Japanners die bereid waren er vijftigduizend dollar de man voor neer te tellen om hem gezamenlijk een paar vragen te mogen stellen. Bovendien had de voetbalvirtuoos, puur in het algemeen gesproken, een bloedhekel aan journalisten, zoals hij ook bestuurders, politici en zakenlui haatte. Pelusa (‘Pluisje’) had sinds hij als driejarige door een oom nog net op tijd aan zijn krullenkop uit de beerput achter zijn ouderlijke krotwoning was getrokken, een grondige afkeer van alles wat in zijn ogen stond voor establishment.


    Het kon nog heel gezellig worden, bedacht ik me, en ik begon aan mijn plan. Want dat had ik: een plan, een strategie. Gebaseerd op uithoudingsvermogen en schaamteloosheid. Heel veel uithoudingsvermogen en nog veel meer schaamteloosheid. Ik zou door het stof gaan, zijn hielen likken en desnoods zijn kont kussen, maar Diego Armando Maradona zou uiteindelijk overstag gaan. Zoals dat bij haast al mijn slachtoffers placht te gebeuren. Ik had voor dit speciale geval zes hele dagen uitgetrokken. Op zondag vlogen we alweer terug naar huis.


    Na het uitlopen – meer stelde de training van die maandag niet voor – stelde ik me op bij het hek, waarvandaan het nog geen vijftien meter lopen was naar de kleedkamer. Veel gelegenheid om het ijs te breken was er niet, en veel verder dan de vraag of ik de meester heel even iets mocht vragen, kwam ik niet. Bozig beet hij me toe: ‘No hablo y menos contigo!’ (‘Ik praat niet en zeker niet met jou.’) Echt gebroken was het ijs nog niet, maar de kop was eraf.


    De volgende ochtend stond ik al voor Maradona’s aankomst in de buurt van de kleedkamer, en na elke training wachtte ik hem weer op. Net als de dag erna en de dag daarna. Onderwijl begon ik zijn naaste omgeving te bewerken. De masseur, die hij altijd overal mee naartoe nam, een neefje en een paar vrienden die hij had laten invliegen (zoals hij dat het hele jaar door met tal van bekenden deed), en zijn privéconditietrainer en vertrouweling Fernando Signorini.


    Die laatste was van levensbelang. Hem vertelde ik alles over de moderne behandelmethodes in Nederland en over Richard Smith, die daarin een pionier was. Signorini was een en al oor. Ik zou hem alle informatie toesturen. Op zijn beurt zou de Argentijn moeite voor mij doen. Hij kon niets beloven en het had even tijd nodig, maar hij zou Diego ervan proberen te doordringen wat een fijne gozer ik eigenlijk was.


    Snel ging het inderdaad niet, maar de reacties van Maradona op mijn onvermijdelijke aanwezigheid verzachtten ietwat. Van ‘Vete a la mierda, cabrón’ (‘Zak door de stront, galbak’) versoepelde het naar ‘Déjame en paz, pesado’ (‘Laat me met rust, zeikerd’). Echte liefde was het nog niet, maar het ging duidelijk de goede kant op. Na vijf dagen lobbyen en soebatten en smeken hield Maradona – toen ik na de vrijdagmiddagtraining weer achter zijn reet aan liep – even staande.


    ‘Ik geef je morgen na de training vijf minuten,’ zei ’s werelds beste speler met een heel vies gezicht. ‘Vijf minuten en geen seconde meer. En als ook maar één vraag me niet bevalt, is het met­een afgelopen. Ik doe het maar om één reden: om van het gezeik van Fernando af te zijn. Zonder hem had ik je allang van het terrein af laten schoppen, strontvlieg.’


    Het was verdomme gelukt. Die vijf minuten rekten we wel op... De aanstaande overwinning vierde ik met Collette in een toprestaurant, waarbij we het niet konden laten om even te laten vallen met wie we de volgende dag een afspraak hadden. Twee tellen later stond de eigenaar naast ons met een foto van Maradona in zijn handen en het verzoek om een opdracht van het genie. Nou, dat zou geen enkel probleem zijn. We waren inmiddels vrij dik met Pluisje.


    ==


    De hele week was het vooral een kwestie van wachten geweest, maar die bewuste zaterdagochtend had het wachten iets ondraaglijks gekregen. Hij zou toch geen verkeersongeluk krijgen? Of net nu zwaar geblesseerd raken tijdens een lullig partijtje? Er scheerde nog een vlak voor mijn neus neerstortend vliegtuig door mijn gedachten, een bliksemontvoering van dé sterspeler van de Italiaanse competitie en een acute legionella-aanval onder de douche, maar toen zat hij plotseling toch echt naast me: Diego Armando Maradona.


    Er ging een siddering door me heen. Naar deze geniale gehaktbal van een turf hoog kijken was het lekkerste wat een man kon doen met zijn broek aan. ’s Werelds beste voetballer, kersvers mondiaal kampioen, de man om wie het allemaal draaide... dit ongekende genie zat naast me om geschoren te worden. Het was jammer dat al mijn opa’s en oma’s niet meer leefden, ze hadden het niet kunnen geloven...


    Ik begon snel met mijn eerste vraag. Maradona keek me aan alsof hij zich afvroeg onder welke steen ik vandaan was gekropen. Zijn bek viel zo wagenwijd open dat ik er moeiteloos een tros bananen in had kunnen proppen. Voor ik hem om opheldering kon vragen, kapte hij me af. Terwijl hij zich omdraaide, begon hij zijn hele hofhouding bij elkaar te roepen: ‘Manuel, Jorgito, Fernando, Felipe, ven aca!’


    Even later stonden ze met zijn allen om ons heen. Maradona beval me de vraag te herhalen, en ergens halverwege begon hij te snikken en te proesten en nog geen twee tellen later lag het hele stel huilend van het lachen over elkaar heen. Het begon me te dagen. Ik had ooit Spaans geleerd van de boeren in het binnenland van Andalusië. In combinatie met mijn onvermogen om duidelijk te articuleren, moet ik hebben geklonken als een op het platteland van Groningen getogen Turk met een spraakgebrek.


    Ze vonden het dolkomisch en nadat ze uitgelachen waren, stuurde Maradona iedereen weg en konden we daadwerkelijk aan het interview beginnen. Met een glimlach om zijn mond en twinkelende oogjes stond hij me vervolgens een dik halfuur even welwillend als ruimhartig te woord. Robert Collette, die met zichtbare tegenzin één foto had gemaakt, stond met een rood hoofd van irritatie buiten het hek bij de huurauto te wachten.


    Wijlen Collette was een wereldfotograaf, maar wel een eigenheimer en een man met een ultrakort lontje. ‘Hoe kon je dat nou pikken, sukkel?’ vroeg hij verbouwereerd. ‘Ze stonden je gewoon massaal in je gezicht uit te lachen!’ Tja, daar begreep ik ook helemaal geen reet van. Maar ik had wel een topinterview in de pocket en hoefde geheel onverwachts geen zelfmoord te plegen. Mijn dag kon niet meer stuk. Temeer daar ik bij het afscheid nog even die foto onder zijn neus had kunnen schuiven en Maradona daar een keurige opdracht op had gekrabbeld voor onze grote vriend de restaurateur. Wat gingen wij lekker smikkelen en dronken worden in ons favoriete Napolitaanse eethuis, waar ze ons op handen zouden dragen.


    Maar dat viel tegen. De eigenaar had zijn flauwste glimlach tevoorschijn getoverd, zich meteen omgedraaid en tijdens het weglopen nog net ‘grazie’ gemompeld. De ober zag onze verbijstering. ‘Hij gelooft het niet. Even hoopte ie dat het waar zou zijn. Hij vertelde ons er nog over. Maar na een cynische opmerking van de kok besloot ie dat het niet mogelijk was en hij heeft er een hekel aan om in de maling te worden genomen.’


    De kerstspecial van dat jaar met het interview met Diego Armando Maradona piekte gigantisch in de losse verkoop (150.000 exemplaren extra), en toen ik hoofdredacteur Cees van Cuilenborg gekscherend voorrekende dat ik voor de komende twintig jaar mijn salaris had terugverdiend, ging de centenbak, waar zijn onderkaak op leek, nog iets verder naar voren staan. Er paste nu een gouden tientje in. ‘Je moet niet denken dat je opslag krijgt,’ stelde de man, die door de redactie de kruidenier werd genoemd, vinnig. ‘Nee,’ zei ik, ‘dat was ook het laatste wat ik verwachtte. Maar ik denk dat ik bij vergaderingen nu wel zonder aarzeling naast die blèrende badmuts kan gaan zitten.’
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    ==


    Een half jaar later zag ik mijn nieuwe vriend terug. Diego zou op de 29ste speeldag van de Serie A, op een prachtige zonovergoten zondag in mei, Napoli voor het eerst in de clubgeschiedenis kampioen van Italië maken. Ik kwam een paar dagen eerder al in Napels aan om nog een training te kunnen bijwonen. Even bijpraten. Maar de aanvoerder van de aanstaande kampioen van Italië keek en liep dwars door me heen. Misschien had ik de begroeting iets te amicaal ingezet.


    Het kampioensduel tegen Fiorentina (Napoli had aan één punt genoeg) viel ook tegen, zoals vaak met wedstrijden waar je hoge verwachtingen van hebt. Het werd 1-1. Maradona hield weliswaar steeds een paar tegenstanders bezig, maar liet niets bijzonders zien.


    Het feest na afloop was echter ongeëvenaard. Alles onder Rome werd in het noorden van Italië Afrika genoemd en de hoofdstad van dit ‘Apenland’ was Napels. Daar zouden alleen criminelen en armoedzaaiers wonen. Die laatsten kwamen nu eindelijk aan hun trekken. Hoeveel wedstrijden hadden zij kunnen bijwonen door letterlijk een paar dagen honger te lijden? Maar het was het waard geweest. Diego Maradona had dat gegeselde volk iets gegeven om trots op te zijn. Overal op straat zag je mensen dronken van geluk – of van het goedkope bocht – onhoorbaar hun delirium uitschreeuwen onder het lawaai van doorlopend afgestoken vuurwerk.


    In de catacomben van het Sao Paulo-stadion was Diego Maradona het grootste fuifnummer. Na anderhalf uur vergeefs wachten in de buurt van de kleedkamers kwam privétrainer Fernando Signorini op me af, broodnuchter als hij altijd was. ‘Ze staan nog steeds onder de douche te dansen en aan de champagne te lurken. Ik heb Diego even apart genomen en geprobeerd hem met beide benen op de grond te krijgen. Ik heb hem gezegd dat hij het als geen ander verdient om feest te vieren, maar dat het er nu op aankomt om aan te top te blijven. Dat is wat moeilijker. Er ligt veel te veel druk op zijn schouders.’


    Ik kon Signorini niet zo goed volgen. Het zou nog ruim drie jaar duren voordat de geruchten naar buiten kwamen dat Maradona aan de coke was. Binnen één jaar wereldkampioen en kampioen van Italië worden... Wat wilde je nog meer? Het leek me niet echt het moment voor moeilijk gedoe. ‘Iedereen wil wat van hem,’ somberde Signorini. ‘De trainer, de ploeg, het publiek, zijn familie, al zijn jeugdvrienden. Diego is net een Fiat 500. Allemaal willen ze meerijden. Het autootje zit propvol, een paar zitten erbovenop of hangen achter aan de bumper en er willen er steeds meer bij. Op een gegeven moment gaat ie slingeren en dat wil ik voorkomen.’


    Die zomer van 1987 werd de Copa America, de tegenhanger van ons EK, in Argentinië gehouden. Samen met een fotograaf en een collega-redacteur vloog ik naar Buenos Aires. Niet eens zozeer om het toernooi te volgen, maar om Diego Maradona tot een stuntje te bewegen. Bij vi hadden ze het idee opgevat om ook een voetbalmaandblad op te starten om zo de concurrentie van de markt te duwen of weg te houden, en het leek een prima plan om Maradona af te beelden met een dummy van het nieuwe blad in zijn handen. Dan konden ze een reclamecampagne beginnen onder de slogan: ‘Diego leest hem al...’


    Het liep me dun door de broek toen we het trainingskamp van de Argentijnen binnenliepen. Pluisje zat er vast niet op te wachten om onze nieuwe uitgave, die onder de hoede kwam van meegereisde collega Ron Westerhof, even gratis te pushen. Ik zag mezelf al pijnlijk afgaan tegenover mijn reisgenoten en het neusje van de zalm van de Argentijnse voetbalpers.


    Na de training werd Maradona een tijdlang gevangengehouden in een kring van kwijlende landgenoten. En dat duurde en duurde maar. In eigen land bleek de vedette, destijds in ieder geval, beduidend minder afkeer van de pers te hebben. Het was voor mij een kwestie van wachten op het juiste moment... een moment dat wellicht nooit zou komen. Maar nadat er wat verslaggevers waren vertrokken om snel hun quotes door te bellen, ontstonden er gaten in het cordon waar ik me gretig in wurmde.


    En toen geschiedde er weer een klein wonder. Maradona kreeg me in de smiezen, pakte me bij mijn schouders, schudde een beetje en riep verbaasd uit: ‘Jij hier? Ben je helemaal uit Europa gekomen om mij te volgen?’ En tegen de omstanders: ‘Uit Holland. Is hier voor mij...’ Nu kon ik wel drie trossen bananen kwijt in de opengesperde muil van mijn collega. Ik moest van vriend Diego onmiddellijk meekomen naar het onderkomen van de selectie om zijn pasgeboren dochtertje te bewonderen. Ja, de fotograaf mocht mee. Geen probleem. Ik drukte Diego onderweg snel het blad met zijn afbeelding op de cover in handen, en bereidwillig en met een brede smile poseerde hij voor de camera.


    Binnen stelde Maradona mij voor aan zijn vrouw en wat spelers. Het was al avond toen we afscheid namen. Ik moest de volgende dag beslist bij hem thuis langskomen om kennis te maken met zijn familie. Hij kon zelf natuurlijk niet mee, maar hij zou wel even bellen dat ik eraan kwam.


    ==


    De volgende dag belden fotograaf Focko van Dantzig en ik aan bij de voordeur van een huis in een poepchic gedeelte van Buenos Aires, en werden uitgebreid onder de loep genomen door een camera voordat er werd opengedaan. De ontvangst had iets weg van de aankomst van staatsbezoek op een willekeurig vliegveld. Het hele gezin werd door papa Maradona opgetrommeld en in een rij geposteerd, waarna we konden worden voorgesteld. Tot de vader opmerkte dat zijn jongste zoon Hugo nog niet paraat was en hij glashard op zijn vingers floot. Binnen een minuut kwam er een joch van een jaar of zeventien de trap af gestoven, die – de slaap uit zijn ogen wrijvend – ook plaatsnam in de rij. De ceremonie kon beginnen.


    De vader vertelde dat Hugo een enorm talent was en net als Diego en zijn derde zoon, Lala (die bij Granada speelde), nu ook naar Europa zou gaan. Dankzij bemiddeling van Napoli had Ascoli hem gekocht. Na een kop koffie kregen we een rondleiding en zagen we het zwembad in de tuin en het grasveld eromheen, waar Diego graag een balletje hooghield als hij even thuis was. Enigszins flabbergasted stonden Van Dantzig en ik een uurtje later weer op straat. We hadden net een onvervalst ‘Maradonaatje’ meegemaakt: een belevenis die even onnavolgbaar als surrealistisch was.


    Toen ik de afgezant van God op aarde een paar dagen later tussen de eerste en tweede poulewedstrijd van Argentinië tegenkwam, vroeg hij hoe het bezoek was geweest en schudde meteen maar de aap uit zijn mouw. Grote broer zag het eigenlijk niet zo zitten dat Hugo bij Ascoli ging rijpen. Hoe was ik met Cruijff? Ajax had de beste opleiding, toch? En had Cruijff niet toevallig zojuist de Europa Cup 2 veroverd met een stel jonge honden? Kon ik niet eens kijken of Cruijff er oren naar had om zijn broertje op leenbasis onder de hoede te nemen?


    Zodra ik terug was in Nederland, belde ik Cor Coster, Cruijffs almachtige schoonpa. Na wat heen en weer getelefoneer bleek de coach van Ajax zeker wel iets te zien in de stunt om de andere Maradona te lanceren, maar al gauw werd duidelijk – tot grote irritatie van Diego Maradona – dat het idee minder goed in de plannen van Ascoli paste. Ze hadden niet voor niets betaald en hielden het talent, als ze hem al zouden uitlenen, liever een beetje in de buurt.


    Het zal altijd de vraag blijven hoe zonde het mislukken van deze transfer voor het Nederlandse voetbal is geweest, maar één ding was zeker: mijn relatie met Pluisje kon nu niet meer stuk... Dat bleek wel toen ik ergens in het seizoen van 1988/1989 werd gebeld door Fernando Signorini. Diego had een zware enkelblessure opgelopen en volgens de medische staf van Napoli moest hij zeker drie weken volstrekte rust houden. De ploeg lag goed op schema om voor de tweede maal kampioen te worden en bovendien voor het eerst een grote internationale prijs te pakken, de UEFA Cup. Ze konden het zich niet permitteren om de grote leider een paar weken kwijt te zijn. Het was maandag en dat weekend erop stond de lastige uitwedstrijd tegen Lazio Roma op de planning. Om kort te gaan: Diego Maradona had wel zin om de Nederlandse fysiotherapeut Richard Smith eens te proberen. Er was geen tijd te verliezen. Hij moest meteen komen, ze zouden een ticket laten klaarleggen voor hem.


    Wat ik nu ga vertellen, zou ik zelf nooit hebben geloofd als ik er niet bij was geweest. Onze grote volksschrijver Gerard Reve schreef eens dat de werkelijkheid soms zo bizar is dat je hem een beetje moet afzwakken, anders geloven de mensen het niet... Het zal wel, maar in dit geval kan ik er niets anders van maken.


    Het weekend na het alarmerende telefoontje van Signorini zat ik op zondagavond thuis in Kralingen gezellig aan tafel te Trivianten met mijn toenmalige echtgenote en een paar vrienden. Op een goed moment kreeg mijn vrouw de vraag wat de bijnaam was van Diego Maradona. Dat wist ze natuurlijk niet en ik kon me weer eens niet inhouden: ‘Pluisje!’ riep ik. ‘Pluisje... Hè, wat kut nou dat ik die vraag niet kreeg.’ Mijn vrouw werd ongehoord kwaad. ‘Waarom denk je dat ik dat niet wist?’


    Op exact dat moment ging de telefoon. Ik stond op en hoorde aan de andere kant van de lijn een of andere grappenmaker beweren dat ik met Diego Maradona sprak. Maar nadat ie een paar keer mijn naam herhaalde, herkende ik zijn stem. Krijg nou platjes aan je snor... het was hem echt! En meteen begon het me te dagen. Dat was waar ook: Richard Smith zat bij hem. Maradona begon me uitgebreid te bedanken voor de bewezen diensten. Smith had hem binnen een paar dagen speelklaar gekregen. Hij had tegen Lazio gescoord, twee assists gegeven en met 3-1 gewonnen. Ze zaten nu op het vliegveld van Rome te wachten op de terugvlucht.


    Ik vond het een knap staaltje maar liet hem onmiddellijk weten wat ik pas echt ongelooflijk vond. Dat we zaten te Trivianten en dat mijn vrouw zojuist de vraag had gekregen over zijn bijnaam. ‘Peluza, peluza,’ sliste hij door de telefoon. Ook de meester zelf kon zijn bek niet houden.


    De volgende ochtend steeg ter burelen van Voetbal International een beleefd applaus op. Ik hoefde niemand te overtuigen, het nieuws had de Nederlandse kranten gehaald. Richard Smith was niet alleen een handige fysiotherapeut, maar ook een dankbare winnaar. Hij had hoogstpersoonlijk alle redacties gebeld en mij in zijn vlucht naar eeuwige roem een lift gegeven. ‘Ja,’ hoorde ik mezelf tegen mijn collega’s pruttelen, ‘ik kan wel zeggen dat ik erg dik ben met die kleine...’


    Hoe onverwoestbaar ik ook dacht dat mijn band met Diego inmiddels was geworden, een jaar later bleek dat toch anders te zijn toen Carlos Bilardo, de coach van Argentinië, het goed had gevonden dat ik pal vóór het WK in Italië (1990) een paar dagen meeliep tijdens de voorbereiding van de regerend wereldkampioen in Zwitserland. We zaten in hetzelfde hotel als de Argentijnse selectie en zelfs in de eetzaal mochten we erbij zijn. Maar of Maradona daar nou niet zo van gediend was of dat ik de eerste dag wat al te enthousiast met open armen op hem was afgestormd: in Zwitserland negeerde hij me volkomen. Sterker nog: als ik hem ook maar even dreigde aan te spreken, maakte hij een schijnbeweging en liep me straal voorbij.


    Pas in het voorjaar van 1993 zou ik Maradona terugzien. Carlos Bilardo was inmiddels coach van Sevilla en had zijn pupil naar Zuid-Spanje gehaald. Voor het televisieprogramma Die 2: Nieuwe Koeien ging ik met Harry Vermeegen een reportage maken. Drie dagen lang verschenen we voor de kat zijn viool op de training. Ik had via Fernando Signorini een afspraak gemaakt, maar dan moest Diego natuurlijk wel naar buiten komen...


    Hij had de gepantserde villa van stierenvechter Spartacus gehuurd en zat daar weer met een heel gevolg: naast Signorini een diëtiste (Pluisje was een fikse Pluis geworden), zijn vaste masseur, een psycholoog, een kok en zoals altijd een stel vrienden. Iedereen bij Sevilla beweerde stellig dat Maradona nu helemaal clean was, maar al snel hoorde ik ook andere geluiden. De cokeverslaafde vedette zou alweer flink de beest hebben uitgehangen en had midden in de nacht dronken en/of stoned zijn Ferrari in de prak gereden. Door te beweren dat een ander achter het stuur zat, waren ze er bij Sevilla in geslaagd om de zaak in de doofpot te stoppen. Ik kreeg het verhaal niet hard gemaakt.


    Na de middagtraining op de derde dag vroeg ik aan Bilardo of Diego de volgende dag aanwezig zou zijn, tijdens de ochtendtraining op vrijdag. De coach hief zijn handen betekenisvol in de lucht: hij zou het bij god niet weten. Ik moest inmiddels toch wel weten dat Maradona altijd deed waar hij zin in had...


    Ik werd een tikje nerveus. Die vrijdagnamiddag vlogen we terug en Harry Vermeegen vergat, geheel ten behoeve van mijn gemoedsrust, geen enkele dag om hardop uit te rekenen welk bedrag het hele grapje tot op dat moment precies had gekost. Dat liep inmiddels flink in de papieren...


    Ik besloot die avond maar wat meer druk te zetten op Fernando Signorini door hem uit te leggen dat mijn loopbaan voor de zoveelste keer aan een zijden draadje hing. Ik had, wijs geworden door de onnavolgbaarheid van Maradona’s natuur, de smoes verzonnen dat we naar Sevilla waren gekomen om aan hem de prijs voor de grootste sportman van de jaren tachtig uit te reiken. Zo, en niet anders, bepaald door het zeer kundige Nederlandse publiek. Een passende trofee was gauw gekocht, en dat wanstaltige ding torste ik nu al dagen met me mee naar de trainingen van Sevilla. Nadat hij hoorbaar had overlegd met de meester zelf, meldde Signorini dat Diego echt zijn best ging doen er een dag later te zijn.


    De volgende ochtend liep de spelersgroep van Sevilla al een minuut of tien zijn trainingsrondjes. Ik had de hoop al opgegeven toen plotsklaps, ergens in de verte, het prettig ronkende geluid van een Ferrari hoorbaar werd. Er ontstond een enorme consternatie. Het fenomeen was in aantocht.


    Omdat ik er niet in slaagde om dat andere fenomeen, Harry Vermeegen, ervan te overtuigen zijn gebruikelijke act achterwege te laten, maar genoegen te nemen met een uniek interview, zag ik me genoodzaakt om het weerzien met Maradona nogal vrij te vertalen. Terwijl Vermeegen blèrde: ‘Hé Diego, wat is dat nou? We staan al vier dagen op je te wachten, mafkees!’ – druk tikkend op zijn horloge – vertaalde ik met vereiste stemverheffing: ‘De tijd van de jaren tachtig is voor jou. Je bent unaniem tot de grootste gekozen, kanjer!’


    Diego keek me weer aan met die koeienogen vol onbegrip, die ik zo goed van hem kende, en wilde zich net bij de groep voegen. ‘O ja, en of je na de training nog wat trucjes wilt doen. Leuk ter omlijsting.’ Hij keek me weer zo smerig aan, maakte een wegwerpgebaar en liep snel weg.


    ‘Zo, die zit!’ zei Vermeegen. ‘Weet ie gelijk dat ik me niet laat piepelen zoals al dat voetvolk om hem heen.’ Een halfuurtje later had Vermeegen een erg fijn gesprek met de meester, die daarvoor nog even op zijn vingers had gefloten ten teken dat we het veld op mochten komen om wat beelden te schieten. Hij goochelde met een bidon, deed al zittende een paar wereldtrucs met de bal en zorgde ervoor dat tijdens de montage bij Henk Spaan het water uit de mond liep.


    Ik weet niet of het door de kus van Harry Vermeegen kwam, recht op de wang van een volledig verbouwereerde Maradona, maar het contact verwaterde en ik heb Pluisje daarna nauwelijks nog gezien.

  


  
    Hoofdstuk 13


    Barcelona


    zomer 1987


    ==


    Het is vrij ridicuul om lijstjes te maken van beste spelers van een land, continent of de wereld. Je hebt sowieso al te maken met verschillende posities. De doelman Jan van Beveren vergelijken met de architect Johan Cruijff is even bezopen als de linksbuiten Piet Keizer naast middenvelder Willem van Hanegem leggen. Bovendien heb je op elke positie met totaal verschillende types te maken. Het is ook en vooral een kwestie van smaak.


    Ik heb altijd graag Van Beveren, Cruijff, Keizer en Van Hanegem zien spelen en ook Diego Maradona vond ik zeer de moeite waard, maar er zijn twee spelers bij wie ik helemaal wee om mijn hart werd: Bernd Schuster en Fernando Redondo. Spelers die tergend langzaam, als vogelspinnen, op het middenveld rondkropen en door één keer de bal te raken al een web sponnen waarin ze iedereen gevangen hielden, zowel medespelers als tegenstanders. Hun spel laat zich het best omschrijven als ‘voetbalseks’: pas als Schuster en Redondo zich helemaal bevredigd voelden, vraten ze hun danspartners op. Het ultieme genot om naar te kijken.


    Het voelde dan ook niet als een straf toen Voetbal International mij erop uitstuurde om een diepgaand interview met Bernd Schuster te houden. Voor mij was hij een held. Hij had net FC Barcelona kampioen gemaakt. Het seizoen 1985/1986 was in volle gang. Schuster stond bekend als een eikel die met iedereen ruzie maakte, maar mij leek hij wel een geschikte peer.


    Eenmaal ter plekke begon die mening te wankelen. De Duitse vedette kwam inderdaad een beetje arrogant over. Op mijn verzoek om een interview reageerde Schuster niet (je maakte vroeger gewoon rechtstreeks een afspraak met spelers, God had de persvoorlichter nog niet geschapen of hem vooralsnog vakkundig verstopt in de hel). Hij keek me niet eens aan. Zodra hij door de omheining van het trainingsveld naast Camp Nou stapte, zette hij een soort mars in. Snelwandelen, maar dan heel erg op zijn Duits.


    Na een paar dagen was ik het zo zat dat ik een sprintje inzette – niet echt mijn specialiteit – op hem af sprong en met mijn volle gewicht aan zijn arm ging hangen. Na een meter kwamen we tot stilstand. Schuster draaide zich om en ik zag een mengeling van verbijstering en afschuw in zijn ogen. Hij wilde net een keel gaan opzetten, maar zag daarvan af. Waarschijnlijk was mijn hoofd te rood van inspanning en woede.


    Op hoge poten, maar nog steeds met zijn arm stevig in mijn knuisten, vroeg ik hem waar hij in hemelsnaam het gore lef vandaan haalde om niet eens even stil te staan als iemand tegen hem praatte. Dat hij geen interview wilde, oké, prima, daar kon ik mee leven, maar dat hij niet eens het fatsoen had om me dat even rustig en recht in mijn gezicht te zeggen, ging te ver. Veel te ver.


    ‘Ik geef nooit interviews,’ reageerde Schuster, ‘dat weet iedereen.’


    Nou, dat was bij mij nog niet doorgedrongen, maar ik wilde dat ook niet weten. Wat een gelul, zeg! Wist hij op zijn beurt dan niet hoeveel fans hij in Nederland had? Dat Hollanders vooral houden van de schoonheid van het voetbal? En dat ik met afstand zijn grootste fan was? Wat heet: als ik een vrouw zou zijn, liet ik me hier en nu voor zijn voeten op de grond zakken en mocht hij me nemen hoe hij maar wilde...


    De met mij meegereisde fotograaf Allart Blaauboer begon nerveus te kuchen. Later zou hij zeggen dat hij er even over had gedacht om de kuierlatten te nemen. ‘Dat ging ver, Leo, dat ging heel ver... ik kreeg zelfs medelijden met de vedette.’ Het kan toeval zijn, maar niet lang daarna zou Blaauboer opstappen bij vi om iets heel anders te gaan doen met zijn leven; hij ging het klooster in.


    Bernd Schuster begon me glazig aan te kijken. Er was nu ook iets van angst in zijn ogen te zien. Hij had vast wel eens last gehad van stalkers. In een tijd waarin het nog niet verplicht was voor een beetje voetbalster om een fotomodel aan je zijde te hebben, was hij al getrouwd met een blonde Duitse stoot die regelmatig de covers van de glossy’s sierde. Ze zal inmiddels wel een stok nodig hebben, maar ik droom nog regelmatig van haar.


    Ik zag Schuster denken: wat is dit? Waarom sta ik niet op het veld of onder de douche? Hoe ben ik in deze situatie terechtgekomen? Waarom lopen de dingen vandaag niet zoals ik wil? En belangrijker: hoe kom ik van deze idioot af? Hij vermande zich en zei: ‘Oké, ik maak een uitzondering voor je. Wacht op me in de parkeergarage. Ik wil niet dat jouw collega’s ons zien, want dan begint het dagelijkse geouwehoer opnieuw.’


    En zo maakte ik een nogal exclusief interview met de in mijn ogen beste voetballer van dat moment. Een beetje ongemakkelijk hangend in de parkeergarage hadden we toch een fijn gesprek, waarvoor ik hem na afloop hartelijk bedankte. ‘Nee, jij bedankt,’ zei hij en hij maakte zich snel uit de voeten op zoek naar zijn bolide. Ik riep hem nog na dat ik hoopte hem gauw weer te zien, maar aan de manier waarop hij zijn weg vervolgde en dat vinnige marstempo er weer in gooide, begreep ik dat ik ook weer niet moest overdrijven.


    De fotograaf van dienst een klein jaar later, Focko van Dantzig, had een gebitje. Sorry, dat wist ik niet. Ik deed hem helemaal geen plezier met de lekkerste schaaldieren ter wereld. Ik voelde met hem mee, maar had op het terrasje van het vlak bij de stad Cádiz gelegen Puerto de Santa María dan wel lol voor twee. Plezier dat nog onbedoeld werd aangewakkerd toen mijn collega in het bijzijn van de ober de vraag stelde of ze hier niet gewoon vissticks hadden. ‘Bistec?’ gilde de ober, die dacht dat er om een biefstuk werd gevraagd. ‘Dan moet je op zoek naar een slager. Ik neem hier trouwens alleen de drankjes op.’ Hij liep, zonder onze bestelling af te wachten, beledigd weg.


    Het verkoopsysteem op het pleintje van Puerto de Santa María was toen nog volslagen uniek. Je kocht bij de viszaak wat geprepareerde kreeft en gekookte garnalen en, de specialiteit, Pata Rusa (wetenschappelijke naam: Calappa granulata): poten van de krab die alleen in zeewater worden gekookt. Kostte toen bijna niets. Alles bij elkaar nog geen acht gulden aan peseta’s. Op het terras van de buurman mocht je al dat lekkers kreunend van genot en vergezeld van een pot ijskoud bier (35 cent) opschransen. Het culinaire bestaan in Spanje was ver-ruk-ke-lijk.


    De rest was ook nog wel draaglijk. We waren die woensdag de hele dag op het strand geweest. Daar trainde Zaragoza dat op de avond van 8 april 1987 (op dat moment twee weken later) de tegenstander zou zijn van het Ajax van Johan Cruijff in de eerste halve finalewedstrijd van het Europa Cup 2-toernooi. Een duel dat de geschiedenis in zou gaan als een waterballet en dat door het piepjonge Ajax met Menzo, Rijkaard, Silooy, Van ’t Schip en Van Basten met 2-3 gewonnen zou worden. De cup voor bekerwinnaars zou even later voor de Amsterdammers zijn.


    Het was de bedoeling dat ik met de jongens van Zaragoza, die dat weekend in de competitie tegen Cádiz moesten spelen, een dagje zou optrekken om zodoende voor vi een fraai portret te maken van Ajax’ aanstaande opponent. De volgende ochtend vlogen we dan door naar de andere kant van de natie, waar mijn goede vriend Bernd Schuster in Barcelona een rechtszaak had aangespannen tegen zijn werkgever FC Barcelona. Hij eiste recht op arbeid. Schuster leefde in onmin met voorzitter Josep-Lluís Núñez.


    Deze megalomane tuinkabouter had zich in de jaren zeventig handig omhoog gelikt. Hij trouwde de niet zo appetijtelijke dochter van bouwmagnaat Navarro en nam algauw de honneurs waar voor schoonpa. Hij profiteerde van de enorme bouwwoede die in de stad heerste. Op alle pompeuze gebouwen die hij in ijl tempo de grond uit stampte, zette hij zijn handtekening. Eerst stond er nog in grote (neon)letters Navarro-Núñez. Toen schoonvader het door staar niet meer zo goed zag, viel dat Navarro weg.


    Op 6 mei 1978 werd Núñez gekozen tot voorzitter van Barcelona. Zijn eerste daad was de veel te populaire Hollander Johan Neeskens wegsturen. Voor hem in de plaats liet hij een collega-dwerg komen: de Deen Allan Simonsen. Daarna begon Núñez ruzie te maken met bijna alle topspelers en trainers die de revue passeerden. Catalaanse amateurpsychologen weten dit gedrag aan het narcistische karakter van de man, eenieder die hem een beetje licht van de schijnwerpers ontnam, moest hij wel haten.


    Diego Maradona was net aan de beurt geweest en was naar Napels gevlucht. Vanaf de zomer van 1986 moest Bernd Schuster eraan geloven. Na het behalen van de landstitel in 1985 was Schuster als aanvoerder naar Núñez gestapt om namens de ploeg een aanzienlijke verhoging van de winstpremies te eisen. Schuster vroeg dat niet, maar eiste het. Hij vertelde erbij dat al zijn ploeggenoten stakingsbereid waren. Daarmee tekende hij zijn doodsvonnis als speler van Barcelona. Schuster had nog beter al die Núñez-uitingen boven op die gebouwen eraf kunnen peuteren. Dat hij drie koppen boven Núñez uitstak was tot daar aan toe, maar ook figuurlijk boven de man uittorenen, was onvergeeflijk.


    De voorzitter bewerkte zijn trainer, de Engelsman Terry Venables, die toch al niet zo goed met Schuster kon opschieten. Na allerlei incidentjes kwam het aan het einde van het seizoen tot een botsing. Venables wisselde om volslagen onverklaarbare redenen zijn aanvoerder en sterspeler in de tweede helft van de finale van de Europa Cup 1 tegen Steaua Boekarest. De man die het verschil had kunnen maken, moest naar de kant. De eindstrijd zou op 0-0 blijven steken, ook na verlenging. Na strafschoppen wonnen de Roemenen. De woedende Schuster zag dat gebeuren in het spelershotel waar hij zich meteen na de absurde wissel had teruggetrokken. Een actie die volgens Núñez en Venables gelijkstond aan hoogverraad. De voorzitter liet weten dat Schuster nooit meer de kleuren van Barcelona zou dragen.


    Vanaf de seizoensvoorbereiding in augustus 1986 hoorde de Duitser er niet meer bij. Zijn spelerslicentie werd bij de voetbalbond geannuleerd. Schuster trainde apart van de selectie, verkleedde zich apart en leefde apart van de groep waarvoor hij het als aanvoerder ooit had opgenomen. Hij wist dat hij dat seizoen geen minuut meer zou spelen, maar had het idee dat hij daar wel een burgerlijk recht toe had. Recht op arbeid. Het recht om een ster te zijn.


    ==


    Na een eerdere hoorzitting kwam de zaak op 26 maart 1987 eindelijk voor de rechter. Die donderdagochtend stonden wij om vijf uur op in ons hotel in Cádiz, snelden met onze huurauto naar de luchthaven van Sevilla om nog net op tijd in te kunnen vliegen voor de rechtszaak. Voor ontbijt zou in Barcelona geen tijd zijn, dus dat deden we deze keer maar met frisse tegenzin in het toestel van Iberia.


    De zitting begon om klokslag 9.30 uur, maar toen we even na negenen bij de rechtbank arriveerden was er zo’n meute op de been dat het een kwartier kostte om binnen te komen. Ook daarna was het nog een enorm getrek en gekronkel om onder het vertoon van een perskaart in de buurt van de zaal te geraken waar het juridische festijn plaats zou vinden. Ik zat, o oneindig geluk, bij het laatste plukje mensen dat nog werd binnengelaten. De poorten gingen dicht en twee potige agenten van de guardia civil hingen een enorme balk met een harde knal in de haken aan de binnenkant. ‘Ziezo,’ zei een van de zwaar besnorde dienstkloppers, ‘daar komt geen muisje meer door...’


    Ik weet niet of het door het geluid van de balk kwam, maar opeens viel bij mij het kwartje. Ik was iets belangrijks vergeten en nu besefte ik wat: ik was na het Iberia-ontbijt met de bijbehorende kop sterke koffie in alle haast helemaal vergeten naar het toilet te gaan. Ik vroeg de agenten of ik er nog heel even uit kon. Ik moest nodig naar de wc. Maar ze haalden niet begrijpend hun schouders op. ‘Impossible señor!’ Of ik wel wist hoeveel mensen er aan de andere kant van de poort stonden te duwen?


    Ik berustte in mijn lot en zocht snel een plekje in het publiek. Aan de rechterkant zaten de mensen van FC Barcelona. Aan de linkerzijde zat Schuster tussen dat heerlijke blonde mens en zijn advocaat. Beide partijen hadden getuigen en deskundigen opgeroepen. Schuster had een contract tot 1988 en eiste dus recht op arbeid, en voor het onrecht dat hem was aangedaan en geleden imagoschade een bedrag van (nu) ruim anderhalf miljoen euro. Het ging er hard aan toe en de sprekers trokken fel van leer.


    Het duurde en duurde maar. Zelfs Sebastian Huerta, de rechter, keek af en toe bezorgd op zijn horloge. Ik had het niet meer. Mijn nood was inmiddels zo hoog geworden dat ik het alleen nog kon ophouden door me zachtjes van voren naar achteren te bewegen. Uiteindelijk ging die beweging steeds sneller. Mensen aan weerszijden van mij bogen zich iets naar voren om te kijken wat er met me aan de hand was. Ik zag nu ook Bernd Schuster naar me kijken. Hij fluisterde iets in het oor van Gaby, zijn vrouw. ‘Dat is die psychopaat uit Holland, over wie ik je heb verteld...’ Hij knikte in mijn richting. Ze keek me geamuseerd aan.


    Rechter Huerta zag me nu ook. Of het toeval was zal ik nooit weten, maar nog geen minuut later kapte de edelachtbare een spreker af, zei dat de zaak hem nu wel voldoende duidelijk was geworden en dat hij binnen een paar weken uitspraak zou doen.


    Ik stoof weg, slalomde richting de deur en elleboogde me vervolgens een weg naar de uitgang van de rechtbank. Tijd om naar de wc’s te zoeken was er niet, het was veel te druk in het gebouw. Aan de andere kant van de straat was een plantsoen. Dat wist ik. Dat had ik een paar uur eerder gezien toen we uit de taxi stapten. Zou ik het redden? Ik rende voor mijn leven. Achter een boom, en half verscholen in de struiken, zeeg ik neer. Maar van je rustig even terugtrekken, was geen sprake. Een zuur oud Catalaans besje kreeg me in de gaten. ‘Vuile vieze stinkbuitenlanders,’ gilde ze hysterisch, ‘en dan ook nog in mijn plantsoen...!’


    Ze maakte haar zin niet af, maar begon fel met haar handtas te slingeren en kwam angstwekkend dichtbij. Nooit eerder en nooit meer heb ik me zo ongelofelijk allochtoon gevoeld. Onze fotograaf had de foto van zijn leven kunnen maken. Maar in de rechtszaal was het nemen van foto’s niet toegestaan en mijn collega was daarom uit verveling maar gaan lunchen.


    Bernd Schuster werd in zijn juridisch geschil met zijn werkgever door de dappere Sebastian Huerta in het gelijk gesteld. Barcelona won dat seizoen nog geen troostprijs en de falende Engelsman Venables werd in de zomer van 1987 ontslagen. Zijn opvolger Luis Aragonés nam, als fijnproever, Schuster meteen in genade aan. De strateeg op het middenveld speelde in het seizoen 1987/1988 keurig dertig competitiewedstrijden, waarin hij elf keer scoorde, en nam afscheid met het winnen van de beker. Want hij ging natuurlijk wel weg, ondanks het lucratieve aanbod dat de wispelturige despoot Núñez hem toch nog deed. Naar aartsvijand Real Madrid. En zelfs de meest fanatieke Catalanen konden hem dat niet kwalijk nemen.

  


  
    Hoofdstuk 14


    Haarlem


    december 1990


    ==


    Mijn maat Hugo Borst en ik werden weggekocht door een populair weekblad. Weg bij de periodiek Voetbal International waar we tot ons pensioen hadden kunnen blijven zitten.


    Er waren nogal wat risico’s verbonden aan de overstap. We hadden een sterfhuisconstructie bij onze oude baas en kwamen nu in een wereldje van meedogenloze cowboys terecht. Panorama wisselde van hoofdredacteur als een modefreak van kleding, en ook de stukjesschrijvers waren er hun leven niet zeker. In de onderhandelingen eisten we dat dit risico passend zou worden gecompenseerd. We wilden niet in vaste dienst, wat had je daaraan als het begrip ‘vast’ een woordgrap was? We wilden een contract voor onbepaalde tijd, met een ingebouwde zekerheid van drie jaar en een gigantisch salaris.


    De heer Middeldorp, directeur van uitgeverij Spaarnestad die Panorama op de markt bracht, kreeg spontaan een geweldige hoestbui. Nou, dat ging zeker niet gebeuren, kon hij ons in vertrouwen mededelen. We moesten de juiste proporties in ogenschouw blijven nemen. Daar waren ze zelf ook zo goed in. Op de elfde verdieping van het enorme pand, zo hadden we via via gehoord, was ongeveer de helft van de gang gereserveerd voor uitgerangeerde hoofdredacteuren. De een had na een succesvolle loopbaan ineens de maandelijkse uitgave Pottenbakken onder zijn hoede gekregen, een ander was lang de kroonprins onder de hoofdredacteuren geweest, maar moest nu tot zijn grote verdriet de scepter zwaaien over het blad Grasduinen. Ze baadden in een zee van tijd, die ze voornamelijk vulden met putten op kantoor, het intikken van golfballetjes in een plastic hole. De enige secretaresse van dienst – zij ‘deed’ alle geloosde baasjes van de elfde – die weleens kwam checken of de heren nog ademden, zei het een treurige aanblik te vinden. Het had iets onmenselijks.


    De hoofdredacteur, die zijn zinnen op ons had gezet, zat nog veilig, zes verdiepingen lager. Ton van Dijk, een jolige man met een enorme snor, leefde nog. Door informanten was ons al verteld dat wij van hem geen enkele last zouden hebben. De man zoop als een tempelier en blowde zich dagelijks in coma. Meestal was de deur van zijn kamer op slot en lag hij op de bank met zijn altijd in geitenwollen sokken gehulde voeten over de leuning, de minikoelkast binnen handbereik. Achterlijk was hij niet. Hij had zijn sporen in de onderzoeksjournalistiek verdiend en was uitermate creatief. Met name in het bedenken van leuke onderwerpen voor zijn blad. Dat ging hem het best liggend af, staand was hij minder in zijn element.


    Van Dijk zag dat het gesprek en de onderhandelingen de verkeerde kant op gingen en laste snel een koffiepauze in. Terwijl Middeldorp zich even excuseerde om een paar urgente telefoontjes te plegen, nam de hoofdredacteur mij apart.


    Ik kwam toch van Het Vrije Volk-nest, die rooie krant? ‘Nou, kaassie!’ jubelde Van Dijk. ‘Die Middeldorp is een enorme ijdeltuit en laat hij nou in een vorig leven de eerste CAO voor journalisten in elkaar hebben gezet. Als je hem daar even aan herinnert, kietel je hem enorm. Dat kan misschien net het duwtje zijn dat we nodig hebben.’


    Toen ik Hugo het plan influisterde schrok hij van de grijns op mijn bek, die hij zo goed van mij kende. ‘Nee hè, Verheul,’ blies mijn boezemvriend stoom af. Ik vond Hugo altijd het liefst als ie een beetje boos werd en mij bij mijn achternaam noemde. ‘Je houdt je in, hè. Ik smeek het je: geen show, geen sketch, hou het alsjeblieft subtiel. Breng me niet in verlegenheid, por favor?’


    Die Hugo. Gekke gozer. Was ik ooit subtiel geweest? Gelukkig niet. Ik ging alle registers opentrekken. Deze hele onderhandelingssessie was toch al kansloos. We gingen nu nog even lol maken en goed ook!


    ‘Vóór we verder gaan...’ begon ik even later. ‘Meneer Middeldorp, er schuurt iets tegen mijn kleine hersenen: Middeldorp, Middeldorp... die naam! Bent u toevallig, misschien in de verte maar dan toch, familie van dé Middeldorp? De grote architect, de geestelijk vader van de eerste Collectieve Arbeidsovereenkomst voor Journalisten, die nog steeds, anno 1990, als een rots in de branding keihard overeind staat?’


    Ik zag het gezicht van Hugo van heel bleek naar heel erg rood aanlopen. De plaatsvervangende schaamte was ingetreden. De mond van de grote directeur viel wagenwijd open, je kon er zo een Rolls Royce in parkeren. Zijn ogen kregen de glans van opgepoetst kristal en hij sloeg enthousiast met zijn vuist op tafel.


    ‘Familie?!’ riep hij, en hij begon met zijn wijsvinger heftig naar zichzelf te wijzen. ‘Familie? Dat was ik! Dat hele CAO-plan heb ik hoogstpersoonlijk in elkaar gezet. Jawel! Wat zal het zijn... 25 jaar terug? Ja, ja, ja, ja... potverdomme, wat leuk, kerel! Kijk Van Dijk, daar kun je nog eens een voorbeeld aan nemen. Jonge mensen met historisch besef.’


    Nog geen kwartier later waren we eruit. Het salaris werd afgemaakt op 150.000 gulden met een index van 5 procent per jaar. We kregen ook allebei een eigen splinternieuwe Peugeot 504, want we moesten natuurlijk ook onafhankelijk van elkaar de sportvelden kunnen bestormen. Iets wat er in de praktijk nooit van zou komen, want Hugo en ik waren graag bij elkaar. En het prikkloksysteem waaronder de redactie binnenkort gebukt zou gaan – dat plan lag er al – was op ons uiteraard niet van toepassing.


    We kregen de vrije rol die volgens Middeldorp geheel bij ons salaris en onze status paste. Een honorarium dat nu al twintigduizend gulden boven het jaarinkomen van premier Ruud Lubbers lag, een verschil dat de jaren erna dankzij die fijne index alleen nog maar groter zou worden.

  


  
    Hoofdstuk 15


    Pisa


    januari 1991


    ==


    Toen wij daags na het akkoord met Panorama het geweldige nieuws vertelden aan Cees van Cuilenborg, de hoofdredacteur van vi, het blad dat wij gingen verlaten, trok hij een vies gezicht. ‘Hoe kunnen jullie dat nou voor jezelf verantwoorden: met die prachtverhalen tussen de blote tieten in dat ordinaire kappersblad gaan staan?’


    Tja, en dat voor vijf keer ons jaarsalaris, wij begrepen er ook geen reet van. Het moest niet veel gekker worden.


    Zelden heb ik zoveel jaloezie om me heen gezien. Johan Derksen, onze collega bij vi, liet via een mediarubriek in het Nieuwsblad van het Noorden weten dat de sportjournalistiek op hol was geslagen. Figuren als Borst en Verheul, die nog niet in de schaduw mochten staan van een Barend en een Van Dorp, gingen 130.000 gulden verdienen. Net zoveel als premier Lubbers. De sportwereld was nu nog gekker geworden dan ie al was, vond Derksen.


    Quasi-getergd belde ik naar Groningen en vroeg de mediaredacteur wat voor manieren dat waren? Had hij weleens gehoord van het begrip hoor en wederhoor?


    ‘O, sorry,’ stamelde de man. ‘Derksen wist met zekerheid dat bedrag te noemen, tja 130.000... Ik vond het al zo belachelijk hoog.’


    ‘Belachelijk hoog?’ antwoordde ik briesend. ‘Je denkt toch niet dat wij voor zo’n jodenfooi tussen de bloten tieten gaan staan! Ja, dat mag je citeren. Nee, dat móét je citeren. Dat is een eis!’


    In die sfeer maakten we de opzegtermijn van twee maanden vol. Bij de hoofdredactie van vi ging er al snel een lampje branden. Hugo en ik werden op pad gestuurd. We moesten in Luzern maar eens René van Eck gaan interviewen, dan door naar Milaan waar we met Van Basten aan de slag mochten en dan was het nog maar een kleine stap naar Pisa, waar Mario Been voetbalde. Op de terugweg konden we dan misschien Ruud Gullit nog even scheren. Het werd niet met zoveel woorden gezegd, maar of we dus maar zo lang mogelijk weg wilden blijven...


    ==


    Via Luzern en Milaan kwamen we in Pisa aan, dat er prachtig bij lag. Allereerst gingen we kijken of de toren er net zo scheef bij stond als op de foto’s. Hij bleek er nog schever bij te staan. Daarna reden we naar het huis van Mario Been. Een prachtig, oud koopmanshuis. De voormalige Feyenoorder had het bij Pisa uitstekend naar zijn zin. Hij had onlangs nog tegen Napoli gespeeld en goed ook, en daar nog even met Diego Maradona gebabbeld. Zulke dingen maakte hij nu mee...


    We besloten het interview uit te stellen tot de volgende dag en eerst lekker te gaan eten en flink te stappen. Zijn vrouw Astrid had het zwaar in Pisa door heimwee, en hij kon zelf ook wel een verzetje gebruiken. Het werd ontzettend gezellig en heel erg laat. De volgende dag zouden we gaan golfen, meldde Mario bij het afscheid. Dat speelden we nog niet? Nou, dat duurde dan nog maar een paar uur, want dat ging Mario ons even heel snel leren.


    Die stralende ochtend erna werden we opgetogen wakker. De kater was heftig maar het vooruitzicht op weer wat vrolijke uurtjes met Been en een fijn dagje gratis golfles gaf ons vleugels. Het ontbijt ging erin als koek en even later zaten we in Mario’s vette Mercedes en kregen we kippenvel toen hij keihard het nummer ‘Caruso’ van Pavarotti opzette. We reden richting de kust, naar de golfclub van Been, waar hij zo enthousiast over vertelde: Tir­renia. Hij was er bijna dagelijks te vinden. Een prachtige golfcourse waar hij naar eigen zeggen in korte tijd veel vrienden had gemaakt.


    Daarmee had Mario niets te veel gezegd. Hij had zijn bolide nog niet tussen een paar patserige sportcabrio’s geplant of een van zijn nieuwe vrienden stond al op zijn raam te tikken. Mario zette de airco uit en draaide zijn raam open. Het kakkineuze Italiaantje – met internationaal geblokt golfbroekje en dito hoofd– stak onmiddellijk zijn armen naar binnen om Mario even te knuffelen. Of Mario met hem ‘een balletje wilde gaan slaan’. Tot onze verbijstering zei hij onmiddellijk ja. Daarna draaide hij zich naar Hugo en zei dat je het meest leert van kijken als je nog nooit gegolfd hebt...


    Hugo zuchtte geïrriteerd, maar zei niets. Ik hield ook mijn mond. Ik had al een idee hoe ik mijn ongenoegen vorm moest gaan geven en al gauw kreeg ik de gelegenheid. Net op het moment dat ik op hole 7 kenbaar had gemaakt dat ik ‘nodig moest’, maar dat we inmiddels te ver verwijderd bleken te zijn van het clubhuis (in golfkringen heel vrolijk ‘hole 19’ genoemd), sloeg Mario’s nieuwe vriend een geweldige misser. De bal vloog met een flinke curve linksaf, een aanpalend stukje bos in. Ik bood onmiddellijk aan om de bal te gaan zoeken voor het blokbroekje. Iets te enthousiast kennelijk, want Mario begon gelijk te sissen: ‘Nee hè, Verheul, je doet het niet hoor, verdomme, ik ken iedereen hier. Geen maffe geintjes.’


    Maar ik was al op weg. Even later hoorde ik Been roepen. Kennelijk vond ie dat ik te lang wegbleef. Wat kon die Mario toch verschrikkelijk overdreven doen. Ik was alleen maar een klein stukje tussen de bomen door gelopen, was op mijn hielen gaan zitten en probeerde me te ontspannen. Dat kostte weinig moeite. Ik hoorde de vogeltjes kwetteren, rook het langzaam opdrogende mos en het schors van de bomen. En niemand zal het willen geloven, maar terwijl ik daar zo zat, zag ik opeens iets wits liggen op een meter of tien bij mij vandaan. Ik wil niet zeggen dat het het balletje van onze Italiaanse druktemaker was, maar het was in ieder geval een golfbal.


    Toen ik even later weer bij de rest van het gezelschap stond, stak ik mijn hand hoog in de lucht en riep uit: ‘Ik heb ’m! Niets aan de hand...’ Maar de blik van Mario Been schoot hoger dan het golfballetje en zijn mond viel open. Toen ik schuin over mijn schouder keek, zag ik duidelijk hoe een rookpluim zich losmaakte van de toppen van de cipressen. Er was natuurlijk geen causaal verband. Hooguit was een vogel met een scherp reukorgaan op de vlucht geslagen en hadden de takken wat verlate dauw opgeworpen, maar het was een prachtig gezicht. ‘Jezus christus...’ stamelde Been, die kennelijk nog in sprookjes geloofde. We vervolgden in diep stilzwijgen onze weg.


    Mario Been bleek zoals alle voetballers (vanwege een overontwikkeld balgevoel) een heel snelle leerling te zijn geweest. Been speelde geweldig en na 18 holes wilde hij dat wel even vieren met een kleine versnapering op het terras van golfclub Tirrenia. Ik had een verschroeiende dorst. Mijn keel voelde aan als mijn schoenzool en ik bestelde een halve liter ijskoud Italiaans bier en even later nog één. En misschien heb ik er daarna nog wel eentje genomen.


    Mijn kater van de vorige dag behoorde al gauw tot het verleden en het werd weer bijna net zo gezellig als de voorgaande avond. We moesten nog wel het interview afnemen, maar daarvoor wist Mario in het centrum van Pisa een uitstekend restaurant. Hij zocht ook de wijn uit en toen, na een paar flessen, ging er iets niet helemaal volgens plan.


    De ober kwam met de derde of vierde fles aanzetten. Van datzelfde, erg lekkere spul. Hij schonk mij eerst in en zette de fles naast mijn bord. Ik had de eer te proeven. Hij maakte er een lichte hoofdbuiging bij. Ik proefde. De wijn werd steeds zaliger. Ik knikte de ober goedkeurend toe en met een zweem van trots beende hij weg.


    En toen gebeurde het. Ineens ging het licht uit. Wat ik niet meer zag was hoe ik – met de kracht van Ruud Gullit in de finale tegen de Russen in 1988 – die volle, net aangebroken fles wijn naar Been toe kopte. Ik was met mijn bezopen hoofd recht naar voren geklapt, vol op de fles, die in de richting van mijn druk babbelende overbuurman vloog. Ik zag ook niet hoe ik met dat inmiddels naar rechts geklapte hoofd op de tafel lag.


    Mijn goede vriend Hugo beweerde later dat mijn gezicht er heel gelukkig uitzag en dat ik zachtjes snurkte. En dat de ober om zijn moeder riep. Toen ik mijn ogen opendeed, nam ik slechts het hoofd van Been waar, dat heel rood was. Net zo rood als zijn eerst nog zo witte poloshirt en zomerse jasje. ‘Ik had nog zo gezegd dat we witte wijn moesten bestellen,’ probeerde ik even later grappig te zijn toen ik uit mijn korte coma ontwaakte, maar de situatie was niet meer te redden. Terwijl ik wezenloos toekeek, nam Hugo Been plichtmatig het interview af.


    Ongeveer twintig jaar later kwam ik Mario Been weer eens tegen. In De Kuip dit keer.


    ‘Da’s ook toevallig,’ zei ik.


    ‘Ach,’ reageerde Been nuchter, ‘ik ben hier trainer.’


    ‘Nee, ik bedoel dat het precies twintig jaar geleden is dat we jou in Pisa opzochten... Waar blijft de tijd?’


    ‘Pfff... zullen we het over iets leuks hebben? Die Hugo is wel een lekkere gozer, zeg. Wat een gek!’ zei Been hoofdschuddend.


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, dat dronken dropje kopte die fles wijn toen over me heen. Daar heb ik het natuurlijk over. Of dacht je dat ik dat vergeten was? Ik had verdomme wel een fijn suède jasje van Armani aan. Spiksplinternieuw! Tweeduizend pop! Ja ha, tweeduizend pop, meneer.’


    ‘Zo duur? Dan heb je je ook laten afleggen.’


    ‘Nee, gek, dat kosten die dingen. Ik had via via korting gekregen. Maar ik was dus tweeduizend ballen kwijt. En dan moet je niet denken dat hij daarna vraagt of ie misschien kan meebetalen aan de schade die hij, en hij alleen, veroorzaakt heeft. Nee, ho maar. Is ie nooit meer op teruggekomen...’


    ‘Goh, dat is natuurlijk wel lullig. Vind ik nou niets voor Hugo.’


    ‘Nou ja, nu lachen we erom, maar toen had ik er zwaar de tering over in, dat begrijp je wel.’


    ‘Ik snap het. Nou, we moeten Hugo maar een beetje in de gaten blijven houden... dat ie niet helemaal ontspoort.’


    ‘Ja, pik, daar heb je een punt. We moeten hem absoluut in de gaten houden. Want ergens is het toch wel een goeie gozer.’

  


  
    Hoofdstuk 16


    Varberg


    juni 1992


    ==


    Een maand later werden we op de eerste werkdag in onze nieuwe omgeving door directeur Middeldorp ontvangen (voor de vorm waren we die dag toch maar even op en neer gereden naar het kantoor van de redactie in Haarlem, maar we hadden eigenlijk geen idee wat we daar te zoeken hadden). Hij moest even met ons praten. Hoofdredacteur Ton van Dijk was een dag eerder ontslagen en meneer Spekkoper, zoals Hugo en ik Middeldorp waren gaan noemen, zou zelf de honneurs waarnemen tot ene Joke Wartenbergh drie weken later zou aantreden. Volgens de grote baas was Wartenbergh, die eerst het meisjesblad Yes voor hem uit de grond had gestampt en vervolgens de oplage van het ingeslapen damesmagazine Libelle nieuw leven had ingeblazen, een vrouw die alles wat ze aanraakte in goud veranderde. Spekkoper had inmiddels dan zelf ook een pik van edelmetaal, zo concludeerde ik. In het Haarlemse circuit hadden we namelijk gehoord dat de man er al een paar jaar een buitenechtelijke relatie met Wartenbergh op nahield.


    Spekkoper moest ons bekennen dat hij door alle recente ontwikkelingen eigenlijk al meteen spijt had van onze komst naar het weekblad. Dat was fijn om te horen op onze eerste werkdag voor Panorama. Maar de baas van het spul had er goed over nagedacht. Joke was namelijk haar tijd ver vooruit. Ze had een scherp gevoel voor marketing en wist al precies wat de mannen die ons blad lazen, wilden: kortere stukjes. Dus de onthullende, lange dieptereportages, waar wij nou juist voor aangetrokken waren, lagen nou niet bepaald in de lijn die Joke voor ogen had.


    Een fors deel van de inhoud zou aan productinformatie besteed worden. Handige tips over wat er op het gebied van sportschoenen, sportieve kleding en hebbedingetjes voor de man te koop was. We moesten echt niet denken dat we elke week een verhaal in het blad kwijt konden en als er al ruimte was, dan zeker niet langer dan pakweg duizend woorden. Hij zou ons contract de komende drie jaar respecteren (kennelijk ging Spekkoper ervan uit dat de garantieperiode het doorlopende karakter van de verbintenis op zou heffen. Nou, daar kwam hij nog wel achter).


    Dit was niet echt de vliegende start die ons voor ogen had gestaan, maar op de terugweg – de geur van het verse leer van mijn Peugeot weldadig inhalerend – besloten we al meteen geen punt meer te maken van het verbod op prestatie. We zouden er, niet geplaagd door iets als een prikklok, gewoon een leuke, goedbetaalde, jarenlange vakantiereis van maken en vooral de stranden in de zomer en de skigebieden in de wintermaanden veelvuldig bezoeken. Misschien waren we wel ergens heel goed in en lag er voor ons ook nog een leuke toekomst als snowboarder of water­skiër in het verschiet?


    ==


    Het EK van 1992 in Zweden werd in dat opzicht een absoluut hoogtepunt van zalig nietsdoen. Zodat we niet al te vermoeid zouden raken op de heenreis, werden we door Panorama met een van onze auto’s ingescheept op een leuk bootreisje naar Göteborg. Van daaruit reden we naar Varberg, een lieflijk kustplaatsje onder Göteborg, waar niet alleen ons hotel stond, maar ook dat van het Nederlands elftal. In hun hotel was niets te doen, de spelers hadden kennelijk een missie en dringend rust nodig. Maar in de kelder van ons hotel zat een discotheek, de populairste van het plaatsje.


    Vanaf de eerste dag was het feest. De mooiste Zweedse vrouwen dansten om ons heen. Veel concurrentie op de dansvloer hadden we niet. De meeste plaatselijke jongens hadden zich in verband met de woekeraccijnzen op alcohol thuis al vrolijk ingedronken en bewogen zich voort als ijshockeyers, iedereen omver stotend. In Varberg zag ik in de midzomernacht voor het eerst iemand aan een bar rechtstandig achterovervallen. Ik dacht de klap boven de beat uit te horen. Het slachtoffer werd door zijn vrienden overeind geholpen, graaide naar zijn glas, miste en viel toen opzij.


    Zelf had ik bij aankomst al besloten om geen dag van mijn verblijf in het paradijs te missen. Katers zouden uit den boze zijn. Ik zette mezelf op een rantsoen van drie halve liters bier per dag, geen druppel meer, en om de paar dagen sloeg ik een avondje innemen over. Ook voor de rest hadden we een prettig strak programma. We stonden om tien uur op, namen een douche en gingen uitgebreid op het terras ontbijten. Daarna reden we naar het kleine voetbalstadion aan de rand van het plaatsje, waar om twaalf uur de training van het Nederlands elftal begon. We zochten een plekje in de zon en keken aandachtig, liepen eens wat rond en staken ons licht op. Niet echt een straf. Daarna gingen we naar het strand. Balletje hooghouden aan de waterkant, terwijl we als volwaardige badmeesters de omgeving onderwijl scherp in de gaten hielden. Zweden kent per jaar ongeveer eenentwintig dagen met zon. Twintig daarvan vielen tijdens ons verblijf, pas op de dag van ons vertrek begon het te regenen. Zweden huilde met ons mee.


    Eind van de middag aten we op ‘ons’ terras – het hotel beschikte over een uitmuntende keuken – een copieus maal, en vervolgens maakten we een lange wandeling door het dorp om het eten te laten zakken. Uiteindelijk doken we de disco in.


    En dit alles elke godganse dag weer. Wat verveelden wij ons toch verrukkelijk. En steeds als het dagprogramma enigszins op een sleur begon te lijken, had de EK-organisatie een wedstrijd gepland. Dan reden we naar Göteborg, een heerlijk uitje, en bezochten het Ulevi-stadion, waar we dan Oranje zagen winnen. Bijvoorbeeld met 3-1 van de Duitsers, wat een geweldige wedstrijd was dat.


    Op het WK in Italië twee jaar eerder was die confrontatie nog op een debacle uitgelopen. Frank Rijkaard was toen het veld uit gestuurd nadat hij Rudi Völler een rochel naar zijn irritante hoofd had gestuurd. Nederland had met 2-1 verloren in Milaan. Nu in Göteborg werd niet alleen sportief wraak genomen, maar speelde Oranje de gehate tegenstander eindelijk eens finaal van de mat.


    Helaas was het ons ook na dit hoogstandje kennelijk verboden om iets uit te voeren. Soms belden we met het thuisfront, maar onze hoofdredactrice, Joke W., bleek echt een gouden tante. Ze meldde ons steeds weer dat Nederland helemaal op zijn kop stond. Het koninkrijk was veranderd in één grote Oranjezee. Maar we moesten geduld hebben. Dit sterrenteam zou vier jaar na de zegetocht in Duitsland (1988) opnieuw de Europese titel pakken. We moesten ons opmaken voor een Panoroma-special vlak vóór de finale, die zou wel een kwart van het blad gaan bestrijken. Ze had er begrip voor dat we stonden te popelen, maar we moesten ons nog even inhouden. Ons moment suprême kwam er heus aan. ‘Echt wel,’ zei ze erachteraan. Een modezinnetje waar wij nog niet van hadden gehoord. Wat was ze toch een trendsetter.


    Onder de gasten van ons hotel bevonden zich ook Frits Barend, Henk van Dorp en de vernederlandste Belg Hugo Camps. We groeiden in korte tijd naar elkaar toe. Frits en Henk doken ook regelmatig op in de disco, en soms gingen we met elkaar naar het casino in een naburig hotel. Van kinnesinne was geen enkele sprake. Met Hugo Camps, die een stuk bedaarder was, hadden we fijne, diepgaande gesprekken op het terras of in de lobby. Een lief en poëtisch mens. Jaren later zouden we hem samen met Johan Derksen naar de televisie halen voor ons programma Sport aan Tafel, de voorloper van Voetbal International TV. Johan Derksen schoffelde toen al met prachtige oneliners iedereen onder de zoden en Camps, in wat nu de Gijp-rol is geworden, lulde op geniale wijze uit zijn nek.


    Het illustere duo Barend & Van Dorp had in 1992 geen programma op tv, maar werkte voor Nieuwe Revue, onze concurrent. Regelmatig zagen we hen in de lobby aan het werk. Frits druk typend, baas Henk schuin achter hem staand en licht voorovergebogen meelezend en het verhaal met zijn kompaan doornemend. We waren best jaloers en betreurden dat wij ons ei niet kwijt konden. Het is heel erg om zo graag te willen en niets te kunnen doen. Noem het een geval van arbeidsconstipatie. Dat doet pijn.


    ‘Baal jij er erg van dat wij ons ei niet kwijt kunnen?’


    Hugo fronste zijn wenkbrauwen. ‘Vreselijk. Echt kut deze situatie. We moeten beter met onze frustratie leren omgaan. Zullen we naar het strand gaan of eerst een stukje gaan fietsen?’


    Zo modderden we voort tot de bevrijding in zicht kwam: de finale! Dan zou het onze beurt zijn. Dan mochten we los en zouden we de lezers eens een poepie laten ruiken. Eerst moest er een kleine hindernis worden genomen, maar de halve finale tegen Denemarken was op de keper beschouwd slechts een formaliteit. Die jongens waren op het laatste moment al vakantie vierend van het strand geplukt om Joegoslavië te vervangen, omdat daar net een burgeroorlog aan het escaleren was. Als gevolg van de mysterieuze krachten in de sport – de Denen voelden geen enkele druk – waren ze freewheelend naar de halve finale doorgestoten.


    Het was leuk genoeg geweest zo. Oranje, met internationale topspelers als Ruud Gullit, Marco van Basten, Frank Rijkaard en Erwin en Ronald Koeman, zou een maatje te groot zijn. Maar ook het Nederlands elftal onderschatte de verzameling vrolijke drinkebroers. Het stapelde kans op kans, maar de bal wilde er maar niet in en na een tergende verlenging moesten er strafschoppen worden genomen. Toen Marco van Basten vanaf elf meter miste, kon Nederland naar huis.


    Ik voel nog steeds het verdriet dat me toen overviel. We konden het simpelweg niet geloven. Niet alleen waren we aan het einde gekomen van een ongelofelijk verblijf in het paradijs, in het land dat we zo innig in ons hart hadden gesloten, maar ook zagen we de bui al hangen. Ons moment zou niet bepaald suprême worden. In het telefonische spoedberaad dat we de volgende middag met het thuisfront hadden, meldde Joke W. ons wat we eigenlijk zelf ook al wisten.


    ‘Het is ongelofelijk. Alle oranje vlaggetjes zijn weggehaald. In nog geen vierentwintig uur tijd! Er is in één klap niets, maar dan ook niets meer te merken van de Oranjegekte, laat staan van opwinding over het EK. De mensen willen er niets meer over horen, er niet meer aan herinnerd worden. Noem het een nationaal trauma. Ik noem het een nationale ramp. Kijk, maar wat jullie doen... Mijn leedwezen gaat geheel uit naar jullie. Wat moet dit verschrikkelijk zijn voor het beste sportduo ooit. Van mij mogen jullie nog een paar dagen blijven en de finale kijken, maar op een verhaal zit ik nu even niet te wachten. Dat zullen jullie wel begrijpen...’


    Ik keek Hugo aan, die weer wit was weggetrokken. ‘Begrijp jij het?’


    ‘Wat ik begrijp, is dat ik hier nu drie weken zit en nog geen letter heb geschreven. Wat zullen we doen? Ons verhangen of toch maar weer naar dat kutstrand en die disco?’


    Het werd het strand én de disco. We bleven nog een paar dagen, maar vóór de finale Duitsland (dat zich knap in het toernooi had teruggevochten) en Denemarken reden we ironisch genoeg via Denemarken en Duitsland terug naar Nederland. En verdomd: het regende, het regende ouwe wijven en daardoor dachten we meteen aan Joke W. En aan haar vooruitziende blik. Ik vroeg aan Hugo of hij het ondanks alles toch naar zijn zin had gehad.


    ‘Het was de mooiste vakantie die ik ooit heb gehad, ouwe pik. En jij?’


    ‘Het was de mooiste vakantie die ik ooit nog zal krijgen...’


    Zwijgend en met tranen in onze ogen reden we naar huis.


    ==


    Drie jaar na onze entree bij Panorama ging het prachtblad, dat onder Joke W. helaas een beetje in oplage was blijven steken, akkoord met onze eis van een extra jaarsalaris als afkoopsom, en maakten wij op dezelfde grote voet onze entree in omroepland. Een andere voedingsbodem waar voor de happy few de bomen tot ver in de hemel groeiden. En happy waren Hugo en ik zeker, het leven was ver-ruk-ku-lijk. Terwijl Joke in een steeds hoger tempo alles om haar heen vruchteloos bleef aanraken, veranderden wij in Hilversum schijnbaar waardeloze dingen in goud, ons goud. Na de zeer gewaardeerde reportage over de aan coke verslaafde Diego Maradona, samen met Harry Vermeegen (met uitdrukkelijke toestemming van Panorama, dat er leuke reclame in zag), konden we zo aan de slag bij het satirische Die 2: Nieuwe Koeien van Spaan en Vermeegen, dat zou uitgroeien tot een waar cultprogramma. Ons kostje was gekocht.

  


  
    Hoofdstuk 17


    Rotterdam


    september 1995


    ==


    Als aankomend miljonair leefde ik zwaar onder mijn stand. Ik woonde in het arme deel van het chique Kralingen en had het daar uitstekend naar mijn zin. Ingebed tussen de Kralingse Plas, de Maas en een niet aflatende stroom bier in de cafés en op de terrassen van de Oostzeedijk voelde ik me als een feestende foetus in bruisend vruchtwater.


    Ik woonde in een driekamerflatje in de Frits Ruysstraat. Je kon er je kont niet keren, maar ik was er gelukkig. Een werkkamer had ik niet, dus werkte ik aan een klein tafeltje in de slaapkamer. In de andere slaapkamer, van drie bij vier, sliep mijn dochter Paula. Maar omdat de lievelingszus van ‘Wild haar’ in verwachting was geraakt, probeerde ik mijn vrouw voor de gezelligheid en op verzoek van mijn schoonfamilie in no-time ook te bezwangeren. Toen we in de zomervakantie het vaste recept hadden gevolgd (een maand lang ’s ochtends en ’s avonds neuken, baat het niet dan heb je toch een leuke tijd gehad), bleek ‘Wild haar’ in september inderdaad bevrucht. Op het geboortekaartje van het wurm rijmde ik later:


    ==


    Julia


    ==


    De vraag was altijd


    wie was er eerder


    het ei of de kip


    ==


    maar jij was er gewoon


    in een wip


    ==


    Daar was geen woord van gelogen. Maar goed, nu werd het huis echt te klein. Veel druk om te verhuizen voelde ik evenwel nog niet. Ik had nog meer dan een halfjaar de tijd voordat Julia op de wereld zou worden gezet. De eerste maanden kon de wieg op de plaats van het bureau staan en kon ik wel aan de eettafel in de keuken werken.


    Tot ik op een gegeven moment op weg naar Hugo eerst even nieuwe zaalvoetbalschoenen wilde kopen en per ongeluk de Peppelweg voorbijreed en op een huis op de hoek van de Meidoornsingel en de Meidoornlaan knalde. Een tuinpad naar de voordeur viel niet te ontdekken. Waar ooit een tuin moest zijn geweest, was nu een jungle ontstaan. Het huis zag er prettig verwaarloosd uit. Ik brak met mijn blote handen wat takken weg en noteerde het telefoonnummer van de makelaar dat op het bord stond. Ton Louwers, een dorpsgenoot uit Kralingen.


    Het huis bleek van een oude kapitein te zijn geweest, die zich dood had gedronken. Het stond al een jaar te koop. De erven hadden na veel onderlinge strijd de prijs laten zakken tot 340.000 gulden. Daar kon niet veel meer vanaf, meldde Louwers. Nou, dat maakten wij zelf nog wel uit. We boden 280.000 gulden, een leuke prijs voor een huis met flink achterstallig onderhoud en een tuin waarin je zo een apenkooi kon beginnen.


    Na twee weken onderhandelen kreeg ik het huis voor 290.000 gulden en knapte het in een maand tijd met vrienden op tot een paleis. Mijn broer legde overal parket en mijn vrienden schilderden het hele huis vanbinnen en vanbuiten. Omdat de achtertuin met een paar perenbomen, een appelboom en een garage wel erg groot was uitgevallen, liet ik er een enorme serre bouwen.


    De fundering en het geraamte werden verzorgd door Beun de Haas en al het dubbele glaswerk – ook in de rest van het huis – door een ploeggenoot uit DZB/WIA 5. De serre stelde me, door het afbreken van wat overtollige muren, tevens in staat om een volwaardige open Amerikaanse keuken te maken. In een zucht was de bouwval in een droompaleis veranderd en het had me nog geen twintigduizend piek gekost.


    Drie jaar later – in het voorjaar van 1999 – verkocht ik het huis voor 510.000 gulden aan een jong stel dat in Saoedi-Arabië flink geld had verdiend, en na terugkeer in Nederland de opgeslagen spullen zo gauw mogelijk een vaste plek wilde geven. Bij de eerste bezichtiging raakten ze op slag verliefd op mijn huis, een verrukking die van hun gezicht viel af te lezen.


    Ik had besloten het huis te verkopen, omdat ik had gemerkt dat ‘Wild haar’ het niet langer meer trok. Haar heimwee was ziekmakend geworden. Zodra het huis van de hand was gedaan, zouden we een mooie plek in Zuid-Spanje gaan zoeken. Ik zou op en neer gaan reizen voor mijn werk. Groningen was immers verder van Rotterdam verwijderd dan Málaga. Dat mocht geen probleem zijn. En de gedachte om mijn gezin in een paradijselijke omgeving te laten leven, vond ik zaligmakend.


    Via mijn zwager kreeg ik de tip dat er in Capellania een landhuis met uitzicht op zee en met een flinke lap grond te koop stond. Vlak onder het nog authentieke bergdorpje Benalmádena. De eigenaar had zich verslikt door een tweede restaurant te openen en zat in geldnood. Voor rond de drie ton (in guldens) kocht ik een chalet met duizend vierkante meter grond. Een paar jaar later zou dat getaxeerd worden op een waarde van iets meer dan één miljoen euro... Daartoe had ik wel het een en ander moeten verbeteren. Maar met die metamorfose van Las Traviesas (zoals mijn landgoed heette) wachtte ik tot het jaar 2000, toen de intrede van de euro voor de deur stond.


    Ik had namelijk in 1997 ook een appartement gekocht in Conil de la Frontera, aan de Costa de la Luz in de provincie Cádiz. Aan gene zijde van Gibraltar. Ik ging vaak met vakantie naar Conil met mijn zwager Juanchi. Al liggend op het strand zagen we hoe aan de boulevard een laag appartementencomplex werd gesloopt. Daarvoor in de plaats kwam een nieuw complex. Zijn broer bleek er al iets te hebben aangekocht. De man kennende had hij die transactie van alle kanten laten uitzoeken.


    Een halfuur later wees ik op een maquette het appartement op de vierde en hoogste verdieping aan, met een waanzinnig uitzicht over de zee van Los Caños de Meca links tot aan de vuurtoren uiterst rechts. ‘Wild haar’ was aangenaam verrast, mijn schoonfamilie verklaarde me voor gek. Zo koop je toch geen onroerend goed? Maar toen ik vroeg hoe dan wel, bleven ze me het antwoord schuldig. Had ik moeten wachten tot de beste opties weg waren?


    Ik betaalde er 150.000 gulden voor en incasseerde drie jaar later het dubbele toen ik het weer verkocht. De helft was zwart geld, waar ze in Spanje nogal wat van hadden en waar ze met de komst van de euro in het vooruitzicht graag snel vanaf wilden. De overdracht was bij de notaris in een poep en een scheet afgerond. Nadat het legale deel was geregeld, trok de notabel zich discreet terug om naar het toilet te gaan.


    De koper opende met veel decorum een prachtige leren koffer waarin tientallen stapeltjes peseta’s lagen met een waarde van 150.000 gulden. Ik haalde twee verfrommelde plastic boodschappentassen van supermarktketen Mercadona uit mijn jaszak en begon de peseta’s daar in te proppen. De koper – een plaatselijke horecagigant – keek me verbouwereerd en een beetje smerig aan. Mijn actie was duidelijk een aanslag op zijn ziel als zakenman. Hij vroeg me waarom ik niet even de moeite had genomen om een leren koffertje aan te schaffen. ‘Omdat ik graag levend thuis wil komen,’ antwoordde ik en ik maakte me snel uit de voeten.


    De andere helft van de drie ton had de horecaboer al keurig overgemaakt op een tussenrekening. Dat geld zou ik gaan beleggen. Het zwarte geld (in Spanje bekend als dinero B) stak ik in een fikse verbouwing. Droomkasteel Las Traviesas had een logeerverblijf nodig met twee grote vertrekken, een eigen doucheruimte en een ingang naar de tuin. Alsmede een zwembad en een terras met stenen oven en barbecue ernaast. Een oprit met garage en een van afstand te openen poort, en nog meer van dat soort gemakken. En het geld dat ik verdiende met mijn werk bleef onderwijl onverminderd binnenstromen. Tot aan de kerst van 2002, toen alles in één klap zou veranderen en mijn leven op zijn kop zou komen te staan.

  


  
    Deel III

  


  
    Hoofdstuk 18


    Málaga


    februari 2003


    ==


    Rechters in familiezaken in het postmoderne Spanje zijn, met een kans van acht op tien, vrouwen. Ik vind dat wel een prettige correctie van de geschiedenis, hoewel de dame die mijn scheiding voorzat er niet veel van bakte. Toen ik haar vroeg (eigenlijk uit nieuwsgierigheid, want ik was al door mijn hoeven gegaan) hoe ik in hemelsnaam die vette alimentatie van zestienhonderd euro per maand bij elkaar moest zien te schrapen, wees ze op de vrouw die een paar minuten later officieel mijn ex zou zijn.


    ‘Gaat u nou uw problemen op mijn bordje leggen?’ sprak ze emotieloos. ‘Heb ik soms bij deze dame twee kinderen verwekt?’ Ze sloeg met haar hamertje op het mahoniehout en riep reikhalzend om de volgende zaak. Ze lustte er wel pap van.


    Ik bleef zitten en droomde weg naar een jaar of tien eerder. Toen de zon nog scheen in mijn leven. Privé en zakelijk. De onvergetelijke jaren negentig. Jezus, wat was er in korte tijd ongelooflijk veel misgegaan. Vooral in de liefde...


    ==


    Ik was nu officieel gescheiden en ontiegelijk mislukt. Ik haatte mijn ex. Dat zinnetje is een cliché, maar hoe zeer ik mijn moeder als klein kind ook beloofd had om nooit van mijn levensdagen iemand te haten, toch was het niet anders. Waar kwam die weerzin vandaan? Ik keek in de spiegel en onderwierp mezelf aan een grondige zelfreflectie.


    Het was niet eens de ontluistering of, zoals je wilt, het verraad. Ik dacht dat ik een goed huwelijk had toen ik nog geen jaar eerder, in de zomer van 2002, een niet te weigeren aanbod van tv-producent Reinout Oerlemans had gekregen om een magazine-achtige documentairereeks over de jaren tachtig en negentig te maken.


    Ik woonde destijds nog in Spanje, en als een kapitein op zee bleef ik een halfjaar weg van huis. Ik kon moeilijk tegen al die andere opdrachtgevers zeggen dat ik voor hen even geen tijd had. Dus gedurende die zes maanden werkte ik mezelf een slag in de rondte. Om al het werk te kunnen verstouwen stond ik dat halfjaar elke dag om vijf uur op, reed naar het kantoor van Eyeworks in Amsterdam, zette het alarm uit en begon te werken. Elke dag weer, ook in het weekend. Uit noodzaak en om niet gek te worden. Alleen door mezelf dagelijks af te beulen had ik geen tijd om het gemis van mijn gezin te voelen. Daarna zou ik mijn schaapjes op het droge hebben en me voornamelijk met schrijven kunnen bezighouden in Spanje. Het was nu even afzien, maar dan kon het grote genieten beginnen...


    Toen ik rond de kerst terugkeerde zei mijn toekomstige ex dat ze psychisch zwaar in de knoei zat. Ze kon niet meer slapen, zat onder de kalmeringspillen en wist zelfs niet meer of ze nog wel van onze twee dochtertjes hield. Ze was de weg kwijt. Om het hele verhaal te onderbouwen, verklaarde ze niet bij één, maar bij twee psychiaters tegelijk te lopen. Maanden later bleek dat ze een verhouding had met haar neef. Oké, kan gebeuren.


    Vervelende bijkomstigheid was dat ze niet door twee psychiaters werd behandeld (je hebt óf één goede psychiater óf je neemt een andere: two shrinks don’t make sense), maar kennelijk door twee uitgekookte financiële adviseurs. Ik werd, na een snelle scheiding, vakkundig uitgekleed. Dat kon me niet echt boeien. Geld is slijk. Erger waren de vuilspuiterij, verzonnen aanklachten en de manier waarop ze mijn dochters behandelde.


    Laat ik niemand met meer details vermoeien, het zou een zinloze missie zijn. Het is onbegonnen werk om anderen ervan te overtuigen wat jou is aangedaan. Vanaf de dag dat mijn scheiding een feit was, nam ik me voor er tegen niemand al te veel over te zeggen. Hoe goed je het ook uitlegde, je verloor het altijd. Het hoogst haalbare was een gelijkspel. Mensen denken toch dat er een andere kant aan de medaille zit. Hij zal haar wel elke dag stomdronken met een voorhamer op haar hoofd hebben geslagen. Was dat maar zo, dan had ik geweten waar het fout was gegaan en bij voorbaat, en in voldoende mate, mijn gram hebben gehaald.


    ==


    Eind juni brak de zomervakantie aan en kreeg ik eindelijk de kans om mijn twee wolkbreuken van dochters weer wat dichter bij me te hebben. De laatste maanden kwamen ze om het weekend binnen gestruind, gooiden hun tassen in een hoek, aten haastig mee en verdwenen snel naar vrienden en vriendinnen. Voor hen was het gewoon lekker vrijaf en aan de scheiding konden zij immers ook niets doen. In de praktijk kwam het erop neer dat ik als vader mijn kroost helemaal niet meer zag.


    Maar nu zouden mijn meisjes wekenlang bij mij over de vloer zijn en kreeg ik eindelijk iets van een gezinsleven terug. Om dat te vieren nam ik Paula en Julia ’s avonds mee naar zee om gefrituurde vis te eten. We namen vooraf anchoa en vinagre (ansjovis in azijn) en vroegen er tot verbijstering van de serveerster een zak chips bij. Je prikt dan een zure ansjovis op de chips, stopt die in je mond en begint te genieten.


    Chips eten met anchoa en vinagre is ook een van de lekkerste dingen die een mens kan doen met zijn broek aan. Een eetgewoonte die trouwens alleen voorkomt in Rute, het lieflijke bergdorpje waar de familie van ‘Wild haar’ (mijn ex, hun moeder) ook vandaan komt. Aan het tafeltje naast ons zat een bejaard echtpaar, en aan de keel van de vrouw ontsnapte een iel kreetje. ‘Komen jullie uit Rute?’ vroeg de man opgewonden. De ouwe baas bleek daar te zijn geboren en kende zelfs mijn schoonfamilie. Van naam. En van een vluchtige groet op straat, maar toch...


    Ik hoorde mezelf zeggen dat de moeder van mijn kinderen, mijn geliefde vrouw, precies een jaar geleden plotseling was overleden. En dat ik nu moest roeien met de riemen die ik nog had. Het was zwaar en planologisch heel ingewikkeld, omdat ik voor mijn werk aan de lopende band op en neer moest vliegen naar Nederland, maar met behulp van familie en vrienden lukte het allemaal wonderwel. Ik keek naar mijn dochters, die er verbouwereerd bij zaten. Maar hun verbazing had gelukkig niets bozigs. Het was eerder nieuwsgierige verwondering.


    De oude man zat ondertussen een beetje onrustig op zijn stoel te draaien. Ik hoorde zijn bedaagde hersens kraken. Hij wilde er nu het fijne van weten. Na een paar minuten van geladen stilte durfde hij het aan. ‘Waar is uw vrouw aan overleden, als ik vragen mag?’


    Nou, daar praatte ik liever niet over. Het was allemaal op de een of andere manier nog zo vers. De vrouw schrok er een beetje van. Dat vrijpostige gedoe van haar man ook altijd! Ze haastte zich te zeggen dat ze het natuurlijk heel goed kon begrijpen. Ze verontschuldigde zich dat ik zo in verlegenheid was gebracht.


    Maar zo voelde het helemaal niet. Het voelde on-ge-loof-lijk lekker om die feeks dood te verklaren. Tjonge, wat een wereldtherapie. Waarom was ik daar niet eerder opgekomen? Dat had me maanden van verdriet bespaard. Wat een genot, wat een zielenrust, wat een zalige ervaring! Het medelijden van die mensen dat mij ten deel viel, was zo zalvend. Dat ik als weduwnaar mijn twee dochters onder erbarmelijke omstandigheden zo goed opvoedde, gaf me een gevoel van trots. Ik besloot ter plekke vanaf nu steeds dit verhaal te vertellen als mijn kinderen of mijn Spaanse huwelijk ter sprake kwamen. En heel rustig zou ik het uitbouwen. Als ze vroegen waaraan die landhaai was overleden, kon ik de volgende keer een vreselijk ongeluk verzinnen. Een andere gelegenheid was ze tijdens het kamperen gebeten door een slang. Een even komisch als fataal avontuurtje in een lift moest ik ook beslist uitwerken.


    Toen het echtpaar was opgestapt, zichtbaar aangedaan door mijn relaas, moesten mijn dochters vreselijk lachen. Dat ik het aandurfde om spontaan zo’n sterk verhaal op te dissen... Ze vroegen of ik niet bang was om door de mand te vallen of me te verspreken. Maar praten alsof hun moeder dood was, had me geen enkele moeite gekost. Ik had totaal niet het gevoel gekregen dat ik loog. Ze leek ook zo dood. Ik had haar alleen nog niet echt begraven. Maar dat kwam vanzelf nog wel een keer. En die teraardebestelling zou ik dan hoogstpersoonlijk en met liefde verrichten.


    Binnen afzienbare tijd beheerste ik dat kunstje, maar dat kon ik toen nog niet bevroeden. Een jaar of wat later werkte ik namelijk als begrafenisondernemer. Slechts voor de duur van een week en onbezoldigd en uit hoge nood geboren, maar toch...

  


  
    Hoofdstuk 19


    Benalmádena Pueblo


    april 2004


    ==


    Iets meer dan een jaar na mijn scheiding vond ik mezelf terug in een van de vijf slaapkamers van ons droomhuis. Uit onrust, verveling of wanhoop over het verlies van mijn gezin sliep ik dan in de ene, dan in de andere kamer. Soms ontwaakte ik beneden op de bank uit mijn roes, omgeven door flessen, altijd veel flessen. Of in het gras bij het zwembad. Te midden van flessen.


    De lege flessen waren een rustpunt in mijn luie bestaan geworden. Ik was volledig aan het verloederen. Gewerkt had ik al die tijd niet meer. Ik leefde van mijn liggende gelden. Ik had meteen na mijn scheiding een Mercedes 300 SL gekocht, een open sportwagen – het treffendst te omschrijven als een hoerensloep. Daarmee reed ik vooral heen en weer tussen mijn huis, de vele bars aan de kust en het casino, waar ik onder het mom ‘ongelukkig in de liefde, gelukkig in het spel’ inderdaad verdacht vaak won.


    Ik voelde me beroerd, uitgeblust. Er moest iets gebeuren. Ik werd letterlijk misselijk van mezelf. Ik zag eruit als een zombie, had een pens als een zwanger hangbuikzwijn en de conditie van een dood paard.


    Toen kreeg ik een ingeving die me nog geld zou opleveren ook. Ik begon een verjongingskuur. In drie maanden tijd van wrak tot jonge god!


    Ik liet me in het koude water van het zwembad zakken, douchte me snel af, kleedde me om en belde in een callcenter aan de boulevard het weekblad waar ik een decennium eerder zo vorstelijk was behandeld. Joke Wartenbergh had inmiddels plaatsgemaakt voor een hoofdredacteur met journalistieke bedoelingen. Mels Dees was meteen voor het idee gewonnen. Gelukkig, want het ging nu wel erg hard met mijn kapitaalvernietiging. Ik kon na anderhalf jaar onafgebroken feesten wel weer wat inkomsten gebruiken.


    Ik zwoer de alcohol af, ging trainen en vloog af en toe naar Nederland voor een volledig gesponsorde ingreep van een of ander in het slop geraakt lichaamsdeel.


    Zo liet ik allereerst mijn ogen laseren. Ik bleek een gezichtsvermogen van minder dan veertig procent te hebben. Dat kon beter. Van dat krampachtige getuur op het beeldscherm van mijn mobieltje moest ik af. Dat maakte geen frisse indruk. Ook liet ik de hangzakken wegbranden die zwaar op mijn oogballen rustten, zodat ik wat minder op de ouwe boxer van de buurman leek.


    En de kale kruin, die de vorm van een monnikenschedel had gekregen, moest worden aangepakt. Daarvoor week ik uit naar Düsseldorf, omdat de Haarlemse haarboer, die ook Dick Advocaat en Gerard Joling overeind hield, even geen operatieruimte beschikbaar had. In Duitsland haalden ze een reep behaard nekvel ter grootte van een paling uit mijn achterhoofd weg. Al die haarzakjes werden gescheiden en even later door vier zusters tegelijk ingezaaid in mijn hoofd, in door laseren vrijgekomen putjes. Daarna kon ik een week niet slapen, maar je moest er wat voor over hebben.


    Wat restte was een lift van mijn gehoor, en daarvoor toog ik naar het hoofdkantoor van Beter Horen in Doetinchem. Ik liet me daar testen, want ik ergerde me dagelijks rot aan al die lui die op tv tegenwoordig zo onduidelijk spreken. Ik bleek dus zo doof als een kwartel te zijn. De directeur met wie ik na de test een gesprek had, raakte enthousiast over mijn reportagereeks en verzekerde me meteen dat ik de vijfduizend euro onkosten niet zelf hoefde te betalen, op voorwaarde dat ik mijn lezers duidelijk zou maken dat mijn verlossing niet gelegen lag in een gehoorapparaat. Daar deden ze bij Beter Horen namelijk niet meer aan. Zijn bedrijf reikte alleen een gehooroplossing aan. Hij zag mijn verbazing, trok een bureaula open, haalde er een mooie, luxe doos uit, opende die en liet me een gehoorapparaat zien.


    Het eivormige en vleeskleurige doosje was lekker klein en uit de kop liep een heel dun plastic slangetje. Het doosje ging achter mijn oor en het slangetje verdween al even onzichtbaar in mijn oorschelp. Het was het modernste van het modernste. Er zat een chip in die de storende bromtonen naar achteren drukte en het minuscule microfoontje richtte op diegene met wie je wilde praten. Ideaal voor cafébezoek en je zag er dus geen flikker van... Ik voelde me helemaal gelukkig, alsof ik voor het eerst gepijpt werd. Er was een gehooroplossing voor me weggelegd! Wie had dat een jaar eerder kunnen bevroeden?


    Voor het strak maken van mijn body wilde ik geen hulp van buitenaf. Dat deed ik zelf, puur op basis van karakter. Ik begon een streng dieet, deed driemaal daags buikspieroefeningen en jogde en zwom me een slag in de rondte. Elke ochtend en tijdens zonsondergang zwom ik de zee in tot ik de kust niet meer zag, om vervolgens – vanwege een snel opkomend onbehaaglijk gevoel – zo snel mogelijk weer om te keren.


    Ik ben niet zo’n held. En dat werd ik nog minder toen ik weer een keer de visafslag in het haventje van Fuengirola bezocht, wat ik zo graag deed. Er werden die ochtend vier kleine haaien op de marmeren banken tussen de blèrende vishandelaren gekieperd. Het bleken tijgerhaaien te zijn, die niet, zoals ik dacht, ver uit de kust bleven, maar zich in groepjes tot op zo’n kilometer van het strand waagden. Ik besloot voortaan heel lullig om me niet verder dan honderd meter uit de kust te wagen en parallel aan de kustlijn te gaan zwemmen.


    Na drie maanden liet ik me vlak voor de kerst triomfantelijk fotograferen voor het populaire weekblad: liggend in de vloedlijn, slechts gekleed in een spijkerbroek. Met een sixpack of iets dat daar in de verte op leek, en een roos tussen mijn tanden. De metamorfosemissie was geslaagd en ik besloot meteen de aanval in te zetten op een datingsite. Al gauw zou ik merken hoe betrekkelijk het begrip gehooroplossing is.


    Na grondig speurwerk regelde ik een afspraak met een veel te jonge meid die er werkelijk geweldig uitzag. We spraken af in Plaza Mayor, een enorm amusementspark net buiten Torremolinos. Zij koos voor een tapasbar en we bestelden een fantastische fles rioja uit 1989, mijn favoriete wijnjaar. Ze was nog veel leuker dan op de foto. Ze had een betoverende lach, prachtig pikzwart haar en een heerlijk lichaam. Ik kneep even in mijn arm, maar het was waar: ze zat echt tegenover me en het meisje had nog humor ook. Het klikte. Ik kon mijn ogen en oren niet geloven. Ik had de avond van mijn leven. Toen we na twee uur buiten kwamen was het al donker. Ze pakte mijn hand en we liepen wat rond.


    ‘Zullen we een film pakken?’ zei ze toen we langs de Multicine kwamen.


    Ik vond het best. Ik vond alles best. Als ze voorgesteld had om een lepracentrum te bezoeken, had ik ook direct ja gezegd. Ze koos een film van eigen bodem uit, die erg komisch bleek te zijn. Over een stel vrienden dat een voetbalteam in een Madrileense volkswijk begint en waarin een paar duistere jongens ineens kans zien om een slaatje uit het idee te slaan. Ogenschijnlijk gaat het over voetbal, maar in werkelijkheid heeft het daar niets mee te maken en gaat het over het leven en het verpesten daarvan. Precies waar ik van hou.


    Zoals verliefde stelletjes altijd plegen te doen, namen we zo veel mogelijk achter in de zaal plaats. Het was geweldig. Als ik mijn ogen sloot, kon ik het geluk inademen. De zaal lag regelmatig in een deuk, maar precies bij een stukje waarin een oorverdovende stilte viel, gebeurde het. Mijn verovering, het meisje van mijn dromen, de kaars in de donkere nacht van mijn leven, nestelde zich net wat dichter tegen me aan en schurkte met de zijkant van haar hoofd zachtjes langs mijn rechteroor.


    Het bleek een dodelijke actie voor gehooroplossingen in het algemeen en die van mij in het bijzonder te zijn. Een schelle, snerpende fluittoon trok door de bioscoop en verschrikt draaide iedereen zich naar ons om.


    Normaal heb ik nooit mijn woordje klaar. Als iemand me afbluft vind ik mezelf later gefrustreerd terug, druk denkend aan wat ik allemaal had kunnen doen om de aanval te pareren. Maar in levensnood ben je tot onmenselijke verrichtingen in staat. Ik drukte mijn vingers op mijn oor en begon geanimeerd een gesprek in het luchtledige. Na een halve minuut draaide ik me naar haar toe en fluisterde: ‘Ze hebben me nodig, ik moet snel handelen. Ik ben zo terug, lieverd...’


    Ze keek me verbouwereerd aan en zag even later hoe 007 de trap af rende, een toonbeeld van actie. Eenmaal buiten liep ik meteen door naar de parkeerplaats en sprong in mijn hoerensloep. Ik ging naar het dichtstbijzijnde bordeel en zou die nacht drie vrouwen tegelijk mee naar boven nemen. Ik had trek in een fles Bombay Sapphire-gin en een enorme snuif. Ik moest even een tegenvallertje uit mijn lichaam persen. Ik was mijn verjongingskuur alweer vergeten.


    Een van de drie meiden die ik meenam was een heel geil Dominicaans ding. Het gefriemel van de andere twee was grappig en allerminst storend, maar het was vooral dat ene hoertje dat mijn aandacht trok. ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


    ‘Me llamo Bella,’ zei ze.


    ‘Fijne naam, meid. Ik denk dat wij elkaar nog heel vaak gaan zien en het heel gezellig met elkaar gaan hebben.’


    Ze gaf me een krampachtige glimlach. Bella zei dat ze het een puik vooruitzicht vond, maar zo keek ze er niet bij. Vreemde meid.

  


  
    Hoofdstuk 20


    Benalmádena


    2004/2005


    ==


    Hoeren. Je hebt ze in alle soorten en maten. Groot, klein, strak, dik, knap, lelijk, knap-lelijk, met grote of kleine tieten, met een gemeen klein of een lekker groot kontje. Het maakte mij in die periode eigenlijk niet zoveel uit, als er maar warme lucht uit kwam.


    Ik had wel een lichte voorkeur voor negerinnen uit Santo Domingo, en aan eentje bleef ik meteen een beetje kleven: Bella. Ze had kleine parmantige borstjes. Als er iets is wat van mij nou niet echt parmantig hoeft te zijn, zijn het wel borsten. Die mogen best flink hangen, zolang ze maar groot en stevig zijn.


    Wat die meid zo onweerstaanbaar maakte was haar achterwerk. Niet alleen kon je er met gemak een bierglas op zetten (wat in mijn geval erg handig was, want ik besloot na mijn zo geslaagde verjongingskuur het weer flink op een zuipen en snuiven te zetten), haar legbatterij was bovendien gemaakt van kwalitatief hoogstaand rubber. Een slipje droeg ze nooit. Als je achter haar de trap op liep naar de luxe afwerkruimtes op de eerste verdieping, was je je verzengende behoefte soms al kwijt voordat je boven aankwam.


    Ik was al lang niet meer in staat om ooit nog verliefd te worden, dacht ik. Maar met dit geile wezen zat ik dolgraag op één golflengte. Ik raakte eigenlijk best wel verkikkerd op haar. Wat mij naast die goddelijke kont het meest opwond in Bella was haar volslagen ongeïnteresseerde, bijna vijandige houding. Ze had een prachtig gezicht met een mond vol spierwitte tanden, maar die kreeg je nauwelijks te zien. Meestal keek ze ronduit sacherijnig uit haar ogen, een lachje kon er zelden af.


    Met alle andere meisjes die ik meetroonde, maakte ik lol. Eerst een goede wip, dan een stevige massage om alle spieren los te gooien. En dan een prettig gesprek. Over hun leven, over maffe klanten met nog maffere wensen, over de laatste roddels omtrent de collegaatjes en over van alles en nog niks. Een volledige beurt, meestal nog even snel bekroond met een feestwip. Soms nam ik er nog een uurtje bij, niet omdat ik nog wat kon presteren, maar gewoon omdat het te gezellig was om op te staan en weer de werkelijkheid in te moeten lopen.


    Van Bella hoefde al die poespas niet. Ze vertikte het om te masseren en weigerde enthousiasme te veinzen. Ze stelde haar lichaam ter beschikking van de wetenschap. De wetenschap dat je er zelf maar mee moest doen waar je zin in had. Je mocht ’m overal in stoppen, wat haar betreft in haar linkeroor. Ze deinde dan ook gewoon gezellig mee, maar je moest van haar geen grote inspanningen verwachten. Die liet ze aan anderen over.


    Ze was ook de enige hoer die ik regelmatig klanten zag weigeren. Alle meisjes kwamen altijd gretig en doortastend op je af struinen. Niet alleen op mij, maar ook op kreupele oude mannetjes die stevig uit hun straatje stonken. Alles voor de klandizie! Bella weigerde klanten al voor veel minder. Als ze iemand te oud of te lelijk vond, maar ook als zij irritante maniertjes aan hem ontdekte of de kop van een klant haar gewoon niet aanstond. Dan maakte ze een kort wegwuifgebaar met haar linkerhand en keek ze demonstratief een andere kant op.


    Bij een klein, maar langzaam groeiend aantal klanten was ze bepaald niet populair. Evenmin bij de obers, die bij de andere meisjes af en toe met succes een gratis wip claimden, maar van haar nooit sjoege kregen. Haar collegaatjes liepen al helemaal niet met haar weg. Uit jaloezie, maar ook omdat ze zich nooit om iemand anders bekommerde. En de twee kreupele eigenaars, verstokte homo’s van in de zeventig, hadden ook hun bedenkingen, maar zo lang ze niet lang op haar kruk aan de bar hoefde te zitten om een slachtoffer aan de haak te slaan, en qua omzet altijd meedraaide in de top vijf, werd ze door hen gedoogd.


    Ik begon Bella met de dag leuker te vinden. Ik kon dat sacherijnige, arrogante hoofd wel zoenen. Ze wond me mateloos op. Ik maakte het mee dat ze haar japonnetje van zich af gooide, op bed plofte, uitdagend een sigaret opstak en haar benen wagenwijd spreidde. Kom maar, jochie! Ik dacht dat ik gek werd en besprong haar letterlijk. Hijgend als een beest kwam ik even later klaar. Nog nooit was betaalde seks zo lonend geweest. Zij pafte ondertussen gewoon door en sloeg me af en toe bemoedigend op de schouders.


    Op een gegeven moment begon ik Bella wat vaker mee te nemen naar mijn villa. Dat kon. Je kocht de werkneemster in kwestie voor de rest van de nacht af, en betaalde dan twee-, drie- of vierhonderd euro, afhankelijk van hoe laat het was. Doordat ik af en toe ook andere meisjes bleef nemen, hoopte ik meer te weten te komen over het Dominicaanse meisje door wie ik volgens sommige mensen een beetje geobsedeerd was geraakt. Bijna niemand maakte me wijzer, totdat ik een meisje in bed kreeg dat als een van de weinigen contact had met Bella. Ze kwam uit dezelfde sloppenwijk, die als een zwerende korst om de buitenste rand van Santo Domingo heen zat. Bovendien had ze nog in andere clubs gewerkt met wat oudere meisjes die haar van vroeger kenden, meer van haar wisten en het regelmatig met afschuw in hun stem over haar hadden gehad.


    Ze wist me te vertellen dat Bella het heel erg zwaar had gehad in haar jeugd. Ja, dat was niets nieuws, dat gold eigenlijk voor bijna alle vrouwen op het Caraïbische eiland, maar zij had het wel erg voor haar kiezen gekregen. Ze was vanaf haar tiende jarenlang door haar vader en zijn broers misbruikt. Saillant detail: haar vader had tien broers. Het arme kind had geen leven gehad. Ze kwam al die tijd niet verder dan het gammele hek rondom de krotwoning, waar tussen bergen auto-onderdelen en afval kippen, katten en honden om elkaar heen krioelden. Een levendige voorstelling van de hel.


    Soms, als ik haar meenam naar huis, raakte ik haar niet of nauwelijks aan. Dan ging ik naar de keuken en maakte ik een van mijn vele specialiteiten klaar. Haar favoriete gerecht was empanada, een ovenschotel van bladerdeeg gevuld met gesnipperde uitjes, knoflook, geruld rundergehakt, gepelde tomaat, doperwten en een flinke laag oude kaas. Voor de eigen identiteit plette ik er meestal nog een ons roquefort en een lepel sambal doorheen. Bella smulde ervan en spoelde alles weg met een overheerlijke rioja contina uit 1987, waar ik ooit tien dozen van had ingeslagen. De wijndeal van mijn leven.


    Ze bleef onverminderd sacherijnig, maar wat ik met mijn schijnbaar onbaatzuchtige inspanningen wel bereikte was dat ze me begon aan te kijken. Aanvankelijk enigszins fronsend, maar gaandeweg, stapje voor stapje, met iets in haar ogen wat heel in de verte op een begin van nieuwsgierigheid begon te lijken. Ik was op weg een gaatje te slaan in haar pantser van desinteresse, maar echt tot haar doordringen deed ik nog lang niet. Zolang ik over mezelf praatte vond ze het best, ze leek zo af en toe werkelijk te luisteren naar wat ik te vertellen had. Maar zo gauw ik het gesprek naar haar verlegde en voorzichtig naar haar leven informeerde, verstarde ze en veranderde meteen van onderwerp. Hoe ik het ook probeerde, ik mocht niet in de buurt komen.


    Toen ik na een paar weken terloops zei dat ik weleens wat dingetjes over haar had gehoord, en dat het niet mee moet zijn gevallen om in zo’n meedogenloos milieu op te groeien, sprong ze op en ontstak in woede. Haar ogen spuwden vuur, maar er zat ook iets van angst in. Doodsangst... Waar was ze zo bang voor?


    ‘Breng me naar huis, nu!’ ‘Huis’ was de kamer die ze betrok in het bordeel, een van de vertrekken op de bovenste verdieping. ‘Oye gilipolla, klootzak die je bent! Als je nog één keer gaat zitten hengelen naar mijn verleden, dan snijd ik je de strot af. Ik zweer het je. Wie ben jij? Waar ben je op uit? Zit die graffamilie van mij hierachter? Nou, vertel op? Je lult toch altijd zo lekker bijdehand. En één ding: waag het niet om het ooit nog één keer over mij te hebben met die sloeries die hun bek niet kunnen houden. Ik weet uit welke hoek dit komt en ik krijg ze wel, die kolerewijven. Let maar op. En nu wil ik weg. Opschieten.’


    ==


    Een paar weken later nam ik haar, na lang aandringen, nog één keer mee naar huis, maar het was niet meer hetzelfde. Ze had weer dezelfde hautaine, misprijzende houding als voorheen, maar nu voelde ik me niet meer aangetrokken door dat aspect van haar persoonlijkheid. Het stootte me af. Ik gaf het op. Ik duwde haar nog één keer de trap op, want een wereldkont had ze nog steeds, en besloot er een feestelijke afscheidswip van te maken. Ik wist dat ik haar na die avond niet meer zou terugzien.


    ==


    Drie maanden later hoorde ik van een van de meisjes dat ze in een inrichting zat. Iemand had GHB (vloeibare XTC) in haar bacootje gegooid. Ze was gaan gillen als een mager speenvarken, had over de vloer van het bordeel gekronkeld en was met een ambulance afgevoerd. Al snel was duidelijk dat ze nooit meer de oude zou worden. Ze had een hersenbeschadiging opgelopen en daardoor kreeg ze zware epileptische aanvallen. Het laatste wat ik over haar hoorde, was dat ze van vier hoog voorover uit een raam was gevallen. Ze was op slag dood geweest.


    De meeste meisjes uit haar land waren niet voor het geluk geboren. Maar zij had wel heel vette pech. Bella moest wel op weg naar de hemel zijn, want de hel had ze inmiddels achter zich gelaten.
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    Iets meer dan een jaar na mijn spectaculaire metamorfose was ik eigenlijk weer terug bij af. Ik was tien kilo aangekomen en de fut die ik door het tijdelijk gedisciplineerde leven had gekregen, was er weer helemaal uit. Mijn pogingen om tijdens mijn bezoekjes aan Nederland wat vat te krijgen op de arbeidsmarkt door mijn contacten aan te halen met de media waar ik altijd met zoveel wederzijds genoegen voor had gewerkt, haalden niet veel uit. Mijn financiële situatie was ronduit zorgelijk geworden, om niet zeggen: deplorabel.


    Ik was inmiddels wel hertrouwd, nadat ik opnieuw vader was geworden van een zoon, Pieter Verheul de derde, vernoemd naar zijn opa en zijn oom. De gelukkige vrouw was dit keer een Colombiaanse. Mijn eerste ex (‘Wild haar’) was tien jaar jonger dan ik. Mijn toekomstige ex was exact vijfentwintig jaar jonger.


    Zelf was ik inmiddels tweeënvijftig en woonde nog steeds in Zuid-Spanje. Als ik in de supermarkt kwam, werd me regelmatig gezegd dat ik zo’n knap kleinzoontje had. Het begon me behoorlijk de strot uit te hangen. Aangezien ik pas op mijn zesendertigste was begonnen met me voortplanten, zou ik voorlopig zeker nog geen grootvader worden. En misschien zou dat er ook wel nooit van komen. Ik hoopte het eigenlijk van ganser harte. Moge onze lieve Heer het in hemelsnaam verhoeden. Als ik mijn ogen sloot, zag ik mezelf helemaal niet zitten met van dat grut op schoot. Opa vertelt over vroeger... ik moest er niet aan denken. Voorlopig maakte ik mijn kleinkinderen nog steeds liever zelf.


    ==


    Kon ik daarvoor nog weleens met een of andere scharrel hotel New York in duiken, nu kon ik weinig anders dan bij mijn ouders logeren als ik in Nederland was. Niet ongezellig, maar je wordt te ver en te hard teruggeworpen in de tijd. Je wordt op middelbare leeftijd ineens weer kind, een veel te groot kind. In een haast surrealistische situatie. Het schuurde aan alle kanten.


    ‘Leo, weet je dat Martin Snoeck is overleden, de broer van die vriend van je? De eerste voetbal doctorandus, speler van Xerxes, NAC...’


    Mijn vader zat de ochtendkrant te lezen en was kennelijk aangekomen bij de rouwadvertenties, volgens mij met afstand zijn meest favoriete rubriek.


    Ik belde ogenblikkelijk Keesjan op. ‘Hai ouwe reus, wat hoor ik nou over je broer?’


    ‘Over mijn broer?’


    ‘Ja, dat ie is overleden. Kut, zeg! Gecondoleerd, man. Wat erg!’


    ‘Overleden? Dat lijkt me sterk, gozert, want ik had hem een minuut geleden nog aan de telefoon. Of hij moet het record hartaanvallen hebben gebroken, en zo snel was Martin als speler nou ook weer niet...’


    Geïrriteerd hing ik de hoorn op de haak. Niet dat ik niet blij was dat Martin Snoeck nog steeds in de kracht van zijn leven was, maar omdat mijn vader er voor de triljoenste keer in was geslaagd om mij in een gênante positie te manoeuvreren. Mijn moeder hield zich bezig met wat verstelwerk en proestte het uit. Zo hield zij het kennelijk vol met mijn vader.


    Ik griste het ochtendblad uit zijn handen en vroeg, met uiterste krachtsinspanning om net niet te schreeuwen, waar hij zijn laatste wijsheid vandaan had gehaald. Vader wees ergens richting rechterbovenhoek.


    ‘Daar staat Martin Snoek, pa... S-N-O-E-K, zonder C!’


    Mijn vader zocht quasi-ongeïnteresseerd om zich heen. ‘Waar heb je mijn koffie neergezet, Lenie?’ Moeder stond op, ging naar de keuken en schonk haar man een bakje troost in. Toen ze ons weer naderde, keek ze me aan met die lieve glimlach van haar en die onuitputtelijke voorraad begrip voor de medemens in haar ogen.


    ‘Lieverd, doe geen moeite. Hij gelooft je toch niet. Wedden dat ie gewoon naar de begrafenis of crematie gaat?’


    ‘Nou, dat zal toch niet!’


    ‘Nou, dat zal toch wel!’ imiteerde mijn moeder me.


    Mijn vader was alweer in zijn krant verdiept. Sinds hij was uitgevoetbald en vervolgens ook was uitgetennist, had hij nog maar één grote hobby: het aflopen van begrafenissen en crematies. Van Spartaanse oud-clubgenoten tot al dan niet verre familie, vrienden, bekenden en zelfs heel vage kennissen. Ook dode buren deden het goed. Hij ging, greep zijn kans en vroeg te pas en te onpas het woord om een gloedvolle speech af te steken. Aan de gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht zag ik dat hij in de rouwadvertentie van ene Martin Snoek weer een uitgelezen kans zag om verbaal te excelleren.


    Ik begon te twijfelen. Hij had er een godsgruwelijke hekel aan als zijn beeld van de werkelijkheid werd verstoord. Dat prins Bernard met de Lockheed-affaire de kudde belazerd had, was volgens hem altijd een voorspelbare actie van de linkse pers geweest. Benno was goed geweest in de oorlog en had daarna zijn stinkende best gedaan om Holland op de wereldkaart te zetten. Dat vader Zorreguieta een bloedhond was, kon er bij hem ook niet in. Daarvoor vond ie Maxima véél te leuk. Ik ben ervan overtuigd dat ie diep in zijn hart nog steeds geloofde in Sinterklaas.


    ‘Pa, mama loopt me te dollen, hè? Je gaat toch niet echt naar de begrafenis van iemand die niet overleden is?’


    Mijn vader keek blijmoedig op uit de krant. ‘Welnee, tuurlijk niet jongen. Iemand moet wel overleden zijn... daar heb je absoluut een punt. Maak je over mij nou maar niet druk en ga lekker verder met al die vreselijk belangrijke dingen waar jij mee bezig bent. Het komt allemaal goed.’


    Er ging een lichte huivering door de zaal. Mijn vader moet zich erg prettig hebben gevoeld op dat moment. Hij had graag de volle aandacht en nog liever hield hij die een tijdje vast, het liefst in een stevige houdgreep.


    ‘Ja, lieve mensen... Martin Snoek was niet alleen een briljant intellectueel,’ sprak mijn vader met gedragen stem, ‘maar stellig ook een sieraad voor de sport. Als voetballer op het allerhoogste niveau was hij met al zijn gestudeer en academische titels bovendien een echte trendsetter. Hij liet zien dat het kon: studie combineren met topsport. De jaren zestig waren de jaren zestig niet geweest zonder zijn innoverende bezieling.’


    Mijn vader keek uit over zijn toehoorders en zag dat het goed was. Ergens links voorin zat iemand die keek alsof ze snot zag branden, aan de rechterkant pulkte een oude man nerveus aan zijn neus. Maar iedereen, werkelijk iedereen was een en al oor. Achter in de aula vroeg een jongmens op fluistertoon: ‘Wie is die man...?’ Hij kreeg geen antwoord. Niemand wist het.


    En toen, een stief kwartiertje later, was er koffie en cake. Daar was mijn vader ook zo gek op. En ja hoor, daar kwamen ze al. De familieleden. In colonne.


    ‘Om me te bedanken jongen,’ vertelde hij me trots toen ik anderhalve maand later weer even over was. Ik zat hem in volslagen verbijstering aan te kijken. Mijn moeder had me, met een schuin oog naar pa, een knikje gegeven. ‘Vertel eens, Piet, over die crematie van Snoek...’


    ‘Ze wisten helemaal niet dat Martin zo sportief was en dat ie vroeger zo hoog had gevoetbald. Ze waren er allemaal van overtuigd geweest dat hij dat nooit met zijn studie had kunnen combineren. Dat is toch leuk, hè... dat je het leven van zo’n dierbare voor de naasten nog wat kan duiden.’


    ‘Dat wel, natuurlijk. Die lui moeten verbijsterd zijn geweest...’ zei ik.


    ‘Dat mag je wel zeggen, jongen. Die mensen bekeken de overledene ineens met totaal andere ogen en in een verhelderend daglicht. En dat nota bene na zijn dood. Dat is toch wel heel erg mooi. Dat ie zijn leven lang zo extreem bescheiden was geweest en gebleven... Ze konden het nauwelijks bevatten. We hebben nog een flinke tijd staan napraten. Het was niet de gelegenheid om het zo uit te drukken, maar eigenlijk werd het nog heel gezellig.’


    ==


    Als voetballer van Sparta 1 (tussen 1934 en 1947) ken ik mijn vader alleen uit de plakboeken die mijn opa getrouw had bijgehouden. En uit de wedstrijden met oud-Sparta, toen ik nog heel klein was. Dat was net echt. Ik mocht dan mee de kleedkamer in en rook voor het eerst de heerlijk penetrante lucht van Midalgan. Op een tafel waar ook zwachtels, scharen en gaasverband lagen, stonden wel twintig doosjes Maple Leaf-kauwgom klaar. Van mijn vaders ploeggenoten mocht ik net zoveel pakken als ik wilde. Een voor een werden de mannen gemasseerd en voor iedereen lagen op de houten bank onder elk haakje een in plooi gesteven broek, een shirt en kousen klaar.


    We liepen vervolgens de catacomben van Het Kasteel uit, de dwarslatten werden in de beugels van de rood-witte hekken naar het veld gehangen om de passerende toeschouwers tot stilstand te brengen. Ik mocht achter de keurige rij Spartanen mee het veld op en naast de coach en de verzorger op de reservebank zitten. Ik was acht jaar, wist nog niet wat het inhield maar kwam klaar, althans... ik werd verrast door een overweldigend gevoel dat me de rest van mijn leven nog vaak zou overvallen.


    Uit verhalen van medespelers en toeschouwers, die hem nog hadden zien spelen in zijn hoogtijdagen, weet ik dat mijn vader een middenvelder was met een fluwelen techniek. Het maakte hem niet uit of de coach hem rechts of links zette. Hij was volmaakt tweebenig. Dat hij een gelikte traptechniek had, wist ik uit ervaring. Jarenlang trok ik met mijn vader en mijn broer en al onze vriendjes naar het einde van de Molenlaan in Hillegersberg. Daar lag in een hoog omrasterde speeltuin een kortgeknipt grasveld, vergelijkbaar met dat van De Kuip. Mijn vader was een burgerlijk zeer gehoorzame man, maar elke zondag ging hij met ons een paar uurtjes de illegaliteit in. Dan klommen we via een trapleer tegen de omheining op en ploften we in ons tijdelijke paradijsje neer.


    Mijn vader nestelde zich in de buurt van de cornervlag en we konden dan aangeven waar we de bal graag gehad wilden hebben: op maat voor een kopbal op de linker- of de rechterwenkbrauw, in de loop op een metertje voor ons of liever op kniehoogte om lekker te knallen. Hij legde ze allemaal panklaar.


    ==


    In de plakboeken prijkten foto’s van het Zwaluw-elftal en het Bondselftal, schaduwteams van het grote Oranje. Volgens mijn vader had hij bijna het Nederlands elftal gehaald, maar de oorlog was ertussen gekomen en had een hogere reikwijdte in de kiem gesmoord.


    Ik weet het niet. Ik zou hem graag het voordeel van de twijfel geven. Al was het alleen maar omdat ik altijd zo streng voor hem ben geweest. Ik heb hem bedolven onder ladingen kritiek, kon me altijd groen en geel ergeren aan zijn vreemde capriolen.


    Alsof ik zelf zo normaal ben, denk ik nu.


    Vader was drieëntwintig jaar toen de oorlog uitbrak. In een editie van het voetbaltijdschrift Hard Gras uit 2003 konden we in het verhaal ‘Ajax, de joden, Nederland’ van Simon Kuper lezen hoe hier tijdens de Duitse bezetting onbezorgd verder werd gesport. Het voetbal floreerde als nooit tevoren, de tribunes puilden uit.


    Door onderzoek in het gemeentearchief ontdekte Kuper hoe men zich ook bij Sparta in de oorlog had gedragen. De administrateur Jan Wolff had wel erg grote borden opgehangen met daarop VERBODEN VOOR JODEN, en het joodse lid Van Lier werd toegesnauwd toen hij zich op het terrein waagde: ‘Kunt u niet lezen?’


    Mijn oude heer had het verhaal van Kuper met verbijstering gelezen. Van de tumultueuze bestuursvergadering van 27 september 1941 over het onderwerp hadden hij en zijn medespelers geen weet gehad. ‘Wat er binnen het bestuur werd besproken ging ons spelers helemaal niets aan. Je werd klein gehouden. Die borden zag ik op een gegeven moment hangen en dat sneed me door mijn ziel. Daar hadden we het in de kleedkamer wel over. “Zijn die moffen nou helemaal gek geworden?” zei je tegen elkaar, maar actie ondernemen deed je in die tijd nog niet. De mensen waren veel volgzamer. We waren allemaal een beetje verlamd. Zo voelde dat toen.’


    Pas later kwam de schaamte niets te hebben gedaan. Schaamte die werd verdrongen en doodgezwegen. Zoals Kuper schreef over Hans Sonneveld, jarenlang aanvoerder en superscout van Sparta, die terugkeerde uit een werkkamp in Duitsland en over medebestuurder Jos Cohen (Coler, na de oorlog), die zijn onderduikadres eindelijk mocht verlaten, zei: ‘Weet je wat het was, we kwamen allebei terug en hebben het er nooit meer over gehad.’


    De generatie van mijn vader praatte niet over de oorlog. Het was te pijnlijk en te ongemakkelijk. Mijn vader deed maar één ding: overleven als vader van twee peuters. Niets meer en niets minder. Net als al die andere spelers uit de hoogste afdelingen speelde hij zo lang mogelijk verder, voor goed gevulde tribunes. Tijdens de razzia’s van eind 1944 koos hij eieren voor zijn geld en dook onder.


    De Duitsers kozen voetbalwedstrijden uit om hun slag te slaan en dat werd mijn vader te link. In het holst van de nacht kroop hij naar het fietsenhok achter zijn woning in de Engelsestraat, waar hij zich verschool op een vals plafonnetje van hout. Als mijn moeder haar rijwiel stalde, liet ze ’s ochtends in de fietstas wat boterhammen achter en voor het vallen van de avond een warm prakje. Veel was het niet, hij verging steeds van de honger, maar hij kon zo wel in leven blijven.


    Maanden gingen zo voorbij, waarin de verveling hem zowat wurgde. Tot hij het niet meer uithield. Op een ochtend stond hij op. Hij wilde per se naar buiten. Niet omdat hij zijn twee peuters moest en zou zien, maar omdat hij niet langer kon leven zonder Het Kasteel te aanschouwen, het gras van Sparta te ruiken, waarop hij zoveel wedstrijden had gespeeld, en de oude eretribune aan te raken die zijn grootvader ooit met zijn eigen bouwbedrijfje tegen kostprijs uit de grond had gestampt. Een onder de gegeven omstandigheden toch wel vrij bizarre drift, hoewel ik erbij moet zeggen dat het niet om zomaar een tribune ging.


    Dit in 1916 bij de opening van Het Kasteel door overgrootvader Leonardus Franciscus Verheul afgeleverde pronkstuk (met een heus erebordes voor als de koningin op bezoek zou komen) moest een diensttijd van ongeveer dertig jaar kunnen garanderen. Maar mede door het gratis laagje teerverf dat die ouwe Verheul er jaarlijks gratis tegenaan kwakte, bleek het geval volslagen onslijtbaar en groeide zo uit tot de trots van de familie. Daar viel voor de gebroeders Leo en Piet niet tegenop te voetballen in de jaren dertig.


    Maar goed, mijn vader moest en zou het fietsenhok uit komen en ging op weg naar het Sparta-veld, er waarschijnlijk uiterst verdacht bij lopend alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Slechts een piepklein stukje Rotterdamsedijk op, even naar beneden Spangen in en nog maar een paar straten verder. Gelukkig was er die ochtend geen Duitser te bekennen in de wijk. De vreugde van het weerzien met zijn grote liefde bleef echter uit.


    Wat hij zag toen hij de hekken van het stadion passeerde, was ontluisterend. ‘Het was net alsof er een gigantische uitgehongerde rat aan de tribune van opa had zitten knabbelen,’ vertelde hij ruim vijftig jaar later, nog steeds diep geschokt en vol onbegrip over het sloopgedrag van de verkleumde stakkers die in de tribune mooi stookhout hadden ontdekt. Het oorlogsleed van een voetbalman in een notendop...


    De tranen waren hem over de wangen gebiggeld en hij was snel weggevlucht. Terug naar het hok waar hij werd opgewacht door mijn moeder, die buiten zinnen was geraakt van angst. ‘Weet je wel wat voor een risico je hebt genomen, gek die je bent?!’ had ze hem toegebeten, terwijl ze mijn huilende broer op haar arm hield, toen nog een baby van een paar maanden. Ook mijn moeder had haar tranen de vrije loop gelaten.


    ==


    Als ik mijn vader zou mogen veranderen, dan liet ik hem weer helemaal precies zo zijn zoals hij was. Een wat vreemde man die een beetje verdwaald was in zijn eigen denkwereld en iets tragisch over zich had, maar vreemd genoeg toch nooit aan levenskracht inboette. Hij had zich in 1945 vlak vóór de bevrijding alleen maar druk gemaakt om het aangevreten hout van de tribune van zijn opa. Maar was dat nou wel zo vreemd? Het lot had daarmee zijn leven aangetast. Mocht hij even wanhopen van ellende? Na de oorlog verloor hij zijn twee oudste kinderen, waardoor zijn belevingswereld helemaal verkankerde. Hij trok zich terug in zijn droomwereld en concentreerde zich op zijn werk als makelaar en verzekeringsman. Maar het opmerkelijke was dat hij nooit de zin in het leven verloor, noch zijn gevoel voor humor.


    Ik heb oneindig veel anekdotes. Zo zie ik hem nog uitmunten in goede manieren toen hij gasten van mij uit Spanje wegbracht op Schiphol. In een soepele beweging trok hij alle koffers uit de achterbak, waarna hij onder het sluiten van de klep nog even zijn hoofd naar binnen stak om te controleren of de ruimte wel leeg was. Dat liep niet goed af. Ik schaamde me dood terwijl hij daar groggy achter zijn auto lag. Nu pas zie ik er ook de lol van in en betreur ik het dat ik hem toen niet even overeind heb geholpen.


    Er is ook het verhaal van mijn moeder, die de deur open moest doen voor de buurvrouw, mevrouw Van der Steen, die woedend was. Mijn moeder had mijn vader verteld dat meneer die en die van de tweede verdieping was overleden. Mijn vader dacht met­een te weten over wie ze het had, tot hij de bewuste man een week later aantrof in de lift en verontwaardigd uitriep: ‘U was toch dood...?’ De hevig geschrokken buurman maakte meteen rechtsomkeert en ging lijkbleek op bed liggen. Meneer Van der Steen had het zwaar aan zijn hart en ging niet veel later echt de pijp uit.


    Of die keer dat hij het vuilnis buiten zette en een patiënt opmerkte van een naburige BAVO (een instelling voor geestelijk mindervaliden). Die stond met betraande ogen naar een vogel te staren, die hij met de grootste zorg in zijn handen hield. Mijn vader nam de man mee naar boven, naar zijn werkkamer, en begon urenlang dierenambulances in heel Zuid-Holland te bestoken met alarmerende telefoontjes dat er een vogel in nood was. Toen de dierenambulance laat op de avond ten einde raad arriveerde zat mijn pa nog steeds met de telefoon aan zijn oor en stond de arme BAVO-klant onverstoord met uitgestrekte hand en open mond naar die vogel te kijken. Het beest bleek al minimaal een dag dood.


    In de jaren die volgden hoorde ik steeds vaker dat ik zo ongelooflijk veel op mijn vader ben gaan lijken in diens laatste jaren. Ik geloof niet dat ze het als een compliment bedoelden. Maar ik vatte het steeds meer op als een lofzang van grenzeloze omvang.

  


  
    Hoofdstuk 22


    Málaga


    mei 2007


    ==


    Ondanks het feit dat mijn vader mij bij herhaling had verzekerd minimaal 114 jaar oud te worden, was hij op 28 oktober 2006, op bijna negentigjarige leeftijd, gestorven aan een hartstilstand, iets meer dan een maand na mijn tweede huwelijk. Hij was ’savonds de trap af gedaald naar de verdieping waar de badruimte en zijn werkkamer zich bevonden. Toen hij langer dan een halfuur was weggebleven en niet reageerde op het geroep van mijn moeder, was zij poolshoogte gaan nemen. Ze trof hem zittend op de bezoekersstoel voor zijn bureau aan, met zijn pyjamabroek op zijn knieën. Hij had zich na het tandenpoetsen omgekleed en die inspanning was hem te veel geworden. De aorta was gesprongen, het hart volgelopen met bloed. Het licht was uitgegaan. Een prachtige dood, hoewel vijfentwintig jaar te vroeg...


    In mijn onbenulligheid dacht ik dat het leed voor mijn moeder wel zou meevallen. Mijn vader was een lieve man geweest, maar wel iemand die zijn hele leven lang volledig zijn eigen gang was gegaan. Toen ik werd geboren, was hij in zijn eentje op wintersportvakantie. Zodra de weeën zich aandienden, had mijn moeder zijn auto gepakt en was ze op weg naar het ziekenhuis – we schrijven de ijskoude februarimaand van het jaar 1954 – in een slip geraakt. Ze moest uiteindelijk met een ambulance naar de eindbestemming worden gebracht. In dat licht bezien is het niet zo verwonderlijk dat ik mijn leven lang moeite heb gehad om mijn weg te vinden met een vader die me bij mijn geboorte al in de steek liet en een moeder die niet kon rijden.


    Ook het grote leed (de dood van haar zoon, mijn oudste broer, en de zelfdoding van haar dochter) had ze solitair moeten verwerken. Mijn vader stortte zich op zijn werk, het voetbal en, na zijn voetballoopbaan, het tennis. Hij had zo zijn eigen wijze om met ellende om te gaan en heeft eigenlijk vooral zijn oude dag met haar gedeeld.


    Maar mijn moeder was ontroostbaar. Steeds als ik bij haar logeerde – en dat deed ik na de dood van mijn vader veelvuldig– schrok ik als ik opstond voor mijn ochtendplas. Uit de echtelijke slaapkamer klonk een hartverscheurend geluid, mijn moeder huilde als een wolvin. De dood van haar man had een wond geslagen die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Het zei eigenlijk alles over mijn moeder. Nooit eerder of later heb ik een mens gezien die tot zoveel liefde in staat was als de vrouw die ik bij leven al heilig verklaarde.


    ==


    Niet alleen vloog ik vaker in, ik liet mijn moeder ook zo veel mogelijk overkomen. Dat was niet eenvoudig. Het liefst zat ze thuis te lezen, ze verslond boeken met de snelheid van het licht. Maar op een gegeven moment slaagde ik erin haar te verleiden tot een bezoek met het voorstel om een oude vriendin mee te nemen, wiens man pas daarvoor ook was overleden. Dat zou haar goeddoen, zo wist ik zeker. Schoorvoetend stemde ze in.


    Die vriendin noemde ik van kindsbeen af tante Noor. Haar man, oom Bill, had jarenlang met mijn vader gevoetbald bij Sparta. Een knappe, stoere vent met zo’n dun Clark Gable-snorretje. Ik was gek op die mensen. Oom Bill had de lach aan zijn kont hangen zonder daar ooit moeite voor te doen. Bijna alles wat ie zei kwam er kurkdroog uit. Hij gaf een lichte draai aan wat hij zag, zodat de simpelste gebeurtenissen iets komisch kregen. Zij was een prachtige blonde vrouw met een gulle, aanstekelijke lach en grapjes die vaak net op het randje waren. Tante Noor provoceerde graag, leek altijd iedereen te willen verleiden. Ik vond het een uniek stel, het beste huwelijk ooit.


    Toen ik de twee weduwen afhaalde op vliegveld Pablo Picasso in Málaga maakte mijn moeder een vermoeide indruk en was tante Noor even uitgelaten als vroeger. Ze babbelde en lachte als vanouds, maar al gauw merkte ik wat mijn moeder op de heenreis kennelijk had opgebroken: het gezellige gebabbel van vroeger was verworden tot een niet aflatende stroom woordendiarree die een venijnige ondertoon had gekregen.


    ‘Ik ben gek op de Spaanse man,’ meldde tante Noor vrolijk op de achterbank. ‘Misschien komen we wel een leuke vent tegen. Heb ik best zin in. Kijk, ik zie er natuurlijk nog aantrekkelijk uit. Dus nu kan het nog... Hè Lenie, wat zeg jij? Je bent een beetje doof, hè meid? Ik weet niet of ik jou nog aan een vent kan krijgen.’ Via de achteruitkijkspiegel zag ik aan het gezicht van mijn moeder dat ze er niet aan moest denken. Ze ging liever gewoon dood.


    Tante Noor was niet echt in haar voordeel veranderd. Iedereen wordt natuurlijk op zijn eigen manier oud. De één trekt zich terug in zichzelf, de ander wordt nog extraverter. De één wordt zuur, de ander een liever en aangenamer mens.


    Tante Noor was verworden tot een menselijke bos brandnetels. Haar humor was bijtend en haar persoonlijkheid extreem egocentrisch geworden. Welk gespreksonderwerp er ook op tafel werd gebracht, zo gauw zij haar mond opendeed, ging het alleen nog maar over haar.


    Zo vertelde ze minimaal één keer per dag hoe zij zo goed als blind was geworden. Hoewel oom Bill haar goed verzorgd had achtergelaten, had ze het nodig gevonden om mee te doen aan een medische proef. Niet uit menslievendheid, maar om een extraatje te verdienen. Tante Noor was extreem inhalig en gierig geworden en luisteren was niet haar sterkste kant.


    Ze moest een crème tegen huidkanker uitproberen, en hoewel er uitdrukkelijk bij was gezegd dat ze slechts een dun laagje mocht aanbrengen en de zon moest mijden, had ze zich dik ingesmeerd, waarna ze op haar balkon in de zon was gaan liggen en in slaap was gevallen. Toen ze na een uur wakker was geworden, zag ze geen hand meer voor ogen. Haar netvlies was aangetast en had blijvende schade opgelopen. Onmiddellijk had ze de fabrikant aangeklaagd, een missie die volgens iedereen kansloos was, maar waar zij zelf heilig in geloofde.


    ==


    Als gevolg van haar kippigheid werd het geplande uitstapje naar het niet lang daarvoor geopende Picasso Museum een ramp. De enige manier voor tante Noor om nog iets mee te krijgen van al die prachtige schilderijen was om er met haar neus bovenop te gaan staan. Tot drie keer ging het alarm af, waarop mijn moeder, die het liefst zo onopvallend mogelijk door het leven ging, eiste dat we onmiddellijk het museum zouden verlaten. Ze trok het niet meer. Gauw zocht ik een barretje op in de nabijgelegen Calle Granada waar ze behalve heerlijke koffie ook zalige pitufos (piepkleine stokbroodjes met allerlei verrukkelijk beleg) hadden. Meteen vroeg Noor wie dat allemaal ging betalen. Zij was in ieder geval niet van plan om voor Sinterklaas te spelen.


    Omdat ik wist dat mijn moeder altijd een zwak had gehad voor oom Bill probeerde ik onze gesprekken zo veel mogelijk in die richting te sturen, maar ook daarmee had ik die ochtend weinig geluk. Ik had het onderwerp nog niet aangesneden of tante Noor begon dramatisch te zuchten.


    ‘Hou alsjeblieft op over Bill... Pfff, wat ik met die man op het laatst te stellen heb gehad, is met geen pen te beschrijven.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij was op het laatste zwaar alcoholist. Jaha, dat wisten jullie niet, hè? Nee, ik heb het tot het einde toe goed kunnen verbergen, maar God weet wat een moeite dat heeft gekost.’


    ‘Oom Bill? Alcoholist? Dat vind ik nou niets voor hem... Hoe uitte zich dat dan?’


    ‘Nou, dan wilde hij naar het strand om een wandeling te maken, maar na een halfuur ging hij op de boulevard op een bankje zitten en dan vroeg hij aan mij of ik iets te drinken wilde halen. Ik ging over het geld natuurlijk, want anders was het hek helemaal van de dam. En dan nam ik een chocomel en kocht voor hem een blik bier. Ja, elke dag ging dat zo.’


    ‘Hoeveel biertjes dronk hij dan?’


    ‘Eentje, want dan greep ik in.’


    ‘Oké. En dan ging hij thuis verder?’


    ‘Nee, tuurlijk niet, idioot. Er kwam geen alcohol meer over de vloer. Dat zou de kat op het spek binden zijn geweest. Geen druppel kwam er in mijn koelkast. Het was zo al erg genoeg.’


    Oom Bill was een paar maanden daarvoor getroffen door een zware beroerte. Hij had nog een dag in coma gelegen, even zijn ogen geopend, had vast en zeker de stem van zijn vrouw gehoord, en toen vliegensvlug zijn laatste adem uitgeblazen. Tante Noor had haar man langdurig en zorgvuldig gesloopt. Tot de dood erop volgde.


    Mijn moeder dreigde hetzelfde te overkomen. Toen ik de twee bejaarde vrouwen na acht dagen naar het vliegveld bracht, was mijn moeder – toch al broodmager – twee kilo afgevallen.


    Ik was een illusie armer. Ik had mijn moeder aan het eind van haar leven nog graag even gelukkig willen maken. Bij het inchecken (tante Noor was gaan zitten en liet de formaliteiten aan ons over) pakte ze mijn arm en zei: ‘Het is ongetwijfeld lief bedoeld, maar bespaar me in hemelsnaam jouw ingevingen. Nooit meer doen... beloof je dat?’

  


  
    Hoofdstuk 23


    Noordwijk aan Zee


    april 2008


    ==


    Het was een beetje traditie geworden om met Louis van Gaal en zijn gade Truus (toen nog Opmeer) af te spreken als ik in het voorjaar in Nederland was. Ze hokten toen nog samen in Noordwijk aan Zee en zouden die zomer in het huwelijk treden, een plechtigheid waar ik ongetwijfeld voor zou worden uitgenodigd. Louis had God afgezworen na de mensonwaardige dood van zijn vrouw Fernanda (gestorven aan alvleesklierkanker); ik had onze lieve Heer nooit al te serieus genomen.


    Louis en ik waren dat jaar precies dertig jaar vrienden. Praktisch vanaf het moment dat hij als speler naar ‘mijn’ Sparta kwam en ik hem als sportjournalist van Het Vrije Volk ging volgen.


    Truus koos in Noordwijk altijd de locatie uit. We zaten dit keer op het terras van een strandtent. Zij allebei aan de witte wijn, ik met mijn lijfdrankje Bombay Sapphire-gin met tonic voor mijn neus. Op nadrukkelijk verzoek in een groot bol glas met veel ijs en citroen. Ieder mens krijgt de emmer die hij verdient.


    ‘Je moet de zeetong nemen,’ beval Louis me aan, ‘die is goed te eten. En daar neem je dan een witte rioja bij, dan stop je even met die smerige gin-tonics van je. Dat is toch geen stijl. Jij drinkt zoals je je kleedt.’ Ik wist dat het geen zin had om de kaart te bekijken. Bovendien ben ik gek op zeetong. En op rioja. En op Louis.


    ‘Pssst...’ fluisterde Louis Truus keihard in haar oor. ‘Martin is er ook!’


    Martin was Martin Schröder, oprichter en naamgever van Martinair. Meteen stond Louis op van tafel, te gehaast om zich te excuseren. Vertederd keken Truus en ik hem na en zagen hoe hij zachtjes een hand op Martins schouder legde. Louis van Gaal had wereldfaam vergaard via het overgewaardeerde spelletje dat voetbal heet, maar tegen onze captains of industry keek hij nog altijd op. Het was de enige bescheidenheid waar ik hem op kon betrappen, en het was heerlijk om te zien. Hij besefte niet dat hij inmiddels een van hen was.


    Ooit, ergens begin jaren negentig, had ik Aloysius Paulus Maria van Gaal aan mij verplicht. Ik had zijn kop gered, want die hing in een strop. Ik schreef er ooit een verhaal over in Hard Gras. Over de speler Louis van Gaal, ofwel ‘toen Louis nog Lowie was...’ Ook in die tijd had Lowie een grote mond, die hij staafde met klinkende prestaties en bacootjes: sterke drank waar hij toen al niet tegen kon. In het weergaloze boek O, Louis van mijn grote vriend Hugo (Borst), een psychoanalytische zoektocht naar de mens achter het fenomeen, wordt er een link gelegd tussen de vermaarde uitbarstingen op persconferenties en het bacootje dat vóór die optredens voor Van Gaal wordt neergezet.


    Na de bekerwedstrijd tegen AZ ’67 op 18 maart 1980 was het weer ouderwets gezellig in de Ridderzaal, het spelershome in de spelonken van Het Kasteel, Sparta’s unieke thuishaven. Louis stond te foxtrotten met Lydia van ’t Hoff, het meisje van de administratie, en ik stond verderop een biertje te drinken met popjournalist Louis du Moulin, leerhandelaar John Kerstholt en drs. Leo van der Berg, die voorzitter was van de kernraad van Sparta, een of ander onduidelijk bestuursorgaan waar nooit naar geluisterd werd.


    Even later kwam Louis bij ons staan, bacootje in de hand en mij uitdagend aankijkend. Hij priemde zijn wijsvinger in mijn borst en sprak zijn verbazing uit over het feit dat ik altijd zo goed op de hoogte was van alles, maar kennelijk nog niet wist dat hij Sparta zou gaan verlaten. Jawel, dat hoorde ik goed. Hij had het helemaal gehad met het bestuur. Ratten waren het, die hem een sportieve en financiële verbetering misgunden. Go Ahead Eagles, Volendam en FC Twente hadden belangstelling, maar Sparta hield hem aan zijn contract. ‘Ze doen zich netjes en sociaal voor, maar ze remmen iemand wel in zijn ontwikkeling. Ratten zijn het. Slavendrijvers.’


    Omdat ik wist dat Louis al wat op had, nam ik hem niet serieus. Gekscherend vroeg ik of ik hier een stukje over mocht schrijven voor Het Vrije Volk. Zijn vinger hield nu op met zachtjes in mijn borst te priemen. Het werd gericht steken.


    ‘Mag? Zei jij mag? Hoorde ik dat goed? Mag? Je móét! Je moet hier een stukje over schrijven! Dat eis ik. Wat voor een slag journalist ben jij?’


    Nou ja, opdracht is opdracht dus schreef ik het artikel, Louis daarin behoorlijk tegen zichzelf in bescherming nemend. Een passage: ‘Louis van Gaal zal Sparta aan het einde van het seizoen verlaten. “(...) Eigenlijk heb ik van Sparta mijn buik vol. Het bestuur heeft geen gelegenheid ongebruikt gelaten om mij te bekritiseren. En dat terwijl ik dit seizoen erg constant heb gespeeld. Ik waag het te zeggen dat ik ook deze jaargang steeds de meest waardevolle speler ben geweest. Als je dan regelmatig gewaar wordt dat je spel door de gezaghebbers niet in dank wordt afgenomen, dan ga je toch wel bij jezelf te rade of het niet beter is om op te stappen.” ’


    Geen woord over ratten of slavendrijvers. Maar toch was penningmeester Floor Bouwer, de machtigste man binnen Sparta en even later ook voorzitter van de club, in woede uitgebarsten. Bij de eerstvolgende thuiswedstrijd (tegen NEC) vroeg Bouwer mij of ik even naar een stil plekje achter in het spelershome bij de wc’s wilde komen. Louis van Gaal stond daar strak naar de vloer te kijken. Ik zag de bui al hangen. Het bestuurslid wilde natuurlijk weten wat er waar was van het gewraakte artikel. Ik had wel begrip voor Louis, die kennelijk afstand wilde nemen van zijn uitspraken. Je zegt allemaal weleens iets waar je een dag later spijt van hebt, zeker onder het genot van een borrel.


    Ik mocht die gladde Floor Bouwer van geen kant en besloot geen beroep te doen op mijn getuigen. ‘U zou wel helemaal krankjorum zijn, meneer Bouwer,’ fulmineerde ik tegen de zichtbaar geïrriteerde gezagsdrager, ‘als u twijfelde aan de woorden van uw aanvoerder tegenover die van een onbenullige rioolrat.’ Ik draaide me om en beende weg. Mijn getuigen hadden van afstand toegekeken en zagen hoe Bouwer zijn hand aan Van Gaal aanbood. Waarschijnlijk met nederige excuses. De affaire was de wereld uit. Iedereen blij.


    ==


    Vanaf dat moment werd Louis van Gaal een vaste waarde in mijn leven. Een vriend die, zoals al mijn vrienden, heel wat potjes kon breken bij me. Louis mocht tegen mij schreeuwen wat ie wilde, onderwijl mijn gezicht bewaterend alsof hij zijn achtertuintje sproeide, ik werd er nooit warm of koud van. Ik liet hem altijd fijn uitrazen en vroeg dan op een gepast moment of hij klaar was. Wilde hij weer eens zijn wijsvinger in mijn borst prikken ter ondersteuning van zijn betoog? Als hij dat lekker vond, moest ie zich vooral niet inhouden. Als afgeleide autisten onder elkaar begrepen we wat ons bezielde. Maar wat ik steeds minder vatte, was zijn gedrag als hij een borrel op had. Hugo vroeg me een keer wie er slechter tegen drank kon, Louis of ik?


    ‘Nogal een dilemma, zeg: Louis natuurlijk!’


    ‘Hij misdraagt zich in beschonken toestand, jij gaat dan gedichten declameren... Ik weet niet wat erger is.’


    Nou, ik wel. In 2002 moest ik voor het televisieprogramma van Henk Spaan, Studio Spaan, met Henk, André van Duin en regisseur Guus Verstraete naar Barcelona om een komische reeks filmpjes op te nemen. Andrés alter ego Wout Wijdbeens ging als journalist bij FC Barcelona op bezoek in Camp Nou om zich de fijne kneepjes van het topvoetbal bij te laten brengen door de grote meester Van Gaal. Ik was vooruit gestuurd om dit idee aan Nederlands succesvolste coach voor te leggen.


    Tot hun niet geringe verrassing had Van Gaal ja gezegd tegen die samenwerking. Ze vonden het ongelofelijk. Wel had ik tegen Louis gezegd dat het een geweldig charme-offensief zou zijn als hij niet leuker dan Van Duin zou proberen te doen, maar zich helemaal zou schikken in zijn onderwijzersrol. Dan scoor je punten op de schaal van Richter. Van Gaal keek me weer aan, op de hem bekende geringschattende wijze, en begon weer ouderwets met zijn wijsvinger in mijn borst te priemen. ‘Hé Verheul, leg het me even uit. Dat had ik namelijk zelf nog niet bedacht... Begrijp je nou waarom ik jou niet als perschef nodig heb?’


    Die zomer had ik hem dat voorgesteld. Toen bekend werd dat Louis na een redelijk succesvolle, maar vanwege botsingen met de pers nogal rumoerige periode bij Barcelona (tussen 1997 en 2000) in 2002 opnieuw aan de slag ging bij de Catalaanse club, had ik Louis gebeld. Ik stelde hem voor een paar maanden naar hem toe te komen om hem de eerste tijd te begeleiden in zijn contacten met de pers. Ik zou dan op de Spaanse collega’s, die ik van haver tot gort kende, in kunnen praten en hem kunnen adviseren wat hij beter wel en vooral niet kon zeggen. De truc om af en toe je mond te houden. Nou, dat was helemaal niet nodig, volgens Louis, zijn Spaans was inmiddels perfect en hij wist nu precies hoe hij met die gasten om moest gaan. Lief van mij, maar volkomen overbodig.


    Even later, na een van de eerste persconferenties van dat seizoen, belde hij me op. ‘Heb je het gezien, Leo? Heb je het gezien? Ik vraag je wat... heb je het gezien? Kijk, dat bedoel ik nou!’


    ‘Ja, ik heb het gezien en schrok een beetje. Ik vond het nogal het andere uiterste...’


    ‘O ja, krijgen we dat... Ja hoor... Het zal eens niet zo zijn. Het is nooit goed! Kom op, Verheul, niet de verliezer uithangen. Geef het toe! Zo moet het. Let maar op, ze vreten straks uit mijn hand. Let maar op. Komt goed, komt goed.’


    Het optreden dat heel Spanje plaatsvervangende schaamte had bezorgd, was landelijk uitgezonden en had zelfs het journaal gehaald. Van Gaal was weer eens geprovoceerd door een journalist op oorlogspad, maar hij was er niet ingetuind, dat niet. Hij was niet in woede uitgebarsten. Hij had zijn zachte, diep menselijke kant getoond en de tranen waren hem zowat over de wangen gebiggeld. Er was gehengeld naar de reden waarom een of andere speler (ik weet bij god niet meer over wie het ging en dat doet er ook niet toe) door hem buiten de ploeg werd gehouden. De coach had een hommage gebracht aan het slachtoffer van zijn selectiebeleid. Deze oudgediende, loofde Van Gaal, een speler van het huis, een echte clubjongen, een sieraad voor Barcelona, had hij heel hoog zitten. Slechts met pijn in het hart was de speler nu even buiten de ploeg gelaten. Maar dat hem dat pijn deed moest duidelijk zijn. Wie ook maar even twijfelde aan de zuiverheid van zijn beslissing had geen hart in zijn donder. En toen waren zijn ogen net vochtig genoeg geworden.


    Een paar weken later was Louis alweer de loopgraven in gedoken en met echte kogels terug gaan schieten op de plaatselijke pers. Een halfjaar later hield hij de eer aan zichzelf en nam ontslag. De zeven miljoen euro waar hij in geval van gedwongen vertrek recht op had, mochten ze steken in een plek waar de zon niet scheen. Van Gaal was klaar met Barcelona en al helemaal met de Spaanse pers.


    ==


    Maar de komische reeks met André van Duin, nog vóór dat treurige einde, werd wel een succes. Terwijl Wout Wijdbeens steeds hilarischer werd, volhardde Louis van Gaal stoïcijns in zijn onderwijzersrol. In zijn werkkamer, in de kleedkamers en op het veld bleef hij alles geduldig uitleggen aan de niet-begrijpende Wijdbeens. En om het te vieren gingen we na drie intensieve opnamedagen eten in een van de beste restaurants van Barcelona, een keuze van Louis, want daar had hij inmiddels ook verstand van.


    Na de nodige koetjes en kalfjes en wijntjes bleek Louis een rekening met zijn aanstaande echtgenote te vereffenen te hebben. Ze had in hun appartement in het nabijgelegen Sitges zo getut en getreuzeld dat ze te laat waren gekomen voor onze eetafspraak. Hij had een gigantische pesthekel aan te laat komen en zeker als het ging om een afspraak met wat persmuskieten en een lolbroek. En zij wist wat een hekel hij daaraan had. Alsof ze het erom deed. Truus die alles wat ze had aan hem te danken had...


    En zo ging het nog een tijdje door tot André, die naast de schaamrood aangelopen Truus zat en allergisch is voor pijnlijke situaties, een arm om haar heen sloeg en Louis sommeerde te kappen. ‘Genoeg, Louis. Truus is mijn meisje, ook geboren en getogen in Rotterdam, weet je wel. Je moet niet aan Truus komen. Wat heeft dat nou voor zin? We zitten gezellig aan tafel en dan doe je zo. Doe dat dan thuis...’


    ‘Nee, dat doe ik helemaal niet thuis. Ik ben geen huichelaar. Ik ben Louis van Gaal. Een open boek. En hoe ik hier en nu denk over Truus mogen jullie gerust weten. Gerust!’


    André trok de gekste bek die hij in huis had, en in zijn ogen zag ik hoe hij speurde naar een uitweg. ‘Hé Louis, even iets anders, ouwe snijbrander, voor ik het vergeet: wij waren aangenaam verbijsterd over jouw medewerking aan Wout Wijdbeens. Wat was voor jou eigenlijk de reden om aan deze onzin mee te doen?’


    Louis van Gaal maakte een wijds gebaar naar mij en zei: ‘Voor hem en voor hem alleen. Voor mijn vriend. Voor Leo.’


    Normaal had ik het compliment met gepaste dankbaarheid en iets van trots geïncasseerd. Maar na de tirade tegen Truus voelde ik, ondankbare hond, niets. Helemaal niets en zeker geen trots. De rest van de avond verliep zonder incidenten en uiteindelijk werd het toch nog heel gezellig.


    ==


    Terug naar Noordwijk, terug naar april 2008. Louis vertelde me die zachte voorjaarsavond dat hij van plan was zijn levenswerk op schrift te stellen. Een dubbele uitgave met een technisch deel en een meer persoonlijk deel.


    ‘Dat ga ik natuurlijk doen,’ zei ik olijk.


    Louis keek me vorsend aan en liet een stilte vallen. Timing is alles bij Van Gaal. Op het veld, maar ook als hij aan het woord is. ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee!!! Dat ga jij helemaal NIET doen, want jij kunt niet schrijven.’


    Ik zuchtte opgelucht. Die zin, uit zijn mond... dat vond ik geen belediging, Maar ik werd nu wel heel erg nieuwsgierig.


    ‘Wie vind jij dan goed, Louis?’


    Van Gaal nam weer zijn tijd. ‘Een Jaap de Groot om maar iemand te noemen.’


    Japie de Groot van De Telegraaf. De enige, echte pr-man van Johan Cruijff. En die was nota bene weer de grootste vijand van Van Gaal. Ghostwriter van JC, de Verlosser. De man die wekelijks Johans columns uitbraakte. Wat was de wereld toch klein... Louis hield dus van de Henk van der Meyden-stijl, bombastisch en honingzoet.


    Later hoorde ik dat Robert Heukels de gelukkige was geworden. Werkzaam bij Libelle. Krulletjes, lief, volgzaam en een tikje apathisch van stijl. Geen probleem. Zelf ben ik altijd te veel journalist geweest en schrijf liever een biografie over Rijkaard dan met hem, en ook liever een biografie over Van Gaal dan met hem. Ik vond het wel een beetje ontluisterend dat hij een jaar of tien daarvoor, toen ik nog wel brood zag in zijn autobiografie, tegen mij had gezegd dat hij geen levensverhaal wilde, maar dat als ie het ooit wel zou doen, het dan met mij zou zijn.


    Maar goed, waar staat geschreven dat je consequent moet zijn en altijd je beloftes dient na te komen? En onbedoeld had hij mij zojuist een cadeau gegeven van veel groter omvang. Terwijl Van Gaal probeerde mijn gedachten te raden en trachtte in te schatten hoe deze mokerslag bij mij binnenkwam, keek ik hem dankbaar aan. Als ik ooit van mijn hersenspinsel de allesverslindende roman De kunst van het mislukken zou maken, wist ik al wat er op de cover kwam te staan:


    ==


    ‘Verheul kan niet schrijven.’ – Louis van Gaal


    ==


    Attenooielijne, als dat geen aanbeveling was...


    Die zomer werd ik ook niet uitgenodigd voor de trouwerij in Portugal. Als ik ergens een hekel aan heb zijn het bruiloften en partijen én – hoeveel ik ook van Louis en Truus hou – tussen het volk waarmee zij zich plegen te omringen, wil ik nog niet dood gevonden worden.


    Mijn ‘bloedgabber’ zag mij toch meer als journalist dan als vriend en dat had hij uitstekend ingeschat.

  


  
    Hoofdstuk 24


    Málaga


    december 2008


    ==


    Het was die zondag in mei zalig weer. In mei is het altijd zalig aan de Spaanse zuidkust. Het is mijn favoriete maand. Warm, maar niet té... Een bijna tot vervelens toe blauwe lucht, een zacht voorjaarsbriesje vanuit zee, nog niet vertroebeld door de dranklucht uit de roodverbrande koppen van Engelse toeristen. De natuur bloeit op. Kijkend naar de bergen zie je tachtig verschillende tinten groen en rood, en de bloemen lijken ‘Nooit meer naar de Keukenhof!!!’ te schreeuwen.


    Ik besloot om niet naar het strand te gaan, maar weer eens te gaan kijken naar Málaga B, het filiaal van de plaatselijke profclub dat van de Segunda A via B naar de Tercera Division (de laagste prof-afdeling) was gedegradeerd, spelend in El Viso, een krakkemikkig miniatuurstadion midden op het gelijknamige industrieterrein. Geen inspirerende omgeving, geen hoogstaand niveau, maar het is voetbal, het beweegt.


    Soms zie je in die geledingen ineens een speler van wie je denkt: hey! En ook nu dacht ik ineens: hey!, na vijf minuten al. ‘Wie is die magere spriet achterin bij Málaga?’ vroeg ik aan een oud mannetje dat naast me stond. ‘Die kan lekker voetballen, zeg. En hij knalt er nog flink in ook.’


    Het mannetje keek me geringschattend aan. ‘Vind je het gek... Die speelt in de nationale ploeg onder de achttien. Die hebben ze pas overgeheveld vanuit de jeugd. Is ook volgend jaar eigenlijk nog junior. Carlos Delgado. Die speelt komend seizoen bij de hoofdmacht, bij het grote Málaga A. Wedden?’


    Nee, daar ging ik niet op wedden, die jongen ging ik in de gaten houden. Het favoriete tijdverdrijf van pseudokenners. In augustus las ik dat het talent inderdaad al op weg was naar de Primera Division. Delgado was opgenomen in de A-selectie. Ik las in de regionale krant El Sur dat hij meeging naar het prestigieuze toernooi van Huelva. Behalve Huelva en Málaga CF deed Athletic Bilbao mee. Leuk voor een joch dat net achttien was geworden. Dat ging hard.


    Maar daarna verdween hij. Hij kwam niet meer voor in de verslagen over het grote Málaga en hij was ook ineens weggevaagd uit de annalen van het filiaal. Hij leek overal te zijn uitgestuft. Wat was hier aan de hand?


    Ik besloot informatie in te winnen bij de sportredactie van El Sur. Daar hoorde ik dat het talent thuis in Puerto Maria duimen zat te draaien vanwege een conflict met de club. Iets met een wurgcontract. Op mijn verzoek hielpen ze me aan het nummer van zijn zaakwaarnemer.


    Mijn laatste reserves waren inmiddels opgeraakt. Ik begon van steeds meer mensen geld te lenen. Kleine bedragen, maar het probleem zat hem in de omvang van het aantal bekenden bij wie ik in het krijt kwam te staan. Ik begon mensen die ik geld schuldig was te ontlopen en schaamde me dood. Er moest nodig iets gebeuren.


    Ik had in de jonge, spijkerdunne verdediger een buitenkansje gezien. Een drietrapsraket. Ik ging Carlos uit het slop trekken en hielp daarmee in eerste plaats die knul zelf, maar vergat daarnaast zijn agent en mezelf ook niet. Ik zou meteen naam maken als bemiddelaar, in Spanje en Nederland. Een aardig begin van mijn internationale opmars.


    Spelersmakelaar Pablo A. legde me uit wat er gebeurd was. Carlos was dus meegegaan naar Huelva en daar was hem een contract voorgelegd. Voor een bedrag van driehonderd euro(!) per maand werd hij van amateur bij Málaga B prof bij grote broer Málaga. Of hij even zijn krabbel wilde zetten, dan kon hij nog datzelfde weekend zijn debuut maken tegen een topploeg als Athletic Bilbao. Welk ventje van zijn leeftijd kon dat zeggen?


    Hij moest wel even snel tekenen. Het bood hem immers een unieke kans. Ook Pablo had Carlos het advies gegeven om zijn krabbel te zetten. Málaga had ergens wel gelijk. Hij moest in zichzelf willen investeren, desnoods voor zo’n aalmoes. Maar niet voor vier jaar! Carlos zou in zijn tweede contractjaar zeshonderd euro per maand gaan verdienen, daarna negenhonderd per maand en in zijn vierde jaar elfhonderd. Dat noemen ze een wurgcontract.


    Carlos vertelde de clubleiding dat hij bereid was om voor één jaar te tekenen. Even later kreeg hij van de trainer te horen dat hij in dat geval geen minuut zou spelen en een plekje op de tribune mocht uitkiezen. Iedereen kreeg de opdracht het jong, dat zo naast zijn schoenen liep, te negeren en het werd een naar en stroperig weekend. Toen de spelersbus na het toernooi voor het hotel klaarstond, nam Carlos afscheid van Málaga en pakte de eerstvolgende bus naar Cádiz, naar huis. Hij had besloten om voor deze club nooit, maar dan ook nooit meer te spelen.


    ==


    Ik nam Carlos in de winter van 2008/2009 mee naar Sparta. Hij mocht een week op proef. Málaga had toestemming gegeven. Als hij naar het buitenland ging, hadden ze er vrede mee. Dan werden ze tenminste niet meer met hem geconfronteerd. Hij had tweeënhalf jaar bij de club in de opleiding gezeten. Dat kwam neer op 240.000 euro aan opleidingsvergoeding, volgens de FIFA-bepalingen. Maar Málaga CF was in dit geval bereid om met 70.000 euro genoegen te nemen. Dat gingen ze niet zwart op wit zetten. Sparta moest eerst maar eens zien of ze hem wel wilden...


    Over dat laatste bestond algauw geen twijfel meer. Carlos trainde twee keer mee met de A-selectie en voor de rest met de beloftes. ‘Die Spaanse spijker kunnen we er wel bij hebben...’ Zo zeggen trainers dat. ‘Dat is geen verkeerde. Die kun je er wel bij hebben.’ Er werd besloten om hem op leenbasis en als amateur het seizoen te laten afmaken in het tweede elftal. Omdat Sparta in de winterstop met het eerste in Estepona verbleef, gelegen tussen Málaga en Cádiz, moest hij zich begin januari maar meteen aansluiten.


    En mij werd vriendelijk verzocht even bij Málaga langs te gaan om een en ander op papier te laten zetten. Vooral de optie dat Carlos aan het eind van het seizoen voor 70.00 0euro op te halen was, wilde Sparta nu graag bevestigd zien. Geen probleem. Ik kreeg er eindelijk schik in. Ik deed het allemaal eerst en vooral voor mijn clubje, maar zouden mijn drie jaar eerder ingezette en sindsdien vrij oeverloze pogingen om als integer spelersagent voet aan de grond te krijgen dan eindelijk een positieve wending krijgen?


    ==


    ‘Ja, dat is waar ook,’ zei Ricardo Rodriguez koeltjes. ‘Jullie komen voor Carlos. Even kijken, hoe zat het ook alweer?’


    De directeur sportif van Club de Futbol Málaga schudde met zijn hoofd, waardoor de op zijn weelderige haardos geparkeerde Ray-Ban bijna werd gelanceerd, en snoof als een renpaard vlak voordat de startbox openspringt. Ik werd een beetje misselijk. Soms valt iemand bij een tweede ontmoeting nog wel enigszins mee. Maar deze over het paard getilde Spaanse schijtyuppie bleef walging oproepen.


    Zowel zijn rechter- als linkerhersenkwab waren die ochtend spontaan in staking gegaan. Pablo friste het geheugen van Ro­driguez op. Met hoorbare tegenzin. Had hij een voorgevoel? ‘Ricardo, we moeten de optie even op papier zetten, je weet wel, dat Sparta Carlos aan het eind van het seizoen mag overnemen voor 70.000 euro opleidings-’


    ‘... Oef, oef,’ kreunde de directeur ineens. ‘Dat gaat niet lukken, hoor. Mister heeft daar nog eens over nagedacht en besloten in dezen toch maar de FIFA-bepalingen te volgen. Het is en blijft 240.000 euro. Het spijt me.’


    Bij het woord ‘Mister’ had hij bijna vroom naar boven gekeken. Een verdieping hoger hield Fernando Santz kantoor, ex-speler en nu voorzitter. Zoon van Lorenzo Santz, ex-voorzitter van Real Madrid en witteboordencrimineel die vanwege grootscheepse fraude in de gevangenis zat, maar in 2008 doodleuk de voetbalclub Málaga opkocht als speeltje voor zijn zoon.


    In 2004 was Fernando de ware reden geweest voor het ontslag van Guus Hiddink. De Nederlander had net de wereldbeker gewonnen en was in feite juist goed en wel begonnen met de klus of hij werd al met een finiquito (gouden handdruk) weggestuurd. Naar eigen zeggen omdat hij de zoon van de voorzitter niet wilde opstellen. Die kwam voor Real Madrid net iets te kort en Hiddink wilde niet zijn geloofwaardigheid tegenover de rest van de spelersgroep kwijtraken. Dat was zijn doodvonnis geweest.


    Die familie dus.


    ‘Hé Ricardo, wat maak je me nou?’ riep ik verbouwereerd. ‘We hadden een deal. Je hebt hier twee weken geleden je hand op gegeven...’


    ‘Joh, meen je dat nou? Daar herinner ik me niets meer van. Hebben jullie ook getuigen die me kunnen helpen mijn geheugen op te frissen? Tot dat zover is, zou ik het hierbij willen laten. Ik heb het razend druk.’


    ==


    Ik had met Pablo afgesproken op het vliegveld Barajas, even buiten Madrid. Na de domper in het Rosaleda-stadion was hij op het idee gekomen om een Servische spelersmakelaar, waar hij veel zaken mee deed, te laten bijspringen. Met Zoran M. was hij naar Cancún geweest en kennelijk was er een deal. Waar was de Serviër? We hadden toch een afspraak? Waarom liep Pablo zo raar? Had hij soms last van zijn rug?


    ‘Nee,’ lachte de snelle jongen, ‘ik heb nogal wat dinero b op mijn lichaam geplakt. Vandaar. Zoran heeft in Mexico een speler verkocht en ik neem alvast wat geld voor hem mee. Hij is daar nog om wat zaken af te handelen. Maar het is in orde. Hij financiert het verschil tussen de 70.000 en 240.000 euro voor Málaga. Met vijfendertig procent bij doorverkoop neemt hij genoegen.’


    Dinero b is zwart geld. In Spanje krijgt een voetballer een gedeelte van zijn inkomsten altijd in dinero b. Sst... tegen niemand zeggen, hoor.


    Maar goed, ik kon Sparta geruststellen. Het probleem Málaga was opgelost. Er werd een gestaffelde verdeling gemaakt waarbij de Serviër in het geval van doorverkoop waar voor zijn investering kreeg. Eind goed, al goed.


    ==


    Volgens mijn informatie deed Carlos het prima in het belofteteam van Sparta. Ze waren in Rotterdam blij met hem. Toch werd ik tijdens mijn verblijf in het Caraïbisch gedeelte van Colombia ineens opgeschrikt door een mailtje van de speler, dat insloeg als een bom. Er was iets aan de hand met Pablo, zo luidde de ramptijding. Ik moest maar even het onderstaande berichtje uit Marca aanklikken...


    Het bleek dat de vorige dag wat arrestaties waren verricht in Spanje in verband met een grote drugssmokkel. Er was een speler van de training gehaald en opgepakt: Carlos de la V. van Rayo Vallecano (Madrid). Ook twee ex-spelers van Hercules moesten eraan geloven. Een van die twee was Pedrag S., een Serviër die nu in voetballers handelde en een zakenpartner was van Zoran M. Die laatste en Pablo A. waren ook in hechtenis genomen. Volgens de Spaanse narcoticabrigade ging het om een netwerk dat opereerde vanuit Mexico. Hoelang al, wisten ze niet, maar er was nu in ieder geval een partij van zeshonderd kilo cocaïne onderschept die verstopt zat in windmolentjes. Zoran M. zou het brein achter de organisatie zijn, de rest zorgde voor ontvangst en verdeling.


    Ik hapte naar adem. Het beeld van Pablo, stijf lopend op het vliegveld, doemde op. Niet stijf van de rugpijn, maar van het zwarte geld. Dat had ik weer! Hoe moest ik dit in hemelsnaam aan Sparta-directeur Peter Bonthuis uitleggen. Ik hoorde het hem al zeggen: ‘Prettige vrienden heb je. Lekkere reclame is dit voor een club van stand als Sparta. Had je niet kunnen vragen of ze voor ons ook zo’n grappig windmolentje wilden meenemen? Bij wijze van souvenir. Jezus, Verheul, je hebt het weer lekker voor elkaar. Met zulke fijne contacten hebben we geen vijanden meer nodig...’


    Nog wat anders, schoot het ineens door me heen: die gasten zijn natuurlijk maandenlang gevolgd en afgeluisterd. Ik had al die tijd een hotline met Pablo en ik vloog over twee weken terug naar Madrid. Uitgerekend uit Colombia, een van de grootste coke­naties ter wereld! Mijn god, waar ben ik nu toch in terechtgekomen!?


    Toen ik half maart landde op Barajas, stonden zowel de douane als de politie al bij de slurf om iedereen naar papieren te vragen. Maar ik kwam met de schrik vrij. De pet keek aandachtig naar mijn paspoort en mompelde: ‘Bienvenido.’ Het viel dus allemaal erg mee. Pablo zou een paar maanden later op borgtocht vrijkomen. Hij was zich van geen kwaad bewust geweest. Oké, hij had wat geld voor Zoran meegenomen uit Mexico, maar als de Serviër zijn spelershandel al had gebruikt als dekmantel, was Pablo daar in ieder geval niet van op de hoogte geweest.


    Carlos had het uiteindelijk zeer goed gedaan. Tegen aanvallers als Cvitanich, Lazović en Nijland was hij moeiteloos overeind gebleven. Toch was Sparta in mei niet bereid om hem een contract aan te bieden. Nu de club die 240.000 euro zelf moest ophoesten, waren er andere prioriteiten. Bij Sparta werd elke eurocent een paar keer omgedraaid.


    Carlos keerde terug naar Spanje en ik besloot onder een sinaasappelboom in het groen achter mijn huurflat een licht autobiografisch getinte roman te schrijven over iemand die alles in zijn leven stelselmatig verziekt, maar uiteindelijk schatrijk wordt door het schrijven van een bestseller met de titel De kunst van het mislukken. Daar moest ik echt eens een begin mee gaan maken.

  


  
    Hoofdstuk 25


    Medellín


    juni 2010


    ==


    Het leven in Spanje leek niet meer op overleven, maar was ongemerkt overgegaan in de martelgang van Kromme Leendert. Mijn vijfentwintig jaar jongere Colombiaanse en ik besloten in goed overleg uit elkaar te gaan. We hadden een prachtig ventje op de wereld gezet, Pieter Verheul III, maar de verschillen qua leeftijd en vooral qua cultuur waren te groot gebleken. Ik was niet trots op mijn tweede scheiding in één decennium. Zij bleef in Fuengirola achter met mijn kind en ik besloot na het avontuur bij de voedselbank om Spanje de rug toe te keren en in Nederland met een schone lei te beginnen. Weer een schone lei. Kon ik daar geen winkel in beginnen?


    Het eerste karwei dat ik aanpakte, was de roadmovie die ik met Jules Deelder in Colombia wilde maken. Daar werd elk jaar in juni het grootste internationale poëziefestival ter wereld gehouden, met afvaardigingen uit meer dan zestig landen en ongeveer één miljoen bezoekers in twaalf dagen. Deelder, de poëet, acteur en performer, zou daar uitstekend op zijn plaats zijn. Zijn grote kutgedicht, 128 ritmisch uitgesproken synoniemen voor het vrouwelijk geslacht, moest daar als een bom inslaan.


    Via de contacten van mijn (tweede ex-)schoonmoeder, kunstliefhebster en vriendin van festivaloprichter en -directeur Fernando Redon had ik geregeld dat Jules werd uitgenodigd op het festijn in Medellín. Alleen de financiële onderbouwing voor het ambitieuze plan ontbrak nog. Nu ik eenmaal weer dicht bij het vuur zat, slaagde ik er echter in een paar maanden tijd in om de onderneming op de rails te krijgen. Naast het bezoek aan het festival, waar de dichters dagelijks uitwaaierden in Medellín en omstreken, was er een tweede verhaallijn. Deelder zou als liefhebber van de zelfkant van het leven ook de sporen van de grootste boef ooit, Pablo Escobar, gaan volgen.


    Jules Deelder was al vanaf het eerste moment voor de reis te porren geweest. Over Medellín (uitgesproken als Medejien, maar door Deelder hardnekkig en nasaal geduid als Medelien) had Remco Campert het vaak met hem gehad. Een dichter werd daar door het publiek ter plekke op handen gedragen en door de organisatie als een vorst behandeld. Bovendien was het voor hem een leuke bijkomstigheid dat het de hoofdstad van de cocaïnehandel was. En aan die witte motor wilde hij graag weleens ruiken.


    ==


    Ik had Jules leren kennen in 1971. Plaats van handeling: Extase, een prettig louche nachtclub waar de mannen een wedloop hielden wie de stoerste crimineel was en de vrouwen streden om de titel Miss Rotterdam. Gevestigd op de hoek van de ’s Gravendijkwal en de Binnenweg en inmiddels alweer tientallen jaren ter ziele. Achter de bar stond Mireille (de vrouw van hasjkoning Ben Donkers) oogverblindend te wezen. De muziek was funky, continu heel erg funky.


    Mijn oudere broer vroeg of ik levensmoe was geworden toen ik met mijn eerste verovering Miep (in alle objectiviteit het mooiste meisje van Rotterdam, alle inspanningen van de aanwezige dames ten spijt) naar de hipste zaak in town was gegaan. Ik waagde het erop.


    En ja, daar stond hij. Strak in het pak, met een mooie bijpassende stropdas. Het totaalbeeld was, op het overhemd na, erg zwart. Het haar, stijf van de brillantine, achterover geplakt. Zo zou het een eeuwigheid blijven zitten, maar dat kon het kapsel toen nog niet bevroeden. Hij was binnenshuis getooid met zonnebril, toen ultramodern. Ik kon hem niet helemaal plaatsen en ik was niet de enige, geloof ik. Hij detoneerde en dat deed hij met bewonderenswaardige overgave. We zaten nog midden in de hippietijd, bijna alle jongeren hadden lang haar en liepen er zo casual mogelijk bij. Deelder niet, die liep liever uit de pas.


    Een tijd later zag ik hem ook met enige regelmaat in Take Five, een bar op de hoek van de Provenierstraat en de Molenwaterweg. Hij had dit keer niet alleen een ander strak pak aan, maar ook een felgekleurde bril met glittertjes op zijn neus. Zo’n geval waar Dame Edna later patent op had. Ook dit etablissement had een bovengemiddeld crimineel gehalte. Op een beetje avond was de zaak gevuld met minimaal een jaar of duizend aan gevangenisstraffen. In het weekend stond je rug aan rug je biertje of bacootje te drinken.


    In die omstandigheid gebeurde het. Iemand wrong zich langs hem heen en morste een scheut bessenjenever op de dandyachtige verschijning. Deelders mond hing ineens open, het vel van zijn gezicht begon te rimpelen, lappen wang schoven langs en over elkaar heen als panelen, of beter nog: als ijsschotsen na plotse dooi. Hij leek even ontzettend op een weerwolf. Een paar seconden later was er geen spoor meer van hem te bekennen. Hij moest terstond opgelost zijn, want het was onmogelijk om in zo’n volgestouwde zaak zo snel de benen te nemen.


    Eén ding was me duidelijk: deze vreemdeling kleedde zich niet alleen zo om op te vallen. Hij had echt iets met zijn onberispelijke, stijf gesteven maatpakken. En hij was sneller dan het geluid.


    ==


    Op een goed moment zong er in het uitgaansleven rond dat er een nieuwe zaak was geopend waar het allemaal gebeurde: Place Pigalle, gelegen aan de Nieuwe Binnenweg en gerund door een Française. Haar zoon Guillaume hing er de gastheer uit en bewaakte de muzieksmaak, ook weer heel erg funky, zoals alles in die jaren zeventig heel erg funky was in de betere tenten.


    Het bleek inderdaad een bijzondere uitspanning te zijn. Het was op de doordeweekse avond dat ik er binnenviel stervensdruk, een unicum in Rotterdam, zeker in de tijd dat je in het centrum buiten de vrij- en zaterdagen een kanon kon afschieten zonder ooit iemand te raken. Plotsklaps ging de muziek uit en vroeg Guillaume luidkeels aan een vriend om even achter de bar te komen.


    De man in kwestie was de weerwolf uit Extase en Take Five, met de rimpelloze kostuums en de brillencollectie van Dame Edna. Hij werd aangekondigd als Jules Deelder en scheen dichter te zijn. Dat laatste was voor mij net zo nieuw als zijn naam. Ik stond daar een halve minuut reuze benieuwd te zijn. In die korte tijdspanne declameerde Jules zijn gedicht ‘Als’, dat hij toen net moet hebben geschreven.


    ==


    Als


    ==


    Als iemand beweert


    dat Madagascar


    in de Atlantische


    Oceaan ligt


    ==


    doe dan geen moeite


    hem of haar terecht


    te wijzen:


    ==


    de ligging van


    Madagascar


    zal er niet door


    veranderen


    ==


    Deelder kreeg een beleefd applaus, waar een of andere malloot snoeihard bovenuit stond te klappen, daarmee onbedoeld de aandacht naar zich toe trekkend. Die malloot was ik. De nu iets minder onbekende dichter verdween snel achter de bar en stak de brand in een toeter van een joint.


    De legendarische bokser Bep van Klaveren zou in die tijd over hem zeggen: ‘Hij hep een rare porum maar ken wel wat!’ Ik was verkocht en besloot voortaan alles van hem te lezen. Het duurde nog twee decennia voordat ik echt contact met hem kreeg.


    Toen ik begin jaren negentig voor Panorama schreef, nam ik hem met enige regelmaat mee naar boksavonden. Deelder had namelijk mooie dingen geschreven over deze sport. Ooit zat hij in een vliegtuig vol penoze om in New York Europees kampioen Rudi Koopmans aan het werk te zien.


    Ook de broer van die destijds vrij populaire bokser reisde mee en zat in de rij achter Jules. Jules was een gezworen fan van Olympisch goud-winnaar Bep van Klaveren. Iedereen die daarna kwam (Koopmans, Tuur, Vanderlyde) vond hij maar niks. Dat stak hij ook in het vliegtuig niet onder stoelen of banken. Jules noemde Koopmans bovendien consequent ‘Loopmans’ vanwege diens vermeende laffe manier van boksen.


    Na enige tijd trok de broer van Rudi Koopmans het niet meer. Hij stond op, boog voorover en beet Deelder toe: ‘Als je nou je muil niet dichthoudt, dan sla ik hem dicht!’


    ‘Oké,’ zei Jules, afgemeten als altijd. ‘Dan gaan we toch even naar buiten...’ Het daarop volgende lachsalvo spoelde de broer van de bokser naar de staart van het vliegtuig. Tijdens de rest van de vlucht is er weinig meer van hem vernomen.


    Niet veel later gingen we met een wederzijdse vriend, Jack Kerk­laan van Radio Rijnmond, aan de boemel en belandden we in de studentenkroeg Laurentius aan de Boven Oostzeedijk. Aan de bar dronk Jules zoals altijd een stevige gin-tonic (‘Ze motten niet overdrijven met die tonic’). In de studentenkroeg waren de kleine uurtjes aangebroken, maar zat de stemming er nog steeds goed in. Kort daarvoor had ik het mooiste korte gedicht geschreven dat ik zelf ooit had gelezen. Het leek me een geschikt moment om Jules daar deelgenoot van te maken.


    ‘Weet je dat we eigenlijk collega’s zijn?’ vroeg ik hem, een tikje te uitgelaten. Deelder kromp ineen. Ik meende zelfs dat ik hem zachtjes hoorde kreunen, maar hij vermande zich. Hij keek me van opzij een beetje vies aan en vroeg: ‘Je wilt toch niet een gedichtje kwijt, hè, mag ik hopen?’


    ‘Nou, eigenlijk wel,’ antwoordde ik. Een dichtbij staande barkeeper, die gluiperig meeluisterde, gaf onmiddellijk het teken dat de muziek uit moest. In de doodse stilte van de bar, met ineens alle ogen op me gericht, kon ik geen kant op en deed ik mijn kunstje.


    ==


    Vlinder in album


    ==


    Van zijde gesponnen


    van kant gemaakt


    ==


    Toen ik uitgesproken was, bleef het muisstil. Deelder boog iets naar voren, nipte zuinigjes aan zijn glas, maar gaf geen krimp. Na de beklemmende eeuwigheid van een minuut lijden gaf ik het op. ‘Nou Jules, kom op... Wat vond je ervan?’


    De dichter nam opnieuw een nipje van zijn gin-tonic, draaide zich vervolgens langzaam naar me toe en kantelde zijn hoofd een beetje opzij. ‘Leo, ik zou er niet mijn baan voor opzeggen.’ De hele studentenkroeg lag minutenlang in een deuk. Ik had een vriend voor het leven.


    ==


    Jaren later in Medellín kon ik lezen en schrijven met de man. Onvermoeibaar rende hij twaalf dagen lang van hot naar her en keek zijn ogen uit. Het volgen van de levensloop van Pablo Escobar leverde spannende beelden op en het grote kutgedicht sloeg inderdaad in als een bom. Eerst droeg Deelder zijn gedicht voor (‘O grot, o spleet, o kruis, o flamoes...’) en vervolgens declameerde de ingehuurde acteur vol passie de vertaling. Je zag het publiek, dat eerst nog naar Deelder had zitten kijken alsof er een insect onder een stoeptegel vandaan was gekropen, helemaal opfleuren. Vooral de vrouwen, toch al sterk vertegenwoordigd op het festival, kregen iets gelukzaligs over zich. ‘Dit gaat over ons, dit is ons gedicht.’


    ==


    Het had maar weinig gescheeld of de voordracht van al die prachtige gedichten was er nooit geweest. Kort na aankomst scoorde ik op verzoek van Deelder vijf gram cocaïne (straatwaarde: zeven euro per gram). Jules had voor zeven dagen speed bij zich en kwam dus voor vijf dagen spul te kort. Bij de douane kreeg ik het even benauwd toen een herdershond al snuffelend om hem heen cirkelde. Maar het beest ging iets verderop doodgemoedereerd zitten, hield zijn kop scheef en liet zijn tong een beetje hijgerig uit zijn bek vallen.


    Deelder had ’m geen moment geknepen. ‘Ben je gek? Dat spul is zo zuiver, zo schoon, da’s bijna synthetisch. Dat is voor geen mens te ruiken en zie hier, dus ook niet voor zijn trouwe viervoeter. En weet je wat nou het leukste is? Dat ik de eerste buitenlander ben die die teringzooi het land invoert in plaats van eruit...’


    Maar toen ik even later de coke in huis had gehaald die de speed moest vervangen, verging hem het lachen.


    Hij had op de derde dag van ons verblijf de vervangende arbeidsvitaminen ’s ochtends alvast maar even uitgeprobeerd. In Rotterdam wilde het in tijden van crisis ook wel gebeuren dat er even geen speed te krijgen was. Geen nood, dan sloeg Jules gewoon een ladinkje coke in. Maar dat was dan altijd flink versneden. Van de verhitte vloeistof op het lepeltje, die hij met zijn injectie diende op te zuigen, moest hij dan eerst ongeveer de helft aan kaf weg lepelen. Daar had hij daar op zijn hotelkamer in Medellín even geen rekening mee gehouden. Deze teringzooi was 99 procent puur. De hele lepel met opgewarmde cocaïne verdween in zijn bovenarm.


    Terwijl ik om het uur op zijn kamerdeur stond te bonzen, met bange vermoedens en de angst om als medeplichtige voor jaren de bak in te verdwijnen, trad de dichter uit zichzelf. ‘Attenooijelijne, zeg,’ zuchtte Jules uren later. ‘Dat scheelde niet veel. Ik hing zo’n beetje tegen het plafond en keek op mezelf neer. Ik lag me daar toch te shaken, niet normaal meer. Ik zeg tegen me eigen: “Hé Jules, mafketel, gedraag je een beetje. Er is niets aan de hand. Gaat het licht hier uit, dan gaat het ergens anders wel weer aan. Niet bang zijn. Keep cool. Een Rotterdammer ken toch wel tegen een stootje. Niet dan? Wel dan?” En zo lulde ik me door de crisis heen. Na een uur landde ik weer in mijn eigen lijf en begon ik me zowaar wel jofel te voelen. En nu voel ik me ongelofelijk lekker. Wat heet: ik heb me nog nooit zo bruisend gevoeld. Ik heb er zin in. Wat staat er op het programma, ouwe kut?’


    ==


    Anderhalf jaar later oogstte de roadmovie Pablo & Poëzie groot succes op het International Film Festival van Rotterdam. De zalen waren bij beide voorstellingen al twee weken van tevoren stijf uitverkocht. Maar onze uitgevers slaagden er niet in om het boek met dvd van de film op datzelfde moment in de winkel te krijgen. Toen ik het een jaar later in eigen beheer uitbracht was de mediahype rond de film allang voltooid verleden tijd. Er staan nog steeds ruim twintig dozen in mijn kelder te wachten tot de rolprent en het bijbehorende reisboek weer in de mode raken. De geschiedenis herhaalt zich altijd.

  


  
    Hoofdstuk 26


    Almería


    december 2010


    ==


    Sinds mijn terugkeer naar Nederland in maart 2010 was ik Carlos Delgado een beetje uit het oog verloren. Een jaar eerder was ik nog een keer naar Valladolid B wezen kijken, dat uitkwam in de derde divisie. Carlos speelde daar als amateur. Zijn team had in de winterstop stijf bovenaan gestaan, maar nadat de trainer van het filiaal, Onésimo (als speler ooit door Johan Cruijff naar Barcelona gehaald), tussentijds was gepromoveerd naar het A-team van Valladolid in de Primera Division werd het minder. De opvolger van Onésimo was een angsthaas zoals er in de Spaanse trainerswereld legio van rondlopen.


    Het team dat elke tegenstander van de mat tikte, moest ineens met het accent op de verdediging gaan spelen. In de thuiswedstrijd die ik zag, viel dat nog mee. Er werd in de troosteloze entourage van de derde divisie (waar Guardiola zijn begrip ‘schaarste’ vandaan haalde, dat de basis legde voor het latere megasucces van Barcelona) vrolijk op los gecombineerd. Carlos, zich naar hartenlust mengend in de opbouw, maakte een ijzersterke indruk. Zijn nieuwe zaakwaarnemer (de vorige, Pablo A., was nog steeds verdacht in een strafzaak) maakte zich evenwel kwaad over de gang van zaken. Er was Carlos en nog een andere uitblinker van het team na een goede seizoensopening toegezegd dat ze in de winterstop de overstap konden maken naar de Primera Division. Maar Valladolid raakte in degradatiegevaar. De nogal dominante clubleiding (de voorzitter dus) durfde het niet aan. De nieuwe hoofdtrainer Onésimo werd overruled.


    Een paar maanden later besloot de spelersagent om Carlos onder te brengen bij Almeria B, dat uitkwam in de tweede divisie B. Toen Carlos me dat mailde, bekeek ik de A-selectie van Almería eens, dat in tegenstelling tot het uiteindelijk gedegradeerde Valladolid wel op het hoogste niveau bleef spelen. Ik las het bekende verhaal. Ook de spelersgroep van Almería stierf van de onduidelijke Zuid-Amerikanen die voor heel veel geld niets aan het niveau toevoegden. Carlos had weliswaar eindelijk een goed contract getekend, maar sportief was hij er naar mijn bescheiden mening niet op vooruitgegaan. Het was allemaal lood om oud ijzer. Hij bleef wachten op een echte doorbraakkans tot ie een ons woog.


    ==


    Op 28 oktober kreeg ik een mailtje van Carlos. Hoewel hij nu een divisie hoger speelde (Segunda B), had hij niet het gevoel een stap vooruit te hebben gezet. Hij had juist het gevoel stil te staan in zijn ontwikkeling. Hij had heimwee naar Nederland, waar hij iets niet had kunnen afmaken. Hij zat nog ruim anderhalf jaar vast aan zijn nieuwe club, maar hij zou zo naar Rotterdam willen komen om onze gezamenlijke droom te verwezenlijken: slagen bij Sparta.


    En omdat Sparta er aardig op los scoorde, maar defensief grote problemen kende en ook geen linkspoot in de gelederen had voor het verdedigingscentrum, verzamelde ik alle moed en besloot een laatste zelfkastijding te ondergaan in het leed dat spelersmakelaar heet. Wat was ook alweer het telefoonnummer van Sparta?


    Toen Rob Baan, commissaris technische zaken, die 23ste december 2010 in alle vroegte langs de douane van Málaga stapte, hield hij zich groot. De dag ervoor was hij teruggekeerd van een wekenlang verblijf in Nieuw-Zeeland. Hij had een jetlag van hier tot Wellington, maar was die ochtend om een uur of vier zijn bed uit gesprongen om over sneeuw- en ijzelwegen bijtijds Rotterdam Airport te bereiken voor de ochtendvlucht van zeven uur naar Málaga. Het was kersttijd en er lagen stapels werk op zijn bureau die hij moest wegwerken. Bovendien had hij zijn twijfels over deze hele missie. Als die knul zo goed was, waarom speelde híj dan niet met Almería in de Primera Division?


    Ik bleef stug op hem in praten, zoals ik meer mensen van de clubleiding van Sparta opnieuw gek maakte met ‘mijn’ Carlos Delgado. Trainer Jan Everse was al snel bereid geweest om in het vliegtuig te stappen toen ik had beloofd hem daarna nooit meer lastig te vallen. Het had ook geholpen dat Geert Meijer, de trainer van de beloftes, die Carlos een halfjaar had meegemaakt, stelde dat je ‘die Spaanse spijker er best bij kon hebben’. Net als ik had Meijer altijd in het talent van Carlos geloofd.


    Rob Baan toverde een glimlach tevoorschijn, terwijl ik mij afvroeg hoeveel moeite hij daarvoor moest doen. Het was kwart vóór tien. We hadden nog een fijne dag te gaan.


    ‘Hoe laat is die wedstrijd?’


    ‘Acht uur,’ antwoordde ik.


    ‘En hoe ver Almería?’


    ‘Ruim tweehonderd kilometer. Ik heb net op internet gekeken en de snelweg is af. Moet in twee uurtjes lukken.’


    Zijn metgezel Jan Everse klonk het als muziek in de oren. ‘Mooi blauw luchtje, hè Rob, we gaan er een fijne dag van maken.’ De trainer van Sparta sloeg zijn technische baas iets te hard op zijn schouder. ‘En vanavond gaan we iets zien wat we nog nooit hebben gezien... Toch, Leo?’


    We besloten ergens te ontbijten en daarna het hotel op te zoeken zodat ze nog even konden uitrusten voor de autorit van die middag. Ik was al een paar dagen in het zuiden en had twee kamers in een familiehotelletje bij mij in Benalmádena geboekt. Schoon, met uitstekende bedden, een balkonnetje met een prachtig uitzicht. Voor de som van � 29,50, all-in. Daar zou Sparta me in ieder geval niet op kunnen afrekenen. Zelf logeerde ik bij een vroegere buurman.


    Om klokslag drie uur stond ik weer voor deur om het tweetal af te halen en op Almería af te stevenen. Na een kilometer of tachtig bleek dat het internet wel een erg royaal voorschot had genomen op het doortrekken van de Autovía. Een tussenstuk van de snelweg, van om en nabij de zestig kilometer, was nog helemaal niet af. We werden naar de kustlijn geleid en moesten via bochtige B-wegen pal langs de zee verder door dorpjes met veel stoplichten. Er kwam geen eind aan.


    Mooi was deze toeristische route wel. Het ging steeds harder waaien en het was net of de huizenhoge golven ons elk moment zouden kunnen wegspoelen. ‘Kijk,’ riep Rob Baan verrukt uit. ‘Daar op die rots: berggeiten!’ Jan en ik zagen ze nu ook. Ze stonden op een rotspartij vlak naast de linkerkant van de weg. Eentje keek recht in mijn ogen. Hij schudde zijn kop. Achteraf gezien had ik toen moeten omdraaien.


    Al met al duurde de reis een goede drie uur. We stierven van de honger, maar de restaurants in Almería waren op dat tijdstip (na vijven...) natuurlijk nog keurig gesloten. Nadat we wat zoetigheid en een zalig bakje Spaanse koffie tot ons hadden genomen in een cafetaria, stond Jan Everse gebogen over de sportpagina’s van Ideal, de populairste streekkrant.


    ‘Hé Leo, die Carlos van jou speelt helemaal niet,’ zei hij. Ik lachte geamuseerd. Die Jan, altijd in voor een geintje. ‘Nee, serieus... hier staat de opstelling van vanavond en hij staat er echt niet bij.’


    Verveeld ging ik naast hem staan en bekeek de opstelling grondig. Een golf van misselijkheid sloeg tegen mijn buikwand. Hij stond er werkelijk niet bij. Ik hield het dapper op een foutje van de krant, maar de paniek had inmiddels volledig bezit van me genomen.


    Bij iedereen uit zich zo’n gevoel van volledige ontreddering anders. Sommigen krijgen vlekken in hun nek, anderen een spontane uitbarsting van gordelroos. Bij mij sloeg het altijd op mijn maag. Zodra we bij het stadion waren aangekomen, stuurde ik mijn metgezellen alvast vooruit. Ik had een cafetaria aan de overkant gezien. Ik trok een sprintje, rende het barretje door en kon nog net op tijd de toiletten bereiken om mijn darmen te legen.


    Even later stapte ook ik het stadionnetje van Almería B binnen. Ik speurde snel het veld af en zag Carlos niet bij de grote groep die van de ene naar de andere lange zijde van het veld rende. Mijn adem stokte, mijn hoofd bonsde. Toen draaide ik me langzaam naar de blinde vlek ergens links van me. Daar zag ik hem in een oranje hesje bezig met een warming-up, in een traag rondootje met drie andere schlemielen.


    Ze zeggen weleens dat je vlak vóór een dodelijk ongeluk je leven in een flits voorbij ziet komen. Ik heb dat nooit kunnen controleren, maar ik zag op dat moment wel de belevenissen van die dag in vogelvlucht langs vliegen. De wallen onder de ogen van die arme Rob Baan, de bochten langs de kustlijn, de hoofdschuddende berggeit, het noodhapje in de cafetaria... en ik hoorde Everse weer: ‘Hé Leo, die Carlos van jou speelt helemaal niet...’ De omgeving begon te trillen als bij een aardbeving, maar dan zonder geluid. Ik kreeg het benauwd en voelde plotseling steken in mijn borst. Godzijdank en geprezen, schoot het door me heen: ik krijg een hartaanval. De voorzienigheid biedt me een ontsnappingsclausule om deze aardse ellende te ontvluchten...


    ==


    Ik weet niet meer hoelang ik daar zo heb gestaan. Seconden? Minuten? Maar toen ik me omdraaide, tot mijn verbazing nog steeds in leven, en de tribune op keek, zag ik Everse druk gebaren dat ik naar Carlos moest gaan. Om om opheldering te vragen, begreep ik. Natuurlijk, ik moest weten wat er in vredesnaam aan de hand was... Rob Baan had me zojuist in de wagen nog herinnerd aan mijn bevestiging dat Carlos zeker zou spelen. ‘Maar speelt hij wel?’ ‘Tuurlijk. Honderd procent. Uiteraard.’ Hij was die afgelopen zondag in Murcia nog de absolute uitblinker geweest. Daar was iedereen het over eens.


    ‘Dit is een vroeg degradatieduel,’ legde Carlos uit, met zijn neus tegen het hekwerk gedrukt. ‘De trainer moet dit thuisduel winnen. Verliezen is een ramp. Zijn positie staat onder druk.’


    De man had een ingenieus plan bedacht: ze gingen spelen met een dubbele spelverdeler, één daarvan stond op de plek van Carlos. Na vijf minuten liep een tegenstander op rechts door de verdediging, de achterste spelverdeler verdedigde de aanvaller aan de verkeerde kant. Het was meteen al 0-1. Carlos kon het als invaller ook verder wel schudden. Almería liep een uur lang nogal blind achter de feiten aan. Bij rust had Jumilla wel met 0-3 voor kunnen staan. Ik ontwikkelde een gigantische hekel aan de langs de kant ijsberende trainer van de thuisploeg. Kon die man niet dood? Twintig minuten vóór tijd paste het genie zijn eerste wissel toe. De nummer negen, normaal gesproken ook basisspeler, werd ingebracht. Hij passeerde een paar man en knalde de 1-1 erin. Even later mocht ook nummer elf laten zien wat ie kon. Hij stond nog niet op het veld of hij maakte er 2-1 van.


    ‘Waarom staan die twee niet gewoon in de basis?’ wilden Everse en Baan weten. Ik ging ervan uit dat ze inmiddels zelf ook het antwoord wel konden raden. Even voor het eindsignaal maakte nummer negen er 3-1 van. Mijn reisgenoten maakten die laatste treffer echter niet meer mee.


    ‘Leo, ik wil nu naar huis... Pardon, naar het hotel,’ had Baan in de 85ste minuut gezegd. Bij de woorden ‘naar huis’ zag ik even zijn ogen opflikkeren. Ik gaf hun mijn autosleutels en zei dat ik even naar de dug-out zou afdalen. Beetje lullig om in deze omstandigheden met stille trom te vertrekken.


    Pal achter de omheining zag ik Almería’s trainer niet heel opgelucht zijn, maar zenuwachtig heen en weer lopen. Hij beet onafgebroken op zijn nagels en trok met zijn gezicht. Wat een vak. Mijn afkeer van de man was ogenblikkelijk verdwenen. We wisten nog niet dat de trainer er een paar dagen later toch uit zou vliegen. Ik had medelijden met hem.


    Ook met mezelf. Mij wachtte een gezellig ritje terug. De sfeer zou vast uitgelaten zijn tijdens de reis van dik drie uur door de maanloze, pikdonkere nacht. Ik besloot mijn vooraf bedachte grap (‘Zo mannen, waar gaan we nu heen? Naar de hoeren?’) maar achterwege te laten. Humor is timing. Ik had geen van beide.


    ==


    Toen ik de volgende ochtend vroeg het straatje van familiehotel Casa Rosa in reed om mijn gezelschap op te pikken zodat ik ze op tijd bij het vliegveld kon afleveren, zag ik links van me een man lopen die op Rob Baan leek. Handen diep in de zakken, rug licht gekromd en zijn hoofd diep weggestopt in de kraag van zijn windjack. In het voorbijrijden zag ik dat de gelijkenis niet alleen treffend was: het wás Rob Baan!


    Was het bed toch niet zo goed als het leek? Nee, dat was het niet. Hij was die ochtend om half vijf bibberend en blauw van de kou wakker geworden. De verwarming was stuk of ze hadden die gewoon centraal uitgeschakeld. De Spartaan had een halfuur onder een gloeiend hete douche gestaan om weer een beetje mens te worden. Hij kleedde zich daarna zo warm mogelijk aan en was van gekkigheid maar een beetje door het dorp gaan lopen, om in beweging te blijven en om gevoelsmatig niet vast te vriezen in Casa Rosa. Hij was afgedaald naar de rots waar het kerkje op stond waar ik in september 1996 was hertrouwd. Baan had daar, uitkijkend over een fonkelende zee, genoten van het opkomen van de zon. ‘Prachtig uitzicht,’ complimenteerde hij me. ‘Dat dan weer wel. Ja, dat kunnen ze me niet meer afnemen...’ We schoten allebei in de lach en besloten Everse wakker te gaan maken. Die lag, wel beschermd door een goede laag babyvet, nog heerlijk te ronken.


    ==


    Was het medelijden geweest of had de nieuwsgierigheid over de vraag waarom iemand zo hardnekkig bleef proberen om een speler bij Sparta te krijgen bij het duo Baan en Everse de overhand gekregen? Of had de nieuwe commissaris van Sparta, en eigenaar van Cruyff Sport en Robley, Ferenc van der Vlies, die steeds in de missie was blijven geloven, het beslissende zetje gegeven?


    Toen ik vlak voor het afscheid op het vliegveld in Málaga met het laatste beetje lef dat me restte, had geopperd dat het misschien wel een idee was om Carlos op proef mee te nemen naar Turkije, had Baan kort en duidelijk gesteld dat ze zich nu eerst gingen richten op twee opties waarvan ze zeker wisten dat ze die wilden.


    Maar vlak voordat Sparta op winterkamp ging, werd ik gebeld. Er zat nog geen schot in de poging om de verdediging te versterken met twee Nederlandse huurlingen. Er was dus nog een plek vrij en Carlos mocht mee. Het werd de laatste strohalm, zoveel was duidelijk.


    Ik besloot het los te laten. Ik had mijn best gedaan. Ik wilde niet bellen om te vragen hoe het ging. Zowel Carlos, Baan als Everse liet ik met rust. Ik las wel op teletekst dat Carlos Delgado een halve wedstrijd tegen VVV had gespeeld en een goede indruk had gemaakt. Dat was leuk. Toch ging ik er niet van uit dat dit genoeg zou zijn.


    Na terugkeer van de groep op donderdag 13 januari vroeg Baan me om het spel op de wagen te zetten en de onderhandelingen met Almería en de speler te begeleiden. Jan Everse wilde veel liever voor het Spaanse talent gaan dan voor de andere opties. Ook Rob Baan was het bevallen wat ie in Turkije had gezien.


    ==


    Het was na een paar jaar trekken en duwen aan een schijnbaar dood paard dan toch nog gelukt. Na veel vijven en zessen en gesteggel met de Spaanse bond over speelgerechtigheid maakte Carlos Javier Delgado Rodríguez op vrijdagavond 28 januari zijn debuut voor Sparta in de thuiswedstrijd tegen RBC.


    Carlos kopte de bal niet, zoals ik de avond daarvoor had gedroomd, vijf minuten voor tijd uit een corner in eigen doel, maar mijn clubje speelde voor het eerst sinds tijden een dijk van een wedstrijd. En Carlos maakte een zeer geslaagd debuut. Dat was lekker!2


    Dat had ik verdomme weer... Half op weg met het manuscript van mijn toekomstige bestseller dreigde er ineens iets te lukken in mijn leven.


    
      
        2 In de zomer van 2011 keerde Carlos Delgado terug naar Spanje. Via tweede divisieclub Orihuela kwam hij vervolgens bij het grote Valencia CF terecht. Op dinsdagavond 20 november vierde de centrumverdediger zijn Champions League-debuut tegen de latere winnaar Bayern München. Delgado is bezig aan een voortvarende voetballoopbaan, maar zonder spelersmakelaar. Ik bleef dus, zoals gewoonlijk, met lege handen achter.

      

    

  


  
    Hoofdstuk 27


    Rotterdam


    juli 2011


    ==


    Ik was inmiddels alweer ruim een jaar terug in Nederland en om nou te zeggen dat ik het lek boven had... nee. Zo slecht als op het laatst in Spanje ging het nog net niet. Ik kon de huur betalen en hoefde niet meer zoveel te lenen, maar ik ging gebukt onder een dubbele alimentatie en dichtte nog steeds het ene gat met het andere. Ik verkocht af en toe een kort verhaal, werkte op zeer onregelmatige basis voor wat sportbladen in binnen- en buitenland en maakte die roadmovie en een boek met Jules Deelder, maar een vetpot was het nog steeds niet.


    Het was half april toen mijn lieve buurvrouwtje in de Dirkje Goedzwagerstraat, Truus Hermans, plotseling kwam te overlijden. Nou ja, plotseling. De vrouw was in de tachtig en had zwaar kanker. Maar hoe ziek een mens ook is, de dood komt toch altijd weer als een verrassing. Nadat ze na een zware val in huis naar het ziekenhuis was afgevoerd, vroeg ik me al af of we haar ooit levend zouden terugzien.


    Toen er een paar weken later werd aangebeld en haar zoon Herman in tranen voor de deur stond, wist ik genoeg. Buurvrouw was dood. Het ziekenhuis had gebeld dat zijn moeder rustig was ingeslapen. Of ik met hem mee wilde komen? Dat wilde ik wel.


    Herman kampte met vreselijke fysieke klachten. Hij kon nauwelijks lopen, leed altijd aan hevige pijnen. Dan weer hier, dan weer daar, en ook psychisch scheen hij niet helemaal in orde te zijn. Medische zorg weigerde hij categorisch. Ik moest wel mee, want familie en vrienden had hij niet. Hij ging verder met niemand in de buurt om. En ach, ik had toch veel te weinig om handen. Wie weet was het wel ergens goed voor.


    Herman, zelf bijna zestig jaar, had een halfjaar eerder besloten om bij zijn moeder in te trekken. Niet om het arme mens op haar weg naar het einde te helpen, daarvoor was hij zelf te hulpbehoevend, maar om nog zo optimaal mogelijk van haar te kunnen genieten. Boodschappen werden door een vrijwilliger gedaan. Wie er schoonmaakte was duidelijk. Niemand. De buren klaagden steen en been over stankoverlast. Op weg naar het ziekenhuis zette ik de ramen wagenwijd open. Het miezerde. ‘Goh, wat is het warm,’ mompelde ik om hem niet al te zeer te schofferen.


    ‘Rustig ingeslapen beweren die boeven!’ zei Herman onderweg. ‘Ammehoela. Ik heb net doorgekregen van mijn moeder wat er is gebeurd. Ze hebben haar vermoord. Letterlijk platgespoten!’


    Ik ben niet gauw sprakeloos, maar nu wist ik even niets uit te brengen.


    ‘In hun ogen was de situatie hopeloos. Ja, ja. Ze lag daar maar en dat kostte wel een ziekenhuisbed. Tijd is geld. Ze hebben gewoon de dosis morfine flink opgevoerd en nu zijn ze van haar af. Jaha... ik weet het. Dat klinkt ongeloofwaardig, maar toch is het zo.’


    Truus Hermans lag er raar bij, maar dat kwam misschien omdat haar bril scheef op haar gezicht stond en haar mond halfopen was. Ze was net een graatmager musje dat uit een boom was gevallen, en alleen nog maar uit een veren omhulsel en een snaveltje bestond. Nadat de arts uitleg had gegeven (‘Uw moeder was op, het is voor haar misschien maar het beste zo’) ging zij over tot de praktische kant van de zaak. Wanneer zou de overledene worden opgehaald en door welke begrafenisondernemer? Daar had Herman nog niet over nagedacht. Dat zou hij de volgende dag wel laten weten. Tot die tijd, opperde de arts, werd mevrouw in het mortuarium van het ziekenhuis bewaard.


    In de auto vroeg mijn tijdelijke buurman of ik de begrafenis wilde regelen. Zo goedkoop mogelijk, want hij had geen cent en zijn moeder was er niet voor verzekerd. Geld liet ze niet achter, wel wat kleine schulden.


    Ach, waarom niet, dacht ik. Begrafenisondernemer, dat beroep had ik geloof ik nog niet gehad. Opeens maakte Herman met zijn rechtervuist een rare, priemende beweging in de lucht, net als hij een paar keer eerder had gedaan tijdens het gesprek met de arts. Kennelijk een tik waar hij onder hoogspanning last van kreeg.


    Ik vroeg of het een beetje ging met hem. Hij legde me met zijn linkerhand het zwijgen op en kneep zijn ogen uit alle macht dicht. ‘Ik had weer contact,’ zei hij even later. ‘Me moeder eist autopsie. Zie je nou wel!’ Ik zag helemaal niks, maar begon me wel af te vragen of ik de geschikte persoon was om deze man te helpen.


    De volgende dag trokken we opnieuw naar het ziekenhuis. Herman ging een autopsie eisen, maar vond nergens gehoor. Uiteindelijk kreeg hij van de dienstdoende maatschappelijk werker te horen dat hij zich maar tot de medische tuchtraad moest wenden als hij klachten had.


    Dat was niet tegen dovemansoren gezegd. Nog diezelfde ochtend begon hij aan een belmarathon, want hoewel Herman heel veel niet kon: lullen ging hem af als de beste. Aan het eind van de dag meldde hij me dat hij het voor elkaar had. Na anderhalf uur op de telefoniste van de medische tuchtraad te hebben ingepraat, waren ze bij de Inspectie voor de Gezondheidszorg tergend langzaam door hun knieën gegaan. ‘Happend naar lucht,’ liet Herman trots weten.


    Diezelfde avond werd Truus Hermans voor autopsie verplaatst van het mortuarium naar het Dijkzigt Ziekenhuis. Maar niet zonder dat we eerst nog even snel naar haar toe waren gereden. Hij wilde afscheidsfoto’s. Ik moest ze natuurlijk maken, enigszins tot mijn afgrijzen. Helemaal toen hij haar op het laatst drie zoenen vol op haar mond gaf. Zelf deed ik dat nog niet eens bij mijn levende moeder.


    Even later priemde hij in de auto weer met zijn vuist in de lucht en kneep zijn ogen dicht. ‘Nu heb ik iets voor jou, makker,’ zei Herman met fonkelende ogen. ‘Van me moeder. Zeg tegen Leo dat Feyenoord een Zweedse spits moet halen.’


    Truus Hermans wist dat ik journalist was. In haar oude hoofdje had ook het idee postgevat dat ik invloedrijk was. Ze had me keer op keer gevraagd of Ove Kindvall niet terug kon keren in De Kuip. Volgens haar was hij nog steeds drie keer beter dan al die prutsers die na hem waren gekomen.


    ‘Wat?’ riep ik uit. ‘Heeft ze er ook bij gezegd wat ie mag kosten?’ Ik raakte een beetje van de kook door al dat metafysische geraaskal. Bovendien zat ik door zijn penetrante lijflucht constant tegen een graad van misselijkheid aan die bijna ondraaglijk was. Ik nam me voor om de begrafenis zo snel en goed mogelijk te regelen en dan letterlijk en figuurlijk afstand te nemen van Herman. Daarna moest de sociale dienst het maar van me overnemen.


    Met de voorbereidingen voor de begrafenis had ik heel stroef enige vordering gemaakt. De door de arts getekende overlijdensakte, die nodig was om bij de deelgemeente permissie voor de teraardebestelling te verkrijgen, was eindelijk boven water. De lui van het CMO – het overkoepelende mortuariumorgaan – hadden niet alleen het lijk, maar ook de bijbehorende papieren meegenomen. Probleem was echter dat het CMO de paperassen alleen aan een beëdigde begrafenisondernemer wenste af te geven. Ik had (nog) geen diploma.


    Koren op de molen van Herman. Het sterkte hem in zijn rol als Don Quichot. ‘Zie je nou wel: pure kartelvorming,’ brieste hij. ‘Die hele medische wereld is één grote maffia.’


    Ik kende het verhaal inmiddels. Herman streed een eenzame strijd tegen de malafide medische sector die maar één doel had: de farmaceutische industrie spekken. Het hele huis stond vol met uitpuilende ordners en stapels papier over het onderwerp. Om in de woonkamer van a naar b te lopen, moest je flink tussen wat papieren vuilnisbelten laveren. Herman had het laatste halfjaar goed benut. Zijn magnum opus kwam eraan.


    Om te voorkomen dat het CMO de begrafenisondernemers zou spekken, bombardeerde Herman de maatschappelijk werker van het ziekenhuis met dreigementen. Bij het ministerie van Economische Zaken zou kartelvorming worden aangekaart, bij de medische raad een klacht worden ingediend, bij de Inspectie voor de Gezondheidszorg ook, en natuurlijk werden er ook een paar rechtzaken aangespannen. De publiciteit moest worden gezocht. En ook de koningin was nog niet van hem af. Het dode lichaam van zijn moeder was zíjn eigendom en van niemand anders! Hel en verdoemenis zou hun ten deel vallen. De sociaal werker beloofde zijn stinkende best te doen om de zaak te regelen en ik twijfelde geen seconde aan hem. De man kon geen kant op.


    Via internet kwam ik erachter dat de goedkoopste doodskist 164 euro kostte. Vervaardigd van karton, maar wat maakte dat uit? Ook hout is eindig. Voor vijftien euro extra kon je een inlegmatje van cellofaan aanschaffen voor op de bodem, tegen het doorlekken van lichaamsvocht. Dat leek me erg handig met het oog op het materiaal waarvan de kist was gemaakt. Even schoot het idee door mijn hoofd om maar meteen ook zo’n fijne doos voor mezelf te kopen, een goede investering voor de toekomst, want goedkoper konden ze bijna niet meer worden. Vanwege mijn twijfels over de houdbaarheid van karton zag ik ervan af. De verkoper moest mij eerlijkheidshalve op één ding wijzen: niet alle gemeenten en begraafplaatsen accepteerden de kartonnen doos. ‘Hier in Den Haag,’ wist de man, ‘is het verboden. Helaas.’ Een telefoontje naar de begraafplaats leerde dat ze daar bij ons in Rotterdam geen enkel probleem van maakten. Kom maar op met die doos, luidde de boodschap.


    Passend vervoer, een donkerkleurige stationcar, konden we natuurlijk gewoon huren. Voor een dagdeel was je iets van vijftig euro kwijt, maar op weg naar een autoverhuurbedrijf in de buurt begon Herman ineens weer met zijn vuist in de lucht te priemen. Er was zwaar weer op komst. ‘Me moeder,’ zei Herman even later, ‘wil Bo-rent. Daar moeten we heen, anders doet ze het niet.’


    ‘Wat doet ze niet?’


    ‘Ja, dat weet ik ook niet, maar we moeten naar Bo-rent, dat staat voor “Bouwlichaam te huur”,’ zegt ze. ‘Je hebt je lichaam hier op aarde slechts in bruikleen. Je komt natuurlijk nooit terug in hetzelfde lichaam. Dat begrijp jij ook nog wel. Dus op naar Bo-rent, voor al uw begrafenissen...’


    ‘Maar die wagens van Bo-rent zijn schreeuwerig oranje...’


    ‘Moeder heeft gesproken. Bovendien krijgt ze dan een koninklijke begrafenis.’


    ==


    De dag van de plechtigheid was een bizar hete dag voor de tijd van het jaar. Ik had niet alleen alle vier de ramen, maar ook de kofferbak opengezet. Misschien hielp het. Ik weet niet hoelang Herman zich niet had kunnen douchen, maar van zijn gefermenteerde zweetlucht kon je plakjes schaven. Mijn ontbijt begon meteen al kopjes te geven. Kon het dak echt niet open?


    Nadat we de feestelijke oranje bestelwagen hadden opgehaald en bij het mortuarium van Dijkzigt aankwamen om moeder Miep op te halen, wachtte ons een onaangename verrassing. Ondanks de toestemming van de deelgemeente kreeg ik het lijk niet mee. Eerst moest er 221 euro aan liggeld worden betaald en nee, dat kon niet worden overgemaakt. ‘Boter bij de vis,’ lachte de medewerker zijn opvallend lange tanden bloot.


    In de buurt van het ziekenhuiswinkeltje was wel een pin­automaat. Even later was zijn collega spoorloos en om geen tijd te verliezen, besloot ik om de buurvrouw dan maar samen met ‘Lange tanden’ over te hevelen van de brancard naar de kartonnen doos. ‘Pak jij maar de benen,’ stelde de mortuariummedewerker voor. ‘Dat is minder eng.’ Toen ik gehoorzaamde, merkte ik dat het onderstel van Truus aanvoelde als een stel bezemstelen. Ik huiverde. Ze was pas een week dood, maar er leek al weinig meer van haar over.


    Rijkelijk aan de late kant scheurde ik weg. De begrafenis was om half elf besteld en dat was het al bijna. De kartonnen doos bonsde met een doffe plof tegen de achterdeur en schuurde even later weer terug onze kant op. Er was geen tijd te verliezen. De Maasboulevard af en als een speer naar Crooswijk. Handig sla­lomde ik tussen de slome duikelaars op de weg door.


    En toen rook ik die geur die ik van mijn levensdagen niet meer zal vergeten. Eerst verstijfde ik. Een fractie van een seconde later had ik een noodstop gemaakt, de auto schuin aan de kant van de weg geparkeerd en stond ik naast de wagen te kotsen. Was het ontbindingsproces van moeder Hermans zo snel op gang gekomen? Zou de hitte de oorzaak zijn? De lijklucht die uit de auto kwam, was werkelijk niet te harden. Opnieuw trok mijn maag samen en weer begon ik te spuwen.


    Op het moment dat ik opkeek zag ik Herman die onverstoorbaar iets uit een glazen wekpotje zat te eten. Die lijklucht was de geur van dooie sardientjes op tomatensaus geweest.


    Bedorven sardines, zo zou een dag later blijken. Herman had die ochtend geen teken van leven gegeven, waarna ik de politie had gebeld. De voordeur was geforceerd en hij werd met een ambulance afgevoerd. Ze hadden hem halfdood op de grond van de woonkamer gevonden tussen zijn papieren bergen, als een verongelukte skiër.


    Maar dat was later. Nu gilde ik tegen hem. Of hij niet goed bij zijn hoofd was met zijn smerige klotesardines? Dat was een goede vraag. Volgens de artsen had Herman waanvoorstellingen, volgens Herman waren de doktoren verdwaald, verblind door hun waanzinnige hebzucht.


    Veel te laat kwamen we aan bij de begraafplaats. De doodgraver met wie ik vooraf alle formaliteiten had geregeld, stond net voorbij de ingang klaar met vier dragers, allemaal keurig in pak en hevig zwetend. Hij wist wat voor een armoedige teraardebestelling ons te wachten stond en uit medelijden had hij het ploegje opgetrommeld om de begrafenis zonder treurend gevolg, met slechts de aanwezigheid van een verwarde zoon en diens koddige buurman, nog enig cachet te geven. Gratis en voor niets.


    ‘Ho, ho, ho...’ riep de doodgraver verbijsterd toen ik mijn oranje feestkar de oprijlaan van het kerkhof op probeerde te manoeuvreren. ‘Waar zijn we mee bezig? Wat heeft dit te betekenen? Hiermee kun je echt niet naar binnen. Dit is geen kermisonderneming. Naar achteren en gauw! Ik haal wel even een karretje. Parkeer dat apparaat alsjeblieft ergens verderop. Mijn god, wat bezielt jullie?’


    ==


    Een kwartier later zakte de kist langzaam uit het zicht. Zeven mannen stonden onbeweeglijk bij het graf. De omringende, huizenhoge cipressen bleven ineens onbeweeglijk in de wind staan. Het hele kerkhof hield zijn adem in. Alleen de vogeltjes lieten zich horen. Zij zorgden ingetogen voor de muziek. Zo kreeg Geertruida Amalia Hermans toch nog de poepchique teraardebestelling die ze verdiende. Ik vond het althans de fijnste begrafenis die ik ooit had meegemaakt.


    Kosten van deze doe-het-zelf-onderneming: een kist van 179 euro, inclusief het zelfafbrekend folie tegen wegdruppelend lichaamsvocht. Een bestelautootje van Bo-rent voor 55 euro voor de hele ochtend. En 229 euro liggeld. Totaal 463 euro all-in! Even, heel even maar zag ik weer een gaatje in de markt, maar al snel verwierp ik het idee. Ik had geen maag voor het begrafeniswezen.

  


  
    Hoofdstuk 28


    Cartagena de Indias


    voorjaar 2012


    ==


    Ik had me lamme vingertjes zitten tikken als journalist. Ik had een bejaardenkrant proberen op te zetten. Ik had ruim tien jaar lang tevergeefs gehandeld in voetballers. Ik had een roadmovie gemaakt over Jules Deelder in Colombia en samen met hem het begeleidende reisboek geschreven. Ik was zelfs even begrafenisondernemer geweest, én ik had een poging gewaagd om een gesloten sociaal netwerk op te zetten voor topsporters, VIPSPORTBOOK. Ik had bedacht dat het leuk zou zijn voor topsporters om een eigen sociaal netwerk te hebben. Een soort Face­book, maar dan als gesloten circuit. Exclusief voor topsporters, die zo ongestoord onder elkaar zouden kunnen zijn en wetenswaardigheden over blessurebehandelingen en wat al niet meer met elkaar zouden kunnen uitwisselen. Een geniaal idee, maar ik kreeg het niet van de grond.


    Iets verzinnen ging me steeds heel gemakkelijk af. Iets uitvoeren minder.


    ==


    Toen ik weer eens in het noorden van Colombia was en het mondaine en zwaarbewaakte vakantieparadijs Cartagena de Indias bezocht, zag ik het licht. Zou dit het dan worden?


    Het water van de Caraïbische Zee was niet lauw, maar warm. Misselijkmakend warm, alsof het zo uit de geiser kwam. Ik vond Cartagena geweldig. Je begon er de dag met een ontbijt van tropische vruchten, kon er overal zalig dineren en geweldig uitgaan, en als je ’s ochtends een lancha (een ruig over de golven dansende speedboot met de spitse punt omhoog) nam kon je weergaloze tripjes maken naar de Islas del Rosario, het uitgestrekte eilandenrijk op een uur varen voor de kust.


    Daar liet je je ergens dumpen op een mooi wit strand en deed je je te goed aan kokosnoten vol sterke drank en oesters, heel veel oesters. Als je teut was, liet je je in het water zaken en meedrijven in scholen felgekleurde visjes die begerig aan je lijf likten. Je zou er ter plekke willen sterven. Het zou op het hoogtepunt van je leven zijn.


    Er was slechts één nadeel aan het paradijs: het water. Het prachtig transparante, maar veel te warme water.


    Ik haat het om in een lauwe zee te stappen als ik verkoeling zoek. Wie niet? Ik snakte in Cartegena steeds naar de koude golfstromen van de Atlantische Oceaan. Hier werd ik levend gekookt.


    Na een paar coco-locos kwam ik al soezend op een subliem idee. In gedachten ontwierp ik van die dunne, katoenen jasjes die jagers dragen, met zakken, met heel veel zakken. Voor en achter. In die zakken zou ik plastic koelelementen stoppen die twaalf uur lang in de vriezer hadden gelegen. Voordat je naar het strand ging, deed je die eerst in een koelbox om de dranken en etenswaren koel te houden. En daarna in het jasje. Zwemmen in de Caraïbische Zee zou zodoende de ultieme sensatie worden: een ijskoude kring zou je lichaam omfloersen en in voldoende mate verkoelen. Bij elke schoolslag gleed het genot van je af.


    De volgende dag ging ik aan de slag. Allereerst haalde ik de eigenaar van de strandtent waar ik stamgast was, over om een opslaghok aan de achterkant ervan leeg te halen en aan mij te verhuren. Even later timmerde ik een brede, witte plank aan de dakrand vast met daarop in rode, gele en blauwe blokletters (de kleuren van de Colombiaanse vlag): EL HOMBRE DE HIELO, PARA UN MAR FRIO! (ofwel: de ijsman, voor een koude zee).


    De rest van het plan voerde ik uit zoals ik het had bedacht. Het was flink zoeken geweest naar de koelelementen, maar in een speciaalzaak voor witgoed tegenover de oude, ommuurde stad van Cartagena had ik beet. De jasjes liet ik maken door de kleermaker die ook altijd de buikbanden van al mijn te krappe broeken voor me verstelde. Vanwege mijn chronisch groeiende pens.


    ==


    Het plan van de met ijs gevulde jagersjasjes liep weer eens iets anders dan gepland. Het geld was helemaal niet binnengestroomd, maar de lokale middenstand had zich wel kostelijk vermaakt. Zelden hadden ze een zakenman zo vermakelijk kopje-onder zien gaan als die gekke gringo uit Holanda, die elke ochtend aan de badgasten, voornamelijk toeristen uit het buitenland, voordeed hoe zijn innoverende systeem werkte. De meesten haalden glimlachend hun schouders op en liepen door. Kennelijk vonden ze de temperatuur van het zeewater wel prettig zo.


    Zou ik dan opnieuw dezelfde fout hebben gemaakt? Was ik werkelijk zo’n ezel om steeds weer alleen maar van mijn eigen smaak uit te gaan?


    Heel soms kwam er iemand om mijn uitvinding uit te proberen. Meestal een slimmerik uit de buurt, die met mijn uitvinding aan weg zwom om vervolgens nooit meer terug te komen. Op zeker dat die jongens de elementen meteen in goedkope koelboxen stopten en ze ergens op straat in het centrum verkochten. Ik zag mijn handige jasjes ook steeds vaker terug in het straatbeeld, maar bewijs maar eens dat de persoon in kwestie het van jou heeft gestolen...


    Een ander probleem dat het verhuurproces ondermijnde, waren de constant terugkerende problemen met de elektriciteit. Als midden in de nacht de stroom uitviel, vond ik de volgende ochtend de koelelementen terug op kamertemperatuur. De vrieskisten sprongen niet automatisch aan als de stroom het na enkele minuten weer deed. Je moest ze hoogstpersoonlijk weer aanzetten. Het enige alternatief was om naast de vrieskasten te gaan slapen. Ik begon een beetje een hekel aan koelelementen te krijgen.


    Aan het einde van een lange, hete zomer hield ik mijn businessplan voor gezien en vloog terug naar Europa. Een illusie armer, maar weer een waardevolle ervaring rijker. Op zo’n manier kon je ook een vermogen opbouwen. Een briljant onvermogen.

  


  
    Hoofdstuk 29


    Kassel


    januari 2013


    ==


    Ik voelde me mislukt. In mijn werk, in creatief opzicht en niet in de laatste plaats als partner, minnaar en man. Maandenlang voerde ik bijna geen reet uit. Ik hield de kachel brandend op een waakpitje en had wat vaste opdrachten en een paar losse schnabbels om de huur, elektriciteit en dubbele alimentatie te betalen. Maar bovenal verzoop ik in een zee van vrije tijd.


    Ik ging weer veel te veel drinken en kwam steeds later mijn bed uit. Wat moest ik in hemelsnaam doen met dat zielige leventje van me. Uit verveling meldde ik me weer aan bij een Spaanse datingsite. Na een tijdje kreeg ik zowaar contact met een meisje. Een meisje ja, want ze was weer eens een jaar of vijftien jonger dan ik.


    Ze kwam uit Sevilla. Er stond een foto bij die volgens haar actueel was en dat later ook bleek te zijn. We wisselden eerst mailadressen uit, schreven elkaar dagelijks en kwamen vervolgens op Skype terecht, waar we urenlang met elkaar babbelden. Voordat ik haar ooit in levenden lijve had ontmoet, kende ik al haar hele levensloop.


    Ze was zeven jaar eerder een zus achterna gereisd die met een Duitser was getrouwd en in Kassel woonde. Kassel, in de deelstaat Hessen, is onder meer bekend van de vijfjaarlijkse internationale kunstmanifestatie Documenta. Tijdens dat bezoek was ze gaan schaatsen op natuurijs. Het vroor die week dat het kraakte. Een Spaans flamencodanseresje, voor het eerst op schaatsen... het was de goden verzoeken. Dat moest wel fout gaan en dat ging het ook. Ze brak haar rechterkuit- en scheenbeen en raakte bewusteloos van de schrik en pijn.


    Toen ze bijkwam uit de narcose, zag ze de chirurg. Die hing voorovergebogen boven haar en vroeg ‘Wie geht’s?’ Wat een knappe man! Het was liefde op het eerste gezicht. In ieder geval van haar kant. Zo vanuit een diepe, kunstmatige slaap, pats boem verliefd. Een sprookje. En dat leek het in het begin ook. Hij scheen haar ook uitermate leuk te vinden en vroeg haar mee uit, net voor ze uit het ziekenhuis werd ontslagen. Een paar maanden later – ze was niet naar Sevilla teruggegaan, maar bij haar zus ingetrokken – zeeg hij op zijn knieën en smeekte haar ten huwelijk. De schat.


    Maar de echtelijke relatie werd een regelrechte nachtmerrie. Haar man consumeerde, met enige moeite, nog net de huwelijks­nacht, maar raakte haar daarna met geen vinger meer aan. Hij was nooit thuis, werkte altijd. Na een paar jaar, toen ze de taal eenmaal machtig was, hoorde ze soms halve roddels en geruchten. Hij zou homobars bezoeken. Als telg van een rijke, extreem conservatieve familie peinsde hij er natuurlijk niet over om uit de kast te komen.


    Het was haar eer te na om er een privédetective op te zetten. Ze was op huwelijkse voorwaarden getrouwd, dus veel compensatie zou ze niet krijgen. Ze maakte na zes jaar (zo lang had ze tegen beter weten in hoop gehouden) een eind aan hun goddelijke verbintenis, zocht een baan en een kleine zolderwoning en was sindsdien, nu ruim een jaar, alleen. Op Skype begon ze te huilen toen ze dat heel traag en bedachtzaam had verteld.


    ‘Maar hoe heb je het al die jaren met hem uitgehouden in die verstikkende eenzaamheid?’ wilde ik weten.


    Ze sloeg haar handen voor haar neus en mond en zuchtte daar doorheen. ‘Ik wil eerlijk tegen je zijn, dus zal ik precies zeggen hoe ik het volhield. Door veel te studeren op mijn Duits. Ik heb al die jaren dagelijks privéles gehad. Seksueel door mijzelf te bevredigen, denkend aan mijn man. Soms meerdere keren per dag. En tegen de verveling at ik aan het einde van de middag een klein stukje spacecake. Ik drink niet en roken haat ik, ik vind het smerig. Het tast je tanden en je adem aan, dus de enige manier om uit mijn dak te gaan was om mijn toevlucht te zoeken in hasjkoeken. Die bakte ik zelf en bewaarde ik in aluminiumfolie in de vriezer, zodat mijn man van niets wist.’


    Vlak vóór haar scheiding had ze een baantje gevonden bij de organisatie van de Documenta, dat perfect aansloot bij haar opleiding als grafisch ontwerpster. Maar onlangs was ze bij een sanering er ook weer uitgevlogen. Ze liep een beetje met haar ziel onder haar arm. Ze dacht erover om terug te keren naar Spanje. Niet naar Sevilla, want ze hield niet van hangende pootjes, daar had ze in haar huwelijk wel genoeg van gekregen. Maar ergens aan de kust. Ik nodigde mijn nieuwe vriendin spontaan uit voor een bezoek aan Rotterdam.


    ==


    Ik haalde haar af van het Centraal Station op mijn tandem, om de blits te maken. Maar erg enthousiast reageerde ze daar niet op. Ze droeg een kokerrok, dus ze moest zijdelings met haar benen achterop zitten en kon dus niet mee trappen. Ik moest ook haar rolkoffer voor op het stuur in balans houden, en hortend en stotend laveerde ik tussen de bouwputten aan de voorkant van het station door. Ik had trek in een borrel.


    Thuis installeerde ze zich eerst in de logeerkamer, sloot zich daarna op in de badkamer en nam de nodige tijd om zich op te frissen. Ze zag er bij aankomst al adembenemend uit, kennelijk was ze erg begaan met haar lichamelijk onderhoud. Ik kon het slechter treffen. Onderwijl plukte ik een paar biertjes uit de koelkast. Ik had een schroeiende dorst gekregen van al dat gefiets en gegoochel met die kutkoffer.


    Even later zaten we in Hotel New York aan een heerlijke ijskoude cava rosé, begeleid door een dozijn oesters en evenzovele bitterballen. Het struise studentenkutje dat er serveerde, had het er zichtbaar moeilijk mee gehad om die bestelling op te nemen. Het druiste in tegen alles waar ze voor stond. Dat zag je zo. Maar toen ik in mijn vingers knipte terwijl zij met een diepe frons dwars door ons tafeltje heen staarde, kwam ze weer tot leven, draaide zich om en deed waarvoor ze werd betaald. Mijn kersverse vriendin bestelde mineraalwater. Geen enkel probleem. Integendeel. Driekwart liter bubbels blies ik moeiteloos weg, het liefst alleen.


    En zo begonnen we aan een opbeurende reeks weekendjes. Ze raakte in korte tijd verkikkerd op Rotterdam en hoewel ze bij aankomst op het station nog geschrokken was van mijn leeftijd (kennelijk kwam ik op Skype beter uit de verf), zag ze mij ook steeds meer zitten. Het tweede weekend gingen we plat. En plat. En plat. Mijn nymfomaantje lustte er wel pap van. Ze was nog meer te kort gekomen in haar huwelijk met die hangende Duitse poot dan ik ooit had durven dromen.


    Mijn Miss Sevilla kwam nooit hoor- of zichtbaar klaar, wat mij het idee gaf dat ze eenvoudig niet te bevredigen was, maar genoot met volle teugen. Ze wilde altijd en overal. Als we in het Kralingse Bos op weg waren naar pannenkoekenhuis De Grote Big, vergaten we het reisdoel alweer voordat ik er goed en wel erg in had. Ze had een dichte begroeiing gezien en me alweer de bosjes in gesleept. Ze trok haar rok omhoog en ging tegen een boom aan staan met haar gemene kleine kontje naar achteren.


    Er was geen houden aan. Toen we weer eens in Hotel New York aan de cava, oesters en bitterballen zaten, kreeg ik ineens een gouden ingeving. We gingen er die avond gewoon maar logeren. Ik had die week een meevaller gehad. Ik had een verhaal uit mijn archief getrokken, dat ik een paar maanden eerder aan een Zweeds blad had verkocht, er een actueel tintje aan gegeven en het naar een voetbalweblog in Argentinië gestuurd. Ze hadden er duizend pop voor over gehad.


    Die nacht liet mijn nymfo me niet met rust. Toen ik haar tegen het ochtendgloren tot drie keer toe langdurig had genomen, viel ik uitgeput in slaap. Uren later stapte ik onder de douche vandaan, nog net op tijd, want om een uur of twaalf moesten we de kamer uit. Ik zag haar voorovergebogen uit het raam hangen. Zonder rok, zonder slip; vooral dat roetzwarte bokkenpruikje tussen haar benen sprong me in het oog. Ik snelde naar voren en penetreerde haar in een korte, goed gemikte stoot, terwijl ik zag dat het aan de achterkant van het hotel een drukte van jewelste was.


    Die ochtend had een uniek zeemonster links bij de kade aangemeerd: de Queen Elisabeth. Het grootste cruiseschip ter wereld met weet ik veel hoeveel verdiepingen en liften en luxe en andere ongein. Het wemelde er van de fotografen. Miss Sevilla had voor het tumult allang geen oog meer, maar zwabberde als een malloot uit het raam, van links naar rechts en weer terug met die enorme woeste bos Sevilliaans haar.


    Nog net op tijd zag ik hoe een van de fotografen ons in de gaten kreeg en onmiddellijk zijn camera op ons richtte. Ik dook meteen naar de grond en trok haar mee. Ik was de paparazzo, die dacht zijn wereldfoto te schieten, net te vlug af geweest. In ieder geval ben ik in de maanden en jaren daarna dat kiekje gelukkig nooit ergens tegengekomen.


    ==


    Het waren heftige maanden met haar, maar ook verrassend gelukkige maanden. We genoten intens van elkaar en na een halfjaar hakten we de knoop door. Met een geleende bestelbus toog ik met haar naar Kassel om haar zolderwoning leeg te halen. De inhoud propten we bij terugkeer in de enorme bergruimte onder in mijn huurflat. En we leefden nog lang en gelukkig. Totdat we een maand samenwoonden.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ze op een druilerige maandagmorgen in het najaar. Haar gezicht stond op onweer. Ze had net iets van de marmeren vloer geplukt en hield dat bevend van woede tussen haar duim en wijsvinger.


    Ik haalde niet-begrijpend mijn schouders op. ‘Een kamerolifantje?’


    ‘Ja, probeer maar weer schijtlollig te zijn, hufter. Wat is dit wat ik hier in mijn hand heb, godgloeiende Scheisse?’


    ‘Een pluisje,’ verbeterde ik mezelf braaf.


    ‘O, dus je ziet het wel, maar dacht: laat maar liggen. Dat ruimt zij wel op. Voor mij geen probleem. Het is maar een pluisje...’ Haar stem klonk een octaaf hoger, het schuim stond in haar mondhoeken en haar ogen puilden inmiddels uit hun kassen. Ze ging luid gillend verder. ‘Ik wil godverdomme geen pluisjes in mijn huis, Leo. Verstehst du, du Idiot? Geen pluisjes... geen pluisjes... geen pluisjes!!!’


    ==


    Dat had ik weer. Kwam ik een leuke nymfomane tegen, leed ze verdomme aan smetvrees. Veel tijd om bij het incident stil te staan had ik niet. Die middag vloog ik naar Málaga om wat paperassen in orde te maken. Om het halfjaar moest ik van de Sociale Verzekeringbank aantonen dat mijn dochters in leven waren en naar school gingen. Dit om recht te houden op financiële ondersteuning van de alimentatieplicht. In november moest ik de fé de vida ophalen, in mei het schoolgeld. Terug reisde ik via Madrid, waar mijn (tweede) ex naartoe was verhuisd om mijn zoontje even te zien.


    Miss Sevilla zou precies op de dag van mijn terugkeer vertrekken naar Kassel om daar wat lopende zaken af te wikkelen en vriendinnen te bezoeken. Dat schiep enige rust.


    Toen ik uiteindelijk van Madrid naar Rotterdam terugvloog, ging alles fout wat er maar fout kon gaan. Ik had een vertraging van drie uur waardoor ik pas rond middernacht zou landen. Mijn zwager, die mij met mijn oude Rover naar het vliegveld had gebracht en me ook weer van Rotterdam Airport zou ophalen, kreeg er geweldig de pest in. Als hoefsmid moest hij elke dag om zes uur op.


    Toen ik hem thuis afzette, liep het tegen enen. ‘Vergeet niet de deuren open te laten, warhoofd,’ praatte John me bij. ‘Het alarm op die kar is helemaal naar de klote. Als je hem op slot draait, kun je hem nog wel openen met je autosleutel, maar met de afstandbediening krijg je dat alarm er met geen mogelijkheid meer vanaf. De startonderbreker zit er uit veiligheidsoverwegingen op, en dan start ie dus never nooit meer. Snappez vous? Dan heb je een gigaprobleem.’


    Ik bedankte hem voor bewezen diensten en keek hem door het open raampje na tot hij zich nog even omkeerde. ‘O ja, vergeet niet eerst te tanken. Zo haal je het niet. Er zit geen druppel meer in.’


    Het verbaasde me niets. John had last van dezelfde chronische geldproblemen als ik. Ik reed naar de dichtstbijzijnde pomp. Daar zag ik wat hangjongeren loeren, en toen ik had getankt en wilde betalen, klikte ik uit automatisme de auto met mijn afstandsbediening dicht, in de wetenschap dat ik mijn Samsonite met kleren en waardepapieren op de achterbank had gegooid.


    Er ging een stroomstoot door me heen. Wat een eikel was ik. Hoe kon ik dat nou doen! Het alarm... Fuck. Even later zat ik als een bezetene de code in te drukken op het apparaatje, in de afstandsbediening te knijpen, hem te smeken het weer te doen, maar dik anderhalf uur later deed ie het nog niet. De loerende en de zich daarna kostelijk om mij amuserende hangjongeren waren allang verdwenen,


    Ik moest vanaf Ommoord met een kletterende Samsonite en een paar plastic zakken eerst het bos zien te bereiken, om vervolgens daardoorheen bij Crooswijk te komen. Daarna moest ik linksaf om ten slotte de achterkant van Kralingen te bereiken.


    Mijn lijf en mijn geest streden om wie het zieligst was en ik maakte steeds aanstalten om spontaan ergens te gaan liggen. Ik was die ochtend in Benalmádena om zes uur opgestaan, was in Torremolinos met de bus naar Madrid gereden, had de metro genomen naar het centrum, mijn zoontje een uur gezien, me rot gehaast naar vliegveld Barajas en vervolgens mijn haren uit mijn hoofd getrokken tijdens die verdomde vertraging. Ik was kapot.


    Eindelijk thuis, het was nu vijf uur. Met een van dorst brandende keel stoof ik meteen op de koelkast af. Maar toen ik hem opentrok zag ik niets. He-le-maal niets. Die kut had een lege koelkast achtergelaten. Ik trok snel het vriesvak open. Er zou toch wel bruinbrood in de vriezer liggen? Maar ook dat vak was leeg. Er lagen alleen wat bakken met ijsblokjes. Ik leefde op ijs, haatte lauw water. IJsblokjes had ik altijd in overvloed. Toen zag ik helemaal onder in de fruitbak van de koelkast iets van een lichte schaduw. Het was een fles met gekoeld kraanwater. Snel zette ik hem aan mijn mond en klokte de inhoud in één keer achterover, wankelde vervolgens naar mijn bed en liet me met kleren en al voorover vallen. Ik was meteen van de wereld.


    ==


    Een paar uur later werd ik wakker, het moet tegen negenen zijn geweest. Ik voelde de eerste krampen van mijn ochtendplas en slaapwandelde naar de wc. Maar in plaats van daarna weer terug naar bed te gaan, liep ik richting koelkast, trok hem open en toen drong het weer tot me door. Smerige tyfushoer...


    Ik keek, half wakker nu, naar de binnenkant van de koelkastdeur en zag in een van de plastic bakjes iets glinsteren. Ik leefde op. Ik klapte het klepje open en haalde een stuk aluminiumfolie tevoorschijn, met daarin een heerlijk stuk cake. Wat een geluk. Ik was gered van de hongersnood en in recordtempo hapte ik de cake weg. Ik hobbelde snel weer naar bed en even later lag ik weer te snurken. Maar lang kan het niet geduurd hebben.


    Na een klein uurtje was ik ineens klaarwakker. Wat gebeurde er? Wat was er in godsnaam met me aan de hand? In één beweging zat ik op de rand van mijn bed. Ik voelde me duizelig en was als een afgeknepen renpaard aan het hijgen. Het was eng, de zenuwen gierden door mijn lijf. Ging je zo dood? Was dit het nou? Wat moest ik doen? Ik raakte volledig in paniek, stond op en begon rondjes door het huis te lopen. De gang door, de keuken in, de keuken weer uit. De woonkamer in. Ik moest bellen. Maar wie? Hoe heette zo’n man ook alweer die je moest bellen in noodgevallen, en had ik zijn nummer wel? Al sloeg je me dood. Wie had er een pak natte watten via mijn oren in mijn kop gepropt. Ik kon niet meer helder denken. Alleen maar voelen en ik voelde me ronduit klote. Ik ging hier kapot. In mijn eentje. Morgen zouden ze me vinden. Dood, languit op de vloer. Ik begon te janken, maar zonder tranen. Ik stond helemaal droog. Mijn keel brandde weer net als gisteren. Mijn mond was gortdroog. Mijn tong plakte aan mijn gehemelte. Ik probeerde te gillen. Om hulp. Maar ook dat ging niet meer. En toen ik in de keuken uit gewoonte de koelkast opendeed, viel ineens het kwartje.


    Die cake... Was er iets met die cake? Wat kon er met cake zijn? Het was spacecake, verdomme nog aan toe! En die spacecake had ik in zijn geheel opgegeten in een culinaire woede-uitbarsting! Klootviool, staatsmongool, hoe kon je dat nou doen?!


    Op dat moment werd het me allemaal duidelijk. Die nymfo met haar fucking spacecake. Dat gekke wijf van hiernaast bakte ook regelmatig spacecake. En mijn lief en de buuf waren de laatste tijd dikke maatjes geworden.


    Zo snel ik kon – en dat was niet erg snel, want ik liep overal tegenaan – zocht ik de buitendeur, en na een minuut of vijf hannesen met mijn sleutelbos stond ik in de portiek. Na hevig gebonk deed de buurvrouw open en schrok zich meteen het lazarus.


    ‘Wat is er met jou? Wat zie je eruit? Het lijkt wel of je met het spook van de opera hebt gedanst?’


    ‘Uh... koelkast, koelkast... uh... deur daar cake... ik... uh.’


    ‘Wááát? Nee, hè? Zeg dat het niet waar is. Jij hebt toch niet met je maffe kop die hele spacecake opgegeten? Die is keisterk, man. Een klein stukje en je loopt al een paar uur te trippen. Dat is niet goed, jongen. O, mijn god!’


    Ze schaterde het uit. Maar toen ze zag dat ik alleen nog maar wat stond te stamelen zonder nog bij machte te zijn om ook maar één enkel verstaanbaar woord uit te brengen, schreeuwde ze dat ze hier niets mee te maken had. Ze had het aan die nymfo cadeau gedaan om mee te nemen naar Duitsland. Ze sloeg haar handen voor haar mond en deed de deur keihard dicht.


    Ik glipte gauw weer naar binnen. Ik was bang dat er mensen aankwamen, dat ze me zouden zien. Ik was volslagen paranoïde geworden. Ik moest mijn zus bellen, die kon hulp halen. Maar toen ik eindelijk mijn mobieltje had gevonden, kon ik geen cijfer meer herkennen. Alles was wazig geworden. Het was net alsof ik onder water liep. De bank leek heen en weer te zwemmen. De tv stond in de hoek te dansen. Ik begon weer rondjes te lopen. Om het bed heen, de gang in, de keuken in en uit, naar de woonkamer, een rondje langs de muren en dan de badkamer in, kop onder de koude kraan, maar heel even, want steeds kreeg ik het gevoel dat ik met het water mee de afvoer in werd gezogen.


    En zo bleef ik lopen. Urenlang. Mijn hartslag was minimaal driehonderd per minuut. Mijn bloed kookte. Mijn kop bonsde als een gek. Ik was ervan overtuigd dat ik elk moment een hartaanval of hersenbloeding zou krijgen. De enige manier om te overleven, om niet gek te worden, was om in beweging te blijven. Ik moest doorlopen tot ik erbij neerviel. En dat gebeurde ook. Twaalf uren aan doodsangst later. Al lang na zonsondergang, lang ook nadat het buiten overal stil was geworden, viel ik op mijn bed neer en raakte in een coma waar ik pas de volgende middag uit ontwaakte. Beverig, nog steeds bang en schrikachtig, en niet in staat om helder te denken of te kijken. Het leek er nog steeds op alsof ik onder water verbleef.


    Waarom had ze dat gedaan? Waarom had ze die spacecake in de koelkast gelegd? In een verder lege koelkast! Wetend dat ik op zijn vroegst ’s avonds laat en zeer waarschijnlijk hongerig thuis zou komen. Was het opzet? Had ze me willen vermoorden?


    Ik hoefde het antwoord niet te weten. Drie dagen later verhuisde ik mijn Spaanse nymfomane, die die dag vol onschuld en verbazing was teruggekomen uit Kassel, naar een goedkope huurwoning die ik via mijn contacten binnen de Rotterdamse woonmaffia als de wiedeweerga had opgespoord. Ik was voor de honderdduizendste keer terug bij af.


    Ik was op. Ik had het gehad met alles en iedereen. Met de wereld en met mezelf. Ik sliep dagenlang aan één stuk door en toen ik wakker werd, wist ik het. Mijn roman.


    Ik las als een speer terug wat ik tot dan toe had geschreven en besefte meteen wat me te doen stond. Ik wiste alles en begon opnieuw met schrijven aan de bestseller die ik dolgraag had gelezen als ik er verdomme zelf niet voor had moeten zorgen. Door te leven.


    Het was nooit te laat. Never! Haast geboden. Voor ik het wist zou ik oud zijn. Te oud om er nog van te genieten. Het was nu of nooit. Nou... dan maar nu!

  


  
    Nawoord


    ==


    Wat is aan het eind van de rit de conclusie? Me dunkt dat ik al mijn mislukkingen, zowel zakelijk als privé, uitgebreid en gedetailleerd voor u heb uitgesponnen. Als de kruimeltjes die Hans en Grietje achterlieten in het grote, enge bos om een veilige terugkeer te garanderen, markeren vrouwen mijn levenspad. De kruimels in Hans en Grietje werden opgegeten door de vogels. Mijn heksen helaas niet. Als gedoodverfd zakenman van het jaar verging het me, elk jaar opnieuw, niet veel beter. Mijn hersenspinsels waren onveranderd subliem, maar de uitvoering liet te wensen over. Is er aan het slot van het verhaal berusting? Ik dacht het niet. Diep mijn hart weet ik het heus wel: het komt nooit meer goed. Maar ik zal nooit, maar dan ook nooit opgeven.


    ==


    Ik zal tot het einde gaan, ik zal overal vechten. Over zeeën en oceanen. Ik zal knokken met een groeiend geloof in de eindoverwinning. Ik zal mijn luchtkastelen met hand en tand verdedigen en de strijd blijven aangaan tegen het kwaad van volwassenheid. Ik zal vechten aan mijn stranden, bij Hoek van Holland, aan de Costa del Sol, dan wel in Bocagrande of aan de Costa de la Luz. Ik zal blijven strijden in de velden, op de landingsbanen, op straat en op de heuvels voor de vrijheid van illusie en de kunst van het mislukken.


    Ik zal me nooit overgeven, zelfs niet als – wat ik geen moment geloof – mijn droomeiland of een belangrijk deel daarvan vernietigd zal zijn en verdwijnt. Ook dan zal ik de strijd voortzetten. Gewapend met het heilige zwaard en Gods zegen. Net zolang tot de Nieuwe Wereld, met al zijn kracht en rijkdom, weer stappen zet naar de redding en het herstel van het oude: de bevrijding van de droomwereld. I will never surrender!3


    ==


    De kunst van het mislukken bestaat er eerst en vooral uit om jezelf een lachspiegel te blijven voorhouden. Een mens moet zichzelf niet te serieus nemen. Je bent maar een lullige lichtflits tussen twee eeuwige duisternissen. Besef – elke dag weer – hoe onbeduidend je bent, in het bijzonder vanaf de sterren bekeken. Voel je vrij om naar de klote te gaan en doe dat zo meeslepend mogelijk.


    En vooral: blijf lachen om jezelf! Daarin alleen schuilt de ware kunst. Die van de adembenemende schijnbeweging. Hongerig bij de voedselbank? De wacht aangezegd in je zoveelste luchtkasteel? Ontgoocheld na weer een mislukt liefdesavontuur? Schud het van je af zoals vogels de dauw! Niet geplaagd door een geheugen en zich blijmoedig overgevend aan weer een nieuwe dag.


    ==


    Ik wens u veel succes, beste lezer. Persoonlijk zit ik er niet meer zo op te wachten.


    ==


    Rotterdam, 8 januari 2014


    
      
        3 Vrij naar We shall never surrender – Winston Churchill tijdens WO II
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