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  Achteraf had ze het toen al geweten, op het moment dat hij zijn bestelbus op een afgelegen parkeerplaats bij de duinen achterliet en haar meenam naar de vloedlijn. Of misschien was het besef zelfs daarvoor al tot haar door-gedrongen, tijdens het diner aan de boulevard, in zijn lievelingsrestaurant waar louter vis en schaaldieren wer den geserveerd. Ze had er geen acht op geslagen, op het onheilspellende voorgevoel dat er iets sinisters in de lucht hing, dat deze avond anders zou verlopen dan alle andere. Evenmin had ze wat gezocht achter de haastige, bijna schichtige bewegingen van passanten, en het drietal politiewagens dat met grote snelheid over de kustweg langs de met duinzand bestoven restaurantruiten raasde. Achteraf gezien waren alle tekenen er geweest, maar de urgentie ervan was niet tot haar doorgedrongen.


  Haar date van vanavond was een welkome uitzondering in een lange stoet van teleurstellende weekendvaders in foute overhemden. Wim Janse was stoer. Geboren en getogen Zeeuw, broodnuchter, een praktische doener en zeldzaam in zijn soort. Alleen al zijn profiel op de datingsite was te mooi om waar te zijn, een uitstekende match: bourgondisch, dezelfde muzieksmaak, politieke voorkeur rechts van het midden, eigen hoveniersbedrijf én ongetrouwd. Foutloos Nederlands – géén d- en t-fouten. Op zijn fysiek bleek evenmin iets aan te merken: een achtentwintig jaar jong lijf, solide opgebouwd uit Zeeuwse vechtersgenen, gehard door het leven aan de Noordzeekust, zijn huid gezandstraald door de aanhoudende wind en krullerig haar dat nog van geen wijken wist. Zijn ogen, diepliggend en ernstig, deden hem tien jaar ouder lijken. Wim Janse deed haar denken aan de zwijgzame, Bretonse zeeman uit een roman die ze als tiener had gelezen en hij smaakte naar meer. En meer wilde ze. Het liefst vanavond nog.


  Dus was ze, licht aangeschoten, na het diner naast hem in zijn bestelbus gestapt, op weg naar een plaats die hij haar wilde laten zien – een plaats waar ze alleen zouden zijn.


  En nu stonden ze hier, alleen, op een uitgestorven stuk strand, en drong het gevoel van naderend onheil zich alsmaar sterker aan haar op. Ze schudde het van zich af.


  Wims handen waren ruw en leken een paar maten te groot voor zijn lijf. Ze lagen nu op haar onderrug, aftastend en onzeker over de hierna te nemen route. Zijn mond liet zoute sporen achter op haar neus en lippen.


  Waarom kon ze zich niet in het moment verliezen?


  Langs zijn donkere gestalte keek ze naar de duinen, die een meter of dertig van hen vandaan lagen en het verlaten strand van het ruige natuurgebied erachter scheidden.


  Er bewoog iets, daar. Bij de top.


  Een schim.


  Abrupt onderbrak ze de omhelzing. ‘Er is daar iemand.’


  Wim keek voor de vorm over zijn schouder. ‘Helmgras,’ mompelde hij. ‘Kuilen, bulten. Schaduwen van de wolken, meissie. Zee en duinen, ze doen soms gekke dingen met je hoofd.’ Hij tikte tegen zijn slaap met gekromde vinger, alsof hij er alles van wist, pakte haar schouders vast en draaide haar resoluut om, zodat ze met haar gezicht naar de zee kwam te staan.


  Die rolde bulderend het strand op, trok zich dan weer ruisend terug. En opnieuw. En opnieuw. Achter Wims silhouet flonkerden verdwaalde lichtjes in een oneindige, blauwzwarte poel. Daarachter kwam er heel lang niets meer. En ver voorbij dat niets zouden de krijtrotsen van de Engelse zuidkust liggen, vermoedde ze, maar toen stokten haar gedachten weer en draaide ze haar hoofd nog eens in de richting van de duinen.


  Het voelde niet goed. Ze had niet uit die bestelbus willen stappen, niet eens het strand op willen lopen. ‘Ik denk dat ik toch liever terugga naar de auto. Het is hier wel erg afgelegen.’


  ‘Dan gaan we terug.’ De intonatie verraadde zijn teleurstelling niet. Het strand of z’n bus, het was hem om het even. Wim was opgegroeid in een vissersdorp vlakbij, waar bij straffe wind het duinzand onafgebroken de ramen van de arbeiderswoningen had gegeseld, en alle straten hadden geroken naar zout, vissenkadavers en afgestorven wier. Wim was weinig gewend, gauw tevreden. Een praktische man met een goed hart.


  Tenminste, zo stelde ze zich hem voor, want haar geest werkte al net als die van ieder ander: Tessa kleurde zelf in wat ze niet zag en niet kon weten, aan de hand van wat ze wel wist of dacht in hem gezien te hebben. Hiaten werden opgevuld met hoop en verlangens in plaats van kennis en feiten. Zo ontstonden overal ter wereld heftige verliefdheden, misverstanden, kinderen, wankele verhoudingen en verbeten scheidingen.


  Zijn hand zocht de hare en hij trok haar met zich mee.


  Schichtig speurde ze de duintoppen af, die bij elke stap dat ze dichterbij kwam massaler werden en dreigender, als huizenhoge zandgolven. Nog dichterbij, en ze zouden over haar heen slaan, haar voor altijd verzwelgen.


  Ze drukte een rilling weg.


  Overdag had de lak van Wims Volkswagen Transporter dezelfde tint als het platgereden zand waar de wielen op rustten. Nu glansde het plaatwerk blauwachtig in het maanlicht en leek de groene belettering – HOVENIERS-BEDRIJF WIM JANSE, VLISSINGEN – inktzwart.


  Ze opende het portier, wilde instappen en merkte toen pas dat hij niet achter het stuur plaatsnam, maar achter haar was blijven staan.


  Zijn hand zocht haar middel. ‘Waar waren we gebleven?’


  ‘Kunnen we hier weg?’


  ‘Waar ben je bang voor?’


  ‘Ik weet het niet. Een gevoel.’


  ‘Er is niemand. Ik ken het hier goed. Er komen weleens stelletjes… net als wij. Daar heb je geen last van.’ Hij kuste haar opnieuw, deze keer voortvarender dan bij de kustlijn. Een van zijn handen had de aanvankelijke onzekerheid overwonnen; ruwe vingertoppen streelden de blote huid van haar onderrug, doken verder naar beneden, tot onder haar broekband.


  Er was beweging bij de struiken. Helmgras, sprak ze zichzelf moed in, dat moet het zijn, en ze vlijde zich tegen Wim aan, want dat was wat ze wilde. Waar ze de hele avond al naar had uitgekeken. Dit moment mocht ze niet laten verpesten door een irrationele angst.


  Ze deed haar lippen vaneen, proefde het bier op zijn tong, een minuut, misschien twee, opende daarna haar ogen en zag hoe een schaduw zich in rap tempo losmaakte uit het struikgewas. Takjes kraakten, de schim ademde gejaagd en raspend.


  Geen gras.


  Geen kuilen en bulten.


  Het was een man.


  Hij was zo echt als een man maar kon zijn.


  Razendsnel kwam hij dichterbij, met geagiteerde, hou terige bewegingen. Zijn oogwit flonkerde. ‘Blijven staan! Stilstaan, verdomme of ik schiet jullie kapot!’


  Ze verlamde. Wim schrok, misschien nog heviger dan zij, maar hij had nog wel zeggenschap over zijn spieren en draaide zich om naar de man, met zijn rug naar haar toe.


  ‘Ik moet die auto hebben! Sleutels… Geef je fucking sleutels, man!’ In het schijnsel van de maan bewoog hij heen en weer, hij maakte schijnbewegingen alsof hij een moeilijk te raken doelwit wilde zijn, en leek te stuiteren van pure adrenaline. ‘Ik schiet jullie god-ver-domme kapot! Ik jaag een kogel door jullie stomme koppen!’ Randstedelijk accent. Niet van hier.


  Wim reageerde niet. Bleef zwijgend staan, hij verroerde zich niet eens.


  Waar wachtte hij nou op? Ging hij nu werkelijk een psychologische strijd aan met iemand die een vúúrwapen op hen gericht had? Dan was hij nog gekker dan de overvaller.


  Ze wilde nog niet dood. ‘Geef hem je sleutels,’ fluisterde ze. Haar stem sloeg over van angst.


  ‘Verdomme, ik schiet jullie kapot! Ik doe het! Ik heb een fucking gun hiero en ik ga hem gebruiken.’ Gejaagd keek hij om zich heen.


  Wims sleutelbos maakte zachte rinkelgeluiden toen hij hem uit de zak van zijn windjack haalde. Hij stak zijn hand uit.


  De man wierp zich naar voren en griste de sleutels weg. ‘Zo! Zo, verdomme!’ hijgde hij. ‘Oké. En nou…’ Ver-ward keek hij van de Transporter naar Wim en Tessa. ‘Geld. Je centen! Kom op!’


  ‘Is de auto niet genoeg?’ Wims stem klonk vreemd ontspannen en laag.


  ‘Ben je niet goed snik, man? Mafkees!’


  ‘Pak m’n bus en rot op,’ zei hij, al iets minder gecontroleerd.


  ‘Nee, ik moet eerst geld hebben. Geld van jou en van… van dat mokkel van je. En jullie telefoons. Geef op!’


  De man kwam steeds dichterbij. Tessa rook zijn zweetlucht. Die was vers. Iemand op de vlucht, dacht ze. Een ontsnapte gevangene die op de hielen werd gezeten. Had hij heel ver gelopen, gerend? Die politiewagens...


  Ineens stond ze alleen. Wim stormde naar voren alsof hij door een katapult werd afgeschoten. Beukte met zijn volle gewicht tegen de belager aan. Die viel op de grond en probeerde op te krabbelen, maar Wim trapte hem tegen zijn hoofd, dan weer in zijn maag. De man maakte diepe buikgeluiden, begon spastisch te bewegen.


  Tessa slaakte een gil en verschool zich achter het openstaande portier. Vol afgrijzen keek ze toe hoe Wim boven op de man dook en in de lucht zijn vuist balde. Liet neerkomen. Nog een keer. En nog eens. Doffe geluiden van vuisten die met een ziedende kracht op taai spierweefsel in beukten, krakend bot.


  Ze kromp in elkaar. Ze keek toe hoe het donkere lichaam op de grond stuiptrekkingen maakte en vervolgens akelig stil bleef liggen. Geen beweging meer. Geen ademhaling meer.


  Niets.


  Het leek alsof de duinen alle geluid absorbeerden. Dat van de wind. Van de zee. Ademhaling.


  Alles was stil.


  Ze bleef als versteend staan, niet in staat om iets te doen of iets te zeggen.


  Wim verbrak de stilte met een ongecontroleerde schreeuw. Hij sprong op, verwijderde zich van de roerloze schim op het zand en Tessa zag dat hij een pistool op de grond liet vallen en het vervolgens krachtig van zich af trapte. ‘Fuck! Gódver!’ bulderde hij. ‘Fúck, fúck, fúck!’


  Tessa zocht steun bij het portier. Haar vingers klemden zich om het koude metaal, ze gebruikte de deur als schild tegen het meest gruwelijke dat ze in haar leven had gezien.


  Die man was dood. Alles wees erop. Wims gedrag, de hele atmosfeer, de wind die om de auto heen cirkelde en een geur van dood en verrotting met zich meedroeg.


  Met lege ogen kwam Wim op haar af gelopen. Hoofdschuddend. Zijn handen, die enorme vuisten, bracht hij naar zijn voorhoofd en hij bleef met gebogen hoofd staan. ‘Ik kon het niet riskeren. Straks wilde hij jou ook nog,’ hoorde ze hem mompelen.


  Eerst durfde ze niets te zeggen. Dan, aarzelend: ‘Is hij dood? Wim, is die man dood?’


  ‘Zo dood als een pier.’ Hij keek haar aan. Maanlicht viel op zijn gezicht, veroorzaakte harde, scherpe vlakken van licht en schaduw, waardoor het aanzicht verwrongen scheen, en zijn oogopslag nog donkerder. ‘Dat ding is van plastic. Die arme donder blufte. Ik heb hem vermoord. Ik heb die gast vermoord.’


  ‘Het was zelfverdediging.’


  ‘Nee, niet meer. Niet als hij met een plastic pistooltje heeft staan zwaaien.’


  ‘Dat kon jij niet weten.’


  Hij schudde zijn hoofd. Er was nog meer, ze voelde het, er was veel meer aan de hand.


  ‘Ik heb voorwaardelijk,’ fluisterde hij in antwoord op haar onuitgesproken vraag.


  Dat had niet in zijn profiel gestaan.


  ‘Voorwaardelijk voor wat?’


  ‘Openbare geweldpleging. Verschillende keren. Ik ga nat, twintig jaar. Op z’n minst.’


  Na een lange stilte, waarin het ruisen van de zee lang-zaam maar zeker het geluid van haar hartslag begon te overstemmen, hoorde ze hem zeggen: ‘Ik ga hem begraven. Het spijt me dat je dit moet meemaken. Het spijt me echt.’


  Hij liep op haar toe. Pas toen hij vlak voor haar stond, rook ze het bloed. Ze zag donker vocht glinsteren aan zijn handen en deinsde terug. Diezelfde handen die liefdevol op haar rug hadden gelegen, hadden zojuist een leven beëindigd. Het bloed van de dode man kleefde er nog aan vast.


  Hij volgde haar blik, vloekte binnensmonds. ‘Sorry. Ik…’


  Zwijgend draaide ze zich om, ging zitten tegen de wielkas van de auto. Ze krulde zich op als een foetus, legde haar armen over haar hoofd en sloot zich af.


  Wim ging daadkrachtig te werk. Hij pakte het lijk bij de voeten vast en sleepte het naar een plek verderop in de zwarte schaduw, achter dicht struikgewas. Zoveel woog het niet, amper zeventig kilo. Hij kwam terug, controleerde of Tessa nog steeds bij zijn bus zat, trok de deuren aan de achterzijde open en sprong in de laadruimte.


  Tessa voelde het busje deinen en hoorde het chassis kraken, terwijl hij op zoek was naar materiaal om te graven – of wat het ook was dat hij nodig had. Ze had geen idee wat ze moest doen, hij blijkbaar wel, dus deed ze niets en wachtte af.


  De geur van de dood was overal om haar heen. Zelfs de zilte zeewind leek als een koude adem uit de keel van een zeemonster te stromen. Het maakte haar misselijk. In elke pol helmgras die ritselde en deinde in de nachtlucht, zag ze het hoofd van een nieuwe overvaller, of dat van een politieagent.


  Een halfuur lang bleef ze zitten, in elkaar gedoken, met haar rug tegen de harde velg. Haar gsm brandde in haar zak. Daarin bevonden zich tientallen telefoonnummers van mensen die ze altijd kon bellen als ze raad nodig had, of hulp, ook al was het midden in de nacht. Nu waren die nummers waardeloos. Mam, sorry dat ik je zo laat bel, maar… Het idee alleen al.


  Wim en zij waren ernstig bedreigd door een agressieve kerel die had gezegd dat hij een vuurwapen had. Het had heel overtuigend geklonken. Zij hadden toch niet kunnen weten dat die man helemaal niet gewapend was? Dus was Wims geweld geoorloofd geweest. Toch? Ze had er weleens in de krant over gelezen: het geweld dat een slachtoffer ter verdediging gebruikte, tegen bijvoorbeeld een overvaller of een inbreker, moest in verhou-ding staan tot de ernst van de dreiging. Zo werd het ongeveer geformuleerd, meende ze.


  Ze sloot haar ogen en zag opnieuw voor zich hoe Wim zich op de overvaller had gestort, hoe zijn Zeeuwse vuisten keer op keer neerkwamen op wat ’s mans gezicht moest zijn geweest.


  Te vaak?


  Te hard?


  Ze huiverde. Was er een moment geweest waarop ze had kunnen ingrijpen? Door hem bij zinnen te brengen, te schreeuwen bijvoorbeeld? Vermoedelijk wel. Zou die man dan nog hebben geleefd? Vermoedelijk wel.


  Maar ze had het niet gedaan. En waarom niet?


  De afschuw die ze voelde over het excessieve geweld en het gezeul met de dode streed om het hardst met een totaal andere emotie: een vreemde sensatie van euforie. Wim Janse’s hardhandige optreden had haar diepste wezen in vervoering gebracht. Deze vent leek in geen enkel opzicht op de babbelzieke weekendvaders met wie ze zich tot dusver had moeten behelpen, mannen die alles wisten te vertellen over wijn en populaire muziekbandjes – of dat alleen maar voorwendden – maar voor praktische zaken volstrekt afhankelijk waren van andere mannen. Dit was zo’n man. Een échte man.


  Wim Janse deed simpelweg wat nodig was om te over-leven in deze wereld. Hij nam daarbij geen halfzachte maatregelen. Zijn methode was misschien primitief, maar wel effectief.


  Schuw keek ze om zich heen, naar de donkere struiken. Steeds was ze bang geweest dat er iemand was die hen begluurde, nu was ze dat opnieuw – maar om een heel andere reden: ze wilde niet dat hij betrapt werd.


  Wim was nog steeds niet terug. In een opwelling stond ze op, klopte het zand van haar kleren en liep langs het busje naar achteren. De deuren stonden wagenwijd open en het maanlicht belichtte alleen het voorste gedeelte van de laadruimte, waarin langs de wand bossen touw hingen en een paar spades en rieken waren bevestigd.


  Ze hadden hem kunnen overmeesteren, schoot het door haar heen. Ze hadden die man met dat touw kunnen vastbinden. Ze hadden hem ook hun geld kunnen geven. Dan was hij waarschijnlijk gewoon weggereden en in een later stadium opgepakt door de politie.


  Die man had niet dood gehoeven.


  Schoorvoetend liep ze door, in de richting van de struiken. Daar hoorde ze flarden van Wims zwoegende ademhaling. De duinen leken het geluid te weerkaatsen, het was alsof Wim zich ergens aan haar rechterzijde bevond, in de zwarte duisternis, maar tegelijkertijd recht voor haar. De wind trok aan en om haar heen ritselde het helmgras.


  ‘Wim?’


  ‘Hier!’ klonk het ongeveer tien meter voor haar.


  Ze holde door de struiken; doorns beschadigden de gladde huid van haar enkels, maar ze voelde er weinig van.


  Wim stond op een schaars begroeide plek tussen dikke pollen lang gras en grillig, houtachtig struikgewas dat lichtjes heen en weer bewoog in de aanhoudende zeebries. Voorovergebogen was hij bezig een kuil te dichten. Hij draaide zich naar haar om. ‘Is er iets?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  Hij richtte zich weer op zijn karwei. ‘Hij ligt goed diep. Ze mogen hem niet vinden. Niet op korte termijn, tenminste.’ Verwoed werkte hij door.


  Er bleef zand over, dat hij met een hark verspreidde over de open plek. Hij werkte met souplesse, secuur en heel geroutineerd. Het zware werk kostte hem niet de minste moeite. Het kwam Tessa voor dat Wim dit heel vaak moest hebben gedaan. Kuilen graven. Kuilen dichtgooien. Harken.


  Toen hij klaar was en hij zijn spullen bij elkaar had gepakt liepen ze naar de Transporter. Ze kneep even in zijn arm. Het was een spontaan gebaar. Hij reageerde er niet op, liep in hetzelfde tempo door.


  Misschien had hij de aanraking niet eens gevoeld.


  De sfeer bij de auto was niet verbeterd. De hele plek voelde verkeerd, naargeestig. Alsof de ziel van de dode man er nog verbleef.


  ‘Ik wil naar huis,’ zei ze, terwijl hij zijn spullen achteloos in de laadruimte wierp en de deuren sloot.


  ‘Zo meteen. We gaan eerst naar mij thuis, meissie. We moeten praten.’


  ‘Je hebt gedaan wat goed was.’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja… echt.’


  Hij keek weer voor zich en schakelde op toen hij van het zandpad de verharde weg opreed. ‘Ik ga evengoed twintig jaar nat. Er zijn daar overal sporen van m’n bus. En van mij.’


  ‘Daar letten ze alleen op als ze hem vinden. Dan moeten ze er eerst gaan zoeken. En waarom zouden ze dat doen?’


  ‘De tijd zal het leren.’ Wims handen omklemden het stuur van zijn bus. Ze zagen er schoon uit. Met zeewater had hij het bloed eraf gespoeld, maar in de beslotenheid van de cabine rook ze nog steeds die weeïge geur die haar in de verte deed denken aan die van nat ijzer.


  ‘Weet je wanneer ze zo’n lijk vinden?’


  Ze keek hem zijdelings aan. Zijn ogen waren op de weg gericht en glinsterden oranje in het licht van de straatlantaarns. Zoals hij daar zat had zijn gezichtsuitdrukking iets boosaardigs, dacht ze, haar zintuigen vermoeid en overspannen door emoties en het late tijdstip.


  Voorwaardelijk. Openbare geweldpleging.


  ‘Als iemand lult,’ ging hij door. ‘Alleen dan… Als iemand de aandrang voelt om erover te praten. Veel mensen hebben daar last van. Vroeg of laat gaat hun geweten knagen. Ze willen boete doen.’ Hij nam een bocht en keek snel opzij om haar te polsen.


  Zij zag ze eerder dan hij, de blauwe zwaailichten. Aan weerszijden van de B-weg stonden politieauto’s. Een busje was iets verderop geparkeerd. Geüniformeerde agenten spraken in hun portofoons, ze keken ernstig. Eén van hen liep naar het midden van de weg en maakte het stopteken.


  Dit was geen alcoholcontrole. Er was iets anders aan de hand.


  Het was te laat om te keren, dat zou argwaan opwekken.


  Zacht vloekend schakelde Wim terug naar de tweede versnelling en liet zijn bus stapvoets uitrollen tot aan het lint dat over de weg was gespannen. Hij draaide het raam open en remde af.


  De agent van het stopteken, een jonge vrouw met kort blond haar en helderblauwe ogen, monsterde de inzittenden. Aan de andere kant van de bus stond haar mannelijke collega hetzelfde te doen. ‘Goedenavond samen,’ zei de politievrouw.


  ‘Dag Helena.’


  Een frons, gevolgd door een stralende glimlach. ‘Ah, nou zie ik het. Wim...Wie is dat?’ Ze scheen met een zaklamp naar binnen. Tessa knipperde tegen het felle licht.


  ‘Mijn vriendinnetje.’


  Helena glimlachte aan één stuk door. Ze moesten elkaar goed kennen.


  ‘Niets gedronken, hoop ik?’


  ‘Geen druppel,’ loog hij.


  ‘Mooi zo.’ Ze maakte geen aanstalten dat te controleren.


  ‘Wat is er loos?’


  ‘We zoeken iemand. Een man. Hij moet in de buurt zijn, hij is eerder vanavond in de richting van de zee gevlucht.’


  Tessa hoopte dat niemand de spanning en angst van haar gezicht zou lezen. Wim bleef uiterlijk onbewogen, maar ze zag zijn knie lichtjes trillen onder het stuur.


  ‘Gevaarlijke vent?’ bromde hij.


  ‘Da’s een understatement…’ De agente keek even weg van haar collega’s en maakte met haar wijsvinger een draaiende beweging bij haar slaap. ‘Een mafkees. Compleet doorgedraaid. Tbs’er.’


  ‘Weer zo’n vent op proefverlof, zeker?’


  Helena boog zich vertrouwelijk naar voren, ze legde haar onderarmen op het portier en haar stem daalde een octaaf. ‘Om de dooie dood niet. Hij werd overgebracht naar een andere locatie, bij zijn ontsnapping heeft hij allebei zijn bewakers vermoord. Ze zijn zwaar toegetakeld. Hij moet hulp hebben gehad.’


  Tessa hoorde een helikopter rondcirkelen, maar zag hem niet. Achter Wims Transporter stopte een andere auto. Een politieman liep eropaf.


  Wim keek door de voorruit naar de lucht, zijn ogen tot spleetjes geknepen. ‘Grof geschut. Waarom denken jullie dat-ie hier zit?’


  ‘Hij is gezien. En er is een boot op de Noordzee onderschept die daar niets te zoeken had, zijn neef aan het roer. Tweehonderd meter buiten de kust.’


  ‘Toeval?’


  Achter hen stopte weer een auto. Het werd druk. Doordeweeks was het hier rond dit tijdstip uitgestorven, maar op zaterdagnacht gingen mensen uit of kwamen ze terug van familiebezoek.


  ‘Dacht het niet.’ Ze nam een vel papier aan van een passerende collega. ‘Ik heb al te veel gezegd. Als je deze vent tegenkomt…’ Helena gaf hem het A4’tje, wit met zwarte opdruk. Een grofkorrelige uitvergroting van een soort pasfoto, haastig gekopieerd, er stond tekst bij en zo te zien een telefoonnummer. ‘… vergeet dan dit nummer. Bel meteen het alarmnummer. Zorg dat je uit zijn buurt blijft.’ Ze keek Wim indringend aan. ‘Ik meen het, Wim. Die gast is verknipt en levensgevaarlijk. Geen straatvechter. Oké?’


  Quasi-ongeïnteresseerd vouwde Wim het velletje twee keer dubbel en wierp het op het dashboard. ‘Verder nog iets?’


  Helena’s blauwe ogen speurden langs de bus naar de rij auto’s die erachter was ontstaan, maakten daarna contact met een paar collega’s. ‘We houden de boel op. Gezellige avond nog, samen.’ Ze glimlachte naar Tessa en knipoogde vluchtig naar Wim.


  Toen de Transporter vaart maakte en de blauwe zwaailichten steeds kleiner werden in de zijspiegels, kon Tessa haar nieuwsgierigheid niet meer bedwingen. ‘Waarom vertelde die vrouw dat allemaal tegen jou?’


  ‘Helena is als familie,’ zei hij zacht. ‘Mijn oude buurmeisje. Ik heb eens een kerel te grazen genomen die haar en een vriendin van d’r in de discotheek lastigviel. Een Duitse toerist, klootzak eerste klas. Hij ging met wat minder tanden terug naar Die Heimat.’


  Pas toen ze de straat inreden waar Wim woonde, een asfaltweg met moderne vrijstaande huizen en geschakelde garages, pakte Tessa het papier van het dashboard en legde het op schoot. Wreef erover met haar vingers. Ze trilden. Kijken durfde ze niet. Nog niet. Ze kon zich het gezicht van de dode man niet goed voor de geest halen en twijfelde of ze daar verandering in wilde brengen. Hoe minder expliciet de herinnering, hoe beter. Misschien kon ze proberen het af te doen als een boze droom. Alles vergeten. Wim bleek er al net zo over te denken.


  Hij stapte uit om de garagedeur te openen. Nam weer plaats achter het stuur om de Transporter naar binnen te rijden en liet zich van de bestuurdersstoel glijden om de garagedeur af te sluiten. Tl-balken beschenen de rechthoekige ruimte. Naast de bus lagen platte zakken vol aarde en turf opgestapeld tegen de muur.


  Wim opende het portier, nam haar hand en hielp haar galant met uitstappen. Legde zijn handen op haar rug. ‘Je hebt niets gezegd. Dat siert je.’


  Ze schudde haar hoofd. Haar blik gleed onderzoekend over zijn gezicht. Over de lichte stoppels op zijn wangen, een littekentje bij zijn oor, zijn neus die een tikje uit het lood leek te staan. Ze bekeek hem verrukt, alsof hij het mooiste en het beste was wat haar ooit was overkomen. Ze besefte nu pas ten volle dat Wim geen kruimeldief had vermoord, geen nerveuze crimineel die op de vlucht was, maar een levensgevaarlijke tbs’er. Een verknipte moordenaar die eerder al zijn twee bewakers had omgebracht. Dat niet alleen: Wim had in het verleden zijn buurmeisje Helena gered uit de handen van een opdringerige Duitser. Hij had dan wel voorwaardelijk, de speciale behandeling van de agente had boekdelen gesproken. Ze wist genoeg: haar date was een held. Niets minder dan een held.


  Een man als Wim zou niet alleen moeten wonen. Niet alleen mogen wonen.


  ‘Ik zal nooit iets vertellen, aan niemand,’ zei ze schor.


  Hij glimlachte en kuste haar. Streek met zijn tong over haar lippen.


  Toen ze zich tegen hem aan wilde drukken, hield hij haar op afstand. Zijn blik gleed naar beneden, eerst over haar lichaam, maar al snel bekeek hij zijn eigen kleding.


  Nu zag ook zij de bloedspatten. Paarse vlekjes op zijn jeans, rode op zijn lichte overhemd. Het kwam Tessa voor als een regelrecht wonder dat Helena daar niets van had gezien. Dat had waarschijnlijk alleen maar kunnen gebeuren omdat de agente niets verkeerds had wíllen zien van haar oude buurjongen. Verse bloedspatten hadden bovendien niet gepast in haar beeld van een man die een avond uit is met zijn nieuwe verovering.


  ‘Ik moet m’n spullen schoonmaken,’ zei hij. Met tegenzin maakte hij zich van haar los en liep naar de achterzijde van de bus.


  Ze volgde hem, leunde vervolgens met haar heup tegen de zakken met potaarde, waar een zware geur van turf en mest uit opsteeg, en vouwde met trillende vingers het papiertje open.


  Vreemd.


  Ze had een schok van herkenning verwacht bij de aanblik van de man op de foto, maar de schok die door haar heen ging was er eerder een van ongeloof en totale verrassing. Het gezicht van hun overvaller was smal geweest, fijntjes zelfs, kon ze zich herinneren; hij had dunne lippen gehad als van een kikker en vrijwel zeker kort, steil haar. Zwart, dacht ze. Misschien bruin, maar hoe dan ook was zijn haar donker geweest.


  Niet lichtblond.


  Zéker niet lichtblond.


  Het gezicht dat haar vanaf het papier met een lege blik aanstaarde, was ook al niet fijntjes en ovaal, maar vier-kant, knoestig. Anders.


  Totaal anders.


  Het was een andere man.


  ‘Wim?’ Weifelend keek ze op van het papier.


  Hij zwaaide de achterdeuren van zijn bus open en draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Wat?’


  Op hetzelfde moment werd een riek vanuit de laadruimte naar voren gestoten. De metalen punten van de viertand doorboorden een deel van Wims gezicht en zijn hals. Hij was op slag dood. Zijn lichaam kwam met een doffe klap neer op de betonnen vloer van de garage, de riek stak trillend uit zijn schedel.


  ‘Nou, Wim, nog bedankt voor de lift!’ klonk het grappend. Een grote, blonde man sprong behendig uit de laadruimte, grijnsde haar verheugd toe. Een glimlach van oor tot oor, onregelmatige tanden.


  De man van het stencil.


  … Hij moet hulp hebben gehad.


  ‘Zo, schoonheid,’ fluisterde hij. Zijn ogen flikkerden kwaadaardig in het tl-licht. ‘Voor jouw dood gaan we iets meer tijd uittrekken. We hebben nog de hele nacht.’
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