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    Een man van begin zestig ontvoert een zwaar gehandicapte jongen op de vooravond van zijn zestiende verjaardag. Ze bestijgen een ogenschijnlijk willekeurige bergtop in de Provence en de man ontkurkt er enkele exquise streekwijnen. Hij vertelt waarom deze berg hun bestemming was en over de hartstochtelijke liefdesrelatie met de moeder. Als surplus krijgt de jongen zijn ontstaansgeschiedenis als verjaardagsgeschenk.


    Dimitri Verhulst schuwt ook nu de grote thema’s niet.
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    J’aime l’homme incertain de ses fins comme l’est, en avril, l’arbre fruitier.


    RENÉ CHAR
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    De zomer hou je ook niet tegen


    PIERRE HIELD VAN ellenlange, in zekere zin altijd weer contemplatieve autoritten op z’n eentje, en dus gaf het niet dat zijn passagier tijdens deze, volgens de gps, tien uur durende tocht naar de Provence een zwijgzame, vegetatieve imbeciel was.


    Sonny heette deze stille reisgezel. Hij was vijftien, bijna zestien, en rook intens naar talk en ziekenhuis. Sonny. Een uitstekende mentaal-gehandicaptennaam, vond Pierre. Geen idee wat de moeder had bezield om zo’n naam aan haar worp te schenken. Sonny, warempel. Uit welke grabbelton met babynamen kon ze die hebben getakeld? Enfin, zeer zonerig klonk het alleszins.


    En een vegetatieve imbeciel? Nou ja, het etiket dat dit maaksel van een schelere Schepper bij dezen kreeg opgekleefd zou wellicht niet het meest wetenschappelijk correcte zijn. Zo er al een term voor dat bijzondere geval was. Behalve zo nu en dan een spastische snok met zijn hoofd of zijn krakkemikkige arm zat er weinig beweging in die jongen. Het zou een eufemisme zijn te stellen dat zijn taalgebruik kleiner was dan het eensyllabige vocabularium van de meeste lunatieke komieken met wie hij samen de vloertegels van de instelling onderkwijlde: hij sprak eigenlijk nooit. Een paar oergeluiden kwamen eruit, ja, wat gekerm en gekreun, maar immer sobertjes. En ook dat kwijlen deed hij eigenlijk niet bijster theatraal. Af en toe wat opgeklopt schuim op zijn vleesloze lippen, als bij een vakkundig gezette caffè macchiato, griezeliger werd het niet.


    Lachen, de door de goden geboden troostprijs voor de meeste idioten, hoorde niet bij zijn lichaamstaal. Wenen evenmin. Zijn ogen verrieden nooit een emotie. Een jongen die, zo hij inhoud had, die goed wist te verstoppen.


    Minder dan een aap; een plant, dat was hij. Een plant waarin op tijd en stond voedsel diende te worden gepropt, men vroeg zich dikwijls af waarom, en waaruit dat voedsel nadien helaas ook weer vloeien moest in substanties die het beroep van een verpleger er bepaald onderbetaald op maakten.


    Vegetatieve imbeciel… Diegene die Pierre de juiste, beschaafdere term voor dit geval had kunnen zeggen, was er niet meer.


    Ach ja, wat deed het er nog toe?


    De ziekte van Sonny heette dan maar simpelweg Sonny. De ziekte van Pierre heette Pierre. Enzovoorts. We leden allemaal aan onszelf.


    Natuurlijk maakte het Sonny zelf geen zak uit onder welke titel zijn verzameling afwijkingen was terug te vinden in een medische encyclopedie. Zoals het hem ook ronduit koud liet wat zijn naam was. Het viel ernstig te betwijfelen of hij ooit al de link tussen zichzelf en die naam had gelegd. Hij reageerde niet als je ’m riep, een vermogen waarover de stomste honden noch­tans beschikten. Naar het schijnt ook een zeldzaam type dwerghamsters. En dus had Pierre zijn reisgezel altijd al aangesproken met het eerste en het zotste wat in hem opkwam. De namen van sierstruiken was hij cynisch beginnen vinden, daar was hij al een poos mee opgehouden. Jammer ergens, want in het Latijn hadden ze best poëtisch geklonken. Aesculus parviflora. Acer japonicum. Arbutus unedo. Enfin. Nu zat Pierre in de fase dat hij zijn passagier namen van componisten schonk. Voor de variatie.


    Die ochtend was Pierre naar de instelling gegaan om er Sonny op te pikken. Niks bijzonders, Pierre was een goede kennis van Sonny’s moeder, een goede kennis geweest, en was in het verleden al meermaals de simpele sukkelaar voor enkele uren uit dat treurhol komen bevrijden. Hij reed er dan mee naar het stadspark, duwde de monddode jongen in zijn rolstoel rond de vijver, omringd door vijf triljoen nieuwbakken moeders die precies hetzelfde deden, zij het dan met een kinderkoets. Hij liet Sonny naar de eenden kijken, kwek-kwek-kwek, die Pierre om hem te entertainen, of dacht heel misschien te kunnen entertainen, voederde met brood, hoewel een plakkaat de parkbezoeker toesnauwde dat dit verboden was en er ‘gemeentelijke administratieve sancties’ bestonden om de overtreders een lesje te leren. Pierre had altijd brood op overschot. Het alleen-zijn was niet bevorderlijk voor zijn eetlust. Tegen de tijd dat hij een half brood had op gekregen was de andere helft al hard genoeg voor het vogelbestand. Eens de eenden luidruchtig hadden gegeten, slofte hij naar de cafetaria van het park, stationeerde de rolstoel naast hem aan een tafeltje, bestelde een glas rode wijn, een eenvoudige chateau migraine, en een bord met daarop de rommel die de charme van dergelijke etablissementen mee bepaalt. Lusteloos lepelend in zijn vreten keek hij Sonny aan, en zei: ‘Ik ben blij dat je me even gezelschap wil houden, Mozart. Het is veel gezelliger lunchen zo, mijn ondergewicht is je compagnie bijzonder dankbaar.’


    Na enige maanden kenden de vaste parkbezoekers – de moeders, de oude wandelaars met schnauzers, de nog voorzichtig aan elkaar friemelende tieners, de gezondheidsgoeroes in sportoutfit – dit bizarre duo van een jonge zestiger en zijn ongelukkige creatuur. (Jonge zestiger, zo zei men dat tegenwoordig.) Ze maakten deel uit van het geheime stadsparkgenootschap, zoals dat overal ter wereld in alle steden is samengesteld uit dezelfde categorie mensen. In de blikken van de anderen las hij medelijden, bewondering om zijn immense zelfopoffering. Men had hem willen vragen of die fabricagefout van de natuur zijn zoon, of kleinzoon was, waarom de moeder nooit in dit park werd gezien, maar voelde zich verhinderd door een gevoel van schroom.


    In de instelling waren ze overgelukkig wanneer Pierre hen voor een tweetal uurtjes van een patiënt kwam bevrijden. Altijd handen te weinig, daar. Pis en kak en pillen namen het leeuwendeel van het uurrooster in; voor het geven van genegenheid was men bijna afhankelijk van vrijwilligers.


    ‘Tot straks, Sonny, en amuseer je maar goed,’ zei de verpleger die hen die ochtend uitwuifde. Een sympathieke kerel, met het olympische logo bij elkaar aan oorringen in zijn linkeroor, een Japans, of Chinees, letterteken op zijn rechterarm getatoeëerd en een piercing door zijn onderlip. Waarschijnlijk stak er onder zijn kledij nog een halve ijzerwinkel. Mogelijks bleef hij regelmatig met zijn ballen aan de ijskast of de braadslee hangen, vol als het daar stak met magnetiserend sieraad. Maar bovenal, en belangrijker, was hij gewapend met een onbegrijpelijke energie en een nog onbegrijpelijker optimisme dat het hem toestond deze job nu al meer dan vijf jaar uit te oefenen. ‘Tot straks.’


    Deze verpleger had niet kunnen weten dat Pierre dit keer niet van plan was met Sonny naar het park te gaan. Dat hij zelfs niet van plan was met die jongen vandaag terug te keren. Pierre zou hem meenemen, of ontvoeren als dat woord hier niet te gezwollen klinkt, naar de Provence. Hij zou Sonny een welbepaalde berg op zeulen en er hem dingen vertellen. Dingen. Een mare van twee beminden voor het slapengaan. Omdat hij daar nood aan had. Omdat het moest. Een narratief lavement. Omdat Sonny over een klein etmaal tegen alle medische voorspellingen in zijn zestiende verjaardag vierde, en Pierre geen beter geschenk had kunnen bedenken dan een vertelling. En daarna, daarna wist Pierre niet wat hij zou doen. Hij had geen plan. Maar alles stond open. Hij kon Sonny die berg af duwen. Ze konden samen de diepte in duvelen. Of ze konden een ander vervolg verzinnen. Maar van geen enkele mogelijkheid had hij schrik.
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    Sedert de Europese Unie het vrije verkeer van goederen en mensen uitschreeuwde, kon je ongestoord een gehandicapte de grens over smokkelen. Pierre had jaren gekend waarin je met een kist wijn en een slof sigaretten zwetend de douane passeerde. Dit oude Europa was te zeer in zijn denken gesleten, en hij voelde een stevige bries van opluchting door zijn gemoed blazen eens hij het land van kaas en wijn en escargots, van rillette, camembert, champagne en oesters, van Louis-Ferdinand Céline, van politieke roddelzucht, van zuchtende zangeressen, canailleuze splendeur, van Alain Bashung, van petanque en van pastis was binnengereden. Frankrijk had altijd al de gave gehad hem op een makkelijke manier gelukkig te maken, hij was een stommeling er nooit te hebben gewoond. En zijn smartphone toeterde van tevredenheid de taptoe: de tarieven voor telefoneren en roamen in het buitenland.


    Ze waren de grens over, er kon hun niets meer gebeuren.


    Een mens van rituelen was Pierre altijd al geweest, een zijig eitje, en hij claxonneerde even bij het oversteken van de grens, en stak daarna een cd in. Alain Bashung, ‘La nuit je mens’.


    ‘Hé, Chopin, ken je dit? Alain Bashung. Pure klasse.’


    Chopin leek niet onder de indruk.


    ‘Weet je, de allereerste keer dat ik met je moeder door Frankrijk reed, had ik ook deze cd mee. We waren op weg naar Boulogne-sur-Mer. Een bevlieging was dat. “Wat zullen we doen?” had ik gevraagd, en zij had direct, een raket, geantwoord: “Oesters eten en champagne drinken in Boulogne-sur-Mer!” We twijfelden niet. Wij twijfelden nooit over die dingen. Binnen de minuut zaten we al in de kar. Ook al waren er betere oorden om oesters te eten, Boulogne-sur-Mer zou het worden, punt. De mooiste van alle lelijke badsteden. Zij was de eerste en enige vrouw in mijn leven die zich niks aantrok van mijn liefde voor overdreven rijsnelheden. Het enige waar ze op aandrong die dag was om zelf het stuur te mogen nemen, omdat ze zelf immens graag, en hard, reed. Liefst ’s nachts, zei ze, over pikdonkere wegen, wanneer de hallucinogene witte strepen op het wegdek wild en bezeten onder de wielen gleden. Ze reed trouwens helemaal niet slecht. Zal ik je iets bekennen? Ze kon tien keer beter parkeren dan ik! Het zou pijnlijk moeten zijn voor een man, maar dat is het niet. Niet voor mij. Ik was trots op haar parkeertalent. En daar, tijdens die rit naar Boulogne-sur-Mer, hebben we dan het eeuwige akkoord gesloten dat zij altijd ’s nachts zou rijden. Ik kwam goed van die onderhandelingstafel, moet ik eerlijk toegeven, aangezien mijn ogen en mijn reflexen in het donker geen sikkepit waard zijn. Dat zal je nog wel merken vanavond, zodra we onze laatste kilometers afwerken… Of ze Alain Bashung eigenlijk goed vond heb ik nooit geweten. Maar ze zong zijn covers mee. “Que reste-t-il de nos amours” en “Les amants d’un jour”. Klassiekers van het Franse chanson, quoi, je kende ze zonder het te beseffen. We zongen. Samen. Zij als een vogeltje, ik als een wastrommel. En ik was de lichtheid zelve. Ik was de leeftijd van veertig al lelijk voorbij, mijn beste Brahms, en die dag pas heb ik voor het eerst de White Cliffs of Dover vanaf het vasteland gezien. Het was prachtig… Drie flessen champagne hebben we die avond in onze kelen gekapt. Bubbles, no troubles. Oesters vonden we niet.’


    Had Pierre dit verhaal al aan iemand verteld? Duizend keren tegen zichzelf, maar voor zover hij het zich herinnerde nooit aan een buitenstaander. Al begreep hij ook wel dat het er met Sonny als gesprekspartner op neerkwam dat hij dit nu voor de duizend en eerste keer weer aan zichzelf vertelde.


    Enkele kilometers en een eerste flitspaal later mompelde hij voor zich uit: ‘Que reste-t-il de nos amours?’ Daarna zweeg hij, en genoot hij van de losse gedachten die hem lukraak kwamen aangevlogen, geprovoceerd door het rijden over rechte wegen. Jezus, wat hield hij van die lange ritten. Van dat dromerige gepadam-padam telkens bij het overschrijden van de naden in het wegdek. Padam, padam, padam. Des ‘toujours’ qu’on achète au rabais.


    Telefoongeriedel. Op het schermpje verscheen het nummer van de instelling. Die begonnen zich daar vaneigens zorgen te maken waar hun patiënt bleef, en zouden er niet mee ophouden Pierre de hele verdere dag te bellen.


    ‘Afzetten maar, dat toestel.’


    Zou het dramatisch zijn indien Sonny een poosje uit de greep van zijn verzorgers bleef? Pierre wist weliswaar dat die jongen een klokvaste slikker van pillen was. Maar wat die farmaceutische rommel dan precies bestreed, en of Sonny überhaupt zonder kon? Feit was: Pierre had die medicatie niet mee. Zoals hij ook geen luiers mee had.


    Hadden ze zijn formaat luier wel in de shop van een tankstation? Wellicht niet. Incontinente vrachtwagenchauffeurs waren vast een zeldzaamheid. Voorlopig rook de wagen nog niet alarmerend. En aangezien voorkomen beter was dan genezen zou Pierre bij het volgende station een korte stop inlassen. Hoogste tijd voor een koffie. De auto had overigens ook dorst, het lampje flikkerde ongeduldig om een droppel diesel.


    ‘Wat denk je, Stravinsky, zullen we even de benen strekken?’


    Sonny zat al heel zijn leven in een rolstoel. Moge­lijkerwijs voor het gemak van het instellingspersoneel, wie weet. Hij had die jongen alleszins nog nooit zien stappen, maar daaruit opmaken dat hij het niet kon? Bovendien hadden ze hem een nieuwe rolstoel gegeven, hightech spul, met knopjes die Pierre niet durfde aan te raken. Waarschijnlijk zou over enkele uren de batterij van die debielenbolide moeten worden opgeladen. Dan kon hij Sonny in het tankstation naast een aantal hippe hybride wagens parkeren voor een uur. Cool. Geen idee hoe hij dat moest doen. Wat kon er toch verkeerd zijn aan een ambachtelijke rolstoel?


    Het voordeel van toiletbezoek met een malloot was dat het helemaal gratis kon. Pierre had wel eens een gehandicaptentoilet aan de binnenkant gezien, hij maakte er gebruik van wanneer hij hoogdringend moest en alle andere potten bezet waren. Maar dit keer boezemde de ruimte hem angst in.


    Hij had nog nooit een man uitgekleed. Nog nooit het geslacht van een andere man aangeraakt. Voor alles is er een eerste keer. Een kind kon men Sonny niet meer noemen, bleek al snel. Het instrument tenslotte van een vijftienjarige jongeman, daar tussen zijn benen; een stevige kroot in een gigantisch ooievaarsnest van schaamhaar al.


    Sonny moest op de plee worden gezet, en zijn piemel naar beneden geduwd, of het hele boeltje zou hier blank worden geplast.


    Pierre luisterde, of het afvoersysteem van de jongen in werking trad, en was tevreden als een jonge vader bij het potje van zijn persende peuter toen hij een mooi, diarretisch scheetje hoorde.


    Schoonvegen, jippekee, en klaar ermee. De hele operatie had twintig minuten in beslag genomen.


    In de shop kocht hij het weekblad Les Inrockuptibles, zijn traditie in Frankrijk. Alsook drie pakjes Gitanes. Er stond een foto op de verpakking, tonende een opgezwollen, bloederige keel, alsof de onfortuinlijke roker daar een buitenlichamelijke bal gehakt had aangekweekt, en Pierre vroeg de verkoper of hij de pakjes mocht inruilen voor andere die de waarschuwing brachten dat roken schadelijk was voor de zwangerschap. Dat pafte toch net iets smakelijker. Er moest ook een croissant worden gegeten. Eveneens traditie. Die waren lang zo lekker niet meer als de croissants uit zijn jeugd, die kwaliteit keerde nooit meer weer. Hij at ze uitsluitend voor de herinnering, het gebaar, het ceremonieel. Luiers voor volwassenen had hij inderdaad niet kunnen vinden: de verkoop van onrijpe bananen, energiedrankjes en zompige broodjes met rubberen kaas en namaaklederen hesp was rendabeler.


    Van Sonny was bekend dat hij manke slikreflexen had. Vast voedsel ging er misschien wel in, maar het was een heel gedoe om het erin te stampen, en de jongen riskeerde erin te stikken. Drinkyoghurt was het voedzaamste wat Pierre had kunnen bedenken voor zijn reisgezel. ‘Slikken, Schubert, slikken! Het zijn verse aardbeien, als je de verpakking mag geloven.’ De dikke brij droop over Sonny’s kin en hemd, maar hij kreeg toch een aanzienlijke hoeveelheid naar binnen, voldoende om het geweten van Pierre te kalmeren. ‘Van de honger zal jij hier niet sterven.’


    Terug in de wagen merkte hij dat hij het voorziene aankomstuur volgens de gps met meer dan zeventig minuten had overschreden, en ze waren bij wijze van spreken nog maar net vertrokken. Luxemburg lag nog in de achteruitkijkspiegel. Meestentijds vond Pierre het een prettig spel de gps te verschalken, sneller te arriveren dan al die logaritmen – of waren het nu ook alweer algoritmen? – wijsneuzig voor hem hadden berekend. Nu begreep hij de zinloosheid ervan. De gps zou winnen, makkelijk. Voor één keertje kon dat wel.
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    Toen hij het impulsieve idee had gekregen met Sonny deze sentimentele reis te maken, had Pierre aanvankelijk gedacht meteen naar die ene, welbepaalde berg te rijden. Hij had er geen rekening mee gehouden door de gps een achterstand van vier uur te worden aangesmeerd wanneer hij eindelijk de Provence binnenreed. Dat het al donker zou zijn. Nacht op de kale berg was niet zijn favoriete opus. Er zat met andere woorden weinig anders op dan ergens in een hotel te overnachten, en zonder nadenken reed hij de binnenstad van Avignon in, geen rekening houdende met de kalender, die er was gevuld met allerlei activiteiten en, vooral, randactiviteiten van het befaamde theaterfestival aldaar. Een gegeven dat hem uiteraard wreed weemoedig stemde.


    Parijs was een machtige stad met slechts één minpunt: de Parisiens. Twéé minpunten, pardon: de prijzen, ook. Het probleem van de Provence waren de Belgen en de Hollanders. Toch ’s zomers. Ze vielen op zich wel mee, ze verzorgden hun reputatie buiten de eigen landsgrenzen beter dan de Britten, de Zweden of de Duitsers. Maar ze waren zo massaal in aantal. Het schoffeerde Pierre ergens het woord ‘boulangerie’ van een raam te lezen en toch te worden bestookt door dialecten uit Antwerpen en Maastricht. Een andere taal dan Frans in de Provence, was voor Pierre zoiets als tomaten uit blik: het bestond, velen vonden het normaal. Op de terrassen praatten deze mensen luid, alsof ze geloofden dat niemand hun halfdronken ontboezemingen hier verstond.


    Hun aantallen waren groot, en er werden alweer twee exemplaren van het laaglandse ras aan toegevoegd. De kans was gezien het toeristische hoogseizoen nihil dat Pierre hier een kamer voor twee zou vinden. Wanhoop maakte hem nooit moedig, zo niet hadden we kunnen zeggen dat hij met de moed der wanhoop Hôtel d’Europe naar binnen toog, en daar twee zaken vroeg. Ten eerste: hebben jullie nog een kamer vrij. Confirmatief. Ten tweede: aanvaarden jullie huisdieren. Eveneens confirmatief. Toen hem gevraagd werd bij het inchecken zijn creditcard te tonen, juist om te verifiëren of hij solvabel genoeg was, had hij zich opstandig voelen worden. Bigbrotherisme, overal. Indien Pierre nu toevallig een mens zonder creditcard was, maar met zakken vol cash, kon hij dan geen kamer krijgen? Neen, dat kon hij niet. En waarom moest hij die card dan tonen als hij niet zinnens was er gebruik van te maken? Voor het geval hij de minibar leeg zou hijsen, meneer. Maar hij was niet van plan om met een vinger die minibar met al z’n zielige flesjes en gortig dure blikjes frisdrank aan te raken, en was zelfs bereid op dat punt een verklaring te ondertekenen. Dan nog, meneer.


    Het was al goed, verdomme. Hij was blij een bed voor de nacht te hebben.


    Het meisje in mannenpak aan de balie vroeg waar het huisdier was.


    Hij had helemaal geen huisdier, kip. Had ook nooit gezegd dat hij er een had. Of wel soms? Hij had enkel en alleen gevraagd of huisdieren in het hotel toegestaan waren. Omdat hotels die wel huisdieren toestonden doorgaans ook toleranter stonden tegenover de plantaardig gehandicapten.


    Het hotel had een lift, en Pierre bedacht dat dit eigenlijk zijn derde vraag had moeten zijn.


    Hij had nog honger, behalve veel te vette croissants en enkele smaakloze broodjes onderweg had hij niks gegeten. Zou Bistrot Balthazar nog bestaan? Hij wist dat een bezoek aan Bistrot Balthazar zijn gemoed een uppercut zou geven. Maar hij had er altijd graag gezeten. Hij was er gelukkig geweest. Ooit. Met Sonny’s moeder. Met wie anders? Ze schonken er Pastis 51 (en niet die vuile Ricard, die toch maar inferieur van zoethout was gemaakt). En de keuken was er tot tamelijk laat open. Dus werd het Bistrot Balthazar. De kasseien waren een hel om met een rolstoel over te rijden, en Sonny zijn tanden klepperden enthousiast. Padam, padam. Als die idioot er nu maar niet aan dacht zijn tong uit zijn bek te laten bungelen. Of Pierre moest nog een bloedend stuk charcuterie van de grond rapen, dat er vervolgens weer zou moeten worden aangenaaid door een moeilijk te vinden arts van wacht.


    Onderweg naar het restaurant werden ze gehinderd en aangesproken door carnavaleske figuren, verkleed als Romeinse keizer, begijn, Cleopatra, noem maar op. Helden van het dorpstoneel die naar Avignon waren afgezakt, een heel jaar tombolaloten hadden verkocht en mosselsoupers hadden georganiseerd om er een zaaltje te kunnen huren, zich zwaar in de schulden hadden gestoken, in de hoop eindelijk de internationale theaterdoorbraak te krijgen die hun zelfkritiek hun gunde. Ze deelden flyers uit, zongen vals maar vol overtuiging, smekend om publiek. Pierre had niks tegen amateurtoneel, hij had het overigens zelf nog gespeeld, vele gelukken en verdrieten geleden, maar de porties waarin dit enthousiasme voor de hobbyistische podiumkunst werden opgediend kon hij waarlijk niet behappen. Wie niet beter wist kon slechts moeilijk geloven dat in deze stad ook grootse dingen werden opgevoerd, juweeltjes waar de amateurs uit rancune ongetwijfeld hun neus voor optrokken. De met wijwater geschreven kritieken in Le Monde vonden ze ruimschoots overroepen, dat wisten ze zo, zonder het stuk te hebben gezien.


    ‘Weet je wat hier het grote voordeel voor je is, Chopin? De mensen denken gewoon dat je als een gehandicapte bent verkleed! Alhoewel, voordeel? Straks moeten we weer betalen voor de wc.’


    Bistrot Balthazar bestond nog. Het zag er nog steeds hetzelfde uit. Gele luifels die Pierre tijdens eerdere bezoeken het gevoel gaven in een doek van Van Gogh te zijn beland. Café de nuit, een goedkope replica had op zijn tienerkamer gehangen. Het had hem nooit verveeld ernaar te kijken. Later had hij deze replica op de kamer van zijn eigen dochter gehangen, in de hoop haar hetzelfde dromerige tienergeluk te kunnen aanbieden, maar bij zijn weten had zich dat bij haar nooit gemanifesteerd in een interesse voor de schilderkunst.


    Tijdens zijn pastis bestudeerde Pierre de kaart, zei tegen zijn tafelgenoot: ‘Jouw moeder zou ongetwijfeld voor de dorade zijn gegaan.’ En bestelde vervolgens de dorade. De blik van de vis op zijn bord herkende hij. Hij liep, geloofde hij, zelf vaak met zo’n stel dode ogen in zijn kop rond.


    En de blik van Sonny? Die zag er wonderwel nog altijd meer dan behoorlijk uit. De reis had hem hoegenaamd niet uitgeput. Hij zat ontspannen in zijn stoel en zag er hoe dan ook niet minder gehandicapt uit dan de toerist die twee tafeltjes verder luidruchtig zijn vaste repertoire harlekinades lalde.


    ‘Lang geleden, Chopin’ – Pierre merkte dat hij het rijtje componisten niet meer volledig afging, wellicht omdat Chopin hem het mooiste klonk – ‘lang geleden zat ik op ditzelfde terras. Je moeder was even op haar eentje de stad in en ik had hier een afspraak met een vriend, een excellente pianist maar bovenal een vriend. Het was een zomer uit de duizend, de cicaden schaterden het uit, het gekras in de kruinen der platanen was oorverdovend. We zouden het goede leven celebreren, lekker tafelen, enkele pichetjes rode wijn drinken. Een smakelijke gigondas. En ik was plannend hem die avond voor het eerst over jouw moeder te vertellen. Mijn kameraad had veel te vertellen, onder meer over het vrouwelijk schoons dat over straat flaneerde. Mannenpraat, weet je wel. Ik ben nooit zo’n fervente aanhanger geweest van wat geldt als typische mannenpraat, maar het was mijn lot dat ik mijn vrienden zo uitkoos er altijd aan te moeten deelnemen. Waar jouw rolstoel nu staat, daar zat hij. Precies hetzelfde tafeltje. Op een bepaald moment zegt hij: “Verdomme Pierre, daar loopt een lekker wijf voorbij.” Vervolgens loopt dat lekker wijf naar mij en kust me in de hals. Mijn nekdons kan die kus nog altijd voelen. Het was jouw moeder. De plechtige voorstelling van mijn lief aan mijn vriend was hierbij een feit.’


    Het was waar, het bezoek aan Bistrot Balthazar had Pierre een emotionele uppercut verkocht. Op de hotelkamer dronk hij later die avond alles wat geen frisdrank was uit de minibar. In zijn cahier (One line a day, a five-year memory book), waarin hij dagelijks één zin neerschreef, ook al stond de meisjesachtigheid van de dagboekschrijverij hem tegen, maar gewoon om zichzelf te dwingen wakker te blijven en af en toe zijn veel te losse gedachten bij de schabbernak te pakken, noteerde hij: ‘De herinnering herinnert mij; omdat ik leef ben ik verleden tijd.’


    Viel daarna in slaap, naakt, in hetzelfde bed met Sonny, teder en beschermend een arm om hem. Vaderlijk, ook.
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    Het was een titanenklus geweest om Sonny die heuvel op te zeulen, waarbij vergeleken het beeld van Christus zwalpend onder het gewicht van zijn kruishout over de plavuizen van Jeruzalem voor watjes was. Die rolstoel naar boven duwen was onmogelijk gebleken over de vele stenen, de droge aarde. Pierre had zijn volkomen invalide reisgezel in zijn armen te dragen. Als een piëta, want als het op leed en miserie aankomt gaan de vergelijkingen toch altijd weer te rade bij de religie. Gelukkig woog die jongen geen grein te veel. Eenmaal op de top had hij Sonny met zijn rug tegen een boom gezet, in de schaduw, de stoof van de Provence werd die dag alweer heel vroeg heet gestookt voor het heil van de druiven langs de Rhône. En dan was Pierre weer, alleen, de berg af gegaan om die rolstoel op te pikken, hoewel hij zich niet kon voorstellen dat iemand zoiets wou stelen, maar toch, zeker was zeker. Het moest bestaan, een rolstoel op de zwarte markt. In tijden van crisis kon alles. En daarna had hij het hele traject nóg eens afgelegd om zijn heilige graal op te halen: een koelbox vol lekkere wijnen, picknickproviand. En dat op zijn leeftijd. Na drie keer meteen na elkaar die berg te zijn op geklauterd schoot een vertrouwde pijn in zijn onderrug. Een lumbago, had zijn fysiotherapeut hem ooit gezegd. Er viel niks aan te doen. Pijn verbijten en een harde kerel zijn.


    Hoewel hij buiten adem was, het bakheet was, en Pierre al vaker had gedacht dat een routinecontrole bij een cardioloog geen slechte zaak zou zijn, stak hij toch een sigaret op. Gitanes. De keizerin onder de sigaretten. Grote namen zijn eraan kapotgegaan. Maar de lengte ervan viel tegen. Te kort. Zes keer inhaleren en de ganse kankerstok was al op.


    Tijdens het roken nam hij het landschap op. Het hele panorama. De volle 360 graden.


    ‘We zijn er, Chopin. Hier wou ik je met mij hebben. The fool on the hill… Had je dat ooit gedacht, beste man, dat jij ooit nog een reis zou maken? Dat je ooit iets anders te zien zou krijgen dan die deprimerende instelling? Ruik eens goed! Lavendel. Vijgenbomen ook. Je moeder was zot van de geur van vijgenbomen. En gelijk had ze. Lekker, neen? Toch iets verfijnder dan de stront die je kamergenoot in zijn bed weer bij elkaar heeft gescheten, en op de muur heeft uitgestreken. Het is je niet aan te zien, maar volgens mij ben je best gelukkig hier te zijn.’


    Echt comfortabel leek de houding van Sonny niet tegen die boom, Pierre plaatste hem opnieuw in de ultramoderne rolstoel, onderwijl ‘Naboo Royal Starship II’ gedoopt. De brandende pijn in zijn rug deed hem eigenlijk hopen zelf ook voor een poos in die stoel te mogen zitten.


    Het landschap.


    ‘Zie je die bult met de witte top daar, Chopin? Dat is de belangrijkste berg in de geschiedenis van de Verlichting; de berg die ertoe heeft bijgedragen dat de mensheid eindelijk kon beginnen aan haar lange weg naar de ontgoddelijking. De Mont Ventoux. Ooit, toen jij nog gezond en onbestaande was, is daar een dichter naar boven gewandeld, Petrarca, om empirisch te bewijzen dat er daar boven helemaal geen goden woonden. Echt ontgoddelijkt kunnen we de wereld ondertussen nog niet noemen, de Verlichting heeft haar einddoel heus nog niet bereikt, maar Petrarca ontketende met zijn moedige daad wel het begin van het wielertoerisme. Jaarlijks beuken zich ik weet niet hoeveel duizenden mafkezen daar naar omhoog, hun goden heten Marco Pantani of Eddy Merckx, hun martelaar heet Tom Simpson, twee kilometer boven de zeespiegel, of dan toch bijna. En ik zal je dan maar meteen opbiechten dat ik een van hen ben geweest. Zoals de meesten heb ik de beslissing om die Ventoux naar boven te fietsen genomen op café, met kame­raden, een roemer beaujolais in mijn hand, een sigaret in mijn fieselemie. Ik was drieëndertig, de leeftijd die je moeder had toen ik haar leerde kennen… Je weet wat de vier goede leeftijden zijn, neen? Zestien, drieëndertig, vijfenveertig en achtenzeventig. Al dan niet toevallig ook de vier mogelijke toerentallen van een grammofoon. Soit. Drieëndertig dus, toen ik de bezopen belofte deed mijzelf het sportieve exploot van de Ventoux aan te doen. Het voordeel was dat ik was gestopt met roken. Acht jaar heb ik dat volgehouden, Chopin. En in die acht jaar ben ik als een fanatiekeling gaan fietsen, in de belachelijke outfit dat zo’n wielerpak toch is. Een paar keer de Ventoux op gereden, de Tourmalet ook, l’Alpe d’Huez. De klassiekers, quoi. Het volledige parcours van de Ronde van Vlaanderen, Luik-Bastenaken-Luik, Amstel Gold Race… Je zou het niet zeggen, maar ik heb het allemaal in mijn droeve benen. Op een dag was mijn liefde voor het fietsje uit. Het gebeurde gewoon. Onaangekondigd. Ik had een lekke binnenband, en heb die nooit meer vervangen. Zo gaat dat, met liefdes. Ik ben naar de sigarettenwinkel gegaan en keerde alzo terug naar een vorig lief, dat geduldig op me blijven wachten was.


    En ginder, Chopin, ginder heb je die licht gekartelde bergen. Zie je ze? Jouw moeder heeft mij destijds op die keten gewezen. Dat is de Luberon. Fantastische wijntjes hebben ze daar. Een beetje onderschat, de concurrentie in Frankrijk is dan ook niet van de poes. Maar niettemin, een engeltje dat op je tong pist, jongen.


    De stad aan jouw linkerhand, daar komen we vandaan. Avignon. Een betekenisloos gehucht, tot de pausen er kwamen wonen, in gelukkige ballingschap. Slimme kerels, die pausen. Omringd door wijngaarden, de sloebers. Wijngaarden en al het andere lekkers dat deze streek voortbrengt, zoals olijven en boerendochters. Een ingewikkelde historie heeft hen nadien weer naar het spuuglelijke Rome gedreven. Ze zitten daar nog altijd te huilebalken in hun smakeloze Vaticaan om hun onteigeningen in deze streek. Hun kerken en kapellen hier zijn inmiddels ontwijd, er steken tegenwoordig appartementen in. Zo heb ik zelf ooit enkele weken met je moeder in de Église Notre-Dame-la-Principale verbleven. We hebben er gevreeën als konijntjes. Als konijntjes, als vlinders, als marmotten. Als duiven, herten, en al het schoonste uit het dierenrijk. Maar nooit als mensen. Dat was beneden onze stand.’


    Hij was op dreef voor een lange monoloog, maar hier stokte hij. Een sigaret kwam goed van pas.


    Hij hernam.


    ‘In het verlengde van mijn vinger moet ergens Vacqueyras liggen. Nog zo’n wijnparadijs. Jouw mama heeft daar grootse en schone zomers van haar jeugd doorgebracht. Je kon het merken als ze over deze streek praatte. Ze deed dat op een manier waarvan ik hoopte dat ze tegen anderen over mij praatte. Als ze mij slechts één keer aan een vriendin zou hebben beschreven zoals ze de Provençaalse olijven mijn mond in praatte, dan zou mijn ego voor de rest van mijn leven zijn gestreeld. Alle vernederingen en tegenslagen zou ik er blijgemutst bij kunnen nemen. Misschien heeft ze mij ooit wel zo aan iemand beschreven. Het zou kunnen. Ik weet het niet.


    Ze had het sterke verlangen om naar dit droomoord, een palindroom, weer te keren, zich hier te vestigen. Op het acteren, waarin ze nochtans glorieerde, raakte ze uitgekeken. Ze hield er nog wel van, ontzettend zelfs, maar ze was toe aan iets anders. En wat elke vezel van mijn vel smeekte dat ze zou vragen, vroeg ze ook: namelijk of ik dan samen met haar op die plaats wou wonen? Kun jij je dat een beetje voorstellen, Chopin, een vrouw die veel te mooi was voor mij, die kon krijgen wie ze wou, en die ook al had gekregen wie ze wou, een vrouw, dé vrouw waarop ik misselijkmakend hard verliefd was, en niet eens alleen omwille van het mooie vlees waarin ze resideren mocht, die vrouw vroeg aan mij, een middelmatigaard, of ik met haar in de Provence wou wonen. Of ik elke ochtend naast haar wakker worden wou terwijl het licht via de blauwe vensterluikjes naar binnen viel. Of ik elke avond met haar naar de krekels wou luisteren en nadenken over het moeilijke, dagelijkse levensvraagstuk wat-zullen-we-nu-weer-eten.


    Wat denk je wat mijn antwoord was?


    Juist!


    We stonden samen op een heuvel, Chopin. Deze heuvel. Het was te warm om met elkaar te neuken maar de goesting en de vreugde om dat zopas gesloten liefdesverbond was te groot om eraan te weerstaan. Er zijn zaken die nu eenmaal geen excuses verdragen. Mijn rug was nadien verbrand, mijn kont zag kreeftenrood. Gaf niet, ik kende de vingers die er een verzachtende pommade op zouden smeren… Jij denkt nu waarschijnlijk dat ik jou pathetisch gaandeweg naar hier heb gebracht om je te vertellen waar je bent verwekt, maar dat is niet het geval. Dat verhaal vertel ik je straks nog wel… Toen we onze kleren weer hadden aangetrokken toonde ze me de daken van het dorpje daar beneden. Ze vroeg of ik wist hoe die typische dakpannetjes in de Provence waren gemaakt, hoe zij aan hun bijzondere ronding waren geraakt… Weet jij het, Chopin? Wel, ik wist het ook niet… Die ronding, die werd gevormd door vrouwenbillen. En ik nam me voor in dat zuiderse huis van ons een volledig nieuw dak te leggen, eigenhandig, het hele proces van begin tot eind, te beginnen bij het vormen, het bakken en het glazuren van de pannen, zodat ik in geval van regen altijd zou kunnen schuilen onder jouw moeders heerlijke billen. En o wat zou ik vaak verlangen naar de regen.


    Mijn legendarische onhandigheid is een excuus, maar een dak heb ik in mijn leven nooit gelegd. Niet één enkele pan of schalie heb ik gedekt.’
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    Dat de lokale overheden voor bosbranden hadden gewaarschuwd kon Pierre niet weten, maar makkelijk te bedenken was het uiteraard wel. Kurkdroog stond de grond. Het kleine streepje lommer dat de ene boom op de heuveltop schonk bracht nauwelijks verlossing. Pierre dacht eraan zijn reisgezel voldoende water te laten drinken, en te oordelen aan diens plots goed werkende slikreflexen smaakte hem dat uitstekend. Hij had een handdoek op het hoofd van de jongen gelegd, ‘Lawrence of Arabia!’, en regelmatig zijn gezicht verfrist met water. Dat hij zou moeten plassen was tamelijk onwaarschijnlijk. ‘De pis komt er gewoon langs onze poriën uit vandaag. Het verdampt waar je op staat te kijken. Behalve deze ochtend na het ontbijt heb ik zelf nog niet een keer moeten gaan.’


    Voor zijn eigen hydratering had Pierre eerder getipt op een fles wijn. Rood. Een luberon, Grand Marrenon 2010. Naar het schijnt was de witte beter, excellent zelfs, maar Pierre had het niet zo op wit. Kreeg er makkelijk koppijn van. Toch als hij zinnens was zich niet te beperken tot een enkel glas. En al helemaal in de vlakke zon. Hoe dan ook, vinaigrette was het niet, die rooie. En hij had, onder meer, nog een Marrenon Premium Orca 2007 liggen in zijn koelbox, voor straks. Rustig opbouwen. En daar een lekker olijfje bij. En een gemarineerd ajuintje. O, de lieve diminutiefjes telkens als het om eten en drinken ging! Jawel, hij was op alles voorbereid. Zelfs een thermos koffie om zijn ziekelijke cafeïnekreet mee te stillen had hij naar omhoog gesjlept. Instrumentarium voor een lang gesprek.


    ‘Zo’n wijntje is een uitstekende gelegenheid om te beginnen bij het begin, Chopin. Hoe we elkaar hebben leren kennen, jouw moeder en ik, want daar begint nu eenmaal het verhaal dat ik je vandaag wil vertellen… Ben je ’r klaar voor?… Ja?… Welaan dan: het begin. En zo je wil, in bepaalde zin, het begin van jouw begin. Iets meer dan drie jaar voor je werd geboren…


    … Ik was in Amsterdam op een colloquium over de fonkelende en hernieuwde toekomst van de opera. Je mag daarmee lachen, het is nu eenmaal zo. Hierop uitgenodigd waren: een allegaar van componisten, librettisten, platenmaatschappijen, programmators, geluidsingenieurs, muziekrecensenten, zangers, acteurs, festivalorganisatoren, en ga zo nog maar even door. De hele zwik. Een fantastisch colloquium trouwens, waar ik een heleboel nieuwe, jonge en vooral boeiende componisten heb leren kennen. Zoals een Oostenrijks toondichter met een hanenkam, de armen vol tatoeages, een wandelende Larousse illustré, een punker in de kern van zijn bestaan die het vaste voornemen had een frisse wind door de orkestbak te laten waaien. Op zijn actief stond een sitcom voor opera. Interesseert je dat? Waarschijnlijk niet. Het is je vergeven… Toen dat congres werd afgesloten en wij er nog niet klaar voor waren om reeds afscheid te nemen, gingen we een biertje drinken in de stad, samen met andere deelnemers aan het congres, die ik allemaal niet kende uiteraard, er waren er veel te veel. Het begon als een doodgewone, rustige avond waarop mijn leven niet ingrijpend kon veranderen. De Oostenrijker raakte wel in de ban van de bieren die ze daar tapten, maar als ik dat vertel breng ik je mogelijks op het gedacht dat het een zuippartij geworden was. In geen geval. We kletsten als oude tantes, over het vak, weet je wel. De componisten die ertoe deden, de dramaturgen, de solisten, bla, bla. Ook over boeken, de beek waaruit wij dromers drinken. En aangezien ik zo’n ontzettende eikel kan worden wanneer het onderwerp van boeken de tafel raakt, me op de voorgrond wurmend en tonend dat ik op geen pagina of honderdduizend kijk, ben ik daar mijn gebruikelijke, en belachelijke litanie beginnen afsteken over de titels die ik elkeen wil opdringen. Een onnozele apostel van de letteren, op het schaamtelijke af, ik kan het niet helpen. Omdat het bier het gesprek in de richting van de pornografie had geduwd, ben ik over Henry Miller begonnen… Ooit gelezen, Chopin? Moet je doen, knul. Vergeet Jezus, vergeet het putwater uit Lourdes: als er iemand de lammen aan het hink-stap-springen krijgt, dan is het Henry Miller wel… Enfin, mijn hele denkpiste van die avond ben ik kwijt, gelukkig misschien, maar ik ben er wel in geslaagd om tijdens mijn aanstellerige boutade het oeuvre van Miller in verband te brengen met, hou je vast aan je rolstoel, eenzaamheid. Jouw moeder, die ik gedurende het hele congres niet had gezien en die daar als een stil vijvertje bij ons aan tafel zat, de vliegen mogen weten waar ze vandaan kwam, zou mij later vertellen dat haar interesse in mij was gewekt, dat ze was geraakt, door de manier waarop ik die avond het woord “eenzaamheid” uitsprak. Is dat niet onwaarschijnlijk, Chopin? Dat uitgerekend het woord “eenzaamheid” aan de basis kwam te liggen van onze latere tweezaamheid? Pardonneer mij de woordspeling, ik besef dat vele verliefden ze reeds hebben gemaakt.’


    Hij goot zich nog een glas uit, zijn ogen fonkelden. Sneed zich een plak worst af – stierenvlees – en stak een sigaret op. Hij overdreef een beetje, met die Gitanes. ‘Worst en sigaret, je zou denken dat het zich niet laat combineren. Ik zeg altijd: ik rook mijn worsten liever zelf… Wat? Je lacht niet? Oké, ik geef het toe, zo een goeie was het niet…


    Laat ons verdergaan… Op een bepaald moment gooide die Oostenrijkse componist in de groep dat hij zin had om te dansen op lelijke muziek en vroeg hij aan de Nederlanders aan tafel of zij in de stad geen etablissement, een nachtclub, wisten waar er afgrijselijke dingen uit de luidsprekers kwamen. Dat wisten ze niet, verder dan het Concertgebouw of de Stadsschouwburg reikte hun navigatiesysteem hier niet. Maar een tent met lelijke muziek is makkelijk gevonden. Het Leidseplein, het Rembrandtplein, het zou daar moeten bulken van de mogelijkheden… Ik moet zeggen, Chopin, dat ik heb getwijfeld. Het is weliswaar mijn tragiek dat ik heel veel dingen graag doe waar ik slecht in ben, en dansen is daar één van. Maar ik vond het anderzijds best gezellig aan die tafel, ik stond in mijn kletswijfmodus en het luie nippen van mijn biertje beviel mij uitstekend. Later zou je moeder mij opbiechten dat ook zij had getwijfeld of ze mee zou gaan. Ze voelde zich een vreemde in het gezelschap waarin ze was verzeild geraakt. Ze was moe, haar agenda was dan ook om van te suizebollen druk geweest en zou dat nog voor een poosje blijven doen. Ze had een trein te nemen, naar huis. En ’s anderendaags in de voormiddag dat huis van haar alweer te verlaten, en een vlucht naar Milaan te halen.


    Zie je dat, Chopin, hoe wij daar op een koord balanceerden over het ravijn? Er waren zoveel kansen om die avond te voegen in het rijtje van zoveel andere avonden, prettige weliswaar, maar op de lange termijn volkomen onherinnerbaar. Sommige mensen zouden spreken van serendipiteit. Je vindt wat je niet zoekt. Je krijgt wat je niet vraagt. In mijn geval klopt dat. Ik wist niet wie jouw moeder was, kende niet eens haar naam. Haar anonieme aanwezigheid aan die kroegtafel had mij niet omvergeblazen. Was zij die avond zoals ze had gepland meteen naar huis gegaan, dan zou ik nooit hebben geweten dat mijn leven onvolkomen was.


    Een tent met lelijke muziek is makkelijk gevonden. Behalve als je er een nodig hebt. Met vijf, slechts vijf, mensen van die hele bende zijn we de stad in getrokken, bar in, bar uit, checkend of er daar te dansen viel. Maar die Oostenrijkse componist vond de muziek nergens lelijk genoeg. Ik weet niet wat ons bezielde om hem te volgen in zijn absurde zoektocht, en ik herinner mij dat ik na enkele kilometers stappen mijn bekomst begon te krijgen van het hele gedoe en naar mijn hotelbed verlangde. Ik gaf het nog één kans; indien de volgende keet de goedkeuring van onze Händel-met-de-hanenkam niet kreeg, dan hield ik het voor bekeken.


    Een nachtclub, ik zou ze bij god niet meer weten aan te duiden op de kaart. We moesten entree betalen, niet weinig overigens, en de drank zou er wellicht ook niet gratis uit de tapkraan stroelen. Maar de muziek was er wel hartstikke lelijk. Jongens, wat was dat perfect en afgemeten lelijk. Ik had nog nooit zoiets lelijks gehoord. Hoewel ik al veel in hotelliften heb gezeten. Vraag me niet wat het genre van dat lawaai was, volgens mij moest daar nog een term voor worden bedacht. Enfin, we lieten het niet aan ons hart komen, we hadden eindelijk wat we zochten, en zijn, ogenblikkelijk, zonder onszelf eerst moed te moeten indrinken, als ontaarde bavianen aan het bal gegaan. Een balalaika van beats en bombarie. Je moeder danste het mooist. Onvoorstelbaar hoe zij in dat braaksel van klank en herrie nog een ritme kon detecteren. Ik bedoel maar, we waren daar met mensen die bijna allemaal een exposé konden geven over binaire en ternaire maatsoorten, over valeurs ajoutées, agogische accenten en wat nog meer, maar je moeder was het wel als enige allemaal meester met haar benen. Nou ja, ik amuseerde mij er niet minder om. Als het op dansen aankomt dan geloof ik gaarne in de strategie van de overcompensatie. Spastisch staan zwiepen met mijn armen, excuseer mij de uitdrukking. Wippen en springen. Smoelen trekken. Vervolgens begin ik het meubilair van de discotheek te herschikken en moet ik, waarlijk, op zoek naar een bloempot waarmee een tango kan worden gedanst. Tango, bloempotten laten zich niet lenen voor een jive. Mijn geluk kan niet op wanneer ik in de vestiaire een kapstok kan veroveren waarmee ik dan mijn beproefde contrabas-act kan doen. Nadeel van dat debiele gedrag is dat je omgeving altijd weer aanneemt dat je ladderzat bent, en dat het overijverige bewakingspersoneel blij is met de aanwezigheid van een gezicht om op te timmeren. Bloempotten waren er niet te vinden in die danskelder, de eigenaar van de tent leek me niet veel te geven om de botanische wond’ren der natuur, noch om plastic nabootsingen ervan, en het zal deels ook daaraan te wijten zijn dat ik in de schwung van het gebeuren dan maar een aantal maal je moeder heb aangeraakt. Het is nog steeds niet wat je denkt, al moet ik ergens, diep in mijn duistere en schimmelige onderbewustzijn, bij het terloopse aanraken van haar billen hebben begrepen dat er van zoveel schoons dakpannen dienden te worden gemaakt.’
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    Ach, de koppels die vurig navertellen waar en hoe ze elkaar hebben leren kennen. Hun luisteraars zetten zich schrap voor een meeslepend, passioneel verhaal, en vechten na een veel te lange inleiding reeds tegen de geeuw van de eeuw. Het viel Pierre ontzettend tegen dat hij met het extreem banale gegeven van een discotheek moest komen aandraven. Nooit, maar dan werkelijk ook nooit, niet eens in zijn zotste apenjaren, was hij als een vrijgezel een discotheek naar binnen gegaan, om er enkele uren later met een ander onder de arm weer naar buiten te paraderen. Hij was geen flirter. Dat hele flikflooierige gedoe onder een discobal vond hij maar niks. Een eunuch was hij nooit geweest, maar hij kon zich trots op de borst kloppen dat hij al zijn amoureuze rooftochten uit het verleden had gehouden buiten de makkelijke wouden van de dancings, alwaar het wildbestand gewoon rechtstreeks vanuit de kwekerij werd aangesleept.


    Strikt genomen had hij ook nu niet als een tevreden jager de nacht achter zich gelaten, een hele troost. Hij hád niet gejaagd. En er was geen sprake van wat dan ook toen ze samen de dj bedankten voor zijn sublieme rotzooi en naar buiten stapten, zoutig bezweet tot in hun diepste huidplooien.


    Sonny was een beter luisteraar dan de meeste pechvogels die de prelude tot een romance hadden te aanhoren, hij was alleszins niet in slaap gevallen. Integendeel, Pierre kon zich niet van de impressie bevrijden dat die jongen van de aandacht genoot. Het was ’m vast nog nooit overkomen dat iemand hem de moeite vond om uren en uren en uren tegen te praten. Hij zat rustig in zijn rolstoel, de Naboo Royal Starship II, liet zich de verfrissingen met de washand welgevallen, spartelde niet tegen wanneer de beker met drink­yoghurt in zijn mond werd leeggekiept.


    ‘Wanneer liefdeskoppels over hun prilste genese praten, Chopin, zijn er altijd twee versies. De versie van het teefje, en de versie van de reu. En altijd zit er een subtiel verschil tussen die twee…


    Het feest was dus voorbij, de schoonmaakploeg ontfermde zich reeds over de dansvloer, de laatste glazen werden proper gespoeld. De poëzie van de laatste jas in een vestiaire werd aan ons opgedragen. De straten waren verlaten en stil, de kleuren wasten zich in het eerste daglicht, en de vogels floten een vrolijk concertino. Het was mei, Chopin. Jouw moeder had haar trein met meer dan enige uren gemist, moest straks een vliegtuig in, zat zonder kamer in de stad en kon een hazenslaapje wel verdragen. En daar verschillen de versies. In mijn versie luidt het dat zij zonder blikken of blozen zei: “Nu ja, dan slaap ik toch gewoon even bij jou op de kamer.” In haar versie heb ík háár uitgenodigd bij mij op de hotelkamer. Die uiteenlopende versies zijn nog een bron van vermaak geweest in ons verdere liefdesleven, en uiteraard zijn wij alle twee bij ons eigen standpunt gebleven.


    Trouwens, ík had écht gelijk.


    In Amsterdam nam ik altijd een kamer op de Herengracht, het Ambassade Hotel. Het beste hotel ter wereld, ook al vragen ze controle op de creditcard. Ik was er toen al een slordige twintig jaar vaste gast, en ik ben er nog altijd een vaste gast. Het personeel kent me, spreekt me aan bij mijn naam, en lijkt zelfs een heel klein beetje verdrietig telkens wanneer ik weer vertrek. Elke poetsdame weet er de maat en de kleuren van mijn onderbroeken, die ze altijd weer netjes van de grond rapen en opgevouwen naast mijn koffer leggen, bijna alsof ze met me zijn getrouwd. Door de aard van mijn beroep heb ik een flink stuk van mijn leven in dat hotel achtergelaten. De baliebedienden kennen mijn curriculum aan vrouwen en minnaressen, allemaal werden ze met hetzelfde respect aangesproken met mevrouw Vantoren. Ze hebben mijn dochter zien opgroeien. Al de wagens die ik ooit heb bezeten hebben zij me helpen te parkeren in dat aartsmoeilijke parkeervak voor hun deur. Had ik het zelf moeten doen, ik laveerde die kar het grachtenwater in. Dus ze weten wat voor een vuilbak somtijds mijn auto is. Hoe die kan ruiken naar hijgende hond en sigaretten. Mijn Citroën Berlingo hebben ze met dezelfde toewijding geparkeerd als mijn Audi A4. En wanneer een echtscheiding mij financieel de woestijn in had gestuurd parkeerden ze nadien mijn tweedehandse KIA weer even liefdevol tussen de daartoe bestemde lijnen. Ik weet dat ik met de hoofdverantwoordelijke van de ontbijtzaal altijd over tennis kan praten, en met de chef van de incheckbalie immer over literatuur. Stuk voor stuk vriendelijke mensen, ik heb er in geen enkel ander hotel vriendelijker ontmoet. Bovendien heeft dat hotel fantastische balpennen, die ik altijd steel. Eigenlijk bezit ik er al zoveel dat ik ze in geen negen kattenlevens krijg leeggeschreven.


    En die legendarisch te worden ochtend wandel ik dus met jouw moeder daar naar binnen, twijfelt de baliebediende bij het overhandigen van de sleutel tussen “goedenacht” en “goedemorgen”, en begroet hij die prachtige dame in mijn flank met “mevrouw Vantoren”.


    Het klopte. Jouw moeder wás mevrouw Vantoren en ik had het zelf nog niet in de mot. Ook toen we samen de lift naar boven namen leek ik nog niet te beseffen dat ik over luttele ogenblikken het bed, mijn geur, het geluid van mijn ademhaling, mijn ochtendscheet met haar zou delen. Ik was er helemaal niet zo mee bezig. Wellicht omdat ze zo mooi was. Ik was het niet gewoon om met mooie vrouwen te slapen. Schoon van ver, in het beste geval, maar ver van schoon.


    Eigenlijk was ik te lui om mijn tanden te poetsen, ik kan dat zo hebben, zeker na een lange nacht. Aan de andere kant is het heumige mondhol van de roker geen al te beste buur in bed, en bovendien was jouw moeder in de badkamer al bezig haar klavier aan het opblinken, met mijn tandenborstel. Heb ik me toch nog even geforceerd. Vrouwen in de badkamer, dat is een feuilleton met vele hoofdstukken, en ik lag alweer onder de lakens toen zij nog bezig was met, welja, vrouwenzaken. Het afdoen van ringen. Dingen met potjes, zalfjes, lotions: aanbod van het hotel. Ik connecteerde mijn telefoon met de batterijlader en zag dat ik zeven oproepen had gemist. Ondertussen hoorde ik jouw moeder krachtig plassen met de deur open, een intimiteit waarvan ik niet begreep waaraan ik die kon hebben verdiend. En om galant te zijn riep ik vanuit mijn makkelijke positie: “Waar wil jij eigenlijk liggen? Links of rechts in bed?”


    En weet je wat ze antwoordde, Chopin?


    Ze antwoordde: “In het midden!”’
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    ‘Wat gebeurd was, was prachtig… En neen, mocht je dat nog altijd zitten denken, die nacht ben je niet verwekt… Het leek een cadeautje van het leven, even met elkaar te mogen spelen. We schenen het alle twee licht en vrolijk op te nemen, vreeën verwoed én teder, alle zintuigen volledig gefocust, omdat we begrepen dat het zou blijven bij deze ene keer.


    Begrepen wij dat echt? Geloofden, accepteerden wij dat?


    Ik twijfel eraan, Chopin.


    Ik herinner mij een moment die nacht, die ochtend eigenlijk – een blik in haar ogen, tijdens dewelke onze zielen met elkander copuleerden. Ik hou niet zo van dat woord “zielen”, maar ik vang er even geen ander. “Animus”, misschien? Neen, ook niet. Te koud, te steriel. Te dikkenekkerig. Onze zielen, vooruit… Het duurde slechts een paar seconden, jongen, maar bovenwonderlijk intens was het. Nadien heb ik gevochten tegen de opwellende melancholie, eenmaal ik grondig dat hele sterrenstelsel aan geboortevlekjes op haar rug bestudeerde, die hele constellatie aan schattige spatjes poogde te memoriseren tot de alzheimer het weer van mij kwam stelen, nog altijd in de overtuiging dat we elkaar maar één enkele, doch schone keer zouden beminnen.


    Alle vrouwen in mijn leven, van de eerste tot de voorlaatste, hebben er zich over beklaagd dat het behoorlijk onromantisch is om met mij te slapen. Niet omdat ik zou snurken. Ik snurk niet, zoals je trouwens vorige nacht hebt gemerkt. Maar omdat ik het niet kan om met mijn gezicht in het ademtochtgat van een ander slaap te vatten. Ik hou niet zo van die medemenselijke ventilator. Met andere woorden, ik heb altijd mijn rug naar de ander gekeerd. De muur was interessanter.


    Niet die nacht, Chopin. Niet die nacht. Ik heb jouw moeder in mijn armen genomen, en we zijn wakker geworden in precies dezelfde positie als deze waarmee we tegen elkaar in slaap waren gevallen. Geen millimeter had ik bewogen. Mijn armen waren niet beginnen tintelen wegens afgesneden bloedtoevoer; de enige kramp waarmee ik ’s ochtends wakker werd was in mijn borst, toen de wekker ging, zij in haar kleren schoot, en ik haar lichaam voortaan alleen nog had op te roepen in mijn memorie. Hoewel de herinnering een getrainde leugenaar is, kón dat lichaam van jouw moeder erin niet mooier worden dan het was. Ik verloor altijd. Nogmaals, Chopin, ik kan het niet genoeg herhalen: het voelde volkomen misplaatst dat iemand als ik zoveel schoons had kunnen krijgen. Dat ik het, wie weet, van iemand had mogen lenen. Want wij wisten niks van elkaar. Was zij met iemand? Was zij met niemand? Wij waren mensen zonder verleden, iets wat ik altijd al tevergeefs had nagestreefd. Wij hoefden ons niet nader tot elkaar te verklaren, onszelf niet uit te leggen, we maakten geen schulden die we later bij elkaar hadden te boeten. Vulkanen die voor een dagje werden geboren in de zee, ze bestaan, en die vuur en as ejaculeerden, louter voor de pracht ervan, uit kracht en levenslust, om daarna weer zonder mopperen te verdwijnen naar de bodem van de oceanen en nooit meer weer te keren. Misschien zou zij dat makkelijker weten te dragen dan ik. Theatermensen, begrijp je, zij maken gepassioneerd dingen die zeer snel sterven. Het zijn gelukkigere kunstenaars, ze dragen de domme druk niet van de eeuwigheid.


    Weet je dat ik zelfs niet eens haar naam wist? Nog altijd niet. Die had ik wel horen vallen de avond voordien aan tafel, maar hij was mij ontgaan. Ik en namen, dat gaat niet samen, Chopin. Haar leeftijd? Een raadsel. Het was klaar als kraantjeswater dat zij een flink stuk jonger was dan deze kwibus hier; ik schatte haar voor mezelf voorzichtig dertig en was opgelucht dat ze mij nooit treiterig om een gokje had gevraagd… Drieëndertig dus, zoals later bleek. Ik was vijfenveertig, die andere goede leeftijd. Twaalf jaar verschil. Samen vormden we achtenzeventig, de laatste der vier goede leeftijden. Maar we wisten het niet.


    Ze was het bed uit-, haar kleren ingesprongen. In de badkamer belde ze – druk, druk, druk. Probeerde haar vlucht vanuit Zaventem te laten wisselen voor een vanuit Schiphol. Shithole, zoals de Britten zeggen. Slaagde daarin. Deed vervolgens nog een aantal telefoontjes in een Italiaans waar de gesmolten pecorino van af droop. En stond klaar om te verdwijnen. Het was een korte nacht geweest voor ons beiden, ze had mij niet willen wekken.


    “Wacht,” zei ik, “als je daar nog de tijd voor hebt wil ik samen met je ontbijten.”


    Weinig. Ze had weinig tijd. Maar samen was goed. En ze leunde makkelijk tegen de muur, om aandachtig te kijken naar mijn ochtendpik terwijl ik de lakens van me wierp. Ikzelf had nooit geweten hoe dat precies moest, naar iets te kijken voor het laatst. Niet naar de skyline van een stad die ik verliet, niet naar een woning eens de huur afliep, niet naar mijn vader toen die stierf. Jouw moeder leek daar weinig problemen mee te hebben. Ze keek met de honger van het leven tot op de laatste snik.


    Een champagnedrinker bij het ontbijt ben ik nooit geweest, ook niet als de bubbels sowieso in de kostprijs zijn verrekend en die fles daar heel uitdagend tussen de zalm en de kazen naar je staat te knipogen. Koffie, de bron van alle bestaan. Zeker ’s morgens. Dit hotel is nog niet zo diep gezonken dat het z’n gasten laat aanschuiven voor een luidruchtig apparaat waaruit na intense studie van knoppen en hendels een fletse koffie komt geprutteld. Die koffie wordt er nog opgediend, Chopin. In zilveren kannetjes. En aangezien men daar mijn ontbijtgewoonten kent – de man die nooit op zijn nuchtere maag champagne drinkt, zelden iets extra’s bestelt, behalve, heel soms, poffertjes – hoef ik mijn tronie maar de ontbijtzaal in te duwen of de kannen met zwart goud vliegen al naar de tafel.


    Zei je moeder tegen mij: “Dat weet je inderdaad ook niet van mij, dat ik ’s morgens geen koffie drink.”


    Onbegrijpelijk vond ik dat, een mens die ’s ochtends geen koffie dronk. Hoe kon je dat blijven motiveren tegenover jezelf?


    Ze zei niet: “Dat weet je inderdaad ook nog niet van mij.”


    Ze ging voor de champagne. Een Devaux, 70 procent pinot noir. Een duimpje maar. En een glas vers uitgeknepen spullen, vruchten geloof ik. Plus nog een onoverzichtelijke kuip fruit in z’n oorspronkelijke consistentie, dat ze traag en met smaak opat. Plus een kwak yoghurt. Plus een plas, tja, wat was het, sperma met actieve bifidus. Allemaal dingen waar ik een hele dag van zou lopen kakken. Maar wel een plezier om het haar te zien leeglepelen. Ik voelde mij toch een beetje een gestampte boer tegenover haar, met mijn croissants, mijn boterkoeken, mijn sandwiches vol dikke klodders boter geplodderd, en hagelslag. En mijn drie kannen koffie. Ik durfde mij al geen poffertjes meer te bestellen. Lekker pertang, badend in de bruine suiker. En daarna buiten op het stoepje aan de Herengracht twee sigaretten paffen, als digestief.


    De Hoofdverantwoordelijke Ontbijtzaal is een man van het metier, zijn aangescherpt hotelinstinct gaf hem te verstaan dat hij die ochtend tegen mij niet over tennis moest beginnen. Roland Garros begon nochtans, de kwalificatiereeksen.


    In feite hebben we weinig met elkaar gepraat tijdens dat ontbijt. Bang een onderwerp aan te raken dat toch nooit zou worden afgemaakt. Een evaluatiegesprek over de nacht hoefden we evenmin te voeren, we kenden ook zonder het erover te hebben de score.


    Ik heb haar nog gezelschap gehouden tot aan de luchthaven. Iets wat je niet hoeft te doen wanneer je slecht bent in het nemen van afscheid. Maar toch. De taxirit erheen was stil, we raakten elkaar niet aan.


    “Dank u,” zei ze, fluisterde ze, voor ze uitstapte. En we kusten elkaar kort en vol op de mond. Geen gefoefel met de tong. Gewoon, even mond tegen mond. En dat was het, Chopin. Dat had het geweest kunnen zijn. Ik liet me terugrijden naar mijn hotel, om er nog snel als een sentimentele kwezel haar geur uit de lakens te snuiven voor ik mij liet uitchecken. Maar de poetsdames hadden hun taken al gedaan. Mijn winnende onderbroek lag niet langer op de grond. Het bed was al gedekt voor de geheimen van een ander.’


    [image: druif.jpg]


    Het landschap lag te lillen in de hitte, het middaguur zou spoedig in de valleien worden geloeid door kerken die tegenwoordig alleen nog werden bezocht door toeristen, met een grotere behoefte aan verkoeling dan een interesse in het Provençaalse erfgoed. Het gebied van de Vaucluse, met z’n solitaire cipressen, gezapig onder de grill. En altijd weer keek Pierre naar die bergen. Het waren geen reuzen, maar toch: zag hij een hoop gesteente dat zich al eeuwen verzette tegen het onvermijdelijke eroderen – alles en iedereen moet kapot – dan eiste die zijn aandacht op. Hij had als volwassene nooit kunnen leven in zijn eigen, biljartvlakke geboortestreek, om meerdere redenen. Er was al plattigheid genoeg, hij hoefde die van het landschap er niet ook nog bij te nemen. Zijn fascinatie voor het gebergte, hij was er als twaalfjarige mee teruggekeerd van een skivakantie. Het skiën an sich had ’m niet begeesterd, de bergen des te meer. Twee jaar later begon hij met rotsklimmen en hij zou dat volhouden tot de rugpijn hem als dertiger dwong zijn touwen op te rollen. De allereerste keer toen hij in Sonny’s moeders verrassend kleine huisje over de vloer kwam, had hij daar klimschoenen aan de muur zien hangen. Precies dezelfde als het laatste paar dat hij ooit had gedragen, zij het dan vier maatjes kleiner. Het had hem vertederd. ‘Klim jij?’ had hij volkomen overbodig gevraagd. Zij had haar theorieën over toeval, dat niet bestaat. Hadden ze dezelfde leeftijd gehad, dan was zijn rug nog net geen schotelvod en zou hij met haar gaan klimmen zijn. Ze zou hem uitdagen, dat wist hij zeker, en moeilijkere routes willen voorklimmen dan hij. En tuurlijk zou ze triomferen. Hij zou haar zekeren, kijken hoe dat lenige lijfje zich naar de Plejaden manoeuvreerde. En hij zou haar achterna klauteren, alleen maar om haar daar hoog boven de wereld en zijn misère te mogen zoenen.


    Leeftijden hadden weinig waarde voor hem, ze vertelden niets betekenisvols. Maar dit was wel de eerste keer dat hij de jaap van twaalf jaar wou dichtsmijten met puin, gruis, slib, droes, drek.


    Moest hij Sonny vertellen over die klimschoenen tijdens zijn eerste bezoek? Misschien niet. Vasthouden aan de chronologie leek nu het simpelst.


    Maar, het mocht worden opgemerkt: die kerel zag er verdomd nog meer dan fatsoenlijk uit, gezien de hitte. En gezien het feit dat hij al meer dan een etmaal geen pil meer in zijn strot had gekregen.


    ‘Volgens mij gebruiken ze jou als excuus om de gezondheidszorg op te lichten, Chopin. Jij hebt helemaal geen medicijnen vandoen.’


    Wanneer een eerste fles snel leeg is, dan smaakt dat makkelijk naar een tweede. De andere Grand Marrenon? Hij had een aardig voorraadje mee; voorzienigheid is de moeder van de, van de, van de…, hij was vergeten van wat, maar het zou alleszins wel een goeie moeder zijn. Wat zou hij, Pierre, denken van de châteauneuf-du-pape die hij had meegebracht? Geen slecht idee. Hij had het ooit te veel gedronken – jawel, het klonk blasé, hij hield het dan ook wijselijk voor zich – en de smaak ervan was gaan vervelen. Maar als het alweer een tijdje geleden is, dan ging zo’n paapje er vanzelfsprekend helemaal opnieuw met vreugde in.


    ‘Heb jij ooit al een drup alcohol gedronken, Chopin? Ik vrees van niet. Jouw verdoving moet de farmaceutische sector en niet de wijnboer dienen, is het niet? Laat me even denken… Je staat op het punt zestien te worden. Dat lijkt mij een uitstekende leeftijd voor een eerste kennismaking met de wijn. Ik moet zelf niet veel jonger zijn geweest. En zo’n paapje lijkt mij, bescheiden liefhebber, een uitgelezen introductie. Waarschuw je smaakpapillen alvast, als ze alleen nog maar volledig waterig gepureerde gaarkeukenderrie in jou gekieperd hebben, dan barst zodadelijk in jouw bek een kermis los.’


    Behoedzaam opende hij de fles, een relatief eenvoudige 2010, Famille Quiot Domaine du Vieux Lazaret Châteauneuf-du-Pape. Even de snufferd tegen de kurk, ’ns goedkeurend zuchten, en, joepla, voorproeven maar.


    ‘Wel, mijn beste kameraad, het is voorwaar geen kattenpis. Jouw leven kan beginnen.’


    Het vloekte een beetje met zijn respect voor de wijn, maar anderzijds had Pierre toch liever het godenvocht via een trechter in Sonny’s mond laten lopen.


    ‘Had ik op voorhand geweten dat jouw oenologische ontmaagding vandaag een feit zou zijn, Chopin, dan had ik vanochtend in de omgeving wel even van een foie gras-boer een trechter geleend.’


    Het deed pijn, de hele civilisatie leed, toen de wijn weer halvelings uit Sonny’s mond stroomde, over zijn kin, zijn hemd. Maar hij had iets binnen, een paar druppels op z’n minst, dat was het voornaamste. En tekenen van protest vertoonde hij niet.


    ‘Jongen, jij bent een makkelijk kind! Miljoenen moeders en vaders zouden hun bloedeigen etters voor jou willen inruilen. Zeker aan tafel.’


    Tijd voor het educatieve onderdeel.


    ‘Heb je dat geproefd, Chopin, wat een weelde. Wat een dikke, krachtige wijn. Beetje vanille, beetje kaneel, jawel, en bessen. Vol als de maan in het uur van de wolf. Heerlijk. Wat dit paapje zo biezonder maakt is dat de druiven worden gekweekt op de droogste grond uit de hele streek. Nog droger dan een non, zo moeten de gronden in de pauselijke enclave zijn. Als er hier één boer het aandurft om zijn wijngaard in het groeiseizoen te bevloeien, dan voeren ze speciaal voor hem opnieuw de guillotine in… Nog een slok? Ik zie het, je wil je niet opdringen maar je kan de goesting niet verbergen. Nu, we gaan niet zomaar drinken, Chopin. Ha nee! Wij gaan een dronk uitbrengen. Op ons samenzijn! En op de grootste liefde die wij samen delen!’


    In het thuisland, bedacht hij, waren ze onderwijl al klaar met het uittikken van een opsporingsbericht. Hij was wel nieuwsgierig naar de persoonsbeschrijving van zichzelf. Naar die van Sonny. En naar de specificatie van het type rolstoel.
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    ‘Monogamie is een interessante attitude voor onze partner, voor zichzelf is een mens daar altijd net iets soepeler in…


    Ik weet het niet, Chopin. Vergeet wat ik heb gezegd. Mijn ideeën omtrent relaties en seksualiteit zijn tamelijk open. Ik heb lang in de immense schoonheid van zwanen geloofd en ben genoeg tegen de muur gelopen om te begrijpen dat die voor ons, ongevleugelde tweevoeters, slechts hoogst uitzonderlijk is weggelegd.


    Er is een auteur waarvan ik denk toch het meeste te hebben gelezen, en in één van diens werken valt daar de zin, hij valt echt, “De vrouw van mijn leven kwam ik tegen kort nadat ik in het huwelijk was getreden”. Toen ik hem las, voelde ik een neiging die zin te onderstrepen. Gehuwd was ik weliswaar niet met de dame naar wie ik had terug te keren, de dag nadat ik voor het eerst met jouw moeder had gevreeën. Maar dat ik zopas de vrouw van mijn leven was tegengekomen hield ik, naarmate de uren steeds lastiger verstreken, alsmaar meer voor mogelijk.


    Het was, ik hoef er geen tekeningetje bij te maken, een moeilijke tocht naar huis. Ik had, zoals dat dan hoort te heten, overspel gepleegd. Dat op zich kon me niet zo vreselijk schelen. Als de wereld dat wou dan was ik graag bereid mezelf een smeerlap te vinden, maar dat deed ik niet. Op je vijfenveertigste weet je wel al iets van het leven en de liefde, die wijsheid begint er dan stilletjes aan te komen, en aan alles, en zeker aan overspel, viel een plaats te geven. Het thema werd mij te vaak met een overdreven gewichtigheid benaderd, men wou er een betekenis aan geven die het heel vaak niet verdiende. Er zijn dingen die gebeuren, Chopin. Appels vallen van bomen, wolken trekken over, en af en toe staat de naam van diegene met wie je in bed ligt niet naast de deurbel. En jazeker, ik gunde de aanbidders van gemiddelden het plezier een veertiger te zijn die ineens de bloemen van een jongere paradijsling ging begieten. Al die classificatiesystemen konden mij geen barst verdommen.


    Ik kan geen fraai relationeel parcours voorleggen, dat erken ik. Ik ben een man van vele sleutelbossen. Geleefd als een zwerfkat, soms. Waar er een schotel met melk stond fleemde ik mij naar binnen. Als een roos van Jericho, rollebollend over de eindeloze zandvlakten tot waar een kreekje water mij weer even rust schonk. Mijn geworstel met vrouwen kon ik niet uitsluitend meer aan mijn moeder blijven wijten. Doe ik ook niet. Te makkelijk. Moeilijk gaat ook. Maar met wie mijn wandel wenst te schandaliseren voel ik een diep medelijden, benepen als hij is in zijn visie op de menselijke natuur. Benepen, óf hypocriet. Enfin.


    … Laten wij ons nog een paapje uitschenken…


    Het aantal mannen en vrouwen dat er vet van vertrouwen in berust nog nooit door de eigen partner te zijn bedrogen is voldoende groot om te weten dat de kunst van het overspel niet al te moeilijk is.


    Datgene wat, volgens vrienden met gevoelig meer ervaring ter zake dan ik, het moeilijkst na de begane slipper is, is de eerste vrijbeurt met de eigen partner. Die moet je zien te overleven. Daar vrij je als het ware de gebeurtenissen van je af. Daarna slijt alles makkelijk en vanzelf. En snel. Het leven lacht naar wie kan zwijgen als het graf.


    Ik was vijf dagen en nachten van huis weg geweest toen mijn voeten, de ochtend na jouw moeder, hun pantoffels terugzagen. Gedurende de eindeloze weg naar huis werd de voorgaande nacht in mijn hoofd afgespeeld, de hele film, opnieuw en opnieuw. Ik rook haar haren, haar huid, haar hals, haar geslacht. Hoorde haar geheimste geluiden. Zag haar vingers klauwen in de lakens…


    … En dan kom je thuis, je bent nog aan het overwegen hoe je te gedragen, en er stempelt daar meteen iemand een kus op je mond en zegt dat ze jou heeft gemist, en blij is dat je weer volledig tastbaar en te pakken bent. Ze heeft honger, want vijf dagen en nachten verdomme, en voor je er erg in hebt sta je verbaasd te gapen naar je eigen kleren op de grond. Je lul staat stijf van de leugens, je kan hem nooit vertrouwen. Je doet wat dingen met je hand, de routineuze handelingen, en zij staat druipende nat. Ze is geen wijngaard in de Provence. Ze zegt: “Was je nog een uur langer weggebleven, dan had ik wild mezelf gepakt.” Ze gooit zich voor je open, ze wil al jouw centimeters in ieder gat. De vrouw, volgens de deurbel en de brievenbus de jouwe. Je deelt er een hypotheek en een wasmand mee.


    Het was een daad van zelfverkrachting, Chopin. Ik had het gruwelijke en absurde gevoel dat ik jouw moeder met mijn partner had bedrogen. Onder de douche ben ik gaan huilen. En had ik jouw moeders naam geweten, ik kon hem mee uithuilen.


    Een man met twee vrouwen is dubbel zo eenzaam. Iemands troost is hij niet waardig.’
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    ‘Mijn vrienden hadden ongelijk, ik vree helemaal geen feiten van me af. Niet na één keer; niet na twee keer, niet na drie. Ik was, mijn goede kameraad: verliefd. Het zou het mooiste gevoel moeten zijn dat er is.


    Weet je wat dat is, verliefd zijn? Is er daar in jouw instelling een meisje voor wie je wat voelt, omdat ze zo sensueel kwijlt, schone ogen heeft? Of eventueel een verpleegster die je niet kan krijgen, omdat ze zegt dat ze haar werk en haar privé gescheiden wil houden? Misschien is het voor elke mens iets anders, Chopin. Voor mij is het: wakker worden en aan haar denken. Het is koffiezetten en aan haar denken. Het is aardappelen jassen, mijn veters strikken, mijn tanden poetsen, naar de winkel gaan en aan haar denken. Het is boeken lezen en aan haar denken, naar de vogels kijken, de vuilzak buiten zetten, mijn belastingbrief invullen, een goede zender op de radio zoeken en aan haar denken. Het is een hemd knopen en aan haar denken, sigaretten roken en aan haar denken. Geen sigaretten roken en aan haar denken. En het enige wat er te veel aan was, was in bed te liggen met iemand die d’r kleren in dezelfde garderobe als ik hangen had, en aan haar denken. Dat bracht ik niet meer op. Er was een reden geweest waarom ik ooit voor die bepaalde vrouw gekozen had, waarom ik had gemeend met haar te moeten samenwonen, en hoewel ik ze mij ineens niet meer kon herinneren bestond die reden ook niet meer. Wat ik voelde voor jouw moeder, voelde ik voor haar alleen. Een mens dient zuinig te zijn op dergelijke uitspraken, en ik ben het.


    Dus hop, op een zondag vol geplande gezelligheid biechtte ik mijn historie op. Ik weigerde de woorden “misstap” of “ongeluk” te gebruiken.


    Het bleek dat gezelligheid zich heel moeilijk laat plannen.


    Zal ik je de pantomime nadien besparen? Er zit nochtans een goede slechte thriller in. De energie die vrijkomt bij het breken van een hart, kan makkelijk in krengigheid worden omgezet… Wanneer de man ten oorlog trekt, is dat om vele willekeurige slachtoffers te maken; een vrouw op oorlogspad wil maar één slachtoffer. Daarmee is alles gezegd.’


    En als om te ontkrachten dat daarmee alles werkelijk was gezegd, of omdat hij het alsnog nodig vond zich te verantwoorden, voegde Pierre er na enig zwijgen aan toe: ‘Liefde laat zich niet agenderen. Ik kon voor mezelf ook een betere timing bedenken om op je moeder te botsen. Nu, krijg dat maar eens uitgelegd aan degene die je verkeerdelijk voor het leven hebt geboekt…’


    Dit gezegd hebbende stelde hij vast dat hij stilaan ook zijn sigarettenverbruik moest agenderen. Uur per uur. Zoveel had hij er niet meer in zijn pakje steken. Nog zeven. Als hij bleef paffen tegen dit tempo zou hij dit hele onderonsje moeten onderbreken – hetgeen hij niet wou, het hele verhaal diende in één keer te worden verteld – om in de vallei een bar-tabac te zoeken. De Gitanes die hij beet had duwde hij opnieuw het pakje in. Voor straks. Maar een slok wijn, dat mocht nog wel.


    ‘Het punt was, Chopin, daarmee was ik nog altijd niet samen met jouw moeder. Wat wij hadden beleefd was van een voorwereldlijke schoonheid geweest, maar het mocht niet uitgesloten worden dat dit mede mogelijk werd gemaakt door het feit dat wij samen waren opgegaan in dat hele idee van eenmaligheid. Voor mezelf mocht ik dan wel beslissen mijn burgerbestaan op z’n kop te zetten, ik had het recht niet háár leven overhoop te halen. Nogmaals, niets wist ik van haar. Ze kon op trouwen staan, met een kerel die nog de helft van zijn geluk niet wist. Of al getrouwd zijn. Kinderen hebben, een gezin dat haar heilig was. Niets, niets, niets wist ik. Tot nader order ook nog niet haar naam. Die ben ik pas na weken, omdat ik me echt niet meer kon houden, ik wou op z’n minst de juiste klank om uit te schreeuwen in mijn dromen, gaan opzoeken in de deelnemerslijst van dat befaamde colloquium. Toen ik die dan uiteindelijk vond – het was de enige naam die haar passen kon – ben ik als een zot aan het googelen gegaan. Zij bleek een mens met manieren, gooide haar linnengoed niet op het internet, anderen deden dat wel voor haar. Zij was: een Naam in het theater. Een mij volkomen onbekende weliswaar, maar dat bleek geheel aan mij te liggen. Interviews met haar bij de vleet. Ik heb ze niet gelezen. Toevallig weet ik iets van interviews, dan lees je die zelf niet meer. Maar ik kreeg de toegang tot een cascade aan foto’s die ik vijfendertig keren daags consulteerde, voor, tijdens en na het eten. En de link naar een onopgemerkte film waarin ze, vierentwintig seconden, in haar blote speelde.


    Het denken aan haar nam kolossale proporties aan. Ik vergat, onder meer, op tijd mijn rekeningen te betalen. Ging naar de winkel om groenten en kwam met iets anders thuis. Telkens zat ik mij af te vragen: wat zou ze nu aan het doen zijn? Zou ik nog mogen rondzwerven in dat hoofd van haar?


    Haar eerstvolgende voorstelling die ze gaf en ik kon zien, was pas zeven maanden later. Theaterzaal Vooruit, in Gent. Ik kocht mij, internet, negen kaartjes. De laatste die nog beschikbaar waren. Een hele rij voor mij alleen. Het was een bevrijding, Chopin. Ineens was daar het concrete besef dat ik haar terug zou zien! Zij zou ongetwijfeld na de voorstelling even haar publiek groeten in de foyer. Mijn hart bonsde al maanden bij voorbaat in mijn keel. Zou ze mij herkennen? Zou ze mij wíllen herkennen? En hoe zou onze begroeting zijn?


    Maar hoewel blij met het vooruitzicht, ik kon niet wachten. Niet meer. Niet zó lang.


    Doordat ze was verbonden aan een theatergezelschap had ik alvast een adres. Wat hield mij tegen om het te proberen?


    En weet je wat, Chopin? Weet je wat? De avond dat ik voor mezelf de knoop had doorgehakt en begreep dat ik haar moest schrijven, precies die avond dwarrelde er in mijn mailbox iets neder. Van haar. Ze had mijn coördinaten veroverd. Ze was me voor.


    Zij had zo haar theorieën over toeval, dat het niet bestaat.


    Het was het begin van mijn beste maanden.’


    De hele tijd had Pierre tijdens zijn monoloog zijn reisgezel aangekeken. Tegen hem gepraat, van man tot man. Verbazingwekkend was het hoe rustig die jongen daar in zijn rolstoel zat, de ogen open, in zekere zin aandachtig. Al leek het er wel naar te ruiken dat ie in zijn broek had gekakt. Tjesses!


    Nou ja, wat deed Pierre daar nu nog aan? Het was te laat. Hopen dat het lekker warm en mals mocht zijn aan de kont, iets anders zat er niet op. Hij had niks bij zich op deze heuveltop om het ventje te verversen. Hij goot nog een straal châteauneuf-du-pape uit, de laatste uit de fles alweer. Zei: ‘Voor jou eventjes niet, Chopin, je moet niet zo overdrijven voor de eerste keer’, en dwaalde dan weer af, in zijn zachte mijmering.


    ‘Zal ik je eens wat zeggen, Chopin? Nog altijd als ik aardappelen schil, mijn belastingbrief invul, de vuilbak buiten zet, ontwaak, mijn veters strik, mijn tanden poets, sigaretten rook, de vogels bekijk, mijn hemden knoop, nog altijd denk ik dan aan haar.’


    Hij liep naar de jongen, streelde hem over het hoofd. ‘Het spijt me, Sonny. Het spijt me dat je ’t in je broek hebt gedaan. Het is mijn fout. Je mag me slaan.’


    Hij had Sonny gezegd.
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    ‘De fameuze theorie van het toeval. Waar ik had gedacht jouw moeder voor het laatst te hebben gezien op een luchthaven, zo zag ik haar voor het eerst ook weer terug op een luchthaven. Ze had een druk leven, zie je. Thuiskomen deed ze vaak alleen om een wasmachine te vullen, enkele enveloppen open te scheuren, en dan weer weg te sjezen.


    Ditmaal vloog ze terug uit Hamburg. Na haar ontwapenende mail was alles in een stroomversnelling gekomen. We hadden onze harten in alle openheid op tafel gesmeten, gezegd wat in feite niet meer uitgesproken diende te worden, en al spoedig spraken we af dat ik haar op zou pikken. We waren anderhalve maand na onze oerknal.


    Hoe we elkaar in de aankomsthal in de armen zijn gevlogen? Niet! We zijn traag en zonder elkanders ogen los te laten in elkaars armen gestapt en zijn voor wel zeker twintig minuten op dezelfde vierkante meter blijven staan, innig, klemvast. Elkaar voelen. Elkaar ruiken. We zijn tijdens deze omstrengeling vergeten te kussen, Chopin, zo intens kan een omstrengeling zijn. Het was pas onderweg, in de wagen op weg naar haar huis, dat zij die bedenking maakte: “Zeg, hebben wij elkaar nu al gekúst?”, en dat we op de eerste parkeergelegenheid langs de autosnelweg onmiddellijk onze schade inhaalden.


    Ik zei: “Is het niet ongelofelijk, hier zijn wij weer!?”


    Ze antwoordde: “De zomer hou je ook niet tegen.”


    Zij had alles al geweten. Ze geloofde dat de dingen ons overkwamen, omdat het moest. Niets was zonder reden. Het slechte niet, het goede niet.


    In de weken die hieraan waren voorafgegaan had mij soms nochtans de angst bekropen dat jouw moeder een bedenksel was. Alleszins iets wat ik groter had gemaakt dan het zijn kon. Maar opeens stond ik in haar huis, haar veel te kleine huis, en vulde haar hele kleurboek zich voor mij in. Wie ze was. Hoe ze leefde.


    Haar vleugelpiano nam de hele woonkamer in, er leunde een verroeste damesfiets tegen, er lag een halve vlooienmarkt aan rommel op. De vensterbank deed dienst als boekenplank, de cd’s, ik schat een vijfhonderdtal, allemaal klassiek, ik denk bijvoorbeeld niet dat ze wist hoe John Lee Hooker klonk, lagen her en der verspreid op de grond, alsof het vloertegels waren. Omdat ze een vaatwasmachine overbodige luxe vond, stond er op het aanrecht een volledig eetservies te snakken naar een spons. Ze had een tuintje, met als voornaamste vegetatie mos. Het hout van haar twee tuinmeubelen, een tafel en een stoel, was kaduuk, nog net niet rot. De badkamer bleek de annex van een bibliotheek, boeken over opera en filmscripts op de grond, Italiaanse dichters op de pot, de ultrakorte verhalen van Daniil Charms in een houdgreep van wc-papier en flacons net naast die pot, hetgeen mij wijselijk deed besluiten zittend te plassen, uit liefde voor de literatuur, en vanuit een diep respect voor Charms.


    Dit was haar wereld, en ik vond die prachtig.


    Haar muren decoreerde ze met houtskoolteke­ningen in aftandse kaders, enkele theateraffiches, een oude, bruinige en zeer mooie filmposter van Don Camillo, postkaarten van zowat overal ter wereld. En wanneer we in de lepeltjespositie lagen, zag ik vanuit het bed een schilderij van haar hand. Want ook dat kon ze dus.


    We waren in die begindagen te lui om te koken, tot grote ergernis van onze bankrekeningen, en zaten elke dag op restaurant. Bubbles, no troubles, als aperitief. Altijd. We maakten wandelingen op het strand van Oostende, de lelijkste van alle mooie badsteden, waar ik haar onnozelweg een lied van Louis Neefs zong, mijn grootmoeders favoriete bron van meligheid: Aan het strand van Oostende, op een zomerse dag. Jij had wier in je haren, en je lachte naar mij. Enzovoorts.


    Arm in arm, ons publieke leven was begonnen, we wensten, hoefden ons voor niemand te verstoppen. We reden naar Boulogne-sur-Mer voor oesters, zoals ik je al heb verteld. Naar Wépion voor aardbeien, hoewel het seizoen daar allang ten einde was. Naar Zeeland voor mosselen. Naar Breskens aan Zee voor sliptong. En naar Éghezée voor ballen in tomatensaus. Naar overal, Chopin. Vrijen en eten, de twee sleutels tot de hemel.


    Ook in dat opzicht is jouw leven de hel, ik kan alleen maar hopen dat je de reïncarnatie van een rotzak bent. Het zou behoorlijk troosten.


    Zij was niet de enige met een druk bestaan; ook ik kreeg weinig kans te versterven in mijn zetel, en ik moet je zeggen dat wij die eerste maanden onze re­latie tussen de valiezen hebben opgebouwd. Collectioneurs van airmiles, alle twee. De relatie met mijn puberende dochter, het riante restant van een geschiedenis, onderhield ik destijds met prentkaarten. En waar het kon, reisden jouw moeder en ik elkaar achterna. Berlijn, Londen, Rotterdam, treurig Malmö, Trieste, Antwerpen, Lissabon, Venetië, Marseille, Parijs, Oslo, Wenen. En Avignon, natuurlijk, waar ze mij op deze heuvel in haar toekomst trok. Het was een warme zomer waarin we naar hotelzeep roken. En het was makkelijk om bij elkaar te zijn. Ik hield van haar humor, haar energie, haar frivoliteit. Maar zeker, we bleven in zekere zin nog altijd die geliefden zonder eigen nest. Het werd tijd dat onze koffers werden neergezet. We eens samen konden zijn voor langer dan drie, vier opeenvolgende nachten. Een huisje voor ons twee, dat moesten we vinden.’
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    ‘Boeken hebben het soortelijk gewicht van bomen; een mens denkt daar niet aan wanneer hij zijn dunne dichtbundels in verhuisdozen stopt. Ik wel, Chopin. Ik wel. Ik was, man van vele sleutelbossen zoals gezegd, al iets te vaak verkast en was het spuugzat mijn hele bibliotheek, hoe die dan ook na iedere verhuis weer iets meer mocht zijn afgeslankt, te versleuren. Mijn rug kon daar niet meer tegen. Niet alleen mijn rug. Ook het hoofd sukkelde met zoiets als een lumbago. En mijn levenswegen leken mij steeds meer in de richting te duwen waarin ik zou eindigen als uiteindelijk een man zonder één enkel boek in zijn kast. Waarom hoorde ik al dat drukwerk ook te bewaren? Gelezen boeken kon je altijd netjes wegzetten in je hoofd. Daar horen ze thuis. Ze vangen er kalm dat andere stof, dat van de vergetelheid, de meeste toch, ook de goeie. Maar een tiental titels staat er met een beetje mazzel tot onze sterfdag te blinken in de mooiste vitrine die een boek zich wenst: de slijmerige walnoot onzer hersenen. Dus toen je moeder en ik eindelijk, eindelijk, gingen samenwonen, in een buurt waar het dialect en de sigarettenverslaving nog traditioneel werden overgeleverd van generatie op generatie, heb ik sterk overwogen om mijn ouwe geliefde boeken naar het vuilnis te dragen. Ze kenden toch geen rust. Ik deed met mijn boeken min of meer hetzelfde als wat ik deed met mijn kind: meezeulen van vrouw naar vrouw, van huis naar huis. Al was er een verschil en hoefde mijn dochter die vrouwen alleen maar als bezoeker te verdragen, ze heeft nooit bij me ingewoond. Het was altijd mijn agenda die erover besliste wanneer ik nog eens voluit vader was. Maar zoals mijn dochter het op een bepaald moment beu werd dat haar vader immer op de hoogte was van de actuele huurprijzen voor een verhuiswagen, zo leden ook mijn boeken onder het nomadenbestaan dat hun werd opgedrongen.


    Ik denk niet dat ik nog driehonderd boeken bezat, D-day waarop jouw mama en ik onze potten en pannen tegader gooiden. Driehonderd, Chopin, slechts driehonderd. Maar toen ze zich eindelijk in de kast alfabetisch lieten rangschikken en zich vermengden met de collectie van jouw moeder, was ik gelukkig dat ik ze niet weggegooid had. Boeken zijn bigame voorwerpen, begreep ik. Decennialang had mijn verzameling zich moeten schikken naar mijn partnerkeuze, en op te gaan in andermans smaak. Ik had ze eertijds zien treuren, waarlijk, tussen de lelijk uitgegeven folianten met truttige, doch uitstekend rijmende liefdesverzen. Ze hadden hun planken te delen met paperbacks van feministische bestsellerauteurs, met pillen over astrologie, volumen over de omgang met recalcitrante huiskatten, zelfhulppockets voor de verlatingsangstige, inleidingen tot de yoga, vegetarische eenpansgerechten, conflictresoluties, de kweek van azalea’s. En opeens lieten mijn driehonderd boeken zich voor de veertienentachtigste maal uit kartonnen dozen halen, lang niet meer zo opgewonden als op een eerste schooldag, totaal niet geïnteresseerd in hun nieuwe omgeving, hun nieuwe buren op de zoveelste plank… en wanneer zij dan uiteindelijk kennismaakten met hun soortgenoten, zag ik hen opfleuren. Misschien kan ik dat tegen jou vertellen, Chopin, gekken hebben temets nog de bereidheid te geloven dat boeken geantropomorfiseerd mogen worden, dat ze kunnen lachen en huilen, voelen, beminnen… Ik zeg je, jongen, toen mijn boeken naast die van jouw moeder kwamen te staan, waren ze opeens weer blij geschreven te zijn. Ik bedoel maar: mijn Jeroen Brouwers op hetzelfde plankje als haar Attilio Bertolucci, mijn Pierre Michon in de nabijheid van haar Eugenio Montale, mijn Panos Karnezis naast haar Yasunari Kawabata, mijn Maurice Pons in dezelfde wijk als haar Goffredo Parise (una storia d’amore molto forte, verklapte de achterflap). Het was een gelukkige boekenkast. Onze leesvoorkeuren smolten samen als wijzelf. Meer dan twintig titels hadden we dubbel. Je keek naar onze bibliotheek en je wist het in een oogopslag: die twee hebben de slagboeg beet, voorbij elke vergelijking horen zij samen!


    Een eenvoudig plezier dat allang in mij was afgebrokkeld en plotsklaps weer overeind stond, was om voor die bescheiden maar schone bibliotheek te staan, zomaar wat te kijken naar al die titels en auteurs, de ruggen van die omslagen te strelen. Ruggen die er vaak even belabberd aan toe waren als de mijne. En soms, soms, keek ik vanuit de zetel naar ons verenigd boekenrijk, en verzon ik hoe al die banden en romannen met elkander keuvelden. Objecten kunnen met elkaar communiceren namelijk, zo vreselijk van de pot is het niet gerukt. Wanneer twee elementaire deeltjes op een bepaalde manier met elkaar verbonden worden, zijn ze in staat hun toestand met elkaar te delen. Natuurwet. Via kwantumverstrengeling kunnen zij elkaar informatie verstrekken. Ik durf te wedden dat het voor jou aannemelijker klinkt dan voor iemand met een stel degelijk werkende hersenen. Die debiele tekenfilms van jou, waarin auto’s met elkaar in discussie treden, en theepotten met het bestek over de ruwheid van de vaatdoek praten, die bevatten een wetenschappelijke kern van waarheid. Enfin.


    ’s Avonds lag ik vaak lui op de sofa, wijntje, sigaretje, onverdroten te staren naar al die papieren monumenten, terwijl jouw mama het schoonste van Beethoven uit de piano toverde. Me afvragend hoe zij zoveel dartelheid bleef uitstralen en toch zeven aan diggelen gelezen titels van Nietzsche kon bezitten. Haar drie afzonderlijke delen van de Divina Commedia had ze in omgekeerde volgorde gesorteerd, dus eerst het paradiso, dan purgatorio, en vandaar naar het inferno. Ik durfde niet te bedenken dat ze daarmee ook iets zeggen wou. Heb het nooit gevraagd. Nooit de arrogantie gehad om de delen wel in de juiste volgorde te plaatsen.


    We woonden bijna als studenten, Chopin. Op het ogenblik dat mijn leeftijdsgenoten tuinfeesten gaven om te vieren dat hun huis was afbetaald, trok ik weer met haar een eenvoudig huurhuis in. Hoewel we best voldoende middelen hadden om onszelf de luxe van een te onderhouden grasperk en een buxushaag te kopen. Kon ons het schelen, tenslotte zouden we ons liever vroeg dan laat in de Provence installeren, dus waarom in een huis investeren? Onze was deden we in een wasserette, tussen de gezinnen van dikwijls vreemde origine, die het geld niet hadden om zich een wasmachine aan te schaffen. Onze meubelen hadden we bij elkaar geraapt, afdankers van anderen, opruimingen van zolders. We hadden geen twee dezelfde stoelen. Als salontafel gebruikten we wijnkratten. Alles wat ik zelf ooit aan meubilair had bezeten, had ik achtergelaten. Er was niets dat mij aan een verleden hoefde te herinneren. Behalve mijn kleren, mijn platen en mijn boeken was ik met niks haar bestaan naar binnen gewandeld. Ik was een absolute herbeginner, en dat voelde goed. In grote huizen had ik gewoond, met zicht op postkaarten en puzzels van drieduizend stukken soms. Design en kunst had ik bezeten, alsook een bed ter waarde van een kleine personenwagen, met een pocketveringmatras om pijnvrij aan het ontbijt te kunnen verschijnen. Maar het simpele beddenbakje waarin ik mij met jouw moeder kwantumverstrengelde was het beste waarin ik ooit gelegen had. Nergens was ik gelukkiger geweest. Una storia d’amore molto forte.


    Er liep een klein, onverlicht pad naar de voordeur, waar het door de noordelijke ligging en de omringende begroeiing altijd vochtig was en de gelatineachtige slakken zich met hun rugzakken in groten getale door het leven slijmden. Wanneer we na zonsondergang thuiskwamen hadden we geen andere keus dan deze beesten met onze voeten te vermassacreren. Alsof we op een schelpenstrand liepen kraakte en knetterde het. Romantisch, behalve voor de slakken dan.


    Eenvoudig, zou je kunnen zeggen. We leefden eenvoudig. Maar vier keer per week zaten we op restaurant en dronken we champagne, toostend op wat geen uitleg behoefde. Die traditie hielden wij in ere. Haar ogen waren altijd mooi, maar misschien het mooist wanneer ze mij aankeek tijdens het zachtjes klinken met ons glas. Sprekend met die ogen. Zingend met die ogen. Zij bleef zich amuseren met mijn onkundigheid aangaande het eten van oesters, die ik evenwel bijzonder graag at, ofschoon ik alleen al om haar te vermaken als aperitief telkens een half dozijntje creuses nam. En ik liet het mij wat graag voor de honderdste keer door haar uitleggen hoe ik dat goddelijke zeesnot met mijn vork diende los te wrikken uit de schelp… Ach, Chopin, ik moet jou in feite dringend oesters leren eten. Het basale genot… Ik zeg je, vertrouw nooit mensen die geen oesters eten, ze zijn waarschijnlijk frigide…’
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    Er zijn geen betere antipasti dan gesprekken over eten. Oesters had Pierre niet meegenomen, tot zijn grote spijt. Maar er waren nog gemarineerde ajuinen, olijven uit Nyons (de beste!), een eind worst, lookbroodjes. En koffie, niet te vergeten. Hoogste tijd voor de picknick dus, al toonde Sonny weinig appetijt en duwde hij ostentatief zijn hoofd opzij wanneer Pierre de drinkyoghurt aan diens lippen zette. Tijdens het stilzwijgende kauwen (waarvan Pierre altijd al te horen had gekregen dat hij het onvoldoende deed, het kauwen, het zwijgen) volgde hij het sierlijke gecirkel van een vale gier, die majesteitelijke vogel van de Oude Wereld, die hier een beetje verder, in het dorpje Lioux, op de Falaise de la Madeleine met twijgen en grassen z’n nesten assembleerde volgens eeuwenoude bouwprincipes die de hevigste mistrals trotseerden. Hij was de begrafenisondernemer van de streek, kadavers ruimend tot een soortgenoot het zijne kreeg te ruimen, en was alvast aan een verkenningsvlucht begonnen, verifiërend of die twee heren op de heuvel nog niet van de hitte waren bezweken. Uitzonderlijk, want net als Pierre was de gier eerder een sociale eter, en foerageerde hij vooral in groep.


    ‘Het zou jouw moeder lelijk zijn tegengevallen, Chopin, die eetlust van je. Eten had voor haar een sacrale waarde, een middel waarmee onder meer vriendschap werd uitgedrukt. Wanneer zij en ik ’s avonds thuisbleven, dan kookte zij. Ze stond daar op. Ze was eigenlijk tamelijk fanatiek met pot en roerlepel. Gek, want de heilige onvoorzienigheid had er in het verleden altijd voor gezorgd dat ik op vrouwen viel wier voornaamste keukenalaam een blikopener en een magnetron was. Met andere woorden, ik was steeds degene geweest die de keukenschort omgordde en dat had mij nooit verdroten. Ik kookte niet ongaarne. Heus niet. Maar volgens jouw moeder: te boers. Het was geen verwijt, eerder een zoveelste bron van vermaak voor haar, mijn hang naar spruiten en bloemkolen, mijn hele culinaire redeneren vanuit de aardappel. Ze had gelijk natuurlijk, wanneer ik aan het fornuis stond had daar net zo goed mijn overgrootmoeder kunnen staan. Exotischer dan een sabayon werd het nooit, bij mij.


    Jouw moeder toverde het zuiden op ons bord. En zij deed dat verrukkelijk. Gaf haar een venkel, een ui en een tomaat, en ze abracadabrade daar een feestmaal mee. Er was niks lievers dat ze deed dan me te voederen. Ik hoefde geen moeite te doen, ze duwde de hele dag door dingen in mijn mond. Aan haar vingers viel er altijd wel iets af te likken.


    Nu weet ik dat mijn magerte vrouwen immer heeft geïnspireerd om de keuken in te trekken. Een mens die van niet beter weet zou nog denken dat jij je iele armen van mij hebt geërfd. Mijn teleurstellende lichaamsgewicht werd al sedert mijn kindertijd als een belediging opgevat en het is dan ook mijn kleine levenslot dat een hele stoet vrouwen er een persoonlijk project van maakte mijn afhankelijkheid van broeksriemen naar de vergetelheid te koken. Mijn eigen moeder deed als eerste een verdienstelijke poging met, toegegeven, ravissante kalfstong in maderasaus. Grootmoeders en tantes vulden haar taak aan met kloefen boter, spekranden en niet te verwerken hoeveelheden taart. Buurvrouwen keken minachtend naar mijn ribbenkast wanneer ik in ontbloot bovenlijf mijn zomervakanties in het plonsbad consumeerde en meenden deze wreedheid tegenover de natuur te moeten herstellen door mij hun patisserie toe te stoppen. Soms kreeg ik de indruk dat ik werd misbruikt door deze vrouwen, die vanzelfsprekend een onderlinge competitie voerden en dongen naar de titel van beste keukenmatrone uit het dorp, een strijd die pas definitief kon worden beslecht eens iemand mij had vetgemest. Ook de nonnen op internaat stortten met een tirannieke wellust riante pollepels gaarkeukenkost uit over mijn bord; de ijver waarmee zij me een tweede bord opdrongen deed me vrezen dat ik nooit uit die onderwijsgevangenis zou worden bevrijd indien ik niet het gewenste lichaamsgewicht had bereikt. Ach, de bedenkelijke blik van de schoolarts telkens wanneer mijn platvoeten een zweetstempel op zijn weegschaal hadden gezet… Later in mijn leven kwamen er de moeders van vrienden en, ook dat, vriendinnen, zij die er halvelings en licht bevreesd rekening mee hielden mijn toekomstige schoonmoeder te kunnen worden, met hun roomsoepen, ovenschotels, kroketten, gepluimde fazanten en wat nog meer, om telkens hun gastvrijheid onbeloond te weten door mijn flink tegenvallende eetlust en de maaltijd te moeten besluiten met een slecht omfloerste reprimande: “Maar jongen, jij moet meer eten, je bent vel over been…” Waarna er alweer een lamsschenkel in de oven werd gezoden.


    Jouw moeder had in tegenstelling tot de rest van het damesdom geen missionaire plannen met mijn body mass index. Ook al was ik onweerlegbaar te mager. Betrekkend een lichaam dat met moeite een verkoudheid kon opvangen. Meer graat dan rib. En natuurlijk vond zij het jammer dat ik rookte gelijk een crematorium, zoveel koffie zoop dat mijn goten het amper nog kregen afgevoerd. Wat ik binnenkreeg aan vitaminen haalde ik uit de nicotine, gezondheid bepaalde nooit de keuze van mijn menu. En dat was mijn zaak. Zij had geen enkele bekeringsdrang. Ik wist zelf ook wel dat ik aan het roken kapot zou gaan, had haar preek niet nodig. Als ze me gezond en lekker eten toestopte, was haar dat enkel maar om het genot van het eten te doen geweest. En omdat liefde, zoals men terecht zei, door de maag ging. Alleen die kefir van haar waar ze elke ochtend trouw een slok van nam – iets dat het midden hield tussen een pot redelijk gezonde ochtendpis en een vroege, op formol gezette foetus – kon ze mij niet doen drinken. Zelfs eens proeven wou ik daar niet van. Ieder mens heeft zijn grenzen, en die van mij lagen daar. Bij de kefir en de komboecha. Gefermenteerde zweren.’


    En uitgerekend zij…


    Hij hield die gedachte voor zichzelf.


    ‘Dit gezegd zijnde, mijn waarde Chopin, we verwaarlozen onszelf. Wat denk je? Kan jij nog een wijntje aan?’
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    In de vallei moest zo stilaan weer het leven op gang zijn gekomen. De honden die door de hitte te lui om te blaffen waren geweest, ontwaakten uit hun siësta en strekten met een minimum aan overtuiging hun voorpoten onder het slaken van een geeuw, de donkergele stalagmieten in hun stinkende bek ontbloot. Een enthousiasteling al misschien die in de schaduw van de plataan de oneffenheden in de petanquebaan inspecteerde, zich moreel voorbereidend op de slag die daar ’s avonds moest worden geleverd door de grote filosofen van het dorp. De winkeltjes gingen opnieuw open, ten bate van het ijs likkende gepeupel op sandalen uit het noorden, de geur van lavendelconcentraat zou spoedig de straten heroveren en Pierre begreep dat hij vaart moest zetten in zijn vertelling indien hij ermee klaar wou zijn vooraleer de ondergaande zon de heuvelflanken rossig verfde. Hij was te lang, en met opzet, blijven hangen bij het begin van zijn verhaal. Niks mis mee, het begin bevatte tenslotte de kern van datgene wat hij te zeggen had, namelijk dat de gloed tussen hem en Sonny’s moeder fabuleuzer dan fabuleus was geweest. Haar belang in zijn bestaan bleek eenvoudig uit het gegeven dat hij zijn leven inhoudelijk kon opdelen in twee grote delen: er was de tijd geweest vóór hij haar ontmoette, en er was de tijd nadien geweest. Als een nulmeridiaan liep zij door zijn existeren. Maar. Dat rotwoord ‘maar’ had als een donderwolk boven zijn vertelling gehangen, dat moet zelfs de hersenloze Sonny hebben gevoeld. Dat ze niet naar hier gekomen waren om het eindeloos over boekenkasten en ovenschotels te hebben.


    ‘Aan onze, aan onze, aan onze liefde is er nooit geraakt, Chopin. Nooit. We zijn geen seconde opgehouden elkaar te aanbidden.’


    Hij had een andere term gezocht voor ‘liefde’. Precies zoals hij daarnet nog ontevreden was met dat slappe containerbegrip ‘ziel’. Iets krachtigers. Iets exclusievers wou hij. En niks beters was door zijn hoofd geschoten dan dat ene woord, uitgesproken reeds door miljoenen die nadien nog zouden illustreren dat beloften geen breekijzer behoefden om in duizend barrels uit elkaar te bersten. En ook bij hen was het aanvankelijk liefde geweest. Zij was overal, die liefde. Zij was nergens.


    ‘Vergeet Romeo en Julia, vergeet King Kong en zijn sperziebonige blondine. Die überromantiek is koude koffie vergeleken met de machten die tussen jouw moeder en mij speelden. Maar, het rotwoord, er school nog een andere kracht in haar dan de passionele liefde voor mij, en dat was datgene wat ze voelde voor kinderen. Haar eigen, nu nog ongeboren kinderen. Ze sprak het nooit uit, wellicht ook omdat ze tot in haar tandwortels bevroedde dat er aan mij geen vader verloren was gegaan. Ook al was ik het al toen wij elkaar leerden kennen. Het vaderschap was niettemin een gen, een talent dat ik niet had. Maar helemaal wegstoppen kon zij haar verlangen niet. Wegstoppen, wegduwen. Zij was een geboren moedertje. Een familiemens. Omdat ze zelf het gelukkige, arcadische gezin had gekend, erin had mogen opgroeien. Zij had dat verzorgende en dienende van nature. Vrouwen kunnen dat hebben, te willen bestaan omwille van een ander. Te willen. Te moeten.


    Het voortbestaan van de soort vertrouwt voornamelijk op ongelukjes, weet je. Met liefde alleen kreeg geen enkele variëteit binnen het beestenrijk zich van de prototijd naar vandaag gesleept. Dat wist de natuur. Er was de inventie van het jolige klaarkomen voor nodig geweest om de familiefeesten luidruchtig te houden. Drift, de motor van de teling. Zonder drift vertakt de stamboom niet. Vroegtijdige ejaculaties en verkrachtingen vormden doorheen de era’s en de species de sleutel tot overleven, het spijt me als ik daarmee je naïeve ziel heb gekwetst. Nu ja, van een beetje biologie verlies je de zoetige blik op de dingen meteen… Weet je, toen Darwin – toch bepaald iemand die zich met de overlevingsstrategieën van de species heeft beziggehouden – zich afvroeg of hij moest trouwen met de vrouw die daar enkele stevige kriebelingen in zijn klokkenspel wist op te wekken, heeft hij op een avond een lijstje gemaakt met alle voor- en nadelen van het huwelijk. Een kolommetje plus, een kolommetje min. Bij de plus: een echtgenote was beter gezelschap dan een hond. Bij de min: het huwelijk was een tijdverbrassende bezigheid, én het budget dat kon worden besteed aan boeken kreeg er hevig onder te lijden. Uitroepteken. Na veel afwegen van alle pro’s en contra’s besloot Darwin enigszins verrassend toch zijn Emma ten huwelijk te vragen, maar eenmaal bij haar thuis op de sofa begon hij haar hevig transpirerend zijn ideeën over transmutaties en de resultaten van zijn onderzoeken bij veefokkers uit de doeken te doen, de romanticus, en vergat hij haar zijn aanzoek te stotteren…


    Het zou de tegenstanders van het darwinisme nog behoorlijk amuseren dat de wijsneus omtrent de evolutie zo stom was geweest zich voort te planten met een familielid, in een ziekelijk kind dat reeds op jeugdige leeftijd de grafdelvers arbeidsvreugde schonk.


    Wat ik wou zeggen, mijn lieve jongen: de natuur schreeuwt het uit van colère wanneer het eindelijk eens liefde kan en mag zijn die de soort doorheen het vuil van de historie loodst, en daar dan toch nog één van de twee partijen blijkt te zijn die er om andere redenen dan zuiver amoureuze geen zaligheid in ziet de genen naar het futurum te katapulteren.


    Het was niet zo dat ik mijn status van kinderloze nog had te verdedigen. Nogmaals, op dat punt had ik niks meer te winnen. Ik hád al een kind. Een keurig door de evolutie geprogrammeerde calamiteit. Gekotst van woede en onmacht had ik, toen het nieuws van mijn ongeplande en ongewenste vaderschap mij door een gynaecoloog werd meegedeeld. “Proficiat!”, voegde hij er, schaapachtige doktorenglimlach op zijn tronie, aan toe, niet beseffend dat deze loos gekozen uitdrukking hem de dood had kunnen kosten, hem terstond toegebracht door mijn eigenste knuisten. Kunnen toetakelen had ik hem, met een van de vele marteltuigjes uit zijn kabinet. Proficiat? Een mammografie van zijn mombakkes, die had ik moeten nemen!


    Zesentwintig was ik, en met mijn ogen in mijn zakken nog zoekende naar mezelf. Wanneer dat in liefdeloosheid verwekte kind van mij dan uiteindelijk, perfect gezond en wel, door zo’n vroedvrouw – wroetvrouw, dacht ik lang – in mijn armen werd gelegd, plechtstatig, greep die twee kilo en achthonderd grammen wegende levensvorm met die piezelige, ietepetieterige handjes mijn tengels vast, en ik wist: verdomme, nu ga ik nog houden van dat klotekind ook! Het was die andere meestertruc uit de goocheldoos van de natuur. Ik zweer je, Chopin, als door een vonk getroffen was ik terstond een beschermende, liefhebbende vader. “Welkom,” zei ik tegen dat pasgeboren mormel. En het was natuurlijk nog zo stom als jij nu, het had evenveel zin tegen die boorling te praten als ik al de hele dag tegen jou doe. “Welkom, op deze rotbol.” Niets of niemand mocht dit wezentje met een kwade vinger aanraken of het zou in onzachte aanraking komen met mijn demonen. De moeder zei enige weken later, op de piek van haar postnatale depressie: “Je bent een betere vader dan een minnaar.” Hoezo? Omdat ik het kind met Purcell in slaap zong? Klonk als een grap, gezien mijn sedert jaren uitgebazuinde aversie tegen de familiale faldera. En misschien had ze nog niet eens zoveel ongelijk. Ik maakte een kolommetje plus, en een kolommetje min. Bij de plus stond niks. De moeder verliet ik op een druilerige dinsdag, ze lekte melk van ellende, en bevrijd van al mijn ketens reed ik door de straten, zonder inboedel, alleen wat boeken en kleren, een scène die ik nog meermaals met verve zou spelen. Maar o zo opgeruimd en blij. Mijn slecht geweten kocht ik af met alimentatiegeld. Het vaderschap vulde ik in door zoiets als een fratserige speelvriend te zijn in de weekends. Als vele mannen zou ik beweren dat mijn kind het mooiste ongeluk was mij ooit overkomen. En het menen. Maar tot een ontwaakt verlangen in de gezinspolka kon dat, in mijn geval, niet leiden. Integendeel.


    Het was mijn arme lot altijd weer op vrouwen te vallen wier buiken smeekten om een dracht. Hun eierstronken lonkten naar mijn materiaal. Alsof iets in mij en mijn karakter dat aantrok, al kan ik mij onmogelijk inbeelden wat dat dan zijn mocht. In een vlaag van achtervolgingswaanzin ben ik, ik geloof zo rond mijn achtentwintigste, naar een dokter gegaan voor een sterilisatie. Hij verklaarde mij voor gek, waarschijnlijk een Bijbelvaste katholiek. Een andere dokter wou het evenmin doen, maar dan om medische redenen. Bij een onderzoek was gebleken dat ik te veel kalk op mijn ballen had, hetgeen voor gevaarlijke complicaties tijdens de ingreep kon zorgen. Verkalkte ballen, Chopin! Al van gehoord? Ik ken maar één enkele mens op de hele wereld die last heeft van verkalkte ballen en dat ben ikzelf! Ik weet, aan jou scheelt er ook van alles. Ik bedoel maar. Jouw vingers hebben de sierlijkheid van wilgentenen en groeien kriskras door elkaar. Het is maar een detail, iets wat boven op al jouw andere miserie komt. Je hebt jouw portie wanbof zeker gekregen. Maar in hoeveelheden kalk op de ballen kan je mij toch niet vloeren, sorry. Je kan niet in alles de dikste pechvogel zijn. Hoe zegt men dat? God is goed?


    Eenmaal de veertig voorbij heeft het probleem zich vanzelf opgelost, doordat de biologische klok van de vrouwen met wie ik omgang had, was uitgetiktakt. De koekoek vloog niet meer uit. Man, je hebt geen idee hoe goed het voor mij voelde eindelijk voorbij die eerste levenshelft te zijn. Ik hoefde niet meer te worden voorgesteld aan potentiële schoonouders, die lagen al onder de grond, en ik was bevrijd van de angst nog een kinderkamer helemaal in het roze te moeten stoppen… En kijk, net wanneer ik een enorme vrede voelde met mijn leeftijd, kruiste ik het pad van jouw twaalf jaar jongere moeder, en schoot Cupido, de onnozelaar, een hele pijlenkoker op mij leeg. Mijn dochter was op dat moment al een adolescent, keurig voorzien van oren en poten, een nachtdier, er een stijl op na houdend waarvan ze het verwijt kreeg die van mij te hebben, en die mij deed vrezen verdomd snel grootvader te zullen worden.


    … Natuurlijk ben ik geen goeie vader voor die meid geweest. Uitblinker in afwezigheid op alle scharniermomenten. Alleen plezierige zaken hebben we met elkaar gedeeld, dat zegt genoeg. Voor de moeilijkere, laat ons zeggen levensbeschouwelijkere dilemma’s was ik de verkeerde correspondent. Dingen die ik niet, nooit, heb gedaan met haar: haar afgedroogd na het baden, hand in hand over straat gelopen, haar opgewacht aan een schoolpoort… Moet er een tekeningetje bij? Haar hart was op slot voor mij. Slechts één keer heeft ze mij de toestemming gegeven haar op het verdriet te betrappen, en dat was toen ze, een jaar of negen, met haar trottinette een immense smak maakte en er een reep vel van haar armen en benen tegen het asfalt kleefde. Om zich op mijn keutelige vaderschap te wreken heeft ze de weinige dingen die ik haar kon en wou doorgeven afgewezen, en bijvoorbeeld nooit een boek gelezen, tenzij dan deze die haar door het onderwijs door de strot werden geduwd. Verplichte lectuur die ze als meststof op haar afkeer voor de letteren stortte. Muziek, dat was een hulpstuk voor de vaatwas en de fitness. Monteverdi of Miles Davis rook haar te muf. Het rook naar mij. Musea: goed onderhouden kerkhoven van de elitaire kunst. Enzovoorts. Ik zag haar er niet minder graag om. Al was het een waardeloze, uit louter woorden opgetrokken liefde; een verwijt waarin ik haar geen ongelijk kon geven… Als zoon was ik tekortgeschoten, als vader eveneens. Niet dat ik ooit voor één van de twee had gesolliciteerd, maar goed, ik was er wel netjes in mislukt. Ziedaar mijn karakterschets als familiemens in een notendop… In haar omgang met mij is ze nooit onvriendelijk geweest, mijn dochter, dat dan ook weer niet. Correct. Diplomatiek. Doch zonder extra’s.


    Ze zal zich op een dag waarschijnlijk wel vrij kunnen maken voor mijn begrafenis, zolang het maar niet van haar verlangd wordt daar iets elegisch uit te spreken.


    Om haar terug te pakken laat ik ’r driehonderd boeken van me erven.’


    Toen Pierre destijds zijn dochter op de hoogte bracht van zijn nieuw aangelegde levenspad, de relatie met Sonny’s moeder, had ze onbedaarlijk moeten lachen. Ze had uitgekraaid: ‘De volgende stap is waarschijnlijk dat je met een Harley-Davidson gaat rijden? Of een Jaguar?’ Een lederen jas had hij zich trouwens ook al net aangeschaft, merkte ze op. Vadertje kreeg krullende wenkbrauwen, uit oor en neushol diende op gezette tijdstippen struikgewas te worden verwijderd, maar hij begon zich wel weer als een veulen te gedragen en te kleden. Aandoenlijk. Zijn verliefd gedrag amuseerde en geneerde haar. Ze liet zich ontvallen, omzeggens tussen de soep en de patatten: ‘Het is jammer dat jouw kleinkind meer plezier zal beleven aan mijn halfbroer of halfzus dan ikzelf!’


    Het gekke was dat Pierres dochter nooit, tijdens geen van zijn relaties, hoe vast die ook hadden geleken, over halfbroertjes of -zusjes was begonnen. Opeens dus wel. Verbazend, want als er één iemand wist dat Pierre evenveel ophad met kinderen als met bijvoorbeeld shetlandpony’s, dan was het zijn bloed­eigen dochter wel.


    En ineens: pardaf! Recht in zijn smikkel.


    Er had in doorgeklonken: ‘Voor mij ben je er amper geweest, voor een ander kind kan je dat blijkbaar wel.’


    Terwijl Pierre zelf nog geen kwartje van een hersencel aan de mogelijkheid van een tweede kind had gespendeerd. Terwijl, terwijl. Het was niet aan de orde, gewoon. Of zou hij het dan toch, zonder het te beseffen, hebben uitgestraald, iet of wat te laat, klaar te zijn geweest voor het oudeheerschap? Was het die chemie, die perfecte mengbaarheid van Sonny’s moeder en Pierre die… Hij wist het niet. Toen niet. Toen wist hij het niet.


    ‘Jij, jij kent dat wel,’ had Sonny’s moeder tegen Pierre gezegd, nadat ze hem met zijn dochter had bezig gezien. ‘Jij kent dat wel, het gevoel een kind te hebben. Dat is een verschil tussen ons.’


    Ze had haar best gedaan er zo weinig mogelijk spijt of verlangen in te laten doorklinken. Een vaststelling, meer had de boodschap niet mogen dragen.
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    Mannen die te veel praten, en vrouwen die te veel drinken, daar komt nooit iets goeds van. Pierre was iemand, altijd geweest, die zich schuldig kon voelen wanneer hij terugkeerde van een feestje waarop hij te vaak het woord had genomen. Gewoon, hij hield niet van zichzelf wanneer hij in de babbelstand stond en helaas realiseerde hij zich telkens veel te laat dat zijn spraakkraantje een hele avond wijd open had gestaan. Schaamte om zijn onverbeterlijke kwebbelzucht. Schaamte om zijn eigen stemgeluid, dat hem heel snel tegenstond; het hielp daar niet dat anderen hem al vaker op de schoonheid van zijn stem hadden gewezen. Een compliment dat hij overigens niet aan kon nemen (niet alleen wat betrof zijn stem, ook over het algemeen was hij beter in het aannemen van verwijten dan van complimenten). Schaamte om zijn slechte grappen, waarvan hij al tijdens het vertellen ervan gevoelde dat ze slecht waren, en die hij toch maar, met een sterk verminderd enthousiasme, tot het eind uitvertelde, omdat het zo aanstellerig was ze halverwege af te breken. Schaamte omdat hij zonder dat nog te willen beroep deed op de beleefdheidsgevoelens van anderen, zijn drollen van moppen te honoreren met een hihihi en een hahaha. Het vervelende was dat zijn karakter zijn smaak niet was gevolgd en hij ondanks zijn aversie tegen z’n eigen getater een viswijf bleef. Alsof hij wenste uit te stralen dat hij grotendeels was opgevoed door zijn grootmoeder, zijn taal zich had gevormd tijdens koffiekransjes, breisessies en kaartnamiddagen van bejaarde roddeltantes, de wandelende kranten van het dorp.


    Het urenlange praten nu begon hem te vermoeien. Zijn mond deed letterlijk pijn van de inspanning en hij had nog maar net gedacht dat een kleine rustpauze welgekomen zou zijn, of Sonny schoot hem al te hulp.


    Had Sonny de voorbije uren op een decorstuk geleken, dan had hij daar ondertussen zelf verandering in gebracht door een spastisch intermezzo in te lassen. Hij was hevig met zijn ledematen beginnen molenwieken, rilde over zijn hele lichaam, en indien de duivel daarmee uit zijn vermaledijde bast ware verdreven, zou het angstaanjagende tafereel nog iets positiefs hebben geboden. Hij schuim- en blauwbekte, kreunde, krijtte, loeide. Pierre had zich radeloos gevoeld en niks beters kunnen bedenken dan de jongen troostend over het hoofd te strelen tot die vlaag van hondsdolheid gaan liggen was. Kon het de wijn zijn? Zoveel had Sonny niet gedronken. Twee glazen, hoop en al. Maximum drie, vooruit. De warmte? De verandering van ritme en omgeving? Het moest een vermoeiende dag geweest zijn voor dit ventje, dat zeker. Zag ook tamelijk bleek, ineens.


    Na een tiental minuten kalmeerde hij, leek zichzelf voldoende te hebben uitgeput om in slaap te vallen. Een schoonheidsslaapje. En dat was net op tijd om Pierre ervan te weerhouden naar de instelling te bellen, uit te leggen waar hij zich bevond, en te vragen of en hoe Sonny geholpen kon worden. Maar zie, het gevaar leek geweken, alleen Beëlzebub die kon weten voor hoe lang. Pierre was het hoofd, de nek, de schouderbladen van zijn reisgezel blijven strelen tot diens ademhaling weer rustiger werd en hij, mogelijks, droomde over een contrei van welbehagen, een private medina voor de minderen, waar de normaal begaafden ook niet in hun dromen raakten.


    Neen, lang mocht deze dag niet meer duren. Nog vier sigaretten vielen er te verdelen over de rest van een vertelling. En er was nog wijn. Een flesje Sang du Peuple, die de huiswijn van Pierre en Sonny’s moeder was geweest, afkomstig van een akker die vijf povere metertjes buiten de pauselijke enclave lag en officieel niet als Rhônewijn mocht worden gelabeld, doch er alle kenmerken van had. Regelmatig waren zij om een paar kratten gereden, als ze toevallig in de buurt waren. Mérite un détour. Omrijwijn. Ze keken op geen tweehonderd kilometer. Gelegenheden om een fles van deze bescheiden lekkernij te ontkurken hadden zich telkens makkelijk laten creëren, een slok ervan zou Pierre tot in de eeuwen der eeuwen amen blijven terugvoeren naar de tederste dagen uit zijn bestaan.


    Tristesse en hoe haar op te wekken in een handomdraai: men herinnere zich geluk.
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    Van zijn leeftijden herinnerde Pierre zich scherper de gevoelens dan de gebeurtenissen. De angst in het donker op zijn vijfde. Het doodsbesef en de onmogelijkheid om daarmee om te gaan op zijn zesde. Het pascaliaanse geworstel met het hele idee van een heelal, de oneindigheid. Vrees voor zijn vader op zijn negende. Een onbenoemelijke droefte iedere zondagnamiddag tussen zijn veertiende en zijn zestiende. De bevrijding na het verlies van zijn geloof in God. Het zelfvertrouwen, dan toch nog, na de eerste kus, ook al was het meisje waarmee vele keren lelijker dan hij had gewild. Het gevoel te zijn ontwaakt en nu pas te zijn geboren op zijn zeventiende. De avond dat hij twintig werd vond hij zich oud, vervuld van spijt om de tijd, de kansen die hij al verkwanseld had. (De T-shirts met het opschrift F#ck I am 20 werden toen nog niet gedrukt.) Kwaad op zichzelf dat hij zich op z’n zesentwintigste had laten ringeloren, met een kind zat opgescheept, ontgoocheld in zichzelf, een vod, te laf om z’n eigen dans met het leven te leiden. Rust in zijn vierde decade, te veel zelfs, hij moet daar hebben geslapen. Verrast en vrolijk dat de tweede levenshelft zich met Sonny’s moeder zo lentelijk liet introduceren – de zomer hield je ook niet tegen. Hij voelde zich hygiënisch het gros van zijn verleden te hebben gewist. Het was geen nieuwe lei, maar hij kreeg een stukje spons, en hij kreeg beter krijt.


    In zijn vriendenkring voltrokken zich op dat ogenblik gelijkaardige processen. De echtscheidingsfeestjes die opeens in de mode kwamen bleken gezelligere bedoeningen dan de trouwfestijnen die daar vijftien jaar eerder aan hadden moeten voorafgaan. Ex-partners toonden zich ongeringd betere maatjes van elkaar, alsof ze uit elkaar waren gegaan om hun vriendschap te kunnen bewaren. De waarde van hun gezamenlijk verleden was deze van een welgekomen levensles en werd bejegend met een navenant respect. Velen begonnen een nieuwe relatie, ze vormden wat ineens ging heten ‘nieuw-samengestelde gezinnen’, alsof het de makkelijk moduleerbare wandkasten waren die ze zich hadden aangeschaft. Men zei, een mantra van de midlife: ‘De partner met wie ik eigenlijk mijn kinderen had willen hebben kwam ik te laat in het leven tegen. Jammer van die kinderen, maar we zijn blij elkaar te hebben gevonden.’ Twee van zijn beste kameraden werden wél ineens weer vader, hoewel ze al oproepbrieven ontvingen voor een medische keuring van de prostaat; de ene van een dochtertje, de andere van een tweeling, en ze zagen er intens gelukkig uit, die vaders. Tijdens de jolige babyborrel verazijnde de wijn in Pierre z’n mond als hij bedacht dat, wat daar nu in een wieg vredig vreugde schonk, op een dag het T-shirt met het opschrift F#ck I am 20 zou dragen, terwijl hun vaders zich opmaakten om een hippe bejaarde te zijn, met het T-shirt Life begins at 70. Wie daar iets over zei kreeg altijd weer te horen dat Pablo Picasso als oude zestiger bij zijn jonge deerne toch ook nog een kind had verwekt. Leeftijd zat in het hoofd, niet in de knoken; hij was een dor pragmaticus die dat niet wou geloven.


    ‘We waren opnieuw in Avignon, Chopin. Jouw moeder en ik.’


    Hij sprak nu met een zachte stem tot de soezende Sonny, alsof het een sprookje was. Of hoe hij dan toch nog iemand werd, een vaderlijk wezen dat als een wakende engel met zijn woorden een weerloze koter wiegde.


    ‘In Avignon. Die stad die we ondertussen al even goed kenden als de ratten die er waren gebleven, ook lang nadat de pest er met de grootste moeite was verdreven. Terwijl de geur van vuilnis hen ’s nachts verleidde hun gezellige riolen te verlaten, lagen wij getweeën innig naast elkaar. Daar kwam geen sleet op. Ik was al zevenenveertig ondertussen, de tijd stond niet stil, probeerde dat onbelangrijk te vinden. En ineens, vanuit de caverne van mijn zijn, Chopin, voelde ik mij van het leven verliezen. Dat lijfje naast mij behoorde toe aan het schoonste en beste mij ooit overkomen. Geen twijfel mogelijk. Zij was, dubbele punt, mijn Alles. Maar ik voelde, ik wíst dat haar geaardheid die van een moeder was, hoewel wij daar nooit over hadden gepraat, ik was er een meester in het onderwerp te omzeilen. Ik begreep haar te zullen kwijtspelen indien ik het onderwerp in alle eerlijkheid aansneed, want ik, ik wou geen kinderen. Ik bedoel, ik was al zevenenveertig. Als het eerste schot het goede mocht zijn dus achtenveertig op het ogenblik dat ons kind ter wereld kwam. Ik wou geen vijftiger aan de schoolpoort worden. En ik ben die nacht beginnen wenen, Chopin, zoals ik het niet meer gedaan had sinds mijn vaders kist de kerk uit werd gedragen. Een afgrijselijk, aandoenlijk gejank waar maar geen eind aan kwam. Snottebellen en alles erop en eraan. Terwijl we daar uiteindelijk alleen maar mooi lagen te wezen in elkanders armen. Jouw moeder begreep er niets van, had geen benul waar dat melodrama opeens vandaan kwam. Het moest eruit. Indien ik haar graag zag, en dat is een understatement, dan had ik haar oergevoelens te respecteren. Als vrouw heb je niet de luxe die een Picasso had. De jaren doen ertoe. Dus het moest. Nu. Ik zei… neen, ik hikte en stotterde en balkte… hoezeer ik haar graag zag, overbodig dat te zeggen maar ik zei het, hoezeer ik had begrepen dat zij kinderen wou, en hoe weinig ik daar klaar voor was, nooit meer klaar voor zijn zou. Zij had een afspraak met de natuur; het recht daartussen te staan kon ik echt niet opeisen.


    Ze zei niet: “Je vergist je.”


    Ze zei niet: “Ja, ik wil misschien wel kinderen, het zou me vreselijk gelukkig maken en mijn leven vollediger, maar het is volkomen ondergeschikt aan ons geluk, en als jij er geen wil dan kan ik mij daar makkelijk mee verzoenen.”


    Ze zei: niets.


    En ik die daar schokkend en bevend naast haar lag en inzag dat alles voorbij was. Ze nam me nog inniger in haar armen en troostte me. Niets was haar zonder reden. Het goede niet, het slechte niet. Zie je het voor je? Zij troostte mij. Na mijn dood, wanneer ik over de eindeloze Asphodelusvelden dool, die mythische plaats voor hen die niet noemenswaardig goed of slecht hebben geleefd, de middelmatigen, de grijsververs, dan zal ik mijzelf vervloeken om die nacht. Alsof ik het nu nog niet doe.


    We zijn uit elkaar gegaan, Chopin. In onmededeelzaamheid. Er werd geen adieu uitgesproken. Omdat het niet was te bevatten dat wij nooit nog tot een kwantumverstrengeling zouden komen.


    Drie maanden na onze scheiding was je moeder zwanger. Ik was de eerste, zei ze, die ze belde met dat heuglijk te zijnd nieuws.


    Ik heb haar nooit gevraagd van wie.’
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    De zon had zijn landing ingezet; Pierre had haast dit verhaal af te maken en ratelde verder.


    ‘Tijdens haar zwangerschap hebben we elkaar nog een vijftal keer gezien, zijn we met elkaar gaan eten. Geen oesters, die konden namelijk de listeriabacterie bevatten, ze wou geen risico’s voor haar kind. Cynisch, nu ik je zo nog eens goed bezie. De champagne bleef uiteraard onder de kurk. Ook voor mij. Te feestelijk. Zij had niemand, ik had niemand, maar we hielden die lamento’s voor onszelf. Onze handen zochten en vonden elkaar tersluiks over de tafel, tussen het zout- en het pepervat, terwijl we over oppervlakkigheden praatten. Gevoel van pijn. Zoals veel zwangere vrouwen had ze vanaf haar vierde maand een onblusbare zin om te vrijen. Heeft iets te maken met een veranderde doorbloeding daar onderaan. Twee keer heeft ze me gebeld, ’s nachts, omdat ze goesting had. Bijna alsof ze me vroeg of ik haar rug wou komen krabben. Maar ik wou altijd haar rug krabben. En dus startte ik mijn auto. Meteen. Technisch topwerk. Alle hoeren zouden vier maanden zwanger moeten zijn. Maar andermaal: pijnlijk. We wisten wat ontbrak, hoefden het niet uit te leggen.


    Ik had verwacht dat de zwangerschap haar nóg mooier zou maken, maar dat deed ze niet. Het verdriet had de lak van haar blik geschart.


    De avond voor ze van jou moest bevallen belde ze mij opnieuw, ze voelde jouw komst, en wou zich de zieligheid besparen alleen te zijn op het moment van jouw intrede in het leven. We zijn samen naar de kraamkliniek gegaan. Dus daar stond ik weer, in zo’n verloskamer. Even ongemakkelijk als ik dat mijn vorige keer was geweest. Zeven uur van arbeid, er zijn ergere gevallen bekend. Ze heeft mijn handen tot compote geknepen, in mijn vingers gebeten, mij in haar barenspijnen van alles en nog wat verweten, en uiteindelijk stuurde jij jouw eerste lelijke kreet de wereld in en sprak de grootste komiek onder de gynaecologen de kerkelijke woorden: “Testiculos habet et bene pendentes.” Aan de basisvoorwaarde om paus te mogen worden was voldaan. Een vroedvrouw legde jou in mijn armen en zei: “Proficiat!”


    Twee kilogram honderd. Een geval van dismaturiteit. Sterrenbeeld: Kreeft. Het was 20.36 uur, dat scheen altijd weer belangrijk te zijn. Het precieze geboorte-uur werd in een boekje genoteerd.


    Ja, je had testikels en ze hingen goed, Chopin. Maar ik had het meteen gezien. De rest zat minder goed.’
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    Hij had de hele tijd voor zich uit gekeken, Pierre, naar de zachtjes zakkende zon achter het koppige landschap van de Provence waar Napoleon Bonaparte zo’n hekel aan had, met z’n mistral, z’n Occitaans kwakende pummelvolk. Wanneer hij zich omdraaide merkte hij dat Sonny niet langer doezelde, maar integendeel eerder alert leek te luisteren, kalm. Geen idee hoe lang reeds.


    ‘… Heb ik het hier heel de dag over jouw moeder gehad, terwijl nog moet blijken of jij wel weet wie dat is. Er mag worden vermoed dat je geen herinneringen aan haar hebt. Ik bedoel: jouw nullenbenul maakt het al helemaal onmogelijk om herinneringen aan haar te bewaren, maar zelfs met een normaal stel hersens zou jouw memorie niet meer tot in dat archief geraken… Kijk, dit is ze…’


    Hij haalde een verfomfaaide foto tevoorschijn, die hij al jaren in een portefeuille met zich meesleepte. Een devotieprent. Het portret van een beeldschone, uiterst smaakvol geklede jonge vrouw. Kort kapsel, stijlvolle oorringen, handen in de broekzakken, manhaftig kijkend in de lens, gelijk een te fusilleren guerrillastrijder, zeker van zijn gelijk, in de mond van het wapen. Sterven is voor straks.


    ‘Alle lesbiennes werden wild van haar. Kregen acuut een opstoot van seksuele bekeringsdrang.’


    Zoals hij had verwacht reageerde Sonny niet op de foto. Of hij nu naar een prent van Sneeuwwitje, het monster van Loch Ness of zijn moeder keek, het bleef hem allemaal eender.


    ‘Het was al snel duidelijk dat jij heel specifieke zorgen nodig had en dat jouw moeder jou die niet geven kon. Gaandeweg bracht ze het steeds minder op om jou te komen bezoeken in dat zorgcentrum. Te confronterend. Ze had een potplant gebaard. En het kon die potplant nooit verdommen wie er op bezoek kwam. Je reageerde niet op haar knuffels, haar kussen, haar lieve woorden. Enkele keren ben ik met haar meegegaan op bezoek, omdat ze het mij vroeg, zij die steun nodig had. Haar bezoeken namen in frequentie af en gaandeweg bezocht ze jou in het geheel niet meer. Maakte toch geen verschil, voor jou.


    Specialisten hadden jou een levensverwachting van vijftien jaar gegeven. Evenveel als een knieprothese.


    Je was bijna halverwege die verwachting toen jouw mama ziek werd. Ik denk nog altijd: ziek worden wou. De ziekte die nooit zou mogen worden gekregen door mensen die om vele hectaren verse groenten en fruit bij elkaar hebben gegeten, van de sigaretten bleven, en ’s ochtends met die gezonde viezigheid van kefir en groene thee ontbeten. Maar jij weet ook, rechtvaardigheid is een intellectueel concept waar een virus of een bacterie zich geen sikkepit van aantrekt. Grote rampen beginnen onnozel; in dit geval met een minuscuul vervormd geboortevlekje onder een oksel. Na drie maanden was ze geveld.


    Ze is gestorven zonder mij, in alle allenigheid, omdat ze me door en door kende, en wist hoe klunzig ik ben in het nemen van afscheid.’


    Natuurlijk had Pierre zich lang schuldig gevoeld aan haar dood en was hij Sonny bijna als boetedoening blijven bezoeken in die instelling. Eén keer, soms twee, per maand. Behalve Pierre was er buiten het verzorgingspersoneel niemand meer die van Sonny’s bestaan wist. Tenzij misschien de biologische vader. Wie dat ook mocht zijn. Maar geen enkele man had het vaderschap over dit wanschepsel opgeëist. Pierre was zijn vader niet, niet eens zijn voogd, werd onderhand wel als dusdanig beschouwd door enkele verplegers en wandelaars in het stadspark, en als hij eerlijk was kon hij daar bij momenten een absurd gevoel van trots aan overhouden. Sonny was zijn ersatzzoon.


    Vrouwen zijn moeders, mannen zijn zonen. Het had gewoon immens lang geduurd voor Pierre zijn eigen zoonschap van zich had afgeschud en klaar was om aan de andere kant van de bloedband te gaan staan. De angst om te falen was groter geweest dan zijn onwil om een gezinnetje te stichten. Angst om te lijken op zijn eigen vader. Angst om te vervallen in de fouten die hij in de relatie met zijn dochter had gemaakt. Ja, hij zou het hebben gekund, vader zijn. Goed hebben gekund. Wist hij nú. En alles zou anders zijn geweest. Sonny’s moeder zou er om te beginnen nog zijn geweest, dat geloofde hij graag. En zij, met hun drietjes, wie weet viertjes, een fantastisch gezin. Wat maakte het nog uit? Het was hypothetisch. En te laat.


    Hoe laat? 20.36 uur reeds gepasseerd. Er was hier iemand die diende te worden gefeliciteerd. Zestien, tegen alle medische betweterijen in, de eerste van de vier goede leeftijden. Deze verjaardag was voor Pierre de aanleiding geweest om toe te geven aan een mesjogge impuls de kar te nemen en samen met het feestvarken naar het zuiden te rijden. Volkomen onvoorbereid. Tamelijk grotesk, burlesk, nu hij er even beter over nadacht. Een verhaal als verjaardags­geschenk had hem iets moois geleken. Speelgoed werd Sonny immers verboden; dat stak hij toch maar in zijn mond, daar bleef hij tenslotte een idioot voor, hij kon erin stikken. Een verhaal dan maar. En hoewel het er in wezen geen snars toe deed wat hij tegen die zwakzinnigaard zei – de voordracht van het Staatsblad ware net zo goed geweest – kwam het hem opeens voor dat hij die jongen iets anders, en groters te vertellen had. Het poezelige: ik zal er altijd zijn voor jou. Het vlossige, gekaramelliseerde: je bent niet alleen, er staat een vader, een vriend aan je zij.


    Hij had voldoende gedronken om toeterzat te kunnen zijn. Zeker in die zon. De weekhartige woorden zouden zich makkelijker moeten laten lallen. Maar Pierre was gezegend met een vaak beneden afweersysteem; zijn vrienden hadden hem alleszins nog nooit op dronkenschap kunnen betrappen. Loom was hij nu wel. Loom en leeg. Als ze niet in het donker aan hun afdaling naar de vallei wouden beginnen, dan werd het stilaan tijd om te vertrekken. Hij kon Sonny eventueel morgen in de auto, als ze weer naar het noorden reden, op een sentimenteel exposé trakteren. Maar nu moesten ze opkramen, het dal in. En in Bistrot Balthazar, hiep, hiep, hiep, een beker bubbels achteroverslaan. De laatste voor het slapengaan.


    Hij zocht nog naar een zin die hij vanavond in zijn cahier kon noteren.

  


  
    -


    Van Dimitri Verhulst verschenen bij Uitgeverij Atlas Contact


    De kamer hiernaast (1999)


    Niets, niemand en redelijk stil (2000)


    Liefde, tenzij anders vermeld (2001)


    De verveling van de keeper (2002)


    Problemski hotel (2003)


    Dinsdagland. Schetsen van België (2004)


    De helaasheid der dingen (2006)


    Mevrouw Verona daalt de heuvel af (2006)


    Godverdomse dagen op een godverdomse bol (2008)


    De laatste liefde van mijn moeder (2010)


    De zeven laatste zinnen (2010)


    Monoloog van iemand die het gewoon werd tegen zichzelf te praten (2011)


    De intrede van Christus in Brussel (2011)


    De laatkomer (2013)


    Kaddisj voor een kut (2014)
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Dit is uw gratis treinkaartje op zondag 15 maart 2015!

NS is hoofdsponsor van de Boekenweek.
Daarom is dit e-Boekenweekgeschenk 2015

op zondag 15 maart ook uw treinkaartje.
Deze pagina (geen print) kunt u bij controle in
de trein aan de conducteur laten zien. U bent
hiermee voorzien van een geldig treinkaartje
voor 1persoon, 2de klas, in alle binnenlandse
treinen van NS en NS International*, Arriva,

Connexxion, Breng, Syntus en Veolia.
*Niet geldig in Thalys. Wel geldig op binnenlandse
trajecten in |C Brussel, IC Berlijn en ICE. Voor

Intercity direct is geen toeslag verschuldigd.

Openen van poortjes

Komt u tijdens uw reis langs een station waar alle poorten zijn
gesloten, maak dan gebruik van de vierkante barcode op de
volgende pagina. Houd deze barcode voor de barcodelezer op de
poort met speciale scanfunctie en de poorten zullen open gaan.
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Met deze code opent u NS poortjes

Op zondag 15 maart mag u gratis* reizen op vertoon van de vorige
pagina in dit e-Boekenweekgeschenk. Reist u die dag van of naar
een station waar alle poortjes gesloten zijn? Houdt u dan de code
op deze pagina vé6r de barcodelezer om de poort met de speciale
scanfunctie te openen.

*voorwaarden zie vorige pagina
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