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      Gustaaf Lamfreit ligt in zijn kist op het kerkhof. Hij wordt begraven, het is winter, bijna nieuwjaar. Maar de dode, de gekiste, hij kijkt. Hij kijkt intens en voor de laatste keer en door de borende kracht van zijn blik wordt het lente, wordt de wereld nieuw voor de eerste keer. Lamfreit is de heer der seizoenen. Iets wat hij bij leven en welzijn nooit geweest is. Misschien wordt het nu toch nog wel wat, het doodzijn. Want sinds zijn overlijden heeft hij alles maar vreemd gevonden, vooral die kist. Grenen, geen eik. Niet eens es of olm. Grenen. Tot nu toe is de dood zelf hem eerlijk gezegd een beetje tegengevallen, eerder een non-evenement zoals zijn trouwdag destijds, maar iets in hem blijft fluisteren dat deze lethargie van flauwe zweverigheid met amper kleuren of vormen niet zal blijven duren, dat het maar een overgangsfase is en dat er nog veel staat aan te komen.


      Eerst had hij de indruk dat hij zich in een tunnel bevond, een donkere gang waarin vaag het geluid van een hobo weerklonk, een betoverde hobo die hem scheen te lokken naar zijn jongste lente, een betoverde melodie die hem de kracht gaf verder te gaan, nog verder de duisternis in.


      Tot hij een lichtere zone meende te zien, misschien de uitgang van de tunnel. De ronde opening werd afgesloten door spinnenwebben. Duizenden webben achter elkaar op een rij, het ene op zo’n tien centimeter van het andere. Beestenkoppen. Er speelden regenbogen door de draden. Hij zou er wel doorkomen, dacht hij, die netten waren flinterdun. Hij dus moedig voorwaarts. De eerste twintig, dertig gingen nog, met brede geestelijke armslagen baande hij zich een weg door de kleverige witte draden, maar daarna werd het ingewikkeld, werd hij duizenden keren ingewikkeld door de geduldige strategie van de spinnen, totdat ademnood en verstikkingsdood – alweer! – erop volgden, met – alweer! – uiteenknallende bloedbanen, adertjes, longblaasjes, buisjes, leidingen.


      En dat moment van de echte, van de tweede dood, niet van de civiele, niet de optische, niet de medische, valt precies samen met het opengaan van zijn ogen waardoor hij de mentale lente maakt, zomaar, alsof hij dat geregeld doet. Dan ineens de spade van de doodgravers. Een echo van een vette kluit aarde davert op zijn kist. Het is de dreun van exit.


      2


      Je staat niet eens bij zijn graf. Op de begraafplaats van de gemeente Beuling is het gebruikelijk dat de rouwende familie halverwege de oprijlaan halt houdt. Geen stap verder. Het bezorgde gemeentebestuur wil vermijden dat er levenden in de kuil vallen, dat de doden zich te snel vermenigvuldigen. Na de mis zijn jullie via de stadsring naar het nieuwe kerkhof gereden om daar een stoetje nepvoetgangers te vormen achter de dieseluitlaat van de lijkwagen tot op een willekeurige plek in het midden van nergens en asfalt, halfweg tussen wasem en nevel.


      Daar wordt de kist uit de zwarte auto getild en op een opklapbaar stalen rek gezet. De motor blijft draaien om jullie eigen dood te bespoedigen. De begrafenisondernemer geeft instructies. Jullie moeten met een wijwaterkwast afscheid nemen en rechtsomkeert maken, terwijl zes muzikanten The Last Post blazen, bij benadering. Na honderd meter kijk je om, jij, Gustaaf Lamfreit junior, hopend in een zuil van zout te veranderen, maar daar ligt senior surreëel alleen in grenen, statig en hoekig zoals hij was. Kist op zigzagrek: virus op spinnenpoten, ruimteschip op maanlandschap. Absurde farce van de verkeerde man op de verkeerde plaats. Je vraagt aan de begrafenisondernemer of de vermeende plechtigheid nu al is afgelopen, of dit het nou echt is. Ja, dit is het echt. Finito.


      Alleen de zes bejaarde psychopompen blijven argeloos doorspelen, ook al wordt de vleesetende duikboot op harmonicapootjes alreeds weggereden, zodat The Last Post in Endless Repeat blijft naklinken tot de Jongste Dag.


      In heel de gemeente Beuling wordt gefluisterd dat deze zompige begraafweide, diep ingepakt onder twee snelwegen en een spoorweg, constant onder water staat, zodat de lijken in hun graf drijven en de wormen vinnen ontwikkelen. Maar misschien zijn die geruchten gewoon reclame voor crematie. Dat is je stomme gedachte, terwijl de autokaravaan al weer wegrijdt. De intiemere familieleden zijn uitgenodigd op de zogeheten ‘koffietafel’ in het ouderlijk huis van nooit meer, waar de gepeperde rekening van het hospitaal al in de brievenbus steekt. In de garage, boven op de auto van je ex-vader prijken allerlei schalen met belegde broodjes van de catering onder plasticfolie. De Opel Kadett lijkt wel eetbaar, zoals enkele dagen geleden ook al, versierd, geboetseerd tot iets organischer. Overmorgen begint er een nieuw kalenderjaar, het jaar Een van het vaderloze tijdperk. Je bent nu een stuk jeugd kwijt, een stuk gezag, een stuk van jezelf. Je hebt nog maar een halve kindertijd om op terug te vallen, mocht je dat al willen. Dergelijke muffe wijsheden hoor je aan tijdens het melige dodenmaal met wakke broodjes, slappe kaas en verlepte sla. Ma zegt niets, haar gezicht is zonder uitdrukking. Naast haar zit haar jongere zus, tante Sylvia, die haar troost: ‘Nu zijn we alletwee weduwe.’


      Je zwager Goswin vertelt ook nog drie keer het verschil tussen een huwelijksfeest en een begrafenisfeest: het huwelijksfeest begint in jolijt en eindigt in droefenis, als de ouders hun kind voorgoed de deur zien uitgaan; het begrafenisfeest begint somber maar eindigt in lolbroekerij, ’s avonds als iedereen zat is van het drinken op de dode. Drie keer wil je hem met een bijl te lijf, maar je beperkt je tot die vrome wens. Er wordt trouwens geen jenever geschonken, iedereen heeft haast en afspraken voor de middag, zodat er niets in lolbroekerij eindigt, niets tot diep in de avond duurt. Maar zoals op elk begrafenisfeest zie je, als je goed oplet, die witte, doorzichtige schim, de ongenode gast, het monkelende spook, de engel van dood en verderf.


      Je zoon Leo en zijn neefje Bastiaan stellen zich vragen over de erfenis en betreuren het dat oma hun met kerst maar de helft van het gebruikelijke geldbedrag heeft gegeven. Uit onvrede tekenen ze een snorretje op het bidprentje. Hé, zou Rudolph Valentino er op zijn oude dag als Hitler hebben uitgezien?
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      Tijdens de dodenmis zweeft je wrevel door de kerk samen met de besmuikte tonen van Up With People. De progressieve priester in spijkerbroek wordt bijgestaan door een onfrisse dame op gymschoenen, waarschijnlijk zijn huishoudster. Hij spreekt de naam Lamfreit uit als Lampernisse en zijn preek is zeer algemeen: de overledene was een rechtschapen man, die goed voor zijn gezin had gezorgd, we zouden dankbaar aan hem blijven denken, maar het zou de heer Lampernisse geen plezier doen ons te veel te zien rouwen; verdriet is voor hem niet meer nodig, want hij is alreeds zalig, voor eeuwig gelukkig in de hemel, dus moeten we flink verder, dat heeft de heer Lampernisse het liefst.


      Je vader haatte het woord ‘zalig’, want zalig betekende dood voor hem. Als je hem als kind onnadenkend een ‘zalig nieuwjaar’ of een ‘zalig pasen’ toewenste, zoals je op school had geleerd, werd hij ziedend en kreeg je een pak slaag. Voor Lamfreit moest het een vrolijk nieuwjaar en een vrolijk pasen zijn. Vrolijk was het leven, zalig was de dood. Nu heeft hij dan toch een zalige kerst gehad.


      Op zich vreemd dat zo’n progressieve priester zo’n onpersoonlijk praatje houdt. Dat komt, weet je zus Marlies, omdat hij geen personalia heeft kunnen opvragen. Hij heeft wel zijn best gedaan, heeft moeder een paar keer gebeld, maar geen gehoor gekregen (ma onder de valium natuurlijk).


      Toch ook een moment van ontroering bij het zien van zijn gegraveerde naam op het koperen bordje op de kist. Gustaaf Lamfreit. Aan het voeteneinde, vlak voor je gezicht, de hele kerkdienst lang. Gustaaf Lamfreit 1905-1991. Zowaar foutloos, niks Lampernisse. Voor het eerst is zijn naam goed voor een traan, het is jouw naam die in de voltooid verleden tijd wordt gegooid en op het doodshout staat, er is paal en perk aan gesteld. Begin en einde, tot hier en niet verder. Kruis erover, zand erover. Het is ook jouw naamplaatje in de toekomst, jouw koper op hout. Je bent gedoemd met een zwaar karma, met dezelfde voornaam als je vader: dat zou bij wet verboden moeten worden, op straffe van castratie (maar ja, die komt dan net te laat). En de kist, net niet de goedkoopste, valt erg mee. Vader mag zeker niet klagen, hij die steeds zei: geen kosten op het sterfhuis, stop me maar in een kartonnen doos, dat is goed genoeg.


      Nog pakkender zijn de zes laatste muzikanten van Lamfreits harmonieorkest, die met ingetogen geschetter het Largo van Händel ten beste geven tijdens de offergang. Vergeet hun namen nooit. Firmin, tevens bestuurslid, speelt de tuba en hoewel papenvreter eerste klas, heeft hij uit respect voor je vader zijn alpinopetje afgezet en daardoor zie je voor het eerst hoe kaal hij is, namelijk volledig; Joosten, bestuurslid en secretaris, heeft zijn klarinet in de hand en doet alsof, want volgens je vader kan hij er niet eens op blazen, maar er moet ten minste één houten instrument tussen de kopers lopen om een heuse harmonie te vormen; bestuurslid Stanneke de moppentapper, die zijn trom voor de gelegenheid omfloerst heeft, is honderddrie, bijna honderdvier zelfs, en zal morgen sterven, zegt men, maar dat zegt men al jaren; schele Danny Gertenboer, bestuurslid voor de Public Relations, die zo vals speelt dat men hem de Scheve Trompetter noemt; Fiel Vandepuyenbroeckhovenaers, bestuurslid en trombonist, die jou heeft verraden toen je met een meisje achter de kerk stond te vrijen, dat doet nu even niet meer terzake, maar toch; Romain, een authentieke analfabeet, die toch in het bestuur zit vanwege de uitzonderlijke vaardigheid waarmee hij zijn triangel bespeelt terwijl hij ook nog kranig de vlaggenstok kan vasthouden. Dat zijn de Magnificent Six, de Die Hards, graveer hun namen in brons. Tussen het publiek zitten ook nog mevrouw Agsterib, voorzitter, en meneerke Geelman, penningmeester, die geen van beiden een instrument spelen of veinzen te spelen. En daarmee is de harmonie Eikels worden Bomen voltallig: meer bestuursleden dan muzikanten.


      En dan de onverwachte aanwezigen: een vriend van vroeger die tien kilometer te voet heeft afgelegd, een andere die ondanks zijn terminale ziekte toch wilde komen, een derde die er een halve dag vrij voor heeft genomen. Geen van de drie heeft je vader echt gekend. Als ze hier zijn, is dat voor jou, voor jullie, voor de levenden, de voorlopige overlevers. En je neemt jezelf elke begrafenis kwalijk waarop je niet bent geweest, althans: alleen die waarvoor je uitgenodigd was. Om niet te hoeven gaan gebruikte je telkens het valse excuus dat de dode er toch niets meer aan had en ging je voorbij aan de ondoden, de uitgestelde stervers.


      De oude man heeft de dood voor ogen, de jonge man heeft de dood achter de rug, zegt de priester nog. Wat een zin. Als dat zo is, ben jij dus halfweg, ben je nog nooit zo ver van de dood verwijderd geweest. Wat een onzin.
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      Vóór de begrafenis, terwijl de gekoelde Gustaaf Lamfreit een ijssculptuur met diepgevroren gedachten wordt, kiezen je moeder, Marlies en jij de rouwbrieven bij de begrafenisondernemer. De doodsberichten en de enveloppen zijn omlijst door een flinterdun lichtgrijs streepje. Bij opa Monel, zeventien jaar eerder, was het nog een smalle zwarte rand; bij opa Lamfreit, dertig jaar geleden, een forse, duimbrede inktzwarte rand. De zwarte dood wordt weggeschoven en verhuld. Uit de dodencultus is religie en epiek ontstaan, aan de dodencultus herkent men een beschaving, zegt men vrijblijvend en men houdt het daarbij en gaat over tot de orde van de dag om de wanorde van de nacht uit te bannen. Ook het standaardkruisje op het bidprentje is van dik naar dun, van somber naar licht gegaan, van verplicht naar facultatief, van afbeelding naar embleem. Geen feesten, geen geloof, geen terreur, geen legenden. Het in memoriam gemaakt om comfortabel, royaal te vergeten. Vergeet niet te vergeten!


      Tijdens je meditatie over begrafenisrituelen luister je stiekem een vrolijk gesprek af tussen The Three Stooges, de meest vergeten grapjurken uit de filmgeschiedenis. Zoals wel vaker gebeurt, komen ze af en toe wat spoken in dolkomische vermommingen, altijd andere. Deze keer als Lewis Carroll, Sigmund Freud en James Joyce. Freud begint: elke zoon is een vadermoord. Joyce: de geschiedenis is de herhaling van de rituele vadermoord. Carroll: met andere woorden, het verhaal van de mensheid is een herkauwen van het romantisch infantilisme. Ze schateren alledrie, de tranen van plezier biggelen over hun wangen, ze komen niet meer bij. Ze lachen zich kapot. Letterlijk. Ze barsten van het lachen, zo flinterdun zijn ze. Als zeepbellen in de lucht verdwijnen ze in het niets.
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      Een onwezenlijke tijd, zo tussen dood en begrafenis, ook voor de levenden. Het is vreemd dat je weer een paar dagen bij je moeder gaat wonen om haar bij te staan en weer de wrevels van vroeger voelt. Niet zozeer ten aanzien van je moeder zelf. Haar nukken en ontegenzeggelijkheden ken je, die neem je erbij, zij is een orakel van onwankelbare herhalingen, behoedster van haard en vuur. Bovendien is ze op doktersadvies volledig verdoofd door alweer sterkere kalmeringsmiddelen, die uitstekend werken, want ze wil voortdurend de enveloppen schrijven die jullie net geschreven hebben. Bijna vergeet ze waarom iedereen bij haar zit en zo druk doet. Nee, met je moeder valt het mee. Ook met de aangetrouwde familieleden. Het probleem is vooral je zus. Er komt veel opgekropte verbittering in haar naar boven. Ze blijkt het er ineens moeilijk mee te hebben dat jij naar vader bent genoemd, Gustaaf junior, jij, en niet zij, niks Gusta. Dat wist je niet, je hebt haar naam, Marlies, altijd beter vinden klinken dan het toch wat oubollige Gustaaf, wat een idee.


      Op een van die dagen tussen nooit en nergens, tussen kerst en nieuwjaar, weigert je auto definitief dienst, geeft geen kik meer. Wegenwacht helpt niet, verwijst naar een garage, maar de garages zijn een week gesloten. Je vraagt of Marlies je wil komen ophalen voor de begrafenis. Trillend van woede vliegt ze tegen je uit dat je een smerige egoïst bent die altijd in het middelpunt van de belangstelling wil staan. Je slikt je schrik weg, je ongeloof. Zo ken je haar allang niet meer. Maar je bedwingt je. Dat zijn haar emoties natuurlijk, die met de dood loskomen. Dat moet je begrijpen. Bij veel families gaat begraven nog een stuk stroever. Erfeniskwesties, spreekwoordelijke ruzies uit hebzucht, moord en doodslag, het blijft jullie bespaard. Jullie mogen nog van geluk spreken. Van lieverlede besluit je dan maar vijfenzestig kilometer taxi te betalen. Op de achterbank zit je vrouw Bellemie te schuimbekken van woede en haar schoonzus te verwensen.


      Dat het verder niet tot onherstelbare breuken komt, is mede te danken aan de begrafenisondernemer die jullie veel werk uit handen neemt en om de haverklap komt aanbellen om nog iets te vragen en te regelen. De tekst op het bidprentje moet vijf keer gecorrigeerd worden alvorens het foutloos is. Nou ja, foutloos: de verkeerde afdruk van de foto niet te na gesproken. Dat merk je pas later. Doordat links rechts is geworden, krijgt de afgebeelde Lamfreit – in zijn betere jaren – iets spookachtigs, iets van een broer die nooit bestaan heeft. Desondanks leer je het beroep van de lijkbidders waarderen: dag en nacht bereikbaar, zeven dagen per week. En continu onder tijdsdruk. Meneer heeft al een hartinfarct van de stress gehad en mevrouw spataders van het grafstaan. Ze leven en sterven bij gratie van de dood. Echt lieve mensen.
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      Na een bliksemsnelle groet aan het opgebaarde lijk neemt de aalmoezenier jullie mee. Even langs de ziekenkamer van vader, zegt hij. In de haastig schoongemaakte kamer waar Lamfreit een uur geleden nog lag, staan twee plastic zakken met zijn goed op jullie te wachten. Cadeautjespappie, afvalpappie, vuilnispappie. Met die laatste restjes ingepakte vader naar huis. Het is kerstdag, de dag van geboorte. Je vloekt, je hebt een hekel aan dergelijke symboliek, aan gesloten systemen waarin alles alles kan verklaren en aan Beda Venerabilis die zijn sterfdag zijn hemelse geboortedag noemde.


      Het ouderlijk huis, voortaan het huis van de weduwe. Gisteren hebben jullie hier nog Kerstmis gevierd terwijl hij lag te sterven. Op zijn auto in de garage prijken nog steeds de resten van het feestmaal, potsierlijke schalen met slaatjes en salades van de catering, een plantaardige hulde op een blikken graf. Je zus met haar Goswin en jij met Bellemie blijven tot middernacht, om de geesten in je moeders brein te bezweren. Zij denkt dat de dode over het huis hangt, ze hoort het toverwekkertje van de dood tikken en het zegt niet meer tiktak tiktak, maar Wie Nu, Wie Nu. Om de tijd te doden – nooit leek je die zegswijze toepasselijker – houdt iedereen zich bezig met de inhoud van de plastic zakken: samen sorteren, dit mag weg, dat niet. Weg mag zijn bebloede pyjama, zijn gedragen ondergoed. Niet weg mag zijn portefeuille, zijn ziekenboekje. Dwalend door het huis stuiten jullie op zijn kisten havanna’s: het blijken er honderdentien te zijn, honderd ongeopend en tien aangebroken. Marlies wil de sigaren wel hebben. Ze besluit ter plekke te gaan roken, als herinnering aan haar vader en omdat ze het anders zonde vindt van het geld.


      Moeder gaat slapen met alle lichten aan, om Lamfreit te beletten te komen spoken met zijn boze ogen. Ze wil ook nooit, dat weet ze nu al, naar zijn graf gaan, waar hij torenhoog zal uitrijzen tot boven de wolken en haar als een kwelgeest achtervolgen met zijn verwijten, want hun huwelijk dreef op het wrakhout van wederzijdse verwijten, het geheim van zestig jaar echtelijk geluk. Ma wil zelfs niet meer naar de supermarkt van Goswin omdat ze dan langs het kerkhof moet, zij het van op grote afstand. Pa waait nog in de lucht, zijn geur hangt aan elk stofje.
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      Vlak na zijn eerste dood, de ambtelijke, in het hospitaal, waar jullie gevijven in het bezemhok wachten naast de intensive care, zegt de verse weduwe: ‘Het is niet mooi dat hij me dit aandoet op kerstdag.’


      ‘Ach mama, ik denk niet dat hij het expres heeft gedaan.’


      Lamfreit was tenslotte zesentachtig, niet in de wieg gestikt. De arts – alweer een nieuwe vanwege de zondagsdienst – heeft het overlijden net gemeld, plichtmatig: ‘Meneer is zojuist overleden, helaas, mijn deelneming.’


      En dat was het dan. Tot dusver spreker, die nog een sierlijke halve draai maakt om vervolgens weg te marcheren, de lange gang in, naar nieuwe klanten. Het wachten is nu op de opbaring van het lijk, de open baring van de mens. Na een uur is het kadaver afgelegd. En ‘Men’ kan ‘Het’ desgewenst gaan groeten. Je moeder wil niet, durft niet en huilt. Zij is bang van Het. Je zus en de aangetrouwden willen ook niet. Ze hebben ongelijk. Jij gaat alleen en jij zult de betere laatste herinnering meedragen. Hij straalt een koele, rustige sereniteit uit, zonder krampen, zonder pijn. Iets in hem is gemetamorfoseerd, zo is hij nooit geweest, zo was hij een uur geleden niet. Je pakt zijn hand, drukt er een kus op en zegt dag. Een foto, je wil een foto maken maar je durft niet, het taboe is te groot. De grijze aalmoezenier prevelt een gebedje-met-uitleg: het spijt hem dat hij pas na het overlijden is gearriveerd. Strikt theologisch genomen telt het Heilig Oliesel niet na de dood, maar zijn God is ook de beroerdste niet en naar de geest van de schrift is de priester er zeker van dat de overledene alreeds zalig in het paradijs bij de gezalfden vertoeft. Weer dat woord ‘zalig’. Logisch dat Lamfreit daar wat van kreeg.


      ‘Ik heb uw geloof niet, maar benijd u er wel om,’ zeg je om iets te zeggen.


      ‘Ach, dat komt wel, als je de juiste vragen maar stelt.’
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      De kerstdag is droog en fris. In de heldere windloze lucht blijven de smog en de uitlaatgassen onbeweeglijk hangen. Bellemie en jij zijn met je moeder naar het hospitaal gegaan. Ma heeft een kater, niet van de wijn, maar van wroeging omdat ze het kerstfeest heeft laten doorgaan: wat een fout! Haar schande staat voor eeuwen, die smet is onuitwisbaar.


      In de stille witte gangen lijkt alles normaal voor een zondag. De geur van alle klinieken, tegelijk vroom en pervers. Zachtjes open je de kamerdeur, voor het geval Lamfreit nog slaapt. Maar hij die gisteren nog overeind in zijn kussens zat, ligt nu comateus en zonder gebit aan een wirwar van infusen in arm, neus en mond. Vol afgrijzen lopen jullie de kamer weer uit. Naar de verpleegpost. ‘Tja, het is even schrikken,’ zegt de verpleegster, ‘hij heeft vannacht een maagbloeding gehad. We hebben vaak gebeld maar geen gehoor gekregen’ (het feestgewoel of ma’s slaappillen).


      Met lood in je knieën terug naar Lamfreit. Hij reutelt en rochelt. Zijn handen zijn met tape aan de bedspijlen vastgebonden, anders trekt hij de naalden eruit. Bij gebrek aan beter strijk je over zijn voorhoofd en zijn nog altijd dikke haar. Het doet hem goed, hij glimlacht vaag, hoewel hij niemand meer lijkt te herkennen. Je zegt: ‘Papa, het water, de rivier, papa, toen je klein was, de wiegende wind en de zon, je ouders Vava en Moemoe, je zussen Leonie en Melanie, je ligt in een mandje, het is mooi weer, alles is goed... Je drijft op het water, weet je nog, papa, je wieg...’


      Het klinkt raar, onecht als een toneelstuk. En toch, als je dat allemaal zo zacht zegt, lacht hij beaat, terwijl het infuus zijn versleten bloed wegzuigt. Maar je bent snel uitgepraat want zo goed ken je zijn landschap achter de dood ook niet. Om iets te doen neem je een washandje, want je ziet geronnen bloed op zijn gekloven lippen, je ziet de wit opdrogende tong. Je maakt het nat en veegt ermee over zijn lippen. Hij hapt erin met zijn tandeloze mond, hij zuigt, is weer zuigeling. Het is niet goed voor zijn maag, want het infuus borrelt onregelmatig en met veel luchtbellen, maar het is zijn laatste plezier op een uur afstand van de dood. En je vertelt nog wat over het water en het mandje, het is het zingen van een melopee van millimeters, het verleggen van de bakens van aftakeling, millimeters nutteloze moeite. Bellemie neemt het zuigdoekje van je over, je moeder niet, die vindt het te eng. Tot je zus met haar Goswin binnenkomt en dezelfde terreur in haar ruggengraat voelt.


      De verpleegsters voor het routineonderhoud komen binnen met een kerststukje. Met de beste wensen van het hospitaal. Ze schrikken als ze Lamfreit zien. Zien iets dat jullie niet zien. Het bezoek moet buiten wachten, de kerstdokter van wacht wordt opgepiept, alweer een nieuwe. Geloop over en weer, geen antwoorden op vragen, geen tijd. Ten slotte de arts: ‘Weinig meer aan te doen, zijn hart begeeft het, bloeddruk minder dan vijf, wilt u dat we hem nog naar de intensive care brengen of laten we hem hier voor zijn laatste minuten?’


      De vijfschaar kiest voor intensive care, hoewel de kans bestaat dat pa, eenmaal ontkoppeld, de verplaatsing niet meer overleeft. Het niet meer bedrade lichaam wordt in zijn bed weggereden, olympisch snel met sportief piepende wieltjes in de pittig straffe bochten. Hoe hard jullie er ook achteraan hollen, hij is al op de intensive care aan het elektroschokken, als jullie hijgend aankomen. Maar jullie mogen de afdeling niet op, bacteriën niet toegelaten. Jullie krijgen allevijf een traan in de ogen, onmiskenbaar, want jullie beseffen maar al te goed hoe laat het is. Het is vijf uur in de middag. De middag van kerst.
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      De avond ervoor, kerstavond, gewoontegetrouw familiefeest in het ouderlijk huis, het feest dat iedereen jaarlijks met groeiende tegenzin ondergaat. Traditioneel een heidens gekwetter rond de kerstboom, met als vaste prik veel cadeaus en weinig kerstgedachten. Het fraaie houten kerststalletje dat je vader zelf heeft gemaakt wordt nog wel elke keer op de salontafel gezet maar al jaren geen blik meer waardig gegund. Voor de eerste keer neemt moeder alleen de honneurs waar. Kreeftensoep, ganzenleverpaté, garnalencocktail, koninginnenhapjes, tarbot in Ollandse saus, reebok met kastanjepuree, sorbet, kalkoenbout met veenbessen, Sachertorte, moorkoppen, roomsoezen, kerststronkijs, bonbons, koffie en cognac. Ze heeft het dit jaar eenvoudig willen houden, omdat vader al weken in het hospitaal ligt te kwijnen. De traiteur heeft de schalen zoals elk jaar in de garage gezet en na het eten zetten jullie de resten, vooral sla, weer terug op pa’s auto. Daarna een uurtje geschenken uitwisselen. Je zoon Leo en Bastiaan van Marlies en Goswin, zijn er met hun nieuwe vriendinnetjes en ontvangen teleurgesteld hun gehalveerde kerstgratificatie. Toch zingen ze, tot grote vreugde van hun Vanessa en Naomi, hun jaarlijks repertoire van schuine studentenliederen. D’affaire van Marie Plancher, Ik zou zo graag eens vogelen, Het was een lodderlick pape, Nom de Dieu, Joséphine, laisse-toi faire, Mijn lief die heeft een naaimachine en Het was een lodderlick pape, alsook Streep streep onder hare reep en Hé Margrietje, mijn vogel is gaan vliegen. Schalks, uit volle borst, zoals iedereen, ook moeder, van hen verwacht, met als klapstuk nog eens extra Het was een lodderlick pape, want daar kon ma geen genoeg van krijgen. Toch hangt er natuurlijk een nachtschaduw van ziekte en afwezigheid over het schrokfestijn. Het duurt ook maar tot halftwee, niet tot halfvier zoals gebruikelijk, want morgen moet men op ziekenbezoek. Moeder heeft nog geaarzeld of ze de kerstviering wel zou laten doorgaan; Lamfreit heeft gestotterd dat ze het niet moest doen, hij kon er immers toch niet bij zijn, dus het had geen zin, dat was pure geldverkwisting. Misplaatst of niet, het kerstfeest is gevierd en ma heeft er nu al spijt van. Ze zweert wel tien keer dat ze het nooit meer zal doen, zo’n kerstdiner, zeker niet als ze alleen zou komen te staan. En anders ook al niet, uit boetedoening.
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      Die dag van 24 december heeft iedereen het te druk met het haastig cadeautjes kopen in de gehate warenhuizen. Behalve je zus. Marlies is die middag op ziekenbezoek geweest en heeft als laatste je vader nog normaal gezien. Normaal is veel gezegd voor een wrak dat vanwege het gevaar van doorliggen elke middag van het bed in de stoel gehesen wordt. Soms dommelt hij, soms herkent hij jullie niet. Verder hoest hij veel vanwege zijn longontsteking en begint zijn liesbreuk van dertig jaar oud weer op te spelen. En al jaren driekwart doof, zoals destijds zijn ouders op hun oude dag. Maar het voornaamste is dat hij bijna niet meer kan spreken door een aantal infarctjes aan de hersenen. Zijn eerste spraakstoornissen zijn zo’n vier jaar geleden begonnen. Die kon hij tot zijn grote verdriet niet verbergen, zoals die liesbreuk die dertig jaar werd verzwegen. Uit trots. Die trots heeft hij nog steeds, ook al is hij bijna stom, sprakeloos. Een zin uit zijn mond neemt minuten in beslag en dan nog kan je moeder, toch de meest ervaren gesprekspartner, niet alles meer verstaan.


      Lamfreit sliep toen Marlies op bezoek kwam en had pas na tien minuten plotseling zijn ogen opengedaan. ‘Marlies, ben jij het, zeg eens, hebben ze me al begraven?’ Zij is even zijn fee geweest, aan gene zijde, Morgane in Avalon.


      Marlies heeft een doos meegebracht met kleurige snoepjes, een soort drop in de vorm van kippen, hanen en ander pluimvee. Vader kan er zich wat mee bezighouden, de doos uitpakken en weer inpakken, de suikerhoenders betasten en weer terugleggen. Het inpakken hoort bij zijn sterven. Toch neemt hij ook een snoepje uit de doos, een fazant, bekijkt het langdurig en stopt het uiteindelijk in zijn mond. Na wat gezuig, gesabbel en gekauw komen er zeepblaasjes en luchtbellen uit. Het doosje blijkt gastenzeepjes te bevatten, geen suikergoed. Marlies heeft de boerderijfiguurtjes zelf ook cadeau gekregen en meende de zieke een plezier te doen met een goedkoop kerstgeschenk. Het gaat tenslotte om het gebaar. En daar heeft ze gelijk in, want jij, onwaardige zoon, ellendige betweter, hebt geen kerstcadeautje naar de kliniek gebracht, met de smoes dat de stervende daar toch niets meer aan heeft.


      Nog voor Marlies of de verpleegsters kunnen ingrijpen, heeft Lamfreit al een tweede knalrood dropje verschalkt, een kalkoentje. Heel de ziekenkamer verandert in een bubbelbad. Marlies durft het zeepdoosje niet af te pakken en terwijl de stervende nog een pauwtje als derde versnapering tot zich neemt, slaat zij paniekerig de luchtbellen kapot. Maar ze kan het niet bijhouden, de zwevende luchtballonnetjes vol iriserende regenboogjes verspreiden zich tot in de gang en het trappenhuis, waar verschillende patiënten uitglijden op een filter van zeep die zich op de vloer afzet. Alarmbel op de afdeling. De toegesnelde verpleegsters pompen vaders maag leeg, alle ingeslikte zeepkalkoenen eruit, zijn laatste avondmaal, zijn zalige kerstdis, en tussen de luchtbellen, een klein zieltje als een doorschijnende vlinder.
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    Twee dagen eerder. Marlies, niet jij, heeft hem een pak speelkaarten meegebracht, een nieuw pak in cellofaan. Gewone kaarten dacht ze, ze had ze zelf cadeau gekregen en meende pa er plezier mee te doen: dat zou hem wat bezighouden. Maar het blijken tarotkaarten te zijn en je vader schrikt er behoorlijk van als hij ze uitpakt. Hij siddert van angst bij het zien van de sombere beelden die hij niet kent, de duivel, de maan met de kreeft, Magere Hein met zijn zeis, de gehangene, de vrouw die het ene leven in het andere giet, het rad van fortuin en de kluizenaar met zijn lantaarntje. Aankondigers van de dood. Tot op het laatst wil Lamfreit niet sterven, verzet zich tegen de dood met een stugge levenswil, maar nu lijkt het erop of ‘ze’ het hem toch gaan lappen. Hij pakt alles weer in maar omdat het cellofaantje er niet meer omheen gaat, wikkelt hij de stapel in een papieren servet en vraagt een elastiekje. Eenmaal ingepakt moet het pakje in de la. Het verscheurde cellofaan met zijn chaotische vormen moet weg. ‘Rommel,’ zegt hij en het hek is van de dam, de grote opruimwoede heeft hem te pakken.


    Sommige nieuwe dingen, zoals de drinkbeker met tuit, herkent hij niet, begrijpt hij niet. Ze worden dus ook in servetjes verpakt en moeten in het nachtkastje. ‘Rommel.’ En als hij weer in bed is gehesen, strijkt hij de lakens glad en haalt er echte en denkbeeldige pluisjes af. Ook trekt hij zijn deken zo strak dat er geen plooien meer in zijn. Rommel.


    Afscheid van de dingen. Inpakken en wegwezen.


    12


    Gustaaf Lamfreit kijkt boos. Erg onder de indruk ben je al jaren niet meer, je hebt hem zelden anders dan kwaad gekend. Razernij, opvliegendheid, stemverheffingen waren zijn handelsmerk, meestal vergezeld van enkele rake tikken, meppen en oplawaaien. Maar zijn boosheid die zich vroeger uitte in stem en gebaren, is nu verschrompeld tot alleen een sombere blik, het laatste eilandje leven op een versleten karkas, flikkering op droogte.


    Nu geven alleen zijn donkere ogen aan dat hij het iedereen kwalijk neemt dat hij opgenomen is. Als moeder hem zijn prak wil voeren, weigert hij, kijkt haar vertoornd aan en zegt met veel moeite: stop ermee of ik word kwaad. Boosheid herleid tot dreiging.


    In zijn leven heeft hij zich nooit echt geapprecieerd gevoeld en zijn wrok kon zich alleen in woede uiten. Stapels machteloze wrok ten aanzien van iedereen, zijn familie, zijn werkkring, zijn straat. Zijn wereld was simpel als een dorp: hij was de beste – na hem kwam er een tijd niets en daarna zijn gezinsleden, dan weer een poos niets en ten slotte de anderen die dom en vijandig waren en die hij de Beestenkoppen noemde. Allemaal lieden die het op hem gemunt hadden als hij niet goed uitkeek


    Eén ding heeft hem lang overeind gehouden, het voorzitterschap, het feit dat hij ergens voorzitter van was, van wat maakte eigenlijk niet uit, het ging hem om het principe. En hij was voorzitter geweest van het harmonieorkest Eikels worden Bomen. Voorzitter, het woord zei het zelf al, president dus, en hij vergeleek zichzelf met de presidenten van de Verenigde Staten en van Frankrijk. Hij is inmiddels wel afgetreden, maar als er nog een bestuurslid of muzikant op bezoek komt, glimlacht hij minzaam, alsof het zijn kleinkinderen zijn. Voor en na zo’n visite verdwijnt de glimlach weer en verwijt hij jullie dat jullie die mannen hebben binnengelaten. Nu hebben zij zijn aftakeling gezien. Net als De Gaulle wil hij verticaal in de herinnering blijven, niet horizontaal.


    Gustaaf Lamfreit wil naar huis en vraagt hoe lang hij hier nog moet blijven. Nog een paar weken, zeg je zomaar, zeggen jullie hypocriet en onwetend. Hij gelooft het niet en is boos. Jullie liegen allemaal; volgens hem zou hij morgen al naar huis kunnen. Toen hij opgenomen werd had hij vijftigduizend frank bij zich, verstopt in het borstzakje van zijn pyjama. Dat bedrag wilde hij aan de huisarts geven opdat die hem uit het hospitaal zou bevrijden. Onzin, vinden jullie. Met list en moeite weet je moeder hem ten slotte dat pak biljetten afhandig te maken. Hij kijkt bozer, nu kan hij de dokter niet meer omkopen.


    Vanaf dat moment begint hij aan zijn ontsnappingspogingen: twee keer kruipt hij uit zijn bed tot in de winterkoude tuin van het hospitaal. Tranend in pyjama. De derde keer wordt hij teruggevonden in de dorpskerk, in zijn regenjas, gehurkt in een biechtstoel. Omdat die laatste zoektocht veel tijd en moeite heeft gekost, wordt hij een paar dagen aan zijn bed vastgebonden voor zijn eigen bestwil. Totdat hij bij het plassen zijn gezwollen voet verstuikt en onschadelijk genoeg is om weer losgemaakt te kunnen worden, met wat valium voor de zekerheid.


    Hij ligt nu al twee weken in het ziekenhuis zonder dat iemand eigenlijk weet wat hij heeft. Met Ollandse assertiviteit ga jij dan maar op zoek naar informatie (niet doen, zegt ma nog, als jij vervelende vragen stelt, wordt hij slechter behandeld). Navraag doen is echter geen sinecure in de hiërarchie van een Vlaamse geriatrische afdeling. Na twee dagen van het kastje naar de muur te zijn gestuurd, krijg je toch een arts te spreken, die je toevallig in de gang tot staan weet te brengen. Een Nederlandse stagiair, die alles zeer reëel vertelt. Uit het encefalogram blijkt dat je vader vele herseninfarcten heeft gehad, waarvan één grote recente. Een aantal contactjes is kapot: daardoor kan hij praktisch niet meer lopen of spreken en gaat hij steeds meer dementeren. Aan een prognose waagt de arts zich niet, hij heeft zich al te vaak vergist, maar stelt als maximale levensduur nog uiterlijk een jaar. Als er tenminste geen complicaties optreden. En die mogelijkheden zijn legio, want in hospitalen huizen meer bacteriën dan patiënten. Vandaar ook Lamfreits longontsteking. Hij hoest veel en verslikt zich bij elke hap; en hij heeft een blaasontsteking opgelopen zodat hij nu luiers aanheeft.


    ‘Longen en blaas,’ doceert de arts enthousiast, ‘zijn de hot spots van de geriatrie, vrijwel zonder concurrentie.’ Die complicaties kunnen het overlijden bespoedigen. Dat vader daarnaast nog een liesbreuk heeft, moet in vergelijking met de rest als een mineur ongemak gezien worden. Voor een ingreep is hij in elk geval te zwak.


    ‘Het gaat snel nu, bijna elke dag een nieuw infarctje, de stoppen slaan door,’ besluit de stagiair, de enige arts die je meer dan één keer gezien hebt.


    En toch, op hetzelfde moment die vraag: wat heb je aan die medische woorden, die niet genezende namen, die diagnose zonder therapie. Diagnose leven. Weg die vraag.


    13


    Gustaaf Lamfreit ligt in een kamer apart. Ellende van anderen wil hij niet zien, de zijne is hem genoeg. Het moge kosten wat het wil. Geld is ineens niet belangrijk meer. Hij was vroeger zo zuinig en nu begrijp je waarom: hij heeft gespaard om te sterven. Want sterven is duur in onze contreien. De eerste keer dat je hem bezoekt is pas vijf dagen na de opname, want je hebt het alibi dat je in het buitenland werkt. Toch kijkt hij boos, met zijn diepe karbonkelogen, waarin je iets ziet van zijn hel. Met moeite komt de vraag eruit: waarom je niet eerder bent gekomen (jij de naamdrager, de Gustaaf na Gustaaf). ‘Omdat Gustaaf moest werken in Olland, keukens ontwerpen, dat weet je toch,’ sust je moeder. Dan vraagt hij iets dat na veel herhalingen en gestotter en moederlijke hulp verstaanbaar wordt: of je niet een sherry wilt.


    ‘Ik lust geen sherry, pa,’ zeg je, ‘dat weet je toch.’


    ‘O... want... er is... sherry... genoeg hoor...’


    En hij wijst vaag naar nergens, de blinde vlek van dood, waarmee hij stilaan vertrouwd wordt.


    ‘Neen, echt niet, maar toch bedankt,’ zeg je. Hij kijkt lang naar je, in een poging om je woorden te verstaan en je ziel te zien. Dan wijst hij naar zijn kleerkast en legt uit dat die volgestouwd is met kratten gekoelde pils. En ook een opener en glazen. Van de inspanning hoest hij zijn pyjamajasje onder de smurrie. Hij had je zo graag een pilsje gegeven.


    Je moeder loopt kokhalzend de kamer uit. Je maakt hem schoon. Zijn leden zijn stram. Met wat acrobatie doe je het jasje uit, trekt hem een nieuw aan. Ook zijn broek blijkt bevuild. Broek uit en aan, over de benen met luiers.


    Terwijl je bezig bent, denk je star aan de tv-reclames voor pampers, tissues en maandverbanden die steevast blauwe vloeistof absorberen, blauwe pis, blauwe kak, blauw bloed, blauwe eitjes, blauwe snot.


    Lamfreit kalmeert, dommelt even weg in de watten warmte van de gloeiende radiatoren, waarin je de kiemgrage ziektebacteriën ziet gniffelen. Dan schiet hij weer wakker, ziet je, herkent je en prevelt onderdanig: ‘koude tenen’. Sokken aandoen, pa? Hij knikt ja. Even zoeken in de kast vol bier en sherry. Je trekt de sokken over zijn gezwollen voeten. Goed zo? Hij schudt nee. Hij wil nog een sok over zijn linkervoet, hoewel die niet koud aanvoelt. Als je met een tweede paar aankomt, schudt hij weer nee, knikt naar je eigen voeten. Hij wil jouw sok. En dus trek je je sok uit en trekt hem over de zijne. Moeder komt opgefrist weer binnen. ‘Waarom nou drie sokken?’ vraagt ze vermanend, maar met een bliksemende blik en een nors geknor brengt hij haar tot zwijgen.


    ‘Hij heeft bij zijn opname tegen iedereen gezegd dat hij accountant was bij Hoplaer en dat zijn kinderen naar de universiteit zijn geweest,’ zegt ma. Je ziet het al voor je: heel zijn leven heeft hij gepocht uit wrok om zijn vernederingen. ‘Je moet je eigen koper poetsen,’ zei hij altijd. En als dat niet lukte, zocht hij zich waar te maken via zijn kinderen. Op wie zou zijn snoeverij echt indruk gemaakt hebben? Het was eigenlijk maar een halve snoeverij, want hij had inderdaad bij Hoplaer gewerkt, de grote suikerfabriek van Beuling. Hij was er bij de verpakking begonnen als loopjongen; als zakkenwasser, zei tante Sylvia altijd achter zijn rug. Daarna als bediende, kantoorklerk, en bijna als secretaris. Maar naar buiten en beneden toe gaf Lamfreit zich graag uit voor hoofdboekhouder, want hij had in zijn loopbaan veel cijfers moeten overschrijven. En nu, voor het laatste rondje snoeven, had hij de hoofdboekhouder nog veredeld tot een accountant, in de hoop op een betere verzorging: zo werkt dat immers in een oneerlijke wereld waarin iedereen op zijn marktwaarde wordt getaxeerd.


    En zijn kinderen, ach. Jij hebt een jaartje architectuur gedaan en bent nu technisch tekenaar bij Faag & Copro, de keukengigant. En Marlies is onderwijzeres geworden, maar laat zich graag professor noemen.


    Als Lamfreit niet boos kijkt, glimlacht hij machinaal, want bij onbekenden wil hij sociaal en minzaam overkomen. Bij zijn opname moet er een radioscopie van zijn thorax gemaakt worden. Even op de foto, zegt de verpleegster en dat woord foto blijft hangen, dus zet hij zijn breedste smile op. Die smile heeft hij op alle foto’s, van toen hij zestien was, of dertig, of vijfenzestig, of tachtig. Stokstijf rechtop en verkrampt glimlachend op papier vastgelegd, opdat men in de eeuwen der eeuwen zou kunnen zien dat hij best een geschikte vent is geweest. Er is geen foto waarop hij die pose niet aanneemt en hij zal dus ook wel glimlachend door de scanners zijn gegaan. De verpleegsters vinden hem een lieve oude man, als hij tenminste in zijn bed wil blijven.


    De laatste jaren, naarmate hij dover en dover wordt, heeft die glimlach ook nog een tweede functie gekregen: die van geveinsde deelname aan gesprekken. In plaats van steeds opnieuw te moeten vragen wat er gezegd wordt, vindt de dove het wijzer te glimlachen en te knikken, want die houding maakt de meeste kans om de juiste reactie uit te beelden. Knikken en lachen dekt inderdaad driekwart van het sociale verkeer. Weliswaar geeft dat soms aanleiding tot absurde situaties en melige spelletjes, als je hem bijvoorbeeld vraagt of hij nog eens de charleston wil dansen of met je wil worstelen zoals vroeger, maar die gevallen zijn in de minderheid. Bovendien wordt er maar zelden iets belangrijks gezegd. Daar heeft hij gelijk in. En zijn glimlachstrategie werkt goed, want ook zijn twee kleinkinderen, die hem één keer komen bezoeken in het ziekenhuis, vinden hem een lieve oude man sinds hij niet meer spreekt.
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    Bij de opname is men hem toch te snel af geweest. Hij heeft altijd gezegd dat hij niet naar het ziekenhuis wil, dat ze daar toch niets voor hem kunnen doen. Dat als hij daar binnengaat, hij er nooit meer uit zal komen. Hij is aards bang, zijn kluit levenswil blijft aan zijn lichaam plakken. Hij heeft last van oude breuken, van heup, schouder en lies. Daarom slaapt hij de laatste tijd in de zijkamer, ook al omdat hij nu zo hard snurkt dat hij moeder wakker maakt, ondanks haar karrenvrachten slaappillen. Daar, in het kamertje op de tweede verdieping, waar jij als kind sliep, krijgt hij weer een stevige herseninfarct, de zoveelste, de grootste, klokke middernacht. Hij klautert nog uit zijn bed – als om iets te ontvluchten, pijn, bloed, angst, chaos, inwendig lawaai – en valt met zijn hoofd tegen de zingende radiator. Blijft uren in die houding liggen, embryonaal klein. Pas als je moeder opstaat hoort ze hem om hulp kreunen.


    Ze slaagt er niet in hem weer in zijn bed te hijsen en dat wordt hem fataal. De schijn ophouden kan niet meer. Er is assistentie nodig. Paniek. Ma belt Marlies, die in de buurt woont en samen tillen ze pa in bed. Maar je zus haalt er de dokter bij. De huisarts, dokter Grijzenbaard, de enige die je ouders een beetje hebben vertrouwd. Grijzenbaard belt de ambulance.


    De twee brancardiers zijn lang geleden nog lid van Eikels worden Bomen geweest. Amper een jaartje. De ene speelde fagot en de andere sopraansaxofoon en toen ook al waren ze altijd samen. Heel even flakkert er hoop in Lamfreits ogen: de harmonie zal redding brengen, de twee ex-muzikanten zullen hun voorzitter helpen, redden, genezen. Maar hij kan het hun niet meer zeggen, hij is uitgeput, zijn voorraad woorden is op en de herinnering aan muziek is te zwak.


    Gustaaf Lamfreit wordt de trappen af gesleept. Het gaat moeilijk want hij geeft niet mee. In al zijn versuffing pleegt hij nog passieve weerstand, hoopt hij die ondankbare krachtpatsers te sterk af te zijn. Tegelijk beseft hij dat dit zijn exit uit een koningsdrama is, zijn dodenmars en dat hij zijn huis niet meer zal terugzien. De laatste noot marsmuziek verdwijnt uit zijn oren. Hij kijkt een laatste keer naar zijn gordijnen, het behang, de commode met oude muziekpartituren, de deur, het bovenlicht, de ingebouwde kast met zijn gereedschap van vroeger, de trappen, de overloop met de losse loper waarop de verplegers bijna uitglijden. Wat hij nooit gewild heeft gebeurt nu toch, hoe razend hij ook is. Hij is finaal aan de Beestenkoppen overgeleverd. Hij zweert dat hij dit iedereen kwalijk zal nemen, deze vernedering, dit negeren van zijn levenswil. Het duurt lang voor ze hem helemaal naar beneden hebben gesleurd. Zijn blik valt nog op de nis met de houten madonna van Lourdes, op zijn jassen aan de kapstok. Hij telt elke trede in een poging de afdaling tegen te werken met mentale kracht. De hal beneden. Door een waas ziet hij zichzelf in de spiegel boven de plastic clivia verschijnen. En dan de grote schande voor de buren: hij die stokstijf rechtop geleefd heeft, glijdt op een brancard de loeiende ambulance in. Zijn hand strijkt over zijn borst: de vijftigduizend frank losgeld waarmee hij altijd als met een teddybeer gaat slapen, zit nog in het zakje van zijn pyjama. Geld voor zijn laatste koop, zijn omkoop. Wee wie dat eruit haalt.
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    De laatste keer dat je hem thuis ziet, schrik je. Bellemie doet zelfs onwillekeurig een stap terug. Bij de kus is zijn neus van ijs. Er hangt een nieuwe, transparante mist over hem, een bleke schaduw van afsterven. Zijn ogen staan waterig en toch dof, leeg en gemeduseerd door iets panisch. ‘Hij ziet er slecht uit, alweer slechter dan de vorige keer, vier weken geleden,’ denk je, kijkend naar de wolk van dood. Lamfreit heeft er blijkbaar nog een beroerte bij gekregen. En ma, in een poging zijn huidige staat te verklaren, vertelt voor het eerst van zijn uit trots verzwegen liesbreuk, die hij al dertig jaar met zich meesleept. Zijn ongemakken zijn nu nog moeilijk te verbergen, want ondanks steeds sterkere pijnstillers ligt hij al dagen krom van de pijn door zijn onverzorgde hernia. Volgens de huisarts en Marlies zou hij eraan moeten worden geopereerd, maar hij wil niet naar het hospitaal. ‘Dan kom ik er nooit meer uit.’ Het refrein van zijn witte vrees. Hij is echt doodsbang, hij heeft gelijk, je voelt zijn angst mee.


    Als hij niet in bed ligt, zit hij in de woonkamer met drie truien, twee sjaals en een deken over zijn knieën bij drieëntwintig graden te trillen van de kou. Zijn stapjes zijn houterig, moeilijk. En als hij zonder hulp overeind komt, waggelt hij vervaarlijk. Maar hij rookt zijn sigaartjes nog, als een statement, wat denken ze wel. Puur tabaksblad, geen gesaust papier, geen geperste pulp, de sigaren van een kenner. Hij is nog heel goed hoor, zegt ma en hij knikt. Deze morgen nog heeft hij voor jou in zijn minituintje een hortensia met een kluit losgeschept; de grote novemberspriet staat klaar in de gang in een plastic tasje, naast de plastic clivia.


    Zijn tweede huis staat inmiddels drie dagen te koop; dat heeft hij vanuit zijn bed geregeld, zonder dat hij de makelaar wilde zien. Een zeer slecht teken, vindt ma, die alles alleen heeft moeten regelen. Toch is hij vorige week nog zelf met de auto naar een receptie in Beuling gereden, hoewel Grijzenbaard geopperd had dat rijden eigenlijk niet meer verantwoord was in zijn toestand. Maar Lamfreit was uitgenodigd op het huwelijk van de jongste dochter van de laatste tubaspeler van de harmonie, Firmin met zijn alpinopetje, tevens bestuurslid, want nu er nog maar zes muzikanten zijn, zit iedereen ook in het bestuur. En ma moest mee.


    Op weg naar de huwelijksreceptie moest Gustaaf Lamfreit zijn Opel door een stugge regen sturen. Hij raakte dan ook meteen de weg kwijt, hoewel hij zich op bekend terrein bevond. Om de hoek ramde hij de bmw van agent Kegge, maar sjeesde naarstig verder. Een perfect vluchtmisdrijf. Daarna reed hij een ligusterhaag omver, om ten slotte in een nieuwbouwwijk terecht te komen met allemaal dezelfde huizen en straten – het leek wel Olland – waarin hij twintig rondjes heeft gemaakt en tien brievenbussen op pootjes heeft gemold, een halve per circuit. Ma heeft ze geteld. Ze was in alle staten, de zenuwinzinking nabij, en slikte twee extra tranquillizers uit het voorraadje dat ze altijd in haar tas had als hij reed. Tot ze ten slotte aquaplanerend uit de helse carrousel kwamen met nog maar één wens, zo snel mogelijk thuiskomen. De receptie kon hun gestolen worden. Dat was zijn laatste rit.


    Terwijl ma dat uitgebreid vertelt, trekt pa zich terug aan tafel, voor zijn krant. Dat krantlezen is de laatste tijd zijn verweer geworden, zijn alibi, een ritueel van zelfbehoud: om niet altijd zo vermoeiend te moeten glimlachen of knikken, doet hij alsof hij de krant leest. Dan is zijn aandacht zogenaamd elders en wordt hij niet meer geacht aan een gesprek deel te nemen. Lezen doet hij daarbij niet. Marlies heeft eens als proef de krant omgedraaid, jij hebt eens een dagblad van vijf jaar geleden klaargelegd en pa heeft niets gemerkt.


    Meestal begint hij na een minuut of vijf te knikkebollen. Zodra ma dat ziet, maakt ze hem wakker door onverwacht zijn mening te vragen, want dat heeft ze heel haar leven moeten doen en daar wil ze hem nu aan houden: ‘Nietwaar pa, zo is het toch?’ Dan schrikt hij wakker en knikt afwezig met een vege glimlach. Uiteindelijk valt hij echt in slaap, nog tijdens het bezoek. De laatste tijd accepteert ma dat, ook al keurt ze het af: wie slaap heeft, moet naar bed. Een slaper in het openbaar heeft iets obsceens en oneerbaars, een dronkelap die in de kroeg indommelt wordt er toch ook meteen uit gezet.


    Het wordt laat, jullie moeten nog ver rijden, naar Olland. Afscheid, met de grote blote hortensia in de arm. Lamfreit, brutaal uit diepe dromen gewekt, gaat nog mee naar beneden, zacht zwalpend, hoewel je al afscheid van hem hebt genomen en je de deur zelf wel kunt vinden. Voor je wegrijdt, kijk je om. Pa wuift met stramme arm op een schommelende torso. Dit is het echte afscheid, begrijpen Bellemie en jij in dezelfde flits, jullie hebben hem voor het laatst thuis gezien, voor het laatst rechtop. Rechtop zoals die joekel van een hortensia die je ’s avonds nog in de aarde stopt, met dezelfde bladgrondige hekel aan tuinieren als je vader (‘een tuin is alleen maar werk’). De plant heeft de reis overleefd en lijkt het goed te gaan doen, maar Lamfreit geven jullie nog hooguit een maand, hooguit tot kerst. Dat is goed gerekend. Vijf dagen later wordt hij opgenomen, met Marlies erbij en jij niet. Je moeilijkheden met die man tellen ineens niet meer. Nu is hij een tragische sterver, een machteloze mens, oog in oog met een miljarden keren grotere dood. Nu is het tijd voor mededogen.
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    Twee maanden eerder viert Gustaaf Lamfreit zijn laatste verjaardag, maar dat weten jullie nog niet als jullie aan de dis zijn gezeten. Iedereen zingt Lang zal hij leven in de gloria, zo overdreven hard dat de zesentachtigjarige het wel moet horen. Hij knikt en glimlacht, maar dat bewijst niets, dat zijn de doofstomme tekens van leven, sociale rookgordijnen, even dik als de sigarennevel waarin hij zich hult. Marlies en jij geven hem elk een kist sigaren, dat is zowat vaste prik als verjaardagscadeau, als kerstcadeau of incidenteel presentje.


    Telkens als je hem iets anders hebt willen geven heb je niet hoog gescoord. Daar hij voorzitter van de muziekvereniging was, heb je een paar keer een elpee met marsmuziek meegebracht, tot moeder je erop wees dat hij die platen toch nooit speelde: hij houdt niet van marsen, die zijn hem te militair en roepen oorlogsherinneringen op. Hij heeft tenslotte twee wereldoorlogen meegemaakt. En het ging hem ook niet om de muziek, maar om het voorzitterschap. Ook Marlies heeft wel eens variatie betracht: de fles Hemdje-licht-op, die zij voor haar verjaardag van pa en ma had gekregen, verpakte ze opnieuw in een nieuw fleurig papiertje en gaf hem aan de jarige Lamfreit – die dezelfde fles enkele maanden later stug aan je jarige zus retourneerde, in dezelfde verpakking trouwens, want pa pakte zijn cadeautjes traag, voorzichtig en zonder scheuren uit om het papier later nog eens te kunnen gebruiken. ‘Om bomen te sparen,’ legde hij uit. Marlies nam zijn ecologische aanbeveling ter harte. En zo reisde die fles Hemdje-licht-op in fleurige verpakking nog enkele keren heen en weer tussen vader en dochter, die beiden een hekel aan likeur hadden.


    Die flessenruil moest overigens niet onderdoen voor het ruilverkeer dat pa en ma jarenlang zelf met Kerstmis hadden ingesteld. Het was een prachtig spel dat ze opvoerden: elk gaf de ander een enveloppe met inhoud, precies drieduizendvijfhonderd frank. Eén van haar voor hem, één van hem voor haar. Het ritueel had iets van handjeklap op de veemarkt met gesloten beurzen, maar het was het gebaar dat telde, zei moeder jaar in jaar uit, tot ze ten slotte zwichtte voor de niet-aflatende kritiek van Marlies en weer overging op de vertrouwde bolknak of wilde spriet. Door de bank genomen kreeg Lamfreit dus zes kisten sigaren per jaar. Daarnaast kocht hij er zelf ook nog om zich te verwennen: dat waren de meest chique, de duurste, handgedraaide havanna’s, elk exemplaar apart verpakt in een kokertje van geurig cederhout.


    Dat maakte dat hij twee kamertjes vol sigaren had, het zijkamertje waar Marlies vroeger sliep en het kamertje achter de garages, waar Lamfreit tevens een bureautje had staan. Twee heilige kamers, met een zelf ingebouwde thermostaat en luchtbevochtiger, royaal geurend naar de beste sigaren ter wereld, veel te veel om een leven te vullen, veel te veel voor twee longen. Jij en Marlies waren in dat parfum opgegroeid, maar Kievekat je ex, Bellemie en Goswin werden er in het begin misselijk van. Ma rook het allang niet meer, levenslang doordrenkt als ze was met de uitwaseming van tabaksbladeren. Toch heeft zij net als Marlies en jij nooit gerookt.


    Het doofstomme feestvarken glimlacht en knikt om de sigaren goed te keuren en jullie kijken elkaar vertederd aan. Jullie: ma, Marlies, jij – en de aangetrouwden die door je ouders gedoogd worden als aanhangsels van de kinderen, nog net niet naamloos, hoewel Bellemie en Goswin zich toch zeer duidelijk profileren, zij door haar liefde voor jou, hij door zijn traditie van huwelijksontrouw, maar het moet gezegd dat beide informaties je ouders onthouden worden.


    Naamlozer nog in de ogen en oren van Lamfreit zijn de meisjes die met de twee kleinzonen meekomen, drie keer per jaar, voor de verjaardagen van oma en opa en voor de kerst. Het zijn telkens weer andere meisjes, niet eentje is twee keer geweest, dus het heeft geen zin hun namen te onthouden. Pa noemt ze allemaal Vanessa, waarmee hij vaak juist zit en zeker die keer toen zowel Leo als Bastiaan elk een Vanessa bij zich had. Maar hoe ze ook heten en vooral niet heten, het zijn steeds mooie meisjes, met veel haar, borsten en billen en Lamfreit kijkt er met vervangende trots naar, alsof zijn kleinzonen Djengis Khan en Tamerlan waren, die met hun veroveringen goedmaken wat hij en jij op die leeftijd moesten ontberen.


    17


    Marlies en jij voorvoelen dat het met pa bergaf gaat en spreken af in de kroeg om je ongerustheid te delen of te vermenigvuldigen. Aan de toog spreken broer en zus vrijuit – eerst over zichzelf. Jij begint.


    ‘Misschien ben ik wel zoals pa, hoewel ik het niet graag toegeef, maar ik heb ook vaak conflicten met collega’s die ik niet kan uitstaan.’


    ‘Ach, weet je, je moet dat anders zien. Als je overal slechte mensen om je heen ontwaart, is dat een projectie van je eigen slechte kanten. Trouwens, in elke werkkring zijn er mensen die je onuitstaanbaar vindt en dat is altijd wederzijds.’


    ‘Toch had pa het ook moeilijk op zijn werk. Met zijn collega Vernayen bijvoorbeeld. En dat is hem toch zuur opgebroken: elke vorm van promotie is aan zijn neus voorbijgegaan.’


    ‘Nou ja, hij had te weinig opleiding om hogerop te komen. Terwijl jij toch hoofd van de tekenafdeling bent. Dus waar klaag je over? Wat wilde je dan zijn? Le Corbusier?’


    En je begrijpt weer waarom jullie niet vaker samen een pilsje gaan drinken. Gelukkig wil Marlies ook wat kwijt over haar Goswin.


    ‘Hij heeft alsmaar verhoudingen met jongere Vanessa’s, ik bedoel collega’s.’ Ze bedoelt de caissières van de supermarkt waar Goswin beheerder van is. Die meisjes blijven nooit lang: op hun eenentwintigste zijn ze te duur en worden ze vervangen. Budgetbewaking, noemt hij dat. Als je Marlies mag geloven, is Goswin aan seks verslaafd. ‘Eigenlijk moet je medelijden met hem hebben, want het is een ziekte.’ Ze heeft hem nooit zonder vriendinnetjes gekend.


    ‘Al van in het begin van je huwelijk?’


    ‘Nee, eerder al. Hij bedroog me al toen we nog verkering hadden. Ik had nooit met hem moeten trouwen. Ik was toen jong en dom en bleef hopen dat het ooit goed zou komen. Tegen beter weten in.’


    Zulke toegevingen zijn zeldzaam bij Marlies: die moet je dus zorgvuldig bewaren, in hout of koper graveren.


    ‘Maar hou het voor je. Niets aan pa en ma zeggen. Van Goswin, bedoel ik. Zweer het.’


    ‘Ik zweer het. Maar waarom blijf je dan nog bij hem? Waarom niet scheiden?’


    ‘O, mijn echtscheiding is al gepland en uitgedokterd. Maar dat wil ik pa en ma niet aandoen. Ik wacht tot ze er niet meer zijn. Op dat moment zal het ook voor Bastiaan makkelijker te verteren zijn. Jij bent nu de enige die het weet. Dus zwijgen, broer. Zweer het op Moemoe in de kist.’


    ‘Ik zweer het op Moemoe in de kist.’


    Jullie drinken verder en constateren dat er over pa weinig nieuws te melden valt: de achteruitgang is constant. De uren verstrijken in nostalgische zelfbeschouwing van ‘weet je nog’ en zodoende zijn de ouders nooit afwezig. Het wordt laat. Bij het buitengaan neemt Marlies enkele bierviltjes mee.


    ‘Waarom doe je dat?’


    ‘Dat is voor pa. Hij spaart bierviltjes, om de mannen van de harmonie te overbluffen. Een muzikant had hem eens gezegd dat hij er wel duizend verschillende had. Toen is het begonnen, daar wilde pa overheen.’


    ‘Waarom verzamelt hij die zelf dan niet?’


    ‘Wat een stomme vraag! Nogal wiedes. Ma wil nooit op café, zij vindt dat je net zo goed thuis een glaasje kunt drinken. Dus hij heeft nooit een gelegenheid, behalve bij optochten en repetities, maar dan zijn de muzikanten er zelf natuurlijk ook bij. Wist je dat dan niet, van die bierviltjes?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee, typisch! Dat weet jij niet, dat zie je niet, dat interesseert je niet. Vorige keer nog zei vader me: “Opvallend toch, dat ik van jou bierviltjes krijg en dat Gustaaf junior daar nooit aan denkt”...’


    En in een flits zie je en begrijp je iets van Lamfreits wereldbeeld, bierviltjes en zo, iets waar jij nog nooit aan gedacht hebt, kleine dingen die het dagelijks leven maken, kleine dingen omdat de grote niet bestaan. En je voelt je niet bepaald apetrots.


    18


    Een tussentijds feest. Zomaar, lijkt het: een feest omdat het nog kan, een feest omdat de adem het karkas nog bijeenhoudt. Maar pa en ma willen wat kwijt, iets groots, een huis.


    Ze hebben twee huizen in de Worstelstraat. Het tweede verhuren ze. Dat brengt veel te veel gedoe met zich mee en daarom willen ze het nu in de verkoop gooien. Ze willen weten wat de kinderen ervan denken, niet om rekening te houden met jullie mening – hun besluit staat vast – maar omdat het ritueel zo hoort. Een huis is een vraag waard, maar het antwoord is niet inbegrepen.


    Er wonen twee huurders in, die jij nooit hebt gezien, een alleenstaande dame beneden en een alleenstaande dame boven. Vroeger, toen er kroostrijke gezinnen beneden en modale gezinnen boven huurden, hadden je ouders al met al minder problemen of ergernis. Zeggen ze, omdat ze veel vergeten. Nou ja, vroeger af en toe wat ruzie met ‘die van boven’, de familie Peultjens die het gewaagd had over een lekkage te klagen en bijgevolg geboekstaafd staat als een nest Beestenkoppen, verziekers der mensheid. Die dakreparatie – door een misklussende onvakman – heeft je ouders smakken geld gekost. Ze klagen er nog steeds over, met een verontwaardiging alsof het huis niet van hen was, en elke keer als ze erover vertellen worden de kosten nog wat aangedikt. En dan ‘die van beneden’, het gezin Grevelingen met ongeveer tien kinderen, dat geile fokkende stel dat durfde te vragen of de kapotte terraskoepel niet hersteld kon worden. Er zijn toch grenzen, zou je denken, maar nee, er zijn kennelijk huurders die zich nergens voor schamen.


    Maar de twee hurende dames van nu, de Krokodil, begane grond, en de Savooienkool, eerste etage, slaan alles en iedereen. Naar verluidt slaan ze ook elkaar. Tuig van de richel, querulanten eerste klas, altijd ruzie: onderling, met de buren en vooral met de eerzame eigenaars Gustaaf en Veronica Lamfreit. Altijd klachten over niets: lekkages, vochtplekken, glasbraak, verrotte achterdeuren, zompige kozijnen, afbladderende gevelverf. Louter aanstellerij van leeglopers, vandalen en profiteurs.


    Gustaaf is nu bijna zesentachtig, Veronica tweeëntachtig, ze hebben hun leven lang hard gesloofd, twee huizen verzameld en twee kinderen opgevoed, die wilder en duurder waren dan ze gedacht hadden. Ze vinden het nu genoeg, ze willen ongestoord genieten van hun welverdiende rust.


    ‘Zou je niet gewoon de huurders eruit zetten?’ oppert Marlies. Maar nee, dat kan tegenwoordig niet meer zomaar. En nieuwe huurders zijn misschien nog erger. Er zit niets anders op dan te verkopen.


    ‘De Krokodil en de Savooienkool worden onze dood,’ klaagt ma.


    Dat laatste is niet helemaal waar. Integendeel, jouw moeder wordt de dood van de Savooienkool, exact op dat moment trouwens, tijdens het dessert, aardbeienbavaroise, maar van dat drama hoor je pas later. Wat nu wel tussen het gelepel en het gesmak hoorbaar wordt, is het geloei van de sirene van de brandweer. Even maar, dan stopt het. Dichtbij dus. En juist daarom gaat niemand aan het raam kijken. Terwijl jullie zitten te schransen heeft de Savooienkool de gaskraan opengezet en is gestikt. Vanwege de gaslucht en mogelijk ontploffingsgevaar komt er brandweer bij te pas (‘de vuige heks, ze had ons huis wel van de kaart kunnen vegen’). Verder alleen maar opluchting bij de Lamfreits, geen schade aan hun huis, oef, dat was op het nippertje.


    De Savooienkool – volgens Marlies een waardige, rijzige dame van vierentachtig – heeft diezelfde middag van je moeder te horen gekregen dat het huis verkocht zal worden en dat de nieuwe eigenaar haar ongetwijfeld uit haar flatje zal gooien. Het oude mens (amper twee jaar ouder dan ma) kon het vooruitzicht van een verhuizing niet meer aan. Ook bij de Krokodil heeft ma het nieuws van de nakende verkoop met wrekend plezier gebracht, maar die leeft van de bijstand en weet dat er voor haar gezorgd zal worden. Ze is ook twintig jaar jonger. En achteraf, na de begrafenis van de Savooienkool stellen je ouders glashard dat de Krokodil, ‘die sadistische Beestenkop’ met haar pesterijen de bovenbuurvrouw in haar graf heeft geholpen.


    Maar dat weten jullie nog niet op het moment van de koffie mét, en het hele gezelschap mag nog eens het relaas aanhoren van de misdaden van die twee venijnige serpenten, die de moegetergde Lamfreits naar een makelaar hebben doen uitzien. Het is een niet onaanzienlijke waslijst waarin waarheid en verdichtsel, voorzover ooit te onderscheiden, hand in hand gaan. De zeven hoofdzonden passeren de revue. Verhalen die zelfs Marlies niet gelooft, hoezeer ma haar uitleg ook stoffeert met precieze details die de waarachtigheid moeten onderstrepen. Zelfs de mysterieuze verdwijning van twee kleine meisjes op de Linkeroever, veertig jaar eerder, en een oude onopgeloste moord in café Penil in een andere provincie, worden via vage toespelingen in verband gebracht met die twee heksen, hoewel je ouders in die tijd nog maar één huis hadden en de dames nog niet kenden. Het scheelt niet veel of de teloorgang van het avondland, inclusief de twee wereldoorlogen, wordt toegeschreven aan de Savooienkool en de Krokodil. Vooral aan de Krokodil, die volgens ma de vuilste is van de twee. Haar flat staat volgestapeld met kartonnen dozen, zelfs in de gemeenschappelijke gang, hetgeen de Savooienkool dan weer een doorn in het oog is. Als die er wat van zegt, trekt de getergde Krokodil de stop van de halverlichting uit, zodat de Savooienkool eens in zo’n kartonnen doos van een wasmachine is gevallen en woedend de wastafel heeft laten overlopen om beneden een lekkage te veroorzaken, waarna de Krokodil haar een blauw oog heeft geslagen tot de Savooienkool ten slotte bij de eigenaars is komen klagen. De Lamfreits waren maar weinig verguld met hun rol als Salomon en toen ze weigerden partij te trekken, werden ze zowaar als getuigen voor de vrederechter gedaagd, hoewel ze met dat gekibbel niets te maken wilden hebben. De Lamfreits voor het eerst in hun leven voor het gerecht, wat een schande, wat een afgang! Vooral omdat iedereen nu kon zien dat vader nagenoeg afatisch was en moeder het woord liet doen. De maat was vol. Er was nog maar één oplossing, verkoop. De Lamfreitskinderen zijn het er uiteindelijk mee eens en dat is verdacht. Mensen die het met hem eens zijn willen meestal iets van hem hebben.


    Lamfreit onderbreekt zijn glimlach van uren, maanden. Zijn laatste troonrede. Na een langdurige worsteling met weinig woorden blijkt hij gezegd te hebben dat het zijn geld is, zijn huis, de vrucht van zijn werk, zijn leven, dat hij alles bij zich wil houden tot hij dood is. Hij heeft al genoeg zwarte sneeuw gezien toen jullie klein waren.


    Er valt een pijnlijke stilte. Gêne. Dan stuurt ma hem naar de garage-annex-voorraadruimte om wat pilsjes te gaan halen. Je weet wat er nu komen gaat, dit is een oud ritueel. Hij heeft zijn rug nog niet gekeerd of ma stopt jullie stiekem wat geld toe. Ze heeft de biljetten al klaarzitten in haar handtas. ‘Gauw, gauw, stop het weg, let op, hij komt eraan’, zodat je nooit de tijd hebt haar te bedanken, want dat zou haar verraden. Ook jullie valse gedachten horen bij het ritueel: Lamfreit heeft jullie nooit zomaar een cadeau gegeven, buiten de onvermijdelijke geschenken op verjaardagen, Sinterklaas, kerst en nieuwjaar. Kreeg hij thuis ook niets? En heb jij hem trouwens ooit wat gegeven buiten de feesten om? Of ben je zijn cadeaus vergeten, omdat het je beter uitkwam? Je hebt je eigen zoon ook al vaak wat extra’s toegestopt, dat hij daarna glorieus bleek te zijn vergeten.


    En daar zijn de drie vrolijke spoken weer, The Three Stooges. Je hoort weer een stukje van hun ongerijmde conversatie, gebroken wisecracks zonder context, korte flitsen die toch op een of andere manier met elkaar te maken hebben. De eerste Stooge speelt nu Kafka, die een Tsjechisch spreekwoord citeert: als de vader iets aan de zoon geeft, lacht de vader, lacht de zoon; als de zoon iets aan de vader geeft, weent de vader, weent de zoon. De tweede treedt op als Faulkner: de zoon moet de ogen sluiten voor de fouten van de vader. De derde, dolkomisch in zijn rol als James Frazer, concludeert: want de glimlach van de vader ligt in de ogen van het kind. En weer lossen ze proestend op in het land van waas.
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    Een jaar eerder denkt hij erover af te treden als voorzitter van Eikels worden Bomen. Dat afscheid wordt zijn dood, meent Marlies, die harmonie is zijn leven. Volgens jou komt dat aftreden eigenlijk veel te laat. In elk redelijk verhaal zou Gustaaf Lamfreit er allang uitgestapt zijn, sinds zijn eerste beroerte, waardoor hij minder goed begon te spreken en waarover hij jullie bijgevolg nooit iets heeft gezegd. Maar het probleem stelt zich acuut als hij een toespraak moet houden tijdens een plechtigheid die door het gemeentebestuur van Beuling zal worden bijgewoond. Dat kan dus niet meer. Moet hij nu snel ontslag nemen en nog net – of net niet meer – in schoonheid terugtreden? De toespraak zelf kan Marlies wel voor hem schrijven, dat heeft ze al meer gedaan en dat accepteert hij want zij is tenslotte docente, pardon professor. Het probleem is niet de toespraak, maar de uitspraak.


    ‘We begaan een zachte moord,’ zegt Marlies, ‘als we vader uit de muziekvereniging praten. Iemand zijn bestaansreden wegnemen, zeg nou zelf, dat kan levensgevaarlijk zijn, zeker op die ouderdom. Dat is zoiets als oude bomen verplanten. Ieder zijn waarheid, goede raad kan ook slecht zijn. Je wil hem toch niet het graf in praten met je goede raad?’


    Dus doe je dat niet. Als pa via ma vraagt wat jij ervan vindt, antwoord je dat je het niet weet. Je zegt niet: een doofstomme een redevoering laten houden, dat is nog stupider dan de aap van Kafka, die de academici toesprak.


    En dan draait Marlies’ waarschuwing zich kwaadaardig om in je verdorven brein: Lamfreit ongestraft doden! De droom van elke onderdrukte zoon. Ongezien, onverdacht de volmaakte oermoord plegen, de symbolische vadermoord letterlijk maken, het is aan jou. Je hoeft alleen maar te zeggen: ‘Pa, laat het harmonieorkest voor wat het is, stop ermee, het is zover, het is over. Er is een tijd van komen en gaan, het kan echt niet meer. Iedereen lacht je uit achter je rug en vindt je pathetisch. Hou de eer aan jezelf, voor het te laat is, als het nog niet te laat is. Neem zelf je ontslag voor je eruit gegooid wordt.’


    Het zou een propere moord zijn, met het gelijk aan jouw kant, met woorden als keurige scheermessen die buiten de wapenwet vallen. Je ziet hem al ineenzakken en in zijn laatste zucht ‘Jij ook, mijn zoon’ prevelen, als hij Latijn had geleerd. Het gevoel dat je over leven en dood zou kunnen heersen, bezorgt je een duffe en plakkerige damp in je oksels: zouden de echte moordenaars, de mannen van stavast, dat ook zo aanvoelen? Of juist niet?


    Zelfs toen hij nog kon spreken, was hij al geen beste redenaar, laat staan een opsteller van redevoeringen. Daar was hij veel te zenuwachtig en te opvliegend voor en hij had fysieke moeite met schrijven. Ook al bracht die pijnlijke inspanning een heel mooi handschrift voort, toch liet hij het meeste schrijfwerk door zijn vrouw doen die snel en goed kon typen. Daar komt bij dat hij nooit een lezer is geweest: hij spelde moeizaam en met de vinger erbij en viel bij het lezen in slaap. Dat had hij al van in zijn kindertijd. Concentratie was hypnose voor hem. Schrijven, lezen, toespraken houden, dat was het centrum van zijn wereld niet, dat waren amechtige klussen of geleerde leugens in de marge van zijn blikveld.


    Maar zijn levenswil loslaten, neen toch! Zijn sterke, blinde levenswil, zichtbaar op al zijn foto’s: Lamfreit trots, kaarsrecht, vol vitaliteit, om te tonen dat hij nog flink en gezond is, want daar gaat het om in het leven. Hoe meer hij stottert, hoe rechter hij staat en loopt, overdreven gymnastisch en atletisch, als om het goed te maken, de sprankelende blik vijf centimeter boven de horizon. Die woeste levenswil maakt dat hij bij de harmonie wil blijven weggaan is afgaan. Eerst was hij voorzitter uit bewijzerigheid, nu vooral om nog iets te doen te hebben, zijn oude dag te vullen. Dus blijft hij treuzelen, hetgeen je moeder tot radeloosheid drijft. Zij weet dat er achter zijn rug geroddeld en gespot wordt. Op het laatste pensenfeest had hij iets willen zeggen tegen Danny Gertenboer en toen de woorden wat op zich lieten wachten, zei de Beestenkop: ‘Zeg het maar, hoor.’ Hoe Lamfreit als te oude leider over de tong gaat, laat zich alleen maar raden, maar het zal niet mals zijn; er wordt daar bij die muzikanten grof geschertst. Ze sparen niemand of niets en zeker geen gezag. (‘Het verschil tussen mijnheer Lamfreit en een Lada? Een Lada raak je nog kwijt, woeha.’ ‘Wat moet een voorzitter van Eikels worden Bomen zeker nooit doen? Luisteren, spreken en muziek kennen, woeha.’)


    Maar het kan niet meer anders, niet de zoon maar de evidentie is de moordenaar. Het treuzelen is voorbij, Lamfreit neemt ontslag. Hij legt het moegestreden hoofd te rusten als op een hakblok. Het heeft hem tranen gekost. Dat weet jij niet, maar ik wel. Ma tikt het afscheid meteen uit.


    Geachte Heren, gedurende meer dan 33 jaar (1956-1989) ben ik bestuurslid geweest van Eikels worden Bomen. Meer dan dertig jaar (sinds 1959) ben ik voorzitter geweest, het langste in de geschiedenis van onze harmonie, die in 1843 gesticht is. Nu echter zie ik mij tot mijn spijt genoodzaakt om persoonlijke redenen mijn ontslag aan te bieden. Mevrouw Agsterib is bereid mij op te volgen. Hierbij een machtiging op naam van secretaris Joosten voor onze bankrekening. Ik dank iedereen voor het in mij gestelde vertrouwen en wens u allen het beste. Hoogachtend, Gustaaf Lamfreit senior.


    ps: de schoenendoos met onze boekhouding (die ik bij ontstentenis van een penningmeester zelf heb verzorgd) kan men op mijn thuisadres komen afhalen, alsook de kratten bier die ik voor de komende repetitie al had gekocht. Tevens een voorraad uniformpetten.


    De brief bevat enkele speldenprikjes voor ingewijden: Joosten heeft zijn werk als secretaris niet goed gedaan. Er is wel een penningmeester, meneerke Geelman, maar die liet al het werk aan Lamfreit over. De materiaalmeester (bier, instrumenten, uniformen) is zijn oude kompaan van bij Hoplaer, Fiel Vandepuyenbroeckhovenaers, de trombonist met zijn slechte tanden, maar die doet er niets aan. Eigenlijk was Lamfreit niet alleen voorzitter, hij was het hele bestuur, met andere woorden, hij was zelf de harmonie, was zowel de eikels als de bomen. Zonder hem zal de harmonie verdwijnen, zullen de eikels niet groeien en de eiken gekapt worden.


    Toevallig op datzelfde moment neemt ook de Wit-Rus Soelakfelitze zijn ontslag, omdat hij na de val van de muur weer naar zijn vaderland wil vertrekken. Hij speelde basklarinet en was de laatste échte houtblazer van het harmonieorkest.


    20


    Aanvankelijk komen de woorden trager. Zij struikelen plomp en spierloos uit zijn mond, huppelen niet meer. Zo begint Lamfreits afasie, brokkelend via zijwegen uit zijn beschadigde hersenen. Wie geduld heeft, begrijpt hem nog enigszins.


    ‘We moeten hem vooral laten uitspreken, dat is pedagogisch verantwoord,’ zegt Marlies.


    ‘Het kan nog goed komen,’ meent Bellemie. ‘De natuur maakt bij elke herseninfarct zelf een nieuwe bypass.’


    Maar het wordt niet beter, het hakkelen blijft en wordt steeds moeizamer. Er komen meer infarctjes dan nieuwe schakelingen bij. Tot hij bijna niets meer zegt: alleen moeder kan nog het onevenredige geduld opbrengen om zijn vleugjes lettergrepen en schaduwtjes woorden te ontcijferen. Meestal correct. En als ze hem al eens niet direct begrijpt, wordt hij boos, want dan heeft hij weer tien minuten nodig voor hetzelfde zinnetje dat bovendien niet echt onmisbaar was. Door dat alles begint hij de mensen te mijden.


    Maar naar jou, zijn junior, zijn oudste maar minste kind, kijkt hij, loom en intens, met onuitgesproken vragen in zijn donkere ogen. En je bekijkt hem als een schilderij, een filmdoek, een museumstuk, met een even nutteloze en hulpeloze blik in je koude ogen, de beste blik die je hem ooit hebt kunnen geven, want hij is nu zwak en schamel en je beseft dat je hem weldra alles zult vergeven.


    Je voelt dat je al minder kritisch bent. Na zijn dood zul je nog milder worden. Zo gaat dat. Vroeger gaf hij jullie bijna dagelijks een pak slaag, soms alledrie simultaan, een sportief wonder. Tot je zo’n vijftien jaar en even groot als hij was geworden. Toen stopte hij ermee. Maar hij bleef jullie allemaal terroriseren met dreigementen die tussen briesende razernij en bokkige stilte lagen.


    Nu is hij oud en dichtgeklapt. Hij zit voor je ogen doof te knikken in de late zon. Misschien wil hij niets meer horen, het is toch alleen ellende die hij te horen krijgt. Hoewel hij allang een bril draagt zonder daar problemen mee te hebben, wil hij geen gehoorapparaat. Dat zou hem oud en gehandicapt doen lijken, vindt hij, de onzekere die zich altijd superman heeft gevoeld.


    Het is een ingetogen moment van broze stilte. Terwijl hij ineengezakt zit te glimlachen, met zijn neutrale grimas, denk jij ook, zijn geboren vijand: ach, wat een lieve oude man. Ook al ligt zijn armzalige wrok eronder. Als hij nog iets zegt, zijn het meestal diepgewortelde hatelijkheden jegens zijn schoonfamilie, de doden en de levenden. Een verhaal van lang geleden dat nu niet terug moet komen, nu hij zich even koestert in jouw aanwezigheid, tussen waken en slapen.


    En ineens gebeurt het: als hij je lang genoeg heeft aangestaard, doet hij het, hij die nooit iets gegeven heeft. Hij staat op en gebaart dat hij iets gaat halen (syntaxis: een half opgestoken wijsvinger plus een schalkse twinkeling in doffe ogen). Hij komt terug met twee voorwerpen. De vrek geeft, het is een oermoment. Niemand zegge ooit dat hij niet gegeven heeft. Zul je het niet vergeten? Hij geeft.


    Hij geeft je een doosje met wel honderd oude koperen knopen, die men normaal eerder als speelgoed aan een kind zou geven. Maar je bent natuurlijk nog steeds zijn kind. De knopen zijn van ouderwets goede kwaliteit, nog niet verroest of verkleurd zoals de moderne, minderwaardige metaallegeringen. Als je vader je iets heeft geleerd, is het ambachtelijk respect voor kwaliteit van materiaal. Je bedankt hem en vraagt waar de knopen vandaan komen, van uniformen? Hij knikt ja. Uniformen van de muziekvereniging of van nog veel vroeger, van het leger? Hij knikt telkens ja. Daar word je dus niet wijzer van.


    Hij geeft ook een kleine, oude handschaaf in prachtig gepatineerd hout, een bot werktuig dat je niet zult gebruiken, maar dat nog van zijn vader de meubelmaker komt, of misschien zelfs van diens vader, de kuiper. Dat alles zegt hij niet, kan hij niet zeggen, hij geeft dat aan, gaat ervan uit dat jij hem kunt begrijpen. En met dat doosje knopen en die schaaf in zijn hand, zie je ineens het beste in hem, dat betere dat zelden in hem oplichtte, dat goede dat je zo weinig gekend hebt. Vanuit zijn handen is dit een geschenk van betekenis, een vorm van zijn liefde voor jou, misschien het eerste en waarschijnlijk het laatste cadeau – hij zal het hierbij laten, hij wil het nou ook niet te dol maken – maar hij maakt zijn eerste contact met jou. Liefde is altijd maar een zielig pitje geweest, een strovuur, een verwaarloosbare waakvlam. Hij heeft niet geleerd zijn gevoelens te uiten, niet geleerd lief te hebben; liefde was iets uit mooie, onwerkelijke films, of in het beste geval iets dat hij kon verwachten, ooit, van anderen. Maar die hadden het hem niet gegeven.


    Er is niets mis met tearjerkers, ze mogen zeker in geen enkel leven ontbreken. Er is niets mis met barokke overdrijvingen. Melodrama’s zijn alleen maar verhevigingen in de lethargische slaap die we het dagelijkse burgerbestaan noemen. Je mag gerust een traan laten vallen in zijn schrale, gekloven handen die opengaan in schamelheid. Nu overstijgt hij wat hij heeft geleerd en gekregen, de gemillimeterde liefde, de halve onliefde die de wereld van op afstand in zijn kooi gegooid heeft. En je voelt alleen nog maar panisch erbarmen. Niet dat je hem beter ziet dan hij is, daarvoor heeft hij levenslang te rottig gedaan, maar je ziet iets in hem dat beter is, iets dat onder korsten en schillen ligt, een flauw gloeiende kern, een manke geestvonk, een spoor van verminkte goedheid. En voor het eerst ben je een zoon van liefde en kan je papa zeggen zonder vals te spelen.


    Melancholie snijdt elke adem af. In je schedel hoor je zigeuners met hun melodieuze melo-violen een nostalgisch liedje spelen. Het is een binnenwaarts strijkje met als tekst een hopeloze smartlap: ‘geen mens is eenduidig slecht te maken’. Er zijn facetten, aspecten, paradoxen, prisma’s en dwaallichtjes. Dubbelzinnigheden, triptieken, viervoeters, kwinten, zeshoeken, zevenkoppigheden, achtbanen, negenogen, decamerones, elfjes, dozijntjes, ongeluksgetallen. En er is altijd iets dat een mens redt. Dat kan van alles zijn: een stem, een woord, een gebaar, een mosterdzaadje, een moment van innigheid, een koperen knoop, een oude schaaf. Mocht je het hem zeggen, hij zou je uitlachen, als hij je al zou begrijpen. Dus zeg je papa.
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    De harmonie is dan al meer dan dertig jaar zijn lust en zijn leven, zijn hoogste gooi. Niet de muziekvereniging zelf, maar het voorzitterschap, het feit dat hij daar iemand is. Ook al is het dan ten aanzien van eenvoudige luiden die tussen twee pilsjes in stuntelig een ouderwetse notenleer beoefenen. Dat ouderwetse is Lamfreits tragiek: in zijn tijd liep het ledenaantal van Eikels worden Bomen drastisch terug. Dat krimpen was trouwens het probleem van alle harmonieën en fanfares, hoewel ze zich manmoedig probeerden te moderniseren door naast militaire marsen ook schlagers te spelen. De schuld, dat weet hij zeker, ligt bij de tv en de geluidsinstallatie. In plaats van naar een fanfare in een kiosk te gaan luisteren, beschikt men nu over platen en cd’s met betere uitvoeringen en kan men op tv de beste orkesten van de wereld zien. Zelfs straatmuzikanten en kroegzangers treden op met versterkers en de bouwvakkers zingen niet meer zelf maar luisteren naar een blikken transistormuziek. Europa is de klank van muziek zonder boxen aan het vergeten.


    Daar kan Eikels worden Bomen niet tegenop. De tv maakt van iedereen een eilandje en is de dood van het verenigingsleven, ook dat weet hij zeker. En het verdwijnen van het verenigingsleven betekent decadentie. Daar heeft Lamfreit sinds kort een uitgesproken mening over, die hij bij elke familiebijeenkomst, elke muziekrepetitie herhaalt: het verenigingsleven is de oplossing voor alle problemen, voor alles wat er fout gaat in de samenleving, zoals criminaliteit, onverschilligheid en eenzaamheid, onrecht, ziekte en dood, oorlogen en virussen. Verenigingsleven is sociale controle, opvoeding, vorming, ontbolstering, vriendschap, maatschappelijk cement, panacee.


    Hij had gedacht zo niet het avondland, dan toch de gemeente Beuling van de ondergang te redden, maar de neerwaartse ontwikkelingen zijn te sterk, te wereldwijd. Lamfreit heeft het ergens gelezen en genoteerd: in 1910 waren er in Vlaanderen 734 fanfares en 246 harmonieorkesten, nu niet eens meer de helft. Voor de eerste wereldoorlog had een gemeente als Hoboken (‘waar de boeren stront koken’) vier fanfares, een liberale, een katholieke en een socialistische, alsook een trompetterskorps op de fiets! Vooral dat laatste moet fantastisch mooi geweest zijn... Allemaal verleden tijd. Maar Lamfreit staat pal, kranig en gemotiveerd. Toekomstgericht. Zolang Eikels worden Bomen bestaat, al zou er nog maar één lid overblijven om te bevoorzitteren, neemt kapitein Lamfreit zich voor als laatste het zinkende schip te verlaten.


    Eikels worden Bomen geeft hem nog steeds een onvervangbaar prettig gevoel, het voorzitten maakt hem sterk, houdt hem jong. Daar wordt hij geëerd, gewaardeerd zoals nergens anders, zoals thuis ondenkbaar is. Dat hij achter zijn rug wellicht niet altijd unaniem aanbeden wordt, deert hem kennelijk niet.


    Een van de roddelaars is secretaris Joosten, die ooit eens het idee had opgevat om zelf voorzitter te worden. Vreemd genoeg is hij pas begonnen met zijn steken onder water nadat hij begrepen had dat hij daartoe de slagvaardigheid miste. Deze trieste ontdekking bezorgde hem tevens het inzicht dat hij ook als schoolhoofd een doetje was geweest en dat maakte hem zuur. Dat uit zich nu in wattige achterklap over Lamfreits hardhorigheid, zijn strengheid, zijn ouderdom en de laatste tijd ook over het feit dat hij meer en meer naar zijn woorden moet zoeken.


    Hoewel Lamfreit dat moet weten – dat kan niet anders, het is te duidelijk – probeert hij toch die lasterpraatjes af te zwakken, die ma juist wil aanscherpen. Het gaat hem om de hiërarchie, het formele, daar doet geen Joosten of geen ma iets aan af.


    De harmonie is zijn wraak op het leven. Want van muziek weet hij nagenoeg niets – en fanfaremarsen vindt hij lelijk. Met moeite heeft hij de namen van de instrumenten uit zijn hoofd geleerd, de trommels, de kopers en de houtinstrumenten. Er zijn meer fanfares dan harmonieorkesten, dus een harmonie staat een stuk hoger. Een harmonie gebruikt ook houten blaasinstrumenten, terwijl de fanfare alleen maar koperblazers kent. De klank van klarinet en hobo is edeler. (Lamfreit trots toen hij dat ontdekte!) De klarinet is de viool onder de blazers. Het grootste instrument, dat leken soms met een bombardon verwarren, is een sousafoon, eigenlijk een helicon met een beweegbare beker, genaamd naar de uitvinder, John Philip Sousa, tevens componist van vele fraaie marsen (naar buiten toe doet Lamfreit alsof hij heel veel van marsmuziek houdt). Adolphe Sax, uit Dinant, was de uitvinder van de saxofoon en van de koperen fagot en had daarnaast nog tientallen andere octrooien en patenten op zijn naam; hij ontwierp zelfs een concertzaal in de vorm van een ei. Vroeger had men de oude diapason en nu heeft men de nieuwe diapason – wat dat precies betekent, weet hij zomin als jij – maar in 1926 had de harmonie de instrumenten van de oude naar de nieuwe diapason laten ombouwen en dat kostte twintigduizend franken, hetgeen toen een enorm bedrag was.


    Je zou hem moeten zien: in optochten door de hoofdstraat van Beuling marcheert voorzitter Gustaaf Lamfreit fier voorop, nog voor Romain de vaandeldrager, bij de nationale feestdag, het carnaval, de dodenhulde, de wapenstilstand, de dag van de Dynastie, het feest van de Vette Os en van de burgemeester. Dan is Lamfreit op zijn sterkst, machtiger dan die van het gemeentehuis. Dan is Beuling van hem. Dan is Eikels worden Bomen een geschenk van Lamfreit ter verfraaiing van de mensheid. Als hij zo voorzittend vooroploopt, is hij surreëel geworden, een milde god in het diepst van zijn gedachten, een god die niet moet spreken of luisteren, alleen maar stralen. Ja, je zou hem zo moeten zien, hij zou zo graag willen dat je hem zo zag. Maar je hebt hem zo niet gezien. Je bent haast nooit naar zijn optochten gaan kijken, je hebt niet gezien hoe hij zijn dagelijkse ellende overstijgt, groter wordt dan zichzelf. Integendeel, je schaamt je in zijn plaats, je vindt die boerse folklore vreselijk gênant. Hij moet voelen dat je hem niet serieus neemt, dat je meewarig op hem neerkijkt. Dat hij het onmogelijke verlangt, erkenning van de verkeerde persoon, de enige uitdaging waar het echt op aankomt. En jij, zelfvoldane blindeman, jij hebt het niet gezien.
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    Je wroeging of zelfkritiek – je kent het verschil niet al te best – ontstaat pas wanneer je in 1988 voor het eerst merkt dat Lamfreit moeizamer spreekt. Noch ma noch pa zegt er iets over, ze zouden zich doodschamen: er hangt een schande over ziektes, een zieke is een mislukte mens. Zijn spraakgebrek valt je op omdat jullie twee weken samen zijn. In een flat aan zee. Voor de laatste keer.


    Augustus aan zee is een familietraditie. Augustus, zoals de Fransen, niet juli zoals de Nederlanders. Vroeger gingen jullie naar Klemskerke aan zee, maar de laatste jaren vindt het nieuwe reünieritueel plaats in Badgat, een fusiegemeente ontstaan uit Schippersgat en Blekker-Bad, waar jullie tot dan toe nog nooit hadden verbleven. Goswin en Marlies hebben het plaatsje voor de familie ontsloten. Goswins supermarkt draaide goed en hij had op de boulevard van Badgat een chic appartement gekocht met panoramisch zicht op zee, dat ze alleen in de paasvakantie en in augustus zelf betrekken en voor de rest van het jaar verhuren.Vanaf dat moment huren je ouders elk jaar in augustus een appartement in het gebouw ernaast. Een grote flat met een extra slaapkamer voor jou en Bellemie.


    Daar worden jullie jaarlijks uitgenodigd voor de eerste twee weken van augustus, want je werkt in Nederland, waar de bouwvakanties rond 15 augustus eindigen. Voor pa en ma is het weer even zoals vroeger, toen het gezin nog één was, want de zee betekende: allevier de hele dag samen zijn. Daar hebben ze wat voor over. Maar jij en Bellemie zien de reünie ook als een morele chantage, een geriatrische begeleiding, een artificiële reconstructie. Waarom vind je het niet gewoon gezellig? Nee, dat kun je niet opbrengen. Maar je gaat elk jaar, je biedt jezelf aan als een portie troost. Je laat voelen dat je je opoffert, dat je wordt ondergedompeld in een overdosis familie en als het op het eind steeds blijkt te zijn meegevallen, vergeet je dat weer acuut, om volgend jaar weer recalcitrant te kunnen zijn. Je bent een mop met uitleg.


    Je vader komt moeilijker uit zijn woorden. Zou het een kwestie van geheugen of van stembanden zijn? Als test vraag je hem een liedje uit zijn jeugd te zingen, D’affaire van Marie Plancher:


    Kende gij d’affaire van Marie Plancher?


    Van voor sigarenwinkel en van achter staminee.


    Het komt er niet meer vlot uit. Ook zijn andere lievelingslied, Het was een lodderlick pape, de eenvoudigste aller meestampers, kan hij niet meer zingen. Marlies stuurt hem naar de plaatselijke arts; dat lukt niet direct, want hij heeft geen enkel vertrouwen in geneesheren. Zelfs zijn huisarts in Beuling, dokter Grijzenbaard, kan er amper mee door en dan nog alleen maar omdat hij erelid is van Eikels worden Bomen. Na veel vijven en zessen gaat hij toch. Er blijken twee Badgatse artsen in hetzelfde pand hun praktijk te hebben, vader en zoon Slabbink. Je vader kiest voor de vader, want die heeft de meeste ervaring en daar komt het op aan, meer dan op actuele kennis: die jonge doktertjes willen grof geld verdienen met te dure ingrepen en nutteloze medicamenten om hun villa af te betalen.


    Na een minuut concludeert vader Slabbink dat de zon niet goed is voor zijn verkalkte hersenen. Lamfreit ziet zijn breincellen letterlijk verdrogen in de zomerzon. Na de doktersvisite gaat hij linea recta naar het strandwinkeltje naast de praktijk, waar hij bij de broer van de arts een cowboyhoed koopt met brede randen. Om aan zee niet te sterven, om de verdere maand levend uit te zitten. Voor de rest van zijn leven heeft hij zijn conclusie getrokken: nooit ofte nimmer nog een vakantie aan zee doorbrengen, nooit meer zonnen of zwemmen, nooit ofte nimmer nog een voet op het strand zetten, zelfs niet met hoed. Finito. Zee, zon en strand zijn ineens de grote vijanden geworden. Dat moet hem zwaar vallen, want hij zwom graag en goed, hij had er zelfs ooit eens een zilveren medaille mee gewonnen.


    Daar bestaat een foto van die hij honderd keer heeft laten afdrukken en wel tien keer aan iedereen heeft laten zien: Tarzan Lamfreit als een gelauwerde Johnny Weissmuller, met een bakpak uit de jaren twintig, gestreept en met lange mouwen en broekspijpen tot op de kuit. Hij bewonderde ook Esther Williams, the bathing beauty, en had al haar films gezien, tot groot ongenoegen van je moeder, die beweerde dat hij ging kijken uit geilheid, omdat er wat bloot vlees te zien was en niet omdat hij belangstelling had voor de zwemsport. Marlies en jij hebben je moeder lang geloofd en nu vraag je je af waarom. Lamfreit was toch echt zwemkampioen geweest, weliswaar in kleine kring, maar toch.


    En bovendien waren er kinderen toegelaten bij de films van Esther Williams, zelfs in de jaren veertig, vijftig. Zo geil kon het dus niet zijn. Ook jij mocht als kind soms mee gaan kijken en dat hoort bij je betere herinneringen. Wat een feest, wufte waterballetten, gestroomlijnde benen, lachende meisjes. Kleur en glitter uit Hollywood. Er ging een troebele verleiding van die films uit. Het was de lauwe erotiek van bedekken en verhullen, van uitdagend fatsoen, van besmuikt kwijlen. Bloot mocht niet en net niet bloot was ook opwindend, meer zelfs dan het blote dat je niet te zien kreeg en waarvan je vaag vermoedde dat het vies zou zijn. Hoe meer kleren vrouwen aanhadden, specifiek vrouwelijke kleren wel te verstaan, hoe wellustiger. De lachende zwemsters droegen dan ook nog echte badpakken, geen bikini’s. Het was de tijd van glanzende nylonkousen en satijnen onderjurken, en liefst nog de verre suggestie daarvan. Hypocriet textiel van burgerlijke geilheid. Een kleine jongen werd er onduidelijk opgewonden van, kreeg een klam kruis zonder te weten wat er aan de hand was.


    Zo gaf pa zijn modellen van vrouwelijkheid aan zijn kinderen door. En ma zat er bits naast, druk bezig jaloers te wezen, de kiezen op elkaar, haar handen om haar handtas geknepen. Toch had zij in die tijd ook haar voorkeuren: zij vlamde voor Clark Gable met zijn vulgair langoureuze ogen. En dat zinde je vader dan weer niet, hij ging natuurlijk wel mee naar de bioscoop, maar achteraf had hij altijd snierende commentaren op het venijnige snorretje van haar held. En dat kwam Marlies en jou goed uit, want zodoende gingen jullie twee keer zoveel naar de film, ook al verkoos Marlies Tyrone Power en jij Betty Grable, de eerste pin-up uit de geschiedenis.


    23


    Dat jaar aan zee. Je hebt het nog niet helemaal door dat Lamfreit moeilijk spreekt, maar je vermoedt vaag, heel vaag iets van het komende einde.


    En met dat gevoel van nu of nooit vraag je hem of hij zijn leven wil vertellen, alles wat hij er nog van weet. Hij schrikt er behoorlijk van, krijgt de hik. Een verzoek, komend van jou, een blijk van belangstelling, daar moet iets achter zitten, dat kan niet zomaar. En hij aarzelt, hij heeft nu geen tijd, hij wil met ma een wandeling maken over de boulevard tussen zon en zee. Hij loopt er een dag over na te denken, twee dagen. Mijdt je een beetje. Zijn leven vertellen, dat doet men niet. In Lamfreits wereld leeft een mens zonder verhaal, zonder een spoor. Hier en daar een kleinigheidje, een grappige anekdote, ja dat wel, dat is conversatie, maar ineens alles, systematisch, nee, dat is een aanslag op de privacy. Wat is dat trouwens, ‘alles’ in een leven? Alles is te veel, te groot, niet te achterhalen, vooral gevoelens zijn moeilijk, snijden de adem af. En waarover gaat het eigenlijk, wat is er echt aan de hand geweest? Wat is dat, zijn leven? Iets vluchtigs, vluchtiger dan ether. En is hij nog wel dezelfde als vroeger? Is hij op alles nog aanspreekbaar? Het lijkt wel een verhoor.


    Vroeger wist hij het wel, wat een leven was: toen jij in je puberteitscrisis aan de grote levensvragen begon, heb je hem eens gevraagd wat de zin van het bestaan was. Hij antwoordde automatisch met een zin uit de oude catechismus. Bevestigd door ma. Wat voelde je je toen verraden! Je wilde diepzinnig met hen spreken, onder volwassenen, eindelijk; je was een open vraag en zij trakteerden je met een uit het hoofd geleerd lesje. Vanaf dat moment heb je jezelf beloofd nooit, nooit meer een echt gesprek met je ouders te voeren. En door die beslissing heb je hen inhoudsloos gemaakt.


    Nu wil je toch dat hij spreekt, zoveel jaren later: papa, vertel. Maar is het al niet te laat? Hoeveel meer is hij vergeten dan hij onthouden heeft? Hij draait dagen rond de pot en als je er niet op zou terugkomen, zou het overgaan. Daar hoopt hij op.


    Maar je dringt aan: papa, vertel. Node, zeer node, gaat hij ervoor aan tafel zitten met een havanna. Hij begint zomaar ergens in het midden, met een verhaal dat je al kent, van toen hij gemobiliseerd werd voor de tweede wereldoorlog die er zat aan te komen. De soldaten van zijn eenheid waren gelegerd in de hippodroom van Oostende. Het was een koude winter, de koudste van de eeuw. Zijn beste vriend was er ook, Arie, tevens zijn schoonbroer, getrouwd met Leonie Lamfreit. De beide vrienden hadden altijd veel plezier samen: uitgaan, de charleston dansen, Grieks-Romeins worstelen, naar jazzplaten luisteren. Maar nu lagen ze daar wat grijs en wanhopig militair te doen in Oostende. Het was zo koud dat Arie griep kreeg, daarna een longontsteking en stierf. Zesendertig was hij, Arie. En Lamfreit zonder Arie de oorlog in, het vaderschap in, want jij was op komst.


    Maar jij, wijsneus, je onderbreekt hem: ‘In volgorde, pa, beginnen bij het begin. Eerst je geboorte, of nee, eerst alles wat je nog weet over je ouders.’ Je bedoelt het goed, je wil dat er niets verloren gaat, maar je voelt ook dat je zijn vleugels afknipt.


    En zo stuur je Lamfreit naar een grijs verleden. Eerst over Vava, je grootvader de meubelmaker, in wiens eigenhandig vervaardigd bed je nog slaapt; daarna over Moemoe, je grootmoeder, die in het begin van de eeuw café hield. Hoeveel broers en zussen hadden ze? En hún ouders, jouw overgrootouders, zijn die al compleet in het vergeetboek geraakt? Lamfreit doet zijn best maar het is niet eenvoudig zijn natuurlijke zijpaden en woelende sluipwegen te richten en te schikken langs jouw denkbeeldige lijnen van eerder en later. Hij voelt te veel dingen tegelijk opwellen. Hij krijgt zijn herinneringen niet allemaal chronologisch op een rijtje en je beseft te laat dat jij ze ook niet allemaal op een rijtje hebt, zou hebben, als iemand, je zoon bijvoorbeeld, jou zou vragen je leven te vertellen. Waarom haalt een mens het in zijn hoofd dat een verhaal begint bij een begin en eindigt bij een einde? Systematiek als gemakzucht? Waarom denk je dat de tijd van een vertelling dezelfde is als de tijd van ons leven, een tijd die we trouwens al evenmin kennen, de bulk Tijd die we niet kunnen bevatten, het vehikel dat ons naar de dood rijdt; de tijd waarover iedereen, inclusief de natuurkundigen, slechts in metaforen kan spreken, tijd als water of zand dat door je handen glijdt? Waarom? Maar waarom waarom? Omdat omdat?


    Je wringt Lamfreits leven in het keurslijf van data, dat zo weinig verklaart, want de dingen werken golvend door de jaren door, verdwijnen gewild of ongewild, komen nostalgisch terug als verdrongen verwijt of oud zeer. Dingen van tien jaar geleden spelen nu pas een rol en die van gisteren zijn soms onbelangrijk voor vandaag. Maar je bent er nu eventjes voor hem, niet voor jou, je wil niet te veel meer ingrijpen en je laat hem zoveel mogelijk spreken, fluisteren, hakkelen zonder veel grammatica. Je wordt candid camera met een balpen op Frans ruitjespapier. Je ziet en hoort je vader voor hij vader was en je rilt tijdens het neerpennen, je hoort hem een beetje zoals hij is, misschien. Nee, je ziet hem zoals hij klinkt, je hoort hem zoals hij gesticuleert. Zijn stramme handbewegingen zijn een kleine choreografie die accenten in zijn levensverhaal moeten aanbrengen en die je natuurlijk niet kunt opschrijven. Hij stamelt povere klanken en lijkt toch stiller dan ooit.


    Zijn levenseinde is zijn spreekeinde, een maand later zal hij dit niet meer kunnen vertellen. Zijn hoge ouderdom belooft nederig en arm te worden. Pa schamel? Kom nou! Zo wil je hem niet zien, de levenslange dictator, dat kan je niet goed verdragen. Alleen zijn twee kleinkinderen kan hij zand in de ogen strooien, omdat ze hem niet als vader hebben moeten meemaken, omdat hij doof is geworden en stil kan glimlachen, omdat hij altijd zegt: ‘Ik ben maar een beetje doof, want in Dover zijn ze dover.’ Nederig en armzalig was Lamfreit alleen als hij geen illusionist wilde zijn, als hij niets rottigs zei, en dat deed hij tot zijn laatste lettergrepen. Er zit veel bitterheid in zijn levensverhaal. Er bestaan geen objectieve autobiografieën, dat weet je best. Stil nu, voor een keer, het is zijn verhaal, jij hebt erom gevraagd. Het gaat nu om zíjn wrok, vooral ten aanzien van zijn schoonfamilie die hem steeds te min heeft gevonden, wrok ook omdat zijn gezinsleden nooit onder de indruk waren van zijn voorzitterschap van de fanfare, pardon, van de harmonie. Veel wist je al. Eigenlijk vertelt hij weinig nieuws. De meeste verhalen zijn allang gemeengoed in de familie geworden en komen er nu voor de laatste keer nog eens uit, wat moeizamer, maar bijna in dezelfde termen die je met sprongen over jaren al wel eens hebt gehoord.


    Nu staat het in volgorde op ruitjespapier dat zal verzuren, in droge inkt die zal verbleken. Het worden vier bladzijden, een pagina over Vava, een over Moemoe en twee over zijn leven, één over zijn leven zonder ma, twintig jaar ongeveer, en één over zijn leven met ma, zestig jaar ongeveer. Over zijn huwelijksdag, niets.


    Ook al wist je praktisch alles al, toch word je stiller. Wie hem nu nog wel onderbreekt is ma. ‘Allemaal leugens,’ fluistert ze vooral als hij vertelt hoe hij ging stappen in zijn jeugd, maar gelukkig hoort hij dat niet. Soms stoot ze je gewoon aan met haar elleboog, zodat je geschokte pen over het papier en het tafelkleed glijdt. Als hij dan toch een keer merkt dat ze zijn verhaal zo onderbreekt, kijkt hij haar boos aan en voor een keer begrijp je dat. Ook al hoort hij niet wat ze zegt, toch voelt hij dat ze zijn verhaal op de helling zet, terwijl dit duidelijk, zeer officieel zijn verhaal is, zijn privé-domein, zijn versie, want junior heeft het hem gevraagd en schrijft het op. Het is viriele verstandhouding, een verbond. Zijn enige verbond met zijn zoon.


    ‘Hij stelt het allemaal mooier voor dan het echt geweest is,’ zegt ma later. Hij was een echte charmeur. Hij ging ook vaak zonder haar dansen en bezocht dan twee vulgaire dancings, de Rubens en de Jordaens, waar een ander publiek kwam, gemakkelijke meiden, caissières en coiffeuses, die hij in de toiletten ging kussen. ‘Een tong draaien achter het fonteintje’, noemden ze dat toen. Ook na hun huwelijk had hij nog smoezen voorradig om uit te gaan met Arie of met zijn vriend de Flauwe, steeds naar ordinaire tenten, waar goedkope dellen op de loer lagen, naaisters, wasvrouwen en schoonmaaksters, meisjes die de vergelijking met je moeder niet konden doorstaan. ‘Maar je laat hem niet merken dat ik je dat verteld heb, hoor. Geen woord erover.’ Je vraagt je af hoe zij dat dan weet, hoe ze die details kent van de geheime zoenen in de toiletten. Je durft het haar niet te vragen.


    Een paar dagen later vraag je of ze ook haar leven min of meer chronologisch wil vertellen, vanaf haar ouders, opa en oma. Ze schrikt, verkrampt, denkt dat je wil terugslaan. Het zit haar niet lekker. Ook zij stelt het dagen uit. Ze wil het liever niet, kan niet vrijuit spreken als haar man erbij is, want er is veel onenigheid geweest tussen hem en haar ouders. Omdat je aandringt, doet ze het ten slotte toch. Weer vier bladzijden op ruitjespapier, twee over haar ouders, twee over haar zelf. Over haar huwelijksdag, niets.


    Haar leven, ze zou er een boek over kunnen schrijven. Je stelt voor haar daarbij te helpen, maar zij vindt de tijd er niet rijp voor en alleen kun je het natuurlijk niet. Er is wel een duidelijk keerpunt in haar leven geweest: van nul tot elf jaar alles goed en vanaf elf jaar tot nu alles fout (de kinderzegen uitgezonderd). De eerste elf jaar van haar leven was haar vader bijna nooit thuis – voorzover ze zich kan herinneren – en is ze gelukkig geweest met alleen haar moeder. Toen ze elf was, kwam haar vader terug van de eerste wereldoorlog en verwekte haar zus Sylvia. Sylvia werd in alles voorgetrokken, mocht alles en zij, Veronica mocht niets, was niets. Ze werd nog minder dan niets door met Lamfreit te trouwen, die in de familie als een waardeloos sujet werd beschouwd. Dat is een melopee die je al heel je leven hebt gehoord. Ook ma vertelt in haar autobio maar weinig nieuws.


    En ziet, hoort: Lamfreit zit er wel bij maar komt niet tussenbeide. Hij knikt, misschien omdat hij niet alles meer hoort, misschien omdat hij haar manier van zeggen wil respecteren, nu alles zijn neerslag vindt in een soort kroniekje. Als haar verhaal ten einde is, vraagt ma bevestiging aan de echtelijke autoriteit: ‘Nietwaar pa, zo is het toch?’, eerder om zijn doofheid aan de kaak te stellen dan om iets te laten goedkeuren. En hij knikt en blijft zwijgen. Zo is het. Hij is al blij dat hij niet meer hoeft te vertellen, zijn lijdensweg is voorbij.


    24


    Lamfreit koopt een videorecorder. Als troost voor alles. In de carnavalsstoet van de gemeente Beuling – net voor zijn eerste beroerte? – is de harmonie nog eens opgetreden. Om nog een volwaardig orkest te vormen, telt de harmonie Eikels worden Bomen te weinig leden en heeft dus versterking gekregen uit de nabije dorpen Kontich en Reet, zodat het nog ergens op lijkt, maar dat vermeldt Lamfreit liever niet en vertelt moeder dus in zijn plaats. Trouwens, hulp van Kontich en Reet is nog tot daaraan toe, die hebben zelf ook te weinig muzikanten en moeten soms ook de hulp inroepen van Eikels worden Bomen. De eeuw zit hem niet mee, zit hun niet mee. Veel erger is dat de gehate tegenpartij uit eigen gemeente, ja, de fanfare Zonder Drank geen Klank uit Beuling zelf, moet komen helpen om de uitgedunde gelederen te versterken. Wat een afgang, de vijand binnenhalen. Tien jaar geleden was zo’n samenwerking nog ondenkbaar, maar de tijden veranderen en er is niet veel keus meer.


    Hoe dan ook, iemand van het bestuur, Fiel Vandepuyenbroeckhovenaers, tevens trombonist voorzover zijn rotte tanden het nog toelaten, heeft een videofilm van de optocht gemaakt (‘dat wil zeggen,’ corrigeert ma, ‘dat hij zijn zoon Miel dat heeft laten doen, want je denkt toch niet dat er bij Eikels worden Bomen iemand is die een camera kan bedienen’). En die film is nu beschikbaar op band, gemonteerd en wel, vijf uren opname gecomprimeerd tot drie uur tape. Je vader heeft extra-stijf, glimlachend en recht in de lens gekeken, met de arendsblik van de halfgod die op z’n eentje de muziek van de muzen is gaan stelen ten behoeve van de lijdende mensheid. Hij is enthousiast. Een videoband van hem, dat betekent: Lamfreit op de tv, zoals Ronald Reagan, zoals popsterren of quizdeelnemers, voetballers en Oost-Europadeskundigen. Dat betekent: Lamfreit de held van een film, zoals Rudolph Valentino, zoals Johnny Weissmuller. Lamfreit dichter bij Esther Williams.


    Zodra de band in zijn bezit is rijdt hij ermee naar Marlies, die een videorecorder heeft. Drie uur feestelijke pret, had hij gedacht, maar je zwager Goswin vindt de vertoning te eentonig en gaat na een kwartier demonstratief in de keuken zitten om de Playboy te lezen die hij van zijn broer met een maand vertraging doorgespeeld krijgt. Zo’n gebrek aan belangstelling is beledigend. Nu blijft er voor Lamfreit nog maar één uitweg: speciaal een videorecorder kopen om die ene band naar hartelust te kunnen bekijken.


    Jouw moeder vindt dat zotte uitgaven, zo’n duur apparaat voor één film, maar Lamfreit, anders zo zuinig, koopt het toch, bij Brak Joosten, de zoon van de secretaris, die korting kan geven omdat hij bij Blaufunken-Moscherosch werkt. Lamfreit betaalt het van zijn eigen spaarrekening, want hoewel ze van één inkomen leven, hebben ze sinds jaar en dag elk een aparte rekening om de wederzijdse veto’s op te vangen.


    Dus moeder de vrouw moet niet zeuren. De recorder wordt meteen geïnstalleerd en vader, die met elektronica toch al wat moeite heeft in het algemeen, laat zich door Brak tienmaal uitleggen hoe hij het apparaat aan- en uitzet, hoe hij er een band in stopt, hoe hij de band start en terugspoelt. Meer niet. Een film van de tv opnemen interesseert hem niet. Het apparaat is er alleen maar voor die ene band van hem, Lamfreit, de superman op zijn retour, zoals zijn schoonzus Sylvia hem noemt. Hij kijkt er elke dag naar, zot van glorie. Het blijft hem boeien. Als hij niet zou moeten slapen zou hij de drie uur durende band liefst acht keer per etmaal bekijken.


    Het geeft hem een speciaal gevoel, bijna iets bovennatuurlijks. Hier is een apparaat waar zijn beeld op staat, niet zomaar als versteende foto, maar met de echte bewegingen van je lijf zoals het eruitzag, zoals het gewerkt heeft, met spieren en gewrichten. Een geluidsfilm ook, want hij spreekt er een uit het hoofd geleerd zinnetje uit: ‘De voorzitter van Eikels worden Bomen groet zijn vrouw en kinderen en ook het gemeentebestuur van Beuling. En dankt de andere muziekverenigingen voor hun hulp. En zal alle muzikanten straks een verfrissing aanbieden in het clublokaal van de biljartvereniging Krijt op Tijd.’ Die passage vooral kan hij gedurig terugspoelen en opnieuw bekijken, overvloedig het wonder bewonderen.


    Bij de tv dut Lamfreit altijd na tien minuten in – behalve als er bloot te zien is, sneert moeder. Maar hier, bij deze herhaalde spiegelopvoering, valt hij nooit in slaap, ook al is er drie uur lang niets anders te zien dan een eentonige processie, straat in, straat uit, van trommelaars en koperblazers in uniform, want er was die dag, zelfs ondanks alle versterking van buitenaf, geen enkele houtblazer bij. De enige afwisseling wordt gevormd door een korte sequentie die zoon Vandepuyenbroeckhovenaers er kennelijk bij de montage niet heeft willen uitknippen. Heel even komen er wat midlife-acrobaten in beeld van de turnvereniging Deugd en Volharding, uit de grote stad, want de gemeentelijke turnvereniging Guts Muths is dit jaar helaas ontbonden na het overlijden van het laatste lid. De gymnasten, voor de gelegenheid gehuld in strakke toreadorskostuums rond de niet meer zo slanke pens, imiteren een haastige marathonpas, hup hup hup, hup hup hup, maar vorderen natuurlijk niet sneller dan de hele stoet, aangezien ze rond de praalwagen met Prins Carnaval (dit jaar de heer Joosten) moeten blijven.


    Pa laat je alles zien, honderdtachtig minuten lang, geen seconde minder. Er zijn tussendoor vele shots van Lamfreit die voorop-loopt, gevolgd door Romain, de vaandeldrager met zijn triangeltje. Jij vindt het wat langdradig, maar je houdt vol door je de hoofse dames voor te stellen die in de Playboy van Goswin hebben gestaan. Naast jou ziet Lamfreit trots hoe hij elektromagnetisch verder zal leven na zijn dood; hij maakt hier contact met een vorm van onsterfelijkheid. Hier is hij, ontegenzeggelijk Gustaaf Lamfreit, vastgelegd in zijn sterkste rol, een bewegend mechaniekje in twee dimensies, een sprekend figuurtje op vinyl bewaard voor de eeuwen der eeuwen. Kinetische mummie.


    Hij laat de film kopiëren, geeft alle familieleden een exemplaar. Hierdoor zal hij bij zijn kinderen na zijn dood verder blijven leven, niet zomaar bij wijze van spreken, zoals in een preek of in een herinnering, neen, zichtbaar, bijna tastbaar. Dit is zijn monument, zijn gedenkteken. Zijn spoor door het ondermaanse, zijn visueel testament. Zijn manier van zeggen: kijk, dit was voor mij belangrijk, dit was mijn leven.


    Je bedankt hem, stopt thuis de tape in de kast en bekijkt hem niet meer. Niet nu, niet hier, niet later. Nooit en nergens.


    Hij heeft jouw boek, Lof der Folly, ook nooit gelezen. Vorig jaar heb je een beredeneerde catalogus gemaakt van follies in Brabant, de enige belangstelling die je als hobbyist uit je mislukte architectuurstudie hebt overgehouden.


    ‘Een folly is een zotheid, een stuk waanzin,’ zei je hem bij de plechtige overhandiging. ‘In dit geval gekke gebouwen, rare constructies die nergens toe dienen, kijk maar.’ Want het boek is rijkelijk geïllustreerd, van elk grotesk monstrum een kleurenfoto. Lamfreit legde je turf op tafel en sprak: ‘Jaja, folly, zotheid, dat woord ken ik. Er was er ook een liedje over:


    Toi ma petite folie


    Toi ma petite folie


    Mon petit grain de fantaisie.’


    Hij zingt, op de wijs van Truly Fair. Zonder horten. Maar hij leest je boek niet. Bekijkt hij achteraf de plaatjes? Stiekem, zonder iets te zeggen? Of valt hij erbij in slaap?


    Ook je zoon heb je een exemplaar gegeven, maar die jongen is er nog veel te jong voor en veel te oud ook, want hij computert de hele dag. Stom eigenlijk dat je het hebt gegeven, je weet dat hij de eerstvolgende vijftien jaar geen boek zou lezen. Het was eerder een genealogisch gebaar, formeel omdat het zo hoort.


    Hoe dan ook, Leo bedankte je glimlachend, zoals zijn opa je bedankte, legde je studie ongelezen opzij en ging over tot de orde van de dag, de pc. Hij leert nu muziek samplen, maakt ritmepatronen en zet er een melodie overheen zonder notenleer te kennen. Dat is naar hij beweert de toekomst van de muziek: ieder zijn eigen cybernetisch orkest. Hij vindt het logisch dat fanfares en dergelijke verdwijnen. Hij wil schatrijk worden als ontwerper van steeds nieuwe software.


    Je vindt hem zo vertederend, hij heeft het moeilijk. Dat weet je want jij was ook zo op die leeftijd, nou ja iets vroeger en met minder geld en middelen (Leo is deze zomer naar Sicilië geweest en deze winter twee keer gaan skiën). En vooral: je loopt nog met wroeging omdat je gescheiden bent en hem hebt achtergelaten bij zijn moeder.


    Lieve Leo, denk je elke keer als je hem ziet wegscheuren in zijn vw Golfje, puberteit is een wonde, zoals een bloem een kwetsuur is op een plant. Leo heeft het te druk om een boek te lezen, want als zijn vriendjes met vakantie zijn, zit hij na een welgevulde computerdag nog een halve nacht te zappen voor de tv. Hij zapt sneller dan zijn schaduw.


    Interne dialoog: waarom leest die jongen niet eens een boek? Omdat jij er niet was om het hem te leren. Je kon je vaderschap niet aan, je was zelf nog te puberaal. Toen Leo je al begon te verwijten dat je hem niet had moeten verwekken, verkeerde jij zelf nog in de fase dat je je vader dat nog steeds verweet. Over vooruitgang gesproken! Darwin zou, door jou te observeren, zijn evolutietheorie moeten herzien.


    En jij, die niet over je bol bent geaaid en vol zelfmedelijden zit, je vindt je Lof der Folly een grote mislukking omdat je zo weinig appreciatie krijgt van Lamfreit en Leo. Dus zweer je bij alle engelen in de hel en alle duivels in de hemel, dat je nooit, nooit meer een boek zult schrijven. Het kost je niet veel moeite je woord te houden. Negatieve beloftes zijn immers de goedkoopste.


    En juist omdat je Lamfreits tape niet meer bekijkt, droom je van hem, nog diezelfde nacht, bij nieuwe maan.


    Het is nacht. Het sneeuwt. Om een goede daad te stellen, dumpen jullie Lamfreit in een donkere steppe, bij een schamel hutje, om hem een eenzame kerst te laten vieren. Hij zit daar zielig, maar dat is voor zijn eigen bestwil. Jullie, met Marlies en Goswin, zitten te feesten in een chic chalet, kilometers verder, met pakjes en cadeaus. Buiten brandt een kampvuurtje waarop jullie zeesterren braden, jum jum. Lamfreit is natuurlijk veel te ver om zichtbaar te zijn, maar toch zien jullie hem op een denkbeeldig filmscherm van laserstralen: de belazerde Lamfreit heeft een driedelig pak aan en scharrelt met een stok wat onduidelijk in de sneeuw. Hij stapt door een wit poollandschap dat wel eindeloos lijkt, zonder enige begroeiing. Hij loopt recht, met stevige pas. Na geruime tijd verdwijnt het laserbeeld en komt hij in eigen persoon aan bij het vuurtje voor het chalet en warmt zijn verkleumde handen. Daarna halen jullie hem binnen, met luidkeelse hartelijkheid, iets té. Hij lacht en knikt en gaat aan tafel zitten. En je weet samen met de anderen: jullie hebben dat allemaal gedaan uit barmhartigheid, om hem in staat te stellen liefde te vragen. En dat is wonderwel gelukt, ofschoon hij zijn mond niet opendoet, maar de knik en de lach zeggen genoeg. Nu kunnen jullie hem eindelijk liefde geven. Nu is het ijs gebroken. Iedereen verdrinkt heel blij.
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    Het houdt niet op, verdorie, alweer klachten van de huurders, dit keer van de Savooienkool, want die woont boven en het gaat alweer over een lekkage. Dat dak lijkt wel een rieten mandje! Nou ja, het huurhuis is bijna vijftig jaar oud en er is nooit veel aan gedaan. Misschien het moment om er toch eens een bevoegd aannemer bij te halen, oppert Marlies. Maar je vader wil het zelf doen: hij is eens belazerd door een klussende kneus. En het is ongelooflijk wat die koppelbazen al niet durven te vragen, niet meer te betalen gewoon. Beestenkoppen, allemaal hetzelfde. Bovendien wil hij zoveel mogelijk geld sparen voor later, voor je weet maar nooit, als hij naar het ziekenhuis moet bijvoorbeeld, want sterven is duur en in de hospitalen wonen de maffiabazen van de dood. Ma zegt ‘goedkoop is duurkoop op den duur’ en Marlies vindt hem te oud om zelf te klussen: zeker om nog het dak op te gaan, maar het mag niet baten.


    ‘Jullie kunnen allemaal het dak op, maar ik ga het dak op.’ En Lamfreit klimt.


    Hij stijgt. Alleen. En zijn zuinigheid krijgt er bijna iets groots door. Hij is dwars, tegen de logica in, maar logica, wat is dat? Een conventie van tegensprekers, van overtuigers die andere overtuigden nog eens ten overvloede overtuigen? Dat denkt hij niet, dat doet hij jou denken: hij denkt via tussenpersoon. Liefst via de veilige Marlies, maar soms ook via jou, als je je eigen denken stil kunt zetten. De gedachte aan jouw gedachten alleen al zou hem doen razen en tieren. Wat hij misschien wel graag had gehad, was dat jij het dak van zijn huurhuis zou repareren, maar die mogelijkheid is nooit in je opgekomen, daar denk je nu pas aan, nu het te laat is, en je constateert tegen je zin dat hij je weer aan het denken zet.


    Je bent er niet bij als hij de ladder beklimt, maar je ziet het zo: de tweeëntachtigjarige heeft de avond ervoor alles voorbereid, kwasten, ladder en vloeibaar bitumen, een dikke zwarte verf van gemalen asfalt: een wonder dat zoiets tegenwoordig bestaat! Het verzoent hem met de vooruitgang in de wereld. Zijn kennis hieromtrent komt van Oude Jan van de ijzerwinkel, de geduldige aan wie hij alles kan vragen en die hij daarom zijn vriend noemt. Je ziet Lamfreit zwaarbeladen lopen langs de elf huizen die zijn twee panden scheiden. De atletische pas kost hem wat moeite sinds zijn twee ongevallen, maar hij slaagt erin de schijn op te houden en weet daarbij nog minzaam te glimlachen. De glimlach van de held, de martelaar die zijn lijden draagt als een man. Heel de Worstelstraat mag zien hoe flink hij is in tegenspoed, mag zien wat de Beestenkoppen, de crapuleuze huurders, hem aandoen.


    Hij belt boven aan, bij de Savooienkool, maar de Krokodil, die op de loer ligt, doet als eerste open, vraagt hem binnen te komen, maar hij weigert. Ze wil een potje klagen over de bovenbuurvrouw die elke nacht om drie uur de wekker expres op de vloer boven haar bed laat rinkelen, wel vijf minuten lang. Lamfreit hoort dat liever niet, hij vermijdt haar, dat is vroeger wel eens anders geweest. Het gaat nu om het dak van de Savooienkool maar ook bij haar houdt hij het kort, het is tenslotte allemaal haar schuld. Met de materialen de trap op, de ladder onder het dakluik gezet, het luik geopend, een klim in drie, nee, in vier keren op het platte dak. Eindelijk alleen, boven het gemier verheven, een diepe zucht van verlichting kust de zachte bries die hem strelend tegemoet waait. Het is wel wat fris, maar na een poosje werken voelt hij dat niet meer. De stinkende verf is stug en strijkt moeilijk uit. Dat maakt de arbeid zwaarder dan hij had gedacht. Toch loopt hij alle naden en kieren na. Als hij klaar is, blaast hij even uit, leunend tegen de schoorsteen. Maar wat is dat? Het lijkt wel of de schouw meegeeft. Er valt een brok van vier stenen over de achterste rand van het dak. Over de muur van Rijsbergen, pardoes, in het midden van diens glazen koepeltje tussen huis en tuin. En buurman Rijsbergen is al zo’n zeur, een Beestenkop eerste klas.


    Rijsbergen, die nooit een voornaam heeft gehad, woont alleen. Sinds de dood van zijn vrouw sluit hij zich op, komt nooit meer buiten, hij vindt dat niet meer nodig, hij is tenslotte negentig. Hij heeft het op een akkoordje gegooid met Gerard, de kruidenier op de hoek, die hem zijn eetwaren aan huis bezorgt. ‘Men bestelt ten huize’ staat er op zijn raam. Vroeger zag je dat op elke winkel gepenseeld, nu niet meer, en zodoende overleeft Gerard de moeilijke supermarkttijden, door alle bejaarden uit de buurt aan huis te bedienen: een gat in de markt, zegt hij.


    Mevrouw Rijsbergen werd door de straat het Korset van Beuling genoemd, want zij droeg nog echte korsetten met baleinen, waarschijnlijk als laatste in het dorp. Vroeger, toen ze nog wél naar de markt ging, paste ze haar ondergoed achter in het lingeriekraampje, in volle drukte, slechts gedeeltelijk verscholen achter een vitrage die als paskamer dienstdeed en kon elke voorbijganger haar in haar korset bewonderen. De marktkramer vond dat niet erg, integendeel, een betere publiekslokker kon hij zich niet voorstellen. Zeker in het begin, toen mevrouw Rijsbergen er voor haar veertig, vijftig jaar nog vrij appetijtelijk uitzag en vele mannen een halve dag vrij namen in de hoop een glimp van haar vlees op te vangen, hetgeen natuurlijk niet iedere week lukte, want ze had niet elke keer nieuw ondergoed nodig. Zo zou Fiel Vandepuyenbroeckhovenaers eens een speciale bus uit Beveren hebben georganiseerd, met toeristen die achteraf hun geld hebben teruggevorderd, omdat er die week niets te bewonderen viel. Of mevrouw Rijsbergen doorhad dat ze begluurd werd en zo ja wat ze ervan dacht, heeft niemand ooit geweten, want ze had een glad poppengezicht dat in alle omstandigheden volledig uitdrukkingsloos bleef. Ook later, toen ze oud en onaantrekkelijk was geworden, bleef ze de grote kermisattractie van de Beulingse markt, maar toen kwam men niet meer gluren uit besmuikte geilheid, maar om haar uit te lachen.


    Lamfreit komt beduusd van zijn dak af, zonder zijn huurders te bekijken en belt aan bij de buurman, niet zozeer uit ongeduld om de glasbraak te vergoeden, maar om zijn brok stenen op te eisen, die hij weer op het dak wil lijmen.


    Rijsbergen doet open en heeft de bakstenen als een verwijt in zijn handen, een teken dat hij Lamfreit er niet in wil laten. Hij laat er al jaren niemand meer in. De bejaarde heren zeggen niet veel tegen elkaar, de wederzijdse haat is tastbaar, een gevecht van ogen en blikken, tot Lamfreit belooft dat zijn verzekering de schade zal betalen. ‘Wanneer dan?’ vraagt Rijsbergen. Onwillig gemompel van alles op zijn tijd. Dan gaat je vader met de stenen bulk weer het dak op, smeert wat bitumen op het breukvlak van de schoorsteen en perst de gevallen brok er stevig op. Ziezo, dat heeft hij mooi geregeld. Doodmoe komt hij thuis, uitgeput, maar tevreden.


    26


    ‘Ze hebben de rimpelkop verbrand,’ zegt Lamfreit lelijk triomfantelijk bij je binnenkomst en je hebt niet meteen door waarover hij het heeft. Hij verwijst ook niet naar een actuele gebeurtenis in de buurt, maar bedoelt oom Etienne, die enkele maanden eerder gecremeerd is. Jij bent hem al vergeten, je loopt momenteel met je kop vol follies.


    Oom Etienne, de man van tante Sylvia. Voor Lamfreit twee harde kernen van kinnesinne, van stille woede om vernedering die deels in zijn kop zit en deels erbuiten. Het is stokoud zeer, onherstelbaar voor hem en onvoorstelbaar voor jou. Een wezensvreemde wereld met maten en gewichten die ondanks strenge opvoeding niet de jouwe zijn.


    Je moeder heeft het heel haar leven hard te verduren gehad en dat is al voor haar geboorte begonnen, want ze kwam als ongewenst kind ter wereld anderhalf jaar voor het huwelijk van haar ouders, je grootouders Monel. Ze hebben het haar heel haar leven kwalijk genomen alsof het haar schuld was. Met haar moeder alleen ging het nog: toen ze in het dorp bij de ooms en tantes van Moerman logeerde, was het alle dagen pret en spel en feest. Maar toen ze elf was kwam haar vader terug van de oorlog en ging het helemaal mis. Bij het minste of geringste dreigde hij haar naar het gesticht van de ‘Stoute Meisjes’ te sturen. Ze kreeg geen fiets, geen piano, maar wel rake klappen in haar gezicht, heel haar jeugd door, en later trouwens ook, maar dan van Lamfreit. Zij vindt geslagen worden een natuurlijke zijnstoestand, heeft nooit anders gekend.


    Haar leven werd nog meer verziekt na de geboorte van haar zusje. Sylvia was ruim na het huwelijk geboren en mocht alles. Ze kreeg een fiets en een piano, werd voorgetrokken op elk gebied. Het verschil tussen onkruid en een potplant.


    Nadat de zussen getrouwd waren werd het verschil nog veel feller geaccentueerd in de persoon van de schoonzonen, ook al zat er wel veertien jaar tussen de huwelijken. Elke vergelijking die in huize Monel-Moerman gemaakt werd tussen Gustaaf en Etienne kwam op hetzelfde neer: Gustaaf was minderwaardig, een niemendal die niet kon tennissen, Etienne was chic en geleerd, doctorandus en afdelingshoofd. Veronica was zo onnozel geweest zich te laten lijmen door de glitter van een mooie jongen die goed kon dansen; Sylvia had beter gekozen en via de tennisbaan dieper geschouwd in carrière en welstand. Etienne was verstandig en Gustaaf was dom.


    Lamfreit begon zijn zwager dan ook al snel te haten: hij was het werktuig van de familie Monel om Lamfreit te vernederen en te vertrappen. Die grote obsessie van vernedering had bij Lamfreit iets intens Arabisch islamitisch. Ook het feit dat Etienne, die veel eerder een auto had dan het grauw, jullie ’s zomers liet meerijden op vakantie naar Luppenaere mocht niet baten: dat deed hij natuurlijk om op te scheppen met zijn Cadillac, die paars was zoals die van Joe Louis, de koning der boksers.


    Die wrevel werd er niet minder op toen Sylvia en Etienne twee kinderen kregen, een jongen, Martin, en een meisje dat ze ook Marlies noemden. Dat laatste vonden je ouders onteigening, diefstal van hun ziel. En ook al legden Etienne en Sylvia uit dat ze het leuk vonden hun kinderen namen te geven met dezelfde beginletters, het was alleen maar olie op het vuur. Er waren genoeg andere meisjesnamen beginnend met Mar. De rancune bleef groeien.


    Wrok is voor het leven. Dat bleek ook nog vorig jaar aan zee, toen Etienne en Sylvia enkele dagen kwamen logeren. Lamfreit was er vierkant op tegen, maar je moeder had een heel jaar lang aangedrongen en gesmeekt dat haar zus zou mogen langskomen. Eerst zei hij nee. Toen gebruikte ma een list. Ze maakte hem duidelijk dat zijn uur van glorie was aangebroken. Boontje komt om zijn loontje: Etienne en Sylvia hadden breed geleefd en moesten nu rondkomen van een bescheiden pensioen en Lamfreit, zei ma, zou nu eindelijk kunnen schitteren door hen minzaam en vorstelijk te ontvangen. Daar zag hij wel wat in en hij gaf toe: hij zou hen kleineren met een aalmoes.


    Dat viel tegen. Etienne, die toen al longkanker had, kon niet tegen de sigarenrook en had op alles iets aan te merken. Het gehuurde appartement, ook al was het aan de boulevard gelegen, leek hem wat kaal; hij had geen hoge pet op van muziekkapellen die op sterven na dood waren, logisch, ze speelden zo vals als een krab, want de muzikanten waren zatte boeren uit een voorbije eeuw (ai, dat sneed door des voorzitters hart). Hij had ook kritiek op Lamfreits broeken (je vader droeg zijn kleren tot ze versleten waren en volgde geen enkele mode: alweer iets dat je nu knap vindt en toen stom) en tot overmaat van ramp had hij bij het poffertjeskraampje ernaast heel onschuldig verteld dat Lamfreit al over de tachtig was. Je vader in alle staten, in alle kleuren, van rood tot groen. De leeftijd, wat een schande, wat een afgang voor iemand die nog jeugd wil uitstralen en er een erezaak van maakt kaarsrecht te lopen, die zijn goede gezondheid als een eigen verdienste voorstelt. De poffertjeskraam had afgedaan. Acuut. Op eigen gezag. Hierover eerst Marlies consulteren was niet nodig, maar zij zou hem later gelijk geven, logisch, want op haar veertigste verjaardag heeft zij besloten zichzelf te oud te vinden en sindsdien wordt ze pinnig als iemand haar leeftijd durft te vermelden.


    Het vermijden van de oude, vertrouwde poffertjesbakker (stug voorbijlopen, zonder te kijken of te groeten) had als kwalijk gevolg dat ze voortaan een kilometer verder moesten gaan om nog een redelijk poffertje te verwerven, dat eigenlijk niet zo lekker was. Allemaal door Etienne, wat een Beestenkop.


    De Beestenkop werd een rimpelkop, toen Marlies met man en kind langskwam en Etienne zei dat hij Goswin te dik vond. Marlies was razend, ze had zich nog net kunnen bedwingen om hem lik op stuk te geven, zei ze later. Wat dacht die Etienne wel, die rimpelkop, had hij zichzelf al eens goed bekeken? Die rimpels waren je ouders nog nooit opgevallen: had Etienne die al altijd gehad? Maar de trend was gezet. ‘Wat goed van Marlies,’ zei ma. Ze had het zelf willen bedenken: de rimpelkop.


    Een aantal maanden later overleed Etienne aan longkanker. De laatste tijd kon hij bijna niet meer ademen. In het ziekenhuis zat hij onder de morfine en aan de chemotherapie. Het mocht niet baten: hij stierf in de scanner die dit negatieve resultaat aan het licht bracht. Hij rookte al een paar jaren niet meer, maar daarvoor was hij een kettingroker geweest, sigaretten met een verguld mondstukje, alweer een doorn in het oog van je ouders: wat een show, wat een pretentie!


    Sylvia belde haar zus op om de dood van Etienne te melden. ‘Ze telefoneerde na negen uur ’s avonds. Wat een idee, echt onbeschoft! Ma kon er niet meer van slapen.’


    Het is onwezenlijk en gênant je ouders in de kerk te zien arriveren. Als triomfators, als vedetten, als obscene overlevers, glunderend glimlachend. Ze gaan niet achterin zitten, maar lopen, neen schrijden statig tot aan de eerste rij en schudden de weduwe en de kinderen een royale hand om te tonen dat zij nog in goeden doen zijn en dat wie leeft gelijk heeft en wie dood is ongelijk. Het heeft niets met condoleren van doen, daarvoor is hun grijns te fraai. Na de dienst wordt het hele gezelschap naar een parochiezaal voor de koffie geloodst en blijkt er niemand mee te gaan naar het crematorium, zelfs Martin of Marlies Twee niet. Daar heeft de dode toch niets meer aan, vinden ze. Ergens ver weg wordt de roker tot as verhit en verstrooid. Het is een vrolijke lunch, waarbij jij alleen dat blanke wezen van damp en schuim meent te zien fladderen op de lege plaats aan het hoofd van de tafel.


    ‘Ze hebben de rimpelkop verbrand,’ zegt Lamfreit nog eens en niet voor de laatste keer. Na de crematie heeft hij er maanden over gedaan om zo’n dodelijke formulering te vinden, zo’n puntig gewrocht van haat, misschien moeizaam ontstaan uit intensief echtelijk overleg. Het is de wrede vrucht van de wraak. Leve het leven, leve de dood.


    Bij zo’n gelegenheid plegen ook de niet voor iedereen zichtbare spookbeelden van The Three Stooges in vermomming op te treden. Deze kans kunnen ze niet voorbij laten gaan. De ene heeft een onwaarschijnlijk drakerig kostuum aangetrokken om Lao-tse uit te beelden, die zegt: ‘Wraak is: jaren aan de rivier zitten wachten tot het lijk van je vijand voorbijdrijft.’ De andere Stooge is nu als Confucius uitgedost en orakelt: ‘Wraak is een gerecht dat je koud moet eten.’ De derde is vandaag de leukste, in zijn rol van Ellström, de evolutionistische geleerde die roept: ‘Wie het laatst arriveert heeft de race om het leven gewonnen.’ Wat hebben ze weer een pret vandaag met hun verdwijntruc die de kroon op hun optreden zet.


    27


    ‘Er is een nieuwe partij,’ zegt Lamfreit, ‘de Mixerzinnen.’ Hij denkt kennelijk aan lieden die volledige zinnen kunnen uitspreken terwijl ze de mixer bedienen. De partij heet eigenlijk de Misoxenen en is niet zo nieuw meer, maar voor de verkiezingen van 1986 hebben ze een agressieve reclamecampagne gevoerd. Aanvankelijk liepen ze rond met kaalgeschoren hoofden en legerlaarzen, maar nu hebben ze zich aangepast en een geslaagde Operatie Charme opgevoerd. Links noemt hen extreem-rechts maar zij noemen links ook extreem-links. Ze zien zichzelf niet als fascisten maar als misoxenen, vreemdelingenhaters.


    De Misoxenen houden niet van het woord xenofobie: ten eerste is zowat iedereen al xenofoob, dat blijkt uit alle enquêtes, dus dat zou hen onvoldoende onderscheiden van de andere partijen; ten tweede betekent xenofobie eigenlijk ‘vrees voor vreemdelingen’ – daar hebben ze onderzoek naar laten verrichten – en ze willen voor geen geld als vreesachtig te boek staan. Vrees is hun vreemd. Ze zijn juist heel manmoedig. Kloeke jongens, ontstaan uit een sportieve knokploeg in zwarte joggingpakken. Ze hebben geen ideologie, zelfs niet de onideologie van het Derde Rijk, maar ze houden van keet schoppen.


    Lamfreit heeft één keer zo’n optocht gezien. Ze brachten weliswaar de Hitlergroet, maar dan met de linkerhand, om het niet te gortig te maken en om niet gepakt te worden. Lamfreit zag er geen kwaad in, hoewel hij toch tijdens de tweede wereldoorlog tegen de nazi’s had gevochten, tot ze hem hadden opgepakt. Die linkshandige groet had zijn uitdrogend brein niet op het spoor van de rechtshandige heilgroet gezet.


    Hij heeft hen met een nieuw aangestoken tuitknak gegroet, met de linkerhand en met respect, want ze hebben veel meer leden en veel meer vlaggen dan de harmonie. En hun vaandels hebben andersoortige afbeeldingen: weerwolven, vampieren, vogelspinnen, adders, sidderalen, vuurspuwende draken, zevenkoppige pterodactielen en koolraap.


    Koolraap is hun symbool van inheemsheid, van eigen bloed en bodem, maar dat weet Lamfreit niet, hij denkt dat het een pastinaak is, die hun vaandels siert. Wat hij ook niet weet, is dat de Misoxenen rondlopen met knuppels, ploertendoders, boksbeugels, stiletto’s, jatagans, fietskettingen, kliefbijltjes, tepelknijpers, kettingzagen, honkbalknuppels, duimschroeven, molotovcocktails, koolrapen en wie weet wat nog meer. Maar sinds hun succesvolle Operatie Charme knokken ze niet meer openlijk, maar laten het hardere spierballenwerk uitvoeren door zogenaamde stormtroepen die officieel niet bij hen horen en wier vandalisme ze op de tv kunnen afkeuren. Ze zijn voor het-eigen-volk-eerst en dat spreekt Lamfreit wel aan, alsook hun waarschuwingen over het gevaar van migranten, koppelbazen, junkies, mensenhandelaars, pooiers, gastarbeiders, protestanten, vluchtelingen, criminele illegalen, Walen, joden, Arabieren en Nederlanders.


    De dag van de verkiezingen – met in België opkomstplicht op straf van boete – is er weer ruzie in huize Lamfreit. Alweer over die van Monel, een onuitputtelijk onderwerp. Ook na hun dood blijven zijn schoonouders hun echtelijk samenzijn verzieken, met steeds hetzelfde liedje: het voortrekken van Sylvia en Etienne en het neerkijken op Lamfreit, alsof een dorper beter zou zijn dan een werkman! Zo’n gekrakeel van dertien in een dozijn eindigt er steevast mee dat je moeder op de rand van de hysterie schreeuwt ‘Laat mijn familie erbuiten’ – terwijl je vader zijn hand dreigend opheft – en dat ze voor de rest van de dag geen woord meer spreken. Want hun gekibbel gaat eigenlijk over iets anders, over henzelf, maar ze kunnen hun grieven slechts spuien via breinspoken uit het verleden.


    Ze willen dus niet samen gaan stemmen. Ma gaat eerst, pa later, dat geeft hun een dubbele tijd om wat stoom af te blazen. Lamfreit zou ook eerst kunnen gaan, dat maakt in principe niet uit, maar als ze ergens heen moeten, is ma altijd als eerste klaar. In tegenstelling tot de kluchtige verhalen over ijdele vrouwen die steeds te laat komen omdat ze te lang met hun make-up bezig zijn, is het hier Lamfreit die uren voor de spiegel staat en ma tot radeloosheid drijft omdat ze weer eens te laat op hun afspraak zullen komen.


    Ma dus als eerste naar het stemlokaal in de school van Joosten, die zogenaamd klarinet speelt en zogenaamd secretaris van de muziekvereniging is. En al drie jaar gepensioneerd is. Maar je ouders blijven het de school van Joosten noemen. Als zij terugkomt, vertrekt Lamfreit. In het uur tussen de twee stembeurten is het echter gaan ijzelen en nog voor hij de straat uit is, glijdt Lamfreit royaal uit, wel dertig meter, knotst tegen een boom, valt ongymnastisch op de stoeprand en breekt zijn linkerschouder. Een droge knak. Vijf dagen hospitaal.


    Als je hem daar twee dagen later bezoekt, is hij nog steeds boos en geeft de schuld van zijn ongeluk aan je moeder, aan Sylvia en Etienne, aan de regering die de stemplicht heeft ingesteld, aan de gemeente Beuling, die de ijzel niet tijdig verwijderd heeft en vooral aan wijlen zijn schoonouders. Beestenkoppen. Voor de rest van zijn leven doet hij pathetische oefeningen om de stijfheid van zijn gehavende schouder weg te krijgen, maar het is veel moeite voor niets. Als hij zijn armen horizontaal naar oost en west wil strekken beeldt hij niet kwart voor drie uit maar vijf voor halfnegen.


    Ook zonder Lamfreits stem hebben de Misoxenen goede vooruitgang geboekt, van vijf naar vijfentwintig procent. Jij voelt vervangende schaamte, maar je hebt één krampachtige troost: hoe het ook zij, je vader heeft niet, heeft nooit op de Misoxenen gestemd. Ook al had hij het misschien gewild – maar dat weet je niet, dat mag je dus niet zeggen. Dat wil ik niet horen.


    28


    Zijn houterige schouder. Een jaar eerder heeft hij hem net níet gebroken. Het is zijn eerste en enige aanrijding. Lamfreit is een wonder op wielen. Geef hem een auto en hij is wereldkampioen. De pook is de pik en de auto is het metallic gordeldier voor de gepantserde mens, de ingeblikte straatvechter. Auto, auto, het asociale woord zegt het al, autisme, zelfbevestiging, zelfbevrediging, zelf, zelf. En voor Lamfreit betekent het Lamfreit, Lamfreit.


    Hij rijdt, hij troont rijdend, zoevend, scheurend. Zijn vrolijke, moordzuchtige rijstijl is voor Marlies en jou een bron van pret sinds 1958, het jaar van zijn eerste auto, de getijgerde Panhard. Lamfreit begon direct te snorren als een losgelaten peuter die aan een speelgoedstuur draait. Vroem Vroem. Hij rijdt nog steeds zo, onbesuisd, asociaal, agressief, ongehinderd door wie of wat of welk verkeersreglement dan ook, beoordeelt elke verkeerssituatie in zijn voordeel, trekt zenuwachtig op met piepende banden, stopt pas op het laatste moment met gierende remmen voor een rood licht, houdt zich nooit aan snelheidsbeperkingen. Het woord snelheidsbeperking is voor hem een absurde tegenspraak; de auto is er omwille van de snelheid. Zo niet dan moeten de constructeurs maar tragere wagens bouwen.


    Lamfreit toetert kwaadaardig, laat nooit iemand voor, vloekt op de Beestenkoppen, haalt hen in en remt dan af, wisselt obscene gebaren en scheldpartijen uit achter glas.


    Marlies en jij kunnen daar achter zijn rug wel uitgebreid plezier om hebben, op veilige afstand, maar voor ma is het vreselijk. Als ze moet meerijden, als het echt niet anders kan, trilt ze uren van tevoren en neemt twee kalmeringstabletten om haar zenuwen en doodsangsten te onderdrukken, want elke minuut gebeurt er wel iets dat de hartvaten vernauwt en de ruggengraat bevriest.


    Het is een wonder, maar Lamfreit rijdt al jaren schadevrij en boetevrij. Nooit een schrammetje gehad. Dat brengt hij trots als een persoonlijke verdienste. Dat hij niet elke dag een ongeval heeft gehad is dus te danken aan de andere weggebruikers die wél uitkijken en veel van zijn rijfouten corrigeren ten koste van paniekreflexen, remsporen, hartverlammingen, adrenaline en acuut haarverlies.


    Je bedenkt apocalyptische toestanden: de tachtigjarige Attila zaait dood en verderf op de weg, maar blijft zelf star en stug doorrijden als de onschuld zelve, zonder te zien dat hij een spoor van verwoesting achterlaat. Waar zijn paardenkracht is langs geweest, groeit geen sprietje leven meer. Rondom de Hun in driedelig grijs ontstaat spontaan een autokerkhof: bergen schroot van op elkaar geknalde wagens die hem hadden willen ontwijken, bloed gutst bij stromen, afgerukte ledematen fladderen in de rondte, vrachtwagens kantelen en verliezen hun stookolie die in brand vliegt, enkele huizen in de fik steekt en de lijken onherkenbaar verkoolt. Lamfreit Killroy was here. Schadevrij, boetevrij, flitsend, alleen bewonderd door zijn kleinzonen.


    Maar nu heeft Lamfreit zijn eerste aanrijding. Als voorzitter van Eikels worden Bomen is hij bij de groothandel kratten bier gaan kopen, omdat hij dat graag doet, omdat dat een taak is die hij overziet en omdat de andere bestuursleden het laten afweten. Hij heeft zijn Opel Kadett, de opvolger van de Panhard Tijger, volgestouwd met bier, ook op de bank naast hem, zodat hij alleen recht voor zich enkele centimeters uitzicht overhoudt. In die toestand van verblinding scheurt hij door een rood licht en knalt tegen een Volvo die ook nog van rechts kwam. Maar Lamfreit meent zich – zoals steeds – op een voorrangsweg te bevinden, dus alles is toegestaan. Of niet soms. Smak dreun, gebroken bierflesjes.


    Lamfreit is duizelig maar ongeschonden, zijn Kadett is total loss, terwijl de Volvo geen krimp heeft gegeven. Zweeds staal en een kreukelzone, dat kan hij zich niet permitteren. Uit de gepantserde Volvo stappen negen Turken of Marokkanen, het verschil ziet hij niet. Ze zijn allemaal ongedeerd en helemaal niet boos. Tijdens het invullen van de papieren glimlachen ze aimabel onder hun snor, willen hem wat opmonteren in de stijl van: iedereen maakt wel eens een foutje. Maar dat valt niet in goede aarde, integendeel, het is olie op zijn vuur, daardoor vindt hij hen nog grotere Beestenkoppen, linke pooiers die er alleen maar op uit zijn dat hij schuld bekent op het aanrijdingsformulier en tegenover de politieagenten die hem aansprakelijk stellen omdat zijn kleren naar bier stinken. Corruptie natuurlijk, dat hoor je de laatste tijd vaker van de politie, allemaal hoerenlopers. In Lamfreits brein lenen de pooiers hun hoeren gratis uit aan de agenten in ruil voor straffeloosheid. Zijn relaas is niet om aan te horen en Marlies zegt ‘Nou pa’. En jij zegt ‘Nou pa’, maar het helpt niet. De ontluistering is hem te erg, zijn eerste botsing. ‘Door die buitenlanders, die criminele illegalen, wat deden die daar in godsnaam?’ besluit hij.


    Marlies en jij voelen vervangende schaamte. Lamfreit gaat over de schreef maar binnen de perken van de huiskamer waar nog vrije meningsuiting heerst, binnen de familiekring van gedeelde geboorte en dood. In de gezelligheid van geen-kritiek en nooit-anders-geweten, in de open-de-haakjes van verduldigheid, in de navelcirkel van laat-maar.


    Enkele dagen na de aanrijding geen familiefeest. En dat terwijl Lamfreit tachtig wordt. Hij viert zijn verjaardag niet, hij is nog niet geheel van de schok bekomen, maar heeft al wel een nieuwe auto besteld en wacht nu op de aflevering van een nieuwe Opel Kadett Super-de-Luxe, die dezelfde kleur moet hebben als de vorige. Dan kunnen de buren niet zien dat hij een total loss heeft gehad, want dat zou me pas een afgang zijn. Tot Lamfreit zijn tweede Super-de-Luxe heeft, is er pijn in lichaam en geest. Soms meent hij iets aan zijn schouder te voelen, een zekere stramheid, maar volgens de röntgenfoto’s is er niets aan de hand. Enkele dagen rust zullen hem er weer bovenop helpen.


    En inderdaad, een week na het niet-verjaardagsfeest wordt hij in de gymzaal van de gemeenteschool gehuldigd door de leden van zijn fanfare, pardon harmonie, of nee, toch fanfare vandaag, want Soelakfelitze, de Wit-Russische basklarinettist van Georgische afkomst, is op vakantie naar zijn vaderland, voor de eerste keer sinds zijn ballingschap. En Joosten, hoewel al twee jaar gepensioneerd, mag vandaag in zijn oude school nog eens de honneurs waarnemen. Daardoor is er nu geen enkele houtblazer bij, ondanks aanzienlijke versterking van concurrerende verenigingen uit de buurdorpen, maar dat zijn altijd al fanfares. Het majorettekorps van de voetbalvereniging fc Herleving zorgt voor een sprankeltje jeugd tussen de grijze of kale koppen. De wethouder van cultuur is erbij en er worden pittige marsen gespeeld. Soezelend kijkt Lamfreit naar de dijen van de huppelende meisjes, want een majorettekorps is tegenwoordig nog het enige alibi om naar satijnen vrouwenbenen te kijken zonder dat moeder de vrouw hem tot de orde roept. Het zint Lamfreit niet dat alle dames onder de zeventig tegenwoordig in broeken lopen.


    Het zint hem ook niet dat de wethouder vertrekt als de pauze begint, wegens ‘vroeger aangegane verplichtingen’. Heel Beuling fluistert dat hij de gemeentecultuur moet beheren omdat hij onderwijzer is geweest en alle andere Beulingse politici ‘Cultuur’ een rotklus vinden. Allemaal corrupte Beestenkoppen, die de belastingcenten uitgeven aan nutteloze openbare werken: wat de nazi’s niet gebombardeerd hebben zal het gemeentebestuur wel laten afbreken. Beuling is er bepaald niet mooier op geworden. Daar wordt Lamfreit ook al niet vrolijk van.


    Na de pauze voeren de acht overgebleven bejaarden van de turnvereniging Guts Muths een feestelijk tafelspel op. In onderhemd en lange onderbroek vormen ze een menselijke piramide, een pracht van een show die zonder ongelukken afloopt. De bovenste heeft zich kennelijk veel moed ingedronken, want hoe vervaarlijk hij ook laveert, hij slaagt er niet in om te vallen, maar de mannen onderaan hebben het moeilijk, ze zweten van angst en ongemak op de gammele tafel. Daarna wrijven de vier meest krasse, minst vermoeide gymnasten hun handen in met krijt, voor nog een uur vendelzwaaien, in een fijnzinnig allegorisch spel met de vier vlaggen die de vereniging Guts Muths rijk is.


    Wat een apotheose, Lamfreit gloeit als een peertje, hij is zijn pijn vergeten. Hij wordt in de bloemetjes gezet, eindelijk gewaardeerd, ook al zijn het chrysanten. Zo’n erkenning krijgt hij thuis niet. Nu is hij de essentie van voorzitterschap, het centrum van verenigingsleven, ook al is wethouder Beestenkop te vroeg vertrokken. En het is op dat moment dat Lamfreit voor het eerst het diepe inzicht krijgt dat hij zal blijven herhalen: het verenigingsleven was ooit de oplossing voor alle maatschappelijke problemen. Voor elke vereniging die er werd opgericht, kon er een gevangenis gesloten worden. Want kijk maar: het verenigingsleven gaat achteruit en de ontreddering in de steden neemt toe. Waarom wil de regering dat niet inzien, terwijl zij toch verantwoordelijk is voor het welzijn van de kiezers? Lamfreit bevindt zich nu op het toppunt van zijn fijnzinnigheid. Vroeger was het leven gezelliger en dat kwam, je raadt het, door het verenigingsleven, de sibbenkunde, processies en optochten, stoeten en ommegangen, de schuttersfeesten van de staande en de liggende wip, de klaverjasclub, de boterkaarting, de dansschool, de toneelvereniging, de personeelsvereniging, het gilde van carnaval, de biljartclub, de sociëteit, het amateurvoetbal, de turnkring en bovenal de muziekkapel. Dat is pas filosofie.


    Terwijl hij dat gelukzalig bedenkt, moet hij zich toch even boos maken op de secretaris die in zijn feestrede vermeldt dat de jubilaris tachtig is. Wat een Beestenkop, die Joosten, een secretaris van lik-me-reet. Dat heel het feest nou juist is opgezet omdat Lamfreit tachtig wordt, doet daar niets aan af.


    En ma, die zulke feesten toch al zo verafschuwt, zou in de grond kunnen zakken van schaamte: Joosten verraadt er indirect ook háár ouderdom mee. Zij was liever helemaal niet meegekomen, maar heeft dit keer niet op tijd de juiste smoes verzonnen. Vernederd zijn ze. Ze pakt er een kalmeringspilletje bij.


    Slaappillen en kalmeringsmiddelen worden haar dood, meent Marlies, die ook al heeft uitgerekend hoeveel die tabletten ma al gekost hebben, na meer dan vijfentwintig jaar gebruik. Een astronomisch getal, dat je gelukkig direct vergeet. Maar ma beweert niet zonder te kunnen: haar hartslag is te onregelmatig door pa’s zenuwen, haar bloeddruk te hoog door zijn rijstijl. En wat de huisarts haar niet voorschrijft, haalt ze bij de apotheker op de hoek, de heer Engelmaker, medestichter van de Misoxenen (‘kan ik het helpen,’ zegt ze als ze erop aangesproken wordt). Engelmaker verkoopt graag wat zwart en regelt dat wel: dus noemt ze hem een ware vriend.


    ‘We zouden die man moeten aanklagen, hij is een drugsdealer,’ vindt Marlies.


    ‘Als je dat doet, kom je hier niet meer binnen,’ dreigt ma.


    Waarom zou Marlies het ook doen, ma is de zesenzeventig voorbij en kerngezond. En ondanks haar slaappillen heeft ze statistisch gezien veel kans om Lamfreit te overleven. Ma gaat er zelf kennelijk ook van uit, want als Lamfreit zijn rug even gekeerd heeft, zegt ze: ‘Als je maar weet dat ik niet bij hem begraven wil worden. Als ik dood ben, moet hij mij met rust laten. Ik heb geen zin om me ook na mijn overlijden nog verder voor hem uit te sloven of te laten koeioneren. Aan mijn lijk geen polonaise, ik wil mijn eigen aanlegsteiger.’


    29


    Je vierenveertigste verjaardag vier je niet, want die valt samen met de begrafenis van tante Leonie, Lamfreits oudste zus. De familie Lamfreit was in de negentiende eeuw ontkerstend geraakt, onder invloed van de nieuwe ideologieën. Vandaar dat Gustaaf senior zich had moeten bekeren om met de katholieke Veronica te trouwen. Al de overige Lamfreits waren goddeloze socialisten zoals je opa, of antiklerikale liberalen, zoals Leonie. Zij wordt dan ook niet begraven maar gecremeerd. Dat betekent dus een korte ceremonie zonder kerkdienst, die amper een kwartier duurt, net de tijd om binnen te komen en weer naar buiten te gaan. Ma is er niet rouwig om, ze hield niet van haar schoonzus, vermeed haar, kreeg geen vat op haar omdat Leonie niet in God geloofde, uit de familie van de tegenstrevers kwam en Lamfreit in zijn kindertijd zo had bemoederd dat hij haar nog steeds door dun en dik verdedigde.


    Zelfs haar dood geeft aanleiding tot ruzie. Lamfreit wil Eikels worden Bomen laten optreden in het rouwcentrum om zijn zus de laatste eer te bewijzen en het afscheidsritueel wat te rekken: ma vindt dat onzin. (Die mannen kennen Leonie niet eens; toch wel, haar kleinzoon heeft nog trommel gespeeld in de harmonie; ach man, die jongen is er hooguit een maand bij geweest; wat, zeker drie maanden; maar Eikels worden Bomen is katholiek en je zus een heiden; kom nou, dat was vroeger misschien zo, toen ook Zonder Drank geen Klank nog zogenaamd socialistisch was, maar die tijd is lang voorbij, we mogen niet te kieskeurig zijn, we zijn al blij dat we kunnen overleven; ik moet er niet aan denken dat er zo’n halve man en een paardenkop bij m’n graf zou staan blazen, enzovoort.)


    Lamfreit probeert Eikels worden Bomen toch bijeen te trommelen. Op de twee avonden tussen dood en crematie gaat hij bij elk ingeschreven lid van de harmonie aanbellen om te vragen of ze voor zijn zus willen komen spelen. Daartoe neemt hij voor elke muzikant een flesje bier of een sigaar mee, naar keuze. Zodoende komt hij ook op de stoep bij muzikanten die al jaren niet meer zijn komen repeteren en meteen van de gelegenheid gebruikmaken om zich officieel te laten uitschrijven. Lamfreit vindt niemand bereid, behalve Romain, maar die speelt triangel, dus dat schiet niet op.


    Zo krijgt ma toch haar zin: geen muziek bij de crematie. Althans niet live, wel een cassetterecorder met dixielandmuziek. Lamfreit staat er roerloos, wezenloos bij, met de vlaggenstok van Eikels worden Bomen in de hand, met de vlag van dik rood fluweel en bestikt brokaat. Zo is zijn harmonie er toch een beetje bij.


    Meer voor zichzelf dan voor zijn zus, vindt Marlies en daar stemt je moeder gretig mee in. Jij niet. Jij vraagt hem waarom hij die dixielandmuziek heeft gekozen. Op het moment dat je het vraagt, heb je het antwoord al, want dixieland voor Lamfreit en zijn zus, dat kan alleen maar Arie betekenen. Lamfreit kijkt verwonderd omdat je in iets van hem geïnteresseerd zou zijn of misschien ongelovig omdat je het nog altijd niet weet, aarzelt even, prutst wat aan de franjes van de vlag en zegt dan toch: ‘I’ll Be A Friend With Pleasure was een jazzplaat van Bix Beiderbecke, die veel gedraaid werd op de radio en in de dancings. Het was een zotte tijd en we noemden Arie “a friend with pleasure”, omdat hij vol grapjes zat. We hebben altijd veel gelachen.’


    Arie. Lamfreits grootste gemis. En ook van Leonie, die nooit hertrouwd is. Broer en zus waren, meer dan door familiebanden, verbonden door Arie. Arie levend en Arie dood.


    Voor jou is tante Leonie une grande dame uit oeroude verhalen, zoals je er nooit een tweede gezien hebt. Ze had in haar jeugd bij de grote uitgeverij Het Bediet gewerkt als typiste en was daardoor in aanraking gekomen met een aantal schrijvers, toen al, toen de elite nog Frans sprak en de schaarse Vlaamse intellectuelen nog voor de Vlaamse zaak moesten ijveren. Ze had er wat flamingant activisme aan overgehouden. Maar met waardigheid. Ze was anders dan haar broertje. Ze las soms een boek of een krant.


    Leonie heeft vele beroemde auteurs gekend die bij Het Bediet publiceerden. Zoals professor Gerolf Slaats, de bekende kunsthistoricus, wiens laatste collegejaar jij nog hebt meegemaakt op de academie, auteur van Architectuur tussen vroeger en nu. De dichter Wendelin Liekens (van de bundels Overgankelijkheden en Het fluiten van het kruid) en zijn broer Loethart die houtsneden had gemaakt bij de bijbel, Tijl Uilenspiegel en Hendrik Conscience, en getrouwd was met Mieke Kentering, de beroemde schrijfster van streekromans, zoals Bruidssluier en koolraap en De plaggenhut onder het zwerk. En Gerbrand Walenkamp, de sibbenkundige van Struweel in de branding en Land in overgang, die toen in het bestuur zat van de Vereniging voor Groot-Boergondië. Ze had ze allemaal vrij goed gekend maar was met geen van hen getrouwd, hoewel velen geprobeerd hadden haar te versieren, soms op het hinderlijke af, vooral de dichter Wendelin Liekens.


    Rijkdom of roem waren niet genoeg voor haar. Ze wilde veel meer en bloeide pas op toen ze op kantoor een gedrongen handelsvertegenwoordiger zag verschijnen, die ondanks zijn rare praatjes niets verkocht. Arie. Niks rijk of prestigieus, niet eens een flamingant en dan nog vier jaar jonger dan zij. Arie, een kleine macho uit Limburg met een buitenaardse schittering in zijn pretoogjes. Arie, de klank van de liefde. Arie. Een man van twaalf stielen en dertien ongelukken. Altijd welgemutst, ook en vooral als er geen reden tot juichen was. Een vriend vol plezier. Hij speelde jazz op de piano zonder een noot muziek te kennen. Arie. Hij was zondvloed, vloedgolf en golfstroom; wervelstorm, stormwind en windhoos; een fantast met te veel dolle, onverwachte initiatieven. De clown Arie: zo zag het absolute eruit. Hij gaf haar een feestelijk gevoel, maakte haar uniek, vernieuwde, verbrandde en verjongde haar, verzoende haar met het lijden der mensheid. Voor hem was zij op de wereld gezet, dat wist ze zeker.


    Leonie begon te vrijen met Arie maar Lamfreit ging met hem in dienst en later stappen, minstens drie keer per week. Toen Leonie en Arie trouwden, verhuisden de Lamfreits mee van Mechelen naar Antwerpen, naar hetzelfde huis, de jonggehuwden beneden, de anderen boven, want familieleden hoorden toen nog bij elkaar, ze konden het zich niet anders voorstellen. Daar kreeg Leonie een zoon, Pim, je neef, die je altijd Neefpim noemt.


    In 1929 ging Aries baas failliet. Dat vond Arie niet erg, dat had hij al een keer meegemaakt, hij startte een eigen platenbedrijfje, kocht er een auto van, een Minerva, ging zelf failliet, verkocht zijn auto, vond werk als loopjongen, en in de tussentijden speelde hij jazz, piano begeleid door Lamfreit op het wasbord, het enige instrument uit zijn leven. Samen met hun vriend de Flauwe, zo geheten omdat hij over elk onderwerp een uur kon praten, gingen ze dansen, de charleston, de quick-step, de foxtrot, de black bottom, de absolute vernieuwing die boogie woogie heette, en vooral de slow fox om meisjes te versieren via het slijpen, het schuren van de onderbuiken. Want ‘uit frictie wordt liefde geboren’ was het devies van de Flauwe. Dansen als de polka, de quadrille, de mazurka, de horlepiep, de wals en de tango waren achterhaald. Lachen en uitgaan, het was toen een mannenzaak. Huis en ernst waren voor vrouwen, voor de echtgenote Leonie of de verloofde Veronica.


    Je moeder vond dat erg, zowel voor als na haar huwelijk – want ook als jonggetrouwde bleef Lamfreit zonder haar uitgaan – maar Leonie werd door liefde gerustgesteld: Arie was een vrolijke hansworst maar zou haar nooit bedriegen. Hij vertelde haar alles van zijn avondjes uit, elk detail, het naadje van de kous, zo leuk en smakelijk, dat het wel leek of ze erbij was geweest en ze kon delen in het plezier, terwijl Arie er nog eens een tweede keer van kon genieten. Gedeelde vreugd was dubbele vreugd.


    Tot die vervloekte winter 1939 van de mobilisatie kwam voor Arie en Gustaaf. Ze waren samen onder de wapens geroepen te Oostende en Arie stierf er van de kou in de armen van zijn beste vriend. Arie kreeg een summiere begrafenis en Leonie een uitkering, die na de oorlog nog een stuk groter werd.


    De jonge weduwe haalde haar ouders van de eerste verdieping naar beneden, woonde voortaan met hen samen, zorgde voor hen, want ze begonnen versleten te raken, rond de zestig. Vooral haar vader, Vava, was eigenlijk al hulpbehoevend, met zijn maagzweer en later met zijn stok en zijn been. En toen haar overgebleven Spoor Van God, de kleine Pim, groot was geworden, moest trouwen en nog geen baan had, vonden hij en zijn bruid onderdak in hetzelfde huis. Voor Leonie konden ze er nog gerust bij, waarom hongerlijden om een mondje meer?


    Ze zorgde voor iedereen. Ook voor de twee kleinkinderen die Pim haar schonk, letterlijk ter verzorging afstond, want zijn huwelijk liep op de klippen. Leonie hield zijn kinderen bij, bracht ze groot, heerste over de generaties. In je herinnering is Neefpim ook de eerste mens die echt uit de echt scheidde, iets wat jouw generatie later en masse zou doen. En Leonie bleef voor alles en iedereen zorgen, ze nam er zelfs nog een alcoholist bij in huis, zo uit de goot opgeraapt, wijlen Nonkel Louis, even dik als hoog, een Vlaamse activist die na de oorlog zijn burgerrechten was kwijtgeraakt en ook nog gezeten had voor valsheid in geschrifte. Een man zonder inkomen, zonder bijstand. Hij sliep op zolder en deed het huishouden voor de Grande Dame en jij als kind vond hem wel aardig omdat hij beweerde vroeger ooit doelman geweest te zijn bij de tweede voetbalclub van het land, en schallend kon zingen van
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    en in gedachten zag je hem als keeper, zo groot en breed als het doel zelf, zodat de tegenpartij nooit tot scoren kwam en Racing Molenbeek elk jaar kampioen werd.


    Moemoe, je grootmoeder, stierf en Vava, die al zo lang gesukkeld had met zijn maag en zijn mankepoot, was degene die taai bleef overleven. Neefpim hertrouwde, kreeg nog drie kinderen en scheidde weer. Tante Leonie, met haar hart van peperkoek, zorgde nu voor haar vader en haar vijf kleinkinderen, was te lief, verwende de drie jochies en de twee meisjes zoals ze haar zoon verwend had, voedde zacht of weinig op, liet iedereen over zich heen lopen en bleef er boeddhistisch sereen bij.


    Dat was nog niet alles. Haar twee kleindochters trouwden vrij jong, omdat ze zwanger waren en oermoeder Leonie zorgde net zo teder voor haar achterkleinkinderen, want in die tijd begonnen de jonge moeders en masse buitenshuis te gaan werken, ver van luiers en keukens. Neefpim is een man van twaalf stielen en dertien ongelukken; dat heeft hij van Arie, zegt je moeder steeds. En toen hij weer eens werkloos werd door overmatig alcoholgebruik, kwam hij weer bij zijn moeder wonen en was zij blij dat ze haar zoon terug had. De echtgenotes, de liefjes en het andere vrouwvolk waren als ebbe en vloed, dat ging allemaal voorbij, zo binnen zo buiten, maar zij was de blijvende. Haar Pim ook. Zij onderhield hem, want als oorlogsweduwe trok ze een redelijk pensioen, en duldde de komende en gaande vriendinnetjes, hoewel ze zeker wist dat zij het waren die haar kind perverteerden. Ze kende haar zoon door en door: die jongen had de liefde lief, begeerde het begeren, was verliefd op de verliefdheid, zoals een troubadour.


    Op het kerkhof voel je pas dat tante Leonie veel voor je betekend heeft, ook al heb je haar weinig gezien en gesproken: zij was het tegenbeeld van je ouders, een soort onfamilie. Zij was anders, voor haar golden hogere wetten, de hoogste, de hare, die van liefde en mededogen. Zij was genade, moeder van heel de tragische wereld, het warme hart dat je thuis niet vond. Hoe kon het bestaan, zo’n groot verschil in zo’n naaste familie?


    Met Neefpim kan je goed opschieten. Hij is een beetje het type van de melancholische romanticus, van de gemakkelijk te verleiden verleider. Het lijkt wel alsof hij het ongeluk aantrekt. Overal komt hij zichzelf tegen, zijn zachtmoedigheid, zijn wellust, zijn laveloze drankzucht, zijn dwarse trots, met onzekerheid erachter, zijn angst om volwassen te worden, nog steeds, ook na zijn vijftigste, zijn twijfel of het leven op aarde iets goeds is, een uitzonderlijke genade, of iets slechts, een verdoemenis zonder reden. Voor jou blijft hij een soort gemiste broer.


    Sinds een paar jaar woont hij samen met je ex-vrouw Kievekat en dat ligt toch wat gevoeliger. Zeker, het zijn volwassenen die een vrije beslissing hebben genomen, maar sindsdien mijdt hij je, ondanks je tegemoetkomingen. Ook hier op het kerkhof, waar hij door je ex geflankeerd wordt, beperkt hij zijn contacten tot beleefdheidsformules en wat gemompel met afgewende blik: ‘Alsjeblieft, geen woord over mijn moeder vandaag.’


    Het is het eerste officiële optreden van Neefpim en Kievekat samen. Het went wel, maar aangezien jij nog steeds alimentatie betaalt, stel je je vicieus en pervers voor hoe zij van jouw zuurverdiende centen goede sier maken, terwijl jij daarvoor regelmatig moet gaan lenen bij de moeder van Bellemie. In elk geval heeft Neefpim zelf geen inkomen meer, niet eens een bijstandsuitkering, want hij is te trots om die aan te vragen. Bedelen wil hij niet. Zo’n wereldvreemde hoogmoed, zo’n destructieve levenswalging die flirt met de dood en de goot, spreekt je wel aan, maar liever niet met jouw geld.


    Je ziet het helemaal voor je, met vileine, malicieuze zelfkwelling. Kijk hoe ze zich kwijlend en goor wentelen in decadente wellust en overdaad: op een chaise longue liggen ze postcoïtaal uit te puffen, zij met champagne, op zijn minst een Veuve Clicquot xo, hij met whisky, geen gewone, maar een Schotse malt van Glenmorangie van 10 jaar oud. Bottoms up. Zij heeft hem zojuist een goudbrokaten kamerjas gekocht, een antiek stuk uit de achttiende eeuw, en hij verblijdt haar met een avondje uit in de Crazy Horse Saloon in Parijs, waar hij een viertal danseressen heeft gecharterd voor een privé-striptease. Neefpim stopt royaal fooien in elke beha en nylonkous. De meisjes gieten lachend een fles champagne over zijn Aufklärungskamerjas en je ex kirt van de pret zodat ze zich haast in de kaviaar verslikt. Dat is leven, dat is stijl.


    Na de crematie van Leonie is er een koffietafel voor de intimi in het gemeenschapshuis. Op een schraag staan broodjes met slappe, jonge kaas, waar niemand om maalt. Voor het overige is de koffie door jenever vervangen. Jij bent zonder Bellemie gekomen, maar toch is het niet gemakkelijk met Kievekat in de buurt van Neefpim. Je blijft bij je ouders zitten. Als Kievekat dan een uurtje weg is om iemand naar huis te rijden, komt Neefpim toch met je spreken. Niet over zijn moeder dus, dat kan hij nu emotioneel niet aan. Hij heeft het over de mode in de vrouwenkleding. Die evolueert op een manier waar hij geen goed woord voor overheeft.


    ‘Weet je nog,’ zegt hij, ‘dat ik het zo erg vond destijds, toen de nylonkousen en de jarretels door panty’s vervangen werden? Dat was nog maar het begin van de teloorgang der vrouwelijkheid. Nu is het veel erger, nu worden er praktisch geen jurken of rokken meer gedragen. Alle jonge meisjes en vrouwen lopen met broeken rond, er is geen lol meer aan en je zou al bijna, in arren moede, opnieuw naar de gehate panty gaan verlangen.’


    Je wordt er stil van en denkt aan tante Leonie en ziet hoe het fijnmazige spook van de begrafenismaaltijden weer opdoemt uit warrelende stofdeeltjes en verzwakt zonlicht, de bleke demon van het fatum. Wat vreemd dat Neefpim dat krachtveld niet ziet. Als ieder zijn fles jenever op heeft, arriveert Kievekat weer en trek je je terug in de roedel bij je familie. Blij dat je die hebt. Achter een strak gezicht verbergt Lamfreit zijn emoties, omdat hij anders kritiek van ma zou krijgen (‘stel je niet aan, wat zullen de mensen wel denken’). Jullie gaan samen naar buiten, tot aan de auto’s en terwijl ma alvast een pilletje tegen het rijden slikt, nemen vader en zoon afscheid, iets plechtiger dan anders.


    ‘En de zanger was Wes Vaughan,’ voegt Lamfreit er nog aan toe, die anders zo slecht namen kan onthouden en hij neuriet I’ll Be A Friend With Pleasure.
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    ‘Je hoort van alles,’ zegt Lamfreit als hij de deur eindelijk opendoet. ‘Behalve dan de bel,’ schertst Bellemie maar dat hoort hij niet. Hij bedoelt iets heel anders. Tot voor kort kon je met je sleutel binnenkomen maar nu heeft hij eigenhandig een stevig schuifslot op de voordeur geplaatst. Pas na tien minuten driftig bellen in de regen heeft hij de bel gehoord. ‘Een schuifslot,’ verklaart hij, ‘voor de veiligheid. Het is anders niet meer veilig. Je hoort van alles, op de tv en de radio, de kranten staan er vol van, inbraak, diefstal, geweldpleging. Je hoort van alles, en de regering doet er niets aan...’


    Het heeft hem plotseling goed te pakken. Hij is bang en maakt ma ook bang. Er blijken bij nader inzien zelfs drie veiligheidssloten te zijn aangebracht op de voordeur. Dat is lang niet alles: de achterdeur die op het minituintje uitkomt, heeft ook een schuifslot, naast het gewone slot met sleutel. Dat kan alleen maar bedoeld zijn om de achterbuur buiten te houden, meneer Picpus, vroeger nochtans zeer betrouwbaar, want lid van van de harmonie, maar nu een Beestenkop, sinds hij zijn tuba heeft ingeleverd en het musiceren verder voor gezien houdt. Hij is geopereerd aan zijn kaak en kan niet meer goed blazen. Lamfreit vindt dat larie: ook voor zijn operatie was Picpus al niet zo toonvast. Bovendien had hij toch in het bestuur kunnen blijven zitten, maar dat wilde hij niet, hoewel Lamfreit met zijn valse gebit het levende bewijs is dat zelfs een tandeloze daar nog heel goed in kan meedraaien.


    Maar stel nou dat een inbreker van buitenuit de sleutel zou omdraaien? Hoe zo’n boef zoiets zou kunnen, vraag je je in gemoede af, doch ieder heeft tenslotte zijn eigen vakgebied. Welnu, ook tegen die mogelijkheid heeft je vader een knappe vondst gedaan: hij heeft een dikke breinaald aan het uiteinde een vijftal centimeter omgebogen en hangt die over de klink, zodat de rest van de rechte stang door de kop van de sleutel steekt. Daardoor heeft de sleutel nog maar een speling van hooguit enkele millimeters en kan zelfs een bevoegde schurk van buitenaf het slot niet meer opendraaien. Ook de binnendeur tussen de garage en de hal is op deze ingenieuze manier beveiligd. Zelfs de slaapkamerdeur gaat tegenwoordig ’s nachts op slot en is van binnen van eenzelfde naald voorzien. Al die breinaalden heeft hij er speciaal voor gekocht, want ma heeft nooit kunnen of willen breien. Lamfreit is een ander woord voor angst geworden. Ma wordt aangestoken door zijn paniek en durft nu niet meer in te slapen zonder nachtlampje, zo’n klein stekkerlampje met weinig watt zoals in babykamers; het hare heeft de vorm van een soort teddybeer. Het grote barricaderen is begonnen.


    ‘Maar is dat wel verstandig,’ vraagt Bellemie boudweg, ‘als er wat met jullie gebeurt, kunnen we er niet bij, of niet meer zo snel! Dat kan fatale gevolgen hebben.’


    Een dergelijke mogelijkheid horen je ouders niet graag vermeld worden. ‘Dat is dan jullie probleem,’ zegt ma kortaf. Zij weet: tragiek moet je vooruitschuiven, de dood komt snel genoeg, die komt vanzelf ook wel; het gaat om nu, niet om straks. ‘Straks’ is ellende en dood, ‘nu’ is leven en angst.


    Maar men kan zich niet tegen alles barricaderen, men kan niet alles voorzien. Het ongeluk zit vaak in een klein hoekje en vaker nog in een groot. De fabriek waar Lamfreit gewerkt heeft organiseert elke maand een reünie van de gepensioneerden en daar gaat pa altijd graag naartoe, want Hoplaer is erelid van Eikels worden Bomen en betaalt op zijn eentje meer dan alle andere ereleden samen. Ma noemt die bond van gepensioneerden ‘de duffe gulpenclub’, achter zijn rug wel te verstaan, maar voor Lamfreit zijn de collega’s van vroeger nu ook nog collega’s in het oud worden, geen snotneuzen, mensen met ervaring met wie hij een woordje kan spreken. Het is letterlijk ouwejongens-krentenbrood, want er wordt steevast krentenbrood geserveerd bij de koffie en wie wil en nog mag, kan daarna nog een pilsje of een borrel krijgen. Plaats van handeling is de kantine op de tiende verdieping van het nieuwe gebouw van de Hoplaer, dat door elke rechtgeaarde gepensioneerde lelijk wordt gevonden.


    Er zijn drie grote liften voor honderden bejaarden. Na afloop van de feestelijkheden vormt zich een rij waggelende wachtenden op de ruime overloop. Lamfreit, achtenzeventig jaar jong, besluit met enkele verhitte jonkies uit de groep de trappen te nemen. Misschien zullen zij nog eerder beneden zijn dan de minder kwieke liftpatiënten. De gedachte doet hen al lachen. Even maar. Want drie verdiepingen lager mist Lamfreit een trede, valt languit, glijdt holderdebolder langs de mooie marmeren trap. De toegesnelde vrienden maken zich ongerust: hij ziet zo bleek. Maar hij wil overeind kruipen en daarom doet hij dat ook. Het kost veel moeite en hij hoort een korte knak in zijn zij.


    ‘Mijn heup,’ zegt hij met een grimas.


    ‘Zullen we een ambulance bellen?’


    ‘Neen, laat maar, het zal wel gaan.’


    En door de kracht van de wil stapt hij weer, daalt hinkend en knarsend van de pijn de resterende verdiepingen af. Zo wil hij het, geen vernederende vertoningen met draagbaren en witte kielen. Hij kent zijn pappenheimers, ze zouden hem uitlachen, ze zouden zijn ziel wegsnaaien als ze konden. Dat zal hij hun niet gunnen! Wat denken ze wel?


    De pijn is nu overal, de duizeling haast onhoudbaar. Beneden stelt Danny Gertenboer, die ook in het bestuur van de harmonie zit, voor hem naar huis te brengen. Dat kan hij accepteren, op voorwaarde echter dat hij op de straathoek afgezet wordt: de buren hoeven zijn afgang niet te zien. Ook zij zouden hem met de vinger wijzen en bespotten. Je moet Lamfreit niets wijsmaken, hij kent des mensen aard en wel van de zwartste kant. Trekkebenend met een van pijn verkrampt gezicht komt hij thuis. ‘Veronica, bel een taxi, snel, ik kan haast niet meer.’ Haast niet meer, maar wel nog net genoeg om in de gang op de onderste trap een kwartier op de taxi te wachten, nog net genoeg om daarna de vijf meter tussen zijn voordeur en de taxi zonder hulp af te leggen, de kiezen op elkaar, bleek maar rechtop, beroerd maar glimlachend. Met krakende botten. Op de achterbank van de auto valt hij flauw. Nu mag het, nu kunnen ze hem niets meer. Ze! Is er iets hatelijker dan de derde persoon meervoud? Ze! Is er iets zoeter dan de herinnering daaraan te voelen verglijden en wegvloeien? Ze tot zzzz te herleiden?


    Dagen hospitaal. Grapjes maken om hem op te monteren. ‘Je kunt nu geen horden meer lopen,’ lacht Marlies. ‘Maar voorzitter blijven wel,’ antwoordt hij. Daarmee is tevens ma gewaarschuwd, ze had misschien gehoopt dat hij nu met Eikels worden Bomen zou kappen, want ze gunt hem die pretjes niet, zoals hij haar vroeger ook nooit wat gegund heeft. En ja hoor, tot overmaat van haar ramp komen de bestuursleden – op de hoogte gesteld door Danny Gertenboer – Lamfreit in het ziekenhuis bezoeken: secretaris Joosten, de schooldirecteur die nooit een beslissing durft te nemen en al het schrijfwerk aan Lamfreit – dus aan ma – overlaat, ook nu nog, hoewel hij toch sinds kort gepensioneerd is; penningmeester Geelman die haar de jaarrekeningen laat maken; Stanneke de zesennegentigjarige trommelaar, die toevallig ook in hetzelfde hospitaal verpleegd wordt, voor een zoveelste ongeneeslijke ziekte; de charmante weduwe mevrouw Agsterib die vice-voorzitter is, sinds er niet meer genoeg mannen beschikbaar zijn: zo diep is de harmonie al gevallen, kraait ma.


    Een vrouw in het bestuur van een mannenclub! Je moeder kan dat niet uitstaan. Iedereen weet toch dat vrouwen tweedracht zaaien in verenigingen, want ze mag dan wel zestig zijn, voor die oude bokken is ze nog een groen blaadje. Maar het is niet zozeer jaloezie, het is veel erger. Ma vindt het fundamenteel onwaardig, ja zelfs schandalig, dat men zo’n verheven functie aan een vrouw uitbesteedt. Een vrouw kan immers niet besturen als een man. Ma zou ook nooit op een vrouw stemmen en zeker niet op eentje met een broek.


    Ze is sterk nu, ma, met een gevelde echtgenoot. Ze profiteert ervan om het huis te laten schilderen. Het huis waarin ze wonen, wel te verstaan, niet het huis dat ze verhuren, hoewel het daar echt nodig is. De zuinige Lamfreit had al maanden beloofd de plafonds zelf te schilderen, zonder echt aanstalten te maken, maar dat kan nu niet meer en het is al lang genoeg uitgesteld. De schilder is eigenlijk een politieagent van twee straten verder, die na zijn uren wat zwart bijverdient, maar toch veel professioneler werkt dan Lamfreit zou doen, want die heeft een even grote hekel aan plamuren als aan tuinieren.


    Die schilderende arm van de wet heet Godfried Kegge, maar iedereen zegt God. God is een ‘vriend’ van je ouders, want hij heeft al enkele karweitjes voor hen opgeknapt. Het woord ‘vriend’ heeft hier een aparte betekenis. Vriend is iedereen die kan klussen en op wie ze een beroep kunnen doen, ook al is het dan tegen betaling. Een vriend is het omgekeerde van een Beestenkop. Ook loodgieter Kalmijn is hun vriend (hoewel het soms lang duurt eer hij komt), alsook de elektricien Beukennoot (ook al gaat het gerucht dat hij homo is en steeds nieuwe hulpjes van achttien jaar in dienst neemt, zodat heel Beuling hem Neukenboot noemt) en de geduldige Oude Jan van de ijzerwinkel, die zijn klanten zo ouderwets en uitgebreid deskundig kan adviseren tot ze de meest prijzige producten kopen. Filistijn, een achterneef van Goswin die wel eens op zondagen Lamfreits auto komt nakijken, is nog zo’n vriend, ook al rekent hij te veel voorrijkosten. Andere soorten vrienden komen bij Lamfreit-Monel niet over de vloer. In hun definitie bestaat echte vriendschap uit werken, niet uit woorden.


    Brak, de zoon van secretaris Joosten, werkt bij een firma in elektrische apparaten, kan een tv-toestel met korting leveren, een echte Blaufunken-Moscherosch, en is nu sinds kort ook een ware vriend, hoewel hij destijds na een maand trommelen de harmonie heeft verlaten. Zogenaamd omdat hij moest studeren. Een slappe uitvlucht, vonden je ouders, tot nu de vrucht der studie zakelijk gebleken is.


    Zo hebben ze ook nog een vriend bij de verzekeringsmaatschappij, een geëmigreerde Wit-Rus zonder voornaam, de heer Soelakfelitze, die na zijn uren als zelfstandige verzekeringsmakelaar optreedt en hun goede raad weet te geven, ook al vallen zijn polissen soms wat duur uit – maar kom, hij heeft Lamfreit er toch van weerhouden om drie polissen tegen diefstal af te sluiten en toen je pa zich ten slotte tot twee beperkte, had hij het dankbare gevoel flink wat geld gespaard te hebben. En bovendien speelt Soelakfelitze basklarinet, dus hem zij veel vergeven. Maar de allergrootste vriend van je moeder is natuurlijk meneer Engelmaker, de misoxene apotheker die haar zonder recept verboden slaapmiddelen verkoopt, de gezondene des heren.


    En terwijl God de plafonds schildert zonder zijn handen vuil te maken, zonder één druppeltje verf te morsen, ook al heeft hij alles keurig afgedekt, herstelt Lamfreit van zijn geschroefde heup, eerst in het hospitaal en dan thuis. De genezing valt mee. Hoewel hij de charleston niet meer zou kunnen dansen, is hij lichamelijk toch nog fit. Om het te bewijzen maakt hij een kniebuiging voor je, op en neer, op en neer, kraak en kraak. Je doet de bewegingen met hem mee, je gewrichten kraken even hard.


    Als Lamfreit uit het ziekenhuis komt is God nog bezig en ze kletsen wat over nieuwe verven – acryl mag dan beter zijn voor longen en milieu, het bestaat in te weinig kleuren en smeert veel te stroef uit zodat je altijd strepen krijgt – over het weer en over het politiewerk. Een geschikte kerel, die God, maar een beetje uit zijn humeur nu omdat er iemand tegen zijn geparkeerde auto is gereden zonder een briefje achter te laten. Voor zijn eigen deur nota bene. Van de dader geen spoor. Als hij die onverlaat ooit weet te klissen, staat hij niet voor zichzelf in. ‘Tja,’ zegt Lamfreit, ‘Beestenkoppen heb je overal’ en om God te troosten geeft hij hem een fles Hemdje-licht-op, de laatste die hij van Marlies heeft gekregen. En een kist Schimmelpenninck, hoewel God niet rookt.


    ‘Zo af en toe een geschenkje aan een vriend geven, boven op de gewone betaling, dat schept banden,’ weet Lamfreit fijntjes, ‘dat is psychologisch. Dan denkt de ander ook dat jij zijn vriend bent. Dat doen ze bij Hoplaer ook. Pee-er noemen ze dat tegenwoordig.’
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    Leo is nu vijftien jaar. Wat gaat dat snel, wat groeit die jongen hard, op elk niveau. Eerst reed hij op de fiets, daarna op een skateboard, vervolgens op een mountainbike en nu op een brommer, eigenlijk een jaar te vroeg, in afwachting van de gedroomde vw Golf. Hij draagt het nieuwe, dure schooluniform: Nikes, een Polaroid-zonnebril, een hemd van Lacoste (geen Turkse imitatie, want die ontmaskert hij zo), een jack van Millet en een jeans van Armani. Intussen heeft hij het moeilijk met zichzelf, de leraren en de meisjes.


    Hij heeft nu een nieuwe hobby, die terminaal dreigt te worden, de huiscomputer, de onomkeerbare toekomst van zijn generatie. Het is begonnen met spelletjes en joystick, maar nu gaat hij al veel verder, schrijft zijn eerste programma’s in een syntaxis die jij niet begrijpt omdat jij vooralsnog stug blijft typen (spijkerschrift noemt hij dat). Hij legt je onbewogen uit, met een voorbeeld op het scherm, dat een databestand in een minuut doet wat vroeger jaren werk vereiste. Dat het werk dat opa heel zijn leven gedaan heeft nu in een flits door een machine gedaan kan worden. Dat zijn baan inmiddels nutteloos gemaakt is door een rekenmachine. Dat de wereld van Gustaaf Lamfreit senior voorgoed passé is. Wel bezoekt Leo regelmatig zijn grootouders in de hoop wat geld te krijgen voor cybernetische uitbreiding van zijn configuratie.


    Hij laat je een macro zien die hij zelf gemaakt heeft om met één druk op de knop alle jaren van zijn leven in te tikken. Dit wil zeggen, er verschijnt een lijst op het scherm met de komende honderd jaartallen, en het leuke is nu dat één van die jaartallen het moment van zijn dood aangeeft. Dat vindt hij keihard, zelf het jaar van zijn dood opschrijven en daarmee natuurlijk ook automatisch het jaar van jouw en Lamfreits dood.


    Zo gezien gaat het niet slecht met Leo. Niet jouw verdienste. Jij bent er niet bij geweest om hem te begeleiden. Je hebt vrouw en kind achtergelaten, omdat je het gezin niet aankon. Dat grote falen maakt je somber en korzelig, ook al weet je dat zelfverwijt steriel is. Het tikt aardig aan in je dromen en je hart of wat daarvan overblijft. Kievekat voedde Leo antiautoritair op, voerde een gedoogbeleid, een combinatie van een revolutionair project en de weg van de minste weerstand. Jij kreeg daardoor de Pruisische rol van de verbieder, van Lamfreit. Een rol die je niet aankon en niet kon laten, tenzij door weg te gaan.


    Bovendien was er het tijdsgewricht. Na de verspreiding van de pil kon de vrouw eindelijk even kranig van seks genieten als de man, dat beweerde men althans: nu hoefde de vrouw in bed niet langer meer hoofdpijn te veinzen, want ze werd niet langer bij elke paring bedreigd door zwangerschap, moederschap, barensweeën en dood. Het was bijgevolg de tijd van vrije liefde, groepsseks, partnerruil, vrije porno, contacten met hippe vogels en weirdo’s. Tot Kievekat, gestaald door de tweede feministische golf, meer en meer met geestesverwante vriendinnen begon op te trekken (‘is het dan zo verwonderlijk dat ik op dames val, met zo’n vent?’). En jij Bellemie ontmoette, het einde van de promiscuïteit.


    Vlak voor je Bellemie ontmoette, woekerde dat hopeloze, machteloze besef van mislukking in je met vervaarlijke concentrische tolbewegingen, draaikolken richting isolement en depressie. Dat gaf je gek genoeg een verdacht soort vrolijkheid, kolder met stigma’s, gaande van onnozelheid tot zwarte humor. Zo nam je je voor later een boek te publiceren over follies, want je had in de loop der jaren een grote kaartenbak met burleske bouwsels in Brabant opgebouwd, een zo goed als volledig repertorium. In afwachting van bevrijdende mirakels zong je zotte liedjes, ongevraagd, onontkoombaar, subversief, bijna moordzuchtig. Absurde versjes die volledig losstonden van iedere omgeving. Je zong.


    Ik eet koe loe joek


    Ik eet koe loe joek


    En koning Boemibol


    Eet een bamibal.


    *


    Sympathiek, interessant,


    Ja, zo is de leraar Frans.


    Sympathiek


    Sympathiek


    Sympathiek


    En interessant.


    *


    De file de file


    Stond vol met debielen


    En één van die vele debielen was ik.


    *


    Mijnheer, ik doe een sociologisch onderzoek


    Mevrouw, ik doe een sociologisch onderzoek.


    Een sociologisch onderzoek


    Ja dat is, ja dat is


    Ja dat is een humanisme.


    *


    La chica fue cogida


    En la puerta del balcon.


    *


    Ik wil niet


    Neuken in de keuken


    Vossen in de bossen


    En ook pezen met uw wezen wil ik niet.


    Ik wil niet


    Naaien in de baaien


    Spuiten op de ruiten


    En ook pezen met uw wezen wil ik niet.


    *


    Donatello en Verocchio


    Beiden bemin ik toch zo


    Ook apprecieer ik Rafaël


    Want de kunst, die versta ik wel.


    —[Refrein]


    —Ja, wij houden van kunst


    —De kunst heeft ons aller gunst.


    *


    Waarom toch is Palestrina, Palestrina, Palestrina


    Waarom toch is Palestrina een Oratoriaan?


    Omdat hij de Barnabieten, Barnabieten, Barnabieten


    Omdat hij de Barnabieten niet graag lijden mag.


    En zo werden Euterpia, Pegasus en Pindaros over je vaardig. Denk jij althans, met ongepaste trots. Ik van mijn kant kan je zeggen dat ik al die nihilistische absurditeiten maar niks vind.
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    ‘Vijftien april 1931-1981. Voor hun vijftigjarige huwelijk nodigen Gustaaf en Veronica Lamfreit-Monel u uit op een groot feest.’ Dat is de niet geschreven tekst van de nooit verstuurde kaart voor het feest dat niet plaatsvindt. Er wordt niets gevierd, heeft ma besloten, toen Marlies met het plan op de proppen kwam. Geen borrel, geen polonaise, het is een dag als een ander, vijftig jaar huistirannie is geen receptie waard. Lamfreit ziet dat natuurlijk anders. Waarom zwicht hij dan voor ma? Omdat hij de laatste tijd zijn gezag wat aan het verliezen is, misschien vanwege zijn groeiende doofheid.


    Lamfreit zou juist graag gehuldigd worden. Dat is traditie in Beuling: bij een gouden bruiloft nodigt de burgemeester de jubilarissen uit op een plechtigheid met receptie op het gemeentehuis om hen namens de koning te feliciteren en hun een eremedaille van de Vette Os te overhandigen. En als Lamfreit al niet gehuldigd wordt als jubilerende inwoner, dan toch tenminste als voorzitter! De gemeentelijke verenigingen hebben immers de gewoonte hun voorzitters te vieren, dus hij zou recht hebben op een vertoning voor zijn deur, een aubade of een serenade door zijn harmonie Eikels worden Bomen, begeleid door de gymmers van Guts Muths met hun mooie salto’s en capriolen. Laatst nog is de harmonie opgetreden voor het huis van de voorzitter van de biljartvereniging Krijt op Tijd. Bij zo’n feestelijke gelegenheid wordt de straat afgezet door de politie. De buren zouden ervan opkijken. Bij die gedachte alleen al schaamt ma zich dood, de buren zouden hen juist uitlachen. Met al die paljassen, die verklede palurken! Dus ook dat gaat niet door, het is tenslotte evenzeer haar huwelijksdag. Mochten die van Eikels worden Bomen later iets voor Lamfreit zelf willen doen, bij zijn tachtigste verjaardag bijvoorbeeld, dan zou ze nog wel zien, maar nu is het nee en nog eens nee.


    Ze slaan dus op de vlucht voor hun jubileum en huren een flat aan de kust, ook al is het nog wat frisjes, zo vroeg in het seizoen. Voor de zekerheid voor heel april, vijftien dagen voor het niet-feest, vijftien dagen na. Daardoor kunnen ze dit jaar in de zomer niet meer op vakantie, maar dat hebben ze – heeft ma – er graag voor over. Ze gaan natuurlijk weer naar Klemskerke, in alle seizoenen de beste kustplaats, aangezien zij er al zo lang komen. Stom dat Goswin en Marlies er nu over denken een flat te kopen in Badgat. Dat is natuurlijk de keuze van haar dikke Goswin, die steeds zijn eigen willetje wil doordrijven.


    April aan zee dus. Voor het eerst sinds je scheiding vragen pa en ma of je in het paasweekend langs wil komen, voor het eerst met Bellemie, met wie je al een paar jaar samenwoont. Een doorbraak! Het heeft lang geduurd, maar dit is het moment van erkenning. De Lamfreits ontvangen op neutraal terrein, ver van huis, ver van de perfide buren in de Worstelstraat, op wie ze hun gedrag afstemmen. In Klemskerke zal Bellemie eerst gekeurd worden: eerder komt ze hun woning niet in. Zoonlief moet niet zomaar met de eerste de beste del aankomen, met een opwelling van korte duur. Bellemie moet eerst maar eens zien te bewijzen dat jij het serieus meent.


    Bellemie neemt een bos narcissen mee en wordt goedgekeurd. Dat valt mee. Na vier dagen nemen jullie weer afscheid van de triomfantelijke ouders die zo slim zijn geweest alle heisa te ontlopen. Maar een maand na hun aprilse quarantaine in de regen, doet je moeder je versteld staan: ze verwijt haar kinderen dat ze niets voor haar jubileum hebben gedaan. Ter illustratie van jullie tekortkoming somt ze een aantal buren en kennissen van haar leeftijd op, wier liefhebbende kinderen wél een groot feest hebben georganiseerd voor hun gouden bruiloft. Dat zijn pas voorbeeldige kinderen. Zegt ma. Als Marlies en jij dat horen, kunnen jullie haar wel wat. En Lamfreit glimlacht fijntjes. Had hij gelijk of had hij gelijk?


    Even verschijnen The Three Stooges weer en voeren hun dolle fratsen op. De ene als Flaubert. De zoon is ontstaan uit het tekort van de vader. De andere als Dostojevski. De zoon doet wat de vader niet kon. De derde Stooge als Rudolf Steiner. Opvoeding is meer afleren dan aanleren.
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    De echtelieden Lamfreit-Monel slapen in een prachtig ledikant van Hongaarse eik, geërfd van je opa Fred Lamfreit, Vava de meubelmaker. Vava heeft het zelf gemaakt in de avonduren in het begin van de eeuw. Gemaakt is een oneerbiedig woord. Gezwaluwstaart, gebeeldhouwd, gevormd, gemodelleerd en gestreeld heeft hij het. Versierd met neoclassicistische draken en leeuwenkoppen, met sierlijke wijnranken en meerminnen.


    Maar het bed is vrij smal, een meter veertig en ma wil een breder bed, want slapen met Lamfreit wordt moeilijk. Niet alleen omdat hij snurkt en wauwelt in zijn dromen – daar neemt ze immers haar slaappillen voor, zij het met wisselend succes – maar vooral omdat hij de laatste tijd zo onrustig woelt en wild om zich heen slaat. Dus voor haar veiligheid en nachtrust laat ze een moderne lattenbodem bezorgen, die verder alleen maar uit pootjes bestaat en vooral een meter zeventig breed is. Nu moeten ze nog zelf een matras gaan kopen en dan krijg jij het voorouderlijke ledikant.


    Dat laatste heeft Lamfreit besloten, niet omdat hij beter met jou opschiet dan met Marlies, integendeel, neen, gewoon omdat jij de eerstgeborene bent en mannelijk, de voortzetter van de naam; ook omdat je de stamboom van de Lamfreits hebt gemaakt. De eicel mag wel groter zijn dan de zaadcel, ze is passief, naamloos rustend en afgerond ontvangend, afwachtend, terwijl sperma zenuwachtig is, puntig, schurkerig en flitsend, gevend: initiatief, vorm en naam. Zo verwoord jij het onuitgesproken wereldbeeld van Gustaaf Lamfreit. De vrouwenbeweging, net als de homobeweging, heeft niets aan hem te danken. Die emancipaties zijn, net als de computers, zonder hem, ondanks hem, totstandgekomen: het zijn toekomstverhalen, voorbereidingen voor de volgende eeuw en Lamfreit is de slotfase van de aflopende macht van de blanke burgerman in de uitdovende twintigste eeuw.


    Maar alvorens het familiebed kan worden overgedragen moet er een nieuwe matras worden gekocht. Pa en ma zijn bijna vijftig jaar getrouwd en liggen nog steeds op dat vulsel van paardenhaar en stro dat ze in het begin al hadden en waarop Vava Fred al heeft geslapen. De oude matras is niet alleen te klein, er zitten ook veel vlekken op. Die gaan er niet meer uit, zegt ma, dat komt door meneer met zijn flauwekul. Flauwekul is ma’s woord voor seks. Je hebt haar nooit een ander woord horen gebruiken. Flauwekul: haar kijk op het hele vieze, het zielige geschok van gore geilaards, want ma veralgemeent pa’s drift tot een verwijtend meervoud. Die walgelijke slijmballen denken alleen maar aan vandattum, dat wil zeggen flauwekul. En zodra ze de spermatieke spanning in hun onderbierbuik geloosd hebben, vallen ze snurkend in slaap als gore varkens. En zo blijft ma onbevredigd tobben en malen tot haar slaapmiddelen beginnen te werken. Het moet niet altijd feest geweest zijn in hun alkoof.


    Bellemie denkt dat er wel vuur en passie in je moeder heeft gezeten, maar dat Lamfreit nooit iets van die strekking in haar heeft wakker geroepen. Met een andere, attente man was ze misschien een vulkaan geweest. In die tijd dacht men niet aan het plezier van de vrouw: de westerse beschaving, aldus Bellemie, was toen amper de clitoridectomie ontgroeid. Bellemie is daar fel in, ook al is zij het niet met elk artikel eens in haar favoriete maandblad, Jofel, waarin gesteld wordt dat elke getrouwde vrouw een moffenhoer is, die collaboreert met de bezetter; dat de getrouwde vrouw zich door één man laat verkrachten om niet door duizenden verkracht te worden. Dat vindt Bellemie wat te ver gaan.


    Een nieuwe matras koopt men tegenwoordig in de industriezone van Beuling, aan de rand van de stad, waar ook enkele multinationals van de wooninrichting zich gevestigd hebben, teineinde het autobezit onmisbaar te maken en de binnenstad te ontvolken ten behoeve van kantoren. De Lamfreits kiezen een stuk schuimrubber uit, want andere matrassen van een meter zeventig breed zijn niet uit voorraad leverbaar. Je ziet het voor je, hoe ze de slaapkamergigant verlaten, worstelend met het wiebelende onding. Helaas, wat blijkt, het gevaarte gaat niet in de auto en ze hebben geen imperiaal. Gelukkig is de sales manager zo vriendelijk hun een grote bol touw te verkopen, genoeg voor hun verdere leven. Dan begint de ellende, de matras op het dak steekt aan de voor- en achterkant een flink stuk uit. De Lamfreits halen het touw twee keer door de opengedraaide achterzijraampjes door en binden het vast met diverse dubbele knopen. Starten, niet te snel rijden deze keer. Het valt Vroem Vroem Lamfreit moeilijk, zo’n slakkengang, maar hij draagt zijn lijden als een man.


    Door het zwiepende stuk matras boven de voorruit ziet hij te laat dat er een stoplicht op rood springt. Het is het verkeerslicht in the middle of nowhere, vlak naast het vliegveld van Beuling, op de rijweg die de aanvliegroute kruist. Maar er is geen vliegtuig te bekennen, zeker niet met die matras boven zijn hoofd. Dus rustig doorrijden kan geen kwaad, ook al staan daarginds op het andere baanvak de auto’s braaf stil voor het rode licht. Zo ver geraakt hij echter niet: in het midden van de honderd meter die de rode lichten in de twee rijrichtingen scheiden, breekt het koord en zweeft de matras van het dak. Lamfreit remt meteen en de matras floddert enkele meters verder. Ma schaamt zich dood vanwege de inzittenden in de wachtende wagens. Een paar automobilisten zijn uitgestapt en staan jolig te zwaaien. Ze neemt twee extra tranquillizers en blijft parmantig in de auto zitten, de kiezen op elkaar, met neerwaarts getrokken mondhoeken, haar handen stijf om haar handtasje geklemd. Lamfreit stapt alleen uit.


    Nauwelijks heeft hij de matras opgepakt of er steekt een nieuwe windstoot op die hem omverblaast. Hij ligt nu op zijn rug in de grasberm, overvleugeld door een rechthoek van schuimrubber. Als hij eronderuit gekropen is, ziet hij dat het ergste nog moet komen. Daar komt alreeds een ijzeren archeoptrix pterodactylus op hem afgevlogen, een gigant met een grimmig gegrom dat enorm aanzwelt, ook voor de dove. Het beest groeit met de seconde, het geronk doet nu pijn aan zijn oren. Dit is overweldiging, dit is doodsangst. Lamfreit zweet peentjes, duikt buikelings op de matras. Hij knijpt zijn ogen dicht, zijn geplakte haren wapperen als nooit tevoren. Het is of de Boeing hem aanraakt, hem scheert en hoe plotseling het vliegtuig hem daarnet ook overviel, nu blijft het ineens lang en log boven hem brommen, alsof de tijd stilstond, de tijd, niet de wind. Lamfreit klampt zich krampachtig vast om niet meegezogen te worden.


    Het is het langste vliegtuig dat hij ooit heeft gezien, maar toch komt er een eind aan. Het gevaarte daalt verder en raakt enkele tientallen meters verder de landingsbaan. Lamfreit staat beverig op, het ergste is voorbij. Nu nog de confrontatie met ma: haar haren staan overeind en zijn grijs (ze waren allang grijs, maar de paniek heeft de kleurspoeling eraf gespoeld, wat zal de kapster daar wel niet van zeggen). Ze zit na te trillen op het dreunend ritme van de landende Boeing. Gelukkig is ze zo woedend dat ze er geen woorden voor vindt. De rest van de dag zal ze niet meer spreken.


    De matras wordt opnieuw vastgebonden, gelukkig is er touw genoeg. Inmiddels ontstaat er een file. De auto’s beginnen te toeteren. Lamfreit brult naar de Beestenkoppen maar zijn geschreeuw overstijgt niet eens de ronkende motoren. Als hij de laatste knoop heeft aangebracht, stopt hij ostentatief zijn duim tussen wijs- en middelvinger om de wereld te kruisigen, heel even maar. Starten, weer door iedereen ingehaald worden. De Beestenkoppen! Veilig thuis parkeren, juist op het moment dat het touw nog eens breekt. Het onding zwijgend naar boven slepen, de oude matras door het raam naar beneden gooien. O jee, de auto staat er nog onder! Te laat, helaas. De vallende tijk knalt open op het stalen dak. Paardenhaar bekleedt paardenkracht. Pas nadat de troep in vuilniszakken is gepropt en de auto is gewassen, zijgen ze neer in hun zetels. Ma neemt nog twee extra kalmeringstabletten en Lamfreit twee whisky’s. Hij gaat morgen naar de garage van Filistijn om het dak te laten uitdeuken. Zij naar de kapster.


    34


    Huizen zijn kruisen en Lamfreit heeft er twee. En dat is de schuld van zijn schoonouders.


    Toen hij in 1939 zijn eerste huis liet bouwen, had hij er graag een garage bij gewild, hoewel nog niet in het bezit van een auto, maar wat niet is kan nog komen. En natuurlijk moesten die van Monel zich er weer mee bemoeien. Ze hadden hem die garage niet alleen afgeraden, zeg maar verboden, ze hadden hem bespot en vernederd in de stijl van: wat een pretentie, wat dacht hij wel, dat een schlemiel als hij ooit een auto zou bezitten? Kom nou.


    Het huis werd gebouwd zonder garage; dat was aan hem blijven knagen als een marter. Lamfreit nam het zich kwalijk dat hij zich had laten ompraten en had voortaan nog maar één supreem levensdoel: een huis met een garage, als weerwraak, als weerwoord, om te kunnen zeggen ‘zie je wel’ en de vernedering uit te wissen. Hij kocht een tweede bouwgrond in dezelfde Worstelstraat en daar moest zijn tweede huis komen, met twee garages. In 1952 ging hij boven zijn garages wonen en het eerste huis werd verhuurd in twee woonlagen. Pas in 1958 kocht hij een auto en waren de Monels definitief in het ongelijk gesteld.


    Zodoende zit hij nu met de last van twee huizen. Het leven van een heer loopt niet over rozen. Veel kosten en weinig baten. De huurders komen en gaan; het is niet bij te houden. De vorige zijn alweer weg, die van boven hebben zelf een huis gekocht, de Beestenkoppen, en die van beneden, die van Grevelingen, zeggen ook de huur op, want ze hebben nu zoveel kinderen dat het te klein wordt. Hoeveel kinderen precies weet je niet, want je ouders scheppen er een pervers genoegen in om hun aantal steeds op te schroeven of zich expres te vergissen, teneinde aan te geven dat redelijke mensen zoals zij het allang hebben opgegeven om dergelijke vormen van intensieve konijnenkweek nog verder te kwantificeren. Zelf heb je de benedenhuurders eens met zeven kinderen voor de deur zien staan, trots poserend voor een fotograaf, dus minder is het zeker niet, tenzij de fotograaf er zijn eigen koters aan had toegevoegd. Toegegeven, een appartement met slechts één slaapkamer voor negen mensen, het is wat krap; maar of het waar is wat Lamfreit malicieus vermoedde, dat de oudste meisjes in de tuin in een tent sliepen en twee zonen in het vroegere kippenhok...


    In elk geval moeten er nieuwe huurders in, misschien een gelegenheid om de huur eindelijk eens fiks te verhogen. Boven is het geen probleem, daar komt de oude Savooienkool meteen haar intrek nemen en de eerste maanden denken de Lamfreits een goede zaak te hebben gedaan, want ze houdt haar mond en betaalt correct.


    Beneden gaat het wat moeilijker, voor het eerst staat de begane grond twee maanden leeg. En dan meldt zich mevrouw Coppenhol. Ze is vijftig en leeft van de bijstand, soms alleen, soms met haar zoon erbij. Lamfreit onderhandelt wel drie uur met haar alleen in de lege flat. Ma vindt dat raar, noemt die vrouw meteen de Krokodil en haar achttienjarige zoon de Kaaiman, omdat hij in de haven werkt. Die Krokodil van Coppenhol heeft vroeger café gehouden en is dus ongetwijfeld een personage van lichte zeden, meent ma, en Lamfreit loopt er natuurlijk achteraan met zijn flauwekul. ‘Maar pa is vierenzeventig!’ Als je dat zegt, somt ma een hele resem mannen op die op hoge leeftijd nog getrouwd zijn of kinderen verwekt hebben, zoals Goethe, Charlie Chaplin, Camille Huysmans, Joyeux Spaak en Pablo Picasso: allemaal oude bokken die nog wel een groen blaadje lustten.


    Lamfreit komt thuis, trots als eigenaar, als makelaar, als bestierder. De begane grond is verhuurd. Ma knakt feilloos zijn trots: ‘Wat een Krokodil is me dat,’ want om de een of andere duistere reden gelden krokodillen in huize Lamfreit als de meest wellustige dieren, samen met opossums en konijnen. Pa voelt de seksuele snier, die hem van zakenman reduceert tot pathetische hijger, maar slaat al jaren niet meer met zijn handen: alleen nog met zijn vuurspuwende blik, met zijn duistere ogen. Toch ligt er ook de machteloosheid in van de vermoeide krijger, die ‘ach mens’ zegt, omdat ‘ach leven’ te abstract voor hem is.


    ‘Je moet van goed nieuws geen slecht nieuws maken,’ zegt hij. ‘Ze betaalt toch maar mooi de nieuwe huurprijs?’


    ‘Logisch,’ vindt ma, ‘als de bijstand betaalt.’


    En zo lijkt alles prima. Tot er een kwartier later – het bordje was nog niet verwijderd – een jong koppel aanbelt, dat de vorige dag al was komen kijken en erg onder de indruk was van de diepe tuin. Zij willen de benedenverdieping wel huren. ‘Te laat, helaas.’ De jongeman laat zich niet uit het lood slaan, dringt aan, is bereid meer te betalen. Ma wil wel, maar Lamfreit, anders toch de cententeller, houdt het been stijf. ‘Verhuurd is verhuurd,’ zegt hij tot grote woede en onbegrip van je moeder. Er kan maar één verklaring voor zijn en dat is dat de geile bok zich heeft laten inpalmen door de Krokodil. Wat je moeder niet weet, maar ik wel, is dat het Lamfreit niet om de Krokodil te doen is, maar om de Kaaiman.


    De Kaaiman is namelijk trommelaar bij Eikels worden Bomen. Pas sinds kort en vrij onregelmatig, toegegeven, maar wel het jongste lid. En jeugd moet je zien te houden, dat is de toekomst, daar moet je wat voor overhebben, zeker in deze barre tijden voor het verenigingsleven. De meeste van de vijftig ingeschreven muzikanten zijn immers spookleden die zich al jaren niet meer hebben laten zien, zich ook niet afgemeld hebben, niet eens hun instrument en hun uniform hebben ingeleverd. Voor zulke lieden is er in de harmonie maar één woord: Eikels. In tegenstelling tot de uiterst zeldzaam geworden trouwe leden, de Bomen, die helaas stokoud zijn. Veel eikels, weinig bomen. En de Kaaiman zit daartussen: een eikel die een echte boom kan worden.


    Daarom heeft Lamfreit de Krokodil beloofd dat ze nog tegen de oude, de vorige prijs kan huren – de prijs van die van Grevelingen – als ze ervoor zorgt dat de Kaaiman geregeld naar de repetities en de uitstappen van de harmonie komt. Lamfreit zal het verschil uit eigen zak betalen. Alles geschiedt immers nog contant. En de Krokodil heeft toegezegd dat ze ervoor zal zorgen, voorzover het in haar macht ligt, want haar zoon is niet altijd meer thuis, hij is tenslotte achttien en doet wat hij wil. Ze zal haar best doen. En dus houdt Lamfreit voet bij stuk. ‘Geld is niet alles,’ zegt hij streng tegen je moeder. De Krokodil krijgt de flat.


    Ma’s eerste triomf laat niet lang op zich wachten. Twee weken nadat ze is ingetrokken, laat de Krokodil al haar tanden, behalve één, trekken. Ze moet maanden wachten op een nieuw gebit van de bijstand: een krokodil zonder tanden, stel je voor. Ma triomfeert nog meer, als de Krokodil met haar radio op keihard – steeds met romantische muziek – haar eerste ruzie krijgt met de Savooienkool. Daarenboven blijkt ze een kwalijk betalingsgedrag te vertonen. Ze betaalt Lamfreit elke maand een dag of twee later, zogenaamd omdat ze haar uitkering zelf ook niet op tijd krijgt. Tot ze pas de zestiende van de maand betaalt. Op dat moment meent je moeder haar door te hebben: het is een sluwe vertragingsmanoeuvre om na een jaar of wat eens een maand huur over te slaan. Maar dat zal haar niet lukken. Dan haalt ze zelf de huur wel op. Maar Lamfreit zegt haastig dat hij dat probleem wel zal oplossen: dat is mannenwerk.


    En ook al kent ma slechts de halve waarheid, toch wordt de Krokodil een nieuw verwijt in hun huwelijk. Als een keerzang duikt het bij elke ruzie op, tot in den treure, tot de dood hen scheidt.


    De Kaaiman houdt de harmonie na een halfjaar voor gezien.


    35


    Al hun gekift en geroddel aanhoor je zonder veel belangstelling. Je bent met andere dingen bezig. Je bent uit de echt gescheiden, je bent nu met Bellemie, je fee, je muze, je toekomst. Zowat al je collega’s hebben hun vrouw verlaten en wonen nu met een jongere samen. Het is de epidemie van een hele generatie, het emotionele faillissement van de oud-strijders van mei 68. Op het moment van de scheiding had je gedacht een persoonlijke daad te stellen – die naderhand gemeengoed bleek te zijn. Zeer frustrerend. Toch houden Bellemie en jij zusterzielsveel van elkaar.


    Door je wangedrag in je huwelijk heeft Kievekat zo de pest aan mannen gekregen dat ze er een poosje lesbisch van geworden is, hoewel ze de potten pas als partner accepteert als zij een jongensnaam dragen, Rob, Sam, Sus, Rudi, Jos en Piet. Namen die vielen tijdens je bezoekuren. Piet blijkt nu definitief de laatste tribade in het leven van Kievekat te zijn. Vorige week heb je haar in de kroeg gezien, niet met een nieuwe vriendin, maar met Neefpim – een combinatie waar je nooit aan gedacht zou hebben – en nu begrijp je waarom hij je de laatste tijd begint te mijden.


    Maar de echtscheiding heeft vooral met Leo’s opvoeding te maken. De pretmoeder tegenover de wetvader. Dat verschil komt niet alleen voort uit een verouderd rollenspel, het heeft ook met jullie karakter te maken. Kievekat komt uit een vrolijk gezin, is tolerant en heeft even weinig gezag als tante Leonie, terwijl de strengheid er bij jou is ingebakken en ingeslagen. Je hebt als kind nooit anders dan tirannie ondergaan, zodat je lang hebt gedacht dat het zo hoorde. Zoals dat buurmeisje, slachtoffer van incest, dat jarenlang in de stellige overtuiging leefde dat elk meisje het met haar vader deed.


    Dergelijke diffuse gedachten wellen dagelijks in je op tijdens het scheren, het ochtendlijk moment van deemoed en kleine dingen, het fladderen van niet ongewenste intimiteiten. Als je je scheert, eindigen je gedachten altijd bij Lamfreit. Je scheert je zoals je vader: met een echt scheermes en een leren riem om het lemmet te slijpen, en natuurlijk ook een kwast van dassenhaar en oude ronde scheerzeep, Savon de Marseille, in een plat blikje. Voor het afgeschoren schuim heb je een porseleinen kommetje en het ritueel wordt afgesloten met de prikkelende aluinsteen in een zilveren knijpertje. Aftershave dient gemeden als een idool van moderniteit. Tijdens je scheergedachten probeer je vaak een beetje vals te spelen en te doen alsof je voelt hoe Lamfreit zich voelt bij het scheren.


    Lamfreit scheert zich: zijn gedachten, waar zijn ze? Hij hoort het schurende schrapen van het scheermes niet meer zo goed in zijn binnenoor en mist bijgevolg de helft van de scheercharme. Hij denkt misschien aan junior die gescheiden is, zoals Neefpim, iets dat voor de rest alleen misdadigers doen. Hoe zou die nieuwe, die Bellemie eruitzien? Wanneer zou ze eens met zoonlief mee op bezoek kunnen komen? Wat zullen de buren daarvan denken? Straks even aan Veronica vragen. Of hij mijmert over de muziekvereniging die achteruitkachelt, hetgeen hij voor anderen stil probeert te houden; of denkt aan de vernederingen in zijn leven, de vijandige wereld van zijn schoonfamilie en de Beestenkoppen. Lamfreit moet zijn gebied goed afbakenen, zeker nu, met zijn oren vol stilte. Hij haalt zijn pistool weer te voorschijn uit de onderste la, het onding dat lang geleden haast voor een ramp heeft gezorgd. Hij is niet echt van plan het te gebruiken, maar het is handig, zo’n vuurwapen binnen handbereik. Dat maakt dat jij, junior, de laatste tijd bang bent om nog bij hem binnen te komen met je eigen sleutel, telkens als Lamfreit de bel niet hoort en ma onder de valium zit. Je zou de dove zo doen schrikken dat hij je in paniek doodschiet en jou postuum met duizend drogredenen ook nog alle schuld in de schoenen schuift.


    Je maakt je scheermes schoon, stopt het in zijn leren houder en legt het op zijn plaats in de la, met de toverachtige aluinsteen. Je voelt de tinteling van de aluinsteen op de gelooide wangen van je vader, de kroon op het werk. Lamfreit kijkt in de spiegel en ziet dat hij nu tiptop in orde is, nog een beetje mooi zoals vroeger toen hij onweerstaanbaar was, nog steeds met een flinke houding, een knappe man met veel haar op zijn kop en niet te dik of te dun. En een air van de veroveraar, linkerwenkbrauw naar boven, zwoele blik op nul-komma-nul-één, melancholische glimlach.


    Hij heeft nog steeds succes. Dat blijkt op het bal dat Eikels worden Bomen heeft georganiseerd in samenwerking met Guts Muths, omdat er anders te weinig mensen zouden zijn. Het orkest bestaat uit vier muzikanten van de harmonie. Firmin met zijn petje en zijn tuba. Soelakfelitze met zijn Oezbeekse basklarinet. Boerenfijn de bosneger met zijn swingende tenorsax en de Kaaiman met zijn vetkuif op de drums. Firmin en Soelakfelitze zijn trouwe muzikanten die elke week komen repeteren, maar Boerenfijn speelt wel vier of vijf avonden in echte orkesten en de Kaaiman is een onregelmatig lid: hij vervangt Stanneke de trommelaar die ziek is en naar verluidt nog maar enkele dagen te leven heeft. Nu zijn de twee profiteurs, Boerenfijn en de Kaaiman, erbij omdat het dansorkest, in tegenstelling tot de harmonie, goed betaald wordt, snibt ma, die de menselijke natuur even goed meent te kennen als La Bruyère en La Rochefoucauld. En die snotneus drumt veel te hard naar haar zin en zal dus wel zat zijn.


    Lamfreit echter weet het jeugdige, opzwepende ritme te waarderen. Het bezielt hem want hij danst uren met Boeleke, de jonge vrouw van de nieuwe gymtrainer van Guts Muths, een flitsende atleet die aangesteld is om de jeugd aan te trekken. Zij draagt een roodfluwelen mini-jurk met lage rug, die lekker in de tast ligt. Lamfreit voelt zich weer jong en houdt Boeleke in een ijzeren greep van walsen en slowfoxen op de gedimde dansvloer. Jammer alleen dat hij op een gegeven moment aan het slijpen is naast Veronica met Joosten en zijn non-secretaris hoort fluisteren dat de voorzitter alleen maar oog heeft voor Boeleke. Sindsdien noemt je moeder haar Kutje Tepel.


    De aluinsteen afspoelen. Elke dag een seconde lang een vierkante centimeter koper van het houdertje achteloos bijpoetsen. Alleen met de duim erover wrijven, meer niet. Dat is voldoende als je het jaar in jaar uit doet. Vader en zoon.


    In alle opzichten. Leo begint identiek dezelfde scheermethode te gebruiken, iets te vroeg uiteraard, want hij hoeft nog niet echt, enkele pluisjes dons niet te na gesproken. Wars van technologische nieuwlichterij, ondanks alle flitsende reclame voor bewegende dubbele Gillette-mesjes en elektrische apparaten met verende koppen. Scheerzeep is macho en sexy.


    36


    Echtscheiding. Vrouw en kind verlaten, ‘dag, tot ziens’ zeggen, als in een winkel, maar dan zonder ‘prettig weekend’ erbij. Je voelt je verdoemd, maar groter nog dan de wroeging is de grote liefde van en voor Bellemie, je redding, je Nederlandse genade. Je wordt zo monogaam als een woerd, terwijl Kievekat en jij in jullie huwelijk zo polygaam waren als al de andere dieren, opossums, krokodillen en konijnen voorop. Toevallig of niet, je gaat met Bellemie in verbanning op het moment dat je een dure, nog betere baan krijgt bij de Nederlandse multinational Faag & Copro, de keukengigant, de absolute topper, die je bij Trends heeft weggekocht.


    De ballingschap wordt draaglijk gemaakt door liefde en opgevrolijkt door Bellemie. Zij kan toveren. Zij sublimeert je. Zij geeft je voor het eerst, alsof je daarvoor puber was gebleven, inzicht in jezelf en inzicht in de Lamfreits: wat zij zijn en doen is niet normaal. Je kindertijd is een aflevering van een horrorserie. Dat wist je nog niet, dat leer je nu tastend weten. Niet alle ouders ter wereld zijn gramstorig, onverzoenlijk, mensenschuw en achterdochtig. Niet alle ouders slaan. Hun tirannie hoeft geen vaste prik te zijn. Niet elk kind leeft onder terreur.


    Als je dat eerder had geweten, als je eerder tot die glimp van volwassenheid was gekomen, dan had je ongetwijfeld een betere vader voor Leo kunnen zijn. Maar de paradox van het leven is dat je dit alleen van Bellemie kan leren; de tragiek is dat je weg moest gaan om terugkijkend te weten hoe je had kunnen blijven. Daarom is het leven geen sprookje omdat wonderen niet als lesjes kunnen dienen; is het leven geen fabel, omdat er geen moraal gepreekt wordt; is het leven geen godsdienst, omdat er dood is en onomkeerbaarheid en geen oneindigheid. Daarom is het leven sneeuw in de zomer, omdat elke aanraking het uiteenbreken inluidt en elke afspraak al een afscheid is. Behalve met Bellemie.


    Wat Bellemie niet weet, is dat Lamfreit begint te huilen als je hem komt vertellen dat je voorgoed naar Nederland vertrekt. Gustaaf Lamfreit senior huilt, en dat is niet alleen omdat hij echtscheidingen afkeurt. Ondanks alles, ondanks jou, weet hij je liever in de buurt: misschien bleef hij tegen beter weten in hopen dat je hem ooit zou helpen met de harmonie, hem ooit zou opvolgen? Zelf is hij van oudsher weinig mobiel en dat krijgt ineens de status van een norm. Hij vindt dat familie bij elkaar hoort, zoals vroeger toen Leonie bij haar huwelijk van Mechelen naar Antwerpen verhuisde en de hele familie Lamfreit haar volgde. Familie als klittenband. Nestwarmte. Hij huilt. Normaal is hij boos als hij iets niet aankan. Heb je hem al zien huilen? Waarschijnlijk wel, maar je weet het niet meer, omdat het vergeten je beter uitkomt. Bij de begrafenis van zijn ouders heb je in elk geval geen traan gezien. Hield hij zich stoer? Is hij een sluikhuiler?


    Je gaat weg, ondanks de tranen van jong en oud. Je hebt bijna de indruk dat heel het vaderland weent omdat je je in een ander land laat naturaliseren om de verbanning af te zwakken met een nieuw staatsburgerschap. Je gaat weg, sluit deuren, maakt muren, creëert afstanden en opent bruggen, als een bezetene, bezeten door liefde, de gevende liefde die nu pas geboren wordt uit schuim en as. De liefde voor Bellemie. Dankzij haar ga je werk maken van je Lof der Folly. Je ademt haar in, zij inspireert je met inblazingen, duizelingen, levenskoortsen en verwachting van een nieuwe kans die duizendmaal groter is dan jezelf. Afscheid van onvolwassen geklungel en onverantwoordelijke lapzwanserij. Afscheid van onmacht tegenover de vorige, de huidige en de volgende generatie.


    Afscheid dat je wil goedmaken op papier. Met een stamboom van de Lamfreits. Elk weekend op het stoffige archief, samen met Bellemie. In Nederland blijkt men stamboomonderzoek een gewone zaak, neutrale informatie te vinden; in Vlaanderen ruikt het verdacht naar sibbenkunde en reactionaire Heimatterigheid, identificatie met de voorouders. Het is in wezen meer een omgekeerde detectiveroman. Je vertrekt hier en nu, in de richting van je geboorte, de geboorte van je ouders, je grootouders en zo voort, zo ver je kan. Stamboomonderzoek leert relativeren, dat had je verwacht. Daarnaast ontdek je ook constanten: vooral in de negentiende eeuw werden er veel kinderen geboren. Een tiental per ouderpaar kwam geregeld voor, maar ze stierven ook bij bosjes, alsof de kindersterfte toen een vorm van geboortebeperking achteraf was. Een andere constante is de geboorte van het eerste kind vóór het huwelijk: nazaten waren een soort oudedagsvoorziening in een wereld zonder pensioenopbouw, een verzekering tegen arm en eenzaam sterven, want behoeftige bejaarden werden door hun kinderen in huis genomen. Dus wilde de bronstige jongeman eerst zijn verloofde testen om er zeker van te zijn dat ze goed kon baren en trouwde hij pas met haar nadat ze haar vruchtbaarheid had bewezen. Of hij achtte zich optisch al gerustgesteld door het volume van de drachtige buik, want er waren ook flink wat zwangere bruiden.


    Het genealogisch onderzoek wordt gemakkelijker gemaakt door het feit dat de Lamfreits sedentaire lieden zijn geweest, min of meer onbeweeglijk zelfs. Monolieten. Tot de zestiende eeuw zijn ze traceerbaar in Mechelen, als honkvaste huisduiven. Daarna verlies je hun spoor bij gebrek aan oudere parochieboeken, maar in de vijftiende eeuw vermelden de poortersboeken de aankomst van twee broertjes, twee boertjes met hun kruiwagen en een hondenkar, Gregorius en Isidoor Lamfreit, die zich als poorters en timmerlieden laten inschrijven, komende van Boortmeerbeek zowaar, een gehucht op een steenworp afstand van de grote kleine stad.


    In de zeventiende eeuw zijn de Gregoriussen en de Isidoren kunstschilders en behoren ze tot de kringen van de stadsmagistraat en het bestuur van het gilde van Sint-Lucas. Eigenlijk zijn ze gespecialiseerd in miniaturen, maar één Gregorius Lamfreit, de minst onbekende van de artiesten, krijgt als opdracht in de kerk een altaarstuk te schilderen met als thema de val der engelen. Het konterfeitsel is nog steeds te bewonderen achter het altaar, een menselijk kluwen van naar schatting vierduizend lichaampjes op vier vierkante meter, loepzuiver van dichtbij, abstract surreëel vanuit de verte. Alleen in de meest uitgebreide woordenboeken van kunstenaars (Bénézit, Thieme) wordt het doek en passant vermeld als een middelmatige, nederige prestatie. In de lokale kunstgeschiedenis vindt men het een meesterwerk.


    In de achttiende eeuw heb je enkele stadsarchitecten. Van één van hen, Lazarus Lamfreit, staat er nog een rococogevel in blauwe steen op het plein tegenover de kerk. Van hem is er ook een afbeelding voorradig, een kopergravure waarvan men vroeger dacht dat die de burggraaf van Boortmeerbeek voorstelde, tot men een tweede exemplaar terugvond, dat vollediger was, met een Latijns onderschrift dat hem cryptisch identificeerde. Lazarus had diepe, donkere ogen en bleek ook decaan te zijn geweest van het gilde van Sint-Jozef.


    Het doet Gustaaf Lamfreit plezier dat te horen: een kunstschilder met een altaarstuk en een bouwmeester met een voorgevel, daar zullen Sylvia en Etienne niet van terug hebben. Hun kinderen mogen dan wel succesvoller zijn in hun carrière (Martin op zijn tweeëndertigste de jongste vrederechter van Vlaanderen en Marlies Twee rijk getrouwd) maar zij maken geen stambomen en hebben dus geen illustere voorouders. Hij zal zijn schoonfamilie gifgroen doen uitslaan van nijd, vertellen dat Gregorius en Lazarus Lamfreit in de adelstand zijn verheven en dat hij dus van blauw bloed afstamt. Het scheelt niet veel of hij begint zich een heuse burggraaf te noemen, want die burggraaf van Boortmeerbeek was algauw bij de familie ingelijfd. Zijn moeder kwam tenslotte ook uit Boortmeerbeek.


    Wat minder plezier doet, is de verpaupering in de negentiende eeuw. Met de industriële revolutie hoort de familie ineens bij het proletariaat in de armste buurt van de stad. Wat er gebeurd is kun je niet meer achterhalen, maar uit de adressen blijkt dat ze vaak met drie generaties samenwonen, soms meer dan vijfentwintig mensen in een klein werkmanshuisje van de armoedige Zwanenhofgang, waar er elke avond gekrakeel in de kroegen wordt gemeld.


    Je overgrootvader Govert is timmerman, echter geen meubelmaker maar kuiper. Hij maakt duigen in dienst van zijn broer Dries die kennelijk in beteren doen is. Van Dries stamt in elk geval een rijkere tak van de Lamfreits af. Verre familieleden die je nooit gezien hebt. Misschien is de stamboom nu een gelegenheid om een reünie te organiseren? Dit edelmoedige initiatief, amper opgevat, smoor je in de kiem: te veel werk, te weinig tijd.


    Je opa, Fred Lamfreit, zeg maar Vava, wordt arm geboren en is de jongste van zeven. Hij gaat op zijn veertiende als leerjongen de stiel leren van meubelmaker in de Mechelse traditie van barokke houtsculptuur, zonder echter een eigen bedrijf te kunnen starten. Daarvoor ontbrak het hem aan investering en misschien ook wel aan initiatief. Niet aan ambachtelijkheid of liefde voor het vak: hij vond hout mooier dan goud en jij vond hem de beste van je vier grootouders.


    Govert is de oudste Lamfreit van wie er nog een foto bestaat: alleen, zonder vrouw of Dries, vijftig jaar, statig, een diep doorgroefde Brabantse kop. Zijn dwingende ogen kijken universeel boos. Je kent die blik.


    Maar stambomen zijn uitvluchten. Thuisgekomen vind je een tekening van Leo, die tien is geworden en geen kaartje van je heeft gekregen. Daarom stuurt hij er jou eentje met ‘Papa, kom terug’. Je komt niet terug. Je bent papa af.


    37


    Bij de voorbereiding van je echtscheiding horen de geijkte schuldvragen. Het is jouw schuld natuurlijk. Schuld? Is dat geen verouderd concept? Of is het juist heel moreel? Het kan toch niet zo zijn dat er geen normen en waarden meer zijn? Van Lamfreit heb je geleerd dat er steeds iemand schuld moet hebben. Hij drukt alle verklaringen uit in schuld. Daarin is hij kind van zijn eeuw. Schuld is een ander woord voor aanwijsbare oorzaak, mop met uitleg, een goede reden om iemand te haten. Zonder schuld zou zijn wereld niet overzichtelijk meer zijn. Schuld maakt alles verklaarbaar. Vandaar de Beestenkoppen, de rituele zondebokken.


    Maar je speelt het Lamfreit-spel niet correct mee, want je geeft jezelf de schuld en dat is niet sportief! Lamfreit doet dat nooit. Schuld hoort bij de anderen, dat is nu juist de basisregel waar het allemaal om draait. Je moet winnen, zoals bij het kaarten. Nooit topzwaar worden. En jij, onwaardige zoon, jij maakt van jezelf een Beestenkop, een Schuldpad wroetend in wroeging en vragen. Dat kan nooit de bedoeling der Lamfreits geweest zijn. Het maakt je tot een anti-Lamfreit, een niet-kind, een onzoon, een koekoeksei dat uit het nest valt. De schande van de familie Lamfreit-Monel.


    Natuurlijk valt het nieuws dat je gaat scheiden Gustaaf en Veronica erg zwaar. ‘Denk aan je verplichtingen, aan je kind. Wat zullen de buren zeggen? En Sylvia en Etienne?’ Maar meer dan de echtscheiding keuren ze jouw neiging af jezelf alle schuld te geven. Waar er twee scheiden hebben er twee schuld, zeggen ze. Het klinkt goedkoop maar het komt je goed uit.


    En ja hoor, gaandeweg valt er al eens een kritisch woordje over Kievekat, tegen wie ze ineens altijd al bedenkingen blijken te hebben gehad, die ze echter als wijze ouders hebben verzwegen. Zo zo. Je ouders halen weer eens hun gram, hebben altijd gelijk. Triomf. Troef. Het mechaniekje werkt volgens de spelregels.


    En daarmee is het gesprek afgelopen want Lamfreit heeft het te druk met andere zaken. Hij moet naar jaarlijkse gewoonte de bijdragen van de ereleden gaan innen. Gaan bedelen, noemt ma het. Bij de directeur Public Relations van Hoplaer. Sinds de automatisering van een aantal diensten werken er nu nog maar achtduizend mensen; toen Lamfreit er gepensioneerd werd, waren er dat nog tienduizend. De harmonie kreeg vroeger dan ook tienduizend franken, nu nog achtduizend: proportionalisering heet dat. ‘Kan het niet wat meer zijn,’ vraagt Lamfreit, ‘de muziekvereniging staat er niet zo goed voor.’ Maar ze telt ook heel wat minder leden dan vroeger, weet de directeur. Toch nog steeds zo’n vijftig, zegt pa. ‘Ik bedoel actieve leden,’ repliceert de man spits en daar kan Lamfreit niets tegen inbrengen, niets dan toch bedankt en tot volgend jaar.


    Daarna gaat hij naar de katholieke burgemeester en de leider van de gemeentelijke oppositiepartij, want de verkiezingen staan voor de deur en dat werkt. De burgervader vraagt hoeveel die van Gemeentebelangen heeft gegeven en doet er duizend bovenop. ‘Koop er een mooi instrument van.’ De socialistische wethouder zegt zoals elk jaar dat Eikels worden Bomen eigenlijk van katholieke origine is en een concurrent van Zonder Drank geen Klank, die uit de vakbondsbeweging is voortgekomen. Lamfreit antwoordt zoals elk jaar dat muziek geen kleur kent en boven de politiek verheven is, dat Eikels worden Bomen al jaren geen partij meer kiest.


    Daarna de notabelen van het dorp, de pastoor, die niet meer zo rijk is als de pastoors van vroeger, de secretaris van het kerkbestuur die op zijn centen zit, de nieuwe bankdirecteur die liever in jeugdwerk zou investeren, de notaris, die zich steeds sympathiek voordoet maar weinig toeschietelijk is: hij vraagt altijd hoeveel Lamfreit in zijn hoofd had en geeft dan steevast de helft. De twee huisartsen leven sinds de oorlog in onmin en beschuldigen elkaar nog steeds van collaboratie. Lamfreit moet dus twee keer plechtig zweren dat hij de andere dokter als erelid zal weigeren.


    Daarna het zothuis van Beuling. Je mag dat tegenwoordig niet meer zeggen, weet Lamfreit, want het tijdperk van de eufemismen is aangebroken. Men moet het nu het krankzinnigengesticht noemen, maar in de Beulingse volksmond heet het nog steeds het zothuis, waar Eikels worden Bomen elk jaar een serenade ten beste geeft en dus recht heeft op een bijdrage van de directeur.


    Beuling telt twee apothekers, die door Lamfreit gechanteerd worden, de ene omdat hij vreemdgaat en de andere, meneer Engelmaker, omdat hij ma illegaal van steeds zwaardere slaappillen voorziet. Bij de brouwer koopt Lamfreit eerst enkele kratten bier voor de vereniging om hem gunstig te stemmen. De Beulingse kruideniers zijn enerzijds Beestenkoppen die te weinig geven omdat Lamfreit er geen klant is, anderzijds Vrienden, die net genoeg geven om de omgekeerde reden.


    Met kruidenier Gerard elk jaar hetzelfde praatje over solidariteit: winkels en muziekverenigingen kachelen achteruit, betalen hun tol aan de twintigste eeuw, de kruidenier gefrustreerd door de supermarkten, de harmonie door televisie en geluidsinstallaties.


    Bedelen, afpersen, slijmen, het handje ophouden, allemaal daden die Lamfreit voor zichzelf ongaarne zou doen, maar die hem voor het hogere doel, het voorzitterschap, geoorloofd lijken. Eigenlijk zou de penningmeester van de harmonie de lidgelden moeten innen, maar dat is sinds kort meneerke Geelman, die niet goed meer kan lezen, zelfs niet met zijn brillenglazen als jampotjes. Vóór Geelman was dat Giel Delva, de eerste trombonist, een ruw en balorig man, en amper geletterd en al helemaal geen penningmeester. Overigens een excellente muzikant, die Giel, de Kid Ory van de band, een van de weinigen die nooit vals speelden of uitschoven, hoewel hij geen noot muziek kon lezen. En aangezien het muzische belangrijker is dan financieel onvermogen, werd hem veel vergeven – tot hij tbs kreeg omdat hij zijn gehandicapte vrouw met een kussen gewurgd zou hebben. Hij zit nu te parkinsonnen en te dementeren in het gesticht De Vergenoeging, maar omwille van de statistieken en de subsidies is hij nog niet als lid uitgeschreven.


    Met Delva in het gesticht en Geelman halfblind is de fundraising bij Lamfreit terechtgekomen en de boekhouding bij je moeder. Lamfreit klaagt niet. Het geeft hem meer grip op de harmonie: in de praktijk neemt hij alle bestuurswerkzaamheden waar, secretariswerk, financieel beheer, public relations tot en met de afdeling aankoop van bier en chips voor de repetities.


    Lamfreit regelt de harmonie en jij je scheiding. Je hond sterft, alsof hij weet dat je weggaat. En je zoontje Leo sterft ook een beetje als hij begrijpt dat je hem gaat verlaten en je zijn ogen ontwijkt, de ogen van de volgende eeuw, de blik van hout en koper, die blik die nog onbegrip is en nog geen boosheid. Je kent die blik.

  


  
    


    38 [De minimalisten van middernacht]


    Zouden we de harmonie niet in uniform laten optreden?


    En op de repetities ook, zeker?


    Nee, op de repetities niet. Dat is te veel. Een uniform is iets feestelijks. Dat trekken we alleen aan voor een plechtigheid of een optocht.


    En het bestuur?


    Het bestuur niet.


    Maar dan geef je aan dat je de muzikanten minder vindt.


    Nee, maar het staat beter. Het geeft harmonie aan de harmonie. Anders is het een rommeltje.


    Laat ieder toch aantrekken wat hij wil.


    Ja, maar bij een feest in de gemeente niet, dat is wat anders. Daar gaat het nu juist om.


    Een uniform is ouderwets.


    Wat? Het is juist de eeuw van de uniformen, met al die oorlogen.


    Precies. Uniformen doen de mensen aan het leger denken en dat is lang niet meer zo populair als vroeger. Daar hou jij toch ook niet van?


    Ik wil het alleen wat mooier maken, wat feestelijker.


    Laat dat toch. De meesten ervaren het als ouderwets.


    Ouderwets? Is deftig dan ineens ouderwets? Je vader moest het horen, hij was zeer trots op zijn uniform!


    Laat mijn vader erbuiten! De tijden veranderen, kijk maar om je heen. Hoeveel jongelui dragen nog een stropdas?


    Ik weet niet hoeveel. De betere helft.


    Kom nou. En waarom denk je dat er geen jonge mensen meer lid zijn van Eikels worden Bomen?


    Er zijn er best nog wel!


    Ja, ja. Pubers die gratis een instrument willen krijgen en niet meer naar de repetities komen zodra ze het in hun handen hebben. Zoals onze Gustaaf destijds.


    Dat bewijst toch niet dat we geen uniform moeten hebben. Nu hebben we geen uniform en ze komen ook niet.


    Zie je wel. Nu geef je het zelf toe. Hoe wil je nu jongeren lokken met uniformen die niet meer van deze tijd zijn?


    En de majorettes dan van de voetbalclub?


    Je zegt het: van de voetbalclub. Daar zou ik maar over zwijgen, als ik jou was. Je hebt vorig jaar nog geprobeerd ze bij de harmonie te laten komen. Honderden brieven heb je mij laten schrijven naar de schoolmeisjes van Beuling. Je hebt geen enkele reactie gehad.


    Toch dragen die meisjes uniformen.


    Dat zijn geen uniformen. Dat heeft niks om het lijf.


    Ik heb op tv een optocht gezien van de Scottish Guard en dat was mooi.


    Die carnavalszotten met hun pluimen? Zeg, krijg je het nu niet te hoog in je bol?


    Ik zeg niet dat het bij ons ook zo moet. Het mag best wat minder opzichtig.


    Doe maar gewoon, zou ik zeggen, dan doe je al gek genoeg.


    Fiel Vandepuyenbroeckhovenaers weet in de stad een speciaalzaak voor mutsen, kepies en petten. Zo heet die winkel ook: ‘Mutsen, Kepies en Petten’.


    Die zal dan niet lang meer bestaan. Geen mens draagt nog een muts, kepie of pet.


    De zwarten in Amerika lopen nu allemaal met een omgekeerde baseballpet. Met de klep naar achter.


    Ja, maar dat is Amerika. Zoiets belachelijks zal hier nooit aanslaan bij de jeugd.


    Ik ga morgen toch eens kijken. Als ik er vijftig kepies tegelijk koop, krijg ik korting.


    Vijftig? Er zijn niet eens zoveel muzikanten meer. Er komen nog hooguit tien man naar de repetities. Je zegt het zelf.


    Ik moet ook aan toekomstige leden denken. Dat is beleid.


    Denk je nu heus dat er nog muzikanten bij komen? De muziekvereniging heeft zijn beste tijd gehad. De mensen zitten liever voor hun tv.


    Wat niet is, kan nog komen. Het tij kan keren.


    En je hebt amper geld in kas. Je moet elk jaar meer bedelen.


    We hebben nog wat financiële reserve.


    Gebruik die dan voor herstellingen. Alle saxofoons piepen.


    Dat hoort Fiel Vandepuyenbroeckhovenaers te doen. Hij is tenslotte materiaalmeester.


    Die nooit wat doet. Dat weet je zelf goed genoeg.


    Fiel zegt dat de instrumenten nog in goede staat zijn.


    Om niets te hoeven doen. Om zich een air te geven. Zeker nu hij al aan zijn vierde tandprothese en derde kaakoperatie is en nog amper trombone kan spelen. Fiel, dat is er zo eentje van ‘een goed idee van jezelf en een kurken ziel en je drijft boven’.


    Joosten vindt ook dat onze instrumenten nog een tijd mee kunnen.


    Mee kunnen. Dat is al wat anders dan in goede staat verkeren. En dan nog: Joosten! Joosten!


    Joosten is schoolhoofd. Een geleerd man.


    Zo geleerd als het achterste van een varken, ja. En ik mag al het secretariële werk voor hem opknappen.


    Daar gaat het nu niet om. Het gaat over de uniformen. Vrouwen wijken altijd van het onderwerp af.


    Ik heb het je al gezegd. Het onderwerp is hopeloos ouderwets.


    De turnvereniging Guts Muths heeft ook uniformen.


    Dat is wat anders: die hebben een wit turnpak aan. Om te turnen.


    Dat is niet waar. Als ze in een optocht meelopen dragen ze hun turnpak ook, hoewel ze dan niet turnen.


    Daarmee geven ze aan dat ze van de turnvereniging zijn.


    Dat zouden wij dan toch ook doen met onze uniformen!


    Nee, jullie doen dat door muziek te spelen of instrumenten mee te sleuren.


    En de carnavalsvereniging dan?


    De Pietlutten of de Tjekers?


    Maakt niet uit. Allebei.


    Maar die doen niets anders dan zich verkleden. Dat is het hele doel van een carnavalsvereniging. Dat geldt toch niet voor jullie?


    Ach mens, zwijg of ik word boos.


    39


    Sinds kort bezorgt de voorzitter zelf de kratten bier voor de muziekvereniging. Tot voor enkele weken repeteerde de harmonie in een lokaal van het gemeenschapshuis Welzijn door Vermaak. Nu is Lamfreits club verhuisd, want het werd daar te duur. Het voortleven van Eikels worden Bomen is tenslotte het voornaamste; de rest is glitter. Wat denken ze daar wel in het gemeenschapshuis? Eerst tweemaal de huur verhogen en daarna de harmonie ook nog verplichten de repetities van de vrijdag naar de donderdag te verplaatsen, hetgeen tot een halvering van de leden heeft geleid. De muzikanten moeten vrijdagmorgen immers gaan werken, althans diegenen die nog niet gepensioneerd of werkloos zijn. (Ma is het met deze analyse niet eens: ook de vrijdagavond is een slecht moment voor repetities, want sinds kort is de vijfdaagse werkweek ingesteld en begint het weekend al op vrijdagmiddag.)


    Lamfreit meent wel te weten waarom zijn harmonie zo gepest wordt door die van Welzijn door Vermaak. Want de concurrerende muziekvereniging, Zonder Drank geen Klank, niet eens een harmonie doch een vulgaire fanfare, repeteert daar nu op vrijdag. Dat zegt genoeg. Bovendien zijn het socialisten. Corneel Lammerswaard, voorzitter en bugelspeler, is in elk geval nog steeds lid van de partij en zetelt in de gemeenteraad. Kortom corruptie en vriendjespolitiek. Temeer daar Zonder Drank geen Klank nog minder leden telt dan Eikels worden Bomen. En dan die stomme naam, Zonder Drank geen Klank, het klinkt als een bedreiging, een excuus voor geklungel. Lamfreit houdt niet van Lammerswaard, die in een ver verleden de eerste vrijer van Veronica is geweest. Dat ze Corneel Lammerswaard acuut heeft laten staan voor Lamfreit, de dansende Rudolph Valentino, doet daar niets aan af. Het punt is dat de ouders Monel hun dochter liever zagen optrekken met Corneel Lammerswaard, de zoon van de grote koetsenmaker en dus kapitaalkrachtig, terwijl Lamfreit de zoon was van een proletariër. Veronica koos echter voor Gustaaf Lamfreit en in het begin was het allemaal prima. Maar Lamfreit bleef ook uitgaan zonder Veronica en dat zinde haar niet.


    Ze maakte het uit en Corneel diende zich weer aan. Die wonde blijft Lamfreit heel zijn leven meedragen. Moemoe is toen Veronica gaan bepraten tot zij weer met Lamfreit ging. Soms zegt je moeder dat ze dat niet had moeten doen. En toch, mijmert ze verder, heeft ze er geen spijt van, want zonder Lamfreit zou ze de kinderen niet gehad hebben van wie ze zoveel houdt. En hoewel ze verder nooit meer met Corneel gesproken heeft, blijft Lamfreit pinnig en pissig als hij aan hem denkt: een kapitalistische socialist, zeg nou zelf!


    Hoe dan ook, Eikels worden Bomen repeteert nu op de zolder van de gemeenteschool, waar Joosten directeur is. Dat is gratis, maar er zijn ook geen voorzieningen, geen tap, geen koelkast, alleen een kraantje. Lamfreit heeft dus eigenhandig de reservevoorraad instrumenten verhuisd. Tevens heeft hij thuis een oude kast gedemonteerd en in het repetitielokaal weer opgebouwd als instrumentenkast. Daarna is hij een koelkast, een tafel en stoelen gaan kopen op de rommelmarkt. En elke week gaat hij kratten bier halen, want die muzikanten houden van een verfrissing.


    (Een verfrissing, spot ma, een verfrissing noemt meneer dat! Wat een woord! Al die muzikanten zijn verkapte zatlappen die alleen komen om zich gratis vol te gieten. Dat geeft dan weer ruzies thuis en uiteindelijk blijven er steeds meer muzikanten weg om de huiselijke vrede te bewaren!)


    (Nee, zegt pa dan, een verfrissing is gewoon iets om te drinken, zoals iets om te eten een versterking is. Zo hebben wij dat altijd genoemd, een verfrissing en een versterking, vraag het maar aan Vava.)


    Al deze voor een voorzitter nederige taken doet Lamfreit graag. Hij is er goed in, want het is tenminste overzichtelijk, overzichtelijker dan het schrijfwerk dat hij graag aan ma overlaat. Hij heeft trouwens net een nieuwe auto gekocht, een Opel Kadett, die de achttien jaar oude Panhard vervangt (getijgerd, met panoramische voorruit maar zonder verwarming). Dus kan hij vrolijk en ongehinderd dagenlang door het stadslandschap scheuren, koning van het wegennet, vroem vroem remmen, vroem vroem optrekken met gierende banden, vroem vroem schelden en toeteren, vroem vroem schadevrij. Het zijn gelukkige momenten.


    In de auto kan hij ongestoord mijmeren op de vleugels van lichte gedachten. Er zou wat jong bloed in de harmonie moeten komen. De zoon van mevrouw Coppenhol, die naast de school woont, schijnt drummer in een bandje te zijn. Die zou hij graag bij de harmonie inlijven; hij mag die jongen wel. Een beetje een nozem, dat wel, op veertien jaar is dat normaal tegenwoordig, maar met al zijn wild geraas heeft de jonge Coppenhol eigenlijk meer weg van Lamfreits karakter dan jij, zijn zoon, met je pseudo-intellectuele kapsones. En één van Leonies kleinkinderen, was het nou Peter of Marco, schijnt ook te trommelen. Zulke jongens kan de harmonie ook gebruiken. Voor Lamfreit een gelegenheid om zijn zus nog eens op te zoeken, zonder Veronica. Stiekem kan heel lekker zijn. Vroem vroem.


    Gemeen kan ook heel lekker zijn. Neem nou zijn schoonfamilie, die van Monel, die hem heel zijn leven lang gekleineerd hebben. Toegegeven, de vader van Veronica was commissaris van politie geweest. Maar eigenlijk was hij een boerenzoon uit Luppenaere, die naar de grote stad was gekomen omdat er op het land geen werk voor hem was en die alleen maar bij de politie terecht is gekomen omdat hij een meter tachtig hoog was. Niet echt een verdienste dus. Toen de kinderen nog klein waren, gingen de Lamfreits soms op vakantie te Luppenaere, waar ze door de boeren Monel gul werden ontvangen, dat kon hij niet ontkennen. Er woonden nog twee broers en twee zussen van de commissaris.


    Een van de zussen had een zoon, Leonard, een stuk pretentie, die met het geld van twee erfenissen naar de stad was getrokken. Daar had hij zich in een havenbedrijf ingekocht. Sylvia en Etienne hadden daarbij bemiddeld en een fikse courtage opgestreken. Schabouwelijk zwart geld. En Leonard boerde goed in de haven, want daar viel veel tussen wal en schip. Hij werd zo rijk dat hij een chirurge, dochter van chirurgen, trouwde en een kast van een villa liet bouwen. Zijn rijkdom kwam niet alleen van zijn aandelen en zijn salaris. Hij gooide het steeds op akkoordjes met de taxateurs van de scheepsverzekeringen om goede vrachten als averij te laten aanmerken en afvoeren, zodat hij soms hele kratten whisky aan Sylvia en Etienne cadeau kon geven, als dank voor hun louche bemiddeling. Die whisky vooral was Lamfreit een doorn in het oog, want die had hij zelf ook wel willen krijgen. Welnu, onlangs had Leonard van Luppenaere de krantenkoppen gehaald. Als wapensmokkelaar voor de ira. Hij had de kisten vol wapens en explosieven eigenhandig afgedekt met een laagje bananen, heel slim dus, maar toch hadden de douaniers de zwendel ontdekt. Dankzij een tip van een ontevreden medewerker die ontslagen was. Lamfreit had die tipgever willen zijn. Hoe dan ook, Leonard zat nu in de gevangenis en Lamfreit triomfeerde. Hij voelde zijn hart zwellen van vreugde in zijn zwoegende boezem: nu kon hij eindelijk de familie Monel een koekje van eigen deeg serveren. Op elke familiebijeenkomst trok hij van leer en zei wel tien keer dat het een schande was, dat zijn schoonvader, de rechtschapen commissaris, zich in zijn graf zou omdraaien als hij had geweten dat Sylvia en Etienne eigenlijk onrechtstreeks medeplichtig waren aan wapenhandel. Dat hij niet begreep waarom ze ook niet waren opgepakt. Dat hij hen natuurlijk niet zou gaan aangeven, uit respect voor zijn echtgenote en haar zus, maar dat het toch op de rand van het criminele was, want wapenhandel was toch zowat de ergste misdaad die men zich kon voorstellen. Dat kwam hard aan. O zoete wraak! Vroem vroem.


    Hij meende wel te voelen dat hij zich met deze herhaalde uitlatingen niet echt geliefd maakte, maar gek genoeg kreeg hij in dezen de steun van ma, die zich door haar ouders ook altijd achtergesteld had gevoeld tegenover haar zus: Sylvia mocht dan wel met een heuse doctorandus getrouwd zijn, maar eerlijk is eerlijk en eerlijk duurt het langst, of niet soms. Het was heerlijk, ze konden er goed van nagenieten, solidair door een gemeenschappelijke vijand, maar mooie liedjes duren niet lang, want ze werden hoe langer hoe minder uitgenodigd op de familiebijeenkomsten van Monel. Dat nam Lamfreit er graag bij. Het waren tenslotte Beestenkoppen die hij kon missen als kiespijn en hij had bijna het rijke en gemene gevoel dat hij zijn gram gehaald had. Vroem vroem.


    En om het genot compleet te maken, gingen je ouders Leonard zowaar twee keer bezoeken in de gevangenis, niet als werk van barmhartigheid, maar om hem nog eens met zijn neus in de stront te drukken, in de hoop van hem te horen dat Sylvia en Etienne rechtstreeks bij de wapensmokkel betrokken waren. Maar Leonard bleef stoïcijns stil. Hij was net weer vader geworden en behield die rare ondoorgrondelijke glimlach, waarmee hij op de wereld was gekomen.


    40


    Kievekat en jij wonen dicht bij je ouders, zowat om de hoek. Dat doet hun plezier en ze kunnen op de kleine Leo passen als jullie gaan werken of stappen. Makkelijk zat. Maar je krijgt promotie, een andere baan binnen de meubelfabriek Trends, als hoofd van de afdeling Inkoop. Een hoofdzakelijk administratieve baan, met veel bestuur en beheer en vergaderingen op het hoofdkantoor. Dat vind je niet echt leuk, want nu kan je niet meer tekenen of ontwerpen, maar mensen verkopen hun ziel voor een bord linzensoep meer. Dat deden ze al in de bijbel. In dit geval is de linzensoep een protserig huis op de heide, gebouwd door de nv Villabouw Hoevestijl. In Kapschaat, waar de Ollandse belastingontduikers zitten. Het was Kievekats grootste wens een namaakhoeve met drie garages te bezitten. Die drie garages kan Lamfreit wel waarderen: zo zien Sylvia en Etienne dat de Lamfreits vooruitkomen in de wereld.


    Maar dat je nu veraf gaat wonen, vindt pa heel erg. Hij zegt dat hij er al een traan om gelaten heeft, als niemand het zag. Je gelooft hem niet. Ofwel huilt iemand in stilte, onbespied, ofwel als je erbij bent, maar het in eenzaamheid doen en het later doorvertellen, dat vind je onecht. En daarbij vind je jezelf nog flink en kritisch ook. Op zo’n moment vind ik je een sukkel, eerlijk waar, een emotionele analfabeet, een paling in een emmer snot.


    Het wordt nu stiller in huize Lamfreit. Niet alleen door jouw vertrek. Een maand eerder is opa Monel gestorven, je laatste grootouder. Sinds de dood van zijn vrouw, elf jaar geleden, leeft opa bij zijn dochters. Dat wil zeggen zeven maanden per jaar bij Sylvia, want daar is hij het liefst, en vijf maanden bij Veronica, want daar woont Lamfreit.


    Opa heeft een keurig pensioen en betaalt ruim voor eten en onderdak. Ook Lamfreit vaart er dus wel bij, maar alleen Sylvia krijgt volmacht op de bankrekeningen. Gedurende zeven maanden per jaar zijn verdenkingen en insinuaties troef in huize Lamfreit. Gedurende de andere vijf maanden voert Lamfreit zijn kleine represailles uit. Opa is slechtziend, bijna blind, lijdt aan prostaat en constipatie, maar blijft autoritair. Aangezien hij goed betaalt, verwacht hij ook een goed hotel en een goede keuken. Op die voorzieningen wil Lamfreit wel eens beknibbelen. Opa eist twee warme maaltijden per dag, zoals toen zijn vrouw nog leefde. Ma kookt ’s avonds soms spaghetti. Opa is dat van thuis uit niet gewend en vindt dat spaghetti niet meetelt als warm eten. Meteen verklaart Lamfreit dat hij dol is op Italiaans eten en laat het twee keer per week opdienen, en een derde keer macaroni met kaas en ham, want dat lust opa ook niet. En als je ma voor haar behoeftige vader al eens een appel schilt en in partjes serveert, krijgt ze ervan langs van Lamfreit, die zo’n verwenning volstrekt overbodig vindt.


    Opa voelt dat aan, maar kan niet veel meer ondernemen tegenover zijn broodheer. Tenzij elke vrijdagavond erop wijzen dat Lamfreit wel erg laat van de repetities thuiskomt; en olijk vragen of hij soms nog een verfrissing heeft moeten nemen met de muzikanten. Dat snijdt in het vlees. Dan zet de gebelgde de tv op een ander kanaal. Opa kan weliswaar geen tv meer kijken, maar hij luistert graag naar praatprogramma’s in het Nederlands of in het Vlaams. Lamfreit kiest dan om het even wat, een film of een serie, als het maar in het Engels is. Tot opa van lieverlede naar zijn kamertje gaat om daar de radio op te zetten, voor wat luisterspelen of nieuwsberichten. Een minuut later valt Lamfreit in slaap voor de buis.


    Voor zijn constipatie neemt opa laxeermiddelen. Steeds sterkere, want hij begint stilaan op te zwellen bij gebrek aan stoelgang. Maar hij is er niet meer altijd met zijn gedachten bij, wordt vergeetachtig en neemt wel eens een pilletje te veel. Zonder noemenswaardig resultaat overigens. En nu, vlak voor zijn zoveelste verhuizing naar Sylvia, neemt hij de ene doos na het andere flesje. Pffft, zijn lichaam gaat af, zakt in elkaar en loopt leeg in zijn bed. En zo is opa commissaris gestorven. Niet in een geur van heiligheid.


    En natuurlijk treden The Three Stooges weer op, niet geschapen schepsels, niet geschepte vormen, contouren zonder mal. En ze zijn vrolijk. Hun rollen zijn een bron van jolijt, ook al beeldt de eerste de wenende Heraclitus uit: je karakter is je lot, je demon. En de andere Shakespeare: je bent de worm geen zijde verschuldigd, het beest geen huid, het schaap geen wol. En de derde Bakoenin: alles behoort mij toe, want ik ben arm.


    41


    Vrijdagavond om acht uur, repetitie in het gemeenschapshuis Welzijn door Vermaak. Lamfreit heeft zijn haar met krachtige gel van Plifix ingesmeerd; een nieuw wit overhemd aangetrokken. Ma laat die tegenwoordig wassen en strijken in stomerij Blankert. Vroeger moest ze dat zelf doen, want anders was ze, zoals Lamfreit dat uitdrukt, een van de luie wijven, die de hele dag op hun gat zitten en kletsen met de buurvrouwen. Maar ma laat zich niet meer zo gemakkelijk overdonderen als vroeger, toen Lamfreit nog stevige oplawaaien uitdeelde. Nu hij alleen nog maar kwaad wordt met woorden en stiltes, laat ze hem hanig tieren of bokkig zwijgen en gaat haar eigen gangetje. Bovendien heeft ze het nu drukker dan ooit met haar vader vijf maanden in huis en vier keer per week haar kleinkinderen Leo en Bastiaan.


    Lamfreit draagt nog steeds overhemden met aparte wegwerpboorden en manchetten in stijf karton, die je nog maar in één winkel kunt kopen, in de historische stoffenzaak Gütermann, naast de supermarkt van Goswin. Daardoor gaan de hemden wel tien keer langer mee. Daarover trekt hij zijn donkerblauw driedelig pak aan met een van zijn typische vlinderdassen. In zijn zakken stopt hij tientallen sigaren om uit te delen en de muzikanten aan zich te binden. Ten slotte wordt het geheel bekroond met een Mister Eden, een deftige zwarte hoed die in heel Beuling niet meer aangetroffen wordt en waardoor Lamfreit zich van het grauw onderscheidt.


    Het hoogtepunt van de week nadert, er is feeststemming in zijn kop, met muziek. Dixieland. Niet die goedkope militaire marsen van blikkoperen fanfares. In de vorige bestuursvergadering heeft hij voorgesteld het repertoire te vernieuwen met hedendaagse nummers, hitjes en meestampers: dat is de oplossing, het ei van Columbus. Dan zal het storm lopen, dat zul je zien, dan komen er stromen nieuwe muzikanten zich melden, zodat hij zal kunnen kiezen en alleen de meest geschoolde, de meest virtuoze zal toelaten. Dan zal Eikels worden Bomen herleven, Zonder Drank geen Klank verdwijnen, dan zullen mensen van heinde en verre komen om hem te eren, dan krijgt hij als eerste nog tijdens zijn leven een standbeeld ‘Aan Gustaaf Lamfreit van de dankbare bevolking’ en wordt er een straat naar hem vernoemd, niet zo’n steegje achteraf zoals voor schrijvers, maar een hoofdstraat, misschien wel de Grote Steenstraat of het Gemeenteplein. Kaarsrecht, glimlachend en neuriënd begeeft hij zich op weg.


    Aan de bar zit Stanneke de trommelaar te pimpelen met Fiel Vandepuyenbroeckhovenaers. Stanneke is nu bijna zesentachtig jaar oud en vertelt dat hij volgens de huisarts ten dode is opgeschreven.


    ‘Maar wie niet?’ schalt hij. ‘Iedereen is ter dood veroordeeld.’


    Fiel vindt het maar eng. Lamfreit eigenlijk ook, maar in stilte.


    ‘Ach nee,’ bralt Stanneke. ‘Trek het je niet aan. Die dokters zeggen ook maar wat om te verbergen dat ze het niet weten. Ik ben er gerust op: ik word nog honderd jaar. Let op mijn woorden, jullie zullen het wel zien. Of beter nee! Jullie zullen het niet eens kunnen meemaken, want ik zal jullie allemaal overleven.’


    ‘Mag ik de heren een verfrissing aanbieden?’ vraagt Lamfreit om van onderwerp te veranderen. ‘En een sigaartje?’


    Dat mag.


    ‘En weet je waarom ik honderd jaar wil worden?’ gaat Stanneke verder. ‘Dan mag ik ook in het bestuur van de harmonie! Dat staat in het reglement van 1843, toen de vereniging is opgericht. En dat is toch de grondwet. Wie honderd jaar is, mag in het bestuur, zonder verdere voorwaarden.’


    Dat wist Lamfreit niet, dus houdt hij zijn mond. Morgen eens laten nazoeken door Veronica.


    Daar is de dirigent, Gommaar Paepe. Hij heeft al een uur lesgegeven aan de nieuwe muzikanten. Dat is op zich al een heikel punt, want normaal hoort een dirigent zich daar niet mee bezig te houden. Er bestaat een gemeentelijk akkoord met de Beulingse muziekschool, die geacht wordt gratis onderricht te geven aan de jonge leden van Eikels worden Bomen. Maar de directeur vertikt het en vindt altijd een andere smoes om te weigeren. Volgens het Beulings cultureel akkoord zou de muziekschool ook al haar leerlingen, behalve de pianisten en de vioolspelers, moeten doorspelen naar de harmonie, zodat de kinderen daar wat gratis praktijkervaring kunnen opdoen. Welnu, sinds Lamfreit in het bestuur zit, heeft de school nog nooit ook maar één jongen of meisje naar Eikels worden Bomen gestuurd. Lamfreit weet wel waarom. De directeur van de muziekschool, die volgens geruchten geen noot kan lezen, is alleen maar benoemd omdat hij lid is van de partij van Corneel Lammerswaard en verbiedt de kinderen zelfs lid te worden van Eikels worden Bomen. Dus moet de eigen dirigent elke week zelf lesgeven, tegen een geringe vergoeding. Pijnlijk, maar er is erger.


    ‘Hoeveel waren er op de les?’ vraagt Lamfreit en beseft op datzelfde moment dat hij het antwoord eigenlijk liever niet wil horen.


    Het waren er maar twee vandaag, twee klarinetten, een jongen van dertien en Joosten, de secretaris. Die jongen heeft net geleerd hoe hij een notenbalk moet spelen, do re mi fa sol la si do, de halve tonen komen later wel, misschien volgende week, als hij nog terugkomt en als hij elke dag zijn huiswerk maakt. Toch speelt die knaap al stukken beter dan Joosten, volgens de dirigent. Pijnlijk, maar er is erger. Gommaar heeft het te druk met zijn vijf muziekscholen en zal tot zijn spijt volgende maand de vereniging moeten verlaten.


    Het vinden van een dirigent is momenteel het grootste probleem van de harmonie, van alle muziekverenigingen trouwens. Soms zitten ze maanden zonder en dan repeteren ze wat in het wilde weg tot er geen enkele lijn meer in te bespeuren valt, omdat de ene al twee, drie maten verder zit dan de andere. Eens heeft Fiel Vandepuyenbroeckhovenaers zich aangeboden als dirigent, maar dat was geen succes, want hij sloeg een driekwartsmaat bij elke mars. Dan weer komt er een dirigent die van tevoren zegt dat hij de harmonie even uit de nood wil helpen maar er de volgende maand al mee zal moeten stoppen. Ooit is er een muziekleraar geweest die maar één keer is komen opdagen. En dat viel dan relatief nog mee, want zijn beoogde opvolger is zelfs nóóit komen opdagen, hoewel hij al een voorschot voor vier maanden had opgestreken. Toen Lamfreit dat bedrag wilde gaan terugvorderen, bleek de schurk een valse naam en een vals adres te hebben opgegeven.


    ‘Ha, meneer Joosten!’ roept Gommaar Paepe overdreven luid om iedereen duidelijk te maken dat de schoolfrik geen gespreksonderwerp meer kan zijn.


    Daar komt de trieste Joosten, de asgrauwe schooldirecteur die over zich laat lopen, geen enkel respect afdwingt, nooit iets kan beslissen, nooit een mening heeft, hoewel hij steeds iedereen om raad vraagt. Het is ziekelijk, zo’n twijfelzucht. In vergelijking met hem is Hamlet een ideaal van daadkracht en slagvaardigheid. Achter zijn rug bootst iedereen hem elke week na, met zijn drie beroemde uitspraken:


    ‘Ja, ja, maar nee, nee. Pas op, want je moet oppassen, hé.’


    en


    ‘Ik bedoel, begrijp je? Ik kan het ook niet helpen, hé, sorry.’


    en


    ‘Ze zeggen dat ik hé zeg, hé, maar dat is niet waar, hé.’


    Om zijn maatschappelijk beeld en zijn zelfbeeld wat op te poetsen heeft hij zich bij Eikels worden Bomen beschikbaar gesteld als secretaris, maar zelfs het maken van notulen of het opstellen van een uitnodiging of een brief aan het gemeentebestuur gaat ver boven zijn mogelijkheden. Niet omdat hij daar te dom voor zou zijn. Het ligt anders bij hem: hij wil relativeren en nuanceren, hij weet nooit of hij het goed doet, of hij een besluit uit een vergadering wel goed weergeeft, of hij beter dit woord of dat synoniem zou gebruiken, tussen twee paragrafen een regel zou inspringen of een dubbele spatie zou laten. Elke formulering roept vragen op, elke oplossing nieuwe problemen, elke uitzondering nieuwe regels. ‘Zeg het maar,’ bromt hij dan met angst in de ogen en als men wat antwoordt, vindt hij acuut argumenten voor het tegengestelde en zegt: ‘Nou ja, hé, nee, ik weet het niet, maar misschien enerzijds anderzijds. Ik bedoel, begrijp je?’ Op deze laatste vraag heeft nog nooit iemand bevestigend geantwoord. Een wandelende weegschaal, een regelrechte ramp, vooral voor je moeder die al het schrijfwerk voor Eikels worden Bomen in zijn plaats moet doen. En dan bedenkt ze dat de gehate harmonie eigenlijk niet dankzij Lamfreit overleeft, maar dankzij haar, terwijl ze nooit naar een pensenkermis wil meegaan.


    In elk geval, ooit heeft Joosten ingezien dat hij als mens en schoolhoofd niet zo geslaagd was. Toch stelde hij geen van beide mandaten ter beschikking, nee, maar om dat dubbele gemis te compenseren werd hij secretaris van de harmonie. En toen hij inzag dat hij dat al evenmin kon waarmaken, stelde hij ook dat mandaat niet ter beschikking, nee, maar bood hij zijn goede diensten aan als klarinettist, hoewel hij niets van noten of instrumenten af wist. En sindsdien is hij voor Lamfreit onmisbaar geworden, als houtblazer tussen de kopers. Het ging hem immers om het verschil tussen de nobele harmonie en de modale fanfare. Tot op dat moment was er maar één houtblazer in het gezelschap, de basklarinettist Soelakfelitze en als houten alibi was dat maar gering, dat moest zelfs Lamfreit toegeven, bestookt als hij werd door een onwillige echtgenote, een betuttelende dochter en een kritische zoon. Zodoende heeft Joosten zich een zin in het leven verworven. Ook al blaast hij niet echt in zijn mondstuk, hij wordt bereid gevonden bij elke optocht mee op te stappen in de schaduw van de wel heel hard toeterende Soelakfelitze. Hij vergroot de groep en veredelt de muziekvereniging. Het streelt zijn ego en ooit hoopt hij Lamfreit als voorzitter op te volgen, hoewel hij dat zelf misschien wat hoog gegrepen vindt.


    Daar komt Danny Gertenboer, bijgenaamd de scheve trompet omdat zijn instrument na een aanrijding wat schuin naar rechts is gebogen. Toch zou hij geen nieuwe trompet willen. Wel een pilsje en een sigaar. Hij brengt goed nieuws. Als nijvere verantwoordelijke voor de public relations heeft hij zijn buurvrouw aangesproken, mevrouw Agsterib, een dame met cultuur, die ooit twee jaar viool op het conservatorium heeft gevolgd. Geen instrument voor een harmonie, nee, dat niet, maar wel iemand die wat van muziek weet, misschien iemand voor het bestuur, vice-voorzitter of zo. Zij heeft het momenteel te druk met de stervensbegeleiding van haar echtgenoot, maar is bereid daarna eens te komen kijken of de vereniging haar bevalt.


    ‘Natuurlijk zal onze harmonie haar bevallen, dat kan niet anders.’


    ‘Maar vice-voorzitter? Die functie hebben we nog niet. Waar is dat goed voor?’


    ‘Als een reservekracht. Het is een representatieve functie. Moet weinig doen, maar staat chic naar buiten toe.’


    ‘Een vrouw in het bestuur? Dat is nieuw. En dan nog een geleerde!’


    ‘Dat is juist goed. Daarmee kunnen we misschien ook vrouwen aantrekken.’


    ‘En het ledenaantal verdubbelen. En zelfs meer dan dat, want er zijn toch meer vrouwen dan mannen op de wereld, is het niet?’


    Lamfreit ziet nieuwe mogelijkheden met weduwen aan de kim en glundert, betaalt nog een rondje, ook voor Soelak (zoals men hem in de wandeling noemt), Romain, Giel en Firmin die net gearriveerd zijn. En dan wordt het hoog tijd dat de repetitie begint. Op dat moment komt de bosneger Boerenfijn met zijn tenorsaxofoon er nog bij en dat is goed nieuws, want hij is niet alleen de beste maar ook de meest onregelmatige muzikant, althans op repetities en optochten. Maar als er een centje bij te verdienen valt, is hij de eerste die zich meldt. Begrijpelijk, meent Lamfreit, die jongen heeft het niet breed. Alvorens naar boven te gaan waar het repetitielokaal zich bevindt, trakteert Lamfreit nog eens, om Boerenfijn bij de groep te betrekken. Boerenfijn die geen pils lust, neemt genoegen met een dubbele rum.


    Daarna kan de repetitie beginnen met de Parachutistenmars, Seventy Six Trombones, Amapola en Moulin Rouge. Voor acht muzikanten. Of negen, als je Joosten er voor de vorm ook bij telt. Tussen elk nummer haalt Lamfreit beneden op een dienblad de gewenste verfrissingen. Boerenfijn echter, met zijn elitaire en precieuze taalgebruik, noemt het liever een verversing. Ook niet gek!


    Na de vier nummers en vele onderbrekingen, correcties en herhalingen volgt de pauze van een halfuur en twee verfrissingen op kosten van de harmonie. Daarna speelt men nog The Last Post en het Largo van Händel met het oog op de uitstap volgende week, naar aanleiding van de dodenherdenking. Om halftien is het formele deel afgewerkt. Iedereen heeft er dorst van gekregen. Beneden aan de bar pils, rum en sigaren. Napraten. Tot middernacht kiften op het gemeentebestuur, fijnzinnige moppen vertellen over vrouwen. Stanneke en Firmin met de pet verzamelen bierviltjes, ze hebben er al duizenden, die ze op de muur van hun garage plakken. Dat lijkt Lamfreit wel wat, want hij heeft tenslotte twee garages en zou hen dus kunnen overtroeven. Maar het is zeer de vraag of Veronica bierviltjes op de muur zal goedkeuren. In elk geval neemt hij zich voor met een collectie te beginnen.


    Om middernacht gaan de laatsten ervandoor om moeder de vrouw niet al te zeer te ontstemmen. Lamfreit blijft alleen achter om de consumpties te betalen, de grotere helft uit eigen zak, de kleinere helft op kosten van de harmonie, want die is niet rijk. Hij voelt zich een herder, gul, gelukkig en dankbaar, als hij na een laatste verfrissing de nacht ingaat. Het zijn de kleine momenten die het hem doen.


    42


    De turnvereniging Guts Muths bestaat honderd jaar en dat wordt gevierd, hoewel hun ledenaantal schrikbarend afneemt. Ontvangst op het gemeentehuis. Een academische zitting met als sprekers de beroemde romancière Mieke Kentering en Gerbrand Walenkamp, doctor in de sibbenkunde en vice-voorzitter van de International Folklore Fellows. Mieke Kentering is de weduwe van Loethart Liekens, de befaamde graficus uit Rukkelingen-aan-den-Jeker. Zij houdt een lezing over wijlen haar echtgenoot die vlak voor zijn dood een nieuwe biografie van Guts Muths had geïllustreerd met driehonderdvijftig expressionistische houtsneden: zijn zwanenzang en tevens zijn meesterwerk. Doctor Walenkamp toont aan hoe Guts Muths in zijn pedagogische bewegingsleer choreografische figuren en houdingen verwerkt heeft uit de folkloristische traditie van zijn geboorteplaats. Daarna receptie, waarbij tante Leonie daarginds lange gesprekken met de sprekers voert, terwijl Neefpim bij jou weer komt klagen over de vrouwen: het is ook nooit goed, vroeger was porno verboden door de kerk en nu door het feminisme.


    Maar in afwachting van het pensenfeest onder een reusachtige tent op het gemeenteplein, gevolgd door bal en vuurwerk, is het hoogtepunt van de dag natuurlijk de groots opgevatte optocht waar alle gemeentelijke verenigingen vertegenwoordigd zijn, bijgestaan door zusterverenigingen uit de omliggende steden en dorpen. Eikels worden Bomen is uiteraard van de partij; Zonder Drank geen Klank ook en de grootste harmonie van het land, Nooit Gedacht uit Etterbeek, de enige met nog meer dan honderd leden, actieve leden. De stoet is zo lang dat drie muziekverenigingen naar hartelust kunnen hoempa-en zonder elkaar te storen, Eikels worden Bomen voorop, vlak achter het voltallige gemeentebestuur en de feestvarkens; die van Etterbeek achteraan, als apotheose; de derde, de onnoemlijke, in het midden. Verder een aantal turnverenigingen die Guts Muths komen huldigen, zoals Hoop Doet Leven uit Aarschot, Schabaat uit Kontich en de Flikflakken uit Reet. En zelfs een zustervereniging uit Nederland, die ook Guts Muths heet en uit Rectum komt, met alleen Friezen van meer dan twee meter lang.


    Uit de gemeente Beuling alle erkende korpsen, de dames van het Kinderheil; de dames van het Vrouwengilde voor Volapük; de scouts in wijde korte broek, een lust voor het oog van de twee Beulingse homopederasten; de biljarters van Krijt op Tijd, die in de hoogste klasse spelen en nu, bij gebrek aan een groen laken, trots hun keu in een lage buikriem voor zich uit dragen als een lange dunne priaap; de klaverjasclub Schoppenzot, kaartend op een paardenkar; de leden van het dansinstituut, de heren in smoking, de gedecolleteerde dames in een wufte tutu van doorschijnend tule, een beetje koud voor februari (de helft zal volgens ma de morgen niet halen); de bond van de gepensioneerden van Hoplaer, waar Lamfreit ook bij zou lopen als hij geen eervollere taak te vervullen had gehad; de voetbalvereniging fc Herleving met hun majorettekorps van tweehonderd benen die helaas áchter Eikels worden Bomen paraderen.


    En dan de mooist gekleden. De toneelvereniging Eerbied en Ootmoed, allemaal in verschillende toneelkostuums, Romeinen, Eburonen, Vikingen, cowboys, indianen, morianen, ridders, narren, boetemonniken en dames in strakke gedecolleteerde glitterjurken of in ruisende hoepelrokken en korsetten met wespentaille (volgens kenners een beetje te bont, te weinig uniform); de Kloveniers, schutters van de liggende wip, de Pikkeniers, schutters van de staande wip, in kleurrijke middeleeuwse klederdracht en met oude kruisbogen die ze bij hun wedstrijden niet meer gebruiken. Maar veruit de mooiste kleren worden gedragen door de twee carnavalsgilden, de Pietlutten en de Tjekers, nog prachtlievender uitgedost dan de Gilles van Binche, met hun hoge zware toneelschoenen, hun kostuums van duizenden rinkelende kroonkurken en op hun hoofd vederbossen van wel twee meter hoog. Lamfreit vindt het fantastisch mooi. Ook zijn harmonie zou beter ogen als ze er allemaal hetzelfde zouden uitzien. Uniformen misschien?


    Beuling zindert van feestelijkheid. Lamfreit loopt kaarsrecht voorop, nou ja, vlak achter het gemeentebestuur, met de rest van de wereld achter hem. Hij heeft zin voor ruimte en perspectief in de stoet, want hij laat zeker tien meter afstand tussen de enkele voorlopers en zichzelf, zodat hij goed apart en in reliëf te zien is. Hij lacht en groet het publiek achter de dranghekken. Voor deze ene keer is zijn gezin komen kijken. Als hij jullie ziet, zwelt zijn borstkas, waaruit frisse tintelingen lijken te weerklinken; maar het zijn de prille trillingen van de zilveren triangel van vaandrig Romain achter hem. En jij, stuk chagrijn, meent het verval van de eeuw, van een vroegere beschaving te zien in de toch meestal wat oudere mannen.


    En tussen het geschetter en het gejoel denkt Lamfreit aan 1843, het geboortejaar van Eikels worden Bomen. De harmonie was honderd jaar in 1943, maar toen woedde de wereldoorlog en was het land bezet door de nazi’s, zodat het eeuwfeest pas in 1946 werd gevierd, toen Lamfreit er nog niet bij was. Gemiste kans, jammer, want 2043 haalt hij niet, dan zou hij 138 jaar oud zijn. Toch even verderrekenen, er gaat weliswaar niets boven een eeuwfeest, maar honderdvijftig is toch ook wat. Wanneer wordt de harmonie honderdvijftig? In 1993: hij moet ervoor zorgen dat hij er dan nog bij is. Dan is hij achtentachtig, dat is haalbaar, want hij is kerngezond. Hij heeft er zin in, het leven is een hap voor zijn gretige mond. Lamfreit is gelukkig.


    43


    Na zijn pensionering besluit Lamfreit encyclopedieën te verkopen, op aanraden van een vluchtige dirigent, wiens zwager iemand kende wiens neef daar goed mee boerde. Daarmee hoopt hij de achteruitgang in zijn salaris te compenseren, binnen de door de fiscus gestelde grenzen, genoeg om een eigen budget op te bouwen waarvan hij de muzikanten op een verfrissing kan trakteren, zonder dat ma er haar neus in hoeft te steken. Hij weet niets van encyclopedieën af, maar de potentiële klanten tenslotte ook niet.


    Na een jaar heeft hij er niet één verkocht en krijgt desondanks van de fiscus een fikse forfaitaire aanslag op geschatte neveninkomsten. Beestenkoppen! Toch laat hij de moed niet zakken, en besluit makelaar in autoverzekeringen te worden. Alleen autoverzekeringen, de rest is hem veel te moeilijk. Niet dat hij ook maar het minste van autoverzekeringen af weet, maar de potentiële klanten ook niet en hij slaagt erin een aantal oud-collega’s als klanten te werven, door een deel van zijn courtage te laten vallen en zo onder de prijs te werken. Hij heeft veertig klanten en noemt dat trots zijn ‘portefeuille’. Maar eigen risico, bonus-malusregeling, all risk, tarieven volgens paardenkracht of cilinderinhoud, de kleine lettertjes in de polissen, dat is allemaal Chinees voor hem. Als er zich een schadegeval voordoet of als een klant met een speciale vraag komt, belt hij Soelakfelitze op en brengt diens advies met een onfeilbare toon van bevoegdheid aan de klant over.


    Heel zijn leven heeft Lamfreit geprobeerd er wat bij te verdienen. Soms is dat gelukt en soms niet, maar hij heeft steeds zuinig geleefd en er twee huizen aan overgehouden. Eén huis was voor hem genoeg geweest, want een verhuurder wordt constant getergd en gesard door hurende Beestenkoppen, hoewel twee huizen in eenzelfde straat natuurlijk veel meer aanzien geven bij de buren. Maar hij had rijker kunnen zijn.


    In 1934 was hij aan het speculeren geslagen via een achterneef die een wisselkantoor dreef en hem tegen een percentage goede raad gaf, want zelf wist hij niets van beursbewegingen of transacties. Hij wist eerlijk gezegd niet precies waar een wisselagent eigenlijk goed voor was. Maar zijn aandelen stegen in waarde, vooral die van de Roemeense spoorwegen van Cluj. De winst zette hij deels opzij om een huis te kopen en van het andere deel kocht hij sigaren. Voor zichzelf, dacht hij, maar hij had er veel te veel gekocht, een hele berging vol. In 1939 verhuisden de sigaren mee van de flat in Antwerpen naar zijn woning in Beuling, toen nog een slijkdorp, maar dat dankzij de groeiende suikerfabriek in opkomst was. In de oorlog was er schaarste en verkocht Lamfreit zijn gigantische voorraad sigaren, zowel aan Belgen als aan Duitsers en daarna aan de geallieerden. Geld stinkt niet, maar een sigaar wel en buurman Rijsbergen, die pas na de bevrijding zou beweren bij het verzet te zijn geweest, had hem erop gewezen dat commerciële contacten met de bezetter eigenlijk niet konden en bijna als collaboratie gezien konden worden. Lamfreit vond dat niet: eigenlijk zette hij de nazi’s een hak door hun extra hoge prijzen te vragen. Dat stelde Rijsbergen gerust, vooral nadat hij zelf een kist havanna’s gekregen had en Lamfreit hem had beloofd de moffen niet meer van rookwaar te voorzien. Hij ging er wel mee door, tot de landing in Normandië, toen de Amerikanen zijn nieuwe klanten werden. Toen het vrede werd, was zijn voorraad sigaren op.


    Dat hij daar niet veel rijker van is geworden, lag aan het feit dat alles wat niet op de bon was, schaars en peperduur was. Iedereen die kon, woekerde, ook de boeren van Monel in Luppenaere. De Lamfreits, met twee jonge kinderen, mochten nog van geluk spreken dat ze daar wat extra vruchten des velds konden kopen en naar huis meesmokkelen. Dat waren bange momenten, want de nazi’s bewaakten elk station, elke trein. Ma had twee stevige smokkeljassen met dubbele voering gemaakt. Op een keer, toen ze bijna thuis waren, werd Lamfreit in het stationnetje van Beuling gefouilleerd en moest hij zijn buit aan die rotmoffen afstaan: een kwart kalf dat als een bochel op zijn rug onder zijn borstrok was vastgebonden.


    Twee keer had hij rijker kunnen zijn, maar dat was glansrijk mislukt. Een broer en een zus van opa Monel waren ongetrouwd gebleven te Luppenaere, Victorine en Nestor. Ze woonden samen en tijdens de vakanties logeerden jullie bij hen en werden er vorstelijk ontvangen. Lamfreit praatte hen naar de mond als suikeroom en suikertante in de hoop wat te erven. Vergeefse moeite: toen ze stierven bleken ze alles te hebben overgemaakt aan Leonard, die er zijn participatie in het havenbedrijf mee kocht.


    En dan was er die andere gemiste kans: Lamfreits andere zus, Melanie, gestorven in 1933, in het jaar dat Hitler aan de macht kwam. Je vader gaf steeds Hitler de schuld van haar overlijden, zonder dat ooit hard te kunnen maken, want ze was gestorven van verdriet, enkele maanden na de dood van haar echtgenoot Odomar. Ze hielden zielsveel van elkaar, waren altijd samen, waren het liefst in elkaar gekropen en hadden één mens gevormd, één hermafroditisch wezen, één lichaam van liefde. Soms moet Lamfreit bedenken dat zijn zussen gelukkiger getrouwd waren dan hij, Leonie met Arie, Melanie met Odomar, maar dat geluk in deze wereld kennelijk verboden is, want beide zussen hebben hun grote liefde op jonge leeftijd verloren. Leonie had het op haar grootse manier wel overleefd, maar Melanie was eraan gestorven.


    Er was nog een verschil. Arie, de vrolijke hansworst, was arm, de man van twaalf stielen en dertien ongelukken. Odomar, de sombere romanticus, was steenrijk. Zijn familie bezat tientallen kastelen, landerijen, stoeterijen en fabrieken, als je Lamfreit mag geloven. Odomar werkte niet, deed niets anders dan van Melanie houden. Ze leefden naar verhouding vrij bescheiden in een idyllisch stulpje in de eikenbossen, dat anderen een reusachtige villa zouden noemen, maar dat voor de familie van Odomar slechts een koetshuis was. Ze waren getrouwd zonder de goedkeuring van zijn familie, die hun huwelijk als een mesalliance zag. Dat kon hun niet deren, ze voelden, ze wisten dat ze voor de eeuwigheid de juiste beslissing hadden genomen. Ze leefden voor elkaar en straalden dat uit. Als ze ergens op bezoek kwamen, deden hun stralen de zon, de maan, de sterren, het haardvuur, de lampen en elke vorm van verlichting verbleken. De enige schaduw op hun geluk van zuiver licht was dat ze geen kinderen kregen. Voor Lamfreit was Melanie al een suikertante voor zijn toekomstige kinderen geworden, toen het noodlot toesloeg. Odomar stierf aan een griep. Melanie regelde heel kranig de begrafenis en alle nazorg, bleef in hun huis wonen, kwam niet meer buiten, verbrak het contact met iedereen, zag niemand meer en liet zich verhongeren. Uithongeren zoals Maierling, zegt Lamfreit altijd, maar die ken je al evenmin als Melanie.


    Lamfreit heeft je vele malen verteld hoe hij haar gevonden heeft. Hij had al lang niets meer van haar gehoord en wilde haar opzoeken. Ma ging niet mee, leek toen al elk initiatief van hem te saboteren. Dus ging hij alleen. Het huis in de bossen lag er koud en eenzaam bij. Toen hij klopte draaide de deur vanzelf open. Hij riep en kreeg geen antwoord. Ze lag in haar bed mooi en sereen te zijn. ‘Melanie,’ stamelde hij en toen hij haar wakker wilde schudden, verpulverde ze in brokjes stof, pluisjes en splinters die van haar botten vielen. Toch was ze nog maar drie maanden dood, schatte de dokter, maar ook voor haar dood leefde ze nog maar zo weinig dat ze toen al aan het ontbinden was.


    Na haar begrafenis hoopte hij iets van haar te erven. Er kwam niets. Alles bleef in handen van de familie van Odomar. Die had alles goed geregeld. Alle water stroomt naar de zee en alle zeer stroomt naar de Lamfreits.
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    Na veertig jaar trouwe dienst wordt Lamfreit gepensioneerd bij de suikerfabriek Hoplaer en voortaan wil hij de maandelijkse reünies bijwonen van de bond van de gepensioneerden, waar hij aanvankelijk een jonkie zal zijn. Het afscheidsfeest van zijn cohort is zeer leuk geweest, mede omdat ma niet wilde meekomen. Daar heeft Lamfreit van geprofiteerd om, na overleg met de directie, een aantal muzikanten van Eikels worden Bomen te laten optreden, want Danny Gertenboer en Fiel Vandepuyenbroeckhovenaers zijn tenslotte van dezelfde lichting bij de fabriek en worden met Lamfreit samen in de bloemetjes gezet: dus zowat het halve bestuur van de muziekvereniging wordt vijfenzestig.


    De plechtigheid begint om twaalf uur met een uitgebreid en rijkelijk besproeid banket, dat tot halfvijf uitloopt. Daarna een vurige speech van de oude Hendrik iii Hoplaer, die zelf ook met pensioen gaat, nu zijn firma door Duitsers wordt opgekocht. Hij memoreert dat Beuling zijn voorspoed te danken heeft aan zijn opa Hendrik i Hoplaer, aangezien meer dan de helft van de inwoners in de fabriek werkt. Na de toespraak, die een uur duurt, krijgt elke gepensioneerde een koperen Medaille van de Arbeid, een Lintje van Verdienste en een stropdas met het insigne van Hoplaer. Daarna informeel samenzijn onder het genot van een drankje, begeleid door feestelijke muziek van de harmonie.


    Lamfreit krijgt er een licht hoofd van, wordt dronken van de cognac, gaat op het toilet braken, veegt zijn mond af, stort zich weer in het feestgewoel, drinkt nog meer cognac, moet weer gaan braken en drinkt nogmaals verder tot hij niet meer kan. Zijn alcoholvergiftiging valt niet echt op want iedereen is even teut, waggelt en zwijmelt en begint obscene liederen te zingen, zoals D’affaire van Marie Plancher, Streep, streep onder hare reep en Het was een lodderlick pape. Om elf uur ’s avonds dan toch maar met de lift naar beneden. Op handen en voeten kruipt Lamfreit met schele Danny en Fiel naar huis, nou ja, bij benadering in de richting van hun respectievelijke woningen, met af en toe een omweg. Een atletische marathon voor viervoeters, een uitdaging aan de wereld, vinden ze zelf. Bij elke verkeerde straat die ze inslaan, hebben ze nog meer lol. Ze doen het in hun broek van het lachen en imiteren bij elke lantaarnpaal een hond die zijn poot opheft. De vreugde is absoluut en intens, de vreugde is er voor altijd met een torenhoge hoofdletter. Wanneer Lamfreit rond één uur ’s nachts eindelijk thuis arriveert, met een bruisend rode kop, begint ma hem natuurlijk uit te kafferen (je moest je schamen; mijn ouders hebben altijd al gezegd dat je niet deugt). Maar je vader blijft euforisch, hij blijft giechelen als een bakvis, zelfs als ma hem erop wijst dat heel zijn broek onder de urine en het braaksel zit.


    ‘Dat is niet van mij,’ lacht, proest Lamfreit. ‘Toen ik op de wc stond, heeft een dronkaard links van mij op mijn broekspijpen gepiest en een andere zatlap rechts erop gebraakt. Ik heb niets gedaan. Ik ben gepensioneerd.’


    Maar eenmaal in bed ziet hij dat de kamer begint te tollen en kotst hij de echtelijke sponde onder. Het is een zerpe geur van de laatste en scherpste dosis cognac. Ma gaat in de andere kamer slapen, jouw kamer van vroeger. De volgende dag wordt het bed schoongemaakt met agressieve middelen, maar de geur van pensioenpret blijft nog drie weken indringend hangen. Ma’s woede ook.


    En hoewel ze het jou nooit in evenzovele woorden hebben gezegd, weet ik zeker waar ze gedurende die drie weken aan denken. Aan hun huwelijksreis naar Spa, in 1931. Daar waren vele ruzies aan voorafgegaan. Die van Monel hadden Veronica liever niet met Gustaaf Lamfreit zien trouwen, die ze een onbetrouwbare versierder noemden (‘van een mooie tafel kun je niet eten’). Hij kwam van een goddeloze proletenfamilie en was zelf eigenlijk een leerling-meubelmaker (‘die niet eens een spijker had om zijn gat af te krabben’). Toegegeven, sinds kort had hij een vaste baan bij de grootste suikerfabriek van het land, maar daar was hij slechts een eenvoudige magazijnmedewerker (‘amper zijn kloten waard’).


    Opa en oma hadden liever Corneel Lammerswaard als schoonzoon gehad, want daar stond de grote rijtuigmakerij achter die stilaan ook automobielen begon te verkopen, maar goed, als het niet anders kon, als Veronica zo dom was haar zin door te drijven, moest ze het maar aan den lijve ondervinden (‘en zeg nooit dat we je niet gewaarschuwd hebben’). Maar dan moest die ketterse Gustaaf zich wel eerst laten dopen. In nood mag en moet iedereen dopen, dat staat in de catechismus, bedacht ma en sprenkelde vrolijk wat wijwater op zijn kop. Dat bleek niet voldoende, want die van Monel eisten een attest van de pastoor en dus moest Lamfreit eerst nog enkele doctrinaire punten uit de catechismus leren, alleen de grote letters, en zijn kennis in een soort examen aan de pastoor laten blijken. The things we do for love!


    Eindelijk waren ze getrouwd, een onaangename gebeurtenis met weinig contact tussen de wederzijdse families. Daarna vertrokken ze op huwelijksreis. In die tijd gingen de arme burgers naar Scherpenheuvel en de rijke naar Spa. Monel betaalde Spa, want Scherpenheuvel zou een afgang betekenen voor een commissaris: zijn agenten gingen allemaal naar Scherpenheuvel, dus dat kon niet. Over hun huwelijksnacht in Spa heeft ma je vaak met verbittering gesproken. Lamfreit had te veel gedronken, ondanks haar waarschuwingen, was daarna op de wc gaan kotsen en daar in slaap gevallen. Had zijn jonge bruid de hele nacht, huilend van onmacht, alleen in bed laten liggen. Tranen die nooit zouden opdrogen, ook al kwam hij de volgende nacht bij haar aan met zijn flauwekul. En daar dacht zij nu weer drie weken lang aan. En eerlijk gezegd hij ook.
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    ‘Die groenblauwe strepen in roquefortkaas, dat zijn kruiden, ja toch? Ma zegt dat het schimmels zijn, dat al die blauwe kazen rot en beschimmeld zijn en dus ongezond. Maar het zijn toch echt wel kruiden, hè? Jij hoort dat te weten, want jullie zijn toch in die grotten van Roquefort geweest, vorig jaar?’


    Jullie staan langs de lijn van het voetbalveld van de Beulingse fc Herleving. Het is rust. Het is sinds dit jaar de gewoonte om samen op zondag naar een match te gaan kijken. Een nieuwe traditie, goed voor het contact tussen vader en zoon, maar je overweegt al weer, ellendeling, de supporterszondagen met pa af te bouwen. Je vindt het tijdverlies. Je zou liever de kroeg induiken met vrienden en vriendinnen; dat vind je geen tijdverlies. En bovendien speelt het eerste elftal van fc Herleving in de derde klasse en dan nog in de middenmoot.


    ‘Het zijn geen kruiden. Het zijn schimmels, maar schimmels die er expres op gekweekt worden voor de smaak. Gezonde schimmels, zoals penicilline. Die kweekjes van de roquefort heten trouwens Penicillium Roqueforti.’


    ‘Ze zouden wat meer moeten aanvallen,’ zegt Lamfreit kwaad, hoewel fc Herleving na elke mislukte aanval een tegendoelpunt heeft moeten incasseren. ‘En bij een hoekschop van de rechtsbuiten, moet de linksbuiten altijd aan de andere kant staan, voor als de bal over het doel vliegt. Dan staat hij daar immers alleen en kan hij zo scoren.’ Want pa zweert nog bij het wm-systeem en vindt de huidige opstellingen, alles dichtgooien zoals de Italianen dat doen, te weinig spectaculair, te verdedigend, te voorzichtig.


    ‘Maar niemand speelt nog volgens het wm-systeem, dat is gatenkaas,’ antwoord je. ‘Het is nu 4-4-2 of 4-3-3.’ Dat zijn dure, dikke termen, die hij niet overziet.


    Zelf heb je in je puberteit bij fc Herleving gespeeld, in de jeugdploegen, omdat voetballende jongens meer meisjes kunnen verleiden – dat is notoir – en je hoopte wat van hen te leren. Maar je vond hun versiertactiek te brutaal, ook al had die veel meer succes dan jouw voorzichtige benaderingen. Ook tijdens de wedstrijden was je niet de sterkste speler: je had veel techniek, maar was veel te traag, geef het maar toe, en veldoverzicht had je ook al niet. Dat kwam omdat in die tijd het wm-systeem al op de helling werd gezet, zodat je niet meer goed wist waar je met je rugnummer 10 eigenlijk moest rondlopen. Je bent er in elk geval ook mee gestopt omdat je een hekel had aan hardlopen tijdens de trainingen.


    ‘Je hebt misschien wat meer gestudeerd dan ik,’ zegt Lamfreit nog maar eens om je van antwoord te dienen met betrekking tot de voetbalstrategieën, ‘maar ik heb meer ervaring. Daar kan geen studie tegenop.’


    Die survivalzin over zijn ervaring krijg je altijd te horen, als je met hem van mening verschilt. Zo blijft hij de beste, hij is je vader, dus altijd ouder, niet meer in te halen, ook al heeft hij amper zijn lagere school afgemaakt. Dat moet je respecteren. Ander onderwerp dus.


    ‘Hoe is het met Bastiaan?’


    Lamfreit is net voor de tweede keer opa geworden. Marlies en Goswin hebben nu ook een zoontje, twee jaar jonger dan Leo. Dat betekent dubbele kinderzegen, dubbele oppas in huize Lamfreit, luiers en lachjes, lusten en lasten.


    ‘Bastiaan? Goed, hij groeit. Maar weet je, jongen, dat de harmonie vorige week in de grote ommegang van Antwerpen heeft mogen optreden? Dat was een hele eer, een hoogtepunt in het bestaan van Eikels worden Bomen, want het was zeven jaar geleden dat de grote ommegang nog was uitgegaan. Voor ons dus een echte erkenning. Zo’n ommegang, dat is een hele oude traditie, wist je dat? Dat gaat terug tot in de Middeleeuwen of zo en heeft te maken met rederijkers en carnaval, naar het schijnt. Zoiets kun je je moeilijk voorstellen, jammer dat je niet bent komen kijken. Het was ongelooflijk. De grootste optocht van de eeuw. Ontworpen door professoren die je misschien nog wel kent van de academie van Schone Kunsten. En wij erbij! Als enige muziekvereniging uit Beuling. En we kregen nog een mooie vergoeding ook. Dit is een historische gebeurtenis.’


    In de ommegang wordt de geschiedenis van de stad uitgebeeld. De historische aanleiding hiervoor is dat in Antwerpen de voorhuid van Christus bewaard wordt, de enige echte, wel te verstaan, niet die imitaties die ze elders soms laten zien: dat is puur bedrog. Dit hoogheilige schrijn wordt plechtig door de straten rondgedragen en de rest van de stoet is ontworpen rond die relikwie. Alle groepen in de processie moeten wel in middeleeuwse of renaissance-klederdracht rondlopen. Zo werden de muzikanten van de harmonie verkleed als morianen, met zwarte schoensmeer op hun wangen, ook de bosneger Boerenfijn, om hem niet te discrimineren.


    Maar het speciale was dat de morianen, die in een praalwagen vol nimfen plaats moesten nemen, al blazend en trommelend ook nog eens een uiterst woeste moriskendans ten beste moesten geven, die een choreograaf hun tijdens de repetities was komen aanleren. Bovendien moest de voorzitter, eveneens zwart geschminkt, op een troon gaan zitten. De troon zelf stond gemonteerd op een groot schild, dat gedragen werd door jonge atleten.


    Tot daar nog aan toe, zou je denken, ware het niet dat die vier kaarsrechte gymnasten op de ruggen stonden van de Arabische hengsten, die de kar met de blazende wildemannen trokken. Je kunt het je levendig voorstellen: de dansende, musicerende moorkoppen, maar vooral Lamfreit op zijn sterkst, Lamfreit hoog verheven. De zonnekoning.


    ‘En zat je daar niet te veel te trillen of te wiebelen, zo hoog? Je bent tenslotte vierenzestig!’


    ‘Nee, helemaal niet. Ik zat daar goed. Ik was de voorzitter.’


    Nu heeft hij het woord goed begrepen. Dit is het waar het om gaat.


    ‘Ik zat boven, met aan mijn voeten op het schild nog eens vier wuivende nimfen in doorschijnende onderjurk. Gelukkig dat ma er niet bij was.’


    De pauze is afgelopen en de spelers beginnen aan de tweede speelhelft. En daar zijn jullie tenslotte om gekomen: ‘Hup, hup, trap ze lens.’
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    Sinds je huwelijk woonden Kievekat en jij al niet ver van je ouders, maar nu kom je nog dichterbij wonen, in Beuling zelf, om de hoek van de Worstelstraat. Jullie hebben de huurflat opgezegd en een voordelig huisje gekocht met veel werk en kosten. Ook al besteed je de grootste restauraties uit aan een aannemer, toch is er nog veel te doen voor jullie zelf en natuurlijk voor de beide ouderparen. Terwijl je moeder de baby Leo verzorgt, wordt de meeste hulp op de bouwwerf geleverd door de ouders van Kievekat. Gustaaf Lamfreit helpt jullie ook, hoewel hij overdag nog bij Hoplaer tewerkgesteld is. Elke keer als je hem bedankt met woorden, voel je dat je meer tastbare erkentelijkheid zou mogen tonen. Niet zozeer met een kistje sigaren, want daar heeft hij er toch meer dan genoeg van, maar door erelid te worden van zijn harmonie of door eens naar een optocht te komen kijken.


    Maar dat doe je niet. Wel heb je bewondering voor het puike, degelijke werk. De kastjes die hij maakt zijn professioneel en onberispelijk. Daardoor zie je in dat hij zijn talent gemist heeft en dat vind je sneu voor hem.


    Na zijn lagere school en na de verbanning naar Engeland gedurende de eerste wereldoorlog, heeft Lamfreit een aantal jaren avondlessen gevolgd in de academie voor Schone Kunsten. Daar leerde hij vooral neoclassicistische meubelversieringen tekenen en ontwerpen, met bloemmotieven, mensenkoppen, sirenen en drakenfiguren. Hij heeft zo’n vergrijsde potloodtekening voor je meegebracht, op heel groot tekenpapier, met in de marge de datum en een eervolle vermelding ondertekend door zijn docent. Je bent echt blij met dit cadeau, laat het inlijsten en hangt het in je nieuwe woonkamer. Lamfreit voelt zich verguld door je belangstelling en vindt de vergulde houten lijst erg mooi.


    Als ambachtelijk meubelmaker zou je hem meer gewaardeerd hebben, maar de houtbewerking werd overgenomen door machines in grote fabrieken, zoals de keukengigant Trends waar je zelf werkt. Jíj kunt de teloorgang van het ambacht wel betreuren; híj moest geld verdienen voor zijn gezin, zijn huis, zijn huizen, zijn garages. Hij wilde ook liever geen proletarische overall dragen, maar een driedelig pak met zijn typische vlinderdas, goed overkomen bij de buren, laten zien dat hij het goed had, beter dan een werkman. Ook al was het ten koste van stom bureaucratisch werk. Daar kon hij niets aan doen.


    Een ander onontkoombaar verhaal van de eeuw in West-Europa is ook: opa die met zijn handen werkte, vader die een kantoorbaan heeft en de zoon die min of meer intellectueel is geworden (eerder min dan meer, hoewel je van plan bent ooit eens een boek over rare architectuur te maken, gekke, nutteloze gebouwen, follies. De titel heb je al: Lof der Folly).


    Persoonlijker en vervelender tijdens de werken aan je huis, is Lamfreits besmuikte houding tegenover je schoonmoeder. Kievekat zelf heeft daar geen last van; zij is je vrouw en dat respecteert hij, maar haar moeder is aanschietbaar wild. Zij klaagt over allerlei handtastelijkheden, die ze vanwege de lieve vrede, de wrede vrede, niet eens aan je schoonvader durft te vertellen; mede omdat het allemaal op het randje is, dubbelzinnig en bijna binnen de perken van niet slecht bedoelde hulpvaardigheid blijft. Als ze op een ladder staat, houdt hij heel even haar benen vast. Als zij iets moet vasthouden, staat hij met zijn buik tegen haar kont. Soms tilt hij haar op, onder de schouders, dicht bij de boezem. Niet echt een drama, maar toch broeierig, bedompt, gênant.


    Dat wil zeggen: je leert pas op dat moment dat zulke halve betastingen broeierig, bedompt en gênant zijn. Dat wist je zelf ook nog niet, maar tegenwoordig begint men over een oud fenomeen te spreken met een nieuwe term: ongewenste intimiteiten. En om gewenste intimiteiten aan te duiden is er het nieuwe toverwoord Consenting Adults: als een volwassene kan instemmen met de flauwekul van de ander, dan is alles kits achter de rits. Later, in 1972, met de tweede feministische golf, zal dat allemaal duidelijk en vanzelfsprekend worden. Maar dat weet ik, jij niet, nog niet. Nu je nog elke dag tot middernacht zwoegt om je nieuwe huis in te richten, moet je dat nog leren.


    Nog een geluk dat die levensles voor jou net op tijd komt, want zelf ben je zeker even lijfelijk als je vader, maar niet zo geniepig. Je had de gewoonte elke secretaresse, elke vrouwelijke collega op haar bips te tikken of te knijpen, een arm rond haar middel te leggen of haar boezem tegen je aan te drukken – en je dacht eerlijk dat dergelijke aanrakingen door elke dame zeer gewaardeerd werden als tekens van gezelligheid en collegialiteit. Je hebt er ook nooit commentaar op gekregen, maar dat bewijst niet alles: er was nog geen term voor en dus kon de onderdrukte dame haar afschuw niet uiten.


    Nu, dankzij de nieuwe woorden, vallen de schellen je van de ogen en zie je het grote witte licht. Je staakt dan ook acuut je ongewenste intimiteiten. En hoe meer je erover nadenkt, over je vroegere hanige gedrag, hoe schandaliger en smeriger je het vindt. Je hoopt dat je verleden zal worden uitgestuft, dat niemand je wellustige schijnbewegingen ooit zal voortvertellen of publiceren. Het gekste is dat je het je vader niet kwalijk neemt of dat je toch iets van zijn seksuele frustraties meent te begrijpen, dat het in zijn alkoof ook niet elke nacht feest is, dat hij niet steeds welkom is met zijn gebrandmerkte flauwekul. Voortaan ongewenste intimiteiten dus.


    Maar los van dat nieuwe woord en je gecorrigeerde houding op je werk, ben je erotisch fel en driftig bezig. Je hebt, buiten je huwelijk, relaties met de ene vrouw na het andere meisje en je viert mei ’68 door ijverig alle posities van de Kama Sutra uit te proberen. Dat is de hippe trend van de dag. Promiscuïteit is in de mode en veel neuken wordt als gezond, swingend en antivictoriaans gezien, bijna als revolutionair! Je gaat er maar van uit dat al die dames en meiden het leuk vinden met jou te vrijen, toch zeker de meerderheid, want meestal zijn zij het die jou versieren, verleiden, aanstalten maken en handtastelijk worden zonder dat je het hinderlijk of ongewenst vindt. Lamfreit zou je moeten zien. Wat zou hij ervan vinden, wat zou hij nu doen als hij jong was? Je hebt je vermoedens, maar je vraagt het hem niet.


    47


    Gustaaf Lamfreit, 62 jaar jong, heeft geen hoge dunk van het hippe tijdsgewricht vol flowerpower. De schijnbare seksuele bevrijding keurt hij af, vooral omdat die voor hem te laat komt. Ook de veranderende verhoudingen bij Hoplaer kunnen hem niet meer schelen, omdat ook zij voor hem te laat komen, maar het is wel speciaal en het komt allemaal onverwachts: er gaat minder terreur uit van de nieuwe baas, Gijsman, de opvolger van ingenieur Lameer; de knechten, arbeiders en ondergeschikten van vroeger heten nu medewerkers en hoeven voor hun baas niet meer stijf rechtop te staan in militaire geef-acht-houding, met dichtgeknepen billen en de middelvinger op de naad van de broek. Tegenwoordig zijn er al jongere medewerkers die meer gestudeerd hebben dan hun bovenbaas! Hoe is het mogelijk, Lamfreit herkent Hoplaer niet meer zonder de uiterlijke verschillen die zijn wereld zo duidelijk hebben gemaakt, want oversten en medewerkers rijden in dezelfde auto’s en dragen nu dezelfde kostuums, Jan met de pet draagt geen pet meer. Dit had Vava de communist moeten zien.


    Dit jaar zou Lamfreit gelukkig moeten zijn: hij is opa geworden, want junior en Kievekat hebben een zoon gekregen, Leo, genoemd naar tante Leonie. En zijn dochter Marlies is getrouwd met Goswin, die een goedlopende supermarkt heeft. Toch mokt Lamfreit een beetje. Voor haar huwelijksfeest had hij graag de muziekvereniging willen laten optreden, privé, tegen betaling, maar ma vond dat gênante onzin, net zoals twee jaar eerder, toen jij getrouwd bent, zodat Marlies niet eens nee heeft hoeven te zeggen, net zomin als jij toen.


    Voor het overige verloopt haar trouwfeest zoals dat van jou, dit wil zeggen met twee families voor de gelegenheid samengebracht, maar nadrukkelijk apart aanwezig, zonder enig contact en met veel kritiek op elkaar. Dat geldt ook voor jou: je bekijkt de sibbe van Goswin niet eens, spreekt er geen woord mee.


    Opa Monel is er ook, omgeven, zeg maar afgeschermd door Sylvia en Etienne en hun kinderen, Martin en Marlies Twee. Hun gepoch is Lamfreit zoals steeds een doorn in het oog. Martin studeert rechten en is al verloofd. Dat zint de Lamfreits niet, die hun kinderen steeds verboden hebben te vrijen tijdens de studie, want dat gaat niet samen. Ze horen dus niet graag dat het wel samengaat en schrijven dat toe aan de verderfelijke tijdgeest. Martin vrijt met een zeer goede partij, Puntje, die haar prestige onttrekt aan haar vader. Vader Puntje is schatrijk, algemeen directeur van de multinational Cow & Co, een van de grootste zuivelbedrijven ter wereld. Je ouders herdopen hem acuut tot Uitvinder van de Yoghurt.


    Marlies Twee, amper twintig, is al getrouwd met een tenniskampioen, nou ja, een subtopper, Marco, die een tennisschool beheert. Ze werkt als fotomodel en is in vele tijdschriften en folders te bewonderen: soms in lingerie in damesbladen of catalogi van postorderbedrijven, maar meestal in bikini, hier op de motorkap van een auto, daar op het dak van een bus, dan weer in een leren fauteuil, een legertank, een aanbouwkeuken, een benzinestation, een badkamer, dan weer in toeristische gidsen op een hooischelf, een bergtop, een booreiland, een paard, een olifant, een tropisch strand of in een zeilboot, een huifkar of een tot skilandschap omgebouwde studio, steeds volgens het principe ‘everything but the girl’.


    De andere kant is er ook, de kant van Lamfreit. Zijn zus Leonie en haar zoon Neefpim. Kievekat en jij staan met hem aan de bar te drinken. Hij heeft een nieuwe vriendin. Zij past thuis op zijn kinderen uit twee vorige huwelijken. Hij vond het niet geschikt haar aan de familie voor te stellen, want hij weet niet hoe lang het met haar zal duren. Hij heeft het over de minirok, die sinds een jaar het modebeeld beheerst: in eerste instantie zag hij dat als kenner van vrouwelijk schoon wel zitten, korte rokken en blote benen, maar alras is hem gebleken dat de minirok duur betaald wordt, helaas, al te duur, namelijk met het verdwijnen van de jarretel en de nylonkous. Onder een minirok wordt die dracht wat te gewaagd en de dames trekken nu een panty aan, de gehate panty die immers seksloos is. Neefpim kan er nog steeds niet aan wennen. Een kwalijke evolutie, orakelt hij, liever een lange rok met jarretels eronder dan een minirok met panty’s. ‘O tempora o mores,’ voegt hij eraan toe, want hij houdt wel van een Latijns spreukje zo nu en dan. Dat bekt nog steeds goed en maakt indruk op dat deel van het vrouwvolk, dat hij als zijn jachtgebied ziet.


    ‘Hij is een versierder, een echte Casanova; als vrouw voel je dat meteen,’ zegt Kievekat achteraf. ‘Ik heb met hem te doen, want een Don Juan is veroordeeld tot eeuwige onverzadigbaarheid.’ Als lerares heeft Kievekat veel gelezen. ‘Bij Floris voel ik dat ook.’ Met Floris, haar collega, heeft ze dan ook daadwerkelijk wat gehad. Hij meldt zich steeds zodra je je rug hebt gekeerd en komt haar elke maand ophalen voor een pedagogisch weekend. Even vraag je je af of Neefpim achter je rug ooit hetzelfde zal doen, jou hoorntjes opzetten, maar die gedachte is al uiteengesprongen als een luchtbel, nog voor ze je bewustzijn bereikt.


    Neefpim wil zijn baan bij de krant opgeven en iets nieuws beginnen, een platenmaatschappij, of anders producer van popartiesten worden. In de kroegen heeft hij een aantal zwervende folksingers ontmoet. Door het succes van Bob Dylan en Donovan rijzen de folksingers als paddestoelen uit de grond, vooral uit de cafévloeren. Sommigen hebben talent, anderen nog niet, maar wat niet is kan nog komen. Neefpim neemt ze in elk geval allemaal onder zijn hoede. Ze fascineren hem door hun vrijheid, hun zwerven dat van de wereld een dorp maakt, hun leven als de vogelen des velds en hun succes bij de progressieve meiden in slobbertruien zonder beha. Neefpim is een edelmoedig man en neemt ze na hun optreden mee naar huis om hun tijdelijk onderdak te geven. Hetgeen in de praktijk betekent dat tante Leonie iedereen Bed and Breakfast moet verschaffen, meestal voor meerdere weken. Enkele jofele zangers logeren nu zelfs al maanden in haar grote huis. Leonie, universeel moederdier, neemt hen op met dezelfde vanzelfsprekendheid waarmee ze ook Pims vrouwen en kinderen herbergde en de onlangs overleden onburger Nonkel Louis. Ze doet alles voor haar Pim, haar god, om hem wat minder ongelukkig te maken. Ze weet dat zijn leven in het teken staat van zoeken en twijfelen. Dat is zijn noodlot. Hij is immers geboren op de dag van de grote beurskrach in 1929, samen met een tweelingbroertje, Sjef, die na enkele weken gestorven is.


    En sindsdien begeert Neefpim het begeren zelf, om de onverklaarbare leegte weg te werken van zijn dode tweelingbroer, zijn andere ik uit de moederschoot, zijn afwezig spiegelbeeld, zijn onzichtbaar complement, zijn begraven graal. Vandaar zijn onrust, zijn ongeluk. Dat weet Leonie zeker, daar klampt ze zichzelf en alles aan vast.


    Maar waar is Lamfreit gebleven? Lamfreit danst met de bruid omdat het zo hoort en met de vriendinnetjes van de bruid omdat het zo leuk is.
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    Twee jaar eerder, als Lamfreit 60 jaar wordt, ben je getrouwd met Kievekat. Het is grote liefde die altijd zal duren, dat weten jullie zeker, liefde die alle stormen zal trotseren. Jullie begroten een aantal mogelijke stormen en rampenscenario’s, vanuit het verleden in de toekomst geprojecteerd, en besluiten dat jullie liefde sterker is dan alles en iedereen. Niemand kan tussen jou en Kievekat komen, dat is het principe. Gelukkig dat er een principe is, want de praktijk is anders. Junior, net zoals Lamfreit senior, vrijt voor en na het huwelijk met andere meisjes, nog net niet op de trouwdag zelf. Elk mens is een genie als het erop aankomt zichzelf te bedriegen en je verklaart je eigen gedrag met vele arglisten en dwarsverbanden: tijdens je jeugd en puberteit mocht je niets, mocht je niet eens naar een meisje kijken. Studie en seks gingen niet samen, zeiden je ouders. Dus moest je het stiekem doen. Dat ging wel, maar was niet erg praktisch: steeds thuis smoezen verzinnen, afspraken voorwenden met vrienden die je van tevoren inlichtte en een pakje sigaretten gaf als zwijggeld voor het geval dat. Ook erg onpraktisch waren de locaties, want je kon nooit thuis of in een bed vrijen. Dat moest dus meestal gebeuren op de achterste rij van verre bioscopen of in zompige weiden of bossen, drie dorpen verder. Maar zodra je op kamers zat voor je studie en later vooral toen je economisch onafhankelijk werd, haalde je de schade ruimschoots in. ‘Menige wolf van nu was in zijn jeugd een lam,’ zong Jules de Corte.


    In de week na je eerste ontmoeting met Kievekat dienden zich al twee affaires aan, waartegen je geen nee kon zeggen. Met een meisje in een café, Kriek, sloeg je aan het vrijen in de damestoiletten. Met een nymfomane stagiaire op je werk, Bieke, ging je stappen tot ze je in haar alkoof sleurde. De toon was gezet en zo ging dat maar door, de ene verovering na de andere. Het had iets dwangmatigs: je wilde de kosmos bewijzen dat je geen lulletje was, maar een lul, die men in die tijd begon aan te duiden met het woord fallocraat. Je dacht met je pik. Liep je pik achterna. En ondertussen drie keer per week Kievekat bezoeken. Fraai was anders, maar dat kon je niet schelen. Integendeel, je voelde je een prins der duisternis, een duivelse vampier, een gotische demon, een decadente dandy in de stijl van Baudelaire, een gedoemde dichter, want je schreef gediggies-weet-je-wel over elk meisje, over elke one night stand, over de schaamteloze eeuwigheid van het moment, laatpuberale gedichtjes, snel gemaakt en nog sneller vergeten, tot je op een keer de hele bups verontreinigd papier verscheurd en in de vuilniszak hebt gegooid.


    In de week voor je huwelijk ontmoet je Lepelsteentje weer, een meisje uit de straat, voor wie je als puber gevlamd hebt en die je nooit hebt kunnen krijgen. Nu is ze daar en blijkt zij ook al lang op jou te vlammen. Een kinderdroom die werkelijkheid wordt. Een unieke kans dus, die je niet voorbij mag laten gaan. En je hapt toe, want dit is niet aan burgerlijke tijdrekening gebonden, dit heeft eeuwigheidswaarde en je relatie met Kievekat staat sowieso hoog verheven boven toeval en anekdote. Vind je, vinden jullie. En hoewel je zelf op het punt staat een gezin te stichten, kraai je dolgraag het woord van Gide na, familles, je vous hais, om je beter te voelen en je wellust enige filosofische diepte te geven. Je spreekt zelfs met Lepelsteentje af in de nacht na je vrijgezellenavond, terwijl Kievekat haar adieu viert met de collega’s van haar school, Floris voorop.


    Lamfreit is extra mooi op je huwelijksfeest. Hij heeft zijn haren dik ingesmeerd met Pitralon Nieuwe Formule, op basis van berenvet en bevergeil. Ma noemt dat altijd ‘zijn haar pladijzen’, zo glad en blinkend maken als een verse schol, die bij jullie een pladijs heet. Het haar van Lamfreit is zo goed en speciaal gepladijsd, dat hij nog eens op Rudolph Valentino lijkt. Dat moet zelfs je moeder toegeven. Alleen de eyeliner ontbreekt, de demonische koolstrepen van haar filmheld toen ze nog een jong meisje was. Ook je schoonmoeder en zelfs de vriendinnetjes van Marlies vinden hem heel knap en dat ontgaat Lamfreit niet. Hij heeft een derde oog voor aandacht van vrouwen, jij niet, jij moet gehaald worden, overweldigd, overvrouwd. Ziet hij ook dat jij bezig bent met het ‘wilde wijvenspel’, zoals hij dat soms noemt?


    Het haar van Lamfreit! Een verhaal apart, zowat zijn handelsmerk. Hij heeft veel haar en het is nog steeds zwart, een lichte zweem opkomend grijs langs de slapen uitgezonderd. Hij besteedt er ook veel zorg aan, zodat hij steeds kan beweren dat zijn haardos tot op het eind zijn eigen verdienste is. Twee keer per maand gaat hij naar de kapper opdat elk sprietje even lang zou blijven, of beter even kort, want daar komt het op aan, zelfs in deze tijd waarin de jongeren hun haar lang laten groeien. Zeg nou zelf, op lang haar kun je toch geen borsalino dragen, laat staan een Mister Eden. Elke ochtend giet hij een fles gifgroene haarlotion van Plifix over zijn schedel uit, masseert het fris prikkelende spul driftig in zijn hoofdhuid en besteedt vervolgens een kwartier aan het kammen zelf, zodat hij meestal te laat op zijn werk komt.


    Nu, voor je trouwdag, heeft hij een halve nacht met belladonna-pap op zijn kruin rondgelopen tegen mogelijke kaalheid, bij volle maan, want dat scheelt. Daarna afspoelen met eierdooiers, bier en netelsap. Om zijn ‘gepladijsde’ haar niet nodeloos in de war te brengen en zijn coupe mooi te houden, draagt hij nooit truien die hij over zijn hoofd moet trekken en nog steeds ouderwetse pyjama’s met knopen.


    Als huwelijkscadeau hebben Kievekats ouders een eetkamer gekocht en jouw ouders een slaapkamer. Lamfreit zelf heeft er een aardigheidje aan toegevoegd: tien pyjama’s met knopen. Het geheim van de perfecte haarverzorging, het geheim van zijn liefde voor jou.


    In de week na je huwelijksreis kom je zowaar Sitric tegen, ook een meisje uit de straat, voor wie je als puber gevlamd hebt en die je nooit hebt kunnen krijgen. Nu is ze beschikbaar en valt ze ook voor jou. Een kinderdroom die werkelijkheid wordt. Alweer een unieke kans dus, die je niet voorbij mag laten gaan. En je hapt weer toe. Meer dan eens trouwens, waardoor, dat moet je toegeven, het unieke van de kans wel wat op de helling komt te staan. Nights in white satin op haar flat, flirten met de perversiteit, het geluk van de ondeugd, de slechte smaak van lekker.
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    ‘Vernayen is dood, dat is zijn straf,’ juicht Lamfreit. ‘Hij was net twee weken gepensioneerd. Boontje komt om zijn loontje.’ Dit is weer oud zeer. Misschien niet zo erg als ten aanzien van zijn schoonfamilie, maar toch, het komt aardig in de buurt, als tweede beste. Vernayen was Lamfreits naaste collega bij Hoplaer, een zeer katholiek man, een echte pilarenbijter, paaps gebroed. Uiterlijk zeer vroom, ging nog elke dag naar de mis, zelfs nu nog, na het Tweede Vaticaans Concilie, als zowat de enige in Beuling, maar dat was allemaal valse schijn. Vernayen was een huichelaar, een zwarte ziel, een witgekalkt graf, een volbloed Beestenkop. Dat kon iedereen goed zien aan de tien gezwellen die zijn kale schedel ontsierden, de stigma’s van zijn verdorvenheid, die bewezen dat je God niet kon bedriegen en Lamfreit al evenmin. Dat is duidelijk.


    Vernayen met zijn tien bobbels wilde hogerop bij Hoplaer. Daarom had hij steeds kritiek op Lamfreit die vaak te laat kwam en als de baas het al eens niet opgemerkt had, zou Vernayen hem er wel op wijzen. En telkens als hij een formulier van Lamfreit niet goed kon lezen, vertelde hij zijn baas dat hij zo niet kon werken. Dat was oneerlijk, dat weet jij ook, want Lamfreit had een keurig schrift: zelf noemde hij het kalligrafie, zoals hij dat op de academie had geleerd. Op een keer, toen Lamfreit per ongeluk een nulletje te veel had opgeschreven, werd hij bijna ontslagen door de schuld van Vernayen, die met het papier naar de algemeen directeur ging en de man erop wees dat dit nulletje op het einde van een groot cijfer de firma aan de rand van het faillissement had kunnen brengen. Sindsdien noemde ma, die in zulke gevallen uit welbegrepen eigenbelang solidair was, Vernayen het Nulletje.


    Beide ouders gaan in hun mooiste zondagse kleren naar de begrafenis van Vernayen, om zich te verkneukelen, om te triomferen, om in hun gebeden God in de hemel te danken en om de familie van de overledene te tonen dat Vernayen ongelijk heeft gehad, want zij zijn nog in leven en Lamfreit nog steeds bij Hoplaer. Het is een zwijgend protest, een uitdaging door gezondheid, die misschien niet als dusdanig door de rouwenden ervaren wordt.


    De mis is anders geworden, vinden pa en ma, die sinds het Tweede Vaticaanse Concilie niet meer elke zondag ter kerke gaan. Deze vorm van afvalligheid nemen ze niet zichzelf maar het Concilie kwalijk. Het Concilie heeft gesteld dat het katholicisme een hopeloze achterstand heeft opgelopen en nu door een aantal moderniseringen moet aantonen dat de kerk met haar tijd wil meegaan. Dat is vele katholieken fataal geworden. Je ouders bijvoorbeeld vinden de mis ineens platvloers en vervelend, nu het Latijn en zijn magie van onbegrijpelijkheid wegvalt: nu lijkt het wel een onnozele tekst van de Flauwe, die ook over niets of bijna niets een uur lang kon oreren of lamenteren. Lariekoek, goed voor dichters of filosofen, uitspraken die in het beste geval laf overkwamen en in het slechtste geval bespottelijk. Is er echt niets meer dan dat? En vlees op vrijdag, vroeger een doodzonde, is ineens toegestaan. Vasten hoeft ook al niet meer gedurende veertig dagen! Nuchter zijn voor de communie is geen vereiste meer. En de ‘zondagsplicht’ wordt zo niet afgeschaft dan toch erg rekbaar door het invoeren van zaterdagmissen die zogenaamd ook voor de zondag tellen. Daardoor heeft de katholieke kerk haar eeuwigheidswaarde verloren, haar ‘katholieke’ karakter, haar aanspraak op het universele. Pa en ma zijn hun zekerheden kwijt, pa als bekeerling zijn nieuwe aanknopingspunten, ma haar houvast aan voorvaderlijke rituelen die het leven wat feestelijker maakten. Hemel en hel, genade en terreur worden sussend afgezwakt. Er zijn meerdere waarheden, zegt men nu plots overal, alles is relatief en subjectief. Dat slappe gemekker dat uiteindelijk steeds minder beweert te beweren is niets voor de Lamfreits. Pa en ma vinden dat hun godsdienst zelfmoord pleegt: zo’n fout zie je de Saracenen nog niet zo gauw maken, die blijven bij de eeuwenoude lering en gelijk hebben ze, dat geeft zekerheid. Je zult nog zien dat de islam ooit de grootste godsdienst ter wereld zal worden en de katholieke de kleinste. De Lamfreits zijn verraden, maar om nou tot de islam toe te treden, nee, dat zou hun net iets te ver gaan.


    Precies in die tijd van het gedoodverfde Concilie leer je Kievekat kennen. Na je legerdienst ben je weer bij Trends Meubelen gaan werken, ook al is zoon Trends nu directeur geworden. Je vindt het niet echt erg, want die verwende jongen heeft niet veel belangstelling voor de zaak. Hij kent amper het verschil tussen een Thonet en een Rietveld. Zodoende kun je vrij goed met hem opschieten en spreekt hij je nooit tegen. Jij bent eigenlijk hoofd van de tekenafdeling, maar naast design en grafische ontwerpen moet je ook vrij veel aandacht besteden aan beheer en beleid. Zo heb je enkele scholengemeenschappen als klant verworven en bij een bezoek aan zo’n school zie je haar, Kievekat. En zij ziet jou. Het is liefde op het eerste gezicht, tijdens je onderhoud met de schoolcommissie waar zij deel van uitmaakt als vertegenwoordiger van de leraren. Ze heeft zich als commissielid opgegeven omdat ze veel van kunst houdt, zegt ze. En je bent verkocht, ontwapend, je staat op je kop en trippelt op wolkjes uit liedjes, je hart loopt over van ontroering, je voelt je bloed in de diepte dik en mierzoet worden. Hijgend en tollend van trots neem je haar mee naar huis.


    Je ouders zijn maar matig enthousiast: ze hadden hun zoon een betere partij toegewenst, iemand uit een chique familie en de vader van Kievekat is slechts een kantoorbediende, zoals Lamfreit, jawel, maar het idee – zeg maar de verplichting van eeuwen en generaties – is dat men steeds hogerop moet zien te komen en niet ter plaatse blijven trappelen: waarom hebben je ouders zich anders steeds zo ingezet voor hun kinderen? Dat Kievekat zelf lerares is, lijkt hun daarbij minder belangrijk: het gaat om de afstamming, de genealogie, de lijnen van bloed. Bovendien kun jij goed opschieten met je aanstaande schoonouders, te goed in hun ogen en dat doet pijn, dat vinden zij nestbevuiling.


    Na enkele maanden is het even uit met Kievekat en breng je een ander meisje mee naar huis, Molleke Calmijn, ook een lerares, maar dochter van een vermaard hartchirurg. Dat scheelt! Molleke wordt met gênante stroperigheid ingehaald en krijgt dure maaltijden voorgeschoteld, die normaliter alleen voor kerst en verjaardagen worden opgediend. En alle gesprekken gaan over haar vader, zijn hospitaal, zijn vrouw, die ook dochter van een chirurg blijkt te zijn: kijk, dat is pas echte traditie. En meteen wordt het goede nieuws naar Sylvia doorgeseind: junior is met de dochter van een dure hartchirurg, je weet wel, Calmijn, die er een privé-kliniek op nahoudt, je weet wel, Instituut Calmijn. Eindelijk kunnen ze Sylvia met haar snoeverijen eens terugpakken met snoeverijen.


    Ook opa Monel wordt in de vreugde betrokken. Hij is nu bij de Lamfreits in huis, voor het eerst sinds de dood van oma. Na zeven maanden bij Sylvia, nu vijf maanden bij Veronica. Hij heeft opa Calmijn nog gekend, de oprichter van het Instituut Calmijn, en is trots op je. Zo’n partij aan de haak slaan, dat is niet mis. Nauwelijks heeft hij dat gezegd, of je maakt het uit met Molleke. Je vindt haar een tut, die alleen maar over haar familie zeurt. Ze is ook helemaal niet leuk in bed, waar ze veel te krampachtig haar best doet met hard gespannen spieren. En in de tussentijd ben je Kievekats moeder tegen het lijf gelopen, die verteld heeft dat Kievekat nog steeds depressief is en nog steeds verliefd op je is en je terug wil hebben.


    Tijdens die eerste vijf maanden dat opa in huis is, vinden Marlies en jij toevallig zijn trouwboekje. Daarin ontdekken jullie zijn huwelijksdatum: 1911, dus ruim na de geboorte van Veronica, die van 1909 is en al in 1908 verwekt moet zijn. Marlies bekijkt je in opperste verstomming en jouw blik wordt leeg en blank. Wat een ouderwets familiegeheim. Ma een voorhuwelijks kind, dat wisten jullie nog niet: werd ze daarom altijd door haar ouders achtergesteld? Als vrucht der zonde, zoals dat toen heette? Namen die katholieke neukers het hun baby kwalijk dat zij te onvoorzichtig hadden gedold?


    Marlies en jij wisselen alleen die blik en durven ma hier niets over te vragen, opa ook niet, want die is nog strenger, een echte commissaris, victoriaans en autoritair.


    Toch, op een avond dat jullie alleen met hem zitten, vraag je hem wat over vroeger te vertellen, over de eerste wereldoorlog bijvoorbeeld, want dat ligt in de buurt van 1911, in de sluwe hoop op die manier ook iets over zijn huwelijk te horen, zonder dat je in evenzovele woorden het grote taboe hoeft te doorbreken. De list lukt niet, de saillante details die jullie hadden willen horen blijven achterwege, maar opa vertelt heel graag wat hij wel kwijt wil, wat hij zich beter herinnert dan de dag van gisteren. In 1906 was hij van Luppenaere naar Antwerpen vertrokken. Hij was toen vijfentwintig jaar en er bleek op de boerderij geen werk meer voor hem te zijn. Vele boerenzonen trokken toen om die reden naar de grote steden, Antwerpen en Brussel. Hij had gehoord dat er bij de politie werk was voor stoere jongens, als ze tenminste meer dan één meter tachtig lang waren. Vooropleiding overbodig. Zo is hij zijn carrière begonnen, eerst in burger met een schouderband, daarna in uniform. Doordat hij leergierig was, slaagde hij meteen in een vergelijkend examen voor agent eerste klas. In 1909 echter (haha, denken jullie, het geboortejaar van ma, maar daarover geen woord) werd in België, dat tot dan toe een vrijwilligersleger had met veel te weinig vrijwilligers, de legerdienst ingevoerd voor slechts één zoon per gezin en aangezien opa de jongste was en de anderen in het boerenbedrijf niet gemist konden worden, moest hij in dienst. Pas in 1911, door administratieve traagheid. Voor vijftien maanden.


    Daarna kon hij weer bij de politie aan de slag. Heel even maar, want toen brak de eerste wereldoorlog uit en moest hij weer in dienst, deze keer om echt oorlog te voeren. De eenheid van opa werd ingezet om Antwerpen te verdedigen tegen de Duitsers. De eerste weken viel dat mee, want toen lieten de Duitsers, die op weg waren naar Parijs, Antwerpen helemaal links liggen. Maar op het einde van september 1914 vielen ze de stad aan met zo’n overmacht dat er weinig tegen te doen viel. Op 10 oktober moest Antwerpen capituleren. Vlak daarvoor echter waren er hele regimenten, tienduizenden soldaten, naar Nederland gevlucht, toen de grens door de Duitsers nog niet was afgesloten met een prikkeldraadversperring onder hoogspanning. Zo kwam het peloton van opa in Harderwijk terecht. In een kamp. Voor vier jaar.


    Opa heeft zijn verbanning in Harderwijk nuttig besteed. Een van de kampbewoners was professor Pistouf de Patoul, toentertijd een internationaal vermaard jurist en professor aan de Franstalige universiteit van Brussel. Om zijn tijd te doden en zijn vakkennis levendig te houden, gaf de hooggeleerde een aantal cursussen in de rechten aan wie dat wilde. De meeste soldaten bleven natuurlijk liever kaarten, zuipen, voetballen, dobbelen en masturberen: ‘rukkelingen plegen aan den jeuker’, noemden ze dat toen, met een knipoog naar het plaatsje Rukkelingen-aan-den-Jeker, niet ver van Luppenaere. En terwijl de meesten hun tijd in ijdel vertier en zinloze ledigheid doorbrachten, besloot opa zich bij het klasje van Pistouf de Patoul te vervoegen. Het klasje was van wisselende samenstelling, meestal met zo’n vijf of zes man, soms met twintig bij extreem slecht weer en soms met één leerling bij een hittegolf, maar opa was er altijd, zodat hij bijna individueel onderwijs kreeg en veel aandacht. Als iets hem niet duidelijk was, kon hij blijven vragen en doorvragen tot hij het begreep. Hij leerde er zowel Frans als rechten en noteerde alles, vier jaar lang, in vier grote dikke schriften. Hij laat ze zien, haalt ze uit een koffer, zijn enige koffer, die steeds met hem meeverhuist van dochter naar dochter. Je krijgt de schoolschriften niet, want ze zijn bestemd voor Martin van Sylvia: die jongen gaat immers volgend jaar rechten studeren. Jullie lezen de titels: Droit constitutionnel, Droit Civil, Droit Pénal, Droit commercial. Alles ouderwets neergepend in een voorbeeldig, schools handschrift, met hoofdstukjes en onderverdelingen, zorgvuldig, overzichtelijk en systematisch, paragraaf per paragraaf. Het zou zo als studieboek afgedrukt en uitgegeven kunnen worden. De kernbegrippen stonden er ook in het Nederlands bij. Dat was progressief in die tijd van Franstalige macht, maar Pistouf de Patoul was niet fanatiek, was de Vlaamse emancipatie zelfs niet echt ongenegen. Doordat hij een echte intellectueel was en zijn gedachten op een hoger niveau kon tillen, vond hij de Vlaamse zaak zelfs in het belang van de natie en het koninkrijk.


    Gewapend als geen ander met een brede en diepe juridische kennis, ook al was die buiten de universiteit om verkregen, kwam opa weer terug bij de politie, legde met succes het ene ambtelijke examen na het andere af en bracht het tot commissaris.


    ‘Allemaal dankzij professor Pistouf de Patoul, die ik in de jaren dertig nog eens officieel ontvangen heb als bejaarde voorzitter van een juridische delegatie uit Brussel. Een vrolijk weerzien. Maar laten we niet vooruitlopen.’


    Voor het zover was, moest opa, zelfs na de wapenstilstand in 1918, nog een jaar in het leger blijven om de Rijn te bewaken, voor het geval Duitsland opnieuw zou beginnen, ‘want de moffen zijn niet te vertrouwen: ze hebben drie oorlogen in zeventig jaar gevoerd’.


    (‘Opa liegt,’ pleegt Lamfreit te zeggen. ‘Hij is na 1918 stiekem een jaar naar Parijs geweest, zoals zovele soldaten toen en heeft daar ik weet niet hoeveel zonen en dochters verwekt, ik geloof zo’n dozijn, misschien wel dertien, maar het kunnen er ook elf zijn.’)


    Hoe dan ook, opa kwam pas in 1919 weer thuis, na meer dan zes jaar celibaat in het huwelijk. In 1920 werd zijn tweede dochter geboren, Sylvia, toen hij bij de politie al twee examens met vrucht, nee met lof, had afgelegd en al aspirant-adjunct-hulpcommissaris was. Want zo streng ging dat eraantoe: eerst aspirant, daarna echt adjunct-hulpcommissaris, daarna aspirant-adjunct-commissaris, daarna adjunct-commissaris tweede klas, adjunct-commissaris eerste klas, vervolgens aspirant-commissaris en uiteindelijk commissaris. Die rang was de hoogste die je kon bereiken door studie en examens: om hoger te komen, dit wil zeggen om het tot hoofdcommissaris van de stad te schoppen, was er een politieke benoeming nodig, dus kuiperij, corruptie, vriendjespolitiek, coulissenwerk en handjeklap. Opa had dan ook veel tegenwerking ondervonden omdat hij de verkeerde partijkaart had. Toch was zijn berekening niet onaardig geweest: hij had op de grootste partij van het land gemikt, de christelijke, die bijna altijd in de regering van stad en land zat. Bijna. Maar uitgerekend op het moment dat hij, tegen het einde van zijn carrière, in aanmerking kwam voor de hoogste politieke benoeming bij de politie, vlak na de oorlog, waren de socialisten even aan de macht en benoemden bliksemsnel een ander. Opa wil dan ook nooit op de socialisten stemmen, maar voor het overige mag hij niet klagen, want doordat zijn oorlogsjaren van de twee oorlogen samen driedubbel meetellen, verdient hij met zijn pensioen meer dan hij ooit als salaris heeft getrokken. En vooral: hij heeft twee ferme dochters die het ver gebracht hebben, Veronica met haar twee huizen, twee kinderen en twee garages; en vooral natuurlijk Sylvia, met haar doctorandus en haar kleine Martin die volgend jaar rechten gaat studeren met de boeken van zijn opa.


    Wereldoorlog Eén was de wreedste. Was de oorlog van vier jaar in het slijk van de loopgraven; van doden en gewonden in de meest erbarmelijke omstandigheden. De laatste oorlog met lijf-aan-lijfgevechten, met de bajonet op het geweer of in de ander zijn buik. Het feitelijke einde van de negentiende eeuw. Tevens de eerste oorlog met tanks en vliegtuigen. Het feitelijke begin van de twintigste eeuw. Met nog heel even een laatste herinnering aan ouderwets eergevoel bij de Red Baron, de gevreesde Duitse vliegenier die het niet hoofs en ridderlijk vond een ander vliegtuig van achter aan te vallen en alleen maar frontaal wilde schieten, zoals in een duel tussen baronnen (althans volgens de films die na de oorlog aan hem gewijd werden en die Lamfreit als jongeman gezien heeft en naverteld). Die wreedste wereldoorlog hebben opa Monel en professor Pistouf de Patoul in Nederland niet meegemaakt: voor hen is 11 november het feest van Sint-Maarten gebleven.


    En terwijl je kop nog natrilt van opa’s verhaal, hoor je weer de drie hilarische stemmen van The Three Stooges in fijnstoffelijke luchttrillingen. Paul Valéry: de geschiedenis is een keuze. Benedetto Croce: alle geschiedenis is hedendaagse geschiedenis. Giambattista Vico: wij zijn het verleden in het heden.
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    Je legerdienst van vijftien maanden zit er bijna op. Na een moeilijk begin in een ijskoude winter, eindig je in Keulen bij het Centraal Bureau voor Grafiek. Een rustige baan zonder blaffende sergeanten, zonder wapengekletter. Toch komt Lamfreit, met ma en Marlies, geregeld een zondag op bezoek in de kazerne, als de harmonie het toelaat. Honderden kilometers snelheidsrecords en wegpiraterij, die ma en Marlies haarverlies, angstzweet en zenuwinzinkingen bezorgen. Deze devotie ten aanzien van junior is Lamfreits initiatief: hij heeft twee wereldoorlogen ondergaan, koestert een diepe afkeer van het militaire bedrijf, is ongerust, denkt steeds dat je iets zal overkomen, want leger staat gelijk met dood. Hij maakt zich echt zorgen om jou, hij ziet van heel Duitsland alleen de kazerne, terwijl ma en Marlies liever in het centrum van Keulen zouden gaan wandelen.


    Op het Centraal Bureau voor Grafiek mag je emblemen, logo’s en covers ontwerpen. Meestal werk je in een kamer samen met een jonge Duitse vrouw, Conny, een civiele kracht die door het hoofdkwartier is ingehuurd voor de continuïteit. Zij nodigt je af en toe uit voor een avondje bij haar thuis, waar na het eten een vast ritueel wordt afgewerkt. Eerst elkaar eeuwige trouw zweren en daarna in een roes aan het vrijen slaan. Jullie hebben dat strikte stramien nog niet door en menen telkens opnieuw bloedserieus wat jullie doen en zeggen. Op een dag, tijdens een hartstochtelijke 69 horen jullie dat president John Kennedy is doodgeschoten en komen samen grandioos klaar, sappig vuurwerk in elkaars gretige mond. Iedereen herinnert zich nog wat hij deed, waar hij was en met wie, bij het vernemen van de moord op Kennedy, zegt men, en dat geldt voor de vijf continenten.


    Voor je ouders, tweehonderd kilometer verder, ligt dat anders: precies op de minuut zelve van Kennedy’s dood, overlijdt oma Monel-Moerman, je moeders moeder. Zij is één van de drieduizendvierhonderd onbekende mensen die tegelijk met President Charming gestorven zijn. Ze sterft in het hospitaal omdat ze niet meer wil leven: ze heeft zich twee keer expres uit haar bed laten vallen om haar lijden te beëindigen. Ze ligt er al weken te zieltogen nadat ze haar heup heeft gebroken: ze stapt uit de bus, keurig netjes bij de halte, alleen wat traag vanwege haar leeftijd en de ongeduldige chauffeur begint al weer te rijden, zodat oma op de stoeprand valt en haar botten breekt. Opa is al uitgestapt en kan haar niet tijdig opvangen. In zijn opwinding en ellende vergeet de vroegere commissaris zelfs het nummer van de bus te noteren maar toch zal hij later bereiken dat de vervoermaatschappij zijn eigen risico van de hospitalisatiekosten betaalt en nieuwe gedragsregels uitvaardigt voor chauffeurs bij de halte, in combinatie met de invoering van een automatische remtrap op de treden die voortijdig vertrekken voortaan onmogelijk maakt. Op het moment zelf echter paniek van machteloze bejaarden. Ambulance, hospitaal, operatie.


    Op dat moment wonen zij al zestien jaar – sinds het pensioen van opa – in dezelfde straat als Sylvia en Etienne, tien huizen verder. Oma kookt, wast, strijkt, naait, poetst en stofzuigt voor hen en de kinderen. Een keer per maand komen opa en oma bij jullie op bezoek, des middags, als Lamfreit is gaan werken bij Hoplaer, en ook één keer per maand gaat je moeder hen opzoeken. Dat doet je moeder geen goed, want haar ouders beginnen dan steeds te snoeven over Etienne die zo geleerd is en zoveel geld verdient, over Sylvia die zich veel chique kleren kan permitteren, over Martin die later advocaat zal worden, over de mooie Marlies Twee die zoveel succes heeft bij de rijkste jongens van de Franstalige tennisclub, aan elke vinger tien. Hoewel ze niet goed wil leren, dat moeten ze toegeven, maar voor een meisje maakt dat niet uit, oreert opa.


    Hoewel jij uit het bevuilde nest van Lamfreit komt en zelfs ook Gustaaf bent genoemd (‘wat een idee, wat een pretentie!’), ben jij de enige die bij de grootouders Monel een streepje voor hebt. Bij tante Sylvia ook. Ze hebben jou in hun hart gesloten sinds je als kleuter een jaar bij hen gewoond hebt, in de oorlog, toen Sylvia nog ongehuwd was en bij haar ouders woonde. Ze hebben een band met je die ze met je zus nooit gehad hebben. Je hebt dat geprivilegieerde gevoel al vanaf je vierde jaar, dat gevoel dat die drie mensen jou buiten de aanhalingstekens van hun misprijzen hebben gehouden, dat gevoel dat je speciaal bent, een uitzondering in de familievetes die in de loop der jaren vanzelfsprekend zijn geworden, dat gevoel van onkwetsbaarheid in die stiekeme oorlog, in die gewapende vrede, dat kindergevoel dat als je hele familie zal worden uitgemoord, jij als enige gespaard zult blijven. Dat gevoel ook dat je ouders niet helemaal gelijk hebben als ze zo giftig kiften op die van Monel, dat gevoel van collaboratie met de vijand, de bezetter, de onderdrukker der Lamfreits.


    En vreemd genoeg heb je dat gevoel van uitverkorenheid en verraad vooral verbonden met oma Monel, zonder echte aanleiding, alsof zij speciaal over je waakte, alsof zij opa en tante Sylvia zou hebben verplicht jou te ontzien. Logisch is dat niet, want je weet dat opa Monel de huistiran, de alleenheerser was, de regent die regels regende, ook al kon oma pittig van zich afbijten.


    Ze kon ook goed rodekool met verse worst klaarmaken, lekkere appelbeignets bakken en bij haar mocht je steeds kinderbier bij het eten drinken, donker Diesters tafelbier uit grote flessen, dat zoet smaakte en nagenoeg geen alcohol bevatte. En vroeger toen de broodsnijmachines nog niet in de mode waren, pakte ze een rond brood van een kilo, drukte het tegen haar overvolle boezem die ondanks haar korset zonder insprong in haar buik overging en trok met haar grote broodmes een kruisteken op de onderkant van het brood. Daarbij prevelde ze zeer ernstig een prehistorisch gebedje van lang voor Jezus: ‘In de maan van de ader en de zon en de heilige veest, adem,’ en liet devoot een scheet.


    Je vroeg waarom ze dat deed. Ze legde het uit en je begreep niet (maar onthield wel) wat je te horen kreeg: ‘Een veest is het wezen van de geest. De geest is immers een kind van vadertje wind, die waait en zaait waar hij wil; een luchtbel van licht. Een adem die lucht door het koren blaast: de heiliging van ons dagelijks brood, gezondheid gezonden door de zon.’


    Zonder onze zonden door het kruisteken weg te strepen kon ze het brood niet snijden, laat staan eten – snijden zoals alleen zij dat kon, in lekkere, duimdikke boterhammen met krokante korstjes en kontjes en in het midden gebakken luchtbellen. Nooit anders dan knapperig vers. Het was toverij en alchemie. Oma Monel zag je kijken met grote kinderogen en monkelde een glimlach, zoals ze dat anders nooit deed of ooit gedaan had. Dat weet je zeker.


    Je vindt haar een goed mens. ‘Ze is in wezen een goed mens,’ zegt je moeder altijd, ‘maar ze is naar boven gevallen.’


    Oma was de dochter van arme boeren uit het land van waas en vos, de oudste van tien kinderen. Zoals vele eerstelingen van haar generatie had ze eerst haar broers en zusjes mee opgevoed, ‘grootgebracht’ heette dat toen, en was daarna naar de grote stad getrokken om er als meid te werken, ‘te gaan dienen’ bij de rijke burgerij. Op een dansavond in de Ritz was ze opa Monel tegen het lijf gelopen: hij was de jongste zoon van rijkere boeren en naar de grote stad getrokken om er bij de politie te werken. Hij was mooi, groot en anders dan de meeste agenten: hij wilde altijd alles weten, met een buitengewoon doelgerichte nieuwsgierigheid, viel iedereen lastig met allerlei vragen, die steeds vervelend want intelligent en terzake waren, vroeg en bleef vragen tot hij zeker was dat hij het had begrepen.


    ‘Ben jij nog vrij, mooi meisje?’ waren zijn eerste woorden.


    ‘Ja, want ik heb op jou gewacht,’ antwoordde zij spontaan.


    En om te controleren of hij haar wel goed had begrepen regelde hij zijn dienst zo dat hij elke dag door de straat liep waar zij werkte, ‘want toen durfden de agenten nog op straat te lopen. Nou ja, ze moesten wel’, en dan kweelde hij een schalkse aubade:


    ’k Zou wel willen maar ik durf nie


    Chère bonne amie, chère bonne amie.


    En als haar werkgevers niet thuis waren, gaf zij dat aan door vanaf de eerste verdieping, met de bezem in de hand, het grootste succesnummer aller tijden te zingen:


    Kende gij d’affaire van Marie Plancher?


    Van voor sigarenwinkel en van achter staminee.


    En schonk soep of koffie voor haar vrijer en zijn collega. Dit was niet mis te verstaan, dit was de grote liefde. De rest moet je raden, veronderstellen, reconstrueren, liegen. Maakten ze je moeder in de linnenkamer, op zolder of in de dressing, terwijl de andere agent beneden met een neutje de wacht hield? Of verwekten ze haar in het weekend om drie uur ’s nachts na een verhit dansfeest? In een portiekje, op de toiletten? En toen bleek dat oma zwanger was, hebben ze abortus overwogen? Bij een blinde, bibberende heks met botte, roestige breinaalden? Of liet oma zich toen enkele keren expres uit haar bed vallen in de hoop haar vrucht te verliezen, zoals ze nu ook gedaan heeft om te sterven? En werden ze onredelijk kwaad op het embryo, toen alle vruchtafdrijvingen vruchteloos bleken te blijven?


    Het blijft gissen. Ten eerste omdat er in een keurige familie gezwegen wordt over een voorhuwelijks kind. Ten tweede omdat ze over die periode merkwaardige verhalen vertellen die door de geschiedenis worden tegengesproken. Zo heet het dat opa in 1909 voor vijf jaar in het leger moest, terwijl je gelezen hebt dat de dienst toen vijftien maanden was. Men zegt in de familie dat de arme man tien volle jaren militair is geweest, van 1909 tot 1919.


    Wel is oma tijdens de oorlog met haar dochtertje van vijf, Veronica, weer bij haar ouders gaan wonen, de arme boeren uit het Waasland. Je moeder heeft je vaak verteld dat die vijf jaren zonder vader de mooiste van haar leven waren. Joelen en spelen in de velden, alsof de zon altijd scheen. Mama nog geen mama.


    Toen in 1920 Sylvia zo verstandig was om ruim na het huwelijk geboren te worden, telde zij als de enige echte dochter van de commissaris, want opa was toen net aspirant-adjunct-hulpcommissaris geworden. Sindsdien voelt Veronica zich achtergesteld; ze kreeg niets behalve klappen en Sylvia kreeg wat haar zus niet kreeg, een fiets, een piano, zwem- en tennislessen. Tot de week voor haar huwelijk werd ma nog geslagen: ze moest nog steeds om middernacht thuiskomen; op dat moment werd de minuterie in de hal automatisch uitgeschakeld en als ze dan nog niet binnen was, kreeg ze een flink pak meppen.


    Misschien vond oma het lot van haar oudste dochter wel onrechtvaardig, maar ze zweeg en voerde uit wat haar man uitgevaardigd had: ze was immers dankzij hem naar boven gevallen. En je moeder die als kind door haar vader getiranniseerd werd zou na haar huwelijk verder door haar echtgenoot getiranniseerd worden. Ze heeft de ene dwingeland voor de andere ingeruild, heeft nooit mannen gekend die geen despoten waren (zelfs Corneel kon wat dat betreft goed meetellen!). ‘Maar ja, zo ging dat.’ Voor je moeder was er geen ander leven mogelijk, geen vluchtroute denkbaar. Ze zat gevangen in mannen. Heel even heeft ze geprobeerd een uitweg buitenshuis te zoeken door maatschappelijk werk in de gemeente Beuling te doen, eerst in de Stichting Kinderheil, daarna in het Vrouwengilde voor Volapük, maar zodra Lamfreit erachter kwam dat ze dat leuk vond, verbood hij haar nog verder vertier buiten de deur te zoeken. Dreigend met opgeheven en soms nederdalende vuist. Hij sloot haar weer op en kwam elke middag thuis eten om haar te controleren: een vrouw hoort immers bij de haard. Hoe was het ook weer? ‘Aan de zorg van een goede huisvrouw zijn vijf k’s toevertrouwd: kinderen, kamers, keuken, kelders en kleren.’ Wie zei dat ook alweer? Of had hij dat ergens gelezen?


    51


    De grootste armoede is achter de rug. Lamfreit is in goeden doen. Hij is nu zevenenvijftig jaar oud, zeg maar jong, en al drie jaar voorzitter van de harmonie Eikels worden Bomen. Nu zal hij zich als een heuse voorzitter kunnen gaan gedragen, met de gulle hand die bij een man van stand past. Even heeft hij overwogen, zo vertrouwt hij je toe, een liefdadige organisatie in het leven te roepen die hij Wintersoep Lamfreit wilde noemen en die de arme zwervers van de grote stad dagelijks van een kom soep zou voorzien, want dat had hij eens in een oude kostuumfilm gezien en dat leek hem wel wat, maar ten slotte had hij die edelmoedige opwelling verworpen, omdat zij op praktische bezwaren zou stuiten en op administratieve rompslomp. In plaats daarvan geeft hij een rondje in het gemeenschapshuis aan alle aanwezigen, ook aan wie geen lid is van de muziekvereniging, en neemt zich voor in den vervolge, zolang het hem goed gaat, elke week bij binnenkomst een rondje te geven, maar voortaan toch alleen aan de muzikanten, want het moet ook niet ineens te gek worden.


    Lamfreit in goeden doen. De successie van zijn vader, Vava, die vorig jaar gestorven is, is eindelijk geregeld. De erfenis, verdeeld tussen hem en Leonie, valt reuze mee. Er is meer dan men van een proletariër met communistische sympathieën had verwacht. Vava laat naast een geldbedrag twee huizen na, die nu verkocht zijn. Bingo in huize Lamfreit. En dat is niet alles, want dit jaar is ook Lamfreits eigen huis, dat met de twee garages, volledig afbetaald. Dat scheelt best een slok op een borrel, ook al heeft hij zijn hypotheek ongeveer kunnen aflossen met de huuropbrengst van zijn eerste huis, dat zonder garages. Dat goede nieuws is een reden om na zoveel jaar de schoonfamilie nog eens uit te nodigen om hun triomfantelijk duidelijk te laten zien dat de Lamfreits niet zo slecht geboerd hebben en dat de gewraakte Gustaaf Lamfreit bijgevolg altijd gelijk heeft.


    Ook zijn kinderen doen een duit in het zakje. Marlies is na een moeilijke studie onderwijzeres geworden, laat zich nu professor noemen, woont voorlopig nog in huis en draagt op bevel een deel van haar loon af. Jij ook. In afwachting van je legerdienst, oktober 1962, woon je ook nog thuis, als werkend gezinslid sinds je je studie hebt gestaakt. Je hebt een goede baan bij Trends Meubelen en je mag er na je militaire dienst terugkomen. Lamfreit neemt je even apart voor een gesprek van man tot man: ‘Kijk, je verdient nu ook geld. Het heeft lang geduurd, maar je bent nu je kloten waard, je telt eindelijk mee als volwaardig lid van de maatschappij. Het wordt tijd dat je iets terugdoet voor je ouders, die zich zoveel offers voor jou getroost hebben. Marlies moet dat ook doen. Wees blij dat je deze kans krijgt om je dankbaarheid te tonen en betaal voortaan jouw deel van de kosten. Ma en ik zijn tevreden met driekwart van je salaris, wij zijn ook geen onmensen, geen Beestenkoppen, zoals die van Vernayen of die van Monel, die de laatste cent van hun kinderen opeisen. We begrijpen dat je wat geld nodig hebt om uit te gaan en dat je moet gaan sparen voor een auto en voor je uitzet, voor als je gaat trouwen.’


    Je zou wel willen trouwen met Kruimeltje, maar dat zeg je Lamfreit niet. Je vertelt hem liever niets van jezelf. Sinds je puberteit vind je die man een oliebol, een pannenkoek en ga je ervan uit dat hij je toch niet kan begrijpen na jullie gesprek over de zin des levens en over de voortplanting bij de mens, zo’n zeven jaar geleden. Is het al zo lang geleden dat je niet meer echt met pa en ma praat? Ze hebben het er zelf naar gemaakt: ze wilden niet dat je omgang had met meisjes zolang je studeerde, hoe vaak hebben ze dat verdorie niet herhaald, soms wel tien keer per dag in je herinnering? Jij sloeg dus van de weeromstuit aan het vrijen achter hun rug, zonder dat ze het wisten, behalve die ene keer toen Fiel Vandepuyenbroeckhovenaers je met een meisje op de kermis gezien heeft en het acuut aan Lamfreit ging vertellen, de braakbal, de etterspetter. Wat was je toen razend, wat voelde je je vernacheld! Je vendetta was dan ook in verhouding...


    Je vertelt Lamfreit dus niet dat je al een hele tijd vrijt met Kruimeltje, het Sneeuwwitje onder de dwergen, de Venus van Beuling, West-Europa en omstreken, door iedereen begeerd; noch dat je onder valse voorwendsels een hele vakantie met haar in Parijs hebt doorgebracht, zogenaamd voor je studie. Te droes, wat een wak gezeik, wat een slap geëmmer over studie en seks die niet zouden samengaan, wat een burgertruttige onzin – hoewel in jouw geval...


    Maar Lamfreit heeft ook tegenslag dit jaar. Terwijl Marlies en jij werken en weinig thuis zijn gebeurt er iets achter jullie rug, dat jij niet weet maar ik wel. Lamfreit heeft een rare aandoening in de onderbuik. Enerzijds een mysterieuze infectie in de buurt van de blaas en het kruis, dat is nog het minst erge omdat het met antibiotica te bestrijden is; anderzijds een liesbreuk waarvoor hij geopereerd zou moeten worden. Dat wil hij niet. Geopereerd worden is een beetje sterven, dus moet hij zich erbij neerleggen dat hij voortaan met een kleine handicap door het leven zal moeten gaan, met als voornaamste ongemak dat hij, ooit een verleidelijke strandatleet en sportieve zwemmer, zich aan het strand van Klemskerke niet meer in strakke zwembroek zal kunnen vertonen.


    Daarmee is het praktische deel van het probleem achter de rug. Maar niet dat andere, dat vervelende, dat in zijn kop speelt en vooral in die van je moeder: de vraag hoe hij die ontsteking heeft opgelopen, hoe, waar, wanneer? Hij zou het echt niet weten. Lamfreit vermoedt dat hij op een besmette wc heeft gezeten: dat hoor je wel vaker. Ma is in alle staten, wil die beesten, die bacteriën niet in huis. En hoe komt hij ineens aan die liesbreuk? Een liesbreuk is het gevolg van een overdreven inspanning, heeft dokter Grijzenbaard gezegd. Lamfreit moet soms wat klussen in huis, hij is altijd beresterk geweest, tilde vroeger voor de grap auto’s op, heeft in het leger nog geworsteld maar heeft zich nu misschien overschat bij het tillen van iets. Een werkbank, een zak cement, een vrachtwagen, weet hij veel. Hij moet tijdens de door ma opgelegde huisvlijt zoveel dingen verplaatsen of opruimen. Hij vindt het zeer vervelend dat hij de schuld niet aan iets precies kan geven, of liever nog aan iemand, want dat is toch altijd nog het beste. De afwezigheid van een zondebok brengt hem in verwarring.


    Zijn verwarring verzweet, verglaast bijna tot angst als ma de kinderen wil inlichten. Voor het eerst voelt hij, de gespierde, de huistiran, de voorzitter, zijn hart enkele slagen overslaan. Zijn koorts stijgt drie graden in een seconde. Hij duizelt. Er overkomt hem iets groters dan hij zelf, iets wat hij niet meer in de hand heeft. Hij zou kunnen gaan razen en tieren, slaan en dreigen, huisraad vernielen, dat zou hij kunnen, dat kon hij, maar hij kan het niet meer. Hij voelt zich overgeleverd, afhankelijk, voorwaardelijk, ondergeschikt, pover. Een onzegbare kleverigheid stuwt wolken warm gif door zijn vertraagde bloed. Het is een raar gevoel, iets ongrijpbaars dat misschien in de buurt van tederheid komt, die mysterieuze tederheid waarover hij wel eens heeft horen spreken in films en sinds kort ook op de televisie.


    Hij vreest mentaal te sterven. Hij zit in een knoop, een oermoment en moet zien te overleven. Daarom moet ma dit verzwijgen voor de kinderen, koste wat kost. Immers, er zijn grenzen: de lies is zo’n grensstreek van medisch fatsoen, een woordloze zone waar men zelfs niet naar wijst, een intiem taboe in de buurt van het kruis en de schaamte, een plooi van ziekte en darmen, van schande en vernedering. De onderbuik blijve onbesproken, in elk geval de zijne! En ineens gebruikt Gustaaf Lamfreit een subtiele techniek, morele chantage met voor het eerst een sentimenteel argument. Hij slikt, schraapt zijn keel vanuit de wet der traagheid, vindt dat de klank vreemd door zijn stembanden blaast, zonder galm zijn onteigende mond passeert, als de stem van een ander. En hij hoort zichzelf zeggen: ‘Veronica,’ terwijl hij sinds jouw geboorte altijd ‘ma’ zegt, zijn Veronica tot een functie heeft herleid, ‘Veronica, vertel het niet aan de kinderen. Ik vraag het je in naam van onze eerste ontmoeting. Ons pad is niet altijd over rozen gegaan, maar denk aan onze eerste ontmoeting.’


    Hij is biologisch slim. Hij zegt niet: denk aan onze trouwdag of onze huwelijksnacht of onze huwelijksreis, want hij weet dat dat een afknapper eerste klas voor ma was. Neen, hij haalt het beste naar boven, speelt zijn hoogste troef, haar moment van vuurwerk.


    In 1927 is Veronica achttien jaar. Ze werkt al een jaar bij een verzekeringsmaatschappij en mag heel haar loon thuis afgeven, want ze wordt nog steeds behandeld als een kind, met af en toe een mep van de hulpcommissaris als ze zich niet onderdanig genoeg gedraagt (zwijgen aan tafel als de ouders spreken, tot haar achttiende niet uitgaan na negen uur, haar zusje van zeven met haar schoolwerk helpen en haar moeder met de schoonmaak). Nu is ze achttien en mag ze ’s zaterdags gaan dansen tot middernacht. Op de dansles is er een jongen uit Beuling, Corneel, die haar het hof maakt en ’s zondags meeneemt naar het cinematheater dat men bioscoop begint te noemen, waar nog films draaien van de onovertroffen Rudolph Valentino die vorig jaar is overleden. Het is feest want de leeftijd is feestelijk, ondanks het schrikbewind thuis, en de tijd zelf is ook uitgelaten; het zijn de zotte jaren twintig met films, auto’s, dixieland en charleston en alles wat schaamteloos de oude moraal schokt en ongelijk geeft. Dansen in korte rokken met glitter en franje, korte haren en lange parelkettingen. Een rijk lentegevoel van nieuwe werelden die zich ontpoppen uit vervelde, verveelde oude werelden; de opwinding van hotjazz, van een toekomst die nooit zal ophouden. Wat nieuw is is goed, wat oud is slecht, ongeacht de inhoud. Als er maar iets verandert, al was het een beeld, een indruk, een gevoel, een illusie, maar een echte verandering mag natuurlijk ook.


    Veronica voelt zich overal vrij, op haar werk, op straat, in de danszaal en de bioscoop, op kermissen en tentoonstellingen, als ze maar niet bij haar ouders is en als ze erin slaagt ook de gedachte aan haar ouders los te laten.


    Gustaaf Lamfreit is dan tweeëntwintig en gelukkig. Een mooie jongen, atletisch gebouwd, een swingende danser met elastieken benen. Met zijn uiterlijk van Rudolph Valentino – zwart geplakt haar, fatale zwarte randen om de ogen – heeft hij ongelooflijk veel succes bij de meisjes. Hij is de charme zelve, bloedzeker van zijn stuk, de veroveraar die het continent doet sidderen. Aan hem is de toekomst, de glorie; aan hem het Principe Hoop. Hij wil alles, alles nu direct, en vindt dat hij daar recht op heeft. Hij gaat al jaren uit met goede vrienden, soms wel drie of vier keer per week.


    Zijn beste vrienden zijn Arie en de Flauwe. Samen de drie musketiers. Arie, breed van gestalte, schitterend van levenslust, is een onberekenbare wonderboy en vrijt sinds kort met Leonie. Arie en Gustaaf zullen de beste zwagers uit de geschiedenis der mensheid worden, dat weten ze zeker. Ze zullen ook elkaars getuigen zijn bij hun wederzijdse huwelijken, ook al heeft Lamfreit momenteel nog te veel successen om een keuze te kunnen maken. De andere getuige bij zijn huwelijk zal de Flauwe zijn.


    De Flauwe wordt zo genoemd omdat hij soms gedichten schrijft of voordraagt. En dichters zijn mannen die flauw doen, dat is notoir, ja toch? Van het minste kunnen ze toch nog iets brouwen. Het geringste kunnen ze opblazen tot ik-weet-niet-wat. Ze zijn goochelaars met illusies! Zo ook de Flauwe: van een scheet een donderslag maken, gebakken lucht verkopen, verpakte leegte. Over de meest onnozele futiliteiten kan hij urenlang flauw doen en zwetsen, dit wil zeggen: spreken.


    De Flauwe doet het met elk onderwerp dat hij aangereikt krijgt, koffie, liefde, vrouwen, hoeden, sokken, een spijker, een stofje of een peuk. Dan stroomt zijn spraakwaterval voor de rest van de avond, tot iemand er genoeg van krijgt en zegt: ‘Flauwe, nu is het genoeg.’ Ook in gesprekken, met woord en tegenwoord, is hij de felste en de snelste, met zijn onverwachte replieken. Hoe bedenkt hij het? Bovendien lacht hij zelf na elke zin die hij uitspreekt, als uitnodiging, om aan te geven dat de anderen het ook grappig moeten vinden. Bij het versieren van meisjes komt dat goed van pas, want zij luisteren graag naar flauwe praat en de beste versiertruc is nog altijd het meisje te laten lachen, want dat vermindert haar weerstand en wantrouwen, dat is bij specialisten zoals de drie musketiers genoegzaam bekend.


    De Flauwe is de eerste die Veronica ziet. Dat is zijn rol van Johannes de Doper, maar dat weet hij nog niet. Hij groet haar hoofs, vraagt haar ten dans en begint te spreken, elke parel van haar halsband is verschillend als je hem moet geloven en goed voor een apart commentaar. Hij bespreekt haar oorlelletjes, haar ogen, oogschaduw, rouge, make-up, haar handtasje, in een betoog van een kwartier per onderwerp. Veronica lacht met haar mond, haar ogen, lacht met haar lichaam en haar aura, want achter de Flauwe ziet ze Hem in een theofanie, in een werveling van chaos en kosmos, Hem, de sprookjesprins, de verlosser, Hem, de gezalfde hemeling, de zoon van god met een duivels randje van koolstof, Hem, de zon, mensgeworden als de witte sjeik Valentino, de ruiter van de Apocalyps die haar zal bevrijden van de tirannie thuis, die haar ’s nachts na een serenade langs een glazen ladder zal ontvoeren en op zijn paard van wolken meevoeren naar het grazige land van Ooit en Altijd, naar de idylle van eeuwig geluk in elkaars armen, adem en ogen. Alle verliefden zijn de eersten ter wereld.


    En Veronica zwijgt. Tegen haar kinderen. Vijfendertig jaar later. Over de liesbreuk. Over de ontsteking.


    52


    Al vanaf het begin bij Eikels worden Bomen had Gustaaf Lamfreit door dat de leden van het bestuur weinig tot niks uitvoerden en de harmonie eigenlijk stilaan lieten verpieteren met de slappe smoes dat de straatorkesten hun beste tijd gehad hebben en dat de langspeelplaten het muzikale verenigingsleven nekken. Eerst vond hij dat jammer maar daarna zag hij het als een mooie kans om de macht te grijpen. Als niemand iets deed en hij alles, dan was zijn koninkrijk gevestigd, dan werd hij onmisbaar en geëerd in het culturele leven van Beuling.


    Het is in de praktijk veel werk naast zijn volle baan bij Hoplaer, maar dat deert niet, integendeel, het verschaft hem een excellent alibi om wat minder thuis te zijn en naar gezeur te moeten luisteren. Het schrijfwerk, de wekelijkse uitnodigingen, de boekhouding, moet ma voor hem doen, want dat is thuiswerk. Zelf is hij liever buitenshuis actief zonder letters en cijfers. Collega Lakemans zegt altijd dat moeder de vrouw de minister van binnenlandse zaken is en de man de minister van buitenlandse zaken. En die zin is blijven hangen. Had hij zelf willen vinden. Maar zoiets bedenken is niet voor hem weggelegd, noch voor Basiel Lakemans trouwens, want die heeft het natuurlijk ook maar van horen zeggen.


    Buiten de deur maar binnen de gemeente Beuling begint de Operatie Charme. Eigenlijk heeft Lamfreit dit nog nooit gedaan, bewust verleiden: zijn toverkunst werkte steeds biologisch, fris van de lever, bijna ongewild zelfs en hij hoefde er nooit iets speciaals voor te doen. Nu doet hij dat wel, niet voor zichzelve maar voor een goede zaak die groter is dan hijzelf en Lamfreit voelt de inspiratie in zijn broeierige hoofd wervelen. Hij speelt Charme Troef, in dienst van Eikels worden Bomen.


    Hij wil immers aan alle huizen, alle flats van de gemeente gaan aanbellen zodat iedereen weet dat hij als voorzitter van de muziekvereniging heel wat voor het goede doel overheeft, maar dat is niet het belangrijkste: hij wil alle mensen persoonlijk spreken over de harmonie en zoveel mogelijk nieuwe leden en ereleden werven. En als er ergens niet wordt opengedaan, noteert hij dat adres om het er een volgende keer nog eens te proberen, tot driemaal toe. Die truc heeft hij geleerd van het Leger des Heils en de Getuigen van Jehova (was dat niet hetzelfde trouwens?).


    Hij krijgt natuurlijk vele botte weigeringen. In het begin is dat even wennen en wil hij die Beestenkoppen met een bijl te lijf, maar gelukkig kan hij zich bedwingen en gaandeweg leert hij afwijzingen te accepteren. Hij begrijpt dat die erbij horen en weet zijn glimlach te behouden, denkend aan een song die Arie lang geleden zo vrolijk wist na te zingen: ‘That’s why they call me shine’. Dat komt goed van pas, want naast de botte weigeringen krijgt hij ook een aantal beleefde weigeringen te verduren en die zijn soms nog moeilijker te verwerken omdat hij dan meer tijd en hoop kwijt is.


    Al met al weet Lamfreit best wat nieuwe ereleden te werven, zodat er uiteindelijk meer ereleden dan gewone leden zijn, want geld geven is gemakkelijker dan jezelf geven of een stuk van je tijd. Ma noemt het een aalmoes om hem af te kopen en vindt zijn hele queeste gênant.


    Wat haar het meest geneert is dat hij voor de ledenwerving ook gaat aanbellen bij de huurders van hun tweede huis. Wat een schande! Dat Lamfreit dat niet inziet! Een eigenaar die bij zijn huurders gaat bedelen, wat een afgang, wat een omkering van de maatschappelijke orde! Om van de belangenvermenging nog maar niet te spreken. De huurders zijn momenteel de Del en Haar Schat op de eerste verdieping en op de begane grond de Lekkere Scheet en de Vieze. De Del heet zo omdat ze vaak ongekamd in een losse peignoir haar stoepje veegt en men haar zwoegende boezem kan zien zwellen (Fiel loopt vaak een straatje om op weg naar huis om het spektakel te komen bewonderen). Als ze haar echtgenoot roept, gilt ze steeds ‘Schat!’, onevenredig luid, en sindsdien wordt hij door iedereen in de straat ‘Haar Schat’ genoemd, op initiatief van je moeder.


    De vrouw van beneden is de Vieze omdat ze met haar stinkende adem inderdaad alleen over vieze dingen kan spreken, ziektes, zweren, puisten en pukkels, kwalijke gezwellen, weke sjankers, druipers, stoma’s, fistels, lavementen, ministers, aderlatingen met bloedzuigers, mislukte operaties, amputaties van het verkeerde been, braaksel en spuitdiarree, incontinentie, anaalklieren, klodders menstruatie als eieren zo groot, witte vloed en vuile was met remsporen in onderbroeken. Op een dag had ze ma eens verteld dat ze haar man zo’n lekker ding vond omdat hij zulke smakelijke winden kon laten, die kek klonken en lekker zoet roken, chocoladescheten als lichtgewicht bonbons. Mijnheer van beneden werd acuut de Lekkere Scheet.


    Het vervelende volgens ma is dat zowel de Lekkere Scheet als Haar Schat bij Hoplaer werken, weliswaar op een andere afdeling, maar toch Lamfreits minderen zijn omdat ze bij hem huren. Daar kan hij met goed fatsoen dus niet gaan ronselen of bedelen. Pa vindt dat onzin, hij belt aan bij iedereen, arm of rijk. Ieder kan geven wat hij kan missen, naar draagkracht. Hij haalt toch ook de erelidgelden op bij de directeuren van Hoplaer. Hij gaat zelfs twéé keer per jaar aankloppen bij Hendrik iii Hoplaer, die ook nog burgemeester van Beuling is en dus op zijn twee petten wordt aangesproken.


    Bij die systematische collectes waarbij Lamfreit heel Beuling bijna militair uitkamt, treft hij naast botte of hoffelijke weigeraars ook vriendelijke mensen aan die hem in de woonkamer binnenlaten en een verfrissing aanbieden, meestal koffie of thee, maar soms ook een bittertje of een neutje. Dan is het oppassen geblazen, want tegen zo’n ritme en met zo’n alcoholgebruik schiet de collecte natuurlijk niet op en hij heeft uitgerekend dat hij na een jaar zijn ronde afgerond moet hebben, als hij vijf avonden per week van zes tot tien en ’s zaterdags van tien tot zes gaat inzamelen. Langer dan een jaar mag het absoluut niet duren, want de contributies zijn nu eenmaal jaarlijks. En moeten dan ook elk jaar opnieuw lijfelijk aan de deur opgevraagd worden, manueel, oog in oog, want Lamfreit heeft niet het minste vertrouwen in overschrijvingen of ander giraal geldverkeer. Zijn salaris bij Hoplaer krijgt hij trouwens nog steeds uitbetaald in een loonzakje dat hij thuis op de keukentafel met ma verdeelt over een aantal bestemmingen, een maandelijks ritueel dat Marlies noch jij ooit mag bijwonen.


    Ook alle cafés bezoekt hij, maar daar neemt hij expres maar één verfrissing om niet te blijven plakken. Het zijn er nog maar zestig en het worden er elk jaar minder, terwijl de Beulingse bevolking almaar toeneemt en nu bijna zesentwintigduizend inwoners telt. Waar is de tijd van vier cafés en twee brouwerijtjes per straat?


    ‘De schuld van de tv,’ meent een kroegbaas, ‘let op mijn woorden: je zult zien dat er weldra ook minder muzikanten naar de harmonie komen.’ De schuld van de tv!? Het is de eerste keer dat Lamfreit dit argument hoort – de tv is tenslotte nog maar een jaar of vijf echt ingeburgerd in de brede lagen van de bevolking – maar de opmerking blijft hangen in de sigarenrook tussen zijn oren.


    Naast de gewone cafés zijn er ook de louche herbergen, caberdouchkes geheten, omdat Napoleon de drankzaken in twaalf soorten ingedeeld had en de kwalijkst beruchte etablissementen de laagste quotering gaf, ‘Cabaret 12’. Vroeger zouden er meer in Beuling zijn geweest, zowel echte bordelen als uitzuipkroegen. Van deze laatste categorie, waar animeerdames bronstige heren tot overconsumptie aanspoorden zonder met hen de sponde te delen, is er nu nog eentje over. Een roemruchte zaak met een prestigieus verleden, tot ver over de gemeentegrenzen wijd en zijd befaamd en geprezen: de Achttien Billekens, zo genoemd omdat de taverne destijds gedreven werd door een weduwe met acht dochters, samen goed dus voor achttien billen, met het financieel succes dat men zich kan voorstellen. Men beweerde toen dat het etablissement na Hoplaer het best lopende bedrijf van Beuling was. De mannen, onder wie Fiel en Lamfreit, fluisterden dat het café onder kenners een andere naam had, namelijk de Negen Spleten, en dat de hardere kern van de ware kenners er dan schalks monkelend aan toevoegde Acht Nieuwe en Eén Versleten. Niet dat Lamfreit deze anatomische controles zelf heeft uitgevoerd, daar was hij te jong voor: de weduwe en de acht dochters zijn er allang niet meer bedrijvig. Wie er nu nog zit is de dochter van de jongste dochter en een onbekende vader, later geadopteerd door een caritatief persoon, mijnheer Coppenhol, uit het naburige plaatsje Gooreind.


    Het is een goor, armoedig kamertje waar Lamfreit binnenkomt. De dure inboedel van vroeger, ‘allemaal eik en koper’, is kennelijk verkocht, want er staan alleen nog maar goedkope meubeltjes, spaanderplaat afgewerkt met rode formica en zwarte plastic randen. De jukebox speelt romantische aria’s uit de populaire operette De Vogelhandelaar van Carl Zeller. Niets schijnt te kloppen van de wilde toogverhalen over de astronomische zakencijfers van vroeger, maar het is waar dat de sprooksprekers er steeds bij vermelden dat de Negen Spleten van de Achttien Billekens nooit rijk zijn geworden. ‘Veel omzet, weinig winst, je kent dat. Die zotte wijven konden geen geld bijhouden, ze hadden handen met gaatjes en lieten zich uitbuiten door mannen met praatjes.’


    De laatste afstammelinge is alleen, ongehuwd en kinderloos. Lamfreit gaat zitten en vertelt over de eikels die bomen worden door muziek te maken. De dame is net de dertig gepasseerd en ziet er mat en grauw uit met kringen onder haar ogen, die verraden dat ze in haar leven veel gezopen heeft en nog niet direct gaat stoppen. Eerder een onopvallend type. Maar haar moeë zwarte ogen zijn die van zijn overleden zus Melanie. Denkt Lamfreit, denk ik.


    Ze vraagt of Lamfreit haar wil helpen met het versjouwen van kratten die allang in de kelder hadden moeten staan. Hij tilt drie kratten in één keer om indruk te maken.


    ‘Goh, wat bent u sterk,’ zegt ze.


    ‘Tja,’ lacht hij.


    De kelder is donker, tijdloos en koel. Er staat een oude pluchen sofa uit het rijkere billenverleden. Eikels worden Bomen, denkt Lamfreit.


    Bij het verlaten van het pand voelt Lamfreit een borrelende pijnscheut in zijn lies, alsof hij zich vertild heeft, maar dat kan natuurlijk niet. Het zal wel overgaan.


    53


    Lamfreit is nog maar twee jaar voorzitter van Eikels worden Bomen als zijn vader sterft. Hij voelt zich nog net te onzeker, te weinig ingewerkt om de muzikanten op de begrafenis van zijn vader te laten spelen: het zou oneigenlijk gebruik van zijn nog te vers presidentschap zijn. Maar op langere termijn moet dat toch lukken, voor een volgende begrafenis misschien? Welke, van wie? Dat weet hij niet, niemand kent de toekomst. Er zijn gegadigden genoeg, mogelijkheden te over. Komt tijd, komt dood.


    Vava of Fred Lamfreit de meubelmaker, was je beste grootouder, nog beter dan oma Monel, vond je, want hij gaf je het meeste geld in je puberteit zonder zich daarom met je handel en wandel te bemoeien of vervelende raad te geven. In tegenstelling tot alle andere volwassenen begon hij niet steeds te emmeren over fatsoen, moraal, haardracht, koolrapen of burgerzin. Je slaagde er maar niet in enige hypocrisie in hem te ontdekken, hoezeer je als puber ook je best deed in elke mens boven de twintig een modderpoel van domheid en kwaadaardigheid te zien.


    Vava was een proleet, je armste grootouder en toch kon hij geven als een vorst zonder iets terug te verlangen, zoals tante Leonie en Neefpim; van hem heeft Marlies haar gierigheid zeker niet geërfd. Hij was klein, mager, gerimpeld, uitgemergeld door een maagziekte, het tegenbeeld van zijn grote, sterke zoon. Hij liep hinkend en moeilijk, zelfs met zijn stok: in de tweede wereldoorlog was hij door een tram geschept, toen hij met smokkelwaar op de vlucht was niet voor nazi’s maar voor collaborateurs. Zijn smokkelwaar, twee gevilde katten, was hij kwijt. Wat hij er wel aan overhield was een mankepoot, een ‘stoksken’, een extra uitkering en een oorlogskruis van Verdienste Eerste Klas. Na de oorlog was hij vijfenzestig, gehandicapt, gelauwerd en politiek correct, want hij sympathiseerde met het marxistisch gedachtegoed: hij is de enige mens die je gekend hebt met een abonnement op de communistische krant De Rode Vaan. Kort daarna, in de volgende wereldoorlog, de Koude, werd die lectuur niet meer als correct gezien, maar gelukkig woonde hij niet in de usa en gelukkig ook niet in de Sovjet-Unie.


    Iedereen in de familie noemt hem Vava en jij dus ook, zonder te weten of te vragen waarom. Pas op zijn sterfbed, tijdens je enige ziekenhuisbezoek, vraag je het hem, terwijl op zijn iele radiootje de laatste hit van Hank Williams speelt, I’ll never get out of this world alive.


    ‘Waarom noemt men u Vava, Vava?’ Je moet het twee keer vragen, zoals altijd, want hij is een beetje doof, niet zo erg als zijn vrouw zaliger, maar toch vertelt hij er graag zijn standaardgrap bij (‘wij zijn misschien wel wat doof, maar in Dover zijn ze dover’). Daarna pas krijg je het antwoord: ‘Omdat ik vader ben en vader van een vader! Vader vader dus, afgekort Vava.’ Zo simpel is dat. Stom dat je dat zelf niet bedacht hebt en gelukkig dat je het nog net op tijd te weten bent gekomen, want vier dagen later is hij dood. Vava, die je zo weinig hebt gezien. Vava, van wie je zoveel beweert te houden. Op afstand, ja. Vava, waarom heten alle opa’s niet zo?


    In de oorlog van 14-18 ging Fred Lamfreit met zijn vrouw, twee dochters en zijn zoon naar Engeland. In 1914 was de kleine Gustaaf negen jaar oud. De ballingschap in Dover deed Vava geen goed. Als sedentaire Lamfreit kreeg hij onmiddellijk heimwee, al na enkele dagen. Zijn zoontje had het er naar zijn zin, want hij ging meer niet dan wel naar school, omdat hij het moeilijk had met het Engels dat hem plotseling overviel. Lamfreits Engels is dan ook rudimentair gebleven. Vooral Marlies kan zich er vrolijk over maken.


    Pa zelf stelt dat de oorlogsomstandigheden in Engeland zijn geringe schoolkennis verklaren. (‘Wij hebben daar anders wel goed geleerd,’ zegt tante Leonie. ‘Ja maar jullie waren ouder, dan ligt dat anders,’ repliceert Lamfreit.) Het echte probleem van broerlief was toen al dat hij in slaap viel als hij iets moest lezen en als men hem er toch toe verplichtte, kreeg hij er hoofdpijn van. Leonies opmerking bevalt Lamfreit dan ook niet, die al zolang als je je kunt herinneren een eenvoudige truc gebruikt om zijn beperkte vorming te compenseren, namelijk door zijn claim op ervaring tegenover jongeren. Zijn oudere zus is daar natuurlijk niet van onder de indruk, maar voor het overige werkt zijn list met elke verjaardag een beetje beter en wordt hij steeds moeilijker in te halen. Naar zijn overtuiging heeft hij dus meer levenservaring dan zijn vrouw, zijn kinderen en zijn jongere collega’s bij Hoplaer, ook al hebben ze een diploma van de universiteit. Alleen bij die van Monel met hun constant gekift wil zijn tactiek niet lukken: zij hebben zijn spelletje door en door, en zijn dus Beestenkoppen.


    Er was toch ook iets moois in Dover tijdens de oorlog: vader en zoon die samen meubels maakten. Om in het levensonderhoud van de familie te voorzien, werkte Vava er bij een baas die een klein meubelbedrijf had vlak bij de rotsen. En meer dan de helft van de schooltijd kwam de kleine spijbelaar die niet wilde leren in het atelier bij zijn vader staan en maakte er kennis met het hout. In Mechelen had hij natuurlijk ook al wel hout gezien, maar daar ging hij echt naar school en speelde met vriendjes terwijl zijn vader werkte. In Engeland echter ontstond een viriele samenzweerderigheid. Vava dacht dat een ambacht, ook al was het aan het verdwijnen, voor zoonlief altijd nog beter was dan niets. Dus probeerde hij er het beste van te maken en de kleine Gustaaf toch iets bij te brengen. De liefde voor het hout.


    De liefde voor het hout. Het vijfde element bij de Chinezen, naast vuur, aarde, lucht en water, dat wist Vava van zijn vader Vavava, die Mechelen nooit had verlaten, maar dat deed er niet toe. Die Chinese wijsheid vertelde elke houtbewerker verder aan de jonge gezel die hem zou opvolgen, want ambacht was toen nog inwijding. Hout was het mooiste materiaal ter wereld, hout in al zijn vormen, als boom, als meubel, gezaagd, ruw, geschaafd, ondergedompeld, gedroogd, geschuurd, gebeiteld, gepoetst, geplakt, geloogd, gekromd of rechtgetrokken, verhakseld. Ja zelfs als splinters, zaagsel of papierpulp bleef het hout nog herkenbaar als geur en herinnering aan het verscheurde lichaam van Osiris (wiens naam de ingewijde Mechelse meubelmakers ongeveer uitspraken als Eusebius).


    Hout in alle soorten, de edele ceder, jenever, kers, noot, eik, beuk, ebbenhout of acacia, maar ook de mindere goden, waaihout zoals olm, populier, den of spar: hout met al zijn tekeningen, zijn knoesten, zijn harsen en zijn jaarringen. Hout als gebruiksvoorwerp en hout als meditatievoorwerp, want zoals de goden de mensen nodig hebben, zo ook heeft het hout iets anders nodig om mooi te kunnen blijven: olie, gum, lijm, beits, verf, was, kit. Zo ook had het heilige kruishout, gemaakt van de drie houtsoorten uit het aards paradijs, een bloedend lichaam nodig, het lijden van een gekruisigde. Ook voor een simpele heiden als Vava was dit alles overduidelijk, meer nog: zichtbaar, voelbaar. Dat materiële ketterse weten van hem was ouder dan onze tijdrekening en stond verder dan geloven.


    Hij maakte de mooiste meubelen, allemaal in de classicistische traditie, die hem was aangeleerd: voor modernistische tendensen zoals Jugendstil of Art Deco bleef hij gesloten, zoals de meeste van zijn Mechelse collega’s.


    Hoe dan ook, zijn technisch kunnen wilde hij zijn zoontje meegeven, daar boven op de witte rotsen. Dat was voor de kleine geen probleem, die was leergierig genoeg en had een natuurlijke neiging het hout te strelen, ook het ongeschaafde, zodat hij vaak splinters in zijn vingers had. Voor Vava zelf was het echter niet gemakkelijk; doordat hij niet kon aarden buiten het hertogdom Brabant, moest hij zich elke morgen opnieuw verplichten om Gustaafje praktijklessen te geven. Soms werd zijn nostalgie zo erg dat hij er niet van kon eten. Problemen, zegt men, slaan altijd op het zwakste deel van het lichaam en bij Vava was dat de maag.


    Na de oorlog terug in Mechelen ging Lamfreit, die in 1919 veertien jaar was en in Engeland toch nog net zijn lagere school had afgemaakt, overdag stage lopen en daarnaast een avondopleiding houtbewerking en meubelmakerij volgen aan de kunstacademie, drie jaar lang, met veel praktijklessen met beitels en gutsen en daarnaast cursussen perspectief, meetkundig tekenen, anatomie en decoratie. Je hebt vele werkstukken van hem gezien, waarvoor hij meestal een goed tot uitstekend cijfer kreeg. Later krijg je er eentje van, heeft hij beloofd.


    Toen hij zeventien, achttien was, ging hij met zijn vader bij de baas werken. Op de eerste dag klemde hij op een absoluut onverklaarbare wijze zijn rechterwijsvinger in een bankschroef. Hij ging er niet voor naar de dokter, verzorgde zich niet (‘zo ging dat vroeger’), bleef werken maar zijn bovenste vingerkootje groeide scheef en wat je ook van hem mag zeggen of denken, hij heeft nooit een vermanende wijsvinger naar je kunnen opheffen of uitsteken.


    Tikken en klappen heeft hij wel ruim uitgedeeld, meestal om redenen die je als kind niet begreep. Maar ondanks meppen, lering en vermaan, ga jij een beetje in de traditie van de Lamfreits je baan vinden. Je studie wil niet echt vlotten, je hebt twee jaar over het eerste jaar gedaan en bent nu aan je tweede jaar bezig, terwijl je al weet dat je nooit architect zult worden: de Bramantes en Corbusiers zijn zeldzaam en de meeste architecten verdienen hun geld met weerzinwekkende anti-esthetische projecten, waarbij ze hun ziel moeten verkopen en hun idealen opgeven. Ze worden als inktkoelies ingehuurd door projectontwikkelaars of de woningbouwverenigingen om waaiwoningen neer te poten van betonrot, asbest, spaanderplaat en snuiflijm, in nieuwbouwwijken die spontaan kanker, drugsgebruik en criminaliteit genereren.


    Zo heb je het nota bene op de Hogeschool voor Architectuur geleerd, zo kun je nog een hele poos doordrammen, van dik hout zaagt men planken, maar dat zijn alleen je theoretische bezwaren, niet zozeer tegen de studie zelf maar tegen haar droeve toekomstperspectieven. Daarnaast zijn de praktische bezwaren zeker even zwaarwegend: zoals vele leeftijdgenoten die thuis niets mochten, ben je losgeslagen zodra je op kamers ging en overeenkomstig de gebralde beloftes bij je ontgroening in het studentencorps, heb je meer geneukt en gezopen dan gestudeerd. Nog een wonder dat je je eerste jaar in twee jaar gehaald hebt.


    Een veel praktischer reden om de studie te staken is een onverwacht uitzicht op redelijk werk. Na de val van de regering van Gaston Drie (echt waar), komt er in april een nieuwe, die van Joyeux Spaak (echt waar). In die regering valt vooral een nieuwe minister op, die zowel conservatief als progressief beweert te zijn, Noël Trends, de swingende stichter en beheerder van de meubelgigant Trends. Hij is een oude kennis van tante Leonie en heeft Neefpim, die al bij zes kranten heeft gewerkt, meteen tot perschef van zijn departement benoemd. Jou heeft hij ook wat te bieden, niet in de politiek, maar in zijn meubelbedrijf, om tijdens zijn afwezigheid het beheer waar te nemen, in afwachting dat zijn zoon Toussaint Trends hem opvolgt. Als je nu je studie staakt, moet je wel nog meer dan een jaar wachten om je legerdienst te beginnen, maar dat geeft niet, zegt Noël regelend, je mag na je dienst terugkomen bij Trends, want tegen die tijd – ‘wacht even, eind 1963, ja toch’ – gaat de directeur van de designafdeling met pensioen. Iets voor vlugge beslissers, nu of nooit. Je hapt meteen toe. Het is in het begin wel even wennen, niet meer elke nacht pierewaaien en met gemengde gevoelens horen dat iedereen je ineens meneer noemt, maar je leert door de praktijk beter en sneller. Kennelijk heb je geen studiehoofd.


    Marlies ook niet. Ze heeft het moeilijk op de kweekschool. Zij moet haar jaar overdoen om onderwijzeres te worden, maar vertelt nu al tegen iedereen dat ze voor docent studeert, ‘nou ja, eigenlijk voor professor’. Het heeft ermee te maken dat ze aanvoelt hoe de ouders Lamfreit teleurgesteld zijn omdat hun kinderen niet naar de universiteit zijn gegaan en geen minister, koning of paus zullen worden, zelfs geen Elvis. Vooral Lamfreit heeft zich graag door zijn kinderen willen bewijzen, met zijn zaad zijn façade willen oppoetsen. Maar helaas, de maatschappelijke revanche die hij via de nakomelingen tegenover die van Monel beoogd had, is geen onverdeeld succes geworden. Het blijft aanmodderen zonder prestige, ijverig subtoppen zonder echte status. Ook al hebben zijn kinderen wat meer gestudeerd dan hij, hij is er niet echt door naar boven gevallen. Maar... Leonie kent een minister en Sylvia niet! En gelukkig is er de harmonie, zijn harmonie, de enige plaats waar hout iets toevoegt aan koper, waar hout in hoger aanzien staat.
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    Kongo wordt onafhankelijk, Lumumba pakt de sabel van koning Boudewijn af en jij wordt door Kruimeltje in Parijs ontmaagd. Zij wil nog een jaar op de Kongolese ambassade in België blijven en daarna naar Kongo gaan om er bij de Belgische ambassade te werken. Want zo te zien zijn beide landen elkaar nog niet kwijt, hoewel Kruimeltje zeker weet dat voortaan alles beter zal worden in Afrika, dankzij de dekolonisatie. Toch heeft de opvolger van kolonisatie en missiewerk al een naam: imperialisme. Maar dat doet er niet toe, meent Kruimeltje, Kongo is nu vrij en daar wonen vriendelijke negers die helemaal niet primitief of wild zijn, alleen maar anders dan wij. Die ingoede zwarten hebben in hun moreel hoogstaande beschaving nog de echte waarden van menselijkheid behouden, waar wij nog veel van zouden kunnen leren als we dat wilden, als we niet zo pretentieus waren en zo verwend door de techniek.


    Je luistert ingetogen naar Kruimeltje, die alles zo goed meent, terwijl jij alleen maar alles beter meent te weten. Jij hebt je eerste jaar architectuur overgedaan en mag straks aan je tweede jaar beginnen. Zonder enthousiasme.


    ‘Waarom zonder enthousiasme,’ vraagt Kruimeltje. Jullie liggen in bed te roken om de postcoïtale melancholie te verdrijven.


    ‘Omdat ik liever met jou in bed lig te roken om de postcoïtale melancholie te verdrijven.’


    ‘Nee, serieus.’


    ‘Omdat ik liever met je mee naar Kongo zou willen gaan.’


    ‘Doe het dan. Wat let je?’


    ‘Ik kan hier niet weg, ik ben geen wereldreiziger. Mijn opa kreeg al heimwee toen hij een dag in Engeland zat.’


    ‘Nou goed. Dat is dan je eigen keuze. Dan zullen we elkaar op een dag kwijtraken. Maar waarom begin je dan nog aan je tweede jaar architectuur?’


    Je weet niet hoe je dat moet uitleggen, want er zijn veel factoren en die gaan soms ver terug. Je zou eerst moeten vertellen waarom je eraan begonnen bent: omdat je vader je al vroeg heeft leren tekenen, perspectief, vormleer, decoratie, anatomie, tot je het vrij goed kon, misschien niet geniaal maar toch beter dan modaal. En toen vroeg je hem of er een beroep bestond waarbij men met tekenen geld kon verdienen. En hij zei: architect. Want gewoon tekenen vond hij geen waardige baan, ook al woonde er toen een striptekenaar schuin tegenover hem, die zichtbaar rijker was, want hij had al een auto in de jaren veertig. Jij was nog te jong om dat verband te leggen en zo besloot je architect te worden, na het antichambreren in het vagevuur, de middelbare school.


    Op de academie heb je echter allerlei rare docenten getroffen, vooral diegenen die iets met architectuur te maken hebben, die van bouwtechnisch tekenen, filosofie van de architectuur, kunstgeschiedenis, materiaalkennis, betonberekening, antropologie van bouwen en wonen, sociale ecologie: ze hebben allemaal iets gemeenschappelijks, namelijk een hartgrondige afkeer van architectuur en architecten, die stilaan op jou is overgeslagen. Hun walging werkt wonderwel. Efficiëntere antireclame voor de opleiding kan men zich niet wensen.


    Het meest begeesterd raak je door de professor Culturele Stromingen. Hij heeft iets van een geniaal warhoofd en spreekt te hooi en te gras over alles en nog wat en legt nieuwe, diepzinnige verbanden tussen gebieden die je versteld doen staan. Je bewondert die man ademloos, mateloos, met zijn aanstekelijke enthousiasme is hij duidelijk een buitenbeentje in de hogeschool, de grensverlegger.


    Hij is het die je voor het eerst over follies spreekt, ludieke en nutteloze bouwwerken of landschapskunst, ontsproten uit prettig gestoorde breinen, zoals de kastelen van de zotte koning Ludwig van Beieren of het Ideaal Paleis van de postbode Ferdinand Cheval in Hauterives. Je staat ervan te kijken en als hij vertelt dat de studie en inventarisering van follies nog in de kinderschoenen staat, blijft er iets van een vaag maar groots plan in je prettig gestoorde brein hangen. Je maakt direct mentaal contact met dit fenomeen. Dat voel je.


    Diezelfde bezielde prof Culturele Stromingen spreekt ook over literatuur op een manier die je hoogst origineel en spectaculair voorkomt en die je als een veelvraat aan het lezen zet. Eigenlijk is het thema van zijn colleges dit jaar het vertellen van achter naar voor, vertellen met terugwerkende kracht, van graf naar wieg, van dood naar verwekking, in romans, verhalen en poëzie door de eeuwen heen. Niets minder. Maar los daarvan dwaalt hij af in alle richtingen op de golven van zijn inspiratie waarin uiteindelijk een lijn, een profiel, een cruciaal perspectief blijkt te zitten.


    Volgens hem is de taak van de schrijver het bewustmaken van de dood. Van oudsher waren schrijvers door de primitieve samenlevingen ingehuurd om in naam van de anderen contact te maken met de dood. De normale mens vergeet immers zijn sterfelijkheid; pas als hij oud en ziek is en bijna stervend, denkt hij weer aan de dood, onder het motto ‘blijmoedig leven en deemoedig sterven’. Dat kan alleen maar omdat men de Enge Dingen aan specialisten overlaat. Een aantal sukkels, zeg maar pispalen, wordt als het ware uit de groep geïsoleerd en speciaal onderhouden om constant aan sterfelijkheid te denken, aan het eindige tegenover het oneindige. De schrijver als zondebok van de clan, de schrijver beladen met collectieve schuld, de schrijver als geweten, als bewustzijn van de niet-schrijvers, dat stemt je tot nadenken.


    In de alleroudste clanvormen was er per gesloten stam maar één zo’n schrijver nodig, één zo’n hiëratische doodweter. Hij moest zingen over de ijdelheid van deze wereld en over het verlangen naar een wereld die duurzamer zou zijn. Hij was er kortom om de anderen de dood voor ogen te houden, de dood en de eenzaamheid, tragiek en aftakeling, de Enge Dingen.


    Die bard trad alleen op bij bepaalde rituele feesten van het jaar, waardoor het gros van de stam de Enge Dingen de rest van het jaar vrolijk kon vergeten. Dat was dus volgens die prof de eerste rol, de sacrale taak van de schrijver. De schrijver of beter de persoon die wij nu schrijver noemen. Want oorspronkelijk was het literaire gebied veel, veel breder dan nu, zeker in mondelinge culturen. Logisch, want de eerste literatuur is altijd gezongen geweest, waar ook ter wereld ontstaan, in welke taal dan ook. De eerste schrijvers waren dus – in onze termen gesteld – vooral zangers, geheugenkunstenaars, componisten en voordrachtkunstenaars, de stem van de stam en daarnaast of daarna ook publieke scribenten, kopiisten, chroniqueurs in dienst van de gemeenschap. Oproepers van beelden en verbanden tussen lijden en overlijden – en het omgekeerde van die beelden en verbanden, de omgekeerde wereld van carnavaleske scherts en grollen, van klucht en boerde, van het zotte dat onlosmakelijk bij dood en tragiek hoort. Vandaar dat de schrijvers ook jongleurs, narren en potsenmakers waren: die functie werd als eerste in later eeuwen afgesplitst tot een apart beroep. Al de andere afsplitsingen zouden de ene na de andere volgen.


    En aangezien de eerste literaturen gezongen waren, werden ze ook op rijm gesteld, ook de epische teksten: de verteller was dichter en omgekeerd. Bovendien is de eerste literatuur altijd religieus geweest. Vandaar dat onze zingende schrijver tevens priester was, verantwoordelijk voor de contacten van de stam met de andere wereld aan gene zijde van de river des doods.


    Daarbij is hij ook nog profeet, want hij voorspelt wat anderen wel kunnen weten maar liever vergeten, namelijk de weg van het vlees, de aftakeling en de dood. In wezen is de toekomst zo voorspelbaar als wat, maar de mensen willen het niet zien en vinden het comfortabeler hun profeet te bewonderen en hem veel wijsheid toe te schrijven, zo van ‘wat weet die man veel, zeg’.


    In die theocratische samenlevingsvormen was de schrijver-priester-profeet natuurlijkerwijze ook de leider, de leidinggevende, de koning zeg maar. Ten slotte kwam daar nog een voor jou geheel onverwacht aspect bij, dat van genezer, thaumaturg, sjamaan of tovenaar, noem het zoals je wil, maar zeker is dat de geneeskunde toen werd gezien als een geestelijke manier om gods wil te sturen en te vertolken in het lichaam van anderen. Zo komt je prof tot de slotsom dat die elf functies, die we in de loop der eeuwen als zo verschillend zijn gaan ervaren, in den beginne in één persoon samenkwamen, in diegene die wij nu met een eerder afgezwakt woord schrijver noemen.


    Je schrijft het op: de doodschrijver is oorspronkelijk elf functies: koning, zondebok, dichter, verteller, zanger, componist, nar, priester, profeet, tovenaar, genezer.


    Voorwaar geen sinecure. Wat is een schrijver eigenlijk niet? Je stelt de vraag aan de docent Culturele Stromingen.


    ‘Dat kun je zelf ook bedenken, Lamfreit. Het enige wat een schrijver niet is, is grafisch of plastisch kunstenaar, zeg maar handwerker. De enige primitieve tweedeling die ik kan zien is die in schrijver en ambachtsman. De schrijver of wat we daarnet zo genoemd hebben, zullen we nu samenvatten als de Homo Vates, de schrijver als ziener met de fatische functie. Daartegenover staat de Homo Faber, de maker, de mens met werktuigen, de ambachtsman die met de rebelse materie vecht. Ambacht was, zoals jullie horen te weten, niet onderscheiden van kunst. Kunstenaars waren uitvoerders die in dienstverband werkten, in opdracht wat maakten. Een stiel leren was een initiatie in een gilde. De allereerste ambachtslui werkten met steen en hout, daarna met metalen en lijnen, daarna met kleuren. Daarin zie je onze zogeheten kunsten ontstaan, bouwkunst, beeldhouwkunst, schilderkunst maar net zo goed de ambachten van de smid, de meubelmaker, de instrumentenbouwer. Kunst was techniek die geslaagd was. Pas heel laat in de geschiedenis valt de maker, de Homo Faber, uiteen in kunstenaar en ambachtsman. Dan wordt kunst romantisch beladen met theologische esthetiek die via metaforen ontleend is aan de literator als gewijde doodsbewaker, in de zin die we daarnet besproken hebben.’


    Door die colleges krijg je respect voor de literaire auteur, die in je ogen steeds groter wordt dan de bekladde moderne architect. Je respect voor literatuur is echter contraproductief, want de inhoud van de elf functies van de doodschrijver is zo groot, zo diep en zo breed dat je er weinig of niets van weervindt in de boeken die je verslindt. Het is te hoog gegrepen.


    Zelf stop je acuut met het produceren van puberale gedichten: je ziet in dat je enkele maten te klein bent. Ook de schrijvers om je heen zie je niet direct behept met al die sacrale functies, zelfs niet met twee of drie van de elf: geen enkele schrijver is nog goed genoeg in je ogen. Misschien waren Dante en Shakespeare de laatste afspiegelingen van de oerschrijver. Misschien. Het tijdperk van misschien begint in je leven.


    ‘Ik weet het niet, Kruimeltje. Misschien omdat ik niks anders weet.’
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    Lamfreit is vierenvijftig jaar en de wereld is anders dan vroeger. Sinds een jaar heeft hij een auto en een televisie. Kan hij zich nog een wereld voorstellen zonder? Vroeger leefde hij in het heden, nu leeft hij in de toekomst, de onophoudelijke toekomst van de veerkrachtigen. Hij loopt ook met meer veerkracht dan ooit tevoren. En dat heeft een reden.


    De revolutie in zijn leven heeft plaatsgevonden, de vlucht naar de zon. Jubel en triomf. Alle bazuingeschal komt letterlijk van Eikels worden Bomen, de harmonie waar hij al drie jaar bestuurslid van is en nu voorzitter. Nu voorzitter! Het nog eens herhalen: voorzitter.


    Als bestuurslid was hij verantwoordelijk voor het beheer van de instrumenten, hun onderhoud, ruil of aankoop. Op dat gebied had hij niet veel te doen (af en toe nieuwe doppen op een saxofoon laten zetten) en intussen wachtte hij zijn kans af zonder te weten welke; stil en geduldig maakte hij zich onmisbaar door af en toe een taak van een ander over te nemen en alle bestuursvergaderingen te volgen. De voorzitter was de heer Wens, die in de gemeenteraad zat en die het na zijn pensioen als filiaalhouder van de bank tot wethouder hoopte te schoppen. Daartoe bezocht hij het gemeentehuis zeer regelmatig, meer dan strikt nodig om subsidies voor de muziekvereniging te krijgen, en als het enigszins kon met zijn werk ging Lamfreit mee en nam er soms zelfs een halve dag vrij voor, zonder dat Veronica dat hoefde te weten.


    Dat maakt dat hij in die ‘proeftijd’, zoals hij dat noemde, vele contacten met het gemeentebestuur heeft weten te leggen. En nu de heer Wens zover is en de gemeenteverkiezingen er staan aan te komen, moet Eikels worden Bomen een nieuwe voorzitter hebben. Wie wil die mooie taak op zich nemen? Men hoeft niet ver te zoeken, want samen met Wens vertrekken er twee van de vier bestuursleden, die vijfenzeventig worden. In het bestuur blijven alleen Lamfreit en Fiel Vandepuyenbroeckhovenaers, die penningmeester is en graag in de plaats van Lamfreit materiaalmeester zou worden. Wens hoeft maar heel even te polsen en Lamfreit is voorzitter, als bij toverslag, bij ridderslag. Geen voorzitter van een blikken fanfare, voorzitter van een ebonieten harmonie, waar hout hoger geschat wordt dan koper en Lamfreit hoger dan Monel.


    De nieuwe voorzitter benoemt Fiel meteen tot materiaalmeester en vindt de andere, de betere trombonist, Giel Delva, bereid de financiën te beheren. Giel houdt het bij die eervolle bereidheid en doet er verder niets meer aan, net zomin als Fiel iets aan het beheer van de instrumenten doet. Meteen ziet Lamfreit in wat het probleem is van Eikels worden Bomen: iedereen wil in het bestuur en niemand wil er iets voor doen. Als voorzitter moet hij er dus persoonlijk over waken dat de harmonie in leven blijft, zo niet dan wordt hij voorzitter van niets en dus eigenlijk een onvoorzitter, een nazitter, een eenzame achterblijver. Als hij de bestaande lidgelden gaat innen, merkt hij ook dat de vorige bestuursleden er een potje van gemaakt hebben of beter gezegd geen potje. Lamfreit betreurt dat uiteraard, maar in plaats van er lang over te lamenteren, voelt hij een warme stroom hoop door zijn aderen schieten: hier wacht hem een mooie taak, die hem onmisbaar en uniek zal maken. Hij neemt zich voor om volgend jaar heel Beuling uit te kammen in een grootscheepse actie van fundraising, een razzia voor de goede zaak, Eikels worden Bomen.


    Als voorproefje probeert hij Wiesbeek, de kruidenier op de hoek, als nieuw erelid te werven. Wiesbeek weigert stug, is dus een Beestenkop zonder gevoel voor commerciële belangen. Lamfreit begrijpt in een flits dat de mensheid voortaan in twee delen uiteenvalt: wie lid wil worden is goed, wie geen lid wil worden is niet goed. Wiesbeek is niet goed. Dat zal hij wel merken. Om te beginnen verbiedt Lamfreit vrouw en kinderen er nog boodschappen te gaan doen. Liever van de honger sterven of een uur rijden naar de andere kant van de stad. Bovendien groet hij hem niet meer. Maar dat is niet alles: vandalen steken Wiesbeek zijn banden kapot, zowel die van zijn auto als die van zijn steekwagentje, waarmee hij aardappelen verplaatst van zijn magazijntje naar zijn winkel. Want iets verder heeft Wiesbeek een garage die hij als opslagplaats voor zijn waren gebruikt. En op een nacht brandt die helemaal uit. Wiesbeek wordt er kaal van, van de ene nacht op de andere, want hij blijkt geen brandverzekering te hebben. Hij moet zijn winkel verkopen. Met verlies. Aan Gerard, een jonge dynamische kerel die een goed oog heeft voor welbegrepen eigenbelang en goede contacten met de buren. Hij weet de kwijnende buurtzaak te redden en op te krikken, vooral door opnieuw bestellingen zoals vroeger aan huis te bezorgen. En door erelid van de harmonie te worden.


    Toch kent Lamfreit niet alleen triomfen. Net nu hij voorzitter van Eikels worden Bomen is geworden, schaffen de Beestenkoppen van het gemeentebestuur de leukste, de meest eerbiedwaardige traditie van Beuling af, de Ober Bayern-avonden in het parochiehuis. Dat is bijzonder pijnlijk, want de harmonie speelde daar drie avonden achter elkaar tegen een fikse beloning, zo’n hoog honorarium dat de muzikanten er speciaal voor bij de vereniging bleven, ook al kwamen ze niet elke week repeteren, zoals de saxofonist Boerenfijn, die eigenlijk op professioneel niveau speelt. En inderdaad, nu de Ober Bayern-feesten worden afgeschaft omdat ze niet meer in het tijdsgewricht zouden passen, beginnen de grootste profiteurs onder de blazers zich al officieel uit te schrijven. En een kleiner ledental betekent minder gemeentesubsidies. Maar kijk, Boerenfijn, hij blijft.


    Het verdwijnen van die gezellige drinkfeesten is ook erg voor ma. De Ober Bayern-avonden verzoenden haar met Eikels worden Bomen, want dan zat ze als een gerespecteerde bestuursvrouw drie dagen in de zogeheten bodega elitair te pimpelen met de notabelen van Beuling en voelde ze zich verheven en gevleid. Zelfs Sylvia benijdde haar om die drie avonden per jaar. Vanaf nu heeft ze alleen nog maar bezwaren en kritiek op de vereniging van zatte palurken, die haar niets meer te bieden heeft. Net nu Lamfreit voorzitter is.


    In die tijd doe jij, junior, je eerste jaar architectuur. Nou ja, doen is veel gezegd. Je staat ingeschreven en je gaat op kamers. Ineens bevrijd van de tirannie van thuis, los van God en gebod, sla je wild om je heen. Overdag volg je de colleges, nou ja misschien toch wel de helft, namelijk die welke na twaalf uur gegeven worden. ’s Morgens moet je immers uitslapen, want ’s nachts ga je drinken en vrijen (‘een blik gleuven opentrekken’). Je haalt dan ook geen enkel tentamen. Je bent gesjeesd en omdat je voorlopig nog geen betere bezigheidstherapie kunt bedenken, wil je je eerste jaar overdoen.


    In de weekenden kom je naar huis om de was te laten doen en Lamfreits auto te gebruiken. De zaterdagmiddag komt Vava steeds een cake bakken, al jaren sinds hij weduwnaar is. Een Quatrequarts Vava van ei, boter, deeg en suiker, de beste cake ter wereld, vind je, zeker in ongebakken vorm. Je staat als een kind naast de knedende Vava te wachten tot het beslag in de oven wordt geschoven: dan mag jij de resterende deegslierten uit de kom schrapen en dat is het lekkerste wat er is, suikerboterklonterigheid, eierdeegkruimeligheid, lekkerder dan het afgewerkte product. De gebakken cake zelf is op zijn best als hij heet uit de oven komt en nog wat dampend week is. Zonder dat jullie daar ooit over gesproken hebben, weet Vava wat jij het lekkerst vindt, al jaren, en hij vindt het niet erg dat je daarin nog een kind bent gebleven, integendeel, ‘blijf maar lang kind’, zegt hij steeds, en hij laat steeds meer beslag in de kom en bakt almaar kleinere cakes zonder dat de anderen zich daar rekenschap van geven. Het is jullie geheim dat zelfs Marlies niet deelt, want zij houdt niet van ongebakken, zelfs niet van hete cake.


    Vroeger kwam Vava te voet, hinkend met zijn wandelstok, twee kilometer heen en twee terug, maar nu Lamfreit sinds vorig jaar een auto heeft zonder echt goed te weten waarom, wordt de oude man gehaald en gebracht. Vava is zelfs tot eerste zingeving van autobezit uitgeroepen, zij het achteraf. Jij steunt dat halen en brengen van harte, want dan mag jij autorijden. Lamfreit laat dat node toe, maar gelukkig heb je Vava aan je kant. De uitgemergelde maaglijder rijdt immers niet graag met zijn zoon mee: daar wordt hij zenuwachtig van en dan heeft hij nog meer last van zijn maag dan anders. Als jij hem niet zou brengen en halen, kwam hij nog liever elke zaterdag te voet. Ma waant zich nu veilig in geautoriseerd gezelschap en doet er graag een schepje bovenop: ook zij staat stijf van angst als ze met manlief mee moet rijden. Soms durft ze te vragen of jij wil rijden als ze dan toch de auto moeten gebruiken.


    En dan briest Lamfreit in stilte, in stilte, want ook al is hij bijna twee keer zo groot en zo breed als Vava, hij respecteert hem op een ouderwetse maar eigenlijk wel pakkende manier, durft hem in niets tegen te spreken.


    In de auto met Vava. Dezelfde, dezelfde stilte in het spreken vol nooit verklaarde verstandhouding. Als strakke communist raast hij met zijn harde rauwe stem tegen de regeringen en dat vind je wel grappig en vaak ook spits geformuleerd.


    ‘Heb je Gaston iii gehoord op de radio? Wat een loopjongen van de banken en het grootkapitaal! Weet je dat elke premier, van welke signatuur dan ook, elk jaar dezelfde nieuwjaarstoespraak houdt? Nee? De meeste mensen schijnen dat niet te horen, maar je moet eens goed opletten. Het is elk jaar hetzelfde liedje, in de stijl van “Beste landgenoten, nu is het nog even moeilijk, dit jaar is het crisis en moeten we aan loonmatiging doen en verder natuurlijk nog wat meer bezuinigen op sociale uitkeringen. Maar als we nog wat inspanningen leveren en de broekriem strakker aanhalen in het belang van de natie en de toekomst, is het einde van de tunnel in zicht en zal iedereen er over enkele jaren beter van worden.” Elk jaar dezelfde slappe tekst, echt waar. En de mensen blijven dat maar slikken! Je zou zo’n nieuwjaarstoespraak elk jaar moeten opnemen – je hebt nu toch een bandrecorder of hoe heet dat? – en ze dan na tien of vijftien jaar eens achter elkaar afspelen. Dan zul je me gelijk moeten geven, ook al zal ik er dan niet meer zijn.’


    Stilte. Er hangt even een zerpe geur van maagzuur rond hem.


    ‘Ik geloof je zo al, Vava, ik geloof je.’


    Stilte.


    ‘Echt?’


    Stilte.


    ‘Echt.’


    Stilte.


    ‘Je vader was een goed meubelmaker. Had talent voor hout.’


    ‘Maar dan begrijp ik iets niet, Vava. Waarom is hij dan geen meubelmaker gebleven en een grijze kantoormuis geworden? Een talent hebben, het zelf uitoefenen en het daarna laten vallen, dat is toch door en door tragisch.’


    ‘M’n beste Gustaaf junior’ (zo noemt Vava je steeds voluit), ‘dat is een dure theorie voor intellectuelen, dat is een vlag die de lading niet dekt. Tragisch... tragisch, dat is een woord voor burgers. Zoals jij het vertelt lijkt het wel of een mens de vrije keus heeft. Dat is meestal niet het geval. We waren arm, de wereld was aan het veranderen, er was de grote crisis. De machines kwamen in de plaats van het ambacht. Er viel niet veel te verdienen in de meubelmakerij en de houtsculptuur, voor mij niet en voor Lamfreit niet. Maar hij was nog jong. Hij moest wel iets anders zoeken om een gezin te stichten. Dat is noodzaak, geen keuze. Geluk is al evenmin een keuze. Zelfs je partner kies je niet vrij: je kunt alleen maar zoeken in je eigen maatschappelijke kring. Melanie was een uitzondering. De kans dat Lamfreit met een hertogin zou trouwen was uiterst gering. Zo is dat en niet anders.’


    ‘Vava.’


    ‘Ja.’


    ‘Je bent zo anders dan pa.’


    ‘Jij ook, jongen.’


    Je stopt de auto voor zijn huis. Had hij verderaf gewoond dan had je meer kilometers met hem kunnen rijden en spreken of zwijgen. Het had langer mogen duren. Het is een verademing, een verinnerlijking in je jachtige jongensleven. Daarom rijd je steeds trager en voorzichtiger. Je neemt je wekelijkse afscheid, een luchtkus op de rimpels van zijn ingevallen wangen. Hij stapt moeizaam uit.


    56


    1958 is een belangrijk jaar om verschillende redenen. Lamfreit is nu tweeënvijftig-drieënvijftig en dat is de mooiste en rijpste leeftijd in een mensenleven. Dat heeft hij gelezen in een tijdschrift bij de kapper en sindsdien voelt hij het ook zo aan. Hij is nu al twee jaar bestuurslid van de harmonie Eikels worden Bomen tot grote tevredenheid van iedereen behalve ma. De andere bestuursleden, ook voorzitter Wens, zijn oud en Lamfreit begint mogelijkheden te ruiken om zijn blazoen nog verder op te poetsen: mocht hij bijvoorbeeld ooit voorzitter worden dan zouden die van Monel daar niet van terug hebben, dan zouden ze groen uitslaan van jaloezie. Oké, hij is dan misschien geen wonderkind geweest, maar alles wijst erop dat hij een wondervolwassene zal worden: ze zullen nog opkijken!


    Behalve in het seizoen van de Ober Bayern-feesten bespot ma hem dagelijks en zegt dat haar ouders en haar zuster hem achter zijn rug uitlachen, want zoals steeds versterkt ze haar mening door iemand anders als autoriteit in te roepen. ‘Eikels worden Bomen is een club proleten die de harmonie alleen maar als alibi gebruiken om hun gezin te ontvluchten en zich zat te zuipen. Het bestuur bestaat uit pietlutten die zich hier belangrijk voelen omdat ze elders mislukt zijn. In zo’n kring dorpsidioten is eenoog koning. Een harmonie is een stervende zaak in een tijd van radio en tv, van jazz en boogie woogie. Ze spelen er marsen en ouderwetse muziek van voor de charleston zelfs! Dat jij dat niet ziet als danswonder op z’n retour.’


    Hoe ma hem ook het bloed onder de nagels vandaan probeert te halen, Lamfreit hoort het niet, heeft zich ertegen gewapend met een onzichtbaar akoestisch schild. En wanneer hij het wel hoort, zou hij haar het liefst een oplawaai verkopen zoals vroeger, maar dat kan nu niet meer: een beschaafd bestuurslid doet zoiets niet. Daarbij beseft hij dat hier oud zeer is blijven knagen dat hij liever zou vergeten, onrecht dat hij niet kan terugdraaien, rancune van jaren die pas met de dood zal ophouden.


    De reden dat ma niet wil dat hij zijn vertier buitenshuis zoekt is inderdaad oud zeer. In 1946 ging ze als vrijwilligster werken bij de Stichting Kinderheil, waar ze elke week de baby’s mocht wegen en meten. Ze heeft het misschien twee maanden gedaan: toen moest ze stoppen omdat Lamfreit jaloers was op haar contacten buitenshuis en allerlei overspel vermoedde met de pastoor van de stichting, met de artsen die er werkten en zelfs met de verpleegsters, met toevallige passanten of straatmasturbanten en wie weet ook nog met de moeders en de baby’s (zoals de waard is vertrouwt hij zijn gasten, zegt ma altijd). Ma heeft er pakhuizen wrok aan overgehouden. In 1953, toen ze overdag geen voltijdse kinderzorg meer had, werd ze lid van het vvv, het Vrouwengilde voor Volapük. Ze was in de club geïntroduceerd door een statige buurvrouw, die Milady Praline werd genoemd; ze was de vrouw van je leraar wiskunde die ook in de Worstelstraat woonde en daar de Breukenneuker werd genoemd. Deftigheid alom dus, waar ma wel bij wilde horen, want van zo’n keurige vereniging mocht je alleen maar lid worden als iemand je introduceerde.


    Het Volapük, zei ze nadat ze voor de eerste keer was geweest, was een kunstmatige wereldtaal die helaas en zeer ten onrechte op de achtergrond was gedrukt door het Esperanto. Het Volapük was in 1880 uitgevonden door de Duitse pastoor Johann Martin Schleyer, het Esperanto pas in 1887 door de Poolse oogarts Lazarus Zamenhof. Dus dat zei genoeg. Ma kreeg niet de kans er veel meer van te leren want Lamfreit was tegen het vvv: dat was een club voor luie wijven die hun huishouden verwaarloosden. Zo bleven ze enkele maanden hakketakken tot Lamfreit een list verzon.


    Speciaal om ma’s dag te breken kwam hij voortaan ’s middags naar huis om te eten, hoewel de lunchpauze bij Hoplaer slechts vijftig minuten duurde, en eiste hij dat er elke werkdag een warme maaltijd in drie gangen klaarstond. Gedaan met het vvv. Ma vond het jammer dat ze weer aan de keuken en de wasplaats gekluisterd werd. Ze huilde veel in die tijd, want het vvv had ook leuke nevenactiviteiten zoals Scrabble in het Volapük en Sneltypen in het Volapük. Scrabble was nieuw voor haar en leek haar fascinerend; sneltypen had ze in de jaren dertig op kantoor geleerd. Daar was ze volgens haar bazen een van de besten in.


    En nu, in 1958, doet ze op verzoek van Milady Praline toch nog eens, echt voor één enkele keer, mee aan een wedstrijd Sneltypen in het Volapük. Eerst weigert ze zelf, in een vlaag van autocensuur, onder voorwendsel dat ze er te lang uit is, uit het Volapük, niet uit het typen, want sinds Lamfreit in het bestuur van de harmonie zit, krijgt zij al het typewerk in de maag gesplitst. Maar Milady Praline dringt aan. Dan komt het moeilijke: het afsmeken van de patriarchale zegen. Gelukkig is Lamfreit in hoger sferen dankzij zijn muziekvereniging. Voor één keer krijgt ze zijn toestemming, zij het node en na lang zeuren. En ja, ze wint de wedstrijd. Dat had ze nooit gedacht, ze had zelfs nooit naar de prijzen geïnformeerd. De hoofdprijs blijkt 200.000 franken te zijn, een bedrag waar je momenteel drie auto’s mee koopt.


    Lamfreit koopt er één. Hij is blij en trots en eigent zich meteen alle verdiensten toe: hij heeft immers de toestemming gegeven. Hij heeft haar typevaardigheid onderhouden. Hij heeft altijd gedacht dat Veronica zou winnen. Hij is een man van wijs beleid en diepe strategie, hij weet wel hoe ver je de vrouwen mag laten gaan, hoe je af en toe de teugels moet vieren. Hij heeft het goed met zichzelf getroffen. En zo wordt 1958 ook het jaar van de auto in huize Lamfreit, ook al blijkt dat zowat de hele straat in dat jaar een auto koopt, maar dat mag de vreugde niet drukken.


    Nooit zul je vergeten hoe Lamfreit leert autorijden. Briesend staat hij in de startblokken te trappelen. Eindelijk is het zover, een jeugddroom wordt waar, een tegengewerkte droom, een auto. Hij heeft nog nooit gereden en er is sprake van invoering van een rijbewijs, een wat? Een rijbewijs, naar buitenlands model, iets moeilijks, een administratieve pesterij met rijlessen en een rijexamen, de heer beware ons. Gelukkig is het nog niet zover: die invoering kan nog lang duren, want als een Belgische regering normaal al niet buitengewoon slagvaardig is, zijn drie regeringen natuurlijk nog drie keer zo traag. En 1958 is immers ook het jaar van drie regeringen. En dat terwijl in Olland Willem Drees al tien jaar premier is! Kijk eens aan, daar worden spijkers met koppen geslagen. Gelukkig woont Lamfreit daar niet en kan hij nog gauw profiteren van het systeem. Hij leert autorijden in de Panhardgarage zelf, in de showroom. Enkele summiere instructies van de verkoper (een oudere broer van een klasgenootje van Marlies) en Klaas is Kees, zoals ze dat om een absoluut duistere reden in Olland zeggen. Starten, met andere woorden: vroem. Dat gaat tegenwoordig al zittend, met een sleuteltje, zonder dat je in regen en wind als een bezetene aan de motorkap moet gaan zwengelen. Koppelen, ontkoppelen, remmen, aan het stuur drie versnellingen vooruit en eentje achteruit. Gas geven, vroem vroem. Daar gaat ie, of nee en o ja, wacht even, koplampen, ruitenwissers en knipperlichten niet vergeten, die hendeltjes daar.


    Amper een minuut later is leerling Lamfreit de meester geworden van de Panhard. Hij zetelt erin als een keizer. De navelstreng is doorgeknipt. Hij start, vroem, knarst pijnlijk door koppeling en versnelling, geeft gas, vroem vroem en ramt de reusachtige ruit van de showroom. Daar zijn autodealers tegen verzekerd, dus buiten het ongemak verder geen probleem. Toch niet voor Lamfreit, hoewel het hem ineens wijs voorkomt nog enkele rondjes op het parkeerterrein te maken alvorens zich in het verkeer te begeven, dat hem ineens vreselijk druk lijkt, nu zowat alle Beestenkoppen een wagen hebben gekocht.


    Je zit beschaamd en zwetend naast hem, je kaken stijf opeengeklemd en met krampachtig dichtgeknepen dijen en knuistjes. Je meent te voelen dat je haren wit worden van brakke doodsangst en je vervloekt de dag van je geboorte, denkend dat je nooit meer vreugde zult kennen en als krankzinnige invalide verder door het leven zult gaan, verlangend naar de bevrijding van de barmhartige dood. Ma had gelijk dat ze niet mee naar de showroom wilde gaan.


    En dan ineens doet Lamfreit iets raars. Hij vindt het niet bij zijn trotse waardigheid en rijke ervaring passen in jouw aanwezigheid nog verder te oefenen en te klungelen. Om dat te verdoezelen zal hij jou meteen ook rijles geven. Je bent tenslotte bijna achttien en ook jij hebt er belang bij al te kunnen rijden tegen de tijd dat het rijbewijs wordt ingevoerd.


    Hij remt brutaal zonder te schakelen. De auto stuitert. Twee voorhoofden tegen de voorruit. ‘Kijk junior, dit en dat en zus en zo, zie je wel? Probeer het zelf maar eens.’ Nu zit jij achter het stuur, panisch voorzichtig als je de eerste glijdende beweging onder je kont voelt ontstaan. Na een halfuur schakelen op het parkeerterrein mag je zowaar zelf naar huis rijden, een oerervaring in tweede versnelling en met zwart kloppend bloed voor je ogen. En naast je Lamfreit zonder een woord.


    De volgende dagen staan jullie, voor één keer viriel eendrachtig, telkens om vier uur op om in de stille uurtjes op eenzame plaatsen het rijden verder te leren. Officieel heet het dat Lamfreit jou nog wat lesjes wil geven. En onderweg nog eens het verhaal van het tweede huis met de twee garages, de vergelding geboren uit bloeddorst. Dat was abstract. Nu heeft de bloeddorst een vorm en een naam: Panhard, de tijger, het wrekende roofdier.


    Een ander deel van het prijzengeld zetten je ouders opzij om jullie studies te betalen. Eerst die van jou: jij hebt eindexamen gedaan en gaat nu naar de academie om architect te worden. Dat is ook voor Lamfreit een groot moment dat het jaar 1958 extra heiligt, want jij zult het ver schoppen, dat weet hij zeker. Marlies zal het later ook ver schoppen, maar jij bent zijn oudste, jij bent de jongen en ook al kan hij beter overweg met Marlies, toch ben jij in zijn verhaal de belangrijkste. Het is alweer het verhaal van wraak op zijn schoonfamilie. Hij speelt zijn Gustaaf junior als troef uit tegenover die van Monel in het algemeen en de hele wereld in het bijzonder. Ja, 1958 is een bijzonder jaar.


    Om nog een reden trouwens. De wereldtentoonstelling Expo 58 te Brussel. Met het atomium als embleem, als nieuwe Eiffeltoren en een nagemaakte Spoetnik in het Russisch paviljoen. Maar vooral grote biertenten als volksvermaak, waar muziekverenigingen spelen. Eikels worden Bomen heeft geen daartoe strekkende uitnodiging gekregen. Maar Lamfreit gaat er graag kijken en luisteren. De vergelijking wijst helaas uit dat vele harmonieën beter bemand zijn dan de zijne, maar dat inspireert hem nu juist, toont hem dat er nog hoop is: wat ze in Brussel kunnen, kan in Beuling natuurlijk ook. Laat dat maar aan hem over. Hij zal dat varkentje wel wassen. In afwachting graag nog een verfrissing in een heus Ober Bayern-decor. De Expo is ook een goede reden om de auto te gebruiken, want nu hij zijn gram heeft gehaald, heeft hij wel een auto in een van zijn garages staan, maar weet hij niet altijd wat hij ermee moet doen, vooral omdat ma bang is om mee te rijden en heel wat uitstapjes afblaast.


    Het is ook het jaar van de televisie. Die wordt net als de auto zowat gelijktijdig in alle huiskamers geïntroduceerd, in die van Lamfreit en in die van de Beestenkoppen. Alleen bij opa Monel niet, want die begint te veel te sukkelen met zijn ogen. Het toestel, afgewerkt met blinkend fineerhout, heeft wel zes knoppen: aan en uit, licht en contrast, het aantal lijnen (625 of 819), Brussel Vlaams, Brussel Frans en Denollander Hilversum 1. Dat vergt dus heel wat studie, vooral omdat de programmakeuze uitgevoerd moet worden in combinatie met de stand van de binnenhuisantenne die uiterst nauwkeurig gericht moet worden.


    Lamfreit houdt daar niet van, houdt niet van televisie. Al vanaf de eerste dag heeft hij intuïtief iets tegen dat helse toestel, dat hij gekocht heeft omdat ma het wilde en omdat hij niet achter wil blijven bij de anderen. Iets in die machine van vervalsing en illusie mishaagt hem en dat is niet alleen omdat hij er pijn aan zijn ogen van krijgt. Het televisieapparaat geeft hem een onduidelijk gevoel van onmacht, een gevoel dat een boze tovenaar een tweede universum in zijn woonkamer heeft geplaatst, een linke antiwereld naast diegene waarin hij nu juist bezig is belangrijk te gaan worden, als bestuurslid van de harmonie, met een auto, een studerende zoon en de ambitie om voorzitter te worden. Daartegenover staat nu pardoes en in zwart-wit die bedreiging uit de toekomst, die onechte, trillende wereld waarop hij geen greep heeft, waarin hij niet meetelt, waarvan hij zich voortaan buitengesloten voelt.


    57


    Met een vetkuif stijf van de Plifix loop je het nieuwe idool der jongeren te imiteren en er zijn meisjes die vinden dat je op Elvis lijkt. Dat zijn meisjes die niet verder kijken dan de uiterlijke schijn, die de peilloze diepten van je gemoed niet zien, geen oog hebben voor je zielenadel die uniek is in de geschiedenis der mensheid. Je zou liever horen dat Elvis op jou lijkt. Want je bent al meer dan een jaar stevig aan het puberen, integraal en onomkeerbaar. Wat een rijk, superlatief gevoelsleven, wat een duizelende duik in jezelf. Je leeft, je trilt, je swingt met een intensiteit die naar je eigen schatting zowat dertig keer hoger is dan die van de gemiddelde burger. Want puberteit is elke dag tien extreme meningen opvatten, tegenspreken en verwerpen; elke dag tien geestesziekten ondergaan, verwerken en overwinnen; elke dag tien bloedige moorden beramen, praktisch uitwerken en bijna uitvoeren. Je bent de prins van de nacht, de antimaatschappij, het moeras van Europa, de spelonk van haat en revolte. Je bent de subversie zelve, ’s avonds vlak voor het slapengaan, als je de dag en de wereld bondig overschouwt.


    En bij het slapengaan word je bronstig, wil je gewoon een meisje hebben, droom je van de ideale seksslavin gehuld in tien gesteven petticoats, iemand die lief, zacht en teder is omdat ze je begrijpt, begrijpt hoe absoluut geniaal je bent en van jou haar levensdoel maakt zonder ooit iets terug te vragen. Want het gaat om jou, om jou alleen, alles draait om jou. De kosmos is er om jouw chaos te omringen.


    Een geschikte omgeving daarvoor is de kermis in Beuling, in juli en in september. Je ouders brengen met Marlies in juli een week aan zee door en voor de eerste keer ben je niet meegegaan. Dat is volwassen worden. Kermis in Beuling is niets meer dan een aantal kraampjes en tentjes op het plein rond de kerk. De enige attractie voor pubers is de stand met de botsauto’s. Dit jaar davert daar een nieuw geluid van rauw vlees uit de luidsprekers, duizend keer ruiger dan Elvis. Het is het krijten van de ziel zelf, tegelijk uitdaging en pijn, erbarmen en terreur, meer dan rock and roll: een heidens geschreeuw, waarvan je dacht dat het niet mocht, dat het niet als muziek meetelde. Little Richard, Tutti Frutti en Long Tall Sally, zo sterk, zo anders, een stem met granaten, een piano met kogels, een saxofoon als een bazooka, agressie, subversie, het dadaïstische evangelie van de toekomst, de wereldbrand. Je wil zo zwart zijn als Little Richard.


    Dat mag je vooral niet laten blijken. Bij de botsauto’s moet je ongeïnteresseerd tegen een paal leunen en diepzinnig somber kijken met een sigaret in je uiterste mondhoek, want dat is de mode van wijlen James Dean. Die koele houding valt niet mee, aangezien je intussen de meisjes scherp in de gaten moet houden, want daar is het tenslotte om te doen: om een ‘tong te draaien’ achter de kerk, ‘achter de grot’, zoals dat in jullie jargon heet. De jongens die een meisje voor een ritje uitnodigen moeten nonchalant kunnen sturen en stoer kunnen botsen. Een meisje in het wilde weg zomaar uitnodigen vind je zelf niet koel genoeg, dat is iets als een meisje ten dans vragen: je bent namelijk doodsbang dat ze zou weigeren. Wat te doen in zo’n geval? Je zou het echt niet weten. Dan sta je daar als een lulletje rozenwater te hyperventileren, bespot door iedereen. Meisjes hebben het gemakkelijk, vind je, die laten de jongens maar komen, zich blootgeven en eventueel afgaan als een lekke band. Dat hebben die meisjes slim bekeken. En je hebt besloten even slim en gemakzuchtig als een meisje te handelen en geen initiatief te nemen, je te laten vragen, te laten verleiden.


    Daar staan twee vriendinnen naar je te kijken en te giechelen. Ze begeren je lichaam, dat is duidelijk, ze zijn waanzinnig geil op je, zoals alle geplamuurde vrouwen in de Worstelstraat trouwens, mevrouw Rijsbergen met haar korset, Milady Praline, noem maar op, maar dat zijn hoogbejaarde dames van bijna vijftig of zo. Dit hier is anders, dit is mals vlees. De ene is mooi, de andere niet, die is duidelijk meegegaan als de bebrilde chaperonne. Bij zo iemand moet je een handdoek over haar hoofd leggen tijdens het vrijen, dat is een sterke raad van de kenners, van de kerngezonde jongens die meer durven dan jij en die dan ook naar verluidt vele meisjes geneukt hebben en tot seksuele razernij hebben gedreven, met of zonder handdoek over hun kop. Hoe dan ook, die twee meisjes maken het je wel erg gemakkelijk. Dus koop je een fiche voor een ritje, glijdt met het botsautootje langs en wenkt naar die moordgriet, dat prijsbeest. Haar bebrilde vriendin komt naast je zitten, nog steeds giechelend. Beteuterd rij je botsend met haar rond, maar wel ironisch glimlachend om je afgang te verbergen, zeker als ze haar hand op je maagdelijke dij legt om wat houvast bij het botsen te hebben. Je krijgt er een King-Size-erectie van, midden in het razende gewoel, en je voelt meteen dat je dodelijk verliefd bent geworden: het uiterlijk is tenslotte niet alles, zegt men, en je zult dit bebrilde meisje neuken zonder handdoek over haar hoofd. Ze heet Pluimpje. Na de rit geef je haar je eerste tongkus tegen een steunpilaar van de kerk, want zo hoort het, daar komt het op aan, zeggen je vrienden die seksuele ervaring hebben of claimen: dat is pas echt ‘een tong draaien achter de grot’. Je eerste tongkus is slabber en slik, slobber en kwijl. Je voelt je zalig worden, vleugels krijgen, op wolken wandelen naar het paleis van de droom met vlinders in je buik: heel het arsenaal vuige stoplappen heeft ineens betrekking op jou, is niet meer banaal of folkloristisch. Vanwege die terugkerende erectie natuurlijk.


    Je ogen draaien dicht, draaien weg, draaien ten hemel en weer op aarde aanbeland kijken ze recht in de schelvisogen van Fiel Vandepuyenbroeckhovenaers die haastig doorloopt. Hopelijk zal hij je niet verraden.


    Hij verraadt je wel, zodra je ouders terugkeren van hun weekje aan zee, maar dat weet je nog niet direct, want ze zijn zo sluw het voorlopig stil te houden om je zelf te kunnen betrappen op de kermis van september. Je hebt Pluimpje niet meer teruggezien, je bent in augustus aan zee hopeloos verliefd geworden op het bloedmooie meisje Bebop uit Bouillon, die je na een dag je tweede tongkus heeft bezorgd en je na een week heeft ingeruild voor een mooiere jongen die mooiere gedichten schreef. Dat laatste moest je zelf toegeven maar je bent er drie weken ziek van geweest en begint weer aan Pluimpje te denken.


    In september bij de botsauto’s is Pluimpje er niet, haar mooie vriendin trouwens ook niet. Stom eigenlijk dat je hun adres niet hebt. Maar er is een ander meisje dat je lichaam begeert en dat openlijk aan je vrienden heeft gemeld. Ze heet Fleur de Matras maar wordt de seksspetter van Worstel genoemd. Volgens de kenners is ze een vulkaan in bed, zo botergeil dat ze tijdens het vrijen een volle melkemmer witte vloed verliest, die de insiders dan in één teug moeten uitdrinken. Je staat bedeesd doch koel met haar te praten, leunend tegen een paal, als Lamfreit verschijnt.


    Lamfreit in driedelig kostuum, vlinderdas, Mister Eden, vergeelde bril en een harmoniespeldje op zijn revers. Lamfreit met hoog uitgeschoren nek, stijve boord en vuur in zijn ogen. ‘Mee,’ zegt hij.


    Achter je rug wordt er gegiecheld. Wat een afgang! Het zal nooit wat worden met Fleur de Matras. Je krijgt een duw in je rug als je niet snel genoeg doorloopt. Dit zul je je vader nooit vergeven. En Fiel ook niet. Op weg naar huis zweer je wraak, bloedwraak en je luistert niet naar Lamfreits geleuter, dat je toch al uit je hoofd kent (‘Zolang je studeert, geen gevrij met meisjes. Zolang je geen inkomen hebt, ben je je kloten niet waard, leef je op onze kosten en heb je te gehoorzamen’). Je voelt wat onmacht en vernedering is, de twee woorden die thuis zo vaak vallen. Ze snijden in je darmen en je longen. Je zweert dat je hem deze nacht met een bijl in mootjes zult hakken of zo niet hem dan toch eeuwig zult haten. Je hult je in rebels stilzwijgen en gunt hem geen blik waardig. De weg naar huis lijkt tien keer zo lang, tien keer zo stil.


    Die rottige Fiel zul je terugpakken, zoveel is zeker. Je zou hem het liefst zijn trombone door zijn strot rammen. En dat is wellicht een haalbaar scenario...


    Twee klasgenoten die niet alleen notoire kenners zijn van vrouwelijk schoon maar ook van cool jazz, hebben je een verering voor Gerry Mulligan aangepraat zodat je vorig jaar besloten hebt lid te worden van de fanfare, sorry van de harmonie, met als enig doel een baritonsaxofoon te krijgen. Je hebt een paar muzieklessen gevolgd, vlak voor de wekelijkse repetities, zodat je al niet minder dan negentien halve noten na elkaar kunt blazen en aan de eerste maten van het Largo van Händel bent begonnen. Daarna ben je klaar voor de volgende fase: met Eikels worden Bomen ook op straat marcheren en spelen. Dat zie je echt niet zitten, dat kan duidelijk niet. Dus ben je van plan Lamfreit te melden dat je de harmonie wil verlaten...


    Maar nu ben je zo razend op Fiel Vandepuyenbroeckhovenaers, dat je voor één keer, voor één enkele keer, met de muziekvereniging van Lamfreit in een stoet meeloopt, en wel expres achter Fiel. Je blaast amper een noot, hetgeen dankzij het geschetter van de anderen niet echt opvalt. Je houdt vooral je voorganger scherp in de gaten, speurend naar het geschikte moment voor de zoete wraak. Nu! Nu of nooit! Met vileine nadruk trap je op zijn hiel, zodat hij naar voren struikelt en het zware mondstuk van zijn schuiftrombone drie tanden uit zijn mond knalt. In een pijnreflex draait Fiel zich om, om de dader een oplawaai te verkopen maar jij hebt je net op tijd naar de volgende rij verplaatst, zodat Albrecht Knippelaere de tenorsaxofonist naast je de dreun in ontvangst neemt. Albrecht Knippelaere zal zich nooit meer melden bij Eikels worden Bomen, niet eens om zich als lid te laten uitschrijven.


    Als herinnering aan Pluimpje, Bebop en Fleur de Matras die bij je ouders geen naam mogen hebben, koop je je eerste platen voor de pick-up die je ondanks je zonden en dwalingen voor je verjaardag hebt gekregen en die op de radio is aangesloten: Tutti Frutti en Long Tall Sally. Je kunt het eerste nummer maar één keer draaien en dan nog maar voor de helft. Als je ouders het geschreeuw van Little Richard horen, vinden ze dat hij brult zoals Hitler in het Sportpaleis. Je moet de platen gaan inruilen voor kalmere muziek. Je kiest een elpee van Gerry Mulligan.


    58


    In einer kleinen Konditorei. Ich küsse deine Hand, Madame. Im weissen Rösl. In Salzkammergut kann man nur lustig sein. Eins Zwei Saufen. En meer van dat fraais, drie avonden lang oververhitting, parelend van zweet en bier. Het is een traditie in Beuling om de zomer af te sluiten met de Ober Bayern-feesten. Hoewel Bayern achthonderd kilometer verder ligt en Ober Bayern negenhonderd, zit elke Beulingse ingezetene minstens een avond van de drie Zuid-Duits te doen in de parochiezaal. Klederdracht verplicht: hoedje met pluimpje en korte lederen broek voor de mannen; Dirndl-boezeroen voor de dames. Dit drinkgelag geldt in Beuling als de bekroning van het culturele seizoen en de gemeentelijke elite ziet het als zijn plicht om als eerste aanwezig te zijn en het goede voorbeeld te geven. Zij zitten meestal boven, zodat ze een goed overzicht hebben over het grauw dat beneden staat te walsen en te hossen, maar verder is iedereen even dronken, boven van Duitse sekt, beneden van Duits bier.


    Je ouders zaten vroeger beneden, maar nu zitten ze boven, zoals de burgemeester en de wethouders, de leden van de gemeenteraad, de directeuren van Hoplaer, mijnheer Wens de bankdirecteur en voorzitter van de harmonie, de artsen, de apothekers, de onderwijzers en notaris Schoffelaar. De Lamfreits horen er voortaan ook bij, nu Lamfreit bestuurslid van Eikels worden Bomen is geworden. De mijlpaal in zijn bestaan, de ladder naar de hemel. En wie speelt hier gedurende drie dagen al die vrolijke Germaanse muziek? Lamfreits harmonie, nou ja formeel die van oude Wens, om precies te zijn. De gemeente geeft het orkest een vette subsidie voor dit culturele hoogtepunt, zodat de muzikanten van Eikels worden Bomen voltallig zijn, dus veel talrijker dan bij repetities of uitstappen waarvoor ze alleen maar een verfrissing krijgen. Darum ist es am Rhein so schön. Zelfs ma geniet ervan, vooral van het chique gezelschap dat haar complimentjes maakt. Daardoor vergeet ze haar aanvankelijke bezwaren tegen de Tiroler klederdracht. Proost. Ze wordt wat licht van de sekt, drinken is haar gewoonte niet, maar nu ze daar boven het gepeupel zit, voelt ze zich een beetje duizelig, omhooggevallen als het ware. Ze meent dat ze de jaloezie kan voelen van de buren uit de straat, die nu in de parochiezaal hossend naar haar opkijken. Dat moet ze Sylvia vertellen: die zal groen uitslaan, want zij woont in Worstel en daar is geen Ober Bayern!


    En voor de eerste keer zwalpen je ouders eendrachtig dronken naar huis, waar Marlies en jij al slapen. Jij wordt wakker door hun gestommel en gebral en hoort ma tegen pa lallen: ‘K-kijk uit... dat je n-niet valt... en dat het je n-niet vergaat als... Stanneke-n-Ockers!’ De Antwerpse coureur is vorige week tijdens een wedstrijd in het Sportpaleis ten val gekomen en overleden.


    Sinds hij bestuurslid van de harmonie is, voelt pa zich ook beter op zijn werk. Vanaf nu kunnen de tegenwerkingen, de spanningen bij Hoplaer hem niet meer zoveel schelen: hij heeft nu zijn gebied waarin hij zich kan terugtrekken, zijn terp waarop hij zich bevrijd kan voelen van de pesterijen van Beestenkop Vernayen en andere collega’s. Stel dat hij, Gustaaf Lamfreit senior, voorzitter van de harmonie zou worden! Mijnheer Wens is ook niet meer van de jongsten... maar nee, daar durft hij nog niet aan te denken, dat zou een sprookje zijn, te mooi om waar te zijn. Maar sprookjes bestaan echt, zei Arie altijd, als je er maar in gelooft.


    Ook het werk zelf bij Hoplaer kan Lamfreit minder schelen. Zijn zinnen staan er niet naar, zijn kop zit vol harmonie. Toch voelt hij zich verantwoordelijk als familievader en beseft dat hij het niet te dol moet maken. Hij zou niet de eerste zijn die ontslagen wordt, want Hoplaer is wel een vrij menselijk bedrijf maar ook zeer hiërarchisch en dat verbetert er de laatste tijd niet op. Er worden nieuwe managers aangetrokken die Amerikaanse systemen van personeelsbeleid, psychotechnische enquêtes en periodieke evaluaties willen invoeren: alleen al van die termen zou je toch onpasselijk worden!


    Dus Lamfreit mag zich dan wel mentaal bevrijd voelen van sores op de werkvloer, hij blijft een behoedzaam man. Maar zijn werk bij Hoplaer loopt achter, zodat je je afvraagt wat hij daar dan tegenwoordig allemaal wel uitvoert. Je weet wel dat hij geen modelbediende is en vaak te laat komt, maar vroeger kon hij zijn kantoorwerk kennelijk zonder problemen verrichten. Hoe dan ook, op een avond roept hij zijn kinderen bij zich in zijn sigarenkamer, junior, vijftien, en Marlies, dertien. Het is een hoogst ongewoon moment, ook voor hem, dit heeft hij nog nooit gedaan, volwassen zaken met kinderen bespreken. Het is bovendien een grote openbaring want hij laat jullie het werk zien dat hij bij Hoplaer al jaren doet en waarover een kind zich zelden of nooit vragen stelt (behalve als je vader zeerover, detective of cowboy is). Kijk, zegt hij en toont jullie stapels kleine gele kaartjes met cijfers en een datum. Zien jullie dat? Goed! En kijk nu hier. Hij ontrolt grote witte vellen van dik papier van bijna een meter lang. Ze staan vol kolommen en vakjes. De cijfers van de kleine gele kaartjes moeten hierop worden overgeschreven, onder elkaar onder dezelfde datum. Bij een andere datum een nieuwe kolom beginnen en daar weer de cijfers van die dag zetten. Begrijpen jullie het? Nou, voor elk groot vel dat helemaal is ingevuld, krijgen jullie een frank. Maar pas beginnen als jullie schoolwerk klaar is.


    Om zes uur eten, hap slik, en dan gauw gauw het huiswerk. Om zeven uur beginnen, Marlies aan het ene eind van de tafel en jij aan het andere. Rechts in een schoenendoos de stapels gele kaartjes die verwerkt moeten worden. Links een tweede doos met de kaartjes die gekopieerd zijn. De vergoeding blijkt eerder schamel: pas na een uur hebben jullie een groot wit vel afgewerkt en een eerste frank verdiend. Jullie zijn echter bezeten, Marlies door geldzucht, jij door een grotemensengevoel van belangrijkheid: dit is het echte leven van volwassenen onderling, dit is geen kinderspel of gepuber meer, hoewel het grotemensenwerk niet echt hoogst interessant te noemen is. En jullie gaan door tot tien uur, tot drie frank per dag. Daar kun je bijna een pilsje mee kopen, want dat kost nu al vijf frank. En als Lamfreits achterstand bij Hoplaer na een maand of twee is ingehaald, zijn jullie teleurgesteld dat het niet meer hoeft. Lamfreit ziet dat en geeft jullie een frank extra. Wat al die gekopieerde cijfers betekenen, weten jullie niet. Het heeft met tarra en suikerpercentage te maken maar jullie hebben geen vermoeden waar dat goed voor is.


    Waar jullie ook geen vermoeden van hebben, maar ik wel, is dat er op dat moment in de vs de eerste commerciële computer op de markt wordt gebracht, de univac.


    59


    ‘Op je vijftigste moet je het gemaakt hebben, anders kun je het wel vergeten; dan is het te laat,’ zegt Vernayen op Lamfreits vijftigste verjaardag. Die zin blijft hangen, gegraveerd met etsnaald en zwavelzuur. Het is een rotopmerking, een trap na, want het is nu juist Vernayens schuld dat Lamfreit de promotie is misgelopen waar hij voor zijn verjaardag op gehoopt had, secretaris van de adjunct-verificateur van de afdeling Kwaliteitscontrole.


    Het is een klein verjaardagsfeestje op de afdeling, die er een halfuur eerder voor vrij heeft gekregen. Lamfreit heeft twee slagroomtaarten meegebracht (die hij het liefst in het gebobbelde smoelwerk van Vernayen had geplakt) en krijgt een speculaaspop in de vorm van een oude man die men om een voor hem onduidelijke reden Abraham noemt en die hijzelf verwart met een soort mislukte Sinterklaas. Hij is er niet blij mee, met zijn kruimelige bejaarde. Vernayen, die daar slagroom staat te morsen, wil hem natuurlijk ouder maken dan hij al is. Veertig jaar worden vond Lamfreit niet erg, destijds, maar vijftig begint link te worden en staat aan de verkeerde kant van het levensverhaal. De tijd staat niet meer aan zijn kant. Er moet dus wat gebeuren, ‘een nieuwe lente een nieuw geluid bijvoorbeeld’, zoals de Flauwe zei, of ‘elke nieuwe dag is de eerste van de rest van mijn leven’, zoals de Flauwe ook al zei en nu begrijpt Lamfreit pas dat hij eigenlijk niet zo flauw was als toen werd gedacht.


    Maar om een nieuwe lente te forceren zal hij actief iets moeten doen, want zo’n levensvernieuwing komt niet zomaar. Lamfreit wil aan iets anders beginnen: als hij bij Hoplaer geen waardering krijgt, moet hij naar een ander kader uitkijken waar hij dit verlies kan compenseren of ampel vergeten. Een andere werkkring misschien? Daar rekent hij niet op. Buiten houtbewerking heeft hij geen speciale gaven en hoe dan ook zijn er geen vacatures boven de vijfendertig jaar. Voorzichtig zijn dus, bij Hoplaer blijven en elders motivatie vinden. Elders, niet in zijn gezin natuurlijk, want ma is een Monel en Gustaaf junior begint zo zwaar te puberen dat hij geen achting voor zijn vader meer heeft. Marlies is braver en neigt misschien iets meer naar hem dan naar die van Monel, maar voor hoe lang nog? Ze is amper dertien. Zou ze al menstrueren? Lamfreit wil het liever niet weten en heeft ma gevraagd dat heikele gebied onder vrouwen te houden. Hij zal het wel met zijn zoon regelen, onder mannen.


    En in het kader van een nieuwe lente besluit hij dat het daar tijd voor is. Hij wijdt je in – in de seksualiteit en de levensvragen. De seksuele voorlichting beperkt tot voortplanting dan. En zelfs daar spreekt hij met jou niet over: op een avond, na je huiswerk, wanneer je je vetkuif aan het fatsoeneren bent en het dons op je wangen wegscheert, eerder om de beharing te bevorderen dan te verwijderen, roept hij je even in zijn geurige kamer, geparfumeerd door ceder en wilde spriet, en zegt eigenlijk niets maar geeft je een boekje, dat de veelbelovende titel De Tuin der Liefde draagt. Het ding is amper uit zijn handen of hij verlaat de kamer, zonder een woord te zeggen. Waarmee hij je duidelijk maakt dat je geacht wordt in de sigarenkamer te blijven en voor eens en altijd de seksuele voorlichting tot je te nemen. Het moment komt je slecht uit want je wilt na je uitgebreide opsmuk een ommetje maken met de vrienden, slechte vrienden uiteraard, die je van de familiewaarden verwijderen en je op verkeerde ideeën brengen, vinden je ouders. Rotte appels, slechte invloeden. Alsof je zelf geen gemene ideeën had.


    Maar het tijdsverlies valt mee: het boekje is erg dun en alles wat erin staat ken je al veel uitgebreider uit de godsdienstlessen en het doktertje spelen met Marlies, lang geleden. Het meeste heb je echter geleerd van de schuine moppen van oudere vrienden over hoe het vrouwelijk geslacht in volwassen vorm eruit moet zien. Toch heb je het nog niet helemaal door, want de vrouwenkenners spreken helaas in metaforen en soms is het vrouwelijk geslacht dierlijk – een mossel, spin, muis, poesje of bever – en soms plantaardig – een pruim, perzik, okkernoot, radijs of peer – hetgeen een heldere beeldvorming danig in de weg staat, zeker als je probeert al die elementen met elkaar te combineren tot een soort fruitig vogelbekdier in een amorfe schil. En het voorlichtingsboekje helpt daar niets bij:


    De natuur zelve legde in het gemoed des opgroeienden knaaps als eenen dam tegen de te vroege toenadering der beide geslachten door hem eene zekere fiere meerderheid in te planten, die hem koel laat voor vrouwelijke bekoorlijkheid. Te rechter tijd zal zij hem wel voeren naar haar, die zijn ontwaakt hart met al de zaligheden eener eerste liefde zal vervullen.


    Grappig, die oude spelling. En vreemd genoeg gaat er iets erotisch uit van dit verhullende betoog, van die suggestieve hypocrisie, vind je. Hoe dan ook, iets verder is de knaap alreeds ‘tot eenen flinken jongeling opgegroeid’:


    In den omgang met vrouwen is hij meer terughoudend, doch des te belangwekkender. Hij tracht te behagen, doch vermijdt alle te grote vertrouwelijkheid. Hij wil eerst een vasten stand in de samenleving bekleeden, alvorens aan een ernstige liefde, aan een huwelijk te denken. Zou de maagd, die zulken levensgezel krijgt, niet gelukkig wezen?


    Daarom dus vinden je ouders dat je eerst een vaste baan moet hebben, alvorens met meisjes te gaan foezelen.


    Tegenover de kuise staat de slechte jongeling:


    ... gelijk men hem op onze dagen al te vaak aantreft. [...] In gezelschappen voert hij den hoogsten toon, is trotsch en aanmatigend en duldt geene tegenspraak. In gezelschap van vrouwen is hij flauw en laf, of lomp en onbescheiden. Hij doet dubbelzinnige trouwbeloften, ten einde zich gemeenzaamheden te kunnen veroorloven... Wee het meisje dat uit berekening of anderszins de vrouw van zulken losbol wordt! Zij zal niet genoeg tranen vinden om heur lot te beweenen en een zwak, ziekelijk geslacht zal de vrucht van hunnen rampzaligen echt wezen.


    Je vraagt je af of Marlies over een paar jaar dit boekje ook te lezen zal krijgen, dat eindigt met kerngezonde, beresterke ideeën over jofele, geëmancipeerde vrouwen:


    Aan de zorg eener goede huisvrouw zijn vijf k’s toevertrouwd: kinderen, kamers, keuken, kelders, kleederen. Niets is walgelijker dan eene vrouw die snuift of haar schoothondje liefkoost. Eene vrouw behoort niet alleen kuisch te zijn, doch dit ook te schijnen.


    De achterflap vermeldt publicaties uit dezelfde reeks: Het Kaartlegboek voor Iedereen, Het Kookboek voor de Volkskeuken, De verstandige Hovenier, Het nieuwe Goochelboekje, Hoenderteelt, De Lijnen der Hand en Volledig Brievenboek voor Verliefde Harten.


    Na tien minuten geef je Lamfreit het boekje terug, met een ongeïnteresseerd air en ook zonder een woord. Hij waardeert je stilte: zijn taak als seksueel voorlichter zit erop, oef. Hij haalt opgelucht adem. Jij ook. Je bent nog net op tijd bij je slechte vrienden. Enkele dagen later is het minder leuk.


    Je hebt inmiddels al atonale poëzie gelezen in een bloemlezing van Vinkenoog en absurd toneel gezien van Beckett en Ionesco. Fantastisch vind je dat, en naar verluidt is er in Amerika een nieuwe muziek voor jongeren, rock and roll of zoiets, en er zou een nieuwe jazzrichting aan de West Coast zijn en een nieuwe generatie schrijvers, de Beatniks. Maar in Beuling merk je er nog niet veel van.


    Nu zit je op je kamertje een boekje te lezen over het existentialisme in plaats van je huiswerk te maken, als Lamfreit binnenkomt en vraagt wat je aan het doen bent. Denkend dat je eindelijk groot genoeg bent om een echt gesprek met je vader te voeren, vertrouw je hem toe dat je met vragen zit over het waarom van het bestaan. In een antwoordreflex wil hij je een draai om je oren geven. Dat hij je vaak slaat, vroeger bijna dagelijks, ben je uiteraard gewend. Nu echter weer je zijn vuist af in een spontane reactie die net iets meer is dan lijfsbehoud en net iets minder dan terugslaan. Je bent nu ongeveer even groot en sterk als hij. De lichaamstaal werkt, het is de laatste mep die je bijna hebt gekregen en je moeder krijgt er van de weeromstuit ook geen meer. Dit, Lamfreit, denk je, is de eerste dag van de rest van je leven.


    De laatste mep in je leven is niet eens het ergste breekpunt tussen jou en Lamfreit. Als het schuim van de razernij op zijn lippen is weggeëbd, geeft hij het antwoord op de levensvraag: ‘De zin des levens is God te kennen, te beminnen en te dienen in dit leven en hem eeuwig te aanschouwen en te genieten in de hemel.’


    Voilà, ’t is maar dat je het weet! Aangeleerd, ingeramd, opgedreund, nagepraat: de zin des levens, met de oude genitief, zo en niet anders. Er is kennelijk geen zin van het leven leverbaar, alleen maar eentje des levens. Je vader, de catechismus op pootjes. Hij, een ketter van origine, hij, de late bekeerling, die voor de vorm het katholicisme heeft omarmd. Je lacht schamper spottend en hij ziet het. Hij ziet het en heft zijn hand niet meer op. In plaats daarvan roept hij je moeder erbij en in een flits zie je dat zij, ondanks zijn meppen, toch de sterkere arm van zijn wet is: ‘Ma, je zoon wil weten wat de zin des levens is.’


    ‘God op aarde te dienen en daardoor hier en in het hiernamaals gelukkig te zijn.’


    Nooit zul je met deze papegaaimensen nog een gesprek met inhoud voeren. Dat hoef je je niet eens te zweren, dat voel je in een flits adrenaline: nooit of nooit meer! Het is het Nooit van de puber en je voelt het in al zijn kracht en je stopt jouw tijdloosheid in elk moment Nooit. Je bent sterk, tintelfris doorstroomd van lentesappen, je bent pure levenskracht van prille, aprilse verliefdheid.


    Je eerste meisje heet Streepje. Ze is arm en proletarisch: haar zouden je ouders nooit goedkeuren, zelfs niet na je studies. Streepje heeft stroblonde haren en een rond lachend gezicht als een gevulde koek. Ze draagt geen bobbysokjes of nylonkousen maar blote voeten in sandalen, zodat je kunt zien dat ze zwarte tenen heeft, niet altijd natuurlijk, alleen na een wandeling in het park. Dat vind je zo schattig, zo vertederend dat je hoteldebotel verliefd bent voor eeuwig en altijd. En ze heeft lichtblauwe jurkjes aan, ook al zo lief, zo ontroerend dat je naar adem moet snakken.


    Om niet betrapt te worden spreek je steeds met haar af in het naburige dorp, waar een mooi park en een fietsenstalling zijn. Het is een liefde van schroom en respect, breekbaar en schamel. Je wandelt hand in hand met Streepje, kust haar alleen op haar wang, kuis, innig en droog, en dan lacht ze weer en jij ook. Je weet niet eens of jij ook haar eerste vrijer bent en je wil het haar niet vragen. Zij is de eerste voor jou, dat telt, dat gaat nooit weg. Je maakt haar de abstracte eerste. Geen seks, zelfs geen tongkus. Ideaal, los van daden of dingen. Streepje hangt in de lucht, hangt in je dampkring, heel hoog met haar blauwe jurk en de hemel is er mooier door geworden. Twee maanden later aan zee word je verleid door het meisje Boefie en vergeet je Streepje, je Streepje, je zuiverste onschuld, het korte moment van eeuwig en nooit meer, dat zich volledig buiten de waarneming van Lamfreit, ma en Marlies heeft voltrokken.


    Lamfreit neemt je momenteel amper waar want hij zit nog steeds met die opmerking van de gehate Vernayen in zijn kop, ‘op je vijftigste moet je het gemaakt hebben’. Tevens neemt hij het zichzelf kwalijk dat hij dat zinnetje niet kan loslaten. Hij heeft het kennelijk nog niet gemaakt, ondanks zijn twee huizen, zijn twee garages. Wat moet een mens dan verdorie nog meer doen? Lamfreit denkt even na over zijn positie als kantoorklerk bij Hoplaer en zijn gedwarsboomde ambitie: secretaris van de adjunct-verificateur van de afdeling Kwaliteitscontrole. Hij herhaalt de woorden tot het lege geluiden worden: secretaris van de adjunct-verificateur van de afdeling Kwaliteitscontrole. Het komt hem ineens onecht voor. Mag het een ietsje meer zijn? Is er leven buiten Hoplaer en buiten de familie? Zijn er andere doelen? Hij zou niet zo direct weten wat. Vrijwilliger bij de brandweer misschien? Te militair, ofschoon civiel. Wat heeft het leven in Beuling nog te bieden? Bejaardenverzorging is niets voor hem. Medewerker bij de Stichting Kinderheil, zoals Veronica vroeger, lijkt hem niks. Was er in Worstel, het naburige dorp, niet een sportclub Grieks-Romeins worstelen? Hij heeft vroeger in het leger wat geworsteld met Arie en meestal gewonnen en later met de Flauwe en altijd gewonnen. Maar die tijd is voorbij. Misschien iets in het bestuur van de sportclub of in dat van de voetbalclub fc Herleving, die wereldberoemd is in heel Beuling? Misschien weet Basiel Lakemans iets voor hem. Of Fiel Vandepuyenbroeckhovenaers. De betere collega’s.
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    Je voetbalt een seizoen in een jeugdploeg b van fc Herleving, omdat een vriend die er ook speelt je heeft verteld dat voetballers succes bij de meisjes hebben. Bij de meisjes, niet bij Marlies, want broer en zus beginnen uiteen te groeien. Zij is nog maar een kind in je ogen, want je bent op de leeftijd dat elk jaar telt om je koste wat kost ouder voor te doen.


    Succes bij de meisjes blijft voorlopig uit en je houdt niet van hardlopen. Op school zijn de gymlessen al erg genoeg. Er is dus geen enkele reden om uit vrije wil nog wat extra te rennen op de voetbaltrainingen. Stom dat je dat verband tussen voetballen en hardlopen niet eerder doorhad: dan was je er niet eens aan begonnen. De jongens van je ploeg bevallen je niet echt, ook al lach je vettig mee met hun moppen en zegswijzen over seks. Vooral de trainer, een bejaarde ex-international, is een verkapte nazi: je leert hoe je gemene rotschoppen kunt uitdelen en de tegenstander moet beledigen, want alles mag en moet in dienst van de victorie. Sinds kort is zijn devies: ‘Ram je een weg door de vijand zoals de Russische tanks in Hongarije.’ Het duurt niet lang of je blijft weg van de trainingen, zodat je niet meer elke zondag wordt opgesteld. Een aflopende zaak.


    Slecht nieuws bij Hoplaer. Lamfreit loopt een interne promotie mis. Hij had gedacht dat hij zonder veel problemen secretaris van de adjunct-verificateur van de afdeling Kwaliteitscontrole zou worden, alleen op basis van anciënniteit. Er worden jonge mannen met universitaire diploma’s aangesteld, die de situatie op de werkvloer even komen bekijken en daarna de nieuwe bazen worden. Lamfreit heeft daar geen woorden voor: zulke snotneuzen die ooit eens drie boeken gelezen hebben, kunnen toch nooit aan zijn ervaring tippen. Het is de omgekeerde wereld. Tot op de dag van vandaag zijn al zijn bazen ouder dan hij geweest. Nu zijn ze ineens jonger. En dat is nog niet het ergste. Die snotapen bemoeien zich ook met zijn werk, zoeken uit hoe het efficiënter kan en introduceren nieuwe systemen van periodieke personeelsevaluatie. Wat een term, wat een pretentie! Het houdt in dat elke bediende jaarlijks bij de baas moet komen praten, over zichzelf én over de collega’s, en dat de baas vervolgens een rapport opstelt voor de bovenbaas.


    Bij zo’n jaarlijks gesprek is Lamfreit altijd beleefd op het onderdanige af, angstvallig op zijn hoede. Dan staat hij stokstijf zoals in het leger, met zijn middelvingers op de plooi van zijn speciaal geperste broek. Om een goede indruk te maken klaagt hij nooit, liegt dat alles naar wens is en laat zich positief uit over al zijn bazen en collega’s, zelfs over hielenlikker Vernayen. Die Beestenkop is niet zo subtiel en vertelt gewoon hoe het eraan toegaat op het bureau. En wat de collega’s, met name mijnheer Lamfreit, zoal doen op een dag.


    Sinds kort is er echter iets nieuws, iets veel ergers dan Vernayen: de prikklok, een uurwerk met een spleet, waarin je een kaartje moet stoppen. Wat een duivels brein toch allemaal weet uit te vinden ter verzieking van medemens en samenleving! Die helse machine geeft het uur van aankomst en vertrek aan, zwart op wit, een wonder van techniek zonder genade. Eén keer is Lamfreit erin geslaagd zijn prikkaart met die van Vernayen te verwisselen, maar de volgende maand stonden de namen van de werknemers al van tevoren op de kaart gedrukt!


    Een zeldzame uitzondering daargelaten, komt Lamfreit twee keer per dag te laat, niet alleen ’s morgens maar ook ’s middags, na de lunchpauze van slechts vijftig minuten. Het middagprobleem zou hij kunnen vermijden door te lunchen in de kantine, gezellig met een aantal collega’s zoals Basiel Lakemans of Fiel Vandepuyenbroeckhovenaers. Maar Lamfreit vertrouwt zijn vrouw niet meer als hij er niet bij is. Ze dreigt uithuizig te worden. Dan weer zoekt ze aansluiting bij een parochiale vereniging, Kinderheil of Volapük, dan weer wil ze naar de stad gaan winkelen of staat ze uren te kletsen met de buurvrouwen, allemaal notoir luie wijven. Daar moet paal en perk aan gesteld worden, want een vrouw hoort thuis te blijven, te poetsen en te koken. En om haar te beletten te veel vertier buitenshuis te zoeken, ziet hij node af van de gezellige lunches in de kantine van Hoplaer en eist een warm middagmaal thuis, voorgerecht, hoofdgerecht en dessert (let wel, een eigenhandig door je moeder te bereiden toetje, geen gemakkelijksheidsoplossing zoals gauw gauw een appel of een peer op een bord mikken: dat is ten eerste niet lekker en ten tweede iets voor luie wijven!). Elke werkdag komt hij briesend binnenvallen met zijn klassiek geworden kreet: ‘Mijn eten, mijn eten, mijn warm eten.’


    Het is altijd een zenuwslopende haastklus in veertig hectische minuten, want Hoplaer ligt op vijf minuten lopen van huis. Hij eet dan boos en geprikkeld en bij de minste vertraging tiert hij weer: ‘Mijn eten, mijn eten, mijn warm eten.’


    Ook Marlies en jij zijn verplicht tijdens de krappe middagpauze naar huis te komen om warm te eten. Een meesterlijke zet, waarmee hij ma meer werk bezorgt, bezighoudt, én flink wat bespaart op die dure schoollunches. Bovendien houdt hij zijn kinderen op het rechte pad, door hen te behoeden voor kattenkwaad en ergere jeugdvergrijpen zoals men dat aantreft bij nozems, die nieuwe generatie existentialisten die doelloos langs de straten dweilen of tegen muren van openbare gebouwen crimineel hangen te zijn. Basiel en Fiel hebben in de krant gelezen dat de kranten er vol van staan.


    En hoe goed je moeder alles ook voorbereidt, steeds is er wel iets wat hem niet bevalt en hoezeer jullie hem ook suggereren ’s middags bij Hoplaer te blijven lunchen, rustig met de collega’s, hij weigert stug en razend, als vermoedt hij duivelse plannen zoals ontrouw of theekransjes. En om de kroon op het werk te zetten, neemt hij het ma kwalijk dat hij door háár schuld de collegiale gezelligheid moet missen. De stemming aan tafel is te snijden.


    Die thuislunch is niet alleen slecht voor zijn maag en gemoedsrust, hij is ook schadelijk voor zijn werk, want daardoor komt hij te laat op de fabriek, niet omdat het eten niet op tijd klaar is, maar omdat hij na het dessert nog tien minuten aan het ‘pladijzen’ van zijn haar besteedt om de perfectie van Rudolph Valentino te benaderen, terwijl je moeder zijn schoenen nog eens extra moet poetsen. Bij Hoplaer meldt hij dan dat het de schuld van zijn vrouw is dat hij te laat komt.


    Hij komt niet alleen te laat bij Hoplaer, hij gaat er ook vijf minuten eerder weg, want van zijn werkplek tot aan de fabriekspoort is het vijf minuten lopen en hij is niet van plan overuren te maken om zijn baas te verrijken. Daarin krijgt hij overigens gelijk van Vava de travaillist en van de nieuwe prikklok die bij de fabriekspoort staat. Alleen Slijmbal Vernayen, die elke dag als laatste blijft om het licht uit te draaien, laat niet na het aan ingenieur Lameer te melden, die zelf meestal tien minuten eerder het pand verlaten heeft.


    In de tijd die hij dan toch nog bij zijn werkgever spendeert, onderbreekt Lamfreit zijn geschrijf een aantal malen om de leden eens te strekken of een sanitaire stop te maken. Daarbij even de handen wassen en het haar kammen, zoals iedereen, of niet soms? Maar Lamfreit vertoont ook minder banale gedragingen bij Hoplaer. Om te beginnen wil hij op het toilet een sigaartje roken terwijl hij zijn krant leest. Bij deze laatste activiteit is hij al enkele keren in slaap gevallen en zijn sigaar in brand op de krant (een zeugma, heb je net op school geleerd). Hoewel Lamfreit die brandjes steeds tijdig weet te blussen, lijkt het wel of Vernayen ze ruikt of voelt met een van de tien bobbels op zijn kop. Zo heeft hij pa ook eens betrapt toen hij op de toiletten zijn voeten aan het wassen was.


    Pa vindt het allemaal onschuldige activiteiten waar alleen Vernayen moeilijk over doet, maar jij, ofschoon nog een beginnende puber, vindt het toch zorgelijk: naast voeten wassen, haar kammen, krant lezen, sigaartje roken, toiletten in brand steken en blussen, is Lamfreit er ook eens aangetroffen toen hij zijn tanden aan het poetsen was, zich schoor, pokerde en een neutje dronk met Lakemans die mandoline speelde. Ma is in alle staten van verontwaardiging als het haar via via ter ore komt: hoe kan een volwassen man, een gezinshoofd zo onverantwoordelijk zijn? Tot Lamfreit haar de mond snoert met een welgemikte vuistslag.


    Lamfreit is geen modelbediende, dat blijkt niet alleen op de wc, maar ook op de werkplek zelf: zijn registers zijn vaak niet in orde, soms staan er fouten in die Vernayen moet corrigeren om Hoplaer van het faillissement te redden, waarna hij uiteraard niet nalaat het te melden bij de baas. En zodoende loopt Lamfreit zelfs zijn jaarlijkse loonsverhoging mis, waarop hij als van oudsher automatisch recht meent te hebben. Want Hoplaer voert gaandeweg een nieuw Amerikaans systeem van personeelsbeheer in, waarbij loonsverhogingen niet meer automatisch worden toegekend maar afhankelijk gesteld worden van prestaties.


    Basiel Lakemans, die dit jaar ook geen loonsverhoging heeft gekregen en wiens mandoline is geconfisqueerd, zegt vol verbittering: ‘Quid bonum ex America?’ Hij laat graag zien dat hij enkele maanden Latijn heeft geleerd. Thuis vraagt Lamfreit je wat het betekent.


    Geld mislopen is één zaak; moeten toegeven dat het je eigen schuld zou kunnen zijn, is andere koek. Op zo’n moment springt ma haar echtgenoot bij met allerlei kromme rationalisaties: ‘Vernayen is gewoon jaloers op jou, omdat jij twee huizen hebt en twee garages. En ook al word je nu gepasseerd door jongeren op je werk, je zult zien, je kinderen zullen het veel verder schoppen en je wreken en veel meer dan dat!’


    Waar vond men ooit oprechter trouw?
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    Lamfreit is geen modelbediende. Dat weet hij zelf ook wel. Hij voelt zich een vrije jongen en zou veel liever een zelfstandige zijn geweest, want hij staat bol van handelsgeest. Het was hem bijna gelukt met dat speculeren via zijn achterneef de wisselagent en later nog eens bijna gelukt met de verkoop van sigaren. Maar die van Monel hebben hem altijd tegengewerkt en geëist dat hij een vast inkomen zou hebben. Dat is nu zijn frustratie en daarover mijmert hij al wel eens op de wc van Hoplaer.


    Of over Veronica die hem eerst kinderen heeft gebaard en nu zorgen, zoals Tante Betje zou zeggen. Nu junior dertien is en Marlies elf, heeft zijn vrouw het vvv ontdekt, het Vrouwengilde voor Volapük.


    Maar zo zijn ze niet getrouwd! Lamfreit wordt er kribbig van en jaloers. Hij heeft ma’s handboek alvast stiekem mee naar zijn kantoor genomen: zij is er al een hele dag naar aan het zoeken geweest en hij doet of zijn neus bloedt. ‘Je moet beter op je spullen letten,’ zegt hij. Hij bekijkt het handboek op de Hoplaer-wc. Om te zien of er niet iets verdachts in staat, want je weet maar nooit, misschien is het Volapük een geheimtaal waarin overspelige vrouwen hun echtgenoten bespotten. Hierover meldt het boekje helaas niets (of de informatie zou op zich al gecodeerd moeten zijn, zoals de Flauwe destijds zei ‘Ik ga naar een tentoonstelling van Beuckelaer in galerij Stamperius’ om aan te geven dat hij naar de hoeren ging).


    Wat hij in het boek over Volapük wel vindt is gewauwel van het zuiverste gehalte en bovendien zeer slaapverwekkend:


    God zegene voortaan ons door zuivere menschenliefde ingegeven werk des vredes! In 1884 waren er al tienduizenden beoefenaars van deze taal der toekomst voor alle beschaafde menschen op den ganschen aardbol. Volapük zal het gezegende middel worden tot verbroedering tusschen alle menschen en zou op het programma van elke school moeten komen, want het is gemakkelijk te leeren. De moeite en inspanning, daartoe vereischt, zijn niet het vierdepart van de moeite en inspanning, die de aanleering van het Fransch of Italiaansch vordert – niet het achtstepart van de moeite en inspanning, welke de aanleering van het Duitsch of Engelsch eischt... om niet te spreken van andere levende talen, veel minder van doode! Het is een kernachtige, welluidende en duidelijke taal die bestemd is om eenmaal gemeengoed te worden van alle beschaafde menschen!


    Wat een onzin. Men beweert hier dat de spraakkunst in acht dagen te leren is, omdat er geen uitzonderingen zijn. Hoe durven ze! En vervolgens geven ze allerlei lijsten rare woorden! En hier: aoristus, supinum, optatief... noemen ze dat gewone grammatica voor den gewoonen mensch? Lamfreit heeft trouwens van zijn baas, ingenieur Lameer, gehoord dat het Volapük volledig achterhaald is omdat het veel te moeilijk is, zeker voor vrouwen. Het is niet voor niets door het Esperanto overschaduwd, maar dat laatste detail zal Lamfreit er thuis niet bij vertellen, want stel je voor dat zijn vrouw dan lid wil worden van de Esperantoclub: dat klinkt zo mogelijk nog meer als een taverne, een louche bar, een caberdouchke.


    Nee, moraliteit eerst! Hij neemt zich voor het thuis heel simpel in evenzovele woorden te zeggen: het vvv mag niet; de vrouw hoort zich uitsluitend aan haar huishouden te wijden. En of Veronica nu veel of weinig zal huilen, waarschijnlijk heel veel, zo is het en niet anders.


    Onzichtbaar voor hem stijgt het komische trio The Three Stooges op uit de blauwe nevels van alle sigaren ter wereld. Ze zijn ook haast onherkenbaar in hun outfit, want hun fratsen kennen geen grenzen, zelfs en zeker niet die van de goede smaak. Stooge Goethe ontwikkelt een syllogisme: je wordt volwassen door amputatie, wanneer je van je jeugd wordt geamputeerd. Nietzsche neemt de minor voor zijn rekening: jeugd is geen voorbereiding op volwassenheid, nee, volwassenheid is verwerking van je jeugd. Stooge Wordsworth concludeert: het kind is de vader van de volwassene.


    62


    Een maand voor de uitdrijving van het vvv uit huize Lamfreit, sterft zijn moeder. Je oma Moemoe. Jij noemt haar Moemoe, zonder te weten waarom, nou ja, omdat je opa Vava heet, maar waarom dat dan weer zo is...?


    Je bent nog te jong om alles terdege te beseffen en voor Marlies geldt dat natuurlijk nog meer. Moemoe is het eerste lijk dat je te zien krijgt. Ze ligt twee dagen opgebaard in de voorkamer, waar de begrafenisondernemer zwarte fluwelen gordijnen aan de muren heeft gehangen en manshoge kandelabers met kaarsen rond de open kist heeft gezet. Op de ochtend van de begrafenis ben jij er alleen met Marlies aan het spelen, terwijl in de achterkamer de volwassenen, pa, ma, Vava, Leonie, Nonkel Louis, Neefpim, zijn bijna ex en een stuk of wat verre en verdere familieleden luidruchtig zitten te schertsen en te pimpelen om de dood te bezweren. Tussen hen zit er ook eentje etherisch te zwijgen, een melkwitte spookachtige figuur, zo vormloos en ijl dat ze hem bijna niet zien, maar in het lawaaierige gebral is het juist zijn stilte die opvalt.


    Marlies en jij spelen doktertje, niet zoals die ene keer vroeger toen jullie vergelijkend aan het plassen gingen. Nee, nu is het serieuzer: jullie zijn wereldberoemde artsen die er speciaal zijn bij geroepen om Moemoe weer tot leven te wekken. Jezus kon dat immers ook en hij was niet eens dokter, terwijl jullie de moderne beademingstechnieken volledig beheersen. Marlies speelt Marie Curry en jij Pa Steur. Jullie imiteren doodernstig een professorale blik, wetenschappelijk op het sombere af. Daarna halen jullie de geavanceerde apparatuur voor de dag, een nieuw product dat jullie vandaag pas ontdekt hebben, plastic rietjes om limonade mee te drinken.


    Jullie steken er elk eentje in Moemoes neusgaten en beginnen erin te blazen om haar te vullen met levengevende adem die haar weer heel zal maken. Het lukt niet meteen, dus jullie moeten harder en harder blazen. Moemoes kin wordt ondersteund door een halfrond kommetje op een stokje, zodat haar mond dicht blijft. Dat steuntje zakt nu scheef zodat haar mond openvalt en van de weeromstuit ook een oog. Wat een succes! Leven! Herleving! Lazarus! Jullie kijken elkaar trots aan want jullie hebben iets formidabels gedaan, de grenzen van de wetenschap verlegd. Even wil Marlies het medische mirakel aan de volwassenen gaan melden. Die zullen dankbaar zijn. Voor de zekerheid schudt ze eerst toch even aan Moemoes schouder en duwt op haar borst om te zien of het lichaam echt opnieuw bezield is en fluistert: ‘Hé Moemoe, hé Moemoe, wij zijn het, je kleinkinderen van de nieuwjaarsbrieven. Je leeft weer, Moemoe, zeg ja! Hé Moemoe, zeg eens wat.’


    Intussen kietel je haar voetzolen, want dat is onweerstaanbaar, dat heb je gelezen in De Kleine Zondagsvriend, maar Moemoe blijft zwijgen. Als ze zelfs niet reageert wanneer Marlies haar prikt met een borduurnaald, beginnen jullie te begrijpen dat de poging niet is gelukt. Trots maakt plaats voor paniek en met zwetende handjes proberen jullie de wijzigingen aan het lijk te restaureren. De kinsteun valt wel tien keer om, maar jullie slagen erin het stokje met half gesmolten kaarsvet vast te plakken onder haar zwarte bloes. Als de mond eindelijk dicht blijft, sluit ook het open oog zich weer.


    ‘Niemand vertellen,’ zeg je. ‘Zweer het.’


    ‘Ik zweer het,’ zegt Marlies. ‘Zweer jij het ook?’


    ‘Ja, ik zweer het.’


    Net op tijd. Tante Leonie komt binnen en merkt niets. Het is je laatste moment als kind geweest.


    Er breekt nu een nieuwe fase aan in je leven. De dood heeft je bewust en zorgzaam gemaakt. Dat is de ware erfenis van Moemoe, een erfenis die kan tellen, een fase van voorzichtigheid en nadenkendheid, van kommer en zorg, een minder leuke fase dus en levenslang bovendien, hoewel onderverdeeld in toch zeer verschillende periodes, maar dat weet jij nog niet maar ik wel. Je bent twaalf en kind af. De rituele inwijding in de puberteit is officieel de plechtige communie, maar de echte inwijding in jouw leven is je laatste kinderspel geweest, het lichaam van Moemoe.


    Het is je eerste begrafenis. Je kijkt benieuwd naar de grote mensen. Zij hebben kennelijk vaste gebaren voor elk gebeuren. Dat zijn gebeurengebaren, denk je. De volwassenen hebben dat allemaal goed bestudeerd en geregeld, dat is knap van ze en ooit zul jij ook zo knap worden. Moemoe wordt begraven door de mannen. De vrouwen rouwen thuis en bereiden het dodenmaal. Ze beleggen broodjes met ham en kaas. De koffietafel begint in mineurstemming, de naaste familie houdt zich waardig stil tegenover de gasten. Als die weg zijn blijven de intimi van de dodenwake brallen bij Vava, nog luidruchtiger dan voor de uitvaart en ze drinken sterkedrank die Kort Nat heet. Het wordt steeds vrolijker en vrolijker. Marlies en jij weten niet wat jullie moeten doen, missen het lichaam van Moemoe om mee te spelen en lezen een beetje in oude nummers van De Kleine Zondagsvriend. Maar je weekblad en het spel lijken ineens ver in het verleden te liggen.


    Je luistert stiekem naar de volwassenen die de drank in zweetparels en geurkegels uitwasemen en je ziet hen van bleekgezichten in roodhuiden veranderen. Dronkenschap maakt andere mensen van hen, heter, verhitter, hitsiger, zieker: je begrijpt de term vuurwater ineens. Iemand vertelt drie keer het verschil tussen een huwelijksfeest en een begrafenisfeest en na de derde keer begrijp je het nog steeds niet. Maar de grote mensen drinken erop. En dan nog eentje op Moemoe en nog eentje. En tussen de borrels fladderen er ook flarden van haar leven in je oren.


    Moemoe, eigenlijk oma Liza, woonde met Vava bij tante Leonie en de geadopteerde Nonkel Louis, die er ook onderdak had gekregen. Je moeder herhaalt voor elk bezoek dat hij geen echte oom is maar een vet varken en dat hij een crimineel is geweest; zij wil dan ook absoluut niet dat jullie de dikke man Nonkel Louis noemen. Meestal moet Nonkel Louis zwijgen als zijn huisgenoten spreken en dat doet hij ook, want hij kent zijn plaats in de naastenliefde, maar nu zingt hij uit volle borst samen met Lamfreit


    Waale zaan van Muilebijk.


    En daarna


    Waale zaan van Muilebijk.


    Alsook


    Waale zaan van Muilebijk.


    Moemoe hield in huize Leonie haar twee achterkleinkinderen bij zich, de kinderen van Neefpim, die nu aan zijn eerste echtscheiding aan het werken is. (Je schaamt je dood als je het hoort want scheiden is een schande en Pims vrouw zit er gewoon bij en pimpelt vrolijk mee.) Moemoe is vrij jong gestorven. Ze was amper zeventig en nog goed ter been. Elke zaterdag kwam ze met Vava bij jullie langs en dan stopte ze sokken met behulp van een houten ei. Eieren stoppen, noemde je dat. Vava maakte houten zwaarden voor je en probeerde tevergeefs Lamfreit de grondbeginselen van het communisme bij te brengen.


    Op een dag had Vava te veel last van zijn maag en kwam Moemoe alleen. Tijdens die verplaatsing werd ze op een kleine zandweg omvergereden door een op hol geslagen appelschimmel. Een dreun en ze viel om. Ze is niet meer overeind gekomen en kreeg nog een maand lang thee van papaverbollen in strohrum tegen de pijn. En toen ze stierf zei ze: ‘Dat paard is mijn dood geweest.’


    Bij de geboorte van Gustaaf Lamfreit en tot zijn vierde levensjaar hield Moemoe Liza een café om wat bij te verdienen; daar was ze al een paar jaar voor zijn geboorte mee begonnen. Vava verdiende niet veel bij zijn baas en nu ze drie kinderen hadden konden ze dat extra geld zeker gebruiken. Meer kinderen hoefden er dan ook niet te komen, want het waren tijden van armoede. In tegenstelling tot hun ouders deden Moemoe en Vava aan geboortebeperking. ‘Hoe deden jullie dat dan?’ wordt er nu aan Vava gevraagd, wellicht voor de eerste keer, vanwege de speciale gelegenheid, de leut en de neut.


    ‘Soms met kapotjes en soms voor het zingen de kerk verlaten. Wat had je gedacht! De temperatuurmethode was toen nog niet uitgevonden.’


    Marlies en jij kijken elkaar aan in volslagen onbegrip, zonder ook maar één aanknopingspunt te hebben. Zelfs het beperken van een geboorte is jullie absoluut wezensvreemd: een geboorte beperken doet jullie aan het verkleinen van toch al zo kleine baby’s denken. En die mismaakte kindjes worden dan kapotjes genoemd, terwijl men in de kerk aan het zingen is? Wat een gebeurengebaren.


    Moemoes kroegje, Bij Liza, had niets van een professionele herberg. Het was een huiskamercafé zoals er toen honderden waren in Mechelen, in elke straat minstens vier of vijf, soms in combinatie met een huisbrouwerij. Bij Liza was niet altijd open, alleen op weekdagen als er klanten verwacht konden worden, na het werk, vooral na de uitbetaling, als sommige werklieden de helft van hun weekloon meteen kwamen opdrinken. Leonie, vijf jaar ouder dan Gustaaf, en in mindere mate Melanie, twee jaar jonger dan haar zus, zorgden in het algemeen goed voor de baby, behalve die ene keer toen ze hem in een mandje op de rivier hadden laten drijven zoals Mozes, omdat ze dachten dat zij feeën waren en Gustaaf een grote profeet zou worden.


    Tante Leonie onderbreekt het verhaal. Het wordt haar allemaal even te veel. Ze weent. Ze raakt de halve wereld kwijt, zegt ze: eerst een van haar twee zoontjes, dan haar zus, daarna haar man en nu haar moeder. Iedereen is even stil, zelfs Nonkel Louis en Lamfreit die net een liedje wilden gaan zingen, de een over Muilebijk en de ander over een Lodderlick Pape, doch zich net op tijd weten in te houden. Ten slotte is het Leonie die het gesprek weer op gang brengt. Ze lacht door haar tranen heen, snift en lacht dan verder zonder tranen.


    ‘Zo is het nu eenmaal,’ zegt ze. ‘En uiteindelijk mogen de doden blij zijn als ze na jaren nog gemist worden, nou ja, blij, bij manier van spreken natuurlijk.’


    Ze bedoelt dat een dode nog voortleeft zolang hij gemist wordt. En daarna sterft de dode de tweede dood, vindt ze: als niemand je meer mist.


    ‘Het gemis,’ zegt ze plechtig, ‘is de enige echte erfenis van de dode, en alleen wie de dode mist is zijn erfgenaam.’


    Je ziet dat ma dat niet begrijpt. Voor haar is erfenis geld, punt uit. Geen beeldspraak, dat is goed voor wijlen de Flauwe misschien, maar niet voor haar. Maar ze zegt er niets van. Vava wel: ‘Daar drink ik op,’ en Leonie vertelt verder.


    Toen Moemoe café hield had de kleine Lamfreit nog pijpenkrullen en droeg hij een rokje. Je ziet dat hij dat niet graag hoort, maar tegenover zijn zus en zijn vader blijft hij de jongere, de minder ervarene. Hij kijkt boos naar zijn vrouw omdat ze er is. ‘Bijna alle kleine jongens droegen toen rokjes en meisjeshaar, hoor,’ sust Leonie. Daar is iedereen het mee eens, dus daar drinkt men op.


    De klanten van Moemoes kroeg bestonden bijna uitsluitend uit bekenden en buren. Daar waren soms spitsfils bij.


    ‘Wat is een spitsfil?’ vraag je en beseft op hetzelfde moment dat je dit niet had moeten doen, want nu ziet iedereen dat je stiekem zit mee te luisteren. Lamfreit kijkt boos naar je maar slaat je niet. Je familie is je redding, want daar beweert hij altijd dat hij zijn vrouw en kinderen nooit slaat.


    ‘Een spitsfil is een olijke schalk, een soort uilenspiegel,’ legt Vava uit. Daar drinkt men op en gelukkig is men je interventie gauw vergeten. Zo waren er in Moemoes café enkele spitsfils, die allemaal om beurten hun biertje bestelden, zodat Moemoe elke keer voor één pint de kelder in moest, want er waren nog geen koelkasten. Als ze dan met één kruikje weer boven kwam, bestelde de volgende spitsfil zijn verfrissing en zo ging dat maar door. Dat vonden ze lollig.


    En toen Lamfreit vier jaar was, is Moemoe met het café gestopt. Vava en Leonie herinneren zich nog heel goed dat ze vond dat de spitsfils genoeg gelachen hadden en dat zijzelf genoeg verdiend had. En bovendien kwam er nog een rare reden bij. Ze dacht namelijk dat het houden van een café in de nieuwe eeuw niet meer keurig was. Ze had één zoontje en wilde dat hij iets zou worden, meer nog dan de meisjes, deftig zou trouwen, boven zijn stand als het kon, en dat zat er niet in zolang zij café hield. En dus sloot ze het café in 1909.


    Een merkwaardige redenering, dat vindt iedereen. Daar drinkt men op. Maar het speciale is dat precies op die dag ma geboren werd, Veronica Monel, maar dat wisten de Lamfreits toen natuurlijk nog niet, dat bleek pas later bij hun huwelijk. Ma geboren op de dag dat café Bij Liza sloot. Het kan soms raar lopen in het leven, meent Nonkel Louis en daar drinkt men op.


    Ja, het kan soms raar lopen. Vava had allang zijn eigen slaapkamer willen maken, bed, kleerkast, commode, kaptafel, nachtkastjes, maar in de eerste jaren van hun huwelijk was dat er nog niet van gekomen. Eerst de behoefte, daarna de luxe, vonden ze toen ze in het begin nog op een matras op de grond sliepen. Daarna kwamen de twee meisjes, dat was even wennen, ongelooflijk hoe zo’n kind je leven ineens verandert, je handen bindt en met de lusten ook de kosten vergroot. Vooral die linnen luiers wassen op een wasbord met groene zeep en wrijven, wrijven maar, terwijl er op de kachel nieuw water werd gekookt voor het uitspoelen en ontsmetten. Kortom, te lang om te vertellen. Toen Melanie een jaar oud was, begon Vava aan zijn slaapkamer. Na zijn werkuren, in zijn vrije tijd, dus meestal bij het kunstlicht van een olielamp, en verder ook ’s zaterdagsmiddags. Alleen ’s zondags wilde hij even uitblazen, in een tijd dat er nog geen betaalde vakanties waren. Zijn verzetje bestond er dan in ’s zondagsmiddags mee te drinken met de spitsfils. Een jaar later was de slaapkamer in Hongaarse eik klaar en werd in de bister en de was gezet. Toen de bijenwas was uitgewasemd en Moemoe een matras van paardenhaar had gemaakt en een sprei had gehaakt, werd alles plechtig op zijn plaats gezet voor de inzegening. De eerste keer dat ze in het zelfgemaakte bed sliepen was als een hernieuwde huwelijksnacht en hij zei tegen haar: ‘En nu een jongen!’ en toen zijn Fred en Liza Lamfreit zonder het te weten Vava en Moemoe geworden want negen maanden later werd Gustaaf geboren.


    Je kijkt je vader aan, stiekem schuin vanuit een ooghoek: hij weet niet goed of hij dit verhaal mooi of erg moet vinden, of hij er groter of kleiner van wordt.


    Hij zong veel liedjes als klein jongetje. Bijvoorbeeld het bedellied van Sint-Maarten, want zoals alle kinderen ging hij toen op 11 november bedelen in naam van de heilige die de helft van zijn mantel aan de arme had gegeven. Met zijn zusjes zong hij dan:


    Sinte Maarten had veel vrienden omdat hij barmhartig was.


    Hij beloofde aan zijn vrouw


    Dat hij koeken bakken zou.


    Ik wou, ik wou dat hij koeken bakken zou.


    En als ze niets kregen zongen de kinderen:


    Hoog huis, laag huis


    Er zit een gierige pin in huis


    en zetten het op een lopen uit angst, want gierigaards waren tevens bloeddorstige kindermoordenaars, dat was bekend. Daar drinkt men op.


    In 1918 na hun oorlogsballingschap in Engeland, gingen Leonie en Melanie, achttien en zestien, werken bij Het Bediet, de liberale krant en uitgeverij, die toen fel Vlaamsgezind en antiklerikaal was. Doordat het flamingantisme van Het Bediet niet katholiek was maar rationalistisch pretendeerde te zijn, had het ook niet die bedompte Bloed-en-Bodem-zompigheid die men in de geschiedenis van de Vlaamse Beweging gewoonlijk aantreft. Het Bediet was zowat het centrum waar het puikje van de actievoerende intellectuelen bijeenkwam om een listige raad te slaan en plannen te smeden, zo niet ter verbetering van de wereld dan toch van de sibbe, met het bruisende gevoel dat ze de Franse Revolutie nog eens dunnetjes over zouden gaan doen.


    Dus hoewel Moemoe vond dat haar zoon het verder moest schoppen dan de dochters, leken de meisjes in die periode veel meer maatschappelijke kansen te krijgen dan die jongen die niet wilde lezen of studeren, want zij werden omgeven door alle vooraanstaande geleerden en schrijvers van het niet-katholieke deel der bevolking. Maar ja, Lamfreit was toen nog maar dertien. Hij zou naar de avondschool gaan, eerst om meubelmaker te worden en daarna, wie weet, misschien wel architect. Dacht Moemoe.


    Het liep toch weer anders. Melanie trouwde wel met Odomar maar zonder de toestemming en de financiële zegeningen van zijn schatrijke familie; Leonie weigerde alle prestigieuze aanzoeken en trouwde met de vrolijke Arie, de man van twaalf stielen en dertien ongelukken en Lamfreit beperkte zijn opleiding tot meubelmakerij, tot ook daar niet genoeg te verdienen viel en hij nog van geluk mocht spreken dat hij in Beuling bij Hoplaer kon beginnen. Dat en zijn huwelijk had hij onrechtstreeks nog aan Leonie te danken, want door haar zijn de Lamfreits in Antwerpen gaan wonen. Daarop wil Vava het glas heffen, want hij wil zijn zegeningen tellen.


    In de tijd van de verhuizing uit Mechelen moest hij als maaglijder al wat minder gaan werken. Toch heeft hij in Antwerpen nog heel wat gebeeldhouwde voordeuren gemaakt. Voor sommige herenhuizen op de Statenlei en de Herdenkingsstraat kun je ze nog zien. Zelfs voor het Rubenshuis heeft hij deuren en tafels gemaakt, die er staan te blinken onder veel te veel was die veel te veel geboend wordt. Maar na het ongeval met zijn been in de oorlog, de tweede, heeft hij niet meer gewerkt. Hij had toen ook ongeveer de pensioenleeftijd.


    ‘Het leven is niets,’ zegt Vava veel te luid, alsof hij zijn dove vrouw nog wil bereiken. Zijn uitspraak klinkt uitdagend, voor verbetering vatbaar, klinkt als branie die hoopt op tegenspraak. Als niemand hem blijkt tegen te spreken, herhaalt hij vol sappige levensdrift: ‘Het leven is niets.’


    Ook daar wil hij op drinken. Leonie waarschuwt hem dat hij moet uitkijken voor zijn maag. Normaal drinkt Vava geen alcohol; maar vandaag is zijn ziekte kleiner dan de pijn om Moemoes dood, de pijn die hij alleen in gezelschap kan vergeten en in neutjes verdrinken. De tol aan de maag zal hij later wel betalen, met rente.


    Het wordt laat in het dodenhuis. Vóór jou staat de zandman en je ogen vallen toe.


    63


    Het grootste familiefeest aller tijden is je plechtige communie. Tante Sylvia geeft je het gebruikelijke polshorloge omdat ze je meter is en jij voortaan de tijd van de zon en de maan moet verruilen voor de tijd van de zoon en de man. Je grootouders, ooms en tantes zijn er, maar wie wel of niet met wie spreekt, zie je niet: het is jouw grote dag. In de zonnige tuin staat een lange tafel klaar van houten planken op schragen bedekt met wit linnen voor een eetfestijn in zes gangen met als absolute bekroning, na de kersentaarten, het bloedende offerlam van ijs: een sculptuur van wit roomijs en slagroom in de vorm van een schaap. Als je het lam de keel doorsnijdt (en dat moet) loopt er donkerrood bessensap uit. Heidens vroom, luguber mooi. En dat allemaal ter ere van jou.


    Niet alleen de naaste familie is aanwezig. Heel de familie uit Luppenaere is ook uitgenodigd en gekomen, want deze zomer gaan jullie gratis bij hen op vakantie en voor wat hoort wat. Het is indrukwekkend om die stijve boeren van Monel heel waardig uit de taxi’s te zien stappen, allemaal statig in het zwart, de mannen met petten, de vrouwen met lange rokken. Ontheemde, wereldvreemde reuzensilhouetten die de straat vullen, veranderen en overstijgen.


    Het feest vindt nog plaats in je oude huis. In de loop van de volgende week verhuizen jullie naar het nieuwe huis in dezelfde Worstelstraat, en dat heeft geen tuin, nou ja eentje van twee meter diep. Pa vindt dat een vooruitgang want hij houdt niet van tuinieren, maar Marlies zal haar communiefeest binnenskamers moeten vieren.


    De hele verhuizing doen jullie zelf. De kinderen moeten zoveel mogelijk helpen en dat doen jullie graag want jullie mogen daarbij het steekkarretje van kruidenier Wiesbeek gebruiken en dat is leuk: het heeft twee rubberen banden en lijkt daardoor een beetje op een heuse auto. Is het karretje te zwaar geladen, dan rijdt Lamfreit wel en mag Marlies er nog bovenop zitten ook, want pa is beresterk. Het nieuwe huis ligt amper zestig meter verder, maar het gaat niet om de afstand in meters. Het gaat erom, voor je vader, dat het nieuwe huis twee garages heeft, ook al heeft hij nog geen auto, twee garages die hij voorlopig wil verhuren. En al verhuurd heeft, dat kan hij met trots melden. De meeste huizen uit de Worstelstraat hebben immers geen garage, laat staan twee, maar hier en daar zie je al een auto staan, toch zeker wel vijf. Dit nieuwe huis is zijn revanche op de Monels, het steeds terugkerende verhaal dat zowat het enige levensverhaal van je vader dreigt te worden, zijn refrein, zijn stokvers. De wraak van de wrok, het lijkt wel de titel van een jongensboek, waarbij alles om trots en vernedering draait. Nu kunnen die van Monel zien uit welk hout hij, Gustaaf Lamfreit de Eerste, gesneden is. Namelijk uit het beste. Hij heeft tegenwerking in succes weten om te buigen en zal een vermogende burger worden, want hij heeft nu naast twee garages ook nog een huis te verhuren.


    Jij en Marlies vinden het jammer, want het eerste huis heeft veel meer hoekjes en kantjes, terwijl het nieuwe kleiner is of toch lijkt, omdat er veel ruimte is opgeofferd aan de garages en alles rechttoe rechtaan is gebouwd, zonder fantasie of geheime schatkamers.


    Die van Monel zijn dan ook helemaal niet onder de indruk, want toen opa eens naar de ruwbouw kwam kijken, zei hij tegen iedereen die het wilde horen: ‘Garages genoeg, maar geen voet kelder! En niet eens een tuin!’


    Lamfreit was witheet toen hij dat hoorde en deze episode gaf maandenlang aanleiding tot dagelijkse ruzies tussen pa en ma, de gelukkige eigenaars van twee huizen. Maar iets van de hatelijke opmerking is waar, dat voelt Lamfreit ook wel en juist daarom doet het zo’n pijn: zijn eerste huis heeft een kelder en een tuin en door die twee garages vallen de nieuwe voordeur en de hal inderdaad wat smalletjes uit.


    Bouwen kost veel geld en de hypotheek is zo hoog dat ze het bedrag amper kunnen afbetalen. Soms hebben ze nog maar één frank over op het einde van de maand, hetgeen Lamfreit als alleenverdiener bloednerveus kan maken. Hij leeft financieel op het scherp van de snede en al het leed komt op zijn schouders terecht, maar het is zijn eigen keuze: van die laatste overweging krijgt hij het nog extra op zijn zenuwen. Het is de tijd dat hij molenwiekt van paniek, zozeer voelt hij zich in een verdomhoekje gedrukt en er vallen rake klappen, zelfs voor zijn doen buiten elke verhouding of aanleiding.


    Net zoals vorig jaar is er geen geld om naar zee te gaan in de vakantie. Dan maar Luppenaere, bij die van Monel. Lamfreit vindt het vervelend dat hij bij zijn schoonfamilie moet aankloppen, maar de ooms en tantes in het dorp zijn minder pretentieus dan zijn schoonouders: het zijn zelfs vriendelijke, gastvrije lieden die een eenvoudige warmte uitstralen, zich verheugen op bezoek uit de grote stad en een zwak hebben voor Marlies en Gustaaf junior.


    Maar vakantie in Luppenaere betekent een aalmoes aannemen van de familie Monel. Zowel vader als moeder schaamt zich een beetje tegenover de buren in de Worstelstraat, Beestenkoppen die hen natuurlijk benijden om hun twee huizen en hen achter hun rug zwartmaken. Daar gaan je ouders van uit omdat achterdocht en achterklap hun tweede natuur is geworden. Om die gemene buren de wind uit de zeilen te nemen en te tonen dat ze zelfs met twee huizen nog steeds in goeden doen zijn, verzinnen pa en ma een list: de Operatie Lourdes. Het heeft iets van een mirakel.


    Marlies en jij gaan naar een Franstalige katholieke lagere school. Hoewel beiden Vlaams, denken je ouders daar goed aan te doen want dat geeft jullie enerzijds een voorsprong in het Frans, dat toen nog voor even de taal van de bovenlaag was, en bezorgt jullie anderzijds een katholieke opvoeding die moreel degelijker werd geacht in een gewest waar de pastoors al eeuwen de macht hebben. Jij zit daar in het laatste jaar en je weet al dat je enkele maanden na je communie voor je middelbaar onderwijs naar een rijksschool gestuurd zult worden, want de tijden veranderen en je ouders vinden nu dat een vorming op een atheneum algemener, universeler en minder sectair is en meer maatschappelijke kansen biedt, want dat heeft Breukenneuker van vier huizen verder en toevallig leraar wiskunde aan het atheneum in kwestie, hun haarfijn uitgelegd.


    Nu kunnen Marlies en jij op de Franstalige katholieke school voor het een of andere goede doel ansichtkaarten van Lourdes kopen met op de achterkant een korte verklarende Franse tekst. Je ouders kopen er een hele voorraad van, adresseren ze aan de buren en schrijven er alvast ‘Beste groeten uit Lourdes van de familie Lamfreit’ op. Nu nog iemand vinden die niet in Beuling woont en toevallig naar Lourdes gaat. Dat is even moeilijk. Gelukkig is er een verre achternicht uit Luppenaere, die kan helpen. Soeur Marie-Pierre, een Waalse non, die elke zomer met zieke bejaarden naar de miraculeuze grot van Maria gaat en daar al vele wonderlijke genezingen heeft meegemaakt (Lamfreit vertelt graag de andekdote over de invalide die met zijn wagentje door het water van de grot reed en er met nieuwe banden uitkwam). Soeur Marie-Pierre krijgt geld mee voor Franse postzegels en is bereid de ansichten in Lourdes op de bus te doen in ruil voor een kleine bijdrage voor haar goede doelen. Zo foppen de Lamfreits hun enge buren. Ze gniffelen van de pret en zijn weer even solidair. Ze laten soeur Marie-Pierre ook een madonnabeeldje uit Lourdes meebrengen.


    Vakantie in Luppenaere: het zijn je mooiste zomers. En die van Marlies ook. Onbezorgd langs velden en zandwegen lopen, jij met het schaapje Belijn en Marlies met het geitje Biquette. Marlies, met een tamboerijn in de hand, danst een ballet voor de haan Cantecleer en jij vertelt het verhaal van de Vier Heemskinderen aan de hond Ploem, die aandachtig naar je luistert en alles begrijpt, want hij zet zijn kop scheef bij elke speciale intonatie. De zon straalt licht uit en de aarde straalt geluk terug. Ma zegt dat dit het geluk is dat zij als kind in het dorp van haar moeder ook gekend heeft. Jullie kunnen je niet voorstellen dat zij ooit even blij en even jong is geweest.


    Maar ze is anders dan thuis. Pa ook, alsof hij een goede indruk wil maken met het oog op een erfenis. Gedurende drie weken vallen er geen klappen. Dat zouden de boeren niet willen, toch zeker oom Nestor en tante Victorine niet bij wie jullie logeren. Het zijn zachte lieve mensen. Nestor en Victorine zijn broer en zus, alletwee ongetrouwd gebleven. Ze wonen samen en slapen apart. Een perfect stel. In totaal heeft opa Monel vier broers en zussen, naast Nestor en Victorine heb je nog Broeder, de oudste broer, en Zus, de oudste zus. Ze wonen nog allemaal in Luppenaere. Alleen opa, de jongste, is naar de grote stad getrokken.


    Toch waren zij, hoewel woonachtig in een piepklein dorpje, oorspronkelijk geen boeren maar koperbewerkers. Maar in die streek heeft iedereen, ook wie niet boert, wel wat dieren, kippen, vier schapen, twee varkens, een koe en een paard, alsook een wei, een groentetuin, een schuur, een stal en een mesthoop. Dat is ongeveer wat Nestor en Victorine hebben in hun kleine hoeve, hoewel ze niet rijk zijn. Ze hebben zelf geen landbouwbedrijf en werken als dagloners bij Zus die ‘boven’ in de herenhoeve woont, want om echt te boeren moet je tegenwoordig minstens tachtig hectaren land hebben. Ook Broeder, die als jachtopziener bij de baron heeft gewerkt en nog steeds het dorpscafé uitbaat (alleen in het weekend geopend) heeft een moestuin, kalkoenen en twee koeien.


    Hun vader, je overgrootvader Pier, was de kopersmid. Hij woonde ‘boven’, zoals dat in Luppenaere heet, boven de dorpskom, waar nu zijn oudste dochter Zus woont. Zus is zeer welgesteld, hoewel je het aan haar schamele kleding niet zou zeggen. Ze is getrouwd met de Waalse herenboer Adémar en heeft als bruidsschat de ouderlijke hoeve meegekregen, de vroegere koperslagerij. De tweetalige Adémar heeft stijve, eeltige handen, of beter gezegd kolenschoppen, want hij heeft nooit anders gedaan dan labeuren van vroeg tot laat, hoewel het financieel allang niet meer hoeft. Ook hij ziet er steeds sjofel uit, vooral met zijn morsige pet en groezelige manchesterpakken. Telkens als hij je ziet – en dat gebeurt soms wel vijf keer per dag – geeft hij je een hand, naar Waals gebruik, zegt men, en nooit zul je zijn handdruk vergeten, want dat is het, een druk van een onbuigzaam geworden hand.


    Adémar laat je vader en jou de loods zien, waar al het gereedschap van Pier is opgestapeld, nadat de andere werkplaatsen in gebruik zijn genomen als stallen voor de dieren en voorraadschuren voor de oogst, want Adémar is nog een ouderwetse universele boer die zowel beesten als groenten en fruit doet. Schril knarst de deur open, die normaal niet meer gebruikt wordt, en je komt in een hangar van donkere tovenarij, slechts verlicht door een enkel peertje.


    Je hoort een broze trilling, een tere huivering. Er twinkelt ook iets, ongetwijfeld een matte weerspiegeling van koper, maar je ziet niet wat, want de tinteling verplaatst zich met de tocht en is ineens overal. Het is er ook zo stampvol dat je er nauwelijks kunt lopen en je in elk geval geen idee kunt vormen van hoe het atelier er echt uitzag of waarmee een kopersmid als Pier zich bezighield.


    Dit is het schimmenrijk, de grot van Ali Baba, waar de Veertig Rovers de meest onverwachte vormen kunnen aannemen: weegschalen en gewichten, kettingen, afvoerbuizen, regengoten, hefbomen, zwengels en katrollen, een blaasbalg, een schoorsteen, twee ovens, drie werkbanken, een stoommachine, een soort bierbrouwketel, groen uitgeslagen patrijspoorten, wobbelende platen van wel vier vierkante meter groen koper, dikke kluwens koperen snoeren, alle hamers, tangen en vijlen van de wereld, oude karrenwielen en roestige drijfstangen, ventilatoren, vuurtangen, kranen, klinknagels, raderen, zuigers en ook vele grote flessen met oren, bedolven onder stof, olielampen die elk moment opnieuw kunnen oplichten. Om maar te zwijgen van de duizend en één geheimzinnige voorwerpen die niet te duiden zijn, ook niet voor je vader of Adémar. Maar het speciaalst zijn de tientallen gietvormen: van vazen, vingerhoeden, soldaten, rozen, lelies, eikenbladeren, draken- en leeuwenkoppen. Het is te veel om op te noemen.


    ‘Het was ook te veel voor een mensenleven,’ zo legt Adémar uit, ‘want Pier goot zelf geen koper meer. Hij kocht het in en bewerkte het, maar zijn vader heeft nog gegoten; wat hier staat is van meerdere generaties. Al deze dingen zijn nooit tezamen gebruikt. Wat je hier ziet is eigenlijk meer een museum. Volgens Pier was het koper in de adem en het zweet van zijn vader gekropen en ging er nooit meer uit. Pier zei dat hij het elke dag rook, in zijn mond, zijn neus, zijn kleren; de wasem van koper kwam uit zijn poriën.’


    Adémar heeft Piers vader niet meer gekend en weet ook niets van koper, want Pier is ermee gestopt toen hij Zus leerde kennen. Na hun huwelijk heeft Pier zelf zijn werkplaatsen – hij had er drie of vier – ontruimd en alle troep hier opgestapeld. Zijn fabriek is toen pas boerderij geworden. Pier bleef inwonen en schonk zijn andere huizen, die van zijn vader waren geweest, aan zijn kinderen. Hij heeft alles weggegeven toen zijn kinderen nog vrij jong waren en had niets meer op het laatst.


    ‘Al ons geld komt van koper, placht Pier te zeggen,’ zegt Adémar, ‘en dat had een dubbele betekenis want de meeste muntstukken waren toen nog van koper.’ Pier vond koper het mooiste element op aarde en om dat te bewijzen had hij een rare uitleg: liefde is het mooiste ter wereld, daar is iedereen het wel over eens, en koper is eigenlijk zichtbaar gemaakte liefde, want het is het metaal van Venus, de godin van de liefde, die op het eiland Cyprus woonde. En ‘koper’ komt van ‘Cyprus’. En daar komt nog bij dat oud koper groen wordt: dat is niet omdat het aftakelt, maar omdat er iets aan toegevoegd wordt, er een laag bovenop komt. Koper wordt sterker met de jaren, net als de liefde. Als je Pier mocht geloven. Zegt Adémar.


    Pier zelf was het enige overlevende kind, al zijn broers en zussen waren jong gestorven aan het Vliegend Flerecijn. Zij waren zo zwak als Pier sterk was, alsof alle kracht alleen maar naar hem was gegaan: hij was dan ook kolossaal, een reus van een vent van meer dan twee meter hoog. Hij heeft dus veel geërfd, ook de fabriek. Daar zette hij aanvankelijk het bedrijf van zijn vader voort, met een tiental gasten in dienst. Maar dat beviel hem helemaal niet. Te veel verantwoordelijkheid, te veel zorgen en administratie. Hij was niet weinig blij toen Zus Adémar leerde kennen, die van een oude boerenfamilie afstamt met vele hectaren, hier vlak over de taalgrens. Dat was voor Pier de ideale aanleiding om de koperslagerij te laten zitten en al zijn bezit te verdelen, op voorwaarde dat hij en zijn gereedschap op de hoeve mochten blijven.


    Pier bleef heel zijn leven werken, zogenaamd om zijn kost en inwoning te verdienen. Dat hoefde voor Zus en Adémar absoluut niet, maar hij kon niet anders. ’s Zaterdags en ’s zondags ging hij Broeder in de kroeg helpen. Omdat hij dat graag deed. Dan gebeurde het wel eens in de zomer dat hij zo dronken was dat hij op een akker of in een uitgedroogde sloot bleef slapen. Maar hoe oud of hoe zat hij ook werd, hij bleef beresterk en kerngezond en als er in de kroeg zatlappen ruzie zochten en het te bont begonnen te maken, pakte Pier ze op en gooide ze letterlijk naar buiten, en of het er nu twee, drie of vier waren, dat maakte niet uit. Als het moest nam hij er twee in elke hand en smeet ze de trappen af. Gewoon. Nou ja meestal. Want soms knalde hij hen eerst met hun schedels tegen elkaar, zo hard dat de vonken eraf schoten en de schok boven het accordeon van Pikke Menot uit te horen was. Dat ‘dwergwerpen’, zoals ze dat noemden, was trouwens een bron van onenigheid tussen Pier en zijn zoon. Broeder vond namelijk dat hij dat als cafébaas zelf moest doen, want hij deed dat ook zo graag, maar meestal was Pier hem voor en dat zinde hem niet. Nu Pier dood is, kan Broeder zelf de herrieschoppers ongehinderd naar buiten werken en hij doet dat even goed als zijn vader, nog steeds, en Broeder is nu toch ook al vijfenzeventig jaar.


    Het is me daar een familie van giganten: opa Monel is ook al zo’n kolos, geen wonder dat hij het zo ver geschopt heeft bij de politie. Wat een verschil met de schriele Vava Lamfreit. Maar je vader is dan weer een atleet die er mag zijn, dat laat hij je goed voelen als hij je slaat en eigenlijk ben je wel wat trots op hem en je neemt je voor later je kinderen ook veel te slaan.


    Veel van de uitleg van Adémar vergeet je als kind en daarom ben ik er om je geheugen te helpen, je hele leven lang. Ik ben er voor de details, ik ben detail. Maar de indruk van de grot van Ali Baba vergeet je niet, het betoverende zicht, het stille geluid, de geur van koper, de geur van je onbekende en naamloze overovergrootvader, die meer nog dan Pier als een blanke schim, nee, als een gaas van schuim over de werkplaats hangt. Wat je misschien niet vergeet maar later wel zult vergeten zijn de ongeschaafde houten bakken met koperen knopen, tientallen bakken met duizenden bewerkte, versierde knopen. Adémar, in een opwelling, schenkt Lamfreit een hele zak vol. De overdracht van Monel aan Lamfreit.


    64 [De maximalisten van de middag]


    De architect heeft de bouwtekeningen afgeleverd geheel conform de aanwijzingen en de schetsen van Lamfreit. Eerst had de bouwheer zijn wenkbrauwen gefronst (een hele verdieping opofferen aan twee garages!), maar hij was ook de beroerdste niet. Hij werd immers normaal uitbetaald voor weinig moeite.


    Het tweede huis staat er aan te komen, het tweede huis waar Lamfreit alles voor overheeft. Trots toont Lamfreit de grote vellen tekenpapier aan je moeder. Jij zit aan tafel je huiswerk te maken en schrijft op: ‘Trots toont de man de tekeningen aan zijn gade.’ Gade is een mooi woord, eega ook. Beide net geleerd op school. Moeilijk te zeggen welk het knapste is. Gade of eega. Je proeft de klanken in je mond, tilt ze met je tanden, weegt ze op je lippen.


    ‘Gade of eega.’


    De prijsopgave is er ook bij. Die stemt minder tot juichen, maar kan de spanning niet drukken. Conclaaf: hier en daar wat besparen op materialen, hier wat mindere kwaliteit parket, daar tweede keus van marmer, maar nee, geen derde keus. Dan zou het geplande huis aan het doel voorbijgaan. Een beetje pronk moet blijven. Lamfreits eerste huis is net afbetaald en kan als borg dienen. De ene schuld is nauwelijks afgelost of ze wordt vervangen door een andere schuld, meent ma die hypotheek als schuld ziet. Lamfreit niet: je hebt schulden en je hebt hypotheken, dat zijn twee verschillende woorden.


    ‘Gade of eega.’


    Maar binnenkort moeten de kinderen naar de middelbare school, waar de boeken zo duur zijn! Is zo’n hypotheek wel een goed idee? Dan haal je ze van school af. Nee, dat mag niet, er is schoolplicht tot veertien jaar. Nou goed dan, als er niets anders op zit. Maar ik dacht nou net uit de kosten te zijn. Dat ben je nooit. Nee, dat weet ik wel, maar als ik deze bedragen zo zie, denk ik dat we op het einde van de maand elke cent tien keer zullen moeten omdraaien. Dat kan nooit kwaad. Nee, maar als we maar niet te diep in de schulden raken.


    ‘Gade of eega.’


    Dan stoppen we met die dure vakanties aan zee. Maar we moeten er toch eens uit, en de kinderen toch ook? Toen ik klein was gingen we niet met vakantie. De tijden zijn veranderd. Alle veranderingen zijn geen verbeteringen. Nee, maar sommige wel, bijvoorbeeld de betaalde vakantiedagen. Weet je, toen ik klein was, waren we tevreden met een sinaasappel. Toch moeten we er eens uit, deze zomer.


    ‘Gade of eega.’


    Dan gaan we naar Luppenaere, dat kost niets en bij Nestor en Victorine zijn we steeds welkom. Behalve vorig jaar, toen Sylvia en Etienne ons voor waren. Ja en ik kon mijn vakantie bij Hoplaer niet meer veranderen, omdat Vernayen het Heilig Jaar zo nodig in Rome moest gaan vieren, om te bidden voor koning Leopold iii. Alsof men in Beuling niet kan bidden!


    ‘Gade of eega.’


    En Marlies die zo nodig haar arm moest breken! En junior met zijn gat in zijn hoofd en dat kruit in zijn oog! Die hebben mijn vakantie verknald, die kinderen van jou! Het zijn ook jouw kinderen. Ja, maar opvoeding is de taak van moeder de vrouw. Maar terzake nu, hoe komen we in Luppenaere? Etienne kan ons brengen met zijn auto zoals twee jaar geleden. Dat hebben we dan ook mooi mogen weten. Ja, dat wij Etiennes benzine hebben vergoed, vertellen ze er niet bij. En dan die protserige Cadillac van hem! Hoe dan ook, als we dit jaar gaan moeten we nu al wel schrijven naar Nestor en Victorine. Ja, want telefoon hebben die boeren nog steeds niet. Eigenlijk zijn het industriëlen, ze hebben een koperfabriek gehad. Gehad ja, dat is oude geschiedenis. Goed, maar Nestor en Victorine mogen dan geen telefoon hebben, ze hebben wel een hart van goud, Fien bakte elke dag speciaal voor ons een vlaai en krentenbrood. Dat is zo en we moeten ze warm houden want ze zijn ongetrouwd en je weet maar nooit hoe een balletje rolt.


    ‘Gade of eega.’


    Daar zou ik niet op rekenen, hun geld gaat later allemaal naar Leonard van Zus, daar kun je donder op zeggen. Leonard, die sukkel met z’n pretentie? Het gaat er niet om wat jij van Leonard vindt, het gaat erom dat hij heel Luppenaere zal erven, dat zul je zien. Hoe kan jij dat nu weten? Omdat ik twee jaar geleden Pikke Menot, je weet wel die met zijn accordeon, tegen Nestor hoorde zeggen: Nestor, laat je geld in Luppenaere, geef het niet aan die van Antwerpen. Pikke Menot is een Beestenkop. Maar als we gaan, nemen we een taxi. Schrijf maar dat we komen. Maar wat zullen de buren zeggen? We zeggen dat we naar Lourdes gaan, dat klinkt beter. Dat kunnen we toch niet maken, hoe denk je zoiets te regelen? Nou ja, ik weet het niet, laat maar zitten, het was zomaar een idee.


    ‘Gade of eega.’


    Vlam, lel, oplawaai en watjekouw, dreun en smak. Je krijgt me daar een afranseling door pa en ma samen, die plotseling op de toppen van hun zenuwen zijn geraakt, uit hun vel springen door je zeurende klankgedicht, je dwangmatige herhaling van Gade of Eega. Zelf begrijp je niet wat je verkeerd hebt gedaan, je bent verdoofd door de klap en door het biddend zinderen van die uit zichzelf terugkerende woorden. Je herhaalt ze nog steeds: zelfs tijdens het pak slaag blijven ze opwellen. Je kunt niet stoppen, je huid trilt ervan:


    ‘Gade of eega.’


    En mep en klap. En nog een knal, rechtse uithaal, mokerslag en uppercut. Je krijgt alle hoeken van de kamer te zien, je wordt als een bal van de ene naar de ander geworpen voor een nieuwe vuistslag of een trefzekere rotschop. Je bent tien of elf en hebt allang besloten bij zulke ranselpartijen geen kik meer te geven, geen kreet, geen traan. Lamfreit briest: ‘Zou je hem niet met z’n kop tegen de muur slaan tot het bloed er langs alle kanten uitspat.’


    Ten slotte blijf je op de grond liggen met gekneusde ribben, bloedende mond en twee blauwe ogen. Je verbijt je pijn en in een reflex steek je je hand uit naar je teddybeer die daar ligt. Als ze dat ziet, is ma ineens weer des duivels, grist de teddybeer uit je hand, opent de kolenkachel en gooit het speeltje in de vlammen. In de hoek zit Marlies ineengedoken onhoorbaar te snikken van ‘teddybeer, teddybeer’. Met een tik brengt Lamfreit haar tot zwijgen.


    De ouders gaan weer aan tafel zitten en bestuderen de bouw- en vakantieplannen verder zoals daarnet, voor ze zo schandelijk onderbroken werden door je gedrein.


    Misschien werd je stilaan toch te oud voor een teddybeer, bedenk je dapper terwijl je je uitkleedt. Maar in bed huil je, huil je je kussen nat, niet om je kwetsuren, de scherp prikkende jodiumtinctuur, je kneuzingen, maar om je teddybeer die elke avond met je ging slapen en alle bedverhalen voor jou onthouden had, die van pa, die van ma, die van Marlies, die van jezelf. En die van een witte gedaante die je soms komt bezoeken tussen droom en slaap.

  


  
    


    65


    Je achterhoofd doet pijn. De keukentafel. Lamfreit heeft die zelf gemaakt toen hij pas getrouwd was. Er zit een laatje in. Daarin liggen vorken, messen, lepels. Het bestek, zeggen je ouders, maar dat is een onnozel woord. Je bent bijna negen. Je bent alleen in de keuken en hoort pa en ma in de tuin met Marlies die vorige maand haar arm heeft gebroken. Het is nog vakantie, vakantie thuis. Je trekt de la open. Je zoekt het grote keukenmes, want je hebt een knap plan bedacht. Marlies doodsteken, pa en ma doodsteken en daarna jezelf. Een voor een natuurlijk, anders word je overmeesterd. Marlies en ma zie je niet als problemen. Pa is je uiteraard te sterk, dus moet je een list gebruiken. Je kunt hem bijvoorbeeld naar boven laten kijken (kijk eens pa, is daar geen lekkage?) en dan zijn keel doorsnijden. Zelfdoding, de zoete, ultieme wraak op leven en onrecht, is ook niet voor doetjes: je zult het keukenmes vastzetten tussen de la en de tafel, zodat het schuin naar boven geklemd staat en dan laat je jezelf er vanaf een stoel op vallen en Klaas is Kees, zoals ze dat in Olland zeggen, want daar heet iedereen Klaas en Kees, ook de meisjes.


    Gisteravond bij het stoeien op de trap heeft Marlies je een duw gegeven en ben je achterover van de trappen gevallen en met je achterhoofd op de gietijzeren paraplubak terechtgekomen. Een gat in je kop. Een plas bloed op de grond. Marlies in paniek zei dat jij weer begonnen was en je ouders waren boos op jou, het slachtoffer! Er is je groot onrecht aangedaan.


    ‘Niet flauw doen,’ zei Lamfreit, ‘het is niet erg. Er komen nog geen darmen uit.’


    Toch sloeg hij je niet in je gezicht, misschien verschrikt door het zien van bloed. Hij was echt ongerust, ondanks de afwezigheid van uitpuilende ingewanden (hoe zouden die er eigenlijk uitzien?) en nam je mee naar de dokter. Je liet een bloedspoor van twee kilometer achter, dat je deze morgen trots aan je klasgenootjes hebt laten zien, met de plechtige verzekering dat je je vandaag nog zult wreken. De dokter heeft vier krammen in je achterhoofd gezet. Bij de vierde deed het zo’n pijn dat je je hebt omgedraaid en de goede man tegen zijn scheenbeen hebt geschopt, tot bloedens toe. Lamfreit wist zich geen houding te geven. Toch heeft hij je weer mee naar huis genomen, zonder meppen, zonder woorden, zonder bloedspoor. Je was Klein Duimpje en nu zul je de reus doden.


    Je achterhoofd doet pijn. De keukentafel. De la. Je vindt het grote moordmes niet. Wel een revolver. De revolver van de Duitser. Wat een meevaller, dat maakt de zaak een stuk eenvoudiger. Er staat Browning op de zijkant. Is dat wel een Duits woord? Het wapen weegt zwaarder dan speelgoed. De loop van je af houden. Generale repetitie. Proberen te mikken met het ding vlak tegen je rechteroog, je linkeroog dicht. De trekker overhalen. Een knal en je bent blind.


    Je bent blind. De revolver valt op de vloer. Met een oog vol kruit loop je weg, niet naar de tuin, maar de straat op. Zonder te kijken, zonder te zien, op de automatische piloot. Je staat op de stoep voor de voortuin en je gilt. Bij elke gil snak je naar adem. Bij de achtste gil pakt de toegesnelde Lamfreit je beet en sleurt je weer naar binnen. Geeft je een dreun om je te laten zwijgen, want zo kalmeert men hysterie, dat heeft hij ergens gehoord. Je gekrijs verflauwt. Voor de tweede keer in een etmaal neemt hij je mee naar de dokter. Je treedt in je bloedspoor, maar met een lap voor je oog, zodat je de druppels van gisteren niet meer kunt zien. De arts ontvangt jullie hinkend, kijkt je aan met een gemene blik. Misschien wil hij je wel vermoorden, maar dan met iets geheimzinnigs, niet met mes of pistool. Maar nee, hij neemt het Lamfreit kwalijk dat hij een wapen heeft laten rondslingeren met kinderen in huis en dan nog geladen! Eigenlijk zou hij hiervan aangifte moeten doen... Lamfreit wordt bang, verweert zich, wringt zich in allerlei bochten: de revolver slingerde niet rond, maar was goed verstopt waar niemand hem normaal gesproken had kunnen vinden; het is geen wapen maar een toneelattribuut of beter gezegd een alarmpistool, geheel ongevaarlijk, de loop heeft niet eens een uitgang. Maar de jongen had het ding afgevuurd met zijn hand tegen zijn oog, zogenaamd om te mikken, u weet toch hoe dom kinderen zijn. Juist daarom zijn de ouders verantwoordelijk, meent de arts, en als het een toneelattribuut is, hoe komt dat kruit dan in zijn oog? Dat zijn stofdeeltjes van de terugslag, weet Lamfreit, dat heb je zo met losse flodders.


    De stofdeeltjes blijken honderden, honderden stukjes kruit te zijn. Jullie worden doorverwezen naar de oogarts, dokter Dufy, de enige specialist die dit probleem kan oplossen. Hij zet je hoofd in een grote machine van zwart bakeliet zodat je het niet meer kunt bewegen en haalt met een klein pincet het eerste puntje kruit uit je oogbol. Dan het tweede puntje, het derde, het vierde, het vijfde. Het duurt en duurt en elke keer zie je de scherpe punten van het pincet je oog naderen. Het is een werk van lange adem. Na een sessie van een uur heeft dokter Dufy al enkele honderden puntjes verwijderd. Met een blinddoek naar huis. Morgen terugkomen. En daarna nog twintig keer. Je zou dood willen zijn, je hebt geen toekomst meer, je wil niet eens meer moorden, zelfs voor zelfmoord heb je geen fut. Gewoon inslapen en niet meer wakker worden.


    Het komt goed met je oog, op twee vliegende puntjes na, die steeds met je blik meegaan en waarvan dokter Dufy zelfs met vergrootglas of microscoop de oorsprong niet kan vinden, laat staan dat hij ze kan verwijderen. Je leert ermee leven. Want je wilt weer leven. God heeft je een lesje geleerd, zegt de pastoor, zegt Lamfreit, zegt iedereen. Je bent bang van vuurwapens. Je was al bang van knallen, omdat je oudste herinneringen ontploffingen en bombardementen zijn. Dat is nu nog erger geworden. Je haat vuurwerk, bij elke knal ontploft je schedel mee, vlucht je onder tafel, onder kussens, in de diepste schuilkelder, de ondergrondse bunker van herinnering en oorlog.


    66


    Soms is Lamfreit niet boos. Aan zee in Klemskerke leert hij alvast het hele alfabet aan Marliesje die straks naar de eerste klas gaat. Aangezien ze sneller letters leert dan jij twee jaar geleden en blij is dat ze naar school mag, weet Lamfreit dat zij lerares zal worden, liefst aan een hogeschool. Als Marliesje naar school gaat zal ze Marlies heten. Kinderen veranderen, volwassenen niet. Tot je grote schrik heb je op school geleerd dat kinderen later ook volwassenen worden. Je was ervan uitgegaan dat volwassenen als grote mensen geboren worden, met al hun kleren aan, en eigenlijk tot een andere soort behoren dan kinderen, die immers hun kleren uit kunnen trekken. Je hebt ook niets met volwassenen gemeen, je kunt nergens over praten en nooit om hetzelfde lachen. Kinderen groeien, volwassenen worden alleen maar oudere volwassenen. Je grootste teleurstelling is dat je ook groot zult worden. Er is dus helemaal niets leuk, want als kind word je geschoffeerd, gekoeioneerd en geslagen en nu blijkt dat je later zelf net zo’n mispunt moet worden. Daar kun je niets aan doen, heeft de onderwijzer gezegd, je kunt het volwassen worden niet tegenhouden. En als de meester het zegt, geloof je het. Ik weet echter uit eigen ervaring dat het niet zo hoeft en ik heb trouwens ook een jongetje gekend dat weigerde te groeien, hij heette Oscar geloof ik. Toegegeven, het komt zelden voor, maar het kan wel. Kennelijk.


    Als Lamfreit klaar is met Marliesje of zij moe is van de letters, neemt hij jou onder zijn hoede en leert je tekenen, landschappen en gebouwen in perspectief met vluchtlijnen die je later kunt uitstuffen. En handen. Die zijn volgens pa het moeilijkst te tekenen. Jij bent vooral gespitst op gezichten, en face, in profiel, van onder en van boven gezien. Wat een wereld van verschil met de figuren die je vroeger tekende, een bol voor het gezicht, een grotere bol voor het lijf en tweemaal twee strepen voor armen en benen. Wat een verschil ook ineens bij de anders zo zenuwachtige en tierende Lamfreit die nu uren en uren geduld kan opbrengen om met zijn hand jouw hand een hand te laten tekenen, die je corrigeert en verbetert en zijn arm om je schouders slaat.


    Om de sessie te bekronen, wil hij je iets extra’s laten zien, een geheim van mannen onder elkaar. Een doos met vijfentwintig Finos Puros van Alto Commandore met een mooi lintje waarop staat ‘A Wonderful Smoke’. Dit is niet interessant, je bent teleurgesteld tot hij het cederhouten deksel oplicht en je een kleine zwarte revolver toont. Je reikt ernaar maar je mag er niet aankomen. Dat is te gevaarlijk, zegt hij trots, want dit pistool heeft hij buitgemaakt tijdens de oorlog, toen hij door de Duitsers gevangen was genomen maar uit de colonne was gevlucht en in het halfduister langs een verlaten zandweg een dode nazi in zwart uniform had zien liggen en voor de zekerheid zijn pistool had meegenomen. Wow, die pa! Zelfs een dode vijand jaagt hem geen schrik aan. Het idee dat het wapen van een dode komt maakt het in jouw ogen nog interessanter en je bewondert je vader, die stille held met de zachte glimlach.


    Knal. Boem. Bam. The Three Stooges, ijl en wit, amper gezien, in een flits, zo verschenen, zo verdwenen. Omdat hun schalksheid namelijk zo transcendent en metafysisch is. Dickens: reeksen metamorfosen hebben we ondergaan en zijn we verdorie vergeten. Hölderlin: je droomt dat je in iemands droom zit, terwijl die dromer door jou gedroomd wordt. Nerval: ja natuurlijk, als iemand je niet droomt besta je niet. ’t Is weer lachen, gieren, brullen geblazen. Daar zijn die drie het best in. Echt een oerkomisch trio.


    67


    Je mooiste herinnering is het kolenhok. Opgesloten worden in de kolenkelder, daar gaat niets boven. Daar is het knus en veilig, daar kan niemand je nog wat maken. Als je in het kolenhok zit, is het ergste altijd achter de rug, heb je alles al gehad. Je bent afgerost, hetzij door pa hetzij door ma, hetzij door beiden, en als ze erg boos zijn – heel erg boos, anders niet – stoppen ze je in de kolenkelder, die de kelder van de kelder is, de kelderkelder. Zogenaamd als zwaarste straf. Dat is erg stom van ze, want juist daar zit je onvindbaar in het donker, onbeweeglijk tussen de kolen, juist daar word je uren met rust gelaten. Je langste verblijf heeft zes uren geduurd, jaren geleden, heerlijk. Pure poëzie, maar dat woord ken je nog niet, poëzie van graftomben en onderaardse gangen, van mijnwerkers en vampieren. Marliesje heeft dat moeten missen: zij wordt er nooit opgesloten, want jongens zijn stout en meisjes zijn braaf.


    Deze keer weet je wel degelijk waarom je opgesloten zit: Gustaaf Lamfreit noemt de buren altijd bij een verkleinwoord van hun voornaam: Mieleke, Chareltje, Jefke, Jantje. Nu heb jij heel slim bedacht dat ook Gustaaf afgekort en verkleind zou kunnen worden en wel in twee vormen, namelijk Gustje of Stafke. Je hebt je vondst nauwelijks gemeld of je krijgt een draai om je oren, zoals steeds onverwacht, als je je van geen kwaad bewust bent. Je hebt hem vernederd, zijn trots gekrenkt, allemaal dingen die je niet echt helemaal begrijpt, maar die voor hem des te meer tellen. Een verkleinwoord kleineert, briest hij, het woord zegt het zelf al. Je mag tegenwerpen dat jijzelf ook Gustaaf heet en dus ook tot Stafke of Gustje verkleind kunt worden en dat niet erg zou vinden, het helpt niet, daar gaat het hem niet om. Waarom dan wel? Wat maakt het uit? Je vraagt je allang niet meer af waarvoor je gestraft bent. Dat is gewoon een fatale onvermijdelijkheid behorend bij het ongemak geboren te zijn. Geslagen of opgesloten worden is je natuurlijke staat van zijn.


    Je mooiste kinderherinneringen, op amper een vierkante meter duisternis, tussen de ongeschaafde deur en de hoop kolen. Daarachter vermoed je het keldergat, want zien kun je het niet, omdat er langs de straatkant een ijzeren afdekplaat op ligt, die alleen wordt weggenomen als er kolen bezorgd worden. Gelukkig wordt er nooit geleverd als jij opgesloten zit. Aan je gevangenschap daar is het te danken dat je ouders je nooit armen of benen hebben gebroken. Daar heradem je weer vrij, adem je stof van steenkool diep in je longen.


    In de donkere stilte zijn geen pijnlijke beelden. Daar ontwerp je je eigen beelden, dierbare demonen, smeltende keldergeesten, feeën van de woelende wortels, rekbare spoken en melkachtige gedaantes, die je trouwste vrienden zijn, omdat je hen naar hartelust kunt oproepen. Deze zompige spelonk van giftige uitwasemingen zit vol met krachten en vormen die je helemaal begrijpen, verheugen, louteren en opnemen in hun antiwereld van zwarte zon. Vandaag is er een vale, vlinderende schim bij, die je komt bevrijden, die je komt halen om te sterven. Je laat je wiegen in zijn ijle vleugels tot je inslaapt in opperste gelukzaligheid. Als Lamfreit na enkele uren de kelderdeur weer opent en je bewusteloos aantreft, meent hij dat je dood bent en blaast vertwijfeld zijn adem in je mond. Het is meteen de laatste keer dat je in de kelderkerker hebt gezeten.


    De dag daarop kom je met je schoolrapport thuis, want het is de laatste dag van je eerste schooljaar en je bent de beste van de klas (voor de laatste keer, maar dat weet je nog niet). Als je dat trots meldt, vindt Lamfreit dat zo onwaarschijnlijk dat hij alreeds de wrekende hand in je richting opheft, maar hij houdt zich in en wil eerst zien wat er in je rapport staat. Zijn hart zwelt van vervangende trots: hij, Lamfreit, is erin geslaagd zomaar uit de losse pols – nou ja bij wijze van spreken – een zoon te verwekken die de eerste van de klas is. Je krijgt wat extra geld voor de vakantie aan zee die er aan staat te komen. Dat vergeet je vrij snel. Wat je onthoudt is dat hij je in zijn armen neemt en zegt dat hij je iets speciaals wil laten zien. Hij weet dat je alleen al van die aankondiging opgewonden raakt. Hij opent een kast waarachter je alleen sigaren zou hebben vermoed.


    ‘Kijk,’ zegt hij, ‘zelf gemaakt.’


    Lamfreit is wonderlijk. Dit hier, waar hij echt trots op mag zijn, brengt hij met een stille stem, eerder nederig en omfloerst, kinderlijk wachtend op de waardering van een kind dat wel verstandig moet zijn. Het voorwerp in zijn handen, iets ronds met een steel, is heel mooi en ziet er heel echt uit, maar je herkent het niet direct. Dus zeg je maar: ‘Goh, pa, wat prachtig. Is dat voor mij?’


    ‘Nee, maar je mag er wel op oefenen.’


    Het voorwerp is een muziekinstrument, een banjo die hij op zijn achttiende heeft gemaakt. Hij tokkelt erop met een ding dat plectrum heet. Het geeft een prettig geluid.


    ‘Kon je dan spelen, pa?’


    ‘Nee, dat is er nooit van gekomen. Maar misschien kun jij ooit...’


    Je belooft dat je het wilt proberen, na de vakantie. Je meent het intens op dat moment, maar ook bij jou zal het er nooit van komen. De banjo is een wonder van ambacht, een kunstwerk met naadloos ingelegd parelmoer tussen elke kam op de steel en aan de zijkant van de klankkast. Alleen de snaren heeft hij niet zelf gemaakt. Je vader is een held, meer dan dat, een artiest. Je geeft hem een kus.


    Vakantie aan zee is altijd speciaal. Dit jaar wil je doktertje spelen met Marliesje, want je verwacht vaag dat het spannend en opwindend zal zijn. Je ouders zitten op het strand, jullie zijn thuis. Doktertje spelen, hoe moet je dat doen als je zeven en vijf bent? Goede raad is duur. Het wordt plassen en kijken hoe de ander plast, meer niet. Het vergelijkend onderzoek valt wat tegen. Je vindt dat je zus gehandicapt is, geamputeerd, iets mist. Zij meent eerder dat jij ziek bent, dat je iets te veel hebt, een monsterlijk aangroeisel dat er niet bij hoort, dat je naar de dokter moet om het te laten wegsnijden. Jullie durven elkaar niet aan te raken en trekken beduusd je zwembroek weer aan. Jij zegt zelf daarna ‘dit moeten we niet meer doen’ en Marliesje is het daar volmondig mee eens. Je vraagt haar te zweren dit geheim te houden. Ze weet niet wat het is. Je doet het voor, heel plechtig. ‘Ik zweer het.’


    68


    Ondanks de inspanningen van de Vlaamse Beweging blijven de Franstaligen de bovenlaag vormen in Vlaanderen. Ondanks de inspanningen van andere emancipatiebewegingen blijven de katholieken de boventoon voeren. Dus stuurt Lamfreit je naar een katholieke Franstalige school om je kansen te vergroten. Je leert Frans en godsdienst zonder enig probleem.


    Het probleem op alle scholen is het pesten. Zeker als je nieuw bent en goed leert ben je het slachtoffer. Gelukkig ben je beresterk als een echte Lamfreit, als een echte Monel; en je vader heeft al vaak met je geworsteld op het vloerkleed. Dan was hij zacht en voorzichtig, sloeg je niet en liet je ook eens winnen. Helaas mag dat alles niet baten als twee jongens uit de tweede klas je geld om bescherming vragen. Dat heb je niet. Ze wachten je op na schooltijd en slaan je een blauw oog. Ze beloven morgen terug te komen. Je komt gehavend thuis.


    Niet met je laten sollen, zegt Lamfreit en geeft je goede raad die buiten het orthodoxe worstelen valt: je knalt die twee bandieten met hun koppen tegen elkaar en als dat niet lukt, schop je de ene in zijn kruis en slaat hem daarna onder zijn kin; de andere geef je eerst een dreun in zijn maag en vervolgens op zijn neus. Dat is de tactiek van de straatvechter: zorgen dat je de tegenstander in de lagere regionen treft zodat hij dubbelklapt, en daarna een tik in zijn gezicht, zodat hij weer openvouwt. En dan opnieuw dichtklappen en openvouwen, zegt Lamfreit, de held, de wereldkampioen, en hij doet de bewegingen voor: één-twee, één-twee, kruis-neus, maag-kin. En de allerbelangrijkste regel is: steeds de eerste lel verkopen, de ander vóór zijn, geheel onverwachts slaan op het moment dat de ander nog niet klaar is, nog niet weet dat het al begonnen is. Knoop dat goed in je oren. Ja, pa.


    Het werkt wonderwel, de volgende dag. De truc met de knallende schedels blijkt meer dan voldoende, toch probeer je als oefening en voor de zekerheid de één-twee van in- en uitklappen ook eens uit.


    Op de speelplaats, als de surveillanten niet kijken, wordt er een aardig robbertje gevochten. Zeer tegen je zin. Maar je kan niet anders dan meedoen om niet buiten de groep te vallen. Je wint elke worstelpartij. Je bent er niet echt blij om, je zou dit liever niet doen, het is vermoeiend, want de anderen menen het echt. Het is niet zozeer het vechten zelf waar je een hekel aan hebt, maar het feit dat je steeds alert en waakzaam moet zijn. Aankweken van sociale vaardigheden heet dat, soms ook lolbroekerij, maar dat weet je nog niet. Sociale vaardigheden, dat betekent schoppen en slaan, terroriseren, afpersen en bedriegen, elkaar doen schrikken en onderduwen in het zwembad, je laten gelden door gemeen te zijn, overleven door geweld. Sociale vaardigheden zijn niet leuk. Je zou liever niet overleven. Iedereen wil je slaan als je kind bent, de kinderen nog het meest. In wat voor een wereld ben je in godsnaam terechtgekomen? Nee, je wil nooit meer kind zijn, nooit meer zo op je tenen moeten lopen. Dat zweer je. Je wil nooit meer opnieuw beginnen, dat wil zeggen, in de veronderstelling dat je zou mogen kiezen. Mocht iemand (God, de koning, een kabouter) je de mogelijkheid bieden nog eens kind te zijn, dan zou je beleefd doch beslist weigeren. Nee, liever niet, dank u.


    Wie kennelijk nog wel wil incarneren is Martin, de eerste spruit van Sylvia en Etienne. Hij is de eerste baby die je ziet en die je je bewust kunt herinneren. De geboorte van je zusje is aan je voorbijgegaan. Je ouders leggen uit dat Martin gekocht werd op de Kongoboot, want daar immers komen de kinderen vandaan, zo ongeveer als de klokken van Rome, maar dan uit Afrika.


    Het klinkt logisch: een jong stel beslist op een gegeven moment dat ze een kind willen, ze gaan naar een missionaris, laten hem hun trouwboekje zien (want anders gaat het niet) en bestellen een kindje; de missionaris laat er eentje komen met de Kongoboot (bijvoorbeeld de Copacabana of de Steenstrate, die je wel eens in de haven aan de promenade hebt zien liggen) maar kan niet beloven of het een jongetje of een meisje zal zijn: dat moet men voor lief nemen en die onzekerheid houdt het ook nog spannend.


    Martin is een schattige baby en je voelt vertederde gevoelens in je borst opwellen. Je ouders zien het anders en bespotten het onschuldige wicht: het is een paljas, een verrimpeld aapje, een duidelijk bewijs van onvermogen van Sylvia en Etienne, die toch altijd denken dat ze beter zijn dan de gewone mensen en neerkijken op het grauw. De grootouders Monel echter menen nu al duidelijk te zien dat Martin ‘premier’ zal worden. Met die stelling schieten ze hun doel voorbij, want bij jou thuis is ‘premier’ een scheldwoord dat alleen wordt uitgesproken met begeleiding van vieze kolkende keelgeluiden die braakneigingen moeten nabootsen: premier Blurps, premier Beurk, premier Gloempf, premier Eikens.


    Je trekt je niets aan van dat negatieve gedoe van je ouders tegenover Martin. Je bent er al zo aan gewend dat pa en ma op anderen kiften dat je af en toe gelooft dat je toevallig bij de beste mensen ter wereld, bij de wereldkampioenen ouderschap bent terechtgekomen. Ze bespotten immers iedereen, familieleden, buren, kennissen in het algemeen en in het bijzonder, de regeringen en alle machthebbers, en uiteindelijk heel de aardkloot, van Beuling tot Tasmanië. Het zijn onduidelijke ongenoegens, woelend zonder kompas met onregelmatige uitschieters, maar die allemaal teruggaan op vernedering, op het gevoel niet serieus genomen te worden, niet genoeg mee te tellen. Op onmacht die ze niet kunnen meedelen. Maar dat weet jij nog niet, maar ik wel, ik al wel, ik nog wel, altijd wel, onveranderlijk wel.


    Dit jaar heeft Lamfreit er nog een doelwit bij dat met een omweg tegen ma gericht is: de Stichting Kinderheil, waar ma als vrijwilligster wil gaan werken. Ze is net uit de luiers, de dikke linnen luiers, die ze zo handig kan wassen, draaiend met een grote houten spatel in een zinken teil met kokend water met groene zeep. Die teil verandert elke zaterdag van naam: dan heet hij tobbe, de tobbe waarin je wekelijks gewassen wordt, jij apart en Marliesje apart, daar zijn ze strikt in, want de duivel loert overal en men moet de kat niet op het spek binden. De zinken wastobbe staat midden in de woonkeuken naast de grote stoof, waarop het water zingend warm staat te worden. In de tobbe mag je naar hartelust plonzen, nou ja, binnen redelijke grenzen die met een tik worden aangegeven. In het badwater mag je tot je eigen verwondering bloot zijn, hetgeen een raar plezierig gevoel geeft, behalve als er andere mensen binnenkomen, want dan grijp je naar de houten pollepel om je schamele schaamte te bedekken.


    Dat ma zich nu wil inzetten voor het heil van de kindjes uit Beuling, vindt pa raar; een vrouw die buitenshuis onbetaald vertier zoekt, daar moet iets achter zitten. Eeuwenoude beelden spoken door zijn kop, beelden uit boerden en kluchten die vertellen over bedrogen echtgenoten en over de oerangsten van mannen voor de vrouwelijke wellust die zo groot zou zijn dat de man haar wel moet intomen. Dus geen Kinderheil voor ma. Ma verweert zich hevig: waarom zou ze niet een keer per week baby’s mogen knuffelen in het parochiehuis? Omdat ze dan haar eigen gezin verwaarloost, Fiel Vandepuyenbroeckhovenaers zegt het ook. Wat een onzin, vrouwen mogen tegenwoordig toch ook gaan stemmen! ‘Makkers, staakt uw wild geraas’, het sinterklaasliedje zoemt aan de binnenkant van je schedel. Tijdens hun ruzies geef je geen kik, maar je stemt stiekem voor ma tegen pa, want voor je naar school moest ben je wel eens met haar mee geweest naar het Kinderheil en daar kreeg je van iedereen een snoepje. De echtelijke machtsstrijd duurt zolang tot er borden door het huis vliegen en tegen de muur kapotknallen. Dat zijn dus vliegende schotels, dat wil je later ook wel eens proberen, want dit is pas leuk. Bovendien helpt het ook: ma staakt haar verweer. Ma ruimt op, veegt huilend de scherven op en bij elke scherf zweert ze wraak, bij elke traan zwelt haar wrok voor jaren en jaren. ‘Dat je me dit aandoet, lelijkerd, mijn ouders hadden gelijk.’


    Dat denkt ze. Dat weet verder niemand, Lamfreit niet, jij niet. Ik alleen wel. En ze denkt verder. Aan toch ook mooie tijden met haar man, ergens in de tweeëntwintig jaar vrede tussen twee oorlogen. Ze waren pas getrouwd, hadden nog geen kinderen en amuseerden zich wel. Bij de schalkse optredens van de dwerg Lowieke Staal in de Hippodroom bijvoorbeeld. De zomers hadden toen een bruisende tinteling, in 1930 op de wereldtentoonstelling en later in de jaren dertig, toen de betaalde vakantiedagen waren uitgevonden en ze naar het strand van Klemskerke gingen. Zij was mooi, Lamfreit was mooi, zelfs in zijn lange badpak dat toen nog zwemkostuum heette omdat het lange mouwen en broekspijpen had. Op een keer was zijn schouderbandje afgezakt zodat er een kwart van zijn borst bloot was en toen kreeg hij een waarschuwing, nog net geen bekeuring van de strandpolitie dat hij er zo niet bij mocht lopen! Wat hebben ze toen gelachen, achteraf. Het waren parelende tijden. Ma had zich vrij goed met hem verzoend, sinds hij niet meer met Arie uitging, die na de geboorte van zijn zoon Pim een keurige familievader probeerde te worden. Toch ging Lamfreit nog af en toe stappen met de Flauwe, de rare vriend met de lijpe praatjes en onnozele gedichtjes, die niet getrouwd was en dat kennelijk ook niet wilde, hoewel hij vriendinnetjes genoeg had.


    Een van die vriendinnetjes was het meisje Paddelot. Ze werkte op het verzekeringskantoor waar ma secretaresse was, want in de jaren dertig mocht een getrouwde vrouw werken zolang ze geen kinderen had. Ma kon het goed vinden met Paddelot en de twee koppels kwamen af en toe een avondje samen, steeds in huize Lamfreit, want de Flauwe woonde in een klein vrijgezellenflatje. Het waren best leuke uurtjes en ma voelde zich zelfs voor haar doen relatief gelukkig. En als de mannen waren gaan stappen, brachten de vriendinnen uit lotsverbondenheid wel eens een avond samen door en dan zeiden ze dat een man een ongemak was, tot ze erom konden lachen. Paddelot had niet veel hoop op een huwelijk met de Flauwe maar was gevallen voor zijn taalvaardigheid waardoor hij de kleinste dingen met de sluwste woorden kon doen oplichten en mooier kon maken.


    Paddelot was vriendelijk en ma was zich van geen kwaad bewust. De waarheid echter was dat Paddelot op Lamfreit vlamde. Hij misschien niet op haar, maar op de mogelijkheid, de kans, de verovering, die zijn ronkende ego streelde als een poes. Ma kreeg dit pas door op een zondag toen Paddelot alleen, geheel onverwacht en zonder echte aanleiding bij hen aanbelde. Wat een raar moment voor een bezoek. Na vijf minuten ging ze weer weg. Kort daarna zei Lamfreit dat hij naar de zondagse markt wilde gaan, alleen, om sigaren te kopen. Hij doste zich pico bello uit, poetste nog eens zijn tanden, trok zijn beste kleren aan, smeerde zijn gitzwarte haren in met Plifix tot zijn haardos glom en ‘zo vet als een slak’ was. Ma vond het vreemd. Van op de gang zag ze dat hij stiekem een condoom in zijn sok stopte. Ze vroeg hem wat dat te betekenen had. Niets, zei hij, hij had dat ding op straat gevonden en wilde het weggooien nu hij toch naar de markt ging.


    Sindsdien vertrouwt ze hem niet meer. Of Lamfreit daadwerkelijk met Paddelot het hele erge heeft gedaan (hij is een halfuur later weer thuisgekomen met twee kisten sigaren) en of er daarna nog meer onverkwikkelijke zaken zijn geschied, hetzij met Paddelot hetzij met iemand anders, weet ma niet, maar het was toen wel gedaan met de vriendschap. Met Paddelot dan toch, niet met de Flauwe, want die was onschuldig in dezen en had kort daarna al weer zijn ‘verloving verbroken’, zoals hij dat stug bleef noemen tegen beter weten in.


    Ma hield er een terminale afkeer aan seks aan over. Seks zou ze voortaan ‘flauwekul’ noemen. Misschien vond ze seks al eerder vreugdeloos, ook zonder dat typische woord van haar. Misschien ook niet. In elk geval kan ze steeds smakelijk lachen om obscene mopjes: dat zijn de zeldzame momenten dat ze het uitschatert met een vrolijke vulgariteit.


    Maar buiten de grappen ligt het echte leven en daarin is seks iets voor mannen en niets voor vrouwen. Een ellendig ongerief, de prijs van het huwelijk, betaling in natura voor kost en inwoning. Plichtmatige flauwekul. En dan te bedenken dat dit lang voor jouw geboorte was!


    69


    Antwerpen en omstreken zijn in september 1944 al bevrijd, maar nu is het eindelijk wapenstilstand, vrede. Jij bent vijf en Lamfreit is veertig. Een feestelijk gevoel golft door stad en beemd. De bevrijders, die men geallieerden noemt, worden gefêteerd en om het Marshallplan te vieren begint Europa Coca-Cola te drinken en chewing gum te kauwen.


    Maar 1945 is ook een rampjaar, met twee begrafenissen en een huwelijk. De twee doden liggen aan Lamfreits kant, de trouwpartij is voor die van Monel. Samen drie rampen.


    De Flauwe kon in de oorlog net als Lamfreit bij Hoplaer blijven werken en werd dus niet naar een Duits arbeidskamp gestuurd, omdat de heer Hoplaer de nazi’s had wijsgemaakt dat het in ieders belang was dat zijn personeel bleef doorwerken aan een bijzonder interessant project om brandstof uit bieten te distilleren. Nu, in de tijd tussen bevrijding en vrede, bombarderen de Duitsers de stad met hun vliegende bommen, de v1 en de v2, en de mare gaat dat er zelfs een v3 zal komen, het ultieme geheime wapen van Hitler. In de familie zegt men dat elke Antwerpenaar, elke Beulinger, tegenwoordig met een doodskist op zijn rug loopt.


    Maar ja, men moet toch verderleven. De Flauwe heeft weer een nieuwe vriendin, Schietverninkel, die hij een paar maanden geleden heeft gered op het moment dat men haar wilde kaalscheren en naakt op een eg door de straten slepen, omdat ze met enkele Duitsers gevrijd zou hebben, en dus een moffenhoer was. De Flauwe ging graag kijken als er meisjes werden kaalgeschoren om haarlokken te verzamelen. Als aandenken aan schoonheid en volkswoede want de Flauwe was een poëtisch wezen. Toen hij echter de knappe Schietverninkel zag, die op haar knieën werd gedwongen voor een roestige schaar en een bot scheermes, had hij de bevriende kappers een krachtig halt toegeroepen en zich hoogstpersoonlijk voor haar onschuld garant gesteld. De beschuldiging was volledig ten onrechte, wist de Flauwe, want Schietverninkel was immers ook met een Engelsman geweest en had bovendien de halve familie Lamfreit van een gewisse dood gered. Dit solide argument, gebracht met veel woorden, beelden en details, overtuigde de woeste septemberweerstanders, die de uitleg wat lang vonden duren en liever meteen verder aan de slag gingen.


    De dankbare Schietverninkel vindt dat ze met de Flauwe moet trouwen en omgekeerd, want er is een oud gebruik dat zegt dat wie uit de dood gered wordt met zijn redder moet trouwen. En ook al betoogt de Flauwe dat ze niet echt in doodsgevaar verkeerde, zij ervaart het wel zo en wil met hem in het huwelijksbootje stappen, zoals ze dat noemt. De Flauwe, ofschoon gevoelig voor beeldspraak, aarzelt nog steeds en heeft al een schalks gedichtje gemaakt over dat Huwelijksbootje, zijn gevaren en ongemakken, de stormen en het zinken, maar Schietverninkel is geduldig.


    En nu, vlak voor de bevrijding, komt de Flauwe zijn Schietverninkel in Beuling voorstellen. Morgen gaan ze naar de bioscoop, naar de middagvertoning, ze spelen er The Bathing Beauty met Esther Williams, een nieuwe Pin-Up Girl: en of de Lamfreits niet mee willen gaan? Nee, dat kan niet op zo’n korte termijn geregeld worden met twee kleine kinderen. En als de Flauwe even alleen is met Lamfreit, zegt hij met een knipoog dat hij na de voorstelling van plan is Schietverninkel naar huis te brengen en ’s avonds nog eens naar een tentoonstelling van Beuckelaer in galerij Stamperius te gaan, want met al die geallieerden in de buurt is het daar nu weer van hup met de beentjes.


    De zonnige dag daarop valt er een v2 op de bioscoop, de voorlaatste die er ooit zal vallen. Honderden doden, onder wie de Flauwe en Schietverninkel. Hoewel je de Flauwe amper gezien hebt, moet je mee naar de begrafenis. Je hebt er geen herinnering meer aan, behalve aan een ijle schim die als een wit waas ook aan de koffietafel zat en de doodbieren meedronk. Vlak voor de vrede.


    In Luppenaere wonen veel ooms en tantes, dat weet je vaag, het zijn eigenlijk ooms en tantes van je moeder. Aan vaders kant ken je er geen. Wel is er soms sprake van oom Philippus, die je nooit gezien hebt. Hij is tevens peetoom van Neefpim die naar hem vernoemd is. Sinds de dood van Arie ontfermt hij zich wat over tante Leonie en haar zoon, die nu al zestien jaar is. Philippus heeft hem nog piano leren spelen. Deze verre, verre oom was een activist voor de Vlaamse zaak, had destijds nog geijverd voor de vervlaamsing van de universiteit van Gent en had in Brussel een boekhandel voor Vlaamse intellectuelen. Nu komt Leonie heel onverwacht aanbellen met een vreselijke tijding: oom Philippus is in zijn winkel doodgeschoten door verzetsstrijders die dachten dat hij een collaborateur was, terwijl hij nota bene drie joden heeft helpen onderduiken, Shadrak, Misach en Abednego – en nooit gecollaboreerd heeft. Leonie huilt en geeft haar tranen door aan haar broer, die haar in zijn armen sluit. ‘Leonie,’ zegt hij, ‘Leonie, wat heb jij toch voor een leven.’


    Marliesje is te klein en wordt uitbesteed bij Monel. Jij bent op de begrafenis en ziet er voor het eerst het melkwitte spook trillen. Niet veel meer dan een dampende vlek, een vloeiende wasem. Je hebt de indruk het wattige wezen te kennen. IJzig.


    En dan de ramp van de levenden. Tante Sylvia, die bovenstebeste schoonheid, die je zo bemint en met wie je stiekem had gedacht ooit te trouwen, treedt in het huwelijk. Niet met jou dus, zelfs niet met kapitein Katzenellenbogen. Met doctorandus Etienne, een knappe, veelbelovende jongeman, die fijne maniertjes heeft en soms Frans spreekt. Ze hebben elkaar op de tennisbaan leren kennen en tennis is vooralsnog elitair, niet voor het plebs. Opa en oma Monel zijn in hun nopjes met zo’n ideale schoonzoon. Oneindig veel beter dan Lamfreit, ja het tegendeel van Lamfreit. Etienne heeft een goede baan en charmeert iedereen. Behalve jou en Lamfreit, om verschillende redenen.


    Jij bent je grote vriendin van vorig jaar kwijt, dat gaat wel over, maar je ouders zitten er voortaan mee, met de negatieve suggesties van haar ouders, hoewel de gentleman Etienne zelf daar niets aan kan doen. Gelukkig hoort Lamfreit dat de bruidegom platvoeten heeft waardoor hij is afgekeurd voor het leger. Daardoor heeft je vader tenminste iets om zich aan vast te grijpen: ja, men mag Etienne dan meer waarderen, maar hij heeft platvoeten; ja, Etienne mag het dan hoog in zijn bol hebben, maar hij heeft platvoeten. Et cetera, het is heel simpel, het werkt altijd.


    Het huwelijk is heel chic en Frans getint. Het feest vindt plaats in een barokke feestzaal, er wordt alleen champagne gedronken en het menu telt zeventien gangen. Ma heeft het met aanzienlijk minder moeten stellen. Lamfreit heeft het moeilijk om zich een houding te geven, maar hij heeft de zaak met ma lang voorbereid en doorgesproken. Hij is op zijn mooist, zijn haar is platter geplakt dan ooit en hij trekt zijn charmantste glimlach, krult krampachtig zijn mondhoeken op. En danst één keer met de bruid. Ma twee keer met de bruidegom. En jij probeert vergeefs een glimp op te vangen van de benen van Sylvia onder haar lange witte trouwjurk van gaas en tule.


    Kort daarop is het Sinterklaas. In de vooravond heeft Lamfreit je nog eens opgesloten in de kolenkerker van Grijp Grap Grimmeland, maar als het zover is, heeft hij het mooiste sinterklaasgeschenk ter wereld voor je klaarstaan. Een jeep. Een jeep die hij helemaal zelf gemaakt heeft. Een houten jeep op jouw maat, met trappers op de maat van je kleine beentjes. Een jeep in groen kaki geschilderd, met een grote witte ster op de motorkap. Een jeep zoals je grote vriend, kapitein Katzenellenbogen, er een had. Je moet huilen als je aan hem denkt. Maar je hebt de beste vader van de hele wereld. Je bent de enige jongen met een jeep. Dank je, pa. En vroem vroem, daar ga je.


    70


    Opa Monel is commissaris in het grootste park van de stad, het Park van de Wielewaal. Beneden is het politiebureau en hij en oma en tante Sylvia wonen boven. Daar mag je in 1944 maanden logeren, voor en na de bevrijding. Waarom precies heb je nooit geweten maar dat maakt niet uit, het is de mooiste tijd van je leven, vakantie waar geen eind aan lijkt te komen. Het groenste commissariaat van de stad is eigenlijk een reusachtige chalet met een strodak. Je meter Sylvia is een schoonheid van 23 jaar, die nog steeds thuis woont maar pittig veel zin in het leven heeft en vanuit haar prettige jeugd alles van de toekomst verwacht. Je leert algauw weer lachen. Heel dat prachtige, goed onderhouden stadspark wordt je privé-tuin, die na zonsondergang op slot gaat voor iedereen maar niet voor jou. Geen kind ter wereld heeft een grotere speeltuin. De agenten zijn zo vertederd dat ze met je spelen en tante Sylvia wordt je beste vriendin. Dat heeft te maken met je kindertekeningen en met haar benen.


    Je tekent vooral huizen, grote rechte, geen losse organische vormen, zoals de meeste vierjarigen, eerder meetkundige lijnen die je al van je vader hebt geleerd. Sylvia moedigt je aan en laat je steeds langere rechte strepen tekenen op oud millimeterpapier, met vaste hand, zonder afwijkingen of bibberende lijnen. Na een paar dagen heb je de techniek in je vingers en dan blijkt waarom ze je die opdracht gegeven heeft. Echte nylonkousen zijn in de oorlog amper nog te krijgen. Maar de modebewuste meisjes vinden het niet leuk om zich zonder nylons te vertonen en nemen hun toevlucht tot een list: met een anilinepotlood brengen ze een streep op hun kuiten aan, van onder naar boven, om de naad van nylonkousen te imiteren, hetgeen zonder hulp vrij moeilijk gaat. Dus mag je haar dagelijks helpen, met een lijntje achter op haar benen tot de helft van haar dijen, tot iets boven de zoom van haar rok. Je leert dat zo perfect rechtlijnig aan te brengen, dat er tussen jullie een hechte vriendschap ontstaat.


    Ook je grootouders Monel zijn uiterst lief en vriendelijk voor je. Dat klopt niet met wat je moeder over hen vertelt, dat ze haar altijd sloegen. Jij wordt in elk geval nooit geslagen. Wat een verademing. Het zijn de liefste mensen ter wereld, die aandachtig naar je luisteren als je een avontuur vertelt dat je in het park hebt beleefd en er zo ver in meegaan dat ze je soms nadere uitleg vragen. Je leven krijgt er zin door en jij zin in het leven.


    ’s Morgens krijgen tante Sylvia en jij een zachtgekookt eitje en dan zeg je tegen haar: ‘Wij zijn toch twee dezelfde, hè.’ Daarom is ze ook je meter, want een meter is een tweede moeder die de maat kent van wederzijdse liefde. En jij bent haar eerste kind, hoewel zij nog lang geen moeder is.


    Soms komen je ouders op bezoek in het commissariaat van de Wielewaal. Dan doen ze raar, geven je een kus, aaien over je bol. Lang duurt dat niet, want dan moet je met Sylvia een wandeling gaan maken. Wat je ouders en grootouders dan bespreken, weet je niet. Misschien vragen je ouders telkens of je nog een paar maanden langer mag blijven logeren, misschien omdat ze het niet breed hebben of je veiliger wanen in het park waar niet gebombardeerd wordt, want sinds de junilanding in Normandië zijn het de Duitsers die bommen gooien en dan liefst op huizen. Hoe dan ook, een uitstapje met Sylvia in het park is altijd aangenaam. Jullie babbelen over bloemen en beesten en over de pas gebouwde Duitse bunker die er nu verlaten bij ligt. Bij thuiskomst zijn je ouders al vertrokken, hetgeen telkens weer een opluchting is, een teken dat ze je nog niet mee naar huis nemen en je nog wat mag blijven.


    En na september 1944, als de stad bevrijd is, wordt het nog leuker. Er worden Canadese en Amerikaanse soldaten in het park gelegerd. De bevrijders. Hun hoofdkwartier, een reusachtige tent, staat vlak tegenover het commissariaat. Je wordt de mascotte van de compagnie en leert spontaan Engels spreken. Je mag meerijden in jeeps en vrachtwagens. Vooral met je beste vriend, kapitein Katzenellenbogen uit Saskatchewan (‘zeg maar Bruno’, maar kapitein Katzenellenbogen klinkt zoveel avontuurlijker). In een jeep crossen door het park zonder verder verkeer, langs bochtige paadjes en over bruggetjes, jippie. Op een bruggetje verliest kapitein Katzenellenbogen zijn pet die in een laaghangende tak blijft haken. De volgende keer dat je op die plaats rijdt, roep je: ‘Take care of your hat.’ Die uitspraak doet de ronde in de familie.


    Met de vrachtwagen rij je vaak mee naar militaire installaties in de haven. Eigenlijk is dat verboden en bij elke controle moet je je verstoppen naast de handrem. Dat is op zich al heel leuk en je vraagt elke dag of je nog eens mag meegaan ‘to the boats, to the docks, to the water’. Ook die uitspraak wordt met bewondering herhaald en groeit uit tot familiebezit.


    Je succes bij kapitein Katzenellenbogen en bij de andere militairen heeft natuurlijk ook met Sylvia te maken. Een mooi, huwbaar en ongebonden meisje omgeven door honderden jonge kerels die al maanden zonder hun vriendin op een houtje moeten bijten of het heft in eigen hand nemen. Vooral Katzenellenbogen, je Canadese held, is zeer verliefd en ondernemend. Hij gebruikt je als go-between, als boodschapper met allerlei liefdesbriefjes die je toch niet kunt lezen maar aan tante Sylvia moet afgeven. Of zijn inspanningen en je postbezorging de beoogde resultaten bereiken, weet je niet, maar je zou het wel willen, want als ze niet met jou kan trouwen (je begrijpt vaag dat je te jong bent voor haar) dan toch zeker wel met Katzenellenbogen, een heuse kapitein met kepie, dat zou ze zelf toch moeten inzien! Ze wandelen soms getweeën naar de Duitse bunker.


    Hij zegt in elk geval ook dat jij zijn beste vriend bent. Jullie zitten samen in een complot dat je niet helemaal overziet; maar het spreekt je wel aan, zozeer zelfs dat je de indruk krijgt dat je deel uitmaakt van het leger van die dappere bevrijders, met al die zeldzame voorrechten die je hebt, zoals chocolade en wit brood. En als het park wordt afgesloten sturen de soldaten alle kinderen weg en mag jij blijven. Dat was voor hun komst ook al zo, maar nu is het nog specialer, want militair. Dan sta je even alleen in het park met zijn eindeloze grasvelden en reusachtige eiken, beuken en kastanjebomen. Dan adem je dampende toekomst in en wordt de avondlucht stil en tintelt de hemel van afkoeling en vrome geheimzinnigheid. De vroege avond in de late zon is het uur van de tuin.


    Je neemt je voor ook kapitein te worden om zoals Katzenellenbogen later ook een bevrijder te zijn, chocolade uit te delen aan kinderen en vooral in een jeep te crossen.


    En ineens is het afgelopen. Lamfreit komt je halen op de fiets. Eerst zit hij lang te praten met Monel, terwijl Sylvia en jij weer worden weggestuurd. Ze heeft tranen in haar ogen, ze weet iets wat jij niet weet en geeft je wel tien kussen op je wang, een afscheidskus, zegt ze, maar wat is dat eigenlijk? Achter je rug wordt er over je beslist, want als je terug in het commissariaat bent, word je ontvoerd door je vader. De vakantie van je leven is voorbij. Je huilt als je afscheid gaat nemen van je held en je articuleert moeilijk: ‘When I’m eighteen, I’ll come to visit you and I’ll drive your jeep and we’ll go to the boats, to the docks, to the water.’


    En iedereen vertederd lachen omdat je zo goed Engels spreekt, en dat terwijl je de Amerikanen hardnekkig de Mekkekanen bent blijven noemen. Je wilt geen kapitein meer worden: dat is een beroep met een droevig einde.


    71


    In het begin van het jaar 1944 staat alles nog op de bon. Ieder gezin krijgt rantsoeneringskaarten en voor de winkels staan lange rijen aan te schuiven voor schaarse goederen in beperkt assortiment. Lamfreit leert de Luppenaerse tak van Monel waarderen, want daar kan hij wat smokkelwaar gaan kopen, oké het is duur, maar het zijn toch niet de woekerprijzen die anderen durven vragen en vooral Nestor en Victorine zijn hartelijke mensen. Op de stations glipt hij handig tussen de Duitse controles door, behalve die ene keer wanneer hij een half kalf als een te prominente bochel op zijn rug draagt, smerige rotmoffen. In machteloze woede zweert hij hun nooit meer van sigaren te voorzien.


    Smerige rotmoffen. Na de bevrijding droppen ze hun vliegende bommen op de huizen, in een wanhopige poging de geallieerden weer weg te krijgen. Als de sirenes weer eens loeien, vluchten jullie de schuilkelder in, naar verluidt de veiligste schuilkelder van het land. Daar zitten jullie op een kluitje en dat is best gezellig, zeker als er ook buren mee komen schuilen. De buren Rijsbergen bijvoorbeeld. Mijnheer Rijsbergen is een septemberweerstander, zoals dat hier heet, iemand die pas na de bevrijding van Antwerpen plotsklaps een dappere verzetsheld blijkt te zijn geweest. Maar hij geeft Lamfreit niet aan, hoewel die sigaren aan de nazi’s verkocht heeft, want pa laat hem immers meeschuilen, heeft hem enkele kisten tuitknak gegeven en hem uitgelegd dat hij nu ook sigaren aan de geallieerden verkoopt. Of beter gezegd: probeert te verkopen, want die Amerikanen zijn barbaren die liever voorgedraaide sigaretten uit een pakje roken. Bovendien zijn ze ruim voorzien van alle genotmiddelen, zoals chocolade, wit brood, condooms, rum en Coca-Cola en zelfs, voor wie dan toch wil, de beste havanna’s; de beste zijn volgens Lamfreit die welke gerold worden op de dijen van de mooiste Cubaanse meisjes. (‘Daar is hij weer met zijn flauwekul,’ zegt ma dan.)


    Hoe dan ook, wat goed dat Lamfreit die schuilkelder heeft gemaakt, wat voorzienig van hem. Hij is er terecht trots op. Het hele huis is immers zijn ontwerp geweest, de ontbrekende garage uitgezonderd. Hij doet alsof hij de bombardementen al voor de oorlog heeft zien aankomen. In de schuilkelder is er geen boosheid meer, het is de kelder waar liefde heerst tussen rillen en zweten, tussen veiligheid en gevaar, want soms hoor je de bommen in de buurt inslaan en ruiten rinkelen. Maar er is nog een betere kelder, een diepere, waar het nog veiliger is. Voor jou alleen.


    De kolenkelder. Voor de eerste keer word je erin opgesloten. Je bent stout geweest, zegt Lamfreit, en je gelooft hem, ofschoon je niet weet wat je hebt misdaan. Het is in elk geval iets waarvoor hij je met je kop tegen de muur zou willen slaan tot het bloed er langs alle kanten uitspat. Zegt hij. Je schrikt even, maar hij doet het niet, hij slaat je gewoon, net als anders. Toch ook niet helemaal. Hij blijkt nu pas echt, vreselijk boos te zijn. Hij briest en schuimbekt en sleurt je bij je haar de keldertrap af tot in de kolenkelder. Daar moet je afkoelen, brult hij, hoewel hij het is die witheet staat te zieden. Hij smijt de deur achter je dicht. Eerst is het eng, zo alleen in een zwart gat en dan begrijp je in een flits dat je nu het ergste hebt gehad, dat je nu onaantastbaar en veilig bent. Dat je je plek in de onderwereld gevonden hebt en hier volledig met jezelf samenvalt. Want je leert hier je projecties kennen, je mistige wanen: het schimmenrijk van vriendelijke fantomen, welwillende wezens, zoals Grijp Grap Grimmeland, Hollebollegijs, Partonopier en Pitteleire Loederzak, die je omzwachtelen in hun bleke mantel van wazige zwammen en vage schimmels. Het is de mantel van liefde, van de duisterste liefde van je echtere ouders, echter dan die van boven. Daar kunnen die van boven nog eens wat van leren. En je ziet iets voor je ogen gebeuren wat anders miljoenen jaren kan duren en dan nog: je ziet de kolen oplichten en diamanten worden.


    72


    In april 1943 wordt in Warschau de opstand van het getto neergeslagen, wordt in New York de eerste stereo-opname op band gezet, iets van Brahms, en wordt Beuling de zwaarst getroffen oorlogsgemeente, met meer dan tweeduizend burgerslachtoffers. Het bombardement van Beuling staat in alle oorlogsgeschiedenissen van West-Europa en omstreken. Het zijn niet de Duitsers die bombarderen, maar de Amerikanen, die slecht gemikt hebben.


    Het is een zonnige middag, 5 april 1943. De Amerikanen willen een wapenarsenaal van de nazi’s treffen, maar gooien hun bommen ernaast op huizen, scholen en de kerk. Duizend doden, dertienhonderd gewonden, drieduizend huizen platgegooid of beschadigd. De nazi’s weten deze tragische miskleun terdege uit te buiten in hun propaganda, met een gigantische lijkstoet, kilometers lang, vol pracht en praal en praat en antidemocratische leuzen. Dit alles is natuurlijk aan jou voorbijgegaan, maar niet aan mij.


    Het bombardement zelf is de oudste herinnering uit je leven. Je bent tweeënhalf jaar oud. Of de herinnering helemaal echt is, weet je niet. Alleen de datum is zeker. Het onheil is in de familie zo vaak naverteld dat je je misschien het herhaalde verhaal herinnert, woorden met bloempjes en onkruid. Toch zitten er beelden bij die een ander niet gezien kan hebben.


    Op die vijfde april, terwijl Marliesje in het Wielewaalpark verblijft, gaat je moeder boodschappen doen op de Stationsweg, via de Lindenlaan, dat is korter. Jij wil langs de Steenstraat, maar dat is een omweg. Het wordt dus de Lindenlaan. Wat ma niet weet en wat jij niet onder woorden kunt brengen, is waarom je langs de Steenstraat wil. Vanwege een winkel in fournituren naast bakker Patenier. Wat jou daar aantrekt zijn de zwarte marmeren platen onder de etalages. Op het spiegelende marmer staat een mooie versiering: grote, gouden letters met sierlijke tekens als wonderlijke krullen (Gütermann, voor jou nog onleesbaar), maar het mooist van al vind je de twee schuine, kruiselings geplaatste klosjes garen voor en achter het gouden woord, links het rode klosje over het groene, rechts het groene over het rode. Kennelijk heeft het al eerder indruk op je gemaakt, dat herinner je je niet meer, maar wel dat je het nog eens wil zien, perfecte kleuren op glad marmer, rood, groen, goud en zwart.


    Als jullie langs de Steenstraat waren gelopen, waren jullie omgekomen in het bombardement samen met honderden schoolkinderen en grote mensen. Maar dat weten jullie nog niet, nu jullie vlak voor de Lindenlaan ineens de sirenes horen loeien. Je zit in een kinderwagen. Ma blijft geschrokken staan. In paniek kijkt ze uit naar een veilige schuilplaats die er op het eerste gezicht niet is, tot er aan de overkant een deur opengaat van het café op de hoek.


    Een blonde dame roept jullie binnen. Ma aarzelt een moment, want die jongedame staat in de buurt bekend als Madam Schietverninkel, de moffenhoer. Pas als de eerste bom valt, zo dichtbij dat de grond ervan davert, loopt ma de soldatenkroeg binnen. Het gastvrije meisje neemt jullie mee naar de kelder. Ze is wondermooi, met haar grote, open ogen, intens, absoluut en ongerept. Je kijkt gefascineerd naar haar blote schouders. Er lopen twee dunne bandjes over, die overgaan in een glanzende jurk op de plaats waar iets ronds begint dat je begeerlijk voorkomt: milde lichamelijkheid waar je nog geen woorden voor hebt en nooit zult krijgen. Ma’s welvingen zijn eerder bescheiden. Dit is anders.


    Ma pakt je op. In haar armen, met je handen om haar hals, zit je veilig met je stomme angst. Ze draait zich om, zodat je over haar schouder recht in de ogen van de soldatenmeid kijkt. Het zijn ma’s ogen zonder ouders en zonder man. Het is de eerste keer dat je ma in een ander zoekt. De eerste keer dat je diep in haar bevrijde ogen kunt kijken, via een tussenpersoon.


    Buiten ligt de helft van Beuling plat, hele huizenblokken, het gemeentehuis, de kerk, drie scholen eromheen. Vele buren uit de straat zijn ineens kinderloos. De kinderen met wie je vorige week nog op de foto moest, leven niet meer, behalve Lepelsteentje en Sitric. In de kerk sterft de helft van de volwassenen, die daar de slachtoffers van een vorig, kleiner bombardement aan het herdenken zijn.


    Thuis belt ma naar haar ouders: het commissariaat is ongedeerd. Maar bij Hoplaer ligt er een hele afdeling in puin. In paniek vraagt ma zich af of Lamfreit nog in leven is. Hij komt er levend uit, want hij had die dag vrij genomen om sigaren te verkopen in het hoofdkwartier in de stad. Hij komt pas laat thuis, want halverwege kan de tram niet verderrijden en moet hij te voet verder over het puin en de gaten in de Steenstraat en stelt hij zich angstige vragen over zijn huis, zijn gezin. Hij knuffelt je wel een uur en speelt met je, leert je lijnen trekken, rechte lijnen met een liniaal, en geeft je ten slotte een mooi cadeau, een echt gasmasker met een zuurstofreservoir. Je draagt het met gepaste trots, dagen aan een stuk. Het komt tot aan je kruis.


    Ook ongeluk weet Lamfreit uit te buiten. De volgende dag zegt hij tegen ma dat de bevelhebber van de Amerikaanse bombardementen op Beuling niemand minder was dan Clark Gable, haar absolute filmheld.


    73


    Een meisje. De mooiste baby ter wereld, sterk en levensvatbaar, ook in oorlogstijd. En lief en schattig! Een straaltje in duistere tijden. Voor de geboorte van Marlies timmert Lamfreit een konijnenhok en een kippenhok in de tuin, voor twee konijnen en een haan en een kip van Luppenaere, die zich ongeremd vermenigvuldigen en in de pan eindigen. Rond de hokken installeert hij schrikdraad met een overdreven hoge, tien keer dodelijke lading elektriciteit. Dat mag eigenlijk niet, maar Lamfreit acht zich heer en meester op eigen terrein en bovendien, ‘je hoort van alles tegenwoordig’, diefstal, inbraak, plunderingen. De mensen zijn arm, hongerig en soms radeloos, want met de rantsoenbonnen krijgt men slechts het absolute minimum en dan nog na uren wachten in de rij, meestal onder het toezicht van nazi’s met mitrailleurs.


    Zo gaat het leven toch weer zijn gewone gangetje, met weinig verzet en veel angst. Het is de tijd van controles op straat en deportaties, je mag blij zijn als je nog een vader hebt. De meeste mensen, solidair in hun haat tegen de bezetter, kruipen dichter tegen elkaar aan, maar kunnen niet iedereen vertrouwen, want er zijn allerlei collaborateurs, landverraders, nestbevuilers. Rare lettergrepen, die kinderen niet begrijpen, maar de uitspraak en de toon geven die klanken de gruwelijke galm van een onwoord. En men begrijpt dat stilte beter klinkt, stilte van herkenning en verzet, de stilte van ‘de gedachten zijn vrij’, de stilte zonder geschiedenis.


    Daar duiken de drie narren op, The Three Stooges, vermomd als tragikomische profeten en de ene noemt zich Proust en zegt: ‘Wat wij beschouwen als tragedie en vervolging, is in werkelijkheid een wegwijzer voor evolutie en bewustzijn.’ De tweede is uitgedost als een orakelende Tucholsky: ‘Waar begrippen ontbreken, springt te zijner tijd een woord in de bres.’ De derde is bijna potsierlijk vermomd als Einstein, die beweert: ‘De theorie bepaalt wat we kunnen observeren.’ En doldwaas ginnegappend, hikkend van een twijfelachtige pret, duiken ze weer onder in onzichtbaarheid, buiten de oorlog, buiten de geschiedenis.
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    Gustaaf Lamfreit wordt opgepakt door de nazi’s om in Duitsland tewerkgesteld te worden. Met honderden anderen marcheert hij in het gelid door stad en land, omgeven door smerige rotmoffen die tot de tanden gewapend zijn en roepen en schreeuwen dat de stille gevangenen nog meer moeten zwijgen. Op zeker moment ziet hij zijn kans schoon om te ontsnappen door in een portiek te gaan staan. Stokstijf zoals op een foto, bleek van paniek. Het is erop of eronder, leven of dood, een eindeloos oermoment, maar hij wordt niet opgemerkt of verraden. Als de colonne aan de horizon is verdwenen, durft hij weer te bewegen en begint aan het moeilijkste, de uitputtende terugtocht. Vogelvrij in alle betekenissen. Als opgejaagd wild weer naar huis lopen, meestal in de nacht, en overdag schuilen in schuren onder het hooi, duizelig van angst en honger, kauwend op wortels van paardebloemen. Hij durft niemand om hulp te vragen, vreest dat hij niemand kan vertrouwen. De wereldoorlog is ineens zijn persoonlijke oorlog.


    Hij denkt aan zijn leven, aan zijn gezin, wankelend op de rand van zijn uithoudingsvermogen. Hij denkt er voortdurend aan zonder nieuwe gedachten te ontwikkelen. Het is als de spreekwoordelijke film vlak voor de dood: zijn kindertijd in Mechelen en Dover, de oorlog toen en de oorlog nu. Hoeveel oorlogen moet hij nog meemaken? Wanneer stoppen die moffen ermee? Het hout van Vava en het hout in de beroepsopleiding; zijn jonge apenjaren, wild en bruisend, de ogen van vele meisjes; de jazz van Arie; Arie, a friend with pleasure, die vorig jaar gestorven is; the roaring twenties; het orkestje dat ze wilden oprichten (Arie virtuoos achter de piano; Lamfreit met een prachtige zelfgemaakte banjo waarop hij nooit heeft leren spelen; muziek als zijn gemis). En dan de eerste ontmoeting met Veronica, de vonk, de oersprong die memorabeler was dan hun huwelijk dat eerder een niet-gebeurtenis was; de constante tegenwerking van zijn schoonouders; de auto die hij wil maar zich niet kan veroorloven; de Minerva van Arie (nou ja, gedurende een jaar dat hij in goeden doen was); het huis dat hij in Beuling heeft laten bouwen met de garage die niet mocht. Staat het nog overeind? Hij stapt door. Zwalpend. Denkend aan Veronica, die al bijna tien jaar zijn vrouw is.


    Ze heeft hem een prachtige zoon geschonken, Gustaaf junior, die het ver zal schoppen, daar zal iedereen nog van opkijken. En hij denkt aan jou, lopend in de wildernis als een opgejaagd dier. Hij hoopt je nog terug te zien, je nog veel te kunnen knuffelen, je te leren tekenen. En Veronica is misschien wel in verwachting van een tweede kind. Vlak voor hij werd opgepakt was ze enkele dagen over tijd, dus wie weet. Als het een jongen wordt, zal hij hem Sjef noemen, naar de vroeg gestorven tweelingbroer van Neefpim; als het een meisje wordt, Marlies, naar zijn oudtante, die hem zoveel liedjes heeft geleerd. Of misschien Leonie? Nee, er zit te veel ongeluk in die naam, ook al is zijn zus de heiligste vrouw ter wereld. Misschien, als het een jongen is, hem Leo noemen? Leo lijkt op Leonie en is toch iets anders, iets meer vermomd. En hij denkt aan jou: in januari heeft hij een fotoreeks van jou als baby laten maken, door een heuse beroepsfotograaf en de mooiste kiekjes in de kalender van 1941 laten plakken, elke maand eentje, twaalf lachende baby’s, telkens met een volwassen hand op zijn schouder zodat hij niet kan omvallen. Echt lief. Hij denkt aan jou, je lach. Je lach wordt groter in zijn herinnering en brengt een traan in zijn ogen. En met diezelfde traan denkt hij ook heel even aan mij.


    Het kost hem vier dagen voor hij weer thuis is, met een wilde blik in zijn natte ogen en blaren aan zijn voeten. Bij Hoplaer krijgt hij een bewijs dat hij onmisbaar is voor de fabriek, in verband met een speciaal project. Hij hoeft niet meer terug naar Duitsland.


    75


    Oorlog en vaderschap. Oorlog is je vader, lijkt het wel. Je wordt geboren, Gustaaf junior gedoopt, met tante Sylvia als meter en Neefpim als peter. Neefpim is zelf nog maar elf jaar en bovendien een heiden, zoals je moeder steeds zegt, komend uit een ongelovig nest. Voor de katholieke kerk is het immers de bedoeling dat de peetoom zich garant stelt voor een gedegen godsdienstige opvoeding van de baby, mochten de ouders hun vrome plichten verwaarlozen. Maar Lamfreit vindt dat Neefpim als stand-in voor zijn vader moet optreden, want eigenlijk was dat al jaren geleden zo afgesproken en nu Arie dood is, moet die overeenkomst gerespecteerd worden. Zeker omdat de jonge Pim al bijna even goed piano speelt als zijn vader; zeker ook omdat het Leonie zo’n plezier doet. Je moeder is zo dolblij met jou, ze vindt het zo fantastisch dat je zomaar in leven blijft, dat ze al de rest onbelangrijk vindt en vrede neemt met Neefpim.


    Enkele maanden eerder wordt je vader alweer gemobiliseerd, nu voor de oorlog, de tweede wereldoorlog. Hij doet mee aan de achttiendaagse veldtocht in mei, waarbij meer dan zesduizend Belgische soldaten sneuvelen. Op 28 mei tekent koning Leopold iii de capitulatie. Dat wordt hem door politici kwalijk genomen. Zij zouden Lamfreit liever nog wat langer zien vechten, maar samen met de soldaten van zijn regiment slaakt hij een zucht van verlichting. Hij neemt zich voor, de vorst heel zijn leven dankbaar te blijven. Leopold iii is een held, een redder, hij is bij zijn mensen gebleven, hij is er niet vandoor gegaan. Al die dure betweters die laffelijk naar Londen zijn gevlucht, hebben mooi praten. Opruien is gemakkelijk op veilige afstand.


    ‘Wat denken ze wel? Ons te zeggen hoe het moet, hoe we oorlog moeten voeren, hoe en wanneer we moeten sterven!? Laat die Beestenkoppen, die premiers en scheve apostelen eens zelf hun bloed voor het vaderland geven, voor vorst, voor vrijheid en voor recht.’


    Van je geboorte weet je natuurlijk niets meer. Je hoort wel eens mensen beweren dat ze hun geboorte opnieuw kunnen beleven, of zelfs hun prenataal leven. Ze beschrijven die toestand dan meestal als een tunnel met licht aan het einde, het levenslicht dat ze slechts ten prijze van pijnlijke inspanningen kunnen bereiken. Niets van dit alles kun je je herinneren.
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    Winter 1939, mobilisatie. Arie en Gustaaf worden in hetzelfde regiment Telegrafie en Transmissie te Oostende gelegerd, waar de renbaan vrij summier tot kazerne is omgetoverd. Misschien wordt het nog leuk, meent Arie: weer samen, zonder de vrouwen. Onder de wapens kunnen ze lol trappen zoals vroeger in dienst, kunnen ze nog eens worstelen, de atletische Gustaaf en de kortere, gedrongen Arie. In Grieks-Romeins – dat wil zeggen met regels – won Lamfreit met gemak, ook al voerde Arie de houdgrepen beter uit, maar Lamfreit gebruikte zijn gewicht, ging op zijn zwager liggen of zitten en versmachtte hem tot hij aftikte. Bij de catch echter – zonder regels, catch as catch can, no hold bars – won Arie, die pijlsnel en aalglad was en Lamfreit onverwachts op het verkeerde been kon zetten of diens lengte tegen hem wist te gebruiken. Wat een vrolijke diensttijd toen, als Arie dixieland op de piano speelde en Lamfreit op dat helse ritme de charleston en de top hat danste, steeds sneller, meestal alleen, maar soms ook met de Flauwe vermomd als de Red Baron; of als ze gingen schaatsen en een steekspel op het ijs uitvoerden: met een zo hoog mogelijke snelheid op elkaar af rijden en dan kijken wie er het laatste zou uitwijken. Of als ze gingen stappen en meisjes versieren.


    Van die vrolijke diensttijd is nu niets meer te bespeuren, niet alleen omdat ze nu ouder zijn, niet alleen omdat er nu echte oorlog dreigt. Maar omdat het zo koud is dat Arie kouvat en een longontsteking krijgt en water achter zijn longen. De legerartsen kunnen er niets meer aan doen. Arie heeft hoge koorts en heel veel pijn, kan moeilijk ademen en nog moeilijker hoesten; zelfs rechtop gaan zitten is ontzettend pijnlijk. Hij ligt daar zwak te glimlachen naar Lamfreit: hoe lang nog, misschien komt het nog wel goed.


    Misschien komt het niet meer goed. Op kerstavond is Arie beroerd en doodziek. Lamfreit moet Leonie laten komen. Hij meldt het aan de arts, die de commandant waarschuwt. Hoewel het regiment gespecialiseerd is in telegrafie en transmissie, duurt het lang alvorens al de administratieve stadia zijn doorlopen, zeker in kersttijd, want kerst vertraagt, zeker nu met de oorlogsdreiging de grote geschiedenis voorrang heeft op de kleine. Op kerstdag overlijdt Arie traag, gedurende enkele uren, in de armen van zijn beste vriend. Hij wordt steeds kouder en Lamfreit kan hem niet meer verwarmen. Arie ademt of spreekt bijna niet meer. Hij stamelt amechtig zijn fameuze laatste woorden: ‘Zeg aan Leonie dat...’ Het is vijf uur. Een halfuur na zijn dood arriveert Leonie. Alleen.


    Op de begrafenis blaast de muziekkapel The Last Post en Lamfreit betreurt dat hij geen trompet kan spelen, geen enkel instrument kan spelen. En hij is razend. Razend omdat hij in uniform in het gelid moet staan, conform de militaire tucht die in oorlogstijd belangrijker is dan familiebanden, stokstijf in geef-acht-houding, in rijen van drie, ergens in het midden van het peloton, ergens in het midden van de renbaan. Gewapend weerloos. Daarginds, ver weg, niet veel meer dan een kleine stip, de kist, Leonie. Dichtgetimmerd. Alletwee.


    Dit is de tijd waarop er niets meer telt, de tijd van onrecht. Lamfreit huilt. Hij is gemobiliseerd voor zijn eigen oorlog tegen god en alleman, de oorlog die hij niet kan winnen. Vorige maand zei Veronica dat ze waarschijnlijk weer in blijde verwachting was en vlak voor de mobilisatie werd zijn huis aan de Worstelstaat opgeleverd, na veel gesoebat, maar keurig zoals hij het getekend had, met kersenbomen in de tuin, zij het zonder garage. Het kan hem geen zak meer schelen.
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    Eind september 1938, terwijl de akkoorden van München de oorlogsdreiging proberen af te wenden, is er een groot feest bij Moerman in oma’s land van Waas. Dat gebeurt niet vaak en daarom wil Veronica er absoluut bij zijn, hoewel ze hoogzwanger is en elke dag kan bevallen. Haar gezicht en benen zijn gezwollen en ze zit te zweten aan de lange tafel die de Moermans op het erf hebben gezet. Onder de notenboom, want het is de heetste dag van de nazomer.


    Lamfreit zelf was liever niet gegaan, maar als hij zijn zin kreeg, ging hij nooit naar zijn schoonfamilie, ook al moet hij toegeven dat die van Moerman de slechtste niet zijn en er ruim geschonken wordt. Wit bier, rode wijn. Zijn kop zit vol met bouwplannen die de andere feestgangers hier toch niet begrijpen: hij wil in Beuling gaan wonen, waar de bouwgrond nu nog te betalen is. Beuling is een slijkdorp waar toekomst in zit en zal ooit dankzij Hoplaer de grootste voorstad van Antwerpen worden. Dat weet hij zeker, want zijn ouders, Leonie en Arie wonen daar. En hij wil weg uit de stad, waar die bemoeials van Monel veel te dichtbij wonen en zijn vrouw haar hoofd op hol brengen met hun kritiek. In Beuling zal zijn toekomstige kind tenminste een eigen huis hebben. Zijn collega’s bij Hoplaer hebben hem al elk jaar sinds zijn huwelijk gevraagd of hij nog niet aan de kweek begint: dat vindt hij een vernederende vraag omdat hij telkens moet toegeven dat er ondanks zijn verwoede pogingen nog steeds niets op komst is. Eerst een nestje bouwen en dan de eitjes erin, zegt hij dan, alsof hij het leven slimmer heeft bekeken dan de anderen. En nu is het bijna zover, zover dat het eitje en zelfs het vogeltje er voor het nestje zullen zijn.


    Veronica’s zwangerschap geeft in elk geval aanleiding tot allerlei gesprekken die Lamfreit niet interesseren: maten en gewichten, borstvoeding of fles, moderne voornamen of traditionele, schoolkeuze, opvoeding, regels en voorschriften over het uitgaan later, later dat sneller zal aanbreken dan men denkt, daar is iedereen het over eens. Lamfreit luistert niet, want hij kent de antwoorden allang. Het zal een gezond kind zijn dat de borst zal krijgen, Gustaaf zal heten als het een jongen is en Leonie als het een meisje is, dat de beste scholen zal bezoeken en dat, ingeval mannelijk, op zijn achttiende zal mogen uitgaan tot één uur en, ingeval vrouwelijk, vanaf haar eenentwintigste tot middernacht. Zo was het bij hem thuis en zo is het overal.


    Verder heeft hij nog niet veel gepiekerd over opvoeding en vindt dat ook niet nodig. Het woord zegt het zelf: opvoeden, voeden, eten geven tot het kind groot genoeg is om zichzelf te voeden en verder niets. En Lamfreit drinkt er nog een en bouwt voort aan zijn huis. Zijn ogen rusten op de bruine benen van Sylvia die met opgetrokken rok op de bleek in het gras zit. Zou hij zijn dochter haar rokken zo hoog laten optrekken in het openbaar, ook al is het bloedheet? Beslist niet, hij zal dat anders aanpakken dan de Monels. Mooie meid, die Sylvia. Mooier dan Veronica, zeker nu. Benieuwd of ze die tot haar eenentwintigste thuis zullen kunnen houden.


    Sylvia gaat naar binnen. Als ze opstaat vangt Lamfreit een glimp van haar ondergoed op. Roze, glanzend. De zon ligt loom over het land. Een geur van mest. Iemand begint op een harmonica te spelen. Lamfreit staat op, wankelt even. De koelte van het huis doet zijn adem stokken. In de gang staat Sylvia puberaal achttien jaar te zijn, mokkend, pruilend. Uitdagend. Lamfreit blijft lang onbeweeglijk staan ademen op afstand. Dan loopt hij langzaam op haar af. Hij raakt haar heup aan. Ze giechelt, draait een beetje. Zijn hand glijdt naar beneden tot aan de zoom van haar rok, schuift weer omhoog naar waar hij de roze glanzende stof weet. Sylvia duwt hem een beetje weg, is gestopt met giechelen. Het vuur slaat in zijn slapen. Hij wil alles, nu, hier in de duistere koelte van de gang. Hij buigt zich voorover om haar te kussen. Op dat moment gaat de deur open en komt moeder Monel-Moerman de gang in. Ze staat even stil om aan het donker te wennen, knippert met haar ogen. Lamfreit en Sylvia lopen elk een andere richting uit, van en naar de wc. Niemand zegt iets. Niemand zal ooit iets zeggen. Moeder Monel draait zich weer om en haar stem bibbert over haar schouder: ‘De weeën zijn begonnen.’


    Ze heeft er al een vroedvrouw bij geroepen. Dat was niet moeilijk, want haar tante, hier aanwezig, is vroedvrouw. Sylvia volgt haar moeder met rode wangen. De harmonica is gestopt.


    Na twee uur komt de vroedvrouw Lamfreit halen en zegt met een sombere, zorgelijke stem: ‘Het is een jongen.’


    Eindelijk een vogeltje voor het nestje. Dat vogeltje ben ik. Ik, junior de eerste. Ik, je broer. Ik ben niet dood geboren, maar ik adem niet of amper. Er is ook een dokter bij het kraambed, want de bevalling was moeilijk. Ik sterf na tweeëntwintig minuten, omdat mijn keel verstopt blijft en ik door het slijm heen niet kan ademen, niet kan schreeuwen, niet kan oerschreeuwen. Ik ben niet levensvatbaar, hoeveel tikken op mijn achterste ik ook krijg. Ik, je broer, kan de pijn van het leven niet aan, het blijft bij die poging geboren te worden. Ik ben je andere ik, je spiegel. Men zegt soms dat je andere ik de moederkoek is, de nageboorte die je negatieve imprint bevat. Maar dat is een manier van spreken. Ik ben je echte alter ego. Je voorgeboorte. De witte spookstem in je stilte, je geheugen. En ik wil nooit meer kind zijn, nooit meer herboren worden, nooit meer opnieuw beginnen, in de veronderstelling dat ik zou mogen kiezen, dat me de mogelijkheid ooit nog geboden zou worden. Lamfreit is bijna vader geweest. Veronica heel even moeder. Jij bent Gustaaf junior Twee.


    78


    ‘En nu een jongen,’ heeft Vava tegen Moemoe gezegd.


    Het embryo Gustaaf Lamfreit ligt in de baarmoeder en kijkt. Het is winter, bijna nieuwjaar. Hij kijkt intens en door de borende kracht van zijn blik wordt het lente, wordt de wereld nieuw voor de eerste keer. Hij begint te groeien naar zijn best mogelijke vorm. Hij begint geboren te worden, richting biografie van hout en koper, waarvan het einde al vaststaat.


    Zodat hij het ambacht van meubelmaker kan leren, om ten slotte geen meubelmaker te worden.


    Zodat hij grote levenshonger en een gezonde trek kan hebben in een jonge eeuw die oud wordt en waarin naamwoorden als liefde en werkwoorden als beminnen melodramatisch gaan klinken.


    Zodat hij meisjes kan versieren, vriendschap in jazz leren kennen maar zelfbevestiging in marsmuziek.


    Zodat hij op foto’s blijft staan met de kordate blik van de moedige wereldveroveraar.


    Zodat hij zonder begrip kan trouwen en vol bevreemding vader kan worden.


    Zodat hij rottig en tiranniek kan doen en vrouw en kinderen afranselen.


    Zodat Marlies hem wil betuttelen, jij hem uitbannen en ik hem gedenken.


    Zodat hij de eeuw bijna kan vullen, bijna, en nog net niet, nog net niet door de computer overbodig gemaakt wordt.


    Zodat hij uit beelden van vernedering arme trots en eenzame wrok kan distilleren en een enkele keer door gevoel boven zijn schamele formaat getild wordt.


    Zodat hij zichzelf gaat zoeken in een muziekvereniging met alleen maar verleden en zijn moment van glorie op een videoband laat vastleggen, die niemand zal bekijken.


    Zodat hij oud genoeg kan worden om jou zijn verhaal mee te geven, om diegene te worden die jij in woorden zou moeten bewaren en niet kunt bewaren.


    Zodat hij met een beschadigd brein, vastgebonden aan een hospitaalbed en gekoppeld aan infusen kan sterven, terwijl jij zijn wieg ziet wiegen op het water.


    Zodat jij met te late ontboezemingen blijft zitten in de stijl van ‘sorry, papa’, kerkhofwoorden die pas na de begrafenis verrijzen. En spijt hebt dat je de harmonie altijd fanfare bent blijven noemen en het verschil tussen koper en hout onbelangrijk vond. Spijt dat beminnen pas bij een afscheid begint, als de mythe toeslaat. Spijt dat je spijt hebt, spijt dat spijt zinloos en goedkoop is.


    Zodat zijn leven onvertelbaar blijft, zijn verhaal onvertaalbaar en zijn herinnering vergeetbaar.


    Zodat hij in de catechismus de zin des levens leert kennen door God op aarde te dienen en daardoor eeuwig gelukzalig te worden in de hemel.


    Zodat hij zijn vrouw kan opwachten die twee weken na hem zal sterven en bij hem begraven wordt, zijn afdruk Veronica die zonder hem het leven niet aankan en de dood ook niet.


    Zodat jij een paar maanden na zijn dood een hobo koopt en er nog goed op leert spelen ook.


    Zodat hij je in de lente op hout hoort blazen en de spinnenwebben en de Beestenkoppen zich in die melodie oplossen.


    Zodat of opdat.
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