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    De publicatie van Dat Rode SpuI is meer dan de verwezenlijking van een lang gekoesterde wens tot zelfontplooiing. Het is ook de culminatie van een proces van op handen gedragen worden.

    Ik wil iedereen bedanken die heeft bijgedragen aan de totstandkoming van dit verhaal. Vooral mijn vrouw en kinderen, die model hebben gestaan voor het gezin de Boer en daarmee door mij enigszins van hun privacy zijn beroofd. Maar ook Nicolien Mizee, docente Roman aan de Schrijversvakschool en persoonlijke schrijfcoach. En tenslotte Paula Verkaik, voor het schilderij Waterval op de cover, Anke Hoekstra, voor de eindredactie en Wijnand van de Meeberg voor de vormgeving.


    “Je planmäßiger die Menschen vorgehen, desto wirksamer vermag Sie den Zufall zu treffen.”


    Friedrich Dürenmatt, Die Physiker.
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    Proloog: Shock


    Op de gevel van het Internationale Gerechtshof waren enorme plakkaten met sierlijke letters aangebracht die het woord ‘Vredespaleis’ vormden. Vanuit tramlijn negen was het zicht op het statige gebouw prachtig. De tram stopte bij de halte er tegenover.


    ‘Moet je kijken,’ zei mijn vriend Henk lachend, ‘waarschijnlijk hebben ze het er voor de minder snuggere deelnemers aan een congres opgezet. Dat ze het weer terug kunnen vinden na hun rondleiding door Den Haag.’


    ‘Nou, dan mag er ook wel een etiket op het Binnenhof.’ vulde ik hem aan. ‘Of een paar: een met Eerste Kamer en een ander met Tweede Kamer.’


    ‘En dan zetten we op het torentje van de premier Het kleinste kamertje,’ verzon Henk weer en zijn enorme buik schudde van het lachen.


    Terwijl hij nog wat andere gebouwen bedacht die een verhelderend opschrift konden gebruiken, nam ik het winterse panorama van de hofstad in mij op. Geen bladeren aan de bomen, maar ook geen sneeuw. Het beetje rijp op de daken van de historische panden in de binnenstad had me toch een Charles Dickensgevoel gegeven. De zon, die laag en scherp in de knalblauwe lucht stond, maar de mensen buiten geen bescherming tegen de bijtende kou gaf, overgoot ons door het raam van de tram met warmte. Met in toonhoogte stijgend gejank van haar motor zette de tram zich in beweging maar kwam na een paar seconden met een schok en het knallende geluid van blokkerende remmen weer tot stilstand. Nieuwsgierig keken de mensen in de tram uit de ramen. Op dat moment drong het tot me door dat het ratelende geluid dat ik hoorde niet van wegwerkzaamheden afkomstig was. Het kwam uit de omgeving van de toegangspoort van het terrein waarop het Vredespaleis staat. Ik zag een bruine bestelbus van de United Parcel Services met hoge snelheid naar het bordes van het paleis rijden. Met piepende remmen kwam hij onder aan de trap tot stilstand. Twee mannen renden eruit. Als een getraind koppel haalden ze ieder een lange lat uit de laadbak en plaatsten deze tegen de trap omhoog. Met machinegeweren schoten ze vervolgens op alles wat naar buiten kwam. Ik zat er verbijsterd naar te kijken. Gebeurde dit echt? Het waren net de plastic cowboys en indianen waar ik als kind mee had gespeeld. Op het bordes vielen poppetjes om en anderen renden in paniek naar binnen.


    Een tweede UPS-bus vertrok vanaf het portiersgebouwtje naar het paleis. In volle vaart reed hij de net neergelegde planken op en kwam met een doffe dreun onder een van de bogen bij de toren terecht. Direct daarop volgde de explosie. De schokgolf deed mij van mijn trambankje vallen. Angstig en in radeloze paniek zat ik daar op handen en knieën, de ogen dichtgeknepen, wachtend op wat zou volgen. Ik hoorde mensen hoesten en opstaan. Glaskorrels van het venster zaten in mijn handpalmen gedrukt. Ik kroop trillerig overeind, veegde het glas van mijn handen en knieën en werkte me tussen de andere passagiers de tram uit.


    Henk had een bloedneus. De man die voor me uit liep had een schaafwond op zijn slaap. Alles klonk gedempt, behalve het onophoudelijke gefluit in mijn oren.


    Een zwart gat van meerdere verdiepingen hoog gaapte in het Vredespaleis. Er rolde een aanzwellende zwartgrijze wolk rook uit. Het geluid van krijsen en schreeuwen dat ons op de wind tegemoet kwam deed me denken aan een druk openluchtzwembad in de zomer. De statige toren helde licht naar rechts. Een moment was het of ze probeerde haar evenwicht te behouden om daarna gracieus, als een negentiende-eeuwse versie van de Twin Towers, deels rechtstandig naar beneden en deels zijwaarts op het hoofdgebouw neer te storten. Glas en houtwerk spatten alle kanten op. Vanuit de basis welden steeds nieuwe donkergrijze stofwolken op. Brokken steen werden als projectielen de lucht in geslingerd en sloegen gevaarlijk ver buiten het terrein in de grond. Gelukkig niet ver genoeg om ons op de trambaan te bereiken. De knal van de explosie hing nog lang na de inslag voelbaar in de lucht alsof er een straaljager door de geluidsbarrière was gegaan. Vlammen kwamen door het ingezakte dak van het hoofdgebouw omhoog. De zeewind deed het vuur hoog oplaaien. Delen van de torenspits waren dwars door de donkerrode dakbedekking in de grote gerechtszaal terechtgekomen. Verwrongen meubilair en gordijnen hingen uit de ramen op alle verdiepingen. Er kwam toen geen teken van leven meer uit de ruïne.


    Ik rukte mijn blik weg van het schokkende tafereel om te kijken waar Henk zich bevond. Hij stond achter mij, op de spoordijk. Naast hem stond een man foto’s te maken met zijn telefoon. Met zijn vrije hand wees hij naar iets in de vuurhaard waardoor ik me weer op de ramp plek richtte.


    De plakkaten die het woord Vredespaleis hadden gevormd waren deels verdwenen in het vuur. Vrede en eis las ik op de overgebleven borden die aan de restanten van de façade hingen. Het vuur vrat ook aan deze plakkaten waardoor iets later enkel nog de letters Vre en e en s te lezen waren. Voor een moment was daar tussen alle rook en stof het woord Vrees te lezen. Toen likten de vlammen ook de laatste letters op. Het was of het gebouw me in haar ondergang had toegesproken. Het geraas van de loeiende brand werd op dat moment overstemd door een orkest van sirenes. Ambulances, brandweer, politie en andere hulpdiensten kwamen van alle kanten met hoge snelheid aanrijden en vormden een grote chaotische opstopping voor de afgesloten toegangspoort tot het terrein. Het duurde lange minuten voor de brandweerlieden de zware gietijzeren hekken open kregen en de lawaaierige en flitsende stoet tot de ramp plek konden doordringen.


    Uit de stad kwamen steeds meer mensen toegestroomd. Het was duwen en dringen om een goed zicht op de brandende resten van het paleis te behouden. Sommige toeschouwers klauwden zich in de haren, anderen wezen en schreeuwden elkaar in ontzetting toe, weer anderen hadden de handen over het gezicht geslagen en stonden in zichzelf gekeerd te snotteren en te schokken.


    ‘Dit is het werk van Al Qaida,’ riep een man van in de vijftig met een Peruaans wollen mutsje met potsierlijke kwasten op zijn hoofd kwaad uit. ‘Ze moeten al die Arabieren het land uit zetten.’


    Ik geneerde me ervoor hoewel ik me realiseerde dat ik als toeschouwer ook gefascineerd ‘Oh,’ en ‘Kijk nou, ’en ‘O, mijn God!’ had geroepen alsof we naar een groots vuurwerk keken.


    ‘Wie zou zoiets doen?’ vroeg ik hijgend en schor, meer aan mijzelf dan aan mijn omgeving.


    ‘Houd je niet van den domme, Erwin,’ hoorde ik Henk achter mij met een kille stem zeggen.


    Ik keerde mij naar hem toe maar hij staarde zonder zijn blik van de ramp plek af te wenden als in trance voor zich uit. Er zat een ring van opgedroogd bloed om zijn rechterneusgat. Zijn ogen waren toegeknepen tot spleetjes en tranen trokken glanzende banen over zijn met stof bedekte wangen.


    ‘Dit is wat wij ontketend hebben, Erwin. Jij en ik.’

  


  
    1. Filet americain


    ‘Hé, Kroatië staat er niet bij,’ zei mijn zoon René van achttien droogjes.


    We waren in Oostenrijk, het was de tweede dag van de reis naar onze vakantiebestemming.


    ‘Waar niet bij?’ vroeg zijn moeder.


    ‘Achter op mijn identiteitskaart, bij de landen waar hij geldig voor is.’


    Toen de betekenis van die woorden tot ons doordrong was het gedaan met de soezerige stemming die sinds het vertrek van de camping bij Regensburg de hele morgen had geheerst. Ik baalde enorm. Waarom had die jongen dat nou niet eerder bekeken?


    ‘Erwin, jij had dat toch moeten weten? Je werkt op Schiphol, nota bene!’ zei Loes.


    Ze had helemaal gelijk. Ik werk al enkele jaren als grondsteward en heb dagelijks te maken met vakantiegangers die hun papieren niet op orde hebben.


    ‘Ik dacht dat Kroatië bij de Europese Unie hoorde,’ zei ik op een toon alsof dat vanzelfsprekend was. In gedachten verwenste ik mijzelf hardgrondig.


    Na veel zoeken in de meegenomen ANWB boekjes en op beide kanten van het geplastificeerde ID-kaartje was er geen twijfel meer mogelijk. Ons vakantieland werd op zijn snelst pas over een jaar lid van de EU.


    Roy van zes staat in het paspoort van zijn moeder maar Manon heeft ook een identiteitskaart in plaats van een paspoort.


    ‘En wat doen we nu?’ vroeg Loes.


    ‘We zullen hier in Oostenrijk op zoek moeten gaan naar een Nederlands consulaat, of in Ljubljana, de hoofdstad van Slovenië. Maar het is zaterdagochtend, dus dat gaat een paar dagen duren,’ antwoordde ik.


    Mijn stem haperde terwijl ik sprak. Ik werd soberder hoe meer ik me realiseerde wat de implicaties van mijn woorden waren en wat dat voor gevolgen ging hebben voor de stemming onder ons.


    ‘Dan kunnen we net zo goed nú terug gaan naar Nederland!’ Loes stond op springen.


    In paniek zocht ik naar woorden om een explosie te voorkomen. Het enige wat ik wilde was deze weken goed met elkaar door brengen. Plezier hebben. Foto’s maken van hoe mooi het was. Dan kon ik er weer een heel jaar tegenaan.


    ‘We gaan gewoon door en als ze ons stoppen aan de grens dan zien we wel weer,’ zei ik uiteindelijk.


    Loes zweeg. Ze keek me alleen aan met een blik die brandt, maar niet doodt.


    ‘Oh, ik kan het niet geloven, jullie willen ons als illegalen Kroatië in smokkelen!’ riep Manon opgewonden vanaf de achterbank. ‘Jullie zijn bereid de wet te breken voor een mooie vakantie. Dat noemt zich ouders! En wat als we gearresteerd worden?’


    De grensovergang naar Slovenië passeerden we twee uur later zonder problemen, de douanier keek nauwelijks in onze paspoorten. Het was maar een Europese binnengrens; Slovenië was om een of andere reden wel tot de EU toegelaten. Dat land heeft hetzelfde probleem als België. Het merendeel van de toeristen wil alleen maar oversteken naar het volgende land. Ze laten die passanten er dan ook goed voor betalen: een vignet van vijfendertig euro voor een snelweg waar nog maar een paar kilometer van klaar is. Voor we daar opkwamen reden we over landweggetjes door dorpjes met tractoren en vrachtwagens voor onze neus.


    Bij de nieuwe snelweg aangekomen, stonden we al snel in de rij voor de grensovergang met Kroatië. Nu waren we echt bij de buitenkant van de Europese Unie gekomen.


    ‘René, neem nog wat fruit, dat krijg je in de Kroatische gevangenis vast niet,’ bood Manon haar broer zorgzaam aan. In de spiegel zag ik haar achter mij met een mesje minutieus de huid van een perzik afstropen en het vruchtvlees in kleine schijfjes naar binnen werken. Ze is een mooie meid van vijftien jaar met lang blond haar en een evenwichtig gezichtje dat zijn ronde kinderlijke trekken aan het verliezen is.


    ‘Hebben we geen kauwgum?’ Je hoorde René niet veel, maar als hij wat zei had hij er goed over nagedacht. Ik kon hem vanuit mijn spiegel onderuitgezakt tegen het rechter portier zien liggen. Hij is met zijn lange ledematen, uitstekende adamsappel en puistenkop nog duidelijker dan zijn zus in de ontwikkelingsfase.


    ‘Kauwgum? Krijg je daar niet juist honger van?’ Manon keek haar broer vragend aan.


    ‘Als je een afdruk van de sleutel naar buiten kan smokkelen en pap er een mal van maakt en er gesmolten ijzer in giet, dan heb je weer een sleutel, om eventueel eens mee te ontsnappen, begrijp je?’


    Manon reikte de zak met fruit over de slapende Roy heen naar haar oudere broer:


    ‘Neem maar wat fruit, er zit één woord in je plan dat het onmogelijk maakt.’


    ‘Ja, het woord “pap”, ik wist het al toen ik het zei.’


    Loes draaide zich met een ruk om. ‘Hè jongens, hou nou toch op over die gevangenis. Erwin, dit gaat helemaal fout, we hadden terug moeten gaan. Ze gaan ons uren lang ondervragen, je zult het zien.’


    Ik reageerde niet op haar woorden. Het zou alleen maar meer spanning oproepen. Ik berustte erin dat ik de beste beslissing had genomen die ik in deze situatie kon nemen. Zelfs al zouden ze ons aanhouden, uitkleden en opsluiten. Alles was beter dan drie dagen vol van verwijten en rotopmerkingen in een saaie stad rond te hangen tot er paspoorten waren verstrekt.


    De voortgang richting de Kroatische douane verliep tergend langzaam. Op de rechterbaan stond een kilometerslange rij vrachtauto’s te wachten om gewogen te worden. De andere banen zaten helemaal vol met campers, caravans en volgestouwde auto’s zoals die van ons. Tot op het laatste moment bleven we twijfelen of we wel in de juiste rij stonden. De borden waren verre van duidelijk.


    Toen de auto onder de overkapping van de grensovergang rolde, kwam er met de schaduw een stilte over ons. Als in slow motion gingen de voertuigen voor ons één voor één langs de pascontrole. Overal stonden politieagenten en douaniers argwanend de auto’s in te kijken.


    ‘Manon, vriendelijk lachen!’ beet ik nog naar achteren toen ik haar bleke gezicht in mijn buitenspiegel zag. Tanden in haar lip, angstig wegkijkend.


    Toen was het onze beurt. Ik liet de auto optrekken tot aan het bureau, dat buiten was opgesteld en waarachter een vrouwelijke douanier zat. Ze was een aantrekkelijke vrouw van in de twintig. Haar blonde haar zat zo strak naar achteren gebonden in een staart dat ik me afvroeg of ze er nog zo jong uit zou zien als ze de staart los maakte. Ik bood onze paspoorten met uitgestrekte arm aan en keek haar lachend aan. Mijn pas met de twee identiteitskaarten er in onderop.


    ‘Pässe!’ blafte de douanière overdreven streng en totaal overbodig. Zoals de meeste overwerkte ambtenaren keek ze ogenschijnlijk scherp maar zonder echt te observeren in de rood gekafte boekjes en bladerde niet verder dan de bladzijden met onze foto’s. Zodra ik de paspoorten weer in mijn hand had, gaf ik gas waarop Loes mijn knie greep.


    ‘Niet zo hard Erwin, dat valt op!’


    ‘En nu maar zien hoe we weer terug komen,’ merkte René schuin achter mij smalend op, ‘of komen jullie ons bezoeken als we hier over drie weken moeten achterblijven?’


    Zo reden we het land van watervallen en stranden binnen. Een wijds uitzicht over het groene laaggebergte, de zon op mijn gezicht, een mooie snelweg onder ons, dat alles deed de spanning van de laatste uren van me afglijden als een zware jas. Ik had er weer zin in.


    ‘Onvoorstelbaar dat een Balkanland dat nog niet eens lid is van de EU over zo’n mooi wegennetwerk beschikt,’ merkte Loes op.


    ‘Ik denk dat de Europese Unie al een voorschot op de aansluiting heeft genomen,’ zei ik. ‘We hebben in Portugal hetzelfde gezien in de jaren negentig. Die zitten nog steeds met de schulden.’


    ‘Ze hebben hier een burgeroorlog achter de rug, pap,’ riep René vanaf de achterbank. ‘Kijk uit voor landmijnen.’


    ‘Heel grappig,’ beet Manon hem toe, ‘heb je nog meer leuke suggesties?’


    ‘Jongens,’ zei Loes kalmerend, ‘maak je niet druk, dat was lang geleden, de explosieven zijn opgeruimd en de Kroaten en Serviërs leven al weer tien jaar in vrede met elkaar.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat die Servische nationalisten het allemaal maar hebben geaccepteerd,’ hield René vol. ‘Kijk maar hoe lang ze die Karadžić en Mladić hebben verstopt.’


    ‘Dat was niet in Kroatië, maar in Servië. Bovendien zit Karadžić nu veilig achter de tralies in Den Haag en Mladić wordt ook nog wel opgepakt. Zit er niet zo over in, René. Doe liever een spelletje met je broertje.’


    Zijn moeder vestigde met een nadrukkelijke oogopslag de aandacht op Roy die door het grootste deel van de ID-affaire heen geslapen had en nu verveeld om zich heen zat te kijken. Roy pikte het signaal in ieder geval gelijk op.


    ‘Ja René, maak je niet zo druk. Zullen we een spelletje doen?’


    We waren iets meer dan een uur onderweg over de langzaam stijgende vlakte richting Zagreb toen het verkeer vastliep. We kwamen maar meter voor meter vooruit. De motor draaide op hoge toeren door, zelfs als ik geen gas gaf. Ik ken mijn auto, een MPV uit 2002 die wel veel ruimte heeft maar geen sterke motor. Elke dag op en neer van huis naar werk vindt hij cool. Maar hij houdt niet van files en helemaal niet van hellingen. Regelmatig stonden er auto’s langs de weg met de motorkap open. Waar gaat dit naartoe? dacht ik. We lijken op de lemmings in shiny metal boxes, contestants in a suicidal race, van The Police.


    Het toerental steeg, de stemming daalde. Angstige voorspellingen rechtsvoor werden beantwoord met hoopvolle verwachtingen linksvoor. Achterin was het muisstil geworden. Voorin sloeg de stemming om in paniek. Korte gerichte beschuldigingen en collectieve zelfverwijten van rechts werden onbeholpen gepareerd door zwakke excuses van links en toen heerste er overal stilte. Tijd om het over een andere boeg te gooien.


    ‘Jongens, wat rijmt er op file?’


    ‘Hè pap, moet dat nu? De toerenteller staat zelfs op 2000 als je stilstaat! En je staat meer stil dan je rijd. Ik vind dit eng.’ Manons woorden waren een zwakke echo van de discussie tussen Loes en mij van daarvoor.


    ‘Even zonder dollen jongens, ik wil woorden horen die op file rijmen.’


    ‘Erwin, hou toch op met die onzin, daar gaat de file echt niet van weg,’ beet mijn steun en toeverlaat in goede en in slechte tijden me toe.


    ‘Ik hoor nog niets. Een M&M voor elk woord… en eh, twee voor een woord met drie lettergrepen.’


    ‘Kiele kiele,’ riep Roy uit, mijn superheld.


    ‘Homofiele, als bijvoeglijk naamwoord.’ Dat kwam met enige tegenzin van Manon. Yes, het werkte!


    ‘Miele,’ zei Loes, waarmee ze zich op verrassende wijze over haar eigen frustratie en tegenzin heen zette. En ze nam gelijk de uitreiking van de M&M’s ter hand. Toen kwam René in actie. Op een gemaakt monotone wijs begon hij ze op te dreunen:


    ‘Fietswielen, autowielen, stepwielen motorw…


    ‘Oké, Oké,’ onderbrak ik hem, ‘alles met wielen voor René voor vijf M&M’s, anders gaat onze voorraad eraan.’ René mopperde wat maar nam zijn winst gretig in ontvangst.


    ‘Piele!’ riep Roy uit alsof hij het ei van Columbus had ontdekt. Daar moest even over onderhandeld worden.


    ‘Is dat piele zoals in “iets los pielen”, of hoor ik een vies woord?’ vroeg ik argwanend.


    ‘Nee, nee,’ ontkende Roy stellig, ‘ik bedoel dat eerste.’


    ‘Mooi,’ zei Manon, ‘dan wil ik een M&M voor dat vieze woord.


    ‘Ooohh!’ viel iedereen haar verbaal in koor aan, maar de jury kende ondanks het lage morele niveau wel een prijs toe. Regels zijn regels.


    De file loste inderdaad niet op door ons spelletje en de toeren bleven stijgen, zelfs tot 3000 nu, maar niemand die het zag behalve ik, de spanning was weg. Om me heen zag ik overal het zelfde gezicht. Mensen die zweetten en mensen die aten. Mensen die hun laatste lauwe drinkwater dronken en anderen die het naast de weg net zo lauw weer uitplasten. In de berm liepen wat jongens met de file mee. In looptempo waren ze sneller dan de auto waar ze bij hoorden. Heel in de verte meende ik flitslichten te zien.


    Met ‘iele’ voegt Loes weer een woordje toe aan onze woordenbrij die inmiddels de naam ‘Filet americain’ had gekregen.


    ‘Kom op jongens, ik heb nog niet veel woorden met drie lettergrepen gehoord,’ probeerde ik, ‘bedenk eens wat lange woorden die eindigen op- iele of -ielen.


    ‘Subtiele,’ wist Manon te produceren. Ze is een echte boekenwurm.


    ‘Promilen,’ kwam weer van Loes die in de gezondheidzorg werkt en toen wist ik plotseling nog ‘freewheelen,’ ook al had ik geen idee hoe je dat moest spellen. Zeker niet als je een M&M tussen je lippen krijgt gepropt. René kwam tenslotte nog met ‘dealen’ en ‘dealer’ op de proppen.


    De wijzer van de toerenteller sprong naar 3500 elke keer als ik de koppeling losliet. Er werd met graafmachines gewerkt op de linker helft van de snelweg en borden met excuses en smiley’s vertelden ons dat het over 500 meter voorbij zou zijn.


    ‘Jullie zijn allemaal geslaagd voor de eerste ronde,’ riep ik naar achteren, ‘luister, maak een zin waar zo veel mogelijk van deze woorden in voorkomen. Jullie krijgen een Haribomunt voor elk woord dat gebruikt wordt.’


    ‘Erwin, moet dat nou, zoveel zoetigheid?’


    ‘Heb jij toevallig dertig wortels bij je, lieve schat?’


    ‘Nee, maar ik heb wel druiven.’


    ‘Oké, correctie, het worden…’


    ‘Nee, dat is niet eerlijk, papa heeft gezegd.’ Roy barstte in tranen uit en er was niets meer aan te doen. Toen de crisis bezworen was ging er weer een smiley voorbij met ‘250 meter’ erop. Loes hing tussen onze stoelen door naar achteren om te helpen met het maken van de zin die rijmde op file. We voegden in naar één baan. Ik meende de lucht van verbrande olie te ruiken, het kwam ergens bij mijn voeten vandaan. Oh, mijn God!


    ‘En dan nu de uitslag,’ zei Manon, als een ware TV-presentatrice en begon de zin voor te lezen:


    ‘De iele homofiele rijwieler zit subtiel te freewheelen met zijn alcohol promille terwijl hij kiele kiele in zijn zak zit te pielen om met zijn dealer te dealen.’


    Ik lachte met iets te veel overgave de tranen uit mijn ogen: ‘Fantastisch werk, en ik ben maar wat blij dat er geen vieze woorden in staan. Anders had de jury het moeten afkeuren.’


    Met een salvo van hoongelach in mijn nek trok ik op naar de vier.


    Op de zwarte Duitse touringcar die ons passeerde, zag ik hoe onze reflectie ons een tijdje vergezelde. Mijn drie dagen oude peper-en-zoutbaardje geeft me met pet en zonnebril de look van een ware globetrotter.


    ‘Mister De Boer, I presume,’ mompelde ik zijdelings tegen mijzelf. Het originele citaat kwam van de Engelse onderzoeker Stanley die na lang zoeken dr. David Livingstone ergens in het hart van Afrika had gevonden. Livingstone had de roem van ontdekkingsreiziger laten schieten en zich terug getrokken bij een stam ergens in de Sudan. Weetjes, opgedaan uit een van de vele Lecturama series van mijn vader. De beste man had zijn hele leven hard gewerkt en was alleen tijdens vakanties de grens over gekomen. Meestal niet verder dan Duitsland. In de grootformaatboeken met meer foto’s dan tekst had hij toch de hele wereld gezien. Dat zou mij niet overkomen, had ik mezelf enkele jaren geleden voorgehouden. Sindsdien hadden we in de vakanties duizenden kilometers afgelegd naar de uiteinden van zuidelijk Europa en tot diep in Scandinavië.


    Zonder pet en zonnebril ben ik minder globe, meer trotter. Een ingevallen gezicht met spitse kin. Daarboven diepliggende blauwe ogen in doorgroefde oogkassen en daar weer boven een glanzend voorhoofd dat niet meer ophoudt tot achter in de nek, met links en rechts nog wat overblijfselen van een haardos. Een wrange karikatuur van de jongen die ik ooit was en, naar ik mijzelf voorhoud, van binnen nog steeds ben.


    Loes boog zich aandachtig over de kaart en het campingboek. Ze zag er vlot uit in haar korte broek en hemd met spaghettibandjes, de zonnebril in het halflange bruine haar. Op een kleine verdieping onder haar kin na zag ze er nog net zo leuk uit als op haar eenentwintigste toen ik haar leerde kennen. Een tekst dwarrelde door mijn hoofd: Girl we need to make some changes. We share the same bed but live like strangers. Van wie was dat nummer ook al weer?


    Opgewekt en eerlijk, dat was wat ik in Loes had bewonderd. Helaas maakte na de trouwerij de opgewektheid snel plaats voor strengheid en zorgen. De kinderen hadden het moeilijk met die niks mag-dagen en ik zat in een spagaat tussen loyaliteit aan Loes en onbegrip voor haar wisselende buien. Ze kwam uit een aardig behouden nest. Ze was geboren en opgegroeid in Havelte. Eenvoudige ouders, pa was zo’n dertig jaar conciërge geweest in Meppel. Allebei actieve leden van een Evangelische kerk. Lieve, warme mensen. Een beetje vervreemd van het moderne leven waren ze wel. Ze leefden in de overtuiging dat dit de eindtijd was en dat er grote rampen stonden te gebeuren. Een aardbeving, oorlog in Israël, de oliecrisis, alles werd uitgelegd als voortekenen van het komende einde. Dat wij er allemaal nog steeds waren en in vrede leefden, dat was voor mijn schoonouders pure genade. ‘Hij komt als een dief in de nacht.’ Maar als wij met elkaar overhoop lagen of met de kinderen geen raad wisten waren ze een onuitputtelijke bron van goede raad en bemoediging.


    Toen we twee uur later dan verwacht de hoofdstad van Kroatië naderden besloot Loes om de eerste camping te nemen die in de gids stond aangegeven. Het was een flinke lap grond achter een hotel. Er was stroom en een goede wasgelegenheid, maar het lag wel direct naast de snelweg.


    ‘Hier doe ik geen oog dicht,’ zei Loes toen we eenmaal ons plekje hadden gevonden. ‘En ik ga morgen echt niet de hele dag in een stad rondlopen.’


    Ik streepte mijn plannen om de volgende dag Zagreb te gaan zien door en stortte me, om over de teleurstelling heen te komen, met volle overgave op het opzetten van de tenten.


    Het kamperen zit me in het bloed. Het is niet om het geld, want hordes mensen die minder verdienen dan wij, vliegen elk jaar naar de Spaanse of Turkse Costa’s. Nee, we kiezen ervoor om onze hard verdiende en schaarse vakantiedagen in een tent door te brengen. Hoewel de tent door de jaren heen geëvolueerd is om ook rechtop lopende wezens te behuizen, kiest de kampeerder nog steeds voor een primitief onderkomen dicht bij de natuur. Het wordt steeds moeilijker om nog ergens een plekje te vinden waar het niet al krioelt van de Nederlanders en buurlandgenoten. Het deed me denken aan de grote volksverhuizing. Het kamperen is volgens mij begonnen toen de Hunnen moordend en plunderend Europa binnenvielen. Als een bowlingbal ketsten ze de demografische kegels van het Europese continent de donkere middeleeuwen in. De massale uittocht van auto’s met volgeladen dakdragers en karretjes, caravans en campers in de moderne tijd wordt ook gedreven door een verlangen om de rijkdom van onze buurlanden te plunderen. Mooier weer, mooie landschappen en architectuur, dat willen wij veroveren.


    Toen de tenten stonden was het al bijna donker. We besloten om in het restaurant van het hotel te gaan eten. De bediening liep op hun tenen om alle tafels binnen een redelijke tijd te bedienen. Het eten was behalve heerlijk, ook nog eens goedkoop. En wat het vlees extra smakelijk maakte, was de mild pikante paprikasaus die erbij geserveerd werd. Zelfs voor Roy was het niet te scherp.


    ‘Net filet americain,’ merkt René op, en daar leek het qua kleur en structuur inderdaad een beetje op.


    Onder invloed van de Kroatische wijn en de lage kosten werd Loes weer wat opgewekter:


    ‘Wat denken jullie ervan om morgen Zagreb te gaan bekijken?’


    We keken haar allemaal verbaasd aan.


    ‘Wat is er aan de hand, vinden jullie dat niet interessant? Laten we een stemming houden.’


    ‘Ja leuk!’ Manon was de eerste die zich herstelde en enthousiast begon de meegenomen boekjes na te pluizen op interessante bezienswaardigheden.


    ‘Mij kan het niet veel schelen, als we overmorgen maar doorgaan naar Biograd’, zei René, ‘want maandag begint de duikcursus.’


    En ik deed ook maar een beetje nonchalant.


    ‘Och ja, waarom niet.’


    Daarna restte ons alleen nog een nacht lang luisteren naar het gedreun van de auto’s over de snelweg.


    De oude binnenstad van Zagreb had genoeg te bieden voor een hele dat “sjouwen”, zoals René dat noemde. Op het centrale stadsplein staat een generaal te paard, met getrokken zwaard, nog steeds de Ottomanen uit Europa te weren. Links daarachter een heuvel met het gerestaureerde 18de-eeuwse civiele centrum. Vanaf deze hoge positie kan je ver uitkijken over het omringende landschap. In een grote ring om het oude centrum liggen satellietwijken in communistisch stedelijk ontwerp. Dicht op elkaar gebouwde flats rijzen als bossen stro op uit de vlakte. Daar wonen de Kroaten die hier de ansichtkaarten verkopen en de terrassen bedienen, bedacht ik terwijl we er overheen wandelden. Rechts daarvan nog een heuvel met op de top een kerk met hoge spitse torens. De pas gerestaureerde kathedraal was niet pompeus aangekleed vanbinnen.


    ‘Ik vind hem niet bijzonder mooi of zo,’ was Manons commentaar, toen we uit de koelte en het schemerlicht van het interieur weer terug in de brandende zon terecht kwamen.


    ‘De betekenis van deze kerk is niet zozeer aan haar uiterlijk af te lezen,’ zei ik bijna gepassioneerd. ‘Die ligt meer in het feit dat het grootste culturele gebouw in de volgende hoofdstad oostwaarts, in Sarajevo, een Moskee is, en in de daaropvolgende, Belgrado, een Orthodoxe Basiliek. We bevinden ons hier op een breuklijn van religies en culturen die altijd onder grote druk heeft gestaan.’ Ik zag de breuklijn denkbeeldig voor me op een kaart van de Balkan.


    ‘Bla, bla, bla. Kijk,’ zei Manon, ‘ze hebben hier Burger King. Cool!’ En ze nam ons op sleeptouw terug het centrum in.


    ‘We moeten nog een kaartje kopen voor tante Evelien en oom John’, riep Loes, die met een verveelde Roy achteraan liep.


    ‘Ja, die zullen wel blij zijn om te weten dat wij hier geld verspillen terwijl zij voor geld moeten bedelen,’ flapte René er uit.


    ‘Ze bedelen helemaal niet maar vragen netjes om financiële steun, en Evelien en John werken heel hard om de weeskinderen in Manilla een beter bestaan te geven. We moeten ons schamen dat we het zo goed hebben hier,’ zei Loes opgewonden, haar hoofd liep rood aan.


    ‘Nou, nou, we hebben wel een heel jaar gewerkt om hier te mogen zijn. Probeer er alsjeblieft een beetje van te genieten,’ zei ik om haar wat af te remmen, maar het leek een verloren zaak.


    ‘Ik vind het een totale verspilling om naar McDonalds te gaan.’


    ‘O, mam, doe niet zo flauw, en was de Burger King,’ zei Manon, die de bui ook zag hangen.


    ‘Nee echt, we kunnen net zo goed in een supermarkt wat stokbrood en ham en kaas kopen en een fles water, en als we terug zijn wat meer geld overmaken naar tante Evelien.’


    ‘Ja hoor,’ kreunde René, ‘wij op water en brood maar zij eten er goed van.’


    ‘Pap, zeg jij er eens wat van,’ probeerde Manon nog.


    ‘Laten we eerst maar eens op zoek gaan naar ansichtkaarten, dan zien we straks wel wat we met het eten doen,’ antwoordde ik, in de hoop dat de stemming weer zou omslaan.

  


  
    2. Waterval


    ‘Hoe ontstaat een waterval eigenlijk?’ vroeg ik terwijl ik mijn wisselgeld, tickets en brochures allemaal een plekje probeerde te geven. We hadden inmiddels een week aan de kust bij Zadar gekampeerd. De duikcursus van Loes en René zat er op, we konden weer samen dingen ondernemen. Op René na dan, die nog wat extra diepe duiken deed met de fanatiekelingen uit zijn klas. In plaats daarvan werden we op dit uitje begeleid door onze buren van de camping in Biograd.


    ‘De bron van de rivier de Krka ligt aan de voet van de berg Dinara bij Knin,’ antwoordde Henk Verhagen terwijl we vanaf de kassa’s het Nationale Park Krka inliepen. Onder de beschutting van de bomen was het aangenaam fris, schaduw en zon gleden over ons heen als de vlekken op de vacht van een tijger. Henk liep langzaam voor me uit terwijl zijn vrouw, Dijana, het kindje dat hij in een rugdrager met zich meedroeg met zonnecrème insmeerde. Zijn grote postuur werkte in ons voordeel, de mensenmassa week voor hem uiteen.


    ‘Wist je dat deze rivier maar tweeënzeventig kilometer lang is,’ vervolgde hij. ‘Hier eindigt het zoete gedeelte in een gigantische waterval van vierhonderd meter lengte. De Skradinski Buk bestaat uit zeven drempels en heeft een verval van zesenveertig meter.’


    Terwijl we de bocht om liepen en het bos verlieten werd ons pas duidelijk om hoeveel water het wel niet ging. Een reuzenterras met treden die overliepen van bruisend water vulde ons hele zichtveld. Tonnen schuimend sop werden met enorme kracht naar beneden geperst. De atmosfeer voelde zwanger aan zoals voor een tropische storm, maar er was geen wolkje in de lucht te bekennen. Onder de brandende zon schuifelden we te midden van een menigte Kroatische en buitenlandse toeristen over een brug die de onderloop van de rivier overspande. Er zwommen honderden mensen in het water onder ons tot vlak bij het neerstortende water. Aan de andere aan aangekomen begon de klim omhoog langs de rechteroever.


    ‘Wauw Henk, wat mooi. Maar hoe komt een kleine rivier als deze dan aan het water voor al die watervallen?’ Loes was in extase.


    ‘Hij wordt gevoed door diverse andere riviertjes die weer gevoed worden door de regen,’ vervolgde Henk. ‘In Karstgebergten zoals hier houdt de grond weinig water vast. Het zoekt de snelste weg naar beneden. Daarom heb je hier ook ravijnen van wel tweehonderd meter diep en tunnels en grotten waardoor het water ondergronds een weg verder baant. Er is in Slovenië een rivier die zes keer onder de grond verdwijnt en weer opduikt, waardoor hij onder zeven namen bekend staat.’


    ‘Wist jij dat, Erwin? Is het niet prachtig?’


    Was ik maar achtergebleven in Biograd bij René, mijmerde ik. Ik had met een boek op het voordek van het bootje van de duikschool kunnen zitten. Natuurlijk wilde ik naar deze prachtige watervallen, maar niet vandaag of in ieder geval niet met de familie Verhagen. Maar kinderen zoeken vriendjes en hebben geen moeite met contact maken. Ze hoeven zich er ook geen zorgen over te maken dat hun partner misschien vreemd gaat met jouw partner. En zo ging onze rust voorbij toen Henk en Dijana met hun enorme caravan en ADHD kinderen onze camping bij Biograd opreden. Dat hun tiener Merel, uit een vorige relatie van Henk, het prima kon vinden met onze Manon, en Roy beste vriendjes werd met hun even oude Joris was aanvankelijk heel handig. Wij konden rustig lezen en zonnen. Helaas werden we na twee dagen al uitgenodigd om wat te komen drinken.


    ‘Aardig toch, zo ontmoet je nog eens andere mensen,’ Loes hurkte op haar knieën in de slaapcabine en graaide door haar tas, op zoek naar iets om aan te trekken.


    ‘Ja, om uitgehoord te worden en naar hun succesverhalen te luisteren.’


    Mijn sombere verwachting werd niet gehoord, maar ik heb zelden meer gelijk gehad.


    We zaten onder de luifel van hun caravan. Henk zat onderuitgezakt in zijn comfortabele tuinstoel en liet een flesje bier rusten op zijn enorme buik terwijl hij vertelde over zijn werk als geoloog.


    ‘Sinds de jaren negentig ben ik in de diverse landen van het voormalige Joegoslavië werkzaam geweest voor de Europese Unie.’


    ‘Dus jij bent de man die dat gelikte wegennet hier heeft aangelegd?’ Mijn interesse was gewekt na een tijdje afwezig aanwezig te zijn geweest.


    ‘Ik ben alleen betrokken geweest bij het bepalen van de routes en de voorbereidende terreinaanpassingen. Wegenbouw werd door grote aannemers uit Oostenrijk en Duitsland gedaan.’


    ‘Maar dan ben je waarschijnlijk al begonnen toen de oorlog nog gaande was? Was dat niet gevaarlijk?’ Loes zat met haar benen onder zich gevouwen op haar stoel en roerde rinkelende ijsblokjes door haar longdrinkglas terwijl ze Henk gefascineerd aankeek.


    ‘Het was inderdaad wel een riskante klus, maar de Eurocommissarissen wilden na de val van de Muur de aansluiting met het Oosten koste wat kost snel op gang brengen. Uitbreiding begint met verharde wegen, dat is al sinds de Romeinen het geval. Daar hebben ze ons dan ook goed voor moeten betalen. Voordeel was dat onze explosies om wegenbouw mogelijk te maken helemaal niet opvielen, er werd toch al jaren met explosieven gegooid.’ Henk schudde van het lachen om zijn eigen grap.


    ‘En hoe is het nu in het voormalige Joegoslavië? Zijn er nog steeds spanningen tussen de verschillende etnische groeperingen?’ vroeg ik.


    ‘Ach, de Serviërs zijn natuurlijk de grote verliezers,’ zei hij toen zijn indrukwekkende postuur weer tot rust gekomen was, ‘en velen van hen zouden nog achter Milosevic staan als die nog leefde. Maar sinds ze door de NAVO op de knieën zijn gedwongen, hebben ze niet veel keus. Ik denk niet dat iemand het in zijn hoofd zal halen om de Balkanoorlog nog eens over te doen.’


    Terwijl hij sprak ontweek Henk de starre blik die zijn vrouw op hem wierp.


    ‘En wat doe jij als je niet in de Adriatische zee ligt te dobberen, Erwin?’


    Ik had het gevoel dat mijn keel werd dichtgeknepen. Ik haat dit soort vergelijkend warenonderzoek waarbij wij de ‘waar’ en onze sociale status de ‘waarde’ zijn waarmee we gewogen worden. Met een aanvankelijk schorre stem bracht ik er uit: ‘O, ik werk op Schiphol, in de afhandeling van buitenlandse maatschappijen. Kroatian Airlines is er een van.’


    ‘Joh, wat interessant,’ zei Dijana enthousiast, ‘misschien hebben we elkaar dan wel eerder ontmoet. Wat houdt je werk precies in?’


    ‘Het inchecken van passagiers en de afhandeling aan de gate bij het instappen. En soms zit ik op een transferbalie.’


    ‘Maar Erwin is ook docent geweest, hè Erwin? zei Loes. Ze keek me nadrukkelijk aan.


    ‘Leerkracht. Geschiedenis op het VMBO,’ gaf ik schoorvoetend toe.


    ‘Dan werk je toch ver onder je opleidingsniveau?’


    Henk haalde nog wat bierflesjes uit de koelbox en schoot de doppen eraf met een flesopener in de vorm van een naakte zonneaanbidster.


    ‘De Lerarenopleiding in Groningen was heel interessant en ik heb een aantal jaren met plezier les gegeven, maar na twee fusies en een onderwijshervorming waarvan ik de verbetering niet inzag had ik het wel gehad met het onderwijs. Vooral door collega’s die helemaal geen les konden geven maar het toch tot afdelingsleider schopten.’


    Ik kon me wel op mijn tong bijten. Zoveel had ik helemaal niet over mijzelf willen vertellen.


    ‘Maar je hebt het dus wel naar je zin op Schiphol?’ vroeg Henk voorzichtig.


    ‘Zeker, ik werk met interessante mensen en gebruik er al mijn talenkennis bij. Toestellen moeten op tijd weg en er gebeurt van alles wat dat kan dwarsbomen. Die spanning. En ik mag elke dag het land uit, wat wil je nog meer?’


    Iedereen glimlachte een beetje, op een manier die zowel instemming als troost kan overbrengen. Henk doorbrak het moment door de aandacht op Loes te verleggen.


    ‘En Loes, wat doe jij?’


    ‘Ik ben laborante in het ziekenhuis in Lelystad’ zei ze terwijl ze met haar handen door het haar streek.


    ‘Laborante, wat interessant!’ zeiden Henk en Dijana simultaan en vol enthousiasme.


    ‘Heb je daar ook een opleiding voor gevolgd?’ wilde Henk weten. Loes werd een tijdje uitgebreid ondervraagd over haar werk. Dijana vertelde dat ze Henk had leren kennen in Split en naar Nederland was gekomen in achtennegentig en hoe goed ze zich er nu thuis voelde. Ze sprak vloeiend Nederlands gelardeerd met een mooi Slavisch accent. Ze werkte als fysiotherapeute in een praktijk in Den Haag.


    Tot na twaalven hebben we zitten praten over het verschil in culturen en de opsplitsing van Joegoslavië waar we ruim tien jaar na de burgeroorlog rustig konden komen kamperen alsof het nooit anders was geweest. En sinds die avond deden we alles samen en werd mijn vakantie gedomineerd door de familie Verhagen. Ook dit uitstapje naar de watervallen van de rivier de Krka. We waren een lange loopbrug gepasseerd die vlak langs de voet van de Skradinski Buk de rivier overstak en aan de klim omhoog begonnen.


    ‘Prachtig,’ zei ik tegen Loes terwijl we zigzaggend de trappen volgden naar een volgend plateau met panoramaterras, ‘maar Henk, ik vroeg niet waar deze rivier begonnen was maar hoe watervallen ontstaan. Het lijkt me toch niet de weg van de minste weerstand om over een richel heen te spoelen?’


    ‘Travertijn is het magische woord, maar dat is een natuurkundig verhaal, ik ben bang dat het niet aan jou besteed zal zijn, Erwin.’


    ‘Maar wel aan mij! Ik ben een bèta, try me,’ zei Loes en ze ging nog een stuk dichter tegen hem aan lopen, zo enthousiast als een jong hondje. Henk genoot zichtbaar van de aandacht en zag er met de kleine Lois van 18 maanden op zijn arm ook wel aandoenlijk uit.


    Toen ik de avond ervoor een opmerking maakte over zijn enorme buik had Loes gezegd: ‘Hij heeft in ieder geval meer mannelijke uitstraling dan jij.’


    De rest van de avond heeft ze me niet meer aangekeken.


    ‘Roy, niet zo dicht bij dat hek, blijf nou eens op het pad’ riep ik naar mijn zoontje die met Joris gevaarlijk ver door de sporten van het hek hing dat ons van het donderende water scheidde. ‘Kom hier, nu blijf je bij mij lopen. Manon en Merel, niet steeds uit het zicht verdwijnen, straks lopen we uren naar elkaar te zoeken.’


    Ondertussen was Henk bezig met zijn college over watervallen.


    ‘Travertijn is een relatief snelgroeiende kalksteensoort die ontstaat uit de neerslag van calciumcarbonaat uit met calcium verzadigd water, zoals water uit hete bronnen. Je kunt het vergelijken met de kalkaanslag in een ouderwetse waterketel. Vooral in gesproeide vorm zet het water veel kalksediment af. Het bedekt organisch materiaal zoals planten. Kijk, je kunt het een beetje zien op de blaadjes daar dicht bij die stroomversnelling,’ en vervolgens hing iedereen over het hek waar ik Roy net van weggeroepen had, te gapen naar het kalksediment.


    ‘De plantjes groeien gewoon door en sterven uiteindelijk af. Het organische materiaal vergaat en laat zo een poreus maar oersterk gesteente achter. Na een tijd ontstaan er drempels en wallen van kalksteen die ervoor zorgen dat de rivier vastloopt en uiteindelijk over die drempels heen naar beneden stort. Dat proces herhaalt zich, de hoogteverschillen nemen toe, et voilà, een waterval.’


    Dat had ik ook best begrepen.


    ‘Het duurt zeker eeuwen voor het zo’n hoogte bereikt heeft?’ zei Loes, wijzend naar de hoogste trede van de waterval.


    ‘Dit is juist een voorbeeld van supersnelle ontwikkeling, vergeleken met het onderliggende gesteente,’ antwoordde Henk.


    ‘Hoor je dat Erwin?’ zei Loes, en keek naar me om, ‘interessant hè?, er zijn geen miljarden jaren nodig om een gebergte te vormen.’


    ‘Ja, een inkoppertje voor je opa, zo’n karstgebergte,’ grapte ik terug. Het bracht de eindeloze discussies naar boven die we in huize Karsies hadden gevoerd over schepping en evolutie. Haar grootvader was evangelist geweest en had er brochures over geschreven.


    ‘Pap, gaan we nou wat eten, ik heb honger en Joris ook,’ vroeg de stuurse Roy toen we weer op een uitkijkbordes uitkwamen. Hij baalde er van dat hij aan het handje gehouden werd.


    ‘Geniet toch even van het uitzicht jongen, zulke mooie watervallen hebben we in Nederland niet. Straks zoeken we een restaurantje, oké?’


    Dijana liep naast me.


    ‘Jij zult dat natuurgedoe wel erg saai vinden, hè Erwin?’ zei ze met haar prachtige accent. ‘Mis je de kerosinelucht van Schiphol?’ Ze keek me van opzij lachend aan terwijl ze een lok voor haar ogen wegveegde waardoor ik regelrecht in haar geschoren oksel keek. Dat verwarde mij, ik wilde er iets over zeggen maar drukte het weg uit mijn gedachten.


    ‘Nee, ik mis Schiphol niet, ik vind het hier méga interessant,’ antwoordde ik en bleef star voor me uit kijken zoals ik altijd doe als ik ergens geen weg mee weet, waarna ze in haar schulp kroop en langzamer ging lopen tot ze weer naast haar dochter liep. De arme schat. Ze had een heel lief gezicht met mooie sensuele trekken, en heeft zeker ook een prachtige slanke taille gehad maar die glorie was door de jaren vervangen door een overhangende buik en daarover hangende BH-loze borsten onder een te strak hemdje. Waarom bekijk ik vrouwen toch altijd op basis van hoe ze er uit hebben gezien of nog uit gaan zien?


    ‘O, kijk toch eens wat een kracht dat water heeft en de prachtige kleuren van die drempels!’ riep Loes verrukt uit. We stonden op een bordes halverwege de Skradinski Buk neer te kijken op de gekleurde plateaus en witschuimende watervallen die we al gepasseerd waren. De oevers waren bedekt met loofbomen en varens en bloemen in de meest uiteenlopende kleuren.


    Henk doceerde naar hartenlust verder.


    ‘De bovenlaag van het nieuwe kalksteen wordt door het stromende water gepolijst en krijgt een kleur die bepaald is door het organische materiaal waarop het ontstaan is. Dat kan groen zijn of geel, oranje en zelfs knalrood. Travertijn wordt al eeuwen als bouwmateriaal gebruikt. Het grootste gebouw ter wereld dat met Travertijn gebouwd is, het Colosseum in Rome, heeft een gelige glans.’


    Voor de hoogste trede van de waterval werd bereikt voerde het pad door een nederzetting die bestond uit enkele dicht bij elkaar staande pittoreske gebouwtjes met gangetjes en trappen ertussendoor. De meeste huisjes waren opengesteld voor het publiek. Binnen waren weefgetouwen en graanmolens opgesteld die werden aangedreven door watermolens die hun toevoer kregen uit kanaaltjes en ondergrondse buizen waar het kolkende rivierwater in gevangen was. Het dorpje liep uit in een landtong in de rivier met daarop een restaurant met terrasjes waar het water vlak langs of zelfs onderdoor stroomde. We wisten een grote tafel te bemachtigen waar we met zijn allen aan pasten en bestelden uit gemak voor iedereen een hamburger en wat friet. Tussen de extra grote broodjes kwamen we tot onze aangename verrassing onder de salade en uien de rode pittige spread tegen die we eerder bij Zagreb hadden leren kennen.


    ‘Dat is Ajvar, daar zijn alle Kroaten gek op,’ vertelde Merel. Demonstratief nam ze met haar vinger een veeg van het sausje uit haar hamburger en stopte dat giechelend in haar mond. Ze was een spichtige tiener met halflang stroblond haar dat alle kanten op stond. Ze had dezelfde kwajongenstrekken in haar gezicht als Henk.


    ‘Wij nemen altijd tassen vol met potten Ajvar mee terug naar Nederland,’ vulde Dijana aan, ‘onze kinderen kunnen niet zonder en Henk helemaal niet.’


    Henk maakte verontschuldigend lachend midden in een gulzige hap in zijn hamburger met wat nonverbale keelgeluiden zijn instemming kenbaar.


    Vanaf het restaurant was het nog maar even lopen tot aan de bovenloop van de waterval. Na een uitgebreide plaspauze begonnen we aan de oversteek over het ondiepe drassige gebied langs de richel waar het water letterlijk zijn val begint. We bevonden ons nu bijna permanent onder een bladerdak, wat een welkome verkoeling gaf. Boven de poelen en meertjes straalde de zon weer in volle kracht, waardoor de planten en vissen tot op de bodem helder te zien waren. Het looppad bestond slechts uit een planken vloer, ongeveer een halve meter boven de oppervlakte.


    Roy had geen zin meer in lopen en ik hield hem bezig met het aanspreken van de vissen die in scholen tegen de stroom in stil stonden, slechts enkele meters van de rand vandaan waar ze onherroepelijk naar beneden zouden donderen. ‘Zal ik gaan of blijven staan?’ sprak ik de denkbeeldige twijfel van de vissen uit, ‘en als ik me laat gaan, hoe kom ik dan ooit weer bij mijn broertjes en zusjes terug?’


    ‘Kijk pap, deze gaat zo, maar die weet het nog niet. De anderen zeggen: ”niet doen joh, blijf bij ons!” Hij weet het niet, hè?’ Samen met Joris ging hij nu alle scholen vissen inspecteren om te kijken of er kandidaten bij waren die zich mee zouden laten drijven door de stroom. Ze flitsten tussen de andere toeristen door van links naar rechts.


    ‘Manon, doe asjeblieft het koordje van de camera om je pols, anders moet je hem straks zelf uit het water halen beneden.’ Mijn dochter probeerde foto’s te maken van de purperen vlinders die rondfladderden of slaperig zaten te klapwieken op een takje.


    ‘Jaa-haa! Als hij valt haal jij hem eruit, hoor,’ schreeuwde ze terug, en keek hoe haar vriendin het vond dat ze zo brutaal op haar vader reageerde. Maar Merel was aan het proberen om haar broertje te kalmeren die zich opwond over de vissen die maar niet onder de vlonders door wilden gaan, het waterravijn in.


    Toen ging alles in een stroomversnelling. De kleuters renden naar Henk en Loes die diep in gesprek waren. Roy botste tegen een man op en viel plat op zijn gat. Ik riep hem boos toe terug te komen en rustig te worden toen ik Joris hoorde kraaien: ‘Daar gaat er een, kijk die gaat er onderdoor!’ Hij wilde de vis onder de andere kant van het looppad door zien komen. In zijn haast om bij de rand te komen verloor het ventje zijn evenwicht en zijn voorwaartse beweging deed de rest. In zijn val draaide hij zich nog om en keek zijn moeder verbaasd aan.


    ‘Ghééénk!’ brulde Dijana uit.


    ‘Joooris!’ gilde Merel.


    Ik rende met grote passen naar de rand om te zien of hij nog in stil water lag waar we hem zouden kunnen pakken. Wat ik zag was een transparante jadekleurige glijbaan die na iets van drie meter in een schuimkop onder de laaghangende boomtakken uit het zicht verdween. Van Joris was niets te zien. Ik keek gehurkt vanaf de rand naar Henk en Loes die dertig meter verder stonden. Henk stond er, nog steeds met de baby op zijn arm, versteend bij. Loes schreeuwde me iets toe maar dat kon ik boven het geraas van het water niet verstaan. Ik keek waar Roy was, die stond beteuterd tegen Manon aangeklemd. Dijana lag naast me op haar knieën uit volle borst in het water te brullen: ‘Joris, mijn skatje, mijn skatje, mijn…’


    Het volgende moment duwde ik me af over de rand, voeten eerst, en werd zodra ik het water raakte door de glijbaan gegrepen en meegetrokken, dwars door het schuim de diepte in. Het water was verrassend koud. Ik kreeg een paar rake klappen tegen heup en schouder en raakte binnen enkele seconden al weer met een enorme smak de rotsbodem. Daar kreeg ik een flink pak slaag door de tonnen water die me volgden. In paniek maaide ik met mijn armen om me heen, op zoek naar wat onder en boven was, het duurde voor mijn gevoel een eeuwigheid voor ik me daar onder vandaan wist te werken. Eindelijk kon ik gaan staan en met diepe teugen ademhalen. Mijn lijf voelde aan alsof ik in een wasmachine had gezeten met een lading grote keien. Ik was één drempel naar beneden gevallen. Het zal zeven of acht meter zijn geweest vanaf de bovenkant. Het water stond hier even stil ook al voelde ik wel dat ik door de enorme toevoer achter mij naar de buitenrand van het bassin geduwd werd dat ongeveer zo groot als een zwembad was. Het was heupdiep waar ik stond. Waar het water weer begon te stromen zag ik het lichaam van Joris liggen of drijven, met zijn gezicht naar beneden. Ik waadde er naar toe, het water werd ondieper maar ging wel weer versnellen. Waar ben je mee bezig? dacht ik. Niet te veel nadenken nou, “There are no answers, only choices”.


    Joris was buiten bewustzijn; hij was op de aanloop naar de richel blijven steken. Ik klemde het ventje tegen mijn borst en waadde rillend richting de rotswand, weg van de afgrond. Terwijl ik die kant op strompelde hoorde ik boven het constante gebulder van het water stemmetjes. Het was overal wazig als in een Turkse sauna. Aan de linkeroever was een uitkijkterras waar het zwart zag van de mensen. Daar hadden we eerder ook gestaan. Iedereen riep en wees naar ons en overal werden foto’s gemaakt. Maar dat was ver weg. Toen zag ik Loes en Henk en wat mannen aan de andere kant. Ze waren kennelijk de helling afgekomen op een stuk waar geen water stroomde. Blijf daar, wacht, maakte ik op uit hun gebaren en ik legde Joris neer. Terwijl ik nog zat te klungelen om zijn pols te voelen kwam hij bij, begon te huilen en om zijn moeder te roepen.


    ‘Rustig maar Joris, het komt goed, je papa stuurt hulp. Kijk,’ en ik wees naar Henk en Loes. Joris duwde de arm weg die ik op zijn schouders wilde leggen.


    Na enkele minuten vielen er touwladders bij de wand naar beneden. Er kwamen mannen in oranje overalls aan en met heus bergbeklimmersgerei. Ze keken Joris vluchtig na en een van hen nam de jongen in een soort gordel op de buik vastgesnoerd mee naar boven. Ik werd in staat geacht zelf via de touwladder omhoog te klimmen. Verkrampt van de pijn aan mijn kneuzingen en onzeker met witte knokkels knijpend in de aluminium treden kwam ik na enige tijd door het bladerdak weer op het volgende niveau terecht. Ik wilde terug naar de groep die om Joris hing te snotteren maar ik moest mee naar het kantoor van het Parkbeheer. Dat bevond zich in de nederzetting waar we eerder hadden gegeten. De parkwachter wilde het verhaal drie keer horen en typte alle gegevens met twee vingers in een verslag op zijn PC. Mijn spieren waren helemaal verstijfd, alles deed pijn, veel meer dan de blauwe plekken en schaafwonden die ik in de val had opgelopen. Maar de EHBO’er die me onderzocht vond geen breuken. Toen ze me eindelijk lieten gaan, was de rest van mijn gezelschap verdwenen. Mij werd verteld dat ze volgens de looproute aan de andere oever waren afgedaald. Ik zou ze bij de ingang van het park aantreffen. Daar, bij de loopbrug over de rivier vond ik mijn gezin en de Verhagens terug. Ze zaten verlangend te kijken naar de honderden bezoekers die na de afdaling aan de andere kant van de Skradinski Buk en verrast door de hitte van de zon op het open terrein, massaal uit de kleren gingen en in zwemkledij of ondergoed het water in gingen om de waterval zo nog eenmaal van een heel ander perspectief te ervaren.


    ‘Pap, ik wil terug naar de camping, ik vind het hier eng,’ was het eerste wat ik van Manon te horen kreeg toen ik me bij hen voegde. Dijana vloog me om de hals en kuste mijn gezicht nat. Ik moest haar smeken me los te laten, want het deed verrekte pijn aan mijn borstkas.


    ‘Dank je Erwin, ik zal je levenslang dankbaar zijn. Ik weet niet hoe ik je kan bedanken.’


    Ga maar door met kussen, dacht ik, maar zei netjes: ‘Dat zouden jullie ook gedaan hebben als Roy over de kant gegaan was, toch?’


    Henk stond met enige inspanning op en kwam op mij af. Hij kraakte mijn beurse ribben met een vlugge omhelzing en zei zonder me aan te kijken: ‘Dank je man, dat je dat voor Joris hebt gedaan, ik kon geen kant op met Lois.’


    Joris moest ook nog dankjewel zeggen van zijn ouders. Hij zat nog in een rolstoel van het parkbeheer maar had ook alleen blauwe plekken overgehouden van zijn val.


    ‘Zo, daar is onze held,’ zei Loes met een wrange grijns op haar gezicht. Ze was tot nu toe op de achtergrond gebleven. ‘Jij ook met je wilde spelletjes. Ik ben blij dat je nog leeft, het zou geen lolletje geweest zijn om alleen met de kinderen terug naar Nederland te moeten. Je bril ben je zeker kwijt?’


    Ik had zo gehoopt op een stukje waardering van haar. In plaats daarvan begon ik me afvragen of het niet mijn schuld was geweest. Krampachtig probeerde ik me in gedachten te ontdoen van dit schuldgevoel, maar ik kon het onmogelijk verwoorden.


    Wetend dat woorden meer pijn kunnen doen dan water en rotsen keek ik van haar weg in de richting van de uitgang.


    Onderweg in de boot terug naar Skradin waar de auto’s stonden zei niemand een woord, hoewel mensen om ons heen naar me wezen en recht in mijn gezicht foto’s maakten. Roy zat dicht tegen me aan met zijn arm door mijn arm geklemd.


    ‘Pap, je bent een superheld,’ zei hij met een hoofdgebaar naar de gapende mensen, ‘én je hoeft niet te douchen vanavond.’

  


  
    3. Helden van Zadar


    ‘Waar willen jullie naartoe? We hebben nog elf dagen dus we kunnen nog een stuk naar het zuiden, Split of zo?’ stelde ik voor terwijl we ’s avonds om de gaslamp een spelletje Boonanza speelden.


    ‘Ik wil dolgraag naar Pula,’ zei Manon, ‘daar staat een goed bewaard Romeins amfitheater, bijna net zo groot als het Colosseum in Rome.’ Ze had nog warme herinneringen aan de schoolexcursie van vóór de vakantie.


    ‘Ja mooi, maar Pula ligt in de provincie Istrië, helemaal in het noorden bij de grens met Italië,’ reageerde ik.


    ‘Hoe verder we naar het zuiden gaan hoe langer de terugreis duurt, Erwin. Ik stem voor Istrië,’ zei Loes.


    Ik pakte het campingboek dat op tafel lag en bladerde wat door de campings in de buurt van Pula.


    ‘Aan de kustweg naar Pula is een camping met duikschool. Ik stem voor Pula als je met mij een introductieduik wilt maken,’ zei ik tegen Manon.


    ‘Pap, ik weet niet of je het weet hoor, maar het is toch al besloten.’ Of dat zo was, hing natuurlijk van René af die net zijn mond weer volpropte met chips. Hij voelde dat er drie paar ogen op hem gericht waren.


    ‘Eh, kunnen we nu eindelijk verder spelen?’ mompelde hij terwijl hij zijn mond afveegde.


    We vertrokken de volgende ochtend uit Biograd richting Pula na afscheid te hebben genomen van de familie Verhagen. Er werden e-mailadressen en telefoonnummers uitgewisseld en afspraken gemaakt om elkaar in Nederland nog eens op te zoeken. We besloten niet over de kustweg te gaan omdat niet duidelijk was hoe snel we dan zouden reizen. Over de snelweg zouden we gezien het aantal kilometers dezelfde middag bij Labin weer in de Adriatische zee moeten kunnen liggen.


    Na een half uur vanuit Zadar, waar we de snelweg opgegaan waren, liep het verkeer vast. Dezelfde problemen als op de heenweg herhaalden zich: de motor loeide voort terwijl het toerental opliep. Na nog een uur voortkruipen tegen de steile berg omhoog en angstaanjagende momenten in kilometers lange stinkende tunnels stonden we uiteindelijk met de motorkap open in de berm. Uit de constante stroom auto’s die voorbijtrok keek men ons schaapachtig aan. Verwijt en verweer vlogen als pijlen heen en weer tussen Loes en mij in de zinderende atmosfeer. De kinderen trokken zich terug in de schaduw van een meterkast en vroegen zich waarschijnlijk af waarom ze toch in dít gezin geboren waren. Ik riep na enige tijd via een praatpaal de hulp in van de Kroatische automobielclub.


    ‘Ja, hello, was ist los? No problém, we can help you. Der man coming in zehn Minuten,’ zei de stem in de praatpaal.


    Na meer dan een uur deed ik nog een poging om met de Multi linguale paal te communiceren.


    ‘Yes, our man is kommen. Er kommen from Zadar.


    There is much, how you say? kolona, sie verstehen? kolona, Stau.’


    De monteur van de Kroatische wegenwacht kon anderhalf uur later niets vreemds aan de auto ontdekken en deed er wat koelwater bij. Hij vroeg met minachting in zijn stem hoe we hem hadden opgeroepen. Toen ik naar de praatpaal wees zei hij: ‘Via alarm?’ Dat was wel helemaal van de gekke, dat iemand de alarmtelefoon durfde te gebruiken om een oververhitte motor te melden. Wat hem betreft konden we zo weer verder rijden.


    Maar voor we wegreden gebeurde er iets bijzonders. Een auto zwenkte uit de langzaam voorbijtrekkende file en stopte voor ons in de berm. Er sprongen twee jonge mannen uit.


    ‘Hello sir, we are from Kroatian National TV, do you want to make a statement?’ zei de verslaggever enthousiast lachend terwijl de ander mij met een camera onder schot nam. Onder de druk van het moment probeerde ik in Engels iets te produceren dat overeenkwam met mijn idee van het vage begrip ‘statement’;


    ‘Eh, wel eh, we hebben net een prachtige week gehad aan de kust. Ik moet zeggen dat we ontzettend genieten van uw mooie land, en de complimenten met uw prachtige snelwegen. Maar op dit moment ben ik wel ontzettend gefrustreerd omdat mijn motor staat te koken, mijn vrouw chagrijnig is en mijn kinderen getraumatiseerd zijn. Te meer omdat ik geen idee heb waarom deze gekke snelweg vastzit.’


    ‘Waar komt u vandaan en waar gaat u naar toe?’ vroeg de verslaggever toen en duwde de microfoon weer in mijn richting.


    ‘We hebben heerlijk gedoken bij Biograd en gaan nu naar Pula,’ antwoordde ik braaf. Toen ik het zei realiseerde ik me pas dat hij bedoelde uit welk land we kwamen maar kreeg de kans niet meer om het te verbeteren, waar ik van baalde. Hij wilde Loes en de kinderen ook interviewen maar die waren te chagrijnig en getraumatiseerd om iets te kunnen zeggen.


    ‘Erwin, laat hem weg gaan met die camera, ik wil zo niet gefilmd worden, zei Loes met een rood hoofd.


    Zonder mijn vertaling hadden beide heren de boodschap begrepen en weg waren ze weer.


    We liepen na een half uur rijden weer met dezelfde problemen vast bij Sveti Rok. De snelweg gaat daar over in een enkelbaansweg, wat de file die onze auto te veel was geworden verklaarde. Ik belde per mobiele telefoon onze positie door aan de ANWB hulpcentrale in Nederland. De dame van de hulpcentrale zei dat de afsleepdienst uit Zadar zou komen en ons daar ook weer naar zou terug brengen.


    Uren later werden we door de vrachtauto van de afsleepdienst opgehaald, ook hij was door de file naar boven gekomen. Loes zat met Roy bij de chauffeur en ik met de oudere kinderen in onze auto boven op de vrachtwagen. Onze auto werd bij een garage in Zadar afgeladen. Onderweg had de chauffeur met Loes in de cabine de nodige afspraken gemaakt: maandag kon ik contact opnemen met de dealer, die wist al wat er aan de wagen mankeerde. De chauffeur had een taxi ter plaatse laten komen, zijn buurman was de taxichauffeur. Die bracht ons naar een betaalbaar appartement dicht bij het strand. Het appartement was van zijn vriend. Allemaal goed geregeld.


    ‘Hallo, ik ben Nino,’ stelde de eigenaar van het appartement zich voor, een goed geconserveerde vijftiger met een vriendelijk gebruind gezicht en een enorme bos vlassig grijs haar. ‘En jij bent die grappige man op het nieuws,’ vervolgde hij lachend.


    ‘Wat, op het nieuws?’


    ‘Ja, je zei: “mijn vrouw is chagrijnig en mijn kinderen getraumatiseerd”, en dat was te zien ook, ha ha.’


    We waren dus in heel Kroatië te zien geweest op het nieuws van acht uur! En aangezien ik niets negatiefs gezegd had over Kroatië behalve waar alle Kroaten van balen, de enorme files, was het heel goed ontvangen. Snel installeerden we ons in het appartement om daarna uit te gaan eten. Nino stelde voor om naar het restaurant van een vriend van hem te gaan, een voormalige kolonel. De kolonel had ook het nieuws gezien en alles was on the house als goedmaker voor de slechte ervaring die we hadden opgedaan.


    Als bescheiden Nederlanders namen we natuurlijk de goedkope dingen op het menu maar we hadden de hele kaart kunnen bestellen. Er bleven maar bladen met eten komen. Het hele gezin van de kolonel en de bediening stond om ons heen.


    Loes kleurde, ze voelde zich niet op haar gemak met zoveel aandacht en genegenheid. ‘We geven tenminste een fooi voor de bediening. En kijk uit met dat ijs, Erwin, denk aan je notenallergie.


    ‘Aardig idee mam, die fooi,’ zei René terwijl hij nog een spies met geroosterd vlees van een schaal pakte, ‘maar hoeveel is tien procent van niets?’


    Zaterdagmorgen lagen we in de zon te bakken op het strandje drie blokken van ons appartement verwijderd. De taxichauffeur was er ook met zijn gezin. Het water was glashelder en we hadden zicht op het centrum. De oude binnenstad van Zadar is een geheel ommuurde vesting, gebouwd in de negende eeuw, waarna het eeuwen lang de hoofdstad van Dalmatië is geweest. De witte muren staken prachtig af tegen het Mediterrane hemelsblauw met daartussen de zalmrode daken. Wij hadden er gewandeld de dag ervoor. In de ochtend hadden we de smalle straatjes afgestruind die helaas overwegend toeristische winkeltjes bevatten. Het koelste plekje was wel de Anastasia Kathedraal geweest. Loes was niet weg te branden geweest uit de zeshoekige doopkapel, die voor haar maar weer eens bevestigde dat men er tot in de Middeleeuwen volwassenen had gedoopt. Manon was blij toen we vanonder de bedompte gewelven weer terugkeerden in het stralende zonlicht.


    Na de lunch nam Nino ons in zijn bootje mee naar de Kornati, de paradijselijke eilandengroep voor de kust. Door de glazen plaat in de bodem van zijn boot zagen we hele scholen vissen het koraal in en uit zweven. Nino stond wijdbeens achter het stuur te vertellen over de stromingen en hoe hij regelmatig van het vaste land naar de eilanden zwom. Op de terugweg wees hij ons aan waar zijn artilleriestukken gelegen hadden tijdens de onafhankelijkheidsoorlog van 1991-95. Hij was commandant geweest van een antitankbatterij. In de hal van ons appartement had ik al een enorme lege huls met droogbloemen erin gezien.


    ‘s Avonds aten we bij Nino thuis, zijn vrouw was teruggekomen van een bezoek aan haar ouders in Split om ons te ontmoeten. Het was een heerlijk feestmaal. Daarna werden we uitgenodigd om naar het café naast zijn huis te komen. Het zat vol met vrienden van Nino; de taxichauffeur, de man van de afsleepdienst, de kolonel en nog veel meer, allemaal veteranen uit de burgeroorlog! Nino stond in hoog aanzien bij de groep omdat zijn geschut doorslaggevend was geweest om het Servische leger uit Zadar te houden, zo werd ons met veel enthousiasme door diverse mannen verteld. Ze hadden daarbij meerdere Servische tanks uitgeschakeld terwijl ze zelf onder schot genomen werden door het Servische langeafstandsgeschut waar Zadar maanden mee werd beschoten.


    ‘Ik ben met Nino naar Knin geweest in Operatie Storm, om de Krajina terug te veroveren in 1995,’ zei een aangeschoten man van in de veertig terwijl hij zijn arm gebroederlijk om de schouder van zijn commandant legde. Hij had een mager postuur en grijze stoppels op zijn ingevallen wangen.


    ‘Deze regering begrijpt niet waar wij voor gevochten hebben,’ zei een andere veteraan die nog maar één oog had. ‘Ze bouwen maar snelwegen en gooien de grenzen open en heel Europa komt hier vakantie houden. Maar wij moeten tevreden zijn met een laag pensioen en waardeloze gezondheidszorg.’


    Instemmend gegrom van alle kanten maakte Roy bang. Manon en René voelden zich ook niet op hun gemak.


    ‘Pap, mogen wij naar het appartement, we zijn doodmoe,’ vroeg René.


    Met een knik van instemming stortte ik mij weer in het drinkgelag. Hier voelde ik me in mijn element. Waarom eigenlijk? Was dat tekenend voor Erwin de Boer? De vreemde eend in de bijt. Zo lang als ik weet zeg ik al dat ik een Rotterdammer ben. Terwijl ik er bijna geen herinneringen aan heb, aan mijn kleuterjaren. Daarna de lagere school in Eindhoven, en de middelbare in Hoogezand-Sappemeer, steeds weer verplaatst voor baantjes van mijn vader. Ik was de westerling die zich moest bewijzen tussen de Groningers, en dat deed ik door ze te imiteren. En door een overdosis aan humor en bravoure. Ik ben een kameleon die elke gewenste omgevingskleur kan aannemen.


    Wat maakte deze subcultuur tot wat zij is? Mij fascineerde dit gezelschap. Een typisch geval van collectieve veteranenziekte, maar dan een psychische variant. Het waren mannen die door het geweld en de gruwelen die ze meegemaakt hadden altijd moeite zullen hebben om nog weer hun plekje te vinden in de normale maatschappij. Met een arm om mijn nek en een hand op mijn arm vertelden ze mij die nacht verhalen over ruzies thuis, scheidingen en problemen met kinderen die in scooters rondreden en niets begrepen van wat hun vaders hebben doorstaan in de oorlog. Over conflicten op het werk en ontslag. Over nachtmerries die altijd terugkwamen. De hechte band met elkaar hield hen overeind. Er werd gezongen en gedanst op opzwepende Kroatische muziek. Een man in een rolstoel deed een dans in zijn eentje waar iedereen klappend omheen stond en waarbij hij steeds net niet achterover kiepte. Aan de zijlijn werden de krachten gemeten in armpje druk competities aan verschillende tafels. Ik was de klos toen een groepje me naar hun tafeltje trok om mee te doen aan een partijtje.


    ‘Jongens, luister, ik ben niet eens in het leger geweest. Jullie zijn de Rambo’s, ik geef me over,’ probeerde ik nog, maar het mocht niet baten.


    ‘Nee Dutchman, jij moet laten zien wat je in huis hebt, je moet tegen Rukavica, de handschoen.’


    ‘Rukavica, Rukavica!’ klonk het in koor tot de man die blijkbaar zo heette verscheen en aan het tafeltje plaatsnam. Hij had een zwarte leren handschoen aan. Ik nam plaats tegenover hem en zette mijn rechterelleboog midden op de handdoek die er opgevouwen lag. Hij zette die van hem er tegenaan en trok toen met zijn linkerhand de handschoen weg. Er zat alleen maar een stompje onder. Ik wist niet eens wat ik moest pakken, overwon uiteindelijk mijn walging en greep de stomp beet alsof het een noeste wandelstok was. Maar omdat ik mijn hand in een vreemde bocht naar beneden moest houden kon ik totaal geen kracht zetten. Hij duwde onder gejoel en geklap mijn arm omver. Daar moest op gedronken worden en de schouderklappen en omhelzingen kenden geen einde.


    Gelukkig was Loes al uren eerder naar bed verdwenen.


    Tegen drieën kroop ik naast haar. Ik ben zeker dertig keer door dat bed gezakt, lachend, dan weer wanhopend, steeds dieper en dieper verdween ik in een draaikolk die bed en kamer meezoog naar beneden. Ogen open of dicht, het maakte niet uit, aan het dronken draaien kwam geen eind tot de slaap mij er tegen de dagenraad van verloste.


    ‘Ik weet het niet, ik vind het eng,’ had Manon gezegd toen ik haar zondagochtend vroeg om mee te gaan duiken. Op de terugweg van het strand naar het appartement had ik de dag ervoor het duikcentrum in de haven aan de overzijde van onze wijk ontdekt.


    ‘Kom op, gewoon een proefduik van twee uur.’


    ‘Oké dan, maar als ik het benauwd krijg ben ik weg hoor,’ was haar laatste verweer.


    Dat zou wel meevallen. Kort daarna waren we in het instructieklasje beland met nog drie deelnemers, allemaal Nederlanders. De duikinstructeur heette Mladen. Hoewel de naam me voorkwam als een combinatie van Mladić en Bin Laden was het een uiterst vriendelijke dertiger die wist waar hij het over had. Hij vertelde precies welke oefeningen we in het zwembad gingen doen vóór we de zee in gingen en gaf instructies over de uitrusting. Tussen de regels door flirtte hij met mijn dochter en het andere tienermeisje in de klas.


    Het onzeker kijkende beugelbekje lachte blozend terug. De moeder tegenover mij zat aanmoedigend naar haar dochter te kijken om uit haar wat spontane reacties te ontlokken. Waarom pikten wij als aanwezige ouders dat eigenlijk? dacht ik. Omdat het een aantrekkelijke man was die van wanten wist? Gelukkig is het uithuwelijken uit onze cultuur uitgebannen.


    Toen ik afdaalde in het zwembad werd ik overspoeld door nieuwe ervaringen; water dat aan alle kanten mijn pak instroomde, het wegvallen van het enorme gewicht van de zuurstofcilinder en de neiging van mijn lichaam om te blijven drijven hoe zeer ik ook probeerde om onder water te komen. Na een lang spastisch ballet en wat extra kilo’s ballast zaten we allemaal op de bodem en deden Mladen na. Water uit de bril blazen, mondstuk uit de mond en weggooien en weer opzoeken. Na wat baantjes zwemmen over de bodem verlieten we het zwembad en liepen via de kade een kiezelstrand op en de zee in. Hier was het opnieuw een worsteling om onder water te komen, maar met nog wat gewicht van de instructeur erbij zakte ik eindelijk al knijpend in mijn neus de onderwaterwereld in.


    Het eerste wat me opviel was de eentonigheid van kleur. Alles was wazig groen en bedekt met een laag slib. Er bleken al de hele tijd scholen glazige visjes om ons heen te zwemmen. Ze observeerden ons nieuwsgierig, allemaal de neuzen de zelfde kant op, en deinsden weg bij een beweging in hun richting. Ik wist dat Manon nog boven was met het andere meisje en de instructeur. Haar vader was bij mij, hij had al vaker gedoken en toen ik rond begon te zwerven gaf hij me te verstaan dat we moesten wachten op de instructeur. Ik zag de benen van de anderen boven mij heftig watertrappen en vermoedde dat het hun meer moeite koste om onder water te komen. Ik ging helemaal op in het inademen van de fleslucht door het enorme mondstuk. Het smaakte naar de geur van campinggas en ik had het gevoel alsof het mijn longen aan de binnenkant opdroogde. Ik experimenteerde met het gewichtloos zweven door met de lucht in mijn trimvest te spelen. Uiteindelijk lag ik plat op de bodem gefascineerd te kijken naar een wolkje bloed dat uit een wondje op mijn duim stroomde. Bij de aanraking met bodem had ik in scherpe stukjes koraal of steen onder het slib gegrepen.


    Toen we toch al enige meters over de bodem waren afgedaald waar het water helderder werd voegde de instructeur zich met een van de meisjes bij ons.


    Nadat hij de oefeningen uit het zwembad nog eens met ons doorgenomen had volgden we hem over een grotendeels lege vlakte tot we bij een helling vol begroeiing en leven aankwamen. Hier was het een en al kleur en beweging. Het zonlicht scheen door het oppervlak heen, de vissen dansten in en uit de deinende planten of zaten schuchter vanuit holletjes te kijken. Mladen wees ons felrode zeesterren en mooie koraaltakken zo dun als glas aan. Hij scheen met een zaklamp in een overgroeide afvoerpijp. Daar zweefde een duivelsvis in allerlei schakeringen rood en oranje. Ik verbeeldde me dat hij het beest er aan een ketting hield om dit mooie plaatje elke keer weer te laten zien. Maar even later ontdekte ik er zelf een onder een uitstekend stuk koraal, fel geel en oranje. Mladen maakte ondertussen foto’s en filmpjes van iedereen.


    Na nog wat rondzwerven keerden we langzaam via de bodem terug naar de haven waar de door slib bedolven bodem er nu nog troostelozer uitzag. De grijze laag die alles bedekte was de fall-out van de beschaving daarboven. Ik vond een bierfles met een bijna losgeweekt etiket van het merk Tuborg in het slib die Mladen ergens in zijn trimvest stopte en meenam naar boven. Vanaf het moment dat onze hoofden weer uit het water kwamen en mijn voeten mijn lichaam weer moesten dragen was de magie voorbij. Ik werd door het gewicht van de cilinder naar achter getrokken en de zwemvliezen die me eerder hadden laten vliegen keerden zich radicaal tegen mij. Terwijl ik de vinnen probeerde uit te krijgen drong het besef tot mij door dat Manon niet was meegegaan. Ik keek Mladen vragend aan.


    ‘Pijn in de oren. Ik heb alles geprobeerd om haar er doorheen te praten maar ze durfde niet. Ik wist dat ze het kon. In het zwembad ging alles immers goed. Maar in zee raakte ze in paniek. Ze is nog geen meter onder water geweest. Uiteindelijk moest ik haar naar de kant brengen, ik mocht jullie niet alleen laten.’


    Langzaam en zwaar liepen we in de brandende zon terug over de kade naar de hangar van de duikschool. Daar zat Manon, bij de moeder van het meisje dat wel was meegegaan, water te drinken uit een flesje. Ze deed haar best om ons enthousiast toe te lachen. Toen ik mij van mijn cilinder en gewichten had ontdaan ging ik naast haar zitten en nam het flesje gretig uit haar hand om mijn dorst te lessen.


    ‘Je had het niet eens door hè?’ zei Manon. De lach was vastgelopen in een wrange uiting van teleurstelling. ‘Geeft niet hoor, je hoefde het voor mij niet op te geven.’


    ‘Ik dacht eerst dat jij het meisje was dat met de instructeur naar beneden kwam. Pas later realiseerde ik me dat je het niet was. Toen waren we al een eind onderweg. Daarna heb ik er eerlijk gezegd niet meer over nagedacht.’


    ‘Je denkt alleen aan jezelf, pap. Je ziet helemaal niet wat er met de mensen om je heen gebeurt. Je zou je eens moeten afvragen waar mama mee bezig is.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Zie je niet dat ze constant met haar mobieltje wegloopt?’


    Ik probeerde het me voor de geest te halen maar er kwam niets in beeld. Ik keek haar onnozel aan.


    ‘Misschien belt of sms’t ze met een vriendin, of een collega uit het lab? Wat denk je anders?’ zei ik.


    ‘Nou, laat maar, dat zoeken jullie samen maar uit. Ik ga in ieder geval nooit meer duiken. Het doet verrekte pijn aan mijn oren en ik weet van mam en René dat ze er nog last van hebben sinds de cursus.’


    Voor we terug gingen naar de camping kregen we allebei een certificaat.


    ‘Ik weet dat je het prima beheerste in het zwembad, je durfde alleen niet door je angst heen te gaan in de zee,’ verklaarde de duikinstructeur.


    De automonteur van de garage waar ik mijn auto had achtergelaten reed de volgende dag een stukje mee in mijn auto, liet me in rap tempo doorschakelen naar de vier en hard gas geven en zei toen: ‘Your kuplung is oké.’ De koppeling had wel een tik gehad, maar ik kon er nog wel 20.000 kilometer mee rijden volgens hem.


    Alles was al ingepakt toen ik terugkwam in het appartement, maar er heerste een ijzige stilte.


    ‘Wat is hier aan de hand, willen jullie niet verder?’


    ‘Ja, maar mam wil nu plotseling naar Split,’ zei Manon bijna huilend.


    ‘Manon hou er nu over op,’ zei Loes kortaf, ‘we hebben het er al over gehad. Nu we geen hoge rekening krijgen voor de auto kunnen we nog best wat verder reizen. Ik ben er gewoon nog niet aan toe om al op weg naar huis te gaan. Ik wil nog wat van de vakantie genieten nu de duikcursus voorbij is. Bovendien heb ik gelezen dat Split een prachtige stad is met een enorm Romeins paleis als centrum, en er zijn ook duikscholen.’ Bij dat laatste keek ze mij aan.


    ‘Pap, wat zeg jij ervan?’ vroeg Manon.


    Geef mij een spijkerbed, of veertig zweepslagen, maar niet twee vrouwen die me vragen tussen hen te kiezen. Manon had gewoon gelijk, zonder de autopech waren we al drie dagen in Pula geweest. Maar met Loes had ik de afgelopen nacht voor het eerst sinds weken gevreeën. Door de privacy die een eigen slaapkamer bood en de luxe van een echt bed was ze te verleiden geweest. Het was een wapenfeit dat ik niet graag wilde laten ondersneeuwen door een laaiende ruzie. En tenslotte was Split mijn keuze geweest voor we uit Zadar waren vertrokken.


    ‘We komen volgend jaar weer in Kroatië liefje, want dan zijn jij en ik aan de beurt om de echte duikcursus te doen. Dat kunnen we dan toch bij Pula doen?’


    ‘Als je maar niet denkt dat ik ooit nog met jullie op vakantie ga,’ zei Manon snikkend en verdween naar haar kamer, waar ze niet meer uitkwam tot we rond twaalf uur vertrokken. Na veel omhelzingen en plechtige beloften om terug te komen naar onze gastgevers in Zadar, gingen we op weg naar Split.

  


  
    4. Slapstick


    Scheren is mediteren, dacht ik terwijl ik mijn kin en wangen inwreef met een gel die zich in mijn twee dagen oude stoppelbaard tot schuim transformeerde. In de spiegels langs de wand van de heren wasgelegenheid zag ik naast mij andere mannen en jongens zich opfrissen voor weer een dag van zon, zee en strand, of uitjes naar toeristische bezienswaardigheden. Recht voor mij in de wasbak worstelden nog een paar kruipbeestjes vergeefs om zich omhoog te werken tegen de gladde helling. Mijn blik keerde terug naar het gezicht voor mij dat me nauwgezet met de blauwe kijkers observeerde. Een gouden kans om jezelf het mes op de keel te zetten en je af te vragen: waar zijn we nou eigenlijk mee bezig meneer De Boer? Het ging eigenlijk niet slecht, ondanks de pech onderweg. Vier duikcertificaten en flink wat zonuren waren al binnen. We hadden diverse mooie uitjes gemaakt en waren meer uit eten geweest dan we thuis ooit deden. En dat allemaal in een mediterraan klimaat met bergen achter, en strand, zee en langgerekte eilanden voor ons om naar te kijken. En dan die zonsondergangen ’s avonds, karmozijn en bordeauxrood, overgaand in beige schakeringen die sterk afstaken tegen de gitzwarte silhouetten van de lage bergruggen op de eilanden. Onvergetelijk.


    Door het witte schuim waren een paar neusharen goed zichtbaar. Net de gesnoeide rozenstaken in de wintertuin van mijn vader. Ik trok er links drie uit en toen rechts, de tranen sprongen me in de ogen.


    So far, so good, maar op de keper genomen heb je natuurlijk niets bereikt, Erwin. Gewoon weer een jaar van werken afgerond. Niets van wat je ooit gedroomd hebt is uitgekomen. Je wilde oorspronkelijk maar een paar jaar les geven. Geschiedenis studeren, eerstegraads docent worden en een goed verkopend boek met baanbrekend wetenschappelijk onderzoek erin op jouw naam. Waarom was dat niet gebeurd?


    ‘Ik ben er van overtuigd, Erwin,’ had moeder altijd gezegd, ‘dat je het kunt. Je hebt zoveel in je mars! Als je het echt wilt kun je het bereiken. Ik heb er alle vertrouwen in.’


    Toch was dat op onverklaarbare wijze niet gebeurd. Zoals het ook voor mijn vader niet was gebeurd. Moeder Hermien had zich voorgenomen hem zo veel mogelijk te ontzien in de zorg om de kinderen. Zodat hij voor de welvaart kon zorgen waar ze op hoopten om eindelijk uit de middelmatigheid omhoog te klimmen. Zij heeft nooit buitenshuis gewerkt maar al haar energie in mij en mijn twee broers en twee zussen gestopt. Maar de verwachte promotie bleef uit. Pieter de Boer werd gepasseerd. Daarna knapte pa af en sukkelde door tot zijn pensioen, steeds in conflicten verwikkeld met zijn meerderen. Ik heb het allemaal meebeleefd, de trots, de illusie, en de desillusie. ’s Avonds was pap gesloten en humeurig aanwezig en dronk meer vieux dan goed voor hem was. Hermien hield het gezin bij elkaar, bleef in ons allemaal geloven. Nog steeds zaten ze in Hoogezand tegenover elkaar in hun comfortabele stoelen achter het raam in de Spoorstraat. En spraken over hoe de kinderen het deden. En misschien over hoe zij het gedaan hadden. Misschien ook niet. Ik moet ze bellen of schrijven binnenkort, meer dan een kaartje.


    Maar daar was helemaal geen tijd voor. Hier was nog zoveel te beleven. Dolgraag zou ik met Manon nog iets leuks ondernemen. Ze zat veel te lezen sinds het vertrek uit Zadar, deed bijna nergens aan mee. Ik wilde René ook iets van de watervallen langs de Krka laten zien.


    ‘Wie gaat er morgen mee naar de Roski Slap, de hoogste waterval van de Krka?’ had ik de avond ervoor bij het kaarten voorgesteld.


    ‘Ja, cool,’ zei René meteen.


    ‘Als jullie per se je leven willen riskeren doe je dat maar, ik blijf hier met Roy en Manon,’ zei Loes.


    Manon bleek niet zo in haar roman verdiept te zijn als het leek want de reactie kwam flitsend snel: ‘O, nee, ik ga wel naar die waterval hoor.’ En zo was ons reisgezelschap gevormd.


    ‘Pap, waar blijf je nou, mama wil naar het strand en René en Manon zitten in de auto.’


    ‘Ik kom er aan Roy, een stukje nog.’


    Snel schoor ik het haar weg onder mijn neus en haalde het mes nog een keer over de tegendraadse plekken op mijn keel waarbij ik het topje van mijn adamsappel afschilde. Met een plukje wc-papier op mijn hals liep ik terug naar de tent met Roy naast me.


    ‘Waarom mag ik niet mee naar de waterval pap?’


    ‘Mamma vind het te eng, ze is bang dat je eraf valt.’


    ‘Maar René en Manon mogen wel mee. Die kunnen er ook in vallen. Ik vind het niet eerlijk.’ Zijn gezicht liep rood aan, hij stond op het punt van huilen.


    ‘Ik denk dat het goed is dat je bij mama blijft om haar gerust te stellen, Roy. Dan zal ik heel goed op Manon en René letten, Oké? En ik beloof je dat wij morgen samen iets leuks gaan doen. Waar heb je zin in?’


    ‘Een zandkasteel maken, maar er is nergens zand op de stranden.’


    ‘Daar vinden we wel wat op.’


    ‘Knin was de hoofdstad van het Servische gebied tijdens de burgeroorlog, pap.’ René zat naast me in de auto. ‘ik denk niet dat ze erg opgewekt zullen zijn daar, nu die Mladić gearresteerd is.’


    De kranten stonden sinds enkele dagen vol van het nieuws dat de Servische legerleider was gearresteerd. Zestien jaar was hij voortvluchtig geweest. Hij bleek gewoon in een dorpje even buiten Belgrado te wonen. Nu was hij naar Den Haag gebracht om net als zijn kameraad Karadžić voor het Joegoslavië-tribunaal te verschijnen.


    ‘Het natuurpark Krka ligt inderdaad bijna helemaal in de Krajina, maar ik denk dat de verschillende etnische bevolkingsgroepen in Kroatië de toeristen niet lastig zullen vallen met hun problemen. Ze willen immers allemaal geld aan ons verdienen.’


    ‘Als ik van deze waterval val, wil je me dan asjeblieft niet achterna springen pap, hij is tweeëntwintig meter hoog,’ zei Manon van de achterbank. ‘Pluk me er dan maar uit als je beneden bent, dan leef jij tenminste nog.’


    ‘Ik heb gelezen dat je de Roski Slap alleen onderaan vanaf het water kan benaderen, dus dat zal wel meevallen,’ antwoordde ik.


    Na een uur rijden, het laatste gedeelte over kleine weggetjes op en neer langs diepe ravijnranden, kwamen we bij een oostelijke ingang van het Park Krka. De man die ons de toegangskaartjes verkocht wees de weg naar beneden waar de boten vertrokken. We kwamen eerst door een vreemde verzameling van stortbekkens met een systeem van geulen en pijpen. Het vallende water werd naar gebouwen geleid waarin zich watermolens bevonden. Verspreid tussen de gebouwtjes waren onder een dicht bladerdak diverse terrasjes tegen de helling aangelegd. Het zag er gezellig uit, we waanden ons, afgezien van mobieltjes en de digitale camera, driehonderd jaar terug in de tijd. De waterval moest wachten en we eigenden ons snel een eigen tafel toe. De oude man die ons bediende liep kromgebogen, kennelijk van pijn aan zijn rug. Hij vertrok zijn gezicht als hij een been optilde om de treden naar een terrasje te beklimmen. Ondanks zijn kwetsbaarheid straalde hij gezag uit doordat hij met iedereen even sprak en ook de tafels in de gaten hield die door een jonge serveerster werden bediend. Toen hij ons aansprak, deed hij dat met de vriendelijke lach van een opa en in accentloos Duits.


    ‘U wilt iets drinken? Mag ik u de gerookte ham en kaasschotel aanbevelen, ze zijn van de beste kwaliteit uit onze eigen regio.’ Ik zag geen mogelijkheid om te weigeren. Twee hongerige pubers, totaal ondersteboven door de charme van deze oude man, zouden mij de rest van de dag vergallen als ik niet inging op zijn aanbod. Dus zaten we daar dik een uur te genieten van het heerlijke eten en te kijken hoe de waard tussen het bedienen door naar de bruisende stortbekkens schuifelde en dan hier dan daar een plank weghaalde of terugplaatste waarmee hij de watertoevoer in de nederzetting reguleerde.


    Nadat we nog wat van de huisjes en watermolens hadden bekeken, daalden we af naar de aanlegsteiger waaraan diverse rivierbootjes waren afgemeerd. De waterval was in de verte te zien. In een van de bootjes waren toeristen net aan het instappen. Ik ging in de rij staan met de kinderen achter mij, maar toen we aan boord wilden gaan zei de schipper: ‘De boot is vol, deze mensen hebben de vier uur durende tocht vanaf de Skradinski Buk gemaakt. We hebben hier aangelegd voor een pauze. Wij gaan na een kijkje bij de Roski Slap weer door de canyon terug naar het zuiden.’


    Ik vroeg het aan nog een paar mannen die bij andere boten hoorden maar kreeg het zelfde verhaal te horen. We mochten niet mee!


    Kwaad liep ik terug naar het laatste toeristische winkeltje waar we geweest waren. Alleen het meisje in klederdracht bij wie ik eerder ansichtkaarten had gekocht, zat er nog.


    ‘Ik heb betaald om een waterval te zien maar we kunnen er niet naar toe! Is dit een grap?’


    ‘Het spijt me meneer,’ zei ze in goed Engels terug, ‘Ik vind het heel vervelend voor u, maar alleen zij die de hele tocht hebben gemaakt over de rivier vanaf de Skradinski Buk kunnen naar de waterval. Of u moet een deal sluiten met een schipper om u mee te nemen.’


    ‘Dat heb ik al gevraagd, maar ze zijn allemaal vol.’


    ‘Als u meer geld biedt zullen ze misschien nog plaats vinden?’


    ‘Maar dat is toch schandalig; dit is gewoon uitbuiting!’


    ‘U hebt helemaal gelijk. Wij uit de regio vinden het ook hoogst onaangenaam, maar het is ons niet toegestaan door het bestuur uit Skradin om met eigen boten te gaan varen.’


    Ik was woest, wilde mijn geld terug maar het was onmogelijk om uit te varen tegen dit prachtige schepsel. Ze zat er zo ingetogen bij in haar donkerblauwe fluwelen jurk met witkanten franje. Haar handen lagen ondanks mijn opgewonden betoog rustig gevouwen in haar schoot. Het lange lichtbruine haar krulde in een sierlijke krakelingvorm over haar hoofd.


    ‘Ik neem het jou ook niet kwalijk, maar ik ben wel diep teleurgesteld dat ik mijn kinderen niet meer kan bieden dan een kijkje naar de waterval zo groot als de ansichtkaart die ik van jou heb gekocht.’


    Ze bloosde, keek op haar mobieltje en zei: ‘Ik ben over een half uur vrij. Als u met uw kinderen wilt wachten op de parkeerplaats wil ik u meenemen naar een pad dat tot dicht bij de Roski Slap leidt, goed?’


    ‘Dat aanbod neem ik graag van je aan,’ zei ik en gaf haar een hand. ‘Ik heet Erwin en dit zijn René en Manon, mijn oudste kinderen.’ Ik wees naar de twee tieners die beteuterd en argwanend stonden te kijken.


    Het meisje, dat niet ouder kon zijn dan René, keek ze lachend aan.


    ‘Wat een mooie kinderen. Mijn naam is Milena, ik zie u straks op de parkeerplaats.’


    Toen we haar op onze auto af zagen komen had Milena een transformatie ondergaan. Ze droeg nu hotpants van jeansstof en een door een paar stevige borsten strak gevuld blauw T-shirt met het Nike logo erop. Het lange lichtbruine haar had ze losgemaakt, het zag er door het zonlicht dat er van achterop scheen uit als vlammende gouden watervallen links en rechts van haar stralende gezicht.


    ‘We gaan over die brug daar, steken de bovenloop van de waterval over en dalen dan langs de andere oever af,’ zei ze zelfverzekerd. ‘Jij heet Manon hè? Wat een mooie naam,’ en ze liep met mijn dochter vooruit in de aangegeven richting.


    Ik keek René veelbetekenend aan en wees hem met mijn ogen naar de ritmische, als op muziek deinende heupen van onze gids. ‘Als we van het uitzicht willen genieten moeten we als de donder achter haar aan, jongen. Geef je ogen de kost, dit is puur Servische cultuur.’ René bloosde.


    ‘Pap, stel je niet aan, ze is gewoon uit op een vette tip en zo te zien ga je haar die geven ook.’


    ‘Als we vandaag de Roski Slap nog te zien krijgen heeft ze ook een fooi verdiend, toch?’


    Nadat we een betonnen brug gepasseerd waren, leidde Milena ons via de kortste route door de drassige bovenloop van de Krka waar ontelbare snel stromende beekjes zich verenigden tot een machtig horizontaal waterorgel dat zich ergens in de verte het ravijn in stortte. Een kilometer verderop verlieten we de weg. Ze bood me haar hand aan en begon de helling af te dalen. Ik greep Manons hand en nam haar mee. René kwam er op eigen houtje achteraan. Een kwartier later kwamen we weer op een paadje dat ons terugleidde naar de waterval. Waar het pad doodliep stonden we ongeveer veertig meter van een ruisende muur van water. Milena moest boven het gebulder uit schreeuwen en drukte zich dicht tegen me aan als ze wat in mijn oor wilde roepen. Water sproeide constant over ons heen. Ik voelde me opgelaten door haar aandacht voor mij en door de blik van een spottende smiley die de tepels door haar natte shirt met het Nike logo vormden.


    ‘Don’t stand so close to me,’ zong ik voor mij uit.


    ‘Wat zegt u? Ne razumijem, ik begrijp u niet.’


    ‘Laat maar, het is een lied van The Police.’


    ‘O, haaha,’ schaterde ze uit, ‘sorry, ik dacht er niet bij na, jullie Nederlanders zijn zo relaxt!’


    ‘Het is niets, ik maakte maar een grap. Heb je wel eens van Travertijn gehoord?’


    ‘Traver-wat?’


    ‘Laat maar, het gaat nergens over.’ En weer schaterde ze het uit omdat ze geen idee had wat ik bedoelde.


    ‘Willen jullie misschien mee naar Knin? Er is vanavond een diner bij ons thuis, met nog meer bezoek en lekker eten,’ zei Milena toen we terugliepen naar de parkeerplaats.


    Ik keek naar Manon en René.


    ‘Ja, leuk,’ zei Manon, die helemaal idolaat was van Milena met haar vlotte babbel.


    ‘Ik denk dat mam zich wel zal afvragen waar we blijven, misschien is het verstandig om terug te gaan naar de camping.’ René keek er zorgelijk bij. Waarom kon die jongen toch niet wat meer ontspannen en genieten van het leven? dacht ik. Hij lijkt als twee druppels water op zijn moeder.


    ‘Dat is dan twee tegen één. Als jij Loes een sms’je stuurt hoeft ze zich nergens druk om te maken. Zeg maar dat we uitgenodigd zijn en laat terugkomen.’


    Milena vertelde dat ze met haar broer bij hun opa woonden. Hun ouders verbleven sinds de oorlog in een vluchtelingenkamp bij Bihać in Bosnië. Het huis waar ze ons naartoe bracht was een heel oude boerderij buiten Knin, met een watermolen aan de buitenwand. Opa bleek niemand minder te zijn dan de oude waard uit de nederzetting bij Roski Slap. Jakov heette hij en ook hier was hij echt de heer des huizes, gezeten aan het hoofd van de grote familietafel. We konden gelijk aanschuiven, vlak bij de oude Jakov.


    ‘Hebben jullie genoten van de waterval?’ vroeg hij in het Duits.


    ‘Enorm, dankzij uw kleindochter, anders hadden we niet veel gezien.’


    ‘Het beschaamt ons zeer dat we u en veel andere toeristen moeten teleurstellen. De Kroatische autoriteiten leggen de Serviërs veel beperkingen op. Zo houden ze de inkomsten van de toegangsbewijzen en boottochten voor zich en laten de catering en sanitaire faciliteiten aan ons over.’


    ‘Waarom blijft u dan?’


    ‘Dit is ons land, hier liggen onze voorvaderen begraven. De meesten van ons volk zijn in 1995 weggejaagd gedurende Operatie Storm. Over de tweehonderdduizend. Bijna de hele bevolking van Knin is de grens over getrokken naar Bosnië. Daar wonen ze nog steeds in kampen of bij familie in Servië. Alleen de ouderen zijn achter gebleven in de Krajina. Mij hebben ze hier gehouden om de waterhuishouding rondom de Roski Slap te beheren. Dat heeft mijn familie generaties lang gedaan.’


    ‘Wat houdt het waterbeheer in?’ vroeg ik hem, in een poging om het gesprek een meer positieve draai te geven. Ik durfde het niet te zeggen maar had hem meer als kelner in de weer gezien dan als waterbouwkundig ingenieur.


    ‘We hebben door de eeuwen heen de rivier naar onze hand gezet. Daaruit is een ingenieus systeem ontstaan om zo veel mogelijk het water en het land te kunnen benutten, vergelijkbaar met wat jullie Nederlanders doen. In de zomer is er weinig regenval en houdt Krka zich rustig. Maar straks in de herfst en tot in de lente wordt de rivier een razende stroom die bijna niet in zijn bedding te houden is. Wel in de canyon, ten zuiden van ons. Maar hier om het Visovac-meer en hogerop doen zich regelmatig overstromingen voor. Wij doen ons best om ze te beperken. Soms kan een dorp gered worden door een andere vallei onder te laten lopen. Dan moeten de boeren daar geëvacueerd worden.’


    ‘Hoe weet u wanneer dat nodig wordt?’


    ‘We hebben contactpersonen stroomopwaarts die ons waarschuwen.’


    ‘Serviërs?’


    ‘Niet alleen, ook de Kroaten en Bosniërs vertrouwen op ons oordeel. Hierin werken we al jaren volledig samen, zelfs tijdens de burgeroorlog.’


    Ik hing aan zijn lippen. Wat een ervaring, wat een gezag! Op zijn woord werden hele dorpen geëvacueerd. Als hij me een contract voorgelegd had om mee te komen werken had ik het blind getekend.


    ‘Maar kunt u dat alleen aan?’


    ‘Nee. Daarom hebben de autoriteiten twee jaar geleden toegestaan dat mijn kleinkinderen terugkwamen om te helpen. Goran was toen zestien en leert sindsdien van mij de kanalen en waterputten beheren.’ Met zijn hoofd bewoog Jakov naar de jongen die met René zat te praten. Een beer van een vent, dicht bij de twee meter lang en met een breed, lachend gezicht. Naïef, als van een kleuter. Zo te zien een prima speelkameraad, maar niet iemand waar je ruzie mee wilde hebben.


    Nadat René zijn bord leeg had verdwenen de jongens naar buiten. Manon zat met Milena en nog twee meisjes te giechelen in een zithoek achter in de kamer.


    ‘Ik dacht dat het conflict tussen Kroaten en Serviërs goed was bijgelegd sinds de burgeroorlog?’


    ‘Officieel leven we natuurlijk in vrede met elkaar. Maar de Serviërs die gebleven zijn moeten zich schikken naar de wil van de overwinnaars. Wist u dat de bevolking van Knin, die vroeger voor vijfentachtig procent uit Serviërs bestond, nu nog maar acht procent Serviërs heeft? Het is de stad met de jongste bevolking van Kroatië. De huizen die vroeger van onze mensen waren worden nu bewoond door jonge Kroatische gezinnen die hier massaal naar toe gelokt zijn om het gebied in te lijven.’


    ‘Ik merk dat er veel bitterheid heerst onder de Serviërs, als ik u en Milena zo hoor.’


    ‘Ach ja, het heeft ook geen zin om altijd maar negatief te zijn. We hebben een nieuw evenwicht weten te vinden met de Kroaten. Goran wordt steeds bedrevener in het waterbeheer. Hij moet alleen nog wat meer volwassen worden. Hij is nog te speels. Milena is mijn grote schat, haar opgewektheid houdt me op de been. Ze zal ooit iemand heel gelukkig maken. En ik zal degene die haar onheus behandelt er levenslang voor laten boeten als ik het te weten kom. Wilt u nog iets drinken?’


    ‘Nee, ik moet nog terugrijden en dat wordt nog een spannend ritje lijkt me, in het donker.’


    De grijze baas verontschuldigde zich met een glimlach en ging een gesprek aan met andere gasten. Ik was blij om me even te kunnen bewegen en liep naar buiten. Het geruis van water trok me naar de watermolen toe. Het rad stond stil, het water stroomde er gewoon doorheen. In de kamer achter het rad trof ik een houten constructie aan. Het was even zoeken naar een lichtknopje voor ik het als een houtzagerij herkende. Terwijl ik het scherpe zaagblad stond te bewonderen merkte ik aan de schaduwen langs de wand dat er nog iemand de zagerij binnen was gekomen.


    ‘Hallo, hier bent u, helemaal alleen!’ zei Milena toen ze om de zaagopstelling kwam lopen. ‘Dit was mijn favoriete verstopplekje als ik vroeger bij opa en oma logeerde.’


    ‘Ja, lekker rustig hier.’ Ik voelde spanning opkomen in mijn buik. ‘Wat een prachtig huis is dit zeg, hoe oud is het precies?’


    ‘Onze voorvaderen hebben de boerderij in 1687 gebouwd toen ons volk Europa moest verdedigen tegen het Ottomaanse rijk. Knin was de hoofdstad van de militaire grensregio Serpska Krajina. We hebben de Turken met succes buiten Europa weten te houden tot de instorting van het Ottomaanse rijk.’


    ‘Nou, jij kent je geschiedenis goed, complimenten. Ik ben ooit geschiedenisleraar geweest, maar dit stukje Europese geschiedenis werd in die tijd sterk onderbelicht.’


    ‘Dat is normaal. Men weet ons Serviërs altijd weer in een slecht daglicht te stellen, maar goede daden worden verzwegen. U moest eens weten wat de Kroaten tijdens de tweede wereldoorlog voor Hitler gedaan hebben terwijl onze partizanen voor de geallieerden en tegen de Duitsers vochten.’


    ‘Dat heb ik wel gelezen. Kom jij wel aan naar school gaan toe?’


    ‘Ik ben dit jaar zestien geworden, mijn schooltijd zit er bijna op, maar door de oorlog heb ik veel gemist. Ik wil wel graag een studie rechten doen, maar ik moet eerst opa helpen. Ik zal wel zien, ik doe in ieder geval een cursus aan een toeristische opleiding in Split.’


    Ze was onder het praten steeds dichterbij gekomen. Ik zat op de werkbank van de zaagopstelling en kon geen kant op. Wilde het ook niet, bedwelmd als ik was door de zoete geur die om haar heen hing en de warmte van haar lichaam.


    ‘Misschien kom ik wel in Nederland studeren, als Kroatië bij de Europese Unie komt?’ Haar open lach intimideerde me, ik liet me van de werkbank glijden om naar de uitgang te gaan en landde juist frontaal tegen Milena aan die net een stap naar voren deed.


    ‘O, sorry.’


    ‘Oeps, geeft niet, ik wilde..’


    ‘En ik wilde ook..,’ daarna nog wat zenuwachtig gegiechel en geschuif op de vierkante meter en het volgende moment stonden we elkaar innig te zoenen. Ik weet niet eens meer wie er de aanzet toe gaf, maar dat we het beiden wilden was wel duidelijk. Ik liet me terugvallen tegen de werkbank om staande te blijven. Milena overspoelde me met zo veel passie, haar handen hielden mijn hoofd vast als om te voorkomen dat ik haar zou ontglippen. Ik wilde mijn handen, die nog in de lucht hingen wat neutraal op haar rug doen landen. Waarom maken ze die T-shirts zo verrekte kort? Ik landde op haar warme onderrug en ze moedigde me aan met kreunende geluidjes. Mijn vingers volgden de curve van haar ruggengraat langs de holle rug omhoog. Ze drukte haar bekken tegen het mijne, haar buik, haar borsten, haar haren bedekten mij. Mijn handen vervolgden hun speurtocht naar boven en omvatten haar schouderbladen. Waar was ik mee bezig? “There are no answers” kwam Stanislaw Lem me influisteren, “only choices”. Die keuze werd voor mij gemaakt door een minuscuul stroomstootje ergens in mijn hersens. Vanaf het moment dat ik merkte dat ik mijn kruit verschoten had was het snel voorbij. Mijn klamme handen zakten naar beneden. Onze monden ontkoppelden en ik keek naar beneden, niet in haar ogen.


    ‘Milena, het spijt me, ik denk dat ik erg onverstandig bezig ben.’


    ‘O, wat is er, doe ik iets niet goed?’ vroeg ze hijgend.


    ‘Je doet alles goed en bent een heerlijk schepsel, maar ik ben niet de man voor jou.’


    Milena keek me kort aan en toen weg naar de grond.


    ‘Ja, u zult wel gelijk hebben, sorry, ik liet me gaan, we hadden het zo leuk vanmiddag. En u deed zo uw best voor de kinderen. Ik wilde u gewoon gelukkig maken.’


    ‘En dat deed je ook, maar die kinderen hebben ook een moeder, en jij moet een jongen van je eigen leeftijd hebben, niet iemand die je vader had kunnen zijn, begrijp je?’


    ‘Ja, dat is waar, alleen zijn die hier niet voorhanden. Met Kroatische jongens mag ik niet uitgaan. Ik moet maar gaan.’


    ‘Juist, en ik ook, terug naar Split, ik ga eens kijken waar René en Manon zitten.’


    ‘Waar was je?’ Manon zat in haar eentje op de sofa te wachten, een vest om haar schouders liet zien dat ze flink was afgekoeld. Het was al tien uur geweest zag ik op mijn horloge. De huiskamer zag er verlaten uit, de tafel was half afgedekt.


    ‘Ik was bij de watermolen. Waar is René?’


    ‘Ik heb hem niet meer gezien sinds het eten, hij is met Milena’s broer naar buiten gegaan.’


    Dat maakte me nerveus. Hoe stom was ik wel niet geweest. Misschien hadden de jongens buiten gestaan en alles gezien. Ik voelde me een klootzak, verweet mezelf van alles en had geen idee hoe ik René nog in de ogen kon kijken met het idee dat hij me had zien vrijen met een leeftijdgenootje van hem.


    Toen ik de moed verzameld had om op wat deuren te gaan kloppen in de gang kwam René vanuit de tuin naar binnen lopen.


    ‘Pap, we moeten hier niet blijven, het zijn ontzettend aardige mensen, maar we zitten hier midden op een Servische basis. Goran heeft me verteld dat de verbannen Serviërs van hieruit een terugkeer aan het voorbereiden zijn. Ze hebben wapens verborgen in elk ravijn. Er zitten al Servische commando’s in bepaalde grotten. Hij zegt dat de rest over de grens wacht op een gelegenheid om hun gebied terug te veroveren. Laten we gaan, ik heb hier een slecht gevoel bij.’


    Hoewel ik sterke twijfels had bij de inhoud van René’s relaas, dat ik in gedachten afdeed als stoere jongenspraat van Goran, kwam zijn gevoel van urgentie me goed van pas.


    ‘Je hebt helemaal gelijk jongen, kom op Manon, we gaan.’


    ‘Maar we kunnen toch niet zomaar weggaan! We moeten noch afscheid nemen, deze mensen waren zo aardig voor ons.’ Manon keek me vol onbegrip aan. ‘En je hebt Milena nog niet eens bedankt!’


    ‘Er is hier niemand, ik weet niet waar ze allemaal zitten, en het is al bijna half elf. Kom, we moeten gaan. Het is nog een enorm eind naar Split en het wordt nog een gepuzzel om langs al die ravijnen bij de snelweg te komen.


    Het was lastig om de auto in het schemerdonker uit de dik met grind bedekte parkeerplaats te krijgen. Daarna hobbelden we de helling af naar de straat.


    ‘Waar zijn we vandaan gekomen, links of rechts?’ vroeg ik.


    ‘Links,’ zei Manon.


    ‘Nee, rechts, links ga je Knin in,’ zei René, ‘daar zijn we nooit geweest.’


    Dan maar rechts, maar die weg eindigde na een paar honderd meter in een T-splitsing die me onbekend voorkwam. We gokten op links, omdat er wat auto’s achter ons aankwamen die nogal haast leken te hebben. Pas na een tijd had ik door dat ze ons wilden inhalen, het waren een landrover en twee luxe terreinwagens. Toen ik de terreinwagens langs had laten gaan, remden ze tot we allemaal stil stonden. Een paar mannen stapten uit en kwamen links en rechts om onze wagen heen staan. Ik deed het raam van mijn portier naar beneden en zag Gorans babyface. Zijn vuist raakte mijn gezicht met volle kracht zodat ik diep in de zitting van mijn stoel veerde. Daarna greep hij me bij mijn shirt en trok me naar zich toe, kwam met een gezicht vol haat vlak bij mijn gezicht. Ik voelde geen pijn, alleen verdoving, maar proefde bloed dat in mijn mond opwelde.


    ‘Dat is voor wat je mijn zus hebt aangedaan, you little shit! En de politie is onderweg om je te ondervragen over je illegale kinderen,’ zei hij, spuugde me in mijn gezicht en gooide me weer in mijn stoel neer. ‘Kom uit die auto.’


    René zat als versteend naast me recht vooruit te kijken, ik hoorde Manon achterin huilen. Al onze portieren werden van buiten geopend en we werden in het donker bijeengedreven. We waren nu omringd door zeker acht man, de meesten oude mannen met grijze stoppelbaarden. Jakov was nergens te bekennen. Twee van hen hadden een jachtgeweer. Ze spraken onderling met harde raspende intonatie in hun eigen taal.


    ‘Wat weten zij over jullie papieren?’ vroeg ik op gedempte toon aan Manon en René. Ik kon het er maar met moeite uitbrengen, ik had het gevoel alsof al mijn tanden weg waren, mijn tong zat opgezwollen en beurs in mijn mond.


    ‘Ik heb Milena vanmiddag verteld hoe jullie ons het land hebben binnengesmokkeld en als jojo’s van noord naar zuid meeslepen, maar daar heeft ze alleen maar om gelachen,’ snikte Manon.


    ‘Ik heb niks gezegd,’ zei René. ‘Wat bedoelt Goran met “wat je Milena hebt aangedaan?”


    ‘Ik heb geen idee waar hij het over heeft,’ loog ik, ‘maar het zit hem wel hoog.’


    In de verte hoorden we de sirenes van meerdere politiewagens naderen.

  


  
    5. Bajes Blues


    ‘Dodji’


    Weer een onverstaanbare grom uit de richting van mijn deurluikje. Ik durfde niet eens meer aan mijn neus te peuteren. Steeds weer werd ik in mijn lichte slaap en mijn mijmeringen gestoord door het gesnauw in Kroatisch. Die mannen deden ook maar hun werk, bedacht ik. Maar ze zouden in ieder geval kunnen kloppen voor ze het luikje openrukten. Ik begreep dat ik moest komen. Met enorme inspanning kwam ik overeind van mijn bed en schuifelde naar de deur. Er werd me papier en een pen aangereikt. Dat had ik gistermiddag gevraagd. Met ‘dobro’ en ‘hvala’ probeer ik de ongeschoren tronie hartelijk te danken in zijn eigen taal maar het luikje knalde al weer dicht.


    Twee dagen zat ik al in de gevangenis en ik was er nog steeds niet achter waar deze zich bevond. Volgens mij had de rit vanaf het politiebureau veel langer geduurd dan de afstand die ik van Split naar Knin had gereden. Was ik in Zagreb? Het zou overal kunnen zijn. Het waren verschrikkelijke dagen geweest. Eerst de arrestatie in Knin. Geen woord kon ik verstaan. Manon was constant in tranen. Ik werd in een politiewagen geduwd en de kinderen in een andere. We werden afgevoerd naar het bureau. Daar heb ik de hele nacht in een arrestanten cel doorgebracht. De volgende ochtend kwam er een officier van justitie of hoofdagent die gebrekkig Engels sprak.


    ‘U wordt vastgehouden onder verdenking van het binnensmokkelen van twee illegale kinderen. Deze individuen beweren relaties van u te zijn, uw kinderen?’


    ‘Ja, ik kan het uitleggen..’


    ‘Mph, en verder wordt u van aanranding beschuldigd.’


    ‘Maar dat is belachelijk! Daar klopt niets van. Weten jullie wel wat aanranding is hier in Kroatië.’


    ‘Ene juffrouw M. Janković heeft aangifte van aanranding tegen u gedaan. Er loopt een onderzoek. U hebt recht op een advocaat. Als u er geen kiest zal u een advocaat worden toegewezen. Lopende het onderzoek wordt u overgeplaatst naar een gevangenis.’


    ‘Maar mijn kinderen, u kunt tenminste mijn kinderen vrijlaten tot ik dit met het Nederlandse consulaat heb besproken, toch?’


    ‘De twee illegalen die beweren uw kinderen te zijn zullen in een jeugdinrichting worden geplaatst tot hun identiteit is vastgesteld en het onderzoek tegen u is afgerond.’


    ‘Ik wil bellen, ik heb toch het recht op een telefoongesprek? En ik wil contact hebben met het Nederlandse consulaat.’


    ‘Mph, u wilt veel, meneer Deboor, u zult geduld moeten hebben. We zullen zien wat we kunnen doen.’


    Pas later die middag had ik de kans gekregen om met Loes te bellen. Zij was totaal in paniek. Hijgend begon ze me te ondervragen.


    ‘Erwin, wat is er aan de hand? Waar zijn jullie?’


    ‘We zijn in Knin, in het politiebureau.’


    ‘Ik ben de hele nacht aan het bellen en sms’en naar jullie mobiele nummers maar niemand reageert! René heeft gisteravond een sms gestuurd dat jullie uitgenodigd waren om ergens te eten. Waar ben je in hemelsnaam mee bezig?’


    Ik deed mijn best om rustig te klinken hoewel ik me er zeer van bewust was dat ik me hier niet zonder kleerscheuren uit ging praten. ‘We waren bij Servische mensen op bezoek, het was allemaal erg hartelijk. Maar ik heb iets fout gedaan en nu hebben ze ons aan de politie overgedragen. Manon had gezegd dat zij en René geen papieren hadden.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Ik ben wat te close geweest met het meisje dat ons rondleidde, dat is verkeerd uitgelegd. Nu word ik van aanranding beschuldigd. Echt Loes, ik ben geen aanrander.’


    ‘Je bent een idioot! Wat denk je dat je met onze kinderen aan het doen bent! Die vergeten dit nooit meer. Zorg dat ze vrij komen!’


    ‘Ik heb om contact gevraagd met het Nederlandse consulaat. Wil jij ook proberen het consulaat in Split te informeren? Je moet me helpen, ik kan niets van hieruit. Bijna niemand spreekt Engels of Duits of ze vertikken het gewoon.’


    ‘Als dit voorbij is wil ik je nooit meer zien!’ Ze spuugde de woorden uit. In het ‘nooit meer’ kwam haar Drentse accent door het anders smetteloze algemeen beschaafde Nederlands naar boven.


    De verbinding werd verbroken.


    De volgende dag werd ik geboeid in een geblindeerd busje geduwd en naar de gevangenis overgebracht. De reis heeft uren geduurd, ik ben in alle mogelijke bochten gaan zitten en liggen om de pijn aan schouders en armen te verlichten. Uiteindelijk ben ik in slaap gevallen. De cel waar ik in werd afgeleverd was een grauwe betonnen kubus met afgebrokkeld stucwerk en graffiti op de muren. Ik heb uren de lijnen en vormen op die muren afgespeurd, op zoek naar betekenis. Er stond een wc-pot in de hoek bij de buitenmuur. Het stalen stapelbed met de flinterdunne matras op het onderstel gaf me het angstige gevoel dat ik dit miniuniversum misschien met een ander zou moeten delen. De door roest oranje uitgeslagen wastafel had een druppende kraan. De open kast voor mijn kleren en bestek en de tafel en stoel waren extra luxe ten opzichte van de politiecel in Knin. Een dagritme had ik niet. ’s Nachts lag ik veel wakker of stond bij het raam naar de daken en kale buitenmuren van het complex te kijken. Als ik tegen de ochtend wel insliep werd ik ruw wakker gemaakt door een bewaker die me dwong om van een douche gebruik te maken in een op een abattoir lijkende wasgelegenheid. Daarna kon ik het in mijn cel achtergelaten ontbijt eten, brood met Ajvar, waarna ik weer uren op bed bleef liggen.


    Drup, drup, drup. In deze ruimte is alles perfect in evenwicht als ik lang genoeg mijn adem inhoud, dacht ik. Soms ging de deur open en werd er wat geroepen. Na een poos ging de deur weer op slot. Ik had geen zin om op te staan of met andere gedetineerden contact te maken. Een dag eerder kwam ik er een paar tegen toen ik een mop en emmer moest zien te bemachtigen om mijn cel te dweilen. Wat ik zag was vies ruig tuig, dat mij alleen uit hun ooghoeken observeerde. Ik verkoos de veilige eenzaamheid van de cel. In mijn gedachten beleefde ik steeds weer de vrijage met Milena, gevolgd door de arrestatie waarbij René met paniek in zijn ogen en Manon schokkend van het huilen in een andere politieauto werden geduwd.


    Ik zat aan de tafel en probeerde met het kleine potloodstompje en de twee velletjes A4 die ik na veel uitstel gekregen had een brief aan Loes te schrijven. Lieve Loes, stond er, verder niets. Ik had geen idee wat ik tegen haar zou moeten zeggen. Hoe kon ik deze situatie uitleggen? Mijn gedachten dwaalden af naar de gebeurtenissen van de afgelopen weken. De pechonderweg-show op de Kroatische tv. De ontmoeting met de veteranen in Zadar. En tenslotte de kennismaking met de Serviërs in Knin. Ik begon wat woorden op te schrijven in twee rijtjes naast elkaar. Bovenaan stond links Nino en rechts Jacov. Daaronder volgden Zadar en Knin. Daar weer onder Kroaat en Serviër en dan nog Katholiek en Orthodox er onder tussen haakjes. Ik plaatste er een streep onder en schreef er met vette letters onder: Visigothen. Dat was wat me als verrassende conclusie was bijgebleven uit een werkstuk over de Grote Volksverhuizing aan de lerarenopleiding. Deze twee volken waren gezamenlijk onder de noemer Visigothen uit de Oekraïne en Oost Polen afgedaald naar hun huidige leefgebied toen ze er door de andere volken verdreven werden die weer op de vlucht waren voor de Hunnen. Er was wel een theorie die de oorsprong van de Kroaten naar Perzië terugvoerde, maar die werd niet door genetisch bewijs ondersteund. Ze waren gewoon twee stammen van hetzelfde volk! Dat kon je van de Nederlanders niet zeggen.


    Mijn schrijfpapier raakte steeds voller met omcirkelde jaartallen en kreten, pijlen en vraagtekens. Het gebied van het voormalige Joegoslavië was sindsdien altijd de brandhaard van Europa geweest. Hier kwamen de Barbaren, de voormalige Foederati, massaal het Romeinse Rijk binnen. Hier zagen de Turken bijna kans om het Christelijke bolwerk Europa binnen te vallen. En hier begon de Eerste Wereldoorlog met een aanslag in Sarajevo op Franz Ferdinand, troonopvolger van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, op 28 juni 1914. Het was me duidelijk dat er van die terroristische daad gewoon misbruik gemaakt was om de oorlog te beginnen net als de Reichtagsbrand in 1939. Maar feit bleef dat het hele concept “terrorisme”, op een paar vroege incidenten na, op de Balkan was ontwikkeld tot een manier van oorlogsvoering waarbij een kleine groep terroristen een hele maatschappij kon destabiliseren. De verschillende etnische groepen binnen het oostelijke deel van het Oostenrijkse keizerrijk hadden elkaar in de negentiende eeuw met ongebreideld geweld bestreden. Bankovervallen om de kas te spekken, liquidaties van prominente tegenstanders en bomaanslagen op openbare gebouwen, geen middel had men geschuwd om de andere partijen te schaden en de bevolking te choqueren. Terreur als politiek drukmiddel hebben Lenin en Trotski van de verschillende nationalistische bewegingen in de achtertuin van Wenen afgekeken en er de Rode Revolutie mee ontketend.


    Met een galmende knal als van een geweerschot sloeg het deurluikje dat met een ruk geopend werd tegen de metalen deurwand. Ik keek geschrokken op en merkte dat ik met mijn arm het papier bedekte, alsof ik iets geschreven had dat verboden was.


    ‘Posjeta,’ zei de man en sloot het luikje weer met een knal. De sleutel draaide in het gietijzeren slot en de zware deur zwaaide open. De bewaker wenkte me te komen maar ik had geen zin om op te staan.


    ‘Nema, hvala,’ zei ik, waarmee ik ‘nee, dank je’ hoopte over te brengen.


    ‘Posjeta,’ drong hij aan, ‘Besuch.’


    Ik ging naar de wastafel en gooide wat water in mijn gezicht. Ik zag er niet uit in de gebroken spiegel: baardstoppels en groeven bepaalden mijn uiterlijk, ik begon al op mijn medegedetineerden te lijken. Maar er was geen tijd om er iets aan te doen. Ik veegde mijn gezicht af met de groezelige handdoek en ging met de bewaker mee de gang door en de afdeling af naar de begane grond. Daar werd ik gefouilleerd door een andere bewaker die uit zijn mond stonk.


    ‘Zitzen,’ zei hij toen hij klaar was. Die was dus ook meertalig.


    ‘Wo bin ich hier? Wer komt zu Besuch?’ durfde ik nog net te vragen voor hij zich omdraaide.


    ‘Zitzen,’ zei hij weer en verliet de kamer.


    Eindeloze minuten zat ik met mijn hoofd in mijn handen. Koortsachtig probeerde ik me enigszins voor te bereiden. Wat zou ik zeggen als Loes binnenkwam? Wat als het iemand van het Nederlandse consulaat was? Ik had geen idee maar ik moest deze gelegenheid optimaal zien te benutten. Het was niet te zeggen hoe lang ik weer geïsoleerd zou zijn hierna. Toen de deur eindelijk open ging durfde ik niet meer op te kijken. Pas nadat het geschuifel verstomd was hief ik mijn gezicht uit mijn handen en keek in het pafferige gezicht van Henk Verhagen. Naast hem zat een nog pafferiger klein mannetje met een snor.


    ‘Wat moet jij hier? Hoe weet jij dat ik hier zit?’ De toon waarop ik het zei was niet die van de welkome verrassing. Verrast was ik wel, maar Henk stond niet op het lijstje van mensen met wie ik mijn recente vakantieavontuur wilde delen.


    ‘We staan op een camping bij Split, drie kilometer van waar jullie stonden,’ zei hij.


    ‘Dus dat is waarom Loes plotseling naar Split wilde!’ Mijn stoel schoof snerpend achteruit. Ik zag de bewaker die bij de deur zat verstarren en probeerde me te ontspannen door recht voor me op het tafelblad te kijken. Mijn hoofd bonkte, door mijn hersens gingen plaatjes van Loes in de tuinstoel bij hun caravan die vol bewondering naar Henk keek, en zij beiden dicht tegen elkaar wandelend boven de waterval. Ik hoorde Manon zeggen: ‘Je zou je eens moeten afvragen waar Mamma mee bezig is?, en Loes’ stem dreunde als op een LP met een kras erin steeds weer door mijn hoofd: ‘Hij heeft in ieder geval meer mannelijke uitstraling dan jij.’ De gevolgtrekking was voor mij even helder als misselijkmakend.


    ‘Gaat het goed met jullie?’ zei ik uiteindelijk tegen Henk met onverhuld sarcasme. ‘Ik zie je ’s nachts al de caravan uit sluipen als Dijana slaapt. Nu ik hier zit heb je helemaal vrij spel natuurlijk.’


    ‘Luister De Boer, ik ben niet helemaal naar Dubrovnik gekomen om me door jou te laten beschuldigen. Er is niets tussen jouw vrouw en mij gebeurd dat niet door de beugel kan.’


    ‘Jullie hebben de hele tijd contact met elkaar gehad toen we in Zadar waren.’


    ‘Ze vond in mij gewoon iemand waar ze tegenaan kon praten in een tijd dat jij niet thuis gaf. We hebben via sms contact gehouden sinds de Skradinski Buk. Daar is niks mis mee. Maar jij zit hier vast voor aanranding van een zestienjarig meisje. De kranten staan er bol van. Je staat in de Telegraaf, nota bene! Ik zou je hier moeten laten creperen.’ Hier had hij het einde van zijn crescendo bereikt, zijn hoofd was rood als een biet en zweetdruppels liepen bij de slapen naar beneden. Afgemat zakte terug in zijn stoel en vervolgde op gemaakt rustige toon:


    ‘Dijana vindt dat ik je iets schuldig ben omdat je onze zoon hebt gered. Dat zie ik ook wel in, maar als we hier alleen maar met modder gaan gooien heeft het geen zin. Dan ga ik terug naar Split. Je moest eens weten wat een toer het is geweest om jullie spullen naar onze camping te verhuizen. Om niet te spreken van de ellende die het gekost heeft om je auto terug te krijgen.’


    ‘Waarom is Loes niet meegekomen?’


    ‘Loes wil je nu niet zien, ze is het even helemaal kwijt en houdt zich op de been met het bezoeken van je oudere kinderen en het consulaat.


    ‘Waar zijn René en Manon?’


    ‘In een jeugdinrichting bij Split. Als alles goed gaat, komen ze met een dag of twee vrij. Het consulaat is bereid om tijdelijke paspoorten te verstrekken. Mijn Kroatische advocaat is er mee bezig.’ Hij wenkte met zijn hoofd naar de man naast hem. ‘Alles wat we nodig hebben is een verklaring van jou.’


    ‘Maar ik ben hier niet in mijn eentje verantwoordelijk voor! We zijn allebei vergeten paspoorten voor Manon en René aan te vragen,’ riep ik verontwaardigd.


    ‘Als we dat gaan aanvoeren zit Loes vanavond nog in een cel in het gebouw hiernaast. Wil je dat?’


    Het smalend uitgesproken en door open handen begeleidde aanbod negerend richtte ik mij op de onderhavige situatie.


    ‘En hoe lang gaan ze me opsluiten?’


    Henks gezicht ontspande zichtbaar en op zakelijke toon vatte hij de situatie samen.


    ‘Voor het gestuntel met de paspoorten hoef je niet te zitten. Je zult beboet worden, maximaal duizend Euro, dat is het probleem niet. Je andere zaak ligt veel lastiger. Op aanranding staat minimaal twee jaar zonder aftrek.’


    ‘Jij gelooft echt dat ik het gedaan heb, hè?’


    ‘Nou, eigenlijk kan ik me best voorstellen dat jij het met jonge meisjes zou willen doen als je de kans had. Maar dat het je gelukt is, verbaasde me wel.’ Hij schudde van het ingehouden lachen en kneep zijn ogen met de duim en wijsvinger van zijn rechter hand dicht.


    ‘Luister Verhagen, ik heb dat meisje alleen gekust, dat is alles. Ik zweer het je.


    ‘Het wordt moeilijk om dat te bewijzen. Weet je wel wie je gekust hebt?


    ‘Milena van het souvenirwinkeltje bij de Roski Slap.’


    ‘Milena, dochter van Dragan Jancović, een van de commandanten van de voormalige Republika Srpska Krajina. En kleindochter van Jacov Dabić, voormalig burgemeester van Knin en de meest gerespecteerde vertegenwoordiger van de Serviërs in deze regio. Je mag God op je blote knieën danken dat je dit niet tien jaar geleden hebt gedaan. Ze zouden je in stukken hebben gesneden en aan de varkens gevoerd. Je weet niet wat een eerverlies je hebt veroorzaakt voor Milena en de hele familie. Wie wil er trouwen met een aangerand meisje?’


    ‘Wat kan ik daar aan doen?’ pareerde ik, ‘dan moet zij me niet van aanranding beschuldigen. Er is niets gebeurd! Dat zeg ik toch! We hebben wat geflirt. Ze zocht me op in een schuurtje en we hebben gekust. Met mijn beperkte kennis van de biologie weet ik zeker dat ze haar maagdelijkheid er niet bij heeft kunnen verliezen als ze die nog had. Wat wil ze van me?’


    Ik was overeind gesprongen en zwaaide zodanig met mijn armen dat de bewaker bij de deur overeind kwam en de advocaat op verontruste wijze in Kroatisch of Servisch op Henk in begon te praten.


    ‘Ga zitten en houd je koest, anders zit je zo weer in je cel,’ zei Henk, waarna hij wat geruststellende woorden sprak naar de bewaker en de advocaat. ‘Luister, ik wil het kort houden. Ik ben bereid om te proberen om met Milena en haar grootvader te praten. Van jou heb ik wat handtekeningen nodig.’ Hij keek naar de advocaat en zei in het Duits “die Documenten” waarna deze een zwartleren map van zijn schoot tevoorschijn toverde, hem opende en twee documenten midden op de tafel plaatste. Henk plaatste zijn wijsvingers op de twee stukken en er op tikkend gaf hij bij elk zijn uitleg. ‘Eerst de brief waarmee je de diensten van mijn advocaat aanvaardt. Anders kan hij niets voor jou of je kinderen betekenen. Dan deze waarin je verklaart verantwoordelijk te zijn voor de situatie met de paspoorten voor je kinderen.’


    ‘Maar dat is allemaal in Kroatisch! Hoe weet ik nou dat je me hiermee niet achter de tralies laat verdwijnen om er met Loes vandoor te gaan?’


    ‘Jij bent totaal gestoord. Loes had helemaal gelijk. Als je hier uit komt weet ik wel een goede psychiater voor je. Nu heb je helaas geen andere keuze dan mij te vertrouwen.’


    ‘Moet ik jou vertrouwen? Je hebt achter mijn rug om met mijn vrouw ge-sms’t!’


    ‘Welkom in de eenentwintigste eeuw meneer De Boer, waarin sms’en en e-mailen geen vergrijp zijn, maar aanranding wel. Ik moet jou ook maar op je blauwe ogen geloven dat er niets gebeurd is. Maar voor het geval je helemaal geen vertrouwen in mij hebt, is hier een brief van Dijana.’ Henk nam een envelop uit zijn borstzak, gaf hem aan de bewaker die hem betastte op verborgen voorwerpen en terug gaf. Daarna schoof Henk hem over de tafel naar mij toe. Hij was open en er zat een kort gelinieerd blaadje in. ‘Lieve Erwin,’ stond er bovenaan, en halverwege de achterzijde werd het afgerond met ‘Sterkte en een kus, Dijana.’ Ik schoof mijn stoel terug bij de tafel en legde het briefje voor me neer. Omdat mijn handen onbedaarlijk trilden, streek ik het papiertje glad en begon te lezen met mijn handen op mijn schoot.


    Lieve Erwin, dankzij jou leeft onze Joris nog. Wij zullen alles doen wat in onze macht ligt om je bij te staan met je problemen in Knin. De berichten die we ontvingen zijn heel verwarrend maar er zal wel een verklaring voor zijn. Je bent een goed mens, daar ben ik van overtuigd. Henk heeft een zeer bekwame advocaat, dr. Ivanović, hij regelt al onze zaken in Kroatië en Servië. Wij kennen de families Jancović en Dabić uit Knin al jaren. Milena heeft nog bij Henk op schoot zitten spelen toen ze vijf was. Ik kom zelf uit Ljubać, een paar kilometer van Knin vandaar. Laat onze advocaat je zaak verdedigen Erwin, dan kunnen we je het beste helpen.


    Roy speelt elke dag met Joris en maakt het prima. Met Loes gaat het langzaam beter, ze is een sterke vrouw. Sterkte en een kus. Dijana.


    Heen en weer getrokken door twijfel en rancune stopte ik het briefje bij me en keek Henk weer aan.


    ‘Geef maar hier die bekentenis,’ zei ik, en tekende beide formulieren op het stippellijntje. ‘Zeg in ieder geval tegen Loes dat het geen aanranding was, gewoon een stomme flirt. En zeg tegen Manon dat het niet haar schuld was. En tegen René dat hij gelijk had dat we niet hadden moeten blijven.’


    ‘Ja, ja, komt goed,’ zei Henk terwijl hij de formulieren doorschoof naar Ivanovic, ‘Ik zal zien wat ik in Knin bereiken kan. Ik heb een pakket met kleding en wat medicijnen tegen je allergie afgegeven, dat heeft Loes me meegegeven. Je krijgt het als het gecontroleerd is. Je hoort nog van mij.’


    Terug in mijn cel negeerde ik het eten dat op de tafel stond en plofte uitgeput op bed neer. Ik jankte als een klein kind tot ik sliep.


    De stem van een bewaker bij de deur wekte me uit een onrustige slaap van tien minuten of tien uur. Ik bleef met mijn hoofd onder het laken liggen zonder te antwoorden. Hij hield indringend aan met zijn oproepen totdat ik hem niet meer negeren kon. Ik moest mee naar buiten of ik wilde of niet. Er stond al een tweede bewaker om me eventueel met fysieke aansporing de cel uit te werken. Met de handen in de zakken liep ik de cel uit en werd naar het verre uiteinde van de gang geleid waar nog zo’n veertig man stond te wachten. Toen we ons bij de groep hadden gevoegd, gingen we gezamenlijk de afdeling uit en een trap af naar de binnenplaats. Daar liepen de meesten in kleine groepjes rondjes terwijl een paar op de grond zaten tegen de muur. Twee mannen van in de dertig hielpen elkaars benen vasthouden met sit-ups. Het zonlicht was fel zodat ik mijn ogen moest dichtknijpen, maar de warmte en de frisse lucht deden me goed. In de cel was het ondanks het zomerse weer altijd koud. Ik zocht een plekje tegen de muur om mijn gedachten te kunnen ordenen. Maar de bewaker die de deur open gedaan had liet me niet met rust, hij wilde dat ik ging lopen. Ik had geen zin om stomme rondjes te lopen met de rokende en spugende meute maar hij hield aan en gaf me een duw in de richting van het wandelparcours. Met tegenzin begon ik te lopen, tegen de stroom in, handen nog steeds in de zakken en hoofd naar beneden. De eerste mannen ontweken me verrast maar er werd onderling heen en weer geroepen. Na zes man te zijn gepasseerd botste ik tegen een beer van een vent die niet aan de kant ging. Ik probeerde om hem heen te komen maar hij zette een stap opzij. Zijn kameraden sloten de gelederen en ze kwamen weer in beweging. Er werd gelachen. Ik kon niet anders dan terug schuifelen, omdraaien en met de stroom meegaan. Er kwam een grijze vijftiger naast me lopen. Hij droeg een blauwe joggingbroek en een poloshirt.


    ‘Niet eerder gezeten hè?’ zei hij in Engels met een Iers accent. ‘Regel één bij het luchten: loop altijd met de stroom mee. Dat doen gevangenen overal, of je in Nepal zit of in Rio. Sommigen beweren dat het de wereld doet draaien.’


    Ik voelde als vanzelf sympathie voor het accent en de grijnzende tronie en was opgelucht om iemand te treffen waarmee ik kon praten.


    ‘Bedankt, nog meer suggesties om hier niet weer als een totale idioot af te gaan?’


    ‘Relax, je bent gespannen als een pianosnaar. Accepteer gewoon dat je hier bent en kijk om je heen. Je moet je territorium verkennen als je wilt overleven. Je onzekerheid maakt je kwetsbaar. Maar dat was wel stoer hoor, om tegen iedereen in te gaan, daar krijg je krediet voor, gewoon je hoofd omhoog houden.’


    ‘Mijn naam is Erwin, ik ben Nederlander,’ zei ik en reikte hem mijn hand.


    ‘Nigel uit Cork,’ antwoordde hij, terwijl hij mijn hand negeerde, ‘nou niet te vriendelijk worden, anders sta je weer als mietje te boek.’


    ‘Zit je hier al lang?’ vroeg ik terwijl ik de luchtplaats voor het eerst in me opnam. Aan drie kanten was hij afgesloten door muren met getraliede ramen, drie verdiepingen hoog. De vierde zijde was afgesloten door vier meter hoog gaas met prikkeldraad en hoogspanningsbedrading er boven op. Er waren diverse camera’s op ons gericht en de bewakers stonden te roken bij de deur waar we door binnengekomen waren.


    ‘Vier weken, en als het goed is kan ik over nog vier mijn schip weer opzoeken.’


    ‘Je bent zeeman?’


    ‘Tweede machinist, en ik moest het zo nodig opnemen voor een van mijn jongens in een discotheek hier in Dubrovnik. Maar ik doe er niet moeilijk over. Je neemt een risico en dan moet je ook de gevolgen accepteren.’


    Zijn openhartigheid gaf me het vertrouwen wat van mijn eigen belevenissen te vertellen. Hij lachte er hartelijk om en zei nog: ‘Watch out for those Yugoslavian girls, they will fuck you before you screw them,’ toen we gesommeerd werden om weer naar de afdeling te gaan. Ik wilde graag verder met hem praten maar het was al laat in de middag, de deuren gingen op slot tot de volgende dag. Ik vond gelukkig een bewaker bereid om de koude hap die nog steeds in mijn cel stond op te warmen. Het was weer gebakken aardappels met een ondefinieerbaar stukje vlees, maar alles smaakte geweldig met een flinke kwak Ajvar.


    De volgende dag was ik bevrijd uit mijn zelfgekozen isolement. Als er recreatie op de gang was zat ik bij Nigel te praten of te dammen met Dieter, een Duitse hacker die voor drugsbezit was opgepakt. Ik ontdekte dat er elke tweede dag gelegenheid was om te fitnessen en er stond een boekenkast in de recreatiezaal met zelfs een paar vergeelde, omgekrulde Engelse en Duitse pockets. Mijn universum was gegroeid en had weer betekenis gekregen. Tijd om weer eens contact te zoeken met de buitenwereld.


    ‘Ja?’


    ‘Judith, met Erwin, bel ik gelegen?’


    ‘Erwin!’ De hoge klank die een aangename verassing weergaf klonk door in de holle cellengang. ‘Jullie zijn toch op vakantie? Waar bel je vandaan?’


    ‘Kroatië, luister Judith, ik heb een nogal lastig verhaal en maar vijf minuten om het te vertellen, mag ik even je aandacht?’


    ‘Nou, ik zet eerst de muziek wat zachter.., zeg het maar.’ Judith hield graag de regie in handen. Ze was tenslotte twee jaar ouder. Als we vroeger speelden, zei ze ‘Jij moet dit aantrekken,’ of ‘Jij gaat nu dood.’ Als ik zoiets zei bedacht ze iets wat ertussen kwam zodat ze het niet of niet direct op mijn opdracht hoefde uit te voeren.


    ‘Ik zit in de gevangenis in Dubrovnik. De aanklachten zijn absurd,’ gooide ik er uit toen ze terug was. Het effect bleef niet uit. Judith reageerde geschokt.


    ‘Erwin! Wat heb je gedaan? Waar zijn Loes en de kinderen?’


    ‘Loes is op de camping in Split met Roy. René en Manon zitten daar ook vast, maar komen waarschijnlijk snel vrij. Dit is wat er gebeurd is; we zijn Kroatië ingereden zonder paspoorten voor Manon en René. Ik dacht dat Kroatië al bij de E.U. hoorde. Dat zou allemaal geen probleem geweest zijn, we waren onopgemerkt de grens over gekomen. Maar toen ontmoette ik een meisje bij een waterval dat ons een rondleiding gaf, en we hebben gekust. Ik weet, het klinkt ongelofelijk stom, maar nu word ik beschuldigd van aanranding.’


    ‘Erwin, rustig, je zegt zo veel.’ Judith nam als vanzelf haar rol als therapeute aan, iets wat mij tegenstond. We hadden in onze studentenjaren heel wat verhitte discussies gehad over het wetenschappelijke gehalte van de psychotherapie. Maar nu had ik weinig keuze.


    ‘Even alles op een rijtje. Wat hebben die papieren te maken met de aanranding?’


    ‘Het was geen aanranding! Manon heeft tegen het meisje gezegd dat zij en René geen paspoort hadden.’


    ‘Manon was erbij?’


    ‘Niet bij het zoenen natuurlijk, bij het eten ervoor.’


    ‘O, dus je neemt een meisje mee uit eten met je kinderen en dan ga je vrijen. En Loes zit op de camping met Roy?’


    ‘Judith, luister, het is te ingewikkeld om het hele verhaal te vertellen. Het belangrijkste is dat ik niet schuldig ben aan aanranding. Het was gewoon een crush, ik liet me even gaan, we kusten en dat was het.’


    ‘En wat moet ik met dit onverkwikkelijke familiedrama? Als je bij Loes weg wilt zijn er volgens Paul Simon nog negenenveertig alternatieven, waarschijnlijk allemaal beter dan dit. Ik kan je met mijn hand op mijn hart zeggen dat ik er geen spijt van heb dat ik bij André ben weggegaan. Voor je kinderen zou ietsje minder drama waarschijnlijk beter zijn. Hoe is het met Manon? Is ze bij je?’


    ‘Judith, mijn tijd is bijna op. René en Manon krijgen waarschijnlijk snel paspoorten van het consulaat. Mijn situatie is lastiger. Maar ik heb een goede advocaat en vrienden die me helpen. Ik kom hier wel uit. Wil je mam en pap vertellen dat ze zich geen zorgen hoeven te maken als het in de krant of op het nieuws komt? Iemand vertelde me dat het in de Telegraaf heeft gestaan. Pap mist geen nieuwsuitzending en leest elke vierkante centimeter van het Dagblad van het Noorden. Wil je dat doen?’


    ‘Heb je nog iets nodig, geld, kleren, moet ik nog iemand inlichten?’


    ‘Nee, niets, niemand, dank je Judith.’


    ‘Kijk uit als je een stuk zeep moet oppakken in de douche. Jou overkomt nogal eens wat.’

  


  
    6. Verzoening


    ‘Kom op man, ga mee,’ zei ik tegen Nigel door zijn deurluikje nadat ik uit mijn cel gehaald was, maar hij bleef op zijn bed liggen.


    ‘Ik heb helemaal niets met fitness. De machinekamer is mijn sportclub,’ riep hij. Hij had er ook geen probleem mee om uren niks te doen. Ik wel. Ik moest er uit, me bewegen, voelen dat ik leefde.


    Met elf man sjokten we onder begeleiding van een bewaker de afdeling af, volgden de gang naar het centrale trappenhuis en kwamen twee verdiepingen lager in dezelfde gang aan waar de fitnessruimte zich bevond. Het bestond uit twee zaaltjes met daarin een aantal apparaten die ik kende uit mijn sportschool in Hilversum. De rond aflopende stalen frames in crème wit en daar zwarte kunststof dekplaten overheen waar je jezelf in kon spiegelen. Hier en daar hing een gebroken kabel of miste een voetsteun. De geur van staal en smeerolie vulde de fitnessruimte. Het was er koud. Er was een sportleraar aanwezig, een lange spierbundel van midden dertig die erg populair was onder de rest van de gevangenen. Iedereen begroette hem met handen schudden en schouderkloppen. Mietjes! dacht ik bij mezelf, jullie willen enkel een wit voetje bij hem halen.


    ‘Dus u bent nieuw? Hebt u wel eens eerder aan fitness gedaan?’ vroeg hij me, wat onzeker lachend naar mijn postuur kijkend. Zijn Engels was best goed.


    ‘In Nederland ben ik lid van een sportschool, maar ik kom er niet zo vaak,’ zei ik.


    ‘Begin maar met een kwartier fietsen als warming-up. Dan kunt u daarna wat cardio apparaten proberen. Maar rustig opbouwen.’


    Fietsen op een machine vind ik helemaal niets, het duurt meestal meer dan tien minuten om te ontdekken hoe je hem soepel kan laten lopen. Daarna koos ik een roeiapparaat dat ik wel kon instellen omdat ik het in Hilversum ook vaak had gebruikt. Ik begon al aardig op temperatuur te komen. Op de stalen balk naast de kettingtrommel zat een aluminium sticker met de tekst ‘SFOR Banja Luka.’ Waarschijnlijk was deze hele collectie fitnessapparatuur oorlogsbuit uit de Joegoslavische oorlog. Of misschien een geschenk van een gulle NAVO generaal dat een paar keer was doorverkocht. Ik trok met aardig wat inspanning toch nog zes kilo in setjes van vijftien keer omhoog aan een pulley tot deze achter op mijn schouders lag. In de glanzende beplating van het apparaat zag ik mijn biceps en was verbaasd dat ze na een aantal weken zonder sport zo snel weer op te pompen waren. Maar het was natuurlijk niets in vergelijking met de andere mannen in de ruimte. Toch hoefde ik mij nergens voor te schamen. Milena had immers ook iets in mij gezien. Wat dat iets was kon ik alleen maar raden. ‘Ik kan mij wel voorstellen dat jij het met jonge meisjes zou willen doen als je de kans had,’ had Henk Verhagen gezegd. Waarom zei hij dat? Omdat hij het zelf ook wel zou willen? Of omdat ik eruitzag als een midlife loser die uit frustratie over de relatie met zijn vrouw vanzelf op zoek gaat naar een jong blaadje? Er waren ook beeldschone meisjes in mijn klassen geweest maar ik heb me altijd keurig gedragen in het onderwijs. Daar in de bajes in Dubrovnik, trekkend en duwend aan dode gewichten, heb ik het mijzelf voor het eerst durven zeggen: ‘Je hebt je eigenlijk nooit op je gemak gevoeld voor de klas, Erwin.’ Die arrogante minachtende blikken. Ik haat onbeschofte en uitdagende kinderen. De vervelende jongens wilde ik slaan, de lieve meisjes strelen. En dat mocht allebei niet.


    Wat heeft me er ooit toe gebracht om een carrière in het onderwijs te kiezen? Voor mijn vader was het lesgeven voor een tijd de ultieme mijlpaal geweest. Na jaren als voorman gewerkt te hebben mocht hij les geven op het kantoor van de werf in Hoogezand. Eerst hadden we met bewondering de verhalen aangehoord aan tafel. Mee gespeculeerd over wat het met ons gezin zou doen als pap Hoofd Opleidingen zou worden. En daarna de bittere gal die hij over de werf en het management had uitgespuwd toen de functie naar een jongere collega was gegaan. Hij verloor alle interesse in het opleiden, begon er zelfs op af te geven alsof het een ondankbaar hondenbaantje was. Daar heb ik me aan geërgerd als vijftienjarige scholier. Voor mij stond één ding vast aan het einde van de HAVO. Ik zou mijn vader en moeder en de hele scheepsbouwindustrie laten zien dat een De Boer kon lesgeven. En dat heb ik twaalf jaar gedaan. Goddank, dat ik daar weg was. Geef mij de kerosinelucht, de adrenaline opwekkende dynamiek van de luchthaven waar elke zes minuten een kist uit de hemel naar beneden komt en er net zo veel weer vol weg moeten. Geef mij de aaibare meisjes aan de check-in die me de hele dag schat en lieverd noemen alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Dat leven had ik zelf gekozen en ik deed het honderd keer liever dan sjokken in de voetsporen van mijn vader.


    Ik baadde ondertussen in het zweet, had apparaat na apparaat afgewerkt in het kleine zaaltje van de fitnessruimte. Ik liep naar de andere zaal waar de powerlift opstellingen en rekken met halters stonden. Het was dringen voor de spiegels bij de rekken met dumbbells. Er waren drie mannen bezig op rek- en strekbankjes. De oudste leunde met een knie en een arm op zijn bankje en deed snelle pull-ups met een halter in zijn vrije arm. Het zweet drupte van zijn voorhoofd op de grond. Een ander lag achterover en drukte dumbbells van twintig kilo omhoog boven de borst. ‘Kling’ ging het als hij ze met uiterste inspanning tegen elkaar sloeg. De derde stond erbij met een van pijn vertrokken gezicht. Met een paar halters in zijn handen bewoog hij zijn armen zijdelings naast zijn lichaam omhoog. Een enorme buik puilde onder zijn te korte T-shirtje uit. Terwijl ik tussen de laatste twee mannen door reikte om de halters met zes kilo te pakken stootte de dumbbell van de liggende man tegen mijn zij. Hij liet hem vallen, net naast mijn enkels kwam het ding met een holle knal neer, en hij begon in Kroatisch luid te vloeken. Toen liet hij ook de andere halter vallen en greep naar zijn linker schouder.


    ‘Sorry, I didn’t mean to…,’ zei ik, terwijl ik de twee halters uit het rek pakte en me wilde terugtrekken uit mijn lastige positie. De man gromde iets onverstaanbaars tegen zijn kameraad achter mij en kwam langzaam overeind. Ik hoorde nog twee halters achter mij vallen en voelde twee handen mijn bovenarmen stevig van achteren omklemmen. Ik zette mij schrap naar voren om niet achterover te vallen. Ik keek nerveus naar de deur tussen de zalen, maar de gymleraar was niet te zien. Rapmuziek schalde luid uit de Cd-speler in het andere zaaltje.


    ‘Luister man, het was een ongeluk, dat zei ik toch. Sorry, mijn fout. Laat me nou met rust. Ik….’ Mijn stem toonde mijn toenemende paniek toen de geschoffeerde medegedetineerde zich tegenover me plaatste en me met een stortvloed van woorden en druppels speeksel overspoelde. Hij was duidelijk niet voor rede vatbaar. Zijn ongeschoren gezicht liep knalrood aan en de priemende ogen bekeken me minachtend van boven tot onder. Toen hij aanstalten maakte om uit te halen gooide ik in een wanhoopsdaad de gewichten vanuit de polsen richting zijn voeten waarna ik de tegendruk tegen de greep van de man achter mij omzette door mij tegen hem aan te werpen. Terwijl hij achterover kiepte over zijn bankje haalde ik met beide voeten uit naar de buik van de brulaap voor mij die tot mijn verbazing ook over zijn bankje achterover sloeg. Ik kwam met een pijnlijke stoot op mijn kont terecht tussen de bankjes. Mijn heup schampte een van de halters die daar lagen maar dat probeerde ik te negeren terwijl ik zo snel mogelijk overeind kroop om naar de andere zaal weg te komen. Terwijl ik me omhoog werkte keek ik in het gezicht van de derde man die zich naar mij toe bukte. Nu ben ik erbij, dacht ik, ze slaan me verrot. Het Simpsongezicht scheurde open in een grijns waarbij een onregelmatige rij gele tanden zichtbaar werd in het grijze stoppelveld. De hand die op me af kwam stopte voor mijn borst. Aarzelend greep ik de uitgestoken hand. Een aanzwellend kort en schrapend cha, cha, cha ontsnapte aan zijn keel terwijl hij me overeind trok. Zijn maten lagen nog met hun voeten in de lucht over hun hoofd te wrijven. Toen ze hem hoorden lachen en wat hoorden zeggen, begonnen ze ook te lachen. Daarna kwamen ze overeind en was het allemaal dobro en Gut en you are good. Ik werd bedolven onder schouderkloppen en er werd eindeloos aan mijn rechterhand getrokken. Toen we ons gezamenlijk weer naar de andere zaal begaven kwam de bewaker net vanaf de gang binnen om ons weer naar de afdeling te brengen.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg de gymleraar terwijl hij de muziek uitzette.


    ‘Best goed,’ antwoordde ik, ‘ik moet leren om het rustig aan doen met de gewichten denk ik.’ Ik probeerde het trillen in mijn stem te onderdrukken en ging als laatste de ruimte uit achter de rest aan, hinkend van de pijn aan mijn heup.


    ‘Dodji, posjeta, kommen bitte, Besuch.’


    Deze keer was ik er beter op voorbereid. De bewaker bleek zich best in een andere taal te kunnen uiten. Het had hem kennelijk wat moeite gekost om een van aanranding beschuldigde als een normaal mens te behandelen. Het duurde weer een eeuwigheid voor ik gefouilleerd en wel in de bezoekkamer was beland en wist wie me kwam bezoeken. Henk en zijn side-kick Ivanović kwamen binnen en namen plaats tegenover mij. Er was iets veranderd aan Henk Verhagen. Het was moeilijk om de vinger er op te leggen maar hij zag er op een vreemde manier ouder uit. Wijzer. Zachter ook.


    ‘Je hebt heel wat losgemaakt daar in Knin,’ begon hij. ‘Je bent als een olifant door een Slavische porseleinkast gedenderd. Hebt een familie doormidden gespleten. Je eigen gezinnetje heeft het natuurlijk ook niet makkelijk.’


    ‘Heb je nog iets nieuws te vertellen? Hoe is het met Manon en René?’


    ‘Die zijn weer op de camping sinds gisteren, dankzij je advocaat. Ze zijn er zo te zien redelijk doorheen gekomen. Je kunt natuurlijk alleen maar raden wat ze allemaal hebben meegemaakt en hoe ze dat gaan verwerken. Het consulaat heeft hen beiden een noodpaspoort gegeven. In Nederland kunnen ze een normaal paspoort aanvragen.’


    ‘Hvala, dank u,’ zei ik voor de vorm tegen Ivanović met wie ik nog geen woord had gewisseld. Hij knikte formeel terug. Het mondje trok scheef weg in wat zowel een glimlach als een uiting van kiespijn had kunnen zijn.


    ‘En nu weer terug naar Knin,’ zei Henk, ‘Ik heb de oude Jacov Dabić gesproken. Hij was verbolgen dat je zijn gastvrijheid misbruikt hebt om zijn kleindochter te onteren.’


    ‘Ik wou dat ik de gelegenheid had om hem mijn excuses te maken.’


    ‘Blijf maar even uit de buurt. Milena’s broer Goran had het er over om je op te wachten als je vrij zou komen om het recht een beetje te helpen. Hij heeft jullie in de houtzagerij gezien. Milena is niet meer in Knin. Ze is teruggegaan naar Bosnië en woont in het kamp bij haar ouders.’


    ‘Weggestuurd zal je bedoelen. Ze hebben haar gewoon opgesloten!’


    ‘Dus ben ik voor je naar Bihać gereisd om haar te spreken. Dijana wilde voor geen geld mee, ze werd helemaal hysterisch toen ik het voorstelde. Te veel herinneringen aan de oorlog waarschijnlijk. Het is ook geen aanrader, toeristisch gezien dan. Een verlaten hoogvlakte met kapotte wegen langs onbewoonde dorpen. Naargeestig. Je volgt soms een afrastering door een mijnenveld en dan houdt die afrastering zomaar op. Je weet niet of de landmijnen op waren of de afrastering. De stemming daar was ook explosief: Milena’s vader Dragan lust je rauw met een beetje Ajvar erbij. Dus haal het niet in je stomme kop om Milena ooit op te gaan zoeken. Ze is nog steeds erg op je gesteld, ze had het over studeren in Nederland. Absurd natuurlijk. Door de oorlog heeft het arme schaap niet eens een behoorlijke middelbare schoolopleiding afgerond. De aanklacht van aanranding heeft ze onder druk van haar familie ingediend. Ze zei dat ze het dolgraag ongedaan zou maken, maar daar wilden haar vader en broer niets van weten.’


    ‘Maar dan heb je toch genoeg voor de rechtszaak? Je laat haar door Ivanović verhoren en dan blijkt mijn onschuld!’


    ‘Dat is de botte bijl aanpak waardoor je Milena met de brokken achterlaat. De volgende dag ben ik terug naar Knin gegaan. Ik heb op Jakov ingepraat of hij Dragan wilde overhalen om Milena toe te staan om de aanklacht in te laten trekken. Dat heeft me heel veel gekost.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Dat is niet in geld uit te drukken. Alles draait hier om eer en schuld. Maar het eindresultaat is dat de aanklacht van aanranding is ingetrokken en dat je niet meer hoeft te vrezen voor wraakacties door leden van de Jancović-clan.’


    ‘Ik ben je heel dankbaar.’


    ‘Werkelijk? Zie ik hier een nieuwe Erwin De Boer?’


    ‘Ik ben diep de put ingegaan de laatste dagen, maar ik ben er dankzij een botte bewaker weer uit omhoog gekomen.’


    ‘Het zijn harde mensen. Omdat ze dingen hebben meegemaakt waar jij en ik helemaal niet mee zouden kunnen leven. Er zijn zulke gewelddadige onderlinge afrekeningen geweest, dat waarschijnlijk niemand in het voormalige Joegoslavië zonder posttraumatische stress leeft. Dat geldt ook voor Dijana. Alleen de generatie van na 1995 heeft een kans om die nalatenschap langzaam achter zich te laten, als het geweld zich niet herhaalt.’


    ‘Ik begin er iets van te begrijpen nu ik de ontmoetingen van de afgelopen weken wat op een rij heb gezet,’ zei ik en vertelde Henk van mijn hersenspinsels uit de cel.


    ‘En jij hebt maar twee partijen in dit gekke land van wat dichter bij leren kennen. Wat maakt hen verschillend? vroeg Henk.


    ‘Verschillend? De verhalen van de Kroaten die de Krajina hebben bevrijd zijn totaal anders dan wat Jakov en de verdreven Serviërs te vertellen hebben. Maar onderling verschil zie ik weinig. Het zijn allemaal heel lieve mensen die worden gedreven door een grote mate van passie.’


    ‘Passie, ja, denk maar aan Tatjana in de Flodder films,’ zei Henk lachend. ‘De eerste vond ik overigens de beste.’


    ‘Nou, ik dacht eigenlijk aan Milena.’


    ‘Erwin, kappen nou!’


    ‘En het zijn allemaal nationalisten. Als ze met hun nationalistische idealen tegenover elkaar staan merk je pas hoe dodelijk passie kan zijn, dan is er geen geweldsgrens meer zoals je in een beschaafde maatschappij zou verwachten.’


    ‘Dat is een interessante hypothese: een overdosis aan passie. Er wordt al eeuwen lang gepiekerd over de oorzaak van de grote geweldsexplosies op de Balkan en wat daaraan te doen. De EU, de NAVO en zelfs de VN hebben geen middel geschuwd om tot een oplossing te komen. Daar zou ik je veel over kunnen vertellen.’ Henk keek een tikje nerveus naar Ivanović maar die had zichtbaar moeite om wakker te blijven. ‘Daar moeten we het nog maar eens over hebben,’ zei hij tenslotte.


    ‘Hoe gaat het verder met mijn zaak?’


    ‘Als je boete betaald is voor het illegaal binnenbrengen van René en Manon, heb je verder geen zaak meer. Alles is door Ivanović al geregeld met de rechtbank.’


    ‘Hoe hoog is de boete?’


    ‘Met aftrek van de vier dagen die je gezeten hebt is het vierhonderdvijftig euro. Dan zijn er natuurlijk nog de proceskosten, die zullen aanzienlijk hoger zijn, maar we zijn al bezig om daar een oplossing voor te bedenken. Ik heb geregeld dat Loes jou vanmiddag komt bezoeken. Als ze de boete betaalt ben je een vrij man.’


    ‘Heb jij dat geregeld?’


    ‘Nou, Dijana heeft zich er ook flink voor ingespannen.’


    ‘Ik dacht dat Loes me nooit meer wilde zien?’


    ‘Kom op, niet zo kinderachtig. Je hebt heel wat goed te maken en hier is je kans. Maak je niet druk om de kinderen. Als alles goed gaat zie ik jullie morgen in Split.’


    Een vreemd gevoel bekroop me toen we afscheid hadden genomen en ik terug ging naar de afdeling. Wat had ik hier nog in te brengen? Wilde ik Loes wel zien? Waarom konden we vanavond niet al terug naar Split? Alles was goed geregeld, iets te goed. Ik mocht natuurlijk niet klagen over de juridische bijstand en Henk was tot het uiterste gegaan om mij vrij te krijgen. En nu moesten we ons verzoenen. Ik piekerde er de hele middag over, lag heen en weer te rollen in mijn stapelbed. Was ik er wel klaar voor om deze gevangenis te verlaten? Hier had ik in drie dagen zo veel geleerd over mijzelf. En ik was nog maar net begonnen om iets te begrijpen over deze mensen en hun gewoonten. Ik kon de directeur vragen of ik met mijn creditkaart de boete mocht betalen en verdwijnen. Tijdens het recreatie-uurtje ging ik de gang op, maar was voor Nigel en Dieter niet aanspreekbaar. Ik zat alleen maar naar de klok te kijken die steeds verder kroop richting het bezoekuur.


    Toen het drie uur werd, was ik er nog steeds en had ik me geschoren. Ik had mijn kleren gestreken, zelfs de jeans. Met vijf andere gevangenen werd ik naar de bezoekvleugel begeleid, maar niet zoals eerder in een lege kamer achtergelaten. Na gefouilleerd te zijn in een kleedkamer werden we in een veel grotere bezoekruimte toegelaten, met tafels en stoelen naast elkaar opgesteld in rijen. Het bezoek zat er al. Loes zat bij het getraliede raam en volgde me met onzekere blik vanaf de deur tot ik voor haar zat. Haar mond was een liploze streep. Haar handen lagen gevouwen op de tafel tussen ons, de knokkels wit weggetrokken. Ik was zelf ook dood nerveus. Wat kon ik zeggen om de spanning tussen ons op te heffen terwijl om ons heen mensen elkaar handenschuddend en omhelzend begroetten?


    ‘Hé Loezepoes! Wat een vakantie hè?’


    ‘Denk je dat ik dit leuk vind, om je hier op te zoeken? Waarom zijn we met al die mensen?’ Haar handen kruisten zich voor haar en grepen haar bovenarmen.


    ‘Alleen bezoek met een raadsman is privé. Het is even niet anders. Luister, ik heb lang nagedacht over wat ik zou willen zeggen, dus geef me even de kans, akkoord?’


    ‘Je praat toch weer alles goed.’


    Ik maakte mijn lippen nat en bracht er hakkelend uit: ‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt. Sorry, sorry, sorry.’


    Loes keek me alleen aan met een onnozele blik: ‘Ja, en verder?’


    ‘Verder heb ik nog niet gedacht. Als je me toch een mislukking vindt en met andere mannen aanpapt, dan is er volgens mij niet veel meer te zeggen toch?’


    ‘O, dus nou moet ik zeggen dat het me spijt dat ik met Henk ge-sms’t heb. Nou, er is niets gebeurd, daar ging het ook helemaal niet over. Meer over hoe jij en ik helemaal niet met elkaar kunnen communiceren.’


    ‘En dat kon je niet met mij bespreken omdat…’


    ‘We niet met elkaar kunnen communiceren, juist. O mijn God, hoe moet dat nou verder met ons? Dit werkt gewoon niet!’ Haar blik en zelfs haar bovenlichaam waren op de deur van de zaal gericht. Aan de andere tafels werd gemoedelijk gekeuveld. Ik zocht als een gek naar woorden om de spanning tussen ons te breken.


    ‘Ik weet niet hoe ik jou gelukkig kan maken. Je haat me als ik faal. Maar als het me goed gaat ben ik een bedreiging voor je status als onafhankelijke vrouw. Dus ik probeer al jaren niet te falen en mijn successen te bagatelliseren. Dat jij niet smoor bent op het resultaat is niet verwonderlijk. Hoe kan ik je van mij laten houden?’


    ‘Dat kan je ook helemaal niet…’


    ‘Nee, zie je wel…’


    Nu was ik er wel aan toe dat het bezoekuurtje voorbij was. Maar Loes keek me eindelijk aan en zei: ‘…want ik hield al van je. Je maakt het alleen zo moeilijk om het te laten zien met al dat stomme gedoe van jou.’


    ‘Dit is een vicieuze cirkel,’ zei ik, ‘zouden we dat niet om kunnen draaien?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Als je nou zo nu en dan zou zeggen dat je iets in me waardeert - je moet er waarschijnlijk wat moeite voor doen, maar gewoon iets kleins - dan zou ik je misschien minder vaak teleurstellen.’


    ‘Ik weet niet of ik je dat wel gun,’ zei Loes terwijl ze me met een spottende blik aankeek. En vervolgens: ‘Het was overigens best wel stoer, hoe je die waterval ingleed.’


    ‘Toch? Ik deed het wel in mijn broek van angst, maar dat werd gelukkig gelijk doorgespoeld.’


    ‘Kijk, nu maak je jezelf weer belachelijk!’


    ‘Dat heet zelfspot en het hoort bij de categorie humor. Als ik iets in je heb kunnen losmaken dan is het wel je lach, en lachend ben je het mooist.’


    ‘Ja, dat kan je wel. Als je dat andere ook zo vaak had gedaan was ik best een gelukkige vrouw. Maar jij houdt je liever bezig met het aanranden van zestienjarige meisjes.’


    ‘Dat is gemeen! Ik ben net zo veel slachtoffer als aanrander geweest daar in Knin, als er al sprake was geweest van aanranding. Ze zocht me op in die schuur, ik kon geen kant op.’


    ‘Wat een zwak excuus. Ik weet niet of ik je wel met mijn dochter alleen vertrouw.’


    ‘Manon is ook mijn dochter, ik zou haar nooit…’


    ‘Dat is je geraden ook. En wat moet ik doen om jou je midlifecrisis op mij te laten botvieren in plaats van op jonge meisjes?’


    Dat was grof. Maar wel gedurfd.


    ‘Trek je harnas uit,’ flapte ik eruit toen het moment van stilte me te lang had geduurd.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Dat is een metafoor.’


    ‘O.’ Ze keek me enigszins onnozel aan.


    ‘Een harnas doe je aan tegen een vijand. Ik ben niet de vijand. En harnassen zijn afschrikwekkend. Ik word niet opgewonden van een kwade vrouw met een opgeheven vinger. Wel van de Loes die ik op de camping in de Ardennen heb versierd.’


    ‘Als het een metafoor was hoefde je hem niet uit te leggen. En het is een beetje gênant om hier iets uit te trekken.’


    ‘Daar hebben Henk en ik het volgende op bedacht; jij betaalt de huur van mijn kamertje in dit etablissement en ik heb een adres van een appartementje met uitzicht in Dubrovnik.’


    ‘Het wordt tijd dat ik Henk uit mijn mobieltje verwijder. Zijn we nu verzoend dan?’


    ‘Nee, maar dat moet ons nog wel lukken met kleren aan,’ zei ik grijnzend en boog langzaam voorover. Loes bleef stijf zitten, maar kon een glimlach niet onderdrukken. Ik pakte haar handen die ineengevouwen onder haar kin zaten en trok me aan ze op. We kusten elkaar over de tafel, waarop er gelijk twee bewakers naar ons toe stoven en ons overspoelden met verontwaardigd Kroatisch gebrabbel waarbij ‘nema’ de boventoon voerde.

  


  
    7. Schuldgevoel


    ‘Ik wil er niet over praten,’ zei Manon resoluut vanachter het boek ‘De Tweeling.’ Ze zat in haar bikini met haar handdoek in de rug tegen de rotsen geleund, vlak bij de waterlijn waar de golven het wier lieten dansen voor ze in schuim uit elkaar spatten aan haar voeten. De camping waar de familie Verhagen ons naar toe had verhuisd lag op een schiereiland tegenover de haven van Split. Op majestueuze wijze gleed er een cruiseschip zo groot als een zeven-hoog flat door de baai, op weg naar de drukke passagiersterminal. Ik was naar haar toe geklauterd om te proberen de afstand die ik tussen ons ervoer weg te nemen.


    Na een gespannen stilte probeerde ik het opnieuw met: ‘Zet alsjeblieft uit je hoofd dat jij op een of andere manier verantwoordelijk was voor onze arrestatie. Dat heb ik met mijn stomme kop allemaal veroorzaakt vanaf het inpakken in Hilversum tot aan mijn botsing met dat Servische meisje.’


    ‘Ik vind je een misselijkmakend mannetje. Waarom wil je me dat vertellen? Zodat je jezelf weer goed voelt?’


    ‘Zodat je jezelf niet blijft verwijten dat het jouw schuld was.’


    ‘Dat doe ik helemaal niet, laat me met rust.’


    Manon had nog de meeste problemen om de schok van de arrestatie en de eenzaamheid in de cel achter zich te laten. Ze hadden haar in de jeugdinrichting ook onderzocht om na te gaan of ik haar had misbruikt, had Loes me verteld. René heeft me nooit gezegd of hij bij Goran was toen die mij met Milena heeft zien zoenen en ik durfde het ook niet te vragen.


    ‘Ik begrijp nu hoe het gegaan is,’ zei hij tegen me toen ik hem mijn verhaal had gedaan, ‘en ik ben blij voor Roy en Manon dat jij en mam niet uit elkaar gaan.’ René had plannen om op kamers te gaan na de zomer. Roy wilde alleen een zandkasteel met me bouwen, dan was alles weer goed. Niemand dacht er aan om de vakantie af te breken, zeker niet nu Manon en René nog een paar dagen legaal in Kroatië konden zijn.


    ‘Is het hier niet veel te druk, pap?’ vroeg Roy terwijl we beladen met boodschappentassen en strandmatjes de trappen afdaalden naar het propvolle strand. Bij het zoeken naar een parkeerplaats had ik al door dat dit plekje achter de haven van Split erg populair was bij de lokale bevolking. Kroatië kent hoofdzakelijk rots- en kiezelstranden en Bačvice was het enige zandstrand in de wijde omgeving.


    ‘Als we nog een zandkasteel gaan maken deze vakantie dan zal het hier moeten gebeuren, Roy,’ antwoordde ik.


    ‘Maar er is helemaal geen zand meer vrij, overal liggen mensen.’


    ‘Dan gaan we gewoon klein beginnen, het is half elf, er gaan vast wel wat mensen weg als het heet wordt.’


    Met een beetje onbeschoftheid lukte het om plaats te bemachtigen voor onze twee kokosmatjes. Daarna gingen we zwemmen in het kniediepe water om onze aanwezigheid te rechtvaardigen. Het was met 38 graden hoe dan ook een verademing. Teruggekomen op ons plekje rolde Roy zijn matje op en begon direct te graven. Ik treuzelde wat met het afdrogen en moest me over een drempel van tegenzin brengen om er in mee te gaan. Er was zo veel schaars gekleed vrouwelijk schoon om me heen en ze zagen me wonder boven wonder staan. Ik genoot van die aandacht.


    ‘Pa-ap, kom je nog.’


    Ik rolde mijn matje ook op en begon om Roy heen met de grote schep het zand naar het midden te gooien in een cirkel die zo groot was als ons territorium. Dit was bijna een ritueel geworden na eerdere bouwactiviteiten thuis op de strandjes langs het Gooimeer. Toen er eenmaal een aanzienlijke berg lag had het lang genoeg geduurd voor Roy.


    ‘De gevangenis zit onderin, zullen we tunnels maken?’ Hij was met beide handjes driftig begonnen de grond in te graven aan zijn kant van de berg.


    ‘Wel schuin naar beneden, maar ook oversteken, anders komen we nooit bij elkaar‘, riep ik hem van mijn kant toe. Ik had de berg flink aangestampt met de schep en begon naar hem toe te graven. Na wat een eeuwigheid leek raakten onze vingers elkaar onder de grond. Roy zat totaal onder het zand, schouder, borst en gezicht, alles had hij erin gegooid om er te komen. Direct nadat we contact gemaakt hadden was hij al weer begonnen om haaks op de tunnel een derde ingang te maken.


    ‘Er moeten ook nooduitgangen zijn, hè? Jij komt van die kant en ik van deze.’


    ‘Rustig jongen, eerst uitgraven, er moeten vier mannen op paarden doorheen kunnen.’ De mensen om ons heen hadden zich al teruggetrokken om onze uitgestrekte lichamen te ontwijken. We oogstten wat verontwaardigde blikken maar ook bewondering. Een groepje kinderen stond te kijken, nieuwsgierig en met verlangen in hun ogen om mee te mogen doen. Toen onze handen elkaar opnieuw onder de grond hadden gevonden werd de berg afgestompt, met de schep tot een strakke rechthoek geboetseerd en met de emmer voorzien van vier stevige torens die met behulp van een plastic vormpje met elkaar verbonden werden door muren met kantelen.


    ‘Hier woont de koning van Kroatië,’ begon Roy het verhaal, ‘en jij zit in de gevangenis, hè?’


    ‘Ik, waarom? Wat heb ik gedaan?’ vroeg ik terwijl ik de gracht om het kasteel uitgroef. Normaal zat er een prinses in de gevangenis die bevrijd moest worden, dit was een nieuwe story-line.


    ‘Omdat je de prinses hebt gekust, dat weet je toch!’ zei Roy lachend, terwijl de brug over de gracht voor de tweede keer in zijn handen inzakte.


    ‘Is dat niet een wat zware straf voor een kus?’


    ‘Nee, want zij is de dochter van de vuurheer, en dit is het kasteel van de vuurnatie! Maar ik ben de Avatar en ik kom je bevrijden.’


    ‘Nou, dat wordt hoog tijd,’ zei ik terwijl ik de vierde brug over de gracht voorzag van kleine torens links en rechts. ‘Ze gaan me zo martelen geloof ik.’


    Roy was begonnen met een tweede gracht zodat ons territorium nu zeker vier vierkante meter besloeg. Er stond een groep van meer dan veertig mensen te kijken, niemand klaagde, de mensen die baalden waren al verdwenen. Hier en daar hoorde je ‘bravo’ of ‘dobro’ klinken. Toen de tweede gracht een wal en bruggen had gekregen vond ik het welletjes en probeerde het af te ronden. Alle torens werden nog voorzien van vlaggetjes van ijsstokjes en zilverpapier dat de kinderen uit het publiek bij elkaar hadden gezocht.


    Toen ik op mijn horloge keek was het bijna twee uur ‘s middags. Roy was donkerbruin en ik zo rood als een kreeft.


    ‘Wat denk je van een ijsje, Roy?’


    ‘Maar, het kasteel dan? Als we weglopen, maken die kinderen alles kapot.’


    ‘Tja, maar dat maakt toch niet uit, we hebben toch een mooie tijd gehad? Ik zal er nog een foto van maken voor mama. Als ze het stukmaken doen ze dat, weet ik veel, uit jaloezie of zo.’ Ik zocht naar de camera in de tassen en zag dat Roy het er moeilijk mee had.


    ‘Ja, maar het is wel jammer. En het verhaal is niet af. Jij zit nog in de gevangenis.’


    ‘Nee hoor, kijk maar,’ zei ik met mijn handen op mijn borst, ‘de Avatar heeft me bevrijd, via de nooduitgang.’


    Ik maakte de foto met Roy erop, maar hij keerde zich net op het laatste moment weg.


    ‘Niet waar, dat heeft ome Henk gedaan.’ Roy keek me stuurs aan. Het gezichtje werd rood en de tranen stonden in de startblokken.


    ‘Wat jij wilt, pak je spullen bij elkaar dan gaan we een ijsje halen.’


    In de rij voor de ijstent hing Roy aan mijn hand maar zijn lichaam was achterstevoren gedraaid om te kijken wat er op het strand met ons kasteel gebeurde.


    ‘Heeft ome Henk ook met je gespeeld toen ik weg was?’ vroeg ik zonder hem aan te kijken.


    ‘Soms, hij was veel weg, maar ze waren wel heel aardig voor ons, ome Henk en tante Dijana. Ik heb veel met Joris gespeeld. En we kregen elke dag ijs.’


    ‘Heeft mama gezegd dat je hem oom moest noemen?’


    ‘Nee, dat zei ome Henk zelf, ik zei altijd papa van Joris. Toen zei hij, zeg maar ome Henk.’


    ‘En was hij ook aardig voor mama?’


    ‘Ja hoor, maar zij was de hele tijd kwaad en verdrietig. Ze heeft veel gehuild door jou.’


    ‘O, tja, maar ik zat ook een beetje voor haar in de gevangenis hoor. We hebben alle twee de paspoorten van Manon en René vergeten aan te vragen.


    ‘Ja, maar zij heeft niemand gekust. Als jij dat meisje niet had gekust had niemand het ontdekt.’ Weer die opwellende tranen in een rood aangelopen gezicht.


    ‘Daar heb je helemaal gelijk in. Stom van mij hè?’


    ‘Pa-ap, je bent aan de be-eurt.’


    Op de voorlaatste dag van de vakantie, toen de kinderen met Merel en Joris Verhagen op het strandje iets verderop zaten en Loes en ik in de schaduw van de olijfbomen achter op ons plekje lagen te lezen, kwam er een zwarte Saab 700 de camping oprijden. Hij stopte recht voor onze tenten. De chauffeur bleef stoïcijns voor zich uit kijken achter het stuur. Nadat het zand was neergedaald ging het linker achterportier open en stapte Ivanović uit. Toen zijn zoekende ogen ons hadden gevonden kwam hij met dezelfde leren folder als hij in de gevangenis bij zich had gehad de helling op naar ons toe. Loes deed een bloes aan, ik kon niet anders dan opstaan en me gedragen alsof ik over mijn zwembroekje de kleren van de keizer aan had. Ik schudde de uitgestoken hand en wilde wat stoeltjes bij elkaar gaan zoeken om zitplaatsen te creëren maar de advocaat gebaarde dat het niet nodig was. In gebroken Engels zei hij dat hij alleen de zaak wilde afronden met wat formaliteiten. ‘Ik zou het u gestuurd hebben, maar een camping is geen officieel postadres, daarom ben ik naar u toegekomen.’ Hij frunnikte wat aan de rits van zijn leren akten folder en produceerde een stapel formulieren die met een elegant metalen clipje in een bovenhoek aan elkaar geknepen waren.


    Ondertussen kwamen Henk en Dijana ogen knipperend uit hun caravan, ze waren kennelijk door de auto uit hun middagslaap gewekt. Ivanović keek opgelucht toen hij Henk zag en ging gelijk over op Kroatisch, waarna Dijana alles zin voor zin vertaalde.


    ‘Meester Ivanović heeft de papieren van je zaak voor je gebundeld, voor zover het van belang is, er is natuurlijk nog veel meer, dat kan je op kantoor inzien als je wilt.


    ‘Hvala, dank u,’ zei ik maar weer gedwee tegen Ivanović, en tegen Dijana: ‘Zeg hem dat wij zijn diensten zeer hebben gewaardeerd en dat we heel blij zijn weer vrij en herenigd te zijn.’


    ‘Hij is ook blij dat het goed afgelopen is,’ vertaalde zij het antwoord terug, ‘en hij spreekt de hoop uit dat jullie een volgende keer zonder problemen van Kroatië kunnen genieten,’ waarop we allemaal maar een beetje schaapachtig moesten lachen.


    ‘En dan zit er natuurlijk de rekening voor de geleverde diensten bij, plus de proceskosten.’


    ‘Hoeveel is het?’ Het kwam simultaan uit onze monden. Angstig keek ik van Dijana naar Ivanović en naar de stapel papieren die deze voor zich uitgestoken in zijn handen hield. We moesten op een verdere uitleg wachten, omdat Dijana in het Kroatisch met de advocaat sprak. Henk mengde zich nu ook in het gesprek. Na een tergend lange tijd leek er een overeenstemming te zijn ontstaan in het driehoek gesprek en ze begonnen afscheid te nemen van Ivanović.


    ‘Wacht eens even, wat gebeurt hier nou?’ vroeg ik in een zwakke poging om nog wat greep te krijgen op de ontwikkelingen.


    ‘Laat hem maar gaan,’ zei Henk, ‘nu vragen stellen brengt alleen maar meer onzekerheid en je zit er niet op te wachten dat hij je hier gaat vasthouden tot elke Kuna betaald is, of wel? Geef de man een hand, dan kan hij weer naar kantoor. Dijana en ik leggen het jullie zo uit.’


    Met tegenzin deed ik wat mij gezegd werd. Dijana keek me ook aan met een blik die me zou moeten geruststellen en Loes was al aan het handje schudden met de ‘snor.’


    Toen de Saab omgedraaid was en in een rode zandwolk verdwenen was, gingen we gevieren de grote caravan van de Verhagens in, waar Dijana in de weer ging om wat ijsthee op tafel te krijgen.


    ‘Ik heb je hiervoor gewaarschuwd in Dubrovnik, in feite is het wel logisch, in ieder geval voor Kroatische begrippen,’ begon Henk. ‘De zaak is in jouw voordeel beëindigd, en je advocaat heeft natuurlijk recht op zijn honorarium. Dat bedraagt tweeëntwintighonderd Euro. Dat is niet overdreven hoor. Maar omdat je schuldig bevonden bent aan een delict, namelijk het zonder geldige identiteitsbewijzen in het land brengen van René en Manon, ben je ook de kosten voor het proces verschuldigd. Ook al is de aanklacht van aanranding tegen je ingetrokken, dat heeft wel wat voeten in de aarde gehad. Er is overleg geweest met de rechter en de officier van justitie om uitstel te krijgen van een zitting zodat ik tijd had om naar Bosnië te gaan. En de Officier van Justitie heeft wel degelijk een onderzoek verricht.’


    ‘En wat zijn de kosten daarvan?’ vroeg Loes nerveus, terwijl ze haar hoofd ondersteunde met de handen om haar hals.


    ‘Even omrekenen, 70.000 Kuna, dat is iets minder dan negenduizend Euro.’


    ‘O, mijn God, Erwin! En dan moeten we de auto ook nog vervangen.’ Ze liet haar hoofd door haar handen heen zakken tot het op haar armen lag.


    ‘Nou, die auto blijft nog wel even op en neer karren van Hilversum naar Schiphol. Daar is het net zo vlak als de landingsbaan,’ antwoordde ik optimistisch maar in feite net zo verslagen.


    ‘Ach, arme skatten, hier is wel iets op te vinden, hoor, zei Dijana troostend en legde haar handen op onze schouders. ‘Henk, jij wist toch een oplossing?


    ‘We zouden misschien iets kunnen doen met de Youtube filmpjes?’ zei Henk terwijl hij met een zekere twijfel in zijn gezicht naar Loes keek.


    ‘De wat?’ vroeg ik.


    Loes zei niets, maar haar rode gezicht kwam langzaam uit haar armen omhoog en ze keek Henk scherp aan.


    ‘Ja, dat is het,’ kwetterde Dijana er doorheen, ‘Erwin, je weet het nog niet hè? Je bent onderhand het grootste mysterie van de Kroatische roddelpers.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik, terwijl ik de kring rond keek, ‘wat weten jullie dat ik niet weet?’


    ‘Ik had me voorgenomen het je pas veel later te vertellen, want je wordt er natuurlijk enorm opgeblazen van,’ begon Henk met een zichtbare tegenzin op zijn gezicht, ‘maar er staan sinds je Joris uit de Skradinski Buk hebt gehaald diverse filmpjes van op het internet, hoofdzakelijk op Youtube. Het is een tijdje populair geweest vlak erna met honderdduizenden hits en er is in diverse nieuwsshows en kranten gevraagd of iemand weet wie de held van de Skradinski Buk is. Wij hebben er niet op gereageerd. Aan de hand van wat ik van Loes hoorde had ik niet de indruk dat jullie op een lading interviews en paparazzi zaten te wachten.’


    ‘Loes, wist jij hiervan?’ vroeg ik.


    ‘Henk heeft het me verteld ja, en ik heb er een paar gezien, maar ik was niet echt in de stemming om je nog verder over het paard te laten tillen. Na je bezoek aan de tweede waterval leek het me verstandig dat je anoniem bleef.’


    ‘Dat moet je haar nageven, Erwin,’ viel Henk haar bij, ‘het zou echt een waardeloze kop in de boulevardpers geweest zijn: “De held van de Skradinski Buk is de aanrander van de Roski Slap!”’ Hij volgde de imaginaire headline met zijn vinger voor zich in de lucht, waarna hij proestend in elkaar klapte.


    ‘Maar het punt is,’ kwam Dijana er weer in terwijl ze de glazen opnieuw vulde met ijs en ijsthee, ‘dat je met de juiste contacten en wat interviews in kranten en optredens in praatprogramma’s op radio en tv de proceskosten zou kunnen terugverdienen. En Henk heeft die contacten wel, hè Henk?’


    ‘O ja, Milan Mesić, een vriend van me uit Zagreb, werk bij de HRT nieuwsafdeling, de Kroatische NOS, als redacteur. Hij kent iedereen in de journalistieke en infotainment wereld hier.’


    ‘Het Kroatische nieuws, daar ben ik ook op geweest, weet je nog Loes, toen met die file.’


    ‘Ik wil het niet meer weten! Ik hoor het al, dit wordt de grote “Erwin Show”. Nou, jullie zoeken het maar uit, ik ga kijken of onze kinderen nog niet door de haaien zijn opgegeten.’ Met een sarcastische blik op haar gezicht verliet ze de caravan.


    De rest van de middag zaten we achter Henks laptop en bekeken de filmpjes die op Youtube te vinden waren. Sommigen waren maar zeven of negen seconden lang, met een digitaal fotoapparaat van veel te grote afstand gemaakt. Je zag bijvoorbeeld een stipje van de waterdrempel naar beneden komen en dan niets meer. Anderen waren langer en beter van kwaliteit. Ik zag mezelf door het water waden, Joris oppakken en teruglopen naar de bergwand. Op een filmpje van bijna een minuut stond de hele reddingsactie door de reddingsploeg van het Natuurpark Krka. Acht filmpjes waren er in totaal. Henk vond na wat zoeken de nieuwsuitzending van de derde augustus toen we gefilmd waren met autopech.


    ‘Dat is het helemaal, hè Dijana!’ riep hij vol vuur uit toen we het gezien hadden, ‘dit is de hartenkreet van elke Kroaat; “My wife is nagging, my children are traumatized and I have no idea why I am stuck here on this crazy highway!” Dat, samen met de filmpjes van je reddingsactie én je babbeltje over de overdosis aan passie onder de volkeren van het voormalige Joegoslavië! Daarmee gaan we de markt op. Maak je maar geen zorgen over die proceskosten, Erwin, je kunt er zelfs geld aan overhouden.’


    ‘Ja maar, we moeten wel weer terug naar Nederland morgen, maandag moet ik weer aan het werk.’


    ‘Geen zorgen, vanavond leg ik wat contacten, dan kan Milan je altijd terughalen voor interviews, talkshows, nieuwsprogramma’s, et cetera. Voor een interview krijg je al gauw een paar honderd euro en voor een optreden in een talkshow kan dat oplopen tot tweeduizend euro plus reis- en verblijfskosten Als je wilt doen we wat dingen samen, het was tenslotte mijn zoon die je gered hebt en ik ben altijd te vinden voor een betaald reisje met hotelovernachting.’


    ‘Het klinkt goed. Regel het maar. Wat een pak van mijn hart.’ De toekomst zag er weer een stuk rooskleuriger voor ons uit. Vooral nadat de Kroatische rode wijn op tafel gekomen was.

  


  
    8. Tournee


    Nataša, de productieassistente, kwam voor de zoveelste keer de Greenroom binnen om te vragen of alles in orde was. Henk zat de tekst van een interview door te nemen dat we die middag hadden gegeven aan een Servische krant. Ik genoot van de warmte en de geur van de visagiste die dicht over me heen gebogen stond terwijl ze met make-up bezig was.


    ‘Willen jullie nog wat drinken? Wil iemand een snack of zo? Jullie komen op over vijftien minuten. Ontspan jullie, het loopt allemaal vanzelf als je eenmaal binnen bent.’


    We probeerden haar gerust te stellen door te zeggen dat we dit nu al diverse keren hadden meegemaakt in Zagreb, Split en Ljubljana, Dubrovnik en Sarajevo en dat het in Belgrado ook wel zou lukken. De maand september was omgevlogen. Vier keer waren Henk en ik teruggevlogen voor de programma’s die Milan had georganiseerd. We waren eerst op het nieuws geweest in Zagreb. Daarna hadden de kranten er vol van gestaan: ‘Held van de Skradinski Buk is een Dutchy!’ en zo. Sindsdien was het studio in, studio uit.


    Thuis was het een hele klus om er enige regelmaat in te houden: de kinderen moesten naar school, Loes en ik waren weer aan het werk. Het was voor elke reis weer bedelen bij de Planning op mijn werk om vrij te krijgen, maar het verhaal had ook in de Nederlandse kranten gestaan en dat hielp. Milena kwam daar natuurlijk niet in voor. Een enkele keer stak het de kop op, bijvoorbeeld door vragen van een brutale verslaggever van een Kroatisch boulevard programma. Maar Henk maakte de nieuwsgierige journalisten duidelijk wat ze konden publiceren; de rest was niets meer dan een vervelend misverstand geweest en dat was allang uit de wereld. Wilden ze daar toch induiken dan hadden ze geen verhaal maar een rechtszaak.


    Nataša wilde nog een keer met ons doornemen hoe het zou gaan en controleerde of mijn oortje voor de vertaling wel goed zat. Daarna ging het lampje op oranje en konden we de arena in. Voor de camera’s was het een zee van licht en warmte. Ik liep onzeker op de reflecterende kunststof platen met TL-buizen en was blij toen ik eenmaal aan tafel zat. Behalve Henk kende ik alleen de show host, die zich een uur eerder vluchtig aan ons had voorgesteld en ons in de handen van Nataša had achtergelaten. Hij stak van wal in het Servisch en betrok Henk er al gauw bij die zich ook best goed in die taal wist te redden. Ik hoefde alleen op te passen dat ik niet schaapachtig zat te kijken, camera’s zijn onverbiddelijk, had ik geleerd, en op te letten wanneer ik aangesproken werd.


    ‘En dan nu naar onze held,’ zei de show host in het Engels, ‘Mr. Deboor, welkom in onze show!’


    ‘Hvala, met genoegen.’


    ‘Hebt u dat uw hele leven al, dat u overal in the picture komt?’ vroeg hij lachend naar de camera.


    Het was een stomme vraag, ik kon hem gewoon met nee beantwoorden: ‘Nou, niet echt. Ik deed als kind op school graag mee aan toneel en playback shows, maar sindsdien zoek ik de aandacht niet bewust.’


    ‘Wel, de camera lijkt u te achtervolgen hier op de Balkan. U was al op het nieuws kort nadat u voor vakantie Kroatië binnenkwam. Laten we eens naar de beelden van onze collega’s van de HRT kijken van afgelopen zomer.’ En daar stond ik weer, met mijn pet en zonnebril langs de snelweg onderweg naar Sweti Rok. Ik zag mijzelf op het metershoge scherm van zo dichtbij alleen als een vage schim in grove pixels. Er werd gelachen en na afloop op aangeven van Nataša geapplaudisseerd en daarna volgde het gesprekje aan tafel. Na wat gekraak tetterde een vertaalster met een monotone nasale stem in mijn oor wat de andere zeiden. De vertaling was slecht en traag, het was moeilijk om op tijd op de gesprekspartners te reageren. De teneur was, ook al was het in Kroatië gebeurd, dat iedereen zich kon verplaatsen in de frustraties van deze man, de druk van de relatie en de existentiële vraag; ‘Waarom overkomt mij dit nou weer!’ De wat oudere journalist tegenover mij zei dat het hem deed denken aan Woody Allen. De platinablonde soapactrice links van me herkende in mij haar vader en moest denken aan de vakanties naar Kroatië die ze vóór de oorlog had beleefd. Daaruit kon ik concluderen dat ze niet meer de leeftijd van haar looks had. De presentator vermeed handig het onderwerp oorlog en maakte de brug naar een interview dat ik een week eerder in een Bosnische krant had gegeven.


    ‘U zegt dat de volkeren in het voormalige Joegoslavië behalve de frustraties van alledag nog iets gemeen hebben. Kunt u dat toelichten?’


    Ik deed het verhaal van mijn ontdekking over de gezamenlijke afkomst van de Serviërs en Kroaten, en vertelde, aan de hand van mijn ontmoetingen met even lieve mensen in Zadar en in Knin, dat ik in beide plaatsen met een overdosis aan passie was ontvangen. Het verhaal had zich door de herhaling al tot een soort theorie gevormd, maar leidde nog steeds tot enthousiaste reacties uit het publiek en aan tafel. Ik werd overspoeld door warme blikken en uitlatingen van de soapactrice die Suzanna heette en probeerde uit alle macht vaderlijk en begrijpend te blijven kijken, om niet als een geile beer in de Servische huiskamers te verschijnen. Gelukkig werd het gesprekje door de presentator afgebroken voor een intermezzo met een bekende gitarist.


    Terwijl we daar zo in het donker zaten en even een slokje konden drinken omdat we niet in beeld waren, krabbelde Suzanna wat op een servet en schoof het naar me toe. ‘Do you want to know Servian passion? Call me!’ stond er in een kinderlijk handschrift, met een telefoonnummer en Suzy eronder. Het zweet deed een dooiaanval op de make-up die mijn gezicht bedekte. Ik wist niet waar ik moest kijken en concentreerde me op het bloemstukje midden op tafel. Kort daarop voelde ik haar voet, zonder schoen, tegen mijn onderbeen. Daarna gingen de camera’s en lichten weer aan. Na een introductie in het Servisch volgde het filmpje waarin ik Joris uit het water haalde, waarna we door de reddende engelen in oranje bergkleding weggehaald werden. Dat was het enige filmpje dat National Park Krka had goedgekeurd. Weer een geregisseerde staande ovatie en daarna moest ik zeggen wat er door me heen ging toen ik Joris zag verdwijnen.


    Henk stak nog eens de loftrompet over mij af in het Servisch en ik hield mij bezig met bescheiden kijken.


    Tenslotte konden we onder een daverend applaus achter de coulissen verdwijnen. Het had bij elkaar met aftrek van het intermezzo acht minuten geduurd.


    Terug in het Dorint plofte ik uitgeput op bed. Henk ging in de kuipstoel bij de balkondeur zitten. Hij paste er amper in.


    ‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij, terwijl hij de receptie belde om wat te bestellen.


    ‘Doe maar twee Bacardi cola’s, om in een keer van de bediening af te zijn.’ Met zappen langs de kanalen op de televisie die tegenover mijn bed aan de muur hing probeerde ik mijn hersens op een ander spoor te krijgen.


    ‘Ik had me voorgenomen om Belgrado te gaan zien vanavond, maar eerlijk gezegd trek ik het niet meer. Na die interviews en de show ben ik helemaal leeg.’


    ‘Geeft niet joh,’ zei Henk en schoof met zijn tenen zijn schoenen uit. ‘We komen hier nog wel eens terug. Oktober is niet echt de beste tijd om sightseeing in Belgrado te doen. Ik wil nog maar een ding, lekker in bad en dan in bed.’


    ‘Dat doe je dan maar op je eigen kamer, anders kan ik de badkamer gaan dweilen.’


    ‘Luister, als je niet van mijn gezelschap gediend bent of nog een afspraakje hebt met die soapactrice zeg je het maar hoor, dan ben ik zo weg!’


    ‘Geintje Henk, nee, ik geloof niet dat ik me aan het onderzoek moet wagen of de overdosis aan passie in Servië dezelfde is als in Kroatië. Daar komt alleen maar narigheid van. Te gek hè, dat mijn gedachtekronkel uit de cel tot een internationale discussie heeft geleid?’


    ‘Passie, agressie, wat is oorzaak en wat gevolg? Jouw positieve benadering wordt gretig gebruikt door de opinieleiders om een rechtvaardiging te vinden voor het geweld dat heeft plaatsgevonden. Feit blijft dat Serviërs en Kroaten in het verleden, als ze de overhand over de ander wisten te krijgen, met ongekend geweld tekeer zijn gegaan.’


    ‘En de Moslims zaten daar dan weer tussen,’ viel ik hem bij, ‘soms als stokers, dan weer als zondebok, meestal als slachtoffer. Zeg maar de lachende en huilende derde. Dat moet ik opschrijven voor mijn boekje!’


    Ik zocht naar mijn pen en notitieblok. Ik had met Milan Mesić in Zagreb een contract gesloten om mijn avonturen in Kroatië op te schrijven. Het zou een glossy reisverslag worden met veel foto’s. Milan had contact met een uitgever en wilde het in december al in de winkels hebben in het Kroatisch en Servisch.


    ‘De angst dat dit zich zou blijven herhalen heeft de gemoederen in heel Europa bezig gehouden,’ vervolgde Henk onverstoord zijn overpeinzingen. ‘Men heeft lang geleden radicale pogingen ondernomen om er een punt achter te zetten. Ik zal…’


    Hij werd onderbroken door een korte droge klop en keek geschrokken naar de deur en naar mij alsof er iets engs achter zat. Ik stond op en deed open. Het was de roomservice met onze bestelling: twee baco’s, drie whisky’s en een schaal olijven. Henk zuchtte van opluchting.


    ‘Wat heb je man, je zweet helemaal?’ vroeg ik hem.


    Hij wachtte geduldig tot de roomservice met zijn fooi verdwenen was.


    ‘Ik zit met een verhaal in mijn maag dat ik je al een tijdje heb willen vertellen. Het gaat om classified information’


    ‘Schiet maar los. Misschien is het wat voor mijn boek over de afgelopen zomer.’


    ‘Dat is het nu juist, ik bedoel, er moet nog heel goed over nagedacht worden voor dit in de openbaarheid komt.’


    ‘Nou, je zit me niet voor niets lekker te maken met een of ander geheim, vertel.’


    Henk bleef bezorgd om zich heen kijken en begon aarzelend: ‘Weet je nog van ons gesprek in augustus over de geschiedenis van geweld op de Balkan?


    ‘Ja, daar ben ik zelf in mijn cel in Dubrovnik op gekomen.’


    ‘Precies, het terrorisme dat uitmondde in de aanslag op Franz Ferdinand in Sarajevo en báng, de Eerste Wereldoorlog was begonnen. Daarom is er in de periode na de Grote Oorlog door de Volkerenbond, de voorloper van de Verenigde Naties, gezocht naar een manier om herhaling te voorkomen. Je gelooft nooit wat de oplossing was waar men onder leiding van Engeland en Frankrijk toe gekomen is om het geweld in de Oostenrijkse achtertuin in te tomen.


    ‘Het communisme? Wil je beweren dat ze het Oostblok zelf hebben bedacht om die mensen veertig jaar op te sluiten?’ Ik zat nu recht overeind en legde de afstandsbediening naast me neer.


    Henk reageerde met een lachend: ‘Nee, dát zou een mooie complottheorie zijn. Het gaat om het in 1922 gestarte experimentele Pacifyer Project. Het middel dat men testte was wel rood maar veel minder ingrijpend dan een bloedige revolutie. Maar het resultaat was zó effectief dat de communisten onder Tito het na de Tweede Wereldoorlog uit eigen beweging opnieuw hebben ingevoerd. Het is het rode spul dat je hier elke dag bij je eten krijgt. Weersta de verleiding om het hardop bij zijn naam te noemen, Erwin, want wie weet worden we op dit moment afgeluisterd. Door toediening van een kalmerend én verslavend middel in dat populaire sausje is men in staat geweest om de volken op de Balkan voor lange perioden rustig te houden.’


    ‘Ha! Laat me niet lachen! Dit heb je zeker van Discovery Channel!’


    ‘Kijk maar naar de geschiedenis: alleen daar waar, door machthebbers of opponenten met verkeerde bedoelingen, de consumptie van het rode spul is onderbroken hebben zich sindsdien nog gewelddadige uitspattingen voorgedaan. Voorbeelden daarvan zijn de Kroatische Ustasja’s die door Hitler gebruikt zijn om Joegoslavië uit Servische handen te krijgen. En de Balkan oorlog van de jaren negentig toen Milosević besloot zijn militairen en de Servische milities de pittige paprikasaus te ontzeggen. Als een dergelijk periode aanhoudt en er gebrek ontstaat aan alle consumptiemiddelen, dus ook aan dat rode spul, zie je het geweld onder alle partijen toenemen.’


    ‘Maar als je het mensen onthoudt weten ze gelijk wat ze missen!’


    ‘Daar zijn diverse oplossingen voor gevonden. Je neemt bijvoorbeeld de verdovende bestanddelen uit het productieproces, zoals de Duitsers deden. Of je neemt het samen met andere producten uit de voedselketen, zoals onder Milosević.’


    ‘Zoiets houd je toch nooit geheim? Er is altijd wel iemand die het aan de grote klok hangt.’


    ‘Iedereen die erbij betrokken is geweest wordt aan strenge geheimhoudingsregels gehouden. Een opmerkelijk aantal van de betrokken laboranten en politici is een vroege of raadselachtige dood gestorven. Je herinnert je nog wel dat Milosević tijdens het Joegoslaviëtribunaal vreemde zaken begon uit te kramen. Dat kon nog afgedaan worden als wartaal van een boze genius. Maar kort nadat hij had gedreigd om het hele verhaal wereldkundig te maken was hij plotseling overleden. Ik kan het natuurlijk niet bewijzen, maar het valt wel op, toch?’


    ‘En zo verklaar je zeker ook de hoge mate van geweld van de Joego’s die decennia lang de criminaliteit in west Europa hebben gedomineerd. Die hadden natuurlijk een chronisch Ajvar-tekort!’ Ik proestte het er met een deel van mijn Bacardi cola uit. Henk bleef doodserieus en reageerde furieus: ‘Hou je bek, Erwin! Niet dat woord gebruiken! Het principe is duidelijk.’


    ‘Maar Henk, zeg nou zelf, hoe krijg je een hele bevolking aan dat rode spul?’


    ‘Door beïnvloeding van de opvoeding, via consultatiebureaus en het onderwijs en door propaganda, dat noemen we tegenwoordig reclame.’


    ‘Ik kwam in Zagreb en Split inderdaad veel posters en neonreclames over dit product tegen. En je kunt de televisie niet aanzetten zonder overspoeld te worden door spotjes waarin kinderen, gelukkige paren en oma’s en opa’s het bij van alles eten.’


    ‘En aangezien het zowel kalmerend als licht verslavend werkt, doet het verlangen naar meer de rest.’


    ‘Maar is het niet zo dat veel huishoudens in Kroatië hun eigen Aj… eh spul produceren, gewoon in de schuur?’


    ‘Ja, dat is waar, daar heb ik me ook lang aan vastgehouden, omdat ik er niet aan wilde geloven. Maar toch schijn het al te functioneren als je maar een aanzienlijk deel van een bevolking kan beïnvloeden. Daar schijnt een beroemde socioloog, August Comte of misschien een ander, een hypothese over opgesteld te hebben, die van de 30 procent grens.


    ‘30 procent van wat?’ vroeg ik met enig wantrouwen.


    ‘Het werkt zo dat, als je eenmaal meer dan een derde van een populatie een bepaalt gedrag weet op te leggen, dat er dan een langzame kentering plaats vindt in de rest van de groep naar het gewenste gedrag.’


    ‘Nou, als je de hoeveelheid van dat rode spul in de supermarkten ziet, hele schappen vol, dan denk ik dat je daar wel aan toekomt, een derde. Of niet?’


    ‘Zou ik wel zeggen,’ merkte Henk op.


    ‘Dit weet je zeker?’


    ‘Uit zeer betrouwbare bronnen. Van een communicatiedeskundige in Brussel, toen ik ingewerkt werd voor mijn werkzaamheden als geoloog voor de Commissaris van Uitbreiding. En van Jacov Dabić, die na de Tweede Wereldoorlog medeverantwoordelijk was voor de herinvoering van het spul onder Tito.’


    ‘En ik lag met mijn gezin lekker op het strand en wist nergens van. Ik heb zelfs een hele lading potjes mee naar Nederland genomen!’


    ‘En je zou nu al last van hoofdpijn en slapeloosheid krijgen als je er radicaal mee stopt. Ik heb het persoonlijk opgegeven en blijf het gewoon eten. Dijana is heel wat beter te genieten met dat spul dan zonder.’ Henk schudde van het ingehouden lachen terwijl hij het zei. Voor mij was de lol eraf sinds me duidelijk werd dat het hem menens was.


    ‘Maar het is toch eigenlijk een enorm schandaal!’


    ‘Dat is precies waar ik al jaren mee worstel. Je krijgt dan als verweer het argument voorgeschoteld dat men na de verschrikkelijke verliezen in WO I zocht naar een mogelijkheid om het Duitse volk te pacificeren. Als het gelukt was, hadden we WO II niet gehad.’


    ‘Je zei toch net dat Hitler het experiment op de Balkan in zijn voordeel gebruikt heeft? Hoe is hij daar dan achter gekomen.’


    Weet ik veel. Jij bent de historicus, zeg jij het maar.


    Henk’s blik van onbenul zette mij aan tot diep graven in bijna vergeten college-uittreksels uit mijn studietijd: ‘Hitler’s NSDAP kwam na een enorme verkiezingsoverwinning in 1933 aan de macht. Hij heeft toen direct de Reichstag, het Duitse parlement, ontbonden en de meeste ministeries samengetrokken onder zijn ambt als Führer. Vanaf dat jaar was er niets meer geheim voor hem wat de naar huis gestuurde kopstukken van de Weimar republiek met de geallieerden hadden willen uitvoeren om het groeiende nationalisme in te dammen.’


    ‘Kijk, en ik maar denken dat dat zich vlak voor 1940 heeft afgespeeld. Maar wie er ook gebruik van heeft gemaakt, het blijft een inbreuk op de integriteit van de mens.’


    ‘En hoe hebben de Verenigde Naties dat kunnen goedpraten, terwijl overal ter wereld het bezit en gebruik van verdovende middelen verboden is?’


    ‘Dat ga je des te meer denken als je er achter komt wat het middel is dat in het rode spul zit.’


    ‘Is dat onderzocht?’ vroeg ik terwijl ik aan mijn tweede Baco begon. Henk zat wat ongemakkelijk te schuiven in zijn kuipstoel. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik heb Loes gevraagd om een monster te analyseren.’


    ‘Je hebt wát?’ Helemaal wakker uit de roes waar ik het laatste halfuur in terecht gekomen was kwam ik omhoog uit mijn onderuitgezakte positie.


    ‘Dat is waar we over sms-ten, behalve over jullie relationele perikelen dan, in de periode na de Skradinski Buk,’ zei hij.


    ‘Waarom heb je me er niet bij betrokken?’


    ‘Je maakte niet echt de indruk van een serieuze en betrouwbare partner in die tijd,’ antwoordde hij met een verontschuldigende blik, ‘Ik heb Loes laten zweren dat ze het aan niemand zou vertellen, ook aan jou niet. Kennelijk heeft ze haar woord gehouden. Sorry man, het is nu eenmaal geen kinderspel.’


    ‘Ik vind het zwaar klote om elke keer weer te ontdekken hoe je zaken met Loes achter mijn rug om regelt.’


    ‘Jij weet volgens mij maar half wat jouw vrouw bezighoudt. Ze heeft deze zaak op zich genomen met een gretigheid alsof het ontdekken van de werkbare stof in dat rode spul het enige was wat ze nog wilde doen. Ze was van plan om direct uit Kroatië naar Nederland af te reizen. Dijana en ik hebben haar moeten overhalen om te wachten tot je vrij zou komen. Heeft Loes je wel eens over haar grootvader verteld?’


    ‘Opa Karsies? Natuurlijk, ik heb hem nog gekend.’


    ‘Die man heeft op een of andere manier een enorme invloed op haar gehad. Toen ik haar vroeg de stof te analyseren zei ze; “Ja, dat zou opa hebben gewild”.’


    ‘Gerben Karsies was een evangelist. Hij wilde dat zijn kleindochter de zending in zou gaan. De tijd was kort, de volkeren moesten het goede nieuws horen, dat soort retoriek. Loes is daar op haar eigen manier mee omgegaan. Ze wilde laborante worden om te helpen de plagen die de wereld teisteren te bestrijden. Ziekten als lepra, cholera en AIDS. Aan het eind van haar studie had ze een beurs om in Nairobi onderzoek te gaan doen naar infectieziekten. Maar ze trouwde met mij. En toen ging haar jongere zus Evelien met een jeugdorganisatie naar Azië. Die is daarna met haar Australische vriend in een weeshuis in Manilla gaan werken.’


    ‘Snap je het nou? Daarom heeft Loes zich op dit vraagstuk gestort, om een stuk onrecht uit de wereld te helpen. Wat een moordmeid hè? En het verklaart ook haar rechtlijnigheid!’


    ‘Het kán, but it ain’t necessarily so.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat geldt toch algemeen voor psychologische analyses: ze zijn zo betrouwbaar als ze plausibel zijn. Terwijl de data verre van objectief zijn. Die komen van het onderwerp van onderzoek zelf, de hulpbehoeftige, die ook de meest belanghebbende is bij de uitkomst. En er wordt nooit gecontroleerd of de feiten wel kloppen!’


    ‘Zegt de sceptische historicus De Boer. En wat beweegt jou als ik vragen mag? Alleen je scepsis?’


    ‘Nee. De weg van de minste weerstand.’


    ‘Maar dat klopt toch van gaan kant! Jij wilt gewoon erkenning, je springt overal met twee voeten tegelijk in, net als in die waterval.’


    ‘Kennelijk zijn er soms speciale acties nodig om alles weer in de juiste banen te leiden.


    ‘En dan zorg jij dat alles lekker doorstroomt. Maar ondertussen laat je wel slib achter door je gedrag, werp je drempels op.’


    ‘Jij had theoloog moeten worden met je metaforen, niet geoloog,’ merkte ik op met een sarcastische glimlach.


    ‘Ach ja, het scheelt maar twee letters, én een dimensie. Die me overigens steeds meer intrigeert. Vooral toen het allemaal mis ging, de scheiding en de strijd om Merel en zo. Ik ben er diep doorheen gegaan toen. Mijn vader had een heel parcours voor me uitgezet zodat ik het net als hij ver zou gaan schoppen als ambtenaar in Den Haag. Dat ik tot nog toe geen ambtenaar ben geworden is mijn grootste bewijs dat er zoiets bestaat als een vrije wil.’


    ‘Werkte jij niet voor de Europese Commissaris van Uitbreiding of zo?’


    ‘Als extern adviseur.’


    ‘Nou, misschien was het wel het enige wat je kon doen: tegen je vader reageren en geen ambtenaar worden.’


    ‘Jij onverbeterlijke Calvinist! Jullie hebben elkaar dubbel en dwars verdiend, Loes en jij. Ga maar lekker op elkaar zitten vitten tot de dood jullie scheidt!’


    Ik ben geen man van geweld. Ik had hem in elkaar kunnen slaan, daar in zijn kuipstoeltje. Maar dat deed ik niet. Quasi beheerst zei ik met een rooie kop van ingehouden rancune: ‘Ik ben het spuugzat dat jij je steeds weer met mijn leven bemoeit. Maak je verhaal af en laat mijn relatie erbuiten.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk.,’ zei Henk sussend. ‘Even kijken. Je weet al ongeveer alles wat ik weet. Jouw geschiedkundige inzicht heeft voor mij ook weer wat puzzelstukjes op zijn plaats gelegd. De reden waarom ik Loes in vertrouwen nam waren haar kennis van medicijnen en toegang tot een laboratorium.’


    ‘Ze was tijdens haar opleiding inderdaad een kei in de farmacologie. In Lelystad heeft ze diverse onderzoeken op haar afdeling geleid, maar de specialisten streken er natuurlijk de eer voor op. Heeft ze al resultaten?’


    ‘Loes heeft in de kleine uurtjes van haar nachtdiensten de stof weten te identificeren. Mijn contacten hebben jarenlang vergeefs gezocht in de richting van de opiaten, je weet wel, heroïne, of cocaïnevarianten, in lage concentraties. Maar die stoffen zijn nooit aangetroffen. Bovendien hebben ze een hallucinerende werking en wil de gebruiker er steeds meer van. Je vrouw heeft voor zover mij bekend als eerste buitenstaander ontdekt dat het gaat om een van de Benzo, eh, effe kijken.’ Henk graaide de Blackberry uit zijn broekzak en zocht een sms of e-mail bericht op. ‘Benzo-dia-ze-pines,’ las hij hakkelend op. ‘Dat is een hele mond vol, maar een pilletje ervan op zijn tijd houdt de grootste criminelen in onze justitiële inrichtingen mak als lammetjes. Je kent waarschijnlijk wel de Oxazepam en Diazepam. Men heeft een variant ontwikkeld die nooit op de pillenmarkt gebracht is. In het Farmacotherapeutisch Kompas vind je het niet, zegt Loes, maar de formule is in de literatuur wel aangetroffen onder de code BZ101. Toen Loes die code had kon ik de link leggen met het in de documenten genoemde Somazepam.’


    Bij het horen van de naam brak ik uit in een spontane lachbui. Een voorbij flitsende associatieve stroom van zwart-witte filmbeelden, vergeelde bladzijden en gevoelens van rustgevend leesgenot in de stressvolle, bedreigende wereld van mijn puberteit deden een rondedansje in mijn half bedwelmde brein.


    ‘Wat is daar nou grappig aan?’ vroeg Henk met een blik vol van verbazing.


    ‘Soma!’ riep ik uit, ‘wat een giller, dat zijn de snoepjes uit Brave New World, van Aldous Huxley. Engels was mijn tweede vak op Ubbo Emmius. Ken je het boek?’


    ‘Wel van gehoord, nooit gelezen. Ik houd niet van Science Fiction.’


    ‘Brave New World gaat over een verzonnen toekomstige maatschappij waarin baby’s kunstmatig en genetisch gemanipuleerd ter wereld komen in diverse gradaties van intelligentie. En waar seks een verplicht tijdverdrijf is.’ Daarmee kreeg ik Henks wegglippende aandacht weer te pakken. ‘Maar voor ons gesprek het belangrijkste, waar mensen door het slikken van de kalmerende Soma tabletten hun depressies en negatieve gedachten onderdrukken, Huxley wilde laten zien hoe de menselijkheid verloren gaat door toenemende manipulatie. Men zegt dat Aldous Huxley zijn verhaal in de jaren dertig schreef als protest tegen zijn oudere broer Julian, een evolutionair bioloog van naam die in diverse essays de stelling verdedigde dat er niets mis mee is om de evolutie van de mens een handje te helpen. Julian heeft met andere vooraanstaande wetenschappers in Engeland en Amerika de Eugenics Societies opgericht met als doel om het menselijk ras te verbeteren. Dat was tijdens en vlak na de tweede wereldoorlog! Die doelstelling heeft hij later als voorzitter van Unesco in VN beleid om kunnen zetten onder andere door middel van grote geboorte beperkende campagnes in de derde wereld. Hij schijnt serieus te hebben gepropageerd dat men door het massaal toedienen van kalmerende middelen de strijd kon aanbinden tegen agressie en asociaal gedrag. Dat is waar Beatniks en Hippies in navolging van Timothy Leary en Alan Ginsberg in de jaren zestig hun idee vandaan haalden om verdovende middelen in het drinkwater te doen. Aldous zou daar zelf nooit een voorstander van zijn geweest. Het ging hem er om dat mensen de onbenutte potentie van hun geest zouden leren vrijmaken door middel van vrijwillig gebruik van geestverruimende middelen.’


    ‘Duik daar maar eens in. Ik denk dat je bij die Julian en de eugenics lobby meer zult vinden over de oorsprong van het “Pacifyer Project”. Chamberlain, de toenmalige premier van Groot Brittannië, wordt genoemd als de initiator. Het is voorstelbaar dat hij in de intellectuele elite in Engeland op zoek is gegaan naar een radicale manier om de vuurhaard Balkan te pacificeren en bij deze knakkers terecht is gekomen.’


    ‘Ga ik zeker doen,’ zei ik, terwijl ik zonder succes een gaap probeerde te onderdrukken. ‘Weet je Henk, het is allemaal verbijsterend en mega interessant, maar mijn lichaam schreeuwt om rust en mijn hersens kunnen op dit moment even niets meer absorberen. We hebben morgen om twintig over acht een vlucht terug naar Amsterdam.’


    ‘Mee eens, sorry dat ik me liet gaan. Dit is iets waar ik al tien jaar mee rondloop en dit jaar valt alles op zijn plaats. Laat het bezinken, we komen er wel op terug. Ik ga naar mijn kamer, we ontbijten om zeven uur. Maar denk er om, mondje dicht over dat spul, die naam is hartstikke taboe, zeker hier in Belgrado. De muren hebben oren,’ zei hij met een wijsvinger over zijn mond en met dichtgeknepen ogen. De driedubbele slaapmuts begon zichtbaar greep op zijn geestelijke vermogens te krijgen. Hij kwam kreunend uit zijn stoel omhoog en strompelde richting de kamerdeur. Toen hij de deur opende zag ik drie verschrikte mannen in het deurgat staan met donkere jassen aan. Een had een snoertje in zijn hand dat naar een oortje leidde. Henk sloeg de deur recht in hun gezicht weer dicht en draaide het slot om. Hij draaide zich in paniek naar me toe.


    ‘Verrek, Pacifyer Project was ook taboe. Alles laten liggen Erwin, naar het balkon.’


    Met een bonkend hart kwam ik in Henks kamer aan. Alleen mijn laptop, portemonnee en paspoort had ik bij elkaar weten te grissen. Daar zaten we een hele tijd in het donker, luisterend naar geluiden op de gang en in mijn kamer. Pas na drie kwartier durfde Henk door een kier de gang in te kijken. Er was niemand en mijn kamerdeur was gesloten.


    Na nog een half uur durfde ik via het balkon terug te gaan om mijn trolley en andere bezittingen te pakken. Henk had ondertussen via de receptie een taxi besteld. Toen we er met veel stress in beland waren hoorde ik Henk de chauffeur vragen ons naar Banovića Strahinje te brengen. Dat kon niet anders dan een afleidingsmanoeuvre zijn. Ik kende die naam uit een brochure maar ik was echt niet meer te porren voor een nachtje stappen.


    ‘Wat denk je, worden we gevolgd? vroeg Henk me terwijl hij voorovergebogen tussen de rugleuningen door in het licht van de autolampen keek alsof hij het overige verkeer weg wilde kijken.


    ‘Hoe moet ik dat nou weten? Er zitten wel vijftig auto’s achter ons. Waar gaan die mensen allemaal naar toe? Het is zondagavond half elf!’


    ‘Des te beter. Kijk, nu zie je toch nog Belgrade by night, en hij wees naar de fel verlichte Basiliek die we passeerden. Toen we in het uitgaansdistrict kwamen met overal neonreclames van discotheken en clubs en op de trottoirs extreem opgemaakte blondines in korte rokjes en enorme borsten gaf Henk de chauffeur de opdracht om naar het vliegveld te rijden. De man gaf een verontwaardigde grom en stoof het uitgaansgewoel weer uit.


    ‘Er is nog een vlucht naar Amsterdam van de JAT om twintig over elf. Met een beetje geluk nemen ze ons op onze tickets voor morgen mee,’ zei Henk terwijl hij in zijn Blackberry zat te scrollen. Ik zat zwetend en nerveus naast hem naar achteren te kijken.


    ‘Waar houdt dit op Henk? Zelfs als we zonder problemen terug in Nederland komen zijn we er nog niet van af. Dit gaat nooit meer weg, hoor je me, nooit meer!’


    ‘Tot we het stoppen,’ zei hij, ‘dat is de enige manier.’


    ‘Stoppen? Wil jij een Derde Wereldoorlog op je geweten hebben? Weet jij wat er gebeurt als dit openbaar wordt? De Secretaris-generaal van de VN kan wel inpakken en die van de NAVO kan in de rij gaan staan voor een ambassadeurschap in een of ander achterlijk landje. Als deze hele regio cold turkey van de Ajvar gaat staat niet lang daarna heel Europa misschien wel in de hens!’


    ‘Niet als we het op een redelijke manier naar buiten brengen. Op basis van jouw Passie-hypothese die al grote draagkracht heeft onder de diverse bevolkingsgroepen hier.’


    ‘Ach, ga nou weg, dat is toch de grootste kolder die je kunt bedenken. Dat geloof je toch zelf niet!’ schreeuwde ik. We waren ondertussen de stad uit en zaten op de snelweg naar het vliegveld. Ik kon nog steeds geen auto’s identificeren, voor mijn gevoel achtervolgden ze ons allemaal.


    ‘Je onderschat de macht van de media’, hield Henk vol. ‘We hebben een enorme perscoverage gehad de laatste vier weken. Jij bent door stom toeval een sympathieke opinionleader geworden op de hele Balkan die de steun heeft van alle betrokken partijen. Jou tegenspreken is op dit moment voor geen enkele partij of regering opportuun. Erwin, alleen jij hebt het vertrouwen en de geloofwaardigheid opgebouwd om bij bekendmaking van het ‘Pacifyer Project’ een beroep te doen op de Slavische mensen. Vraag ze om in te stemmen om het rode spul te blijven gebruiken tot er een oplossing wordt gevonden, bijvoorbeeld.’ Bij dat laatste keek hij me weer nadrukkelijk aan.


    De taxi kwam voor de vertrekterminal tot stilstand en we gingen in een draf met de trolleys achter ons aan richting de ticketbalie van de JAT. Ik stond onder grote druk. Ik zag wel iets van wat Henk zei en voelde me ook wel gevleid. Maar hoe zeker waren we van de uitkomst? Daar tegenover stond het vooruitzicht op een paranoïde toekomst voor mij en mijn gezin. Altijd achterom kijken en nooit weten of je Loes en de kinderen thuis veilig zou aantreffen, dat is geen leven. Door het hele proces van inchecken, de paspoortcontrole, rennen naar de gate en instappen bleven de voors en tegens in mij strijden.


    ‘Hoe wil je het bekend maken?’ vroeg ik Henk toen we eenmaal op hoogte gekomen waren en de veiligheidsriemen af mochten. ‘Een persconferentie in Zagreb? Milan zorgt er voor dat de hele pers aanwezig is?’


    ‘Geen schijn van kans,’ antwoordde hij met een minachtende blik, ‘de regering houdt wel degelijk een vinger aan de pols over wat er in de media gebracht wordt. Als je dat probeert, merk je pas dat er censuur is in ons democratische Europa. Je hebt meer kans met je tabloidboekje. Dat valt onder entertainment en wordt niet woord voor woord gecontroleerd. Een kort en eenvoudig hoofdstuk aan het einde dat verwijst naar een website met uitgebreide informatie. Dan heb je de informatie op de dag van de publicatie met tienduizenden exemplaren tegelijk in de handen van de mensen. Zelfs als de overheid het boek daarna wil verbieden, gaat de inhoud via het internet zijn eigen leven leiden. Wanneer het niet meer te verbergen is, kunnen we met persconferenties en interviews je pleidooi verder ondersteunen.’


    ‘Geloof je echt dat het gaat werken?’


    ‘We hebben weinig keus. Als we het niet stoppen, zijn wij ons leven niet meer zeker. En wie zegt dat ze het niet verder gaan uitbreiden in Europa? De menselijke waardigheid, de vrijheid van meningsuiting en de democratische principes staan allemaal op het spel.’ Ik stond op uit mijn stoel en haalde mijn laptop uit het bagagevak boven ons hoofd. Koortsachtig en met veel gewurm startte ik de computer op mijn schoot op.


    ‘Ik zal een poging doen om dat laatste hoofdstuk te schrijven. Dan moet jij maar zien of Milan en de uitgever het erin zullen plaatsen,’ zei ik. Henk keek me aan met een gezicht dat glunderde van jongensachtige bravoure en zelfvertrouwen.


    ‘Jij bent de auteur, dus jij bepaalt wat er in komt. Milan zal je niet in de weg staan en daarom verwacht ik ook geen tegenwerking van de uitgever. Kom op, klokkenluider, doe je werk!’

  


  
    9. Aftershock


    Het was alsof we de geesten bezworen hadden met een virtueel offer. Er was aan niets te merken of we geobserveerd of afgeluisterd werden. Het aangepaste manuscript was bij de uitgever en ook uit Zagreb kwamen geen verontrustende berichten. In de weken na onze vlucht uit Belgrado begon ik me langzaam te ontspannen. Het was misschien naïef en voorbarig, maar stiekem verheugde ik me al op de welvaart die de boekverkoop op de Balkan ons zou brengen. Loes en ik waren aan het rondkijken naar een koophuis. En Manon herinnerde ons eraan dat ze in haar kindertijd nooit op tennis of paardrijles had gemogen omdat we toen niet genoeg geld hadden. In die sfeer ging ik drie weken later met het hele gezin op bezoek bij de Verhagens in Zoetermeer. Het was een week vóór de publicatie van mijn boek in Kroatisch en Servisch. Diverse keren was ons bezoek aan de Verhagens uitgesteld. Eerst omdat Dijana niet lekker was, dan weer omdat Henk het te druk had. Tot ik via Loes van Dijana hoorde dat het niet uitkwam omdat ze bezoek hadden uit Knin. Toen had ik geen verdere informatie meer nodig. Het was zo logisch dat ik me voor mijn kop sloeg dat ik het niet eerder geraden had. Ze hadden natuurlijk Milena in huis genomen. Daarom was ik niet welkom. Een beetje gênant maar wel begrijpelijk. En ook tof van ze, om haar een kans te geven om zich in Nederland verder te ontwikkelen. Misschien was dat wel ‘part of the deal’ geweest om mij vrij te krijgen afgelopen zomer?


    Maar toen waren we dan eindelijk welkom. Waarschijnlijk hadden ze Milena tijdelijk ergens anders geparkeerd.


    We brachten de ochtend bij hen thuis door. Dijana schotelde ons een heerlijke Servische brunch voor. Tijdens het eten stond er natuurlijk een grote pot Ajvar op tafel.


    ‘Eten jullie het nog?’ vroeg Loes, ‘wij zijn er radicaal mee gestopt. Sinds ik weet dat ik gedrogeerd word wil ik het niet mee in mijn lijf hebben. En ook niet in mijn kinderen.’


    ‘Ik ben er ook af,’ zei Henk, ‘maar dat heeft me wel wat slapeloze nachten gekost. Voor Dijana en de kinderen is het moeilijker, ze hebben het hun hele leven gebruikt.’


    ‘En het is nog steeds enorm lekker,’ vulde zijn dochter Merel hem aan met een verwijtende blik. ‘Ik vind het gemeen dat ze het spul er in gestopt hebben, maar daarom hoef ik er nog niet mee te stoppen. Laten ze de drug er maar uithalen.’


    ‘Volgens mij is wat er in zit zo slecht nog niet, zei Dijana terwijl ze een flinke laag Ajvar op een stuk stokbrood smeerde. ‘Het heeft ons heel lang vrede gebracht.’ Demonstratief gaf ze haar zoontje het stuk stokbrood die er gretig zijn tanden in zette. Ik zag Roy jaloers naar Joris kijken en had medelijden met hem.


    ‘Tja, al onze potjes zijn weggegooid en we zullen moeten wachten tot een paar maanden na de publicatie van mijn boek voor we zeker weten dat er weer Ajvar gemaakt wordt zonder Somazepam er in. Tot die tijd zijn wij aan tafel weer als van ouds Bebogeenkindjes.’


    ‘Dat spul is ook ongezond,,’ zei Loes terwijl ze me een afwijzende blik toewierp, ‘veel te veel suiker!’


    Manon, die met Merel zat te smoezen, reageerde net zo bits: ‘Hè mam, papa maakt alleen maar een grapje. Wees toch niet serieus, we eten nog steeds een hartige boterham per maaltijd hoor.’


    ‘Maar wat is er dan zo erg aan om nu Ajvar te eten,’ vroeg René geïrriteerd, ‘als het straks weer wel kan? Het is gewoon een kalmeringsmiddel. En hoe weet je of het niet ergens anders in zit? Misschien wel in de koffie? Jullie ouderen kunnen helemaal niet zonder koffie.’


    ‘O, de koffie, goed dat je het zegt René’ zei Dijana en liep de open keuken in om voor iedereen die wilde een variant van het bruine goedje uit een gigantisch espressoapparaat te toveren.


    Na het eten waren Dijana en Loes op het idee gekomen om Den Haag in te gaan op zoek naar batikstof.


    ‘Heb je zin om met zijn tweeën naar Scheveningen te gaan?’ vroeg Henk. ‘Er is iets dat ik je wil laten zien. We kunnen met de bus naar Hollands Spoor en dan met de tram op lijn 9 tot aan de promenade.’


    ‘Leuk idee! René, heb je zin om mee te gaan?’ zei ik, opgelucht dat ik niet van winkel naar winkel achter de dames aan hoefde. Maar aan Henks gezichtsuitdrukking was duidelijk te merken dat hij daar niet zo blij mee was. René pakte het signaal gelijk op.


    ‘Nee, ik ga liever mee de stad in, ik heb een adres van een gamestore waar ik graag langs wil,’ zei hij.


    Henk zat nogal te stressen om weg te komen, keek steeds op zijn Blackberry en had pas rust toen we in de bus naar Den Haag zaten. Het was een heerlijke zonnige decemberdag. Op Hollands Spoor aangekomen spraken we met Loes en Dijana af dat we elkaar rond vijf uur in winkelcentrum Babylon bij Centraal zouden treffen in een ijssalon.


    In de tram schommelden we heen en weer op ons bankje waarvan Henk twee derde bezette. Ik luisterde geobsedeerd naar het in hoogte toe- en afnemende gejank van de elektrische aandrijving terwijl we van halte naar halte over de meanderende trambaan door de hofstad trokken. Ik had geen andere verwachting dan om een paar uur lekker te gaan pierewaaien en flaneren op de Boulevard. Onze laatste halte werd Vredespaleis.


    ‘Henk, er wordt geschoten op het terrein! Het komt uit de omgeving van de toegangspoort,’ schreeuwde ik toen ik het geluid van uzi’s herkende. De aanblik van dat pandemonium zal voor altijd op mijn netvlies staan. De vergelijking met het World Trade Centrum in New York is vaak gemaakt. Dit was een aanslag op een cultuur, op de vrije westerse beschaving waarin ik was opgegroeid. Ik zie nog voor me hoe de torenspits in het donkerrode dak van de grote gerechtszaal stortte. Voor de ruimten daaronder was het alsof iemand een handgranaat in iedere kamer wierp. Glas, verwrongen meubilair en gordijnen vlogen naar buiten. Het gekrijs van de mensen in het gebouw en op het bordes kwam ons op de wind tegemoet. De vlammenzee en de explosies maakten daar een einde aan. Hele brokken baksteen en beton sloegen ver buiten het terrein in de grond. Gelukkig niet ver genoeg om ons op de trambaan te kunnen bereiken.


    ‘Is het mogelijk dat Mladić zich in het gebouw bevond?’ vroeg ik schor.


    ‘Uitgesloten, die rechtszaak vindt ergens anders plaats en er is vandaag geen zitting. Het gaat om de symbolische betekenis van het gebouw, het is bedoeld als een aanklacht tegen het corrupte internationale recht.’ Dat laatste sprak hij uit als een citaat. Ik keek hem verbaasd van opzij aan. Hij draaide zijn gezicht naar mij. De ogen waren toegeknepen tot spleten. Tranen trokken lichte banen over zijn met stof bedekte wangen.


    ‘Wist je ervan af?’


    ‘Dit is wat ik je wilde laten zien, Erwin. Dit is wat wij ontketend hebben, jij en ik,’ zei hij, nu openlijk huilend. Hij zakte in elkaar en zat met zijn elle bogen op zijn knieën in zijn stoffige gezicht te wrijven.


    ‘Wat? Zijn dit Servische terroristen? Uit de Krajina?’


    ‘Of uit Bihać, wat maakt het uit. Voor het zelfde geld zijn het Kroaten die Mladić wilden pakken.’


    ‘Maar als je er vanaf wist, waarom heb je dan niets gedaan?’ schreeuwde ik. Henk keek naar de omstanders die nog steeds met hun ogen geketend waren aan de ramp plek.


    ‘Ik had geen keus. Ik heb ze binnengehaald en in mijn huis verborgen.’


    ‘Maar dat is waanzin! Hier willen wij toch geen deel aan hebben? Dit is waar we voor op tournee geweest zijn. Mijn boek komt volgende week uit om zoiets nooit weer te laten gebeuren’


    ‘Maak jij jezelf dat maar wijs, ik heb mijn woord gehouden.’


    ‘Hoezo, je woord gehouden?’


    ‘Begrijp je het nog steeds niet, Erwin? Denk je dat jij voor niets bent vrijgelaten daar in Dubrovnik? Daar heb ik dik voor moeten betalen. Want ik was het je schuldig, om wat je voor Joris hebt gedaan. Als je met een vrouw uit een andere cultuur trouwt, trouw je met de cultuur. Om jou vrij te krijgen kwam ik bij de Serviërs in de schuld. Daar ben ik nu van verlost en ook van mijn verplichtingen aan jou. Jij bent een vrij man en hebt geen schulden meer. Je zwemt binnenkort zelfs in het geld!’


    Ik had nog nooit iemand zien huilen en lachen gelijk maar het gelaat waaruit deze waanzinnige woorden stroomde, vertoonde beide gemoedstoestanden.


    ‘Wat zeg je nou? Zit Milan ook in je complot? En Jakov? Wie nog meer?


    ‘Jakov niet, dit is een actie van zijn zoon Dragan en kleinzoon Goran. Weet je niet meer dat je me afgelopen zomer vertelde dat jouw zoon je gewaarschuwd heeft dat er Servische patriotten in de grotten bij Knin zaten? Die waren al enkele weken daarvoor gestopt met de Ajvar. Ik hoefde je maar een beetje te sturen nadat je uit de nor kwam en in de financiële problemen belandde. De Youtube filmpjes waren een geschenk uit de hemel. De tournee om je heldenstatus op te vijzelen was een prachtig staaltje PR, al zeg ik het zelf. De nepspionnen en de achtervolging in Belgrado werkten perfect om je ertoe te brengen het laatste hoofdstuk in je boek te zetten. De link naar de website. Alles loopt op rolletjes! Dit hier,’ en hij maakte een weids gebaar met zijn rechterhand naar de ravage voor ons, ‘was toch gebeurd. Dat konden wij niet voorkomen. Het is nog maar het begin.’


    ‘Slechts het begin?’ bracht ik er bitter uit terwijl ik me liet neerzakken op de treden van de tram. ‘Henk, wat ook jouw rol geweest is, denk eens mee! Hoe kunnen we dit stoppen? Weet je wel hoeveel mensen er omgekomen zijn daar beneden? Dit mag niet doorgaan! Wat kunnen we doen?’


    Henk was weer opgestaan, kwam bij de tram staan en riep tegelijk hysterisch en triomfantelijk uit: ‘Niets meer, Erwin. Je hebt er zelf aan meegewerkt om het geheel zo op te zetten dat het niet meer te stoppen is. Vrijdag komt je boek uit. De drukpersen draaien op volle toeren in Zagreb, er worden in Kroatisch én Servisch twee oplages van honderdduizend exemplaren gemaakt. Men verwacht dat die in een week uitverkocht zijn, dan komt er nog een editie bij. De website gaat donderdag nacht online.’


    ‘Omdat ik uitging van onze goede bedoelingen. Maar niet om je te helpen om een nieuwe Balkanoorlog te helpen ontketenen!’


    Toen de hulpdiensten ter plaatse kwamen, was de brand al over zijn hoogtepunt heen. Met de andere trampassagiers liepen we onder donkere rookwolken over de spoordijk terug richting de laatste halte. Het zag er niet naar uit dat er nog trams naar het centrum gingen. We liepen de stad in en namen een bus naar Centraal. Na vele mislukte pogingen konden we Loes en Dijana bereiken, het mobiele netwerk lag plat. Om vier uur waren we allemaal op Centraal. Bijna zonder nog een woord te wisselen zijn we terug naar Zoetermeer gegaan. Henk bleef volharden in de onvermijdelijkheid van de aanslag en ik wilde alleen zijn om na te denken over de gevolgen ervan. Bij hun huis aangekomen namen we kil afscheid van elkaar waarna ik met mijn gezin naar Hilversum vertrok.

  


  
    10. Offset


    ‘Halo?’


    ‘Nino? Ben jij dat? Met Erwin uit Nederland.’ Het was maandagochtend tien uur en ik was op mijn werk op Schiphol. Ik had me op een transferbalie laten zetten waarvan ik wist dat ik alleen wat groepjes Japanners van instapkaarten moest voorzien en doorsturen naar de gate voor hun vlucht naar Narita.


    ‘Erwin Deboor! Hoe gaat het? Kom je naar Zadar? Ik heb een kamer voor je klaar.’


    ‘Mogelijk, maar deze keer niet voor een Tv-programma. Ik heb je hulp nodig.’ Ik had in september het laatst een nacht bij Nino gelogeerd en had hem meegenomen naar de uitzending van een nieuwsshow waar ik met Henk was uitgenodigd om mijn verhaal te doen. Het was een gouden gelegenheid geweest om de veteranen onder de aandacht te brengen. Het had hem lokaal veel roem gebracht. Om te voorkomen dat het een nationalistisch tintje kreeg had ik de regisseur gevraagd om Jakov Dabić uit te nodigen en tot mijn verbazing ging de oude man akkoord en stond ik met mijn twee gastheren van de afgelopen zomer op het podium. Achter de coulissen gaf het mij de gelegenheid om Jakov mijn excuses aan te bieden voor mijn flirt met zijn kleindochter. Hij accepteerde het maar wilde er niet meer over praten en ging direct na de show terug naar Knin.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Nino.


    Het antwoord op die vraag had ik gerepeteerd maar nu wilde het er niet vlot uitkomen.


    ‘Nino, ik moet mijn boek verbranden.’


    ‘Heb je mij daarvoor nodig? Neem een beetje benzine en een lucifer. En denk om je vingers.’


    ‘Alle tweehonderdduizend exemplaren,’ zei ik.


    Nu was het een tijd stil aan de andere kant. Toen hoorde ik zijn schorre schuchtere lach en zag hem voor me met het gebruinde gezicht, de grijze krullen en half dichtgeknepen ogen.


    ‘Hoeveel kreeg je ook al weer per verkocht exemplaar?’ vroeg hij droogjes.


    ‘Drie euro vijftig,’ zei ik met een wrang gevoel in mijn maag. Nino maakte alleen maar een sissend geluid in mijn oor en zei toen: ‘Waar bevinden die boeken zich?’


    ‘Bij een offsetdrukkerij op een industrieterrein buiten Zagreb. Over achtenveertig uur begint de distributie.’


    ‘Het kan. Dan gaat misschien wel de hele drukkerij in de hens. Je zult hier wel een goede reden voor hebben, vermoed ik?’


    ‘Het gaat om oorlog of vrede op de Balkan, Nino. Is deze lijn veilig?’


    Na een korte denkpauze zei Nino: ‘Laat iemand met een andere achternaam een goedkoop prepaid mobieltje of een simkaart kopen. Ik doe het zelfde en sms je mijn nummer, dan kan je er redelijk van uitgaan dat het even duurt voor men weet wie er waarvandaan belt.’


    Urenlang had ik met Loes in verhitte gesprekken gezocht naar manieren om verder geweld te voorkomen na de verschrikkelijke aanslag in Den Haag. Achtenzestig doden en honderdtweeëntachtig gewonden waren reden genoeg om alles op alles te zetten om deze doos van Pandora weer dicht te krijgen. Op de avond van de aanslag had ik mijn agent in Zagreb, Milan Mesić, gebeld. Ik probeerde het uitgeven van het laatste hoofdstuk van mijn boek te verbieden. Milan was een en al begrip geweest, hij zat net als alle Kroaten gekluisterd aan de televisie sinds bekend was gemaakt dat de aanslag op het Vredespaleis opgeëist werd door een tot dan toe onbekend Servisch commando. Ondanks zijn bereidheid kon Milan weinig voor me betekenen.


    ‘Ik zou je graag willen helpen, ik heb sinds vandaag de tekst die je hebt gemaild voor het eerst goed gelezen. Wat erin staat, is explosief. Als jij dat wereldkundig maakt hebben we binnen korte tijd niet alleen een nieuwe Balkanoorlog, maar misschien wel een wereldoorlog. Als Servië op dit moment weer aanspraak maakt op Kosovo en delen van Kroatië en Bosnië heb je goede kans dat Rusland hen steunt, niet alleen met woorden maar ook met troepen. De Russen zijn het zat dat de NAVO in hun voortuintje loopt te flirten met de voormalige lidmaten van het Warschaupact. Het Amerikaanse raketafweersysteem in Polen is hen een doorn in het oog en met de bemoeienis van het Westen met Georgië hebben ze het ook helemaal gehad. Dit zou voor hen een mooie gelegenheid zijn om hun greep op Oost-Europa terug te krijgen.’


    ‘Precies Milan, daarom moet dat stuk eruit. Op een of andere manier heeft Henk Verhagen me laten denken dat we gevolgd en bedreigd werden voor wat we wisten en dat het wereldkundig maken de enige manier was om onder die druk vandaan te komen.’


    Het bleef een tijd stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei Milan: ‘De drukpersen draaien op volle toeren. Woensdag begint de distributie. Ik kan de tekst van het laatste hoofdstuk in de volgende edities verwijderen. Maar het zit er nu gewoon in. Je kunt via de rechter proberen het uitgeven van het hele boek te laten verbieden maar dat zal niet zo eenvoudig zijn omdat je daarmee contractbreuk pleegt en de uitgever en andere partijen veel schade berokkent. Je zult met goede argumenten moeten komen. Het gaat je heel veel geld kosten Erwin.’


    Ik had hem hartelijk bedankt voor het goede advies en de verbinding verbroken.


    Loes had paniekerig gereageerd. Ze was overladen door schuldgevoelens.


    ‘Ik voel me misbruikt, Henk heeft zich al die tijd neutraal voorgedaan maar hij was vanaf het begin op zoek naar een manier om de Servische gemeenschap van zijn vrouw een voordeel te bezorgen.’


    Haar conclusie kwam me onrealistisch voor. Het deed geen recht aan de goede gesprekken, de overeenstemming van onze analyses, de vlekkeloze samenwerking. Was ik zo eenvoudig te bedriegen? Ik begon steeds meer aan mijzelf te twijfelen.


    ‘Ik weet niet of het klopt wat je zegt. Zijn versie is dat hij door zijn verplichting aan mij wel voor hen móest gaan werken.’


    ‘Dat geloof je toch zelf niet! Hij is gewoon een schoft en zij een nationalistische bitch,’ beet Loes me bitter toe.‘


    Ik probeerde haar tot bedaren te brengen. Probeerde te begrijpen waarom mijn kritische vermogen had gefaald.


    ‘Ik had het niet zo op Henk, vanaf het moment dat we de Verhagens tegen kwamen op de camping. Waar ben ik gestopt om hem te wantrouwen? Hij heeft mij natuurlijk uit de gevangenis gehaald, en het hele tournee op gang gebracht om ons uit de schulden te krijgen..’


    ‘Zie je wel, daar zat Dijana ook achter, zij kwam met het idee om iets met de Youtube filmpjes te doen. Toen waren ze al iets van plan,’ viel Loes me in de rede.


    ‘Die mannen bij de hoteldeur in Belgrado, de achtervolging, dat was allemaal een geniale opvoering. Sinds ik dat weet, kan ik niet geloven dat ik het niet heb doorzien,’ mijmerde ik verder.


    ‘En Henk heeft mij flink onder druk gezet om de werkzame stof in Ajvar te vinden toen jij in de cel zat in Dubrovnik,’ ging Loes verder. ‘De mensenrechten en de vrijheid van meningsuiting en al dat soort hoogdravende idealen waren in gedrang. Ik heb er uren naar gezocht in het lab in Lelystad. Je moet het stoppen, Erwin, het kan me niet schelen hoe. Niet alleen je boek, maar ook de website moet geblokkeerd worden, anders gaat het weer helemaal fout op de Balkan en wij hebben het gedaan!’


    Over de website had ik contact opgenomen met Dieter Holtzapfel, de hacker uit de bajes van Dubrovnik. Dieter zat weer thuis in Frankfurt en was op mijn verzoek bezig om de website Ajvar.info te onderzoeken. Deze bestond slechts uit een tekst met ‘This site is under construction,’ maar kon volgens Dieter elk moment worden ge-upload. Hem was gebleken dat de site vanaf proxyservers in Hongkong, Zuid Afrika en Brazilië in een soort rondedans op het internet constant ververst werd. Als hij de site uitschakelde werd deze binnen een uur opnieuw actief. Hij hield me per sms op de hoogte. Het boek was van groter zorg want de site kon zonder een geloofwaardige back-up redelijk eenvoudig naar het land van de complottheorieën worden verwezen.


    Nino was al onderweg naar Zagreb toen ik hem met het nieuwe mobiele nummer bereikte.


    ‘Mijn maten komen me later vanavond achterna, de groep uit Zadar en een aantal oud-compagniegenoten uit Rijeka met een tankwagen vol diesel. Wat bedoel je met “oorlog of vrede op de Balkan” Erwin? Ik moet weten waar ik mijn mannen in betrek.’ Zijn nuchterheid hielp me om op gewoon hardop en met minder samenzwering in mijn stem verder te praten.


    ‘Heb je helemaal gelijk in, Nino. Luister, je weet waar we het over hadden op dat Tv-programma in Zadar, dat Kroaten en Serviërs een zelfde afkomst hebben, en een zelfde passie delen die zowel goed als voor slechte zaken kan worden ingezet?’


    ‘Bla, bla ja, allemaal mooi, maar wat is het punt?’


    ‘Je hebt Henk Verhagen ook ontmoet in Zadar, in de studio. Hij heeft via zijn vrouw banden met de Servische gemeenschap. In zijn kennissenkring zitten mensen met connecties naar radicale Serviërs die deze vorm van verbroedering niet welkom is. Ze hebben propaganda die helemaal terug gaat naar de tijd van de Partizanen en de Ustaja’s uit de Tweede Wereldoorlog naar boven gehaald om dit allemaal te weerspreken. Zij hebben de aanslag in Den Haag gepleegd als begin van hun campagne om de Krajina weer terug te geven aan de Serviers. Henk heeft mij er op een of andere wijze van te weten overtuigen om die informatie in het laatste hoofdstuk van mijn boek te zetten. Het is te ingewikkeld om uit te leggen hoe dat is gegaan. Hoofdzaak is dat ik het niet meer kan terugdraaien. Alleen nog maar vernietigen. Als het uitkomt vrijdag zijn we weer terug bij af in negentieneennenegentig Nino!’


    Ik vermeed het om hem te vertellen wat de inhoud van het laatste hoofdstuk was. Verder gaf ik hem het adres van de offsetdrukkerij in Zagreb en smeekte hem om voor zover mogelijk mensenlevens te sparen.


    ‘Ik kan helaas niets uitsluiten, vriend,’ zei Nino. ‘De situatie die je schetst vraagt om radicale maatregelen die je beter aan specialisten kan overlaten. Er zitten een aantal geniemanschappen in mijn vriendenkring. We hebben in grote lijnen al een werkbaar plan.’


    ‘Wat jullie ook doen, Nino, probeer onzichtbaar te blijven, laat geen tekenen achter van wie jullie zijn. Het moet op een ongeluk lijken, anders hebben niet zij maar wij de nieuwe burgeroorlog op ons geweten. Ik vertrek zelf vanavond naar Zagreb voor interviews maar moet hier helemaal buiten blijven.’


    ‘Doe wat je moet doen, Erwin,’ zei hij laconiek, ‘misschien halen we allebei het nieuws op HRT morgen,’ en verbrak de verbinding.

  


  
    11. Shock 2


    ‘Verzin eens wat pap, het is hier saai.’ Manon keek me vanuit haar onderuitgezakte positie wanhopig aan. Haar in strakke gebleekte broekspijpen verpakte spillebenen lagen over mijn knieën gedrapeerd. We zaten met zijn vijven in de lobby van het Sheraton op een industrieterrein in het westen van Zagreb. Die ochtend waren we in de studio van de HRT geweest voor opnamen van de nieuwsuitzending die nu elk uur liep. Een één minuut durend interview met mij, de rest van de familie er stijfjes achter. Manon had ook een vraag beantwoord. Na drie keer kijken en kraken op de hotelkamer hadden we het wel gezien. René hing onderuit in een fauteuil tegen over mij, hij las de Quest. Roy lag bij Loes op schoot in de stoel ernaast, zijn hoofd apathisch tegen haar buik aan, omhoog te kijken alsof hij uit ellende overwoog de borstvoeding maar weer op te pakken. Manon en ik zaten op een sofa met een doos Kraš Winterassortiment voor ons op de salontafel, een cadeau dat de producer ons die ochtend had gegeven. Iedereen, van de taxichauffeur tot de receptioniste van het hotel had het aangeprezen en gezegd dat het de beste chocola van Kroatië was. Ik had de doos met een mengeling van opgewonden verlangen en argwaan aangenomen en gelijk een embargo uitgesproken over al de bonbons die geen noten of praline bevatten. Nu richtte ik mijn aandacht op mijn attachékoffertje dat onder de tafel stond. Na wat zoekwerk trof ik een gekruld afscheurblok met puzzels aan.


    ‘Ik weet het Manon. Rijk en beroemd worden is gewoon ontzettend saai. Maar je krijgt er ook wat voor. Kijk, ik heb een blok Sudoku’s meegenomen. En neem nog een bonbon.’


    Er viel al de hele ochtend regen en de temperatuur in Zagreb nodigde niet uit om naar buiten te gaan. De straat buiten het hotel was vies van oude sneeuw, olievlekken en afval.


    ‘Erwin, dit houden we niet vol, ik wil dat je nu Milan belt en vraagt of hij ons nog nodig heeft. Dan kan ik in ieder geval met de kinderen naar een winkelcentrum of zo.’


    Ik voelde de onaangename druk in mijn onderbuik die ik heb als ik gedwongen wordt iets te doen wat ik niet wil.


    ‘Ja, shoppen!’ zei Manon gemaakt enthousiast, en koos nonchalant de op een na laatste bonbon met witte chocolade uit. René merkte het op maar dook weer achter zijn tijdschrift. Het was Roy ook niet ontgaan, hij begon zich uit te rekken.


    ‘Om vier uur vanmiddag is er nog een opname voor een talkshow. Milan heeft gezegd dat hij zou bellen als hij tussendoor een persconferentie kon regelen. Het heeft weinig zin om de man steeds te bellen of hij al iets heeft,’ zei ik. ‘Het is half twaalf, als we nog een half uur wachten kunnen we naar het restaurant.’ Ik boog voorover en keek naar de afbeelding op de openstaande deksel van het sierlijk gevormde witte chocolaatje om de informatie te lezen. De naam me beviel me: Novella. Het paste bij mijn boekje van tachtig bladzijden dat hopelijk nooit door iemand gelezen zou worden. Waarom moest juist mijn eerste boek verbrand worden? Omdat het een onacceptabele waarheid bevatte, een explosieve kijk op de werkelijkheid. Proza, religieuze literatuur, wetenschappelijke verhandelingen of kunst die niet door de heersende klasse gesteund wordt of orde verstorend werkt, moet in de hens. Zo was het door de eeuwen heen geweest, filosofeerde ik. Toch was het niet eerlijk. Net voor Roy erbij kon griste ik de lekkernij uit zijn bedding van cellofaan en stopte het in een beweging in mijn mond


    ‘Maar, die wilde ik…’ zei Roy beteuterd en hij zocht en kreeg steun van alle anderen.


    ‘O, nou sorry, ik had het niet gezien,’ antwoordde ik met mijn mond vol.


    ‘Erwin, wees nou eens volwassen. Na het eten ga je bellen, dan wil ik echt weten waar ik aan toe ben’, zei Loes met vuur in haar ogen. ‘Kom Roy, we gaan nog eens naar de visjes kijken.’ Ze verdween met de nog tegensputterende kleuter naar de vijvers die in de hal waren aangelegd.


    ‘Nou, geef mij dan maar een Sudoku,’ zei Manon.


    Ik scheurde een blaadje van het blok en reikte het haar aan.


    ‘Nee, die met één punt zijn niets meer aan, het moet een driepunter zijn.’


    Ik zocht er een voor haar uit waar bijna geen getallen meer op voorgedrukt stonden en begon zelf het eenvoudige raster in te vullen. De tijd leek stil te staan of in ieder geval tergend langzaam te verlopen. Ik moest denken aan de klokken in de schilderijen van Dali die als zacht deeg onderuit zakken. Hoe lang houd je het vol als je aan de ene kant met volle overtuiging een boek aan het promoten bent terwijl je op een ander niveau maar aan één ding denkt: zou het lukken om de hele oplage te vernietigen voor ze in de handel gaat? Ik probeerde me te verdiepen in de matrix voor me die geen tegenstrijdigheden duldde maar werd onderbroken door een flinke niesbui. De pers bleef ons geïrriteerd vragen waarom er geen inkijkexemplaren waren verstuurd van “Outside-in” om recensies te kunnen schrijven. Milan had vastgehouden aan Henks laatste dictum: ‘De pers krijgt het tegelijk met het publiek.’ Henk was van de aardbodem verdwenen sinds Den Haag.


    Na de aanslag op het Vredespaleis waren we met zo min mogelijk woorden uit elkaar gegaan. Toch miste ik hem zoals ik hier nu zat. Als we met zijn tweeën waren geweest, hadden we nu beneden in de bar gezeten en lol geschopt met de meisjes van de bediening. Ik wreef in mijn ogen, die onophoudelijk traanden. We waren al sinds zes uur op om vanaf Schiphol de eerste vlucht naar Zagreb te kunnen pakken. Van Nino had ik geen enkel bericht meer ontvangen sinds ik hem bijgepraat had de dag ervoor. Ik stak mijn hand in mijn broekzak om het prepaid toestel aan te raken, het was opgeladen en stond aan voor het geval dat hij zou bellen. Ik voelde een sterke verleiding opkomen om Nino te bellen of een sms te sturen. Maar ik had nu beide handen nodig om in mijn ogen te wrijven, te graaien, ik zou er wel in willen krabben tegen de jeuk, maar wist dat ik dan alleen maar meer schade zou veroorzaken.


    ‘Manon, heb gaab niet goed meb mij.’ De woorden kwamen er niet meer uit zoals ik wilde. Mijn hele mond was als een natte spons, mijn wangen, neusholte, lippen, alles produceerde vocht zonder einde, het stroomde maar voort. Ik kon het weke vlees van mijn wangen kapot bijten en wilde dat ook. In de weerspiegeling van het glazen tafelblad zag ik mijn ogen. Over het oogwit hingen doorzichtige vliesje die uitpuilden van waterig vocht, de irissen leken er als lenzen op te drijven. ‘Wab sit er in die Nobella, ik wor gek, haal mam.’ Ik had het koud en warm tegelijk, het zweet stond op mijn gezicht, het druppelde langs mijn ledematen naar beneden. Mijn dochter kwam overeind en reageerde geërgerd.


    ‘O pap! Het is je eigen schuld. Jij moest zo nodig die bonbon hebben. Lees dan ook wat je eet, hier, het staat allemaal op de doos, ook in het Engels. René, ga mam maar roepen.’


    ‘Ik foel me niet goeb,’ bracht ik er nog uit en begon op te staan om naar het toilet te gaan en mijn mond uit te spoelen. Ik kreeg bijna geen lucht meer.


    ‘Dat is niet gek. De Novella is gewoon hele hazelnoot, verpakt in een dun laagje nougat en witte chocola. Nou je zin?’


    Het opstaan lukte nog wel maar in mijn poging om tussen de fauteuils door naar de toiletten te komen, maakte ik een fatale miscalculatie en struikelde over een laag tafeltje. Ik viel bijna languit over een Amerikaanse man die in de aangrenzende zithoek zat, excuseerde me en strompelde door naar de toiletten. Ik snakte naar lucht, mijn hoofd bonsde. Hoe ik mijn gezicht en mondholte ook spoelde, aan het jeuken en tranen kwam geen eind. Ik hoorde Manon huilen in de lobby. Ik schaamde me dat zij me zo moest zien. Het was niet eerlijk: geen boek, geen succes, geen vrede, het mocht niet. Ik wilde dat ik dood was. Geen tunnel, geen licht. Loes verscheen wazig naast mij in de spiegel.


    ‘Nou, heb je genoten van je chocolaatje? Hier, neem deze tablet, dan breng ik je naar boven. En geef me het telefoonnummer van Milan.’


    Sirenes kwamen dichterbij, het duurde heel lang. Toen gingen ze weer van me vandaan. Ik hoorde ook stemmen, gedempt. Loes en Manon en Roy. Door de akoestiek wist ik waar ik was. Ik lag op het bed in onze hotelkamer. Ik wilde mijn ogen niet open doen, zo gênant vond ik de situatie. Toen ik het weer aandurfde, wilden mijn ogen niet open, mijn wimpers waren verkleefd van opgedroogd traanvocht. Maar mijn bewegingen hadden me verraden.


    ‘Hij is weer wakker,’ zei René


    ‘Hoi pap, je was bijna dood.’ Roy sprong op het bed en hield me stevig vast om mijn hals.


    ‘Roy, laat je vader met rust!’ Loes en Manon zeiden het bijna simultaan en op precies dezelfde toon.


    ‘Geeft niet hoor jongen, gewoon een beetje minder hard knijpen, anders ga ik toch nog de pijp uit.’ Mijn stem brak door speeksel in mijn keel. ‘Hoe lang ben ik weg geweest?’


    ‘Drie kwartier of zo,’ zei mijn dochter. ‘Je hebt ons de stuipen op het lijf gejaagd. Je werd helemaal rood in je gezicht. Wil je dat nooit meer doen!’ Ze stond bij de vitrages voor het balkon, ik zag alleen haar silhouet omringd door licht van buiten. Haar schouders schokten, in contrast met haar onderkoelde toon.


    ‘Erwin, we zijn ons rot geschrokken,’ Loes kwam op de rand van het bed zitten. Met haar arm over mij heen leunde ze op de matras en keek me indringend aan. ‘Je weet toch dat je allergisch bent. Je had wel in een anafylactische shock kunnen gaan. Je mag blij zijn dat ik tabletten bij me had. Stel dat je gestikt was en die boeken verkocht worden zonder dat je de inhoud kan tegenspreken!’


    ‘Tegenspreken?’ Ik keek bitter weg. ‘Het is allemaal de waarheid, een waarheid die verbrand moet worden. Hebben jullie al gegeten? Ik sterf van de honger. Nog iets van Milan gehoord?’


    Loes zette een dienblad met wat broodjes en toast naast me op de lakens.


    ‘Allemaal voor jou. Wij hebben al gehad. Ik heb Milan gebeld. Hij had een persconferentie willen beleggen hier in de lobby om twee uur. Toen hij hoorde wat er gebeurd was, heeft hij het weer afgeblazen. Het was volgens hem toch geen ideaal moment, alle aandacht ging uit naar brand op een industrieterrein in Zagreb-Oost. Daar waren de meeste verslaggevers naartoe.’


    ‘Brand? Waar is die brand?’


    ‘Weet ik veel, ergens die kant op,’ zei ze en wees richting het balkon.


    ‘René, kijk eens op tv, er zal wel ergens nieuws zijn, het is bijna één uur.’


    René kwam met tegenzin uit de stoel omhoog en deed het toestel aan. Zappend langs soaps en cartoons kwam hij bij beelden van de brand. Het vuur woedde binnen in het gebouw dat we zagen. Zwarte rookslierten kwamen door schoorstenen en ventilatiekanalen naar buiten. Verder was er niets te zien. We keken vanuit een helikopter op een groot driehoekig gebouwencomplex. De buitenkant bestond uit aaneengesloten gebouwen van enkele verdiepingen hoog uit het begin van de vorige eeuw met grauwe rode bakstenen en dakpannen. Binnenin was de driehoek helemaal volgebouwd met moderne industriehallen. De brandweer was met groot materieel bezig. Vanaf ladderwagens werd op de brandende hal geblust. Vanaf de zijkant stonden andere wagens de buitenkant nat te houden.


    ‘Wat is het voor gebouw?’ vroeg ik terwijl ik omhoog probeerde te komen maar Loes drukte me weer in het kussen.


    ‘Blijf liggen, je moet rusten zei de arts.’


    ‘Gra-fi-čko iets… staat er onder in de tekstbalk,’ zei René. ‘Iets van grafische industrie volgens mij.’


    ‘Kijk Roy, dat zijn de brandweerwagens die je daarnet hoorde,’ zei ik en het volgende moment was ik verlost van zijn omstrengeling. Nu kon ik op mijn arm leunen en eten. Op dat moment ging het mobieltje dat ik in opdracht van Nino door een collega op Schiphol had laten kopen. Ik zat ermee in mijn maag hoe ik het moest aanpakken in de volle hotelkamer. Ik overwoog om naar de doucheruimte te gaan maar zag er, kijkend naar Loes, weer van af.


    ‘Ja?’


    ‘Heb je van de brand gehoord?’ zei Nino kortaf.


    ‘Ik zit er naar te kijken, op tv.’


    ‘Wees eerlijk tegen me. Heb jij meerdere mensen dezelfde opdracht gegeven?’


    ‘Niemand,’ zei ik, calculerend dat wat ik zei niets zou betekenen voor mijn andere toehoorders, in de kamer en in de telefoon.


    ‘Van wie is deze brand dan?’ Nino klonk woedend. ‘Onze actie begint pas vanavond na elven. En mijn mannen hebben die Dabić, die je er in Zadar bijgehaald had op TV, die uit Knin, om het gebouw gesignaleerd. Welke idioot pleegt ook brandstichting op heldere dag? Het is een stelletje amateurs, er staat maar één gebouw in de brand, de drukkerij. De magazijnen met de voorraden lopen hoogstens waterschade op. Ik schat dat de brandweer het vuur in een half uur onder controle heeft. Maar dat maakt onze operatie vannacht nagenoeg onmogelijk! Er zal overal politie zijn. Wil je dat we doorgaan?’


    ‘Bedankt voor de informatie,’ zei ik na een tergend lang moment van radeloosheid, ‘ik stuur je zo een smsbericht,’ en verbrak de verbinding.


    Op het tv-scherm was te zien dat er bijna geen rook meer uit het gebouw kwam. Als alle boeken nat waren was dat op zich ook niet slecht, maar hoe kon ik weten of er niet hele opslaghallen buiten bereik van de bluswerkzaamheden waren gebleven?


    ‘Dit is de drukkerij waar zich mijn boeken bevinden,’ zei ik op gedempte toon tegen Loes.


    ‘Heb jij die brand besteld om je boek te verbranden?’ vroeg ze.


    ‘Nee, dat zou vanavond plaatsvinden als er niemand was.‘


    ‘Pap, ze zeggen volgens mij dat de brandweer het vuur onder controle heeft,’ zei René die voor de tv op de grond lag. Roy riep tot vijf keer toe dat de rook nog maar uit héél kleine sliertjes bestond, tot ik antwoordde; ‘Ja Roy, heel goed van de brandweer.’


    ‘Wie heeft dit dan gedaan?’ vroeg Loes, ‘Wat een prutsers!’


    ‘Mogelijk Jakov Dabić met wat oud-partizanen. Fijn om te weten dat er ook Serviërs zijn die erger dan Den Haag willen voorkomen. Misschien gewoon kortsluiting. Wat moet ik tegen Nino zeggen?’


    ‘Nou, laten ze het vannacht nog maar eens proberen dan.’


    ‘Maar dan zal het nog vol zijn van politie en beveiliging die zullen willen achterhalen hoe deze brand is ontstaan.’


    ‘Ja, dan moeten ze het maar extra stiekem doen, weet ik veel hoe jullie mannen dat regelen. Als er maar geen slachtoffers bij vallen.’


    ‘Makkelijker gezegd dan gedaan, heb jij wel eens brand gesticht, Loes?’


    ‘Doe ik dagelijks, in het lab. 451 Fahrenheit, weet je wat dat is?


    ‘Een Science Fiction roman.’


    ‘Het is de temperatuur waarbij papier spontaan ontvlamd.’


    ‘Precies, dat staat in die roman.’


    ‘Ook goed, maar zorg dat het brandt, Erwin, anders staat straks heel Europa in de fik.’


    Ik toetste ‘bericht’ in, en daarna ‘nieuw’ op het mobieltje en typte de tekst voor Nino. ‘Proceed with extra care,’ maakte ik ervan. Dat zag er wel militair uit.


    ‘Ik voel een beetje afstand,’ zei Manon bij de televisie, ‘wat zijn jullie aan het bekokstoven? Wie was dat die belde, hoorde ik je Nino zeggen?’


    ‘Ja, de groeten uit Zadar,’ flapte ik eruit, ‘hij had geraden dat het de drukkerij is waar mijn boeken liggen opgeslagen. En hij heeft gelijk. Mijn uitgever drukt bij G.z.H., dat staat voor Grafički zavod Hrvatske, dat gebouw daar.’


    ‘O, dus nou is alles verbrand of nat gespoten? Dag tennis, dag paard? Wat doen we hier dan nog?’


    Op dat moment werd er op de deur geklopt. Loes deed open, ik zat al weer rechtop en deed mijn voeten in mijn schoenen voor het geval er vreemde dingen gingen gebeuren. Het was Milan Mesić, de peper-en-zoutkleurige bos haar flink door elkaar, het gezicht rood aangelopen.


    ‘De drukkerij, je boek, onze investering, heb je het gehoord?’


    ‘Ja, we hebben het gezien op het nieuws. Hoe groot is de schade?’ vroeg ik terwijl ik opstond en mijn hemd in mijn broek stak.


    ‘Ik weet het nog niet, laten we gaan kijken. Hoe is het met je, ik hoorde dat je bijna gestikt was.’


    ‘Het gaat weer, even geen Kraš chocola meer,’ antwoorde ik met een ironische grimas.


    ‘Mogen wij mee naar de drukkerij?’ vroeg Manon in het Engels met een allerliefst bekje. Milan had haar die ochtend gevraagd om ook wat te zeggen op het nieuws. Hij durfde geen nee te zeggen. We pakten vlug onze spullen, iedereen was blij om uit de beklemmende hotelkamer weg te komen.


    Het was een bonte chaos op de Radnička cesta, de grote doorgaande weg waar G.z.H. zich aan bevindt. Overal stonden brandweerwagens, precies zoals we het op het nieuws hadden gezien. Vanuit putten liepen een heleboel brandslangen de gebouwen in. We werden natuurlijk tegengehouden door de politie, maar Milan wist ons met een pasje en het noemen van de juiste namen redelijk snel voorbij de dranghekken te krijgen.


    ‘Er zijn geen doden gevallen, slechts twee gewonden,’ vertelde hij onder het lopen, ‘de brand is ontstaan door een explosie in een van de productiehallen.’


    ‘Waar aan ons boek gewerkt werd?’ Ik kon het niet laten het te vragen.


    ‘Nee, daarmee zijn ze al klaar, alles zou morgen op transport gaan, nu is de vraag wat de waterschade is en of het nog kan doorgaan.’


    We liepen een stenen trap op om in de entree van de hoofdingang van G.z.H. te komen. Het stond vol met brandweerlieden, politie en medewerkers van de drukkerij. Voortdurend stapten we over slangen maar bij de receptie zag het er verder ongeschonden uit. Milan haakte aan bij een bekende, zo te zien een manager die aan een belangrijke klant als hij wel de plek van de brand wilde laten zien. We volgden de slangen steeds dieper het complex in. De lucht was benauwd en op de vloer lagen plassen bluswater. Bij een beveiligingspost hadden we weer flink wat oponthoud maar de discussie in Kroatisch ontging ons. Uiteindelijk werd er besloten dat de kinderen terug werden begeleid naar de lobby, Roy werd ontroostbaar huilend meegenomen door een mokkende René en Manon. Wij moesten eerst mondkapjes voor en in een sliert ging ik met Loes, Milan en onze begeleider achter een brandweerman aan, verder naar het hart van het complex. Toen kwamen we in een hoge fabriekshal met een aantal grote machines. Niet de klassieke Heidelberg drukpersen met de zwarte gietijzeren draaiwielen, maar netjes met plaatwerk afgesloten computergestuurde giganten. De grootste machine was volledig gedemonteerd. Er lagen zwartgeblakerde verbogen platen omheen en het binnenwerk was een smeulende verwrongen massa van gesmolten bedrading, elektronica en staal. Een jonge man van de afdeling communicatie kwam erbij die ons in het Amerikaans-Engels een snel in elkaar gestampte verklaring oprakelde.


    ‘Dit was de GOSS M-600, de state of the art webprintingpress die G.z.H in 2007 in gebruik heeft genomen. Een onbekende individu of groep wilde het apparaat kapot hebben om God weet wat voor reden. Ze hebben een explosief onder de bedieningsunit aangebracht en het in de pauze af laten gaan. Er zijn twee gewonden te betreuren. We hebben de hal in no time ontruimd. De brand is door onze eigen brandwacht en beveiliging met behulp van de brandweer snel geblust. De rest van de productie kan mogelijk volgende week weer van start gaan.’


    Milan mompelde een bedankje en negeerde de man vervolgens. Hij begon weer met de manager te praten in het Kroatisch.


    ‘En de voorraden, de overige ruimten? Zijn die ook beschadigd?’ vroeg ik de jongen van communicatie die er wat verlaten bij stond.


    ‘Erwin, laat die man toch, je denkt ook alleen aan jezelf!’ kwam Loes er tussen.


    ‘Don’t worry, Mr. Deboor, your books are safe, they are in a warehouse across the street from here at number 231,’ zei de jongen en hij wees met een armzwaai over zijn schouder.


    ‘Thank you, thank God, Hvala, allemachtig wat een opluchting. Zo gingen Loes en ik nog een tijdje door en na veel handen schudden en wachten tot Milan was uitgesproken gingen we weer in ganzenpas naar buiten.


    Daar was het nog steeds een chaos. Het was drie uur ‘s middags. Zogenaamd nieuwsgierig wandelde ik naar het kruispunt en zag dat de weg die de straat kruiste waar we het G.z.H. gebouw binnen waren gegaan Ivana zahara heette. Milan riep me terug en leidde ons naar zijn auto. Hij wilde proberen om de talkshowopnames nog te halen. Al lopend stuurde ik een sms naar Nino: Attention! New target: Ivana zahara 231. Warehouse contains all items. Milan wurmde zijn wagon uit de overvolle parkeerplaats en haastte zich richting de HRT studio.


    De brand bij G.z.H. was natuurlijk ‘hot news’ voor de talkshow, en ik mocht in het programma het blijde nieuws brengen dat de boeken onbeschadigd waren en vanaf overmorgen aan de wereld geopenbaard zouden worden. Omdat de oorzaak officieel nog steeds niet bekend was hielden we het op een strop voor G.z.H. en de boekenproductie in Kroatië, maar een geluk voor mijn verhaal. Loes en de kinderen zaten op de eerste rij en kwamen diverse keren in beeld. Om half zes had Milan nog een persconferentie belegd in de ontvangstzaal van de studio. Er kwamen acht verslaggevers van toonaangevende kranten, de vragen waren op zijn tijd scherp.


    ‘Mister Deboor, denkt u dat er een bewuste poging gedaan is om uw kritiek op de Slavische cultuur te saboteren?’ vroeg een stevige tante van de Narodne Novine. ‘Ik heb helemaal geen kritiek op de Slavische cultuur. Ik geniet van de diversiteit en de eigenheid van iedere bevolkingsgroep maar ook van het ontdekken wat jullie gemeen hebben, eetgewoonten bijvoorbeeld.’


    En een andere reporter voeg: ‘Er zijn geruchten dat er een zware politieke lading in uw tabloidboekje schuilt. Kunt u dat bevestigen? Waarom wordt de tekst zo lang uit handen van de pers gehouden?’ Dat laatste werd met instemmend gemompel en hoofdknikken door de anderen ondersteund.


    ‘Om de spanning erin te houden. De lading van het boek kan worden samengevat als een smeuïg verhaal met een pittige inhoud,’ legde ik met een grote grijns uit, terwijl ik Henk in gedachten dankte voor zijn geniale en nu wel zeer welkome besluit om de pers pas vanaf morgen exemplaren te verschaffen om hun kritiek te kunnen formuleren.


    Terug in het hotel genoten we van een uitgebreid diner. Eenmaal in mijn kamer stortte ik in van vermoeidheid. Ik kon de verleiding niet weerstaan om even te gaan liggen. Binnen een minuut was ik ingeslapen.


    Een doffe dreun maakte me wakker. Ik lag met mijn kleren aan op bed. Loes lag naast me onder de dekens. De donkere kamer kreeg een oranje gloed door het licht dat door de vitrages naar binnen flakkerde. De radiowekker op het nachtkastje gaf 01:47 uur aan. Nu is het raak, dacht ik. Laat het nu raak zijn! Dik boven de 451 Fahrenheit. Ik ging zitten om mijn schoenen aan te doen toen er nog een dreun volgde, veel harder dan de eerste. De hele kamer lichtte fel op. Minder sterke explosies bleven aanhouden en de sirenes van brandweer en politie vulden de nachtelijke lucht. Roy kwam onze kamer binnen. Loes had zich al aangekleed. De tv bood dit keer geen informatie, er was nergens een nieuwsprogramma behalve het elk uur herhaalde nieuws van HRT.


    ‘Nu zal alles wel vernietigd zijn, toch?’ zei Loes terwijl ze naast me kwam staan bij het balkon, haar arm raakte de mijne alsof ze bescherming zocht. ‘G.z.H is aan de andere kant van de stad maar het lijkt alsof het vuur een paar blokken verderop is.’


    Ik legde mijn arm om haar schouders en kuste haar op de wang.


    ‘Geniet van het licht, dit is de flits van mijn roem,’ zei ik. ‘Ik brand van nieuwsgierigheid om te weten hoe het er uitziet maar het is niet verstandig om er gezien te worden.


    ‘Waarom willen jullie dat de boeken verbrand worden?’ Roy wurmde zijn hoofd tussen ons door en omvatte ons om de heupen.


    ‘Dat willen we eigenlijk niet maar misschien is het wel beter zo, Roy,’ zei Loes.


    ‘Waarom?’


    ‘Er staan nogal gevaarlijke dingen in.’


    ‘Maar dat heb jij toch geschreven pap?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Ik dacht niet goed na over de gevolgen. Ik stond onder druk.’


    ‘Dat was wel dom van jou hè?’


    ‘Ja, dat was achteraf gezien heel dom.’


    ‘En als de brandweermannen het vuur weer uitmaken? Ga je het dan nog een keer aansteken?’


    ‘Ik hèb niets aangestoken.’ Ik schrok nog meer dan Roy van mijn defensieve toon.


    Er werd op de deur geklopt. René en Manon kwamen binnen, gekleed zoals ze in bed hadden gelegen, met T-shirts aan.


    ‘Geen nieuws op tv, alleen herhalingen van gisteren,’ zei René. ‘De radio kan ik niet verstaan.’


    ‘Kijk eens op CNN,’ zei ik. Ik had er zelf de energie niet voor. René ging op zoek naar de internationale nieuwszender. Toen het logo op het scherm verscheen zag ik gelijk het bekende ‘Breaking News’ in de tekstbalk onderaan. Er waren geen beelden van de brand te zien, slechts een scherm met een foto van een reporter die over de telefoon vanuit Zagreb verslag deed.


    ‘In de Kroatische hoofdstad heeft zich in de ochtend een grote explosie voorgedaan op een industrieterrein, gevolgd door een hevige brand in een pakhuis. De gebouwen behoren toe aan de grootste drukkerij van Kroatië waar gisteren op een andere locatie ook brand is uitgebroken. De politie tast in het duister over de oorzaak, er is een groot onderzoek opgestart. Men sluit een verband tussen de twee incidenten niet uit. De commandant van de brandweer van Zagreb gaf aan dat de brandweer de brand gecontroleerd laat uitbranden. Ze concentreerden zich op het voorkomen van verspreiding van de brand naar andere bedrijven.’ Na nog wat vragen van de presentatrice in Atlanta die geen nieuwe informatie opleverden schakelde de zender terug naar World Sport.


    Een blikken symfonie van Beethoven kondigde Nino aan, ik nam de telefoon snel aan om van het gejengel af te zijn.


    ‘Het ziet er nogal heftig uit. Missie volbracht?’ begon ik maar.


    ‘Dit loopt helemaal uit de hand, ik heb mijn mannen teruggetrokken.’


    ‘Waren er mensen in het pakhuis?’


    ‘Nee, het was elektronisch beveiligd. Luister, het is mij duidelijk geworden dat een heleboel mensen jouw boek niet in de winkels willen zien. Die explosie, ik heb geen idee waar hij vandaan komt. Wij hebben dertig ton diesel in het pakhuis gepompt, maar voor we de ontstekingen konden plaatsen ging de boel de lucht in. Met een explosief dat vele malen sterker is dan wat wij hadden aangebracht. Er moet wel een aardige krater in de grond zitten waar dat gebouw heeft gestaan. Ik dank God dat die lading niet afging toen we er waren om de brandstof naar binnen te pompen. Dit is het echte spul, hier zit iets groots achter, Belgrado of misschien wel Moskou!


    ‘Die hebben dan ook jullie sporen weggewerkt. Zorg dat jullie ongezien wegkomen.’


    ‘Maak je over ons geen zorgen, let op jezelf. Gooi de telefoon en de chip gescheiden weg.’


    ‘Bedankt Nino, hvala.’


    ‘Het ga je goed, kom nog eens langs in de zomer, als we de vrede hebben weten te behouden.’ En weg was hij. Toen ik om me heen keek waren René en Manon weer naar hun kamer verdwenen. Roy lag bij Loes in bed, hij sliep.


    ‘Moeten we niet vluchten of zo?’ vroeg Loes.


    ‘Nee, we nemen gewoon de terugreis zoals gepland. Probeer wat te slapen. Ik moet nog even naar buiten.’


    Ik pakte mijn jas uit de kast en liep de fel verlichte gang in. Buiten was de lucht weer donker, het sneeuwde. Ik liep de parkeerplaats van het hotel over naar de weg. Op het trottoir knerpte de sneeuw onder mijn voeten. Onder het lopen demonteerde ik de telefoon. De chip ging verkreukeld in een afvoerput. De batterij in een afvalcontainer van een fastfood restaurant. Ik kon niet besluiten wat ik met het toestel zou doen. Ik heb het uiteindelijk een eind verderop tussen de binnenste wielen van een dieplader gelegd zodat het geplet zou worden, welke kant de vrachtwagen ook opging. Bij een tankstation overwoog ik wat drinken te kopen maar was bang om gezien te worden. ‘Wat deed u in de nacht van de tweede brand op het industrieterrein in Zagreb West?’ ‘Niets bijzonders edelachtbare. Ik liep maar wat rond.’ Mooi alibi. Op de terugweg zag ik de neonverlichting van een nachtclub. Tropicana stond op de façade te lezen in een mooie rode sliert met een groene palmboom erachter. Een bleek verlicht bordje met ‘Open’ hing naast de deur. Zou daar een verdorven versie van Milena op mij wachten? Zou ik daar niet een beetje plezier kunnen halen als compensatie voor het niet zo succesvolle uitgeversavontuur? Ik heb een waterdichte dekmantel, flitste het door mijn hoofd. ‘Waar was je Erwin?’ Ik hoorde het Loes slaapdronken vragen. ‘O, ik heb het mobieltje her en der verspreid.’ Ook de rechter kreeg zijn repliek. ‘Wat deed u in de nacht van de tweede brand op het industrieterrein in Zagreb West?’ ‘May I approach the bench, your honour?’ ‘U zult begrijpen dat het een beetje gevoelig ligt, maar ik heb hier een bonnetje.’ ‘Ahum, well, I see. You may be seated.’


    ‘Klootzak,’ zei ik hardop om de interne dialogen te bezweren, met de alsmaar neerdwarrelende sneeuwvlokken als mijn getuigen. Ook al waren uw zonden zo rood als scharlaken, ze zullen wit worden als sneeuw. De profetische tekst schoot me te binnen. Ik had hem gehoord tijdens een bevlogen preek in een kerkdienst die ik met Loes en haar ouders tijdens de verkering in Meppel had bezocht. Ik wierp een blik naar boven en versnelde mijn knerpende pas richting het hotel.


    Net voor ik de parkeerplaats van het hotel op wilde gaan, opende het portier van een donkere auto die zonder lichten aan langs het trottoir stond. De binnenverlichting ging aan.


    ‘Wilt u zich bij mij voegen alstublieft?’ Het was gesproken in zeer net Engels, maar het accent verraadde een andere nationaliteit, iets Scandinavisch.


    ‘Ik mag niet met vreemde mannen meegaan van mijn moeder,’ zei ik terug en bleef staan waar ik stond.


    ‘Zeer verstandig van uw moeder,’ zei de man. Hij leunde naar voren zodat wij elkaar konden zien. Hij was midden vijftig en zag er zeer verzorgd uit met een goed passend zwart kostuum aan en een vriendelijke lach op het gezicht. De resterende grijze haren waren strak naar achteren gekamd of geplakt, de ogen omringd door uitwaaierende rimpels die de lach versterkten. ‘Laat mij me dan maar eerst voorstellen. Mijn naam is Ingmar Söderholm. Ik ben natuurkundige en gedelegeerd lid van de NATO Science Committee. Ik vraag niet veel van uw tijd maar heb informatie die erg waardevol voor u kan zijn. U hebt niets te vrezen.’ En om dat te benadrukken, leunde de man rustig naar achteren waardoor hij weer uit het zicht verdween. De nieuwsgierigheid overwon het snel van de aarzeling en ik dook de warme cabine van de wagen in. De deur werd bijna direct gesloten door een chauffeur die al buiten gestaan moet hebben maar die ik niet had gezien. Zou hij me wat geholpen hebben als ik niet over mijn aarzeling heen gekomen was? Söderholm stak zijn hand uit en schudde de mijne hartelijk.


    ‘Fijn u eindelijk te ontmoeten, meneer De Boer.’ Hij deed erg zijn best om de naam goed uit te spreken. ‘We zijn het afgelopen jaar bezig geweest met de zelfde rode materie, ik vanuit een van de NAVO’s Science for Peace Projects, en u uit persoonlijke betrokkenheid bij het Kroatische volk. Ik heb uw optredens en interviews met interesse gevolgd en kon uw boekje van harte toejuichen. Totdat het laatste hoofdstuk vlak voor de publicatie werd toegevoegd. Het hoofdstuk over het Pacifyer Project, hoofdzakelijk gebaseerd op informatie die de Nederlandse geoloog Verhagen u heeft verstrekt. Wel, het viel uit de toon.’


    ‘En daarom hebt u het pakhuis met de hele oplage opgeblazen?’


    ‘Het pakhuis was verzengd van brandstof toen onze eenheid aankwam, dus u zult me niet kwalijk nemen dat wij uw vrienden iets te snel af zijn geweest?’


    ‘Na ‘Den Haag’ hebben kennelijk meerdere groeperingen het gevaar ingezien van de bekendmaking van de effecten van Ajvar-consumptie,’ merkte ik op.


    ‘Precies, dit is niet het moment om deze delicate kwestie openbaar te maken. Maar ik wil er geen twijfel over laten bestaan dat het zowel de NAVO als de VN er zeer aan gelegen is om dit skelet uit de kast van het oude Europa zo snel mogelijk en definitief op te bergen. In 2002 heeft de Ethical Monitoring Agency van de NSC in een memorandum vastgelegd dat het Pacifyer Project onethisch is en moest worden afgebouwd.’


    Mijn hoofd gloeide en mijn hart bonkte in mijn borst. Ik was er gloeiend bij, ze hadden het de hele tijd in de gaten gehad. Milan had gelijk, Big Brother bestaat en hier zat zijn hoofd communicatie. Wat zou mij dit gaan kosten. Gevangenschap? Hoe lang? Niet wetend hoe te reageren koos ik voor de aanval in plaats van de verdediging.


    ‘Wanneer was het onbewust toedienen van verdovende en verslavende middelen aan een hele bevolking wel ethisch?’


    ‘We leven in snel veranderende tijden, meneer De Boer. In de jaren twintig van de vorige eeuw was een meerderheid van de wetenschappelijke gemeenschap er nog heilig van overtuigd dat het een ethische verantwoordelijkheid was om de mensheid te verbeteren. Men onderzocht mogelijkheden om het menselijke ras sterker te maken en bestand tegen ziekten en agressie. Hiervoor werd onderzoek gedaan naar selectieve paring en het genetisch uitsluiten van minder geschikte eigenschappen en defecten. Door middel van conditionering en toediening van chemicaliën heeft men geëxperimenteerd met het uitbannen van ongewenst gedrag. Dit kwam voort uit een positieve waardering van het evolutionistische gedachtegoed aan de ene kant en teleurstelling in de mens naar aanleiding van de grote oorlogen eind negentiende en begin twintigste eeuw onder de beschaafde volkeren anderzijds. Maar ik hoef u geen geschiedenis te doceren. Toen men zag hoe ver deze takken van wetenschap de grenzen van het acceptabele hadden overschreden onder het Naziregime keerden zich de meeste wetenschappers van de beoefening ervan af. Maar er zijn enkele invloedrijke diehards geweest die hun geesteskinderen hebben gekoesterd en via machtige lobbyorganisaties hebben verdedigd..’


    ‘Julian Huxley en de Eugenics Societies?’


    ‘Met zijn connecties als eerste voorzitter van Unesco en oprichter van het Wereld Natuurfonds is Sir Julian Huxley misschien wel de meest succesvolle naoorlogse lobbyist geweest. Hij was kind aan huis in Buckingham Palace en bevriend met nog veel meer leden van de westerse elite gedurende de jaren zestig. Helaas verschilden zijn denkbeelden over de verbetering van rassen niet veel van die van Hitler. In mijn land zijn er tot 1970 regering gestuurde projecten geweest om het Zweedse ras te verbeteren. En dat nog wel onder de Sociaal Democraten. Toevallig was het laatste jaar ook het overlijdensjaar van Sir Julian Huxley.’


    ‘Dat mag dan zo zijn, maar waarom is er niets tegen gedaan?’ vroeg ik verontwaardigd.


    ‘Het is niet zo dat er niets is gedaan, de afgelopen negentig jaar. Hitler had Ajvar naar zijn eigen hand gezet en heeft het idee gehad om er een Endlösungsproject van te maken. Er is een beroemd citaat van hem over de Slavische volkeren in een toespraak van vóór negentienveertig waarin hij zegt dat er veel manieren zijn, systematisch en naar verhouding pijnloos of in ieder geval zonder bloedvergieten, om onwenselijke rassen uit te laten sterven. Zijn exacte woorden waren: ‘Ik zal gewoon systematische maatregelen nemen om hun grote vruchtbaarheid in te dammen.’ Daarom wilden de Joegoslaven er na de oorlog zo snel mogelijk van af. Maar het meeste geweld tijdens de oorlog was te wijten aan onderlinge rivaliteit, en niet aan de strijd tegen de bezetter. Toen de Partizanen hun laatste wraak namen op vluchtende Nationaal Socialistische Ustajas in mei 1945 zijn er in een paar dagen tussen de dertig- en tachtigduizend vluchtende Kroaten, Bosniërs en Servische Tjetniks geliquideerd op de velden bij Bleiburg in Oostenrijk.’


    ‘Daar heb ik over gelezen. Maar dat waren degenen die met de Duitsers hadden samengewerkt. Ze waren na de capitulatie met de op hun eigen volk behaalde buit op weg naar Oostenrijk om vervolging in Joegoslavië te ontlopen.’


    ‘Het is dus begrijpelijk dat Tito, zelf een Kroaat, ervoor koos om Ajvar weer in te voeren. Zonder de vruchtbaarheid remmende werking natuurlijk. Dat was het geheim achter Tito’s succes om de verschillende etnische bevolkingsgroepen van Joegoslavië in vrede en eenheid bij elkaar te houden. Na de val van het IJzeren Gordijn was het een verrassing voor de Europese geheime diensten die geconfronteerd werden met dit stukje erfenis uit de tijd dat Joegoslavië nog onder onze eigen invloedssfeer viel. Het werd in de doofpot gestopt en is daar zeker tot na de ineenstorting en opsplitsing van Joegoslavië gebleven.’


    ‘U wilt zeggen is dat jullie er tien jaar geleden pas weer verantwoordelijk voor zijn geworden.’


    ‘Exact, en dat is nog te eenvoudig uitgedrukt. Toen NAVO militairen in Zagreb hun hoofdkwartier openden in 1992 wist de nieuwbakken Kroatische regering van Franjo Tutjman er helemaal niets van. Slechts een handvol ambtenaren en laboranten van het oude Joegoslavische regime waren ervan op de hoogte. Toen het onder de inlichtingendiensten bekend werd begon de politieke stoelendans; wie was er voor verantwoordelijk? De VN, de NAVO of uiteindelijk de EU die steeds meer greep op de nieuwe Balkanlanden kreeg gedurende de wederopbouw? Na diverse wisselingen is het weer bij de NAVO terecht gekomen. Er zijn kostbare jaren verloren gegaan. Recent is het Pacifyer Project een doorn in het oog geworden voor Europa. Rusland werd net als wij in de jaren negentig opnieuw met het project geconfronteerd door hun bemoeienissen met Milosovic. Ze zijn veel van hun invloedssfeer kwijt geraakt in Oost Europa en zijn altijd op zoek naar politieke drukmiddelen om weer greep te krijgen op de oude Warschaupact landen. Jullie optredens in Servië zijn opgevallen door de contacten die meneer Verhagen had met vrienden en relaties daar. In Rusland is men gaan nadenken over eventuele gevolgen van de bekendmaking van het project. Een plotselinge instorting van de Balkan zou een catastrofe zijn voor Europa maar niet zozeer voor Moskou. Rusland heeft met het Pacifyer Project een sterke kaart in handen of het nu gaat over het raketafweersysteem in Polen, de olietoevoer naar het westen of de machtsverhoudingen in Georgië. Daarom zullen we hoe dan ook nog dit jaar beginnen met de geleidelijke afbouw van Somazepam in de Ajvar productie.’


    ‘Waarom vertelt u mij dit allemaal? U bent aan mij geen verantwoording schuldig voor het wel of niet in stand houden van een onethisch en ondemocratisch beleid.’


    ‘U bent een schrijver, meneer De Boer, en in Europa hechten we, ondanks de twijfel die er onder eurosceptici over gezaaid wordt, veel waarde aan maximale vrijheid van informatie en de corrigerende werking van kritiek via de pers en de literatuur. Het is zeg maar een behoefte onder hoge ambtenaren uit de kringen van de Europese Unie en de NAVO om een blaam als deze niet stilletjes weg te moffelen maar op gepaste wijze ten grave te brengen. Dat zal een louterende werking hebben, zo hoopt men, op de verdere uitbouw en consolidatie van Europa. Daarbij hoort ook een grafrede met de nodige bezinning over oorzaken en goede en foute manieren van ermee omgaan.


    ‘Mijn boekje is verbrand, ik heb verder geen ambities meer om het nog eens te proberen.’


    ‘Dat zegt u nu. Maar als u een tijdje verder bent komt u logisch gezien weer uit bij de wens of de drang om wat u in Kroatië heeft meegemaakt en geleerd bekend te maken. We zouden u daarvan kunnen weerhouden. In de onderzoeken naar de twee aanslagen, hier en die in Den Haag, zullen de namen Verhagen en De Boer vanzelf naar boven komen. We kunnen u ook afschermen.’


    ‘Dat klinkt als afpersing.’


    ‘Ik noem het een dringend beroep op uw geweten. We maken allemaal fouten. Sommige stappen kan je corrigeren. Als dat kan is er zoiets als een morele verplichting.


    ‘Wat wilt u precies van mij?’


    ‘Ik wil u een boekdeal aanbieden. U krijgt het recht om ongestoord een boek over het gebruik van Somazepam te schrijven als u ons de tijd geeft om aantoonbare stappen te ondernemen in de afbouw van het Pacifyer Project. Concreet betekent dat: publicatie over twee jaar. Tegen die tijd zijn we aardig op weg en zelfs als er tegenvallende ontwikkelingen zijn is dat te rechtvaardigen. Er zal een nieuwe Secretaris Generaal zijn aangetreden die niet meer met een arm op de rug gebonden de NAVO hoeft te leiden. Europa zal sterker op de fundamenten van vrijheid en democratie staan dan ooit tevoren. Wat zegt u daarop?’


    ‘Wat schuift het voor mij?’ Het was puur slaapdronken bluf, maar in mijn hoofd duizelde het van de mogelijkheden. Hij vertegenwoordigde machtige instanties en zij wilden iets van mij.


    ‘This is the land of free enterprise, meneer De Boer, where there is no such thing as a free lunch.’ Hij barstte uit in een hartelijke lach. ‘Nee, nee, dat is Amerika, in Europa krijgt iedereen tenminste zijn lunch. Maar het principe is het zelfde. Het succes en het geld liggen in het verschiet maar u zult er wel voor moeten werken. De Deense filosoof Sören Kierkegaard heeft deze wijze woorden geschreven: “Als ik de poëzie zou willen vernietigen zou ik alle dichters een staatssalaris geven.” Kierkegaard doelde op de dienaars van de staatskerk maar de strekking voor de artistieke beoefening is overduidelijk.’


    Ik voelde dat ik werd meegenomen in zijn amicale houding. Het was eigenlijk onmogelijk om het oneens te zijn met deze innemende man. Hij kwam over als een hoeder van waarden waar je alleen maar mee kon instemmen. Bij de bron van het kwaad aangekomen, vond ik wroeging. Het was alsof ik in de hel de duivel tegenkwam als een hoopje ellende. ‘Ik vind het allemaal verschrikkelijk wat er gebeurd is,’ zou hij dan zeggen.


    ‘Hoe leggen we deze deal vast meneer Söderholm? Mij kunt u controleren. U kunt me zelfs laten verdwijnen. Maar hoe weet ik dat de NAVO en EU ook echt aan afbouw zullen werken?’


    ‘Ik ben erg blij dat u met ons deze deal wilt aangaan. Mijn inschatting van u is niet verkeerd geweest. Ik heb de afspraak zo kort en duidelijk mogelijk vastgelegd in deze brief die wij samen in drievoud zullen tekenen. U krijgt natuurlijk een exemplaar. Ik krijg er een voor de Ethical Monitoring Committee. De derde plaatst u op onze kosten bij een notaris van uw keuze en komt vrij voor publicatie op de dag van vandaag over twee jaar tenzij daar geen noodzaak voor bestaat.’


    ‘En Henk Verhagen?’


    ‘Hij is in Brussel. Met hem worden passende afspraken gemaakt.’


    ‘En de Balkan? Wat als hier na publicatie toch de vlam in de pan vliegt?’


    ‘Gelooft u echt dat deze mensen slechter zijn dan wij, of meer door agressie behept dan andere Europeanen?’


    ‘Nee, ze zijn behept met een overdosis aan passie!’ zei ik lachend.


    Söderholm boog voorover en met een lichte druk van zijn hand opende zich een minibar tussen de twee voorste fauteuils.


    ‘Ik ben een slechte gastheer, mijn excuses. Ik heb u nog niets te drinken aangeboden Wilt u een glas Slibowitz? Het juiste spul voor mensen met passie.’


    Een uur nadat ik de sneeuw was ingelopen kroop ik zo stil mogelijk tussen de dekens.


    ‘Waar ben je zo lang geweest?’ vroeg Loes slaapdronken.


    ‘Ik heb het mobieltje her en der verspreid,’ antwoordde ik.


    Roy draaide zich in zijn slaap om en klemde zich zo stevig aan me vast dat ik niets meer bewegen kon.

  


  
    Epiloog: Check-out


    Vertrekhal Drie bruiste van de mensen, zeulend met koffers of bagagekarretjes duwend, de meesten wanhopig uitkijkend naar informatieborden en balierijnummers op zoek naar de te volgen weg. Om reizigers al vóór de check-in balies te scheiden van wegbrengers waren linten aangebracht. Jongelui van middelbare school leeftijd met gele shirtjes aan controleerden de doorgang en beantwoordden vragen. Tussen balierijen 26 en 27 heerste een oase van rust. De meeste passagiers voor de Delta 71 naar JFK waren ingecheckt en doorgelopen naar de douanecontrole. Aan de balies er tegenover waren collega’s in knalrode pakjes zich aan het installeren voor een aantal vakantievluchten van Martinair die pas ’s middags zouden vertrekken.


    Ik zat op de tweede positie van rij 26, naast de businessclass balie die was afgezet met een paar zware metalen staanders aaneengeregen door een dik blauw koord. De meeste van mijn collega-grondstewards en -stewardessen zaten tijdschriften te lezen of te kletsen. Het meisje dat de passagiers de weg naar de juiste balie moest wijzen, stond wat te kletsen met twee jongens uit de bagagekelder die de buggy’s en kinderwagens kwamen halen. Hoog boven hun hoofden hing een kunstwerk van staal aan kabels onder het plafond. Het had iets weg van een bromvlieg en was zo groot als een bestelbus. Op een dag gaat er iemand niet vliegen vanaf Schiphol, dacht ik. Want all things being equal onder de tweede wet van de thermodynamica en bij gebrek aan onderhoud op grote hoogte komt dat ding een keer naar beneden.


    ‘Erwin schat, heb jij nog excess-baggage-labels?’ vroeg Naomi links van me. Ik draaide me 180 graden om op mijn bureaustoel en opende de attachékoffer met company materialen.


    ‘Nog iets nodig? Deze koffer gaat zo naar de gate, dus je kunt het beter nu nakijken.’


    ‘Nee hoor, er komen toch niet veel passagiers meer. Ga jij naar de gate?


    ‘Amal gaat eerst en neemt Richard mee om hem in te werken. Ik ga dan als tweede om te helpen bij het instappen.’


    ‘O, dan blijf je nog even hier, gezellig.


    ‘Hoeveel passagiers missen we nog?’ Ik kon het zelf in het systeem opzoeken maar wist dat Naomi zich op de businessclass positie verantwoordelijk voelde voor het hele verloop van de check en constant in de online passagierslijst zat te kijken.


    ‘Nog twaalf, twee gezinnen en drie heren. Het ene gezin heeft een infant, maar ze hebben gewoon een stoel voor die baby gekocht, in businessclass!’


    ‘Zo, zo, hopi doekoes!’ merkte ik op, waar Naomi met een stralende Antilliaanse lach op reageerde.


    ‘Hopi is Antilliaans en doekoe Surinaams, ouwe,’ zei Richard twee balies verderop. Hij was een Amsterdams raddraaiertje van twintig jaar met een enorme lading gel in zijn zwarte haar.


    ‘Bedankt voor de toelichting, Rich. Ga jij met Amal maar vast afsluiten. Jullie gaan als eerste naar de gate. Ik kom over een half uur na.’ Amal die naast me zat legde haar hand op mijn onderarm.


    ‘Lieverd, mag ik de gatekoffer van je, en wil je de company-sjabloon er voor me uit halen? Ik kan er niet bij.’


    ‘Beetje fijn van snit hè?


    ‘Klein maar fijn,’ zei ze gemaakt kattig terug. Ze was een lief Marokkaans meisje van eenentwintig. ‘Kom je zo naar de gate?’


    ‘Ja, komt goed, tot straks.’


    ‘Weet je wie ik gisteren heb ingecheckt?’ vroeg Naomi die mijn aandacht weer terug wilde. Ik had het al drie keer gehoord maar zei niets. ‘Marco Borsato en zijn gezin, op de Continental 33. Hij ging naar Washington op vakantie met zijn gezin. Zo gaaf! En hij deed zo normaal. Ik zat helemaal te shaken.’


    ‘Leuk meid, en laatst had je Uri Geller op de El Al, jij trekt de celebrities gewoon aan, Naoom.’ Ze straalde van trots.


    ‘Zou je haast zeggen. Kijk eens, die familie in business hebben doorverbindingen tot aan Santiago. Dat is in de V.S. toch?


    ‘Ik ken een Santiago de Compostella in Spanje en een hoofdstad met die naam in Chili,’ zei ik. ‘Es kijken…’ Ik klikte de passagierslijst aan, pikte het groepje eruit en bleef verstard kijken naar de witte letters op het blauwe beeld.


    ‘Verhagen’ stond er vijf keer onder elkaar. Achter de tweede stond Obrić als meisjesnaam. Er was geen twijfel mogelijk: Henk en zijn gezin gingen naar de VS. In New York stapten ze uit. Vijf dagen later zouden ze naar SCL vliegen, Santiago de Chili. De bagage werd doorgelabeld naar Valparaiso. Ze gingen waarschijnlijk verder met een lokale maatschappij.


    ‘Santiago ligt in Chili. Zeg, ik wil dat gezin wel inchecken, ik ken ze.’


    ‘Goed schat, als je ze ziet, wenk je ze maar naar je toe,’ zei ze en verdiepte zich in de Vogue.


    Er kwam een passagier naar mijn balie.


    ‘Good morning sir, your ticket and passport please? Please place your luggage on the belt.’ Het was een Amerikaanse zakenman op terugreis. Een tas met cadeaus, een koffer, niet te veel bagage. De doorverbinding stond er goed in.


    ‘Do you have some extra leg space please, on the aisle? It’s a long journey’ zei hij met Texaans accent.


    Binnen een minuut kwamen de bagagelabels met eindbestemming Dallas uit de printer onder mijn bureau rollen en de instapkaarten uit de printer op het werkblad. Ik plakte de labels aan de handvaten van zijn bagage. Terwijl ik met hem de details op de instapkaarten doornam zag ik Dijana met Lois in een buggy voor onze balierij verschijnen. Henk, Merel en Joris kwamen er met twee bagagekarren vol grote koffers achteraan. Joris zag me, riep mijn naam en wees naar me. Zo kwam de hele familie vanzelf bij mijn balie terecht.


    ‘Mag ik uw tickets en paspoorten alstublieft?’ zei ik.


    ‘Nou, nou, gaan we formeel doen?’ zei Henk en legde de papieren op de balie. ‘Ik dacht, Erwin doet wel een oogje dicht voor de overbagage.’ Hij keek me uitdagend lachend aan.


    ‘Erwin! Wat een toeval!’ zei Dijana enthousiast en schudde mijn hand. ‘Henk zei al: “Zal je zien dat we door Erwin de Boer worden ingecheckt,” hè Henk? Wat leuk! Je ziet er zó anders uit in uniform. Hoe gaat het?’


    ‘O, zijn gangetje. Zet de bagage maar op de band,’ zei ik terwijl ik door de papieren flipte en gegevens intypte. De instapkaartenprinter begon twintig papieren hoesjes uit te spugen en ik was even bezig om alle coupons in de juiste instapkaarten te krijgen. Naomi labelde de koffers die in een enorme sliert van de bagagekar naar de band werden getransporteerd. Ik kreeg de stapel bagagestikkers netjes op elkaar geplakt van haar aangereikt en plakte die op de bovenste tickethoes.


    ‘Als ik moet bijbetalen zeg je het maar,’ begon Henk. Zijn lach was verdwenen.


    ‘Jullie hebben inderdaad heel zware koffers, sommigen wel twintig kilo te veel, wat op honderden euro’s overgewicht uitkomt…. Maar dat geldt niet als je naar Amerika reist. Daar telt men slechts het maximum aantal stuks bagage, niet het gewicht. Dus helaas, ik kan je niets betaald zetten, Henk.’


    Dijana ontspande zichtbaar. Henk keek stoïcijns.


    ‘O, het is mij om het even hoor, als je wilt betaal ik, de VN vergoedt toch al mijn reiskosten.’


    ‘De VN als in Verenigde Naties, in New York?’


    ‘Ja, dat is mijn nieuwe opdrachtgever. Ik heb een klus in Zuid-Amerika, zal je interesseren.’ Hij begon al weer te glunderen.


    ‘Laat me even jullie instapkaarten en gegevens met je doornemen, dan loop ik zo met jullie mee naar de gate. Ik moet toch die kant op.’


    Toen ze in de richting van de douanedoorgang waren vertrokken logde ik uit en haalde de sjablonen uit de lichtbakken boven me. Vervolgens trok ik mijn colbertje aan en pakte mijn tas.


    ‘Zo, jij kent ze goed hè? Had je ruzie met die man?’ vroeg Naomi.


    ‘Geen ruzie, gewoon wat competitie, geloof ik. We hebben veel meegemaakt samen.’


    ‘In Kroatië zeker, met je boek?’


    ‘Ja, precies.’


    ‘Jammer voor je, dat het niet doorging.’


    ‘Ik ga naar de gate, zie ik je nog?’


    ‘Nee, ik ga hierna naar huis, ik begin weer om vier uur morgenvroeg.’ Ze stond op en leunde naar voren om een wangzoen in ontvangst te nemen. ‘Doei lieverd!’


    Via de personeelsdoorgang ging ik naar de vertrekhal. Ik hield mijn pas op de lezer en mijn oog voor de irisscan.


    ‘U bent herkend.’ zei de vrouwelijke computerstem en de glazen wand schoof open. In de vertreklounge wachtte ik tot de familie Verhagen door de wachtrij bij de douane was gekomen en wenkte ze mijn kant op.


    ‘Waar hebben ze jou nu weer voor gestrikt?’ vroeg ik Henk.


    ‘Ach, een paar bobo’s in Brussel vonden het verstandig dat ik een tijd uit het zicht zou blijven en toen kwamen ze hiermee. Het is een aardige uitdaging. Vijf jaar is best lang. Daarom neem ik Dijana en de kinderen mee. Misschien blijven we wel daar.


    ‘En lekker wonen in Valparaiso, het Cannes van de Stille Oceaan.’ Dat laatste zei ik in geveinsd plat Amsterdams, met nadruk op de lange a’s.


    ‘Hoe weet jij nou waar wij naartoe gaan?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Big brother moet wel weten waar je bagage naar toe gaat, toch?’ zei ik terwijl ik het bagagelabel dat aan de handgreep van Lois’ buggy hing tussen mijn vingers nam. Onder elkaar stond er JFK, SCL en VAP. ‘Wat houdt de klus precies in, of is dat geheim?’


    ‘Welnee, er is niets geheims aan. De Veiligheidsraad heeft een resolutie aangenomen die moet bewerkstelligen dat de cocalanden Bolivia en Paraguay uit hun intercontinentaal isolement gehaald worden. Ze willen dat deze landen door betere verbindingen met de oceaan makkelijker over kunnen gaan op andere producten dan coca. Mijn taak is het voorbereiden van het traject voor een goede wegverbinding van La Paz, de hoofdstad van Bolivia naar een vrijhandelszone aan de kust tussen Chili en Peru.’


    ‘Snelweg of rollercoaster?’


    ‘Zoiets ja, we moeten over een traject van circa tweehonderd kilometer vijfduizend meter dalen. Dat is heftig, kotszakjes meenemen a.u.b.’ Henk stond te schuddebuiken van het lachen.


    ‘Merel en ik moeten nog even hier naar binnen,’ zei Dijana met een gemaakt schuldige blik op haar gezicht. ‘Ik heb geen idee of ze daar wel Dolce & Gabbana en Calvin Klein hebben.’


    Voor ik haar kon zeggen dat ze zich daar geen zorgen over hoefde te maken verdween ze met haar dochter op sleeptouw een grote taxfree winkel in. Ik keek een beetje nerveus op mijn horloge.


    Henk stond er relaxed bij, een hand op de buggy, met de andere hield hij Joris vast. Hij zag mij nerveus kijken en zei: ‘Vooral voor Dijana is deze verhuizing een geschenk uit de hemel. Ze was de laatste maanden zo opgegaan in haar verleden dat er bijna niet meer mee te leven viel. In februari is haar moeder overleden. Dat mens heeft sinds de burgeroorlog alleen maar in rouwkleding gelopen en voor graven gezorgd alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat ze er ook een mooi plekje voor terug zou krijgen. Psychisch is mijn schoonmoeder ergens in 1995 al gestorven, totaal getraumatiseerd als ze was door wat ze haar hebben aangedaan. Dijana kwam na haar overlijden in een depressie terecht, een uitbarsting van weggestopte schaamte en pijn. Het bleek dat ze tijdens operatie Storm in vijfennegentig met haar moeder op de vlucht uit Knin met andere vrouwen zijn aangehouden en opgesloten door Kroatische militairen. Die hebben ze achtenveertig uur vastgehouden en ze weet ik wat allemaal aangedaan. Daar heeft haar moeder nadien nooit met haar over willen praten. Dijana heeft sindsdien geprobeerd te leven alsof het nooit gebeurd is. Maar dat was wat haar ertoe bracht om de commando-eenheid van Dragan Jancović en zijn zoon Goran bij ons in huis te laten komen. Voor je het weet zit je met een burgeroorlog in je eigen huis!’


    Zijn ogen zochten mijn gezicht bijna smekend af naar begrip. Ik was geschrokken door deze ontboezeming zo midden in de drukke lounge 3 door de man die ik altijd had benijd vanwege zijn succesvolle voorkomen en de warme omgang met zijn vrouw.


    ‘Waarom heb je het zo ver laten komen?’


    ‘Misschien heb ik me er wel op blindgestaard, maar ik heb eens gezworen om niet nog eens een relatie kapot te laten gaan. Als je wist wat ik doorstaan heb in mijn eerste huwelijk, de scheiding, de strijd om de zeggenschap over Merel naar me toe te trekken, dan zou je ook zeggen: dat nooit meer. Daarom trok ik me de verhalen van Loes zo aan. Ik heb geprobeerd jullie bij elkaar te houden. Dat is redelijk gelukt, toch?’


    ‘Ja, we zijn heel gelukkig, we zitten elk weekend in de parenclub en krijgen steeds meer vrienden.’


    ‘Wat! Erwin, kijk uit met dat soort..’


    ‘Grapje. Luister, hier heb je mijn geheim. Als je het eens helemaal gehad heb met Dijana, dan luister je naar Mercury Falling van Sting. Dan denk je gelijk: dat wil ik nooit meemaken! En ga je wat bedenken om het weer interessant voor jullie beiden te maken. En er staat een heel mooi zeemanslied op die cd over Valparaiso. Als je me jullie adres geeft stuur ik een kopie. Zeg, ik moet nu echt naar de gate, helpen bij de instapkaartencontrole. Het is G 6, kijk Joris,’ en ik hurkte neer om de aandacht van de door verveling getergde jongen te vangen, ‘straks moeten jullie bij die geverfde koe daar rechtsaf, een tunnel door met vogelgeluidjes en aan het einde rechts naar nummer zes. Makkie. Misschien kunnen we daar nog even praten. Ik zie jullie straks,’ zei ik weer tegen Henk en verdween in de massa.


    Op G 6 waren de meeste passagiers al door de securitycontrole. De brug was open, de reizigers konden direct doorlopen het vliegtuig in. Ik legde mijn portofoon, mobiel en sleutels in het bakje en vouwde er mijn colbert overheen. Terwijl mijn spullen in de X-ray machine verdwenen, stapte ik door het detectiepoortje. Ik kwam er dagelijks tientallen keren doorheen en wist dat ik niet piepte.


    Achter in de gate was het hectisch. Richard stond instapkaarten in de kaartlezer te schuiven bij de toegang naar de brug. Amal was de coupons aan het ordenen. De telefoon ging en er hingen vijf mensen over de balie. Ze keken indringend neer op de vertegenwoordigster van Delta Airlines, popelend om hun vraag bij haar neer te leggen. De gezette dame zat met een rood hoofd in een computerscherm te kijken met een mobieltje aan haar oor.


    ‘Waar bleef je Erwin?’ vroeg Amal zachtjes maar indringend terwijl ze me aan mijn arm tegen zich aan trok.


    ‘Sorry, de mensen waar ik mee liep gingen eerst nog taxfree-en.’


    ‘Geeft niet hoor. Maar de stationmanager van Delta kijkt wel mee.’


    Ik zag de man. Hij stond met twee mobieltjes aan zijn oren bij de raamwand naar het toestel te kijken. Er werd op het platform nog volop bagage geladen en getankt.


    ‘Kijk eerst even naar de printer,’ zei Amal, ‘hij zit vast en ik moet de pax-list en de weight & balance er zo uitdraaien. Richard kan het boarden wel aan.’ Ze nam de telefoon op.


    ‘Komt voor elkaar. Mag ik de brug er zo afhalen?’


    ‘Goed schat. De printer!’ zei ze met een dramatische uitdrukking haar gezicht, ovale ogen wijd open onder vlammen van lichtblauwe oogschaduw met glitters.


    Zoiets onder een boerka verstoppen is doodzonde, dacht ik. Het is alsof je een sierkaars laat opbranden in een lege afgesloten kamer. Ik ontspande de papierrol van de aftandse printer, plaatste het kettingpapier recht op de tandwieltjes en klemde de rol vast. De printer begon gelijk te draaien. Daarna werkte ik de passagiers voor de balie weg door hun vragen zo vriendelijk mogelijk te beantwoorden en nam het tellen van de coupons over van Amal. De ticketcoupons waren heilig voor de maatschappij, het waren de cheques die het geld opleverden waar het allemaal om draaide.


    Toen het rustig was geworden kon ik weer om mij heen kijken. De familie Verhagen kwam door de security-check aan het begin van de gate. Henk keek met een blik van afkeer omhoog terwijl hij van boven tot onder gefouilleerd werd en Lois zette het op schreeuwen toen een dame in uniform haar in de buggy betastte. Vervolgens hoorde ik Dijana steeds luider met de heer achter de uitloopband praten die zijn handen op een geopende trolley had.


    ‘Wat weggooien? Ik gheb dat nodig!’ Ze was tot achter in de gate goed te verstaan. Ik begon hun kant op te lopen en versnelde mijn pas toen ik zag dat Henk zich ook in de discussie met de beveiligers begon te mengen. De stemming was verhit. De teamleider van de beveiligingsploeg riep in zijn van de heup getrokken portofoon:


    ‘Supervisor voor Golf 6, wilt u ter plaatse komen?’


    ‘Wat is het probleem?’ vroeg ik aan de man die de trolley bewaakte.


    ‘Mevrouw heeft drie potten van een of andere pasta. Ze zegt dat het eten is. Maar dat weten wij niet. Liquids en gels mogen niet mee dus wij moeten het innemen. Die mevrouw weigert om er afstand van te doen. Wij roepen een Supervisor.’


    Ik realiseerde me opnieuw wat de schaduwzijde is van bekenden tegenkomen op de luchthaven. Hun problemen worden jouw probleem. In de trolley lagen drie flinke potten Ajvar.


    ‘Erwin, zeg jij er eens wat van,’ zei Dijana met een rood hoofd en betraande ogen. ‘Ze willen het weggooien maar ik heb het nodig. Snappen ze dat dan niet?’


    ‘Zulke dingen moet je in je ruimbagage doen Dijaan, dan doet niemand er moeilijk over, maar in de cabine mag het niet, het zou een vloeibaar explosief kunnen zijn’


    ‘In mij koffer heb ik nog twaalf potten, meer kon er niet in.’


    ‘En deze trolley, kan je die inchecken als ruimbagage?’


    ‘Ja, dat kan, dan moeten er nog wat spullen uit voor Lois, dat is zo geregeld,’ kwam Henk er tussendoor. Maar de Supervisor was gearriveerd en die wilde er ook nog wat van vinden. Hij sprak me direct aan.


    ‘Sorry, gaan we nu opeens bagage inchecken? Ik dacht dat we afgesproken hadden dat we dat niet zouden doen tenzij het vooraf was afgesproken. Ik weet van geen afspraak.’ Dit begon onaangenaam te worden.


    Natuurlijk had hij gelijk: als je van een hele groep mensen hun spullen hebt weggegooid is het inconsequent om het met de laatste passagiers op een akkoordje te gooien. We stonden bovendien onder tijdsdruk. Ik wilde niet verantwoordelijk gehouden worden voor een vertraging. Ik nam de Supervisor bij de arm, het was een spichtig mannetje van tegen de vijftig, kale kop en gouden brilletje. Ik had wel vaker met hem te doen gehad. Streng maar niet dom, was mijn indruk.


    ‘Luister, ik ken deze mensen, hij werkt voor de VN en vertrekt met zijn gezin voor vijf jaar naar Zuid Amerika. Zijn vrouw kan niet zonder haar lokale sausje, ik ken het spul, ik kan er voor instaan dat het veilig is. Wij als maatschappij nemen de verantwoordelijkheid, oké?’


    ‘Dat is jullie recht. Maar ik ga het wel bij de luchthaven melden. Want als ik vanavond op het nieuws hoor dat die kist in de lucht uit elkaar is gespat wil ik er niet levenslang een trauma aan over houden, en mijn collega’s ook niet.’


    ‘Helemaal mee eens, ik neem die trolley mee, die gaat naar het ruim.’ Ik zag de rest van de beveiligingsploeg smalend naar hun Supervisor kijken. Zonder verder op hun verwijtende opmerkingen te reageren liep ik met de Verhagens door de gate. Zwijgend. Er was nog zoveel niet uitgesproken, er zaten zoveel zwarte gaten in ons verhaal. Maar één vraag brandde op mijn tong. Als ik het wilde weten moest ik het nu vragen.


    ‘Vergeef me de nieuwsgierigheid, Henk, maar dit zou ik nog graag van je willen weten: hoe heb je het voor elkaar gekregen? Jij loopt hier vrij rond terwijl de link tussen de daders van Den Haag en jouw adres eenvoudig te leggen was. Ze woonden bij jullie in! Ik ben ook flink aan de tand gevoeld door de Nationale Recherche en heb me in allerlei bochten moeten wringen om van ze af te komen.’


    ‘O, ik ben op de avond van de aanslag nog naar Brussel vertrokken en heb mijn gezin in een hotel gestopt. Eerst heb ik Jakov Babić gebeld. Ik heb hem verteld dat zijn schoon- en kleinzoon het commando in Den Haag hadden geleid. Hij wist er namelijk niets vanaf. En ik heb hem uitgelegd dat het laatste hoofdstuk van jouw Outside-in voor nog veel meer geweld zou gaan zorgen als het gepubliceerd werd.’


    ‘Dus toen heeft Babić…?’


    ‘Jakov heeft een soort ‘Dad’s army’ samengesteld en in twee explosies je boeken naar de verdoemenis geblazen.’


    ‘Maar daar klopt toch niets van..?’


    ‘Het spijt me voor je, Erwin, maar je hebt zelf gezegd dat er iets moest gebeuren. Op de trambaan in Den Haag was ik er nog niet klaar voor, ik zat midden in de shit. Ik had geen zicht meer op het geheel.


    ‘Dus volgens jou was het Babić?’


    ‘Het was overal op het nieuws en Babić heeft me gemeld dat de hele voorraad vernietigd was.’


    ‘Waar zat jij toen het gebeurde?’


    ‘Nog steeds in Brussel. De dag na de aanslag in Den Haag heb ik me bij de Europese Commissie gemeld. Ik heb geweigerd met iemand te spreken tot ik de man aan de lijn had die mij in achtennegentig over het ‘Pacifyer Project’ heeft verteld. Bleek dat hij ondertussen een hoge ome was geworden, vlak onder de verkiesbare posten. Ik heb hem gevraagd of hij wilde dat ik zijn naam zou noemen als mijn bron. Daarna liep alles op rolletjes en uiteindelijk kreeg ik deze opdracht bij de VN.’


    ‘Was het soms een Zweed?’


    ‘Nee, een Italiaan. Jij doelt op Söderholm, van Science for Peace. Die is van de NAVO. Hij was wel bij mijn debriefingsessies. Aardige man. Alle anderen waren voor de doofpotprocedure, maar Söderholm wilde er niet van weten. Hij stond op afbouwen en openbaarheid en had daarbij de steun van de Secretaris Generaal. Heb je die op het nieuws gezien bij de aankondiging van zijn afscheid?’ Henk imiteerde onze man in Brussel, “We hebben fouten gemaakt, maar ook veel goeds gedaan. Er zijn nog wel wat dossiers die ik graag had afgemaakt. Die zal ik aan mijn opvolger moeten overdragen”. Nou, dat zegt mij genoeg. En jij, Erwin, wat ga jij doen? Tot je pensioen mensen inchecken op Schiphol?’


    ‘Och, dat is geen slecht vooruitzicht. Ik heb het hier prima naar mijn zin.’


    ‘Maar je zult toch wel eens wat meer willen bereiken?’


    ‘Waarom? Het stomste wat ik nu kan doen is ambitieus worden. Dan begint de competitie weer en als ik win zit ik voor straf voor de rest van mijn carrière op een kantoor. Söderholm heeft me de gelegenheid gegeven om een boek over het Rode Spul te schrijven.’


    Stom, stommeling, dacht ik, waarom kan je je kop niet houden?


    ‘Kijk, dáár heb jij de kaarten voor!’ zei Henk enthousiast. ‘Doen man, het wordt een bestseller, zal je zien!’


    ‘Och, ik weet het niet, het geeft zoveel sores, het is nu net weer rustig thuis.’


    Waarom loog ik tegen hem? Waarom zei ik niet dat ik al tachtig bladzijden af had en druk bezig was me door cursussen in het prozaschrijven te bekwamen? Valse bescheidenheid? Faalangst? Of wilde ik me niet het genoegen laten ontnemen om iedereen te verassen. Om van alle kanten te horen te krijgen: ‘die De Boer, die heeft het ’m geflikt!’


    We waren door de lange aviobrug bij de deur van het toestel aangekomen. Dijana sloeg haar armen om mijn hals en zoende mijn wangen nat. Haar warme lijf deed me goed in de kou daar op de drempel tussen luchthaven en vliegtuig.


    ‘Erwin, dank je wel dat je mijn Ajvar erdoor hebt gekregen. Misschien zal ik in Chili afkicken maar daar ben ik nu nog niet aan toe. Komen jullie ons eens bezoeken? Henk kan het vast wel regelen via de VN, hè Henk?’


    Henk zei niets terug maar glunderde. Toen omhelsde hij me ook, ik kneep maar wat in zijn ronde heupen, verder kwam ik niet.


    ‘Het ga je goed Erwin, pas goed op Loes, ze is een heel bijzondere vrouw.’


    ‘Geniet van Zuid-Amerika en blijf buiten de politiek!’ antwoordde ik. ‘Maar als het moet kom ik je uit de gevangenis halen. Dat heb je van me tegoed.’


    Amal kwam vanuit de cockpit naar buiten en zei in het voorbijgaan: ‘De brug mag eraf, de pushbacktruck staat al klaar.’ Ik stak mijn hand uit naar Merel en kreeg een slap handje terug. Daarna hurkte ik om Joris en Lois te groeten. Joris sprong om mijn nek en kneep mijn hals dicht.


    ‘Bedankt ome Erwin, dat je me hebt gered!’ tetterde hij in mijn oor. Daarna werden ze allemaal door de ongeduldige cabin crew de businessclass in geleid. Ik hielp de stewardess om de deur van het toestel te sluiten en gaf er toen hij goed dicht zat met de platte hand nog een klapje op, alsof het een geliefd paard betrof dat ik de wei in stuurde.


    ‘Godspeed,’ fluisterde ik. Het was een ritueel geworden waar ik me voor schaamde maar waar ik ongewild steeds meer waarde aan was gaan hechten: alle toestellen die ik zo had afgezonden waren immers heel aangekomen. Daarna plaatste ik de veiligheidsriem die de brugopening afsloot en hield de reverse-knop op het bedieningspaneel van de brug ingedrukt. Eerst ging de harmonicakap die de ruimte tussen brug en toestel had overdekt naar achteren. De donkergrijze lucht stak af tegen de witte romp van het vliegtuig. Met mijn overgebleven hand begon ik mijn colbertjasje dicht te knopen om mij te beschermen tegen de gure maartse wind.


    De brug zette zich schokkend in beweging. Voor ze tot stilstand gekomen was werd het toestel door de lage witte truck met enorme wielen achteruit geschoven. Ik zwaaide nog maar even voor het geval er nog iemand door de kleine ronde raampjes naar buiten keek. Toen kwam het metalen rolgordijn met veel geratel naar beneden.
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