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    HOOFDSTUK 1


    EEN MOOIE ZOMER


    In 1914 is de Belgische kust één langgerekte toeristische attractie. Vooral Oostende is in trek dankzij de Wellington Renbaan, de Koninklijke Galerijen en het Kursaal. Blankenberge met zijn pier en Kursaal is een goede tweede, zeker na de aanleg van de spoorweg tussen Brugge en de badplaats. De lijn Oostende-Dover zorgt voor de verbinding met Engeland. Vanuit Oostende rijden de luxueuze treinstellen van de Compagnie des Wagons-Lits naar Berlijn, Milaan, Wenen, Constantinopel, Warschau en Sint-Petersburg. Goede internationale verbindingen voor de Europese beau monde. Vanuit Oostende bestrijken een kusttram en een netwerk van buurtspoorwegen de hele kust van Knokke tot De Panne.


    In Oostende lokken de luxehotels van de Compagnie des Wagons-Lits hoge gasten zoals sjah Mouzaffer-ed-Dine van Perzië. Keizer Wilhelm II kwam als jonge prins genieten van het naaktstrand in Mariakerke. In Duinbergen, De Haan en het Zoute heeft de Duitse urbanist Josef Stübben in opdracht van Leopold II villawijken aangelegd. Villa’s die gehuurd kunnen worden door de superrijken. Ook koning Albert en koningin Elisabeth huren een villa in De Haan, Westende, De Panne of Oostende. Elisabeth ontvangt er haar Duitse familieleden en vrienden. In hun spoor volgen vorstelijke en adellijke families en welgestelde toeristen uit heel Europa. De Britten werden vooral aangetrokken door het gemengde baden, dat in Engeland pas rond 1912 wordt toegelaten.


    De Habsburgers zijn vaste gasten. Frans Ferdinand, de Oostenrijkse troonopvolger, met zijn vrouw Sophie von Hohenberg en hun drie kinderen. De halfzus van Frans Ferdinand, Elisabeth, en haar man Aloysius von Liechtenstein. De jongste dochter van keizer Frans Jozef en keizerin Sisi, Marie-Valerie, soms ook. Frans Ferdinand en Sophie hebben voor de zomer van 1914 weer een lang verblijf geboekt in het Grand Hôtel des Bains et des Familles in Blankenberge. Zij worden in het hotel verwacht op 7 juli. Maar eerst moeten ze, op verzoek van de keizer, naar Bosnië om er de manoeuvres van het Oostenrijkse leger bij te wonen. Het kan gevaarlijk worden, want er is veel verzet tegen de Oostenrijkse bezetter. Servië steunt dat verzet.


    Als Frans Ferdinand en Sophie op 28 juni in Sarajevo aankomen, loopt het al meteen mis. Er wordt een bom naar hun auto gegooid. De bom stuitert van het opengeklapte dak van de auto en ontploft op straat. Een militair in de volgwagen en een twintigtal toeschouwers raken gewond. Nu wordt er geen risico genomen: de afgesproken route wordt gewijzigd. Maar de eerste auto slaat toch de verkeerde straat in. De rest volgt. De auto’s stoppen en maken rechtsomkeert. Op dat ogenblik schiet de negentienjarige student Gavrilo Princip op de aartshertogen en doodt hen allebei. Het moordwapen blijkt een Belgisch Browningpistool uit de FN-fabrieken in Herstal. Uit recent onderzoek blijkt dat het is geleverd door de avontuurlijk aangelegde Belg Charles Doucet. Die heeft in Belgrado een winkel van FN-fietsen, -motorfietsen en -auto’s. Hij is ook schermleraar en heeft veel contacten in Servische nationalistische kringen. Ook met de Zwarte Hand die de aanslag organiseert.


    Het nieuws van de aanslag wekt in Blankenberge – zo vertelt schrijver-journalist Abraham Hans – grote verslagenheid. Het diepgelovige echtpaar dat elke dag naar de mis ging, is daar erg geliefd. De gemeenteraad beslist zelfs een straat naar de aartshertog te noemen. De oorlog verhindert dat.


    Prinses Elisabeth van Oostenrijk en Aloysius von Liechtenstein zijn op 23 juli in het Grand Hôtel in Blankenberge gearriveerd en vertrekken drie dagen later al naar huis: Oostenrijk heeft Servië een totaal onaanvaardbaar ultimatum gestuurd en mobiliseert op 25 juli.


    De Oostenrijkse auteur Stefan Zweig, op vakantie aan de Belgische kust, wordt ook gemobiliseerd. Hij stelt zijn Belgische vrienden gerust: ze mogen hem aan een Oostendse lantaarnpaal opknopen als de Duitsers België binnenvallen. Maar ook hij vertrekt vroeger dan gepland. In Duitsland ziet hij een eindeloos konvooi met gecamoufleerde kanonnen richting België denderen.


    GEWAPEND NEUTRAAL


    De blokken – Oostenrijk en Duitsland tegenover Servië, Rusland, Frankrijk en Engeland – stevenen af op een conflict. Frankrijk en Duitsland raken dus weer in oorlog. Toch geloven veel Belgen nog altijd dat hun neutraliteit hen buiten de oorlog zal houden.


    België doet er al jaren alles aan om zijn neutraliteit te benadrukken. De Maasforten zijn in de eerste plaats gebouwd om te laten zien dat België bereid is die neutraliteit gewapenderhand te verdedigen.


    Rond Namen liggen negen forten. Rond Luik zes grote en zes kleine. Tussen het meest noordelijke fort, Pontisse, en de Nederlandse grens ligt ongeveer 15 kilometer, het beruchte ‘gat van Visé’. Luitenant-generaal Henri Brialmont, de ontwerper van het verdedigingssysteem, vroeg hier een bijkomend fort, maar kreeg het niet.


    Het steunpunt van de Belgische verdediging blijft de vesting Antwerpen. Daar zijn in 1868 de acht forten van Brialmont voltooid. In 1914 kwamen er op de linkeroever forten bij en is er ver buiten de stad een hele nieuwe fortengordel gebouwd. Die buitenste fortenlinie heeft een omtrek van 94 kilometer en ligt zo’n 10 kilometer voor de oude Brialmontforten. Er zijn eenentwintig forten en twaalf kleinere schansen. Maar enkele van die forten zijn bestand tegen 28 cm-projectielen. Het Oostenrijkse Skoda heeft dan al 30,5 cm-kanonnen gebouwd en Krupp werkt de eerste 42 cm-kanonnen af.


    België is volop bezig met de reorganisatie van zijn leger. Sinds 1913 vervangt de persoonlijke dienstplicht van één zoon per gezin het oude lotingssysteem. Maar het zal nog tot 1918 duren voor de beoogde 340.000 soldaten gemobiliseerd zijn. In 1914 zijn er maar 190.000. Door al die hervormingen verkeert het leger in de zomer van 1914 in chaos. Op 29 juli mobiliseert België de jongste klassen en op 31 juli volgt de algemene mobilisatie.


    In stilte hopen de optimisten dat, als er een Europese oorlog komt, de Franse of Duitse legers ten zuiden van de Maas door België zullen trekken. Door de bossen van de Ardennen dus. In 1914 gelooft onderstafchef generaal baron Louis de Rijckel nog steeds dat de Luikse vesting en de Maas de belangrijkste verdedigingslinie moet zijn. Ook de koning en zijn militaire adviseurs geloven dat.


    Maar de concentratie van het hele Belgische leger langs de Maas is een enorme operatie die niet op enkele dagen voltooid kan worden. Zelfs niet met het fijnmazige Belgische spoorwegnet. En zolang er geen conflict is met Duitsland, is het diplomatiek onmogelijk om troepen tegenover de Duitse grens te concentreren.


    Is het niet beter het leger zo snel mogelijk terug te trekken binnen de vestinggordel rond Antwerpen? Alleen: dat is net wat de Duitse invaller nodig heeft om het, ondertussen bijgestuurde, Schlieffenplan perfect uit te voeren. Een brede corridor tussen Brussel en Namen moet de rechtervleugel van het Duitse leger zo snel mogelijk naar het noorden van Frankrijk brengen. De Belgische spoorlijnen kunnen dan reserves en voorraden voor de opmars naar Parijs vervoeren.


    Op 1 augustus 1914 komt de nieuwe legerchef, luitenant-generaal Antonin Selliers de Moranville, met een compromisvoorstel. De Maasforten rond Luik en Namen zullen door hun vestingleger worden verdedigd, maar de hoofdmacht van het leger wordt geconcentreerd in Oost-Brabant, tussen de Gete en de Dijle. Zo blijft de vitale verbinding met de vesting Antwerpen – voorraadkamer en ultiem reduit van het leger – behouden. De neutraliteit wordt gerespecteerd, want de hoofdmacht bevindt zich even ver van de Franse als van de Duitse grens. Leuven wordt in dat plan het voorlopige hoofdkwartier. Daar moet de 2de Divisie vanuit Antwerpen naartoe. De 1ste moet van Gent naar Tienen, de 5de van Mons naar Perwez en de 6de van Brussel naar Waver. De cavalerie werkt vanuit Gembloux. De 4de Divisie zal de vesting Namen versterken, de 3de gaat naar Tongeren. Dat wil de koning, die bang is voor een Duitse inval via Nederlands-Limburg. Maar De Broqueville, regeringsleider én minister van Oorlog, stuurt de 3de Divisie naar Luik. De koning neemt de ministeriële tussenkomst erg kwalijk. Hij is ervan overtuigd dat hij alleen de militaire beslissingen moet nemen.


    Ondertussen werken de Centrale Werkplaatsen van de spoorwegen in Mechelen koortsachtig. Ze moeten zeshonderd treinen klaar hebben voor het vervoer van de troepen. Maar de meeste Mechelaars feesten op de jaarlijkse kermis.


    ‘WIJ KENNEN DE DUITSERS’


    Edmond Denys is al twaalf jaar pastoor van de 15.000 West-Vlaamse seizoenarbeiders. De meesten werken door bemiddeling van koppelbazen in Noord-Frankrijk in de steenbakkerijen, de suikerfabrieken of bij de boeren. In Luxemburg werken de West-Vlaamse erwtenpluksters. Die gaat hij elk jaar rond deze tijd bezoeken. Bij de burgemeester van Beaufort zijn 60 hectare erwten te plukken voor de ‘inlegfabriek’. Het weer is prachtig, de meisjes zien er gezond uit en zijn tevreden.


    Op 26 juli maakt Denys met de burgemeester een autoritje tot in Bollendorf, net over de Sûre. Voor het eerst in zijn leven is hij in Duitsland. Niet zonder enige emotie, vertelt hij. Want zoals veel Belgen is hij opgevoed met een grote eerbied voor de Duitse cultuur. In het Duitse grensdorpje lijkt het ‘alsof ik het erf betreed van een fijnbeschaafd heldenras en een reuzenvolk, waarover ik zoveel gehoord en gelezen heb’. Maar hij is snel ontnuchterd. In het Gasthof ligt een extra editie van de Frankfurter Zeitung over het conflict tussen Oostenrijk en Servië. Als de pastoor zegt dat hem dat bang maakt, krijgt hij het aan de stok met een Duitse oud-strijder van 1870. Die vindt het helemaal geen probleem dat er een grote Europese oorlog komt. Eindelijk kan Duitsland Frankrijk de kop inslaan.


    Op de terugweg lucht de Luxemburgse burgemeester zijn hart: ‘Wij Luxemburgers kennen de Duitsers zoals ze zijn. U staat in bewondering, heer pastoor, maar als u de Duitsers kende zoals wij, uw geestdrift zou wel koelen. Om iemand te kennen, moet men ermee omgaan.’


    Eind juli is de pastoor van de seizoenarbeiders op bezoek in de steenbakkerijen bij Rijsel. Overal ontmoet Denys Vlamingen die met pak en zak naar huis terugkeren ‘om hun klas te vervoegen’.


    In Douai luidt op 1 augustus de stormklok om alle Franse klassen binnen te roepen. In het station is het dringen tussen de soldaten. Vanaf 2 augustus blijven alle steenbakkerijen dicht. Er zijn te weinig arbeiders over om de productie op gang te houden. In het station van Rijsel lijkt het alsof alle Belgen uit Frankrijk verdreven worden. Ze komen uit Normandië, Picardië, Artois, Brie en Beauce. Overal laten de landarbeiders de oogst in de steek. De meesten zijn niet eens uitbetaald, maar ze willen naar huis. De treinen worden bestormd. De overvolle wagons worden tot het dak volgepropt met de blauwe zakken waarin de arbeiders hun bagage meedragen.


    In Tourcoing moet iedereen de trein uit. Er rijden geen treinen meer over de grens. Dan gaat het met karren, wagens, vrachtwagens, rijtuigen naar Montaleux op de Belgische grens. Denys raakt op een groentekar waar al zeventien mensen op zitten. Een van hen is een bekende. Hij heeft in Nory (Oise) een boerderij overgenomen. Nu moet hij vrouw en kinderen achterlaten om in België soldaat te worden. Maar echt oorlog zal het wel niet worden, hopen de arbeiders: ze moeten alleen ‘de schreve’ bewaken.


    ‘DE DUITSCHERS DIE WE ONZE VRIENDEN WAANDEN’


    ‘Vele schik is vele mis!’ Zo begint Stijn Streuvels zijn oorlogsdagboek. De auteur en enkelen van zijn vrienden planden een reis naar de Kaukasus. Maar het is niet erg veilig daar. Streuvels zal dan met zijn vriend, de schilder Emmanuel Viérin, in augustus en september naar het eiland Walcheren gaan.


    Op 30 juli komt Viérin om af te spreken hoe ze hun reis organiseren. Ze wandelen samen naar de Kluisberg waar grote beroering is. De Franse klanten van de hotels en de Franse eigenaars van de vele zomerverblijven in het Vlaamse heuvelland zijn halsoverkop vertrokken. Iedereen heeft het over mobilisatie in Frankrijk. Ze horen dat de Duitse zomergasten aan de kust vertrokken zijn. Heist en Blankenberge lijken wel ontvolkt. In Ingooigem brengt de veldwachter roze briefjes rond: de nieuwe klas wordt binnengeroepen. Ongerust zijn de vrienden nog niet. Het zal wel zijn om de grenzen te bewaken, zoals in 1870. Ze spreken af: maandag 3 augustus om negen uur ’s ochtends aan het station voor de reis naar Walcheren. ‘Ten ware dat er oorlog kwame’, roept Streuvels zijn vriend na.


    Caesar Gezelle, een neef van Guido Gezelle aan vaderskant en van Stijn Streuvels langs moederskant, wordt in 1913 onderpastoor in Ieper. In de eerste bladzijden van De dood van Yper schetst hij een bijzonder idyllisch beeld van de historische stad. Ieper kent nog geen toerisme. In tegenstelling met Brugge kun je hier tijdens het badseizoen nog buiten komen ‘zonder lastig gevallen te worden door Engelse missen en andere zondagsschilders’ die willen dat je voor hen poseert.


    Elke zaterdag komt de stad tot leven. Dan is er markt. Paarden, rijtuigen, karren en wagens komen de stad binnen. Vrouwen dragen hun witte korven met ‘Dixmuidsche’ boter en eieren. De eerste zaterdag van augustus, de dag voor het feest van Onze-Lieve-Vrouw van Tuine, is er kermis en jaarmarkt. De dag erna is er de grote processie en wordt in elk huis de feesttafel gedekt.


    Maar op zaterdag 1 augustus spelen de straatorgels maar heel even en na een paar rondjes wordt het zeil over de paardenmolen getrokken.


    De prijs van het ‘Turksche koren’ – maïs – is in de laatste weken omhooggeschoten. De boerenmensen proberen op de markt hun hele hoenderhof te verkopen. De prijzen zakken in. Zelfs de armste mensen kunnen eindelijk eens kip eten.


    Van boeren en voerlui worden de paarden ter plaatse opgeëist. De eigenaars krijgen een bon voor een flinke vergoeding. Maar ze zien ‘met benepen gemoed hun dieren, een zak haver over de rug, weggeleid worden’. Wie met een paard naar de markt kwam, moet ’s avonds te voet naar huis.


    De processie wordt vervangen door een bedevaart. ’s Anderendaags worden tot laat in de nacht de mobilisatiebevelen afgeleverd. De mensen kunnen onmogelijk begrijpen waarom er in ons land oorlog komt en waarom de Duitsers ‘die we onze vrienden waanden, ons willen aanvallen.’


    Die nacht luiden in Diksmuide, zoals overal, de kerkklokken. Gendarmes kloppen ongeduldig op de deuren. De oudere klassen moeten zonder uitstel vertrekken. In de vroege ochtend komen de mensen samen voor het station. Ook hier overtuigen ze elkaar dat het uitsluitend is om de grenzen te bewaken. In de plaatselijke cafeetjes vertellen de oudgedienden van 1870 over de eindeloze wachtbeurten aan de grens. Ze worden gretig beluisterd. Op het nieuws dat Duitsland Luxemburg overrompelde, wordt ongelovig gereageerd. In Diksmuide gelooft niemand het Duitse verraad.


    Op 4 augustus is Denys met de trein onderweg naar Brugge. In het station van Lichtervelde ziet hij de Luxemburgse erwtenpluksters terug. Eergisteren is Luxemburg door de Duitsers bezet. Ze zijn meteen vertrokken.


    VAKANTIE!


    De eerste dagen van augustus wordt in het hele land het einde van het schooljaar verstoord. De proclamatie en prijsuitreiking worden afgelast of afgeslankt. In de internaten worden de jongeren vroeger naar huis gestuurd.


    Ook in Onze-Lieve-Vrouw-Waver. De ursulinen zijn eigenlijk bezig met de plannen voor een nieuwbouw. Door de wet van 19 mei op de algemene leerplicht komen er meer leerlingen en moeten er klassen bijgebouwd worden. De plannen zijn al goedgekeurd. Maar dan komt de mobilisatie. Alle pensionaires worden op 31 juli en 1 augustus naar huis gestuurd. Dertig leerlingen kunnen niet meer naar huis: die blijven bij de zusters. In de plaats van de pensionaires komen achthonderd soldaten van het 7de Linieregiment.


    Overal worden schoolgebouwen opgeëist door het leger. In het Gentse Sint-Barbaracollege heeft de prijsuitdeling op zaterdag 1 augustus plaats. Leon Elaut herinnert zich nog dat het toneelstuk Jacques V et les Douglas wordt opgevoerd, met August de Schryver, de latere minister, in een van de hoofdrollen. Achter de schermen is iedereen zenuwachtig. Ze moeten opschieten want de militaire overheid heeft tegen één uur ’s middags de feestzaal opgevorderd om er gemobiliseerde soldaten in te kwartieren. Als alles afgelopen is, staan op de grote speelplaats al twee karrenvrachten stro: slaapgelegenheid voor gewone soldaten en lansiers.


    De Schryver heeft dan net het derde jaar humaniora gedaan. Als lid van het Rode Kruis biedt de zestienjarige zich meteen aan om gewonden te helpen verplegen.


    Maandag 3 augustus is een stralende zomerdag. Abraham Hans rijdt ’s ochtends met de trein naar Antwerpen. In de trein veel Duitsers die van de kust komen en naar hun land teruggaan. De auteur is op weg naar een gemeenteschool om er de plechtige prijsuitreiking bij te wonen. De kinderen lopen in hun zondagse pak op de speelplaats. Veel moeders, weinig vaders. Er zijn al zoveel mannen binnengeroepen. Sommige meesters zijn al vertrokken als brancardiers. Op school komt plotseling het bericht dat ook de burgerwacht gemobiliseerd is. Buiten roffelen trommels. Nog meer onderwijzers moeten vertrekken. Het feestprogramma wordt afgelast.


    ‘DE TIJD VAN DE GROTE ANGSTEN’


    Het schooljaar loopt ook op zijn einde in de verschillende Duitse scholen in België. In 1914 wonen ongeveer 60.000 Duitsers in ons land. De Duitse gemeenschap is sterk georganiseerd: ze heeft eigen verenigingen en eigen scholen. De belangrijkste zijn de school in Brussel met meer dan zeshonderd leerlingen en de Allgemeine Deutsche Schule in Antwerpen met meer dan achthonderd leerlingen. De scholen hebben een zeer goede reputatie, ook bij niet-Duitsers. De helft van de leerlingen komt uit België, Oostenrijk, Zwitserland, Nederland, Engeland en Rusland. Kosmopolitische scholen dus, al zijn nationalisme en de verering van de keizer steeds nadrukkelijker aanwezig, zeker in de Antwerpse school. Directeur Bernard Gaster bevestigt dat in zijn toespraak op 27 januari 1913 bij het feest voor de verjaardag van keizer Wilhelm: de hele wereld moet de keizer dankbaar zijn omdat hij met een sterk leger en een sterke vloot de wereldvrede garandeert. De Brusselse directeur Karl Lohmeier is aan de vooravond van de schoolvakantie 1914 diplomatieker. Hij heeft het over de donkere wolken, de onzekerheid en angst. De school is altijd open van geest geweest en heeft zich buiten de politiek gehouden. ‘Mensen van alle nationaliteiten sturen hun kinderen naar deze school. We zijn er fier op dat niemand hier ooit anders behandeld werd wegens zijn nationaliteit. Maar we blijven een deel van het grote vaderland. We delen alle vreugden en zorgen van onze Duitse Heimat.’ De volgende dag mobiliseren Frankrijk en Duitsland. Talrijke leerkrachten vertrekken meteen om in Duitsland de wapens op te nemen.


    De pro-Duitse stemming van voor de inval slaat ineens om. Wie een naam heeft die van ver of dichtbij Duits lijkt, haast zich de Belgische vlag uit te steken. Maar het helpt de Grands Magasins Tietz niet. In Antwerpen en Brugge worden ze geplunderd. Daarna slaan de plunderingen over op Duitse hotels, winkels en cafés. De sinds 1 augustus opgeroepen burgerwacht kan de massa niet tegenhouden. In Brussel neemt ze zelfs deel aan de vernieling van de Duitse school.


    De Duitse onderdanen moeten op bevel van de regering het land uit. Zelfs degenen die al jaren in België wonen. Virginie Loveling maakt het van dichtbij mee. Op 3 augustus noteert ze: ‘Schuldigen en onschuldigen worden in hechtenis genomen of verontrust, zodra er enig vermoeden tegen hen bestaat. Koffiehuizen, door Duitsers bewoond zijn stukgeslagen. Dik liggen de glasscherven der grote ramen — die thans met ruwe planken gesloten zijn — tot over ’t voetpad voor de gevels. Al de hier wonende Duitsers moeten ’t land verlaten.’


    Vanaf 7 augustus worden honderden Duitsers verzameld in het Koninklijk Circus in Brussel en in treinen naar het neutrale Nederland gezet. Terwijl de Duitse regering verontwaardigd spreekt over een ‘pogrom’, melden Duitse uitgedrevenen in de krant dat de Belgen hun woede koelden op gebouwen maar dat geen man, vrouw of kind is aangevallen. Integendeel: ze werden door burgers en militairen waar mogelijk geholpen.


    De jonge katholieke volksvertegenwoordiger Frans van Cauwelaert, gehuwd en vader van vijf kinderen, zal op 31 juli voor het eerst in zijn leven echt op vakantie gaan. Hij was de afgelopen jaren druk bezig: psychologie en rechten gestudeerd, actie gevoerd voor de vernederlandsing van het middelbaar en hoger onderwijs en ondertussen mee de krant De Standaard opgericht. Het eerste nummer is gepland voor 22 november.


    In zijn Gedenkschriften vertelt hij: ‘Ik huurde voor de maanden augustus en september een bescheiden gemeubileerde villa in Sint-Idesbald dat maar onlangs voor geregelde uitbating was geopend. Maar toen alles in gereedheid was gebracht voor het vertrek, weerklonk in de nacht van 31 juli op 1 augustus aan de hoek van de straat het noodsein van de algemene mobilisatie en begon de tijd van de grote angsten.’


    ‘WE ZIJN GEREED’


    Brussel beleeft op 2 augustus een zomerse zondag. De welgestelde Brusselaars die niet aan zee of op het platteland vakantie houden, wandelen rond in Tervuren en het Zoniënwoud. Fanfares en muziekkapellen spelen. Om zeven uur die avond rijdt de Duitse gezant Karl-Konrad von Below-Saleske naar het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij heeft een ‘vertrouwelijke officiële mededeling’ van zijn regering. Franse troepen staan klaar om door België op te rukken en Duitsland aan te vallen. Duitsland vreest dat België alleen de Franse aanval niet kan tegenhouden. Duitsland is niet de vijand van België, maar moet wel voor zijn eigen veiligheid zorgen. Als België de Duitse opmars niet hindert, blijft zijn onafhankelijkheid na de vijandelijkheden gegarandeerd. Duitsland zal alle kosten en eventuele schade vergoeden. Maar als België weerstand biedt door de vernieling van wegen, spoorwegen, tunnels of bruggen en als de Maasforten in actie komen, zal Duitsland verplicht zijn België als vijand te beschouwen.


    Het antwoord op het ultimatum wordt tegen zeven uur de volgende ochtend verwacht. Secretaris-generaal van Buitenlandse Zaken baron Léon van der Elst waarschuwt onmiddellijk regeringsleider en minister van Oorlog De Broqueville en vraagt hem: ‘Mijnheer de minister, zijn we klaar?’ De Broqueville antwoordt: ‘We zijn gereed. De mobilisatie verloopt zeer goed. Gisteren begonnen en nu al bijna klaar. Morgen kan het leger oprukken. Jammer genoeg hebben we nog steeds geen zwaar geschut.’


    Om negen uur die avond komt in het koninklijk paleis de Kroonraad bijeen: de koning, de ministers, de legerleiding. Een uur later arriveren ook de ministers van staat. Er is geen twijfel over het antwoord. België kan het niet op een akkoordje gooien met Duitsland of slechts symbolisch weerstand bieden zonder zijn positie op internationaal vlak te compromitteren. Het Duitse voorstel wordt afgewezen.


    De volgende dag worden het nieuws van het ultimatum en het feit dat de regering het ‘krachtig’ afwijst, overal rondverteld. Er ontstaat een vreemde sfeer: overal worden Belgische vlaggen uitgestoken, winkels zetten de portretten van de koning en de koningin in de etalages. De opgeroepen soldaten worden nu overal toegejuicht. Waar ze voorbij stappen volgt een hele sleep nieuwsgierigen alsof het om een optocht gaat. De kranten publiceren dat het ‘streng verboden is de troepen te velde te volgen’.


    Op 4 augustus komen de beide Kamers in plechtige zitting bijeen. Al heel vroeg in de ochtend staan duizenden mensen voor het parlement en bij het Warandepark. Er heerst een zenuwachtige stemming en een voor België ongewoon patriottisme. Sommigen staan er al de hele nacht in de hoop een plaatsje op de publieke tribune te veroveren.


    Rond tien uur stijgt er gejuich op. De koets met de koningin, de prinsen Leopold en Karel en de kleine prinses Marie-José arriveert. Daarachter de koning te paard.


    In het parlement wordt het gejuich overgenomen door ministers, senatoren, volksvertegenwoordigers, journalisten en het publiek op de tribunes. De toespraak van de koning wordt verschillende keren onderbroken door instemmend gejuich. De koning besluit: ‘Ik heb vertrouwen in de toekomst. Een land dat zich verdedigt dwingt respect af. Dat land gaat niet ten onder. God zal met ons zijn in deze rechtvaardige zaak. Leve het onafhankelijke België.’


    Na het vertrek van de koninklijke familie worden 200 miljoen frank oorlogskredieten goedgekeurd. Ook door de socialisten. De socialistische leider Emile Vandervelde is zopas tot minister van staat benoemd om de nationale eendracht te benadrukken. Er wordt ook een wet aangenomen om de families van de gemobiliseerden financiële steun te geven.


    Tijdens de zitting komt het bericht dat Duitse troepen het land zijn binnengevallen. De Luikse volksvertegenwoordigers vertrekken naar huis. De Broqueville beseft dat het er beroerd uitziet: ‘Dit volk zal misschien overwonnen worden, maar het zal zich niet onderwerpen.’ Die avond beslist de regering de hulp in te roepen van Rusland, Frankrijk en Engeland die – samen met Duitsland – de neutraliteit van België garanderen.


    In de nacht van 2 augustus vertrekken de eerste soldaten uit Gent. Ook op 3 augustus marcheren soldaten door de straten op weg naar het station. Ze worden luid toegejuicht. Vooral dan door de burgerij. De opgeroepen arbeiders en vooral hun familie zien er maar bedrukt uit. ‘Men wist dat in vele eenvoudige werkers-woningen angst en kommer heerste om ’t lot van een vader of van forse zonen die opgeroepen waren’, schrijft Jozef De Graeve, een journalist van de krant Vooruit. Hij is zelf arbeider geweest en ziet het enorme verschil tussen de somberheid in de arbeiderswijken en het opgeklopte enthousiasme in de met Belgische vlaggen versierde rijke wijken. Toch merkt hij ook op hoe de soldaten meegezogen worden in het enthousiasme. Ze zingen de ‘Vlaamse Leeuw’, op dat moment nog een pro-Belgisch lied. Ze weten niet dat zij, zoals alle opgeroepenen van Oost- en West-Vlaanderen, per trein via Leuven naar de hoofdstelling van het leger aan de Gete worden gevoerd.


    De Leuvenaars zien de treinen voorbijrijden. Vanaf 5 augustus is de koning zelf in de stad en wordt Leuven overspoeld door soldaten. De regimenten uit de provincie Antwerpen komen te voet. Ze marcheren twee dagen voor ze in Leuven aankomen. De hoogleraar geschiedenis Leo Van der Essen is als burgerwacht opgeroepen en ziet de eerste soldaten aankomen ‘vroeg in de ochtend. De weg was dadelijk van weerszijden bezet met een haag nieuwsgierige kijkers, boeren en arbeidersvrouwen meest. […] Nooit had Leuven er zo feestelijk uitgezien, met zijn druk bevlagde huizen en zijn straten zwart van volk.’ Net als onderweg worden de soldaten onthaald op ‘sigaren, tabak, bier […] fabrieksmeisjes bieden de soldaten hun mager ontbijt, hoogleraren stelden hun huizen open en deelden in overvloed bierflessen rond’. Het wordt zo erg dat stad en commandant samen vragen de soldaten geen drank meer te geven.


    De hele dag komen soldaten toe. Sommigen zijn in erbarmelijke toestand. Zo bijvoorbeeld de militaire cyclisten die de steile afdaling van de Keizersberg verkeerd inschatten en een enorme valpartij veroorzaken. De meeste soldaten hebben echter vooral last van hun voeten, schrijft zuster Dorothea. Zij is een van de Dochters van Maria die in de Diestsestraat het instituut van de Miniemen beheren. Op 5 augustus komt de vraag of de school achthonderd soldaten kan inkwartieren. Lokalen en gangen worden door de zusters in ‘slaapkamers’ herschapen. En dan komen de soldaten. ‘Mijn God in welke toestand kwamen zij aan! Zij hadden och arme zo ver te voet gegaan. Allen aan ’t werk om ze te verlichten. En de speelplaats spoedig als badplaats in te richten. Ieder soldaat begon seffens met zich te schrobben en te wassen. Maar in d’ infirmerie zag men nog droeviger misère. Hun voeten lagen open door de wonden en de zweren. Verscheidene zusters bewezen de arme soldaten grote dienst door hun voeten te vermaken.’


    Alle grote gebouwen in en om de stad worden in kazernes herschapen. Zelfs de Abdij van Park in Heverlee krijgt zeshonderd man en een batterij veldgeschut toegewezen. Ook de universiteit stelt haar gebouwen open. De Leuvense universiteit is trouwens al vroeg aan het werk gegaan. Op 30 juli maken twee hoogleraren, monseigneur Simon Deploige en kanunnik Armand Thiéry, het Institut supérieur de philosophie op het kruispunt van de Vlamingenstraat en de Tiensestraat, klaar. Het wordt bekend als Sint-Thomashospitaal. De drie ambulancewagons die voor het ziekenvervoer bij de Lourdesbedevaarten worden ingezet en alle begeleiders van die bedevaarten zijn opgeroepen. Op 3 augustus erkent het Belgische Rode Kruis het instituut als hospitaal. Twee dagen later biedt de twintigjarige rechtenstudent Hervé de Gruben zich aan als vrijwilliger. Hij vindt een volledig uitgerust hospitaal met operatiekamer, röntgenapparatuur, apotheek en ziekenzalen. Alles wordt geleid door Leuvense professoren. Hij blijft er tot eind oktober. Over die periode schrijft hij een zeer gedetailleerd verslag.


    ONGEWASSEN SOLDATEN


    De dertigjarige franciscaan Martial Lekeux hoort op 4 augustus in het klooster aan de Patersstraat in Turnhout dat het oorlog is. Lekeux, wiens memoires na de oorlog een bestseller worden, is tien jaar beroepsmilitair geweest, officier bij de artillerie in Luik. Hij wil, neen hij moet, terug naar het leger: ‘Ik kan mijn land niet zonder meer laten wurgen! Ze hebben officieren nodig en ik ken de Luikse verdediging’, smeekt hij zijn overste. De volgende dag mag hij vertrekken, via Leuven naar Luik. Hij is een van de 18.000 vrijwilligers die zich melden.


    Bij zijn ouders in Luik trekt Lekeux zijn oude uniform aan. Lekeux beseft dat het gevaarlijk wordt, maar hij is er gerust op, want ‘de Belgen weten dat de oude Leman hen aanvoert’.


    Maar generaal Gerard Leman treft in Luik alleen maar problemen aan. In februari maakte hij zich al zorgen over de soldaten en officieren. ‘Ik was ontsteld door de nonchalance in het garnizoen. Ongewassen soldaten slenterden doelloos rond. Als ze een officier zagen aankomen, maakten ze zich uit de voeten om niet te moeten groeten. Als het niet anders kon, maakten ze – duidelijk tegen hun zin – een gebaar dat op een groet lijkt. Ik zag ze rondsloffen met de handen op de rug of op de buik, met gebogen rug, hun kin op de borst. De infanteristen – zonder wapens, zonder soldatenmantel en met een afschuwelijk kapsel — zagen er echt haveloos uit.


    Na een maand oefenen in het kamp van Beverlo was er verbetering merkbaar. Ze waren van goede wil en ze kunnen lange marsen aan. De gebeurtenissen hebben hun vechtlust en moed bewezen. Maar ik heb het hier enkel over de jongste klassen. Jammer genoeg waren de infanteristen maar middelmatige schutters. Wie had daar schuld aan? Uit spaarzaamheid mochten ze maar honderdtwintig kogels per jaar afvuren, dat is twee per week. Zoals alle andere divisies, was ook mijn derde divisie in volle reorganisatie. Er was gebrek aan mannen, kaders, artillerie, munitie en voorraden.’


    Over de forten maakt hij zich – als specialist in vestingbouw – nog meer zorgen. Niet alleen omdat ze niet meer bestand zijn tegen het moderne geschut. Ook het schootsveld is volgebouwd. Bevolking en gemeentebesturen hebben zich maar weinig aangetrokken van de militaire erfdienstbaarheid. Overal is er gebouwd. Bomen en huizen belemmeren het uitzicht. Er moet dus veel gekapt, gezaagd en afgebroken worden. Maar mag dat wel? En wanneer?


    Ook de forten zelf hebben veel gebreken. Ze hebben maar één observatiekoepel. Als die geraakt wordt, is het fort blind. Er zijn geen waarnemingsposten op het terrein en de communicatiemogelijkheden zijn beperkt. Alleen het fort Loncin heeft een luidsprekersysteem voor de communicatie binnen het fort. De technici van de Duitse firma AEG zijn begonnen met de plaatsing van zo’n systeem in de andere forten. Maar in juli dagen die niet meer op.


    De forten hebben ook geen ventilatiesysteem. De kruitdampen van het eigen geschut verstikken de kanonniers.


    Tussen de forten is telkens een onverdedigde tussenruimte van 3 à 6 kilometer. Daar moeten dus loopgraven en verschansingen gebouwd worden en prikkeldraadversperringen aangelegd. Maar ook dat kan pas als de inval begint.


    Toch blijft Leman niet bij de pakken neerzitten. Hij moet Luik zo lang mogelijk verdedigen en dat zal hij ook doen. De laatste dagen van juli en de eerste dagen van augustus is het hele gebied rond Luik een afbraakwerf. De schootsvelden van de forten en de tussenruimtes tussen de forten worden helemaal kaalgeslagen. Burgers moeten werken samen met de gemobiliseerde reservisten. Er worden tientallen kilometers loopgraven gegraven. Het ziet er allemaal wat amateuristisch uit, maar de verdediging begint vorm te krijgen.


    De Luikse industrie produceert ladingen prikkeldraad en stalen schilden om de gevechtsposities van de tussenruimtes te versterken. Er wordt koortsachtig gewerkt tot de nacht van 3 op 4 augustus.


    Uit Brussel zijn er instructies gekomen: bewoonde huizen mogen niet afgebroken worden. Maar Leman is vastbesloten. De dorpen Boncelles en Flémalle liggen in het schootsveld van de gelijknamige forten, Boncelles zelfs op nog geen 600 meter van het gelijknamige fort. In de nacht van 3 augustus moeten alle inwoners op staande voet hun huis verlaten. Een paar uur later worden in Flémalle een boerderij en een vijftiental huizen rond het fort in brand gestoken. Boncelles wordt helemaal, inclusief de kerk en alle winkels, in brand gestoken. De volgende dag wordt alles wat nog overeind staat door genietroepen opgeblazen.


    Ondertussen trekken de dorpelingen weg. Ze hebben maar weinig kunnen meenemen. De dieren drijven ze voor zich uit. Hier weten ze al wat oorlog is.

  


  
    HOOFDSTUK 2


    OORLOG IN DE ZUIDHOEK


    Het Duitse Keizerrijk kan 3.820.000 man mobiliseren. Alle mogelijke oorlogsscenario’s en troepenbewegingen zijn tot in de kleinste details voorbereid. Vijf Duitse legers, meer dan één miljoen soldaten, maken zich vanaf de mobilisatie op 2 augustus klaar om door België naar de Franse grens te trekken.


    De inval is gepland over een heel breed front tussen Visé aan de Nederlandse grens en Virton aan de Franse grens. In die grensgebieden werden de voorbije jaren overal spoorlijnen en stations gebouwd. In september 1910 verschijnen alarmerende reportages van William Maxwell, de oorlogscorrespondent van de Britse Daily Mail. Na een bezoek aan het grensgebied en de nieuwe spoorlijn tussen Aken en Troisvierges in Luxemburg, schrijft hij dat die dubbele spoorlijn over Eupen, Monschau, Malmedy en Sankt Vith alleen militair nut heeft. En dat in het Duitse oefenkamp van Elsenborn meer soldaten zitten dan in heel België. En dan is er nog de mogelijke nieuwe spoorlijn tussen Malmedy en het Belgische Stavelot. De Belgen liggen voorlopig dwars, maar over enkele jaren, voorspelt Maxwell, is die nieuwe spoorweg er zeker en dan heeft Duitsland een nieuwe invalsweg.


    In juni 1914 komt een Britse militair, Charles Edward Callwell, de streek verkennen. De verbinding Malmedy-Stavelot is er ondertussen, maar de Brit is niet onder de indruk. Het gammele enkelspoor zal niet voor de grote doorbraak zorgen. De grote aanval moet vanuit de buurt van Aken verwacht worden. Wel is hij zeer onder de indruk van de Duitse spoorweginfrastructuur rond de Luxemburgse grens. In totaal verlaten gebieden kruisen spoorlijnen elkaar op verschillende niveaus. Tussen kleine stadjes liggen soms acht spoorlijnen naast elkaar. Af en toe passeert er een treintje. Soms wacht één enkele reiziger op een perron dat groot genoeg is voor een wereldstad. In de buurt van Trier liggen verschillende grote, nieuw aangelegde stations er helemaal verlaten bij.


    Vanaf de eerste dagen van augustus komt een einde aan die rust. In de buurt van Trier verzamelt het Vierde Leger. De 200.000 man staan onder bevel van hertog Albrecht von Württemberg, een verwant van de Belgische koningin Elisabeth. Iets verderop naar het zuiden komt het Vijfde Leger van de Pruisische kroonprins Wilhelm: nog eens 200.000 man. De beide legers moeten door het Groothertogdom en verder door Belgisch-Luxemburg naar de Franse grens.


    Op 2 augustus komt de eerste gepantserde trein met een compagnie Duitse soldaten het station van de stad Luxemburg binnenrijden. De kapitein verklaart aan de Luxemburgse gendarmes dat hij de opdracht heeft het station en het spoorwegnet te bezetten. Daarna blijven maar militaire treinen binnenkomen, ondanks het verdrag van 11 november 1902 waarin het Keizerrijk beloofde de Luxemburgse spoorlijnen nooit voor militaire transporten te gebruiken.


    Tussen Sankt Vith en de noordelijke grens van Luxemburg is het Derde Leger van generaal Max von Hausen verzameld. Een kleine 200.000 man die ten zuiden van Luik en de Maas moeten oprukken. In de omgeving van Dinant en Givet moeten ze de Maas oversteken en richting Frankrijk trekken.


    Die drie legers trekken door de Ardennen en komen geen Belgische soldaten tegen. Maar ze gebruiken wel alle beschikbare wegen en zelfs de bospaden. Zo komen ze tot in de kleinste dorpen met de Belgische bevolking in contact.


    DE VELDEN KLEUREN GRIJS


    De bewoners van de Luxemburgse grensdorpen komen al snel in de realiteit van de oorlog terecht. Op 1 augustus schrikken de inwoners van het godvergeten dorpje Ourthe als ze zien dat het – toen nog Duitse — buurdorp Lengeler overspoeld is door soldaten in feldgrau. De volgende dagen komen duizenden hamsterende Duitse burgers in de grensdorpen winkelen. De prijzen voor voedsel zijn in Duitsland plots gestegen.


    Gendarmes patrouilleren voortdurend langs de grens. Op 4 augustus eisen ze burgers op om bomen om te hakken en wegen te versperren. De volgende dag moeten die burgers, bedreigd door zeer geïrriteerde Duitse soldaten, hun barricades opruimen. In Vaux-Chavannes – op de weg tussen Trois-Ponts en Manhain – arriveren rond de middag twaalf ulanen. Ze zien dat de burgers onder leiding van de burgemeester bezig zijn met de enkele bomen in de dorpskom om te hakken en over de weg te leggen. De mensen schrikken en vluchten weg, achtervolgd door de gewapende ruiters. Wie gepakt wordt, moet mee om de barricade op te ruimen.


    De ulanen installeren zich in het dorp. Er is grote paniek en veel mensen zoeken bescherming in de pastorie.


    In Houffalize leidt de ergernis over de barricades tot sadistische represailles. Op woensdag 12 augustus wordt burgemeester Justin Dubru gearresteerd omdat de weg naar Luik nog niet is vrijgemaakt. De burgemeester protesteert: de weg op het grondgebied van Houffalize is vrij. Maar hij moet onmiddellijk zestig man bijeenzoeken om de weg ook buiten de gemeente vrij te maken. Als het werk niet klaar is voor de avond, zal de stad platgebrand worden. De burgemeester haalt honderdvijftig man bij elkaar. Ze worden voortgedreven tussen twee rijen ruiters gewapend met lansen en zwepen. Op 5 kilometer van Houffalize botsen ze op een barricade van bomen. De burgemeester krijgt een dik touw om de nek en moet tussen twee ruiters over alle bomen van de barricade springen en proberen niet verpletterd of gewurgd te worden. Bij een bijzonder grote boom missen de paarden hun sprong. De burgemeester raakt in de takken verstrikt en valt. Hij wordt 25 meter ver over de grond gesleept.


    De mannen verwijderen de bomen terwijl ze met lansen en zwepen bestookt worden. ’s Avonds wordt de burgemeester uitgenodigd om met de Duitse officieren in het Hôtel de la Poste te dineren.


    In de eerste oorlogsweek duiken overal in de provincie Luxemburg ulanen en huzaren op. Ze verkennen de wegen en dwingen de bewoners de barricades op te ruimen. Ze speuren naar Franse dragonders, bezetten stations en telegraafinstallaties.


    In de grensstreek tussen Bastogne en Vielsalm wachten grote troepenconcentraties op het marsbevel. Vanaf 10 augustus begint de massale opmars van de cavalerie door Luxemburg, richting Namen en Dinant. De wegversperringen lijken allemaal opgeruimd.


    Vanaf 15 augustus zet de rest van het leger zich in beweging: infanterie, artillerie en bevoorradingskonvooien. De kleinste gehuchten raken overstroomd door soldaten. De colonnes lijken eindeloos. Nog jaren vertellen de mensen dat ‘de velden helemaal grijs waren’, dat er zoveel soldaten marcheerden en zoveel wagens reden dat ‘het oorverdovende lawaai kilometers ver hoorbaar was’.


    In het kleine Wibrin ziet pastoor Schmitz op 6 augustus de gendarmes van Gouvy aankomen. Ze zijn op de vlucht voor de Duitse inval. Die dag, vertelt de pastoor, ‘zagen we mensen van Gouvy, soms hele families voorbijtrekken. Ze vluchtten naar familie dieper het land in. Mijn parochianen werden bang als ze de vluchtelingen zagen en de verhalen hoorden. Ze maakten zich klaar om op de vlucht te gaan of om zich in de bossen te verstoppen. In zeven haasten maakten ze bundels kleren klaar en pakten voorraden in. Dan barstte een verschrikkelijk onweer los. De vlucht werd uitgesteld. Maar sommigen vonden het toch beter om die nacht in de bossen te slapen of in de grotten langs de rivier. Ze vertelden me dat een man de hele nacht in een dennenboom zat.’


    Tussen 18 en 26 augustus trekken elke dag Duitse troepen door Wibrin. De pastoor is enorm onder de indruk. Hij denkt zelfs dat er de eerste dag al ongeveer 48.000 soldaten door zijn dorp marcheerden. Ze stappen van zes uur ’s ochtends tot drie uur na de middag, met één uur rust op de middag. Na drie uur begint de doortocht van proviand- en munitiewagens. De soldaten die om drie uur aankomen, logeren in het dorp en in de velden. Ze slapen in de korenschoven die nog op de velden staan te drogen. Als ze ’s morgens vertrekken eisen ze vaak dat burgers met paard en kar de bagage, de zieken en de voedselvoorraden transporteren. De pastoor is opgelucht als zijn parochianen na enkele dagen in het dorp terugkeren.


    Dat gebeurt niet overal. In het dorpje Bovigny bij Vielsalm worden verschillende mensen met paard en kar opgevorderd. Alphonse Urbany moet mee tot in de buurt van Reims, daar raakt hij in de Franse linies verzeild en engageert zich als vrijwilliger in de Belgische artillerie. Zijn familie denkt dat hij omgekomen is tot ze via een krijgsgevangene in Duitsland horen dat hij nog leeft.


    In de hele streek worden voermannen opgevorderd. Sommigen moeten met de Duitse troepen mee tot aan de Marne. Verschillenden van hen raken hun gespan kwijt en komen totaal uitgeput te voet terug. Vier van de opgevorderden moeten mee tot in de buurt van Rijsel en komen pas op 17 december terug thuis.


    OVERAL TERREUR


    Alle gemeenten van de provincie Luxemburg worden in de maand augustus geterroriseerd. Overal is sprake van opeisingen, plunderingen, gijzelnemingen en deportaties. Voortdurend dreigen de Duitsers met executies en brandstichting. In enkele dorpen worden die bedreigingen ook uitgevoerd.


    Rosières is een dorp van een paar tientallen huizen halfweg tussen Bastogne en Neufchâteau. Daar arriveren op 10 augustus het 8ste Regiment dragonders en het 1ste Regiment kurassiers, samen een kleine vierduizend soldaten. Het is hun eerste bivak in België. De dragonders installeren zich in Rosièresla-Grande samen met de staf van de 11de Cavaleriebrigade. De kurassiers liggen op enkele honderden meters in het kleinere gehucht Rosières-la-Petite.


    ’s Avonds blijven de mensen bang in huis. De zonen en de knecht van boer Remience proberen de loslopende koeien te verzamelen, want de soldaten hebben overal prikkeldraad doorgesneden. ‘Er was veel lawaai, zoals op een kermisdag’, herinnert pastoor Fernand Doucet zich. De meeste soldaten zijn duidelijk dronken. Rond halftien schiet een Duitse soldaat vanuit het achterraam van de weduwe Magerotte-Laloy. De schildwacht aan de schuur schiet terug. De soldaten die in de schuur kamperen, beginnen ook te schieten. Op alles wat beweegt. Een officier die een avondwandeling maakt, wordt getroffen. De knecht en de zonen van Remience worden doodgeschoten. Rond elf uur worden de eerste huizen als represaille in brand gestoken.


    De gewonde officier wordt in het huis van vader Remience door militaire artsen verzorgd. Nadat de gewonde in een auto is weggebracht, wordt het huis in brand gestoken. Remience herinnert zich dat het rond zes uur ’s morgens was.


    De soldaten pakken tweeënveertig mannen op en binden hen vast. Twee oude mensen die moeilijk kunnen stappen, worden op een wagen gegooid. De mannen moeten een tijd naar hun brandende dorp kijken en moeten daarna op de wagen klimmen. Ze worden weggereden.


    Na een paar uur wordt halt gehouden. Een soldaat roept in het Frans: ‘Le maire!’ Een brave boer die Lemaire heet, antwoordt: ‘présent’. Hij wordt van de kar gehaald en doodgeschoten. Enkele kilometers verderop stopt de kar weer. Iedereen moet afstappen en de boeien worden losgemaakt; de soldaten nemen hun bajonetten en scheuren de broek van de gevangenen van boven tot onder open. De meesten worden daarbij zwaar gewond. Ze worden weggejaagd en vluchten halfnaakt de bossen in.


    In Rosières-la-Petite zeggen de Duitsers dat er vanuit de kerktoren en vanuit de ramen is geschoten. De mensen proberen te vluchten maar ze worden gepakt en in de garage Forthomme opgesloten.


    Twee van hen worden uit de groep gehaald en in hun huis opgesloten. De twee huizen worden in brand gestoken. De mannen kunnen ontsnappen, maar de dieren in de stallen verbranden levend.


    In de ochtend verstijven de gevangenen in de garage van schrik als de deur half open gaat. Een klein meisje kijkt binnen en vlucht verschrikt weg. Even later komt een man binnen: ‘Wat doen jullie hier? Ze zijn weg!’


    De Duitse kolonel Albin von Wentzky und Petersheyde, de commandant van de 11de Cavaleriebrigade en verantwoordelijk voor de strafmaatregelen, geeft in zijn rapport, gepubliceerd in 1915, een eigen versie van de feiten. Hierin zijn de Duitsers de slachtoffers. Hij vertelt hoe hij op 10 augustus zijn hoofdkwartier vestigt in een huis bewoond door twee oudere dames en een jongeman. De Duitse officieren worden zeer vriendelijk ontvangen en krijgen alles wat ze nodig hebben. Maar de kolonel vindt het vreemd dat er de hele avond jonge mannen binnenlopen en na enkele ogenblikken weer verdwijnen. Ook de jonge man die in het huis woont, verdwijnt. Die avond gaat de kolonel een kijkje nemen bij de bivakplaats. Als hij op de terugweg is, hoort hij van verschillende kanten schieten. Hij hoort duidelijk het verschil tussen de Duitse geweren en de andere. De adjudant van het 8ste Regiment dragonders zegt dat er op hem geschoten is bij de voordeur van ‘zijn’ huis. De schoten kwamen uit het huis aan de overkant dat zogezegd onbewoond is. De kolonel geeft luitenant von Richthofen het bevel het huis te omsingelen en de mensen die zich daar verschuilen te arresteren. Er wordt opnieuw geschoten. De luitenant is in de buik geraakt en sterft de volgende dag. Twee burgers worden uit het huis gehaald. Ze hebben pistolen en munitie bij zich. In de loop van de nacht wordt verschillende keren opnieuw geschoten.


    Ook banale incidenten kunnen een catastrofe veroorzaken, vertelt pastoor Joseph Hacherelle. In zijn dorp Somme-Leuze werden mensen vermoord en huizen in brand gestoken, er werd geplunderd en geroofd. Zogezegd omdat de burgers op soldaten schoten. Er is geen enkele Duitse soldaat gewond, geeft de Duitse commandant toe. ‘Maar een soldaat die iets verkeerds doet, zal dat niet toegeven uit angst dat hij wordt gestraft. En dus zegt hij dat de burgers hebben geschoten’, zegt de pastoor. Zoals de Duitse militair die op 20 augustus rond elf uur ’s ochtends veel te hard van Marche naar Méan rijdt. Hij mist de bocht in Somme-Leuze en zijn auto komt in de haag van de weduwe Ruelle terecht. Hij stapt uit, neemt zijn ransel en geweer en stapt te voet terug naar Marche. Blijkbaar vertelt hij daar dat hij aan een aanslag ontsnapte.


    Zoals de Duitse soldaten die het amusant vinden om in een wei op een paar honderd kippen te schieten. Zij gebruiken het jachtgeweer van de boswachter die in de molen van Bayr woont. Een Duitse soldaat krijgt hagel van het jachtgeweer in zijn been. Hij laat zich verzorgen en beweert dat hij door francstireurs beschoten is.


    Volgens pastoor Joseph Hacherelle gebruiken de Duitsers die incidenten om het dorp te straffen. Resultaat: elf mensen gedood, tweeëntwintig huizen platgebrand. De commandant ziet dat niet zo zwaar in: ‘Branden en moorden wakkert de strijdlust aan.’


    MET HARTELIJKE GROETEN


    De problemen tussen de soldaten en de plaatselijke bevolking leiden niet altijd tot drama’s. Overleg en aandringen op een onderzoek brengen soms de rust terug. Het helpt als de mensen of de pastoor Duits kennen.


    In het grensdorpje Deiffelt wordt op 12 augustus gezegd dat de mensen op de soldaten schoten. De pastoor betwist dat en eist een onderzoek. Luitenant Meyer belooft dat maar vertrekt ’s avonds. Hij belooft de pastoor dat hij het resultaat van het onderzoek zal opsturen. De pastoor hoort dat een dronken soldaat struikelde en viel. Zijn geweer ging af en hij raakte gewond. Twee dagen later ontvangt de pastoor een brief van luitenant Meyer in opdracht van de majoor. Die heeft tot zijn vreugde vastgesteld dat het gerucht over de aanval op de soldaten onjuist blijkt. De soldaten hebben de beste herinnering aan het dorp en zullen zich met alle kracht verzetten tegen de valse geruchten. De majoor dankt voor de goede ontvangst in de parochie. Met hartelijke groeten.


    Tientallen pastoors en burgemeesters ontvangen – al dan niet na incidenten – een bewijs van goed gedrag. Maar dat kan de bevolking van de streek niet gerust stellen. De willekeur en onvoorspelbaarheid van de doortrekkende troepen zorgen voor blijvende angst.


    Op 13 augustus brandt Cobreville, in de buurt van Bastogne. Veertien huizen worden vernield. In enkele dorpen in de buurt breekt paniek uit. De mensen van Remoiville en Remichampagne laten het vee uit de stallen en trekken met kleren en voedsel de bossen in. Pastoor Grosjean probeert hen te overtuigen thuis te blijven, want de Duitsers zijn boos om de lege huizen en dreigen ze in brand te steken. Inwoners van Nives, Rosières en Vaux vluchten enkele kilometers verderop naar Bercheux. Daar heeft de pastoor alle moeite om zijn parochianen te overtuigen niet op de vlucht te gaan. In Hagimont doet op 14 augustus het gerucht de ronde dat de Duitsers alle mannen tot 40 jaar oppakken. De paniek slaat toe. Iedereen wil weg. Oude vrouwen zoeken bescherming in de pastorie. Jonge mannen vluchten met dekens en paraplu’s de bossen in en doen onderweg anderen op de vlucht slaan. Het dorpje Villerssur-Lesse krijgt de volgende dag meer dan vijfduizend vluchtelingen binnen.


    Op verschillende plaatsen installeren de mensen zich voor een verblijf van langere duur in de bossen. Langs de Ourthe in Maboge bouwen ze hutten in de kloven naar de rivier. Ze nemen zelfs het vee en de paarden mee. De Duitsers treffen een totaal verlaten dorp aan. Ook in Chêne-al’Pierre slaat, na de incidenten in de buurt, op 20 augustus de paniek toe. Velen trekken naar de bossen en bouwen er hutten in het struikgewas. Linnen, kleren en waardevolle dingen worden in kisten gestopt en meegenomen. In Vaux-Chavanne blijven maar enkele mensen thuis. De mensen die vluchten, blijven bijna twee weken in hun schuilplaatsen waar ze veel honger en kou lijden.


    Tot 20 augustus wordt in de provincie Luxemburg niet zwaar gevochten. De Fransen sturen vanaf de ochtend van 5 augustus cavaleristen over de Belgische grens. Eerst enkele verkenners en de dag erna hulptroepen voor de verdediging van Luik. De Duitse doorbraak bij Luik doet de Franse cavaleristen vanaf 9 augustus massaal naar de grensstreek terugtrekken. Dat leidt tot schermutselingen tussen de Franse achterhoede en de massaal oprukkende Duitse troepen.


    Tussen die troepen stapt een jonge mijnwerker uit de buurt van Koblenz. In juli 1915 deserteert hij en gaat als verstekeling in een Nederlands schip naar de Verenigde Staten. Daar wordt zijn verhaal in afleveringen gepubliceerd in de New Yorker Volkszeitung, de belangrijkste krant van de Duitssprekende socialisten in de Verenigde Staten. In 1917 verschijnt de Engelse vertaling.


    De anonieme mijnwerker is op 26 augustus met zijn regiment in Bertrix. Daar is het niet pluis: ‘In de nacht van 25 augustus viel de bevolking de Duitse soldaten aan. Het bewijs lag daar: een grote hoop wapens op het marktplein. In de pastorie vonden de soldaten een Frans machinegeweer met de ammunitie. De pastoor en zijn meid zijn weggevoerd. Enkele huizen werden in brand gestoken.’ En Bertrix blijft gevaarlijk: ‘Er werd ergens geschoten en vier soldaten raakten gewond. We omsingelden een huis, gooiden handgranaten naar binnen. De explosie was zo hard dat de deuren uit hun hengsels vlogen en de binnenmuren kapotsprongen. Vijf burgers kwamen naar buiten en staken hun armen op. Tien minuten later waren ze door de krijgsraad veroordeeld en doodgeschoten.’


    Uiteraard is de man blij verder te mogen trekken. Op 27 augustus is hij in Sugny op de grens. ‘Onderweg zagen we hele kleine dorpen, allemaal verlaten. De huizen waren vrijwel allemaal verwoest. We zagen lange rijen vluchtelingen. Ze waren meegetrokken met het Franse leger en nu gingen ze terug, naar hun vernielde huizen.’ Vanaf nu bieden de Duitse soldaten zelfs niet meer aan te betalen. ‘Veel soldaten weigerden het eten van de veldkeukens. Ze eisten kippen, ganzen, eieren en zelfs biggetjes op en maakten zelf hun potje klaar.’


    ÉÉN GROOT SLAGVELD


    Op 22 augustus worden van Neufchâteau tot Virton vijftien veldslagen uitgevochten. Het zuiden van de provincie Luxemburg is één groot slagveld. Het Franse opperbevel lanceert een tegenaanval. In het spoor van de cavalerie moet de infanterie van het Derde en Vierde Franse Leger oprukken.


    Op hetzelfde ogenblik voeren drie Duitse legerkorpsen onder leiding van kroonprins Wilhelm hun offensief in het zuiden van Luxemburg. Het leger van de kroonprins draait, volgens het Schlieffen-Moltkeplan, ten noorden van Longwy door de Gaumestreek. De dorpen rond de Semois zitten plotseling midden in een wereldoorlog. Het Vijfde Duitse Leger bestaat uit Polen uit Poznan en het Franse koloniale korps uit Afrikanen.


    Het zijn de koloniale troepen die op 22 augustus over de Semois naar Neufchâteau oprukken. De Duitse troepen zijn dan op 35 kilometer van Neufchâteau. Tenminste, dat denkt de Franse legerleiding. De inwoners van Rossignol, een dorpje tussen de Semois en Neufchâteau, weten beter en zijn doodsbang. Ze proberen de Franse officieren te overtuigen dat het bos onder Neufchâteau vol Duitsers zit. Onzichtbaar in hinderlagen met loopgraven en mitrailleurs. Maar de Franse officieren luisteren niet naar de Luxemburgse boeren. Rond acht uur ’s avonds hebben de twee koloniale divisies 5650 soldaten en 78 officieren verloren.


    De overblijvende Fransen trekken zich terug in Rossignol. Ze worden omsingeld en gevangengenomen. De Duitsers beschuldigen de inwoners dat ze meegevochten hebben en steken vierenzeventig huizen in brand. De mensen die proberen uit het dorp weg te vluchten, worden opgepakt en samen met de krijgsgevangenen naar een weide gevoerd. Huilende baby’s worden getroost met de melk van een koe die in de wei staat. Nadat de Franse krijgsgevangenen zijn afgevoerd, worden de mannen van Rossignol van de weide gehaald en naar Marbehan gebracht. En vandaar per trein naar Aarlen.


    Op 26 augustus worden de 108 burgers van Rossignol samen met een twintigtal anderen naar het station van Aarlen gebracht. Vlakbij, tegen de muur van de brug van Schoppach, worden ze in groepen van tien gefusilleerd. Ze worden in drie lagen boven elkaar in een massagraf begraven.


    In Tintigny, op 5 kilometer van Rossignol, arriveert op 22 augustus een hele Duitse infanteriedivisie. De gemeente wordt hun uitvalsbasis voor de verovering van Saint-Vincent en Bellefontaine, een paar kilometer verderop. Daar bieden de Franse koloniale troepen bijzonder fel weerstand. Het komt tot lijf-aan-lijfgevechten. De 11de Divisie van het Silezische legerkorps is in alle staten. De Duitse kapitein Erhard von Mutius schrijft later een zakelijk verslag van de veldtocht in Luxemburg: Die Schlacht bei Longwy. Daarin schat hij de Duitse verliezen bij de slag om Bellefontaine en Saint-Vincent op drieduizend soldaten en 110 officieren. De inwoners van Tintigny moeten dat bekopen.


    Meteen na de aankomst van de Duitsers in de vroege ochtend worden de burgers beschuldigd van de dood van een Duitse soldaat op de weg naar Breuvanne. Het is acht uur ’s ochtends. Terwijl de Franse artillerie het dorp beschiet en de mensen naar de kelder vluchten, beginnen de arrestaties. Eerst de notabelen: burgemeester, pastoor, notaris, onderwijzer. Daarna worden de andere mannen uit hun huizen gehaald. Ze worden voortgejaagd door de hoofdstraat en opgesloten in de ijskelder van de slager. In de late namiddag worden veertig mannen naar een open plek in het bos gebracht en doodgeschoten.


    Ondertussen zijn de soldaten begonnen met het in brand steken van huizen. In het dorpscentrum worden 106 huizen vernield. De overige veertig, aan de buitenrand van het dorp, blijven gespaard.


    Mensen die uit de brandende huizen vluchten, worden neergeschoten of opgepakt. Ook de zusters van het schooltje moeten mee. Ook deze stoet moet door het brandende dorp lopen terwijl de granaten van de Franse artillerie op het dorp neerkomen.


    De gevangenen worden uiteindelijk naar het schooltje teruggebracht. De mannen worden in een paardenstal opgesloten, de vrouwen en kinderen in de klassen.


    De volgende dag worden de vrouwen vrijgelaten. Ze mogen naar huis. Cynisch in een dorp dat vrijwel totaal verwoest is. Van de mannen worden er maar vier geëxecuteerd. De anderen moeten met de Duitsers een tiental kilometer meestappen in de richting van Florenville. Dan mogen zij ook weer naar huis.


    Daar hebben de vrouwen en kinderen zich verzameld in de weinige overgebleven huizen. Enkele vrouwen verzorgen de gewonden in het schooltje van de zusters.


    WONDEREN VAN MOED EN TOEWIJDING


    Kroonprins Wilhelm, de oudste zoon van de keizer, wil ook graag scoren. De avond van 21 augustus lanceert hij een oproep tot zijn soldaten: ‘Morgen leid ik voor het eerst het leger tegen de vijand. Elders hebben de Duitse soldaten al wonderen van moed en toewijding tot in de dood getoond. Ik vertrouw erop dat wij het even goed zullen doen als onze wapenbroeders.’ Zijn hele Vijfde Leger komt ’s morgens vroeg in actie. De 10de Divisie van het Poolse vijfde korps uit Poznan valt de Fransen aan in Ethe, een dorp in de buurt van Virton. Het dorp telt een 400 huizen en 1840 inwoners.


    Op 22 augustus houden de Fransen hardnekkig stand in het dorp. Ze verliezen veel soldaten. Van een paar duizend man van de 14de Brigade blijven er nauwelijks vijfhonderd over. En ze zijn praktisch omsingeld. Tegen de avond trekken de Duitsers zich terug. De Fransen vinden in het dorp een zekere Engelhardt, een Duitser uit Hannover. Hij was soldaat en deserteerde al voor de oorlog uit afkeer voor het Pruisische regime. Hij wil de Fransen via een geheim pad uit het omsingelde dorp brengen. Ze moeten stil zijn, stro om de karrenwielen draaien en linnen doeken rond de paardenhoeven.


    Maar de bewoners kunnen niet meer weg. De meesten verstoppen zich tijdens de gevechten in hun kelder. De Duitse infanteristen die Ethe binnendringen, steken in de wijk Belmont meteen huizen in brand. Mensen die uit de brandende huizen vluchten of hun dieren uit de brandende stallen willen redden, worden beschoten. Als de Duitsers zich die avond terugtrekken, zijn al twintig burgers gedood.


    Op zondag 23 augustus trekken de Fransen ’s avonds weg. Nu vrezen de burgers van Ethe het ergste. Een aantal vrijwilligers helpt bij dageraad de Franse brancardiers met de gewonde soldaten. Het station en de gemeenteschool zijn omgevormd tot veldhospitaal wat in die tijd een ‘ambulance’ wordt genoemd. Er worden honderden gewonden verzorgd. Ook Duitse soldaten. Burgemeester Christophe Baulard hoort dat er nog enkele Franse soldaten verstopt zitten in de kelders van de brouwerij. Ze zijn ongedeerd. Hij dringt erop aan dat ze zo snel mogelijk vertrekken, want als de Duitsers terugkomen, volgen er misschien nog zwaardere represailles.


    Maar de troepen van de kroonprins hebben geen voorwendsel nodig. ’s Ochtends stormen ze langs de Rue du Château Cugnon het dorpscentrum binnen. Deuren worden ingestampt, overal wordt brandgesticht. In de kelder van Octave Collignon schuilen twaalf mensen. De soldaten schieten eerst door het kelderraam. Dan barricaderen ze de uitgang en steken het huis in brand. Enkele dagen later worden er bij de opruiming tien verkoolde lichamen gevonden. Twee mensen zijn ontsnapt.


    De Duitsers drijven al wie ze tegenkomen mee door de straten. Burgers die uit de brandende huizen vluchten, Franse krijgsgevangenen en zelfs brancardiers. In de gemeenteschool mogen tien brancardiers blijven voor de driehonderd gewonden. De dertig anderen moeten mee in de stoet gevangenen.


    In de buurt van de pastorie beginnen de soldaten in de groep gevangenen te schieten. Dertien burgers worden gedood. In de verwarring kan een deel ontsnappen. Volgens een getuige die kan ontsnappen, wordt ook een aantal Franse krijgsgevangenen gedood, onder hen zeker acht met een Rode Kruisarmband. Nog drie andere groepen worden die zondag 28 augustus naar een weide gedreven en daar geëxecuteerd.


    Juffrouw Julia Jacob overleeft en kan later over de ramp getuigen. De soldaten dringen zondagochtend vroeg haar huis tegenover de kerk binnen. Haar vader kan net een bajonetstoot ontwijken. Daarop stichten de soldaten meteen brand in de woonkamer en lopen naar buiten. Ze sluiten de deur om de bewoners in het brandende huis te verstikken. Het gezin kan de brand blussen en vlucht weg door de achtertuin. Ze kunnen familieleden en andere dorpsbewoners waarschuwen. Met een hele groep vluchten ze achter de kapel Bon Lieu het bos in. Ze hebben gelukkig wat eten kunnen meenemen. Ze kamperen verschillende dagen in uiterst primitieve omstandigheden, maar overleven de verschrikkingen.


    In het dorp duurt de hel ook op maandag en dinsdag voort. De brand bedreigt nu ook de school waar ondertussen al minstens duizend mensen bij elkaar zitten. De soldaten verhinderen dat er geblust wordt. Ten slotte kan het schoolhoofd, zuster Euloge, de Duitsers overtuigen het leven van al die gewonden te sparen. Enkele soldaten helpen zelfs blussen.


    Elders worden nog huizen ‘ontruimd’ en in brand gestoken. Maandag wordt nog een grote groep burgers door soldaten opgebracht. Onder hen het echtpaar Gustave Lefèvre-Peignois. Plotseling worden alle mannen uit de groep gehaald en weggebracht. Mevrouw Lefèvre vertelt dat de groep vrouwen en kinderen voortdurend wordt gepest en met executie bedreigd. Het wordt zo erg dat een officier tegen de mishandelingen protesteert. Dan worden ze vrijgelaten.


    Haar man en vierenveertig anderen worden achteraf dood teruggevonden op een afgelegen plek, Ruau genoemd. Ze zijn allemaal geblinddoekt.


    Gevangengenomen burgers moeten nu de gewonden verzamelen en de duizenden doden begraven. Dat kunnen ze niet alleen. Uit het nabijgelegen dorpje Latour worden nog eens drieënzeventig mannen gehaald om te helpen. Die krijgen een Rode Kruisvlag en armbanden, maar ze worden allemaal nog diezelfde dag geëxecuteerd. Alleen Joseph Graisse en Joseph Bourguignon kunnen ontsnappen.


    Ook uit het dorp Ethe worden een honderdtal mannen weggeleid. Ze hebben meer geluk. Terwijl iedereen denkt dat ze gevangen naar Duitsland worden gevoerd, staan ze in Aarlen voor de krijgsraad. Ze worden onschuldig bevonden en mogen terug naar huis. Daar worden nog dagenlang doden begraven: Franse soldaten, Duitse soldaten en burgers. In Ethe zijn op enkele dagen tijd 256 huizen in brand gestoken en 270 burgers vermoord.


    Kapitein von Mutius, die het altijd houdt bij een zakelijk militaire verslaggeving, maakt hier een uitzondering: ‘De 10de Divisie moest vechten tegen een opgestookte fanatieke bevolking. Daarom werden in sommige dorpen vergeldingsmaatregelen genomen die wreed leken, maar absoluut noodzakelijk waren. Daar waar die verderfelijke invloeden niet voorkwamen, zoals in Latour, bleef alles intact.’ Over de eenenzeventig gefusilleerden uit Latour spreekt hij niet.


    PANIEK


    De Belgische beslissing om Luxemburg niet te verdedigen houdt de provincie niet buiten de oorlog. Het onverwachte geweld veroorzaakt paniek bij de mensen. Meestal zoeken ze hun toevlucht bij familie of vluchten ze de bossen in. In de dorpen aan de Franse grens gaan mensen op de vlucht naar het veilige Frankrijk. Op 24 augustus ziet de Franse gendarme Célestin Brothier, die vlak voor Sedan ligt, ‘auto’s en karren beladen met koffers en beddengoed aankomen. Het zijn Belgische families op de vlucht. Hun land wordt te vuur en te zwaard vernield.’ Zo’n 180 mensen vluchten vanuit Paliseul naar Frankrijk. Ook uit Bouillon vlucht een deel van de bevolking richting Sedan. Op 24 augustus plunderen de Duitsers de lege huizen.


    Brothier hoort ook allerlei gruwelverhalen van Belgische gendarmes die zich terugtrekken naar Frankrijk. ‘Ze zeggen dat bij hen alles verbrand is en kapotgeschoten. De Pruisen laten niets achter dan brandende huizen en lijken. In hun kampen – we zouden het beter roversnesten noemen – hebben ze de lijken van jonge meisjes gevonden. Naakt, verkracht, de buik opengesneden. Bij een zwangere vrouw werd de buik opengesneden, de darmen eruit gehaald, de borsten afgesneden. Een moeder moest meemaken dat ze haar baby op een bajonet spiesten en er in triomf mee rondliepen. Een jongetje van acht werd overhoop geschoten omdat op zijn matrozenmutsje het woord France stond. Een moeder zag haar zoon van achttien doodschieten. Haar andere zoon bleef gespaard nadat ze aan de beulen al haar spaargeld (350 frank) gaf.’ Zijn brigade wordt naar Nancy gestuurd. Onderweg ziet hij ‘voertuigen beladen met ouden van dagen en kinderen. Jonge vrouwen stappen er achter, ze dragen zware zakken, sommigen houden een klein kind op de arm. Het zijn Belgen die op de vlucht zijn. Op hun gezicht angst en verdriet. Ik heb er medelijden mee.’


    BISSCHOP HEYLEN


    Echte gebeurtenissen en gruwelijke fantasie worden door heel veel vluchtelingen door elkaar gehaald en gretig door buitenlandse kranten afgedrukt. Alsof de realiteit niet erg genoeg is.


    Bisschop Thomas Heylen van Namen – waaronder ook de provincie Luxemburg valt — wil dat de waarheid over de tragische gebeurtenissen in zijn bisdom naar boven komt. Hij geeft aan Jean Schmitz en Norbert Nieuwland de opdracht om in zijn bisdom alle betrouwbare getuigenissen te verzamelen. Schmitz is een geestelijke van het bisdom, Nieuwland een monnik van de abdij van Maredsous. Allebei hebben ze een degelijke historische vorming. Ze werken los van elkaar, controleren en vergelijken hun bronnen.


    In 1915 beginnen ze met het werk. Ze gaan overal ter plaatse en reconstrueren de feiten zo precies mogelijk. Alleen getuigenissen uit de eerste hand worden gebruikt. Ze nemen foto’s van de verwoeste huizen en straten en van de executieplaatsen. Ze verzamelen de bonnetjes en attesten die de Duitse militairen aan de burgers gaven. Zo kennen ze de eenheid en de rang van de verantwoordelijke officieren.


    Het is moeilijk en gevaarlijk werk. De geheime politie is overal. Foto’s nemen van de verwoestingen is streng verboden. En er zijn regelmatig huiszoekingen. Veel documenten zijn tijdens de bezetting vernietigd, maar het materiaal van Schmitz en Nieuwland wordt niet gevonden. Na de oorlog kunnen ze ook gebruikmaken van de rapporten uit de parochies. Alle Belgische bisschoppen vragen in 1919 aan hun pastoors de oorlogsgetuigenissen in hun parochie op te schrijven.


    Tussen 1919 en 1925 publiceren Schmitz en Nieuwland hun werk: acht delen uitsluitend over de gebeurtenissen van augustus in het bisdom Namen. De delen één, zeven en acht vertellen uiterst concreet wat zich in de provincie Luxemburg afspeelde.


    In die provincie alleen al worden een honderdtal dorpen en stadjes geteisterd. In drie weken tijd zijn 2215 huizen in brand gestoken en 910 burgers omgebracht. Marginaal in de geschiedenis van de Grote Oorlog? Volgens de krant L’Avenir van oktober 2011 voelt de provincie en vooral de Gaume in het uiterste zuiden zich vergeten in alle herdenkingen. Geen ‘Villes Martyres’ in Luxemburg. Niet dat de dorpen in de Gaume de plaats willen innemen van Aarschot, Dendermonde, Dinant, Leuven of Visé. Maar ze vinden het wel jammer dat velen niet eens weten dat de oorlog ook in de ‘Zuidhoek’ is voorbijgekomen.

  


  
    HOOFDSTUK 3


    DE STRIJD OM LUIK


    ‘De langdurige vrede en de groeiende welstand veroorzaakten een verwekelijking, die scherpere waarnemers als evenveel symptomen van verval zien. Overprikkelde zenuwen, versplinterd en oppervlakkig leven, artistieke gevoelerigheid, gezwelg in emoties en stemmingen, en bovenal de wil om zich tomeloos uit te leven en de wilde jacht op genot. Dat alles gekoppeld aan de afkeer van echt en hard werk, afkeer die zich probeert te vermommen door sportieve bezighouderij. Maar al die negatieve tekenen zijn als door een orkaan verjaagd. De ernst van de oorlog heeft een opgewekte dadendrang in de plaats gezet.’ Dat schrijft de Duitse pedagoog Joseph Haüssner kort na het uitbreken van de oorlog.


    Tussen Aken en Malmedy stromen vanaf 2 augustus twee Pruisische legers toe. De ‘opgewekte dadendrang’ straalt van de soldaten af. Ze worden met honderden militaire treinen aangevoerd. De stemming onderweg is euforisch, schrijft gymnasiumleraar en reserveofficier Hermann Lohrisch in zijn dagboek: ‘Ons enthousiasme en zelfvertrouwen hebben een absoluut hoogtepunt bereikt. De sympathie waarmee de bevolking ons konvooi begroet, overweldigt ons. In de stations waar de trein stopt, maar ook in alle stations waar we door rijden, staan massa’s mensen ons toe te juichen. Door alle vensters van de rokende fabrieken in dit industriegebied zwaaien arbeiders en arbeidsters naar ons. In deze oorlog, die ons wordt opgedrongen, staan zelfs de socialisten achter onze keizer.’


    Lohrisch is een van de 320.000 mannen van het Eerste Leger van Alexander von Klück. Zij moeten ten noorden van Luik bij Visé de Maas oversteken en via Brussel naar de Franse grens trekken. Het Tweede Leger van Karl von Bülow zal met 260.000 man over de bruggen van Luik de Maas oversteken en via Namen en Charleroi naar Frankrijk oprukken. In tegenstelling tot de marsroutes door de Luxemburgse bossen vormen de wegen en spoorwegen van Luik naar Brussel de echte ‘Boulevard Berlijn-Parijs’. De Franse troepen mogen niet de tijd krijgen om die weg naar Parijs te versperren.


    Om een half miljoen soldaten snel en veilig naar Frankrijk te krijgen moeten de bruggen van de Maas veroverd worden en de forten uitgeschakeld. Allemaal vóór 12 augustus. Zo kunnen de legers op 22 augustus de Franse grens bereiken en op 8 september Parijs innemen. Dat is meteen het einde van de oorlog in het westen en dan kunnen de troepen naar Rusland gestuurd worden.


    ‘De aanval op de vesting Luik is de mooiste herinnering uit mijn soldatenleven. Het was een opgewekte actie waarin ik eindelijk kon vechten, als een soldaat die in de oorlog zijn mannetje staat.’ Zo begint Erich Ludendorff het hoofdstuk over Luik in zijn monumentale Kriegserinnerungen. De generaal die in september 1918 nog de machtigste man van de Duitse oorlogsmachine is, moet enkele weken later naar Zweden vluchten. Daar schrijft hij zijn oorlogsherinneringen en lanceert hij de ‘dolkstootlegende’: de Duitse politici hebben het leger verraden door de wapenstilstand te tekenen. In 1919 keert hij terug naar Duitsland en wordt een van de eerste medestanders van Adolf Hitler.


    Ludendorff werkte niet alleen jarenlang mee aan de herziening van het Schlieffenplan. Hij ontwierp ook de verrassingsaanval tegen de Luikse forten. Maandenlang fietste hij, samen met andere officieren, door het land van Herve, en bestudeerde de Belgische forten. De plannen voor de aanval op Luik weerspiegelen de inzichten die Friedrich von Bernhardi uiteenzette in Vom heutigen Kriege en Deutschland und der nächste Krieg. In een moderne oorlog mag een leger zich niet laten ophouden door de belegering van forten. Het moet optrekken tussen de forten, de achteropkomende troepen moeten de forten in bedwang houden of uitschakelen. Spoorwegen zijn het beste middel om snel vooruit te gaan. Gelukkig heeft België een uitgebreid spoorwegnet. Door de vijand vernielde bruggen of spoorwegen moeten meteen hersteld worden. Als de forten niet tijdig uitgeschakeld kunnen worden, moeten er spoorlijnen gebouwd worden die er ver genoeg omheen lopen. Niets mag de opmars vertragen.


    De verrassingsaanval op Luik wordt al meer dan vijf jaar gepland. Nu moet het Tweede Leger van Bülow die Handstreich uitvoeren. Zes infanteriebrigades, drie cavaleriedivisies, genietroepen en wielrijders moeten – met steun van 166 kanonnen en 200 mitrailleurs – de klus klaren. Dit Maasleger staat onder het commando van generaal Otto von Emmich die twee jaar eerder de Belgische koning Albert kwam feliciteren bij zijn Blijde Intrede in Luik. Hij wordt bijgestaan door de plannenmaker Ludendorff. Die is onderstafchef bij het Tweede Leger van Bülow. Hij moet de Handstreich op de voet volgen en zijn hoofdkwartier voortdurend op de hoogte houden.


    Volgens het plan moet de cavalerie van generaal Georg von der Marwitz de bruggen van Visé ongeschonden in handen krijgen en de linkeroever beveiligen. De infanterie moet tussen de forten door naar de stad zelf. Zo komt Luik met zijn vele bruggen in Duitse handen én kunnen de omsingelde Maasforten aan hun kwetsbare kant worden aangevallen. Die moeten zich dan wel overgeven of misschien kunnen de Duitsers generaal Leman nog overtuigen hen door te laten. Dat zou een leuke tijdwinst opleveren. Leman weigert in de voormiddag van 4 augustus. De slag om Luik begint. Voor de Duitsers kan het niet fout lopen. Elke brigade heeft een in detail uitgewerkt scenario: een precieze beschrijving van de route – rust- en overnachtingsplaatsen incluis – en van alle manoeuvres. Er zijn voldoende gidsen die in vredestijd het terrein verkenden.


    De Duitsers schatten de sterkte van de Belgische verdediging zeer laag in: ze rekenen alleen op de vestingtroepen in de forten. Maar tussen de Luikse forten zit de 3de Infanteriedivisie achter inderhaast opgeworpen versperringen. De vesting Luik is een echte hindernis geworden.


    De operatie loopt van bij het begin moeilijker dan verwacht. Onderweg van de grens naar Luik en Visé raken de Duitse soldaten geïrriteerd, al is er maar weinig militaire weerstand. Overal liggen omgehakte bomen over de weg. Er zijn zelfs diepe putten in de wegen. De Belgen hebben de spoorlijnen onbruikbaar gemaakt door locomotieven op elkaar te laten botsen. Ludendorff is ontgoocheld over zoveel anti-Duitse maatregelen. ‘De wegen waren zo systematisch vernield en versperd dat het zonneklaar was: België was sinds lang voorbereid op onze aanval. Aan de Belgische zuidwestgrens zagen we dergelijke versperringen niet. Waarom nam België niet dezelfde maatregelen tegen een Franse inval? Het was heel belangrijk dat we de bruggen van Visé ongeschonden in handen kregen. Ik ging kijken bij de cavalerie van Marwitz die daarvoor moest zorgen. Maar omdat de ene hindernis na de andere de weg versperde, kwam ze maar langzaam vooruit. De prachtige Maasbruggen waren ondertussen vernield. België was duidelijk voorbereid op een oorlog tegen ons.’


    GEWAARSCHUWDE MANNEN


    Vanaf de eerste dag zijn de Duitse troepen erg zenuwachtig. Over de geïmproviseerde hindernissen op de weg naar Visé noteert het verslagboek van het 165ste Infanterieregiment: ‘Die kinderachtige middelen kunnen onze opmars nauwelijks hinderen. Toch moeten we streng en hardhandig optreden tegen deze blijken van vijandigheid van de plaatselijke bevolking.’ Die bevolking is bij voorbaat verdacht. Het verslag van het 27ste Infanterieregiment noteert over de eerste dag in België: ‘De inwoners van Battice die niet gevlucht waren, toonden zich koud en afstandelijk en leken onbetrouwbaar.’


    Over het landschap langs de weg over Henri-Chapelle, Battice en Herve wordt de Duitse militaire verslaggever zelfs licht lyrisch: ‘Vanaf de hoger gelegen weg zien we een prachtig heuvellandschap met groene hellingen en weidse valleien. Het Belgische landschap is half bergachtig. Opvallend hoge hagen en afsluitingen verdelen de uitgestrekte ruimte in weiden waar het vee rustig graast. Dorpjes en alleenstaande huizen wisselen aangenaam af met kreupelhout en kleine groepjes bomen.’


    Luitenant Lohrisch van het 165ste Infanterieregiment noteert op 4 augustus: ‘De zon brandde hevig. Velen van onze soldaten – de meesten waren reservisten – vielen weldra aan de kant van de weg uitgeput neer. Plotseling was er een schietpartij in de voorhoede. Meteen vloog iedereen met geladen geweer naar de helling aan de kant van de weg. Maar er bleek niets verdachts te zijn en we hadden de indruk dat onze voorhoede op spoken had geschoten.’


    Bij zijn aankomst in Herve is Lohrisch tevreden over het onthaal van de bevolking. Hier komen beide regimenten in het bereik van de kanonnen van fort Fléron. Het fort zwijgt en precies dat maakt de soldaten ongerust. Waarom zwijgen de kanonnen? Wat zijn de Belgen van plan? Zijn de burgers wel te vertrouwen?


    Rudolf Requadt trekt als hospitaalsoldaat mee op naar Luik: ‘In het Franstalige gebied was de bevolking duidelijk vijandig. De mannen en vrouwen langs de wegen bekeken ons boos of spottend. De groene en blauwe kielen van de mannen deden me onwillekeurig denken aan de beschrijving van de beruchte mannen van 1870-1871. De Belgen namen een dreigende houding aan en bekeken ons met minachting.’


    Sinds de Frans-Duitse oorlog waarin Franse francs-tireurs vochten, is Franktireur voorgoed in de Duitse taal opgenomen. Ook in de militaire opleiding leeft de herinnering aan die Franse francs-tireurs. De oude von Schlieffen dringt er in 1912 – kort voor zijn dood – nog op aan om bij de inval voldoende reservetroepen in te zetten om de opstandige en vechtende bevolking in het bezette gebied in bedwang te houden.


    Ook Bernhardi is daarvan overtuigd. Hij was cavalerieofficier in 1870 en publiceert in 1899 Unsere Kavallerie im nächtsten Krieg. Daarin waarschuwt hij dat het gewapende verzet van de burgerbevolking nog veel heviger zal zijn dan in 1870. De cavalerie kan haar verkenningsopdrachten nooit goed uitvoeren, zelfs helemaal niet, als ze overal rekening moet houden met hinderlagen van gewapende burgers. In 1910 herhaalt hij die waarschuwing in een nieuw handboek voor de cavalerie. Daarin staan een tiental passages over mogelijke aanvallen van francs-tireurs en legt hij uit hoe de cavalerie zich daartegen kan verdedigen.


    De angst voor gewapend verzet van de burgers wordt ook aangewakkerd in een Franstalig militair handboekje dat de Duitse officieren bij zich hebben in augustus 1914: L’interprète militaire geeft niet alleen bijzonder praktische instructies over opeisingen in het Franstalige stuk van België en in Frankrijk, maar is ook een handleiding voor het optreden in dorpen. ‘Snel oprukken, plotseling opduiken en het dorp door de cavalerie laten bezetten. Dan met een deel van de infanterie binnentrekken. Daarna de rest laten komen en de plaats helemaal doorzoeken. Gijzelaars nemen en het gemeentehuis bezetten. […] Een goed middel om aan geld te komen is het opleggen van boetes. Elke gemeente is in principe verantwoordelijk voor alles wat op haar grondgebied gebeurt. Daarom moet elke blijk van vijandigheid of kwade trouw bestraft worden met een boete.’


    De Duitsers hebben ook vooraf gedrukte proclamaties bij zich. Veel van die ‘modellen’ gaan over represailles voor francs-tireurs: ‘Omdat verschillende moorden bedreven werden door francs-tireurs die zich in de omliggende bossen verschuilen, zal elk individu dat in de bossen wordt aangetroffen als franctireur worden beschouwd en als zodanig behandeld.’


    Of: ‘Uit het rapport blijkt dat op de vierde van deze maand een afdeling van het 36ste Dragonderregiment dat het dorp H. binnentrok om de opgelegde boete te innen, werd aangevallen door francs-tireurs in hinderlaag op het grondgebied van het dorp. Omdat de burgemeester de commandant niet op de hoogte bracht van de aanwezigheid van francs-tireurs maar onze troepen zelfs naar de hinderlaag leidde beveel ik 1) dat het dorp H. een boete van X mark wordt opgelegd te betalen binnen drie dagen na de publicatie van dit bevel en 2) dat de burgemeester voor een militaire rechtbank wordt gebracht.’


    In het handboek Kriegsbrauch im Landkriege worden Duitse officieren uitdrukkelijk aangespoord niet toe te geven aan ‘overdreven humanitaire gevoelens. Ze moeten beseffen dat de oorlog onvermijdelijk wreedheden met zich meebrengt en dat echte menselijkheid het best gediend wordt door de radicale uitvoering van die wreedheden’.


    Vooral na de slag aan de Marne worden bij gevangen of gesneuvelde Duitse soldaten campagnedagboeken gevonden. Fransen en Engelsen maken ze in de eerste oorlogsjaren openbaar tot grote woede van Berlijn want uit de notities blijkt dat de Duitsers terreur en plunderingen heel gewoon vinden. Een reservist noteert in augustus 1914: ‘Het hele dorp zou in brand gestoken worden. Eén huis brandde al. Twee dorpen verderop pakten ze het nog beter aan. De dorpelingen hadden een luitenant en drie dragonders in de rug geschoten. Dus was één compagnie de huizen aan het vernielen. Een andere compagnie zou zo’n vijftig mannen, die door de krijgsraad waren veroordeeld, doodschieten. De vrouwen waren in het café opgesloten en keken triest toe. De andere soldaten waren volop aan het plunderen. Een soldaat kwam uit een huis met z’n armen vol flessen wijn. Toen hij ons zag, deelde hij zijn voorraad met ons. In ruil daarvoor hadden we hem niet gezien. Toen we het dorp uitstapten, brandden al verschillende huizen. Dat is oorlog. In de omliggende dorpen is iedereen op de loop. Der Rauch macht Ihnen Beine.’


    Het is geen wonder dat alle soldaten geloven dat de burgers meevechten. In het vooroorlogse Duitsland verschijnen romans die zich afspelen tijdens de Frans-Duitse oorlog zoals Volk wider Volk van de succesauteur Walter Bloem uit 1912. Geen wonder dat Bloem in zijn memoires vertelt dat heel België vol francs-tireurs zit. Vooral de sciencefictionroman 1906, der Zusammenbruch der Alten Welt van Ferdinand Grauthoff is voor België heel merkwaardig. Het boek vertelt over een Brits-Duitse oorlog die tot een wereldoorlog uitgroeit en waardoor Europa zijn leidende rol verliest. Het Duitse leger trekt door België. De Belgische troepen bieden weinig weerstand en trekken zich terug. Een deel gaat naar Frankrijk, een deel naar Antwerpen waar ze steun krijgen van de Engelsen. Maar de Belgische bevolking van socialisten en katholieken, opgestookt door fanatieke priesters, valt de Duitse troepen aan. Het volledig in puin geschoten en uitgebrande Charleroi wordt tot de laatste barricade verdedigd ‘tot de bloedorgie van Charleroi uitdooft als het gepeupel zijn woede koelt op zijn eigen bloed’. Van het boek worden 150.000 exemplaren verkocht.


    De fictie lijkt werkelijkheid als op 9 augustus 1914 het officiële Duitse persagentschap Wolff meldt dat ‘bij Luik inwoners meevochten. Er zijn hinderlagen gelegd en er is op onze troepen geschoten. Burgers mishandelden militaire artsen en gewonde soldaten. Als uit nieuwe misdaden blijkt dat in België een franc-tireuroorlog is voorbereid, dan hebben de vijanden het aan zichzelf te danken dat de oorlog tegen de schuldige bevolking met meedogenloze strengheid wordt gevoerd. De Duitse troepen zijn gewoon de discipline in acht te nemen en alleen te vechten tegen het leger van een vijandige staat. Hen kan niets verweten worden nu ze uit wettige zelfverdediging handelen.’


    De dag erna staan de Duitse kranten vol soldatenverhalen over de ongrijpbare Belgische francs-tireurs. De protestantse Pruisische kranten wijzen beschuldigend naar de Belgische katholieken. De Hannoverscher Courier van 13 augustus schokt zelfs de Duitse katholieken: ‘Door de gruweldaden tegen onze gewonde soldaten blijken de Belgen – mannen én vrouwen – bloeddorstige dieren. Waar, behalve bij barbaarse volksstammen, werden ooit gewonden gewurgd of de ogen uitgestoken? Zoiets leek alleen mogelijk in de tijd van de Hunnen. En toch wordt die barbarij in het christelijke België gepleegd: een land met een fanatieke katholieke regering en 70.000 priesters. Deze barbaarsheden moeten radicaal worden uitgeroeid.’


    De honderdduizenden Duitse soldaten die wachten tot de Luikse forten vallen, zijn gewaarschuwd voor het gevaarlijke land waar ze door moeten.


    ‘DE VOLKSOORLOG BEGINT’


    De eerste Duitse troepen staan rond de middag van 4 augustus voor de vernielde brug van Visé. Aan de overkant van de Maas liggen vierhonderd Belgische infanteristen van het 12de Linieregiment. Ze hebben alleen geweren maar zitten goed verschanst. Duitsers die zich op de oever of in de buurt van de brug wagen, worden beschoten. Bovendien maken de kanonnen van fort Pontisse de bouw van een pontonbrug onmogelijk. Het is wachten op een pontonbrug enkele kilometers verderop bij Lixhe.


    In Visé komt een bezorgde Ludendorff kijken en maakt – naar eigen zeggen – zijn eerste gevecht mee. Het is voor iedereen de vuurdoop. Duitse soldaten sneuvelen, tientallen gewonden worden afgevoerd. De soldaten reageren boos en zenuwachtig. Ze lopen schietend door de straten van Visé. Een deel van de bevolking is gevlucht voor de Duitsers aankwamen. De anderen zitten bang in de kelders. De Duitsers plunderen de lege huizen, halen mensen uit de kelders om versperringen op te ruimen. Enkele onwilligen worden neergeschoten. ’s Avonds worden hele gezinnen op de markt bijeengebracht. Ze moeten de nacht in de openlucht doorbrengen.


    Ludendorff logeert in Herve. Daar is de hele 14de Brigade ingekwartierd. De officieren in de huizen, de soldaten in en rond het stadje. De bevolking ontvangt hen bang, maar vriendelijk.


    De soldaten zijn hypernerveus. Ze moeten die nacht nog naar fort Fléron. Plotseling wordt ergens geschoten en de soldaten beginnen meteen naar alle kanten terug te schieten. Ludendorff schrikt wakker. Het hotelletje waar hij logeert, wordt ook beschoten. In 1919 schrijft hij: ‘De franc-tireuroorlog in België was begonnen. De volgende dagen verspreidde hij zich overal. […] De Belgische regering nam een zware verantwoordelijkheid op zich. Ze had de volksoorlog zorgvuldig gepland. Bovendien vocht de Garde Civique – die in vredestijd eigen wapens en uniformen had – in alle mogelijke uniformen. Veel Belgische soldaten hadden in het begin van de oorlog burgerkleren in hun ransel. Ik zag in de loopgraven rond het fort Barchon uniformen die de soldaten achterlieten. Zo oorlog voeren is tegen het oorlogsrecht. Men kan onze soldaten niet verwijten dat ze zo streng optraden. Er zullen zeker onschuldigen getroffen zijn, maar de zogenaamde “Duitse gruwelen in België” zijn een buitengewoon handige, sluwe en wijdverspreide legende. Alleen de Belgische regering draagt schuld. Ikzelf trok op met het idee van een ridderlijke en menselijke oorlog. Deze franc-tireuroorlog moet elke soldaat doen walgen. Het is een van mijn zwaarste ontgoochelingen.’


    De franc-tireuroorlog als oorzaak van de Duitse verliezen bij Luik en meteen het excuus voor alle plunderingen, brandstichtingen en moordpartijen in het hele land? Op 8 augustus stuurt de Belgische regering een beschrijving van de uniformen van de Garde Civique naar het Duitse hoofdkwartier.


    Op 5 augustus, na de eerste artillerieduels, komt een Duitse onderhandelaar in Luik aan. Het is de laatste poging om zonder bloedvergieten vrije doorgang te krijgen. De regering beveelt Leman te weigeren en belooft versterkingen te sturen. Hij zal ze nodig hebben. De zes brigades van het Duitse Maasleger zetten zich in beweging. Ze moeten de verdedigingslinies tussen de forten doorbreken en de stad met de vele Maasbruggen bezetten. De massale aanval gaat de hele nacht door. Een donkere nacht met zware onweerswolken en stortbuien zodat de soldaten geen meter voor zich uit zien.


    ROND FORT PONTISSE


    Diezelfde avond trekt de Duitse 34ste Brigade over de pontonbrug in Lixhe. Ze moeten tussen de forten van Liers en Pontisse door naar de citadel van Luik op de linkeroever. De brigade wordt zwaar beschoten en de Belgische infanteristen verdedigen zich verbeten. Duitse soldaten raken elkaar kwijt, verdwalen en worden gevangengenomen. Toch breken ze door de eerste Belgische linies. Even verderop, in de straten van Herstal, loopt het grootste deel van de 34ste Brigade in een hinderlaag van het 12de Linieregiment. De Duitsers verliezen veel mannen en trekken in grote wanorde terug. Een aantal Duitse soldaten vlucht zelfs in paniek over de Nederlandse grens. De bevelhebber legt de schuld van de mislukte aanval bij de burgerbevolking die op de Duitse troepen schoot. De gedeserteerde Duitsers die in Nederland worden geïnterneerd, dikken dat nog aan. Hun verhaal verschijnt in de avondeditie van De Telegraaf van 7 augustus. Het heet dat vrouwen, oude mensen en kinderen de aanvallers terugdreven. Ze schoten vanuit alle vensters en ‘goten kokende olie over de Ulanen’. De Belgische kranten brengen het verhaal op 12 en 13 augustus. Overigens tot groot genoegen van de Duitsers. Op 14 augustus ontkent de Belgische krant Le XXe Siècle het verhaal.


    De wraak van de Duitsers treft vooral Hermée, een dorp op 4 kilometer van het fort Pontisse. Daar komen rond elf uur ’s avonds duizenden Duitse soldaten aan. Ze zijn in alle stilte het dorp binnen geslopen, de hoeven van de paarden zijn met doeken omwikkeld. Ze eisen van alles op en plunderen de plaatselijke likeurwinkel. De eigenaar preciseert dat het gaat om wijn en om 1200 liter jenever en cognac.


    Als diezelfde Duitsers daarna naar Pontisse optrekken, worden ze beschoten vanuit het fort en botsen ze op Belgische soldaten. De dorpelingen van Hermée vluchten in de kelders. Rond vier uur ’s nachts hijsen de Duitsers een witte vlag op de kerktoren. Het schieten stopt. Nu volgt de wraak. Onder het voorwendsel dat de burgers schoten, worden meteen elf mensen afgemaakt en evenveel huizen in brand gestoken. De Duitsers vertrekken en laten vijfenvijftig van hun gewonden en een arts achter. De plaatselijke bevolking helpt bij de verzorging. Er is gebrek aan medisch materiaal en medicijnen. Vier van de gewonden sterven. De anderen worden door de dorpelingen met paard en kar naar Maastricht gebracht. De Duitse arts geeft hen een attest mee waarin hij de bevolking van Hermée dankt voor de goede zorgen.


    Toch vluchten 450 mensen weg uit het dorp, 750 blijven. Op 13 augustus geeft fort Pontisse zich over en komen nieuwe troepen Hermée binnen. Ze drijven de overgebleven dorpelingen bijeen en zeggen hen dat het dorp zal worden platgebrand omdat de dorpelingen een week eerder Duitse soldaten beschoten en gewonden afmaakten. De mensen moeten onmiddellijk weg en mogen niets meenemen. Met de pastoor op kop en begeleid door soldaten vertrekken ze naar het buurdorp Milmort. Onderweg moeten ze in een korenveld twee uur kijken naar hun brandende dorp. Van 119 huizen blijven slechts ruïnes over. Eindelijk mogen ze verder. In Milmort worden ze door de bewoners opgenomen. Op 15 augustus beginnen ook daar de plunderingen. De pastoor van Milmort wordt tijdens de mis gearresteerd en opgesloten. De pastoor van Hermée wordt ervan beschuldigd francs-tireurs te hebben getraind. Hij kan – zoals zoveel anderen – naar Nederland vluchten. Daar ontmoet hij zijn collega uit Battice, Voisin, die vermomd als boerenknecht, kon vluchten. Het dorp is al op 6 augustus platgebrand. Voisin werd ervan beschuldigd dat hij een groep Duitse soldaten in zijn kerk lokte, waarna hij plotseling een machinegeweer tevoorschijn haalde en hen beschoot. Volgens anderen schoot hij vanaf de kerktoren. Een van de hardnekkigste clichés van de franc-tireurliteratuur.


    ROND FORT BARCHON


    Op 5 augustus wordt ook fort Barchon aangevallen. De Duitse 27ste Brigade is vastbesloten een bres te slaan in de Luikse verdediging. Enkele Belgische verschansingen worden na hevige gevechten overmeesterd. In beide kampen worden voor het eerst mitrailleurs ten volle ingezet. De verliezen aan Duitse kant zijn zwaar. Veel soldaten zijn in paniek en de 27ste Brigade is volledig gedesorganiseerd. Ze trekt terug naar Blégny vanwaar ze was vertrokken. Voor de aanval doorzochten de soldaten alle huizen en staken sommige in brand. Ze sloten ook 250 mensen in de kerk op. De volgende morgen trekken de Duitsers vanuit Blégny verder achteruit naar Battice, buiten het bereik van de forten. Ze halen 170 mannen uit de kerk. Die moeten mee naar Battice, pastoor Remy Labeye voorop. Hij wordt ervan beschuldigd Belgische soldaten op de kerktoren te hebben toegelaten. Van daaruit hebben die met het fort getelefoneerd en op Duitse soldaten geschoten. De gevangenen moeten in een weide overnachten. De pastoor wordt mishandeld en vijf gevangenen worden neergeschoten. De volgende dag mogen ze terug naar huis. De pastoor noteert wat gebeurde. Een week later wordt hij, samen met burgemeester André Ruwet en twee burgers, gefusilleerd. De kerk wordt in brand gestoken. De laatste notitie in het dagboek vermeldt het platbranden van het dorp Barchon en de arrestatie van de pastoor daar op 14 augustus. Het dagboek van pastoor Labeye is opgenomen in het verhaal dat een dame uit Blégny opschreef. Zij maakt de gebeurtenissen van augustus 1914 mee en vlucht naar Nederland.


    ROND FORT BONCELLES


    Tijdens de gevechten rond de zuidelijke forten worden in de nacht van 4 op 5 augustus nog meer burgers getroffen. Ze worden het slachtoffer van wraakacties voor een mislukte aanval, maar ze worden ook gebruikt als menselijk schild.


    Fort Boncelles tussen de Ourthe en de Maas wordt door twee Duitse brigades tegelijk aangevallen. Op woensdag 5 augustus trekken ze over de Ourthe in Chanxhe. De inwoners van het dorpje aan de monumentale brug worden door een voorhoede van ulanen verplicht de barricades aan de brug op te ruimen. Meteen trekt de hele stoet voorbij: infanterie, ruiterij, lichte artillerie, machinegeweren en een hele tros karren. Die legermacht moet tussen de forten van Boncelles en Embourg doorbreken naar de Maasbruggen ten zuiden van Luik. De hele nacht wordt hevig gevochten in de bossen rond Sart-Tilman.


    Belgische loopgraven worden veroverd en heroverd. Als de situatie voor de Belgen heel kritiek wordt, komt de beloofde versterking uit Hoei. De Duitsers staken de aanval. De soldaten zijn gefrustreerd en zinnen op wraak. Rond zes uur ’s ochtends zien de inwoners van Chanxhe dat mensen uit het naburige Poulseur door Duitse soldaten op de brug worden bijeengedreven. De jonge mannen worden aan de brugleuning vastgebonden, vrouwen, kinderen en bejaarden worden verder gejaagd richting Comblain.


    De Chanxhois horen dat Poulseur en Esneux verderop aan de Ourthe in brand zijn gestoken. In paniek vlucht meer dan de helft van het dorp weg. De Duitsers plunderen de lege huizen, dan jagen ze de overblijvende dorpelingen naar de brug en binden ze daar vast. Ze blijven er de hele dag en nacht. Ondertussen trekken Duitse troepen zich terug over de brug. Ze wreken zich niet alleen in Esneux, Poulseur en Chanxhe, maar ook in Lincé, waar meer dan dertig mensen worden geëxecuteerd. In Louveigné arriveren op 7 augustus soldaten van het 57ste en 73ste Regiment. Woedend om de nederlaag beginnen ze te plunderen en te zuipen. Ze roepen dat de burgers hebben geschoten, dat er francs-tireurs zijn. De dorpskern wordt platgebrand, een dertigtal mensen doodgeschoten, de rest wordt verjaagd of meegenomen.


    Langs de weg van Louveigné naar Remouchamps blijven alleen nog ruïnes over. Als de Duitsers zelf in februari 1915 een onderzoek instellen naar Louveigné vinden ze geen enkel bewijs dat de bevolking iets misdeed.


    Zelfs Francorchamps, op meer dan 30 kilometer van de gevechten, wordt getroffen. Daar zijn de Duitsers op 4 augustus België binnengekomen. Op 8 augustus beginnen ze – zonder aanleiding – door de ramen van de huizen te schieten. Er vallen dertien slachtoffers en de hele bevolking slaat op de vlucht. De verlaten huizen, waaronder veel rijke vakantieverblijven met goedgevulde wijnkelders, worden geplunderd.


    ROND FORT FLÉRON


    De aanval van de Duitse 11de Brigade op fort Fléron mislukt. De Duitsers beweren dat de burgers uit Olne en Saint-Hadelin vanaf de kerktoren hun posities aan Fléron signaleren. Ze gebruiken burgers als menselijke schild maar raken op 6 augustus toch niet binnen de fortengordel.


    De 14de Brigade is de enige die daar wel in slaagt. Met deze brigade trekt Ludendorff vanuit Herve mee op. Hij wil zelf het verloop van ‘zijn’ aanval zien. Die begint ook voor de 14de Brigade slecht. De Duitsers verzamelen op 5 augustus in Micheroux, Soumagne en La Bouxhe-Melen voor een aanval tussen de forten van Fléron en Eveigné. Van bij het begin breekt er bij de soldaten in Micheroux paniek uit. Ze raken elkaar kwijt en beschieten elkaar. ’s Avonds komen teruggeslagen soldaten terug naar La Bouxhe. Burgers met wie ze op 4 augustus nog kaartspeelden, worden nu neergeschoten. Er zijn meer dan tachtig slachtoffers in het kleine dorp. Meer dan vijftig huizen worden platgebrand. Een groep trekt zelfs terug tot in Battice waar ze andere teruggejaagde soldaten vinden. In Battice worden meer dan dertig mensen geëxecuteerd. Nagenoeg het hele dorp wordt platgebrand. Ook Soumagne wordt hard aangepakt. In verschillende gehuchten worden mensen uit de huizen gehaald: 150 slachtoffers van executies worden geteld. Het gehucht Les Viviers wordt helemaal platgebrand.


    In Fécher worden duizend mensen in de parochiekerk opgesloten. Het gebouw is nog in aanbouw, er zijn zelfs geen ramen. Na zware nachtelijke gevechten komen op donderdagmorgen soldaten naar de kerk. Vrouwen en kinderen mogen weg. De 412 mannen worden naar Luik gedreven. Ze moeten in de stad op de niet vernielde Maasbruggen staan. Tussen een haag van verschrikte en uitgeputte dorpsbewoners trekken soldaten van de 14de Brigade op 7 augustus de stad in. De Luikenaars kijken verstomd toe.


    ‘DE FORTEN HOUDEN STAND’


    De Belgische kranten blijven melden dat de Duitsers overal verslagen worden. Stijn Streuvels: ‘6 augustus. Telegrammen en bladen brengen de berichten van de overwinning op de Duitsers.’ In Deinze noteert de zevenenveertigjarige huisarts Remi Calewaert in zijn dagboek: ‘10 oogst. De stad Luik wordt door de vijand bezet. De 12 forten zijn ongedeerd en berokkenen de vijand gevoelige verliezen.’


    Maar die eerste weken is iedereen het overzicht kwijt. In de eerste plaats de Belgische soldaten en burgers. Al op 6 augustus wordt generaal Leman verrast door de eerste Duitse soldaten in Luik. Hij verlaat zijn hoofdkwartier en trekt naar fort Loncin. Leman wil in elk geval de zwaar beproefde 3de Divisie die tussen de forten ligt, redden. Hij weet dat de oververmoeide soldaten de volgende stormaanval niet kunnen weerstaan. Ze moeten zo snel mogelijk weg en aansluiten bij de rest van het Belgische leger in het binnenland. Hopelijk worden ze onderweg niet afgesneden door de Duitse cavaleriedivisies die in Lixhe massaal over de Maas trekken. De geïsoleerde forten moeten nu alleen standhouden. Als de bevolking van de dorpen rond Luik de Belgische soldaten ziet vertrekken, slaat de paniek toe. Nog eens duizenden doodsbange mensen stromen de stad in. Burgemeester Gustave Kleyer roept hen op om kalm te blijven als de vijand de stad zou binnentrekken.


    Tegelijk proberen vele Luikenaars en vluchtelingen de stad te ontvluchten: naar Nederland of richting Brussel. Op 7 augustus om negen uur vertrekt de laatste trein uit Luik met duizenden vluchtelingen aan boord. Uit het station van Ans vertrekken de volgende dagen nog vluchtelingen. De Duitsers wagen zich daar niet omdat ze dan binnen het bereik van de kanonnen van fort Loncin komen.


    Ook de Duitsers zijn slecht op de hoogte. Generaal von Bülow, de bevelhebber van het Duitse Tweede Leger, noteert in zijn Rapport over de slag bij de Marne het moeizame verloop van de operaties rond Luik. Pas in de namiddag van 6 augustus hoort hij in zijn hoofdkwartier in Hannover dat de aanval op Luik mislukte. Overal botsen de soldaten op versterkingen, ‘verdedigd door fanatieke burgers’. Op 7 augustus is nog geen enkele brigade binnen de fortengordel geraakt. Niemand weet waar de bevelhebber van het Maasleger is. ’s Avonds komt het bericht dat von Emmich toch in Luik is geraakt. Bülow vertrekt naar Aken. Hij weet dat de hoofdmacht niet via Luik naar de Marne kan, zolang de forten standhouden.


    Vanaf 6 augustus wordt Luik gebombardeerd. Voor het eerst in de geschiedenis komt de terreur ook uit de lucht. Vanuit een zeppelin worden 300 kilogram bommen op de stad gegooid. Negen burgers komen om. De Duitsers dreigen ermee de hele stad te vernietigen als de forten zich niet overgeven. Ondertussen brengt Bülow een nieuwe belegeringsmacht op de been: 120.000 man zal aanvallen. De forten zullen door artillerie worden uitgeschakeld. Barchon wordt op 8 augustus uitgeschakeld met de klassieke 21 cm-mortieren. Voor de andere forten worden de 42 cm-mortieren – de zogenaamde Dikke Bertha’s – naar Luik gestuurd.


    De twee pas afgewerkte exemplaren komen op 10 augustus aan in het station van Herbesthal. Het duurt nog twee dagen om de gevaarten naar Luik te slepen. Op 9 augustus doet de Duitse regering – via de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken John Loudon – een ultiem voorstel aan België. ‘Duitsland is niet als vijand in België gekomen, alleen om zich tegen Frankrijk te verdedigen. België heeft zich dapper verdedigd, maar kan nu beter de verdere oorlogsverschrikkingen vermijden. Duitsland wil geen Belgisch grondgebied innemen en zal het land verlaten zodra dat mogelijk is.’


    Op 12 augustus wijst België het voorstel af. Diezelfde dag beschieten de Dikke Bertha’s het fort Pontisse. De dag erna geeft het totaal vernielde fort zich over. De Bertha’s worden naar fort Loncin gesleept. Na vijfentwintig schoten ontploft het kruitmagazijn van het modernste Belgische fort. Er komen 150 soldaten om. Generaal Leman wordt bewusteloos van onder het puin gehaald en krijgsgevangen gemaakt.


    Op 16 augustus zijn alle forten uitgeschakeld en kan het half miljoen soldaten van het Duitse Eerste en Tweede Leger doortrekken. De Duitsers hebben twee dagen vertraging. Het Britse Expeditieleger zit nu in Mons en verspert samen met de Fransen de weg naar Parijs.


    ‘LE CHEMIN DU CRIME’


    De doorbraak bij Luik betekent niet dat de terreur stopt. Na de pauze van 9 tot 12 augustus barst de gruwel opnieuw los. Het lijkt een bevel van hogerhand als reactie op de Belgische weigering de strijd te staken. Zolang de forten weerstand bieden, moeten burgers het ontgelden. Maar ook na de overgave van de forten gaan terreur, brandstichting en plundering door. De lijst is lang: Barchon, Fléron, Flémalle, Blégny, Vivegnies, Wandre, Haccourt, Hermalle, Heure-le-Romain, Chefneux, Hensay, Saive, Francorchamps, Visé en Herve. Sommige van die gemeenten worden verschillende keren aangepakt. Ook in Luik gaat de terreur nog lang door. In de ochtend van 21 augustus – de stad is al twee weken in Duitse handen – worden honderden mensen uit hun huizen gejaagd. Getuigen spreken over een trieste stoet van half aangeklede mensen, beladen met bundels kleren en beddengoed. Hele straten worden onbewoond achtergelaten. Een vijftigtal huizen wordt in brand gestoken en er wordt geplunderd en verkracht. Tijdens de incidenten worden zestig burgers gedood. Dan veranderen de Duitsers van mening: ‘Niet de Luikenaars hebben geschoten, maar de honderden Joodse studenten van Russische afkomst die al jaren voor overlast zorgen in de stad.’ Ze worden allemaal opgepakt en naar het gevangenenkamp van Münster gedeporteerd.


    De hoofdredacteur van de christendemocratische krant La Dépêche de Liège, Gustave Somville, is daarvan getuige. Enkele maanden na de doortocht van de Duitse troepen bezoekt hij het land van Herve en de rest van de provincie. Hij doet voor de provincie Luik wat Schmitz en Nieuwland doen voor Luxemburg en Namen. Terwijl de officiële Belgische onderzoekscommissies zich baseren op getuigenissen van vluchtelingen, bezoeken Schmitz, Nieuwland en Somville de getroffen gemeentes en praten met de achtergebleven ooggetuigen. Hun verslagen bevatten dus geen gruwelverhalen uit tweede of derde hand, maar geven een inventaris van verbrande huizen en lijsten van gedode mensen. Ze proberen ook de precieze omstandigheden te reconstrueren. Nog tijdens zijn onderzoek wordt Somville gewaarschuwd: de Duitsers weten wat hij aan het doen is. Hij vlucht in maart 1915 via Nederland naar Engeland. Daar publiceert hij het verslag van zijn onderzoek: Vers Liège. Le chemin du crime. Een jaar later verschijnt de Engelse vertaling. Vandaag is zijn werk voor historici nog steeds de meest geloofwaardige bron over de provincie Luik in augustus 1914.


    Uit het stadje Herve zijn meer dan 4000 mensen op de vlucht gegaan. De achtergebleven en de teruggekeerde bewoners vertellen Somville over mishandelingen, drinkgelagen van soldaten, verkrachtingen, brandstichtingen maar ook over de voortdurende ordinaire plunderingen door soldaten en officieren. Alles werd gestolen: kleine snuisterijen uit winkels, wijn en voedselvoorraad uit huizen, fietsen, auto’s, schilderijen, medisch materiaal, piano’s en zelfs honderd stuks vee werden op transport naar Duitsland gezet.


    Enkele mensen zagen hoe vijf piano’s in een treinwagon werden geladen. Een modieuze zaak van paraplu’s en wandelstokken werd leeggehaald door Duitsers, zowel militairen als burgers. De buit werd in auto’s geladen. Ook de wijnkelders werden leeggehaald. De wijn ging met auto’s richting grens.


    In Herve, waar ook de bevolkingsregisters verbrand zijn, kan Somville de namen en de leeftijd van negenendertig gedode burgers achterhalen. Hij telt meer dan driehonderd verbrande huizen. Meestal blijven slechts de vier buitenmuren over met daarin ‘een hoop puin en nog enigszins herkenbaar de halfverkoolde dakbalken, de kapotte kachels, de verwrongen ijzeren bedden enzovoort enzovoort.’


    ‘De Duitsers’, schrijft Somville, ‘blijken geen enkel besef te hebben van hun schandalige geweld en lafheid. In Herve – en op veel meer andere plaatsen – laten ze zichzelf fotograferen tussen de puinen. Vaak verplichten ze de bewoners mee op de foto te staan.’


    Visé is het zwaarst getroffen. Na de incidenten op de eerste oorlogsdag blijft het tien dagen relatief rustig. Alleen de kerk wordt platgebrand omdat ze kan dienen als richtpunt voor fort Pontisse. Maar op 15 augustus arriveert een Oost-Pruisisch regiment. Zeshonderd mensen worden naar het beruchte kamp van Münster gedeporteerd. Meer dan vierhonderd huizen worden platgebrand, dat is de hele stad. De rest van de 3900 mensen moet op de vlucht.


    OP DE VLUCHT


    De gevechten in België worden in het neutrale Nederland van dichtbij gevolgd. Op 5 augustus zien Nederlandse grensbewakers hoe Duitse soldaten in het grensdorp Berneau te werk gaan. Ze plunderen, lopen dronken rond, maken ruzie en schieten op elkaar. Honderden Belgen komen Nederlands-Limburg binnen. De dag erna branden alle dorpen in het deel tussen de Duitse en de Nederlandse grens. Nog meer Belgische vluchtelingen komen de grens over. De Nederlandse kranten sturen correspondenten om de oorlog te verslaan. Natuurkundeleraar Louis Grondijs laat de middelbare technische school in Dordrecht in de steek en kiest voor het avontuur. Hij schrijft voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant (NRCt), Theo Moussault werkt voor Panorama. Cabaretier en journalist Jean Louis Pisuisse gaat voor het Algemeen Handelsblad. De meesten bundelen later hun artikels in een boek. Dat doet ook Lambertus ‘Bert’ Mokveld. Hij wordt als vierentwintigjarige door het katholieke dagblad De Tijd uitgestuurd en publiceert in 1916 De overweldiging van België.


    Op 7 augustus ziet hij honderden vluchtelingen in Maastricht. Ze zijn ‘opgewonden en zenuwachtig’, zoeken wanhopig naar de ‘verloren gewaande vader of de in het gedrang zoek geraakte echtgenote en kinderen. ’t Was een verrassende jammerlijke aanblik, die honderden vluchtelingen die op veilige bodem de dood nog steeds om zich heen waanden en angstig de kleine pakjes tegen zich aandrukten, meestal met waardeloze prullen, die ze in der haast hadden weten te redden’. De hele stad zit vol vluchtelingen die elkaar en de Maastrichtenaars gruwelverhalen vertellen. Ongetwijfeld overdreven, oordeelt hij.


    De dag erna trekt hij van Maastricht naar Luik. Tussen Visé en Cheratte ontmoet hij een grote groep vluchtelingen. Ze lopen ‘wankel’, hebben in de gloeiende hitte hun schoenen uitgetrokken en lopen blootsvoets verder. ‘Een stoet van honderden, mannen, vrouwen en kinderen. Oude mensen worden ondersteund, kleine kinderen gedragen. Op de rug of onder de arm hebben de meesten een nietig pakje. Ze zijn doodop en dol van angst. Ik steek de weg over om hen aan te spreken en die hele stoet blijft staan, wringt zich angstig tegen elkaar, terwijl vrouwen en meisjes hun best doen achter de mannen weg te kruipen. Die nemen heel bedeesd hun pet in de handen.’


    Mokveld stelt hen gerust en ze beginnen door elkaar te praten. Hij begrijpt dat ze uit de dorpen rond Luik komen en dat ze op de vlucht gaan omdat de Duitsers hen gezegd hebben dat alles in brand zal worden gestoken. Een deel van de bevolking is naar Luik gevlucht, zij vinden Holland veiliger. Als ze horen dat hij naar Luik wil, proberen ze hem te overhalen met hen mee te gaan want in Luik ‘zullen ze u doden, fusilleren!’ Hij stapt door en er komt een Duitse auto voorbij. Hij kijkt om naar de vluchtelingen die langs ‘de weg liggen, de handen nog bevend omhoog’.


    Hij vindt een hotel in het bezette Luik en ziet de volgende dag een enorme chaos: ‘Uit de omliggende dorpen komen vluchtelingen, die alleen van brand, vernieling en moord spreken. Ze maken de bevolking van Luik nog angstiger en honderden pakken een en ander bij elkaar om te vluchten. Ze vallen en struikelen over de barricaden, die in de straten liggen, blind van angst als ze zijn, blind ook door den rook, die maar steeds op de stad blijft neerslaan.’


    Panorama-verslaggever Theo Moussault trekt op 12 augustus naar Visé, maar raakt maar tot in Moelingen, ‘geheel in brand geschoten; puinhopen en zwart gebrande muren was het enige wat nog stond. Vijf magere katten kwamen klaaglijk miauwend. Een paard dwaalde door de puinhopen, kippen en varkens liepen er los rond. De straten waren bezaaid met kogels en hier en daar lag een vertrapte helm of een gebroken sabel. Het eens zo schilderachtige dorpje bood nu een beeld van jammerlijke ellende en verlatenheid.


    Toen ik het dorp verliet kwamen enkele bange vrouwen het oude stenen bruggetje over; ze vonden alles echter verwoest terug en verlieten schreiend het dorpje. Dit was het meest trieste toneel, dat ik ooit aanschouwde.... Toen ben ik weggegaan, terug naar het kamp. Ik miste de moed om verder door te gaan naar Visé.’


    Mokveld trekt wel naar Visé. Hij ziet onderweg hoe de bevolking overal geterroriseerd wordt, ziet Vivegnies branden, hoort dat alle forten gevallen zijn en ziet vanuit de verte Visé branden. Vlak bij Visé ziet hij een groepje vluchtelingen ‘met die ellendige pakjes onder de arm’. Ze zijn doodsbang, ze willen weg maar denken dat ze in Nederland niet welkom zijn, omdat ze geen geld hebben. Mokveld stelt hen gerust: Nederlanders hebben andere begrippen van naastenliefde.


    Buiten Visé ziet hij andere vluchtelingen, ‘waarschijnlijk één gezin. De moeder wordt door haar dochters ondersteund. Allen schreien en hun knikkende en bevende knieën wijzen op zenuwuitputting. Voortdurend ziet de moeder smartelijk om naar die vuurgloed, waarin álles vergaat, het weinige waarschijnlijk, waarvoor ze jarenlang gewerkt heeft.


    Uit de tegenovergestelde richting komen twee soldaten aan. Zij herkent er een van, die bij haar was ingekwartierd geweest. Immer nog schreiend kijkt ze nóg eens om naar de vuurgloed. Dan kijkt ze, als beschuldigend, in de ogen van den soldaat... een ogenblik van weifeling... dan strekt ze haar hand uit en die van den vijand drukkend, snikt ze: “Adieu! Adieu!” ’t Werd me te machtig en ik kon eindelijk, gelukkig, óók wenen.’


    Ook in de rest van België zien mensen vluchtelingen komen.


    Op 11 augustus noteert Stijn Streuvels in zijn dagboek dat in Blankenberge en Heist alles uitgestorven is op ‘gasten die uit Verviers en Luik zijn gevlucht’ na. Vanaf 17 augustus komen vluchtelingen toe in Brugge, voor hen is plaats in hotels en pensions. Ook in Ieper komen ze aan, schrijft Caesar Gezelle. Ze worden ondergebracht in de kazerne die leegstaat nadat de soldaten naar het front trokken. Het is een chaos binnen, maar de vluchtelingen gaan meteen aan het werk, ruimen alles op, helpen bij schoonmaken, wassen en eten maken. De kinderen spelen vrolijk en de vrijwilligers van het Rode Kruis verzorgen burgers in plaats van militairen. Tot het bevel komt dat er gewonde soldaten in aantocht zijn en de kazerne een militair hospitaal wordt. De vluchtelingen moeten weg, maar er komen nieuwe, een ‘toevloed van mensen en mensenellende’.


    ‘Een maand na de ramp durfde een vriend van ons het aan door Visé te lopen’, schrijft Somville. ‘Er was niemand behalve drie soldaten die uit een kelder kwamen met een grote mand vol wijn. Ze hadden een geweer door de oren van de mand gestoken en droegen ze zo weg. Ikzelf ging in oktober naar Visé. Nog steeds woonde er niemand. Ik stopte op een kruispunt en voelde me doodsbang. Overal was een doodse stilte. Ik zag enkel lege straten, lege muren van kapotte huizen, puinhopen overal. Het leek op de antieke steden die uit de as van de Vesuvius waren gegraven, dezelfde wildernis van desolate, vuile ruïnes. Maar Visé is erger, een godvergeten ellende. Met een schok herinner ik me dat hier nog maar pas vreedzame, zorgeloze mensen leefden die dachten dat de vrede eeuwig zou duren.’

  


  
    HOOFDSTUK 4


    DWARS DOOR BELGIË


    Al op 4 augustus raken Duitse cavaleristen bij Lixhe over de Maas. De Duitse genie bouwt een aantal smalle en wankele pontonbruggen, maar die worden af en toe geraakt door de granaten van fort Pontisse. Het is 8 augustus voor het gros van de cavalerie over de stroom raakt. Dat geeft de Belgische 3de Divisie die Luik verdedigt de kans om te ontsnappen.


    Achter de cavalerie kan het hele leger van von Kluck ongestoord de Maas oversteken. Het duurt dagen om de meer dan 300.000 man uit de buurt van Aken over de pontonbruggen bij Lixhe naar Haspengouw te brengen. Daar kunnen de troepen zich ontplooien en opstellen voor de opmars door België. Als de Duitsers snel genoeg doorstoten over Diest en Aarschot kunnen ze het hele Belgische leger afsnijden van Antwerpen. Of de Belgen zich overgeven of naar Antwerpen ontkomen: in beide gevallen ligt de weg naar Brussel, Mons en Parijs open.


    Op 6 augustus heeft de 3de Divisie de fortengordel rond Luik al twee dagen verdedigd en ongeveer 12.000 man verloren. De overlevenden moeten zo snel mogelijk weg uit Luik, de omsingeling dreigt. In de citadel in Luik krijgt luitenant Lekeux een allegaartje van zeshonderd oudere reservisten toegewezen. Hij moet hen veilig achter de Gete brengen. Zijn troep zit moedeloos neer, verspreid op de 373 trappen van de Buerenhelling. De vermoeide en uitgehongerde mannen zijn niet van plan om nog één voet te verzetten. Een Waalse colère met veel gevloek en getier krijgt ze overeind. Lekeux laat alle winkels en bakkerijen in de buurt plunderen. Ze krijgen brood, bier en wijn en hij belooft hen dat ze die nacht in het stro slapen. Ze stappen door Ans, een flessenhals vol toeterende auto’s, ruiters die voetvolk opzij duwen. Groepjes uitgeputte mannen op zoek naar hun eenheid. Karren, artillerie en munitiewagens die elkaar van de weg rijden. Lekeux is bitter: ‘Dit is dan de glorierijke divisie van Luik: doodmoe, gekwetst, murw, afgestompt, onverschillig, afgevoerd naar achter als een hoop afval.’


    Dan komt de lange mars door Haspengouw. ‘Nieuwe schoenen knellen, de draagriemen snijden in de schouders, het stof van de verhitte wegen brandt in de keel. Op de drempel van hun huis kijken de mensen toe, teleurgesteld, bang, ongerust. Soms wordt er geroepen: “Jullie zijn dus verslagen!” “Laat je ze nu toch door?”’ De 3de Divisie moet de ‘bittere kelk tot de bodem ledigen om de wereld te verlossen’, mijmert de minderbroeder-artillerist.


    Het beloofde bivak in Borgworm is onmogelijk. De Duitsers zijn er al. Twee uur slapen in een boomgaard. Verder, want er zijn Duitse patrouilles. Er wordt op de terugtrekkende colonnes geschoten. Het moet sneller!


    Tegen de avond van 7 augustus mogen de terugtrekkende troepen halt houden. Ze hebben vier dagen en drie nachten niet geslapen. Hannuit stroomt vol. Karren versperren alle straten. De markt is een kampplaats vol auto’s en vrachtwagens. Rang en stand blijven gelden: de mannen slapen op stro tussen de voertuigen, Lekeux krijgt een bed. Als hij pas in bed ligt, komen twee soldaten om een slaapplaats bedelen. Na een uur ligt hij tussen twee snurkende piotten en besluit op de mat te slapen. De volgende dag hoort hij de soldaten mopperen: ‘Ik lag de hele nacht te rillen op het trottoir. Ze trekken zich niets van ons aan. De officieren slapen lekker in een bed. Dat ze alleen oorlog voeren. Verraders zijn het.’


    Die dag, het is 8 augustus, bereiken ze het bivak van de divisies aan de Gete. Luxesoldaten in de ogen van Lekeux en zijn mannen: ze hebben keukens, warm eten, stro en dekens in overvloed.


    Brancardier Eugène Thielemans is in die dagen ten zuiden van Leuven. In zijn oorlogsmemoires herinnert hij zich de doortocht van de 3de Divisie: ‘Ze zagen er bleek en haveloos uit, met de levenloze blik van hen die gruwelijke dingen gezien hebben.’


    DUITSE RUITERS IN LIMBURG


    Jan Paquay is onderpastoor in Tongeren. Hij verzamelt minutieus getuigenissen, documenten en verslagen en publiceert na de oorlog een gedetailleerd verslag van wat dag na dag in Tongeren en Limburg gebeurde. Het werk werd, aangevuld met andere getuigenissen, in 2008 heruitgegeven.


    Vanaf 5 augustus zien de inwoners van Tongeren en de dorpen in de Jekervallei Duitse ruiterpatrouilles heen en weer rennen. Het went gauw en als de drukdoende Duitsers de weg vragen worden ze bereidwillig geholpen.


    In de morgen van 6 augustus komen in Tongeren bange vluchtelingen uit de dorpen rond Luik aan. Ze vertellen verschrikkelijke verhalen. Die avond komt een eenzame Duitse dragonder te voet aan. In Wihogne struikelde zijn paard en brak een been. Hij moest het afmaken en komt zich nu gevangen geven. Veel Tongenaars komen de man bekijken. Hij blijkt uit Pommeren te komen en zijn Neder-Duits klinkt de Tongenaars vertrouwd in de oren. Hij vertelt dat hij in Lixhe de Maas is overgestoken, zwemmend naast zijn paard. Zijn laarzen zijn nog doorweekt.


    Hij krijgt jenever en bier en een barbier scheert hem. Dan gaat de stoet naar het stadhuis. Er zijn geen soldaten of rijkswachters meer in de stad en niemand weet goed wat ze met de gevangene aan moeten. Hij wordt doorgestuurd naar de Rode Kruispost in de school van de benedictinessen. Na een dag rust en goede verzorging bedankt dragonder Otto Wilfarth iedereen en gaat terug naar zijn makkers in Wihogne. Vreedzame mensen die een weerloze soldaat gastvrij verzorgen, zouden twaalf dagen later schieten op de duizenden soldaten die door de stad oprukken. Een absurde beschuldiging, vindt onderpastoor Paquay en met hem alle onthutste Tongenaars.


    Op 8 augustus kunnen de bruggen in Lixhe volop gebruikt worden. Zondagmorgen 9 augustus trekt een indrukwekkende cavaleriedivisie door Tongeren op weg naar Halen, een cruciale plek op de Getelinie. De volgende dagen trekken nog meer troepen door de stad. Gewonde Duitse soldaten worden in het stedelijk ziekenhuis en in een vijftal Rode Kruisposten verzorgd. Op 16 augustus worden affiches opgehangen. Er wordt gedreigd met executies en platbranden. De bevolking wordt collectief verantwoordelijk gesteld voor elke vorm van tegenwerking.


    Op 18 augustus zit de stad barstensvol soldaten. Paquay schat dat er zeker 10.000 zijn. Ook in de kleinste huisjes zijn zes of zeven Duitsers ingekwartierd. Er is nog maar weinig discipline. Gemeenteraadslid Joseph Deckers ziet soldaten rondrijden op een wagen waarop een staak met een rode vaan en bovenop een papieren haan. Rond acht uur ’s avonds wordt er geschoten aan de Maastrichtersteenweg. Enkele mensen worden uit hun huis gehaald en in een naburige weide doodgeschoten. De terreur verspreidt zich over de hele stad. In de straten wordt zelfs met mitrailleurs geschoten. Enkele huizen staan in brand. Terwijl de burgers in de kelder vluchten, stormen de bij hen ingekwartierde soldaten naar buiten en schieten in het rond. Sommige officieren proberen de soldaten te doen ophouden, maar de situatie is duidelijk uit de hand gelopen. Twaalf burgers – de jongste is dertien jaar – en vijf Duitse soldaten komen om.


    Als de schietpartij eindelijk stopt, wordt er onder tromgeroffel bevolen dat alle burgers de stad meteen moeten verlaten. De deuren van de huizen moeten open blijven. De stad zal worden platgebrand omdat de burgers schoten.


    Wie niet snel genoeg weg is, wordt met geweld uitgedreven. Niemand mag in de stad blijven. Het wordt een trieste uittocht; zieke en oude mensen worden gedragen of op kruiwagens vervoerd. Het ziekenhuis van de augustinessen waar gewonde Duitse officieren verzorgd worden, moet niet ontruimd worden. De grauwzusters mogen na lang aandringen van hun temperamentvolle overste ook blijven. Dat belet niet dat hun klooster grondig geplunderd wordt, beddengoed en handwerkjes inbegrepen. Maar de clarissen, slotzusters die jarenlang de buitenwereld niet zagen, moeten de baan op. Onder hen de tweeëntachtigjarige Duitse Bertha Busch uit Keulen, al achtenvijftig jaar clarisse in Tongeren. Ze is de zus van een gewezen generaal van het Duitse leger en tante en oudtante van een twaalftal Duitse officieren in actieve dienst. Ze wordt onderweg, net als de andere zusters, voortdurend getreiterd en bespot door de Duitse soldaten.


    De zusters en de hele Tongerse bevolking vinden onderdak in de omliggende dorpen. In sommige boerderijen zitten honderden mensen opeengepakt.


    Vanaf 20 augustus mogen de Tongenaars terug. De clarissen lenen een hondenkar. Daarmee worden de oudste zusters naar huis gebracht. Aan de muur van het klooster hangt nog steeds het bord: ‘Eintritt für Soldaten ohne besonderen Auftrag strengstens verboten. Etappen-Commandantur.’ Het klooster is niet geplunderd, de rest van de stad wel. Alles is op wagens geladen en weggevoerd. Een tiental huizen zijn in brand gestoken. Veel Tongenaars zien het leven onder de bezetter niet zitten en vertrekken naar Nederland.


    Ondertussen naderen de Duitse ruiterijdivisies die door Tongeren trokken Sint-Truiden en Diest, op zoek naar de confrontatie met het Belgische leger. Kleine dorpen worden overweldigd door regimenten jagers, dragonders, kurassiers, doodskophuzaren en ulanen met achter hen hele konvooien geschut, munitiewagens, wagens met proviand en paardenvoer.


    De doortocht in Limburg verloopt uiterst brutaal. Niets of niemand mag de opmars hinderen. ‘We zullen snel in Parijs zijn’, horen de Limburgers dikwijls roepen. Maar er zijn ook Belgische patrouilles in de streek. Die proberen zicht te krijgen op de bewegingen en bedoelingen van de Duitsers. Bij schermutselingen trekken de Belgen zich meestal snel terug en is de lokale bevolking de dupe. In Heers hebben Belgische soldaten een wegversperring aangelegd. Als de Duitsers aankomen, trekken ze zich terug. De Duitse commandant beveelt de inwoners van Heers samen te drijven. Een deel kan vluchten naar het nabijgelegen Veulen, de anderen worden bijeengedreven. Terwijl de soldaten aan het plunderen slaan, kan pastoor Pypers de Duitse commandant overtuigen zijn parochianen naar huis te laten gaan. Maar vijf mannen zijn al weggevoerd. Twee kunnen ontsnappen, de anderen worden gemarteld en gedood.


    In Brustem worden meteen twaalf huizen in brand gestoken nadat een Duitse patrouille door Belgische soldaten beschoten wordt. De mensen vluchten naar het naburige Veulen, waar ook de vluchtelingen uit Heers zijn aangekomen. Pastoor Porta brengt hen allemaal onder in de kerk.


    Soms weigeren mensen een gewonde Belgische soldaat te helpen uit angst voor de represailles die altijd volgen. Ook in het noorden van de provincie. Daar vormde de militaire gouverneur van Limburg, generaal De Schepper, met rijkswachters en vrijwilligers een eigen legertje. Ze opereren in uniform en gebruiken het legerkamp van Leopoldsburg als basis. Het is de bedoeling dat zij – samen met andere mobiele eenheden van het leger – de Kempen onveilig maken voor Duitse troepen en zo de toegang tot Antwerpen versperren. De Duitsers gebruiken die guerrilla-acties om de burgers te beschuldigen. Ze nemen overal gijzelaars die ze in veel gevallen zwaar mishandelen. Soms worden gijzelaars en andere burgers door de optrekkende troepen als menselijk schild gebruikt. Tientallen burgers worden willekeurig neergeschoten. Hoewel slachtoffers en getuigen zwijgen, meldt Paquay een drietal plaatsen waar verkrachtingen plaatsvinden.


    De Belgische cavaleristen die tijdens de eerste dagen vooral voor Sint-Truiden opereerden, trekken zich terug. Op 8 augustus zijn er nog 13.000 soldaten in de stad. De volgende dag vertrekken die om de Getelinie te versterken, vooral in het gebied tussen Tienen en Diest. Alleen een kleine achterhoede blijft in de stad. Aan de Luikerpoort en op de Tongersesteenweg wacht die samen met de gewapende burgerwacht de Duitsers op. Ze houden de Duitse voorhoede de rest van de dag bezig. Het verzet van de burgerwacht is voor de Duitsers een reden om de bevolking aan te pakken. Langs de Tongersesteenweg worden een twintigtal huizen in brand gestoken. Twintig mensen worden neergeschoten, ook enkele mensen die uit de brandende huizen proberen te ontsnappen. Enkele granaten worden op de stad afgevuurd. ’s Avonds komt het tot een compromis. De stad zal niet vernield worden als de burgerwacht haar wapens inlevert. De 122 leden van de burgerwacht worden krijgsgevangen gemaakt en naar Duitsland gestuurd.


    Terwijl de Duitsers in Sint-Truiden hun gezag installeren, vordert de voorhoede van de ruiterij al op de weg naar Tienen. Aan de brug over de Kleine Gete in Orsmaal-Gussenhoven botsen ze op een versperring. De voorbije dagen hebben de Belgische lansiers en wielrijders met hulp van de bevolking loopgraven aangelegd en een barricade over de weg gelegd. Ze hebben geen artillerie of mitrailleurs. De Duitse cavaleristen hebben die wel en ze zijn veel talrijker. Het wordt dit keer meer dan een schermutseling. Twintig Duitse en dertig Belgische soldaten sneuvelen. De Belgen trekken zich na enkele uren terug. De Duitsers ook. Ze weten nu dat de Belgen niet van plan zijn hun Getestelling zomaar op te geven. Marwitz vermoedt dat de Belgische stellingen in de richting van Tienen goed bemand zijn en besluit tot een doorbraak richting Diest. Daarvoor moeten zijn ruiters in Halen over de Grote Gete.


    In Orsmaal en andere dorpjes aan de Kleine Gete wordt de burgerbevolking meteen meegesleurd in het oorlogsgeweld. Niet alleen tijdens de gevechten, maar vooral nadat de Belgische soldaten vertrokken zijn. Kolonel von Poseck van het 2de Dragonderregiment stelt het gevecht bij Orsmaal voor als een verraderlijke hinderlaag waaraan de bevolking deelneemt en waarin zijn soldaten het terrein van huis tot huis moeten veroveren. Al wie niet gevlucht is of zich verstopt, is een mogelijke franc-tireur. De avond van 10 augustus vallen een twintigtal burgerslachtoffers. Vooral in Orsmaal en Velm, maar ook in Dormaal, Helen, Overhespen en Halle-Booienhoven. Ze worden zwaar mishandeld, enkelen worden opgehangen. Overal worden mensen uit de kelder van hun huis gehaald en meegesleurd. Tientallen huizen en boerderijen worden geplunderd en platgebrand. De terreur heeft Brabant bereikt.


    DE STELLING AAN DE GETE


    De soldaten van de 1ste Divisie zijn opgelucht dat hun eindbestemming Tienen is. De Duitsers zijn nog ver weg. Die moeten nog voorbij de Luikse forten geraken. Het enthousiasme waarmee de soldaten door de Tiense bevolking worden ontvangen is even groot als dat waarmee ze in Gent zijn uitgewuifd. Dagenlang stromen soldaten naar de stad en de omgeving. Er zijn niet genoeg voorzieningen voor de meer dan 15.000 soldaten en de 3400 paarden. Vele soldaten moeten buiten slapen en zelf iets te eten zoeken. Gelukkig krijgen ze eten toegestopt door de burgers. Op de duizenden familieleden en vriendinnen die al na één dag hun soldaat komen bezoeken, heeft de legerleiding niet gerekend. Maar om het moreel van de mannen niet te ondermijnen, worden de bezoekers oogluikend toegelaten. Dat alles bevordert de discipline niet.


    De mensen uit het westen van het land weten nog niet wat oorlog is. Op 12 augustus heeft Stijn Streuvels zijn vriend Viérin kunnen overtuigen om samen naar het slagveld te gaan kijken. De trein tussen Leuven en Brussel zit vol mensen die, beladen met pakjes, de soldaten gaan opzoeken. Tienen is het eindstation, aan de rand van het vijandelijk gebied. ‘Het ruikt al een beetje naar de vijand’, grapt Streuvels. Maar als ze te voet verder willen naar het soldatenkamp worden ze tegengehouden. Alleen ouders en familie die naam en adres van ‘hun’ soldaat kunnen opgeven mogen erdoor. Op de terugweg zien ze vanuit de trein overal in de velden soldaten ‘loopgrachten delven’. Daartussen rijden boerenkarren die de oogst nog proberen binnen te halen.


    Dat valt ook de Franse journalist Pierre Mille op: ‘Op het Belgische platteland zie ik nog veel mannen lopen. In Frankrijk en Duitsland is dat niet het geval. Maar in België gaat het werk op het veld gewoon verder. Het is een vreemd schouwspel. Zware gevechten rond Diest en Halen. De vijand slaat op de vlucht. En daar zijn de boeren met hun gespan en hun maaimachines. Ze maaien het graan, binden het in schoven en voeren het rustig naar hun boerderij.’


    Op 6 augustus is langs de Gete van landbouwactiviteit maar weinig sprake. Daar breekt paniek uit in de dorpen. De mensen gaan op de vlucht, want er zijn Duitse ruiters gesignaleerd. En de vluchtelingen uit de omgeving van Luik hebben gruwelverhalen verteld.


    De Belgische soldaten graven ondertussen loopgraven, sommige diep genoeg zodat de schutters rechtop kunnen staan. Officieren installeren de veldartillerie en de mitrailleursposten. Boomgaarden worden omgezaagd en hagen uitgetrokken om het schootsveld vrij te maken. De oogst op de velden wordt gebruikt als camouflagemateriaal. Dat is nodig, want niet alleen de Duitse ruiters hebben belangstelling voor de Belgische stellingen. Er verschijnen steeds meer verkenningsvliegtuigen of Tauben boven de Gete. De verdedigingswerkzaamheden jagen nog meer mensen op de vlucht. Tegelijk moeten honderden mensen in de gevechtszone hun huizen verlaten.


    De verdedigingslinie aan de Gete loopt van Diest tot Jodoigne. Vijf van de zes divisies van het Belgische leger – samen ongeveer 90.000 man – zitten tussen de Gete en de Dijle met Leuven als hoofdkwartier. Enkel de 4de Divisie zit in de fortengordel rond Namen. Tussen Jodoigne en Namen – rond Eghezée – is een gat in de verdediging. Aansluiting met de Franse troepen zit er niet in. De Duitsers verwachten een paar honderdduizend Fransen achter de Gete, maar het kleine Belgische leger staat alleen. De Belgische staf is vooral bang voor een opmars van de Duitsers naar Diest en Aarschot. De bruggen over de Gete in Diest, Halen, Geetbets en Budingen zijn cruciaal. Daar wil von der Marwitz op 12 augustus doorbreken.


    De Belgen pakken de verdediging slim aan. De brug en het oude stadje Halen worden maar door een kleine voorhoede van karabiniers-wielrijders verdedigd. De Belgische cavalerie vecht niet te paard, maar installeert zich samen met enkele mitrailleursposten een paar kilometer achter de Gete. De artillerie staat op drie heuvels in Loksbergen.


    De charges van de Duitse cavalerie worden afgeslagen. De opeengepakte Duitsers bij de brug en in de straten van Halen zijn een gemakkelijk doelwit. De Duitse ruiters die door de stad raken, moeten de helling naar Loksbergen op. De hinderlagen in de holle wegen en de mitrailleurs op de heuvelflanken zijn dodelijk voor de aanvallers. Bij elke mislukte poging groeit de frustratie bij de Duitse cavalerie. Ook een infanterieaanval mislukt. De Duitsers trekken zich tegen de avond terug. Halen is weer in Belgische handen. Voor de soldaten een enorme opsteker. In het nog onbezette land wordt de ‘Slag bij Halen’ al gauw een mythe. August Cuppens, pastoor van Loksbergen en onder meer tekstschrijver van het ‘Onze-Lieve-Vrouw van Vlaanderen’-lied, is een enthousiaste ooggetuige. ’s Morgens ziet hij zijn parochianen vluchten naar de bossen en velden van Kortenaken en Waanrode. Hij verzorgt mee de talrijke gewonden die worden aangevoerd. Na de slag is hij zwaar onder de indruk van het grote aantal Duitse slachtoffers: ‘De Duitsers namen het grootste deel hunner doden en gekwetsten mee bij de aftocht. Men zag op de baan lange rijen van karren en wagens volgeladen met lijken die door strobanden aaneengehouden waren.’


    De pastoor denkt dat er 3500 doden en gewonden waren, een getal dat ook door de kranten in binnen- en buitenland gemeld wordt. Hedendaagse historici houden het op 150 Duitse en iets meer Belgische gesneuvelden. Pastoor Cuppens creëert later de mythe van de ‘Slag der Zilveren Helmen’ als een equivalent van de Slag der Gulden Sporen.


    Maar de Belgische overwinning maakt niet alleen vaderlandse gevoelens los. Er komen veel plunderaars naar het slagveld. Wie de volgende dagen in Diest met Duits geld betaalt, wordt opgepakt als lijkenschender.


    Voor de inwoners van Halen die niet gevlucht zijn, wordt 12 augustus een gruwel. In de voormiddag beschieten de Duitsers de stad omdat ze denken dat die vol Belgische soldaten zit. Dan stromen ze de stad binnen op zoek naar soldaten. Ze stampen deuren in, halen de mensen uit de kelders. Tientallen mensen worden als levend schild gebruikt. Als de stad vol Duitsers zit, wordt ze door de Belgische artillerie beschoten. Wie nog weg kan, vlucht de stad uit. ’s Avonds komen 200 radeloze vluchtelingen uit Halen in Lummen aan.


    De Limburgse dorpen en steden worden op 12 augustus overspoeld met gewonde en terugtrekkende Duitse soldaten. Van Herk-de-Stad tot Hasselt en Alken zien de bewoners Duitse troepen in paniek terugtrekken. Ze hebben veel gewonden bij zich. Bij de ursulinen van Herk-de-Stad komen de Duitsers al om negen uur ’s ochtends aankloppen. Hun lagere school doet dienst als hospitaal. De vijf klassen daar liggen al gauw vol, in een grote zaal van het klooster wordt stro gelegd om nog eens zeventig man op te vangen. De zusters moeten voor eten zorgen en helpen bij de verpleging. ’s Avonds zien ze de wanordelijke vlucht met kanonnen, wagens en veel onbereden paarden. De speelplaats van de school loopt vol met ontredderde soldaten en officieren. De zusters horen hen zeggen: ‘We hebben een verschrikkelijke fout gemaakt.’ De Duitse legerleiding trekt lessen uit de slag bij Halen: ze zullen de Belgische stellingen niet meer aanvallen met ruiters maar met kanonnen en infanteristen.


    Von Kluck vindt het dringend tijd om de Belgische weerstand definitief te breken en zijn leger eindelijk over Leuven en Brussel naar de Franse grens te brengen.


    Tussen 13 en 17 augustus trekt de infanterie van het Eerste Leger door Limburgse dorpen. ’s Avonds moeten ook de kleinste gehuchten duizenden soldaten herbergen.


    Overal in Limburg heerst angst. Bij de gijzelnemingen is de pastoor meestal het eerste slachtoffer. Ook de burgemeester als ze hem vinden. Soms volstaan enkele gijzelaars, soms worden er tientallen opgesloten en bedreigd. De nieuwe troepen komen meestal aan met de mededeling dat er op hen geschoten is en dat ze de mannelijke bevolking zullen doodschieten en alles in brand steken als er nog geschoten wordt. Dan worden de huizen van gevluchte inwoners geplunderd. De kelders het eerst. Als de soldaten dronken zijn, wordt er wel ergens geschoten. Dan is niemand nog veilig. Dikwijls wordt in het wilde weg op de huizen geschoten. De mensen zijn ervan overtuigd dat de soldaten hen willen doen vluchten om alles te kunnen plunderen.


    Er wordt hier en daar brandgesticht, veel mensen worden mishandeld, verschillenden worden neergeschoten en er wordt overal geplunderd. Op veel plaatsen kunnen pastoors of burgemeesters dat door koppig onderhandelen indammen. In Nieuwerkerken worden op 17 augustus dertig mannen aangehouden omdat ze twee Duitse soldaten zouden hebben gedood. Pastoor Franssen spreekt een beetje Duits en kan vertellen dat Belgische en Duitse soldaten op elkaar hebben geschoten. De Duitsers plunderen dan de winkel, drinken in het café alle bier op en vertrekken. Als de pastoor hen vraagt of het bier smaakte, zeggen ze dat het zo slecht is als de Belgen.


    Op 17 augustus staat het leger van von Kluck in Limburg klaar voor de grote opmars. De generaal is goed geïnformeerd over de Belgische verdediging. Hij onderschat de Belgische stellingen achter de drassige Getevallei niet. Voor de aanval op de Getestelling staan 160.000 getrainde Duitse soldaten met superieure wapens klaar. Daarachter wachten nog evenveel reservisten.


    Aan Belgische kant beseffen de koning en de legerleiding dat het Belgische leger tussen de Gete en de Dijle geen partij is voor de Duitsers. Het mag in geen geval tot een echte confrontatie komen, want die divisies zijn onmisbaar voor de verdediging van de Antwerpse fortengordel. De Belgische troepen moeten zo lang mogelijk in hun stellingen blijven. Bij de grote aanval moeten ze zich op tijd terugtrekken binnen de Antwerpse fortengordel. De achterhoedes moeten zich opofferen om de terugtocht af te schermen.


    Na de mislukte Duitse aanval in Halen blijft het dagenlang rustig aan het Getefront. Er wordt gefluisterd dat de Duitsers zich ingraven. Misschien staken ze hun opmars door Midden-België?


    De legerleiding weet beter. Er zijn voortdurend berichten over nieuwe troepen die Limburg en Haspengouw binnenstromen. Na de val van de laatste Luikse forten op 16 augustus trekt het leger van Bülow massaal door het zuiden van Haspengouw. Op 18 augustus zijn er een half miljoen Duitsers ten noorden van de Maas.


    Dagelijks speuren Duitse verkenningsvliegtuigen het hele gebied af. De Duitsers hebben ongetwijfeld een beter overzicht van de Belgische posities dan de Belgen zelf. De Belgische soldaten mogen niet op de Tauben schieten om geen aandacht te trekken. Maar daardoor kunnen de verkenners laag vliegen en elk detail van het landschap van dichtbij bekijken. Van zulke informatie kan men aan Belgische kant alleen dromen.


    WEG VAN DE GETE EN DE DIJLE


    De berichten die de Belgische legerleiding van patrouilles, informanten en vluchtelingen krijgt, laten geen twijfel: de grote aanval is op til. Op 17 augustus vertrekt de regering uit Brussel naar Antwerpen. Veel parlementsleden volgen. Ook de meeste diplomaten verhuizen naar Antwerpen. Koningin Elisabeth vertrekt met haar drie kinderen naar het koninklijk paleis aan de Meir. Tegen haar zin. In het paleis in Brussel richtte ze – met de hulp van dokter Antoine Depage – de Ambulance du Palais Royal in. Het ziekenhuis heeft 219 bedden, een operatiekamer, röntgenapparatuur, een wasserij, douches en kantoren.


    De uittocht naar Antwerpen begint geen dag te vroeg. Von Kluck heeft besloten om op 18 augustus de Belgische verdediging definitief uit te schakelen. De Zusters van Sint-Vincentius a Paulo in Zelem zijn getuige van het Duitse offensief. De zusters en hun weeskinderen zijn al een en ander gewoon. Tijdens de slag bij Halen zijn de zusters uit Linkhout hierheen gevlucht. Die waren pas binnen of er vielen een paar ‘obussen’ op het weeshuis. Gelukkig werd niemand gewond. De zusters raapten ’s avonds wel tweehonderd verdwaalde kogels op in het klooster. Daarna hebben ze vier dagen nodig om alles op te ruimen. Maar op 18 augustus zien ze in de verte de kerktoren van Halen branden. De Duitsers komen terug! De bevolking gaat massaal op de vlucht. De zusters zien een exodus met tweehonderd weeskinderen niet zitten en blijven in hun klooster. Uit de richting van Schaffen zien ze een ‘mensenzwerm’ afkomen. Het zijn geen Duitsers maar vrouwen en kinderen. Ze zijn uit hun huizen verjaagd en nu wordt heel Schaffen platgebrand. Enkelen onder hen hebben hun man voor hun ogen zien neerschieten. Ze worden in het weeshuis opgenomen. Een paar uur na de aankomst van de vluchtelingen zien de zusters een ‘geweldige stofwolk’. Duitse colonnes komen aangestapt uit de richting van Schaffen. Gelukkig laten ze Zelem letterlijk links liggen en stappen ze op naar Zelk in de richting van Halen. Door Halen stappen de hele dag Duitsers, met de nodige plunderingen en brandstichtingen. De weinige bewoners die nog in Halen waren, gaan nu ook op de vlucht. Zusters uit Halen en enkele families vinden onderdak in het weeshuis van Zelem. Daar komen de volgende dagen ook de zusters van de eigen congregatie uit Meldert en Wijchmaal bij. Er is geen eten genoeg in het overbevolkte weeshuis.


    De brutaliteit van het Duitse offensief aan de Gete jaagt duizenden families op de vlucht. De angst voor de Duitsers is terecht. De 49ste Infanteriedivisie is vanuit Beringen op weg naar Diest. Onderweg steken ze boerderijen, huizen en graanmijten in brand. In Schaffen beginnen ze meteen deuren in te beuken en huizen in brand te steken. Er vallen drieëntwintig doden: sommigen komen in de brand om, anderen worden doodgeschoten, neergestoken of gevangengenomen. Tegen de avond zijn ongeveer 175 huizen door brand verwoest. Het excuus voor zoveel geweld is dat de Duitse voorhoede vanuit Schaffen beschoten is.


    Het Belgische hoofdkwartier in Leuven heeft in de ochtend van 18 augustus zijn eigen zorgen. Het zal nog verschillende dagen duren voor het Franse Vijfde Leger zich in Henegouwen tussen Samber en Maas kan opstellen. De Britten zullen pas op 21 augustus ten zuiden van Mons posities innemen. Ondertussen worden de Belgische stellingen zowel ten noorden van Diest, ten zuiden van Tienen en aan alle bruggen over de Gete door een grote overmacht aangevallen. De Duitsers steken de Gete over in Halen, Budingen en Geetbets. In de buurt van Hoei hebben ze bruggen over de Maas gebouwd en ook vandaar komen troepen richting Hannuit en Jodoigne. Een Duitse doorbraak bij Diest naar Aarschot kan voor de Belgen de weg naar Antwerpen afsluiten. Terugtrekken achter de Dijle betekent dat een mogelijke verbinding met de Fransen en de Britten opgegeven wordt. Rond de middag wordt de knoop doorgehakt: terugtrekken achter de Dijle, het hoofdkwartier en de koning naar Mechelen. De verdediging bij Aarschot krijgt versterking. Zij moet samen met de cavalerie en de 2de Divisie rond Sint-Joris-Winge de uitweg naar Antwerpen beschermen.


    De verdediging van dit gebied is cruciaal voor de geplande terugtocht. Rond de middag trekken de karabiniers-wielrijders die Diest verdedigen, zich terug naar Scherpenheuvel. Terwijl Diest nog vanuit Schaffen gebombardeerd wordt, verschijnt de witte vlag op de citadel. De Duitsers kunnen de stad in. Hier blijft het bij bedreigingen, opeisingen en plunderingen. Bij het begin van het bombardement zijn veel inwoners op de vlucht gegaan in de velden of naar de dorpen in de omtrek. Die komen ’s avonds al terug. Anderen zijn gevlucht naar Aarschot en verderop naar Antwerpen. Hun huizen worden geplunderd en niet alleen door Duitsers.


    Voor de verdedigers rond Tienen is op 18 augustus het lange wachten voorbij. ’s Morgens is het even schrikken van de eerste Duitse verkenners te paard, maar die trekken zich na een paar schermutselingen terug. Kort daarna komen groepen vluchtelingen aan. Ze vertellen in paniek dat er dichtbij enkele duizenden Duitsers klaarstaan en dat er verderop nog een groot leger aankomt. Die mensen hebben het 9de Duitse Legerkorps gezien dat van Sint-Truiden naar Tienen oprukt. De militaire overheid zet de mensen aan om te vluchten. In het gebied rond de Gete zijn nu overal mensen op de vlucht, vaak tussen de oprukkende Duitsers door. Wie nog in Tienen raakt, blijft daar niet. Want ook de Tienenaars zijn de voorbije dagen op de vlucht gegaan, samen met de vluchtelingen uit de omliggende dorpen.


    De Duitse aanval op de stellingen in Neerlinter, Grimde en Sint-Margriete-Houtem gebeurt met de zware middelen. De zware Duitse artillerie treft met dodelijke precisie de loopgraven en verschansingen van de Belgen. De Belgische artillerie, opgesteld op de hoogte van Houtem, is machteloos. Als de Duitse infanterie aanvalt, raken de Belgen in paniek. Toch houdt het 22ste Linieregiment de uitzichtloze strijd nog de hele namiddag vol. Er zijn meer dan driehonderd gesneuvelden. Rond vijf uur mag het regiment achteruit naar Vissenaken. Het wordt een chaotische vlucht. Van de meer dan 2000 mannen komen er 250 aan in Vissenaken. De volgende dagen duiken er nog op. In Pellenberg zijn ze al met 500. Maar meer dan de helft van het regiment blijft definitief achter.


    De gevechten jagen veel mensen op de vlucht. Pastoor Frère van Attenrode-Wever ziet op 18 augustus de hele dag vluchtelingen van Neerlinter, Oplinter, Oplinter-Dries, Houtem, Glabbeek-Zuurbemde, Bunsbeek en Vissenaken aankomen. ‘Ontelbare karren en wagens, inderhaast vol geladen met allerhande voorwerpen, vluchtelingen geladen met pakken en eetwaren, moeders met kleine kinderen op de arm of aan de hand.’


    ’s Namiddags komt een Belgisch regiment infanterie aan, schrijft pastoor Frère. ‘Gelukkig hebben ze niet geschoten want heel Glabbeek was vol Duitse kanonnen. En dan was heel Wever vernield geweest. De Belgen zijn afgezakt naar Lubbeek.’


    De chaos wordt compleet: ‘Vluchtende soldaten tussen vluchtende burgers, ook gekwetste soldaten. Belgische gendarmen zetten de inwoners van Wever aan om te vluchten. Waarheen? Daar waar geen gevaar is. Maar waar is geen gevaar? Dan maar, blindelings en vol schrik, de grote massa volgen, want zien vluchten doet vluchten, en het groot aantal vermindert de angst. Te Kerkom, Binkom, Lubbeek hebben ze dan de nacht in het veld doorgebracht, om ’s anderendaags naar hun dorpen terug te gaan, omdat er geen gevaar meer was dat er zou gevochten worden want het Belgisch leger was weggetrokken. Een klein aantal vluchtte ’s nachts of in den vroege ochtend naar Leuven, Brussel, de Vlaanderen of naar Antwerpen, zodat er twee, drie maanden daarna nog vluchters terugkwamen.’


    In Tienen proberen duizenden vluchtelingen uit de dorpen met de laatste treinen weg te komen naar Brussel, Antwerpen en Oostende. Iets over vijf vertrekt de laatste trein opgepropt met angstige mensen.


    Virginie Loveling ziet vanaf 18 augustus vluchtelingen uit het Hageland in Gent aankomen. Vluchtelingen van alle slag, ‘velen in werkkleren, zoals ze op bevel van hogerhand weg liepen, vrouwen met gekleurde hoofddoeken, sommigen met pakjes, de meer welstellende met een reiskoffer’. Ze mogen logeren in kloosters, in het stedelijk asiel voor daklozen, bij rijke mensen. Een priester deelt sigaren uit, een bakker geeft brood en koeken.


    Een boer uit Diest vertelt hoe ze zijn boerderij in brand staken, hoe zijn schuren en stallen brandden. Hoe de koeien in de stal in doodsnood loeiden. Hij vluchtte met zijn vijf kinderen via de boomgaard naar de straat, zonder iets. Het kleinste kind is twee, hij heeft het de hele tijd gedragen.


    De vluchtelingen blijven komen: ‘Ge kunt ze herkennen aan hun verslagen gezichten. Sommigen dragen zakken op den rug. Twee open rijtuigen van schijnbaar welstellende boeren. Valiezen of reiskoffers hebben die zeker niet, op de bok bij de koetsier liggen pakken op pakken en tussen de knieën der inzittenden ligt het hoog opgestapeld van toegebonden dingen. In het ene rijtuig kijken twee jongens van tien of twaalf jaar, in dit hete weer heel zwaar in bruin laken gekleed, met jassen voor volwassenen aan, verbaasd en benieuwd naar de gevels en de menigte op straat. Die jongens zijn misschien nog nooit in een grote stad geweest. Deze mensen hebben geld en zullen wel in ’t een of ander goedkoop hotel een onderkomen vinden.’

  


  
    HOOFDSTUK 5


    DE DUITSERS IN AARSCHOT EN LEUVEN


    Generaal Alexander von Kluck raakt geïrriteerd. De Belgische soldaten trekken achteruit, hun achterhoede houdt zijn opmars op en doet hem tijd verliezen. Zijn Eerste Leger moet zo snel mogelijk over Brussel naar Mons. Met alle middelen.


    Aarschot wordt in de ochtend van 19 augustus meteen brutaal overvallen. De aanval op de Belgische stellingen begint al om vijf uur in de morgen. De Belgische stellingen worden verdedigd door de overlevenden van de 3de Divisie die Luik heeft verdedigd. Zij moeten de Duitsers ophouden tot de 2de Divisie zich uit de buurt van Sint-Joris-Winge kan terugtrekken. Rond halfzeven mogen de troepen rond Aarschot al vechtend achteruit. Als de eerste Duitsers Aarschot binnenkomen, zijn op een paar uur tijd honderdtwintig Belgische soldaten gesneuveld en zeshonderd gewond. De felle weerstand van de Belgen lokt al voor de stad Duitse wreedheden uit. Burgers worden als levend schild voor de Duitsers uitgedreven. Van de 120 huizen van de wijk Ourodenberg worden er 91 in brand gestoken. Daar worden ook Belgische krijgsgevangenen mishandeld. Ze moeten achter elkaar op de grond zitten, de ene tussen de benen van de andere. De Duitsers schieten in de groep en er vallen veertien doden. Elders worden gewonde Belgische soldaten in de Demer gegooid. Een aantal Belgische soldaten trekt zich terug door de straten van Aarschot. Voor de Duitsers het gedroomde voorwendsel: de burgers hebben geschoten.


    HET DRAMA VAN AARSCHOT


    Dus stormen ze door de straten, stampen deuren en vensters in. In elk huis vallen soldaten binnen, breken alle kasten open en nemen mee wat hen bevalt. Ook in het noodhospitaal in het klooster van de picpussen vallen de Duitsers binnen. De ambulanciers met Rode Kruisarmband worden ervan beschuldigd geschoten te hebben. De Duitsers doorzoeken alles, zelfs het verband van de gewonden moet eraf om te controleren of er geen bedrog is.


    Uit de opengebroken huizen worden alle mannen en jongens naar buiten gehaald en naar de oever van de Demer gebracht. Daar houden soldaten de groep van meer dan duizend mannen een paar uur onder schot. Ook burgemeester Jozef Tielemans wordt opgepakt. Hij moet de bevelen van de bezetter aan de bevolking meedelen: voor elke gedode Duitser zullen drie vooraanstaande burgers geëxecuteerd worden. Na die toespraak mag iedereen naar huis. De huizen zijn geplunderd, enkele zijn zelfs in brand gestoken en er zijn dertig mensen vermoord.


    Voor Elmire Janssens begint die ochtend een lange lijdensweg die haar uiteindelijk als vluchtelinge in Nederland brengt. Ze is een vrouw van middelbare leeftijd en baat in Aarschot een winkel van wijn en likeur uit. Op 19 augustus trekken Duitse soldaten de stad binnen, slaan de etalage aan diggelen en nemen alle drank mee. Een officier wijst enkele soldaten die ruziemaken over de buit terecht, maar neemt zelf zes flessen mee. Hij is zo galant om een waardeloos ontvangstbonnetje af te leveren. Haar vierenzeventigjarige vader wordt met de andere mannen naar de Demer gebracht. Omdat hij moeilijk stapt, mag hij terug.


    De Grote Markt raakt vol soldaten en wagens. De bevelhebber, kolonel Johannes Stenger, neemt zijn intrek op de bel-etage in het huis van burgemeester Tielemans. Vanaf het balkon heeft hij een goed uitzicht over zijn troepen op het marktplein. Rond zes uur ’s avonds klinken er schoten. De Duitsers schieten wild op de gevels van de huizen. Kolonel Stenger komt op het balkon kijken wat er gebeurt. Hij wordt geraakt en sterft ter plekke. Over het begin van de schietpartij worden achteraf tientallen afwijkende verklaringen afgelegd. Of Stenger inderdaad door een Duitse kogel gedood is, kan ook door de opgraving van zijn lichaam in januari 1921 niet bewezen worden.


    Maar op 19 augustus 1914 is er geen tijd voor onderzoek. In de huizen aan de Markt begint een wilde jacht op francs-tireurs. Enkele huizen worden in brand gestoken en de vluchtende families worden op de Markt vastgehouden. Een tachtigtal mannen wordt uit de groep gehaald en naar de Leuvensesteenweg gebracht. Daar wordt een hoeve in brand gestoken en bij het licht van het brandende gebouw worden de mannen, op bevel van kapitein Karge, in groepen van drie neergeschoten. Maar een paar mannen overleven de executie.


    Burgemeester Tielemans, zijn zoon en zijn broer worden samen met een honderdtal burgers gevangengehouden in het stadhuis. Hun handen worden gebonden, dan worden ze ook naar de Leuvensesteenweg gebracht. Nu aarzelt kapitein Karge, hij laat de groep de hele nacht in een aardappelveld wachten. ’s Morgens overlegt hij met andere officieren. Ze besluiten om de burgemeester, zijn zoon en broer te executeren en uit de groep telkens de derde man neer te schieten. Na die executie kan de systematische bestraffing van de stad beginnen.


    BATALJON NEUSS


    Ongeveer 6000 soldaten zijn twee weken lang heer en meester in de stad. Er wordt geplunderd. Vrachtauto’s voeren de buit weg. Meer dan driehonderd huizen worden platgebrand. Op 25 en 26 augustus volgt een echte mensenjacht. Al wie in Aarschot achterbleef, wordt in de kerk opgesloten, ook de vrouwen en kinderen. Er zijn geen voorzieningen en er is nauwelijks iets te eten. Twee dagen lang blijven de mensen opgesloten. In de nacht van 25 augustus amuseren de Duitse soldaten in de kerk zich met boven de hoofden van de gevangenen te schieten.


    Ook Elmire Janssens en haar vader zitten in de kerk, hun poging om uit de stad te ontsnappen mislukte. Elmire schoor de snor van haar vader af, stopte de man in vrouwenkleren en zei hem krom te lopen en zijn gezicht te verbergen. Maar ze botsen overal op Duitse militairen. Ze worden opgepakt en ook in de kerk opgesloten. Daar vindt Elmire haar zus en schoonzus met hun kinderen.


    Op 28 augustus worden de zowat duizend gevangenen vroeg in de ochtend uit de kerk gehaald en verplicht naar Leuven te stappen. Na een mars van zes uur komt de trieste karavaan langs de Diestsevest op het stationsplein. Het is een rokende puinhoop, alleen het station staat nog overeind. Er liggen lijken op straat, daartussen speelt een Duitse soldaat accordeon. De soldaten voor het station kijken dreigend, roepen waarschuwingen naar de Aarschottenaars en beginnen op hen te schieten. De mensen vluchten alle kanten op. Elmire Janssens houdt haar twee kleine neefjes bij de hand. Ze wordt in de bovenarm geraakt. Terwijl haar zus haar probeert weg te slepen, worden beide vrouwen beschoten. Elmire wordt in de buik geraakt. Een Duitse soldaat draagt haar het station binnen. Ze wordt samen met Duitse gewonden met de trein naar Tienen gebracht. Daar wordt ze elf weken in een ziekenhuis verzorgd. Als ze hoort dat ze als gevangene naar Duitsland gebracht zal worden, ontsnapt ze. Op 1 november steekt ze de grens met Nederland over.


    Ook haar schoonzus Emilie en haar driejarig dochtertje worden gewond. Twee Duitse soldaten dragen hen naar het Sint-Thomashospitaal. Brancardier Hervé de Gruben ziet dat beide mannen zeer emotioneel zijn. Een van hen roept: ‘Het is verschrikkelijk. Dit is geen oorlog meer!’


    Bij Emilie wordt het rechterbeen geamputeerd, het dochtertje blijft mankgaan. Veel gevangenen brengen het er niet levend van af. De tweeëntwintigjarige Celestine Claes wordt dood teruggevonden in de kelder van café Vieux-Temps. Ze is naakt en heeft een bajonetsteek in de rug. Ze is een van de meer dan 170 slachtoffers uit Aarschot die de terreur niet overleven.


    Kapitein Paul Telemann, de adjunct van stadscommandant Walter von Manteuffel, legt op 20 juli 1915 een verklaring af over de schietpartij van 28 augustus 1914: ‘Ik zag hoe mannen van het Landsturmbataljon Neuss vuurden op de ruïnes van de uitgebrande huizen bij het station. Het stof dat ontstond door het afketsen van de kogels, hielden ze voor de kruitdamp van vijandelijke schoten. Anderen vuurden op de aankomende gevangenen. Het waren immers de enige burgers en dus werden ze door de soldaten als aanvallers gezien. Er was nochtans geen enkele reden om dat te veronderstellen. […] Het was een totaal verward en opgewonden geschiet. […] Ik heb gezien dat een vrouw in de benen werd geschoten en op het stationsplein neerviel. Ze had een klein kind op de arm of aan de hand.’


    Onderofficier Georg Körber van het 94ste reserve-infanterieregiment ligt die dag ziek in het Leuvense station. Hij verklaart later dat de officieren hun mannen duidelijk niet in de hand hadden. Hoewel de officieren het bevel staakthet-vuren gaven, bleven de soldaten schieten. Soldaten van verschillende eenheden begonnen zonder bevel te schieten en veel soldaten waren dronken.


    De overlevenden van de schietpartij worden bijeengedreven en nog een dag in Leuven vastgehouden. Dan mogen ze terug naar huis. De kerk van Aarschot zit opnieuw vol gevangenen. In de dorpen tussen Aarschot en Heist-op-den-Berg is een ware klopjacht gehouden. Samen met de picpussen uit Aarschot worden driehonderd mannen uit de omgeving opgesloten tot 6 september. Dan worden ze naar Duitsland gevoerd. Drie dagen later worden de Duitse troepen door een Belgisch offensief voor korte tijd uit Aarschot verdreven.


    De soldaten vinden een verwoeste en geplunderde stad. Er zijn nauwelijks nog mannen, de weinige vrouwen vertellen verschrikkelijke verhalen over verkrachtingen. Bij het officiële onderzoek weigeren ze wel hun naam te geven. Bang voor hun reputatie, bang voor hun familie.


    ALLEEN EN ZONDER STEUN


    Op 18 augustus zijn veel Leuvenaars al gevlucht. Als in de namiddag het gerucht loopt dat de laatste treinen naar Brussel vertrekken, haasten honderden mensen zich met hun bagage naar het station. Anderen nemen niet eens de tijd om te pakken en vertrekken zonder iets. Ook langs de weg naar Brussel en Mechelen trekken eindeloze stromen vluchtelingen. In de stad worden de Belgische vlaggen binnengehaald. De winkels sluiten luiken en deuren. Alle gewonden die vervoerd kunnen worden, vertrekken. Het Sint-Thomashospitaal wordt helemaal opgeruimd en gepoetst. Brancardier Hervé de Gruben herinnert zich dat ze rond negen uur ’s avonds een vreemd geluid horen in de Tiensestraat. ‘Dat zijn geen soldaten die in de pas liepen, het zijn de stappen van verwarde mensen. Mannen roepen, vrouwen kermen, kinderen huilen. Honderden dorpelingen komen uit de richting van Tienen. Het is een wilde vlucht, bejaarden, moeders met kinderen aan de hand, jonge meisjes met wat huisraad in een toegeknoopt laken. Half aangeklede zieken vervoerd op een kruiwagen. Een tiental jengelende baby’s op een handkar. En daartussen, meegesleept door de stroom, stoffige soldaten, blootshoofds, hun muts in de hand.


    Een gezin – vader, moeder, vijf kinderen – stopt voor het hek.


    “Kom toch binnen,” zeggen we, “kom hier wat rusten.”


    “Nee, we zijn de kleinste kwijt. Ze hebben hem op een handkar gelegd. Hij is maar twee! We moeten hem vinden.”


    “Wat is er toch aan de hand?”


    “Kijk!” wijst de boer in de richting van Tienen. Brandende boerderijen en huizen kleuren de lucht rood.’


    Tussen Tienen en Leuven staan die nacht meer dan tweehonderd huizen in brand. Voor een aantal vluchtelingen wordt onderdak gevonden bij de franciscanen in de Vlamingenstraat en de gemeenteschool in de Tiensestraat. Een groot deel van de mensen brengt de nacht op straat door. In het noodhospitaal worden de eerste gewonden binnengebracht: soldaten van de achterhoede die in Roosbeek en Boutersem beschoten werden door de oprukkende Duitsers.


    De aankomst van de vluchtelingen en van de doodvermoeide uiteengeslagen verdedigers van Tienen doet nog meer mensen besluiten om weg te gaan.


    Die dag komt de gezant van de Franse opperbevelhebber Joseph Joffre aan. Luitenant-kolonel Charles Brécard komt bezorgd informeren naar de Belgische plannen. Hij wordt om tien uur ’s avonds door de koning ontvangen en krijgt alleen slecht nieuws. Het wordt geen rustige nacht voor de Franse delegatie. De hele nacht trekken Belgische troepen door de stad. De Franse delegatie vertrekt om vier uur ’s ochtends. Een uur later vertrekt de koning naar Antwerpen, de legerleiding besluit dat Leuven niet verdedigd wordt. De laatste soldaten vertrekken om tien uur uit de stad. De achterhoede moet vechtend, maar met zo weinig mogelijk verliezen, achteruit. Een uur later is er al een officieel Frans protest tegen de aftocht. De Belgen beloven verder samen te werken met de Fransen, maar willen toch iets kwijt: ‘Helemaal alleen en zonder enige steun hebben we onze vooruitgeschoven positie ingenomen. We hoopten op actievere en snellere steun van de Franse en Britse strijdkrachten. Ons leger was in volle hervorming toen het door de oorlog werd verrast. We kampen met een tekort aan officieren, we hebben maar weinig veldartillerie, weinig mitrailleurs en geen zwaar geschut. Toch hebben we, in voortdurend contact met de vijand, tot vandaag standgehouden.’


    ZE ZIJN DAAR!


    Diezelfde morgen haasten zich nog hele families naar het station, het kanongebulder is al hoorbaar in de buurt van Lovenjoel en Korbeek-Lo. De Belgische achterhoede trekt vechtend achteruit. Dat maakt de Duitsers zenuwachtig. Tussen Boutersem en Korbeek-Lo steken ze tientallen huizen en boerderijen in brand. Ook het kasteel van baron de Dieudonné in Korbeek-Lo, waar de koning en zijn gevolg hadden gelogeerd, brandt af.


    Rond één uur ’s middags rolt in volle vaart de laatste batterij van de artillerie door de Tiensestraat. De soldaten roepen: ‘Ze zijn daar!’ Michel Dewit besluit te vluchten met zijn vrouw en vier kinderen. ‘Mijn oudere zus en broers, Lies, Lucas en Jef kregen een pakje kleren in de handen gestopt, vader pakte mij op de arm en zo zijn we het stoomtrammetje opgestapt dat ons langs Tervuren naar Brussel bracht’, vertelt Marie Dewit in 2009. Het gezin blijft de hele oorlog in Brussel. Michel Dewit verdient de kost met pantoffels maken en smokkel.


    De intrede van de Duitsers verloopt rustig. Terwijl in het stadhuis gijzelaars, geld en voorraden worden geëist, houden de soldaten een indrukwekkende parade, begeleid door trommels en fluiten. Hervé de Gruben ziet een lange stoet van wielrijders, ruiters, infanterie, veldgeschut, ambulancewagens, keukenwagens, proviand- en munitiewagens door de Tiensestraat trekken. Er is weinig volk op straat. De mensen zitten thuis, wachten bang af. Naast de marcherende colonnes ontrollen wielrijders telefoondraden die ze vastmaken aan de straatlantaarns en de elektriciteitspalen. Tussen de bataljons rijden de officieren te paard. In hun hand een leren etui waarin de stafkaarten met een velletje mica eroverheen.


    De stad biedt openbare gebouwen aan, maar die zijn niet goed genoeg. Alle burgers moeten soldaten inkwartieren. Vooral de grote herenhuizen met veel slaapkamers zijn gewild. Sergeanten trekken rond in de grote straten en schrijven met krijt op de deuren hoeveel man er gelogeerd moet worden. Dagelijks komen nieuwe troepen aan in de stad. Ze overnachten en vertrekken weer. In de stad blijft een beperkt garnizoen achter.


    De Duitse bezetting plakt overal affiches aan: waarschuwing tegen francstireursacties, bedreiging van de gijzelaars, verplichting de deuren open te laten, het licht te laten branden en herhaalde oproepen om alle wapens binnen te brengen. De doodsbange mensen brengen zelfs verroeste degens en antieke wapens binnen.


    De hele stad is ondertussen een paardenstal geworden: straten, pleinen en plantsoenen liggen onder een dikke laag paardenmest. Op straat wordt alles wat rijdt – fietsen, paarden, karren – opgeëist. Leegstaande huizen worden geplunderd, inboedels vernield. Vooral de rijke herenhuizen worden geviseerd. Er wordt gefluisterd over verkrachtingen.


    In Leuven is de aankomst van de Duitsers zonder veel geweld verlopen. Maar als de Aarschottenaars op 28 augustus in Leuven aankomen, is de stad verwoest.


    In die laatste week van augustus worden in Leuven 248 mensen gedood en meer dan 600 worden in veewagens naar Duitsland gedeporteerd. Ook gaan 1081 huizen in de vlammen op. Van de 42.500 inwoners blijven maar een paar duizend in de stad. De anderen zijn gevlucht of gedeporteerd. Wat is daar gebeurd?


    LEUVEN, EEN DUITS VERHAAL


    Het officiële Duitse verhaal wordt in mei 1915 gepubliceerd en luidt zo: Op 19 augustus rukken de Duitse troepen Leuven binnen. Ze worden in de stad ingekwartierd. De verstandhouding met de bevolking is goed. Dat verandert op 25 augustus. Die dag immers doet het Belgische leger vanuit Antwerpen plotseling een uitval in de richting van Leuven. De Duitse soldaten die in Leuven zijn, trekken hen tegemoet. Duitse troepen die nog in Luik waren, worden als versterking naar Leuven gestuurd. De veldslag vindt plaats bij Buken en Herent. De Belgen worden verslagen en trekken zich terug.


    Dat weten de Leuvenaars niet. Ze wisten wel dat de aanval zou plaatsvinden en geloven dat de Belgen – samen met de Engelsen – doorstoten. Als ze zien dat enkele Duitse eenheden naar het station optrekken, zijn ze zeker: de Duitsers trekken achteruit. Dat is voor hen het sein om de nietsvermoedende Duitse soldaten in de stad aan te vallen.


    Alles is nauwkeurig gepland en voorbereid door mensen met gezag, dat is duidelijk. Jonge mannen waren al voor 25 augustus de stad binnengeslopen en hadden zich over de verschillende straten verspreid. Ze hadden wapens, veel wapens hoewel de burgemeester had gezegd dat alle wapens al op 19 augustus waren ingeleverd. Ze hadden bommen, springstof en in verschillende huizen waren voorraden pek aangelegd.


    Om acht uur ’s avonds gaan een groene en rode vuurpijl de lucht in. Meteen barst geweervuur los. Op de Volksplaats (Ladeuzeplein), op de Markt, in de Stationsstraat (Bondgenotenlaan) en vooral op het plein voor het station (Martelarenplein) worden de Duitsers hevig onder vuur genomen. De Leuvenaars schieten met pistolen, geweren, revolvers vanuit de kelders, de vensters en de bovenste verdiepingen. Er wordt zo hevig geschoten dat de Duitsers denken dat de Leuvenaars zelfs machinepistolen hebben.


    Een dergelijke opstand moet bedwongen worden. De Duitse soldaten kijken vanuit welke huizen geschoten werd, daar beuken ze de deur open. Sommige opstandelingen sneuvelen, de anderen worden ter plekke geëxecuteerd omdat ze onwettig aan de oorlog deelnemen.


    De Duitsers proberen ook vreedzaam een einde te maken aan de opstand. De burgemeester en enkele belangrijke burgers worden als gijzelaars door de straten geleid. Zij smeken de bevolking op te houden met schieten. Tevergeefs. De opstandelingen blijven schieten, ze respecteren zelfs de Rode Kruisvlag niet; op sommige plaatsen worden de Duitse soldaten met warme pek overgoten.


    Er moet iets gebeuren! Zoals de Duitse affiches waarschuwden, wordt iedereen die aan de opstand deelneemt, geestelijken inbegrepen, neergeschoten. De huizen vanwaaruit geschoten wordt, worden in brand gestoken. In sommige huizen ontploffen de daar opgeslagen munitie en springstoffen. De brand verspreidt zich in enkele straten.


    De volgende dagen – 26 en 27 augustus – trekken de gijzelaars weer de stad door en vragen om de opstand te staken. Maar dat helpt niet. Drie dagen lang woedt de opstand.


    LEUVEN, HET ANDERE VERHAAL


    Buitenlandse journalisten en diplomaten die de stad bezoeken, buitenlandse studenten die alles meemaken en – uiteraard – de Leuvenaars zelf vertellen een heel ander verhaal. Leuvense vluchtelingen in Engeland en Frankrijk vertellen hun verhaal aan de officiële Belgische onderzoekscommissie of aan journalisten. Velen schrijven zelf neer wat ze meemaakten. Sommige verhalen komen jaren later in archieven terecht, maar ook in de oorlog geven tientallen getuigen hun verhaal uit in het buitenland. Opvallend is dat die boekjes snel vertaald worden: in het Frans, het Engels, het Italiaans en heel zelden in het Duits.


    Dinsdag 25 augustus zit Leuven vol soldaten. Ze zijn overal ingekwartierd, zelfs in de kleinste huizen zitten soms zes-zeven soldaten. In de namiddag merken de Leuvenaars dat er detachementen vertrekken richting Mechelen. In het station komen nieuwe troepen aan. Estafettes rijden op en af naar het stadhuis. De Duitse soldaten zijn duidelijk zenuwachtig. Een Duits officier meldt het Thomashospitaal dat er gevochten wordt tussen Leuven en Mechelen. Het hospitaal roept alle artsen, verpleegsters en brancardiers op.


    Die avond horen ze vlakbij een schot. Dan barst overal het vuren los. Ze horen zelfs een mitrailleur. Vanuit de zolderramen zien ze brand: in de buurt van het station, aan de huidige Bondgenotenlaan en op de Tiensevest. De eerste Leuvenaars die uit hun huis gedreven worden, zoeken hun toevlucht in Sint-Thomas. ‘De Duitse soldaten steken de stad in brand. Maar waarom?’ schrijft De Gruben. De hele nacht gaat het schieten door. Steeds meer huizen branden. De Hallen, waarin de eeuwenoude bibliotheek is, de Sint-Pieterskerk, die de Leuvenaars de naam ‘Petermannen’ gaf.


    De Nederlandse journalist Louis Grondijs werkt voor de pro-Duitse NRCt. Hij is die dag in Leuven. ’s Avonds ziet hij ‘ergens’ brand. De dag erna gaat hij de stad in en ziet dat heel de wijk rond het stadhuis brandt. De Duitsers richten de brandspuiten zo dat het stadhuis zelf ‘waar de troepen gehuisvest waren’ niet brandt. Overal op straat lopen verwilderde en dronken Duitse soldaten. Hij komt voorbij een winkel, waarvan de deur openstaat. Een soldaat toont hem het lijk van de winkelier. ‘Ik vroeg: “Hebt gij die man doodgeschoten?” “Neen, maar ik was erbij. Wij zullen de Schweinehunden wel leren om op Duitse soldaten te schieten.” “Hoe weet gij dat die man op jullie geschoten heeft?” De man antwoordde met een wedervraag: “Hoe kunnen we dat in de donkere nacht gaan onderzoeken?” In dit korte antwoord ligt de ganse logica van de represaille tegen burgers opgesloten.’


    Op 26 augustus stinkt de hele stad naar rook. Volgens de Duitse bewakers voor het Sint-Thomashospitaal hebben de Leuvenaars dertig Duitsers gedood. Steeds meer mensen zoeken hun toevlucht in Sint-Thomas. Zo weten de artsen en ambulanciers waar het overal brandt. Filosofieprofessor Laurent Noël vertelt dat zijn huis in de Blijde Inkomststraat beschoten is.


    Priester Catala, tegelijk Spaans onderconsul, vertelt dat het Spaans college in de Bondgenotenlaan de vlag van het neutrale Spanje droeg. Toch werd het in brand gestoken. Barones de Dieudonné komt aan met haar kinderen, mevrouw Verhelst is gevlucht uit de Leopoldstraat. Ze vertelt dat twee Duitse soldaten vanuit de ramen van de tweede verdieping schoten en dat andere Duitsers terugschoten. Haar huis wordt in brand gestoken. Professor geneeskunde Adriaan Noyons is een Nederlander. Hij werkt in Sint-Thomas en heeft aan de gevel van zijn huis aan de Tiensevest de Nederlandse vlag gehangen. Als hij naar zijn huis gaat kijken, vindt hij de zwaargewonde dienstbode, hij kan een beginnende brand doven en eist woedend dat het huis van een neutrale persoon wordt gerespecteerd. Op straat ziet hij het lijk van professor architectuur Vincent Lenertz. Maurice en Paul André, die als ambulancier werken, brengen hun vader Vital, professor in de chemie, op een draagbaar binnen. Hun dertienjarige zusje, Martine André, schrijft later de hele geschiedenis op. Vital André wordt zwaar gewond door een granaat die een Duitser het huis in de Blijde Inkomststraat binnengooit. De dag erna gaat de hele familie naar Sint-Thomas. Daar zijn wel meer vluchtelingen en is er steeds minder te eten. De keukenverantwoordelijke vraagt dat iedereen die thuis nog wat te eten heeft, dat gaat halen. Een bange tocht door een brandend Leuven waar overal Duitse soldaten lopen. Nieuwe vluchtelingen vertellen dat op het stationsplein mensen worden geëxecuteerd.


    Op 27 augustus zijn er meer dan driehonderd vluchtelingen in Sint-Thomas, vooral vrouwen en kinderen. Ook schepen van Onderwijs Emile Schmit komt er schuilen. Hij is de enig overgebleven schepen in de stad. De vijfenzestigjarige burgemeester Leo Colins is naar Nederland gevlucht, omdat hij vreesde voor zijn leven. Twee hoogleraren, de psycholoog Albert Michotte en zijn broer Paul, een aardrijkskundige, arriveren met hun moeder en hun stervende vader. De broers zijn opgepakt door de Duitsers, als dieren opgejaagd en dan door een krijgsraad ter dood veroordeeld, maar vrijgelaten. Als ze weer thuis raken – ze wonen op een groot domein aan de Tiensesteenweg waar nu het park Michotte is – vinden ze het huis van hun ouders op hetzelfde domein in vlammen. Hoewel von Manteuffel bevolen heeft de villa en de bewoners te sparen, werd hun tachtigjarige en zwaar zieke vader door soldaten met bed en al op straat gezet.


    MET DE GROND GELIJK


    De vluchtelingen voelen zich veilig onder de Rode Kruisvlag, maar de Duitsers denken er anders over. Ze zullen de stad bombarderen en kunnen niet garanderen dat de hospitalen gespaard worden. Dus moet iedereen weg. De staf van het Thomashospitaal blijft bij de gewonden. De anderen vertrekken.


    Een aantal Leuvenaars vlucht naar Heverlee, waar ze worden opgevangen door de bewoners of zich verbergen in de bossen van hertog Engelbert-Marie van Arenberg. Die is van Duitse afkomst en aan zijn domein wordt niet geraakt.


    In heel de stad worden de mensen letterlijk uitgedreven. Een grote groep wordt naar het station gevoerd. Ze worden vastgehouden, zien en horen mensen executeren, 650 mensen worden naar Duitsland gebracht. Ook de Aarschottenaars worden op 28 augustus op dat plein beschoten.


    Een deel van de bevolking moet via Tervuren naar Brussel. Daartussen de zusters van het Paridaensinstituut en de vluchtelingen die bij hen kwamen schuilen. Een groep van 110 mensen. De zusters zien hoe mensen de bossen van Arenberg in vluchten. Zijzelf raken tot in Bertem, waar ze in een boerderij mogen logeren. Op 29 augustus moeten ze weg omdat zeven Duitse soldaten ingekwartierd worden. Ze stappen verder naar Meerbeek, waar de bevolking eerst denkt dat ze Duitse spionnen zijn. Ze blijven acht dagen in de school logeren. Vandaar zien ze Leuven branden.


    De zusters hebben geluk, net als de priesters die burgerkleren dragen. Grondijs, een protestant, bericht verontwaardigd hoe vluchtelingen uitgescholden en gepest worden. Vooral de priesters moeten het ontgelden. In Tervuren worden alle priesters uit de karavaan gehaald. Ze worden een hele nacht vastgehouden en dan op vrachtauto’s geduwd. Ze worden van dorp naar dorp gevoerd en dan naar Brussel gebracht.


    Een heel grote groep Leuvenaars wordt de Tiensesteenweg opgejaagd. Onder hen de zusters van Paridaens die de vakschool van de Miniemen leiden. Die school dient van 25 tot 27 augustus als onderdak voor Leuvenaars wier huis in de vlammen opging. Op 27 augustus moeten ook zij weg. De zusters en vluchtelingen worden via het Stationsplein naar Tienen gedreven. De zusters kunnen tien dagen logeren in het internaat van de Soeurs de Notre-Dame.


    De dertienjarige Martine André moet met haar moeder, haar zus Jeanne en de meid Maria weg uit Sint-Thomas. De Duitsers sturen hen naar Tienen. De pastoor van Sint-Jozef, François Nuyens, helpt haar koffer dragen. De meid gaat halverwege naar het huis van haar ouders, de rest stapt door, uitgelachen en gepest door de Duitsers. Filosofieprofessor Laurent Noël, die met zijn moeder naar Tienen wordt gedreven, beschrijft dat. Ze worden onder schot gehouden, moeten regelmatig hun armen in de lucht steken, ‘ondanks onze zware pakken’. Noël, die in soutane is, wordt in Lovenjoel aangehouden en naar een Duits legerkamp gebracht waar hij met een twintigtal priesters wordt opgesloten. Een officier zegt hen dat ze allemaal zullen worden gefusilleerd als aanstokers van de opstand. Noël spreekt Duits en vertelt een officier dat hij verschillende Duitse professoren kent en hen zal vertellen wat er met hem gebeurde. De officier geeft bevel de priesters vrij te laten. De soldaten gehoorzamen tegen hun zin. Noël kan ergens burgerkleren kopen en raakt drie dagen later in Maastricht.


    De kleine Martine en de andere vluchtelingen worden na bijna zeven uur stappen tegengehouden: ze moeten op twee rijen marcheren, niet op de rijbaan maar door de modderige velden. Dan mogen ze Tienen niet binnen. Ze moeten maar verder lopen. Toch heeft een Duitse soldaat medelijden: hij deelt brood uit. Martine kan niet meer. Boeren langs de weg halen hen binnen. Ze mogen daar slapen. Elke dag gaan ze naar Tienen in de hoop wat eten te kunnen kopen. Op 31 augustus vindt de meid hen in Tienen: hun huis staat er nog, hun vader is beter, de broers leven nog.


    Het ergste lot is voor de mensen die naar Mechelen worden gestuurd. Daartussen een aantal leden van de burgerwacht. Een van hen, wellicht Léon Van Hove, tekent zijn herinneringen op en geeft ze – anoniem – uit in Parijs. Hetzelfde verhaal vertelt Manuel Gamarra, een priester uit Paraguay, die in Leuven studeert. De ongeveer duizend mensen worden al op 25 augustus opgepakt. Die nacht slapen ze in een veld. De dag erna worden ze aan elkaar vastgebonden en naar Mechelen gedreven. Tussen Herent en Buken zien ze veel verbrande boerderijen, Buken is volledig vernield. In Kampenhout worden ze in verschillende schuren opgesloten. Een boerin mag hen eindelijk wat te drinken geven. Daarna moeten ze in de velden aardappelen rooien. Die mogen ze koken en daarna moeten ze loopgraven delven. Die nacht worden ze, met de inwoners van Kampenhout, opgesloten in de kerk. De dag erna – 27 augustus – worden de mannen van Kampenhout samen met de burgerwacht terug naar Leuven gebracht. Ondertussen is ook Herent verwoest en geplunderd.


    In Leuven worden ze in de Rijschool opgesloten. Uiteindelijk zitten er in die kazerne meer dan drieduizend vluchtelingen opeengepakt. De Duitsers delen – gestolen – snoep en sigaren uit. Karren van de brouwerijen Artois en La Villette voeren de buit van plunderingen aan. Die wordt verdeeld onder de Duitse bewakers.


    Pas op zaterdag 29 augustus worden de gevangenen buitengelaten en weer naar Herent gedreven. Daar worden de vrouwen, kinderen en mannen boven de veertig vrijgelaten. De anderen worden verder naar Mechelen gejaagd.


    In Buken valt Van Hove flauw en hij wordt terug naar Leuven gebracht. Thuis vindt hij een papiertje op de deur dat meldt dat zijn familie in Neerijse is. Hij hoort later dat de anderen verder naar Mechelen moesten, dat de Duitsers langzaam achterbleven. De Leuvenaars kunnen door de Belgische linies naar Mechelen, dan naar Walem en Rumst. Daar kunnen ze later een trein nemen naar Gent. Sommigen raken tot in Engeland.


    Monseigneur Jules de Becker, de rector van het Amerikaans College, is op 27 augustus in de Amerikaanse ambassade in Brussel. Aan Brand Whitlock vertelt hij dat de huizen van zijn vader en broer in brand zijn gestoken, dat mensen geëxecuteerd en gedeporteerd werden, dat de Sint-Pieterskerk brandde. Hij barst in tranen uit als hij vertelt dat de bibliotheek is afgebrand. Brand Whitlock stuurt zijn secretaris Hugh Gibson naar het brandende Leuven. Die ziet de Aarschottenaars aankomen en beschoten worden. De Duitsers zeggen hem dat ze de stad helemaal met de grond gelijk zullen maken.


    HET KANTELMOMENT


    De verwoesting van Leuven haalt alle buitenlandse bladen. Vrijwel meteen ontstaat een lawine van krantenartikels, boeken, officiële rapporten. Een perfect voorbeeld daarvan is een boekje geschreven door de zevenentwintigjarige René Gaffé onder het pseudoniem René Chambry. Gaffé, een Brusselaar, vlucht naar Nederland, werkt daar voor de Franse inlichtingendienst en schrijft in het Belgische blad L’Echo Belge. In die krant publiceert hij getuigenissen van – anonieme – Leuvenaars, later verzameld in La Vérité sur Louvain. Het boek wordt vertaald in het Nederlands, het Engels, het Italiaans en het Duits. De inleiding van de Amsterdamse dominee Etienne Giran maakt duidelijk waarvoor het boekje moet dienen: het richt zich tot de welmenende Duitsers die niet weten wat er in België gebeurde.


    De Duitse kranten leggen inderdaad vooral de nadruk op de francs-tireurs en op de verantwoordelijkheid van de katholieke clerus en de Belgische regering. De hele maand september staan de Duitse kranten bol van – echte of valse – getuigenissen over Leuven. Het ministerie van Buitenlandse Zaken laat alle ambassades weten dat ‘het goedmoedige karakter van onze soldaten alleen al tegenspreekt dat die onnodig of moedwillig eigendommen zouden vernielen’. Vooral de Verenigde Staten krijgen de verzekering dat al die verhalen over Leuven – en over alle andere verbrande dorpen en steden – zuiver Britse propaganda is. Op 7 september telegrafeert keizer Wilhelm aan de Amerikaanse president Wilson dat de Duitse generaals drastische maatregelen moesten nemen om de bloeddorstige bevolking – zelfs vrouwen, kinderen en priesters – te weerhouden hun smerige guerrilla voort te zetten. Daarbij was het jammer genoeg nodig om dorpen en steden – zelfs Leuven – in brand te steken. ‘Mijn hart bloedt omdat we die maatregelen moesten nemen en als ik denk aan al de onschuldigen die hun huis en eigendom verloren als gevolg van het barbaarse gedrag van die criminelen.’ Twee dagen later beginnen de Duitsers met een groot onderzoek dat uiteindelijk uitmondt in het zogenaamde Duitse Witboek dat alle Duitse soldaten vrijpleit. Toch is de schok bij de Duitsers groot: Leuven is de laatste georganiseerde massa-executie.


    De discussie draait – en tot vandaag – rond de vraag of de verwoestingen gewoon het gevolg waren van paniekerige soldaten die op elkaar schoten. Of waren ze bedoeld om de bevolking zo’n angst aan te jagen dat een kleine bezettingsmacht kon volstaan? In dat geval zijn ze deel van een opgezet plan. Het Bryce-rapport meldt gewoon dat de Duitsers elkaar beschoten en komt tot de conclusie dat alles is bedoeld om de bevolking te terroriseren en het Belgische leger te ontmoedigen.


    Voor de Nederlandse journalist Mokveld, die onmiddellijk na de brand in Leuven is, is het duidelijk: ‘Leuven is verwoest, omdat er een losbandige troep soldaten legerde die de Belgen haatte, acht dagen lang nauwelijks in toom gehouden werd en nu de gelegenheid van een eigen domme vergissing aangreep om hun hartstochten uit te vieren.’


    De Gruben twijfelt, maar wijst erop dat het overal zo begint. Ergens wordt geschoten, de burgers worden beschuldigd, de ‘bloedige orgie van executies, folteringen en deportaties, van plundering en brandschatting begint’. Dat wijst op een systeem. Maar wat is dan het doel? Waarom moest Leuven zo vernield worden? vraagt hij zich af. Omdat er een katholieke universiteit was? Gewoon om te plunderen? In Leuven duurde dat een hele week. Of wilden de Duitsers de koning dwingen te capituleren? Of geloven de Duitse militairen echt in ‘Deutschland über alles’ zodat elke weerstand van het kleine Belgische leger hen tot systematische en verschrikkelijke represailles brengt?

  


  
    HOOFDSTUK 6


    LANGS MAAS EN SAMBER


    Het gros van het Belgische leger is teruggetrokken binnen de Antwerpse fortengordel. De aansluiting met de Franse linies is verbroken en de Belgische 4de Divisie die Namen verdedigt, staat er alleen voor. Ze telt 19.000 man, heeft zestig veldkanonnen en vierentwintig machinegeweren. De negen Naamse forten zijn bemand met 5000 vestingsoldaten die over 350 kanonnen beschikken.


    De Maas ten zuiden van Namen tot voorbij Dinant wordt verdedigd door troepen van het Franse Vijfde Leger. Ook de bruggen over de Samber in Floreffe, Tamines en Charleroi worden door Franse soldaten bewaakt. De Italiaanse journalist Luigi Barzini is niet onder de indruk van de Fransen. Hij komt op 21 augustus in Charleroi en vindt er enkele Franse bataljons, niet veel meer dan een voorpost. De bevolking wacht al dagen op de massa Franse soldaten en kanonnen die de stad en de Samber zullen verdedigen. Nu geloven de mensen niet langer de geruchten over Franse spooklegers die alleen ’s nachts oprukken en zich overdag verbergen om de Tauben en de ulanen te misleiden. De exodus van burgers uit Charleroi begint. De mensen bestormen de treinen naar Doornik, de enige richting waarin ze nog weg kunnen. Ondertussen nadert het Tweede Leger van Bülow Namen en bereikt het Derde Leger van von Hausen Dinant.


    ANDENNE, PLACE DES TILLEULS


    In de ochtend van 19 augustus wordt in Andenne de voorpost van de Belgische verdedigers rond Namen aangevallen. De Belgen vernielen de Maasbruggen tussen Seilles en Andenne en de spoorwegtunnel van Seilles. Ze trekken zich meteen terug naar de forten van Namen. Enkele uren laten overstromen de Duitse troepen van Bülow het stadje. Het wordt een vrolijke nacht vol drank, terwijl ze wachten op de pontonbrug naar Seilles op de linkeroever. ’s Ochtends kunnen de troepen over de pontonbrug, maar ze worden vanuit Seilles beschoten. Bij de troepen in de stad breekt paniek uit. De Duitsers schieten in het wilde weg op de huizen, ook met machinegeweren. Burgers vluchten in de kelder of proberen via de tuinen te ontkomen. Wie wegraakt, verschuilt zich in de steengroeven in de buurt. De Duitsers stampen deuren en vensters in en vernielen etalages. De plunderingen beginnen. Zowat twintig mensen worden uit hun huis gehaald en gedood. Burgemeester Camus wordt neergeschoten en met een bijl afgemaakt. Tientallen huizen en boerderijen in de buitenwijken staan in brand. Om vier uur in de ochtend van 21 augustus worden 890 mensen die niet gevlucht zijn, naar de Place des Tilleuls gebracht. Mannen en vrouwen worden gescheiden. Alle huizen worden doorzocht en alle mensen gefouilleerd. Er wordt geen enkel wapen gevonden. Toch is het voor de Duitsers duidelijk: wie vuile handen heeft, is een franc-tireur en wordt ter plaatse afgemaakt. Ook in de Rue d’Harseilles worden 28 mannen geëxecuteerd omdat de Duitsers beweren dat er in die straat geschoten is. In Andenne en Seilles worden op enkele dagen 210 huizen in brand gestoken en 262 burgers vermoord.


    Sommige Duitse soldaten hebben tegen hun zin aan de acties deelgenomen. In 1920 verklaren ze aan een onderzoekscommissie dat er in Seilles en Andenne geen enkel bewijs was dat de burgers meevochten. Ze noemen de executies willekeurig. Kapitein Wabnitz laat zich ontvallen dat zijn overste, kolonel Scheunemann, die tien jaar dienst deed in Kameroen, de Belgen slechter behandelde dan negers.


    De dag na de executies in Andenne laat generaal Bülow in Luik een verklaring aanplakken: ‘Bij de aankomst van onze troepen leken de inwoners van Andenne vredelievend. Enige tijd later schoten ze onverwacht en verraderlijk op onze soldaten. Met mijn volle instemming heeft de bevelhebber de stad laten platbranden en heeft hij een honderdtal personen laten executeren. Ik meld dit opdat de Luikenaars beseffen welke straf hen boven het hoofd hangt als ze het voorbeeld van Andenne volgen.’


    ‘HET HELE LAND LOOPT LEEG’


    Op 20 augustus begint de voorbereiding van de aanval op Namen. De Duitsers willen de forten vernielen voor ze de infanterie inzetten. De Duitse artillerie heeft haar zwaar geschut meegebracht: de twee Dikke Bertha’s die de Luikse forten vernielden en acht Oostenrijkse 30,5 cm-kanonnen bediend door Oostenrijkse artilleristen. Als de Belgische regering dat hoort, is ze ontzettend kwaad. Oostenrijk heeft niet eens de moeite genomen om België de oorlog te verklaren. Dat zal Wenen pas rechtzetten op 28 augustus.


    Vlak voor de Duitse aanval staat de schrijver Ernest Claes van de Compagnie Universitaire in het 10de Linieregiment op wacht in Champion. Hij bewaakt de steenweg naar Namen en mag niemand doorlaten die geen geldige papieren heeft. Veel zin heeft dat niet want de mensen hebben geen papieren, ze zijn op de vlucht. ‘Daar komen nu en dan mensen voorbijgesloofd met zware pakken, met een kruiwagen of een handkar. Daartussen soms een rammelend zomerwagentje, of een dokkerende boerenkar beladen met allerlei huisraad. Ze zien er uitgeput en moedeloos uit.’ Claes denkt dat het mensen zijn die ‘de dorpen, in de nabijheid der forten, moeten ontruimen’. Maar ze vertellen hem dat ze gevlucht zijn voor de Duitsers, dat die mensen doodschieten en ‘lachend’ huizen in brand steken. Daarom zijn ze ‘weggelopen, meedragend wat hun het eerste onder de hand viel’. Er komen steeds meer vluchtelingen, mannen, vrouwen en kleine kinderen. ‘Als een aanzwellende stroom van menselijke ellende trekt de stoet voorbij, zonder einde, of heel het land gaat leeglopen. Daartussen schokken de wagens en rijtuigen en er hangt boven de steenweg een lange stofwolk.’ Allemaal op weg naar Namen waar ze veilig zullen zijn. Claes denkt aan een soort massahysterie, maar tegen de avond ziet hij op drie verschillende plaatsen dorpen branden. En de vluchtelingen blijven maar komen.


    De Duitsers naderen snel. Ze willen de Belgische verdediging uitschakelen vóór de Britten en de Fransen te hulp komen. Claes en zijn makkers rekenen op Franse hulp. In de hoeve in Champion waar ze gelegerd zijn, komt een tiental Franse dragonders aan. ‘Het zijn de eerste Franse soldaten die we zien, ferme ruiters op hoge, magere paarden, gewapend met een zwarte lans. Ze zien er erg krijgshaftig uit met hun zwarte helm overtrokken met een grijslinnen kap. [...] We besluiten natuurlijk dat er een heel Frans leger ergens in de omtrek moet liggen en dat geeft ons meer moed.’


    De Duitse aanval begint op 21 augustus. De compagnie van Claes wordt naar de loopgraven gestuurd. Ze moet de stellingen tussen fort Marchovelette en de Maas verdedigen. Maar de soldaten kunnen alleen proberen hun loopgraven dieper te maken om zich te beschermen tegen de overal inslaande bommen en de in het rond vliegende shrapnels. Rond het middaguur van 23 augustus voelen ze de grond trillen als het nabijgelegen fort van Marchovelette ontploft. Kort daarna zien ze voor het eerst, heel in de verte, Duitse soldaten. Franse soldaten schieten te hulp. Als Claes een Franse gewonde wil helpen, wordt hij door shrapnels in de schouder gewond. Hij wordt krijgsgevangen gemaakt en naar het noodhospitaal in het klooster van Champion gebracht. Hij is maar een van de vele gewonden. Door paniek en chaos zijn de Belgische verliezen groot.


    Sommige forten geven zich zonder meer over of zien hun bezetting vluchten. Andere blijven tot het uiterste weerstand bieden. Op het fort van Suarlée vallen op 24 augustus 1300 bommen. De koepels kunnen niet meer draaien. Toch blijven ze nog schieten tot de volgende dag als een nieuwe reeks van 1400 projectielen elk verzet onmogelijk maakt. Die twee dagen geven aan twaalfduizend overlevenden van de 4de Divisie de kans om naar Frankrijk te ontsnappen.


    Een paar kilometer achter het fort van Suarlée ligt het klooster van de Zusters van Liefde. Ze beheren wat dan het ‘krankzinnigengesticht’ Ave Maria heet. Naast de twee bestaande paviljoenen worden nieuwe gebouwen gezet. Begin augustus waren de kelders klaar en afgedekt. Dan is alles bruusk gestopt. De bouwplaats staat verlaten, alle materiaal, kruiwagens en werktuigen zijn achtergelaten. Sinds een paar weken bivakkeren Belgische troepen op het domein. Ze gebruiken de schoppen om loopgraven aan te leggen. De zusters maken eten voor de soldaten.


    Vanaf 20 augustus stromen ook vluchtelingen toe uit de omliggende dorpen. Tijdens de zware bombardementen van 22 en 23 augustus zoeken nog meer vluchtelingen bescherming op het domein. Ze mogen schuilen in de kelders van de paviljoenen in opbouw. Het is moeilijk om de patiënten kalm te houden. Sommigen proberen weg te lopen en worden agressief als de zusters hen naar de kelders van het klooster brengen.


    Ondertussen brengen soldaten een artilleriebatterij in stelling. Gelukkig is die op 24 augustus weg. Ook alle Belgische soldaten zijn verdwenen. Suarlée wordt nog tot de volgende dag bestookt. Dan is het eindelijk stil. De zusters horen alleen nog het gezang van de voorbijmarcherende Duitse soldaten en het geratel van de konvooien op de steenweg. De Duitsers stellen nu de wetten: niemand mag het klooster uit. De zusters en hun talrijke gasten leven de volgende dagen van het eten dat de Belgische soldaten achterlieten.


    Terwijl het fort van Suarlée nog steeds weerstand biedt, komen de eerste Duitsers op 24 augustus Namen binnen. De avond van de volgende dag beginnen de schietpartijen, de plunderingen en de brandstichting. Meer dan dertig burgers worden gedood, meer dan honderd gebouwen, waaronder het stadhuis, worden vernield. De tussenkomst van bisschop Heylen stopt de terreur. De vierhonderd gijzelaars worden vrijgelaten.


    ‘DEMAIN, DINANT TOUT BRÛLÉ’


    Het Derde Leger van von Hausen trok zonder enige tegenstand door de Ardennen. Pas bij de Maasbruggen in en rond Dinant botsen ze op 15 augustus op een kleine troepenmacht van het Franse Vijfde Leger. De Fransen moeten de stad en de citadel prijsgeven, maar krijgen in de namiddag versterking van het 27ste Artillerieregiment. Ze heroveren de citadel en de stad, niet zonder zware verliezen. Een van de gewonden bij de brug van Dinant is luitenant Charles de Gaulle.


    De mislukte aanval met de vele doden en gewonden ergert het Duitse Derde Leger. Verschillende mensen uit de dorpen rond Dinant herinneren zich de dreigementen van Duitse soldaten. Een goedmenende Duitse kapitein biedt aan om de verwanten van de pastoor van Lisogne uit Dinant weg te halen. Want, zegt hij: ‘Demain, Dinant tout brûlé et tout tué. Nous trop d’hommes perdus.’


    Tijdens het eerste gevecht om Dinant schuilen de burgers in de kelders. Als het stil wordt komen ze naar buiten en zien alleen Franse soldaten. Op de citadel wappert de Franse vlag. Burgers en soldaten zingen de Marseillaise. Steeds opnieuw. De volgende dagen verlaten de Fransen de stad en verschansen zich op de linkeroever. Ze barricaderen en ondermijnen de bruggen en sturen patrouilles in de stad.


    De meeste mensen blijven, ze geloven dat ze in hun kelders een nieuwe Duitse aanval overleven. Maar de aanval van 21 augustus lijkt meer een raid tegen de stad dan een gevecht tegen de Franse troepen aan de overkant van de Maas.


    In de avond van die 21ste augustus stormt plotseling een Duits bataljon vanuit de weg naar Ciney door de Rue St. Jacques naar de Maasoever. Vanuit gepantserde auto’s schieten ze met machinegeweren naar de huizen. Soldaten gooien brandbommen. Dan beginnen de Fransen vanaf de andere oever te vuren. De Duitse troepen trekken zich op een fluitsignaal terug richting Ciney.


    Vele mensen uit de Rue St. Jacques proberen via de tuin naar de rotshellingen te vluchten. Toch worden bij die raid zeven burgers gedood. Een twintigtal huizen brandt. Jules Petit woont met zijn gezin in het huis op de hoek van de Rue St. Jacques en de Rue Petite. ‘Vrijdag rond halftien hoor ik lawaai op straat. Met Elvire, mijn negenjarige dochter op de arm, ga ik aan het raam kijken. Als ik het gordijn wegschuif, vliegt een regen van kogels door het raam. Elvire wordt in de voet en de knie geraakt. Mijn vrouw Marceline (Rouelle) in de onderbuik, ik in de dij. In een andere kamer wordt de zoon van de huisbazin in de arm getroffen.’ De volgende dag overlijdt Marceline, bij Elvire wordt het been geamputeerd.


    Volgens het Duitse Witboek werden die avond ‘bewapende verkenners’ door de burgers van Dinant in een hinderlaag gelokt en beschoten: ‘Hierna konden de bevelhebbers ervan uitgaan dat de bevolking ook tijdens de volgende militaire operaties aan de gevechten zou deelnemen.’


    De volgende ochtend proberen een paar duizend inwoners van Dinant de stad uit te vluchten. Daarvoor moeten ze de Maas over, maar de bruggen zijn door de Fransen gebarricadeerd en ondermijnd. Alleen de rivier blijft als vluchtweg. De exodus met boten en sloepen verloopt moeizaam en traag. Rond de middag mag niemand nog de stroom over. Vijfduizend inwoners zitten in Dinant vast.


    De Duitse officieren bereiden hun mannen goed voor op de definitieve aanval op Dinant. Het wordt zeer gevaarlijk en niet alleen vanwege de goed verscholen Franse mitrailleursnesten op de andere oever. De stad is een lange smalle strook ingesloten tussen de rotshellingen en de Maas. Vanuit elk huis kan geschoten worden, zeggen ze. Ze moeten dus meteen de huizen waar mogelijk francs-tireurs zitten, verwoesten.


    De aanval op de burgerbevolking van Dinant begint in de vroege ochtend van 23 augustus. De invallers komen door vier parallelstraten de helling af richting Maasoever. Elk huis wordt opengebroken en doorzocht. De inwoners moeten mee naar de vooraf aangeduide concentratieplaatsen. Wie vlucht, wordt neergeschoten.


    In de wijk Leffe worden de mensen bijeengebracht in de norbertijnerabdij. Na de zondagsmis van negen uur worden drieënveertig mannen naar buiten gebracht en op de Place de l’Abbaye neergeschoten.


    Schmitz en Nieuwland beginnen al op 28 augustus met hun bijzonder grondig onderzoek van de gebeurtenissen van 23 augustus in Dinant. Meer dan een jaar lang ondervragen ze ooggetuigen. Na de oorlog publiceren ze uit de tweeduizend pagina’s verklaringen veertien persoonlijke verhalen.


    Marie Robert verliest die nacht haar man Ernest Fondaire, twee van haar drie zonen en haar dochter Pauline. Die is door een Duitse officier verkracht en gedood. Een buurman vertelt dat hij het lijk van het meisje moest verbranden.


    Zélie Materne woont op enkele meters van de abdij. De nacht voor de aanval vlucht ze met haar ouders, haar man en vijf kinderen, haar schoonbroer en schoonzus met hun twee kinderen naar de kelder van de buurman. Zondagochtend gaan de vrouwen koffiezetten, de mannen blijven in de kelder. Na de middag vallen Duitse soldaten het huis binnen en sleuren de mensen eruit. Haar oudste zoon, Jules, probeert haar te beschermen, maar wordt afgemaakt. Zijzelf wordt naar de abdij gestuurd. Haar drie dochters raken ook in de abdij. De mannen worden allemaal vermoord, ook haar ouders zijn dood.


    De hele voormiddag worden groepen vrouwen en kinderen naar de abdij gebracht. Onder hen mevrouw Victor Poncelet met haar zeven kleine kinderen. Haar man is voor hun ogen doodgeschoten.


    Vlak naast de abdij ligt de grote textielfabriek van Remy Himmer die ook consul van Argentinië is. Op zijn villa vlakbij wappert de vlag van het neutrale Argentinië.


    Het officiële Duitse rapport meldt dat de soldaten in de tuin van de fabriek beschoten werden en dat ze de eigenaar en een groot aantal arbeiders uit het gebouw haalden en fusilleerden, maar dat ze de vrouwen en kinderen naar de abdij brachten.


    Mevrouw Himmer vertelt dat anders. Als ze die zondag voor dag en dauw in de kelders van de fabriek vluchten, zit het daar al vol vluchtelingen, meestal arbeiders met hun familie. Ze houden zich de hele dag schuil terwijl er buiten geschoten en gebombardeerd wordt. Het wordt onhoudbaar en rond vijf uur besluit de groep zich over te geven. Mevrouw Himmer die een beetje Duits spreekt en de arbeider Désiré Louis gaan voorop met een witte vlag. In de tuin worden ze gevangengenomen. De vrouwen en kinderen worden naar de abdij gebracht. Remy Himmer en de 146 andere mannen worden geëxecuteerd. De fabriek wordt afgebrand en de villa wordt – ondanks de Argentijnse vlag – geplunderd en vernield.


    Roberto Payro, de Argentijnse correspondent voor La Nacion, publiceert regelmatig over het Duitse optreden in België. Zijn getuigenis over de gebeurtenissen in Dinant wekt in Argentinië en in heel Latijns-Amerika grote verontwaardiging. Maar op 23 augustus maken de Duitse soldaten zich nog geen zorgen over een internationale reactie.


    In alle straten van Dinant worden de huizen doorzocht en de mensen meegenomen. In principe worden alleen weerbare mannen systematisch gefusilleerd. Maar de soldaten schieten ook op al wie vlucht. Dat ondervindt Albine Bovi, die met haar familie bij haar ouders aan de Rue St. Pierre is gaan schuilen. Rond vier uur in de namiddag zien ze Duitse soldaten aankomen en proberen ze langs de beboste, steile helling te vluchten. Maar boven op de rotsen staan soldaten die meteen beginnen te vuren. ‘Mijn moeder ging voor ons staan, ze droeg de vierjarige Marcel op de arm. De andere arm stak ze op, maar toch schoten de soldaten op ons. Een eerste kogel brak de arm van Marcel, een tweede verwondde mijn moeder, een derde ging dwars door haar hoofd. Ook mijn zussen, Adèle en Eloïse, werden gewond. Léon, Aline en Paul renden weg, ik verstopte me tussen de rotsen waar ik tot maandagavond bleef zitten. Dan hebben de Duitsers me gevonden en me naar de abdij gebracht. Mijn broers en zussen waren daar ook.’


    In heel de stad gaat de zuivering van de straten door. Hele families worden opgebracht en opgesloten. In de gevangenis aan de rand van het stadscentrum worden de hele dag lang gezinnen binnengebracht. Rond vijf uur worden enkele gezinnen uit de Impasse du Couret naar de gevangenis gebracht. Ooggetuige Herbecq herkent mevrouw Leon Michel. Ze draagt haar dochtertje van twee op de arm. Het peutertje houdt beide handjes in de lucht. De andere kinderen steken één hand in de lucht en klemmen zich met de andere aan de rok van hun moeder vast. Hun vader is die morgen in hun huis neergeschoten.


    Midden in het dichtbevolkte centrum van de stad doet het erf van de gebroeders Bouille dienst als verzamelplaats. Het is een café met woonhuis, een oude smidse en een paardenstal. De eigenaar Henri Bouille is met zijn familie al voor de inval gevlucht. Zijn broer Armand, een vrijgezel, is hoefsmid. Hij wordt samen met een paar honderd mensen op het erf vastgehouden. Enkele groepen die naar Bouille gebracht zijn, dienen als menselijk schild op de Maasoever. Burgers moeten daar ook de gewonde en dode Duitsers weghalen.


    Het huis, de smidse en de paardenstal van Bouille raken stilaan overvol. Er is nauwelijks plaats om te staan. De bewakers stellen de mensen gerust, sommigen delen zelfs eten en drinken uit en geven snoep aan de kinderen. Alles is afkomstig uit de buit van de geplunderde huizen. Mevrouw Müller spreekt goed Duits, ze is getrouwd met een Duitser. Maar die is in de eerste oorlogsdagen verdwenen, verdacht van spionage. Ze verneemt dat de Duitsers alleen op zoek zijn naar wapens en als er niets gevonden wordt, kunnen de mensen rustig naar huis terug.


    Die avond worden vierhonderd gevangenen uit de smidse naar het Duitse Kassel gedeporteerd. Maar de smidse raakt weer overvol. De gevangenen uit de paardenstal en mensen die overal worden opgepakt, worden daar opgesloten. De huizen rond het erf Bouille worden in brand gestoken en de paniek bij de opgesloten families groeit. De Duitsers kiezen willekeurig zeventien jonge mannen uit de smidse en schieten hen ter plaatse neer. Mevrouw Müller hoort ondertussen van de soldaten dat Dinant verwoest zal worden en alle burgers gedood. Als de vlammen de paardenstal bereiken, breekt er paniek uit bij de meer dan tweehonderd gevangenen. Ze beuken de deur open. Op de binnenplaats worden ze door soldaten opgewacht en samen met de gevangenen uit de smidse en het café weggeleid richting gevangenis. Onderweg worden de mannen uit de groep gehaald. Ze worden op vier rijen achtereen voor de tuinmuur van procureur des Konings Maurice Tschoffen gezet. De honderdvijftig mannen worden door een executiepeloton van drie rijen soldaten neergeschoten. Na drie salvo’s wandelen officieren en soldaten heen en weer om de gewonden een genadeschot te geven. Toch komen ’s nachts uit de hoop lichamen nog dertig overlevenden, sommigen ongedeerd.


    Na de executie mogen de vrouwen en kinderen ‘terug naar huis’. Niet voor de hand liggend in een stad waar bijna alle huizen in brand staan. Honderden families zoeken wanhopig een onderkomen, terwijl Duitse soldaten op rondtrekkende groepen vluchtelingen schieten. Pauline Sorée heeft net haar man zien executeren en gaat met haar kleine kinderen op zoek naar een schuilplaats. Op de Place Saint-Roch wordt ze door een Duitse soldaat aangevallen, maar die wordt door een andere soldaat neergeschoten. Op de Place de Meuse kunnen ze niet blijven, want een Duitse patrouille schiet op haar en de kinderen. ‘We liepen in het wilde weg, zagen de kerk van Saint-Nicolas instorten. Naar huis in de Rue Saint-Roche konden we niet, want overal brandde het. Ik ben weer voorbij de lijken van het erf Bouille gelopen. Tussen die lijken riep iemand “Pauline, help me”, maar ik kon niets doen en als gek ben ik zomaar iemand achterna gelopen. Hij ging een huis binnen en daar mochten we in de gang slapen.’


    ‘ROND ONS BRANDEN DE DORPEN’


    De troepen van von Hausen zijn de hele zondag 23 augustus bezig met de verwoesting van Dinant, maar als het avond wordt, zijn ze nog niet over de Maas geraakt. Ze kunnen zich nauwelijks op de oever vertonen door het aanhoudende Franse vuur. Rond vijf uur blazen de Fransen de ondermijnde Maasbruggen op en beginnen zich terug te trekken naar Philippeville en de Franse grens.


    Nu het schieten van op de linkeroever ophoudt, kunnen de Duitse pioniers eindelijk hun pontonbrug bouwen. De reusachtige metalen pontons worden op speciale karren aangevoerd en afgeladen aan de voet van de Beiaardrots. Ondertussen pakken de grenadiers van het 101ste Regiment de bewoners van Dinant aan. Alle huizen in de buurt Les Rivages worden doorzocht en de bewoners als gijzelaar gevangengenomen. Ook aan de overkant op de linkeroever van de Faubourg de Neffe worden mensen in een boot opgehaald en bij de gijzelaars gevoegd.


    De bouw van de brug gaat goed vooruit, maar als de pioniers zo’n veertig meter gevorderd zijn, worden ze beschoten. De Franse achterhoede probeert de bouw toch nog te vertragen. De negentig gijzelaars worden verantwoordelijk gesteld en tegen de tuinmuur van Auguste Bourdon aan de Beiaardrots doodgeschoten. Dertien mensen, de meesten ernstig gewond, overleven de executie. De Duitse rapporten die altijd benadrukken dat vrouwen en kinderen worden gespaard, blijven dit keer erg vaag over de slachtoffers. De officiële dodenlijst telt vierendertig vrouwen en zestien kinderen onder de veertien jaar. Zeven van hen zijn geen twee jaar oud. De jongste, Mariette Fivet, is drie weken. Volgens het Duitse Witboek is de executie ‘zeker te rechtvaardigen, omdat het bijna onmogelijk is dat er onschuldigen in de groep waren’.


    Op de linkeroever tegenover Dinant liggen de kleinere agglomeraties van Bouvignes, St. Medard en Neffe. De hele 23ste augustus worden ze beschoten door de Duitse artillerie. Honderden mensen proberen te vluchten langs de weg naar Philippeville, maar ze worden door Franse soldaten tegengehouden. Ze raken tussen twee vuren als de Duitsers die meer zuidelijk over de Maas zijn geraakt, de weg naderen. De meeste burgers schuilen in de kelders of in de grotten van de beboste linkeroever. In Neffe hebben vijfenvijftig mensen een schuilplaats gevonden in een overwelfd afvoerkanaal onder de spoorweg. Die duiker is niet hoger dan 83 centimeter en nauwelijks 20 vierkante meter groot. Als de Duitse grenadiers ook de linkeroever uitkammen, ontdekken ze de schuilplaats met ‘francs-tireurs’. Ze schieten in de hoop mensen. Er zijn drieëntwintig doden onder wie zes vrouwen en tien kinderen jonger dan vijftien jaar. De jongste – Edmond Bourguignon – is zestien maanden oud. Majoor Arnd von Zeschau beweert in het Duitse Witboek dat vanuit de duiker op zijn soldaten is geschoten, maar geeft wel toe dat 200 meter verderop Franse soldaten zaten.


    Het Saksische leger van von Hausen laat in Dinant 674 dode burgers en een onbekend aantal zwaargewonden na. Van de 1375 huizen zijn er 1100 platgebrand. De rest is geplunderd.


    De terreur van de Saksische regimenten aan de Maas blijft niet tot Dinant beperkt. Diezelfde 23ste augustus worden in Spontin 44 burgers doodgeschoten, in Hastière 19, in Waulsort 14, in Bouvignes 31. De volgende dagen gaat de terreur verder in Hermeton, Anthée, Romedenne, Sorinnes, Surrice. In het laatste dorp worden op 25 augustus 50 burgers gedood en 132 huizen in brand gestoken.


    Op 26 augustus noteert een Saksische officier in zijn oorlogsdagboek: ‘In Leffe werden zo’n tweehonderd mannen gefusilleerd. Het was nodig om daar een voorbeeld te stellen. Dat daarbij ook onschuldigen geraakt worden is onvermijdelijk. Maar men zou toch moeten eisen dat er een serieus onderzoek is, voor men zonder meer alle mannen tegen de muur zet. […] Villers-en-Fagne staat in brand. Vanaf de kerktoren hadden de bewoners de Fransen gewaarschuwd. De pastoor en enkele mannen zijn gefusilleerd, het dorp is in brand gestoken. […] Een uur rust in de buurt van Couvin. Couvin zelf, gedeeltelijk geplunderd, een beetje verderop brandt Bruly, om 16.45 zijn we aan de grens. Hoera! Rond ons branden de dorpen.’


    Tussen Namen en Charleroi bestoken de troepen van Bülow de bruggen over de Samber. Hoewel ze in de minderheid zijn, bieden de Fransen daar fel weerstand om de Duitse opmars te vertragen. Vooral de brug in Tamines wordt hardnekkig verdedigd. Op vrijdag 21 augustus proberen de Duitsers over de brug te komen. Voor hen uit stappen burgers die de barricades op de brug moeten verwijderen. Zodra ze aan de overkant zijn, vluchten ze weg. De Duitse aanvallers worden door de goed verscholen Fransen weggemaaid. De gevechten gaan door tot de Fransen zich zaterdagnamiddag terugtrekken.


    Ondertussen arriveren steeds meer Duitse soldaten aan de rand van de stad. Zij steken huizen in brand, pakken mensen op en brengen hen naar een veld buiten Tamines. Daar moeten ze tussen de Duitse soldaten zitten om die tegen de Franse artillerie te beschermen. Wie nog in het stadje rondloopt, wordt in de kerk van Les Alloux opgesloten. Pastoor Donnet ziet dat ‘de drie beuken vol mensen stonden. De soldaten hadden alle meubilair buiten gegooid. Er zaten mensen op de altaren, de biechtstoelen zaten propvol.’


    In de avond van zaterdag 22 augustus worden de zeshonderd mensen uit de kerk gehaald en door de brandende stad naar de oever van de Samber gebracht. Daar volgt een compleet chaotische massa-executie. De meeste soldaten van het executiepeloton schieten in de lucht. Getuigen zijn overtuigd dat veel Duitse soldaten aan dit soort executies niet willen meedoen. Maar anderen proberen nog een uur lang zo veel mogelijk overlevenden af te maken.


    Veel mensen proberen zich te redden door in het water te springen. Er sterven uiteindelijk 315 mannen, de meesten aan gruwelijke verwondingen.


    De doortocht van het 77ste Infanterieregiment in Tamines heeft in totaal 384 mensen het leven gekost. Er zijn meer dan 240 huizen verwoest, de bevolking is verjaagd en de hele stad is leeggeplunderd. Op 23 augustus worden alle overlevende gevangenen uit de stad geleid. Enkele kilometers verderop, in Velaine, moeten ze luid ‘Leve Duitsland’ roepen. Ze krijgen de waarschuwing: ‘Jullie zijn vrij. Maar kom niet terug naar Tamines voor het einde van de oorlog.’ Dan mogen ze weg.


    Diezelfde dag trekken Duitse troepen ook Charleroi binnen en raken de volgende dag ook daar over de Samber. De Franse verdediging aan de Samber is doorbroken en het hele Franse Vijfde Leger trekt zich terug richting Oise in Noord-Frankrijk.


    Ook de 10.000 overlevenden van de Belgische 4de Divisie proberen op 23 augustus nog weg te komen uit de Naamse fortengordel en naar Frankrijk te komen. Het wordt een chaotische vlucht tussen de oprukkende Duitse troepen door. Een van de Belgische soldaten op de vlucht is de eenendertigjarige koster-organist van Opwijk, Louis Geeurickx. Hij is een van de laatste lotelingen van de lichting 1903. Vanaf zijn mobilisatie op 31 juli houdt hij trouw een dagboek bij. Op 1 augustus komt hij als brancardier bij de 4de Divisie in Namen. Op 20 augustus is hij in Bonnine, waar Ernest Claes gewond raakt. Vijf dagen dwaalt hij rond tussen Namen, Charleroi en Philippeville.


    ‘Vrijdag 21 augustus. We trekken op naar Bouge. Namen boven ons hoofd gebombardeerd. Geslapen in de brouwerij van Bouge. Vreselijke stoet van vluchtelingen; ouderlingen, kleine kinderen, in alle slag voertuigen: treurig, vreselijk treurig.


    Zondag 23 augustus. Aftocht. Treurige stoet! Vlucht. In Bois-de-Villers vernemen we dat de Duitsers in Tamines over de Samber getrokken zijn. Vreselijke wreedheden te Tamines gepleegd. Bioul: de meeste mensen zijn gevlucht.


    Maandag 24 augustus. We vormen groepen. Burgerkostuum-hoed. Twee vlaggen Rood Kruis gemaakt. Dokter Petit trekt met de eerste groep vooruit. We vernemen later dat ze naar de abdij van Maredsous gegaan zijn en daar gevangen. Goed behandeld. Tweede groep trekt het bos in langs smalle wegen, ziet Duitsers passeren vlakbij de abdij van Maredsous. We trekken door een dorp waar de Duitsers een uur geleden nog waren. De groep wordt aangevallen. In twee gesplitst. Flavion – al de bewoners weg, vele huizen geplunderd. Te Philippeville geen inwoners te zien – alles gesloten – triestig. Doodmoe, maar stappen snel. Mariembourg. We moeten de tram nemen voor Couvin.


    Dinsdag 25 augustus. Ieder vertrekt naar goeddunken. Vertrekken richting Chimay. Infanterieregimenten op de baan. Ook ganse karavanen vluchtelingen. We trekken door Petite Chapelle waar we de grens oversteken.’


    Geeurickx ziet in Philippeville geen inwoners. Die zijn inderdaad op 24 augustus gevlucht net als de zusters van het Institut Notre Dame. In het park sliepen al een groot aantal vluchtelingen. In het klooster werden Franse en Duitse gewonden verzorgd. Op 24 augustus horen de zusters het nieuws over de moorden in Dinant. Het sein voor de grote vlucht. Drie zusters en de dokter blijven bij de gewonden, de anderen vluchten. Niet ver, ze komen tot Roly, zo’n 8 kilometer van het klooster. Daar worden ze door de Duitsers ingehaald en gaan ze terug. Op 26 augustus nemen de Duitsers het hospitaal over.


    Twee weken na de doortocht van de Duitse troepen reizen twee Nederlandse journalisten door het gebied tussen Samber en Maas.


    Journalist Mokveld vertrekt samen met een fotograaf uit Maastricht. Op 10 september is hij in Dinant: ‘Toen we de ongelukkige stad binnenreden, had de bevolking, die aan de wrede moorderijen ontsnapt was, de plaats al verlaten. We reden tussen puinhopen en verlaten Franse Rode Kruiswagens door naar de pontonbrug, die de Duitsers gebouwd hadden. Hier werden we staande gehouden door Duitse soldaten, die de schipbrug bewaakten. In een café daar troffen we ook de enkele achtergebleven burgers. Die ongelukkigen hadden geen woning, geen geld en geen voedsel, konden wegens gebrek aan middelen ook niet verderop gaan en waren nu op de welwillendheid van de moordenaars van hun familieleden aangewezen. Tweemaal per dag mochten ze aan de Duitse opslagplaatsen een stuk brood gaan halen tegen afgifte van een bon, die ze op de Kommandantur halen moesten. [...]


    Dinant zag er vreselijk uit, bestond niet meer. We trokken, te voet natuurlijk, de plaats door, waar eens de grote winkelstraten waren, maar men kon zelfs de plaats niet meer onderscheiden, waar de straat geweest was. Geen straat is blijven staan en de weinige huizen, die gespaard gebleven zijn, liggen niet in de kom. [...] Was de natuur niet krachtiger geweest dan hun log geweld, ze zouden ook de Beiaardrots hebben neergehaald.’


    Arthur Tervooren is redacteur bij het geïllustreerde blad Het Leven. In het begin van de oorlog maakte hij de verwoestingen mee in Moelingen en Visé. Op 22 september verschijnt zijn artikel over de streek van Dinant: ‘De volgende ochtend vroeg zetten we onze tocht voort over Dinant en Philippeville naar Maubeuge. Dat was een merkwaardige tocht, omdat we toen de ervaring opdeden, dat het verwoesten van dorpen en steden door de Duitsers zich had beperkt tot de Belgische plaatsen. Dorp na dorp dat we doortrokken was, op een enkele uitzondering na, tot een puinhoop gemaakt; de wegen tussen die dorpen, maar voornamelijk op het gedeelte tussen Dinant en Anthée, waren bezaaid met lege wijn- en champagneflessen. Nauwelijks echter waren we de Franse grens over, of het land zag er heel anders uit; geen enkel dorp was verwoest, hoogstens hier en daar een alleenstaand huis, maar overigens niets dat wees op oorlogstoestand.’

  


  
    HOOFDSTUK 7


    BRUSSEL EN HET NIEMANDSLAND


    De Duitsers zien het gebied tussen Brussel en de Schelde slechts als een doorgangsgebied op weg naar Parijs. Vanaf 20 augustus trekken Duitse legers door de hele streek, beschermd door hun ruiterpatrouilles. Belgische patrouilles houden de Duitse opmars in het oog en saboteren sporen en bruggen. Voor de mensen in de streek is de situatie beangstigend onduidelijk.


    De eerste vluchtelingen uit Leuven en omstreken komen in de avond van 19 augustus in Brussel aan. Ze komen met de trein, de tram en in grote drommen over de weg. De Duitse troepen zitten hen op de hielen. De Brusselse burgemeester Adolphe Max verklaart Brussel tot open stad. Er zal niet gevochten worden. De 20.000 burgerwachten worden ontwapend of weggestuurd naar Dendermonde of Antwerpen. De loopgraven op de invalswegen zijn inderhaast gedempt, de barricades weggehaald. Zo veel mogelijk locomotieven en treinen zijn weggereden richting Doornik of Antwerpen. De Duitsers mogen vrij door de stad trekken en over de kazernes in de stad beschikken. In ruil daarvoor zal aan de burgers en hun eigendommen niet geraakt worden.


    Op 20 augustus begint de intocht van 40.000 Duitse soldaten. De Vlaamse auteur Karel van de Woestijne schrijft die dag zijn eerste bijdrage over het dagelijkse leven in Brussel onder de Duitse bezetting. Hij zal gedurende de oorlogsjaren voorzichtige stukjes leveren aan de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Zelfcensuur zorgt ervoor dat de pro-Duitse NRCt en de Duitse bezetter er geen problemen mee hebben.


    BRUSSEL IN FELDGRAU


    Van de Woestijne is erg onder de indruk. De Brusselaars hebben alle vensters en luiken gesloten. Ze kijken door de ramen van de verdiepingen om de Duitsers te zien voorbijgaan. ‘Zien? Men hoort ze, lang voor men ze te zien krijgt. Het is als een schaaf, die over de hobbelige keien van de steenweg gaat. […] De grijze soldaten gaan, gaan, gaan op hun stoffig-bruine schoenen, in hun ruim gesneden pak, onder de pinhelm bedekt met een grijs omhulsel. De zak op de rug schijnt wel wat zwaar te wegen en hun kort stevig geweer ook. Toch zingen zij en dat is het enige wat wel enigszins pijnlijk aandoet. […] ‘On dirait des flamingants’, zegt een dame die waarschijnlijk niet van flaminganten houdt.


    Ze trekken aldoor, aldoor maar voorbij. Nu en dan wat kanonnen. Maar het zijn vooral de keukens die de aandacht trekken. Fornuizen op wielen met een rokende schouw. […] Nu komt het proviand. Men ondergaat een zekere weerzin voor dat leger dat op de vijand aanrukt met een eindeloze sleep wagens vol eetwaren, maar krijgt bij nadenken ook een zekere eerbied voor de orde, de nauwkeurigheid, de praktische zin waar alles mee is voorbereid.


    Met mijn vriend wandel ik naar de Grote Markt. Niemand heeft er echter nog toegang toe. Door de smalle straatjes ziet men, als door verrekijkers, het stadhuis bevlagd met Duitse kleuren, drie oneindig lange repen zwarte, witte en rode stof aaneengenaaid. De markt ziet er uit als een kamp van een bende zigeuners. Rondom grijs bestofte huifkarren. Middenin de keukenwagens, want het Duitse leger kookt altijd en overal.’


    In Brussel weten ze nu zeker dat al het goede nieuws dat de kranten tot gisteren meldden, vals was: de forten van Luik die standhielden, de uitgehongerde Duitse soldaten die zich overgaven om een stuk brood te krijgen.


    Op 23 augustus beschrijft Van de Woestijne nog steeds dezelfde taferelen: ‘De doortocht duurt nu al drie dagen, zowel door Brussel als door de voorsteden. Te Laken trekken de wagens voorbij met de overzetboten, te Brussel zijn het talloze wagens met proviand. Men krijgt een wee gevoel, men wordt zeeziek van aldoor maar het zelfde te zien: het monotone, gedweeë en moede vooruit rukken van die honderden duizenden. Men vraagt zich af of het wel ooit ophouden gaat.’


    JOURNALISTEN IN NIEMANDSLAND


    Precies op de dag dat de Duitsers Brussel binnentrekken, laten de Franse spoorwegen opnieuw de exprestrein tussen Brussel en Parijs rijden. In de trein zit de Italiaanse journalist Luigi Barzini. Terwijl in Frankrijk alles naar de oorlog wijst, lijkt tussen de Franse grens en Brussel alles normaal. De boeren werken op het veld, de fabrieksschouwen roken, de treinen rijden stipt, nergens zijn soldaten te zien en er staan geen wachtposten aan de bruggen. De ervaren oorlogscorrespondent verwachtte aan de Belgische grens een drukke militaire bedrijvigheid. Normaal is in het gebied achter de legers een enorme drukte: militaire treinen, tentenkampen met duizenden soldaten, kudden vee, paarden en wagens, voorraden munitie, eetwaren, haver en veevoeder. Op de wegen kilometerslange konvooien en ruiterij. Hier is niets. Ten zuiden van Brussel staat de poort naar Parijs nog wagenwijd open.


    De Duitse officier Walter Bloem en zijn compagnie hebben er lange dagmarsen opzitten over Tienen, Leuven en Brussel. In Halle is er alarm en moeten ze halt houden. Er zouden vijandelijke troepen in de buurt zijn. Bloem noteert: ‘Het leek of de oorlog werd toegediend in kleine homeopathische doses.’


    Ook de trein Parijs-Brussel stopt voor Halle. Barzini ziet voor de slagbomen van de overweg een groep opgewonden mensen. Ze roepen: ‘De ulanen! De Pruisen zijn daar! Ze zijn in Buizingen op 3 kilometer van hier! Ze hebben twee wielrijders doodgeschoten! Draai die slagbomen open, nom de Dieu!’


    De trein rijdt traag het station van Halle binnen. Op een ander spoor staat een trein klaar die naar Frankrijk gaat. In geen tijd zit die bomvol vluchtelingen. Als zijn trein ’s nachts uit Halle wegrijdt, ziet Barzini op de weg naast de spoorweg een sombere, stilzwijgende stoet van gehaaste vluchtelingen. De journalist stapt uit in het volledig verlaten station van Enghien. Hij is de enige. Hier zijn zelfs de ontelbare stelsporen volledig leeg. Alle treinen zijn weg, het rollend materieel mag niet in de handen van de vijand vallen. Er passeren nog twintig locomotieven uit Geraardsbergen. ‘Ze stoten elkaar vooruit, puffend en blazend, woedend omdat ze elkaar niet kunnen voorbijsteken en verdwijnen in de richting van Ath in een gigantische rookpluim.’


    Barzini vraagt zich af waar de Franse legers zijn. Richting Nijvel dus, hij is de enige passagier in die richting. In Nijvel vertrekt nog een trein naar Manage en vandaar kan het weer verder naar Charleroi. In Luttre, enkele kilometers voor Charleroi, ziet Barzini voor het eerst Franse soldaten in België. Het zijn huzaren, de twee officieren spelen onverstoorbaar biljart in het Hôtel du Phare. In de voormiddag was het dorp nog bezet door een troep ulanen.


    De Franse journalist Fleury-Lamure reist als correspondent voor de Londense Times door België. Hij zit op 20 augustus in de trein die van Charleroi naar Brussel rijdt. De meeste treinen rijden richting Frankrijk. Duizenden mensen bestormen de laatste treinen, velen kunnen niet meer mee. De journalist ziet ook hele konvooien locomotieven wegrijden in de richting van Jeumont op de Franse grens.


    Het is niet zeker dat de trein naar Brussel zijn eindbestemming bereikt. In de buurt van Manage komt hij midden in een vuurgevecht tussen Franse en Duitse troepen terecht. Het stel kan nog doorrijden ook al is de machinist lichtgewond en al zitten er kogelgaten in enkele wagons. Voor Halle doet de stationschef de trein stoppen. Even verderop bezetten zeshonderd ulanen de sporen. De trein tuft achteruit tot Lembeek, wordt omgedraaid en gaat naar Braine-Le-Comte. Vandaar gaat nog een trein naar Mons. De Fransman is vol bewondering voor de Belgische spoorweglui die blijven rijden.


    Fleury-Lamure komt behouden aan in Mons. De stad is doods. Alles is dicht, ook de hotels. Niemand op straat, geen soldaat, geen bewaker. Er is enkel de lantaarnopsteker die zijn ronde doet om alle straatlantaarns te doven. Die dag zijn enkele Engelse officieren aangekomen. De soldaten zijn onderweg. ‘Als de Duitsers hier maar niet vroeger aankomen’, zucht de lantaarnopsteker. Maar de Britten zijn er de volgende morgen. De eerste troepen die Fleury-Lamure ziet, zijn Schotten, compleet met kilt en doedelzakken. Aan de ransel van sommigen bengelt een leren voetbal. Ze zetten zich meteen aan het werk, leggen barricades aan en graven loopgraven. Een soldaat gaat rond met een handkarretje en warme thee. De soldaten krijgen ook overvloedig eten en drinken van de bevolking.


    KLOOSTER IN DE VUURLIJN


    De Zusters van Liefde hebben net buiten Mons, aan de weg naar Obourg, een tehuis waar meer dan zeshonderd geesteszieken worden verpleegd. Op 22 augustus verwelkomen de zusters 250 Engelse soldaten op hun domein. Ze geven hen brood en fruit, rozenkransen en gewijde medailles. De soldaten roepen ‘Three cheers for the sisters’. Op enkele meters van het tehuis graven ze zich in en stellen ze hun machinegeweren op. In het bos van Havré, zo’n 2 kilometer verderop, zit een massa Duitsers met artillerie. De volgende dag vallen die aan. De bommen vallen steeds dichter bij het klooster, de kogels vliegen door de ramen. Een granaat treft de voorgevel van het hoofdgebouw terwijl de patiënten in de kapel de rozenkrans bidden. De Engelsen brengen hun gewonden naar het klooster. Het plafond van de infirmerie stort in en de trappen liggen vol pleister en stenen. In de chaos brengen de zusters alle patiënten naar de kelder. Enkele uren later wordt de voordeur ingebeukt en stormen de Duitsers naar binnen, op zoek naar Engelse soldaten. De zusters kunnen zeven Engelsen die in een kelder waren gevlucht, overhalen om zich over te geven. Duitse soldaten stappen tussen en over de opeengepakte patiënten om de kelders te doorzoeken. Boven breekt brand uit. De pompen werken niet. De zusters brengen de patiënten naar de tuin. Duitse soldaten helpen om een deel van de inboedel te redden door alles naar buiten te gooien. De zusters geloven dat sommige soldaten zich schamen over de brandstichting. Rond zeven uur ’s avonds stort het hele gebouw in. De patiënten overnachten tussen de duizenden soldaten die kamperen in de boomgaard, de groentetuin en op het kerkhof. De dag erna is de brand uitgewoed. De meeste Duitsers vertrekken richting Maubeuge. Enkele zusters staan bij de hekken op wacht om te verhinderen dat de totaal verdwaasde patiënten naar buiten glippen.


    Voor zusters en patiënten begint een leven in de catacomben. De kelders worden een voor een opgeruimd en ingericht als woonruimte. Er is zelfs elektrisch licht. De zusters beseffen wel dat al die mensen niet de hele winter in de kelders kunnen blijven. De jezuïeten stellen hun buitenhuis ter beschikking. Daar is plaats voor vijftig personen, maar er worden er 150 ondergebracht. Een paar honderd patiënten en begeleidsters vertrekken naar andere instellingen van de Zusters van Liefde. De oudsten blijven in de kelders wonen tot de zomer van 1915. Dan is een vleugel herbouwd en hebben alle zieken opnieuw een bed.


    TE VEEL DUITSERS


    Een van de eerste gewonden die op 23 augustus bij de zusters worden binnengebracht, roept: ‘Sister in one hour this house will be blown up … too many … too many.’


    Dat er ten zuiden van Brussel inderdaad een enorm Duits leger staat, dringt maar traag door bij de Britse legerleiding. De Britse ruiters die patrouilleren ten noorden van het Canal du Centre zien nog niet meteen Duitse soldaten. Maar elk dorp waar ze komen, zit vol vluchtelingen. Die komen uit dorpen niet verder dan 20 kilometer daarvandaan en daar zijn overal massa’s Duitsers doorgekomen. Sir John French, de bevelhebber van het Britse expeditieleger, vindt de verhalen van de vluchtelingen en van zijn eigen spionnen en piloten geweldig overdreven. De Britse inlichtingendienst kende perfect de omvang van het staande Duitse leger, maar hield er geen rekening mee dat de reservekorpsen meteen zouden worden ingezet. Op 23 augustus is ook French overtuigd dat de vijand te talrijk is. Daarbij komt dat de Duitsers over de Samber zijn geraakt en de Britse troepen in de rechterflank kunnen aanvallen. Duitse troepen trekken tegelijk richting Doornik en kunnen de Britten in de linkerflank aanvallen. Om niet afgesneden te worden moet French zijn troepen zo snel mogelijk terugtrekken van het kanaal en uit Mons. Maar eerst moeten ze, ondanks de zware Duitse artillerie, nog standhouden tot de avond.


    Door de koelbloedige Britse weerstand sneuvelen wel 5000 Duitsers maar ook 1600 Britten. En er gaat weer een dag verloren voor de opmars naar Parijs. De geïrriteerde Duitse troepen pakken alweer de burgers aan, vooral in de voorsteden. In Quaregnon alleen al worden 66 burgers vermoord en 137 huizen in brand gestoken. Overal wordt geplunderd. In Nimy wordt hard gevochten om de bruggen over het kanaal. De Duitsers raken in de namiddag van 23 augustus over een brug en maken jacht op de vluchtende bevolking. Mannen, vrouwen en kinderen moeten voor de Duitsers naar de Engelse verschansing op de Avenue de Berlaimont marcheren.


    In die voorsteden is al voor de komst van de Duitsers een groot deel van de bevolking op de vlucht gegaan. De Franse journalist Fleury-Lamure komt op 22 augustus aan in Jemappes. Daar zijn de mensen volop aan het inladen voor de vlucht. Voor de huizen ziet hij alle soorten voertuigen staan, beladen met meubelen, huisraad en de vreemdste voorwerpen. Velen zijn al vertrokken, op de weg naar Valenciennes is al een lange file van voertuigen. Net zigeuners die naar een nieuwe kampplaats verhuizen, denkt Fleury-Lamure. Zouden ze niet beter rustig thuisblijven en wachten op de Duitsers in plaats van het risico te lopen om in handen van een vijandelijke patrouille te vallen die voor de lol al hun bezit vernielt?


    De journalist raakt op de laatste trein naar Doornik, maar in de buurt van Antoing stopt de trein: Franse soldaten en ulanen zijn in een vuurgevecht verwikkeld. Er moeten dode paarden van de sporen gesleept worden, dan gaat de reis verder. In Doornik hoort hij dat er ’s ochtends al ulanen in het stadhuis waren. Toen ze hoorden dat er geen soldaten in de stad waren, vertrokken ze. Maar meteen daarna gingen alle winkels dicht en sloeg een groot deel van de bevolking op de vlucht naar Rijsel of Valenciennes.


    In Mons beginnen de Britse troepen in de vooravond van 23 augustus hun terugtocht voor te bereiden. Terwijl de gevechten nog volop aan de gang zijn, vertrekken de eerste wagens met proviand en de ambulances. Dat brengt de bevolking in paniek en duizenden willen weg nog voor de Duitsers komen. De overvolle wegen worden voor de terugtrekkende troepen een ernstig probleem. De soldaten stappen tussen de vluchtelingen. Veel Britse soldaten melden in hun velddagboeken dat de mensen die hen gisteren lachend en enthousiast om de hals vielen, hen nu verwijtend bekijken en uitschelden voor verraders.


    De Britse terugtocht wordt efficiënt beschermd door de cavalerie en de achterhoede die zich telkens weer goed verschansen en de naderende Duitsers een uur tegenhouden. Korporaal Letyford van de Royal Engineers maakt de terugtocht mee. ‘De vrouwen in de dorpjes huilen allemaal en we zien er heel wat die hun huis ontvluchten’, noteert hij in zijn velddagboek op 24 augustus. ‘Honderden mensen die hun huizen uit angst voor de Duitsers verlaten.’ Hij trekt vechtend achteruit van Mons naar het Franse Lalongueville. Ook daar gaan de mensen op de vlucht: ‘Het is een droevig gezicht om hen hun huizen te zien verlaten, vrouwen en kinderen huilen, oude en invalide mensen worden op weg geholpen. Ze weten wat het betekent als ze achterblijven, want vorige zondag verjoegen de Duitsers, die een door ons verdedigde brug niet konden oversteken, de vrouwen en kinderen uit het dorp en dreven hen voor zich uit.’


    TUSSEN DOORNIK EN INGOOIGEM


    Op 23 augustus, de dag dat Dinant brandt en de Britse troepen wanhopig standhouden in Mons, hoort Stijn Streuvels dat er langs de Schelde in Avelgem, Kerkhove en Ruien duizenden Duitse soldaten zijn aangekomen. ‘Wij wisten zo weinig van wat een leger te betekenen had in zijn bewegingen, toen we dachten dat een half miljoen soldaten langs een en dezelfde baan ergens over Namen, Dinant naar Frankrijk zouden trekken. We wisten niet hoe de troepen zich moeten open plooien en alle laterale banen moeten gebruiken en grote omwegen doen om op de kortste tijd ergens aan te komen en een frontlijn te bezetten.’


    Op 24 augustus trekken weer troepen voorbij. Tot in Ingooigem hoort Streuvels ‘een aanhoudende rommeling als van zwaar hotsende voertuigen, zonder onderbreken’. Met de verrekijker ziet hij op de weg in Avelgem ‘een drukke beweging iets dat traag voort schuift, zonder einde of begin’. Hij rijdt op de fiets naar Avelgem om de zaak van dichtbij te bekijken en is onder de indruk: ‘Ruiterij, voetvolk, artillerie, ambulances en zware motorwagens met allerlei vrachtgoed. Heel die menigte in hetzelfde eentonig grijs, zonder een stipje kleur of de flikkering van een gouden versiersel … De kanonnen doen de grond daveren en de ijzeren caissons maken een oorverdovend gedruis op de kasseien. De optocht duurt van 6 tot 11 uur.’


    Hij hoort dat er evenveel manschappen voorbijtrekken langs de andere wegen richting Doornik. Na de middag is het weer stil en rustig in Avelgem en Streuvels fietst terug naar Ingooigem.


    In de namiddag wordt hij weer opgeschrikt. Daar in de verte komen mensen van Tiegemberg naar beneden gestormd. Dan komen er uit de richting van Avelgem en Waarmaarde ook mensen aanlopen. Hij gaat kijken en hoort dat de Duitsers alle mannen van achttien tot vijftig oppakken en in hun leger inlijven. Waanzin, denkt Streuvels, maar de meeste mensen geloven het. De boeren laten hun paarden en ploeg in de steek en rennen weg. In het dorp zetten huilende vrouwen hun man aan om te vluchten. Sommige mannen zakken ineen van angst en verstoppen zich in hun bed. Zou het dan toch waar zijn? Ook ‘de pastoor, de burgemeester, de dokter, al de notabelen’ twijfelen. Er komen steeds meer vluchtelingen, ze vertellen de verschrikkelijkste verhalen. Streuvels besluit naar Kortrijk te fietsen om zekerheid te krijgen en om – als het verhaal waar is – veilig te zijn. Onderweg ziet hij overal boeren die hun akker in de steek laten en wegrennen. Aan de spoorovergang staan twee ulanen. Streuvels gaat dus maar terug. Pas ’s avonds blijkt dat alles verzonnen is. De opluchting is groot en mensen gaan naar de bossen van Wortegem en Waregem om de vluchters terug te halen. Blijkbaar zitten overal mannen verstopt: in de aardappel- en bietenvelden, in de grachten, de korenschoven. Sommigen kropen in de mestput, anderen in de riolen. In de fabrieken maakten bazen en arbeiders ruzie om de beste schuilplaats. De dag erna hoort Streuvels dat de vlucht algemeen was en dat er ook al een naam is verzonnen: Vliegende Maandag.


    Vliegende Maandag treft inderdaad heel Oost- en West-Vlaanderen. Dokter Remi Calewaert ziet hetzelfde gebeuren in Deinze. Ook daar wordt verteld dat de Duitsers alle mannen meenemen. Hij ziet honderden fietsen voorbijkomen. Boerenjongens in hemdsmouwen, met blote benen, sommigen barrevoets trappen als gek. De bakker neemt de moeite niet het deeg van zijn armen te vegen. Er zijn vluchtelingen van overal, noteert hij in zijn dagboek. ‘Niemand heeft een Duitser gezien, maar toch is hij overal. Hoeveel zijn er? 600 roept men, een ander zegt 40.000, een koerier roept anderhalf miljoen. De vermenigvuldiging der broden is er niets tegen.’


    Nu de Duitsers toch komen, begint de vlucht naar de kust, naar Gent, naar Nederland. De helft van Deinze en Petegem is weg. De bossen van Astene krioelen van de vluchtelingen. Een boer vindt zijn mestput vol vluchtelingen. In Vinkt hijsen ze de witte vlag. Ook hier komt ’s avonds het verlossende woord: rond Denderleeuw hebben ulanen inderdaad drie dronken mannen die hen uitlachten, een tijd meegenomen. Het sein voor een algehele paniek en vlucht in heel de streek van Leie en Schelde.


    Maar op 26 augustus is de oorlog wel dichtbij, merkt Streuvels: ‘Hele groepen vluchtelingen komen naar onze streek over. Nu zijn het geen mannen op de loop voor een vals gerucht, het zijn hele huisgezinnen, vrouwen met kinderen, zwaar beladen met al hun gerief. Wagentjes, sjezen, rijtuigen, karren, van alles. Ik heb een man gesproken die van Blandain komt, uit de Walenstreek, met een driewielkar waar twee koetjes aan gespannen zijn en waarop zijn vrouw en kinderen zitten met heel hun huisraad. Het lijken wel beelden uit de Balkanoorlog.’


    De mensen die Streuvels ziet, komen uit de buurt van Doornik. Daar zijn de Duitse troepen die vanaf 23 augustus door Avelgem en omgeving trokken, aan het vechten. Inderhaast uit de Vendée opgestuurde Franse soldaten kunnen weinig beginnen tegen de overmacht. Doornik valt in Duitse handen, Rijsel wordt bedreigd.


    Streuvels merkt dat niet alleen ‘de Walen’ op de vlucht gaan, maar dat ook zijn vrienden, de schilders Valerius De Saedeleer en Gustave Van de Woestyne, plotseling vertrokken zijn. Enkele dagen geleden hadden ze nog samen besloten dat ze in elk geval zouden blijven. Het gevaar brengt de mensen niet bijeen, maar drijft hen uit elkaar, filosofeert de schrijver. Hijzelf denkt niet aan vluchten, hij wil iets van de oorlog zien. Op 3 september springt hij op de fiets en gaat kijken wat er in Doornik een week eerder is gebeurd. Langs de weg is het spoor van het leger nog zichtbaar, gehakt stro waarmee de paarden werden gevoederd, geplunderde hooimijten, verlaten boerderijen en een geplunderd kasteel. Bij het binnenrijden van Doornik een rij van veertien verbrande huizen en een langwerpig massagraf waar veertig Franse soldaten onder een laag kalk voorlopig begraven liggen. In het jezuïetencollege bezoekt hij elf gewonde soldaten uit de Vendée. Het zijn mannen van rond de veertig. Ze klagen dat ze met veel te weinig waren, dat ze geen kanonnen hadden. Ze wisten niet waar ze naartoe werden gestuurd en hadden zelfs geen kaarten van de streek. Ze trokken al vechtend terug langs de kaaien van de Schelde. Velen konden vluchten omdat de bevolking hen burgerkleren gaf. Dat lokte Duitse represailles uit.


    De stad is doods en de inwoners zijn nog altijd bang. Het station is dicht, op de spoorwegbrug liggen nog de stenen die als verschansing dienden. ‘Op het stationsplein liggen honderden vluchtelingen die uit Charleroi wegliepen naar Rijsel en die nu van Rijsel, waar de Duitsers zijn, terug gaan naar Charleroi.’


    Terug thuis merkt Streuvels dat de mensen ondanks alles hun dagelijkse leven opnemen: ‘De landbouw gaat ongestoord verder, omdat alles wat de mens bezit van de grond komt. De molenaars malen, de bakkers bakken, al het overige ligt stil. Onze kleermakers bijvoorbeeld, onze timmerlieden en vooral de pasteibakkers en meisjeswinkels hebben geen slag werk.’


    De mensen in het niemandsland tussen Schelde en Leie leren leven met de onzekerheid van elke dag, noteert Streuvels op 18 september: ‘Acht dagen geleden trok het Duitse leger langs de Schelde voorbij. Vijf boeren van Ruien moesten met hun paarden en karren mee naar Frankrijk. Geen enkele is teruggekomen. De mensen worden ongerust want op de hoeven is het werk in volle gang en de boer is weg!’


    Heel de maand september wordt het gewone leven voortdurend verstoord. Het gedreun van de kanonnen, meestal veraf, soms dichtbij, houdt nooit op. Voortdurend hangen vliegtuigen in de lucht. Soms wordt erop geschoten. En er zijn de altijd onberekenbare ulanenpatrouilles.


    Gevaarlijk wordt het als er ook Belgische patrouilles in de buurt zijn en er heen en weer geschoten wordt. Als de Duitsers geen soldaten vinden, nemen ze gijzelaars of steken ze verdachte hoeven in brand.


    GUERRILLA IN VLAANDEREN


    Ook door en rond Brussel trekken de hele maand september nieuwe Duitse troepen. De streek tussen Dender en Schelde wordt overspoeld door Duitse legers die richting Parijs en de Marne trekken. Voor een bezetting van alle steden en dorpen hebben de Duitsers geen tijd. Ze nemen gijzelaars om een veilige doortocht te verzekeren en de opeisingen kracht bij te zetten en verdwijnen naar Frankrijk.


    In het gebied ten westen van de Schelde zijn voorlopig alleen Duitse ruiterpatrouilles. De Duitsers zijn vooral bang van een Engelse aanval in de flank van hun optrekkende legers. Daarom sturen ze patrouilles richting Oostende, Nieuwpoort en Duinkerke. Waar ze voorbij komen, vernielen ze in de stations de telefoon en telegraaf. De informatie over de Duitsers wordt immers voortdurend doorgeseind. Fietsers zijn voor de Duitsers spionnen en worden hard aangepakt. In het beste geval wordt hun fiets in beslag genomen of vernield.


    In zijn dagboek gromt Streuvels begin september: ‘De regering heeft Brussel verlaten en zit veilig in het versterkte Antwerpen. Wij, en alle inwoners van België, worden overgelaten aan de goed- of kwaadwilligheid van de vijand. Vandaag vernemen we dat er in Anzegem, Avelgem, Waregem enzovoort enkele gendarmes op hun post terugkeerden met in iedere plaats een tiental jonge vrijwilligers. We zijn dus niet helemaal onbeschermd. Ik zag daareven zo’n troepje van die jongens: ze lijken trots op hun nieuw pak, stappen flink in het gelid en houden kranig hun geweer op de schouder.’


    De regering heeft op 22 augustus generaal Henri Clooten benoemd tot militair gouverneur van het niet-bezette België. Hij moet de orde handhaven en het gebied beschermen tegen Duitse patrouilles. Daarvoor krijgt hij een legertje samengesteld uit gendarmes, eenheden van de burgerwacht uit Brussel en andere steden, en een aantal, meestal jonge, vrijwilligers. Die hebben maar een paar weken opleiding gekregen. De Belgische milities van gendarmes, burgerwachten en vrijwilligers kunnen de Duitse verkenningstochten in Vlaanderen niet verhinderen, maar ze bieden soms felle weerstand.


    De meningen over de acties van de Belgische patrouilles zijn verdeeld. Generaal Clooten krijgt op 12 september een telegram: ‘Het schepencollege van Aalst protesteert verontwaardigd tegen de schandalige praktijken van de Belgische troepen die de Duitsers onder vuur nemen en op die manier de burgers blootstellen aan Duitse represailles.’ Maar de Brusselse liberale krant L’Indépendance Belge van 14 september veroordeelt de ‘lichtzinnigheid waarmee steden en gemeenten zich aan de eerste de beste troep ulanen overgeven terwijl er in de buurt een overmacht van Belgische soldaten is’.


    ‘BOMBARDEREN EN BRANDEN’


    De witte vlag hijsen en zich overgeven, dat is wat generaal Max von Böhn op 4 september van Dendermonde eist. De 30.000 man van zijn 9de Reservekorps zijn op 31 augustus tussen Asse en Ternat neergestreken. Enkele regimenten zijn op 25 augustus met de trein in Leuven gearriveerd, net op tijd om aan de plundering en de verwoesting deel te nemen. Nu krijgt de bevolking ten westen van Brussel te maken met gijzelnemingen en opeisingen van voedsel en drank. Hoeven en akkers worden leeggeplunderd om de duizenden paarden te voederen. De inwoners van Aalst zijn al gewend aan de Duitse troepen. De burgemeester en de schepenen proberen aan de eisen van de troepen te voldoen. Het gros trekt langs de stad en kampeert in de velden. De mensen komen nieuwsgierig kijken naar de goed uitgeruste kampplaatsen. Na de urenlange doortocht van de colonnes komen ze met emmers de paardenmest verzamelen voor hun groentetuin. Ondertussen vernielen Duitse patrouilles telegraafkantoren, tram- en spoorlijnen. Belgische patrouilles proberen dat te beletten of vernielen spoorlijnen die de Duitsers willen gebruiken. De ene dag zijn er Duitse patrouilles in de stad, de andere dag Belgische. Dat doet veel Aalstenaars vertrekken naar het veilige Gent.


    Op 3 september vernielen de Duitsers in Aalst het postkantoor, de spoor- en telegraaflijnen en de elektriciteitscabine in het station. De Dendermondsesteenweg wordt door honderden Duitse soldaten bewaakt. De Duitsers zijn duidelijk bang voor een aanval vanuit Dendermonde. De dag erna vertrekken de Duitse regimenten met trommels en fluiten, wagens en kanonnen. Niet richting Frankrijk, maar naar Dendermonde. Von Böhn is duidelijk van plan de Belgische weerstand in de oude vestingstad uit te schakelen.


    Dendermonde is de voorbije dagen in staat van paraatheid gebracht. Zo’n drieduizend soldaten van de vestingtroepen zijn naar de stad gestuurd. De voorbereidingen en de schermutselingen hebben honderden mensen uit het aanpalende Lebbeke op de vlucht gejaagd. De Belgen willen de Scheldeovergangen niet zomaar prijsgeven, want als de Duitsers over de Schelde oprukken, wordt Antwerpen van de rest van onbezet België afgesneden.


    Als de Duitsers in de vroege ochtend van 4 september aanvallen, vlucht iedereen: de burgers, maar ook de honderd soldaten die de voorposten bemannen. Burgemeester Armand Dubois noteert in zijn dagboek dat de kelders van zijn brouwerij vol vluchtelingen zitten. Wie er niet meer bij kan, vlucht verder. Maar de Duitsers lijken van alle kanten te komen en schieten op al wie probeert te ontkomen.


    Weer worden huizen geplunderd en in brand gestoken. Mannen worden bijeengedreven en dertien van hen worden met bijlen en bajonetten vermoord. Ze zijn zo zwaar verminkt dat ze alleen door hun kleren en door wat ze op zak hebben, geïdentificeerd worden. Anderen worden als levend schild gebruikt. Meer dan tweehonderd burgers worden te voet naar Brussel gebracht en naar Duitsland gedeporteerd. De kinderen onder de zestien mogen op 2 november uit het kamp Soltau terug naar huis.


    Omdat de Duitse aanvallers in Sint-Gillis op bemande barricades botsen, worden alweer burgers aangepakt.


    Zuster Rosalie Eeckelaert, de grootjuffrouw van het begijnhof, noteert: ‘4 september 1914. Van in den vroege morgen kwamen duizenden vluchtelingen uit Lebbeke en omstreken door de stad en om acht uur stormden de Belgische kanonniers de stad binnen, vluchtend voor de overmacht van de vijand. Dan hebben al de zusters en wereldlijken het Hof verlaten, uitgenomen enige oudjes die – geen vervoer vindend – niet verder konden gaan, er waren daaronder vier zusters.’ De paniek in de stad is groot. Volgens de Gentse krant Le Bien Public kun je ‘op de koppen lopen’ van de vluchtelingen die door de straten rennen op weg naar de Scheldebrug. Toch zijn er ook mensen die willen blijven. Een van de zwartzusters van het klooster aan de Vlasmarkt noteert: ‘De 4de september, toen de Duitsers dreigden in de stad binnen te komen, hebben wij onze Eerwaarde Moeder en onze oudste zusters met een kar weg doen voeren naar de hospice te Overmeire en zijn wij met zeven zusters in het klooster gebleven.’


    Maar de Duitsers willen dat iedereen de stad verlaat, want ze gaan Dendermonde systematisch in brand steken. Vooral de uitdrijving van de mensen uit het burgerlijk ziekenhuis wekt grote verontwaardiging. Constance Wilrycx, de overste, bezorgt in december 1914 een verslag over het Duitse optreden aan de Duitse etappencommandant Müller. Die onderzoekt de gebeurtenissen van 4 en 5 september. Wilrycx vertelt hoe de soldaten de deur van het ziekenhuis met bijlen stukslaan, tegelijk aan de grote poort bellen en het gebouw binnenstormen. Ze halen alle mannen naar buiten, laten even later de ouderen terugkomen. Ze vertelt hoe de zusters de soldaten water en koffie geven en hun voeten verzorgen, terwijl ze zien hoe andere soldaten de deuren en vensters van de huizen tegenover het ziekenhuis stukslaan. Ze vertelt ook dat soldaten veel wijn haalden uit de grote herenhuizen. In de namiddag wordt iedereen de straat op gejaagd. ‘Een officier kwam het Gasthuis binnen en zei mij in het Duits: “Gij moet weggaan of ik schiet u dood.” Ik ging de zusters verwittigen, maar hij liep me achterna en zei dat iedereen weg moest. Wie niet ging, zou doodgeschoten worden. In het Duits zei hij: “Wij gaan hier bombarderen en branden.” Ik zei dat ik de zieken niet alleen kon laten, maar hij verzekerde dat zijn soldaten al wie niet kon gaan, zouden verzorgen en naar buiten dragen. Daarop ben ik met alle zusters en met al wie kon lopen – het was een groep van zesenzeventig man – via de Gentse Poort de stad uitgegaan. Twee uur hebben we gestapt tot Wichelen waar we in het klooster werden opgenomen.’


    Kort na de middag doen de Duitsers de bruggen over de Schelde springen. Nu kunnen de Belgische soldaten hen niet aanvallen of hinderen bij hun vernielingswerk. Dezelfde dag beginnen de plunderingen en worden de eerste huizen in brand gestoken. Het systematisch platbranden duurt drie dagen. Het vernielingswerk wordt uitgevoerd door experts: de pioniers van het 8ste Regiment onder leiding van majoor von Sommerfeld. De brandstichters hebben alle soorten materiaal. In hun verklaringen spreken de getuigen over ‘petrolkarren’ met pompen, waarmee ze de huizen kunnen besproeien. Ze halen ook benzine in de depots. De getuigen hebben het ook over bijlen en houwelen, de beruchte brandpastilles, lonten, buizen met een geelachtige substantie en vuurpijlen om de daken van hoge huizen in brand te steken.


    Het resultaat van drie dagen is enorm: van de 2239 huizen in de stad zijn er maar 98 gespaard. Bewust, zo getuigen de boodschappen op de deuren. Op het huis in de Mechelse straat 8 staat met krijt: ‘In diesem Haus ist ein 80 jährigen Greis. Diese 5 der Hinternhaüser dürfen nicht angezündet werden. Breitfuss Leutnant, 1. Garde. Res. Pion. Comp.’ Of: ‘Die Haüser nr. 2-14 dürfen nicht angezündet werden. Breitfuss Leutnant 1.G.R.P.K.’


    Er valt één dode: een oude man die omkwam in de brand van het burgerlijk ziekenhuis.


    De verovering en verwoesting van Dendermonde heeft voor de Duitsers geen enkele militaire betekenis. Op 8 september vertrekken ze gewoon en laten de stad opnieuw bezetten door de Belgische troepen. Dendermonde is wereldnieuws. Buitenlandse journalisten willen koste wat het kost de stad zien, ondanks de kapotte verbindingswegen en de strenge Duitse en Belgische controles.


    Het Britse parlementslid John Howard Whitehouse is een nauwe medewerker van de Britse minister van Financiën David Lloyd George. Hij raakt onder Belgische militaire begeleiding op 26 september in Dendermonde en publiceert zijn verhaal in de Londense Times van 20 oktober. ‘Dendermonde is volledig verwoest. Ik stapte door de ene straat na de andere, over het ene plein na het andere en elk huis was totaal verwoest, ook de inboedel. Dit was niet het gevolg van een bombardement, dit was een systematische verwoesting. In elk huis werd een bom gelegd. Die ontplofte en deed het huis van binnenuit in brand vliegen. Het enige wat overbleef van de huizen was de as van de inboedel en stukken muren die bij mijn bezoek nog instortten. Niets, geen stukje meubilair, bleef over.’


    De verwoestingen die Whitehouse ziet, zijn ook een gevolg van de tweede aanval op Dendermonde. Op 15 september vallen de Duitsers de stad en de ondertussen herstelde Scheldebrug opnieuw aan, maar ze geraken niet over de Schelde en trekken zich terug. Op 29 september veroveren ze de stad weer, maar het duurt tot 12 oktober voor ze de linkeroever kunnen bezetten. Bij dat laatste Duitse offensief deelt ook Aalst in de klappen.


    Daar houden op 27 en 28 september Belgische troepen de Duitsers aan de Dender tegen. De Duitsers verwachtten de tegenstand niet, zeker niet in een stad waar ze de voorbije weken ongestoord in en uit konden. Ze nemen wraak op de bewoners van de rechteroever die niet op tijd zijn gevlucht: twintig Aalstenaars worden gedood. Andere burgers moeten als levend schild mee tot aan de Dender. In het centrum van de stad zien de Aalstenaars massaal veel vluchtelingen over de Dender komen. De Belgische soldaten sporen iedereen aan om te vluchten. Als de Duitsers op 28 september Aalst binnentrekken zijn er nauwelijks 2000 van de 38.000 bewoners achtergebleven. De vluchtelingen trekken naar Gent. Vandaar raken ze over West-Vlaanderen, het Waasland, Nederland, Frankrijk en Engeland verspreid.


    Bij hun intocht in Aalst beginnen de Duitse soldaten meteen de duizenden leegstaande huizen te plunderen. Dagenlang laten de officieren de mannen begaan. Daarna zijn het mensen uit de omgeving die komen roven wat voor de Duitsers te heet of te zwaar was. Onder het oog van de bezetter worden meubels, matrassen, beddengoed, kleren en kachels weggevoerd.


    ‘DIT HEET TERREUR’


    Op 4 september wordt ook voor de Belgen achter de Schelde de situatie kritiek. Er zijn Duitsers over de Schelde gekomen in Dendermonde en Baasrode. De burgerbevolking in de streek van Lokeren en Zele voelt zich niet langer veilig. Hele drommen vluchtelingen trekken richting Nederlandse grens. Ook aan de Scheldebruggen in Schoonaarde, Wichelen en Wetteren duiken Duitse troepen op. De hoofdmacht van het 9de Legerkorps maakt aanstalten om over Oudenaarde en Ronse naar de Marne op te trekken. Maar op 7 september kiest een Duitse colonne van een paar duizend man de richting van Melle. Daar botsen ze op de troepen van generaal Clooten die besloten heeft Gent te vrijwaren van Duitse patrouilles. Het wordt een hevig gevecht dat een halve dag duurt. Twaalf Belgische vrijwilligers en twee gendarmes sneuvelen, maar ook een veertigtal Duitsers. De burgers zitten verscholen in de kelders maar tien van hen overleven de beschietingen en de branden niet. Na het gevecht steken de Duitsers nog vijfenveertig huizen in brand en nemen een veertig burgers gevangen. Onder hen ook de Amerikaanse journalist Arthur Gleason en diens fotograaf Arthur Dugmore. Ze zijn pas in België aangekomen en zijn verontwaardigd over het Duitse optreden als ze voorbij een van de verbrande huizenrijen lopen. ‘We mochten achter een Duitse officier en zijn mannen door Melle lopen. Aan onze rechterhand brandde een schuur. Aan de linkerkant brandden de huizen van de boeren van Melle, zesentwintig kleine huizen uit gele baksteen. Dit was geen brand waarbij het ene huis het andere aansteekt. Elk huis brandde van binnenin uit, de muren tussen de huizen waren intact. De hele nacht konden we de zesentwintig vuurhaarden rustig zien branden.


    De drieduizend Duitse soldaten en hun officieren waren niet dronken of opgewonden. De discipline was perfect. De brandstichting was een georganiseerde, koelbloedige actie. Het was een straf. Als Belgische soldaten het aandurfden weerstand te bieden, dan moesten Belgische ongewapende en weerloze boeren afgemaakt worden. Dit heet terreur. Dit leert “Bied geen weerstand aan Duitsland. Wie dat doet, riskeert de dood. De dood van je vrouw, de dood van je kinderen”.’


    Na de veldslag bij Melle trekken de Belgische troepen in en rond Gent terug naar Brugge. Burgemeester Emiel Braun onderhandelt de volgende dag met von Böhn in Oordegem. De generaal belooft dat Gent niet zal worden aangevallen als de burgemeester hem verzekert dat er geen Belgische troepen in de stad zullen terugkeren en als de stad een aantal goederen aan de Duitse troepen levert: 10.000 liter benzine, 1000 liter mineraal water, 150 ton haver, 100 fietsen, 10 motorfietsen, 25 luchtbanden, 10 rollen verband van 40 meter lang, 20 kilogram watten, veel ontsmettingspillen en 100.000 sigaren. Alles tegen de volgende dag te leveren in Beerlegem. Alleen de haver moet per trein naar Gavere.


    De deal levert de burgemeester felicitaties en sympathie op van de Gentenaars, maar ook ruzie met generaal Clooten en een blaam van minister de Broqueville.


    Nu de Gentenaars zich veilig voelen, gaan ze massaal een kijkje nemen op het slagveld van Melle. Een van de ramptoeristen is Virginie Loveling. Ze stapt op 9 september vroeg in de morgen door Gent naar de tramhalte. In alle huizen staan gele plakkaten voor het raam ‘Leve onze burgemeester’. De stoomtram naar Melle zit overvol. Het valt Loveling op dat van de vernielde huizen alle muren en schoorstenen nog overeind staan, maar al wat kan branden, is opgebrand. Langs de steenweg naar Kwatrecht ‘staan vrouwen, mannen en kinderen met schaaltjes en blikjes die voor ingelegde groenten hebben gediend. Luide schudden zij het gekregen geld op. Het regent centen en nikkelstukjes daarin’.


    Op de terugweg zit de tram vol vluchtelingen. Recht tegenover Loveling zit een forse, bruinverbrande vrouw. Achter haar ligt een pak, tussen hen in staat een mand met een hondenjong. Een eind verderop staat haar man met een hond in de armen. Ze vertelt dat ze van Leuven zijn en al drie weken op de dool. Voor Leuven verwoest werd, vertrokken de mensen bij wie ze als werkster werkte. Zij beloofde voor hun hond te zorgen. ‘En ik heb woord gehouden’, zegt ze vastberaden. Nu gaan ze naar Engeland, van haar werkgevers heeft ze niets meer gehoord.


    Naast Loveling zit een ‘boerenjuffer’ uit de buurt van Melle. Het huis naast hun boerderij is beschoten en afgebrand. Zij trekt naar Gent, de mannen blijven op de boerderij bij de dieren. Als het echt gevaarlijk wordt, zullen ze op de fiets vluchten. ‘Je hebt zeker gebeden toen ze schoten’, vraagt Loveling. Maar de vrouw schudt het hoofd. Ze dacht alleen aan hoe ze het kon overleven. Want het was gevaarlijk. Bij haar buren werden twee zoons beschoten. De ene was meteen dood, de andere werd door een ulaan met een lans afgemaakt. ‘Ze zat diep die lans, de kerel had moeite ze er weer uit te krijgen.’ De Duitsers hebben de jongens in de boomgaard begraven.


    In augustus en september trekken tienduizenden burgers uit het niemandsland naar het onbezette België over de Schelde en liefst nog verder tot over de Leie. Vooral de steden worden overspoeld.


    SPREIDINGSPLAN VOOR VLUCHTELINGEN


    De tweeënvijftigjarige tramconducteur Charles Castelein begint op 2 augustus op te schrijven wat er in Oostende gebeurt. Voor de maand augustus noteert hij: ‘Vluchtelingen van Mechelen, Leuven, Tienen komen hier aan met den trein op alle uren met pakken, zakken, kinderen, en dolen door de stad op zoek naar een slaapgelegenheid.’ In Oostende stromen vluchtelingen vanaf 11 augustus toe. De meesten willen naar Frankrijk of Engeland, maar de selectie voor Folkestone is streng. Scholen, het Kursaal, Fort Wellington en alle grote gebouwen zitten al gauw propvol vluchtelingen. De hotels van Duitse eigenaars worden overgenomen om vluchtelingen te huisvesten. Op 15 september roept burgemeester Auguste Liebaert de inwoners op om vluchtelingen in huis te nemen. De stad zorgt voor beddengoed, eten en drinken. De gastheren krijgen een vergoeding: een halve frank per dag. Het stadsbestuur stelt ook een honderdtal badkarren ter beschikking en stuurt vluchtelingen door naar andere kustgemeenten. De verhalen over het propvolle Oostende lokken in Engeland verontwaardiging uit. Toch valt het allemaal wel mee, schrijft de Britse May Sinclair, die op 25 september met een ambulance in Oostende aankomt. Na alle verhalen over straten vol barende vrouwen en de zeedijk vol met vervuilde badkarren, ziet ze rustige vluchtelingen in de straten. De badkarren staan aan de hele andere kant van de stad en zijn amper zichtbaar. Zelfs het Engelse idee dat Oostende superveilig is, klopt niet. De stad is die nacht door een zeppelin bestookt.


    Veel toeristen die traditioneel hun vakantie doorbrengen in Knokke, zijn daar bij het uitbreken van de oorlog gebleven. Ver van de oorlog en dicht bij het neutrale Nederland, veiliger kan niet. Dat denken ook veel familieleden en vrienden van de vakantiegangers die ook naar Knokke vertrekken. Maar ook daar horen ze het nieuws over de oorlog, vertelt de rijke Brusselaar Léon Huens. Hij is met zijn vrouw en zus, zijn dochter en kleinzoon zoals elk jaar naar hun villa Les Lilas in Knokke gegaan. Op 28 augustus lezen ze in de krant dat Leuven verwoest is. Belangrijk nieuws want de familie van Huens woont in en rond Leuven. Op 23 september krijgen ze bezoek van een vluchteling uit Leuven, René Fonteyn. Die vertelt over de brand van het huis van zijn ouders in de Naamsestraat en over de brutaliteiten van de Duitsers. Fonteyn is vast van plan om met vrouw en kinderen naar Engeland te vertrekken.


    In Gent komen ze met hele treinen aan. Virginie Loveling staat op 27 augustus op het uitgestrekte Maria-Hendrikaplein voor het station. ‘Op het plein zelf hokken of staan mensen, een grauwe, bonte verzameling. Een vrouw blootshoofds, met blote voeten heeft niets aan dan een vuil grijs kleed. Voor haar staan drie jongetjes van ongeveer vijf, zeven en negen jaar. Ook barrevoets en zonder iets op hun hoofd’, noteert ze. De rijke schrijfster begrijpt het niet: ‘Zou Brabant zo arm zijn? Het zijn toch niet allemaal bedelaars hier op het plein?’


    Enkele dagen later bezoekt ze het Feestpaleis in het stadspark. De eerste stroom vluchtelingen uit de Denderstreek is aangekomen. Er zijn meer dan 8000 mensen in het Feestpaleis; het is er warm dankzij de warmwaterbuizen. Op de ongeplaveide vloer ligt een dikke laag stro. Daarop zitten of liggen mensen van alle leeftijden. In het theater is een eetzaal ingericht, rijen tafels voor telkens tien personen. Meisjes van het Rode Kruis dragen soep rond in blikken emmers. Elke vluchteling krijgt een kom soep en twee sneden brood. Wie klaar is, moet plaats maken voor de anderen. Loveling ziet de vrouw van de Oost-Vlaamse gouverneur baron Raymond de Kerckhove d’Exaerde zuigflessen spoelen.


    Ook Brugge krijgt steeds meer vluchtelingen te verwerken. Als op 4 september grote groepen uit Leuven en Mechelen aankomen, vertellen ze verschrikkelijke verhalen. De eerste welgestelde Bruggelingen vertrekken. ‘De broekschijters’ kopt de lokale krant Het Burgerwelzijn van 13 september. De beschikbare gebouwen worden hoe langer hoe meer ingenomen door gewonde militairen die uit de Antwerpse fortengordel geëvacueerd worden. Het Brugse stadsbestuur stelt de stadshallen open voor nieuwe vluchtelingen uit Mechelen en Aalst.


    Als de grote steden overspoeld worden, werken de Oost- en West-Vlaamse gouverneurs een spreidingsplan uit. Hoofdonderwijzer Honoré Lambert beschrijft in zijn oorlogsdagboek de organisatie van de opvang in Aarsele. Op 4 september krijgt de gemeente opdracht van de gouverneur om te voorzien in ‘betamelijk logies’ voor honderd vluchtelingen. Meteen wordt een comité gevormd dat zorgt voor de inrichting van slaapzalen in de jongensschool en van eetplaatsen in de meisjesschool. Het comité eist bedden en beddengoed op en beslist dat de zusters van het klooster zullen koken en opdienen. De eerste vluchtelingen komen op 17 september aan met de trein. Het zijn vluchtelingen uit Dendermonde. Ook in Gavere worden de vluchtelingen ondergebracht in de gemeenteschool, terwijl de zusters voor hen koken. Een geldinzameling in de gemeente brengt 1929 frank op.


    In Zarren wordt op 31 augustus een ophaling gedaan voor de aangekondigde vijftig vluchtelingen. Maar op 3 september komen zevenentachtig vluchtelingen aan, schrijft schoenmaker Felicien Vanhove. Het zijn vooral vrouwen en kinderen. De dag erna komen tweeduizend vluchtelingen uit Mechelen die naar de gemeenten rond Veurne worden doorgestuurd.


    Nog meer Mechelaars arriveren op 8 september in Staden. Iedereen gaat ernaar kijken. Ze vertellen hoe hevig er geschoten en gevochten werd, hoe huizen in brand werden gestoken en hoe wreed de vijand is. Ze zijn bang en vertrekken als ze horen dat de Duitsers naderen.


    De veertienjarige Gustave Vuylsteke woont in Meulebeke bij Tielt. Voor 18 september noteert hij in zijn dagboek: ‘Vandaag zijn er weer Belgische vluchtelingen van rond Luik toegekomen, ze zijn met zo’n 140. Ze slapen op stro, oude vrouwen en gebrekkelijken bij de burgers in bed.’


    In Pervijze arriveren 150 vluchtelingen uit Luik, Lier en de omgeving van Mechelen. In het nabijgelegen Schore zijn het er vijfenzestig.


    Jozef Van Ryckeghem is onderpastoor in Diksmuide. In zijn oorlogsherinneringen beschrijft hij de vluchtelingen uit de omgeving van Mechelen. De eersten komen aan op 20 augustus en het aantal stijgt de volgende dagen tot meer dan duizend. ‘Alle lokalen en klassen zitten volgepropt.’ De vluchtelingen die in Diksmuide aankomen worden verspreid over de dorpen in de omgeving: Woumen, Merkem, Houthulst, Klerken.


    In Klerken is Edmond Denys op 23 augustus pas ingehuldigd als pastoor als de vluchtelingen uit Mechelen en Leuven aankomen. ‘Ze stranden te Klerken als echte schipbreukelingen, in deerniswekkende toestand. Velen zijn maar half gekleed en hun uitgemergelde gezichten tonen de sporen van veel leed en ontberingen’, noteert hij. Ze worden ondergebracht in de jongens- en meisjesschool, ‘met afzonderlijke nachtverblijven voor de mannen en de vrouwen’. De uitgehongerde vluchtelingen vallen aan op de pap en het brood. De pastoor ziet dat ‘alle standen van de maatschappij – burgers en werklieden – vertegenwoordigd zijn’. De Klerkenaars komen de mensen bekijken en aanspreken. Ze horen de verschrikkelijke verhalen. De schoonzoon van een parochiaan is brouwersknecht en werkt in Leuven. Ook hij komt in Klerken aan. Hij is een van de mensen die urenlang tussen Leuven en Herent werden opgejaagd. Hij zag hoe de pastoor van Herent, Hippoliet Van Bladel, in Leuven vermoord werd en hoe veel mensen werden mishandeld. De Klerkenaars moeten toegeven dat de dagbladen ‘verre van te overdrijven’ de realiteit zelfs niet benaderen.


    Streuvels is niet overtuigd. Op 30 september komen de eerste vluchtelingen uit het Brusselse na twee weken rondzwerven in Ingooigem aan. Ze ‘vertellen de schromelijkste dingen die zij doorstaan hebben, waaruit – als het werkelijk gebeurd is – enkel blijkt op welke stomme pedante manier de Duitsers – echt als schoolmeesters – een wreed behagen scheppen om weerloze mensen bang te maken door zotte bedreigingen’.

  


  
    HOOFDSTUK 8


    ‘DE VLUCHT DER HONDERDDUIZENDEN’


    In augustus en september wordt met man en macht gewerkt om de vesting Antwerpen in staat van verdediging te brengen. De regels van de militaire erfdienstbaarheid worden meedogenloos toegepast. Op enkele weken tijd moeten in de 32 vierkante kilometer rond de fortengordel 1248 gebouwen gesloopt worden: huizen, scholen, ziekenhuizen, kasteeltjes, boerderijen, molens en fabrieken. Ook bomen, parken en lanen worden opgeofferd. Het puin en de omgehakte bomen worden gebruikt om verschansingen tussen de forten te bouwen en de wegen te versperren. Voor die werkzaamheden worden duizenden burgers opgeëist. Ze worden betaald maar zijn weken van huis weg. Frans Van Meerbeeck is onderwijzer in Mariekerke. In zijn patriottisch oorlogsdagboek In den storm beschrijft hij hoe de palingvissers van Mariekerke en het Scheldeland ‘vertrekken in de kille morgen, met grove broodkorsten in de rode zakdoek gesnoerd, de spade, het houweel geschouderd. Van zonsopgang tot zonsondergang zwoegen en sleuren ze met balken en steenbrokken zo zwaar als rotsen’ om het schootsveld voor het fort van Bornem te ruimen en er schansen te bouwen.


    De Antwerpse advocaat Jozef Muls is in die dagen griffier bij het krijgsauditoraat in Antwerpen. Hij bezoekt regelmatig de forten en ziet er officieren die in verschillende weken niet geschoren zijn. Met hun soldaten proberen ze alles om de verouderde forten toch nog in orde te brengen. Het landschap is verbijsterend. ‘De prachtige eeuwenoude dreven van beuken, eiken of olmen waren als in een reusachtige orkaan omgekomen en verdwenen. De stompels staken uit ten allen kant en maakten het land tot een gruwzame wildernis.’ De afgebroken en verbrande huizen smeulen na, overal zijn loopgraven en prikkeldraadversperringen.


    Op 20 augustus, na de Duitse doorbraak aan de Gete, moet het Belgische leger teruggetrokken zijn in de veilige zone van Antwerpen. Het wordt een race tegen de tijd. Zeker voor de 6de Divisie die een eind ten zuiden van Leuven en Tienen bivakkeert. Op 18 augustus is brancardier Eugène Thielemans met de ambulancekarren en de hele legertros nog in Tourinnes-la-Grosse. Ze slapen een paar uur in een kippenhok in Sint-Joris-Weert en trekken dan zo snel mogelijk richting Mechelen en Antwerpen. Ze kunnen niet door Leuven, want de Duitsers staan al voor de poorten van de stad. Over Neerijse naar Zaventem. Steeds meer vluchtelingen stappen mee op met de soldaten. De thuisblijvers kijken bang naar de karavaan op de vlucht. Brancardiers en infanterie moeten door de velden om de wegen voor auto’s en kanonnen vrij te houden. Er is nauwelijks tijd om te rusten. Verder naar Vilvoorde. Daar worden de uitgeputte soldaten enthousiast onthaald en verzorgd. Maar twee uur later moeten ze weer op weg. Niet over Mechelen want de Duitsers bedreigen de verbindingsroutes. Westwaarts naar Londerzeel. De mannen zijn op. Velen laten zich voorttrekken door wagens of karren. Het mag niet: de paarden moeten gespaard worden. Eindelijk: Breendonk en het maanlandschap van de fortengordel. Ze moeten nog verder naar het fort van Bornem. Bij het appel is de ambulancecolonne voltallig. Ze hebben op twee dagen 124 kilometer gestapt. Ze zijn, net als de rest van het veldleger, aan de Duitsers ontsnapt. Die trekken die dag Brussel binnen.


    ‘DE TERRIËR EN DE BULDOG’


    ‘Sedert ons leger werkloos opgeborgen is rond en in Antwerpen’, noteert Streuvels op 4 september, herleeft de bevolking in het onbezette deel van België. Daar zijn de wegen veilig en lopen de treinen min of meer regelmatig. Veel mensen maken van de gelegenheid gebruik om ‘hun soldaat verse kleren, geld en eetwaar te dragen. Langs onmogelijke omwegen en lang oponthoud bereiken ze Boom, Kontich, Puurs of Antwerpen.’ Het is niet gemakkelijk om het zoveelste bataljon van het zoveelste regiment te vinden, maar de dagenlange zoektocht eindigt in een vrolijk weerzien.


    Bezoek aan soldaten in de fortengordel is niet naar de zin van het leger. Raoul Snoeck zit op 24 augustus in de loopgraven bij het fort van Katelijne-Waver. Tot zijn grote verbazing krijgt hij bezoek van zijn vader en mag hij enkele ogenblikken met hem praten. Edward Snoeck is met veel moeite bij zijn zoon geraakt. Onderweg werd hij afgesnauwd door een officier: de volgende keer wordt hij opgepakt door de Rijkswacht. ‘Arme vader’, noteert Snoeck in zijn dagboek.


    De soldaten krijgen weinig rust. Eind augustus en begin september zien de koning en de legerleiding Antwerpen niet als een belegerde vesting, maar als een uitvalsbasis. In de nacht van 24 augustus is een massale aanval gepland tegen de Duitsers ten zuiden van Mechelen. De koning wil zo de druk op de Franse troepen die aan de Samber vechten, verlichten.


    Snoeck en zijn compagnie marcheren die nacht richting Mechelen. Ze horen steeds duidelijker de kanonschoten. Rond negen uur komen ze in Mechelen aan. ‘Er heerst opwinding. De toren is zwaar beschadigd en vele muren zijn doorboord. De mensen vluchten massaal weg, met gebogen hoofd. Velen wenen, ze dragen het kostbaarste mee, het meest onmisbare en moeten de rest achterlaten. Zieken worden vervoerd in kleine wagentjes. Mens en dier, alles vlucht, het is om medelijden te krijgen. De mensen zijn buitengewoon bang, toch worden we nog vertroeteld. In het centrum juicht de Mechelse bevolking ons toe en terwijl we door de agglomeratie trekken, krijgen we peren, pruimen, brood, koffie en zo meer. Wat een luxe! Via de Brusselse poort verlaten we de stad en zetten hardnekkig de achtervolging in van de Duitsers die in de richting van Zemst gevlucht zijn.’ De verraste Duitsers moeten zich uit Zemst, Eppegem en Hofstade terugtrekken. De Belgische aanval veroorzaakt grote onrust bij het Duitse garnizoen in Brussel. In Leuven is de uitval de aanleiding voor een dagenlange Duitse terreur.


    GEEN HOND MEER


    Op 26 augustus hebben de Duitsers zich van de verrassing hersteld en is er ook versterking gekomen. De Belgen moeten zich terugtrekken. De Amerikaanse journalist Alexander Powell volgt het Belgische offensief op de voet. ‘De terriër viel de buldog aan’, schrijft hij bewonderend. ‘Mechelen had een bevolking van 50.000 mensen en 45.000 waren gevlucht toen ze hoorden dat de Duitsers terugkwamen. De mensen waren doodsbang. Maar het leger niet. De soldaten waren kalm, zelfverzekerd en dapper en gaven de indruk dat het kleine België de Duitse reus aandurfde. Veel dagen nadat het Belgische leger de stad verliet, bleef Mechelen een ongelukkig doelwit van twee vechtende legers.’


    Mechelen is de volgende dagen een niemandsland. Powell is verontwaardigd over de Duitse bombardementen: ‘Er waren geen Belgische soldaten in de stad en dat wisten de Duitsers perfect. Het bombardement van een open stad en de moedwillige vernieling van haar historische gebouwen leek me vanuit militair oogpunt meer dan onnodig.’ De kathedraal wordt speciaal geviseerd waarbij de toren, de enorme klok, de glasramen en de kerk zelf zwaar beschadigd worden.


    Tussen twee bombardementen in waagt hij zich in de stad. Voor hem slaat plotseling een Duitse granaat in. Een huis stort in en de brokstukken vallen op de auto. ‘We stoven met een nooit geziene snelheid de stad uit. Zo snel dat we de laatste inwoner – een grote geelbruine hond – omver reden.’


    In de avond van 26 augustus zijn de Belgen terug binnen de fortengordel. De uitval heeft 4000 doden en gewonden gekost.


    Op 5 september zijn de overlevenden van de 4de Divisie, de verdedigers van Namen, eindelijk in de fortengordel aangekomen. Ze hebben een lange reis achter de rug: van Namen over Parijs, Rouen, Le Havre, Oostende en Sint-Niklaas.


    DORPEN IN HET SLAGVELD


    Op 6 september beginnen de Fransen en Britten een groot tegenoffensief aan de Marne. De legers van Kluck en Bülow trekken zich drie dagen later terug achter de Aisne. Ten zuiden van Mechelen zijn drie Duitse reservedivisies vertrokken om hulp te bieden in Frankrijk. Ze worden vervangen door twee brigades van oudere reservisten en één marinedivisie. Voor de Belgische legerleiding een geschikt moment om een nieuwe uitval te doen.


    Vijf Belgische divisies beginnen op 9 september de grote uitval. Ze bestoken de Duitsers opnieuw in Eppegem, Zemst en Hofstade. Ze bezetten Aarschot en dringen door tot Linden, Wijgmaal en Holsbeek. Een peloton jagers kan korte tijd Leuven binnendringen. Andere ruiters hebben in Kumtich de spoorlijn Leuven-Tienen opgebroken. De Duitsers moeten een divisie die al op weg is naar Frankrijk, terugroepen om de Belgische aanval te stoppen. Ook het hele Duitse 9de Legerkorps onderbreekt twee dagen lang zijn opmars. Op 13 september trekken de Belgen zich in Antwerpen terug. Dit keer verloren ze 8000 man. Powell is ervan overtuigd ‘dat het succes van de geallieerden aan de Aisne in grote mate te danken was aan de offers die het Belgische leger bracht’.


    Voor de bevolking in de driehoek Mechelen-Vilvoorde-Rotselaar zijn de Belgische uitvallen en de Duitse tegenoffensieven een nachtmerrie. Hier geen georganiseerde massa-executies, maar individuele wandaden van gefrustreerde of wraakzuchtige Duitse soldaten. De getuigenissen die daarover achteraf worden afgelegd voor de Belgische en Britse onderzoekscommissies zijn gruwelijk. Vooral de verhalen over verminkingen van vrouwen en kinderen worden door de propaganda gretig verspreid. Die verklaringen komen van de Belgische soldaten die aankomen in de dorpen waaruit de Duitsers net vertrokken zijn. Die overdrijven, geschokt door de doden, de plunderingen en de vernielingen. Toch is zelfs de geharde oorlogsjournalist Powell onder de indruk van de gruwelijke taferelen. ‘In een gehucht bij Zemst hielp ik een oudere boer en zijn zoon begraven. Die onschuldige mensen werden door de Duitsers geëxecuteerd omdat een Belgische soldaat een ulaan voor hun boerderij doodgeschoten had. Een executie was voor de Duitsers niet voldoende, ze hadden de mannen gruwelijk verminkt. De vader had tweeëntwintig bajonetsneden in zijn gezicht. Ik weet het, want ik heb ze geteld.’


    Hij is al even erg onder de indruk van de onverschilligheid waarmee enkele boeren de lichamen van twaalf gesneuvelde Duitsers in een graf gooien ‘alsof het zakken meel waren’.


    De Brusselse legerarts Maurice Duwez maakt de grote uitval in september mee. In zijn oorlogsmemoires Jusqu’à l’Yser beschrijft hij Tremelo dat pas door de Duitsers is verlaten. ‘Hier hebben de vandalen hun sporen nagelaten. Alle huizen zijn een voor een in brand gestoken. Er zijn er zo honderden. En omdat ze door velden en tuinen van elkaar zijn gescheiden, gaat het niet om één enkele uitslaande brand. Het vuur is op bevel systematisch aangestoken. Alles – de kleinste gebouwen, varkensstallen, loodsen – is in brand gestoken. Niets is gespaard. Overal ligt alles in de as. Over vele kilometers is de weg afgebakend met zwartgeblakerde skeletten van huizen. De daken zijn ingestort, balken steken door de verkoolde kozijnen die zwart afsteken tegen de nog witte gevels. Kleine buitenhuisjes in het midden van een bomengordijn zijn nog slechts karkassen. Het vuur is al lang gedoofd. Er stijgt zelfs geen rook meer op uit de ruïnes. Twee of drie inwoners die in het bos zijn gevlucht, komen met de soldaten praten.


    De kerk, de pastorie en drie of vier andere huizen daar vlakbij zijn gespaard gebleven. Maar ze zijn wel van kelder tot zolder geplunderd.’


    In Werchter is het even erg. Huisdeuren zijn ingebeukt en alles is verlaten. ‘Woningen zijn verbrand, zwartgeblakerd, kapot als rotte kiezen.’


    Schiplaken is een van de dorpen die zowel bij de eerste als de tweede uitval in de vuurlinie liggen. De dan vierenveertigjarige pastoor Edward Stuyck maakte voor kardinaal Mercier een verslag over de gebeurtenissen. Op 26 augustus sneuvelen meer dan honderd Belgische soldaten in de bossen van Schiplaken. Met kruiwagens, handkarren en ladders brengen zijn parochianen 150 zwaargewonden naar de dorpsschool. ’s Avonds trekken de Belgen zich terug en gaat iedereen mee op de vlucht. De pastoor, zijn huishoudster en de vijf zusters van de school mogen op een ‘kanonwagen’ mee naar Mechelen.


    De pastoor en de meeste vluchtelingen gaan al na een paar dagen terug om voor het vee te zorgen. Ze zien dat ook het kasteel van burggraaf Georges Terlinden geplunderd en verwoest is.


    Op 11 september valt een duizendtal Duitsers het dorp binnen. Op het kerkplein verzamelen ze alle paarden, koeien, ossen, stieren, kalveren en varkens. Na veel aandringen krijgt de pastoor een bon voor 20.000 mark. Minder dan de helft van de waarde van de 448 opgeëiste dieren.


    Alle inwoners moeten weg uit Schiplaken. Ze mogen alleen wat kleren meenemen uit hun geplunderde huizen. Pastoor Stuyck neemt de leiding van de exodus. Met zijn vijfhonderd parochianen stapt hij naar Mechelen. Vandaar gaat het met de trein naar het West-Vlaamse Waregem. De gezinnen worden goed opgevangen bij families in Waregem en Anzegem. Elke dag komen ze samen in de kerk. Zo kan de pastoor hen moed geven in afwachting van hun terugkeer naar huis.


    In Schiplaken gaat het ondertussen helemaal mis. Op 12 september kunnen de Belgen niet doorbreken bij Schiplaken. Op 13 september trekken ze zich terug. Voor de Duitsers zijn de gevechten voldoende aanleiding om vijfendertig huizen, de school en de kerk in brand te steken.


    Buurgemeente Hofstade is er niet beter aan toe. Dokter Duwez ziet dat ‘Hofstade in vuur en vlam staat. De huizen staan links en rechts van de weg, gescheiden door kleine tuinen. Geen enkel huis is gespaard, ze branden allemaal als toortsen. Het vuur werd systematisch aangestoken. De weg loopt tussen twee vuurzeeën, vlammend rood als de ondergaande zon’.


    GROF GESCHUT


    In de laatste weken van september komen er geen uitvallen meer uit de vesting Antwerpen. Het gaat nu vooral om het behoud van Dendermonde en de andere overgangen van de Schelde. De Franse legerleiding blijft aandringen op nieuwe Belgische offensieven maar de koning wil geen soldaten meer opofferen. Om de Fransen toch te helpen, sturen de Belgen commando’s van vrijwilligers naar Limburg en Brabant om spoorlijnen te saboteren en zo de aanvoer van troepen en voorraden naar het front in Frankrijk te verstoren.


    Voor de Duitsers is het genoeg: de acties van de Belgen maken een aanval op Antwerpen noodzakelijk. Op 7 september beslissen ze om de vesting Antwerpen definitief uit te schakelen, weet luitenant-kolonel Erich von Tschischwitz. Hij is een van de stafofficieren van het 3de reservekorps van Beseler, belast met de belegering van Antwerpen. De legermacht van 120.000 man verzamelt zich ten zuiden van Antwerpen. Na Luik en Namen is op 8 september de Franse vesting Maubeuge gevallen. De zware veldartillerie kan nu naar Antwerpen.


    Zelfs von Tschischwitz is onder de indruk van de hoeveelheid artillerie die wordt aangesleurd: ‘40 kanonnen van 10 en 13 cm, 72 houwitsers van 72 cm, 48 mortieren van 21 cm, 5 superzware mortieren van 30,5 cm, 4 Oostenrijkse Skoda-mortieren van 30 cm en ten slotte 4 “kurze Marine-Kanonen” van 42 cm. Samen 173 stuks zwaar geschut, waarvan 13 van het zwaarste dat bestaat.’


    De aanvoer van de kanonnen neemt enkele weken in beslag, maar op 28 september staat alles klaar. Von Beseler beslist eerst de forten van Walem, Sint-Katelijne-Waver, Koningshooikt en Lier aan te vallen en zo tussen Mechelen en Lier een bres te slaan, breed genoeg om zijn troepen buiten het bereik van het vestinggeschut te laten aanvallen.


    Aan Belgische kant houdt men al rekening met de val van de vesting Antwerpen. Vanaf 29 september rijden elke nacht in alle stilte konvooien over de spoorwegbrug in Temse. Ze brengen materiaal en een deel van de voorraden uit Antwerpen naar de nieuwe basis in Oostende. De transporten ontsnappen aan de aandacht van de Duitsers.


    Binnen de – volgens von Tschischwitz – ‘op twee na grootste vesting ter wereld’ wordt het leven alsmaar moeilijker, niet het minst door de steeds maar toestromende vluchtelingen. Op 26 augustus bij het vallen van de avond is Jozef Muls bij de brug over de Rupel in Boom. Daar passeert de trieste stoet van terugtrekkende soldaten na de eerste uitval. Doodvermoeide soldaten die als blinden voortstrompelen. Kanonnen en caissons nog behangen met takken en stro als camouflagemateriaal voor de verkenningsvliegtuigen. Honden die de mitrailleurs trekken met de tong uit de bek. Achter de laatste karren jonge priesters en paters in bestoven togen en pijen met de Rode Kruisband om de arm. ‘In de weiden langs de weg lagen de eerste kudden van vluchtelingen, arme mensen met pak en zak uit have en goed verjaagd. Want de Duitsers, razend om de uitval der Belgen, hadden de wreedste baldadigheden, brandstichting en moord in de terug bezette dorpen bedreven.’


    Veel mensen zijn ook op de dool omdat ze door de Belgische militaire overheid verplicht worden weg te gaan. Op 29 augustus moet iedereen weg uit Willebroek, schrijft zuster Maria Antonia van de Dochters van Maria in Willebroek. De Amerikaanse zuster – Mary McLaughlin – geeft sinds 1896 les in Willebroek. In 1916 publiceert ze From convent to conflict om geld te verzamelen voor de heropbouw van haar klooster.


    De uittocht, schrijft ze, is georganiseerd en er worden zelfs Rode Kruiswagens ingezet. De geëvacueerden trekken over de Rupel naar Boom dat overvol raakt. Velen trekken door naar Antwerpen.


    De eenenzestigjarige essayiste en mecenas Marie Belpaire maakt in die dagen aantekeningen die ze vele jaren later in haar autobiografie verwerkt. Ze ziet de stad vollopen met soldaten en vluchtelingen. Ze ziet op 17 augustus de koningin en de prinsjes aankomen in het paleis aan de Meir. De regering is ook in Antwerpen en de meeste ministers logeren in het Grand Hôtel. In de vakschool Anna Bijns die ze zelf enkele jaren vroeger oprichtte, telt ze op 21 augustus 150 en de volgende dag 247 vluchtelingen. ‘Mannen, vrouwen, kinderen, ouderlingen krioelden door elkaar. Hele dorpen waren uit angst voor de Duitsers gevlucht. Overal zocht men opvangplaatsen, in de stadsscholen, alle openbare gestichten, maar alles raakte vol. Die van de kanten van Aarschot vertelden hoe de Duitsers te werk waren gegaan. Het was om de haren ten berge te doen rijzen. Die ongelukkige mensen konden in de overbevolkte stad niet blijven. Van de 24ste af wilde de militaire overheid ze verder sturen. […] Steeds meer vluchtelingen! Want Mechelen wordt nu bedreigd. De 29ste kregen ze allemaal het bevel de stad te ontruimen. De meesten werden naar Gent en Brugge gestuurd. De armsten naar Engeland. De exodus van onze mensen naar Engeland begon, net als de onuitputtelijke mildheid van het Engelse volk voor onze mensen.’


    De militaire overheid in Antwerpen wil inderdaad van de vluchtelingen af. Op 29 augustus komt het bevel dat alle niet-Antwerpenaren de stad uit moeten. Kamervoorzitter Franz Schollaert richt op 28 augustus het Belgisch Comité van Hulp aan de Vluchtelingen op. Daar kunnen vluchtelingen onder meer paspoorten krijgen. Vanaf 7 september mogen de vluchtelingen uit de verwoeste streken eindelijk naar Engeland.


    Jozef-Pieter De Ceuster, onderwijzer in Kasterlee, is op 3 september in Antwerpen. Hij hoort dat alle mensen die er niet gedomicilieerd zijn, moeten vertrekken. ‘Sommigen keren in grote benden naar hun verwoeste dorpen terug. Anderen gaan in opgepakte treinen naar de dorpen aan de grens: Poppel, Weelde, Merksplas en zo meer. In Antwerpen vertrokken een drietal stoomboten met vluchtelingen naar Engeland. De niet-bemiddelden werden geweigerd. De burgemeester van Mechelen is naar Londen om ook voor de onbemiddelden een schuilplaats te zoeken.’


    JEF JEF JEF ’NE ZEPPELIN


    In de nacht van 24 augustus schiet Belpaire wakker door hevige knallen. Het eerste bombardement vanuit een zeppelin in Antwerpen. De eerste bom valt op de serre in haar tuin. De serre is weg, er blijft slechts een grote put over. Haar achterneefjes laten zich voor de put fotograferen en de foto verschijnt in de weekbladen als een foto van de prinsjes die aan de dood ontsnapt zijn.


    Muls gaat de volgende morgen de schade bekijken. Er zouden tien bommen gegooid zijn; er is sprake van tien doden en veertig gewonden. De Duitse zeppelincommandant Lehman beweert in zijn dagboek dat de bommen nogal willekeurig afgegooid werden omdat de zeppelin in de warme nacht hoogte verloor. Maar voor de kranten, noteert Muls is het duidelijk: de bommen waren bedoeld voor het koninklijk paleis. ‘Het was afschuwelijk te bedenken dat Duitsland kalm een aanslag op hun leven had beraamd en ons in een keer van heel ons vorstenhuis had kunnen beroven. Koningin Elisabeth bracht als een bezorgde moeder haar kinderen in Engeland in veiligheid, om dan kalm en onverstoorbaar haar plaats naast de koning in te nemen.’ Het koninklijke gezelschap vertrekt op 31 augustus naar Engeland. De prinsjes verblijven in Basingstoke op het landgoed Hackwood van lord George Curzon.


    Antwerpen, de nieuwe hoofdstad, wordt steeds meer een belegerde stad. De straten zijn niet meer verlicht, de huizen moeten verduisterd worden. Veel Antwerpenaren begraven hun bezittingen in de grond en laten hun wijnkelders dicht metselen. Velen gaan in de kelder wonen en sommigen versterken hun dak met ijzeren platen en zandzakken. Steeds meer huizen staan leeg, achtergelaten door de ‘broekschijters’ zoals ze nu ook in de patriottische pers worden genoemd. Op de Grote Markt staan lange rijen mensen die een pas willen waarmee ze uit de stad mogen. Belangrijke gebouwen worden door de burgerwacht bewaakt. Iedereen moet de juiste papieren hebben en er wordt overal gecontroleerd. Wie de overzetboot neemt naar de Linkeroever moet door een haag van burgerwachten. De stad raakt steeds meer afgezonderd van de rest van het land. Nieuws komt amper binnen. De bedrijven sluiten, de haven werkt amper nog. Vele mensen slenteren werkloos langs de straten.


    Het nerveuze komen en gaan van diplomaten, politici en hoge militairen wordt met belangstelling gevolgd. Er is altijd wel belangrijk volk te zien rond het Atheneum aan de Gemeenteplaats waar het ministerie van Buitenlandse Zaken is of aan het Grand Hôtel op het Mechelseplein, waar de kroonraad zetelt. Ook bij de Stadsfeestzaal aan de Meir staat altijd volk te kijken naar de af en aan rijdende auto’s. Daar, bij het ministerie van Oorlog, proberen de mensen aan de gezichten van de stafofficieren af te lezen hoe de toestand evolueert. Er staan ook nieuwsgierigen aan het koninklijk paleis in de hoop een glimp op te vangen van de koning. Er wordt verteld dat hij elke morgen in zijn snelle auto naar zijn soldaten in de vuurlijn rijdt. Muls merkt ook op dat voor militaire auto’s de snelheidsbeperkingen niet meer gelden: ‘Als bolides vlogen de auto’s over de wegen en de drukste wijken alsof het heil van het land en het behoud van de koning ervan afhing.’


    In het Hôtel Saint-Antoine aan de Schoenmarkt vonden de ambassades uit Brussel een onderkomen. Hier speelt zich het mondaine societyleven af alsof er geen oorlog is. De komst van een Russische of Britse militaire attaché is stof voor wilde speculaties over de komst van Russische of Britse troepen.


    Op een van zijn wandelingen door de stad stapt kunstkenner Jozef Muls de kathedraal binnen. Daar is het druk. Het drieluik met de Kruisafneming wordt met katrollen neergelaten. De reusachtige panelen worden met witte doeken bedekt en op een natiewagen weggevoerd. Voor Muls een voorteken van het droeve einde.


    KARTONNEN FORTEN


    Als het zware geschut op 28 september is opgesteld, krijgen de forten van Walem, Sint-Katelijne-Waver, Koningshooikt en Lier de volle laag. Meteen blijkt dat de gewelven en stalen koepels van de forten niet bestand zijn tegen de 42 cm-projectielen van de Dikke Bertha’s en de 30,5 cm van de Slanke Emma’s. De geschutskoepels van Walem en Sint-Katelijne-Waver zijn al na één dag buiten gebruik. Die dag begint de legerleiding met de voorbereiding van de aftocht uit Antwerpen.


    Muls hoort van militairen dat de twee forten onbruikbaar zijn. Maar de kranten melden alleen dat Liezele, Breendonk en Bornem hardnekkig standhouden. Op 30 september bezoekt hij noodhospitalen in de stad. Daar liggen gewonde soldaten, maar ook soldaten met ‘een zenuwcrisis bevend over hun hele lichaam, met wijd open ogen idioot rond kijkend’. Hij ontmoet er ook twee halfversufte kanonniers uit de vernielde schansen van Dorpsveld en Bosbeek.


    De ene vertelt hoe de bunker schudde, hoe het beton kraakte en hoe de stalen koepel openscheurde. ‘Uit de woorden van de andere kan ik opmaken dat de massieve betonbouw van zijn fort in de grond zonk als onder de macht van een reusachtige plethamer.’


    Op 1 oktober zijn de schansen van Dorpsveld en Bosbeek en ook het grote fort van Sint-Katelijne-Waver in Duitse handen. Het kruitmagazijn van Koningshooikt vliegt in de lucht. De volgende dag wordt fort Lier ontruimd. Het heeft 175 granaten van 42 cm geïncasseerd. Het fortje van Duffel valt op 3 oktober als laatste versterking in de sector Mechelen-Lier. Die dag hoort Muls dat nieuws al van een kanonnier van fort Wijnegem. ‘Onze forten zijn van karton, van karton zeg ik je. Als je geen Duitse punthelm als overwinnaar in je straat wilt, raad ik je ten stelligste aan zo vlug mogelijk te vertrekken. De val van Antwerpen is beslist.’


    Tijdens het bombardement van Mechelen op 27 september en bij de eerste beschietingen van de forten van Koningshooikt, Sint-Katelijne-Waver en Lier lopen tientallen dorpen rond de forten leeg. Lier ligt veilig achter de Nete en enkele kilometers achter het fort. De stad wordt een toevluchtsoord voor vluchtelingen uit Itegem, Berlaar en Gestel. De drukke garnizoensstad waar ook de koning en de generale staf enkele dagen verblijven, moet wel veilig zijn.


    De vluchtelingen vullen huizen, scholen, stallen, schuren, kerken. Als de hele stad vol is, bouwen ze kampen aan de Leuvense poort buiten de stad. Ook aan de andere kant richting Boechout is een vluchtelingenkamp.


    De militaire overheid wil de vluchtelingen weg uit Lier. Rijkswachters drijven mensen weg, maar er komen steeds nieuwe vluchtelingen. Veel mensen brengen hun dieren mee, de kaalgevreten weiden rond Lier liggen vol afgemat en hongerig vee.


    Als de forten vallen is de paniek groot. Dan wordt de stad door de Duitse artillerie beschoten. Duitse infanteristen raken over de Nete en vallen de stad binnen. Het komt tot hevige straatgevechten en de Belgische en Britse soldaten moeten wijken. Als de Duitsers de stad hebben ingenomen, beschieten de Engelsen de stad.


    De Lierse leraar Frans Verschoren geeft in Het gemartelde Lier zijn verslag over de gebeurtenissen. Hij is bijzonder bitter over het losbandige gedrag en de vernielzucht van de Duitse soldaten in de dagen. In het huis van de Lierse schilder Isidoor Opsomer bekladden ze alle afgewerkte doeken en vernielen alle materiaal. Op een groot stadsgezicht van Lier kladden ze ‘Deutschland über alles in der Welt’.


    De meeste Lierenaars zijn gevlucht naar Antwerpen en verder. Wie de volgende weken terugkeert, vindt een stinkende puinhoop. Velen vertrekken opnieuw, totaal ontmoedigd. Ook Opsomer komt niet terug naar Lier. Hij blijft na zijn vlucht een tijdje in Engeland en Nederland. Na de oorlog vestigt hij zich in Antwerpen.


    Na de val van het fortje proberen de Duitsers in Duffel over de Nete te raken. De Belgen hebben de brug opgeblazen en proberen de stad te verdedigen. De stad en omgeving worden zwaar gebombardeerd. Alexander Powell is vooral onder de indruk van de evacuatie van het Sint-Norbertusinstituut. ‘Dit was toch het meest bizarre wat ik toen zag. Er waren driehonderd geesteszieke vrouwen in de instelling in Duffel. De zusters die hen verzorgden en de soldaten moesten hen een paar honderd meter door het open veld krijgen waar de trein op hen wachtte. De bommen vielen rond hen en de trieste stoet ging traag over de stoppelvelden. Hoewel de zusters en de soldaten alles deden wat ze konden, konden de geesteszieken niet vooruit. Als een granaat ontplofte, stopten sommigen, anderen gingen op de vlucht, nog anderen lachten en klapten in de handen als kleine kinderen. De soldaten vloekten, de zusters smeekten: “Vooruit, vooruit.” We dachten dat ze allemaal zouden gedood worden, maar er was zelfs niemand gewond. De Arabieren hebben gelijk: God beschermt de gekken.’


    De zieken gaan naar de Rijkskolonie van Merksplas die gedeeltelijk leegstaat. Later worden ze ondergebracht in het kasteel Salm-Salm in Hoogstraten.


    In het westen vallen de Duitsers Dendermonde opnieuw aan. Het geschut van het fort Bornem probeert de Duitse troepenbewegingen te verstoren. De Scheldedorpen Sint-Amands en Mariekerke liggen in de vuurlijn. Frans Van Meerbeeck beschrijft geëmotioneerd de evacuatie van zijn dorp waar de mensen van Sint-Amands een toevlucht hebben gevonden. Op 29 september moeten ze allemaal weg. Ze raken in Bornem, binnen de veilige gordel. Het dorp zit overvol vluchtelingen en soldaten. Een paar uur later wordt ook fort Bornem door de Duitsers beschoten. De vluchtelingen vertrekken naar Temse en vandaar naar Sint-Niklaas.


    ’T STAD ONDER SCHOT


    Door de uitschakeling van alle forten van Walem tot Lier slaan de Duitsers een bres van 20 kilometer in de buitenste fortengordel. Bij Lier en Duffel raken ze over de Nete. De Belgische en Britse verdedigers trekken zich terug en maken zich klaar om de binnenste gordel te verdedigen. Ondertussen bouwen de Duitsers bruggen over de Nete en schuiven ze hun geschut dichterbij. Ze kunnen nu Antwerpen in puin schieten, net zoals ze met de forten deden. Ondanks de belofte van Winston Churchill om meer troepen te sturen, ondanks zijn aandringen om nog langer stand te houden, beslissen de koning en de legerleiding op 6 oktober dat het veldleger zich uit Antwerpen terugtrekt naar het Waasland.


    De volgende dag stuurt generaal von Beseler via de Spaanse militaire attaché een ultimatum aan luitenant-generaal Victor Deguise, commandant van de vesting Antwerpen. Von Beseler eist voor middernacht de volledige capitulatie van alle overblijvende forten, anders wordt de stad gebombardeerd.


    In het klooster van de ursulinen van Tildonk wachten von Beseler en zijn staf tot middernacht. Het bombardement is dagenlang voorbereid. De wijken die gespaard moeten worden, zoals de omgeving van de kathedraal, zijn afgebakend.


    Via affiches en kranten wordt op 7 oktober aan de Antwerpenaren meegedeeld dat de stad gebombardeerd zal worden. Wie wil, mag de stad verlaten. Vluchten of blijven? Meer dan 200.000 mensen kiezen voor de vlucht. Veel vluchtwegen zijn er niet. Op de rechteroever blijven en via Kapellen en Putte naar Nederland. Of de Schelde over naar het Waasland en verder naar Zeeuws-Vlaanderen of naar de kust. Wie die laatste route kiest, zit midden in de chaos van het terugtrekkende veldleger. De vorige dag moesten de koning en de regering een moeilijke beslissing nemen. Met het hele leger de Nederlandse grens over en kiezen voor internering? Capituleren en krijgsgevangenschap? De Broqueville, gesteund door de koningin, overtuigt de koning om het leger over de Schelde terug te trekken en de strijd voort te zetten met de Franse en Britse troepen.


    In de namiddag van 7 oktober schuift de koninklijke auto mee in de stoet van soldaten en vluchtelingen die toestromen aan het Steen. Over de pontonbrug bereikt het koninklijke konvooi de weg naar Sint-Niklaas. Die is al vol met een ononderbroken stroom van vluchtelingen, soldaten en allerhande voertuigen.


    Jozef Muls laat op 7 oktober zijn familie uit de stad vertrekken. Ze kunnen nog een rijtuig huren dat hen naar hun buitenverblijf in Kapellen brengt. Muls zelf blijft in de stad en wandelt naar het Centraal Station. De loketten zijn gesloten, iedereen kan vrij de trein op. Een massa mensen bestormt een propvolle trein die klaarstaat om naar Nederland te vertrekken. De mensen klauteren boven op de trein en staan op de treeplanken. Op de terugweg naar huis rijdt een grijze auto hem voorbij in de richting van de Schelde. Hij herkent de koning. Muls realiseert zich dat iedereen de stad verlaat: de koning, de ministers, de diplomaten, het leger, de Britse soldaten en Winston Churchill. Hij besluit ook te vertrekken. De volgende dag ziet hij in Kapellen de eindeloze vluchtelingenstroom naar Nederland voorbijtrekken. ‘Het was het geluid van een heel volk dat verhuisde. […] Moeders die huilende kinderen voortsleepten, zonen die een lamme of zieke vader op een kruiwagen vervoerden, luitjes die met vereende krachten trokken of stieten aan karretjes, volgestapeld met een paar stoelen, een tafel, een matras, een kacheltje, een vogelkooi, mannen met afgetrapte zolen en barrevoets, vrouwen met kromgelopen hakken en een bebloemde zomerhoed op hun losgeraakte haren, absurd. […] Er waren er die al acht volle dagen vluchtten en onder de blote hemel sliepen.’


    Ook de zusters van Willebroek lopen daartussen. Zij gaan te voet naar Kapellen, vandaar in een veewagen naar Kalmthout, en dan met een steenkoolkar naar Essen.


    Voor het zomerhuis van Muls stopt een witte huifkar met twee boerenfamilies uit Berlaar. Ze vragen of ze in de tuin mogen kamperen. De beesten kunnen niet verder en de mensen zijn doodop. Zijn huisgenoten beginnen meteen te pakken, ze willen ook weg. ‘De vlucht der honderdduizenden werkte aanstekelijk’, zucht Muls en hij vertrekt met de familie ‘in ballingschap’. Te voet naar de Nederlandse grens.


    ‘EEN STAMPEDE’


    Aan de andere kant langs de Scheldekaaien is het tumult nog groter. De Amerikaan Powell loopt er tussen het gewoel. ‘Het was geen vlucht, het was een stampede. De vriendelijke Vlamingen veranderden in een kudde doodsbange runderen. Van het half miljoen vluchtelingen, Antwerpenaren en de hele bevolking van de streek rond Antwerpen, ging de helft over de Schelde. Met koopvaardijschepen, loodsboten, vrachtschepen, sleepboten, vissersboten, jachten, roeiboten, reddingsboten. De doodsbange mensen vulden de boten, tot er nog slechts staanplaatsen waren op het dek. Maar enkele mensen konden eten en slapen. Twee nachten lang stonden de meesten in de kou en de duisternis terwijl achter hen de kanonnen de stad in stukken schoten.’


    Een van de gelukkigen die op een boot raakt, is Marie Belpaire. Ze wil eerst niet weg en blijft thuis tot in de nacht van 7 oktober de eerste bommen vallen. Naar de kelder. Die raakt overvol want ook de buren komen schuilen. Ze verhuizen naar de ruime kelders van het Sint-Camillusgesticht. Daar blijft ze – met vele anderen – ook ‘de volgende dag terwijl de bommen alsmaar dichter vallen’. ’s Avonds zien ze de rode gloed van brandende petroleumtanks. Op vrijdag 9 oktober lijkt het bombardement wat te luwen. Langs brandende huizen trekt het gezelschap door de verlaten straten naar de Schelde. De pontonbrug aan het Steen is gedeeltelijk vernield. Er vertrekt nog een laatste overvolle boot. Het is laagtij en ze moet langs de steile ladder naar beneden. Ze kan nog mee en wordt afgezet op het eilandje aan de overkant. Daar krioelt het van vluchtelingen. Gelukkig is er een schip dat naar Terneuzen vaart. Daar mag niemand aan land. Er komen alleen meer vluchtelingen aan boord. Het wordt Vlissingen, maar daar is nergens nog een slaapplaats te vinden, in Middelburg ook niet. Alles zit vol.


    Powell is getuige van de vlucht door het Waasland en het Meetjesland. ‘Op de wegen was het nog erger want de terugtrekkende soldaten en de vluchtelingen liepen daar door elkaar. Woensdagnamiddag waren de 60 kilometer tussen Antwerpen en Gent een solide massa van vluchtelingen. Op alle wegen was dat zo. De mensen vluchtten te voet, in auto’s en karren, in verhuiswagens, bussen, in karren getrokken door ossen, ezels en zelfs door koeien. Ze vluchtten te paard, op de fiets. Ik zag mannen kruiwagens voortduwen, waarop hoog gestapeld beddengoed en daarbovenop nog kinderen. Ik zag stevige jonge boeren hun ouders dragen. Ik zag modieuze dames in bontjas en op hoge hakken verder strompelen. Ik zag soldaten slapen in het zadel, terwijl oude mensen zich vasthielden aan het harnas van het paard en zich zo voortsleepten. Een oude priester werd door twee jonge priesters op een handkar vervoerd. Een jonge zwangere vrouw werd teder verder geholpen door haar man.


    Maar het ergste waren de soldaten, doodop na dagen vechten, velen gewond. Een infanterist had zijn schoenen uitgetrokken en aan zijn geweer vastgemaakt. Monniken die hun klooster hadden achtergelaten. Een kleine groep zusters met een hele groep kinderen, vaak wezen. Het was een onvoorstelbare chaos, het lawaai van de wielen, de motoren, de paarden, gevloek van de drijvers, gekreun van de gewonden, vrouwen gilden, kinderen huilden, en altijd maar door het monotone geschuifel van ontelbare voeten.


    Langs de wegen lagen mensen die te uitgeput waren om verder te stappen. En er was nergens voedsel, nergens onderdak. De boeren hadden alles al weggegeven: er was gewoon geen brood meer. De mensen trokken de rapen uit de velden en aten ze rauw op. In een enkele nacht, in het open veld vlak bij de Nederlandse grens bevielen twintig vrouwen. Niemand zal ooit weten hoeveel mensen stierven van honger en kou. Maar het waren er zeker veel meer dan er in de bombardementen stierven.’


    PARADE IN ANTWERPEN


    Na het Belgische veldleger trekken ook de Britse mariniers zich op 9 oktober uit Antwerpen terug. De overgebleven Belgische soldaten, hoofdzakelijk vestingtroepen in de overblijvende forten, voelen zich in de steek gelaten.


    In de vroege ochtend trekt een delegatie van het stadsbestuur naar het hoofdkwartier van von Beseler in Willebroek. De generaal wil het bombardement stoppen als alle overblijvende forten zich overgeven en alle soldaten zich krijgsgevangen geven. De forten worden ontruimd en de bewapening onklaar gemaakt.


    De Duitsers trekken in de namiddag de stad binnen. Van de Belgische en Britse verdedigers raken er nog 25.000 over de Schelde. Ze steken nog de reusachtige petroleumtanks in brand en vernielen de bruggen bij Burcht en bij het Steen. Maar ze zitten in de val. De Duitsers staken diezelfde dag bij Schoonaarde de Schelde over en hebben via Lokeren en Moerbeke de Nederlandse grens bereikt. De meeste Belgische en Britse soldaten gaan bij De Klinge de grens over en laten zich interneren.


    Martial Lekeux, die in fort Zwijndrecht was gestationeerd, trekt op 9 oktober met zijn mannen achteruit naar Gent. De weg naar Gent is afgesloten, de Duitsers zijn al in Lokeren. De dag erna trekken ze richting Nederland. De soldaten hebben het opgegeven, hele compagnieën deserteren, officieren raden hun mannen aan burgerkleren te zoeken en de grens over te trekken.


    Bij het grensdorp De Klinge houdt Lekeux halt: als hij de grens oversteekt, is de oorlog voor hem voorbij. De volgende morgen zijn er geen militairen meer in De Klinge, iedereen is de grens over. Overal liggen wapens slordig neergegooid. Met vier soldaten trekt hij op weg naar Oostende. Maar ze botsen op Duitse soldaten en hebben geen keuze meer: de Nederlandse grens over. Daar worden ze opgepakt, ontwapend en via Terneuzen naar Dordrecht gebracht. Voor veel geld kopen ze burgerkleding, ontsnappen en vinden in Dordrecht een Gentse schipper die hen met de boot naar Vlissingen brengt. In Sluis stelen ze een koets en gaan in vliegende vaart voorbij de verbouwereerde wachtposten, terug naar België. In Oostende halen ze net de laatste boot die van de kade wegvaart, beschoten door de Duitsers. In Westende gaan ze van boord en dan te voet naar Veurne. ‘Daar is ons leger! Onze koning!’ schrijft Lekeux. Hij wordt artillerierichter in Oud-Stuivekeskerke. Daar staat hij afgebeeld op de glasramen van de herdenkingskapel Onze-Lieve-Vrouw der Zege.


    Op 10 oktober staat von Beseler voor het koninklijk paleis aan de Meir. Hij schouwt een triomfantelijke parade van infanterie, cavalerie en artillerie. Het hele wapenarsenaal wordt meegevoerd: veldartillerie, zwaar geschut en een eindeloze reeks mitrailleurs. Vijf uur lang duurt de parade. Alleen, toeschouwers zijn er niet, noteert Powell. ‘De Duitsers hadden hun parademars even goed kunnen houden in de puinen van Babylon.’ De Duitsers lijken onder de indruk van de doodse stilte in de lege stad. Zijn vriend Thompson merkt op dat het ‘net een circus is dat een dag te vroeg een voorstelling geeft’.


    De vrienden kijken vanuit een raam van het Amerikaanse consulaat. Ze vragen zich af hoe dat haveloze Belgische legertje die oorlogsmachine twee maanden heeft kunnen weerstaan.


    Von Beseler verwachtte tienduizenden krijgsgevangenen en de definitieve uitschakeling van dat vervelende legertje. Eens te meer hebben de Belgen de confrontatie ontweken. Ze zijn weer ontsnapt.


    EXODUS


    Terwijl de Duitsers in Antwerpen paraderen is het gros van de afgepeigerde troepen over het kanaal Gent-Terneuzen geraakt. Zelfs de 2de Divisie die de aftocht uit Antwerpen moest dekken is op 9 oktober over de brug van Zelzate geraakt. Die morgen vertrekt de koning te paard uit Zelzate naar Eeklo. Koningin Elisabeth doet de rit per auto. Onderweg deelt ze sigaretten uit aan de voortsjokkende soldaten. De koningin raakt moeilijk vooruit want er trekken grote groepen vluchtelingen langs dezelfde weg. Ondanks de tragische omstandigheden krijgt het koningspaar in Eeklo een enthousiaste ontvangst. De koningin bezoekt de gewonde soldaten in het noodziekenhuis in de school van Onze-Lieve-Vrouw-ten-Doorn.


    Ondertussen beslissen de koning en de legerleiding over het lot van de zowat 60.000 soldaten. Ze beseffen dat de mannen uitgeput zijn en niet meer in staat om te vechten. De eenheden zijn ook volledig door elkaar geraakt. De mannen hebben rust nodig en ze moeten opnieuw georganiseerd worden. Ze beslissen het hele leger over te brengen naar de streek van Veurne-Ambacht. De soldaten moeten ook niet meer te voet. Via een enorme organisatie kunnen ze vanuit Assenede en verschillende opstapplaatsen in de buurt van Gent naar de Westhoek. De mobiele eenheden van generaal Clooten dekken de aftocht, samen met enkele duizenden Franse en Britse soldaten die te laat kwamen om Antwerpen te verdedigen.


    De zeventienjarige Leon Elaut ziet in Gentbrugge de Franse mariniers langs de Brusselsesteenweg optrekken naar Melle. Ze dragen blauwe uniformen en een blauwe baret met een rode pompon. Ze voeren veel machinegeweren mee op wagens getrokken door muilezels. De dag erna, op 9 oktober, horen de Gentbruggenaars die machinegeweren in Melle ratelen, de hele nacht door en de volgende dag. Ambulancewagens rijden af en aan naar de Gentse hospitalen. Mellenaars op de vlucht vertellen dat het veel erger is dan de vorige keer in september: ‘De Fransen zijn felle vechters.’


    De Duitse aanvallen zijn afgeslagen en de Belgische divisies zijn allemaal in de treinen geraakt en weggereden. Gent dreigt nu omsingeld te worden. De Franse mariniers trekken zich terug richting Diksmuide en de Britten richting Ieper. Generaal Clooten gaat naar Eeklo en beveelt zijn soldaten ‘zich stelselmatig terug te trekken naargelang de opmars van de vijand’.


    Tijd voor Elaut om te vluchten. Op 12 oktober wordt in Gent verteld dat de Duitsers op komst zijn en alle jonge mannen opeisen. Gelukkig vertrekt nog een trein in het Sint-Pietersstation. Hij haalt een paspoort in het politiekantoor en met een pak belegde boterhammen en tien briefjes van 20 frank vertrekt hij. ’s Avonds zijn ze in Brugge, dan gaat het heel traag naar Zandvoorde. Daar kunnen ze niet verder want alle sporen zijn opgeëist voor militair transport.


    Ze stappen te voet naar Oostende: een bont allegaartje, sommigen willen in het leger, anderen willen in Engeland werk zoeken. In Oostende komen ze in een kazerne terecht. Niemand kijkt naar hen om, ze komen alleen te weten dat ze met de klas van 1914 via Nieuwpoort naar Duinkerke vertrekken. Elaut ziet voor de eerste keer de zee.


    Op 14 oktober vertrekken ze, begeleid door onderofficieren. Die beloven dat ze die avond in een school in Adinkerke kunnen slapen. Maar er is niets voorzien. Ze slapen op de banken en moeten zelf eten kopen. ‘De West-Vlamingen doen gouden zaken’, schrijft Elaut in zijn memoires. De dag erna komen ze eindelijk in Duinkerke. Daar nemen de winkeliers Belgisch geld aan, dus hebben ze weer wat te eten. Tegen zeven uur die avond zitten ze op een schip naar Cherbourg.


    Op 12 oktober is de Italiaanse journalist Barzini in Gent. Die nacht zijn de gewonden uit de noodhospitalen geëvacueerd. ’s Morgens rijden nog lange konvooien elektrische trams met Rode Kruisvlaggen door de stad. De meeste oorlogscorrespondenten zijn die ochtend vertrokken. De Italiaan stapt naar het Zuidstation op zoek naar een trein. ‘Daar komen plotseling mensen aangelopen en enkele seconden later is de hele straat gevuld met een paniekerige menigte. Daartussen rijden caissons en ook drie Engelse soldaten op de fiets. Die roepen: “The Germans are in the town.” De winkels gingen dicht, de vlaggen verdwenen, alle deuren gingen toe. De stad liep leeg en ging langzaam dood. Op het einde van de Brabantdam, aan de kant van de Brusselse poort, stapte een troepje grijze ruiters door de verlaten straten.’


    Barzini heeft geluk. Hij kan met een Belgische militaire auto naar Eeklo. De auto moet zich een weg banen door de menigte vluchtelingen. ‘Het alarm heeft de voorsteden bereikt. De mensen lopen in de kleren die ze toevallig aanhebben, de stad uit. Nu trekken ze verder onder de rijen bomen op de weg naar Brugge. Het begin van een reis die zal eindigen God weet waar, God weet wanneer, God weet hoe.


    De exodus in de naburige dorpen verloopt kalmer. Uit veel huizen worden zelfs de meubels op grote karren geladen. De vrouwen en kinderen kruipen tussen de lading. De mannen stappen naast de kar. Wij passeren veel van die karavanen. Arme mensen hebben slechts een hondenkar, beladen met pakken en de mensen daar bovenop. Drie of vier honden trekken uit volle macht aan de halsband die hen bijna verstikt. Ze draven hijgend, de tong uit de bek, onvermoeibaar en gedwee.’


    In Eeklo ziet Barzini de Belgische generale staf vertrekken. De Duitsers zijn al in Mariakerke. Ook in Eeklo zijn veel burgers hun vlucht aan het voorbereiden en wagens en karren aan het vol laden. De stad loopt leeg, nog geen twee uur nadat de eerste Gentse vluchteling er voorbijkwam. Ook de gewonden zijn geëvacueerd. Barzini kan met de laatste Rode Kruistrein mee. De spoorweg is zo overbelast dat de reis – 50 kilometer naar Oostende – een hele dag duurt.


    In de namiddag van 12 oktober horen de Bruggelingen dat de Duitsers Gent hebben ingenomen. De volgende morgen wordt vanuit een Taube de eerste bom op Brugge gegooid. Ze valt in het Koopmansstraatje, een volkrijke buurt achter de kazerne. Meteen begint de massale vlucht naar Cadzand, Sluis, Sint-Anna-ter-Muiden, Retranchement of naar Blankenberge en Oostende.


    De latere socialistische premier Achille Van Acker is dan zestien jaar. Hij is de zoon van een mandenmaker. Twee dagen na het bombardement vertrekt hij met 20 frank, ‘in mijn ogen een fortuin’, naar Oostende. Het plan is om naar Engeland te vertrekken. Maar er is geen boot meer. Ze stappen met een hele groep naar Middelkerke, waar ze in een leegstaande villa slapen. De dag erna worden ze opgevangen in een boerderij in Frans-Vlaanderen. De volksjongen kijkt zijn ogen uit: ‘De lucht en zoveel andere dingen bleken langs beide kanten van de grens hetzelfde.’ In Rouen horen ze dat de Duitsers achteruittrekken. Ze kunnen dus terug naar huis! Ieper zit propvol en ze worden doorgestuurd naar Vlamertinge. Daar worden ze teruggestuurd naar Ieper. Enkele dagen later wordt verteld dat Brugge bevrijd is. Het blijkt een list om vluchtelingen de stad uit te krijgen. Als dat niet lukt, worden ze letterlijk weggejaagd naar Veurne. Daar gaat Van Acker aan de wegen werken. Hij moet geld verdienen.


    PANIEK IN OOSTENDE


    Op 10 oktober valt Antwerpen. Oostende wordt eventjes hoofdstad waar de Belgische regering, de diplomaten, de koning en koningin verblijven. Niet lang. Op 13 oktober vertrekt de mailboot Pieter De Coninck onder Britse escorte naar Le Havre. Aan boord de Belgische ministers, de ministers van staat en de diplomaten. Ook Kamervoorzitter Franz Schollaert is aan boord. In Le Havre richt hij zijn vluchtelingencomité weer op. Hij sterft er op 29 juni 1917.


    De stad Antwerpen brengt de ambtenaren en de dossiers naar Le Havre. De regering installeert zich vlakbij in de luxebadplaats Sainte-Adresse. De Broqueville rijdt met de auto naar Duinkerke. De koning en de koningin gaan met het Groot Hoofdkwartier naar de zeedijk in Nieuwpoort-Bad. Twee dagen later trekken ze naar De Panne, waar ze hun intrek nemen in de villa Maskens. Het Groot Hoofdkwartier gaat naar Veurne.


    In Oostende is Barzini geobsedeerd door de ellende van de vluchtelingen. Hij schat dat zo’n honderdduizend mensen de donkere straten vullen. Ze liggen neer op de trottoirs tussen hun schamele bagage en zwijgen. ‘Tegen de muren van de huizen zitten ze, ineengedoken, roerloos. Als er een paar opstaan en vertrekken, volgt een hele groep, met die bange gedweeheid van mensen die een leider willen omdat ze gevaar zien of vermoeden. En die stoet van geesten dwaalt rond, zonder iets te weten, zonder iets te vragen.’


    De stad is uitgehongerd. Brood of vlees is niet meer te krijgen. Barzini krijgt conserven van de militairen. Maar hij vraagt zich af wat die duizenden daklozen eten. Zal er geen opstand uitbreken? Zolang er lege boten komen uit Folkestone, Dover of Duinkerke is er hoop om weg te raken. Barzini telt op zeker ogenblik tien boten die klaarliggen om naar Folkestone af te varen.


    Op een van die schepen zit de negenjarige Wilhelmina Goossens met haar vader en haar zesjarig broertje Achiel. Ze worden eerst medisch onderzocht en krijgen een officieel paspoort. Voor de eerste keer ziet ze de zee en ze wordt zeeziek.


    De paniek in Oostende groeit. De vluchtelingen bestormen alles wat varen en rijden kan. In de chaos blijft veel bagage achter. Tramconducteur Charles Castelein noteert dat ook in zijn dagboek: ‘14 oktober. Er vluchten 22.000 mensen voor de Duitsers aankomen. De mailboten zijn opgepropt. De mensen zitten zelfs boven op de trams. De vissersboten verlaten de haven, net als de mailboten, de ferry’s, de sloepen, de garnaalboten. De hele haven is leeg. Er wordt geplunderd in het Zeestation, op de aanlegkades en in de Tilbury loods. De mensen dragen weg wat ze maar kunnen.’


    De twaalfjarige Marie-Jeanne Van Mol woont met haar ouders en jongere zus Simonne in Oostende. Op 14 oktober gaan ook zij weg. Twee weken vakantie in Engeland zal hen allemaal goed doen. Maar vertrekken kan niet: de haven is propvol. Dan maar met de trein. Ze mogen via een dienstingang het station binnen en raken op een overvolle trein naar Duinkerke. Die vervoert ook zeven kanonnen en rijdt ’s nachts om mogelijke beschietingen te vermijden.


    In Diksmuide moeten ze stoppen: er staan vijftig treinen voor hen, het spoor is overbelast door treinen met soldaten en vluchtelingen. Ze proberen te voet naar Veurne en vandaar naar Duinkerke te raken. Pas op 17 oktober komen ze doodmoe en uitgehongerd in die stad aan.


    De drieëntwintigjarige Jacques Pirenne is de zoon van de bekende hoogleraar geschiedenis Henri Pirenne. Op 13 oktober wordt hij ontwapend als burgerwacht. De dag erna vertrekt hij om in Frankrijk te gaan vechten. Hij gaat niet alleen; zijn broer Henri-Edouard, zijn toekomstige schoonbroer Robert, zijn verloofde Adrienne, haar moeder en zus met een baby, twee oma’s en de meid vertrekken ook. Vanuit Oostende gaat het met gehuurde koetsen naar Nieuwpoort. De stad zit vol. Ze huren een kar voor de bagage, de boer is bereid zelf de kar te trekken. Eindelijk raken ze in Koksijde, maar voor een paspoort moeten ze naar het Franse consulaat in Veurne. Robert trekt naar Veurne, de anderen zoeken logies. Gelukkig ontmoeten ze een buurman die in het leger is. Die eist voor hen een leegstaande villa op, zorgt ervoor dat ze kaarsen en eten hebben en laat soldaten hun bagage dragen.


    Op 15 oktober hebben ze een paspoort voor Frankrijk. Voor veel geld wil een boer de oma’s, de baby, de meid en de bagage over de grens brengen. De rest stapt te voet naar De Panne. Daar kunnen ze uiteindelijk mee met een Engelse vrachtauto – ‘er zijn er zo’n veertig’ – die soldaten en vluchtelingen naar Duinkerke brengt. ‘De chauffeur vertelt dat hij al drie dagen en nachten vluchtelingen vervoert.’


    Marie Belpaire neemt op 15 oktober – enkele uren voor de Duitsers Oostende binnenkomen – de kusttram naar Nieuwpoort. Ze komt van Vlissingen en is over Sluis en Knokke tegen de stroom in naar Oostende gekomen. Ze wil naar het zomerverblijf van vrienden in De Panne. De tram zit overvol. De soldaten liggen tot op het dak. In de tram zit ook een hele school Engelse jongetjes uit Brugge. Sommigen zijn nog heel klein. Aan een van de jongens vragen ze herhaaldelijk: ‘Are we still in Belgium, Neville?’ Belpaire raakt in De Panne en zal er vier jaar wonen.


    Die dag vaart het laatste Britse schip weg uit Oostende. Het Britse kolenschip Kenilworth doet meer dan zestien uur over de tocht naar Folkestone. Er zijn 2263 vluchtelingen aan boord. Zevenhonderd meer dan de kapitein noteerde. De mensen opeengepakt in het ruim zijn pikzwart van het kolenstof en half bewusteloos door gebrek aan lucht. De Belgische mailboot Leopold II vaart nog naar Oostende, maar kan niet meer aanleggen: hij pikt in volle zee mensen op die in roeiboten wegvluchten. De mailboot Marie-Henriëtte pikt gedurende vier dagen nog eens tweeduizend vluchtelingen op van kleine boten en vlotten.


    De Duitse opmars voorbij Gent gaat niet alleen richting Brugge en Oostende, maar ook richting Roeselare en Kortrijk. De mobiele eenheden van generaal Clooten blazen bruggen op en hinderen de Duitse troepen waar ze kunnen. Koning Albert denkt er niet aan om zijn gehalveerde veldleger in te zetten in de regio Tielt-Deinze, zoals de Franse opperbevelhebber Joffre vraagt.


    Als ze weinig tegenstand ondervinden, laten de Duitsers de bevolking met rust. Toch kiezen veel mensen voor de vlucht als ze horen dat de Duitsers in aantocht zijn. ‘Heel Deinze is opgepropt met Belgische troepen, meest kanonniers die van Gent naar de kust trekken’, noteert de Deinzenaar Remi Calewaert op 12 oktober. ‘De Franse en Engelse soldaten die zo talrijk in Gent toekwamen, zijn ook allemaal in aftocht naar Oostende. Hier in Deinze worden de barricades aan de bruggen nog versterkt. De helft van Deinze is of slaat op de vlucht, de enen naar Holland, de anderen naar Engeland. De jongeren trekken naar Frankrijk om zich te engageren.’


    Dokter Calewaert laat zich de volgende dag overhalen om met zijn familie naar Nederland te vertrekken. Maar de voerman, Petit, laat op zich wachten en het wordt al donker en koud. ‘Zie je daar je hele gezin met een halfzieke vrouw en twee kleine kinderen in de pikdonkere nacht dolen en niet weten waar ze gaan aankomen?’ Als Petit eindelijk aankomt, mag geen enkel voertuig nog over de brug. Ze kunnen thuisblijven. De volgende dag vertrekken alle Belgische soldaten. Ze blazen de Leiebrug op, ondanks protest van de burgemeester. Ook de spoorweg en de brug over het Schipdonkkanaal worden opgeblazen. Zullen de Duitsers wraak nemen? Honderden mensen vluchten de bossen in. De burgemeester trekt met een delegatie de Duitsers tegemoet. Gelukkig zijn die in een goede bui. Na een uur is de brug voldoende hersteld en trekken ze verder.


    In Aarsele verloopt de aftocht van de Belgen even vlot, vertelt hoofdonderwijzer Honoré Lambert. ’s Morgens trekt een grote groep Belgische soldaten vanuit Deinze door naar Tielt. Na de middag blijven er een paar honderd achter. Die graven loopgraven en plaatsen mitrailleurs. Achter de melkfabriek plaatsen ze twintig kanonnen. De voorbereidingen doen veel huisgezinnen op de vlucht slaan. Rond zes uur ’s avonds breken de soldaten alles op en vertrekken naar Tielt. De volgende dag begint de eindeloze doortocht van de Duitsers. Elke dag passeren ‘urenlang kanonnen, wagens, paardenvolk, voetvolk’. Frans De Poorter herinnert zich dat zijn moeder een grote mand eieren aan de voordeur zet. ‘Ze zijn dan zo wreed niet’, zegt ze tegen de kinderen.


    Het nieuwe Vierde Leger van hertog Albrecht von Württemberg dat naar de Westhoek stapt, is een indrukwekkende legermacht. Het oorspronkelijke Vierde Leger is in de Marneslag ten onder gegaan. In het nieuwe is het 3de reservekorps dat Antwerpen veroverde, opgenomen. De vier andere reservekorpsen zijn vooral pas opgeleide reservisten op weg naar hun eerste veldslag. In verschillende regimenten zitten veel erg jonge studenten die zich als vrijwilliger hebben aangemeld. Ze worden Kinderregimenten genoemd. De nieuwe soldaten hebben veel gehoord en gelezen over het onoverwinnelijke Duitse leger en zijn gewaarschuwd voor de Belgische francs-tireurs. Met tientallen goederentreinen zijn ze vanuit Pruisen naar Gent, Dendermonde, Aalst, Denderleeuw en Ath gevoerd. Nu trekken ze over de kasseiwegen naar de Westhoek. Het enthousiasme en het vertrouwen zijn groot. En ze zijn met velen: meer dan 300.000 man. Nu de frontlijn in heel Noord-Frankrijk is vastgelopen, hebben zij de eer om de definitieve doorbraak langs de kust te forceren. Het zal niet lukken door de hevige weerstand van Fransen, Belgen en Britten. Het front dat in Noord-Frankrijk al is vastgelopen, wordt verlengd over Ieper, Diksmuide en Nieuwpoort. De bevolking moet het bekopen.


    In Roeselare loopt het op 18 oktober mis. Franse dragonders vallen de doortrekkende Duitse troepen aan en verdwijnen de volgende dag. De woede van de Duitsers keert zich tegen de stad: artilleriebeschietingen, tweehonderd huizen platgebrand, een veertig doden, plunderingen. Duizenden zijn de stad uit gevlucht. Velen raken tot achter de IJzer, anderen keren snel terug want er zijn overal soldaten. De paniek slaat over naar de dorpen in de omgeving. De streek beleeft zijn ‘Schuwe Maandag’.


    Diezelfde dag botsen de Duitsers in Staden op een stevige verdediging van Fransen en enkele Belgen. Tot in de wijde omgeving pakken de Duitsers de burgerbevolking aan. Mensen uit Gits moeten als levend schild naar Staden opstappen. Daar worden ze koudweg gefusilleerd. In Staden zelf is de terreur verschrikkelijk. Dertig overleven Schuwe Maandag niet. Op 20 oktober zijn er nog nauwelijks tien mensen in de gemeente over.


    Bij Diksmuide stuiten de zegezekere Duitsers op nog heviger weerstand. Voortdurend sturen de Duitsers nieuwe jonge rekruten in de aanval. De verliezen lopen op en de frustratie groeit.


    De dorpen rond Diksmuide lijden niet alleen onder de beschietingen en de gevechten maar krijgen ook de woede van de Duitse soldaten over zich heen. Beerst, Vladslo, Zarren, Handzame, Esen krijgen het vanaf 19 oktober zwaar te verduren.


    Esen wordt het zwaarst getroffen. Overal zien de Duitsers spionnen, seingevers en francs-tireurs. Hier geen georganiseerde massa-executie zoals in Aarschot, Leuven of Dinant, maar wilde schietpartijen op vluchtende mensen. Op 22 oktober wordt een boerenwagen met vluchtelingen beschoten. Als de mensen in paniek van de wagen springen, blijven de Duitsers schieten, ook op vrouwen en kinderen. Er vallen elf doden en verschillende gewonden. In totaal worden in die dagen bijna vijftig mensen gedood. Wie niet weg raakt, wordt opgepakt en opgesloten. Het grootste deel – 460 mensen – zit drie weken lang opgesloten in de plaatselijke brouwerij. Er is geen enkele sanitaire voorziening. Op 15 november worden ze gedeporteerd naar Zarren en Torhout.


    De Duitse doortocht in België eindigt zoals hij begon. Met losgeslagen soldaten die hun woede koelen op de burgerbevolking.

  


  
    HOOFDSTUK 9


    HET KIND VAN DE REKENING


    Al in de eerste dagen van augustus spreekt Jozef Muls over een ‘oorlogsvisioen: overrompeling, brandstichting, moord, plundering, verkrachting’, wat later in de ‘verslagen van de Belgische regering’ en in de kranten bevestigd wordt: ‘willekeurige terechtstellingen van burgers te Aarschot, verkrachtingen van vrouwen en meisjes, moordaanslagen op kinderen, grijsaards en geestelijken.’


    Journalisten die het oorlogsgebied bezoeken, beschrijven de verwoestingen, de brandstichtingen, de executies. En – in zeer bedekte termen – de verkrachting van vrouwen en jonge meisjes. De Amerikaanse oorlogscorrespondent Alexander Powell over Aarschot: ‘De straten lagen bezaaid met vrouwenkleren. Niemand moet ons vertellen welke orgie hier had plaatsgevonden.’ En verder: ‘Vrouwen werden overgeleverd aan de wellust van de soldaten.’ De Nederlandse journalist Bert Mokveld: ‘Evenals te Leuven en andere plaatsen hebben de Duitsers zich in Charleroi aan plunder- en roofpartijen overgegeven [...]. Bovendien zijn er vele gruwelijke gevallen van verkrachting voorgekomen, evenals in Dinant.’


    Journalist Gustave Somville noemt zelfs namen van verkrachte vrouwen en schrijft over Luik: ‘Op donderdag 20 augustus waren soldaten en onderofficieren, ingekwartierd in de school van de Rue des Crosiers hardop aan het praten. Een getuige hoorde hen zeggen: “We moeten vrouwen hebben of er komen moeilijkheden.”’


    Maar in de meeste kranten blijft het bij suggesties, alleen de tekeningen zijn erg expliciet. Een aapachtig wezen met een punthelm sleurt een in het wit gekleed jong meisje voort. Duitse soldaten plunderen en branden, op de voorgrond een halfnaakt meisje met gescheurde kleren. Een vrouw verdedigt haar dochter tegen soldaten. ‘De verkrachting van het kleine België’ wordt – vooral in Groot-Brittannië dat tot 1916 geen dienstplicht heeft – voor veel mannen een reden om vrijwillig dienst te nemen.


    OFFICIËLE COMMISSIES


    Op 7 augustus 1914 – drie dagen na de inval – richt de Belgische regering een onderzoekscommissie op. Die ‘Commissie van Onderzoek over de Inbreuken op de Regelen van het Volkenrecht’ moet ‘alle feiten verzamelen en met de hoogste objectiviteit en aandacht onderzoeken’. Op dat ogenblik zijn de dorpen in de buurt van de Luikse forten al geplunderd en in brand gestoken. Er zijn mensen neergeschoten en de vlucht is begonnen. Het rapport van de eerste commissie wordt op 28 augustus geschreven en vermeldt vier verkrachtingen. Op een totaal van tweeëntwintig Belgische rapporten, opgesteld tussen 28 augustus 1914 en 28 oktober 1915, worden zeven verkrachtingen gedocumenteerd. Wel wordt gemeld dat ‘er veel vrouwen verkracht zijn door dronken soldaten. De gezinnen houden die feiten zoveel mogelijk verborgen en dat is door de onderzoekers ook gerespecteerd. Er bestaat nochtans geen twijfel dat er zeer veel verkrachtingen gebeurden.’


    Ook de Britse regering stelt een commissie in, voorgezeten door de voormalige Britse ambassadeur in de Verenigde Staten, James Bryce. Dat Rapport over de vermeende Duitse misdaden verschijnt in mei 1915, wordt vertaald in dertig talen en is een internationale bestseller. Het is gebaseerd op 1200 schriftelijke getuigenissen van vluchtelingen. Het Bryce-rapport besteedt vooral aandacht aan de oorlogsmisdaden – plundering, in brand steken van huizen, executies en collectieve straffen – maar vermeldt ook enkele verkrachtingen. Toch is het rapport, hoewel berucht omdat het de meest sensationele verhalen opneemt, op dat punt erg terughoudend. In het tweede deel behandelt het achtste hoofdstuk The Treatment of Women and Children: ‘Van bij het begin waren vrouwen niet veilig. In Luik werden vrouwen en kinderen door de straten gejaagd. Een getuige vertelt – zeer gedetailleerd – hoe vijftien à twintig vrouwen publiek op de markt werden verkracht, terwijl vijf jonge Duitse officieren toekeken. […] De gevallen van verkrachting, soms onder doodsbedreigingen, zijn talloos en duidelijk bewezen. De omstandigheden waren bijna altijd dezelfde. De Duitsers traden wreed op en in veel gevallen werd de vrouw na de verkrachting vermoord. […] Er zijn bewijzen dat misdrijven tegen vrouwen en meisjes werden begaan, zowel bij de inval door België als bij de terugtocht van de Marne. De discipline schijnt niet gehandhaafd te zijn bij de terugtocht en er zijn bewijzen dat dorpen werden verbrand en de vrouwelijke bewoners verkracht en vermoord.’ In de bijlagen staan dertien getuigenissen van verkrachting of poging tot verkrachting.


    Maar, stelt het rapport, er is een verschil met de andere misdaden: er zit geen systematische terreur achter. En er zijn ook ‘bewijzen dat zware misdaden tegen vrouwen soms streng werden bestraft. Eén getuige verklaart dat een jong meisje dat door een dronken soldaat in Leuven werd lastiggevallen, hulp zocht bij een Duitse officier. De soldaat werd ter plekke doodgeschoten. Een andere getuige verklaart hoe een officier naar de executieplaats werd gebracht na de verkrachting van twee meisjes. Hij werd niet gedood op verzoek of met de toestemming van de moeder van de meisjes.’


    De Franse regering stelt ook een commissie in. Die maakt tussen 17 december 1914 en 24 maart 1919 twaalf rapporten op. Die melden talloze verkrachtingen, maar geven geen namen.


    Op 25 maart 1915 stuurt het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken via de ambassades een rapport over de Greueltaten russischer Truppen gegen deutsche Zivilpersonen und deutsche Kriegsgefangene naar alle landen. Het rapport gaat over de oorlog in Oost-Pruisen en Galicië, waar de Russische legers tot december 1914 tegen de Duitse en Oostenrijkse legers vochten. Het klaagt de ‘barbaarse’ manier aan waarop de ‘kozakken’ zich gedroegen en wijst erop dat de Russen zich niet houden aan het oorlogsrecht. Ze vernielden immers dorpen, deporteerden burgers, plunderden en vermoordden burgers, vrouwen en kinderen inbegrepen. Bovendien hebben ze massaal verkracht; zelfs oude vrouwen, jonge meisjes en zwangere vrouwen werden niet ontzien. Het gevolg laat zich raden: de meeste mensen daar zijn totaal getraumatiseerd.


    UIT SCHROOM


    De Franse en Belgische rapporten en vooral het Bryce-rapport krijgen een enorme weerklank in de hele wereld. In mei 1915 publiceren de Duitsers hun antwoord. In hun Witboek wijzen ze alle beschuldigingen af en geven de zogenaamde francs-tireurs alle schuld voor de vernielingen en executies.


    Op dat moment gaat de aandacht vooral naar de verwoestingen in het bezette België. Tegen de achtergrond van al die materiële schade verdwijnen de getuigenissen over verkrachtingen vrijwel volledig.


    Hoewel. In Londen wordt verteld dat er een ‘ziekenhuis is waar honderd Belgische zusters worden verpleegd’. Dokter C. Jacobs, hoogleraar aan de ULB, beschrijft in het Britse medische tijdschrift The Lancet van 19 december 1914 dat Duitse soldaten een klooster binnenstormen, alle zestig zusters verkrachten en dat vijfentwintig van hen zwanger zijn. Jacobs wordt later arts aan het front.


    Zijn verhaal over de verkrachte nonnen wordt onder meer door de British Journal of Nursing overgenomen. En het is niet verzonnen, zo blijkt uit het Vaticaanse archief. Tussen 16 april 1915 en 20 april 1916 schrijft kardinaal Mercier bijzonder vijandige brieven naar gouverneur von Bissing over de verkrachting van kloosterzusters. De Spaanse krant El Universo publiceert op 26 maart 1916 ook zo’n verhaal, met als bron een informant bij de Congregatie voor Religieuze Instituten. Volgens de Belgische nuntius is er echter niets aan de hand. ‘Alle oversten van in België gevestigde instituten werden over de kwestie ondervraagd. De resultaten hiervan waren geruststellend, maar bisschop Thomas Heylen verklaarde dat de zusters uit schroom niet naar waarheid hebben gesproken. Mercier zou met zekerheid naar drie daders hebben verwezen, waarvan één Duitse Graaf.’


    De schroom waarover bisschop Heylen spreekt, is zeker een reden waarom over de verkrachtingen zo weinig is bekend. Over kinderen in België uit die verkrachtingen geboren is niets bekend, al blijkt uit statistieken – gebaseerd op gerechtelijke dossiers – dat het aantal abortussen in 1915 drastisch stijgt.


    Verschillende onderzoeken wijzen erop dat in die periode abortus en kindermoord de meest gebruikte vormen van geboortebeperking zijn. Is dat ook het geval voor de kinderen geboren uit de verkrachtingen? De Franse historicus Stéphane Audoin-Rouzeau onderzocht hoe in Frankrijk werd gereageerd. Daar ontspint zich vanaf eind 1914 een heel debat tussen voor- en tegenstanders van het volledig wegvegen van die kinderen door abortus, kindermoord of afstand. De katholieke kerk maar ook strijdbare feministen vinden dat de vrouwen het kind moeten opvoeden als hun eigen kind. Artsen – en zij worden geconfronteerd met de realiteit – twijfelen. De vrouwen zelf komen niet voor in het debat.


    In februari 1915 valt de beslissing: de wetten op de hulp aan zwangere vrouwen en op de plaatsing van kinderen worden breed geïnterpreteerd. Abortus blijft verboden, kindermoord blijft een misdaad, maar vrouwen die hun kind afstaan, kunnen dat volstrekt anoniem doen. De kinderen komen ten laste van de staat. Het debat over het lot van die kinderen blijft nog wel wat doorgaan: wat als die kinderen groot zijn? Zullen ze geen moordenaars worden als hun vaders? Zal het zuivere Franse bloed niet besmet worden door Hunnenafwijkingen?


    Ook hier verdwijnt het thema vanaf eind 1915 uit de Franse kranten en gaat de aandacht vooral naar de talloze doden in de loopgraven.


    Wat in Nederland en Engeland, waar veel Belgische vluchtelingen worden opgenomen?


    In Engeland is de houding tegenover abortus en kindermoord op zijn minst dubbelzinnig. Rijke Engelse dames gaan – voor de oorlog – naar het vasteland voor een abortus, arme vrouwen doen een beroep op huismiddeltjes. Abortusuitlokkende middelen worden vrij verkocht, in de kranten staan advertenties voor vroedvrouwen-aborteuses en zelfs verdoken advertenties voor het afstaan van kinderen voor adoptie. Discretie verzekerd. Kindermoord wordt officieel bestraft met een gevangenisstraf van drie tot tien jaar, maar artsen pleiten dat de stress van een bevalling vrouwen krankzinnig kan maken, waardoor ze hun kind vermoorden. Of dat vrouwen zo onwetend zijn dat ze onbewust de dood van het kind veroorzaken. Slechts zeer zelden wordt een vrouw wegens kindermoord veroordeeld, tenminste als het kind in de eerste vier weken na de geboorte sterft. Langer houdt de krankzinnigheid of onwetendheid blijkbaar niet aan.


    In Nederland is de situatie anders. Daar is op 20 mei 1911 de ‘wet tot bestrijding van de zedeloosheid en beteugeling van de speelzucht’ goedgekeurd. De wet bestraft abortus strenger, verbiedt gokken, vrouwenhandel, bordelen en prostitutie. De verkoop van voorbehoedsmiddelen en pornografie wordt onwettig. Pornografie bezitten mag wel. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat abortus in Nederland niet voorkomt, wel dat het debat erover niet mogelijk is.


    In het bezette België is een debat vanzelfsprekend onmogelijk. In 1914 is in België abortus strafbaar als misdrijf tegen de ‘orde der familie en de openbare zedelijkheid’. Abortus kan alleen als het leven van de vrouw in gevaar is, een achterpoortje voor artsen. Karen Celis deed onderzoek naar de abortuspraktijk in België tussen 1880 en 1940. Daaruit blijkt dat abortus een wijdverspreid middel tot geboortebeperking was, ook al was het verboden en strafbaar. Aangenomen wordt dat een op de vier zwangerschappen eindigde in abortus.


    Het was niet eens moeilijk om aan een adres te komen. Alle kranten, behalve de katholieke, publiceren advertenties waarin discrete dames ‘hulp bij het achterblijven der maandstonden’ aanbieden, net als allerlei middelen ‘om de regels terug te brengen’.


    Maar dat is voor de burgerij die kranten leest. De meeste mensen doen een beroep op kennissen: een geschoolde vroedvrouw of een vrouw die in de buurt als engeltjesmaakster bekendstaat. ‘De informatie ging van mond tot mond, ze vormde een onderdeel van de vrouwencultuur’, schrijft Celis. Net als de stilte rond het publieke geheim.


    Opvallend is wel dat ook in de meeste rapporten die de pastoors op bevel van de bisschoppen maakten, nauwelijks iets is terug te vinden. Vinden de pastoors ook dat dergelijke dingen maar beter toegedekt blijven? Tenslotte gaat het niet alleen om een uiterst traumatische gebeurtenis, maar ook om de goede naam van de familie, de huwelijkskansen van ongetrouwde meisjes, de gemoedsrust van de echtgenoot aan het front. Het taboe, dat nu nog bestaat, zal toen veel groter geweest zijn.


    Pas in 1998 spreekt een internationaal oorlogstribunaal voor het eerst een veroordeling uit wegens verkrachting.

  


  
    HOOFDSTUK 10


    ‘BONDGENOTEN, VLUCHTELINGEN’


    Frankrijk telt in 1914 bijna 42 miljoen inwoners. Meer dan de helft van de bevolking leeft op het platteland, veertig procent van de beroepsbevolking werkt in de landbouw. De trots van Frankrijk is de zware industrie met als speerpunt het wapenbedrijf Schneider. De wapenindustrie is erg belangrijk. Sinds de nederlaag tegen Duitsland in 1870 voert elke Franse regering een revanchistische politiek. Frankrijk bouwde een sterke vloot en moderne luchtmacht uit en heeft een groter leger dan Duitsland. De militaire dienst duurt drie jaar. De diplomaten zorgden voor een bondgenootschap met Rusland, Servië en het Britse rijk.


    Het land lijkt paraat voor een oorlog tegen aartsvijand Duitsland. Zelfs de affiches waarmee de mobilisatie wordt aangekondigd, liggen sinds 1904 klaar. Alleen de datum moet nog worden ingevuld. Dat wordt 2 augustus. Tegen 18 augustus zijn bijna vier miljoen mannen onder de wapens; alle mannen tussen zestien en zestig jaar in de grensprovincies worden opgeroepen om loopgraven te delven.


    De massale mobilisatie heeft gevolgen. Winkels en bedrijven gaan dicht bij gebrek aan arbeiders. De oogst valt stil. Bovendien gaan de Belgische Franschmans, gastarbeiders die bij de oogst helpen, zo snel mogelijk naar huis. De Franse regering roept vrouwen, kinderen en oude mensen op om de oogst binnen te halen, de mannen zijn naar het front. De Belgische schrijver Maurice Maeterlinck helpt oogsten in zijn dorp Caudebec.


    Er komt snel voedselschaarste. Omdat de oorlog toch maar heel kort zou duren, zijn geen voorraden aangelegd. Wat er is, wordt door het leger opgeëist.


    De burgerbevolking rond de Franse forten wordt geëvacueerd. Dat is voorzien, de regering trekt 14 miljoen Franse frank uit voor steun aan de geëvacueerden. Die krijgen 1,25 franc per gezinshoofd en 0,50 franc per persoon ten laste. Alle evacués worden bij de bevolking ingekwartierd.


    Parijs gaat ervan uit dat de forten aan de grens en het enorme leger de vijand tegenhouden. Maar de Duitsers stoten door tot aan de Marne. Steeds meer mensen worden geëvacueerd. Die evacuaties jagen ook elders mensen op de vlucht. Op 2 september verlaat de regering Parijs en trekt naar Bordeaux. Pas in december komt ze terug naar Parijs. Het vertrek van de regering lokt een nieuwe vlucht uit.


    NAAR FRANKRIJK


    De eerste Belgen komen op 24 augustus aan in Parijs. Ze komen vrijwel allemaal uit Henegouwen, op de vlucht voor de gevechten rond Namen. Op 25 augustus zijn er 4000. De dag erna 12.000.


    Charles Inman Barnard, een journalist van de New York Tribune, gaat kijken in het Cirque de Paris waar ze worden opgevangen. Het enorme gebouw in de buurt van de Eiffeltoren is herschapen tot een grote opvangruimte. Het ronde podium ligt vol stro. ‘Fauteuils zijn tegen elkaar geschoven en dienen als bed. De loges zijn gereserveerd voor vrouwen met kleine kinderen.’ In het gebouw worden ook gaarkeukens geïnstalleerd. Tegen februari 1915 heeft het Cirque 17.000 mensen opgevangen. Dan worden de tweehonderd bedden afgebouwd en blijven alleen de verschillende restaurants over.


    In de Salle Wagram zijn 220 bedden. Vierduizend mensen kunnen er eten. Het geld komt van de buurtbewoners.


    Vlakbij organiseert een politiecommissaris samen met de handelaren van de wijk en met geld van de uitgeverij Plon opvang voor 1200 mensen in het seminarie van Saint-Sulpice. Dat staat leeg want sinds de wet van 1905 op de scheiding van kerk en staat mogen religieuzen geen onderwijs meer geven. De vluchtelingen slapen per drie in een kamer. Ook kloosters vangen vluchtelingen op, alles bij elkaar 82.000.


    Op 27 augustus ziet de New York Times nog eens honderden vluchtelingen aankomen: ‘Met bussen worden ze van het station gehaald. Ze krijgen onderdak in politiekantoren, goedkope hotels in Montmartre en in het Cirque de Paris. Fransen en Belgen door elkaar. Ze worden hartelijk ontvangen en goed verzorgd.’ De Nieuw-Zeelandse krant Poverty Bay Herald (nu Gisborne Herald) is niet zo enthousiast over het Cirque: ‘De 2500 Belgen liggen daar op nat stro. Het lijkt wel een stal voor mensen.’


    Op 6 september ziet rijkswachter Célestin Brothier in een weide in de buurt van Troyes ‘honderden, duizenden emigrés. Ze komen uit België, uit Frankrijk, uit de dorpen in de buurt. We zeggen hen dat ze beter terug naar huis gaan, maar ze antwoorden dat ze liever van honger en dorst sterven dan in de handen te vallen van die moorddadige Pruisen. Ze zitten daar triest, verslagen. Alleen de kinderen spelen. Hun bagage ligt op een handkar, een kruiwagen of een kinderwagen. Het lijkt wel een zigeunerkamp. Iemand moet hen evacueren, maar de wegen zitten vol, de treinen zijn alleen voor soldaten. Auto’s zijn er niet meer.’


    Nogal wat vluchtelingen zijn boos dat ze ‘emigranten’ worden genoemd. Alsof ze zelf hebben gekozen om naar Frankrijk te trekken. Maar tot 1951 bestaat het statuut vluchteling niet. Frankrijk probeert dat wel in te vullen. Vluchteling zijn ‘alle Fransen – en bij uitbreiding alle bondgenoten – die door de oorlog gedwongen werden hun wettige verblijfplaats te verlaten’.


    Vanaf oktober stromen de mensen vanuit Oost- en West-Vlaanderen toe. Emiel Selschotter, hoofdonderwijzer in Alveringem, ziet vanaf 2 oktober de vluchtelingen toestromen, op 23 oktober zijn ze allemaal naar Frankrijk. In Pervijze komen vanaf 16 oktober vluchtelingen uit Mechelen maar ook uit Aalst aan. Ze vragen de weg naar Frankrijk. Voor de vader van de kleine Rachel D’haene een slecht teken: vluchtelingen die klappen liek wieder betekent dat de Duitsers dichtbij zijn. Hij vlucht met vrouw en kinderen naar Veurne.


    Vanaf 5 oktober arriveren Belgische vluchtelingen in Duinkerke. Die moeten op 16 oktober weg op bevel van het leger: ze gaan via de kust verder. Op 17 oktober moeten ook de vluchtelingen uit Boulogne-sur-Mer weg, richting Rouen.


    Als de regering op 13 oktober in Oostende inscheept voor Le Havre, is de vlucht in volle gang. De Belgische mailboten, maar ook Franse visserssloepen varen af en aan om vluchtelingen en soldaten naar Frankrijk te brengen. Op 24 oktober strandt de Marie-Henriëtte op de rotsen voor Harfleur. Alle soldaten en vluchtelingen aan boord worden gered. Dan zinkt het schip.


    Belgische vissers vertrekken op eigen houtje. De Belgische ontdekkingsreiziger Adrien de Gerlache leest in de Zwitserse krant Le Temps hoe ‘in Calais kleine vissersboten uit Blankenberge, Heist, Nieuwpoort, Oostende en De Panne aankomen’. De vluchtelingen staan opeengepakt op het dek. Een bijzonder gedetailleerd verslag vormt het dagboek van de Oostendse bouwvakker Joseph Noote. Hij vertrekt samen met drie vissersgezinnen op 15 oktober aan boord van de O42 naar Gravelines. Het schip is overvol: negentien mensen en alle huisraad. Noote is alleen, hij laat zijn vrouw en kinderen achter. In Gravelines huren ze een huisje. De stad en de omgeving worden letterlijk leeggegeten en op 23 oktober komt het bevel dat alle vluchtelingen weg moeten. Niemand gaat. Zes dagen later wordt gemeld dat alle vluchtelingen die op 30 oktober na twaalf uur ’s middags nog in de stad zijn, gestraft worden. Alle vluchtelingen moeten met de trein het binnenland in. Maar, noteert Noote, ‘de trein vertrok zoals hij gekomen is, leeg’. Op 9 december wordt de O42 in beslag genomen door de Franse marine. Er zit niets anders op dan de oversteek naar Engeland te maken.


    EVACUATIE


    De Britten die de sector Ieper-Poperinge verdedigen, eisen de evacuatie van de bevolking. Vanaf 27 oktober worden speciale treinen naar Calais ingelegd. In veel gevallen gaat het om mensen die al op de vlucht zijn sinds het begin van de oorlog. Zoals Virginie Janssens. Gevlucht uit Leuven en dan – opgejaagd door de Duitse troepen – via Aalst en Gent naar Duinkerke. De havenstad wordt overrompeld, op één dag komen er zelfs 30.000 aan, daartussen ook vluchtelingen uit de Franse noordelijke departementen. Ze worden vanaf 16 oktober doorgestuurd naar Rouen.


    In Calais worden de vluchtelingen voorlopig ondergebracht in openbare gebouwen, leegstaande huizen en scholen. Het leger staat voedsel af voor de bijna 80.000 vluchtelingen. Vanaf 12 oktober begint de evacuatie: 30.000 gaan met speciale treinen naar het binnenland, 50.000 met schepen naar La Pallice of Engeland. Maar de evacuatie verloopt chaotisch: op 18 oktober botsen twee treinen met vluchtelingen, er zijn vijftig doden. Op 26 oktober wordt de Amiral Ganteaume getorpedeerd. Veertig doden. Veel vluchtelingen willen niet meer weg. Ze verstoppen zich in de stad of op het platteland. De politie wordt ingezet om hen op te sporen en uit te drijven.


    Achille Van Acker vertelt dat vanaf 31 december iedereen weg moet uit de frontstreek. In Veurne kunnen ze de trein nemen naar Frankrijk. Van Acker blijft en leeft bij de soldaten. Het gezin D’haene vertrekt wel. Met de trein gaat het naar het Bretonse Peillac, zo’n 50 kilometer van Vannes, waar vader aan het werk kan als boerenknecht. Er is zelfs een huis voor hen klaar.


    Eind 1914 herbergt Frankrijk een half miljoen Franse vluchtelingen en 115.000 Belgische. Het worden er steeds meer. Vanaf maart 1915 laten de Duitsers een half miljoen oude mensen, kinderen en zieken via Nederland of Zwitserland naar Frankrijk vertrekken. De verplichte evacuaties gaan de hele oorlog door: tussen maart en juni 1915 worden 14.000 Belgen van de frontstreek weggestuurd, begin 1916 45.000 Fransen uit de streek van Verdun, in juli 1917 13.000 Belgen, in april 1918 6000 Belgen en meer dan 200.000 Fransen. Eind 1918 telt Frankrijk twee miljoen vluchtelingen en geëvacueerden, onder wie meer dan 300.000 Belgen.


    OPVANG


    De vluchtelingen – Fransen en Belgen – komen terecht in een enorme chaos. Rondtrekkende soldaten, overbelaste spoorwegen, overvolle wegen. Aan de grens mogen de boeren hun koeien, ossen en geiten niet meenemen. Ze verkopen die aan dumpingprijzen of laten ze gewoon achter.


    Wie geld heeft en relaties, is goed af. Jacques Pirenne neemt in Duinkerke de trein naar Parijs: achttien uur reizen voor geen 300 kilometer. Hij wordt afgekeurd voor militaire dienst en huurt een prachtig herenhuis in Neuilly-sur-Seine, een chique voorstad van Parijs. Volgens hem zijn de Fransen erg vriendelijk, sommigen spreken al van een vereniging van Frankrijk en België onder koning Albert. Alles wat aan de vijand herinnert, moet weg. Duitse herders worden Mechelse, Eau de Cologne wordt Eau de Pologne, Weense koffie wordt Luikse. Op 20 augustus is er zelfs een nieuwe sigaret uitgekomen: la Liégoise.


    Zelfs met geld kun je honger lijden. Marie-Jeanne Van Mol gaat met haar ouders en zus van Oostende naar Duinkerke. Daar worden ze weggestuurd naar Bourges. De reis duurt vijf dagen, ook al omdat op 18 oktober twee vluchtelingentreinen botsen. Er is niets te eten, maar niemand mag uitstappen. Wie probeert, wordt gearresteerd en teruggebracht.


    De jonge Elaut heeft 200 frank op zak. Op 15 oktober stapt hij met een hele groep te voet naar Duinkerke. Die avond gaan ze per schip naar Cherbourg. Er is te eten, maar ze nemen geen Belgisch geld aan. Op 17 oktober zijn ze in het opvangcentrum voor vluchtelingen in Le Mans. Daar is een grote zaal vol stro alleen voor mannen, een andere zaal voor vrouwen. Eten is de volgende dag niet voorzien. Er wordt hen gezegd dat ze om elf uur aan het station van de buurtspoorwegen moeten zijn. In de stad hebben ze veel bekijks. Aan het station zijn veel Belgen. Tweehonderd mensen in één trein, begeleid door militairen. ’s Avonds komen ze aan in Mamers, een klein stadje met zo’n 6000 inwoners. De vluchtelingen krijgen cider, brood en vlees. De bevolking is verbaasd dat er op al die Belgen maar vijf Frans spreken. Ze slapen in de kerk Saint-Nicolas waar al een hele groep mannen, vrouwen en kinderen uit Mechelen en Leuven zitten. Die zijn één dag vroeger aangekomen. Die nacht probeert iemand zijn geld te stelen.


    Schoenmaker François Borreman komt met zijn vrouw en drie kleine kinderen ook aan in Le Mans. Ze krijgen er een kamer en de vader kan er meteen aan de slag in het militaire opleidingskamp Auvours, waar hij de schoenen van Franse soldaten herstelt.


    Veel vluchtelingen worden doorgestuurd naar Parijs. Van de Gare du Nord, schrijft The Daily Telegraph op 29 oktober, gaan ze naar openbare gebouwen, scholen en alle mogelijke leegstaande gebouwen. ‘Zo’n twee- tot drieduizend vluchtelingen uit de streek van Mons zijn in het Cirque de Paris. Mannen en vrouwen van alle leeftijden, kleine kinderen. Ze zitten in de loges, de orkestbak, de zetels. Nooit heb ik meer echte menselijke ellende gezien.’


    De Franse schrijver André Gide is verontwaardigd. Met enkele vrienden, zoals de schilder Theo Van Rysselberghe en diens vrouw Maria Monnom, sticht hij de Foyer Franco-Belge. Op verschillende plaatsen in Parijs openen ze vluchtelingenrestaurants, zoeken ze opvanghuizen en helpen waar ze kunnen. De Foyer werkt erg klassenbewust, vooral intellectuelen en vrije beroepen worden geholpen, de anderen worden doorgestuurd naar het drukbevolkte Saint-Sulpice-seminarie.


    Gide verzamelt geld via de benefietoptredens die zijn vrienden geven. De Franse journalist-diplomaat Stephen Pinchon en de Belgische journalist Gaston Berardi organiseren de dag ‘du petit drapeau belge’ en halen 3,5 miljoen francs op. Een deel van het geld komt ook van de Amerikaanse Edith Wharton, schrijfster van The Age of Innocence. Die sticht in november de American Hostels for Refugees en haalt via haar vrienden in Parijs, New York, Philadelphia en Boston snel 100.000 dollar bij elkaar. Ook zij organiseert in verschillende wijken in Parijs een restaurant, een kledingmagazijn, een kruidenierszaak, een steenkooldepot, een kindercrèche, een school en een bibliotheek. Ze is een formidabele organisator: alleen al in november 1914 vindt ze onderdak voor 878 vluchtelingen, die ze ook kleren bezorgt. Ze vindt werk voor 153 vluchtelingen en haar restaurant geeft 17.000 mensen te eten. In 1916 fuseren beide instellingen: Gide is het werken moe. Wharton doet alleen verder.


    Vooraanstaanden uit de politieke en religieuze milieus slaan de handen in elkaar en vormen de Secours National. Amerikaanse hulporganisaties leveren kleren, speelgoed, schoenen. Het personeel van warenhuizen doet collectes. Leerkrachten staan een deel van hun loon af. De socialistische vakbond springt bij. De historicus Emile Gabory richt in Nantes al in augustus 1914 een hulpcomité voor Franse en Belgische vluchtelingen op, dat zorgt voor huizen, kleren en werk. In Rouen begint de aartsbisschop een Permanence des réfugiés, waar vluchtelingen eten en kleren kunnen krijgen. In Lyon organiseert de burgemeester een bureau waar de namen en adressen van alle vluchtelingen worden verzameld. Vanaf 1915 werkt dat samen met een door de Conseil national des femmes françaises opgezette opsporingsdienst voor verloren familieleden. In Angers houdt het Syndicat d’Initiative zich met de vluchtelingen bezig. Het zamelt kleren en dekens in, zoekt onderdak in de stad en in de omgeving.


    Ook gevluchte Belgen helpen hun landgenoten. Kapelaan Mostaert vlucht op 8 oktober weg uit Staden, net als de rest van het dorp. Samen met zuster Euphrasie, de directrice van het weeshuis, en dertig weesmeisjes raakt hij in Lisieux. De stad wordt een verzamelpunt voor Stadenaars die hij werk bij de boeren kan bezorgen. In Mamers, waar de jonge Leon Elaut terechtkomt, regelt de Leuvenaar Vander Mierden samen met sous-préfet André Brouffart alles. Een hele opluchting voor vluchtelingen die geen Frans spreken.


    DE BELGISCHE REGERING


    De Belgische regering installeert zich op 13 oktober in Sainte-Adresse. Regeringsleider De Broqueville blijft in Duinkerke. De koning gaat van Oostende naar Veurne en daarna naar De Panne. De meeste parlementsleden zijn in België gebleven, zoals De Broqueville bij het begin van de oorlog vroeg. Het parlement komt dus niet bijeen.


    In Sainte-Adresse woont een hele Belgische kolonie: politici, ambtenaren, journalisten. Ook de diplomaten zijn de regering gevolgd. Frankrijk geeft elk gebouw waar ministers of regeringsdiensten verblijven hetzelfde statuut als Vaticaanstad in Italië: een stukje België in Frankrijk. De Gerlache beschrijft de situatie van een ‘monarchistische regering binnen de republiek’. Die heeft een eigen politie, eigen telegraaf, post en postzegels. Op elk van die huizen en hotels wappert de Belgische vlag. Zo’n 2500 Belgen wonen er permanent, van de ministers met hun familie over ambtenaren tot de 250 rijkswachters in zwart-geel-rood geschilderde wachthuisjes. De grote kustweg heet voortaan Boulevard Albert Ier.


    Het leven is er best aangenaam, want ‘elke week zijn er verschillende liefdadigheidsfeesten’, meldt De Gerlache. Bovendien gaan ministers en hoge ambtenaren vaak naar Parijs.


    Er zijn veel conflicten tussen de koning en de regering, maar daar weten de vluchtelingen weinig van. De hatelijke uitvallen van de zeer francofiele Le XXe Siècle, die vanaf 14 november in Frankrijk verschijnt, zetten kwaad bloed bij Vlaamse politici en officieren en zorgen voor ruzie met Nederland. De krant pleit immers voor een sterke alliantie met Frankrijk en sterke Belgische grenzen. Dat betekent dus aanhechting van het Groothertogdom Luxemburg, Nederlands-Limburg, Zeeuws-Vlaanderen en het Duitse gebied tot de Rijn. Dat minister van Justitie Henri Carton de Wiart dat in 1915 begint te verdedigen, maakt koning Albert razend.


    De regering houdt zich in de eerste plaats bezig met de oorlog en met de hulp aan Belgen in het bezette land. Ze ziet snel het belang in van propaganda, die het beeld van een dapper vechtend België verspreidt. Journalisten zijn dus erg welkom. De Chicago Daily Tribune draait aan het front On the Belgian battlefield. De opbrengst van die film – 20.000 dollar – gaat naar het Belgische Rode Kruis. In 1916 ontstaat het Office de la propagande belge. Dat werkt via Belgische intellectuelen die in de Verenigde Staten wonen, maar ook via de echtgenotes van architect Victor Horta, van de socialistische voorman Emile Vandervelde en van dokter Antoine Lepage – die in De Panne hospitaal L’Océan bestuurt. Als de Duitsers vanaf oktober 1916 tienduizenden Belgische werklozen deporteren om in Duitse fabrieken te werken, draait de propaganda op volle toeren. Internationaal protest zorgt dat de deportaties in maart 1917 even worden opgeschort.


    De regering houdt zich ook bezig met plannen voor na de oorlog. Op 23 september 1916 wordt 10 miljoen frank uitgetrokken voor het Koning Albertfonds. Met dat geld zal het fonds voorlopige barakken bouwen, die verhuren en dat geld weer investeren in woningbouw. In de praktijk wordt het een log apparaat dat veel te hoge huur vraagt. In augustus 1917 komt er nog een dienst voor oorlogsschade, terwijl in Parijs het Comité van oorlog en voor heropbouw van het land veel vergadert. Daaruit groeit in oktober 1917 een nieuw ministerie van Economische Zaken. Maar in 1918 is er nog geen concreet plan.


    Belgische vluchtelingen vallen officieel onder Binnenlandse Zaken. Minister Paul Berryer sticht de Comités officiels belges. Die comités – vooral parlementariërs en rijke mensen – tonen dat de Belgische regering zich om de Belgen bekommert. In Frankrijk richt het ministerie in Montreuil-sur-Mer (Pas-de-Calais) een groot ziekenhuis op voor zieke, oude of gehandicapte vluchtelingen. TB-patiënten kunnen naar het sanatorium Elisabeth in Chanay.


    Minister van Financiën Aloïs Van de Vyvere richt in Le Havre, Parijs, Londen en Den Haag Comités des Prêts et d’Avances op. Zij betalen ambtenaren en politici, geven voorschotten aan wie een spaarboekje of aandelen heeft, en helpen om geld via Zwitserland te laten doorkomen. Alles bij elkaar betalen ze meer dan 16 miljoen frank uit. Geld dat uitsluitend naar gegoede families gaat. De gewone vluchtelingen moeten vooral een beroep doen op Frans geld.


    SCHADUWREGERING


    Veertien miljoen francs voor de opvang volstaat niet. Ook privé-initiatief is niet voldoende. De Franse regering pakt de zaken kordaat aan. Het gaat immers niet alleen om Belgische vluchtelingen, ook om de eigen landgenoten.


    Via de prefecten vraagt de regering welke gemeenten vluchtelingen willen opvangen. De vluchtelingen moeten over het hele land verspreid worden, zodat de grote steden niet overbelast worden en – zeker op het platteland – de gemobiliseerde mannen vervangen. Vanaf 1 september krijgen de prefecten toelating om het geld voor onderdak, kleren en voedsel aan de gemeenten voor te schieten.


    Vluchtelingen worden bij de bevolking ingekwartierd of gelogeerd waar er plaats is, in scholen, half afgewerkte gebouwen, oude kazernes, kerken, kloosters en seminaries. De rapporten van gezondheidsinspecteurs en prefecten zijn hard. De vluchtelingen slapen op vuil stro, er zijn overal luizen, er is geen sanitair en dus worden de emmers gebruikt waarin achteraf water wordt uitgedeeld. Waar wel toiletten zijn, is de toestand ook erg: te veel mensen voor te weinig wc’s. Er is geen medische verzorging. Mannen, vrouwen en kinderen slapen door elkaar. In veel gevallen is er een uiterst streng reglement dat aan een gevangenis doet denken. Als vluchtelingen het reglement niet volgen, kunnen ze gearresteerd worden of als straf opgesloten in een apart deel van het gebouw waar ze heel weinig te eten krijgen.


    Dat geldt niet voor iedereen. Heel veel vluchtelingen worden bijzonder goed opgevangen. De kinderen D’haene in Peillac worden door de dorpskinderen opgehaald om naar school te gaan. Veel vluchtelingenkinderen hebben bijzonder goede herinneringen aan onderwijzers en onderwijzeressen die hen hielpen om Frans te leren.


    De familie Van Mol komt terecht in het dorpje Foëcy, een 12 kilometer onder Vierzon. De hele bevolking staat hen op te wachten. Eentje trekt aan haar mantel en roept: ‘J’ai touché un Belge!’ Dan houdt de burgemeester een toespraak en brengt hen naar een groot huis vlak bij een klooster. Er is een prachtige tuin. De mensen zijn erg vriendelijk en ze voelen zich vlug thuis. Toch zijn er wat verrassingen: de was doen in de rivier, alleen houtkachels of een open haard.


    Voor veel vluchtelingen is het inderdaad aanpassen. De Vlaamse boeren begrijpen niet waarom er ’s middags twee uur gerust wordt. In de rapporten staan klachten over vuile en slecht gemeubileerde huizen. Clarysse krijgt voor zijn zoontje een kinderbed van zijn baas, sommige families hebben maar twee bedden. Voor de Vlamingen komt het taalprobleem erbij, zeker omdat alle documenten in het Frans moeten worden opgesteld. Hoewel: in Frankrijk wordt dan nog algemeen dialect gesproken en de Fransen begrijpen elkaar ook niet. In een officieel rapport wordt gemeld dat de Belgen en de vluchtelingen uit Frans-Vlaanderen, die vaak gewoon Flamands worden genoemd, veel moeite hebben om zich aan te passen. Ze begrijpen de lokale dialecten niet en hun dialect wordt niet begrepen. In plaats van stenen huizen met een tegelvloer vinden ze boerderijen met een strodak en een vloer van aangestampte aarde. Ze hebben geen kachel, maar een open haard, geen steenkool maar hout of houtskool. Bier vinden ze niet, alleen wijn of cider.


    Het centralistische Frankrijk bouwt een heel overheidsapparaat uit. In Parijs komt een dienst voor de vluchtelingen die alle richtlijnen doorstuurt naar de prefecten van de departementen die op hun beurt de steden en gemeenten aansturen en overleggen met de privéhulpverlening.


    Op 3 november 1914 moeten de prefecten een ambtenaar aanstellen die alles controleert en tegelijk de mogelijke klachten van de vluchtelingen aan Parijs doorgeeft. De meeste klachten gaan over de beloofde financiële steun, het ‘vluchtelingengeld’. Dat verschilt van streek tot streek, van stad tot stad. Soms wordt het rechtstreeks aan de vluchtelingen gegeven, maar in veel gevallen gebruikt de gemeente het geld voor de huur van huizen en de installatie van gaarkeukens. Soms gaat het naar de Franse familie die de vluchtelingen opvangt.


    In december beslist de regering dat de steun rechtstreeks aan de vluchtelingen moet worden uitbetaald en dat alle vluchtelingen – Franse en Belgische – dezelfde steun krijgen als werklozen en de families van de gemobiliseerde soldaten. Dat past in de opvatting dat iedereen in het land dezelfde oorlogsinspanning doet en dus dezelfde rechten heeft. Er blijven wel enkele verschillen. Belgen hebben geen recht op de gratis medische voorzieningen. In de praktijk krijgen veel Belgen die wel. Op kinderbijslag voor grote gezinnen en steun aan bejaarden hebben ze geen recht.


    Niet dat daarmee alles is opgelost. Veel families die vluchtelingen opvangen, vinden dat die maar moeten werken tegen een heel laag loon, omdat ze die steun krijgen. Sommigen werken zelfs gratis. Leon Elaut bijvoorbeeld. In Mamers komen de vluchtelingen bijeen. Een boer vraagt iemand om op de boerderij te helpen. De kandidaat moet wel Frans spreken. Elaut wordt uitgekozen, maar na tien dagen is het duidelijk: landbouw is niets voor de zestienjarige. Hij krijgt 20 francs en een nieuwe baan bij een kantoorboekhandel annex krantenwinkel. Hij verdient niets maar wordt wel als zoon des huizes behandeld en is erg tevreden.


    Bij andere vluchtelingen gaat het om regelrechte uitbuiting. De klachten zijn niet van de lucht. Een Frans rapport van januari 1915 wijst erop dat veel gemeenten vluchtelingen willen ‘als goedkope of zelfs onbetaalde werkkracht’. Alleenstaande vrouwen met kleine kinderen zijn niet welkom.


    Daarop ontstaat in maart 1915 een soort schaduwregering voor vluchtelingen. Hoofdkwartier blijft Parijs, waar een Commission supérieure de l’assistance aux réfugiés toegevoegd wordt aan het ministerie van Binnenlandse Zaken. Elke prefect moet een vluchtelingencommissie aanstellen. Die bestaat uit elf mensen: behalve de voorzitter en de al bestaande controlerende ambtenaar, zetelen een ambtenaar van Financiën, een magistraat, een ambtenaar bevoegd voor tewerkstelling, twee leden van de liefdadigheidsorganisaties en drie vluchtelingen. Zij zorgen voor huisvesting, scholen, werk, gezondheid, loon en alle soorten steun.


    AAN HET WERK


    Op papier is alles perfect geregeld. In de praktijk loopt het fout. De Belgen, ingehaald als de helden die Frankrijk hebben gered, verliezen snel sympathie. Net als de Franse geëvacueerden uit de noordelijke departementen worden ze uitgescholden voor ‘boches du Nord’, halve Duitsers.


    Elaut legt dat uit. Onderweg naar Le Mans kijken ‘boerinnen met een eigenaardig platte muts ons ondervragend aan: des petits Belges. Ze begrepen maar moeilijk dat we niet allemaal Frans kenden. “Mais votre langue, c’est de l’allemand.” Ik maar uitleggen dat het Vlaams was.’


    Yvonne Godderis weet daarvan mee te spreken. In Angoulème worden ze uitgescholden als boches. Haar moeder en broer werken in een textielfabriek, maar spreken geen Frans. In winkels worden ze niet bediend, het meisje leert Frans op school en moet daarom boodschappen doen.


    De Fransen ergeren zich over de steun die vluchtelingen krijgen, over het werk dat ze niet kunnen of willen doen – ‘profiteurs die liever rondhangen dan werken’ –, over het feit dat ze werken en dus de lokale mensen werk afnemen. Bovendien weigeren vele vluchtelingen om in een klein dorp te wonen en trekken ze naar de grote steden, waar ze gemakkelijker werk vinden en niet zo gecontroleerd worden. Zelfs de straf – verlies van elke steun – haalt niets uit. In de steden kunnen ze, ondanks alle verbodsbepalingen, illegaal en tegen enorme huurprijzen toch een huis vinden in de oudste wijken.


    In januari 1915 kunnen vluchtelingen die werk weigeren, hun vluchtelingengeld verliezen. Wie wel werkt, krijgt een premie. Alleen wie meer dan 3,5 francs per dag verdient, later als gevolg van de enorme prijsstijgingen opgetrokken tot 5 en 7 francs, verliest zijn premie. Opnieuw kritiek, zelfs verklikkersbrieven over de vluchtelingen.


    Toch blijkt uit de cijfers dat Belgen overal aan het werk zijn, van de bouw tot uitgeverijen, van warenhuizen tot de Franse ambtenarij, van kledingzaken tot kantklossen. De vader van Madeleine Van Mol werkt als klerk in een porseleinfabriek. Van Acker wordt knecht op een schip dat op het Canal de la Basse Colme stenen vervoert tussen Duinkerke en Veurne. Heel wat vrouwen verdienen wat bij met kantklossen. Er komt zelfs een speciaal Comité Franco-Belge-Américain onder het erevoorzitterschap van hertogin Henriëtte de Vendôme, de zus van koning Albert. De Amerikaanse schrijfster Jeannette Grace Watson, die in Parijs woont, vertelt hoe koningin Elisabeth het werk steunt door zelf kant te dragen en haar tafelkleden met kant te laten afboorden. De rijke Franse dames volgen. Het comité verkoopt de kant direct aan klanten, zodat alle winst bij de kantklossters komt. Die verdienen daardoor meer dan de 40 frank per maand die een goede kantklosster in 1914 verdiende.


    De Antwerpse dokwerkers trekken naar de havens, waar ze een nieuwe en veel snellere manier van laden en lossen invoeren. Trambestuurders werken in de metro. De Belgische spoorwegmannen die 1900 locomotieven en 10.000 wagons met vluchtelingen en soldaten naar Frankrijk hebben gereden, vinden gemakkelijk werk bij de Franse spoorwegen. Eind 1915 worden ze allemaal, ook degenen die in Engeland zijn, opgeroepen voor dienst aan het front. De 1700 gevluchte technici die voor het onderhoud zorgden, moeten mee.


    Frankrijk heeft veel werkkrachten nodig. De wapenindustrie heeft maar 50.000 arbeiders over en verliest meteen alle officieren die als experts mee de leiding hebben. Bovendien blijkt eind september dat de helft van de voorraad munitie is opgebruikt en dat de bestaande productie maar zes procent van de nodige aanvulling haalt. In oktober worden 500.000 geschoolde metaalarbeiders van het front weggehaald en naar Parijs gestuurd. Daar kunnen de wapenfabrikanten hen ophalen en aan het werk zetten.


    Op 26 oktober 1914 organiseert de regering een Office central des chômeurs et réfugiés en schakelt vakbonden en werkgeversorganisaties in om zo snel mogelijk zoveel mogelijk werklozen en vluchtelingen op de juiste plaats te krijgen. Ook de al bestaande privéarbeidskantoren voor vluchtelingen werken mee. Tegen 1918 vinden meer dan 300.000 mensen zo werk.


    Sommigen vinden een dergelijk systeem maar niets. De zestienjarige Florent Denuwelaere is met zijn familie in Puy de Dôme geraakt. Met zeshonderd vluchtelingen logeren ze in een groot hotel waar een lijst van de gezinnen wordt opgesteld. Werkgevers kiezen mensen uit die lijst. ‘Net een beestenmarkt’, vertelt Marie Lacante. ‘Mijn vader en moeder moesten naar een hofstee, ik was twaalf, mijn zus tien en we moesten in een bakkerij werken. Twee kinderen alleen bij vreemde mensen en geen Frans kennen.’


    Het door Schollaert georganiseerde Hulpcomité voor vluchtelingen wordt ook ingeschakeld. Dat heeft al op 20 oktober 1914 een Belgische Arbeidsbeurs opgericht. Een Belgisch initiatief krijgt het vertrouwen van de vluchtelingen. Met de hulp van 150 contactpersonen in heel Frankrijk blijft het comité op de hoogte van de toestand van de vluchtelingen. In één jaar tijd vinden 11.000 mannen en vrouwen werk.


    Een groot deel van hen kan in de landbouw terecht. Al voor de oorlog trekken elk jaar zo’n 40.000 Vlamingen naar de Franse boerderijen. In het zuiden voelen de Vlamingen zich niet thuis: te droog, te dor, te warm en vooral té achterlijk. De Vlaamse landbouwers zijn in 1914 de meest productieve en meest moderne van Europa. De streek ten zuiden van Parijs en vooral Normandië en Bretagne zijn wel aantrekkelijk. De grond lijkt op die van Vlaanderen en Vlamingen staan er – dankzij het gezwoeg van de franschmans – bekend voor hun harde werk. In mei 1916 richt Joris Helleputte, minister van Landbouw en Openbare Werken én medestichter van de Boerenbond, binnen de Belgische arbeidsbeurs een landbouwsectie op. Vijfduizend Belgische soldaten gaan in hun verlof helpen bij de oogst, duizend vluchtelingenfamilies kunnen een leeggekomen boerderij huren of overnemen. In totaal werken meer dan 70.000 vluchtelingen – Fransen en Belgen – mee in de landbouw.


    Dat boerderijen leegstaan is niet alleen een gevolg van de lange dodenlijsten, in Frankrijk is al lang een ware stadsvlucht aan de gang. Zeker in de oorlog zijn de hoge lonen betaald door de wapenindustrie heel aanlokkelijk voor zonen van arme landbouwers. De wapenfabrieken hebben veel arbeiders nodig. Op 17 augustus 1915 komt er een wet waardoor nog eens meer dan 300.000 soldaten teruggehaald worden naar de fabrieken. De Franse legerleiding sputtert tegen: ze heeft soldaten nodig voor haar bloedige offensieven. Vrouwen en kinderen, krijgsgevangenen, gehandicapten en uit de kolonies ingevoerde werkkrachten gaan naar de wapenfabrieken. Tweeduizend gevluchte Belgische mijnwerkers worden verplicht in de Franse mijnen te werken. 22.000 vluchtelingen vinden zo werk.


    Alexandre Galopin, directeur van de Fabrique Nationale d’Armes de Guerre (FN) haalt zijn gevluchte personeel bij elkaar – ook uit Nederland – en slaagt erin talloze kleine Franse fabrikanten te doen samenwerken. Elk van die fabrikanten produceert één onderdeel van een geweer, dat dan door de Belgen wordt geassembleerd. Ook Louis Piret, directeur van de Usines métallurgiques de Saint-Eloi in Thy-le-Château werkt voor het Franse leger. Hij ging met zijn arbeiders op de vlucht en begint een nieuw bedrijf in Bonnières-sur-Seine, waar hij onderdelen van vliegtuigen maakt. Hij sticht een Belgische school, een kerk en zelfs een krant.


    Sommige Belgen vinden zelf werk. Schoenmaker Ernest Clarysse houdt van in oktober 1914 een dagboek bij. Tijdens de slag om de IJzer vlucht hij met zijn vrouw en zoontje van Sint-Pieters-Kapelle naar Veurne en wordt daar op 1 januari uitgewezen. Via Parijs komen ze in Bordeaux terecht waar hij aan het werk kan in de schoenenfabriek van Gustave Bizet. Die maakt schoenen voor het leger. Ernest krijgt 12 cent per afgewerkt paar. Hij werkt enorm hard, pakt ook kleine klussen aan. Toch blijkt uit het dagboek dat hij enorm bezorgd is om geld, hij noteert alle inkomsten en uitgaven en meldt soms moedeloos dat hij zoveel geld ‘verleeft’. Hij onderhoudt een drukke correspondentie met familie en vrienden in Frankrijk en België. Een teken van heimwee? Volgens een stukje dat zijn broer Victor, een seminarist, in het weekblad Ons Vlaanderen schrijft, is dat vooral het geval bij de huismoeders. Wie werkt, vergeet zijn verdriet, schrijft hij. Maar vrouwen met kleine kinderen zitten alleen thuis en piekeren over thuis. Ze kennen geen Frans en leven ‘afgescheiden van de wereld’. Daarbij komt de angst dat hun man, de enige met wie ze kunnen praten, soldaat moet worden. Ernest Clarysse ontsnapt aan de oproeping. Vanaf februari 1916 werkt hij als schoenlapper en knecht in de schoolkolonie van Saint-Aubin bij Rouen. De zusters van Sint-Pieters-Kapelle die de school openhouden en hem het werk bezorgden, verklaren dat hij onmisbaar is.


    Op 20 juli 1916 moeten alle mannen tussen achttien en veertig jaar onder de wapens. Van Acker dus ook. Hij poseert hardnekkig als analfabeet en wordt afgekeurd voor het front. Hij wordt ingelijfd bij de zogenaamde ouvriers casqués, soldaten die niet aan het front kunnen worden ingezet, en komt terecht in de Belgische wapenfabriek van Graville vlak bij Le Havre. Die is op 3 augustus 1915 opgericht door de Belgische regering, die moeite heeft om haar soldaten aan het front van wapens en munitie te voorzien. Geschoolde arbeiders werden van het front weggehaald en maken er kanonnen, geweren, mitrailleurs, munitie, auto’s en paardentuig. Op 11 december 1915 vloog het munitiedepot in de lucht. Er waren honderden doden en gewonden onder de 9000 soldaten en de kleine 2000 burgers, het overgrote deel vrouwen, die er werken.


    De inzet van soldaten en vrouwen drukt de kostprijs. De salarissen zijn laag. Van Acker krijgt 3 francs per dag, veel minder dan een Franse arbeider, maar meer dan de 2,10 francs soldij. ‘Voor het eerst sinds ik in een kazerne kwam, kon ik vet op mijn brood smeren en zelfs een reepje chocola kopen.’ De arbeiders eten in soldatenkantines. Volgens Van Acker is het niet te vreten. Ze vallen onder militaire wetten en kunnen dus niet staken. Steun van de Franse vakbonden krijgen ze niet.


    De Belgische regering is erg bang dat de vluchtelingen onder invloed raken van de ‘gevaarlijke socialisten’ en richt dus zelf een soort vakbond op. Dat Office national du travail verdedigt de belangen van de Belgische arbeiders en probeert alle Belgen aan werk te helpen. Daarbij hoort ook dat ze – samen met de Franse regering – de emigratie van gekwalificeerde arbeiders verbiedt. Het aanbod van landen zoals Australië, Nieuw-Zeeland, de Verenigde Staten en Georgië om Belgische vluchtelingen op te nemen, wordt kort en goed afgewezen. De regering heeft ook een machtig wapen: ze kan dreigen het vluchtelingengeld af te nemen of de vakbondsmensen als gevaarlijke agitatoren te interneren.


    En dan is er de ‘spontane’ arbeid. Rond alle Belgische kazernes, opleidingskampen, hospitalen en fabrieken ontstaan restaurants, cafés, winkels. Vrouwen wassen, strijken en verstellen voor de soldaten. En dat niet alleen in Frankrijk, ook in het onbezette deel achter de IJzer. Vluchtelingen beginnen in een kleine barak een winkeltje waar ze, dankzij de Britten, voor het eerst bananen, sinaasappelen, dadels en vijgen verkopen. Ze kopen vaten van 200 liter wijn in Poperinge, Bailleul of Duinkerke voor 100 franc en verkopen die voor 2 francs de fles. Kleine winkeltjes venten snoep, een frietkraam levert flink winst op. Zeker de Britten met hun hoge soldij – het dubbele van Belgen en Fransen – zijn graag geziene gasten. De soldaten kopen ook graag kantwerkjes als souvenir voor thuis. Kinderen werken mee. Jules Lepla trekt elke ochtend heel vroeg van De Klijte naar Bailleul, koopt daar vers gebakken koeken en verkoopt die aan de soldaten. Hij verdient 2 francs per dag, zijn vader als boerenknecht maar 1,50 franc. Omdat zijn koekjesbedrijf door de oorlog stilligt, begint Jules Destrooper een uitgeverij van oorlogsprentbriefkaarten. Nogal wat vluchtelingen en Westhoekbewoners verdienen geld door ’s nachts te helpen bij de versterking van loopgraven. Vrouwen en mannen naaien jute zakken voor de loopgraven.


    Toch willen de militairen hen weg. Wie aan de grens of in België blijft, krijgt geen vluchtelingengeld. Dat zet mensen aan om te vertrekken, hoewel veel vluchtelingen hardnekkig blijven. Onderwijzer Selschotter meldt in juli 1915 dat er in zijn dorp Alveringem 3650 mensen wonen, een op de drie is een vluchteling. Bommen, beschietingen en de verschrikkelijke tyfusepidemie van eind 1914 veranderen daar niets aan. De Franse regimentsarts Raoul Nel is verbaasd: ‘De boeren werken zoals in de mooiste dagen van vredestijd. De projectielen die boven hun hoofden vliegen als onzichtbare lawaaierige wagons, interesseren hen blijkbaar niet. Net alsof die, bestemd voor de soldaten, hen toch niet kunnen deren.’


    DE KINDEREN


    Onderwijzer Selschotter ziet op 11 oktober 1914 zijn school in Alveringem ingenomen door het Belgische leger. Ze ‘verbranden boeken en slaan lessenaars stuk’. In alle dorpen achter de IJzer worden schoolgebouwen ingenomen door het leger. De onderwijzers in de frontstreek zien de kinderen verwilderen: ze hangen rond de kampen van de soldaten en halen allerlei kattenkwaad uit.


    Veel scholen worden gebombardeerd. Het internaat van de Soeurs de la Providence in Wytschaete wordt volledig platgegooid. Het internaat in Veurne wordt gebombardeerd. In Canteleu bij Rouen beginnen ze een nieuwe school. Hun internaat in Ieper wordt een legerhospitaal.


    Het Institution Royale pour l’éducation de filles de militaires morts ou devenus invalides au service de l’Etat in Mesen, wordt op 7 oktober door de Duitsers bezet. De Britten beschieten het stadje en de 150 leerlingen en leraressen vluchten naar Frankrijk. Minister van Justitie Carton de Wiart – de school valt onder het ministerie van Justitie en niet onder Binnenlandse Zaken – vindt voor hen een kostschool in St.-Germain-en-Laye bij Versailles. Pas op 10 mei 1915 noteert Selschotter in zijn dagboek dat een deel van de school in Alveringem door het leger wordt afgestaan. De jongens krijgen in de voormiddag les, de meisjes na de middag. Minister van Kunsten en Wetenschappen Prosper Poulet heeft de Britse en Franse legerleiding kunnen overtuigen één school per frontgemeente terug te geven.


    Maar een echte oplossing is dat niet en de bezorgdheid om een verloren generatie groeit. Op verzoek van de Belgische regering neemt Edith Wharton ‘zestig kleine meisjes en de zusters die hen begeleiden’ op, schrijft ze in The Book of the Homeless. Het is het begin van haar Children of Flanders Rescue Committee. Zes maanden later heeft ze vijf huizen in en rond Parijs waar 900 kinderen en zusters gehuisvest zijn en tweehonderd zieke bejaarden die in hun dorpen zonder hulp achterbleven. De kinderen wonen er, gaan er naar school, leren Engels, de meisjes leren kantklossen, de jongens tuinieren en timmeren. Het Amerikaanse Rode Kruis vangt in Frankrijk 1250 kinderen op.


    Na de gasaanval van 22 april 1915 in Boezinge begint de evacuatie van schoolkinderen naar Frankrijk waar het ministerie van Binnenlandse Zaken speciale schoolkolonies opricht voor de ‘Kinderen van de IJzer’. Plaats is er genoeg: alle katholieke scholen staan leeg. De schoolkolonies zijn gratis internaten met Belgisch programma en Belgische leerkrachten, vaak religieuzen. Tussen april en juni 1915 worden maar 345 kinderen geëvacueerd. Onder hen, volgens Selschotter, 65 kinderen uit Alveringem samen met honderd kinderen uit Veurne, Ieper en Poperinge. In De Panne geeft koningin Elisabeth hen elk een stuk chocolade. Echt gelukkig zijn de ouders niet met die oplossing. De leerplicht is nieuw en kinderen kunnen helpen op de boerderij. Sommigen weigeren categorisch: ‘Liever samen sterven.’


    Ook in Frankrijk richt Binnenlandse Zaken vluchtelingenscholen op. In 1917 zijn er in Frankrijk zeventig lagere scholen met meer dan 7000 vluchtelingenkinderen. In 1918 bijna 12.000.


    Zo’n duizend kinderen gaan naar Zwitserland, netjes verdeeld over de Franstalige en Duitstalige kantons. De eerste vijfhonderd gaan dankzij het Zwitserse Oeuvre d’hospitalisation des réfugiés belges, de volgende groep gaat in 1916 met geld van de Rockefeller Stichting.


    Meer succes hebben de zogenaamde koninginnenscholen. In de school Prinses Marie-José zijn jongens en meisjes van drie tot acht jaar onder de hoede van de benedictinessen van Poperinge. De Prins Karel Theodore-school is voor jongens en meisjes van acht tot vijftien jaar. Directeur is Jerôme Noterdaeme, een gemobiliseerde onderwijzer uit Lo en broer van de leraar Nederlands van de koningin.


    De scholen liggen maar 12 kilometer achter het front zodat de ouders hun kinderen kunnen bezoeken. In 1918 zijn er zeshonderd kinderen uit de frontstreek. Koningin Elisabeth komt er regelmatig op bezoek en krijgt gemakkelijk subsidies voor ‘haar’ school. Op 15 augustus 1916 doet prinses Marie-José haar communie in de schoolkapel. Voor de gelegenheid wordt een prachtig bidstoeltje ‘bekleed met rood fluweel’ geleend van de Soeurs de la Providence in Veurne. Die melden dat trots in hun annalen.


    De school dient ook voor plechtige bijeenkomsten: op 30 augustus 1918 gebeurt hier de officiële aankondiging van de oprichting van een internationaal comité voor de heropbouw van de Leuvense universiteitsbibliotheek.


    GELD


    De Franse regering beschouwt Franse en Belgische vluchtelingen als één groep. In de officiële statistieken wordt meestal geen onderscheid gemaakt. Het is dus erg moeilijk om de kostprijs van de Belgen apart te berekenen. Alle vluchtelingen en geëvacueerden hebben in 1914 recht op 1,25 franc per volwassene en 0,50 franc per kind, in 1917 opgetrokken tot 1,50 franc per volwassene en 1 franc per kind. Na de wapenstilstand wordt dat verhoogd tot 1,75 franc per volwassene en 1,25 franc voor de eerste twee kinderen, 1,50 franc voor alle volgende. Tegelijk wordt een huursubsidie van 20 francs per twee personen en 10 francs voor alle personen ten laste. Dat is erg weinig omdat sinds 1917 de kosten van levensonderhoud met 200 procent zijn gestegen.


    Van die som wordt wel het loon dat in het gezin binnenkomt, afgetrokken. Als een vluchtelingenvrouw trouwt met een niet-vluchteling verliest ze haar steun, haar kinderen houden die wel. Omgekeerd: als een vluchteling trouwt met een niet-vluchtelinge houdt hij wel de steun net als alle kinderen, ook die geboren uit dat huwelijk.


    Alles bij elkaar geeft de Franse regering 1,5 miljard francs uit voor de opvang van vluchtelingen, een som die ze gewoon bij de Duitse oorlogsschuld telt.

  


  
    HOOFDSTUK 11


    MET OPEN ARMEN


    Nederland is – net als België – neutraal. Dat komt het Duitse Keizerrijk goed uit: het wil een neutraal land met toegang tot de zee aan zijn grenzen. Dus wordt in 1908 het oorspronkelijke Schlieffenplan gewijzigd: de rechtervleugel van het Duitse leger gaat niet door Nederland, maar door België. Het neutrale Nederland kan dus buiten de oorlog blijven.


    Nederland telt in 1914 iets meer dan zes miljoen inwoners, anderhalf miljoen minder dan België. Politiek is het land versplinterd. In 1913 is het zelfs niet mogelijk een regering te vormen. De liberaal Pieter Cort van der Linden vormt een extraparlementair kabinet dat tot 9 september 1918 aan het bewind blijft. Hij is gematigd pro-Duits, maar houdt zijn regering neutraal. Koningin Wilhelmina, gehuwd met hertog Hendrik van Mecklenburg-Schwerin, bewondert het Duitse leger en de Duitse discipline. Opperbevelhebber generaal Cornelis Jacobus Snijders ruziet de hele oorlog met de regering: hij wil dat Nederland zich bij Duitsland aansluit. Maar dat kan niet, schrijft het katholieke Tweede Kamerlid Petrus Aalberse in zijn dagboek: ‘Sloten we ons bij Duitsland aan, dan werden onmiddellijk onze kolonies door Engeland ingepikt, als Duitsland won, werden we ongetwijfeld een Duitse bondsstaat.’


    Ook de kranten hebben een voorkeur. Twee uitersten zijn De Telegraaf en de Nieuwe Rotterdamsche Courant. De Telegraaf wordt in 1914 sterk anti-Duits, NRCt (nu NRC Handelsblad), gesticht door de Rotterdamse havenbaronnen, is pro-Duits en krijgt zelfs Duits geld. NRCt mag dan ook in het bezette België verkocht worden en wordt in de Duitse pers uitvoerig geciteerd.


    De gewone mensen zijn na de Boerenoorlogen eerder anti-Brits dan pro-Duits. Toch is Duitsland vrij populair. Duitsers vormen de grootste groep vreemdelingen dankzij grote firma’s zoals Peek & Cloppenburg, Vroom & Dreesmann, C&A en Hunkemöller. Duitsland is de belangrijkste handelspartner en Rotterdam wordt groot als doorvoerhaven vanuit en naar Duitsland.


    Hoewel de militairen en de koningin pleiten voor een sterk leger, betaalt de regering liever een hoge soldij en een pensioen voor militaire weduwen dan modern wapentuig. Nederland heeft geen eigen wapenindustrie, mitrailleurs zijn er niet, de artillerie is verouderd. Elke soldaat heeft 120 kogels en in 1918 eindelijk ook twee granaten. Maar het leger moet alleen duidelijk maken dat Nederland zijn neutraliteit wil verdedigen. Erg onder de indruk zijn de Duitsers niet, ze zijn vooral bang dat Engeland hen via Nederland in de rug aanvalt. De Belgen spreken over ‘Kwatta Soldaatjes’, naar de chocoladereep die in het rantsoen zit en het soldaatje op de wikkel.


    Op 28 juli, de dag dat Oostenrijk-Hongarije aan Servië de oorlog verklaart, stelt Nederland nog eens nadrukkelijk dat het neutraal is: het land, de zee en het luchtruim mogen niet gebruikt worden voor vijandelijke operaties en buitenlandse soldaten die in Nederland aankomen, worden geïnterneerd. Den Haag is toch erg bang en vraagt België op 29 juli om militaire samenwerking. Het neutrale België weigert.


    Op 31 juli wordt – net als in België – de mobilisatie afgekondigd. Mensen wisselen hun papiergeld om voor munten. Tegelijk hamsteren ze, met geweldige prijsstijgingen tot gevolg.


    Die avond demonstreren de socialisten tegen de oorlog. Op 1 augustus zijn 200.000 mannen onder de wapens, de helft van hen gaat naar de grensprovincies Zeeland, Noord-Brabant, Limburg en Gelderland, die onder militair bestuur komen. Spoorwegen, telegraaf en post worden door het leger overgenomen. Nederland is klaar, meldt de regering.


    Op 3 augustus vraagt België om militaire samenwerking. Nu weigert Nederland. Het sluit de Westerschelde voor militaire transporten. Dat zet kwaad bloed bij België en Engeland: troepen en wapens kunnen nu alleen via Oostende.


    VOOR VIER WEKEN GELD


    Al op 3 augustus arriveren vluchtelingen in Nederland. Het zijn Duitsers uit Frankrijk, Engeland en België. Velen trekken naar Rotterdam waar al een grote Duitse kolonie is. Ook in Roosendaal arriveren Duitsers. De Belgische treinen rijden maar tot Essen. Nederlandse ‘boerkes’ voeren hen ‘tegen ruime betaling’ met ‘platte wagens, hoge karren, honden- en ezelswagens’ naar het station in Roosendaal, schrijft de achtenveertigjarige Jacobus van der Veken in zijn dagboek. Hij heeft een winkel van ‘meubel- en behangselpapier’ aan de markt van Roosendaal. Het valt hem op dat velen nauwelijks Duits spreken: ‘Ik hoor er een in gebroken Duits aan een politieagent vragen of hij hier voorlopig mag blijven, wij hebben wel voor vier weken geld, zegt hij.’


    In Venlo arriveren 7000 Duitse vluchtelingen uit Luik, ze kunnen niet verder omdat alle Duitse treinen voor militair transport dienen. Er is zoveel eten voor hen gemaakt dat de Venlose armen er nog dagen van genieten. Op 7 augustus arriveren vier treinen uit België. Ze zijn ingelegd door de Amerikaanse ambassade die, op verzoek van Duitsland, de Duitse belangen in België waarneemt. Op 9 augustus vertrekt een vijfde trein uit Brussel. De meeste Duitsers reizen door naar Duitsland, de treinreis wordt door Berlijn betaald.


    Wie wel in Nederland blijft, zijn de Duitse en Oostenrijkse – vooral Joodse – diamantairs die in Antwerpen de diamanthandel in handen hebben. Ook hun arbeiders trekken naar Nederland. De handelaren vestigen zich in de hotels, vakantiehuizen en pensions in Scheveningen. Hun arbeiders wonen in een kamp met houten huisjes. Ze krijgen steun van de Nederlandse vakbond voor diamantbewerkers. Pas in 1916 mogen ze aan het werk, ook omdat de Nederlanders hopen de Antwerpse manier van slijpen te leren.


    ‘KREEPLE KAMIEL’


    Vanaf 4 augustus arriveren Belgische vluchtelingen uit Moelingen, Berneau, Warsage en Visé, grensdorpen die door de Duitsers in brand zijn gestoken. Op 7 augustus richt de Belgische consul in Amsterdam, Gerard vander Aa, een commissie op om de vluchtelingen te helpen. Dat zogenaamde Amsterdams Comité zamelt geld, kleren, voedsel en speelgoed in. Meer dan vijfhonderd lokale comités volgen het voorbeeld en bieden aan om ‘Belzen’ op te nemen. Vanaf 8 augustus doen ook in Roosendaal de verhalen over de Duitse gruweldaden de ronde. ‘Verscheidene moffen hebben zich voorlopig in onze hotels genesteld en komen de boel mee opeten. [...] De Duitsers dragen Belgische insignes en zeggen dat ze blij zijn dat de Belgen zich zo goed verdedigen’, schrijft Van der Veken. Maar dat jaagt de Nederlanders ook angst aan: als Luik standhoudt, trekken de Duitsers misschien via Maastricht België binnen. Dat die op 4 augustus bij Vaals op Nederlands grondgebied komen, wordt tot 1975 ontkend.


    Burgemeesters roepen de bevolking op om geen verzet te plegen als Duitsland binnenvalt, want ‘elke uiting van wraak lokt onvermijdelijk geduchte tegenwraak uit’.


    Daar kunnen de Belgen van meespreken. De Duitsers steken huizen in brand, mishandelen de bevolking en verkrachten vrouwen. De mensen slaan op de vlucht of worden verjaagd. Hun getuigenis maakt grote indruk, maar er zijn ook andere verhalen. Al op 5 augustus vragen de Duitsers of hun gewonde soldaten in Maastricht verzorgd kunnen worden, omdat in (het door hen verwoeste) Berneau adequate hulp niet mogelijk is. Maastrichtse vrijwilligers maken een oude kerk schoon, de mijn van Heerlen levert verband, het leger levert bedden. Het Nederlandse Rode Kruis krijgt toelating om gewonden – Belgen en Duitsers – op te halen tot één uur stappen van de grens. De gewonde soldaten krijgen bezoek van prins Hendrik, de voorzitter van het Rode Kruis. In Maastricht arriveren die dag ook 179 Duitse deserteurs. Ze worden geïnterneerd. Duitse gewonden en Duitse deserteurs verspreiden de mythe van de francs-tireurs.


    Ze zijn niet de enigen. De Nederlandse cabaretier Jean-Louis Pisuisse, die vier weken oorlogscorrespondent is voor De Telegraaf en het Algemeen Handelsblad, publiceert al in oktober 1914 een roman: De franc-tireur van Warsage. Het is – schrijft hij – een ‘fantastisch’ verhaal over Camille Goulaecken, alias ‘Kreeple Kamiel’, die huis, haard en gezin verdedigt tegen de Duitsers, net als de ‘Belze boeren en burgers die strijden voor hun land’. Het Haagse gemeenteraadslid W.A.T. De Meester gelooft meteen dat de ‘Luiker-Walen, een eigenaardig volkje, vrij ruw van zeden’ Duitse soldaten doodschieten. Dat de Vlamingen – ‘zachter van inborst’ – later ook beschuldigd worden, doet de man wel twijfelen aan de Duitse versie.


    CHAOS


    Duizenden Duitse vluchtelingen, duizenden Belgische vluchtelingen, het wordt Nederland allemaal te veel. Bovendien komen rijke Belgen een huis huren in Nederland. Ze zijn bereid om veel te betalen. Huiseigenaren wijzen prompt hun Nederlandse huurders de deur. Er wordt ook op andere manieren winst gemaakt, meldt de Kasterleese onderwijzer Jozef Pieter de Ceuster, die regelmatig voor de lokale Boerenbond naar Nederland gaat. De Belgen kunnen geen geld wisselen in de banken en zijn dus aangewezen op burgers, maar bij hen is 20 frank maar 5 gulden waard in plaats van 10.


    Een groter probleem is dat veel Belgische vluchtelingen helemaal niets hebben. Hun onderhoud kost de provincie Limburg veel geld. Er is ook chaos. Elke keer als de Duitsers represailles nemen, komen vluchtelingen de grens over. Na een paar dagen gaan ze terug, kijken wat er met hun huis is gebeurd. Represailles zijn zelfs niet nodig: in Bree gaan de burgemeester, die als gijzelaar is opgepakt en vrijgelaten, en enkele gemeenteraadsleden op 24 augustus op de vlucht. Het sein voor de Breese bevolking om naar Nederland te trekken.


    Afhankelijk van het moment worden in augustus tussen vier- en veertienduizend vluchtelingen in Limburg opgevangen. Ook in Noord-Brabant komen vluchtelingen aan: eind augustus zijn er zowel in Roosendaal als in Bergen op Zoom, gemeenten met 15.000 inwoners, al 50.000 vluchtelingen. Op 15 augustus laat de regering weten dat het rijk de kosten zal dragen: 7,70 gulden per week voor een gezin met twee kinderen.


    Omwille van de neutraliteit krijgen de kranten de vraag voorzichtig te zijn in hun berichtgeving. Niet alle kranten houden zich daaraan: het katholieke dagblad De Tijd stuurt de vierentwintigjarige Lambertus ‘Bert’ Mokveld uit. Op 8 augustus trekt hij van Maastricht naar Visé. Hij beschrijft uitvoerig de verwoestingen, de vluchtelingen, de plunderingen, de dronken soldaten. De Limburger Koerier houdt het rustiger. Als op 16 augustus 260 vrouwen en kinderen van het totaal verwoeste Visé – de mannen zijn doodgeschoten of gedeporteerd – in Maastricht aankomen, meldt de krant alleen dat ‘verschillende burgers door Duitse kogels getroffen zijn’. Toch vindt de krant het triest om al die huilende vrouwen en kinderen met hun kleine pakjes bagage te zien. Ze worden voorlopig in een school ondergebracht.


    Niet voor lang: op 28 augustus moeten ze, bewaakt door soldaten, naar Oldebroek, zo’n 17 kilometer van Zwolle, samen met de vluchtelingen uit Moelingen en Voeren. Oldebroek is een oud legerkamp, door commandant Hendrik Muller, die zijn sporen verdiende in Oranje Vrijstaat, met harde hand bestuurd. Niet de meest elegante oplossing voor getraumatiseerde mensen, maar de verhalen van de vluchtelingen kunnen anti-Duitse gevoelens opwekken en de neutraliteit schaden. Muller krijgt veel kritiek, maar werkt zuinig, meldt minister van Financiën Willem Treub: als iedereen te werk ging als hij, zou de schatkist veel minder moeten voorschieten.


    De militairen én de ondertussen aangestelde Commissaris voor Vluchtelingen Charles Ruijs de Beerenbrouck willen de vluchtelingen gewoon terugsturen, wat perfect mogelijk is op basis van de vreemdelingenwet van 1849. Maar Nederland wordt al gewantrouwd door de Britten, de Belgen en de Fransen. Vluchtelingen naar oorlogsgebied sturen is dus onmogelijk. Ook al zijn er overijverige burgemeesters. In het Noord-Brabantse Oirschot bijvoorbeeld. De montfortanen, die in hun seminarie Bijsterveld vluchtelingen opvangen, protesteren als de burgemeester vier niet-begeleide minderjarigen wil terugsturen. Hij zegt hun dat ze beter bij hun ouders kunnen doodgaan dan in een vreemd land. Het protest helpt, op 25 augustus meldt de Commissaris dat de kinderen mogen blijven.


    Het socialistische Kamerlid Pieter Jelles Troelstra verwoordt het op 18 augustus treffend: ‘Onze sympathie voor het heldhaftige Belgische volk kunnen we niet beter bewijzen dan door de handhaving van onze neutraliteit.’ Die spreidstand zal de Nederlandse regering de hele oorlog volhouden. Dat daarbij compromissen gesloten worden, ligt voor de hand.


    EEN STOET VAN ELLENDE


    Ondertussen gaat de Duitse opmars door België door. Vanaf 2 september laat Londen toe dat de vluchtelingen overkomen. Op 15 september zegt koningin Wilhelmina in de troonrede dat Nederland ‘met open armen’ vluchtelingen zal opvangen. Maar dat moet geregeld worden. Er komt een Nederlandse Centrale Commissie tot behartiging van de belangen der naar Nederland uitgeweken vluchtelingen, gekopieerd van het Amsterdams Comité, die via provinciale comités de meer dan vijfhonderd lokale organisaties moet coördineren. De provincies krijgen meteen de vraag hoeveel vluchtelingen ze in geval van nood kunnen opvangen. Tegelijk opent de Nederlandse Bank, in afspraak met de Belgische Nationale Bank, overal kantoren zodat Belgen geld kunnen wisselen. De Nederlandse Rijkspostspaarbank mag geld uitbetalen aan Belgen die hun spaarboekje van de ASLK bij zich hebben.


    Ook België reageert. Kamervoorzitter Schollaert vraagt Kamerlid Frans Van Cauwelaert om in Nederland opvang te zoeken voor de massa vluchtelingen in Antwerpen. Van Cauwelaert onderhandelt met het Amsterdams Comité, brengt zijn gezin onder in Roosendaal en gaat naar Antwerpen terug op 4 oktober. Hij is daar niet veilig omdat hij de Duitse oorlogsmisdaden aanklaagt en wordt door de regering terug naar Nederland gestuurd.


    In Antwerpen wordt de toestand onhoudbaar. De stad is overvol en de vrees voor epidemieën en hongersnood wordt reëel. De stad beslist dat iedereen vanaf 3 oktober ook zonder paspoort weg mag. Velen doen dat. Het Provinciaal Comité Zeeland noteert dat op 4 oktober in Clinge ‘berooide’ vluchtelingen en enkele militairen de grens over komen. Ze krijgen één nacht onderdak en worden dan doorgestuurd naar het binnenland.


    Op 7 oktober staat in de kranten dat Antwerpen gebombardeerd zal worden. De burgers hebben vierentwintig uur om de stad te verlaten. De gelukkigen gaan met de stoomtram. Onder hen de veertienjarige Karel Resseler, de zoon van een Antwerpse drukker-uitgever. In zijn dagboek noteert hij nauwkeurig dat ze om vijf uur in de namiddag bij de grens aankomen. Na twee uur wachten mogen ze Nederland binnen. Ook de jonge Jan Goris (Marnix Gijsen) gaat met de tram. Die is overvol, ‘zodat we ongemakkelijk reisden, maar het toneel der duizenden minder begunstigden die te voet de weg aflegden was een afleiding, alhoewel een pijnlijke. De hele bevolking van de stad leek wel op de been.’ De familie Muls gaat via Middelburg en Vlissingen op 11 oktober, zoals velen, naar Engeland. De Maatschappij Zeeland die op Folkestone vaart, noteert dat jaar een topwinst.


    ‘De gemeente loopt leeg’, noteert de afdeling Kapellen van het Davidsfonds. ‘Een stoet van ellende, nooit meer gezien en nooit meer te zien.’


    In die ‘stoet’ lopen enkele zusters van het klooster van Willebroek, die al naar Antwerpen waren gevlucht. Zij gaan te voet naar Kapellen, een tocht van vier uur. Daar kunnen ze met een boerenkar mee naar Kalmthout en vandaar met een trein naar Essen. Dan weer te voet naar Hoogerheide, waar ze onderdak krijgen in het Philomenagesticht van de Zusters van de Congregatie van Jezus, Maria en Jozef. Ze vinden er ook de Zusters van Sint-Vincentius a Paulo van Schiplaken. Het klooster neemt alles bij elkaar dertig Belgische zusters op. ‘We krijgen hier roggebrood en aardappelpuree, we slapen op strozakken, maar we zijn veilig’, meldt de Willebroekse zuster.


    Ook de zesjarige Martinus De Ley uit Borgerhout loopt daar ergens aan de hand van zijn tante. Zijn vader is soldaat, zijn moeder is begin augustus gestorven. Niemand van de ooms en tantes wil hem opnemen en dus wordt hij naar Nederland gebracht. Een lange reis: te voet via Bergen op Zoom naar Breda waar ze een eerste warme maaltijd krijgen. Vandaar met de trein naar Utrecht en Groningen. Onderweg zijn de volwassenen bang: de treinreis duurt zo lang en ze denken dat ze naar Duitsland gebracht worden. Martinus komt uiteindelijk terecht in het kinderloze gezin van schooldirecteur en cartograaf Klaas Zeeman in Hoogezand.


    OVERROMPELD


    In die eerste weken van oktober wordt Nederland letterlijk overrompeld: een miljoen Belgen stroomt de grens over. De bevolking van Nederland neemt in één klap met vijftien procent toe.


    Het Provinciaal Comité Zeeland schat het aantal vluchtelingen in de provincie op een half miljoen. Ze wonen ‘in alle denkbare verblijven, schuren, stallen, keten, erven, wagens, karren, gespannen zeilen, overal lagen en woonden mensen.’ Er komt hongersnood tot er op 15 oktober wagens met brood en rijst arriveren.


    Ook via de havens komen vluchtelingen binnen. ‘Sleepboten uit Antwerpen, maar ook trekschuiten, mosselbakken, sleepboten, roeiboten, zeilschepen, alles wat maar varen kan’, hoort Muls van een oude dokwerker. De Baasroodse botters vluchten naar Dordrecht en Moerdijk, havens waar ze voor de oorlog paling ophaalden voor de Belgische markt. In de oorlog vervoeren ze stenen voor de wegenaanleg.


    Tweede Kamerlid Willem Hendrik De Beaufort maakt zich zorgen. In zijn dagboek noteert hij op 8 oktober: ‘Nog is het einde niet daar. Na Antwerpen volgt Gent en dan Brugge en Oostende: als die ook verwoest moeten worden, zal het niet meer mogelijk zijn ook die mensen te herbergen.’


    Hij krijgt gelijk: vanaf 14 oktober begint de vlucht uit Brugge. Met de tram, via de weg en via de Damse Vaart gaan de vluchtelingen de grens over. Half oktober zijn er in Vlissingen, Sas van Gent, Hulst en Axel meer dan 12.000 vluchtelingen. In Sluis zijn er zo’n 15.000. Onder hen het gezin van journalist Abraham Hans. Ze kunnen terecht bij de familie van zijn vrouw Adriana van der Meulen. Maar heel veel mensen slapen in het stadhuis, de kerk, op schepen, in loodsen. In Aardenburg zijn er 25.000. Vanuit Oostende, Zeebrugge en Heist komen de vissers over naar Zierikzee: 72 vissersboten met samen 325 volwassenen en 173 kinderen.


    Het eiland Walcheren wordt overstroomd. De eenentwintigjarige Trui Thöne, op bezoek bij haar zus in Middelburg, noteert in haar dagboek: ‘Vluchtelingen worden met schepen vol aangevoerd. Op straat hoort men haast niets dan Frans spreken. ’t Is of je in Brussel rondloopt. Er waren in de hotels heel gefortuneerde Antwerpenaren en natuurlijk vroeg men de dames om mee te helpen om broodjes te smeren voor hun ongelukkige landgenoten. Maar het enige antwoord was: “Non merci, dat is werk pour les servantes.”’ Ook Joseph en Emmanuel Viérin, vrienden van Stijn Streuvels, zijn in Walcheren. Ze huren er het grote huis Iepenoord in Oostkapelle. Op 25 november laten ze de familie Streuvels weten dat het leven er goed is. Maar schilder Emmanuel en architect Joseph zijn dan ook welgestelde mensen.


    In Noord-Brabant komen talloze vluchtelingen aan. In Bergen op Zoom worden ze ondergebracht in tenten en barakken. Wie geld heeft, huurt bij particulieren. Zoals de Franstalige symbolistische dichter Max Elskamp, de grondlegger van het Volkskundemuseum in Antwerpen. Voor het eerst in zijn leven werkt hij. Hij wordt secretaris in het Belgische consulaat in Roosendaal en helpt bij de opvang van vluchtelingen.


    In Roosendaal krioelt het van vluchtelingen, schrijft Van der Veken op 9 oktober. ‘Voetgangers, Antwerpse huurrijtuigjes, lage sleperswagens, omnibussen, auto’s, vervoerwagens van grote Belgische firma’s.’ De ene Belgische trein na de andere stoomt het station binnen. ‘Ik zag er een van vierenzestig wagens propvol vluchtelingen, met zoveel mogelijk hun hebben en houwen bij zich. Waar moeten al die mensen verblijven?’


    Commandant Van Terwisga ziet in het station van Roosendaal hoe Belgisch spoorwegpersoneel, ‘ik meen 1500 mensen, vrouwen en kinderen inbegrepen’, zich heeft geïnstalleerd. ‘Voor elke een of twee gezinnen namen ze een goederenwagon in beslag.’ Elke wagon heeft een eigen kacheltje en de bedden zijn opgestapelde kussens uit de eerste- en tweedeklassenrijtuigen. Ze halen hun eten bij de lokale winkeliers, die ze vaak niet betalen, ze gebruiken de steenkool van het station voor hun kachels en hebben een eigen bestuur gekozen. De burgemeester wil een oplossing en die komt er ook: soldaten omsingelen ’s nachts het terrein en een locomotief trekt de hele rij wagens naar kamp Oldebroek.


    Ook in Zuid-Holland komen vluchtelingen aan. In Maassluis arriveert een grote groep uit Charleroi. Ze kennen de stad, want hun familieleden werken als glasblazers in de ‘Eerste Nederlandse Glasfabriek’.


    In Dordrecht organiseert een privécomité alles voor de zowat tweeduizend vluchtelingen die per trein aankomen. Die worden geregistreerd, krijgen te eten en zo nodig schoenen en kleren. Medische verzorging is gratis, een verplicht wekelijks bad ook. De vluchtelingen krijgen onderdak bij het Leger des Heils, in schoollokalen en bij particulieren. Die krijgen daarvoor 35 cent per dag per volwassene en 20 cent per kind.


    Die toelage wordt door de regering vastgesteld op 28 oktober en is zeker niet overdreven. Veel Nederlanders zetten liever hun huis open voor ‘mensen van goede stand’ die zelf betalen. Zo ook Van der Veken: ‘Elke zaak staat zo goed als stil.’ Daarom gaan velen ‘naar het station, om treinen af te wachten, mensen die er fatsoenlijk uitzien op te scharrelen en mee naar huis te nemen. Over het algemeen wordt voor slapen en goed ontbijt 1,75 à 2 gulden per hoofd gerekend.’


    Een anonieme Antwerpenaar vertelt in Le Martyre de la Belgique hoe het in Venlo in zijn werk gaat. De vluchtelingen worden opgevangen door het comité. Een van de leden roept: ‘Wie wil er 3 frank (1,5 gulden) betalen voor een kamer met ontbijt?’ Dan ‘wie wil 2 frank betalen?’ De betalende gasten worden naar hotels, pensions of huizen gebracht. De rest slaapt in het station.


    DE GRENS BEWAKEN?


    Van Terwisga beschrijft in Het Herinneringsboek 1914-1918 hoe chaotisch het aan de grens is. Het station van Roosendaal zit vol, terwijl er nog altijd treinen aankomen. Een bagagedepot is omgevormd tot een verblijfplaats voor vrouwen en kinderen. De vluchtelingen blijven komen: over de 10 kilometer tussen Roosendaal en de grens doet hij – met de auto – bijna drie uur. De wegen zitten vol en dan nog liggen in de bossen massa’s mensen die niet verder kunnen. Op de bomen zijn papiertjes geprikt waarmee familieleden elkaar proberen op de hoogte te houden. Hij ziet mensen sterven langs de weg, ziet vijf vrouwen bevallen. Er moet dringend iets gebeuren.


    Hij vertelt hoe het leger broden, boter en melk vanuit Rotterdam aanvoert. Hoe het leger extra wegen aanduidt, soms dwars door tuinen om de vluchtelingen zo snel mogelijk over de grens te krijgen. Hoe de politie overweldigd is en soldaten tijdelijk een speciale ‘verkeers- en veiligheidspolitie (zowel te voet als te paard)’ vormen. Nogal wat vluchtelingen vertellen dat soldaten hun bagage helpen dragen.


    De eerste hulp is uiteraard geïmproviseerd. De mensen moeten in de eerste plaats onder dak. In Baarle-Nassau is dat het station. In Roosendaal scholen, kloosters, kerken en fabrieken. De voormalige suikerraffinaderij Java geeft vierduizend vluchtelingen een primitief onderkomen, waar ook nog roodvonk uitbreekt zodat de bewoners in quarantaine moeten. Er komt kritiek omdat het té gevaarlijk en té ongezond is. In Scheveningen slapen ze in het Circustheater. In Rotterdam komen meer dan 24.000 vluchtelingen aan. Twaalfhonderd worden ondergebracht in de loodsen en het hotel van de Holland-Amerika Lijn, zesduizend op schepen en in openbare gebouwen en 17.000 mensen worden door Rotterdammers in huis genomen. In Tilburg krijgen de Belgische woonwagenbewoners een eigen kamp. De anderen gaan naar de kloosters, de scholen en de leegstaande wolstoffenfabriek Verschuuren-Piron. In Hontenisse wordt een tentenkamp gebouwd. Primitief en bovendien té dicht bij de grens voor de bange vluchtelingen. Pas in februari 1915 kunnen ze naar Uden, een vijfendertig hectare groot kamp met barakken. Ook in Bergen op Zoom, waar 80.000 vluchtelingen zijn, verrijst een tentenkamp op het militair oefenterrein Kijk in de Pot: ‘Grote tenten, waar een aantal open kachels veel rook verspreiden, maar weinig warmte geven’, melden de kranten boos. Het inderhaast gebouwd barakkenkamp Plein XIII is iets beter.


    Amsterdam is een geval apart. Het is, net als Antwerpen, de nationale vesting. Het leger ziet met lede ogen dat ook hier vluchtelingen arriveren. Op 12 oktober zijn er al meer dan 20.000. Ze worden opgevangen in het Beursgebouw; de beurs is sinds 29 juli gesloten. En verder in grote loodsen in de haven, scholen, de dierentuin, kerken, openbare gebouwen, zelfs in winkels en warenhuizen. Uitgever Lambertus Jacobus Veen neemt de vrouw en kinderen van Stijn Streuvels op.


    Op 15 oktober neemt het gemeentebestuur de zaak in handen. Een goed beeld van de toestand geven de brieven van de effectenmakelaar Tom Gleichman. Hij biedt, samen met zijn broers en zussen, het leegstaande huis van hun overleden moeder aan. De vluchtelingen worden van het station door bereden politie naar de Beurs gebracht, waar mensen aanbieden hen in huis te nemen.


    Gleichman vangt zeven gezinnen en niet-onbegeleide minderjarige op, alles bij elkaar vierendertig vluchtelingen. Eén gezin is uit Aarschot, de anderen komen uit Antwerpen. Er is een slaapzaal voor de mannen – de meeste vluchtelingen zijn dokwerkers – en een voor de vrouwen en kinderen. Het eten wordt geleverd door een gaarkeuken, een dokter geeft gratis medische verzorging, vrijwilligers komen helpen, mensen brengen kleren en speelgoed. Er komen ook veel aanbiedingen om kinderen in huis te nemen ‘voor altijd’. Het gaat vlot, al wordt hij ’s nachts vaak wakker als de kinderen gillen omdat ze ‘weer denken aan wat ze gehoord en gezien hebben’.


    Hij is blij met de solidariteit: ‘Een kennis, die nooit wat voor een medemens deed in zijn leven, laat iedere dag tweehonderd broden klein snijden en gaat dan met een pleegzuster in zijn auto naar het zuiden van ons land waar nog ontzaglijk veel werk te doen valt.’


    De solidariteit is in die eerste maanden enorm. In de kranten verschijnen oproepen om voedsel te verzamelen voor de vluchtelingen: brood, kaas, vlees, melk voor de kinderen. ‘Als elke slager van elk kwart koe of varken dat hij slacht, een pond geeft, hebben we voldoende vlees’, stelt Eensgezindheid, het Comité van de slagers. NRCt meldt op 28 oktober dat soldaten met de pet rondgaan en geld bijeenbrengen voor het ‘Tehuis voor Belgische kinderen’ in Amsterdam. Het gaat om weeskinderen, maar ook om kinderen die hun ouders kwijtraakten. De kranten helpen zoeken en publiceren foto’s van de kinderen.


    Vanaf oktober werkt in Den Haag ook een Belgisch inlichtingenbureau. Dat maakt steekkaarten van alle vluchtelingen, brengt families weer bij elkaar, zorgt ervoor dat ze kunnen schrijven naar soldaten aan het front en familie in België.


    Maar als particulieren de autoriteiten in de weg lopen, loopt het fout, noteert minister Treub. Bijvoorbeeld in Dordrecht. Daar arriveren negen rijnaken met drieduizend vluchtelingen aan boord. Ze komen uit Bergen op Zoom en zijn door een Rotterdams privécomité gehuurd om de vluchtelingen naar Rotterdam te brengen. Maar die stad gaat niet akkoord en stuurt een politieboot om het konvooi tegen te houden. Dordrecht moet maar zien hoe het loopt. De stad laat stro brengen, tafels, stoelen en eten. Zieke vluchtelingen mogen van boord, de anderen mogen alleen aan land als de schepen schoongemaakt worden en er nieuw stro wordt aangebracht. Ze trekken veel kijkers. Dat gebeurt trouwens overal: vluchtelingetje kijken is een dagje uit.


    Het kan ook enorm fout lopen, zo leert NRCt. De Britse reder Richard Bolton Tinsley, eigenaar van de Uranium Steamship Company, biedt in augustus gratis zijn landverhuizershotel in Rotterdam aan. De Oost-Europese emigranten komen toch niet meer. Op 10 december komen er vluchtelingen in. Dan blijkt dat de keuken gebruikt wordt om blikken goulash en gehaktballen te maken voor het Duitse leger. Het is een echte onderneming – Driebond-Rotterdam-Holland – geleid door een majoor, verbonden aan het Rode Kruis, de burgemeester van Krimpen aan de IJssel, de Duitse kok van de maatschappij en een Oostenrijkse caféhouder uit Antwerpen. Tinsley is uiteraard ‘geschokt’. De man is namelijk hoofd van de Britse geheime dienst in Nederland.


    Natuurlijk zijn er profiteurs. Mensen van comités die zich gewichtig voordoen, huiseigenaren die enorme huren vragen. Fabriekseigenaren die hun – toch leegstaande – gebouwen verhuren. En, meldt het Oorlogsboek van het Davidsfonds: ‘de rijke burgers die in hotels verbleven, kloegen wel over de hoge prijzen.’


    Tom Gleichman kan erom lachen. ‘Uit Epe kwam het bericht, dat daar berooid aankwamen een oude Belgische gravin en haar dochter en ieder sloofde zich uit hen van alles te voorzien. Nu komt uit, dat dit waren Mevrouw De W. en haar dochter, zeer bekende klaploopsters en oplichtsters in de Amsterdamse wereld. Het zijn wel geniale dames!’


    Wie niet bij particulieren terechtkan, moet naar de loodsen. Die zijn, schrijft Elize Uyldert, dochter van de rijke diamanthandelaar Henricus Uyldert, in het Nieuws van den Dag van 27 oktober, volstrekt onmogelijk. Iedereen slaapt er door elkaar, er zijn maar een paar kraantjes en de toiletten zijn een schuine plank boven het water, ‘waarop de faeces blijven liggen’. Er zijn overal ratten en ‘de Belgen begrijpen dat men ze wil wegdrijven’.


    Tot overmaat van ramp is het in november erg koud. Er komt veel kritiek op de huisvesting van de vluchtelingen in onverwarmde loodsen, schepen en tentenkampen. Max Elskamp werkt in Bergen op Zoom: ‘De tentenkampen zijn voor mij een onvergetelijke bron van droefheid en bitterheid. Ik heb daar zoveel arme mensen zien sterven; ik heb geholpen bij het begraven van arme mensen die niet eens een deken hadden om hun armzalige doden te bedekken; en ik heb kleine kinderen zien sterven in kruiwagens als wiegje.’


    WERKEN IN ENGELAND


    Voor de regering is de opvang eigenlijk een zaak van privéhulp, maar tegen de enorme massa is privéhulp niet opgewassen. Op 14 december verdedigt minister-president Van der Linden, na scherpe vragen in de Tweede Kamer, de aanpak. Er was een Vluchtelingencommissaris, Ruijs de Beerenbrouck, en een organisatie, de Centrale Commissie, koepel van de provinciale commissies die op hun beurt de lokale comités coördineerden. In die lokale comités zetelden vaak mensen van de toeristische dienst als experts in vreemdelingen. De organisatie ‘bezweek’ onder de massa die het land overstroomde. De regering moest voor voedsel zorgen en deed dat, dankzij het leger. De regering moest voor onderdak zorgen en deed dat. Eerst in tenten aan de grens, dan door de mensen over het hele land te verspreiden. ‘Per telegraaf’ wist de regering op twee dagen welke gemeenten hoeveel Belgen konden opvangen. Pas dan konden extra treinen beginnen te rijden naar de ‘hoofdplaatsen van de provincies’. Onderweg zorgden de privécomités voor eten en drinken.


    De vluchtelingen worden over het land verdeeld: op 15 oktober zijn 719.000 Belgen verspreid over 831 (van de 1120) gemeenten. Vooral damescomités zorgen voor broodjes, melk en koffie in de stations, waar de vluchtelingentreinen doorkomen.


    Zo komt de kleine Martinus in Groningen terecht. In Friesland arriveren al op 9 oktober vluchtelingen, beschrijft Trui Thöne. Het gaat om 1700 mannen, vrouwen en kinderen, duizend meer dan verwacht. ‘’t Was een allertreurigst zootje, met hun bezittingen in een vuil wit bundeltje op de rug. Toen iedereen genoeg gegeten en gedronken had, werden ze naar de verschillende slaapgelegenheden gebracht en begonnen we weer broodjes te smeren voor ’t ontbijt. Nu moest er in het groot koffie gekookt worden en melk. Om zeven uur kwamen alle Belgen terug om te ontbijten. Ze waren onverzadigbaar. Om tien uur werd ik er ellendig van. Er hing zo’n zwoele lucht. Toen ging ik maar naar huis en naar bed. ’t Was toen toch bijna afgelopen, want er vertrokken al hele partijtjes naar alle richtingen de provincie in.’


    De opvangkosten voor de vluchtelingen worden door de regering vastgesteld. De gemeente mag wel zelf beslissen hoeveel ze uitkeert, tenslotte is het leven in een grote stad duurder dan op het platteland. Tegelijk is de werkloosheid hoger in de steden, waardoor de gemeenteraden moeten schipperen. De toelage voor een werkloze vader van twee kinderen is maar 5 gulden, voor een even groot vluchtelingengezin de helft meer. Dat zorgt voor jaloezie en ruzies.


    Vanaf half oktober beginnen de vluchtelingen terug te gaan naar België. De Duitse bezetter garandeert dat niemand wordt bestolen of opgesloten en dat de vrouwen niet zullen worden lastiggevallen. Tegelijk gaan er ook Belgen richting Nederland, want in verwoeste Belgische dorpen en steden is geen werk, geen eten, geen onderdak.


    Dat is natuurlijk niet de bedoeling. De Nederlandse regering beslist dat vluchtelingen die niet in hun eigen onderhoud kunnen voorzien, verplicht naar tenten- of barakkenkampen moeten. Veel vluchtelingen kiezen dan maar voor terugkeer. Of voor de overtocht naar Engeland. Sommigen gaan op bevel van de Belgische regering: spoorlui en mensen van de PTT bijvoorbeeld. Londen vindt dat de vluchtelingen niet terug mogen, liever een leeg België dan een land dat voor de vijand werkt. Frans Van Cauwelaert, die sinds 11 oktober in Den Haag woont, begrijpt dat maar wijst erop dat Nederland geen honderdduizenden armen kan voeden: ‘werklozen kunnen niet op kosten van Nederland leven. […] Als Engeland terugkeer ongewenst vindt, moet men vandaar ook voor overtocht zorgen.’ Hij krijgt hulp van de Engelse suffragette Mary Sheepshanks. Die maakt samen met Van Cauwelaert een rondreis door Nederland. Terug in Londen meldt ze dat de toestand onhoudbaar is: voor Nederland én voor de vluchtelingen. ‘De Belgen kunnen of terug naar hun land waar hun zonen in het Duitse leger gedwongen worden en hun dochters gevaar lopen of ze moeten naar hier komen.’ Londen twijfelt, misschien kan 50.000 pond de Nederlandse regering helpen? Den Haag weigert wegens de neutraliteit.


    In november beseft Londen dat de oorlog niet voor Kerstmis voorbij zal zijn en dat de Britse industrie geschoolde arbeiders nodig heeft. Het Britse ministerie van Handel, ook bevoegd voor tewerkstelling, stuurt de Brit van Belgische afkomst Nicholas Reyntiens op 26 november naar Nederland. Hij komt ‘nuttige’ vluchtelingen zoeken: wapensmeden, metaalarbeiders, spoorwegpersoneel, dokwerkers en beter dienstpersoneel. Onder het mom van een humanitaire actie – vrouwen en kinderen mogen de arbeiders vergezellen – wordt actief geronseld in de vluchtelingenkampen. Op 5 december 1914 vertrekt de eerste groep van 236 vluchtelingen naar Engeland. Alles is goed georganiseerd. Er is zelfs een officiële Commission for the Transport of Belgians to the UK. De kandidaten worden al in de kampen gescreend. Dan gaan ze naar Rotterdam waar ze in een doorgangshuis blijven tot ze via Vlissingen of Hoek van Holland naar Folkestone of Tilbury varen. Daar kunnen ze meteen aan het werk. Er is zelfs werk te veel: de Franse wapenfabriek Schneider-Creusot ronselt tussen de Belgen die uit Nederland komen. Londen maakt zich boos en er komt een akkoord: een derde gaat naar Frankrijk, de rest blijft in Engeland. Tussen december 1914 en november 1916 – als de transportcommissie wordt opgeheven – vertrekken meer dan 30.000 Belgen naar Engeland. Ze komen niet alleen uit de kampen. Eind 1914 zetten Britse bedrijven in Maastricht een rekruteringsbureau op. Via agenten lokken ze arbeiders uit het bezette België. De agenten krijgen een premie per arbeider en betalen op hun beurt passeurs die de bewaakte grens kennen. Dat wordt erg gevaarlijk na april 1915 als de Duitsers van Knokke tot Vaals een 180 kilometer lange elektrische draadversperring oprichten. Een echte mensensmokkel ontwikkelt zich en de vluchtelingen moeten heel veel betalen. De Belgische vakbonden zijn boos en stellen de Belgische regering in Le Havre voor om zelf arbeiders te werven en hen in groep over de grens te brengen. De regering weigert: ze is bang dat de vakbonden en zeker de socialistische té veel invloed krijgen. Het neutrale Nederland laat gebeuren: de Duitsers ronselen aan de Duits-Nederlandse grens ook arbeiders.


    Vluchtelingen vinden ook werk in Nederland. Ze vervangen de soldaten die onder de wapens zijn. En ze zijn gewild, want ze zijn bereid voor lagere lonen te werken. Zware concurrentie voor de Nederlandse arbeiders en een reden tot kritiek.


    Er is wel meer ontevredenheid. De luidruchtig spelende kinderen, de ‘frivole’ kleren van de vrouwen, de klachten over het Hollandse eten: alles werkt op de zenuwen. De Nieuwe Sittardsche Courant heeft het vooral over de ‘honderden jonge, krachtige mannen’ die de hele dag in Maastricht rondslenteren en op kosten van de gemeente leven. De – duizenden – Belgen doen alle prijzen in de stad stijgen.


    De lokale Groningse krant De Bedumer schrijft al op 28 oktober 1914 dat de vluchtelingen uit ‘het grote Antwerpen’ zo totaal anders zijn. ‘De Antwerpenaar, gewend aan lekker eten, bekommert zich blijkbaar minder om netheid en zindelijkheid van kleding en woning.’ Terwijl de Nederlandse vrouwen schoonmaken en thuisblijven, gaan de Belgische naar danshuizen en cafés. ‘Wij wensten dat zij van ons de grote eenvoud, de huiselijkheid en wat deugden we meer bezitten, overnamen.’ Daarom is het beter dat de Belgen ‘zo spoedig mogelijk naar hun eigen land, hun eigen milieu’ teruggaan. Natuurlijk zullen er enkelen willen blijven omdat ze ‘een leven van niets doen verkiezen boven nuttige arbeid thuis. Maar met zulke mensen hoeft men geen medelijden te hebben’. Ook Trui Thöne had ‘zo’n onhebbelijke inhaligheid en brutaal gejok nooit verwacht bij een volk, dat geheel van weldadigheid leeft’.


    Anders gezegd: de vluchtelingen moeten zich aanpassen, nederig en dankbaar zijn. Invloedrijke Belgen reageren in de Nederlandse kranten. ‘Het is onze schuld niet dat we als bedelaars gekomen zijn. Wij waren liever niet gekomen, maar wij moesten’, schrijft Cyriel Buysse. En: ‘De Belgen hebben geen rechten, omdat zij arm zijn, omdat zij verslagen zijn, omdat zij, zonder de genade van anderen, geen dak meer boven hun hoofd en geen stuk brood meer zouden hebben.’


    Controle is nodig, stelt Nederland, omwille van de ‘heilige neutraliteit’ die door de Belgen op het spel wordt gezet. De vluchtelingen worden gecontroleerd, ook als ze buiten de kampen wonen: gaan ze wel op tijd naar bed, besteden ze hun geld aan nuttige zaken, drinken ze bier? Vluchtelingen die een ‘onzedig leven’ leiden, kunnen naar kampen gestuurd worden. En wie geen werk heeft en geen geld wordt in elk geval naar een kamp gebracht. De Nederlandse kranten krijgen van regeringszijde wel de wenk het woord ‘kamp’ niet te gebruiken. Dat woord is immers belast met de herinnering aan de Britse kampen waarin de Zuid-Afrikaanse Boeren werden samengebracht. Vluchtoord klinkt beter.


    VLUCHTOORDEN


    De vluchtelingen worden onderverdeeld in drie categorieën. Categorie A bestaat uit gevaarlijke of ongewenste elementen, B uit minder gewenste elementen. Groep C zijn fatsoenlijke armen. Alles bij elkaar zijn er in Nederland eenentwintig vluchtoorden. Van kleine – zo’n vijftig vluchtelingen in een klooster in Ter Apel, vlak bij de Duitse grens – over een privékamp in Gouda tot drie grote kampen, Nunspeet voor de categorieën A en B, Uden voor B en C, en Ede voor de fatsoenlijke armen.


    De Gentse atheneumleraar Louis Brounts publiceert in de zomer van 1918 Schetsen uit het vluchtoord Uden. Daar wonen 7000 Belgen op een terrein van vijfendertig hectare. Aan het hoofd staat officieel Ruijs de Beerenbrouck, maar in de praktijk is het luitenant-kolonel Wilhelm. De dagelijkse beslissingen worden genomen door een ambtenaar, door de Belgen ‘burgemeester’ genoemd, die verschillende afdelingen bestuurt. Elke afdeling – voeding, geneeskunde, werk, kleding, onderwijs, registratie – wordt bemand door Belgische ambtenaren, die niet in het kamp maar in het dorp wonen.


    Uden is een echt dorp, beschrijft Brounts, met politie en brandweer, metselaars, schrijnwerkers, kleermakers, koks voor de gaarkeukens. Landbouwers werken bij de boeren in de omtrek. De vrouwen naaien en breien voor de andere vluchtelingen. Kantklossen wordt een tijd verboden omdat de Belgen de Nederlandse kantwerksters beconcurreren. De oudste bewoners, die in een aparte barak verblijven, maken zich verdienstelijk door ‘aardappelen te schillen’ of ‘papiertjes te rapen’.


    Er is een ziekenhuis met twee Belgische dokters. Eten gebeurt verplicht in eetzalen, barakken van vijftig bij veertien meter waar duizend mensen tegelijk kunnen eten. Volgens Brounts bestaat het ontbijt uit brood en koffie. Kinderen, zieken en oude mensen krijgen melk. ‘Als middagmaal […] erwtensoep of bonensoep, aardappelen met spek en groenten, aardappelen met schapenvlees, enz. ’s Avonds brood of rijstepap, gortepap, karnemelkpap.’


    Er is een postkantoor met een Nederlandse postmeester en een spaarkas. De Engelse quakers bouwen ateliers waar ‘pantoffels, tasjes, sigaren- en sigarettenkokers, manden, klompen of borstels’ gemaakt worden en zelfs tapijten worden geweven. Zelfs een ‘prachtig tapijt voorstellende de weg van het Vluchtoord naar het nabijgelegen Zeeland, in fijne zacht gekleurde zijde, in de trant der oude gobelins’. Wie werkt, verdient maximaal 2 gulden per week waarvan de helft verplicht wordt gespaard. Het loon wordt uitbetaald in kampgeld, kartonnen kaartjes van een tot honderd punten. Eén punt is twee cent waard en kan zowel in de kampwinkel als in het dorp Uden worden uitgegeven. Wie iets op de boterham wil, moet dat kopen. Ook voor kleren moet iets betaald worden.


    Bier of sterkedrank wordt alleen verkocht tegen harde guldens. Dus ontstaat een levendige handel: punten worden in het dorp omgeruild voor guldens, ook al is de koers veel lager dan de officiële honderd punten voor 2 gulden. Puntenopkopers – er waren zelfs ‘valsepunters’ – kopen in de kampwinkel de goedkoopste producten en verkopen ze in het dorp met winst.


    Er is een katholieke kerk met 1500 zitplaatsen, een pastorie, een klooster voor de Zusters van het Arme Kind Jezus uit Borsbeek bij Antwerpen. Die van oorsprong Duitse congregatie geeft samen met Belgische onderwijzers en onderwijzeressen les aan 1600 kinderen, verdeeld in dertig klassen. Verder zitten nog zo’n vijfhonderd kinderen in de ‘bewaarschool’. Na de basisschool kunnen de jongens naar het Atheneum van Amersfoort of de vakschool in het kamp. De meisjes kunnen alleen naar een huishoudschool. ’s Avonds zijn er ook nog lessen voor volwassenen die willen leren lezen en schrijven. Het analfabetisme is hoog: 380 mensen op drieduizend volwassenen, volgens Brounts; ‘Honderdvijftig mannen en honderd vrouwen volgen min of meer geregeld ’s avonds les.’


    Er zijn natuurlijk veel verenigingen: toneelkring De Heidebloem, Harmonie Peter Benoit, zangkoor De Leeuwerik, gymnastiekclub Leman, padvindersgroep De Lelie, drie voetbalclubs, een duivenmelkersbond, fietsclub Vluchtoord Vooruit met een eigen velodroom en zelfs een tennisclub voor de ‘rijke’ Belgen. Die wonen niet in de barakken, maar in Uden zelf, waar ze een kamer huren, of zoals Brounts in de zogenaamde Deense huisjes.


    In maart 1915 schenkt het Deense dagblad Berlinkse Tidene de 325.000 gulden die het ophaalde aan Nederland. Het geld moet dienen voor de heropbouw van België. De Nederlandse regering beslist om met dat geld verplaatsbare huizen te bouwen. Die kunnen na het einde van de oorlog gedemonteerd worden en naar België overgebracht. In alle kampen worden werklieden geronseld: schrijnwerkers, smeden en meubelmakers. Die mogen de gereedschappen die ze gebruiken houden en krijgen een huisje. Alles bij elkaar werken een duizend Belgische vaklui aan het project. In Ede, Uden en Gouda komen buiten het kamp wijken met huisjes van zeven bij twee meter. De eenkamerwoningen mogen onderverdeeld worden met lakens. Een aantal huisjes gaat naar Amsterdam, naar Zierikzee voor de Belgische vissers en naar Scheveningen voor de diamantwerkers.


    Brounts vermomt zijn kritiek humoristisch, maar vermeldt wel het voortdurende stof van zandwegen die bij regen in modder veranderen, de hoge kindersterfte van de eerste jaren, het gebrek aan privacy in de barakken – tien mensen per slaapzaal –, het Hollandse eten, de moeilijkheden met Franstaligen die zelfs na drie jaar ‘niet Vlomsch kan spreek!’ en de arrogantie van de Belgische ambtenaren die zich ronkende titels aanmeten.


    Wat hij niet vermeldt, is de bijna militaire tucht waar de vluchtelingen aan onderworpen worden. Opstaan om half zeven, appel, ontbijt, verplicht opruimen van de slaapzaal of het huisje. Na de wasbeurt en de kerkdienst, werken van negen tot twaalf. Middagmaal, rust en werken van twee tot vijf. Avondmaaltijd en om halftien naar bed. Zonder toelating mag niemand het kamp verlaten.


    Veel hangt natuurlijk af van de commandant van het kamp. In Nunspeet wordt dat wel erg duidelijk. Commandant Muller is een echte despoot die vindt dat armen of lui of misdadig zijn. Hij ziet zijn taak als heropvoeden van ‘dronkenlappen, lichtekooien, syfilislijders en luiaards’. Vluchtelingen hebben een strak regime vol orde en tucht nodig. De kritiek op zijn beleid is zo hevig dat hij op 1 augustus 1915 ontslag neemt. Zijn opvolger, luitenant-generaal Drijber, pakt het wat menselijker aan, maar Nunspeet raakt zijn slechte naam niet kwijt. De hoge kindersterfte van de eerste maanden – volgens veel Nederlanders te wijten aan de domheid van de Belgische moeders –, de strakke tucht en het feit dat Nunspeet ook als ‘strafkamp’ wordt gebruikt voor misdadigers (opgesloten in barak De Congo) en lichtekooien (barak Jan Steen) dragen daar zeker toe bij. Een schandaal breekt uit als blijkt dat de kampbewakers goede klanten zijn in Jan Steen.


    Privékamp Gouda ontstaat als zo’n tweeduizend vluchtelingen worden gehuisvest in de verwarmde kassen van het tuiniersbedrijf van de gebroeders Steensma. Door de oorlog ligt de export toch stil en de broers doen een goede zaak: ze verhuren de kassen aan de regering voor 43.800 gulden per jaar. Bovendien mogen hun familie en vrienden kleren, eten en allerlei producten voor het kamp leveren. De regering wil het veel te dure kamp opdoeken maar de eigenaars eisen zo’n hoge schadevergoeding en de Goudse middenstand protesteert zo hevig dat het kamp blijft bestaan. Wel wordt de huurprijs een flink stuk lager.


    Kamp Ede is ook duur. Het bestaat uit drie woondorpen – Leiedorp, Maasdorp en Scheldedorp – en een vierde onderdeel met de kerk, de post, de scholen, kantoren en magazijnen. Hier zijn de barakken wel een aantal uur per dag verwarmd, er is stromend water en elektriciteit, maar het kamp is dan ook bedoeld voor de ‘fatsoenlijke armen’. De leiding is volledig in handen van militairen. In dat kamp komt Alfons van Coillie terecht. De architect uit Roeselare is met vrouw en kinderen naar Nederland gevlucht. In Ede legt hij tuinen aan en zet er de vakschool op. In de voormiddag zijn er theorielessen, na de middag is er praktijk. Daar worden de Deense huisjes gemaakt. Ondanks verzet van de vluchtelingen wordt het kamp in mei 1917 gesloten en worden de vluchtelingen naar Nunspeet gestuurd. Van de meer dan vijfduizend vluchtelingen gaat de helft terug naar België of naar Engeland. Van Coillie wordt directeur van de vakschool in Nunspeet.


    INTERNERING


    Behalve de kampen voor vluchtelingen zijn er ook interneringskampen voor buitenlandse militairen. Duitse, Franse, Britse én Belgische militairen die de grens overkomen, worden ontwapend en opgesloten.


    Zo’n 40.000 Belgische militairen komen Nederland binnen. Zevenduizend van hen kunnen in burgerkleren ontsnappen. Meer dan 30.000 komen in kampen terecht. Die vallen onder het ministerie van Oorlog. Dat bepaalt ook de soldij: soldaten krijgen tien cent per dag, onderofficieren vijfentwintig cent. Officieren krijgen het salaris van de laagste Nederlandse officier. Ze hoeven niet in de overbevolkte interneringskampen te blijven en kunnen bij particulieren of in hotels een kamer huren.


    De soldaten voelen zich bedrogen door hun officieren. Die hebben hen wel naar Nederland gestuurd, maar weigeren nu in de kampen te wonen. Ze voelen zich ook in de steek gelaten door de regering. De Britse en Duitse soldaten krijgen van hun regering nieuwe uniformen, de Belgen moeten het met afdankertjes van het Nederlandse leger stellen. Ze kunnen – in tegenstelling tot de Duitse en Britse militairen – heel moeilijk pakjes of brieven krijgen: hun land is immers bezet.


    Al op 2 december 1914 komt het in kamp Zeist tot een regelrechte opstand die ermee eindigt dat de Nederlandse bewakers op de geïnterneerden vuren. Er vallen acht doden en achttien gewonden. De opstand heeft wel als gevolg dat er nu gedacht wordt aan zinvol werk en een humaner bewind. De kampen worden kleine steden met een kerk, een school en een vakschool, een eigen krant, de onvermijdelijke frietkraam, orkesten, toneelverenigingen en veel sport. De quakers organiseren ook daar ateliers waar speelgoed, bezems en manden worden gemaakt. Sommige geïnterneerden kunnen aan het werk bij boeren of bedrijven in de buurt. In de kampen zelf worden ook lessen gegeven. Zo’n zesduizend analfabete soldaten leren in Nederland lezen en schrijven. Maar vooral opleidingen tot timmerman, mecanicien en drukker – de meeste kampen hebben een eigen krantje – zijn in trek.


    Heel wat families van geïnterneerden wonen in de buurt van de kampen. Als de toestand in België steeds moeilijker wordt, laten de Duitsers duizenden Belgische vrouwen en kinderen naar Nederland vertrekken. Den Haag verscherpt de regels: gezinshereniging is alleen mogelijk als de man kan bewijzen dat hij in staat is zijn gezin te onderhouden en de gemeente waar hij verblijft, akkoord gaat. Toch worden illegale vluchtelingen ‘om humanitaire redenen’ niet teruggestuurd. In mei 1918 wonen 6640 gezinnen van geïnterneerde Belgen in Nederland.


    Door die toevloed aan vluchtelingen ontwikkelt zich in de buurt van de kampen een – voor de Nederlanders – winstgevende kamerverhuur. Toch leven veel families in verlaten fabrieken, schuren, kelders, stallen en loodsen. Zonder enig comfort, in verschrikkelijke hygiënische omstandigheden. Daarom beslist de Nederlandse regering begin 1916 om bij de interneringskampen ‘Belgische’ dorpen te bouwen, meteen een manier om honderden vluchtelingen aan werk te helpen. Net als de geïnterneerden krijgen ze 2 gulden per week. Dat is veel lager dan de Nederlandse lonen. Bovendien wordt de helft op een spaarrekening gezet zodat de vluchtelingen bij hun terugkeer niet ten laste vallen van de Belgische regering. Interessant is wel dat ze bij de bouw meteen een beroepsopleiding krijgen, ervaring opdoen én vooral dat ze voorrang krijgen als de huizen worden toegewezen. Het geld komt van de Belgische en Nederlandse regering, maar ook van Zwitserse, Deense, Zweedse en Amerikaanse giften.


    Ook in die Belgische dorpen komen er scholen, waar de kinderen het Belgische programma krijgen. Voor jongens en meisjes komen er vakscholen, uiteraard traditioneel: jongens leren metselen, metaalbewerking, tekenen en schilderen. Meisjes leren koken, wassen en naaien. Maar de meisjesscholen hebben weinig succes: meisjes kunnen immers gemakkelijk aan het werk in de speciaal opgerichte brei- en naaiateliers. Daar verdienen ze weinig, maar alle beetjes helpen.


    Ook werken er steeds meer soldaten: in fabrieken, bij de boeren, in de mijnen. In september 1918 is zowat de helft van de soldaten aan het werk, vooral de Vlamingen want de Franstaligen kennen geen Nederlands.


    GELD


    Hoeveel de Nederlandse regering uitgeeft aan de opvang van de Belgische vluchtelingen is niet becijferd. Bovendien stromen in september en oktober 1918 duizenden Belgische en Franse vluchtelingen toe, die door de Duitsers verdreven zijn uit de Belgische en Franse frontstreek en van de Belgische kust. Er verblijven ook 10.000 Duitse en 4000 Russische deserteurs in Nederland.


    Den Haag meldt dat de opvang van de Belgische vluchtelingen 35 miljoen gulden kostte, geld dat ‘niet ten laste van de Belgische regering’ komt. Voor de geïnterneerden vraagt Nederland wel 47 miljoen gulden. Dat wordt pas in 1937 terugbetaald; ondertussen is het bedrag met de rente opgelopen tot 60 miljoen gulden.


    In een brochure uit 1919 worden nauwkeurige cijfers maar ook geschatte kosten opgenomen, maar Nederlandse historici zetten daar kanttekeningen bij. Het anderhalve miljoen gulden voor de bouw van de kampen ging naar Nederlandse aannemers, die voor de haastklus zeer hoge prijzen vroegen. De huur van leegstaande fabrieken, steenbakkerijen of verwarmde kassen viel ten koste van de staat, maar ging naar de Nederlandse eigenaars. Voedsel, kleding, schoenen en alles wat mensen nodig hebben, kwam van buitenlandse collectes of werd in Nederland aangekocht.


    Ook de Belgische enclave Baarle-Hertog bracht geld op. Ze telde ongeveer 1100 inwoners en tweehonderd vluchtelingen. De enclave bleef de hele oorlog onbezet, maar werd door de Duitsers en de Nederlanders zwaar bewaakt. Begrijpelijk want via Baarle wordt post naar België gesmokkeld en kunnen meer dan tweeduizend vrijwilligers naar Frankrijk. Er komt zelfs een zendmast waarmee spionageberichten aan de Belgische regering worden doorgegeven. En er wordt gesmokkeld. De smokkel gaat door ook ondanks de elektrische draadversperring. Het neutrale Nederland zal eind 1915 zowel Baarle-Hertog als Baarle-Nassau door kippengaas afsperren van de rest van Nederland. Dat levert problemen op, meldt burgemeester Van Gilse. Alles moet via Nederland worden aangevoerd en in Nederland gekocht, terwijl de Belgische boeren alleen aan Nederland kunnen verkopen. In beide gevallen bepalen de Nederlanders de prijs.


    De legale export van landbouwproducten en vis naar Duitsland was zo enorm dat de regering moest ingrijpen. Huiseigenaren in de buurt van die kampen werden rijk. ‘Je kunt beter Belgen in je schuur hebben dan koeien’, werd gezegd. Ook de winkeliers in de naburige steden en dorpen verdienden veel geld aan de vluchtelingen. Dat sommige mensen gouden zaken deden in die oorlog blijkt uit de belastingcijfers. In 1914 betalen 456 mensen belasting over meer dan 1 miljoen gulden, in 1920 zijn dat er 1239. De Boerenleenbank zag haar spaardeposito stijgen van vijf tot zestig miljoen.


    De Belgische arbeiders verdienden iets minder dan de Nederlanders, maar gaven hun geld wel uit in Nederland. Ze hielden fabrieken draaiend; de vaklui van de Minerva-autofabrieken bouwden militaire vliegtuigen. Ze leerden een andere manier van diamantslijpen, verhoogden het niveau van kantklossen. De Belgische geïnterneerden dreven mee de steenkoolexploitatie op van twee tot bijna vier miljoen ton. Steenkool die anders tegen hoge prijzen in Duitsland moest worden aangekocht. Toch is niet te ontkennen dat Nederland veel heeft gedaan. Het bood in de eerste maanden meer dan een miljoen mensen een veilig onderdak en zou vier jaar lang meer dan 80.000 Belgische vluchtelingen van alle rangen en standen opvangen. In verhouding tot de eigen bevolking vangt Nederland meer vluchtelingen op dan Frankrijk en Engeland. Bovendien werden bijna 12.000 verzwakte kinderen uit het bezette België voor korte of lange tijd in Nederland opgevangen.


    Met alle cijfers die in 1918 en 1919 gepubliceerd worden, moet voorzichtig worden omgesprongen. Op dat ogenblik eisen sommige Belgen de aanhechting van stukken Nederland bij België. De Nederlandse staat blokt die eis af door de publicatie van wat het land deed voor de Belgische vluchtelingen en door de verspreiding van door Belgen geschreven boeken over de weldaden van Nederland. De Antwerpse journalist Gustave Jaspaers bijvoorbeeld: ‘De Nederlanders hadden bij ons de naam uitsluitend te denken aan winstbejag. Thans weten wij dat hun beurs, evenals hun hart, zich geheel ontsloten heeft voor het roemvolle lijden der Belgen, en dat in dit land zovele verenigingen zijn gevormd en zovele duizenden Nederlanders ons te hulp zijn gesneld.’ Van dat boekje – De Belgen in Holland – bestelt de Nederlandse gezant in Brussel Maurits van Vollenhoven er 10.000 in het Nederlands en 40.000 in het Frans. Hij deelt die uit aan diplomaten en politici.


    BELGISCHE PROBLEMEN


    In Nederland is er ook een grote groep welgestelde mensen, journalisten, kunstenaars en ambtenaren van de officiële organisaties. In elke stad zijn er lokale Belgische commissies, officieel overkoepeld door het op 27 maart 1915 opgerichte Officieel Belgisch Comiteit. Dat geeft onder meer brochures uit ‘voor den vluchteling’ en organiseert de hulp en de briefwisseling met het bezette land. Nederland kijkt bezorgd naar de Belgen en hun geharrewar over taal, godsdienst en politiek. De gematigde Vlamingen schorten alle Vlaamse eisen tot na de oorlog op, maar werken wel een naoorlogs eisenprogramma uit. Het gevolg is een verbeten strijd met de belgicisten, die elke Vlaamse eis als landverraad zien. Maar ook met de zogenaamde activisten, die in het bezette België van de Duitsers een Nederlandstalig onderwijs én een Vlaamse universiteit in Gent krijgen.


    Die strijd wordt ook in de kranten uitgevochten. Omdat de Franstaligen de Nederlandse kranten niet kunnen lezen, richten ze L’Echo Belge op. René Gaffé schrijft daarin onder zijn pseudoniem Chambry, Jaspaers is hoofdredacteur. L’Echo is de spreekbuis van de vrijzinnige Franstalige Antwerpenaren en krijgt tegenhangers in De Vlaamsche Stem en Het Belgisch Dagblad. De Stem wordt activistisch, waarop de gematigden Vrij België oprichten.


    De gematigde groep draait rond Frans Van Cauwelaert, de broers Cyriel en Arthur Buysse, de liberale krantenuitgever Julius Hoste, de industrieel Lieven Gevaert, de toondichter Emile Hullebroeck en de socialist Camille Huysmans. Zij geven lezingen en concerten in de kampen, organiseren een socialistische en katholieke vakbond en sturen tabak en – Nederlandstalige – romans en studieboeken naar het front.


    Het Werk der Vlaamsche Oorlogsmeters start in 1916 als kopie van de Franstalige marraines de guerre. Het zoekt voor Vlaamse soldaten die dat vragen een Nederlandse dame die brieven en pakjes stuurt. Omdat aan het front een radicale Vlaamse beweging is ontstaan die door de legerleiding bestreden wordt, worden de brieven van de oorlogsmeters door de Belgische veiligheidsdienst gezien als een dekmantel voor fanatiek flamingantisme. Dat de initiatiefneemster An de Vos is, de echtgenote van de populaire Hullebroeck, is voor de veiligheidsdienst een bijkomend gevaar. De Belgische regering is niet overtuigd maar stelt wel meer censuur in. Dat doet ze ook voor het tweetalige weekblad De Belgische Socialist, omdat het blad pleit voor een snelle vrede. De hoofdredacteur, Volksgazet-journalist Urbain Jamar, wordt na de oorlog aangeklaagd wegens landverraad en veroordeeld tot zes maanden gevangenisstraf en vijf jaar verlies van burgerrechten.


    Ook de ruzie tussen katholieken en vrijzinnigen gaat door. Hoewel België de onderwijzers en leraren betaalt, vallen de scholen onder Nederlandse controle. Den Haag is bang dat de lessen te anti-Duits worden. De regering controleert of de scholen het Belgische programma volgen, benoemt de leerkrachten en zorgt voor schoolmateriaal voor de 84 scholen, de 500 leerkrachten en de 15.000 leerlingen in en rond de kampen, maar ook in de steden waar veel vluchtelingen zijn. Daarbij doet ze een beroep op de lokale Belgische verenigingen die vrijwel allemaal katholiek zijn. Zij stellen religieuzen aan of leerkrachten met een katholiek diploma. De vrijdenkers protesteren tegen die ‘klerikalisering’ van het onderwijs.


    De stemming verbetert zeker niet als de krant Le XXe Siècle stelt dat België na de oorlog Zeeuws-Vlaanderen, Limburg, Noord-Brabant en het groothertogdom Luxemburg moet aanhechten. De Vlamingen protesteren en de Nederlanders reageren ontzettend boos op de ‘ondankbare Belgen’. Wellicht daarom legt Brounts de nadruk op de 189 gulden die de bewoners van kamp Uden inzamelen voor de slachtoffers van de grote overstromingen in maart 1916. ‘Toen hebben onze vluchtelingen zeker nog eens teruggedacht aan die dagen toen die vloed van Duitse horden over hun dorpen en steden steeg en ook hen verjoeg uit hun vreedzame woningen, toen hebben zij tevens gedacht aan hun weldoeners van weleer, waarvan er nu wellicht in nood verkeerden.’

  


  
    HOOFDSTUK 12


    NAAR ENGELAND


    Het Britse Rijk heeft in 1914 meer dan vierhonderd miljoen inwoners, bijna tien keer zoveel als er inwoners zijn in Engeland. In Ierland, dan nog volledig deel van het Verenigd Koninkrijk, wonen nog eens meer dan vier miljoen mensen. Koning George V en koningin Mary zijn Duitsland heel genegen. Veel rijke Britten zien in Duitsland een voorbeeld op het gebied van onderwijs, wetenschap en economie. België wordt gezien als het land van Leopold II, de slager van Congo.


    Dat kantelt op 4 augustus als Duitsland België binnenvalt. Londen verklaart de oorlog aan Duitsland. De kranten reageren onmiddellijk. De Daily Express meldt dat ‘England expects that every man will do his duty’. De pacifistische Manchester Guardian (nu Guardian) hoopt dat een oorlogsverklaring de Duitsers doet nadenken zodat de ‘grootste ramp in mensenheugenis kan vermeden worden’ en de Daily Chronicle verklaart: ‘Een krant heeft de vaderlandse plicht de vijand geen informatie te geven.’


    Het is niet alleen een vaderlandse plicht. Het is onwettig. Op 8 augustus wordt de Defence of the Realm Act goedgekeurd. De wet geeft de regering onder meer de macht om kranten te censureren en om elk perceel en elk huis op te eisen.


    Uit angst voor een economische crisis ontstaat het Government Committee on the Prevention and Relief of Distress, dat eventuele werklozen moet bijspringen. Er komt geen werkloosheid en de 2500 lokale afdelingen worden voor de vluchtelingen ingezet.


    De regering verstrakt ook de Aliens Restriction Act van 1905, die vreemdelingen zonder middelen van bestaan verbiedt het land binnen te komen. Bovendien moeten alle niet-Britten – vanaf mei 1916 ook vluchtelingen – boven de zestien jaar geregistreerd worden bij de politie die hen een identiteitskaart mét foto uitreikt.


    Alle Duitse en Oostenrijkse mannen worden geïnterneerd, oudere mannen, vrouwen en kinderen uitgewezen. De suffragettes, die hun strijd voor het vrouwenkiesrecht even in de koelkast zetten, helpen de Duitse uitgewezenen naar huis. In ruil daarvoor mogen ze van de Duitse bezetter vrouwen, kinderen en oudere mannen die een band hebben met het Britse Rijk vanuit België naar Engeland brengen. Tegen april 1915 zijn tweehonderd mensen veilig terug, de meesten zijn kostschoolmeisjes. Op 13 augustus 1915 komen de laatsten aan: tachtig vluchtelingen onder wie vier Belgische kinderen en tien zusters uit Doornik.


    VAN ZUID-AFRIKA TOT BELGIË


    De berichten over de Duitse gruwel in België schokken de Britse publieke opinie. Al op 9 augustus richt Lady Flora Lugard, een invloedrijke journaliste van de Times en de echtgenote van een hooggeplaatste ambtenaar, een vluchtelingencomité op: het War Refugee Committee (WRC). Welgestelde dames die hielpen in de Zuid-Afrikaanse concentratiekampen, werken meteen mee. Ze spreken allemaal Frans. Volgens de Britten zijn alle Belgen Franssprekende katholieke boeren. Lugard spreekt daarom vooraanstaande katholieken aan: twee steenrijke edelen – Henry Fitzalan-Howard, de 15de hertog van Norfolk en John Stuart, de 4de markies van Bute – en aartsbisschop Francis Bourne, die hulp van de katholieke kerk belooft. Ze slaagt er ook in om het vluchtelingenwerk opgezet door de Belgische gezant, burggraaf Charles de Lalaing, mee te laten werken. Voorzitster van het WRC wordt de zus van de Belgische koning Albert, hertogin Henriette de Vendôme.


    Praktischer is de hulp van de protestantse leider James Craig die de Ulster Relief oprichtte om, in geval van nood, protestantse vluchtelingen uit Ierland op te vangen. Ierland lobbyt al jaren voor zelfbestuur. De angst dat protestanten en katholieken een regelrechte burgeroorlog zullen uitvechten, is vanaf 1910 zeer reëel. Zeker in het noordelijke Ulster waar de meeste protestanten wonen. Lady Lugard kan Craig overtuigen zijn registratieformulieren en lokale comités in te zetten voor Belgische vluchtelingen. Half augustus is het WRC al aan het werk in Folkestone, maar de eerste vluchtelingen zijn welgestelde mensen, die genoeg geld hebben: de oorlog is immers op enkele maanden voorbij.


    De Britse regering is niet van plan om veel vluchtelingen op te vangen. Minister van Binnenlandse Zaken Reginald McKenna en minister van Buitenlandse Zaken Edward Grey spelen continu de bal naar elkaar door. Pas op 2 september zegt McKenna dat de Belgen welkom zijn. Ze worden de bevoegdheid van de Local Government Board (LGB), een bestaande dienst die de lokale besturen en de instellingen voor openbare gezondheid en sociale hulp controleert. De LGB geeft opdracht openbare gebouwen klaar te maken voor de opvang van vluchtelingen.


    In eerste instantie wordt gedacht aan Crystal Palace, een enorm gebouw in Zuid-Londen dat nog dateert van de Wereldtentoonstelling van 1851. Maar dat is al door de marine ingenomen. Het wordt dus Alexandra Palace, de tegenhanger van Crystal Palace in Noord-Londen. Het is een gebouw van 30.000 vierkante meter, oorspronkelijk bedoeld voor concerten, tentoonstellingen en culturele manifestaties. Als vluchtelingenoord heeft het voordelen: er is plaats voor vierduizend mensen, er is een enorm park en er is een station vlakbij. De eerste Belgische baby die er geboren wordt, krijgt de namen van de Belgische en Britse koning. De kleine Albert George krijgt ook een zilveren horloge van de Britse koninklijke familie.


    Toch gaat de Britse regering niet in op de dringende vraag van de Belgische regering om 50.000 vluchtelingen op te nemen. Wel laat Henriette de Vendôme weten dat haar Comité des Réfugiés de la Guerre bereid is Belgische, Franse en Russische vluchtelingen te helpen. Ze moeten alleen een ticket naar Engeland kopen. Maar dat kan niet iedereen.


    Op 7 september dringt België hard aan. In het belegerde Antwerpen zijn zo’n 20.000 vrouwen, kinderen en bejaarden: bouches inutiles in militaire termen. Dat is taal naar het hart van minister van Marine Winston Churchill. De vrouwen en kinderen mogen naar Engeland. Maar vluchtelingen uit de streek van Brugge en Gent – naar schatting zo’n 30.000 – zijn niet welkom.


    EEN NIEUWE GOLF


    Ondertussen zijn de Duitse gruweldaden internationaal bekend. Vooral de verwoesting van Leuven en de brand van de universitaire bibliotheek halen de internationale pers. Ondertussen heeft de Britse regering ontdekt dat het Duitse leger een propagandadienst heeft en ze zet op 2 september zelf zo’n dienst op, zo geheim dat het tot 1935 duurt voor het bekend wordt. Het liberale parlementslid Charles Masterman, een goede vriend van de Britse minister van Financiën David Lloyd George, leidt die dienst. Bekende auteurs zoals Arthur Conan Doyle, de auteur van de Sherlock Holmes-verhalen, en Nobelprijswinnaar Rudyard Kipling, de auteur van The Jungle Book, schrijven de hele oorlog teksten tegen Duitsland.


    Ook de vluchtelingen vertellen hun verhalen. Velen van hen hebben bombardementen meegemaakt, al hebben ze nooit een Duitser gezien. Maar ze hebben gehoord over de duizenden spionnen, de kinderen met afgehakte handen, de verkrachte vrouwen en meisjes, de plunderingen, de brandstichtingen. De kranten nemen die verhalen gretig over, het zijn de enige oorlogsverhalen die ze zonder censuur mogen publiceren. Zij creëren mee het beeld van het dappere kleine België dat helemaal alleen de Duitsers tegenhoudt en zo Frankrijk en Engeland redt.


    Op 3 september ontvangt George V de Belgische kardinaal Désiré-Joseph Mercier, die na de verkiezing van paus Benedictus XV via Londen naar België teruggaat. In Groot-Brittannië verandert de invloedrijke Church of England van houding: katholieken zijn welkom. Onder druk van de publieke opinie belooft Londen dat ook mensen uit verwoeste streken welkom zijn. Alle gemeenten krijgen een brief waarin gevraagd wordt hoeveel vluchtelingen ze kunnen opvangen.


    De vluchtelingen arriveren op de Belgische pakketboten, maar ook Britse schepen varen vanaf 9 september. De passagiers op die lijnen worden wel gecontroleerd. Mannen die als soldaat kunnen worden opgeroepen, mogen niet mee, tenzij ze hun gezin of een minderjarige vergezellen. In Antwerpen moeten ze een paspoort van het Belgische Vluchtelingencomité hebben, dat bewijst dat ze wel degelijk uit een verwoest stuk België komen. In Oostende worden ze geselecteerd door de Brit van Belgische afkomst Nicholas Reyntiens. Door de strenge selectie worden in de eerste drie weken van september maar zesduizend Belgen vanuit Oostende geëvacueerd. Vanuit Antwerpen zijn het er tienduizend.


    Eind september laat de LGB de gemeenten weten dat opvang niet meer nodig is. Maar begin oktober wordt de toestand van het Belgische leger in Antwerpen steeds hachelijker. Londen stuurt wel soldaten, maar het baat niet. Het Belgische leger trekt achteruit naar de kust. Dat lokt een nieuwe golf vluchtelingen uit: tussen 20 september en 24 oktober komen in alle Britse havens vluchtelingen aan. In Folkestone alleen al 35.000. De Italiaanse journalist Luigi Barzini ziet hen aankomen. Arm en rijk door elkaar. Moe, uitgehongerd, maar opgelucht dat ze in veiligheid zijn. Ze krijgen te eten, te drinken en gaan dan de trein op naar Londen. Als de trein vertrekt, ‘zetten alle hulpverleners hun hoed af. Uit respect voor het leed van de vluchtelingen.’


    Ook via Nederland komen Belgische vluchtelingen naar Engeland.


    Dus opent de Britse regering op 13 oktober een tweede opvang: Earl’s Court Exhibition Centre in West-Londen. Bedoeld voor grote tentoonstellingen waarin de landen van het Britse Keizerrijk worden voorgesteld, levert Earl’s Court plaats voor vijfduizend vluchtelingen. Met de tien andere kleinere opvanghuizen beschikt Londen nu over 12.000 bedden. Dat blijkt niet genoeg. De vluchtelingen blijven toestromen.


    Het WRC zet een strakke organisatie op poten. In alle havens worden vluchtelingen opgevangen, geregistreerd en in treinen naar Londen gezet. De cijfers zijn duizelingwekkend: tussen 1914 en 1919 zorgt de afdeling huisvesting ervoor dat 130.000 vluchtelingen gehuisvest worden. Ze worden naar hun adres gebracht door de transportafdeling die zorgt voor treintickets en bussen. De medische afdeling – vaak werken dokters gratis – behandelt 29.000 patiënten. De afdeling onderwijs zorgt voor scholen en schoolbehoeften voor kinderen en onderhandelt over verminderde studiekosten voor universiteitsstudenten. Bijna 50.000 vluchtelingen krijgen gratis kleren en schoenen.


    Dat alles kan alleen omdat rond het WRC een melkweg van kleine en grote organisaties werkt. Lokale comités in het hele land zamelen geld en kleren in. Het Leger des Heils springt in, de quakers helpen, de Belgische consuls werken mee. De Ierse en Engelse Rotary vangen vluchtelingen op, wat in 1921 als Bevordering van Internationaal Begrip in de principes wordt opgenomen. De Ladies Automobile Club biedt transport aan.


    Als enkele vluchtelingen ‘verdwijnen’ in wat dan nog ‘blanke slavinnenhandel’ heet, zet de suffragette Margaret Damer Dawson haar vrouwelijke politie in. Al in september rekruteert ze vrouwelijke agenten, kort nadat Sir Edward Ward, een kolonel die zijn sporen verdiende in de kolonies, hoofd wordt van de ‘speciale politie’. Die moet de agenten, opgeroepen voor militaire dienst, vervangen. Ondanks het verzet van Ward ontstaat in februari 1915 de Women Police Volunteers. Daaruit groeit op 23 december 1918 de Londense vrouwelijke politie.


    GELOOF SPEELT MEE


    Ook de verschillende religieuze groepen vangen vluchtelingen op. De Joodse gemeenschap van Londen heeft al sinds 1886 een Poor Jews Temporary Shelter, die Joodse immigranten logies en eten geeft. Stichter is Hermann Landau, een Joodse bankier en zelf een immigrant. Het geld komt onder meer van de rijke Joodse bankiersfamilie Rothschild. De vreemdelingenwet van 1905 is in eerste instantie bedoeld tegen de massale immigratie van haveloze Joden. In 1914 ligt dus een netwerk klaar voor de zevenduizend Belgische Joden die gevlucht zijn. Het woord poor wordt wel uit de naam geschrapt.


    Belgische protestanten kunnen een beroep doen op hun Engelse geloofsgenoten. In Folkestone organiseert de baptistische kerk het Belgian Relief Committee dat hen de hele oorlog ondersteunt. Dat Belgische vluchtelingen de dienst volgen in een protestantse kerk is zelfs een vermelding in de krant waard. Zijn de Belgen immers niet allemaal katholiek?


    Katholieken zijn in Groot-Brittannië gelijk aan Iers en dus verdacht. Dat blijkt duidelijk in Liverpool. De grote Ierse kolonie daar ziet in de hulp aan vluchtelingen de kans om haar vaderlandsliefde te bewijzen. Als de Belgen door het gemeentebestuur in een opvangtehuis voor de allerarmsten worden gestopt, zamelt de katholieke kerk voor hen geld in. De Liverpool Catholic Herald steunt de actie en dwingt de stad de vluchtelingen beter te behandelen.


    De rijke Lord Bute belooft drieduizend vluchtelingen te onderhouden op zijn bezittingen in Cardiff en Rothesay. De katholieke kerk zet haar kloosters in. Veel van de ordes en congregaties worden vanuit Frankrijk of België financieel gesteund.


    Dat geldt bijvoorbeeld voor de ursulinen, een prestigieuze onderwijsorde met een internationale reputatie. Vanuit België en Frankrijk werden tussen 1862 en 1904 zeven scholen gesticht in Engeland. De zusters van Onze-Lieve-Vrouw-Waver hebben dus een vluchtroute. Op 28 september vluchten ze naar de redemptoristinnen, de ‘Rode Nonnen’, in de Bleekstraat in Mechelen. Samen gaan ze door naar het klooster van de Zusters van Liefde – het ‘Fort’ – in Kortrijk en vandaar naar Engeland. De ursulinen werken onder meer in Woodford Green en Birtley in de scholen voor Belgische kinderen. De Rode Nonnen gaan naar hun klooster in Dublin.


    De Zusters van Onze-Lieve-Vrouw-ten-Doorn uit Eeklo sturen hun pensionaires al in de eerste oorlogsdagen naar huis. Alleen de Engelse meisjes blijven achter. De Engelse medezusters van Tottington springen bij en brengen de meisjes half september veilig naar Engeland. Het klooster in Tottington, zo’n 20 kilometer van Manchester, heeft een armenschool, een chrèche en een internaat voor rijke meisjes. Op 4 augustus 1914 wordt er ook The Rosary geopend. Het huis is bestemd voor weesmeisjes die in de buurt werken, maar wordt een tehuis voor vluchtelingen. De eersten komen aan op 5 september. Het gaat om een gegoede Gentse familie die alles kwijtraakte. Van dan af houdt het niet op: meer dan vierhonderd vluchtelingen worden opgenomen. Belgje kijken wordt een uitstapje voor de mensen uit de buurt, die tegelijk geld of voedsel schenken. Een van de vluchtelingen is een vijfjarig meisje, dochter van een blanke vader en een Congolese moeder. Een bezoekster verbaast zich over het feit dat de Belgen zo bruin zijn. Dat wist ze niet. In 1915 wordt het ook een ziekenhuis. Een redding, want nu er geen geld meer komt uit België, is de regeringssteun welkom.


    Ook de Zusters van Onze-Lieve-Vrouw-ten-Bunderen vluchten. Vanuit het klooster in Zonnebeke gaan negentien zusters op 20 oktober op de vlucht. Ze kunnen terecht in de havenstad Fleetwood, waar ze lesgeven aan visserskinderen. Lord Charles Douglas-Home stelt hun zijn kasteel in de buurt van Glasgow ter beschikking. Daar vangen de zusters ongetrouwde zwangere meisjes op. In 1919 is het kasteel in zeer slechte staat, volgens de plaatselijke verhalen omdat de zusters zoveel poetsten dat alles beschimmelde.


    De kleine Wilhelmina Goossens gaat, met een groepje vluchtelingen uit Rumst en omgeving, via Alexandra Palace per trein naar Grimsby. De katholieke pastoor daar, Jozef Feskens, is afkomstig uit Rumst. Hij werd in 1891 uit het Mechelse seminarie gezet omdat hij te Vlaamsgezind was. Tussenkomsten van politici zoals Joris Helleputte hielpen niet, hij mocht in geen enkel Belgisch seminarie binnen. In 1893 werd hij in Engeland tot priester gewijd, droeg op 1 juni zijn eremis op in Rumst en bedelt daar geld bijeen voor zijn parochie in Grimsby. Die parochie wordt in de loop van de oorlog een trefpunt voor Vlaamse vluchtelingen en soldaten.


    Wilhelmina blijft de hele oorlog bij een katholieke weduwe, die een bloeiende winkel heeft. Twee van haar dochters – Willie en Kitty Halliday – zijn oud-leerlingen van het Virgo Sapiensinstituut van de ursulinen in Londerzeel. Haar vader en broertje logeren in een Engels pension.


    De Belgische vluchtelingen doen de godsdiensten samenwerken. Ook in Stevenage, 52 kilometer van Londen, waar in 1912 nog betoogd werd tegen de ‘papen’. Op 1 oktober komen daar vluchtelingen aan. Het plaatselijke comité heeft een huis, eigendom van de kerk, gehuurd en ingericht. De lokale dokter belooft gratis verzorging, de bakker belooft twee broden per week. Er wordt met spanning uitgekeken naar de ‘Belgische boerin en haar kinderen’. Blijkt dat het gaat om twee mannen – meubelmakers –, twee vrouwen en enkele kinderen. Meteen neemt het aantal parochianen met een vijfde toe.


    Zelfs in Ierland is de vluchtelingenhulp ‘een voordeel. Katholieken en protestanten leren elkaar kennen’, schrijft de Ierse LGB in haar jaarverslag.


    ‘FRANSE REVOLUTIE’


    De meeste hulp is niet aan geloof gebonden, wel aan beroep of klasse. Allerlei Britse vakorganisaties – journalisten, advocaten, klerken, boekhouders, leraren, spoorweglui, brandweer, dokwerkers, artsen en apothekers – zamelen geld in voor hun Belgische collega’s. En ze bieden opvang aan. De Londense spoorwegmannen ‘en hun vrouwen’ bijvoorbeeld richten een oud politiebureau in voor hun collega’s die aan het werk kunnen bij de London & Northern Western Railway.


    In het klassenbewuste Engeland wordt de ‘betere klasse’ anders behandeld dan de rest. In de havens krijgen de op het eerste gezicht respectable people een roze kaart. Ze worden door vrijwilligers begeleid naar een hotel of een appartement. De Willebroekse zuster Maria Antonia is een van hen. Via Vlissingen raakt ze met vier medezusters in Folkestone: ‘De wat rijkere mensen betalen zelf en kunnen logeren waar ze willen. De anderen krijgen een plaats toegewezen.’ Ook de zus van koning Albert helpt zoeken: ‘Veel rijke Brusselaars en rijke Joden komen zonder een cent aan. Het lijkt wel of de Franse Revolutie is teruggekeerd. We zoeken opvang voor hoogadellijke dames die niet te eten hebben.’ Gelukkig zet de adel zijn huizen en kastelen in.


    Wie niet respectable lijkt, krijgt een blauwe kaart die recht geeft op gratis vervoer naar Londen. Daar gebeurt een tweede opdeling: boeren en arbeiders gaan meteen door naar de grote opvanghuizen zoals Alexandra Palace of Earl’s Court. Voor de twijfelgevallen – natuurlijk willen sommigen zich beter voordoen dan ze zijn – springen de Belgische consulaten bij. Na nauwkeurig onderzoek van gedrag, kleding, taal en tafelmanieren, worden de vluchtelingen verdeeld in drie klassen. Klasse I omvat adel en rijke burgers. Klasse I-II de vrije beroepen, respectabele handelaren en de opgeleide middenklasse. Klasse II omvat kleine winkeliers en lagere middenklasse.


    Dat onderscheid is belangrijk. Klasse I bestaat uit minder dan duizend mensen die samen evenveel opsouperen als het hele Earl’s Court op vijf jaar: 52.000 pond. Maar dat is volgens Lady Lugard normaal, schrijft ze in een brief van 17 augustus 1915 aan de Ottowa Women’s Canadian Club. Verschillende families wonen samen ‘in grote huizen, die te vergelijken zijn met een club voor gentlemen. We geven vluchtelingen uit de lagere klassen daar werk als kokkin of dienstbode. Elk van die huizen kost aan was, verwarming, verlichting en lonen zo’n 10 shilling per persoon per week. Dat is weinig in vergelijking met de 18 shilling om mensen van die klasse alleen te laten wonen. Maar het kan omdat we de huizen gratis of tegen een zeer lage huur krijgen en het voedsel gedeeltelijk uit de kolonies komt. Natuurlijk krijgen al die mensen ook de officiële regeringssteun (10 shilling per persoon per week voor klasse I en I-II), maar dan nog is er per maand 600 pond meer nodig dan de regering geeft’.


    In elk geval zijn de Klasse I-vluchtelingen beter af dan de anderen. Die komen terecht in de grote opvangcentra. Het is er enorm druk. De Nieuw-Zeelandse Poverty Bay Herald (nu Gisborne Herald) publiceert op 22 oktober een verslag over Alexandra Palace. ‘Elke ochtend om vijf uur gaat de bel en meteen klepperen de klompen.’ De 1500 vrouwen, kinderen en oude mannen komen volgens de krant allemaal uit dorpen en zijn nog wat verdwaasd, maar ze passen zich aan: ‘Voor velen van hen is rust en verzorging een hele nieuwe ervaring na jaren van zuinigheid en hard werk. Deze boeren, gewend aan extreem arme omstandigheden, kenden maar drie maaltijden per dag. Nu ontdekken ze dat er een vierde is: de 5 o’clock. Eerst dronken ze thee omdat het moest, nu smeken ze erom.’


    GETUIGEN


    In vergelijking met de getuigenissen over het leven in de loopgraven, zijn er nauwelijks dagboeken van vluchtelingen gepubliceerd. Des te belangrijker is het dagboek van de Oostendse bouwvakker Joseph Noote. Hij komt op 10 december, na een verblijf in Frankrijk, in Folkestone aan. Aan boord wordt een eerste medische controle uitgevoerd, in Engeland zelf worden de jongens en mannen tussen achttien en tweeëntwintig uit de groep gehaald. Die moeten naar het leger.


    Voor de anderen is de ontvangst hartelijk: volop ‘op z’n Engels klaargemaakt’ eten. In een centraal magazijn mogen ze kleren en schoenen uitkiezen. Veel vluchtelingen zijn immers gevlucht zonder bagage. Ook de kleine Wilhelmina Goossens wordt volledig ‘in het nieuw gezet’.


    De drukte in Londen valt zuster Maria Antonia op: ‘koetsen, bussen, auto’s en voetgangers gaan alle richtingen uit. Het lijkt erop dat ze met ware doodsverachting de straten oversteken. Politieagenten in het midden van de straat houden de menigte aan een kant tegen tot de andere kant is overgestoken.’


    Niet alleen de drukte maakt op Noote een enorme indruk. In Paddington Station zijn ‘pissijnen en gemakken zoals in een paleis, zo netjes dat je bijna niet durfde binnen te gaan’. Van Londen gaat hij met een trein vol vluchtelingen naar Culmstock in Devon waar hij een huis deelt met drie gezinnen.


    Waarom laten zo weinig vluchtelingen een dagboek na? Het analfabetisme was natuurlijk hoog, maar ook van geletterden zijn er weinig getuigenissen. De socialistische voorman Jules Destrée schrijft daarover in zijn memoires: ‘Vertrekken kan door de plaatselijke bevolking veroordeeld worden.’ Op 1 oktober is hij in Antwerpen, waar parlement, regering en koning zijn. Hij wil iets doen – ‘hoe gevaarlijker hoe beter’ – maar de vluchtelingen kan hij niet helpen. Hij kent geen Nederlands. Hij wil in Londen politici en schrijvers samenbrengen om het Belgische standpunt te verkondigen. Zaterdag 2 oktober wordt hij door de koning geroepen. En die geeft hem de opdracht naar Londen te gaan en zo’n groep samen te brengen om aan de neutrale landen, maar ook aan Frankrijk en Engeland, de echte feiten van de oorlog te vertellen. Destrée vlucht dus niet, hij gaat in opdracht van de koning.


    Op 7 oktober vertrekt hij vanuit Oostende. Het is mooi weer en de overtocht verloopt goed, ook al zit de boot stampvol. In Londen – hij spreekt geen Engels – voelt hij zich ‘verloren, verpletterd, verlaten’. Gelukkig ontmoet hij Fabrice Polderman, een Gentse hoogleraar die ook doceert aan de universiteit van Cardiff. Die zorgt ervoor dat hij kan logeren bij de beeldhouwer Sir William Goscombe John.


    IN WALES


    Destrée behoort tot de gelukkigen die relaties hebben. Dat geldt ook voor de kunstenaars die Polderman bijeenbrengt op verzoek van de steenrijke familie Davies. Grootvader David Davies heeft een fortuin gemaakt met steenkool en spoorwegen. De kleinkinderen – David, Margaret en Gwendoline – willen met dat geld Belgische kunstenaars onderdak geven.


    Op 7 oktober komt de eerste groep aan. Onder hen Joris Minne, Emile Claus, Gustave Van de Woestyne en Valerius De Saedeleer met hun gezin. De lokale krant Aberystwyth Dispatch stelt de bevolking gerust: alle volwassenen zijn leraren, musici of schilders van de betere stand. En het zal niets kosten, want ze worden onderhouden door een ‘bekende weldoener’. De familie Davies zal inderdaad de groep huisvesten en onderhouden. De kunstenaars helpen bij de restauratie van schilderijen in het plaatselijke museum. De familie De Saedeleer maakt echt indruk. Ze woont afgezonderd van de anderen in Ty’n-lon (huis aan de straat) waar ze hun eigen groenten verbouwen en tapijten weven. De Saedeleer betaalt de dokter, de tandarts en de kleermaker met schilderijen en tekeningen. Hij verkoopt er ook verschillende schilderijen. Uiteindelijk zullen 130 Belgische vluchtelingen in en om Aberystwyth een toevlucht vinden. Davies zorgt ervoor dat de vluchtelingen een wandelboulevard mogen aanleggen.


    De jonge August De Schryver en zijn zus worden door hun moeder naar Engeland gestuurd. Ze vertrekken met hun oom Maurice Block, de broer van hun moeder, en diens Engelse vrouw Freda Weber. De Oostendse priester Maurice Parmentier, een vriend van de familie, zorgt voor onderdak bij een Engelse familie in Derbyshire. De Schryver gaat er naar school, neemt op 31 juli 1916 als achttienjarige vrijwillig dienst en wordt in de sector Ramskapelle verbindingsofficier met de Britse eenheden. In 1917 wordt hij naar de officiersopleiding gestuurd. Begin 1918 is hij terug aan het front als observator voor de artillerie, zijn overste is Martial Lekeux.


    De regering geeft de Oostendse reders Jules en Hendrik Baels, aandeelhouders van de NV Pêcheries d’Islande, de opdracht om zo veel mogelijk vissers naar het buitenland te sturen. Jules Baels trekt naar Milford Haven in Wales waar al op 14 september vierentwintig stoomtrawlers arriveren. Ze hebben 700 vluchtelingen aan boord. Jules Baels blijft in Milford Haven, Hendrik trekt naar Londen. Hij is advocaat en gemeenteraadslid in Oostende en heeft veel politieke contacten. Toch slaagt hij er niet in om lid te worden van het prestigieuze Belgische vluchtelingencomité. Wel houdt hij toespraken voor de vluchtelingen en probeert hij Belgische soldaten voor de rechtbank te verdedigen. In Islington (Londen) wordt op 28 november 1916 zijn dochter Mary Lilian geboren. Zij trouwt in 1941 met koning Leopold III.


    OXFORD EN CAMBRIDGE


    De dag na de brand van de Leuvense universiteitsbibliotheek nodigen de Britse universiteiten alle Belgische professoren uit. Enkelen komen, met hun gezin en huispersoneel. In Engeland werken ze voor de Belgische of Britse regering. De meesten gaan na een tijdje naar Frankrijk, waar ze geen taalproblemen hebben.


    Ook de Antwerpse advocaat en kunstcriticus Jozef Muls komt met zijn familie via Nederland in Oxford terecht. Hij is correspondent voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant en het Algemeen Handelsblad. Muls is welgesteld en begint met een soort universitaire cursussen over de Belgische kunst, die hij bundelt in Oxfordsche Kunstlezingen. Net als de professoren gaat hij naar Frankrijk: op 5 augustus 1916 woont hij in Neuilly-sur-Seine, bij Parijs.


    In Oxford zijn wel meer Belgische vluchtelingen. Al op 26 september komen dertig Belgen aan. Ze worden opgevangen in Ruskin College. In totaal worden zo’n vierhonderd vluchtelingen via Ruskin over de streek verdeeld. Speelgoed kan afgeleverd worden in Balliol College. De universiteit vraagt begrip voor het feit dat er geen nieuw speelgoed wordt gekocht ‘omdat het meeste speelgoed in Duitsland wordt gemaakt’. Andere colleges verzamelen geld.


    De journaliste van de Oxford Journal Illustrated vindt op 27 september dat de vluchtelingen er gelukkig uitzien. Eén komt uit Leuven, de anderen uit de streek van Mechelen. Het zijn meubelmakers, kleermakers en – eindelijk – een landbouwer, Henri Schurs. Ze bezorgt hem werk als tuinman.


    Op 24 oktober arriveren ook vluchtelingen in Eynsham, zo’n 12 kilometer van Oxford: de tweeëndertigjarige Mechelse meubelmaker Theophile Swinnen met zijn vrouw en pasgeboren zoontje. De lokale krant meldt dat de man, gespierd en zelfs gedecoreerd omdat hij twee kinderen van de verdrinkingsdood redde, geen soldaat moet worden. Hij heeft als loteling een hoog nummer getrokken en is dus voor altijd van militaire dienst vrijgesteld. Om dat te gedenken liet hij zijn nummer op de arm tatoeëren.


    Op 17 november komen nog zes Mechelse vluchtelingen aan: een gezin van vier, waarvan vader meubelmaker is, en twee ongetrouwde oudere dames, wier winkeltje in Mechelen helemaal vernield is bij de bombardementen. Het kleine Eynsham stelt twee huisjes ter beschikking. Want, stelt de krant: ‘Een huis vol Belgische vluchtelingen is een gewild goed.’


    WE WILLEN EEN VLUCHTELING


    Vluchtelingen zijn in het eerste oorlogsjaar inderdaad geliefd. Britse artsen zijn verontwaardigd omdat ze maar geen Belgische collega’s in huis krijgen. Op 21 november 1914 publiceert de British Medical Journal het antwoord van het WRC. Het comité begrijpt dat de artsen teleurgesteld zijn, maar het was overstelpt: elke dag arriveren duizend vluchtelingen in Londen. Alle hulp is welkom, maar artsen, apothekers en advocaten die opvang aanbieden, moeten beseffen dat ze niet alleen de collega, maar ook diens gezin moeten ontvangen.


    In Hucknall (Nottinghamshire) zijn ze heel boos. Het naburige Bulwell heeft al vluchtelingen, zijzelf niet. Eindelijk komen er op 8 oktober aan, dankzij de katholieke pastoor Michael O’Reilly, die ook nog Frans spreekt. Het is een hele gebeurtenis. De politie moet de menigte in bedwang houden, want iedereen wil de Belgen zien. Het gaat om twee Mechelse gezinnen met in totaal drie kinderen. Huizen genoeg in Hucknall: er staan er 340 leeg. Kleren, geld, voedsel en steenkool stromen binnen. Op 4 november komen er nog vluchtelingen: elf Antwerpenaren en zeven Mechelaars. En nog later een Izegemnaar die ontsnapte aan executie na de Duitse beschuldiging dat hij een franc-tireur was.


    Er is ook een belangrijk personage: gravin Elisalex de Baillet Latour en haar twee kinderen, de negenjarige Guy en de zesjarige Thérèse. Zij is de vrouw van Henri de Baillet Latour die na de oorlog de Olympische Spelen in Antwerpen organiseert. Ze logeert bij de graaf van Portland, Henry Bentinck en diens vrouw Winifred Dallas-Yorke op Welbeck Abbey.


    Sommige plaatselijke comités gaan zelf vluchtelingen halen. Het kleine Raunds (Northamptonshire) met net geen vierduizend inwoners en de buurgemeente Stanwick – 922 inwoners – sturen op 22 oktober een afvaardiging naar Londen. Op 30 oktober zijn er al vijf vluchtelingen, op 13 november zijn er negenentwintig. Ze worden uitgenodigd om hun belevenissen te vertellen. Een van hen – Lazare Morel – spreekt namelijk Engels.


    Ook het comité van Letchworth Garden City (Hertfordshire) brengt op 18 september zevenendertig vluchtelingen mee: twee ongetrouwde dames en negen families ‘van de arbeiders- en boerenklasse’. Communicatie is moeilijk: de Walen verstaan het Frans van de Engelsen niet. De Vlamingen zijn beter af, de katholieke pastoor Adrian Fortescue spreekt Nederlands en een lokale scout – Frans Bogaert – is zelfs een Antwerpenaar.


    Sommige comités zijn voorzichtig. Wolverhampton (West-Midlands) houdt eerst een collecte en beslist dan op 21 september om vijfentwintig vluchtelingen op te nemen. Op 17 oktober zijn er veertig aangekomen. Ook in Holmfirth (West Yorkshire) rekenen ze alles goed uit. Dominee John Foster Beamish schrijft op 29 oktober aan de lokale krant Holmfirth Express. Er zijn zes gemeubileerde huizen beschikbaar. De eigenaar vraagt geen huur. Er kunnen dus zes families of vijfentwintig tot dertig mensen komen. De opvang kost 1 pond per familie per week. Als de vluchtelingen zes maanden blijven, kost dat minstens 150 pond. Zullen de lezers van de krant zo gul zijn? De dominee vermoedt van wel. Het buurdorp Holme heeft al twee gezinnen ten laste en kan dat aan. En Holmfirth heeft een troef: Raymond Maenhout, een Gentenaar die werkt in Wooldale Gardens. Hij kan vertalen voor de vluchtelingen. Er is wel een probleempje: de zes huizen liggen ver weg van de stad. Daarom zou het beter zijn als er boerenfamilies komen. Jammer: er zijn geen vluchtelingen over, maar ‘er is beloofd dat er een speciale trein met 205 vluchtelingen komt’. Op 15 december zijn ze daar eindelijk. Drie gezinnen, maar stedelingen, geen boeren. Net op tijd om te genieten van Kerstmis.


    Het valt veel vluchtelingen op: de Engelsen vieren Kerstmis, maar Nieuwjaar niet. De Schotten vieren Nieuwjaar wel, met ‘twee, drie dagen zuipen’. Goede Vrijdag is een feestdag, Pinksteren een gewone zondag.


    VERGETEN GESCHIEDENIS


    Dat er Belgische vluchtelingen in Ierland terechtkwamen, is ook in Ierland zelf weinig bestudeerd. De Paasopstand van 24 tot 30 april 1916 en de daaropvolgende repressie heeft dat hoofdstuk weggeveegd.


    Maar de brutale Duitse inval lokt ook daar reactie uit. Op 26 september wordt niet alleen opgeroepen om dienst te nemen, voor het eerst in jaren wordt het Britse volkslied gezongen. Zo’n 210.000 Ieren vechten in de oorlog, 140.000 als vrijwilliger. Historici zijn het erover eens dat de soldij – 1 shilling 9 pence – voor veel werkloze Ieren een uitkomst was. Maar ook het feit dat België katholiek is, speelt mee.


    De Belgische Hélène Fowle, de vrouw van een Britse legerofficier, komt meteen in actie. Zij geeft 2000 pond en zamelt nog 300 pond in. Dat geld stuurt ze naar de Belgische ambassade in Londen, met als voorwaarde dat het terugkomt naar Ierland als er Belgische vluchtelingen overkomen.


    Op 23 juli 1915 dient de Ierse Local Government Board haar verslag in. Daarin staat een hoofdstuk over de Belgische vluchtelingen. Ook hier krijgt de vraag van Londen om vluchtelingen op te vangen een enthousiast antwoord, zij het niet altijd betrouwbaar. Veel vragen om gratis huishoudelijke hulp, gratis kindermeisjes en veel vragen om een meisje van dertien of veertien jaar op te nemen. Ook kleine meisjes zijn welkom, kleine jongens niet. Maar het gaat niet om weeskinderen, wel om hele families. Het is beter dat een buurt of stad samenlegt om een huis, voedsel en kleren te voorzien, schrijft de Ierse LGB.


    De eerste vluchtelingen komen aan op 17 oktober. Op 26 oktober zijn er vierhonderd vluchtelingen in Ierland. Dan valt het stil. Op die dag wordt immers het Franse schip Amiral Ganteaume getorpedeerd met aan boord meer dan tweeduizend vluchtelingen. De Belgen weigeren nog één voet op een boot te zetten. Ten einde raad gaat Hélène Fowle zelf naar Londen. Zij kent immers ‘Flemish’.


    De opvang is soms heel genereus. In Monaghan is bij het uitbreken van de oorlog een nieuwe wijk met arbeidershuisjes klaar. Unaniem stemt de gemeenteraad erin toe dat ze toegewezen worden aan vluchtelingen. De gemeenteraad noemt de nieuwe wijk Maline Terrace en het plein ervoor Belgium Square. Alleen de laatste naam bleef over.


    BETUTTELING


    De Belgen worden goed opgevangen. Maar eigenlijk worden ze beschouwd als naïeve mensen die goed in het oog moeten worden gehouden. Ze worden naar een huis gebracht waar een vriendelijke dame voor hen zorgt. Vaak met de belofte dat ze een eigen huis krijgen ‘als ze onze Engelse manier van leven kennen’.


    In Holmfirth is dat ook zo. Mevrouw Lindley zorgt voor twaalf vluchtelingen en krijgt daarvoor 4 pond en 10 shilling per week. Zij geeft elke volwassene een shilling zakgeld en doet alle aankopen. Mevrouw Tinker zorgt voor twee gezinnen en deelt het zakgeld uit.


    In Rushden (Northamptonshire) wonen negentien Belgische vluchtelingen in een huis onder leiding van mevrouw Bishton. De Rushden Echo weet zelfs wat ze te eten krijgen. Ontbijt: koffie, brood en boter; middagmaal: soep, vlees en groenten; ’s avonds: koffie, brood en boter. Elk gezin heeft een eigen kamer, maar er zijn ook twee zitkamers, een badkamer en een tuinkamer waar gegeten wordt. De Belgische boeren zullen zich gauw thuis voelen, want er is een moestuin. De vluchtelingen zijn schoenmakers, loodgieters en boekbinders.


    Blijkbaar loopt er veel fout. In 1915 publiceert Edith Sellers een boekje over de manier waarop de Engelsen omgaan met vluchtelingen. Daarin een vriendelijke dame die vluchtelingen opvangt en vertelt: ‘De arme stakkers zijn alles kwijt, maar nu leren ze onze manier van doen. Ik denk niet dat ze het leuk vinden, maar het is voor hun bestwil. Als ze teruggaan, zijn ze echte Engelsen geworden. Wat zal dat goed zijn voor België!’


    Het boekje illustreert perfect het Britse superioriteitsgevoel en het totale onbegrip voor de vluchtelingen. Als op 15 december 1914 de Duitse vloot de kuststeden Scarborough, Hartlepool en Whitby bombardeert – 137 doden, 592 gewonden en zware materiële schade – slaan veel mensen daar in paniek op de vlucht. Maar dat levert geen begrip op voor de Belgische vluchtelingen. Het bombardement is wel een reden om dienst te nemen. En dat is ook nodig. Van de 150.000 Britse soldaten die sinds augustus naar het Belgische en Franse front zijn gestuurd, zijn er eind 1914 30.000 gesneuveld en 50.000 gewond. Versterking is nodig. En komt er: tegen eind 1915 zijn er 2,6 miljoen man onder de wapens. De lange dodenlijsten in de kranten worden belangrijker dan de vluchtelingen.


    Vanaf 1915 beseffen steeds meer mensen dat de oorlog lang zal duren. Veel Britten die hun huis zo welwillend openstelden, vinden het genoeg. Ook Destrée moet in januari 1915 weg bij Goscombe John. ‘Eerst komt er bezoek. Dan is de kokkin weg. De meid – Gabrielle – die we daar aan het werk zetten, vertelt dat onze gastheren hun gastvrijheid erg zwaar vinden.’


    Hij is niet de enige die ander onderdak moet zoeken. Al is het voor hem niet zo moeilijk: hij krijgt zijn parlementair salaris, schrijft voor enkele kranten en kan op hotel gaan. Maar de meesten kunnen nergens anders naartoe dan naar de grote opvangcentra, die al gauw vol zitten. Er zit niets anders op dan hotels en pensions aan de kust aan te spreken. Die zien de vluchtelingen overigens graag komen. Zo’n negenduizend vluchtelingen mogen tot aan het zomerseizoen aan de kust blijven. A rato van 10 shilling per persoon per week is dat mooi meegenomen. Voor Blackpool is het zelfs de redding. Er komen immers minder toeristen.


    DE LIEFDE VOORBIJ


    In januari 1915 beslist de regering dat ook vanuit Nederland Belgen mogen overkomen. Van januari tot juli komen elke week vier- à vijfduizend Belgen aan. Eind 1915 zijn er 200.000 Belgen in Groot-Brittannië. Dat is te veel voor het WRC en dus neemt de staat het werk over, maar de schijn dat liefdadigheid alles betaalt, blijft. De regering wil niet het verwijt krijgen dat ze meer doet voor de vluchtelingen dan voor de Britten.


    Want de liefde is voorbij. Er zijn te veel problemen. Om te beginnen de taalproblemen: de vluchtelingen spreken Frans, Waals of Vlaams. Slechts enkelen kennen Engels. De Britten spreken uitsluitend Engels, alleen de hoogste klasse spreekt ook Frans. Communicatie is dus vrijwel onmogelijk. Taallessen lossen dat probleem langzaamaan op en de kinderen leren Engels op school.


    Dan is er het verschil tussen propaganda en realiteit. De propaganda maakt van de Belgen ‘helden’ die door hun moedige weerstand Engeland en Frankrijk hebben gered. Het is het thema van King Albert’s Book, een verzameling van teksten, schilderijen en tekeningen over de heldhaftige Belgische koning. Het wordt met Kerstmis 1914 door de Daily Telegraph verkocht ten bate van de ‘dappere’ Belgen. Maar aan dat beeld beantwoorden ze niet. Ze zijn getraumatiseerd, depressief en bang. De hertogin de Vendôme schrijft: ‘Onze Belgen waren de eersten die hun leven offerden, daarom zijn ze de eersten die geholpen moeten worden.’ Barones Emma Orczy, de schrijfster van De Rode Pimpernel, vindt hen echter ‘sprinkhanen, ze verwachten alles, eisen alles, alle aandacht, alle comfort.’


    Er is het verschil in gewoontes. De Belgen zijn een gevaar op de weg: ze fietsen aan de rechterkant. Ze zien de zin niet in van een dagelijks bad en laten hun kinderen bier drinken. Ze klagen over het eten: te weinig aardappelen, te veel schapenvlees. Havermoutpap is voor de kippen, thee voor zieke mensen. Het eten heeft weinig smaak, behalve de sinaasappelmarmelade, die is te bitter. Vader Goossens verhuist in 1916: ‘bij een ingeweken Belgische weduwe die kookte op zijn Belgisch, wat vader beter beviel’. Ook Joseph Noote is blij als de groep waar hij bij woont vanaf 17 december ‘naar onze mode’ mag koken. Een groot probleem voor Noote blijft dat er maar één kachel is die nauwelijks volstaat om ’s winters de woonkamer enigszins te verwarmen: ‘Wij verstijven van de kou en stoken kan niet helpen.’ Een klacht trouwens van veel vluchtelingen. Zeker omdat de Engelsen voortdurend kamers verluchten. De Belgen doen de ramen dicht, de Engelsen zetten ze weer open. Die war of windows wordt ook door Agatha Christie aangehaald. Haar detective Hercule Poirot vindt ‘buitenlucht goed, buiten’.


    Die beroemdste vluchteling is een Franssprekende Brusselaar. Maar door het verloop van de oorlog zijn twee op de drie vluchtelingen Vlamingen, zeven op de tien zijn stedelingen. Toch schrijft ook Agatha Christie over ‘wantrouwige boeren. Ze wilden met rust gelaten worden, onder elkaar blijven. Ze wilden geld sparen, in hun tuintje spitten en het op eigen primitieve manier bemesten.’


    Zelfs in het overwegend katholieke Ierland is de liefde na een tijdje voorbij. Dat er tussen de vluchtelingen een aantal ‘ongewenste’ elementen zit, is logisch, schrijft de Ierse LGB in het jaarrapport. Echte schurken gaan terug naar Engeland waar een gevangenis is voor dat soort volk en het vluchtelingencomité kiest ‘verse’ vluchtelingen in de grote opvanghuizen. Maar veel vluchtelingen die beweren dat ze landbouwers zijn, kunnen geen schop van een riek onderscheiden. Ze zeggen om het even wat om uit de overvolle opvang te ontsnappen. De paar landbouwers zijn goed geïntegreerd en werken hard.


    Moeilijker is het dat de Belgen er maar niet in slagen met enkele gezinnen samen te wonen zonder ruzie te maken over taal, politiek en vooral over het gebruik van de keuken. Waar de gezinnen elk hun keuken hebben, is er veel minder ruzie. Hoewel: de Belgen zijn gewoon lekker te eten en als dat niet kan, worden ze depressief of ziek. Ze zijn koppig en passen zich niet aan. Een moeilijk punt is dat ze – voor een onnozele reden – gewoon verdwijnen uit het huis dat hen is aangewezen en terugkeren naar Dublin, waar ze moeten worden opgevangen.


    AAN HET WERK


    De oplossing voor veel problemen is tewerkstelling. Vluchtelingen die werken, kosten de liefdadigheid en de regering minder. Ze kunnen voor zichzelf zorgen, ze kunnen leven zoals zij willen, schrijft Sellers.


    Maar de Britse regering ziet geen reden om vluchtelingen aan het werk te zetten voor de enkele maanden dat de oorlog zal duren. In september 1914 nemen de hopboeren in Sussex en Kent Belgische plukkers aan. Voor hen een buitenkans: de Belgen nemen genoegen met een laag loon. De lonen in België zijn immers de helft van die in Engeland. Maar hop plukken is werk voor de allerarmsten uit Londen. Zodra de hop rijp is, trekken hele families, grootouders en baby’s incluis, vanuit het overbevolkte East End naar de hopvelden. Dé manier om twee weken buitenlucht op te snuiven en nog betaald te worden ook.


    De vakbonden – bijna vier miljoen leden – eisen dat vluchtelingen slechts mogen werken als er geen Engelsman of Ier beschikbaar is. The Times van 8 december 1914 meldt dat nog eens uitdrukkelijk: Belgen kunnen uitsluitend werken met toestemming van de vakbonden. Ze mogen maar achtenveertig uur per week werken net als de Britten, moeten tien dagen betaalde vakantie hebben en hetzelfde loon krijgen. Op dat ogenblik zijn al veel Belgen aan het werk: wapensmeden in Birmingham, wevers in Yorkshire, schoenmakers in Northampshire, metaalarbeiders in Sheffield. Mechelse meubelmakers leren Britse collega’s de typisch Mechelse houtsnijkunst. Dienstboden zijn moeilijk te plaatsen omdat ze geen Engels kennen. De 450 man sterke Société Belge de Médecine et de Pharmacie zal erin slagen al haar leden aan het werk te krijgen in ziekenhuizen en vluchtelingenkampen. Onderwijzers en leraren kunnen terecht in de Belgische scholen, klerken bij de Belgische diensten in Londen en in de Belgische fabrieken. Journalisten maken kranten in het Frans en het Nederlands. De eerste krant Franco-Belge de Folkestone verschijnt al op 7 september 1914. Ze geeft raad over huisvesting en hulp, maar publiceert ook lijsten van vluchtelingen zodat familieleden elkaar kunnen terugvinden.


    Advocaten en architecten hebben het zwaar. Velen van hen gaan terug naar België of trekken naar Frankrijk waar ze geen taalprobleem hebben. Alle hoger onderwijs was toen nog in het Frans.


    Vanaf de lente van 1915 verandert de stemming. Engeland is niet goed voorbereid op de oorlog: er is veel munitie te kort, de door de Duitsers gekelderde schepen moeten vervangen worden. Het WRC zet een arbeidsbeurs op. Vanaf juli 1915 worden de vluchtelingen aangespoord te gaan werken; wie weigert moet naar een van de grote opvangcentra. Tegelijk gaan vluchtelingen via Nederland terug naar huis of trekken ze naar Frankrijk. Van de 200.000 vluchtelingen blijven er in 1916 maar 160.000 over, daarvan zijn er 50.000 aan het werk. In Ierland zijn er op 31 maart 1915 nog maar 1646 vluchtelingen. Tweehonderd worden onderhouden door de LGB, alle anderen door lokale comités. De kleinere kinderen krijgen les van Belgische onderwijzers en Belgische kloosterzusters. De grotere kunnen gratis naar de Ierse katholieke kostscholen.


    Er is weinig werk voor de Belgische vluchtelingen, noteert het vluchtelingencomité. Enkelen vonden werk in de mijnen en in een munitiefabriek en twee Belgen staan klaar om een glasfabriek op te starten. De vrouwen kunnen aan de slag met kantklossen. Een plan dat gehoor vindt in de Verenigde Staten. ‘Het is goed voor iedereen’, schrijft The New York Times. ‘Onze katoenindustrie krijgt afzet en de vluchtelingen zijn aan het werk.’


    Ook in Monaghan beginnen de vrouwen met kantklossen en borduren. Rose Gallagher en haar man Charles McNally zien een kans en starten een bedrijf van mechanische kant. Die Belbroid bloeit en zet 150 mensen aan het werk, ook in winkels in Dublin. Volgens de heemkundige kring van Monaghan kwamen de Belgen na de oorlog nog verschillende keren terug om de Belbroidmachines bij te stellen en nieuwe modellen aan te leren.


    De meeste vluchtelingen – mannen en vrouwen – vinden werk in de oorlogsindustrie en de scheepsbouw. Wapenbedrijf Vickers Maxim doet zulke gouden zaken dat er zelfs vragen gesteld worden in het parlement. Ook hun arbeiders en die in andere wapenfabrieken verdienen echter hogere lonen dan voor de oorlog – sommigen tot 5 pond of 150 frank per week – en daartussen zijn veel Belgen.


    Joseph Noote is verbaasd dat Engelse arbeiders maar achtenveertig uur per week – in 1915 opgetrokken tot vierenvijftig uur – werken, overuren betaald krijgen, ziekteverzekering hebben, zaterdagnamiddag en zondag vrij zijn én betaalde vakantie hebben. Belgen zijn gewoon aan een werkweek van zestig à zeventig uur, vakantie bestaat niet. Zondagswerk is normaal, al is de verplichte zondagsrust in 1905 erkend. Daardoor komen ze in conflict met de Britse vakbonden. Ze zijn bereid langer te werken en vragen minder loon. Maar ze leren snel en zullen meestaken tegen loonsverlaging of prijsverhogingen. Ook Noote, die van juni 1915 tot augustus 1918 op een grote scheepswerf in Glasgow werkt.


    De Belgische bedrijven die in Engeland worden opgericht, negeren de Britse wetgeving. De christelijke en de socialistische vakbond werven echter steeds meer leden en kunnen de Belgische werkgevers dwingen Engelse lonen te betalen.


    Dat geldt ook voor de reders. Nog in 1914 gaan de Engelse vissers in staking. Hun reders geven snel toe aan de looneisen, omdat de prijs van de vis stijgt. De Belgische vissers sluiten zich aan bij de Internationale Zeemansbond, eisen en krijgen ook een hoger loon.


    Hét conflict is dat Belgen harder werken. Dat wordt opgelost door volledig Belgische ploegen te vormen onder een Belgische voorman. En door Belgische bedrijven op te richten. Het beroemdste is de National Projectile Factories in Birtley (Durham). De arbeiders zijn vluchtelingen, gewonde soldaten die niet meer ingezet kunnen worden, maar ook specialisten die van het front worden weggehaald. Er komt een Belgisch dorp – Elisabethville – waar zevenduizend vluchtelingen wonen. Er zijn scholen, fanfares, sportclubs, toneelbonden en een ziekenhuis.


    Minder bekend is het verhaal van de Kryn & Lahy Metal Works. Georges Kryn en Raoul Lahy van de Société anversoise pour la fabrication de voitures automobiles (SAVA) produceren in de Jan Breydelstraat in Berchem gepantserde auto’s voor het leger. In september 1914 trekken ze naar Engeland om materiaal te kopen. Antwerpen valt en ze besluiten in Engeland een nieuw bedrijf op te richten met de SAVA-arbeiders die ook uitgeweken zijn. Niemand gelooft in het project maar in juni 1915 starten ze hun fabriek op in Letchworth. Ze maken granaten en demontabele bruggen in staal. Ze stellen een kleine tweeduizend Belgische arbeiders te werk.


    In oktober 1915 beslist de gemeenteraad een honderdtal huizen voor de Belgen te bouwen. De inwoners van Letchworth protesteren: vluchtelingen doen de waarde van hun huis dalen. Dus komt er een hele wijk, vlak bij de fabriek: Little Belgium. De arbeiders vormen een kwart van de bevolking en dat zet de winkeliers ertoe aan om Frans te leren; de restaurants drukken zelfs Franstalige menu’s. De fabriek bleef bestaan tot in de jaren zeventig.


    Ook de gevluchte Antwerpse diamantairs richten in Engeland enkele ateliers op. De 509 gevluchte diamantbewerkers kunnen aan het werk. Enkele invloedrijke Britse diamantairs richten zelfs een school op in Brighton, waar Belgische diamantbewerkers Britse oorlogsinvaliden opleiden. Meteen zou Engeland de Antwerpse knowhow leren. Ondanks het protest van de Antwerpse Diamantwerkersbond start de school in 1917. Het peil is laag en de school stopt in 1923.


    GELD


    Al op 2 september 1914 beslist de Local Government Board dat de vluchtelingen recht krijgen op ondersteuning. Minister McKenna rekent er wel op dat het meeste geld uit liefdadigheid komt. En dat is ook zo. Overal wordt geld ingezameld. Whistavonden zijn populair omdat koning Edward het speelde. Dan zijn er concerten, waar vluchtelingen vaak optreden. Vluchtelingen die Engels kennen, geven ook spreekbeurten over hun land en de verwoestingen. Er zijn bals waarvan de opbrengst naar de vluchtelingen gaat. Scholen, scouts en voetbalclubs houden geldinzamelingen. Vluchtelingen spelen benefietmatchen tegen de lokale voetbalploeg. Vrijwel overal wordt een ‘Belgische dag’ georganiseerd, waar alweer wordt gecollecteerd. Er komt ook geld uit Nieuw-Zeeland, Australië, Canada en de Verenigde Staten.


    En dan is er de hulp in natura. Huizen worden gratis ter beschikking gesteld, maar de eigenaars ervan weigeren belasting te betalen op die huizen. De regering staat dat toe. Elektriciteitsbedrijven geven verminderde tarieven. Groenten en fruit die op de markten niet verkocht worden, gaan gratis naar de vluchtelingen. Tweedehandskleding wordt naar de grote centra gestuurd, speelgoed herstellen voor de vluchtelingenkinderen is een geliefd tijdverdrijf. Winkeliers geven korting aan Belgen of geven zelfs gratis brood en vlees. Dat leidt tot moeilijkheden.


    Want ook de Britten hebben het zwaar. Steeds meer vrouwen moeten het doen met soldij of een militair weduwepensioen. Dat is niet veel. In 1914 heeft een gezin van vier personen 20 shilling per week nodig, in 1915 al 25 shilling per week. Maar de soldij voor zo’n gezin bedraagt in 1914 (afhankelijk van de rang) tussen 11 en 14 shilling per week. Het pensioen van een oorlogsweduwe met drie kinderen ligt tussen 27 en 33 shilling. Dat wordt wel enigszins opgetrokken in 1917 maar ondertussen zijn de prijzen ook sterk gestegen.


    Alweer een reden om de vluchtelingen de schuld te geven. De kranten publiceren lezersbrieven: is het normaal dat vluchtelingen een meid hebben, naar het theater gaan, taartjes eten, cafés bezoeken, dansen?


    Het loon van de vluchtelingen wordt in het begin uitbetaald aan het lokale comité: een kwart dient om de kosten te betalen, een kwart gaat naar de arbeiders, de rest wordt op een spaarboekje gezet en dient als repatriëringsgeld. Dat lokt protest uit, sommige comités houden meer af. In april 1915 komt er, op aandringen van de Belgische regering, een steunstelsel. Ook Noote vermeldt dat: 25 shilling per week is meer dan hij verdient in een steengroeve.


    In veel gevallen wordt die steun uitbetaald via de liefdadigheidsinstellingen. Zij bepalen of de vluchteling recht heeft op die steun en dat is alleen als de kinderen verzorgd zijn, het huis netjes is, geen geld wordt verspild aan luxe of bier. Het compromis is dat vluchtelingen hetzelfde krijgen als de soldatenfamilies. Dat is doorzichtig, gelijk voor iedereen en voorkomt de klacht dat de vluchtelingen beter verzorgd zijn dan de Britten.


    De betutteling door de lokale comités zorgt voor problemen. Als in Holmfirth een Belgische familie vertrekt omdat de man elders werk heeft gevonden, vraagt ze geld om de verhuizing naar het zuiden van Engeland te betalen. Dat is een kwestie voor het Belgium Refugee Comittee, dat 2 pond overmaakt. Maar er is nog een probleem. Ene Belmans wil graag een deel van zijn spaargeld opnemen. Het lokale comité weigert: dat geld is bedoeld voor de repatriering. Natuurlijk is het eigenlijk zijn geld, ‘maar de ervaring leert dat vluchtelingen hun geld meteen opmaken en dan weer om steun vragen’.


    IN HET LEGER


    Op 2 maart 1916 wordt de Military Service Act goedgekeurd. Alle ongetrouwde mannen moeten naar het leger. Uitzondering wordt gemaakt voor wat nu knelpuntberoepen heet: spoorwegen, mijnen, landbouw en munitiefabrieken. Ook regeringsambtenaren zijn vrijgesteld. Omdat veel mensen jonge mannen die niet in het leger zijn, uitschelden, dragen de vrijgestelden een badge: For King and Country.


    Dat de Belgische mannen niet in het leger moeten, is ook een punt van kritiek. De regering legt verschillende keren uit dat de Belgen onderworpen zijn aan hun wetten. Maar als in maart 1916 de Belgische regering beslist dat alle ongetrouwde mannen tussen achttien en vijfentwintig jaar in het leger moeten, protesteren de Britten: de Belgen zijn gewaardeerde arbeiders die onmisbaar zijn voor de Britse industrie. Er komt een compromis: alle mannen die in aanmerking komen, mogen in de wapenindustrie blijven werken als ‘soldaten met verlof’. Ze worden wel strenger gecontroleerd: wie niet werkt, afwezig blijft of zich slecht gedraagt, wordt naar het front gestuurd. En de Belgen moeten een identiteitskaart mét foto hebben.


    Toch blijft het een punt van kritiek, zeker als in 1916 de dodenlijsten in de kranten altijd langer worden. Waarom sneuvelen Britten voor België, terwijl de Belgen veilig zijn? In mei 1916 worden Belgische winkels in Londen kort en klein geslagen. In Port Sunlight (Cheshire), een dorp van 800 huizen gebouwd voor de werknemers van de Lever-fabriek, moeten de vluchtelingen gewoon weg. Officieel omdat de kust verboden zone is voor aliens, in werkelijkheid omdat de mensen hen niet langer willen. Pas als ook Belgen in uniform lopen, vermindert de kritiek enigszins.


    EN DE BELGEN?


    In Groot-Brittannië is de hulp aan vluchtelingen vrijwel volledig in handen van de staat en de liefdadigheid. Toch is in Londen een hele groep Belgische politici en journalisten aan het werk. Met steun van de Belgische regering verschijnen immers kranten die Belgisch nieuws voor Belgen geven. Al die mensen vergaderen veel, voeren propaganda, maar houden zich vooral bezig met het lot van de Belgen in het bezette land. En met de frontsoldaten. Baron Constant Goffinet, een vertrouwensman van wijlen Leopold II, wordt voorzitter van het Anglo-Belgian Committee, dat in Groot-Brittannië en de Britse kolonies geld verzamelt om ziekenauto’s naar het front te sturen.


    Wel bemiddelt het Belgische vluchtelingencomité bij geschillen, springt het soms financieel bij en controleert het ook de grote opvangcentra. De arbeidsbeurs helpt werk vinden in Engeland of in Frankrijk. De regering begint een ziekteverzekering, L’Union Belge, en helpt ook bij het opstarten van Belgische bedrijven. Die geven werk aan vluchtelingen: arbeiders, klerken en ambtenaren. Rond die fabrieken ontstaan zelfs Belgische wijken, met eigen winkels, cafés, theaterzalen en sportclubs. Ook restaurants – mosselen-friet – ontbreken niet.


    Vluchtelingen geven niets voor het bezette België, ze willen wel geld sturen naar de eigen familie. Gecensureerde brieven kunnen via geheime kanalen naar België gestuurd worden. Joseph Noote doet dat ook: ‘Het is triestig voor mij dat ik niets weet van mijn vrouw en kinderen. Ik heb al geschreven naar het grote comité in Londen en naar Den Haag.’


    Maar hét middel zijn de scholen: Belgische scholen, met een Belgisch programma en veel geschiedenis over het gemartelde land. Belgische onderwijzers voor Belgische kinderen. De katholieken nemen het voortouw. De Belgische priesters in Engeland worden opgeroepen een school te stichten. Zodra er twintig kinderen zijn en het Belgische programma wordt gevolgd, zullen ze gesubsidieerd worden. In augustus 1917 zijn er 111 lagere scholen met 7000 leerlingen, veertien middelbare scholen met 1400 leerlingen en twee normaalscholen. De meeste kinderen gaan wel naar een Engelse school.


    De regering bemiddelt ook voor de rijkere mensen. Sommigen van hen zijn met grote sommen geld gevlucht, anderen kunnen via Nederland of Zwitserland geld laten komen. Wie een spaarboekje heeft, kan dankzij het Comité des Prêts et d’Avances geld afhalen. Alles bij elkaar meer dan 2 miljoen pond die uiteraard in Engeland worden uitgegeven. De lonen van de Belgen – vluchtelingen en soldaten – en de belasting die daarop wordt betaald, vormen samen nog eens meer dan 2 miljoen pond.


    De steun aan de vluchtelingen kost de Britse staat 3,5 miljoen pond, een extra 6 miljoen komt uit liefdadigheid. Hoeveel de lokale comités besteden is niet te becijferen.

  


  
    HOOFDSTUK 13


    TERUG NAAR HUIS


    In de eerste maanden van de oorlog vluchten anderhalf miljoen Belgen naar het buitenland, tienduizenden gewoon weg van hun gemeente. In de laatste maanden gaan weer duizenden mensen op weg, gedeporteerd op bevel van de Duitsers of gevlucht voor de geallieerde aanval. Het duurt tot 1922 eer iedereen weer thuis is.


    Vluchtelingen die in de buurt van hun gemeente bleven, gaan vrijwel meteen terug. Scholen en kloosters zijn vrijwel overal bewust vernield. Onbewoonde huizen zijn geplunderd en niet alleen door de Duitsers. Na of samen met de Duitsers steelt de bevolking, van Tongeren tot Ieper, van Oostende tot Luik. In Kapellen delen de Duitsers de wijn van de gevluchte burgemeester Edouard Geelhand uit. Walter Bloem logeert zijn mannen in verlaten villa’s in Glons (Glaaien). De dorpelingen vertellen hem dat de ‘rijke mensen vluchtten en ons vroegen om hun villa’s en tuinen te bewaken. Als jullie weg zijn, gaan we eens kijken. Enkel uit nieuwsgierigheid.’


    Wat de vluchtelingen terugvinden hangt af van de streek. Beringen is op 26 september gebombardeerd als represaille voor de guerrilla van generaal De Schepper. De Duitsers staken ook zevenendertig huizen in brand en plunderden de rest. De bevolking vluchtte naar het nabijgelegen Koersel of verbergt zich in de bossen in de buurt. Pas op 25 oktober is iedereen terug. De daklozen vinden onderdak in het college en krijgen steun van een comité dat op 30 september is opgericht. Alle naaimachines uit de gemeente worden bijeengebracht en in een atelier worden wekenlang kleren gemaakt. Elke dag gaan vrijwilligers naar de naburige gemeenten om geld, meubels en eten op te halen. Alles wordt vervoerd op een ezelskar, eigendom van pastoor August Cuppens van Loksbergen. Die is op 12 augustus opgepakt door de Duitsers, maar kan vluchten naar de Kruisheren in Uden.


    Er wordt geïmproviseerd. Op 29 november brengt de tienjarige Sylvain Vanderwaeren een bezoek aan zijn familie in het geplunderde en in brand gestoken Wever. ‘Bij grootvader woonden ze in het bakhuis. Rond de zwart geblakerde muren van hun huizen, waren de mensen druk bezig, de winter immers stond voor de deur.’


    Het is belangrijk dat het leven zo snel mogelijk normaal wordt. De scholen gaan weer open, ook al omdat veel religieuzen terugkomen. Parochiezaaltjes, cafés, een kamer in een pastorie of klooster: alles kan dienen als school.


    Op het platteland worden schuren en stallen eerst opgebouwd, in de steden de winkels. Maar het leven is zwaar in een land waar arbeiders worden gedeporteerd om in Duitsland te werken, waar opeisingen, oorlogsbelastingen en terreur aan de orde van de dag zijn. Vooral honger en kou maken slachtoffers. Voor rijke mensen is er de zwarte markt, voor de anderen de gaarkeukens van het Nationaal Hulp- en Voedingscomité (NHVC) en de ‘Amerikaanse winkels’, die de producten geleverd door de Spaans-Nederlands-Amerikaanse Commission for Relief, na 1917 Comité Hispano-Néerlandais, verkopen. Dat die goedkope producten veel kleine zelfstandigen ruïneren, is weinig bekend.


    ZACHTE DRANG


    Ongeveer een miljoen Belgen zijn in 1914 in Nederland aangekomen. Na de val van Antwerpen vindt de Nederlandse regering dat de vluchtelingen terug kunnen. Ook het Antwerpse stadsbestuur vraagt op 13 oktober, drie dagen na de overgave, dat de bevolking terugkomt. Wie teruggaat, reist gratis. Nederland betaalt de treinreis tot de grens, Duitsland die in België. Velen gaan ook te voet. Onderwijzer De Ceuster ziet hen op 13 oktober terugkomen: ‘Het is verwonderlijk hoe dapper ze grote dagreizen afleggen. Velen bekennen niet meer te kunnen weerstaan aan een soort heimwee.’


    Volgens luitenant-generaal Van Terwisga gaan in de eerste week al 250.000 vluchtelingen terug. Ambtenaren, winkeliers, artsen en apothekers krijgen zelfs het bevel tegen 25 oktober terug te keren: ze zijn onmisbaar voor het land. Winkeliers gaan als eersten, zij zijn verzekerd van klanten: Belgische én Duitse.


    De Antwerpse drukker-uitgever Resseler gaat op 14 oktober zelf kijken hoe de toestand is. Drie dagen later is hij terug met goed nieuws: huis en drukkerij zijn in orde. Omdat de Nederlandse huisbaas altijd maar meer huur wil, gaan ze op 19 oktober terug, noteert de veertienjarige Karel Resseler in zijn dagboek. Op de Onze-Lieve-Vrouwetoren staat de klok ‘een uur vooruit (Duitse tijd)’.


    Vanaf 19 oktober beginnen de treinen Roosendaal-Antwerpen regelmatig te rijden: elk uur één. Op de locomotief en aan het laatste rijtuig wappert een witte vlag, meldt Van der Veken.


    Die dag meldt minister-president Cort van der Linden – die ook minister van Binnenlandse Zaken is en dus bevoegd voor de vluchtelingen – de gemeentebesturen dat ‘zachte drang’ mag. Een ongelukkig gekozen term, die hij later publiekelijk betreurt, want in veel gemeenten krijgen de Belgen gewoon het bevel te vertrekken. Op 2 november gaan de tante en oom van de kleine Martinus De Ley terug. De oom is diamantslijper en is bang geen werk meer te hebben als hij langer wegblijft. De kleine Martinus blijft in Nederland bij zijn pleeggezin. In 1931 neemt hij de Nederlandse nationaliteit aan.


    Eind oktober worden vluchtelingen die van staatssteun afhangen verplicht te verhuizen naar kampen. Ook dat spoort veel Belgen aan om terug naar huis te gaan. Op 1 december zijn er nog 124.000 Belgen in Nederland, in april 1915 nog maar 88.000. Een deel is naar Engeland waar ze aan het werk kunnen. Veel rijke mensen gaan terug nadat de Duitsers in januari 1915 dreigen om de goederen van vluchtelingen te confisqueren als ze niet voor maart 1915 terug zijn. Op 1 juli 1915 worden de Belgische gevangenen die – in hun wit pak en op klompen – met hun bewakers zijn gevlucht aan de Duitsers uitgeleverd. De dichter Max Elskamp laat zich in 1915 door zijn boezemvriend architect Henry Van de Velde overhalen en gaat terug naar Antwerpen.


    GEDEPORTEERDEN


    De meer dan zesduizend gedeporteerde burgerwachten en burgers worden opgesloten in een van de grootste gevangenenkampen in Duitsland: het Munsterlager in Hannover. Vrouwen en mannen worden apart opgesloten. De Limburgse soldaat Edouard Jorissen was in Hannover: ‘Wij waren daar met Westerlingen, Oosterlingen en Russen. Er waren ook burgers bij van Tongeren, Visé, Aarschot, enz. Het Munsterlager was vol, wij lagen er ’s nachts bijna tegen elkaar. Het eten was in het begin nog verteerbaar, maar het werd elke dag erger en minder zodat het op de duur niet meer uit te houden was van de grote honger. Daarbij kwamen dan nog de vuiligheid en de luizen. In de oude barakken zijn er veel om het leven gekomen door de onzuiverheid en de honger.’


    Hervé de Gruben ziet de Leuvense gedeporteerden in oktober terugkomen. Ze worden opgevangen in het Sint-Thomashospitaal in de Tiensestraat. ‘Er was een dame bij van 72 jaar en vier meisjes van 4, 8, 10 en 13 jaar. Bij velen was op de rug van hun mantel Kriegsgefangener geschilderd. Ze vertellen dat de gewone Duitsers nog hatelijker waren dan de soldaten.’ De Duitse propaganda dat meisjes en vrouwen de soldaten de ogen uitsteken, hun als ze slapen de keel doorsnijden, heeft duidelijk gewerkt.


    ‘DUITSE LENINGEN’


    De Duitse oorlogsmisdaden en de verwoestingen aangericht in de dorpen aan de Franse grens, de gemeenten langs Maas en Samber en de driehoek Antwerpen-Diest-Dendermonde, geven de geallieerde propaganda vleugels. Die heeft als gevolg dat in Nederland, de Verenigde Staten, Zweden en Zwitserland – in 1914 allemaal neutrale landen – hardop gedacht wordt over de heropbouw van het getroffen land. Zweden en de VS krijgen geen toelating van de Duitse bezetter.


    De Zwitserse organisatie Oeuvre Suisse-Belge mag wel helpen. Dat initiatief van de Zwitserse architect Eugen Probst, vooral bekend om zijn fantasierijke historische reconstructies, bouwt onder meer in Zemst, Eppegem, Grimbergen, Lier, Leuven, Mechelen en Roeselare. In de huizen komt een gevelsteen met de afkorting OSB.


    Ook de Duitsers bouwen. Ze herstellen wegen, spoorwegen en bruggen, want die zijn nodig om hun troepen van en naar het front te brengen. Ze leggen zelfs een nieuwe spoorlijn aan tussen Tongeren en Aken en bouwen een aantal tunnels en bruggen.


    België moet ingeschakeld worden in de Duitse economie en dus moeten bedrijven, mijnen en boerderijen draaien. Dat alles zal de grote werkloosheid doen afnemen en dus sociale onrust voorkomen. Bovendien geloven de Duitsers dat ze de oorlog kunnen winnen en België aanhechten. Dus is het ook in hun belang dat het land heropbouwd wordt.


    Op 28 en 29 augustus 1915 wordt in Brussel een colloquium gehouden over de wederopbouw van de zwaarst getroffen streken. Uit een Duits overzicht van de schade blijkt dat meer dan 20.000 huizen volledig verwoest zijn. Er wordt 2 miljoen mark uitgetrokken voor de heropbouw.


    Maar de plannen slagen niet. Zelfs de goedkope lening (terug te betalen op dertig jaar) kan mensen niet overhalen. De Duitsers bouwen dan maar zelf. Dat veroorzaakt na de oorlog heel wat discussies: de Duitsers hebben noch de rooilijn, noch het Belgische kadaster gerespecteerd.


    De meeste huizen worden echter door de mensen zelf opgebouwd. Het Exelse gehucht De Locht bijvoorbeeld. Daar zijn zevenentwintig van de eenendertig boerderijen platgeschoten omdat de bewoners een Duitse soldaat ‘de ogen hebben uitgestoken’. De honderdvijftig inwoners, samen achtentwintig gezinnen, zijn alles kwijt: ‘huis, oogst, stro, hooi, zaaikoren, gereedschappen, ploeg, kar, en – op honderd koeien en enkele varkens na – alle dieren’, meldt het Exelse Davidsfonds. Tegen Pasen 1915 is het gehucht herbouwd. Mét leningen van de Boerenbond; Duitse leningen worden ‘minachtend geweigerd’.


    Ook in Schiplaken gaat het zo. Op 18 oktober vertrekt pastoor Stuyck met zijn 500 parochianen uit Anzegem en Waregem. Te voet. Vier dagen stappen ze, achttien tot twintig uur aan een stuk. Thuis gaan ze onder leiding van de pastoor aan het werk. Drie op de vier huizen worden bewoonbaar gemaakt. Genoeg voor alle vluchtelingen. Iedereen helpt om wat van de oogst overblijft te redden. Kleren en dekens worden bijeengebedeld. De gemeente leeft tot de eerste oogst in juni 1915 vrijwel helemaal van de giften van het Nationaal Hulp- en Voedingscomité. Dat helpt ook bij de bouw van noodhuisjes. Monseigneur Alexander de Mahieu, een studiegenoot van Stuyck, levert kippen en laat een bakoven metselen.


    PUINENSTEDEN


    Als Stijn Streuvels begin augustus 1915 met enkele vrienden een fietstocht maakt om naar de verwoestingen te kijken, ziet hij het verschil tussen Leuven en Dendermonde. In Leuven zijn de mensen bang en gelaten. Veel straten zijn gereduceerd tot paden tussen bergen puin. In Dendermonde is het puin weg en zijn de straten netjes in orde.


    Dat lijkt vreemd, want Dendermonde is de meest verwoeste stad: maar vijf procent van de huizen doorstond de bombardementen en de moedwillige brandstichting. In november 1914 zijn maar tweeduizend van de 10.000 inwoners terug en begint de heropbouw. Wie kan, bouwt zijn huis zelf op. Het NHVC geeft 50.000 frank voor de bouw van 210 huizen. In de eerste maanden leven de mensen opeengepakt in kelders en lege kazernes. Toch komen ze terug: in maart 1915 zijn er al 6500 inwoners, waarvan er meer dan 4000 van steun leven.


    De levendigheid die Streuvels ziet, komt van de tientallen ramptoeristen, veel vreemdelingen, ‘hele families’ zelfs. De ‘puinenstad’ leeft van toerisme, er zijn hotels en restaurants, en het eten en de wijnen zijn uitstekend. Dendermonde behoort tot het Etappengebied waar de Duitse soldaten komen uitrusten van het front. Prostitutie bloeit dan ook.


    De echte wederopbouw van de stad start maar na de oorlog. Het stratenplan wordt gewijzigd en er komen arbeiderswoningen. Een groot deel van de bevolking woont nog jaren in houten barakken, gebouwd met geld van het Koning Albertfonds.


    Leuven, merkt Streuvels, is een getraumatiseerde stad. Meer dan tweehonderd doden, meer dan 600 gedeporteerden, meer dan 2000 verwoeste gebouwen. Vooral de burgerhuizen en winkels zijn systematisch geplunderd en in brand gestoken. De enige organisatie is die van professoren die het Thomashospitaal leiden. Zij vormen een comité onder leiding van professor Alfons Nerincx en overtuigen de Duitsers ervan dat de gevluchte of verdreven Leuvenaars pas zullen terugkomen als plaatscommandant Walter von Manteuffel de plundering en terreur stopt.


    Het comité begint met het begraven van de doden. De franciscaan Valerius Claes probeert die doden te identificeren. De krengen van dode koeien, paarden en honden worden ter plekke begraven. Leuvense arbeiders krijgen 2,5 frank per dag om puin ruimen.


    Huiseigenaars moeten hun huis dat dreigt in te storten op eigen kosten afbreken. De rijke kanunnik Armand Thiéry betaalt de afbraak als ze de bewerkte en versierde gevelstenen aan hem geven. Daarmee wordt de in de Franse tijd afgeschafte Sint Geertrui-abdij heropgebouwd.


    Met toestemming van von Manteuffel plakt het comité in de omliggende gemeenten affiches aan om de bewoners te vragen terug te komen en hen te garanderen dat de terreur voorbij is. Het comité eist ook dat er opnieuw markt kan worden gehouden, zodat er voedsel de stad binnenkomt en de buurgemeenten wat geld binnenkrijgen. De teruggekeerde vluchtelingen wonen in en tussen de puinen, in leegstaande kazernes en gebouwen van de – gesloten – universiteit. Twaalfduizend gezinnen zijn de hele oorlog afhankelijk van steun. Winkeliers bouwen een barak, brouwerij Artois herbouwt de cafés. In 1917 worden muurtjes rond de puinhopen gebouwd. Zo krijgt de stad een beetje een normaal uitzicht, al duurt het bijna twintig jaar voor ze helemaal is opgebouwd.


    VIEUX-NEUF


    Ook de Belgische regering maakt plannen voor de wederopbouw. Gezien de enorme schade, vooral in het frontgebied van Nieuwpoort tot Komen, wordt gekozen voor de snelle bouw van noodwoningen met het materiaal van Belgische, Britse, Amerikaanse en Duitse legerbarakken. De familie Cuvelier brengt haar eigen barak mee. In 1914 is de hele familie – vader, moeder en twaalf kinderen – achter de IJzer gevlucht. De keet bij hun huis hebben ze met paard en kar meegenomen. Daar wonen ze de hele oorlog. Vader Franciscus overlijdt, zijn weduwe gaat met de keet naar Pervijze terug. Ze blijft er tot in 1938 in wonen.


    De Dienst der Verwoeste Gewesten, die tot 1926 bestaat, begeleidt de heropbouw. De discussie gaat over de stijl: in bijna alle gevallen wordt voor de vieux-neuf gekozen, herbouwen wat er stond.


    Er komt ook geld uit het buitenland. Australië bouwt de Zuid-Australiëwijk in Lier. Die wordt in de Tweede Wereldoorlog gebombardeerd. Alleen de Zuid-Australiëlaan blijft over. Nederland begint al in de oorlog met een ‘Dubbeltje voor België’. Vanaf 1919 wordt met dat geld gebouwd in en rond Diksmuide en Roeselare. De huizen zijn herkenbaar aan een Delfts blauw tegeltje met de Nederlandse en Belgische leeuw en de vermelding ‘Steun aan België’. De Verenigde Staten bouwen een nieuwe universiteitsbibliotheek in Leuven.


    De Amerikaanse katholieken zetten zich apart in, zo kunnen ze ook erkenning krijgen in eigen land. In de zwaarst getroffen gebieden van Frankrijk, België en Italië richt de National Catholic War Council centra op. Voor België is dat Staden (Maison Ste Elisabeth), Roeselare (Onze Haard) en Luik (Centre Marie-José). In al die plaatsen is ook een kleuterschool, een speeltuin en worden huisbezoeken afgelegd. In Roeselare installeren ze machines voor kanten breiwerk. In Staden een schoolbarak voor vijfhonderd kinderen. Voorts komen in Luik een goedkoop restaurant voor werkende meisjes en in Brussel een huis waar alleenstaande werkende meisjes kunnen logeren.


    WEG UIT ENGELAND


    Voor de Britse regering is het duidelijk: de oorlog is voorbij, de vluchtelingen moeten weg. Niemand wordt gedwongen, maar alle steun houdt op, behalve voor de mensen uit de verwoeste frontstreek. Die krijgen dezelfde werkloosheidsuitkering als de Britten.


    De Belgische prinsen die in Engeland op school zijn, mogen meteen naar huis. De kleine prinses Marie-José, in Italië op school om haar voor te bereiden op een huwelijk met de Italiaanse kroonprins Umberto, komt ook terug. Ze logeert met haar ouders in het kasteel in Loppem, waar Albert het algemeen stemrecht doorduwt.


    Tussen 7 december 1918 en 5 februari 1919 worden de meer dan vijfduizend Belgen van de wapenfabriek in Birtley naar Antwerpen gebracht. De andere vluchtelingen moeten wachten op de vier pakketboten van het Britse ministerie van Marine. Tussen december 1918 en mei 1919 kunnen 85.000 Belgen gratis naar huis. Voor de diamantbewerkers worden zelfs twee Belgische schepen ingezet. De handelaren blijven liever in Londen, waar ze veel geld verdienen, maar moeten hun arbeiders wel volgen. In maart 1919 zijn ze allemaal terug in Antwerpen.


    Joseph Noote is dan al thuis. Vol ongeduld is hij al op 1 januari naar Londen gegaan maar hij moet nog drie weken in Earl’s Court wachten. Hij lijdt er honger, maar pas op 27 januari kan hij vertrekken. Op 1 februari komt hij aan in Oostende. Zijn huwelijk loopt mis: op 14 december gaat zijn vrouw van hem weg.


    Ook de familie Baels komt terug naar Oostende. Hendrik Baels stort zich meteen weer in de politiek. Jules blijft de rederij besturen. Het zijn woelige tijden. De vissers die in Engeland waren, accepteren niet dat de Oostendse reders alle voorrechten afschaffen. De socialistische voorman Edward Anseele koopt in Engeland twee gloednieuwe stoomtrailers en in 1921 start de Oostendse Rederij, in de volksmond de Rode Vloot. Een jaar later zijn er al zeven schepen. Het wordt een winstgevende onderneming hoewel de bemanningen veel meer verdienen dan bij de andere reders.


    Wilhelmina Goossens komt op 22 februari terug in Antwerpen. In Rumst is hun huis ongeschonden. Haar vader wil terug naar Engeland, zij treedt in bij de Zusters van Vorselaar.


    Jules Destrée wordt in 1917 buitengewoon ambassadeur in Sint-Petersburg, gaat in 1918 met de Trans Siberië Express naar China en komt in februari 1919 terug in Marcinelle. Zijn huis – waar eerst Duitse, dan Australische en Engelse soldaten logeerden – is totaal onbewoonbaar. Hij wordt in december 1919 minister van Kunsten en Wetenschappen en woont in Brussel.


    Hoewel Valerius De Saedeleer in Wales kan blijven, komt hij in 1921 op verzoek van Henry Van de Velde terug. Zijn dochter Elisabeth opent een weefatelier en geeft les aan het Hoger Instituut voor Sierkunsten in Brussel, waar Van de Velde directeur is.


    Naar schatting blijven maar vijfduizend Belgen achter in Engeland. Sommigen zijn er getrouwd, zoals Maria Nijs die de schrijver Aldous Huxley huwt. Ook de beroemdste vluchteling, Poirot, blijft voorgoed in Engeland.


    IN FRANKRIJK BLIJVEN?


    De Dienst voor Repatriëring begint al in november 1918 de terugkeer van de Belgen te organiseren. Het is dringend: de Belgische arbeiders worden vrijwel meteen ontslagen en moeten leven van steun. Vanaf de lente van 1919 beginnen de treinen te rijden. De Franse regering laat weten dat geen enkele vluchteling nog steun krijgt vanaf 15 juli. Een uitzondering wordt ook hier gemaakt voor de vluchtelingen uit de frontstreek.


    Sommigen willen trouwens liever in Frankrijk blijven. Jules Leroy gaat op 21 augustus 1919 kijken naar hun boerderij in Zonnebeke. Terug in Eure waar ze de oorlog doorbrachten, zegt hij aan zijn ouders: ‘Je zou nog beter naar Kongo gaan. Ik heb nooit een wilder nest gezien.’ Ze blijven in Frankrijk tot in 1920, maar het heimwee is te sterk en ze gaan terug.


    Ook Camille Casteele twijfelt. Hij was achtentwintig jaar toen ze naar de Calvados vluchtten. In 1918 kunnen ze een boerderij kopen: ‘1200 frank de hectare, betere grond dan hier. Een koppel paarden van ’t leger voor 2000 frank.’


    Nogal wat landbouwers die in de oorlog een boerderij pachtten of overnamen, vestigen zich definitief in Frankrijk, vooral in de noordelijke departementen, waar ze 6,5 procent van de bevolking vormen. Er komt zelfs protest van de lokale bevolking die een dergelijke immigratie niet ziet zitten. In 1921 zijn er – behalve de genaturaliseerde Belgen – zo’n 300.000 Belgen in Frankrijk, 60.000 meer dan voor de oorlog. De meesten zijn Vlamingen.


    WEG UIT NEDERLAND


    De zowat 100.000 Belgen in Nederland willen na de wapenstilstand meteen terug. De Belgische regering richt in Den Haag een Dienst voor Repatriëring op. De rijke mensen gaan eerst, met een pasje van een Belgisch consulaat en van de Belgische Staatsveiligheid. Ook hier komt een aparte regeling voor de diamantairs. Al op 3 december beslist de regering dat de diamant terug moet naar Antwerpen. Diamanthandelaars van de nieuwe staten Polen en Tsjecho-Slowakije worden niet langer als Duitsers of Oostenrijkers beschouwd en kunnen dus terug. Maar ze twijfelen: de handel zit nu in Amsterdam. Bovendien valt de Belgische pers hen aan en lopen ze de kans om in België vervolgd te worden. De levering van Congolese diamant en de kans om snel Belg te worden zijn doorslaggevend.


    De geïnterneerde soldaten gaan tussen december 1918 en februari 1919 terug. Aan de grens worden ze meteen onder de wapens geroepen: België is bang dat ze opstandig zijn geworden. Er is zelfs een plan om hen allemaal naar Kongo te verschepen.


    De vluchtelingen uit de kampen moeten wachten tot België en Nederland afspraken hebben over de konvooien. In april 1919 zijn de kampen leeg. Alleen zieke vluchtelingen blijven nog in Nederland. De barakken van de kampen in Uden en Nunspeet gaan als noodwoningen naar de Noord-Franse steden Liévin en Lens en niet naar België. Want beide landen hebben ruzie. De Belgen zijn boos omdat de Duitse keizer asiel krijgt in Nederland, omdat meer dan 70.000 Duitse soldaten via Nederland wegtrokken, omdat Belgische collaborateurs in Nederland blijven. Allemaal bewijzen dat de ‘Hollanders’ Duitsgezind zijn. België eist op de vredesgesprekken in Versailles tevergeefs Zeeland en Nederlands-Limburg op. Verder zijn er ruzies over geld: de geïnterneerde soldaten hebben van hun loon alles bij elkaar 7 miljoen gulden gespaard. Maar de boekhouding is zo in de war dat het drie jaar duurt voor alle soldaten hun geld krijgen. Ten slotte houdt Nederland er nog 21.692 gulden aan over.


    EEN NIEUW LAND


    Koning Albert keert triomfantelijk terug naar Brussel op 22 november. In zijn voetspoor een regering van katholieken, liberalen én socialisten. De koning roept op om niet alleen de ‘helden van de IJzer’ maar ook de vluchtelingen te eren. Maar die ‘lafaards’ die ‘veilig’ in het buitenland zaten, zijn niet erg welkom in het verwoeste en verarmde land. Ze verergeren bovendien de grote woningnood. Er zijn 72.000 vernielde en 200.000 zwaar beschadigde gebouwen. Zuid-West-Vlaanderen is een puinenvlakte vol kraters. Een vierde van de spoorlijnen, maar ook 700 bruggen en stations zijn volledig vernietigd. Veel fabrieken zijn door de Duitsers ontmanteld. De totale schade wordt geraamd op 8 tot 10 miljard goudfrank, één vierde van de nationale rijkdom in 1914.


    Eén miljoen mensen is werkloos. De regering, bang voor sociale onrust, geeft ruime werkloosheidsuitkeringen, tot woede van de industriëlen, die een werklozenval vermoeden. Omdat 120.000 hectare landbouwgrond verwoest is en veel vee naar Duitsland gevoerd, is de voedselvoorziening slecht. De helft van de bevolking blijft afhankelijk van de voedselhulp die het NHVC elke maand aanvoert.


    Er zijn 40.000 gesneuvelde en vermiste militairen en talloze oorlogsverminkten. Negenduizend burgers zijn geëxecuteerd of gestorven na deportatie. Daarbovenop komt de Spaanse griep die vooral mensen tussen twintig en veertig jaar treft.


    Veel soldaten kunnen moeilijk wennen aan het gewone leven. Echtscheidingen, geweld en gezinsdrama’s komen vaak voor. De armoede lokt ook veel diefstal uit; gewapende bendes schuimen het land af.


    De vluchtelingen vinden een verscheurd land. Stakingen zijn aan de orde van de dag. Door het algemeen stemrecht voor mannen komen er meer socialisten in het parlement. De Vlaamse eisen klinken luider. De industriëlen klagen de concurrenten aan die voor de Duitsers werkten. De geïnterneerde soldaten zien dat hun officieren wel een oorlogsvergoeding krijgen, terwijl zij als deserteurs worden beschouwd. De bevolking is woedend op al wie met de Duitsers meewerkte. In november en december 1918 worden honderden huizen van oorlogswoekeraars, activisten en handelaren die aan de Duitsers leverden, geplunderd. Vrouwen, verdacht van Duitsgezindheid, worden kaalgeschoren en vernederd. De Duitsers die in België verblijven, worden opgesloten in gevangenissen of in het kamp van Adinkerke. Op 11 januari 1919 worden Duitsers die niet kunnen bewijzen dat ze in de oorlog aan de Belgische kant stonden, het land uitgezet. Hun goederen worden verbeurdverklaard en – zoals in het Verdrag van Versailles staat – verkocht ten bate van de schatkist. In dat verdrag wordt ook de 21 miljard oorlogsschuld aan Engeland, Frankrijk en de VS kwijtgescholden.
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