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  ‘Het is, kortom, het besef dat ik nu aan de beurt ben,’ besloot Merel Stevens haar betoog. Ze peilde het gezicht van haar vriendin Mirjam. Hun aanvankelijk luchtige gespreksonderwerp was ernst geworden. Gaandeweg was er in Merel een soort vastberadenheid gegroeid. Dat ze al die vage gevoelens nu pas begreep! Dat kwam er ook van als je ze gemakzuchtig niet ordende.


  Mirjam snapte het wel. Tegelijk had haar gezicht een kritische uitdrukking.


  ‘Het is wel logisch, Merel,’ zei ze. ‘Je hebt je evenwicht hervonden. De kinderen zijn de deur uit. Je hebt eindelijk armslag. Je wilt wel eens wat. Tot zover akkoord. Maar waarom het nachtleven in? Waarom parachutespringen? Waarom in je eentje door New York sjouwen? Waarom een fietstocht in...’


  ‘Het zijn maar voorbeelden, Mirjam!’ verdedigde Merel zich. ‘Ik noemde lukraak dingen die me machtig lijken om te doen. Wat verwerkelijkt zal worden is punt twee.’


  Mirjam knikte.


  ‘Maar dan nog, waarom wil je dat allemaal in je eentje doen? Me dunkt, je bent vaak genoeg alleen. Zelfs in je werk ben je solist. Ook dan moet je overal alleen op af.’


  ‘Dat ligt anders. Dan ben ik objectief toeschouwer met een opdracht en geen medespelende. Dat maakt nogal wat uit! Nu gaat het me om het beleven, het ondergaan. Dat gebeurt pas als je op jezelf bent aangewezen.’


  Mirjam knikte peinzend. Ze begreep best dat haar beste vriendin nu ze de vijftig naderde de drang voelde tot nieuwe dingen en verandering. Ze hoefde niet meer voor haar drie kinderen te zorgen. Als freelance verslaggeefster van de provinciale krant kende ze geen vaste werk- en vakantietijden. En hoewel ze niet rijk was, kon ze zich wel wat permitteren. Maar parachutespringen, een fietstocht door Toscane, sjouwen door New York... en dat allemaal alleen. Waarom zocht ze voor die nieuwe levensfase niet gewoon een aardige vent, dan kwamen de leuke dingen toch vanzelf?


  Mirjam wist maar al te goed wat het antwoord op die vraag was, en daarom stelde ze hem niet. Kortgeleden hadden ze er nog over gediscussieerd. Merel zou intussen heus geen ander standpunt hebben.


  ‘Ach, Mirjam, het heeft ook te maken met het gevoel dat het nu nog kan,’ zei Merel met een lach. ‘Ik ben nu gezond en energiek. Ik wil voorkomen dat ik later spijt zal hebben dat ik allerlei grappige, spannende of verrassende dingen ben misgelopen. Wie weet heb ik daarnet het wiel opnieuw uitgevonden en ben ik me bewust geworden van een doodgewoon midlife-gevoel. Misschien gaat het net als de puberteit vanzelf voorbij. Iets anders. Ik krijg trek. Zullen we als vanouds het beroemde broodje parmaham nemen?’


  ‘Prima. En een glas witte wijn?’


  ‘Eigenlijk niet. Ik moet voor een opdracht om halfdrie in de evenementenhal zijn bij een voorlichtingsmiddag voor ouderen. Ach, doe toch maar, zo vaak zitten we niet meer hier, bij Plato.’


  Ze bestelden en kletsten door over de gewone dingen. Twee vrouwen van tegen de vijftig, voor jongeren oud en voor ouderen jong. Ze hadden zoals altijd gespreksstof te over.


  De wijn werd gebracht. Ze toostten.


  ‘Op je toekomstplannen,’ zei Mirjam.


  Merels felblauwe ogen fonkelden boven haar glas. Ze krabbelde in haar haar toen ze haar glas neerzette en schoot in de lach.


  ‘Nu ik mijn ideeën heb uitgesproken móet ik ze wel gaan uitvoeren, Mirjam. Anders ben ik maar een praatjesmaker.’


  De broodjes werden gebracht. Het was druk in de zaak, jong en oud kwam er graag lunchen. Het was een ontmoetingsplek voor velen.


  Een groepje krantenmensen ging aan het laatste vrije tafeltje zitten, schuin achter de twee vrouwen. Merel had halfomgedraaid even contact met ze. Mirjam keek toe. Er was een redacteur bij waarmee haar vriendin geregeld te maken had en die ze vaker bij Plato troffen. Ze schenen elkaar van hun schooltijd te kennen; hij was een jaar of wat geleden uit de Verenigde Staten teruggekeerd naar het stadje van zijn jeugd. Merel was spaarzaam in haar mededelingen over de man; in tegenstelling tot andere vrouwen uit Mirjams kring was hij voor Merel geen interessant onderwerp.


  Daar dacht Mirjam anders over. Die man had iets te vertellen! Zijn buitenlandse jaren gaven hem in haar ogen iets speciaals. Het was voor haar duidelijk dat hij meer in Merel zag dan een collega, hoe Merel dat ook tegensprak. Ook nu zocht hij haar aandacht. Hij probeerde haar over te halen ergens mee naartoe te gaan. Mirjam schudde onwillekeurig haar hoofd. Ze wenste dat haar vriendin kon openstaan voor zo’n aardige vent als die Frits Bakker. Hij was gescheiden, Merel sinds zes jaar weduwe. Die twee hadden zo’n beetje dezelfde stijl, ze kleedden zich stads-vrijetijds, zoals Mirjam dat noemde. Beiden hadden ze iets aparts. Hij droeg bijvoorbeeld een designbril, en Merel meestal een of ander apart sieraad van haar zus, die zilversmid was. Volgens Mirjam waren die twee geknipt voor elkaar.


  Maar Merel wilde geen nieuwe relatie. ‘Hoogstens iets handigs als een vaste begeleider bij bruiloften en partijen, concerten of etentjes. Geheel vrijblijvend, zoiets als een man voor het gemak, niet voor het hart,’ had ze in hun laatste discussie over het onderwerp gezegd.


  ‘En de seks dan?’ had Mirjam gevraagd, want dat was in hun lange vriendschap nooit een taboe geweest. ‘Mag die vaste begeleider ook met je naar bed?’


  ‘Dat klinkt wel erg zakelijk,’ had Merel gelachen.


  ‘Maar?’


  ‘Misschien wel. Ja, ik denk van wel. Zeker weten doe ik het niet. Als we plezier hebben is het goed, maar hij moet er geen consequenties aan verbinden.’


  Mirjam dacht nu aan dat gesprek terug. Geen consequenties dus. Want Merel droeg Harm, haar grote liefde, in haar hart. Ze wilde geen plaats maken voor een ander.


  Voor de zoveelste maal vond Mirjam dat je beter, zoals zij, je partner door een scheiding dan door de dood kon kwijtraken. Zij had opgelucht het roer van het nieuwe leven in handen kunnen nemen en het met graagte omgegooid! Ander kapsel, nieuwe manier van kleden, de troep in huis vervangen door spul naar haar eigen smaak. Dat mocht te maken hebben met haar vak van binnenhuisadviseuze en stiliste, het luchtte op, terwijl Merel via haar oude versleten spulletjes met het verleden verbonden bleef. En dan, zij had tenminste regelmatig romances die het leven glans gaven. In haar hart was ruimte in overvloed!


  Frits Bakker vond Merel Stevens inderdaad, zoals hij dat tegen anderen zei, een verdraaid leuk wijf. Inwendig benoemde hij dat niet zo stoer. Hij dacht in gepassioneerde termen over haar. Merel zou erom hebben moeten schaterlachen. Hij vond haar gewoonweg prachtig. Zij mocht de kleur van haar haar gewoontjes vinden, hij had het over het bruin van honing. Zij vond haar ogen blauw, hij dacht in termen van aquamarijn of oceaan in zonnegloed. Haar lijf bekeek zij kritisch. Het sterke ervan waardeerde ze, maar ze vond het te gevuld, de borsten te groot, de contouren niet harmonisch, laat staan strak. Het was overduidelijk dat ze geen dertig, maar op een jaar na vijftig was. Hij vond haar onweerstaanbaar, haar lenige manier van lopen alleen al trok hem buitensporig aan. Het energieke dat ze uitstraalde was het enige dat Merel zelf soms bij een onverwachte confrontatie in een winkelruit verraste. Hij was ervan in de ban, net als van wat hij haar dapperheid noemde. Dat en nog veel meer zou hij haar dolgraag haarfijn uit de doeken hebben gedaan.


  Frits kende Merel van hun middelbareschooltijd uit de redactie van de schoolkrant. Daarna hadden ze elkaar pas weer ontmoet toen hij zo’n drie jaar geleden uit de Verenigde Staten terugkwam en relaxed en routineus voor de journalistiek gezien eenvoudige krant van zijn geboortestreek ging werken.


  Hij had zijn journalistieke kunnen bewezen: honderden deadlines gehaald, ellenlange persconferenties van presidenten bijgewoond, staatshoofden geïnterviewd, rivaliteit op het scherp van de snede ervaren. Aan zijn huwelijk was bij terugkomst in Nederland definitief een einde gekomen. Hij wilde rust met een hartsbeminde. En romans schrijven. De kleine vestingstad met haar kordate grachtjes en monumenten waar veel oude bekenden woonden, zou hem daartoe ongetwijfeld de basis geven.


  Er waren nogal wat lui van de middelbare school indertijd die na een universitaire of andere opleiding ook naar de stad waren teruggekeerd. Bos, duin en strand waren vlakbij, net als uitgestrekte droogmakerijen en polders. Willem de Vries, een oud-klasgenoot, was er als chirurg teruggekomen. Hans Zwart, naar ieder zei indertijd de grootste treiteraar van de school, als leraar Nederlands. En Merel, na haar rechtenstudie. ‘Haar man is een accountantskantoor begonnen en zij loopt achter de kinderwagen,’ hoorde hij destijds in Washington via familie. Wat had dat hem pijnlijk getroffen. Een voor eeuwig verkeken kans. Jaren later hoorde hij van het overlijden van Merels man. Vanaf het moment dat hij opnieuw voet in zijn geboorteplaats zette, hield hij haar in het oog. Zakelijk hadden ze regelmatig contact. Merel wist dat op wonderbaarlijke wijze steeds weer strikt zakelijk te houden. Soms troffen ze elkaar elders, zoals nu bij Plato. Hij moest deze gelegenheid te baat nemen. Hij boog zich in haar richting.


  ‘Woensdagavond speelt er in Charley’s een befaamde bluesband. Kom je ook?’


  ‘Woensdag? Nee, dat denk ik niet.’


  ‘Je zult wat missen. Ze spelen magnifiek.’


  ‘O ja? Nou, ik zal wel zien. Ik weet niet uit mijn hoofd wat ik nog meer op het programma heb.’


  Ze zei het vriendelijk, dat wel. Ze was altijd vriendelijk, aandachtig en opgewekt. Maar Frits had het gevoel dat het tegelijk het uiterste was dat ze hem wilde bieden. Ze wendde zich alweer tot haar tafelgenote, die hem naar zijn zin veel te bemoedigend toeknikte.


  Ja, ik hou al moed, smaalde hij inwendig, geef liever eens een tip hoe Merel te vermurwen is.


  Willem de Vries en Stijn Coen gingen al in hun studententijd iedere eerste vrijdagavond van de maand stappen; dan was hun maandgeld binnengekomen. Dat laatste gold voor de chirurg en dierenarts allang niet meer, maar de traditie van stappen was gebleven. Alleen viel de eerste vrijdag in december op sinterklaas. Daarom zochten ze naar een andere mogelijkheid. Overslaan, dat gebeurde maar zelden.


  ‘Oké, dan wordt het woensdagavond. Bij Charley’s. En we maken het niet laat,’ zei Willem. ‘We worden oude zakken, kerel. We kunnen niet meer tegen korte nachtjes.’


  ‘Kom op, man,’ klonk het aan de andere kant van de lijn. ‘We zijn toch getraind? Maar het is mij best. Ik ga de volgende dag naar Carry’s ouders. Mijn maat staat al ingepland.’


  ‘En ik kan de volgende ochtend weer om halfacht aan de bak, dus geen drank. Is trouwens beter voor ons. Hoe gaat het verder?’


  Ze praatten nog wat. Willem vertelde over zijn jongste zoon die in september was gaan studeren, en over zijn twee herdershonden waar hij net een training mee had gedaan. Hij vroeg Stijn naar een mooi verhaal uit de praktijk. Die beleefde altijd wel wat op zijn omzwervingen in het praktijkgebied, dat zich uitstrekte over het platteland aan de oostkant van de stad.


  Het was een wonder dat die twee elkaar door de jaren heen niet uit het oog waren verloren. Ze hadden een tijd ver van elkaar gewoond en tussen hun vrouwen klikte het niet. Toen Willem aan het stadsziekenhuis van zijn geboorteplaats verbonden raakte, maakte Stijn door bezoeken aan zijn vriend kennis met de regio. Hij voelde zich destijds ontevreden over de eenzijdigheid van de praktijk waar hij als assistent was begonnen en zocht naar nieuwe mogelijkheden. Dat was inmiddels ruim vijftien jaar terug.


  Dat dat lang geleden was, had Willem zich opeens gerealiseerd voor hij Stijn belde. Wat de aanleiding was geweest wist hij niet, maar hij had zomaar een tijd staan terugdenken aan vroeger. Vandaar dat hij hen oude zakken had genoemd. Lieve hemel, wat vloog het om. Voor je het wist zat je met de hele club in het bejaardenhuis te mummelen. Dat had hij in het verleden eens in verband met Stijns privé-omstandigheden geëmotioneerd tegen zijn vriend gezegd.


  ‘Zorg een beetje voor jezelf. Verkommer niet, je beste jaren gaan ermee heen, gun jezelf wat vrijheid!’


  Maar die had zijn schouders opgehaald. ‘De kaarten liggen nu eenmaal zo, Willem. Ik heb het leven geaccepteerd zoals het Carry en mij is gegeven. En je weet dat ik me ondanks alles best happy voel.’


  Willem had zijn vriend veel meer dan ‘best happy’ gegund, maar was er niet op doorgegaan. Zo’n beladen onderwerp ging zijn geliefde echtgenote veel beter af, had hij gaandeweg de vloedgolf van scheidingen in hun vrienden- en kennissenkring gemerkt. Maar zijn lieve Mieke was dan ook heel bijzonder.


  Toen Stijn Coen de telefoon had neergelegd zat hij nog even uit het zijraam van de praktijk naar buiten te kijken. Hij grinnikte om Willems uitspraak dat ze oude zakken werden. Dat was ontegenzeggelijk waar. Willem leek ermee te zitten. Hij probeerde de invloed van de tijd en het goede leven de baas te blijven door samen met zijn honden te joggen. ‘Maar dit gezellige buikje is van me gaan houden, Stijn, het wijkt nooit van mijn zijde.’


  Stijn was blij geen getob over buikjes te hebben. Daar zorgde zijn werk wel voor. In plaats van te joggen, baggerde hij als er tijd overschoot tussen twee visites gewoon een kwartiertje door de landerijen. Dat hij het in gestolen tijd deed, maakte dat zijn tempo vanzelf hoog werd. Hij genoot er trouwens van. Hij was een buitenmens in hart en nieren – hoewel hij door een goede jazzband zo te verleiden was tot een rokerig stadscafé. Charley’s had wat dat betreft bij hem een goede reputatie. Het enige nadeel van het etablissement vond hij de vele loslopende vrouwen uit Willems kennissenkring die zonodig aan hem moesten worden voorgesteld.


  ‘U vergeet toch niet deze twee adressen vanmiddag? U hebt ze niet op uw lijstje bijgeschreven,’ verstoorde de assistente zijn gedachten.


  ‘Nee Froukje, die vergeet ik niet.’


  Hij was er nog altijd niet aan gewend dat ze hem liever niet tutoyeerde. Haar voorgangster had dat wel gedaan. Kwam dat doordat hij zelf toen jonger was?


  Je hebt gelijk, Willem, zei hij in gedachten, we worden oude zakken. De beste meid durft me niet eens meer met ‘je’ aan te spreken.
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  De bar van Charley’s strekt zich over de hele lengte van het jazzcafé uit. Bij de ingang aan de grachtzijde is het een smalle pijpenla, dan wordt de zaak meer dan dubbel zo breed en aan de achterzijde, waar het podium is, nog breder. Het is duidelijk te zien dat de drie gedeelten uit verschillende behuizingen bestaan. De plafonds zitten op verschillende hoogten en in het eerste deel is een zware balkenzoldering.


  ‘Eén pilsje doen we, hè?’ vroeg Stijn aan Willem.


  ‘Akkoord. Eentje dan. Waardeloos dat ze me toch nog een achterwacht in de maag hebben gesplitst.’


  ‘Hoe vaak gebeurt het dat je dan moet opdraven?’


  Willem haalde zijn schouders op.


  ‘Een op de drie, vier keer schat ik. Gaat het jou zo langzamerhand niet de keel uithangen, om de dag dienst?’


  Ook Stijn haalde zijn schouders op.


  ‘Niet alleen om de dag, ook om het weekend. Tja, het is nu eenmaal zo, het hoort erbij.’


  Ze proostten zoals in hun studententijd. Van de weeromstuit sloegen ze de inhoud ouderwets in één teug achterover, die twee grijze mannen met verantwoordelijk werk, in het midden van hun leven. Willem met zijn onafscheidelijke buikje en pretogen en Stijn met zijn rustige overwicht.


  ‘Stom,’ zei Willem, terwijl hij met zijn handrug het schuim van zijn mond veegde. ‘Geconditioneerde honden zijn we. We hebben nog niet een biertje in de hand of we slaan het achterover. Dat zal me met spa toch niet zo gauw gebeuren, dan krijg je levensbedreigende hik. Wil je er nog eentje voor we aan dat spul of aan de cola gaan?’


  ‘Natuurlijk. Maar je hebt er nog een paar van mij tegoed.’ Stijn negeerde Willems afwimpelende gebaar en wendde zich richting barpersoneel. Hij wachtte op zijn beurt om te bestellen. Het was druk. Willem stond inmiddels breeduit een vrouw op de wangen te zoenen, zag Stijn uit zijn ooghoeken. Hij zuchtte. Het leek weer een verplichte oefening in social talk te gaan worden. Er waren hier te veel vrouwen op mannenjacht. Wat hem betrof kon de muziek beginnen.


  Maar toen de zaallichten doofden en de band werd voorgesteld bleef de vrouw bij hen staan. Ze heette Inge, Willem had haar hartelijk geïntroduceerd. ‘Ze doet aan langeafstandswandelen, is gek op het buitenleven, want tentje mee, hè, Inge?’ had hij geprobeerd om Stijns belangstelling te wekken. Tenslotte baggerde die ook uren door die polder van hem. Stijn was er afwezig op ingegaan, maar zodra de beleefdheid het toeliet naar de muziek gaan luisteren.


  Kom op, man, dacht Willem, het is toch een leuke vrouw, je ziet dat ze belangstelling voor je heeft, doe nou eens wat. Op hetzelfde moment vond hij zichzelf een vervelend oud wijf. Alsof het normaal was om op iedere vrouw die belangstelling voor je toont in te gaan! Hij mocht dan in zijn riante omstandigheden van gelukkig getrouwde vent Stijn alle goeds toewensen, als hij in de schoenen van zijn vriend stond zou hij waarschijnlijk precies eender denken.


  ‘Ja, ik vermaak me ook altijd uitstekend in mijn eentje,’ hoorde hij Stijn intussen hartgrondig beamen.


  Willem verbeet een grijns. Hij wordt ervaren in het van zijn lijf houden van vrouwen, dacht hij. Wat hem betrof mocht Inge trouwens best haar heil elders zoeken. Deze avond was voor hen als kerels onder elkaar. Maar hoe hij het moest aanpakken dat al die vrouwelijke helften van zijn gescheiden vriendenkring dat respecteerden, wist hij niet. Hij besloot ze op deze avond met ouwe trouwe Stijn verder te negeren. Vandaar dat hij toen hij later op de avond Merel Stevens zag binnenkomen, snel zijn blik afwendde. Trouwens, die had hem niet nodig, die ging haar eigen gang. En Frits Bakker ontfermde zich al over haar. Hij leek het een uiterst gelukkig klusje te vinden.


  De band was in de eerste nummers veelbelovend warmgedraaid. In de pauze raakten Stijn en Willem net goed op dreef met bijpraten toen Willems telefoon overging. Hij zuchtte met een veelbetekenende blik.


  ‘Altijd als je ergens in opgaat of van plan bent iets aardigs te gaan doen, komt er een oproep,’ beaamde Stijn.


  Hij liet zijn blik door de ruimte dwalen, terwijl Willem met de telefoon aan zijn oor wegliep naar een minder lawaaiige plaats. Stijn vond het jammer als Willem inderdaad opgetrommeld werd. Een avond met hem stond hem altijd aan. Het was een welkome ontspanning bij zijn drukke werkzaamheden.


  ‘Sorry, Stijn, ik moet weg.’


  Die zuchtte hartgrondig.


  ‘Wat is het?’


  Willem stak de telefoon terug in zijn broekzak.


  ‘Bijna zeker scheurend aneurysma in de buik. De anderen zijn bezig met slachtoffers van een verkeersongeluk.’


  Ze sloegen elkaar ten afscheid op de schouder. Willem verdween na een armzwaai om de hoek.


  Stijn bleef aan de bar zitten. Met zijn vingers trommelend sprak hij met zichzelf af na het volgende rondje muziek – hoe goed ook – te vertrekken. Zijn ogen dwaalden door het bomvolle café. Charley’s was populair, voortreffelijke jazzavonden als deze waren er talrijk. De meeste mensen stonden te praten. Mannen met elkaar, vrouwen in groepjes en gemengd natuurlijk. Stijn keek vanaf zijn plek een tijdje naar een stel dat heel intensief en sterk op elkaar geconcentreerd zat te praten. Een leuk gezicht vond hij dat. Ze deden onopgesmukt, ze wisten wat ze voor de ander waard waren. Vandaar zwierven zijn ogen naar de overkant van de bar. Een groepje lachers. Ernaast een vaag bekende man, die druk gebarend zat te praten tegen een vrouw in het zwart die een weldadige afstandelijkheid uitstraalde.


  Stijn moest ernaar blijven kijken. Ik zou maar stoppen, kerel, dacht hij, dit is een verloren zaak. Ze luistert beleefdheidshalve, maar het interesseert haar niets wat je allemaal te berde brengt. Hij kon de gezichtsuitdrukking van de vrouw niet goed zien, maar haar hele houding wees erop. Toen ze ging verzitten herkende Stijn in haar zijn eigen weerstand in dit soort situaties van opgedrongen gezelschap, en de tweestrijd tussen burgerlijke beleefdheid en de vraag of je niet beter bot maar duidelijk kon zeggen dat je weer eens ergens anders ging praten. De vrouw deed in elk geval niet alsof. Dat trof hem. Hij wenste haar sterkte en een passender man of vrouw om mee te kletsen.


  De band bleek in het volgende nummer goed op dreef gekomen. Stijn was als veel bezoekers richting podium gelopen en keek aandachtig naar de muzikanten. Het aanstekelijke bluesritme deed menigeen meebewegen. Voor het podium waren mensen in paren of individueel gaan dansen. Stijn stond automatisch met z’n ene voet te tikken. Hij vond dansen maar niets, maar de blues zoog hem mee. De band had trouwens de hele zaal in zijn greep. Er waren ontspannen gezichten, in het ritme bewegende heupen en knippende vingers. Een zachte geur drong tot hem door. Bodylotion, wist hij. Het kon niet missen. De mensen stonden ook zo dicht opeen. Ze raakten elkaar zonder zich daarom ook maar een moment te bekommeren. Dat voelde in combinatie met geur en ritme bijna erotisch. Het zou heel goed een valstrik kunnen zijn, dacht hij met een glimlach.


  Het ritme versnelde. Er voegde zich een onbedwingbare swing bij. Nu dansten niet alleen de mensen voor het podium, overal in de zaal was beweging. Het deinde, er was algemene overgave. Competitie, opgelegde charme, nagestreefde vlotheid waren verdwenen. Men had genoeg aan zichzelf.


  De vrouw die aan de bar afstand had gehouden van haar gesprekspartner kwam naast Stijn terecht. Het gebeurde in ritmische fasen: haar zwarte shirt, ze kwam met hem in aanraking, zilveren flonker uit haar hals, bruinachtig haar, was nu voor hem, daarna opzij, soepel bewoog ze, heel soepel, mooi en sterk.


  Ze vermaakte zich in haar eentje zichtbaar beter dan met die vent.


  Haar ogen glansden. Ze straalde levenslust uit. Het was duidelijk dat ze het onnodig vond zichzelf te verbergen.


  Het werkte aanstekelijk.


  Haar lichaam voegde zich met het grootste gemak naar het ritme. Dat voelde Stijn door zijn eigen lichaam stromen, vreemd genoeg volstrekt vertrouwd, misschien omdat het allemaal zo natuurlijk was.


  ‘Ze spelen magnifiek.’


  Het leek voor niemand speciaal bedoeld. Toch zei Merel het met opzet. Ze wilde contact met de man wiens lichaamswarmte ze voelde. Ze had zijn blikken opgemerkt aan de bar. De sympathie erin had haar getroffen. En het enigszins vermoeide en, zwaar gezegd, berustende in zijn gezicht.


  Zei hij iets terug? Ze keek vragend op en zag aan zijn ogen dat ze het goed had. En nog iets: ze begrepen elkaar. Daar was geen twijfel over mogelijk, net zomin als over de overtuiging dat je in het verkeer maar het beste rechts kon rijden.


  Door een drumsolo kon ze hem niet verstaan. Ze maakte met haar handen om haar oren het gebaar van: Ik versta je niet.


  Stijn boog zich naar haar toe en herhaalde zijn antwoord.


  Zij was het dus van de geur.


  Hij vergat dat hij na dit optreden naar huis zou gaan. Toen het applaus ophield, stelde hij voor iets te gaan drinken.


  ‘Graag. Ik heb dorst gekregen. Wat een drukte!’


  ‘Ik ga wel voor.’


  Hij maakte de weg door de menigte vrij. Ze volgde nieuwsgierig. ‘Bier?’ vroeg hij over zijn schouder.


  ‘Nee, spa.’


  Het was aan de bar nauwelijks mogelijk je verstaanbaar te maken. De diskjockey was muziek gaan draaien en iedereen schetterde door elkaar heen.


  ‘Ik ben Stijn Coen.’


  Stijn had het idee dat hij het rondschalde.


  Ik versta je niet, gebaarde ze weer met haar hand bij haar oor.


  Stijn herhaalde zijn voornaam vlak bij haar oor.


  ‘Merel!’ toeterde ze terug.


  ‘Merel?’


  Ze knikte. Ze hieven hun glazen en dronken dorstig.


  ‘Wat een enorme herrie,’ constateerde Merel vlak bij Stijns oor. ‘Hoe bestaat het dat mijn dochter haar vriend in een disco heeft leren kennen. Ze hadden zo’n fantastisch gesprek, zei ze. Ik vraag me af wat ze daaronder verstaan.’


  Stijn grijnsde als antwoord. Maar hij vond het niets om in een taal van grijnslach, gebaar en mimiek te moeten communiceren. ‘Bij het podium is het nu rustig. Ga je mee?’


  ‘Met nog een spa van mij,’ knikte ze.


  Het klonk aangenaam vastberaden.


  Even later stonden ze tegen de rand van het podium geleund. Ze konden de boel mooi overzien. Het gekakel was aardig op afstand.


  ‘Nou ja, hier kom je ook voor de muziek,’ zei Merel. ‘Als je wilt kletsen kun je beter naar Plato gaan. Daar zitten ze ’s avonds zelfs te schaken.’


  ‘Doe jij dat wel eens?’


  ‘Schaken?’


  ‘Naar Plato gaan.’


  ‘Ik eet er tussen de middag vaak een broodje. Of ’s avonds de dagschotel. Ken je het?’


  ‘Nauwelijks. Ik woon niet in de stad.’


  ‘Waar woon je... o nee, hè, daar komt Frits weer. Verzin een list!’


  Stijn herkende haar eerdere gesprekspartner.


  ‘Is het zo erg?’ vroeg hij.


  Haar gezicht sprak boekdelen.


  ‘Maar het ergste is dat hij zo aardig is. Hij bedoelt het heel goed...’


  De man stond al bij hen. Hij leek inderdaad niet onaardig. Hij vertelde amusant over een van de jazzmusici die hij voor een artikel had gesproken. Wat mis was, was dat hij Merel te vaak aanraakte. Ze was er duidelijk niet van gediend. Toen ze op een moment haar lege glas wegzette, kondigde ze aan dat het wel weer mooi was geweest.


  ‘Ga je al naar huis?’ reageerde Frits quasi-geschrokken. ‘Ik breng je wel even weg.’


  ‘Dank je wel voor het aanbod, Frits, maar we hebben afgesproken samen te gaan,’ lachte Merel vriendelijk maar resoluut.


  Zo, zo, dacht Stijn. Hij verbeet een lach. Hij kende deze problemen aan den lijve en besloot spontaan het spel mee te spelen.


  ‘Zullen we de jassen gaan halen?’ vroeg hij.


  ‘Anders blijven we toch nog hangen,’ deed Merel geroutineerd.


  ‘Tot ziens, hè, Frits. We zien elkaar wel weer.’


  Ze draaide precies op tijd weg om niet Frits’ aanstalten tot het geven van een afscheidszoen te hoeven opmerken. Stijn grinnikte inwendig.


  ‘Tot ziens, hè.’


  Merel was al een stukje weg maar draaide zich om. Hij zag haar nu van top tot teen. Hij vond het geen straf met haar mee te gaan. Integendeel.


  ‘Dank je voor je snelle begrip. En duizend excuses dat je nu ook weg moet. Ik realiseerde me dat niet. Vreselijk stom.’


  ‘Geeft niet, ik ken de situatie,’ lachte Stijn. Hij herinnerde zich opeens de afspraak met zichzelf dat hij in de pauze die nu was aangebroken, toch zou vertrekken.


  ‘Ik was toch niet langer gebleven.’


  Dat mocht waar zijn, in gezelschap van deze Merel had hij graag die afspraak ongedaan gemaakt.


  ‘Tot hoever wens je mijn begeleiding?’


  ‘Dat is niet aan mij! Dank je wel voor wat je nu doet.’


  Ze zocht tussen de opeengepropte winterjassen de hare. Stom dat ze voor Frits vluchtte. Maar hoe moest ze Frits toch zeggen dat ze niet continu in zijn gezelschap wilde zijn? Waarom volhardde hij, terwijl ze het hem naar haar eigen idee toch duidelijk maakte?


  ‘Het hoort bij mijn rol dat ík nu je jas zoek,’ hoorde ze de man met de naam Stijn achter zich zeggen. Merel vroeg zich maar niet af wat hij van haar moest denken. De lichtjes in zijn ogen daarnet hadden haar wel wat gerustgesteld.


  ‘Hoe ziet je jas eruit?’


  ‘Het is die daar. Waar dat jack met die motorhelm overheen hangt.’


  Het was een worsteling om het ding te pakken te krijgen.


  ‘Het is toch wat,’ siste Merel opeens, ‘Frits kijkt om de hoek of het wel goed gaat.’ Ze schoot in een gespannen lach. ‘Je zult me om hem te overtuigen nu ook nog behulpzaam moeten zijn bij het aantrekken.’


  Daar was weinig op tegen, vond Stijn. Hij hield haar jas op.


  ‘Arme man, wat doe ik je aan.’


  Merel zei het met het oog op Frits’ blikken vrolijk lachend. Daardoor legde Stijn zijn arm in een hoffelijk gebaar om haar schouder.


  ‘Excuses, maar zo hoort het nu eenmaal,’ grijnsde hij. ‘Kom op, we gaan.’


  Er was geen ster te zien en geen mens op straat. Het geluid van hun schoenen op het plaveisel onderstreepte dat nog eens. Op de hoek van de gracht haalde Stijn zijn hand van Merels schouder weg.


  ‘Klus geklaard,’ zei hij.


  Merel schoot in de lach.


  ‘Frits is verdraaid aardig, hoor. We kennen elkaar van de middelbare school. Hij heeft in de Verenigde Staten gewerkt en woont sinds een jaar of wat weer hier. Toen hij hoorde dat mijn man is overleden... nou ja, hij legt het er zo dik bovenop. Het irriteert me mateloos.’


  Stijn keek opzij. Ze was dus weduwe.


  ‘Is het kortgeleden dat je man overleed?’


  ‘Zes jaar.’


  ‘Dan was je man nog jong.’


  ‘Tweeënvijftig. We schelen negen jaar. Scheelden,’ verbeterde ze.


  Het was een tijdje stil.


  ‘Je hebt dus een dochter?’


  ‘En twee zoons. De jongste is dit jaar gaan studeren.’


  ‘Dus nu kun je weer stappen?’


  Merel lachte. Ze dacht aan haar gesprek met Mirjam. En aan de discussie met zichzelf die avond voor ze uiteindelijk besloot naar Charley’s te gaan. Als je nu niet heel gewoon begint met een je niet onbekend, veilig jazzcafé in je eigen stad ben je inderdaad een praatjesmaker; neem Frits maar op de koop toe, er zullen meer bekenden zijn dan hij alleen, had ze bij zichzelf gedacht.


  ‘Zoiets als stappen, ja,’ bevestigde Merel. ‘Frits had me geattendeerd op deze bluesband. Ik twijfelde of ik zou gaan, omdat hij dat misschien weer als een aanmoediging zou beschouwen.’


  Ze sloeg een hoek om. Stijn merkte dat ze zo van de parkeergarage wegliepen waar zijn auto stond. Maar de koude nachtlucht was hem aangenaam. Een wandelingetje door de binnenstad was best aantrekkelijk. Ze wandelden een poosje zwijgend voort. Op deze gracht had de wind vrij spel. Bladeren wervelden langs de gevels.


  ‘Ik verstond je achternaam niet,’ zei Merel.


  ‘Coen. Met een c.’


  ‘Stijn Coen,’ herhaalde Merel.


  ‘Eigenlijk Constantijn. Cécé dus.’


  ‘Vreemd dat je cécé zegt, terwijl het als kaka moet worden uitgesproken. Vroeger gebruikte ik mijn initialen als paraaf, maar sinds MS staat voor een rotziekte van het zenuwstelsel gebruik ik mijn voornaam als krabbel. Er was geen andere oplossing. Het is allebei met een S, Swarte en Stevens. Mijn man heette Swarte, zie je.’


  ‘Merel Swarte dus.’


  ‘Nee, Stevens. Merel Stevens.’


  De lantaarns stonden op dit deel van de gracht op grotere afstand van elkaar. Ze stapten telkens uit het licht in het donker en weer het licht in.


  ‘MS,’ zei Stijn. ‘Mijn vrouw had MS.’


  ‘O nee!’


  ‘Zo’n dertien jaar. Ze werd in de buurt van haar familie verpleegd. We woonden hier nog maar kort toen ze ziek werd, ze kende hier nauwelijks iemand.’


  Wat Stijn zei, sneed door Merel heen. Ze had nog steeds geen verweer tegen de bizarre streken van het noodlot. Harm was in een jaar tijd aan kanker overleden. Ze had sindsdien ook geen woorden van troost meer voor anderen. Er was alleen het gebaar, dat ze ook nu zou hebben gemaakt als ze dichter bij elkaar hadden gelopen.


  Merels zwijgen was Stijn liever dan het gepraat dat gewoonlijk na zijn mededeling volgde. Vooral het informeren hoe hij het in zijn eentje redde vond hij vreselijk, hoe goed bedoeld het ook was. Hoe opgewekt hij daarop ook antwoordde, het nam het zielige niet uit de lucht.


  ‘Het is een ziekte die nog veel erger kan zijn dan een rotziekte op zich,’ begon hij opeens heel rustig te vertellen. ‘Het had bij Carry een agressief progressief verloop. Ze kon niets meer. Door allerlei complicaties was ze er het laatste jaar ook geestelijk niet meer bij.’


  Ze liepen elk langs een kant van een brede plas. Achter hen klonk een automotor. Ze wachtten ieder aan hun kant tot de auto gepasseerd was.


  ‘Ze kon gek genoeg wel goed ruiken. Ze rook verse bloemen, en andere zeep, bodylotion en eau de toilette en zo.’


  Ze liepen nu langzamer.


  ‘We zijn bijna bij mijn huis,’ wees Merel. ‘Dat daar, met die hoge stoep en dat kelderraam, dat is het.’


  ‘En hoe kom ik hiervandaan bij de parkeergarage?’


  ‘Via die steeg daar verderop ben je zo op de Achterwal. Daar meteen rechtsaf, dan zie je het vanzelf. Het is hoogstens zes minuten lopen.’


  Ze stonden voor het huis. Merel realiseerde zich dat ze deze aardige man niet behoorde uit te nodigen om binnen te komen, ook al was hij door haar gedwongen bij Charley’s weg te gaan. Tegelijk constateerde ze dat er uitzonderingen bestonden op regels. Ze was nota bene bijna vijftig. Deze man kon niet jonger zijn. Waar praatte je over!


  ‘Heb je zin in tomatensoep? Ouderwetse zelfgemaakte, met een heleboel balletjes? Over van het weekend, de kinderen zijn er gek op.’


  Stijn aarzelde geen seconde.


  ‘Ik ben ook gek op zelfgemaakte soep met balletjes,’ zei hij. ‘Dus graag.’


  Net toen hij kwam aanracen zag Frits Bakker de deur van Voorgracht 12 achter Merel dichtslaan. Hij durfde er weliswaar zijn hand voor in het vuur te steken dat ze alleen was, bewezen was er niets. Zijn snelle rit was dus tevergeefs. Hij had met eigen ogen willen zien hoe die vent bij de deur rechtsomkeert zou maken. Merel wilde geen relatie. Dat had ze duidelijk gezegd toen hijzelf te berde had gebracht er best naar te verlangen nu hij alweer een paar jaar gescheiden was. Nu moest hij maar aannemen dat die in de richting van de Achterwal verdwenen winterjas die vent was geweest. Want ook deze man wilde ze als het goed was niet hebben, ook al had hij haar mogen thuisbrengen.


  Hij moest dat aannemen. Erop vertrouwen.


  Er keerde enige rust in hem terug. Op een dag zou het allemaal veranderen. Op een dag werd het goed.


  Het moment zou komen dat ze op een late avond als deze, met haar handen diep in haar jaszakken, alleen kwam aanlopen over de gracht. Het gezicht dat hem lief was, zou door het schijnsel van de buitenlamp belicht zijn. Ze moest een tijd in haar tas naar de sleutel zoeken, hem met een zucht van verlichting opdiepen, maar niet omgedraaid krijgen omdat het slot van zo’n oud huis door het ontbreken van onderhoud vastliep. Op haar gezicht zou te lezen zijn dat ze de hulp miste die hij haar onverwacht ging geven! Ze zou zich gewonnen geven als hij de deur voor haar openhield maar er zelf voor bleef staan, zijn armen...


  Stop, riep hij zichzelf een halt toe. Niet uit schaamte voor zijn manier van denken – je gedachten mag je zelf bepalen, had hij geleerd, alleen moest je je afvragen hoe zinnig ze waren. Ze konden immers tot situaties leiden die je niet meer in de hand hebt, dat had de ervaring toch geleerd?


  3


  Net toen Merel hete chocolademelk en pepernoten neerzette, snerpte de deurbel. Elsbeth en Niels waren er om sinterklaas te vieren. Lars, haar middelste kind, ontbrak. Hij was voor een universitair uitwisselingsjaar in Boston.


  ‘Sinterklaasje, kom maar binnen met je knecht,’ zongen Elsbeth en Niels onmiddellijk, gierend van het lachen.


  ‘Jullie hebben sinterklaas besteld!’ riep Merel uit.


  ‘Doe nou open, mam! Die ouwe knakker staat kou te vatten in zijn jurk!’


  Dat kon zeker waar zijn. Het weer was van somber, stil en nat omgeslagen naar winters met een krachtige oostenwind. ’s Nachts vroor het behoorlijk. Die dag waren er al waaghalzen het ijs op de gracht gaan proberen.


  Merel liep snel naar de voordeur. Er stond niemand. De gracht was leeg.


  ‘Geen sinterklaas, hoor!’ riep ze richting huiskamer, waar nu niet gezongen maar geluisterd werd.


  ‘Dat kan niet!’


  De kinderen kwamen aangelopen. Niels stapte op zijn sokken naar buiten.


  ‘Verdraaid, nee,’ zei hij.


  ‘Gek,’ zei Elsbeth. ‘De sint had er om deze tijd moeten zijn.’


  ‘Hé, kijk,’ wees Niels. Uit de klep van de brievenbus stak een pakje. Het moest er in grote haast, als het ware in het voorbijlopen, zijn ingestopt, anders was het niet tussen de antitochtborstel blijven hangen.


  Elsbeth siste verrast.


  ‘Slimme sint-truc,’ lachte ze veelbetekenend naar Niels. ‘Die ouwe voert de spanning op.’


  ‘Maar die gozer doet het niet volgens afspraak. Zijn creatieve initiatief wordt door de opdrachtgevers niet op prijs gesteld.’


  Terwijl hij dat zei trok Niels het pakje naar buiten. Hij hield het schuin in het licht.


  ‘Hé, het is voor jou, mam.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Ja, ‘‘Merel” staat erop.’


  ‘Mérel?’ riepen Merel en Elsbeth tegelijk.


  Van Frits Bakker, schoot door Merel heen. Dat moest hij nu niet doen. Wanneer werd hij nu eens wijzer?


  ‘Heb je een aanbidder, mam?’ vroeg Elsbeth geïnteresseerd.


  ‘Doe niet zo raar.’


  Elsbeth legde plagerig haar arm om haar moeders schouder.


  ‘Dat is toch niet raar, mam? Mannetjes en vrouwtjes zoeken elkaar toch op?’


  Elsbeth suggereerde de laatste tijd wel vaker dingen in deze richting. Het was nu geen moment er serieus op in te gaan.


  ‘Kom op, naar binnen, ik word nu echt nieuwsgierig,’ zei Merel wat geforceerd.


  ‘Zit er een rijm bij?’ informeerde Niels.


  Ja, er zat een rijm bij. En natuurlijk geen afzender. Daarvoor was het sinterklaas. Een paar regels in een fors handschrift, zwarte inkt. Merel slaakte een zucht van verlichting en kon nauwelijks een glimlach bedwingen toen ze het rijm las.


  ‘Leuk!’ riep ze uit.


  ‘Lees voor!’


  ‘De chocolademelk wordt koud,’ plaagde ze.


  Niels was altijd bloednieuwsgierig en Elsbeth nu natuurlijk ook.


  ‘Ja hoor. De blaren komen op je tanden, maar de chocolademelk wordt koud,’ stelde Niels vast.


  ‘Kom op mam, voorlezen.’


  ‘Waar is mijn bril?’ probeerde Merel nog.


  ‘Daarom moest je daarnet zeker glimlachen, omdat je die hanenpoten niet kon lezen!’ klonk het verontwaardigd van twee kanten.


  Merel kuchte.


  Zwart is de merel, de lijster wat bruin,


  Ze zingen graag, ook in een stadse tuin.


  Maar daarvan had jij geen flauw idee.


  Daarom schenkt sinterklaas je deze cd.


  ‘Romantisch!’ gilden Niels en Elsbeth, zoals ze dat vroeger al deden bij liefdesscènes op de tv.


  ‘Hou op,’ lachte Merel. ‘Ik weet wie de goede sint is. Het is plagerij. Ik vertel het later wel eens.’


  ‘Nee nu!’


  Merel plukte aan het plakband.


  ‘Scheur toch gewoon open en vertel,’ maande Niels.


  In het pakje zat een cd met vogelgeluiden.


  ‘Is hij vogelaar?’ vroeg Elsbeth langzaam en goed articulerend. ‘Veugelaar,’ corrigeerde Niels.


  Het waren opmerkingen om met iets nietszeggends te laten voor wat ze waren.


  Merel opende de cassette. Er lag een briefje in. Ze hoopte maar dat de kinderen dat niet zagen.


  ‘Deze sinterklaas...’ begon ze. Opnieuw snerpte de deurbel.


  ‘Sinterklaasje, kom maar binnen met je knecht,’ reageerde Merel zeer alert. Kwam dat even goed uit! De uitleg mocht van haar wachten. Ze wilde die aardige Stijn Coen niet blootstellen aan postpuberaal geplaag.


  ‘Kom op, opendoen, Elsbeth,’ maande ze. ‘De oude baas staat te bevriezen!’


  Elsbeth rende de gang in.


  ‘Is het Victor?’ siste Merel tegen Niels.


  ‘Stt,’ deed die terug.


  Ze hoorden gefluister in de gang.


  ‘Die staan te zoenen,’ stelde Niels vast.


  ‘Romantisch maantje door de bomen,’ begon hij luid en nadrukkelijk te zingen. Omdat hij strak naar de deur keek kon Merel ongezien het briefje in haar broekzak stoppen.


  ‘Welkom sinterklaasje,’ zong ze er luid dwars doorheen. En dat meende ze. Ze was razend benieuwd hoe Victor, het vriendje van Elsbeth, zijn rol van goedheilig man zou spelen.


  Door de humoristische Victor werd het een ouderwets avondje lachen, dat omvloog. Terwijl Elsbeth hun kamerbewonerswas in de droger propte, ruimde Merel de vaatwasser in. Sinterklaas en Niels waren in de kamer om, naar ze hadden meegedeeld, van bloot naar bloot te zappen.


  ‘Wat een enige avond,’ zei Merel. ‘Dank je wel voor alle gezelligheid, meid. En voor die heerlijke parfum. Was dat nou niet...’


  ‘... veel te duur?’ vulde Elsbeth aan. Ze klapte de deur van de droger dicht en schakelde hem in. ‘Klassieke vraag, mam. En natuurlijk is hij te duur, maar via via taxfree kunnen kopen. Scheelt een slok op een borrel. Vind je hem lekker?’ En zonder het antwoord af te wachten: ‘Mooie naam, hè, Temptation? Betekent zoiets als aanlokkelijk, verleidelijk. Ik vond het de hoogste tijd worden voor een parfum. Vroeger rook je altijd lekker, nu nooit meer.’


  ‘Ik stink toch niet?’ deed Merel quasi-verschrikt.


  ‘Niet zo flauw, je weet best wat ik bedoel,’ antwoordde haar dochter ernstig. ‘Je mag jezelf toch wel een beetje verwennen? Je een beetje sexy maken als je eens uitgaat?’


  Merel verbeet een glimlach. Elsbeth moest eens weten.


  ‘Maar ik tut mezelf wel op, hoor! Ik trek heus iets leuks aan, doe wat met mijn haar, ga lekker douchen, smeer me in met bodylotion. Maar omdat ik parfums speciaal voor papa...’


  ‘Mám,’ onderbrak Elsbeth, ‘je bent papa toch niet ontrouw door parfum op te doen en gezellig uit te gaan! Hemel, je bent straks vijftig. Als je de gemiddelde leeftijd haalt, heb je op deze manier nog een kleine dertig eenzame en saaie jaren voor de boeg.’


  ‘Ik ben niet eenzaam en ik heb het niet saai,’ protesteerde Merel overdonderd. Ze vond het oordeel van haar dochter verre van leuk. Enerzijds omdat het akelig triest klonk, anderzijds omdat er een kern van waarheid in zat. Er was toch dat verlangen naar nieuwe ervaringen, naar wat kleur, naar uitdaging, een beetje avontuur?


  ‘Je bent misschien niet eenzaam, maar wel alleen,’ ging Elsbeth vastbesloten door.


  Ze keek haar moeder ferm aan. Merel kende die blik. Elsbeth zou haar mening ten beste geven, of die gevraagd werd of niet. En die mening was gevormd waar het de liefde betrof, omdat ze nu Victor had waarmee ze half en half samenwoonde.


  ‘Mam, je moet niet denken dat wij gaan dwarsliggen als jij een relatie zou krijgen,’ ging Elsbeth verder. ‘Toen we het erover hadden hoe het met de kerst en zo moest, hebben we het met z’n drieën besproken. Dat wil zeggen, Niels en ik, Lars hebben we gefaxt. Die is het ermee eens.’


  Ze zei het kordaat. Merel wist er geen raad mee. Haar kinderen zaten te beraadslagen hoe het met moeder moest met de kerst! Wat verschrikkelijk! Ze was mans genoeg om dat zelf uit te zoeken. Ze had nota bene duidelijk gezegd dat ze opdrachten had aangenomen voor de kerstdagen en hen laten beloven dat ze met een groep studenten naar de wintersport zouden gaan! Had ze haar kinderen zoveel verantwoordelijkheidsgevoel meegegeven?


  ‘Maar lieverd, jullie zitten je onnodig zorgen te maken,’ begon ze.


  Maar Elsbeth zat niet te wachten op een reactie. ‘Wacht even, mam. Kijk, nu ik Victor heb, begrijp ik hoe jij papa moet missen. Maar er is een andere kant. Ik heb er eens wat oudere patiënten naar gevraagd.’


  Ze keek wereldwijs, ze stond tenslotte aan de vooravond van haar stage huisartsengeneeskunde.


  ‘Er kunnen in je leven best meerdere liefdes bestaan. Ik vond het geruststellend om te horen. Stel je voor dat ik dood zou gaan en Vic alleen zou achterblijven. Ik wil niet dat hij, net zoals jij, vereenzaamt. Ja, stil maar, ik wil veel liever dat hij mij een plaatsje in zijn geest geeft en daarnaast met een ander opnieuw gelukkig wordt.’


  ‘Ik vereenzaam niet,’ zei Merel nadrukkelijk. ‘Het lijkt zo vanzelfsprekend wat je zegt, Elsbeth. Het was ook papa’s wens. Het zou in het omgekeerde geval ook de mijne zijn geweest. Natuurlijk, je wilt je geliefde gelukkig weten. Maar de praktijk is zo anders. Verlies maakt rauw vanbinnen. Het moet er genezen voor het weer kan functioneren, maar het blijft er kwetsbaar, het schrijnt er te snel. En op een zeker moment heb je je draai weer gevonden met de geliefde voor eeuwig op dat plaatsje in je geest waarover jij en Vic het hebben gehad. Zover ben ik. Iets anders hoeft niet om me gelukkiger te maken.’


  Omdat ze het nuchter wilde zeggen, dekte ze intussen de ontbijttafel voor de volgende dag. Ze liep heen en weer tussen kast en tafel.


  Elsbeth hield haar staande.


  ‘Ik snap het, mam. Maar om op je vergelijking door te gaan, in het menselijk lichaam worden weefsels pas weer sterk als ze gebruikt worden. Niet als ze onder een gaasje worden afgeschermd.’


  Merel lachte zachtjes. Elsbeth was nooit voor een gat te vangen geweest. Je kon het eigenwijs noemen, maar dat deed Merel niet, omdat haar dochter die eigenschap van haar vader had.


  ‘Sta dan in elk geval een beetje open voor wat een man aan je leven zou kunnen toevoegen, mam.’


  Merel knikte.


  ‘Je moet je geen zorgen maken, lieverd!’ zei ze nadrukkelijk. ‘Ik ga ook uit. Ik ben laatst weer eens naar Charley’s jazzcafé geweest. En met Kerstmis wil ik met tante Loes buitenshuis eten en naar een concert.’


  ‘Omdat wij niet komen,’ vulde Elsbeth aan.


  ‘Inderdaad,’ zei Merel krachtig. ‘Omdat ik wil dat jullie naar de wintersport gaan. Omdat ik jullie verbied hier te blijven. Omdat jullie je eigen leven hebben. En omdat ik mijn eigen leven maak. Punt.’


  ‘Zoals altijd: puntkomma,’ zei Elsbeth lachend. Merel lachte mee. ‘Nou, vooruit,’ zei ze. Het was een oude afspraak dat Elsbeth, die altijd het laatste woord wilde hebben, nog één opmerking mocht maken.


  ‘Ga dan met tante Loes naar Charley’s in plaats van naar een klassiek concert. Misschien is die aardige meneer van die vogel-cd er ook. In ieder geval hou je van jazz en komen er meer leuke loslopende mensen.’


  Merel kende haar dochter goed genoeg om te merken dat haar iets heel anders te binnen was geschoten dat haar aandacht intussen vroeg.


  ‘Vertel het eens, meisje?’


  ‘Ja, moet je kijken, mam...’


  Ze ritste haar jeans open en trok haar shirt omhoog.


  Wat heb je op die leeftijd toch een prachtig strak lijf, dacht Merel. Ze zag niet eens het bungelende ringetje.


  ‘Een navelpiercing! Van Victor gekregen. Zomaar. Omdat hij van me houdt.’


  Merel kreunde. Het kind had ook al een tatoeage op haar bil.


  ‘Och, kind toch. En dat voor een aanstaand huisarts!’


  Elsbeth hoorde het nauwelijks, anders had ze ongetwijfeld geantwoord dat haar patiënten met de buik bloot moesten en niet zij. Ze keek ingespannen naar beneden.


  ‘We willen eigenlijk wel een kind,’ zei ze.


  Merel sloot haar ogen. Het zal vannacht wel laat worden, dacht ze met een zucht. Dit gaat een langdurige discussie worden. Een navelpiercing. Een kind.


  Het was na tweeën toen ze naar bed gingen. Merel rommelde nog wat in haar werkkamer om het gegiechel en gedoe uit de badkamer in haar aangrenzende slaapkamer niet te horen. Het antwoordapparaat knipperde. Het was Mirjam, of ze de volgende dag samen zouden lunchen bij Plato, halfeen. Ze had iets leuks te vertellen.


  Merel knikte. Dat kon best. Het was zaterdag. Ze had ’s morgens interviews te doen met vrijwilligers van het verpleeghuis en in de tweede helft van de middag een modeshow van bewoonsters van een bejaardenhuis. Ze werkte sinds de kinderen de deur uit waren altijd in de weekends, daar stonden vrije dagen door de week tegenover. Het waren simpele klussen, het zou ’s avonds maar een paar uur kosten om de artikelen op de fax te krijgen.


  Ze knipte het licht uit en keek naar buiten. Een heldere maan scheen door de kale bomen. Het was te zien dat het vroor. Maar waaraan nu eigenlijk? Het was aardig daarover na te denken. En nu maar goed ook, want Elsbeth kon vreselijk lang teuten in de badkamer. Harm had zich er blauw aan geërgerd. De tatoeage en piercing zouden hem witheet hebben gemaakt. Hij was de strenge vader geweest, Merel de vergoelijkende moeder.


  Merel rekte zich uit en huiverde van de slaap en de nachtelijke kilte. Ze stopte haar handen diep in haar broekzakken en voelde het briefje dat bij de cd ingesloten had gezeten. Nieuwsgierig las ze het. ‘Jammer genoeg kun je deze vogels pas in het voorjaar weer in het echt goed horen. Maar er is woensdag bij Charley’s jazz om naar te luisteren. Kom je ook? CC.’


  ‘Goed,’ zei ze zacht. ‘Ik kom, CC.’
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  Mirjam was al bij Plato toen Merel binnenstapte.


  ‘Mens, wat zie jij er goed uit!’


  ‘Moest me wel optutten,’ lachte Merel. ‘Het kritisch oog van mijn dochter waakte vanmorgen over me.’


  Ze droeg een jasje dat ze eigenlijk verschrikkelijk ongemakkelijk vond zitten, maar dat haar inderdaad goed stond.


  ‘Broodje parmaham?’


  ‘En een glas wijn.’


  Merel liep naar het buffet.


  ‘En, hoe was jouw sinterklaas?’


  Merel vertelde over Victors optreden als goedheilig man. Mirjam over haar ex, die haar en haar twee op kamers wonende dochters als sint had verrast in gezelschap van drie zwarte Pieten. Het was geweldig hoe die twee mensen hun onmin opzij konden zetten als het feestelijkheden betrof voor de kinderen. Merel maakte dat in haar kennissenkring wel anders mee.


  ‘Maar wat veel leuker is,’ schakelde Mirjam al snel op een ander onderwerp over, ‘moet je horen...’


  Mirjam kon enig vertellen. Haar humor en vooral haar zelfspot maakten zelfs een simpele gebeurtenis tot een spannend verhaal. ‘... nou ja, je snap het al, hè, Merel,’ zei ze opeens verlegen na een enthousiast verhaal over een kennismaking met een aardige man op een feestje bij vrienden.


  Merel knikte.


  ‘Hij ging met je mee en na het glaasje wijn bij jou thuis en wat geflirt volgde een lekkere vrijpartij.’


  Nee, schudde Mirjam met haar hoofd. Ze leek licht te blozen.


  ‘Merel, ik had geen idee hoe het verder moest.’


  Merel verborg haar verbazing. Mirjam had na haar scheiding nogal eens een romance gehad. En nu wist ze opeens niet hoe het verder moest?


  ‘Niet lachen, hoor,’ zei Mirjam zachtjes, na een blik om zich heen. ‘Maar goh, door al dat gepraat over veilig vrijen en zo... Hoe begin je dáárover?’


  ‘Hij wist dat ook niet?’


  ‘Wat?’


  Merel schoot onbedaarlijk in de lach.


  ‘Hoe het verder moest en hoe erover te beginnen?’


  ‘Nee. Ja, lach maar. Nog een glas wijn?’


  ‘Nee. Ik moet straks naar een modeshow door bejaarde dames. Maar jouw probleem kunnen we moeilijk hier oplossen. Kom vanavond bij me. Ik neem aan dat je meiden uitgaan. Die artikelen heb ik zo af. Alleen weet ik niet of ik je wat betreft veilig vrijen wijzer kan maken.’


  Het bewuste onderwerp kwam na de koffie ter tafel. Ze kletsten eerst een poosje over het werk. Mirjam was druk met producties voor de zomernummers van woontijdschriften. Ze was nog maar een paar jaar aan het werk. Door de kinderen had ze haar vak aanvankelijk niet uitgeoefend, zoals ook Merel, die na haar rechtenstudie een baan als secretaresse had gehad en uit het vak was geraakt toen Elsbeth was geboren en een jaar later Lars. Dat ze in de journalistiek was terechtgekomen kwam door een vriend van Harm, die het was opgevallen dat ze een vlotte pen had.


  Net toen Merel de wijn ontkurkte die ze als hulp bij het netelige onderwerp zouden gaan drinken, ging de telefoon. In de veronderstelling dat het Elsbeth was, die vaak ’s avonds even belde, nam Merel op, ook al stond het antwoordapparaat ingeschakeld. Het was Frits Bakker met de vraag of ze woensdag naar Charley’s kwam. Merel antwoordde: ‘Ja, we hebben afgesproken erheen te gaan,’ met de nadruk op ‘we’. En dat ze bezoek had, dat ze het daarom kort wilde houden.


  Ze verontschuldigde zich tegenover Mirjam toen ze neerlegde. Ze merkte dat ze Mirjam niets over Frits, maar ook niets over Stijn wilde vertellen. Dat verbaasde haar; Mirjam was zo’n vertrouwde vriendin. Toch luisterde ze naar haar gevoel. Het gesprek met Elsbeth over relaties was voorlopig genoeg. En de kennismaking met Stijn was te pril om te noemen. Bovendien wilde ze niet dat hij onderwerp van speculaties werd, iets waarvan veel vrouwen uit haar omgeving een hobby leken te maken.


  ‘Nu ons hot item,’ zei ze daarom lachend, terwijl ze de wijn inschonk. ‘Gezondheid.’


  ‘En geluk. Jij houdt de boot nog steeds af, hè, Merel?’


  ‘Eerst ons agendapunt.’


  ‘Zie je wel dat je de boot afhoudt? Ik verlang juist zo naar een relatie. Het spannende van een ontmoeting, dat geïnteresseerde aftasten in een gesprek, een speciale lach, het aanbieden van een drankje, het zijn allemaal dingen die me goed doen.’


  Merel knikte, want ze dacht met plezier terug aan de ontmoeting met Stijn Coen. Het was fijn in je jas te worden geholpen en te wandelen met een arm om je heen. Ook al was het toneel geweest, het was goed gespeeld en Merel herinnerde zich met een plezierige huivering het nabije van Stijns lichaamswarmte.


  ‘Tegelijk weet je dat je lijf op deze leeftijd niet veel spannends meer te bieden heeft,’ hoorde ze Mirjam zeggen. ‘We doen allemaal ons best om in vorm te blijven, maar toch...’


  Merel dacht aan Elsbeths strakke meisjesbuik. Ze knikte.


  ‘We hadden als jonge blommen niet gedacht dat de zin in erotiek niet verdwijnt met je contouren, hè?’ zei ze lachend. ‘Maar het gaat toch om meer dan objectieve normen van aantrekkelijkheid? Wij vinden een man van onze leeftijd veel interessanter dan een gebeeldhouwde jonge vent! Het gaat er toch om wat hij te vertellen heeft? Wat ik er zo over lees, denken mannen er in zijn algemeenheid ook wel zo over. Kijk naar de kennismakingsadvertenties in de kranten, er wordt heus niet overheersend naar jonge vrouwen gevraagd.’


  ‘Aha, de kennismakingsadvertenties lees je dus wel?’ reageerde Mirjam alert.


  ‘Hoort niet bij dit agendapunt.’


  Zuchtend schudde Mirjam haar hoofd. Ze besloot maar bij haar eigen gesprekslijn te blijven, er was toch geen doorkomen aan.


  ‘Maar toch stel je je bij de liefde mooie jonge mensen voor,’ vervolgde ze daarom maar. ‘Dat is alvast één ding dat het praten over seks met een nieuwe partner lastig maakt. Wie ben je wel en hoe groot is je eigendunk dat je over dat onderwerp durft te beginnen? Waarbij ik het toch al een moeilijk punt vind, hoor. Met je eigen man of kinderen en met vriendinnen is het wat anders. Maar met een nieuwe ster? Hij kan van schrik onmiddellijk verbleken!’


  Merel grinnikte. Ze dacht na.


  ‘Tegen Elsbeth zei ik gewoon: ‘‘Je gebruikt toch wel condooms, hè?” Is dat misschien een goede vraag?’


  ‘Hou op, ik hoor me dat al tegen deze man zeggen! Het is of je veronderstelt dat hij van de ene vrouw naar de andere gaat.’


  ‘Misschien doet hij dat ook wel.’


  ‘Ach kom nou. En alsof ik op mijn leeftijd meteen zwanger zou worden.’ Ze waren beiden ongeveer even oud. ‘Hemeltjelief. Snap je mijn gêne?’


  Merel snapte het.


  ‘Hoe oud is hij eigenlijk?’


  ‘Achtenvijftig.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Bob.’


  ‘Blond?’


  Mirjam beet op haar lip. Merel voelde een giechel opkomen.


  ‘Beetje grijs. Beetje dun op de kruin? Beetje buik? Beetje onderkin?’


  Mirjam schaterde. ‘Maar hij is heel aardig. Heeft een leuk verhaal.’


  Merel schonk wijn bij.


  ‘Misschien gaat het de volgende keer vanzelf.’


  ‘Ja, zoals in een film zeker. De muziek zwelt aan, hun monden vinden elkaar en als het orkest losbarst zijn de kleren uit en kun je op je klompen aanvoelen wat er verder gaat gebeuren. Daar schiet je niets mee op. Nooit stelt de heldin een prozaïsche vraag over anticonceptie.’


  ‘En ze zijn nooit ongesteld, er moet zelfs nooit worden geplast,’ beaamde Merel lachend.


  Ze dronken. Mirjam begon te giechelen.


  ‘Ik heb er eentje bedacht. Wat vind je van: “Goh joh, ik heb een vriendin, en die vriendin is in dit soort situaties nogal rechtstreeks. Ze zegt: schat, vrijen we met jouw condoom of met het mijne?”’


  Ze gierden van het lachen.


  ‘Kan alleen als je ze paraat hebt. Anders sta je in je hemd.’


  ‘Maar deze tekst houden we erin?’


  ‘Oké.’


  ‘Maar Merel, wat moet zo’n man wel niet denken! Dat je doet of het de gewoonste zaak van de wereld is en hier en daar wat versiert,’ zuchtte Mirjam.


  Zo wisselden ze ideeën uit over deze en aanverwante zaken. Dat daagde Mirjam tegen beter weten in toch uit.


  ‘Merel, nu niet ontwijken. Zo te zien is Frits Bakker nogal gek op je.’


  Merel fronste haar voorhoofd.


  ‘Vind je hem niet aardig?’


  ‘Hij is hartstikke aardig.‘


  ‘Jullie zouden het goed met elkaar kunnen vinden, alleen al omdat jullie allebei journalist zijn.’


  ‘Heb jij hem dan gesproken? Ik dacht dat je hem niet kende?’


  ‘O joh,’ reageerde Mirjam haastig, ‘laatst bij Plato maakte hij een praatje. Hij vertelde iets over zijn werk. En dat hij net een roman heeft geschreven. Maar Merel, geef hem een kans.’


  Merel redderde wat op tafel om haar ergernis te verbergen. Mirjam bedoelde het goed. Dat zij en Elsbeth erover begonnen had ongetwijfeld te maken met de komende feestdagen. Iedereen moest gelukkig zijn en dat was je alleen met een partner. Stijn Coen had dezelfde ervaring. Het was een openbaring geweest met iemand te praten die het gezeur kende.


  ‘Maar er is gewoon geen plek voor een ander.’


  Merel deed moeite het vriendelijk te zeggen.


  ‘Je hoeft ook niet meteen van iemand te gaan houden of samen te gaan wonen. Je kunt toch gewoon een vriend hebben, voor een wandeling, een etentje, een avondje uit, voor wat vrijen. Een man voor het gemak, om je eigen uitdrukking te gebruiken!’ riep Mirjam uit.


  ‘Je lijkt Elsbeth wel,’ zuchtte Merel. ‘Die praatte ook al op me in. Terwijl ik me gelukkig voel. Ik ben tevreden met mijn huis, mijn werk, mijn kinderen, mijn vrienden.’


  ‘Je weet dat Harm dat niet bedoelde toen hij wilde dat je weer gelukkig zou worden.’


  Merel beet op haar lip.


  ‘Ik kan toch niet op commando...’


  ‘Nee Merel, natuurlijk niet. Maar je kunt het wel een kans geven. Dat doe je niet! Je sluit je hermetisch af voor toenaderingen. Maar weet je wat je over het hoofd ziet? Dat je een ander wat te bieden hebt. Je bent een leuk mens, je bent aardig, geestig, warm, je hebt kracht, energie. Het is jammer dat je dat allemaal voor jezelf houdt. Je kunt dat iemand géven! En je kookt ook nog lekker, je weet sfeer te...’


  ‘Hou alsjeblieft op,’ smeekte Merel.


  ‘Je kunt een ander veel geven.’ Mirjam ging koppig door.


  ‘De laatste wijn, bijvoorbeeld,’ zei Merel snel. ‘En daarbij brie en noten. En,’ ze keek streng, ‘nu een ander onderwerp. Wanneer gaan deze twee dames weer naar de fitness? Denk aan het lijf, we moeten in vorm blijven, nietwaar?’
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  Meestal had Stijn de hele terugweg vanaf zijn schoonfamilie nodig om los te komen van de sfeer van vroeger. Nu ook. Thuis trok hij er meteen met de honden op uit; de drie enthousiastelingen waren altijd te porren voor een tocht door de polder. Dit keer was bij het leegruimen van de zolder van het huis van zijn schoonouders, die naar een bejaardenflat zouden verhuizen, een doos met familie-foto’s tevoorschijn gekomen. Hij had ze moeten bekijken. Ook Carry stond er natuurlijk steeds op. Die foto’s op zich zeiden hem niets, ze was nog een schoolkind. Toch maakten ze hem weer opstandig. Waarom moest juist Carry ziek worden? Waarom die jaren van zorg en afhankelijkheid, waarom mocht ze niet een gewoon leven leiden zoals andere mensen? Waarom die ontluistering?


  Het bevroren gras kraakte onder Stijns laarzen. Vooral de afgelopen nachten had het flink gevroren en op de ondiepe sloten achter het dorp waren al kinderen aan het krabbelen.


  Carry had goed kunnen schaatsen. Het was nauwelijks meer voor te stellen. Ze hadden samen lange tochten gereden in een niet kinderachtig tempo. Daaraan liep Stijn te denken toen hij achter zijn honden aan de dijk op klauterde die langs de ringvaart liep. Achteraf was die schaatswinter als het ware een wapenstilstand tussen twee ziekteaanvallen geweest. Wat ervoor als een zware griep was gediagnosticeerd, was het begin van MS. En de even zware griep die volgde liet restverschijnselen na die onmiskenbaar waren. De ziekte was agressief verlopen.


  ‘Soms kon ze nauwelijks reageren als ik haar kamer binnenkwam,’ had Stijn aan Merel verteld toen ze de tomatensoep aten. ‘Ze lag in elkaar gedoken door de spasmen in haar armen en benen. Op haar zij, vaak slapend, nog vaker versuft. Het was met medicijnen de best haalbare toestand. Maar die medicijnen hadden allerlei vreselijke bijwerkingen.’


  Zo was het anderhalf jaar geleden geweest, vlak voor haar dood.


  Sun, de blonde hond van het drietal, kwam met een stuk hout in zijn bek aandraven. Hij liet het vlak voor Stijns voeten vallen en keek op.


  ‘Ja, ja,’ zei Stijn glimlachend. ‘Ik gooi hem al weg.’


  De hond sprintte erachteraan en kwam vervolgens in een vrolijke galop terug. Voor deze hond geen mooier spel dan apporteren. Star en Moon, de twee zwarte honden, keken vanuit de verte naar wat er gaande was, maar vonden de geuren veel interessanter. Er leefden volop hazen en fazanten in de polder. De honden volgden met hun neus langs de grond bedrijvig hun sporen.


  Stijn gooide het stuk hout opnieuw weg. De kracht die hij erachter zette deed hem goed. Hij verhoogde zijn wandeltempo. Met iedere stap voelde hij levenslust in zijn lichaam terugkeren, iets dat onbestaanbaar leek als hij op de terugweg stilzat in de auto en terugdacht. De verplichting van het uitlaten van de honden had hem menigmaal zijn balans doen hervinden. En in de loop der jaren ook iets als berusting in het lot en goede moed.


  Voortbenend dacht Stijn eraan terug hoe Merel zonder ook maar een woord te zeggen naar hem had zitten luisteren. Het was gek, juist omdat ze helemaal niets zei, had hij gepraat over Carry’s afscheid van hem tijdens een vakantieweek die hij in een hotel vlak bij het verpleeghuis had doorgebracht. Carry had hun jaren samen de revue willen laten passeren. Ze voorvoelde dat het steeds sneller bergafwaarts zou gaan.


  ‘Het is alsof je naar een meeslepende film kijkt, die keihard je eigen leven blijkt te zijn.’ Dat was het enige dat Merel had toegevoegd. En later, bevestigend: ‘Ja, de belofte, recht vanuit je hart, dat je goed voor jezelf zult zorgen, dat je weer gelukkig zult worden. Een belofte waarvan je je later afvraagt uit wat voor waan hij voortkwam.’


  Luid geblaf deed Stijn opkijken van de graskluiten voor zijn voeten. Zijn drie vrienden wilden weten of ze rechtdoor gingen of de langere weg linksom, via het graspad door de weilanden en het dorp.


  Hij grinnikte om hun vragende koppen. Hij wachtte nog even met het geven van een commando. Hun staarten zwiepten verwachtingsvol heen en weer. De lucht in het westen begon al roze te kleuren. Groepen smienten vlogen over. Kauwtjes wiekten naar de bosschages waarin ze gingen overnachten. Het was nog veel te lekker om al naar huis te gaan.


  ‘Naar links!’ riep hij met een scherpe ‘ks’. De honden stoven het graspad op. Het was dat de kluiten vastgevroren waren, normaal gesproken vlogen die om je oren.


  Nadat Stijn was thuisgekomen belde hij traditiegetrouw zijn collega en maat Job om te horen of er nog bijzonderheden in de praktijk waren. Die waren er niet.


  ‘Maar Jetty heeft erwtensoep gemaakt,’ zei Job. ‘Ze heeft genoeg voor een weeshuis. Je bent van harte welkom om mee te eten.’


  Stijn accepteerde het aanbod graag, temeer omdat Job en Jetty hem niet per se uitnodigden op dagen waarop hij op schoonfamiliebezoek was geweest. Trouwens, met eten was hij altijd te verleiden.


  ‘Hoe laat?’


  ‘Ik schat dat ik om halfzeven hier klaar ben. Kwart voor zeven?’


  Stijn liet de honden eten voor hij ze naar de kennel bracht. Hij gaf de twee geiten vers stro en voer en controleerde of de pony goed door de buurkinderen was verzorgd. Na een douche ging hij te voet naar Job en Jetty. Het was maar een minuut of tien.


  Uren later deed hij over de terugweg wat langer. Hoewel het flink vroor was het door het ontbreken van wind aangenaam. Het was uiterst helder. Aan de westelijke horizon zag je de gloed van de stad. De stilte was hoorbaar. Stijn voelde zich in situaties als deze weer tevreden met het bestaan. Toen een ransuil geruisloos wegwiekte dacht hij eraan hoe aardig het moest zijn Merel zoiets te laten beleven, die natuurlijk het geheimzinnige van een uilenvlucht niet kende. Zelf vond hij dit soort gebeurtenissen grootser dan menig cadeau.


  Bij thuiskomst zag hij een melding op het antwoordapparaat.


  ‘Hier Merel Stevens,’ klonk het door de kamer. ‘Ik was erg verrast door je sinterklaascadeau, Stijn. Dank je wel. Ik ben er blij mee. Wil je me eens wat meer vertellen over vogels? Volgens mij zingen ze bijna allemaal hetzelfde, ook op de cd. O ja, ik kom naar Charley’s. Jij ook? Dag!’


  Hij speelde het bandje nog een keer af. En wiste het toch maar niet.
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  Merel haalde opgelucht adem toen ze Stijn op zich af zag komen vanuit een groepje bij de bar van Charley’s. Ze had zich onzeker gevoeld, wat ze niet van zichzelf kende. Waarom hadden ze geen tijd afgesproken? ‘Bij Charley’s’ was rekbaar. Je kon er natuurlijk om acht uur gaan zitten, als er nog nauwelijks mensen waren, maar dan zat je wel te wachten. Bij een journalistieke opdracht lag het absoluut anders. Dan maakte je een praatje, je bekeek de boel goed om de sfeer te proeven, ging op onderzoek uit. Je vroeg aan een van de barkeepers informatie over het soort bezoekers, leeftijdsopbouw en noem maar op. Zie je wel dat het totaal anders lag als je voor je werk in je eentje ergens op afging!


  Ze begroetten elkaar hartelijk.


  ‘Ben je er al lang?’ vroeg Merel.


  ‘Een kwartiertje of zo.’


  Merel knikte naar de bar.


  ‘Bij dat groepje?’


  ‘Ja, maar dat verplicht tot niets.’


  Stijn maakte een hoofdbeweging naar een ander deel van de bar waar nog veel krukken onbezet waren.


  ‘Maar ga mee daarheen. Even wat drinken en kletsen. We hadden natuurlijk een tijdstip moeten afspreken,’ zei hij, terwijl hij Merel voorging. ‘Ik wilde je nog bellen, maar...’


  Hij trok een kruk onder de bar weg.


  ‘Ga zitten, joh.’


  Dat ‘joh’ vond Merel leuk.


  ‘Maar...’ zei ze.


  ‘Wat maar?’


  ‘Je zou me nog bellen, zei je net. Maar...’


  ‘O ja. Eh... wijn?’


  ‘Ik had ook kunnen bellen,’ zei Merel. ‘Maar...’


  ‘Maar?’


  ‘Precies,’ lachte Merel.


  Stijn bestelde twee rode wijn.


  ‘Heb jij al gegeten?’


  ‘Ja, allang. Jij niet?’


  Stijn schudde van nee.


  ‘Geen tijd gehad. Weet jij wat ze hier nog meer hebben behalve de uiensoep en saté die op dat leitje daar staan geschreven?’


  ‘Geen idee. Maar hemel, je moet iets behoorlijks eten.’


  ‘Vind ik ook.’


  ‘De dagschotel bij Plato is zuurkool met casselerrib, zag ik in het voorbijgaan.’


  ‘Hmmm!’


  Merel schoot in de lach.


  ‘We moesten na dit glas wijn maar verhuizen naar Plato,’ zei Stijn. ‘Alleen mis je dan een stuk jazz.’


  ‘Ja,’ zei Merel met een plagerig lachje in haar ogen.


  ‘Ach, dan staan we quitte. Ik heb door jou ook een stuk gemist,’ lachte Stijn.


  De wijn werd neergezet. Merel merkte op dat het handig was meteen af te rekenen.


  ‘Eigengereid, hè?’ zei ze lachend. ‘Maar vrouwen vinden het vreselijk als mannen nog niet hebben gegeten. En de zuurkool bij Plato is verrukkelijk.’


  ‘Dit was dus goed bedoelde bemoeizucht?’


  ‘Precies.’


  Ze hieven het glas.


  ‘Over eigengereid gesproken, wanneer ga je parachutespringen?’


  Merel had Stijn toen hij bij haar thuis was, verteld dat ze dat wilde doen.


  ‘Ik weet het nog niet.’


  ‘Vinden je kinderen het wel goed?’


  ‘Ze weten er niets van. Ik kijk wel uit. Ze vinden zoiets bij voorbaat belachelijk. Dat is iets voor henzelf, niet voor moeders. Daarvoor is het te gevaarlijk. Die storten per definitie te pletter, gewoon uit stomheid. Nee, die vertel ik het pas als ik geweest ben.’


  ‘Parachutespringen is het leukste in het voorjaar of de zomer,’ zei Stijn.


  ‘Heb jij dan gesprongen?’


  ‘Ja. Zo’n tandemsprong, je weet wel, samen met een ervaren parachutist.’


  ‘En?’


  ‘Schitterend!’


  ‘Doe je het nog eens?’


  ‘Ik had mezelf bezworen het vaker te gaan doen. Of een cursus te volgen. Maar ja, tijdgebrek...’


  ‘Het is hard werken in een dierenartsenpraktijk, hè?’


  Stijn haalde zijn schouders op. Het maakte verschil of je er, zoals zij, grote huisdieren zoals koeien, schapen en paarden bij had. Maar hij kwam toch wel aan een werkweek van zestig uur, in de lammertijd meer. Als in de zomer het vee buiten liep, was het rustiger.


  Op het podium ging de band inspelen en dat gebeurde op volle sterkte.


  ‘Kom op,’ zei Merel in Stijns oor, ‘je moet eten.’


  Stijn rook een ander luchtje dan bodylotion. Het moest parfum zijn. Het paste goed bij haar, een lichte, soepele geur. Even licht en soepel als ze van de kruk gleed, haar tas van de grond raapte die was gevallen en weer rechtop ging staan. Stijn was door zijn cadeautjes aan Carry in de loop van de jaren veel over geuren aan de weet gekomen. Deze had aantrekkingskracht, waar veel andere parfums zich opdrongen. Ook daarin paste het parfum uitstekend bij Merel; ze drong zich niet op, maar liet je nieuwsgierig dichterbij komen. Daar had Stijn geen moeite mee.


  Het was rustig bij Plato. De serre was leeg, het tochtte er vanwege de oostenwind. Achter in de zaak zaten wat mensen, er werd geschaakt en aan de leestafel gelezen en niet, zoals op veel andere avonden, gediscussieerd. Ze kozen een raamtafel. De zuurkool werd snel geserveerd.


  ‘Jij kent de stad als je broekzak, hè?’ vroeg Stijn.


  Ze waren via een doolhof van stegen van de ene naar de andere gracht gelopen. Daar was het luw, terwijl hen op de gracht de snijdende oostenwind tegemoet had geblazen. De temperatuur was een graad of acht onder nul en het voelde gemeen koud. Gelukkig was de wandeling maar kort.


  Terwijl Stijn at, vertelde Merel dat ze in de stad geboren en getogen was. Dat ze blij was geweest na haar eindexamen het provinciaalse te kunnen ontvluchten, maar even blij er met Harm terug te zijn gekomen. Er was een ideale combinatie van stadse gezelligheid en bijvoorbeeld de rust in het park op de Achterwal, achter de gracht waaraan ze woonde. Ze vertelde over hun huis. Ze hadden het als nogal vervallen en eigenlijk te klein monumentje gekocht. Het was met hulp van stadsherstel gerestaureerd en had een prachtig achtertuintje met een oeroude appelboom en een paar door buxushaagjes gescheiden kruidenveldjes. Piepklein allemaal. De stadsapotheek zou er ooit in gevestigd zijn geweest, of de chirurgijn.


  ‘Is de zuurkool lekker? Zit ik niet veel te veel te kletsen?’


  Stijn zei dat hij het juist erg gezellig vond. Ze zeiden in koor dat in je eentje eten dat nooit was.


  ‘Proef wat.’


  Hij stak haar zijn vork toe.


  Stijn zag Merel met gesloten ogen proeven. Er lag een waasje grijs op haar oogleden. Haar wimpers waren donker, met lichtere uiteinden die krulden. Opeens waren het haar blauwe ogen waarin hij keek. Ze keken verrast, om de blik die ze troffen. Weer was er dat opene. Ze verhulde niets. Hij mocht dat en glimlachte.


  ‘Leuk hier,’ zei Stijn. ‘Wil je ook koffie met chocoladetaart? Het staat op het schoolbord daar aangeprezen.’


  ‘Mmm, lekker.’


  ‘Hier kunnen we tenminste praten,’ zei Stijn, tevreden achterover leunend. Er klonk zoals gewoonlijk alleen zachte achtergrondmuziek. ‘Hoewel het ook vaak handig is als praten onmogelijk is, zoals bij Charley’s. Dat scheelt een hoop vervelende social talk.’


  Merel lachte en dacht aan Frits, die boven zijn macht volhardde in verhalen vertellen en die er op dit ogenblik ongetwijfeld naar haar uitkeek.


  ‘Het gesprek moet altijd over de laatste tentoonstelling gaan of over de boeken die je gelezen hebt. Maar het komt nooit verder dan wat gemeenplaatsen. En bij vakanties gaat het over het eten.’


  De koffie met taart kwam.


  ‘Ik weet geen snars van dierenartsenpraktijken,’ zei Merel.


  ‘En ik niets van jouw werk. Ik lees de krant zonder over het maken ervan na te denken.’


  De chocoladetaart was heerlijk en de zonde waard, vond Merel. Toen het op was keken ze elkaar aan. Merel vroeg zich af wat Stijns gezicht zo aardig maakte. Knap was hij niet, voorzover dat woord belang of betekenis voor haar had. Was het zijn ruige, grijze haar? De uitdrukking op zijn gezicht? Het vermoeide erin greep haar aan. Daarom hadden mensen van hun leeftijd hun eigen schoonheid, wist ze, omdat je hun leven terugzag in hun gezicht. En er was nog iets, dat haar al had getroffen toen ze zijn blik op zich voelde aan de bar bij Charley’s. Een rustig soort vastberadenheid gemengd met geamuseerde nadenkendheid.


  ‘Zullen we niet eens teruggaan naar Charley’s? Wordt het niet erg laat?’ zei Stijn ten slotte.


  ‘Voor mij maakt het niet uit, ik ben morgen vrij. Maar voor jou?’


  ‘Ook niet.’


  ‘Maar morgenochtend om acht uur heb je spreekuur, vertelde je.’


  ‘Ik ben getraind in korte nachten.’


  ‘Maar je moet wel genoeg... Waar bemoei ik me mee! Dat is nou echt weer...’


  ‘Precies,’ lachte hij. ‘Stop er maar mee.’


  Ze liepen langs de gracht terug met de wind in hun rug. Merel legde uit dat ze altijd een weekenddag werkte en soms ook beide dagen, waardoor ze twee doordeweekse dagen vrij had. Ideaal, vond ze. Geen treurige zondagen die verplicht opgewekt bij vrienden doorgebracht moesten worden. Meestal werd ze op leuke klussen afgestuurd en als de kinderen kwamen was er nog niets aan de hand, die konden dan lekker hun gang gaan. Die draaiden liever muziek dan dat ze door mama aan het handje werden gehouden.


  ‘Maar willen wel soep met balletjes,’ lachte Stijn.


  ‘Nou en of. En biefstuk, want dat kunnen ze zich natuurlijk niet permitteren.’


  Ze waren terug bij Charley’s. Stijn hielp Merel uit haar jas. Weer rook hij dat zachte parfum. Daardoor legde hij automatisch zijn hand op haar schouder.


  ‘Ga je mee naar binnen?’


  Ze waren het erover eens dat de band heel wat minder kwaliteit had dan de bluesband van de vorige keer. Maar de zanger was uitstekend. Hij had een groot expressief vermogen en tijdens een song over de eenzaamheid door een voorbije liefde hield de zaal de adem in. Het was maar goed dat er daarna een uitbundig lied kwam over wat je allemaal kon doen als je steenrijk was, want anders waren de bezoekers beteuterd achtergebleven. Menigeen swingde mee, al was het maar om de spanning kwijt te raken. Merel ook.


  Dit was precies waarom ze na Harms dood liever naar jazzavonden ging dan naar klassieke concerten, zoals ze samen hadden gedaan. De door de muziek losgewoelde emoties maakten haar rusteloos. Je kon niet lachen, niet huilen, niet bewegen op een stoeltje in een rij in een concertzaal. Hier stond je, kon de muziek je laten bewegen zoals het je voegde, kon je lachen en kuchen, je keel schrapen of de tranen hun vrije loop laten. Al liep je weg, geen haan die ernaar kraaide.


  Ze had het verdriet in de song daarnet tot op het bot gevoeld. Maar daarna óók de levenslust, die zich door het verdriet heen een weg naar buiten had gebaand. Dat had haar ontroerd, omdat het zo bij het leven hoorde. Bij dat van haar in ieder geval, en vast ook bij dat van Stijn, dat kon niet anders. Ze was zich ervan bewust dat ze tijdens de songs geen contact met elkaar zochten. Er was een vanzelfsprekend respect voor elkaars beleving. Merel had bescherming in zichzelf gezocht en gevonden. Het verdriet was van haar. De vreugde daarna van de hele wereld. Dat vocht zich vanzelf, swingend en wel, naar buiten.


  ‘Wat wil je drinken, Merel?’


  ‘Wijn!’


  ‘Wacht je hier? Het is weer zo druk bij de bar.’


  Merel keek hem na. Stijn moest erg sterk zijn. Hij liep met grote stappen. Dierenarts was een zwaar beroep, herinnerde ze zich uit een geromantiseerde serie van de televisie. Paarden met koliek en lijven die nat waren van het zweet. Ingrijpen als boeren met man en macht een kalf uit de koe wilden trekken en een keizersnee uitvoeren. Het vertederende veulen bij de merrie in het stro. Maar hoe hard was de werkelijkheid?


  Ze keek hoe Stijn wachtte in de drukte bij de bar. Met een man uitgaan had ontegenzeggelijk voordelen. Het vervelende gedrang voor een drankje moest hij verduren. Merel vond het niet erg eerlijk. Harm had er het probleem nooit van ingezien. Als je je vandaag de dag dan niet meer als ridder nuttig kon maken, was het je door een menigte naar de bar vechten en met het gevraagde terugkeren naar je jonkvrouw best aardig, vooral als je beloond werd met een warm bedankje.


  Door deze herinnering keek Merel met andere ogen naar de menigte bij de bar. Allemaal ridders in blue jeans, de trui als maliënkolder. Jonkvrouwen op laarsjes, in kleren die datgene accentueerden waarvoor de ridders ten strijde trokken. Merel grinnikte. Zoals al die jonkvrouwen had ook zij voor de spiegel gestaan. Knoopje dicht was saai, knoopje open bloot. Rokje met pumps was té, in broek met laarsjes verspeelde je je kansen. Welke kansen, had ze gedacht, terwijl ze toch het rokje en de pumps weer uitdeed en de broek met laarsjes aan en ter compensatie het knoopje los liet.


  Stijn kwam aanlopen. Ridder in jeans en blauwe trui.


  ‘Jij hebt een binnenpretje.’


  Merel knikte. Ze toostten.


  ‘Wat voor binnenpretje?’


  ‘Vertel ik niet, anders is het geen binnenpretje meer.’


  Waarna ze in een gesprek verwikkeld raakten over de Middeleeuwen en ridderromans die ze in een grijs verleden voor hun boekenlijst van de middelbare school hadden moeten lezen.


  ‘Er is groentesoep. Mét balletjes. Maar veel trek zul je na de zuurkool niet hebben,’ zei Merel. Ze waren langzaam naar haar huis gewandeld. De wind was gaan liggen en het leek lang zo koud niet meer. De gracht lag dichtgevroren. De bijna volle maan verlichtte de stad. ‘Romantisch!’ zouden de kinderen hebben geroepen.


  ‘Soep lust ik altijd wel,’ lachte Stijn. ‘Maar nu toch maar niet.’


  ‘Iets anders? Kom je nog een kwartiertje mee naar binnen voor je naar huis rijdt?’


  Ze stonden voor Merels huisdeur. Het was halfeen. In het schijnsel van de buitenlantaarn keken ze elkaar aan. Stijn aarzelde. Een passerende auto gaf hem tijd. Hij zag de vraag op Merels opgeheven gezicht. Het was niet meer dan dat, ze dwong hem nergens toe. Het trof hem als sympathiek. Als vanzelf streek zijn hand langs haar wang.


  ‘Ik ga door naar huis,’ zei hij.


  Ze rekte zich en kuste hem op zijn wang.


  ‘Dank je wel voor de leuke avond, Stijn.’


  Hij kuste haar terug.


  ‘Gauw weer eens, Merel?’


  ‘Graag.’


  ‘Bij Charley’s? O, volgende week kan ik niet. Vergadering van de vogelwerkgroep. Wel de keer daarna.’


  ‘Om ongeveer kwart voor negen,’ lachte Merel.


  ‘Oké. Hé, Merel, je hebt een lekker luchtje op. Wat is het?’


  Merel aarzelde.


  ‘Het is een sinterklaascadeautje van Elsbeth. Via via taxfree gekocht...’


  ‘Ja. En hoe heet het?’


  ‘Eh... Temptation. Belachelijk, hè? Ik heb het opgedaan omdat het van Elsbeth is.’


  ‘O ja?’ vroeg Stijn.


  Het leek in het schijnsel van de lantaarn of hij stond te lachen. Maar omdat er weer verblindende koplampen waren kon Merel dat niet goed zien.
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  Merel kwam als een pakezel beladen met boodschappen thuis. De kerstdagen naderden en het was razend druk geweest in de stad. Ze was blij dat ze niet meer naar de supermarkt hoefde. De volgende dagen kwamen wel de speciale kerstbenodigdheden aan de beurt. Voorlopig was er voldoende eten in huis, ook voor onverwachte gasten. De kerstboom zou thuisbezorgd worden en versiering had ze in overvloed.


  Ze was in haar sas met de opdracht voor het weekend: een sfeerartikel over de eerste schaatstoertocht van het seizoen. Dat noemen ze werken, grinnikte ze in zichzelf. Ze hield van schaatsen en wat was er mooier dan er ook nog voor betaald te krijgen? Het beloofde een goed weekend te worden. De weerberichten spraken van zonnige vorstdagen, misschien bleef het tot na Kerstmis droog, zonnig en vriezend.


  Merel moest bekennen dat ze het prettig vond dat de kinderen met de kerst op wintersport waren. Dat hardop zeggen durfde ze nauwelijks, een moeder hoorde anders te denken. Maar door eigen baas te zijn, voor het werk eropuit te gaan, te schrijven, en de resterende tijd naar eigen goeddunken met een boek op de bank te liggen of met haar zus Loes iets te ondernemen, zou ze in tegenstelling tot vorige jaren het gemis niet voelen. Kerst op deze manier was simpelweg niet te vergelijken met kerst met Harm. Het onvergelijkbare verleidde niet tot terugdenken.


  Merels zus was vier jaar jonger dan zij en zonder partner. Ze was zilversmid en had in dat wereldje een behoorlijke naam opgebouwd. Ze verdiende een goede boterham. Maar in de liefde ging het minder voorspoedig. Hoeveel mannen ze intussen had versleten wist Merel niet. Allerlei verloofden hadden in Merels gezin meegegeten om gekeurd te worden en Merel had ze allemaal even aardig en vooral lief voor Loes gevonden. Die was misschien te vrijgevochten voor een vaste relatie. Steevast was het na een halfjaar of een jaar sukkelen geworden en had Merel weer zitten luisteren naar het hartzeer van zo’n lieve afgewezen man.


  Met Loes kon je het beste los-vaste afspraken maken. ‘Ik hou het zeker in mijn achterhoofd!’ was een terugkerende kreet van haar. Nog vaker klonk zo’n kreet in het Engels of wat ervoor kon doorgaan. Loes had een totaal pakket aan vlotte kreten voor elke gelegenheid tot haar beschikking. Karakteristiek voor haar was ook: ‘We keep in touch, Merel. Een énig idee in elk geval!’ De meeste van die afspraken gingen door. Maar Loes zou Merel er niet kwaad op aan kijken als ze verstek liet gaan, en daarom was het omgekeerde ook geen probleem. Ze zouden elkaar nooit verplichten en tegelijk hadden ze het gewoonlijk leuk met elkaar.


  Stijn prees zich gelukkig dat hij precies vrij was in het eerste het beste weekend dat er geschaatst kon worden. Beide kerstdagen en het aansluitende weekend had hij dienst. En daarmee waren Job en Jetty happy, die met hun kinderen naar hun ouders gingen en eigenlijk vier vakantiedagen tegemoet gingen.


  Hoe verschillend Job en Stijn ook mochten zijn, hun situaties en wensen sloten naadloos bij elkaar aan. Omdat Stijn zon- en feestdagen beter verteerbaar vond als hij gewoon werkte, had Job veel meer weekendtijd voor zijn gezin dan hij anders als dierenarts had gehad. Hij was dan ook altijd genegen een dienst over te nemen als Stijn doordeweeks vrij wilde, als hij weer eens een nascholingscursus had. Carry’s ouders bezocht hij bij voorkeur niet in het weekend, er waren hem dan te veel zondagsrijders op de weg.


  Nu reed hij na het avondspreekuur naar de stad om kerstcadeautjes voor de buren te kopen en een kerstboom. Ook dat was iets wat hij Carry beloofd had te zullen blijven doen: het zichzelf gezellig maken, te zorgen voor kamerplanten en bloemen, op verjaardagen letten en er cadeautjes voor kopen en meer van die fratsen die hij anders zonder meer nagelaten zou hebben. Zijn eerste belangstelling hadden die zaken niet. Hij kwam dan ook alweer snel terug bij zijn auto, maar voelde zich een tevreden mens. Weer een klus geklaard, dacht hij, en hij moest grinniken omdat hij dat ook gezegd had toen hij Merel uit Charley’s bevrijd had. Met een zucht van verlichting vanwege de boodschappen startte hij de auto. Ha! Een vrij weekend met volop schaatsmogelijkheden lag voor de boeg!


  Dat weekend begon al vroeg met het uitlaten van de honden. Toen hij terugkwam waren de buurkinderen met de pony in de weer. Het dier was populair. Het was een goedzak die zich het gedoe van de kinderen graag liet aanleunen. Heel geduldig liet hij zich eindeloos borstelen. Nu waren ze zijn manen aan het vlechten. Hij hinnikte toen hij de baas zag. Stijn klopte hem stevig op de hals.


  ‘Zo, Bas, ouwe jongen. Gaat het een beetje?’


  Die porde ten antwoord met zijn neus tegen Stijn aan.


  ‘Buurman, mogen we vanmiddag met de honden ‘‘land over zand”?’ Stijn wist wat dat betekende: dwars door de landerijen, over bevroren sloten en plasjes, door rietkragen en elzenbosjes, lijnrecht op een tevoren vastgesteld punt af.


  ‘Mag het? Want we kunnen niet met Bas weg vanwege de bevroren kluiten.’


  Stijn knikte. Het viel hem mee dat ze dat hadden onthouden van het vorige jaar, toen hij ze had uitgelegd dat Bas op de gladde harde kluiten zou kunnen uitglijden.


  ‘Maar gaan jullie dan niet schaatsen?’


  ‘Ja, ook natuurlijk.’


  Stijn begreep ze wel. Schaatsen vonden ze prachtig, maar als je het nog niet goed kunt, word je snel koud en dan is de lol er snel af.


  ‘Vooruit maar. Maar de honden mogen steeds maar even op het ijs lopen, dat weten jullie, hè?’


  ‘Want dat is niet goed voor hun schouder- en heupgewrichten,’ klonk het braaf in koor. ‘En we zullen goed op ze passen.’


  Stijn grijnsde. Het zat erin geprent, en het was vertrouwd. Zijn honden waren dol op kinderen, van welke leeftijd ook. Ze pasten goed op ze, ook al dachten de kinderen dat zij dat op de honden deden... Met hun buurvriendjes werd het ongetwijfeld dikke pret. Wat een verschil met stadskinderen en stadshonden! Deze hier hadden er geen benul van hoe bevoorrecht ze waren met hun praktisch oneindige speelruimte en mogelijkheden. Ze wisten ook niet dat het ze was aan te zien. De stevige kinderen met hun gezonde koppies en de drie rustige, onbeschroomde honden die zich niet bewust waren van het kwaad in de wereld.


  Ook al had hij erge zin in koffie, Stijn keek eerst een poosje met genoegen het gedoe op zijn erf aan. Toen hoorde hij achter de dijk aan het getingel van ijzers de eerste groep schaatsers over de ringvaart passeren. Hij kreeg er de kriebels van en ging snel koffiezetten. En dan: schaatsen!


  Merel had haar schaatsspullen in de gang klaarliggen. Nu nog de pocketmemo voor het inspreken van feiten. Met de pen notities maken hoefde dan gelukkig niet meer. In het medicijnkastje in de badkamer zocht ze naar lippenbalsem. Ze droeg een zwart strak pak, shirt en maillot aaneen, met een rits vanaf de col tot aan de navel, dat ooit mode was geweest en door Merel nadien vanwege de elasticiteit werd gedragen onder schaatsbroek en trui. Bij ieder begin van een schaatsperiode was er de spanning of ze het ding nog aan kon. Maar de training in het fitnesscentrum bewees effect te hebben. Merel vond zelfs dat ze er slank in leek, als ze haar buik introk. Maar dan vielen haar borsten weer te veel op. Die trokken zich niets aan van trainen en lijnen. Harm had haar ervan proberen te overtuigen dat haar borsten prachtig waren, maar Merel bleef wensen dat ze een slagje kleiner waren.


  Ze dronk nog snel een beker koffie en bracht de spullen naar de auto, die ze ’s morgens van de parkeerplaats aan de achterzijde van de gracht naar een vrije plek dichterbij had gereden. Er waren al wat kinderen op de gracht aan het schaatsen. Ze kreeg er de kriebels van. Het leek eeuwen geleden dat ze voor het laatst over het ijs had gezoefd. Zou ze het nog wel kunnen?


  In de stad was nauwelijks verkeer, waardoor ze al snel op de ringweg reed. Ook op de kaarsrechte tweebaansweg langs een door riet omzoomde poldervaart was het rustig. Een boer hakte een wak. Een stukje verderop zaten zwanen en eenden te kleumen, zoveel wist Merel nog wel van vogels af. Heel erg veel dieper ging haar kennis niet. Dat was gebleken toen Stijn had opgemerkt dat ze vanwege haar haarkleur beter Lijster had kunnen heten. Of die ook mooi kon zingen, had ze gevraagd, want vanwege de zang had ze deze naam gekregen; toen ze werd geboren zong een merel het hoogste lied.


  Ja hoor, een lijster zingt prachtig, had Stijn geantwoord. Of ze dat dan niet wist?


  Zijn cd met vogelgeluiden was voor haar een openbaring. Ze had hem de vorige avond nog een keer beluisterd, tot ze gestoord werd door een telefoontje van Frits Bakker.


  Zo belandden Merels gedachten terwijl ze voortreed langs de vaart bij haar collega-journalist. Of ze kritisch proeflezer wilde zijn van zijn roman, had hij gevraagd. Ze zuchtte onwillekeurig. Hij was zo’n aardige vent. Natuurlijk wilde ze helpen bij zijn boek, had ze geantwoord. Maar waarom moest hij daar zo overdreven blij op reageren? Wanneer begreep hij nu eens dat ze echt niet meer voor hem voelde dan collegiale vriendschap? Ze had voorheen nu en dan een uitnodiging van hem aangenomen. Maar de kwijnende uitdrukking op zijn gezicht als hij naar haar keek, ging haar steeds meer irriteren. In de stad was een overvloed aan partner zoekende vrouwen. Ze had hem op Mirjam gewezen. Op Loes zelfs. Op een paar vrouwen die ze kende uit de kring rondom Willem en Mieke de Vries. Maar nee, Frits hield vol, zorgde dat hij haar kon thuisbrengen, legde zijn arm te pas en te onpas beschermend om haar heen, wierp haar intieme blikken toe terwijl er niets intiems was.


  Merel moest rechtsaf, een volgende tweebaansweg langs een volgende vaart. De polder werd hier beslotener. Om de boerderijen stonden iepen en populieren, met bij de opritten kastanjes. Nog even en de weg ging over de ringvaart het oude veenweidegebied in waar de schaatstocht werd verreden.


  Na het weekend kwam Frits zijn manuscript brengen. Dat zag ze dan wel weer. Vooralsnog lag er een veelbelovende schaatsdag in het verschiet en daarvan wilde ze met volle teugen genieten.


  Met lange streken gleed Stijn voort over het ijs. Hij kende het natuurgebied op zijn duimpje. Van elke boerderij aan de horizon wist hij wie er woonde. Hij genoot van de verstilde natuur. Het was logisch dat het hele veenweidegebied aangekocht was door natuurbeschermingsinstanties. Door de ligging vormde het voor veel vogels een rustoord aan de rand van een verstedelijkt gebied. Nu waren er enorme groepen smienten, een kleine eendensoort, en verschillende soorten ganzen. De rietkragen werden ’s zomers door allerlei vogeltjes als broedplaats benut. Stijn had er zelfs de zeldzaam geworden roerdomp waargenomen.


  Hij koerste nu gestaag af op het volgende dorp van de toertocht om zijn deelnemerskaart te laten afstempelen. Onzin eigenlijk, vond hij, want intussen had hij een hele serie van de medailles die je later kreeg toegestuurd, in de keukenla liggen. Maar de organiserende ijsclubs hadden de inkomsten uit inschrijving hard nodig en een bewijs van het aantal deelnemers om voor subsidie in aanmerking te komen.


  Het harmonieuze tinkelen van zijn ijzers, het trefzekere van zijn slagen en het rustige ritme van zijn ademhaling gaven hem een prima gevoel van fysiek welbevinden. Langzaam maar zeker haalde hij een groepje schaatsers voor hem in. Toen hij dat merkte, kon hij toch niet laten een eindsprint in te zetten. De kracht in zijn benen liet hem voortscheren. Als de dingen met elkaar in harmonie waren en je liet het gewoon gebeuren, ging ook zoiets gecompliceerds als schaatsen als vanzelf.


  Na de eerste onwennige streken begon Merel enigszins los te komen. Iedere keer was het hetzelfde liedje. Het vreemde gevoel van die ijzers onder je voeten. De vraag hoe je ook weer in ’s hemelsnaam evenwicht hield. En dan gaandeweg herinnerde het lichaam zich alles weer en kregen de benen het lef uit te slaan, durfde de romp weer te dalen en kwam er kracht in de slagen.


  Ze schaatste nog wat heen en weer in de buurt van haar auto voor ze besloot op pad te gaan. Pocketmemo, geld en autosleutels pasten precies in het heuptasje. De col van haar trui reikte lekker warm tot aan haar neus en door de zon en de windstilte zou ze geen kou hoeven lijden. Met kalme slagen, de knieën nog wat zoekend, reed ze weg van het dorp, de weidse stilte tegemoet.


  Het ging al gauw als vanouds. Het ijs was vlak en vertoonde maar sporadisch windribbels. Na een dik halfuur schaatsen kwam ze bij de stempelplaats in een dorp. Het was een prima luwe en zonnige plek om baanvegers, koek-en-zopiehouders, afstempelaars, EHBO’ers en schaatsers aan te schieten voor een praatje. De sfeer in het café met de beslagen ramen besloot ze later te peilen als ze erwtensoep ging eten, hoewel ze eigenlijk moest plassen. Maar eerst dienden de geijkte vragen te worden beantwoord. Hoeveel deelnemers waren er? Hoe was de kwaliteit van het ijs? Waren er ongelukken gebeurd? Is het de eerste keer dat je een tocht rijdt? Hoe oud bent u? Bent u niet bang iets te breken?


  Het kostte niet veel tijd. De mensen waren vrolijk, hadden er zin in. Het kon niet anders dan een artikel over de pret van het schaatsen worden. Om warm te blijven schaatste Merel tussen de gesprekjes door heen en weer. Haar oog viel op een stel kinderen met drie honden. De kinderen hadden de honden voor hun sleetje gespannen en probeerden nu op allerlei manieren ze de slee te laten trekken. De honden vonden het maar niets, ze hadden hun aandacht bij heel andere dingen. Een stond dromerig de geuren van de koek-en-zopie op te snuiven, de twee andere hielden nauwgezet een kat in het oog die langs de wallenkant sloop. Als de honden al eens netjes in het gareel stonden met de blikken opgeheven naar hun baasjes, duurde dat maar even.


  Merel keek met plezier toe. Het was enig er een paar regels aan te besteden. De trouwhartigheid van de honden trof haar. Het waren twee zwarte en een blonde. Het geduld waarmee ze zich het gedoe van de kinderen lieten aanleunen, vertederde.


  Opeens begon een van de zwarte honden vurig te kwispelen en te blaffen. De andere zochten alert naar de aanleiding, en meteen schoten ze alledrie als een pijl uit een boog met het sleetje weg. Blaffend en uitglijdend over het ijs stoven ze op een naderende schaatser af. Het was een idioot gezicht met dat slingerende lege sleetje en de kinderen er schreeuwend en glijdend achteraan.


  De schaatser remde, daalde meteen op zijn hurken en liet zich door de honden begroeten, waarbij hij moeite moest doen niet te vallen. Merel schaatste eropaf, achter de kinderen aan. Hier moest ze meer van weten voor het artikel.


  Ze wachtte even af tot het geblaf en geroep van de kinderen over zou zijn. De schaatser kwam omhoog.


  ‘Hé, Stijn!’ riep Merel verrast. ‘Hoe bestaat het!’


  ‘Merel! Jij hier! Wat toevallig!’


  Merel zei lachend dat het onwaarschijnlijk leek, maar dat ze aan het werk was en wees op de pocketmemo.


  ‘Wat is dat?’ vroegen de kinderen nieuwsgierig.


  Merel legde hun uit dat ze voor de krant werkte. Ze stelde ze een paar vragen, die ze een beetje verlegen beantwoordden in het apparaatje. Hoe ze heetten, hoe oud ze waren, of ze hier woonden en of dit hun honden waren.


  ‘Nee, het zijn buurmans honden,’ antwoordden ze. ‘Star, Moon en Sun heten ze. We mogen ze altijd uitlaten van buurman.’


  ‘En jullie mochten vanmiddag met ze sleetje rijden?’


  Ze keken bedremmeld naar Stijn.


  Die schudde vriendelijk grijnzend nee.


  ‘Nee. Het is niet goed voor hun schouder- en heupgewrichten,’ antwoordden ze keurig.


  ‘Oei,’ zei Merel.


  ‘Maar ze wilden zelf al niet,’ verdedigde de langste zich tegen Stijn. ‘Ze hebben eigenlijk alleen op het ijs gestáán. Alleen toen Moon u zag komen, gingen ze rennen.’


  ‘Klopt,’ zei Merel. ‘Ik heb het een poosje gadegeslagen.’


  ‘Vooruit dan maar,’ zei Stijn ernstig. ‘Maar ik wil dat jullie ze nu naar huis brengen. Ze zijn al uren met jullie buiten en raken


  straks door het dolle.’


  ‘Gaat u mee?’


  Stijn keek naar Merel.


  ‘Nee, nog niet,’ antwoordde hij, en tot Merel: ‘Ik was van plan naar het café te gaan. Ze hebben er zelfgemaakte chocolademelk, en de melk komt zo van de koe. Net zo lekker als ouderwetse tomatensoep met balletjes. Ga je mee?’


  ‘Hmm,’ deed ze.


  ‘Dus jullie brengen de honden naar huis,’ zei Stijn. ‘En ze mogen een koekkluif. Eén, hè? Géén twee. Ook niet als ze heel lief kijken!’


  ‘En mogen wij een stroopwafel?’


  Ja, knikte Stijn.


  ‘Maar ook één, hè? Anders krijg ik ruzie met je moeder!’


  Hij hielp ze de knopen ontwarren waarmee de touwtjes van de slee aan de halsbanden waren vastgemaakt. Merel keek toe. Ze wist hoe kinderhandjes onontwarbare knopen weten te leggen. Sun was het eerst bevrijd en ging erbij liggen. Met een geïnteresseerde scheve kop keek hij naar de vingers van de baas. Stijn merkte zijn aandacht. ‘Malle,’ zei hij, terwijl hij de hondenkop krabbelde. Merel huiverde, omdat ze nu wel erg nodig moest plassen. En als ze eerlijk was, omdat die stevige mannenhand op die hondenkop haar ontroerde.


  Een kwartiertje later waren ze bij het café. Er lagen oude vloerkleden op de grond, zodat de schaatsen niet hoefden te worden afgebonden. Met rare dwarse benen klosten ze tussen de mensen door naar het buffet om te bestellen. Het was er druk. Merel telde met een benauwd gezicht de mensen voor hen.


  ‘Ik ga eerst maar naar de wc,’ zei ze tegen Stijn.


  Die knikte.


  ‘Chocolademelk?’


  ‘Hoe is de erwtensoep?’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Dan dat,’ zei Merel. ‘Mijn maag knort.’


  Ze maakte een paar hanenpassen richting wc’s.


  ‘Het zal wel even duren met al die kleren aan,’ zei ze lachend over haar schouder.


  Stijn wees op een tafel achter het biljart.


  ‘Als dat tafeltje straks nog vrij is, ga ik daar zitten.’ Merel knikte en kloste weg.


  Toen ze de trui uit had en de schaatsbroek zover naar beneden dat de rits van het pak vrij lag, stond haar opeens haarscherp voor de geest hoe ze het vorige jaar aan het martelen was geweest om het ding naar beneden te krijgen. Ergens onder aan de col liep hij vast.


  Waarom repareerde ze de troep verdorie nooit?


  Ze haalde diep adem en trok rustig aan de rits. Het ging goed tot aan de plek van vorig jaar.


  ‘O nee,’ kreunde ze.


  Ze wist hoe lang het de vorige keer had geduurd en toen had ze niet zo verschrikkelijk nodig moeten plassen. Had ze verdorie maar niet die belachelijk volle beker koffie gedronken voor ze van huis ging!


  Ze trok de rits weer wat hoger en met beleid neerwaarts, maar natuurlijk strandde hij. Opnieuw probeerde ze het, nu met een aanloopje. Weer liep hij vast. Het zweet brak haar uit.


  ‘Ellendig kreng!’ siste ze.


  Ze zag al voor zich dat ze het pak aan flarden rukte om maar te kunnen plassen. Was er niet iemand die kon helpen? Maar er konden geen andere mensen in de wc-ruimte komen. Het was de deur naar het café die werd afgesloten. En de deur tussen de eerste ruimte met de wasbak en de ruimte met de wc had geen slot.


  Ze opende de cafédeur. Gegons van stemmen. Vrolijk geroep. Gerinkel van vaatwerk en horden mensen, maar met de rug naar haar toe.


  Ze trok de deur dicht. Probeerde het nog een keer en nog eens, maar steeds liep het kreng vast.


  Ze kreeg lamme vingers. Moest er nu niemand naar de wc? Kwam er niet één mens op de deur bonzen? Hadden die lui soms geen blaas?


  Het leek of er door de spanning nog meer druk in haar buik kwam. Het zou haar niets verbazen als de plas inmiddels op navelhoogte stond. Ze wist wel zeker dat het bij hoesten of niezen niet meer te houden zou zijn. Nu al stond ze af en toe met gekruiste benen om tegenkracht te kunnen geven. Tegelijk sloop er een valse, slapmakende giechellach door haar keel.


  Het was de hoogste tijd om maatregelen te nemen! Maar welke?


  Er zat niets anders op, ze moest iemand in het café vragen. Maar dan moesten de schaatsen en de schaatsbroek uit, ze kon onmogelijk meer met een halfafgezakte schaatsbroek klossend lopen. En roepen vanuit de wc-deur, dat was al te bont.


  Hou moed, zei ze ironisch bij zichzelf, je zag er vanmorgen in je strakke pakje nog aantrekkelijk uit. Bijna slank, weet je nog, als je je lege buik lekker diep introk!


  En natuurlijk was de eerste mens die haar pad kruiste Stijn, die met een blad met soep naar het bewuste tafeltje liep.


  ‘Probleem met rits,’ zei Merel met samengeknepen mond, doordat ze haar bekkenspieren zo aanspande. ‘Ik zal vragen bij het buffet...’


  Hij zag haar benarde uitdrukking.


  ‘Laat maar zien.’


  Behoedzaam zette hij het blad neer.


  ‘Hij zit vast.’


  Ze wees onder haar hals. Hij bekeek haar van hoofd tot voeten om te zien wat ze bedoelde en zag een heerlijk vrouwenlichaam in strakzwart. En een rits, van boven tot onder.


  ‘Ik moet zo vreselijk nodig plassen,’ fluisterde ze.


  Hij schoot in de lach. Ze keek ongelukkig en dat stond haar heel leuk.


  ‘Niet lachen,’ kreunde Merel. ‘Toe, help me!’


  Ze boog haar hoofd achterover en wees op de trekker. Stijn schoof hem langzaam naar beneden.


  ‘En nu uitkijken,’ waarschuwde Merel. ‘Nu loopt hij vast. Voel eens aan de binnenkant of er soms stof tussen raakt.’


  Stijn voelde aan de binnenkant. Hij voelde Merels warme huid. Hij rook haar zachte geur en deed zijn best zich op de rits te concentreren.


  ‘Ja, de stof zit ertussen.’


  ‘Trek het kreng anders maar gewoon kapot. Dat rotding!’


  ‘Zal ik niet eerst met wat beleid proberen...?’


  Zijn vingers zochten verder naar beneden de rits af. Zijn handrug gleed over haar borst. Ze haalde diep adem om het niet te voelen. Tegenkracht moest ze geven! Knijpen was het parool!


  ‘Je zal een striptease willen doen,’ mompelde Stijn.


  Merel voelde een vreselijke slappe lach komen opzetten. Ze kruiste pardoes haar benen. Stop! Niet lachen, dan hield ze het niet meer!


  Ze pakte Stijns schouder voor steun. Hij rook ook nog lekker, naar kou en buitenlucht, en hij gaf warmte af. Ze sloot haar ogen alsof ze daardoor die gewaarwordingen kon buitensluiten.


  ‘Het lukt!’


  In één ruk kreeg Stijn de rits tot onder navelhoogte open. Voor zijn ogen onthulde zich een blanke huid met zwart kant. De hare zagen opeens weer licht. ‘Heb dank!’ Tegelijk dook ze ineen, want de lach was niet meer te houden. ‘Dank je wel,’ hinnikte ze, terwijl ze koers zette naar de wc.


  Stijn keek haar met een grijns na. Vrouwen ook! Toen ging hij met een diepe zucht zitten. Vrouwen ook, inderdaad. Wat voelen vrouwen verdraaid lekker aan. Je zou het bijna vergeten.


  ‘Nou Coen, dat moest je nou maar eens doorzetten,’ hoorde hij achter zich.


  De rentenierende veehouder waarmee Stijn wachtend op zijn bestelling had staan praten, stond naast hem. Hij reikte een schotel roggebrood met spek aan.


  ‘Hier, die was je vergeten. Maar ik kom het je graag brengen. Een pracht wijffie heb je bij je.’


  Stijn knikte maar eens. Hij liet zich niet uit de tent lokken.


  ‘Neem nou van mij aan,’ ging de man op vertrouwelijke toon verder, ‘dat het leven met zo’n vrouwtje veel aardiger is. Wij mannen hebben dat nodig. Ze houden je op het rechte pad. En trouwens, je ziet dat ze jou ook nodig heeft.’


  Stijn grinnikte.


  ‘Bedankt voor de tip.’


  ‘Ja, bedankt, bedankt. Volg mijn advies nou maar op. Volgens mij ben je zo eigenwijs als je groot bent. Je mag dan verstand hebben van beesten, verder rooit het er niet op...’


  Merel kwam terug. Ze had haar trui weer aan, maar droeg haar schaatsen in haar hand en de broek over haar arm. Ze lachte naar de oude boer en legde de spullen onder tafel.


  ‘Ik voel me een ander mens. Ik ben je zielsdankbaar, Stijn. Nu nog een paar veiligheidsspelden vragen bij het buffet. Ik durf de rits niet meer te gebruiken.’


  Stijns adviseur volgde haar en nam zijn plek aan de tap weer in. Stijn keek toe. Ongetwijfeld ging de man Merel aanspreken. En ja hoor. Merel lachte maar zo’n beetje terug. Het buffetmeisje gaf haar veiligheidsspelden.


  ‘Je kreeg zeker advies?’ vroeg Stijn.


  ‘Ja. Die oude baas zei dat je heel netjes kunt hechten en dat ik dit karweitje dus gerust aan jou kon overlaten.’


  Ze wendde zich een beetje af, trok de trui over haar hoofd en stak met de veiligheidsspelden de rits bij elkaar.


  ‘Pft. Is de soep niet koud geworden?’ zei ze, terwijl ze de trui weer aantrok. Ze moest haar hoofd uit de col bevrijden en keek Stijn vragend aan. Zijn ogen lachten. Het duurde even voor Merel haar blik ervan kon losmaken.


  Ze voelde haar wangen rozig gloeien. Maar dat kwam vast van de warmte na de kou buiten.
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  Er waren wolkensluiers gekomen. De zon, die laag boven de horizon hing, was er als een bleek schijfje doorheen te zien. Het was aanmerkelijk kouder. Stijn en Merel schaatsten begeleid door ademwolkjes naar de plek waar Merels auto geparkeerd stond. Ze gingen niet volgens de uitgezette, druk bereden route. Sommige sloten waren heel smal, ze konden er alleen met korte, nuffige slagen over schaatsen. Andere verbreedden zich verrassend tot kleine meren, met raadselachtige bosjes van elzen en berken en grillige brede rietoevers.


  ‘Wat een schitterend gebied!’ riep Merel uit. ‘Ik wist niet dat het hier zo mooi is.’


  Stijn vertelde over de orchideeën die ’s zomers in het drassige rietland bloeiden. En hij wees op de akelige hoogspanningsleiding die het landschap domineerde.


  ‘Maar je moet eens meegaan met de roeiboot,’ zei hij. ‘Het is op mooie zomeravonden paradijselijk. Je hoort alleen maar vogels en de wind; en als het windstil is het constante geluid van auto’s over de snelweg.’ Hij lachte. ‘Maar ook vliegtuigen. En horden muggen, natuurlijk. Je wordt opgevreten.’


  ‘Kijk, een haas!’ wees Merel.


  ‘Vijf,’ zei Stijn.


  ‘Ze spelen. Wat kunnen ze rennen!’


  ‘Niks spelen, het is ernst. Het gaat om het territorium. En de wijfjes. In november, december begint dat al.’


  Ze keken een poosje toe vanuit de beschutting van een spookachtig vlierbosje. De dieren stoven telkens razendsnel voorbij. Dan weer stonden ze van het ene moment op het andere doodstil, hoog op de achterpoten met de oren rechtop gespitst, om na enkele tellen pardoes weg te schieten en elkaar na te jagen. Stijn vertelde er zachtjes over, om ze niet te verstoren.


  ‘Ik heb overigens prima hazenbout in de vriezer,’ zei hij verlekkerd. ‘Met port en sjalotjes. Je eet er je vingers bij op.’


  ‘Dat meen je niet!’


  Merel keek hem met afgrijzen aan.


  ‘Eet jij nooit konijn, eendenborst of hazenpeper?’


  Ze schaatsten verder. In de smalle sloten kalm en behoedzaam, op de bredere met lange, rustige streken. Het ijs was prachtig glad en toonde op sommige plaatsen bijna zwart. Merel zag er dode rietstengels in en luchtbellen en zelfs een keer een visje.


  ‘Carry schaatste voortreffelijk,’ zei Stijn. ‘Net als jij. Reden jullie ook vaak?’


  ‘Nee. Harm was geen sporter. Schaatsen kon hij maar matig. Hij krabbelde trouwhartig met de kinderen op de gracht als ik met een groepje van conditietraining de polder introk.’


  ‘Word je niet moe?’


  ‘Moe niet, hoewel ik mijn benen voel. En mijn rug ook een beetje.’


  Ze praatten niet zoveel meer. Af en toe passeerden ze een boerderij, waar Stijn steevast groette.


  ‘Zag je er mensen?’ vroeg Merel de eerste keer verbaasd, omdat haar juist de stille verlatenheid was opgevallen.


  ‘Nee, maar zij zien ons wel. Ze zijn in de stal bezig of in het huis. Ze horen gekras van ijzers en kijken of het een bekende is.’


  ‘Je realiseert je als stadsmens niet,’ zei Merel peinzend, ‘dat het hier zo stil is dat de mensen binnenshuis het gekras van schaatsen op het ijs kunnen horen.’


  ‘Luister maar. Je hoort gewoon de stilte.’


  Inderdaad. Behalve hun schaatsen hoorde je niets. Nee, je hoorde wel dingen. Hun adem. Het ophalen van hun neuzen. De wind die langs hun oren streek. Ritselen van kleding. De wiekslag van een vogel.


  ‘Een eend?’


  ‘Ja, een wilde eend. En is dat daar jouw auto?’


  ‘Hè,’ deed Merel verrast. ‘Maar waar is het dorp dan?’


  ‘Daar.’


  Het was een heel andere kant dan ze had gedacht.


  ‘We zijn in een grote boog langs die kant omgereden,’ wees Stijn.


  ‘En waar woon jij dan?’


  Stijn knikte in de richting waaruit ze waren gekomen.


  ‘Dus dan moet je weer helemaal terug?’


  ‘Gelukkig wel. Het is nog geen vier uur. Moet jij nu je artikel schrijven?’


  Merel knikte.


  ‘Het kan ook morgen. Maar het is beter het meteen te doen.’


  Ze kwamen bij het steigertje waar Merel uren eerder haar schaatsen had ondergebonden en gingen zitten. Het schijfje zon raakte nu de horizon. Het was grauw geworden en een beetje nevelig.


  ‘Het wordt koud,’ zei Merel. ‘Je moet niet blijven wachten.’


  ‘Jawel, ik wacht tot je je auto hebt gestart,’ zei Stijn. ‘Je weet maar nooit. Bij pech sta je hier tamelijk ver van een garage.’


  Merel maakte haar veters los. Het ging niet makkelijk met stijve vingers. Opeens pakte Stijn haar handen en wreef ze.


  ‘Je hebt het koud.’


  ‘Kom woensdag voor Charley’s boerenkool bij me eten,’ zei Merel.


  ‘Niet lastig?’


  ‘Kom nou!’


  Ze lachten elkaar toe, zijn handen nog om de hare.


  ‘Hoe laat?’


  ‘Als je klaar bent. Haast je niet, het is simpel eten. Wat maakt het uit als het wat later wordt.’


  ‘Tot woensdag!’


  ‘Tot woensdag!’


  De motor startte meteen. De ramen besloegen. Ze poetste het zijraam met haar mouw droog. Stijn schaatste weg van de kant, zwaaide nog een keer. Zo zag Merel hem voor zich toen ze door het toenemend vergrijzende landschap huiswaarts reed. Rijzige vent in schaatskleren, grijs ruig haar en rode wangen in een sterk gezicht.


  Thuis nam ze een lange, hete douche. Daarna at ze op de bank voor de tv een kant-en-klaarmaaltijd. Deze gemakkelijke manier van doen was een van de geneugten van het leven in je eentje. Tijdens het afluisteren van de interviewtjes passeerden alle beelden van de ijspret haar geestesoog. Het kleurige lint van schaatsers, de gele klompen van een stempelaar, rode neuzen, ademwolkjes, een mannenhand op een hondenkop.


  Even later ratelden de toetsen van de tekstverwerker in haar werkkamer. Af en toe staakte het geluid als de juiste formulering niet kwam. Dan schonk ze een kop thee in, liep wat heen en weer, keek eens uit het raam en schreef verder. De fotograaf moest volgens afspraak de geijkte plaatjes hebben geschoten. Daarom vertelde Merel uitvoeriger over de koek-en-zopie, de EHBO-post en de drukte in het café. Daardoorheen geweven liet ze mensen aan het woord, beschreef ze het tafereel van de drie wegdravende honden met het sleetje.


  Het was tegen middernacht toen Merel na een laatste controle op tikfouten de computer opdracht gaf tot printen. Het was een prima artikel; het hield het juiste midden tussen participatie en verslaggeving. Ze faxte het door en wachtte gapend op de melding in de display dat de tekst verzonden was.


  Toen ze een halfuur later in bed wegdoezelde, voelde de warmte van het dekbed als een omarming. Haar gezicht zocht een schouder, een handrug streek langs haar huid. Haar handen gloeiden, het schaatsen ging heel licht. De kracht ervoor kwam uit de speciale dampkring die haar omringde. Die gaf plezier, die was het leven zelf.


  Opeens zat ze rechtop in bed. Woensdagavond was kerstavond! Er was helemaal geen jazz bij Charley’s! Wat stom dat ze daar niet aan hadden gedacht. Ze knipte het licht aan en schreef op het blocnootje op het nachtkastje dat ze Stijn moest bellen. Maar samen eten kon toch evengoed?
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  Toen Merel maandags thuiskwam van de krant had Frits op het antwoordapparaat ingesproken dat hij ’s avonds het manuscript wilde komen aanreiken. Merel zuchtte eens; vooruit maar. Ze belde terug en kreeg zijn antwoordapparaat. ‘Als het kan om halfacht,’ sprak ze in. ‘Daarna moet ik de artikelen van zondag en vandaag schrijven. De Vrije-Tijdsbeurs én een interview met een emigrant op familiebezoek. Zoals je weet is het druk in verband met de kerstbijlage.’


  Ze hoopte dat hij de hint begreep. Het was niet helemaal waar wat ze zei; alleen het interview voor de kerstbijlage had haast omdat er een artikel was uitgevallen. Het stuk over de beurs kon de volgende dag worden geschreven. Bovendien was ze de dagen tot de kerst vrij, maar dat hoefde Frits niet te weten.


  Wél was ze van plan geweest bijtijds naar bed te gaan. Ze had van haar nek tot in haar tenen spierpijn. Het maakte haar bekaf en treurig. Harm zou haar hebben gemasseerd, lekker met olie en warme, sterke handen. Op momenten als deze miste ze hem weer zo.


  Het was zaak de spierpijn in Frits’ aanwezigheid met een lach op het gezicht te dragen en net te doen of er niets aan het handje was. Merel moest er niet aan denken dat hij het zou merken. Hij zou willen helpen; hij zou haar gaan overtuigen van de geneeskracht van zijn handen. Voor geen goud zou ze hem hebben gevraagd bij de rits. Dat was de kat op het spek binden!


  Ze staarde naar het knipperende lichtje van het antwoordapparaat. Stijn had nog niet gereageerd op haar boodschap dat er geen jazz bij Charley’s zou zijn, maar wel boerenkool bij haar. Zou hij woensdag komen? Het was in zo’n oprecht gebaar geweest dat hij haar handen wreef. Het had haar goed gedaan. Aanrakingen en gebaren waren in een leven zonder geliefde allerminst een vanzelfsprekendheid.


  Merel schakelde met een zucht het antwoordapparaat uit. Misschien dat Stijn straks belde. Hij kwam vast wel. Het was gezellig samen te eten en na te praten bij de koffie. Dat vond hij duidelijk ook, zijn gezicht had boekdelen gesproken toen ze hem uitnodigde.


  Precies om halfacht stond Frits op de stoep. Hij klungelde met zijn bril, die in de warmte van de gang besloeg, waardoor hij de pagina niet kon vinden waarop hij een soort introductie en vraagstelling had genoteerd. Het had iets aandoenlijks. Merels weerstand tegen hem week.


  ‘Kom even verder. Ik heb koffie. Dan kun je de bladzijde op je gemak opzoeken.’


  Het was duidelijk dat hij pas had gedoucht. Zijn haar was vochtig, hij rook fris en droeg een krakend schoon shirt. Hij zag er prima uit. Merel wist heus nog wel wat Mirjam had gezegd: dat hij intelligent en hulpvaardig was, een behoorlijk inkomen had en echt geen moeite hoefde te doen om een leuke jonge vrouw aan zijn zijde te krijgen. Maar het prikkelde haar niet. Waarom verspilde hij zijn energie aan haar, een leeftijdgenote? En waarom was hij zo gespannen?


  Het moederlijke in Merel kreeg de overhand. Ze probeerde hem wat te ontspannen door rustig over haar dag te vertellen. Over de beurs waar je gek werd van de duizend-en-een mogelijkheden om je vrije tijd door te brengen. Ze vertelde ook over de naar Nieuw-Zeeland geëmigreerde man die ze had geïnterviewd. Dat die daar was begonnen als krullenjongen op een scheepswerf en nu een keten van administratiekantoren bezat.


  Frits werd inderdaad rustiger. Ze schonk een tweede kop koffie in en stond op om haar bril te zoeken die ze weer eens kwijt was.


  ‘Zullen we aan de eettafel gaan zitten?’ stelde ze voor. ‘Dat is vast makkelijker met je manuscript.’


  Ze zaten elk aan een zijde van de tafel. Frits sloeg een paar pagina’s om. Zijn handen trilden.


  ‘Heb je het druk?’ vroeg Merel. ‘Ben je moe?’


  Hij antwoordde iets vaags en legde het manuscript schuin, zodat ze tegelijk konden lezen. Merel vroeg waarom hij een roman had willen schrijven.


  ‘Tja, schrijven zit nu eenmaal in mijn bloed. Ik vind het prachtig om te doen. Op papier gaat zeggen wat je te zeggen hebt automatisch. De woorden en zinnen komen gewoon en vormen uiteindelijk een betoog, waarvan ik achteraf zie dat het precies is wat in mijn gevoel en gedachten heeft geleefd.’


  Merel knikte.


  ‘Je merkt wel dat deze zinnen ooit eerder aan het papier zijn toevertrouwd,’ zei Frits met een wat scheef lachje. ‘Vers van de lever had ik het niet zo kunnen zeggen.’


  Het was een tamelijk dik manuscript.


  ‘Hoe is de planning?’ vroeg Merel. ‘Heb je al een uitgever of wacht je daarmee tot onze opmerkingen? Hans Zwart leest het toch ook voor je, dat zei je toch?’


  Ze praatten nog wat, maar het bleef naar Merels gevoel contactloos. Toen de klok acht uur sloeg deed ze of ze ervan schrok.


  ‘Acht uur alweer!’


  ‘Ja, je moet aan het werk, hè?’


  Frits zei het berustend. Merel vond zichzelf een akelig mens.


  ‘Nou ja, we kunnen best één glaasje wijn drinken.’


  ‘Wat mij betreft graag, maar jij hebt een zware dag gehad, denk ik.’


  Op zijn gezicht lag de gretige blik van het kind dat hoopt dat hij een snoepje krijgt. Toen rinkelde de telefoon. Het was Stijn. Stom dat hij niet aan kerstavond had gedacht, maar hij kwam graag boerenkool eten. Het was de laatste vrije avond, daarna kwamen er vier dagen met dienst. Hij moest straks ook nog even naar een koe. Of zij nog aan het werk was? Merel antwoordde dat ze nog twee artikelen moest schrijven.


  ‘Het wordt wel twee uur, halfdrie vannacht.’


  Toen ze neerlegde zag ze dat het gesprekje Frits helemaal niet aanstond. Hij maakte een hoofdbeweging, waardoor je als je niet oplette nog zou vertellen wie er gebeld had ook! De irritatie kwam weer op.


  ‘Tja, Frits, je hebt gelijk. Het was een zware dag, ik moet nog veel schrijven en het is verstandiger als we geen wijn meer drinken. Ik zal je uitlaten.’


  Ze ging hem voor en toen ze in de gang haar spiegelbeeld opving en zich bepaald vastberaden zag kijken, vond ze zichzelf een kreng van een vrouw.


  ‘Ga je nog iets gezelligs doen met de kerst?’ vroeg ze om haar strakheid te vergoelijken toen hij zijn jas aantrok.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik neem werk op de redactie over.’


  ‘Ondanks het werk prettige kerstdagen, Frits. Ik ben benieuwd naar je roman. Ik zal hem met aandacht lezen.’


  ‘Dank je wel, Merel. Eh... we kunnen op een van de komende avonden wel wat doen. Plato bijvoorbeeld is gewoon open.’


  ‘O ja? Dat wist ik niet. Of toch wel...’


  Op dat moment vroeg Merel zich af wanneer ze hem duidelijk moest gaan maken dat ze niets met hem wilde. Maar door de manier waarop hij haar aankeek durfde ze dat nu niet. Er lag een vreemd soort leegte in zijn ogen. Tegelijk zou het haar niet hebben verbaasd als hij hartgrondig ‘kreng’ zou hebben gezegd. Of, erger, als hij haar krachtdadig naar zich toe zou trekken.


  Opeens draaide hij zich om en opende resoluut de deur. De vrieskou viel naar binnen.


  ‘Lees eerst mijn boek maar,’ zei hij. Het klonk opgejaagd.


  ‘Ja, natuurlijk. Brr, wat koud,’ huiverde Merel. ‘Wél-thuis, hè?’


  Ze drukte snel en extra stevig de deur dicht.


  ‘Brrr,’ huiverde ze nogmaals. Ze luisterde onwillekeurig of ze zijn auto hoorde starten. Toen ze de deur ondanks het vroege uur op het nachtslot draaide, gleed er spanning uit haar weg. Wat doe ik belachelijk, dacht ze. Alsof Frits kwaad in de zin zou hebben! Goeie, eeuwig aardige, verlegen en voorkomende Frits! Waarom reageer ik zo overgevoelig op hem? Omdat hij me zo snel aanraakt? Ik ben niet de enige, hij doet dat bij alle vrouwen. Ik zoek er te veel achter en moet daarmee stoppen. En als het zo uitkomt, moet ik gewoon een dezer dagen op een uitnodiging van hem ingaan. Kom op!


  Na de inleidende omtrekkende bewegingen die altijd weer een voorwaarde leken om tot schrijven te komen, schreef ze later in een adem de twee artikelen. Om kwart voor drie waren ze af. Het was een fantastisch gevoel om klaar te zijn. Ze was moe en vol energie tegelijkertijd. Morgen lekker uitslapen, twee vrije dagen voor de boeg. Zo had het leugentje tegen Frits uitstekende gevolgen.


  Terwijl de printer en de fax aan het werk waren keek Merel uit het raam. Ze zag niet veel, het waren eigenlijk allerlei dwarrelende gedachten waarnaar ze keek. Maar Frits zag haar wel. Zijn ogen werden vochtig toen hij haar eenzaam voor het bovenraam zag staan. Ze was zo’n dappere meid. Een harde werker, recht door zee, maakte de dingen niet mooier of slechter dan ze waren. Wéér: hij hield van haar! Maar hij wist sinds hij Mirjam had gesproken dat hij geduld moest hebben. Dat Merel van haar overleden man hield en dat dat op den duur zou slijten. Ze had gewoon geen plaats in haar hart voor een nieuwe liefde. Dat had hij ook wel gezien aan de manier waarop ze laatst afscheid had genomen van die dierenarts. Een afstandelijk kusje op de wang, had hij zich daar nu zoveel zorgen om gemaakt! Het bewees Mirjams gelijk en stelde hem gerust. Maar waarom had ze dan verdomme zo’n warme toon gehad tegen degene die vanavond belde! En wie was dat nu weer!


  Het was over negenen toen Merel wakker werd. Ze ontbeet in haar badjas en ruimde op haar manier op. Bij de aanblik van de scheefhangende wastafelconsole in de badkamer zuchtte ze. Woonde er in dit huis maar een kaboutertje dat geen enkel klusje ontging! De telefoon rinkelde. Of ze een collect call accepteerde.


  ‘Ja natuurlijk!’ riep ze uit.


  Het was Elsbeth, die meldde dat ze goed waren aangekomen op hun bestemming. Klein probleempje, Niels had de skischoenen van een huisgenote meegenomen. Vier maatjes te klein. En de huisgenote had de zijne bij zich, maar wel naar een ander wintersportdorp.


  ‘Dan moet hij skischoenen huren,’ raadde Merel aan.


  ‘Ja, hèhè, dat heeft hij natuurlijk allang gedaan.’


  ‘Heeft hij nu nog wel genoeg geld?’


  Nee, dat had hij niet. Of Merel telefonisch wilde overmaken, hij betaalde het natuurlijk zo gauw mogelijk terug.


  ‘Ja ja,’ zuchtte Merel.


  ‘Maar verder is alles grandioos,’ ratelde Elsbeth opgewekt. ‘Pákken sneeuw, leuke lui, en Vic en ik hebben een schitterende kamer, we kijken over het dal. Vannacht gaan we naar de lichtjes kijken.’


  ‘Romantisch!’ riep Merel.


  Waardoor haar iets te binnen schoot.


  ‘Je bent toch niet de pil vergeten mee te nemen?’


  ‘Mám,’ klonk het afkeurend.


  Lachend legde Merel neer. En nu moest ze de laatste inkopen doen.


  Later die dag installeerde Merel zich behaaglijk met het manuscript van Frits op de bank. Ze was nieuwsgierig. Frits’ journalistieke stijl was ijzersterk. Strak, droog en met een verrassende beeldspraak. Dat hij zich na zijn terugkomst uit de Verenigde Staten had verbonden aan een doodgewone streekkrant was iets dat iedereen uit het kringetje verbaasde. Hij had topaanbiedingen gekregen en heus niet omdat hij zo aardig was.


  Het begin van het boek was intrigerend. Merel was al snel geboeid. Zo plakkerig en zacht als Frits kon zijn, zo resoluut en vol zelfvertrouwen was zijn schrijfstijl, waarin Merel verwonderd herkende wat hij had geantwoord toen ze hem vroeg wat de reden was dat hij romans wilde schrijven: dat hij op papier kon zeggen wat hij te zeggen had.


  Eigenlijk was het enige minpunt tot nu toe de naam Amsel voor de vrouwelijke hoofdpersoon. De naam liep niet mee in het verhaal. De klank ervan stagneerde. Merel noteerde het, met enkele voorbeelden. Ze gaf als vervangende naam Phil, ook al omdat die veel beter bij het beeld paste dat Frits schetste van de vrouw die zacht, vriendelijk en filosofisch, zo niet wereldvreemd overkwam.


  Toen ze leesmoe werd, belde Merel Loes over de plannen voor de kerstavonden. Ze kletsten een poos. Loes had veel verkocht in deze geschenkentijd en zwom ineens in het geld, zei ze, terwijl het eind nog niet in zicht was. Daarom stelde ze voor iets heel duurs en chics te gaan doen met de kerst.


  ‘Dat hadden we dan wel moeten reserveren,’ lachte Merel. ‘Maar wat dacht je van een start bij Plato op eerste kerstdag, ik hoorde net dat die gewoon open is. Dan zien we daarna wel.’


  Het antwoord was karakteristiek voor Loes: ‘Voorlopig oké.’ Merel vertelde over de schaatstocht en de rits die niet open wilde. Ze kregen als vanouds de slappe lach toen Loes voorbeelden gaf hoe je op tien verschillende manieren een vreemde man kunt vragen je rits voor je te openen.


  ‘Je had er toch wel iets fatsoenlijks onder aan?’ gierde ze.


  ‘Wat denk je wel op mijn leeftijd?’


  ‘Rood met ruches?’


  ‘Ja, nou goed. Met pareltjes erop.’


  ‘En wat vond je redder in de nood ervan?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Domme Merel. Van je decolleté, natuurlijk.’


  ‘Loes toch. Die man is dierenarts, geen plastisch chirurg!’ lachte Merel. ‘We moeten neerleggen, dat is wel duidelijk.’


  Merel las het hoofdstuk waarin ze bezig was uit. Het was inderdaad zaak na dit hoofdstuk te stoppen, ze had driekwart van het manuscript gelezen en merkte moeite te hebben zich nog te concentreren. Wie was bijvoorbeeld Jenn in de zin ‘Jenns auto stond met draaiende motor te wachten’?


  Merel las de bladzijde opnieuw, zonder dat het duidelijk werd. Ze bladerde terug, maar nergens de naam Jenn. Uit het verhaal maakte je ook niet op dat er een nieuwe persoon geïntroduceerd was. Of had ze dat gemist? Merel maakte een aantekening en klapte het manuscript dicht. Morgen was er weer een dag, die van vandaag was duidelijk ten einde.


  De volgende morgen vroeg sneeuwde het een beetje, maar een witte kerst zou het niet worden, zeiden de weerberichten. Er was een stormdepressie in aantocht en de sneeuw zou spoedig overgaan in regen, waarmee een einde kwam aan de winterpret. Dat betekende een laatste kans om te schaatsen. De Singelgracht was niets vergeleken bij de polder, maar Merel vermaakte zich er ondanks een paar stramme, tegenspartelende spieren een uurlang best. Er waren een paar schoonrijders aan het zwieren zonder dat er walsen uit luidsprekers schalden. Een paar jongens waren aan het ijshockeyen, twee meisjes op kunstschaatsen probeerden tevergeefs indruk op hen te maken met pirouettes.


  Algauw waren de vlokken kletsnat. De atmosfeer verkilde naar onaangenaam waterkoud. Merel ging naar huis. Ze was blij de deur niet meer uit te hoeven en spannend leesvoer te hebben.


  Meteen weer boeide Frits’ roman. Merels respect voor de auteur nam met de alinea toe. Natuurlijk was een van de thema’s de liefde; de onbeantwoorde liefde van de mannelijke hoofdpersoon voor een van de vrouwen, maar je wist nog steeds niet wie. Dat bracht spanning in het verhaal, die Frits heel knap wist op te voeren via het tweede thema: de meedogenloze rivaliteit tussen journalisten, die gezien de aanschaf van een pistool leek te gaan leiden tot een moord. Zou de held vermoord worden net op het moment dat de vrouw die hij liefhad besefte dat ze van hem en niet van een van de andere journalisten hield? Of zou de onbekende geliefde vermoord worden en daarmee de held kapotgemaakt?


  Alleen die figuur Jenn bleef storen. Voerde Frits haar zo mondjesmaat in om de lezer op een dwaalspoor te brengen? Dat kon als zij zich ontpopte als de geliefde, maar het was geen goede manier. Sterker, het stoorde en was in tegenspraak met de opbouw van het boek.


  Buiten smeet de aanwakkerende wind de eerste regendruppels tegen de ruiten. Er was nauwelijks licht in de lucht. Schemering sloop de kamer in. Merel keek een poosje uit over de gracht, waar nog een handvol kinderen op het melkwitte ijs schaatste, en las verder. Het verhaal kreeg haar opnieuw in zijn greep. Door een knorrende maag merkte ze dat het na drieën was.


  Een krentenbol etend las ze verder, een pot thee onder handbereik. Het verhaal sleepte haar mee. Dat Frits dat kon! Het boek was een heuse thriller. Iemand ontliep bij toeval de kogel, waardoor de vrouw slachtoffer dreigde te worden en steeds weer wisselden twijfel en zekerheid elkaar af of de held zijn geliefde in de armen ging sluiten. Het einde was een dramatische apotheose door de voorvoelde dood van de vrouw Amsel in de armen van de held. Het slot was tegelijk verrassend door de onthulde motieven en volstrekt logisch. Je kon als lezer niet anders dan verzuchten dat de afloop inderdaad onmogelijk anders had kunnen zijn.


  Het was zo knap geschreven dat Merel kippenvel had. Ze voelde zich beklemd, zoals ze dat wel met films had. Maar dan was er een vriendin om de spanning al pratend mee te breken, nu was ze alleen met een nerveuze stormwind om het huis. Het was een onplezierige gewaarwording, een aan angst verwant gevoel. En dat terwijl haar verstand zei dat er door een boek geen angst veroorzaakt kon worden. Toch zat het gevoel in haar spieren, die strak voelden. En in haar keel en kaken, die spanden. Ze kon er nauwelijks van loskomen. Een kracht binnen in haar dreef haar tot het schrijven van de recensie. Achteraf was dat goed, het noodzaakte tot analyserend en nuchter denken. En door het verzakelijken van gevoelens kreeg ze de macht terug in handen. Al doende en allengs nuchterder stuitte ze opnieuw op die schemerige Jenn, die absoluut niet uit de verf kwam. Het contrast met Frits’ uitmuntende stijl intrigeerde haar. Hier klopte iets niet. Het leek of dat mens er af en toe maar ingepropt was. Maar waarom?


  Opeens herkende Merel wat er aan de hand was. Verrast riep ze het uit: ‘Jenn. Jennifer. Het is een computerfout!’


  Overal waar die naam stond was hij te vervangen door ‘Amsel’! Frits had het boek eerst geschreven met Jennifer als vrouwelijke hoofdpersoon, maar later vond hij het geen goede naam. Hij liet de computer door ‘zoek en vervang’ de naam veranderen in ‘Amsel’, maar had daarbij over het hoofd gezien dat de computer keurig alleen het opgegeven woord Jennifer had vervangen en niet Jenn of Jenns.


  Er was geen twijfel aan. Ze had zoiets zelf eens aan de hand gehad met een ouder type tekstverwerkingsprogramma toen een man achteraf liever niet met zijn naam in de krant wilde. Ze wist het nog precies; bij de correctie was het opgedoken.


  Op de achtergrond van haar overwegingen huilde de wind. Ze merkte nu pas hoe hevig de storm was geworden. Boven klapperde het raam van Niels’ kamer. Door een rotte plek in het kozijn klemde de grendel niet goed.


  Maar waarom had Frits, die bekendstond om zijn precisie, het manuscript niet meer gecontroleerd? Had hij zo’n haast gehad? En waarom had hij zo’n toch normale Amerikaanse naam vervangen door die rotnaam Amsel? Wie had ooit van die naam gehoord? Zat er een andere naam in verborgen? Selma? Of had de naam een betekenis? Gek, het woord leek toch vaag bekend. Iets van de middelbare school... Met een groepje meiden vertaalden ze de namen van de leukste jongens in het...


  ‘Nee!’


  Weer riep Merel het uit. ‘Amsel’ was Duits voor merel. Frits had toen het boek klaar was haar, Merel, tot vrouwelijke hoofdpersoon gebombardeerd. Dus zíj was de vrouw die in stilte werd aanbeden. Dat was Frits’ boodschap. Hij hield van haar.


  Nu begonnen de luiken te kreunen, een teken dat de wind steeds meer uit het zuidwesten kwam.


  Goddank ben ik nuchter genoeg om te beseffen dat het in het boek nodig is dat Amsel wordt doodgeschoten, dacht Merel huiverend, en het lijkt me stug dat bij ons geliefde provinciale sufferdje een journalistenmaffia woedt.


  Ze begon werktuigelijk de aardappels voor de boerenkool te schillen. Als haar theorie klopte, dacht ze, moest in het manuscript van Hans Zwart geen Amsel voorkomen. De grootste treiteraar van de school zou zeker weten wat het woord betekende... Impulsief liet ze het aardappelmesje vallen. Ze belde Hans op. Hij had nog geen letter in het manuscript gelezen, maar zocht het met plezier op. Tien minuten later belde hij terug. Zijn antwoord op de vraag: ‘Wat is de naam van de vrouwelijke hoofdpersoon?’ was: Jennifer.


  Eén ding was zeker: de liefdesverklaring was niet voor Hans bestemd.
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  ‘Ik heb toch een trek!’ riep Stijn uit bij het zien van de schaal dampende boerenkool die Merel op de keukentafel zette. ‘Het is leuk om voor hongerige magen te koken,’ zei ze lachend. ‘Heb je soms weer eeuwen terug voor het laatst gegeten?’


  Stijn zei iets als ‘gaat wel’ en snuffelde.


  ‘Die braadgeur alleen al...’


  ‘Voor de jus. De onontbeerlijke jus.’


  ‘Voor in het kuiltje midden in de boerenkool,’ voegde Stijn eraan toe.


  ‘En de kinderen maakten een gracht met een brug erover van worst.’


  ‘Waardoor er een overstroming kwam als de dijk met de vork werd doorgestoken.’


  Lachend haalden ze allerlei jeugdherinneringen op die met eten te maken hadden. Wat ze wel en niet lustten. Wat hun lievelingseten was en wat bij de moeder van een vriendje of vriendinnetje véél lekkerder was dan bij je eigen moeder.


  ‘Mijn buurkinderen eten bij mij borden vol witte bonen in tomatensaus, wat ze bij hun moeder weigeren.’


  ‘Maak je dat zo lekker?’


  ‘Welnee, ’t komt uit blik en buurvrouw maakt het vers!’


  ‘Eten ze vaak bij je?’


  ‘Ik ben hun vaste babysit,’ lachte hij. Hij vond dat oergezellig. En zij vonden het wel stoer, had de oudste zijn moeder eens toevertrouwd, omdat er bij Stijn geen moeder was die zich met de dingen bemoeide.


  ‘Je verwent ze natuurlijk!’


  ‘Logisch. Dat is mijn taak.’


  ‘Wat mogen ze van jou wat ze thuis niet mogen?’


  Hij kreeg een slim lachje.


  ‘Een halfuur langer opblijven, mits ze op de minuut nauwkeurig in bed duiken en zich niet meer laten horen. Heb ik dus zelf het meeste profijt van.’


  Buiten wakkerde de storm nog meer aan. Merel herkende het aan het gieren over het lage dak van de aanbouw. Af en toe klapte de regen tegen de ramen. De weervoorspelling was uitgekomen. Het ijs zou wel gesmolten zijn. Prima weer om binnen bij de kachel te zijn, stelden ze vast. En ook weer om een heel klein beetje dronken te worden.


  ‘Nog een glas wijn dan?’


  ‘Nou, nee. Ik moet tóch autorijden...’


  ‘Dat duurt toch nog een poosje? En er is ouderwetse vanillepudding met rodebessensaus toe. En koffie. Hoe laat gaat je dienst eigenlijk in? Hoe zit dat?’


  ‘Morgenochtend acht uur. Job heeft de nacht nog. Hij is nu vast de keizersnee aan het doen die eraan zat te komen, maar hij zal fluitend terugrijden met zijn vier vrije dagen in het vooruitzicht.’


  ‘Het is echt een avond voor een heroïsche ingreep in een tochtende en door slechts een stormlantaarn verlichte stal,’ lachte Merel. ‘Storm, regen, jagende wolken en kale bomen. En dan ook nog eenzaam voortrijdend door de nacht. Bijna net zo romantisch als wanneer het een witte kerst was geweest.’


  ‘Nou, dat beeld kan wel wat nuchterder,’ zei Stijn lachend. ‘De stallen zijn lekker warm door al die koeienlijven en in elke uithoek van Nederland is elektriciteit. Verder is het een kwestie van netjes uitvoeren wat je geleerd hebt. Je kunt dus beter je aandacht daarbij houden dan bij het mogelijke heldendom. Alleen de terugrit naar huis wil wel eens aan jouw ideeën beantwoorden. Dat is dan een schitterend besluit. Het happy end waarop je lekker slaapt.’


  ‘En hoe lang rij je erover van mijn huis naar het jouwe?’


  ‘Twintig minuten. Het is ’s nachts een fluitje van een cent.’


  Ze hield de fles boven zijn glas en keek Stijn vragend aan, die nee schudde.


  Door de stormwind heen hoorde Merel dakpannen neerkletteren. Ze kende het geluid maar al te goed. Oudhollandse pannen zijn niet erg stormvast. Het taxeren van het aantal te vervangen pannen na een storm en het overleg met de aannemer waren bijna routine.


  ‘Daar gaan m’n dakpannen,’ constateerde ze met een hoofdbeweging. ‘Helemaal niet prettig dat je met deze storm over die polderweg langs het water moet rijden.’


  Stijn haalde zijn schouders op.


  ‘Dan rij ik gewoon wat langzamer.’


  Ze luisterden naar het razen van de wind.


  ‘Moeten we naar het dak kijken?’


  ‘Zie ik morgen wel,’ zei Merel. ‘Als het al gaat lekken komt het eerst op de zolder en daar ligt zeil. Tja, ik kan voor de zekerheid even kijken. Hé, ga mee, je vindt het vast leuk om de dakconstructie te zien! Alleen al het idee dat die balken ruim driehonderdvijftig jaar oud zijn.’


  De zolder was intrigerend, maar ook in de andere kamers was duidelijk te zien hoe oud het huis was. Merel troonde Stijn mee. In Elsbeths kamertje zat bijvoorbeeld een luik in de muur, waarachter een koker liep waardoor men vroeger ongetwijfeld goederen open neertakelde. En in de grote slaapkamer was een kinderbedstee ingebouwd in de muur. Merel sloot meteen de luiken aan de grachtzijde.


  ‘Gewoonlijk laat ik ze open,’ zei ze, ‘maar met storm of vorst-nachten zoals de afgelopen tijd is het wel knus ze dicht te hebben. Machtig huis, hè?’


  Stijn knikte. Het historische sprak hem aan. Je kon zien dat het indertijd degelijk gerestaureerd was, maar ook dat het hard aan onderhoud toe was. Hij vroeg zich af of Merel dat wist. Ze leek geen spat technisch inzicht te hebben, dat zag hij wel.


  Hij vertelde wat over zijn eigen huis. Het was oorspronkelijk een boerenbehuizing. De vorige bewoner had het verbouwd tot woonhuis, maar gelukkig had hij bepaalde dingen intact gelaten. Zo was er een aardappelkeldertje met erboven een kleine opkamer en lagen in de gang authentieke plavuizen. In de woonkamer zag je de balken waarop het dak in feite was neergelegd.


  ‘Maar binnenkort zul je het wel zien. Als we hazenbout met port eten. Het zal je vast aanspreken.’


  ‘Gaan we hazenbout met port eten?’


  ‘Jazeker,’ knikte Stijn.


  ‘Zo,’ lachte Merel. Dat zelfverzekerde amuseerde haar wel.


  Tot slot liet ze de kelder zien, het pronkstuk van het huis. Die had een boogvormig gewelf, gemetselde voorraadruimten en een vloer van oude, gele straatsteentjes.


  ‘En kijk!’ Merel wees op een laag zijgewelf vol wijnflessen. ‘Pas op voor je hoofd!’


  Zelf ging ze op haar hurken zitten, Stijn stond diep gebogen in de doorgang.


  ‘Harm was een wijnliefhebber. Hij heeft het mij leren drinken. Pas op voor je hoofd, hoor!’ waarschuwde ze weer. ‘Ik weet er alles van. Voor je het weet knal je tegen een van die steunbalken. Ik heb wat builen gehad.’


  Stijn paste op. Voorzichtig ging hij achterwaarts terug de grote kelder in. Merel kwam moeizaam vanuit haar gehurkte houding omhoog.


  ‘Pft, dat valt niet mee voor de oude dame,’ zei ze lachend, half opzij vallend. ‘Ik heb nog steeds spierpijn van het schaatsen.’


  Ze liep diep voorovergebogen verder de wijnkelder in en pakte een fles bordeaux.


  ‘Deze krijg je mee,’ zei ze, achterwaarts terugschuifelend. ‘Hij is heerlijk.’


  De onwillige spieren van haar bovenbenen maakten het haar lastig.


  ‘Pfft... Harm heeft er geen rekening mee gehouden dat we als ouwe mensjes niet meer bij de flessen zouden kunnen komen... wat een gedoe als je spierpijn hebt.’


  Ze hield de fles omhoog en verloor bijna haar evenwicht. Twee handen vingen haar op.


  ‘Maar gelukkig was verpleeghulp aanwezig om de oude dame te helpen,’ lachte Stijn. Hij draaide zich naar de trapzijde en knalde met zijn hoofd tegen een steunbalk van het gewelf.


  ‘O, en dat doet zeer!’ riep Merel uit. ‘Ga even op de trap zitten. Het wordt vast een buil, ik heb ervaring.’


  Op de bovenste plank en onder handbereik stonden overjarige potten jam, appelmoes en stoofperen, die bewezen hadden prima als koudebron op zwellende builen te kunnen dienen. Maar Merel had haar hand al voorzichtig op zijn voorhoofd gelegd.


  ‘Ik zal er straks een ijsblokje op doen.’


  Stijn zuchtte heel diep.


  ‘Doet het zeer?’


  ‘Welnee,’ zei hij. ‘Ik zit hier eigenlijk heel aangenaam.’


  Waardoor ze op die keldertrap over builen, blauwe plekken, schaafwonden, sneden en andere letsels in hun heden en verleden te spreken kwamen.


  ‘Het huis is alleen niet groot, dat heb je wel gezien,’ zei Merel, terwijl ze behoedzaam een stuk vanillepudding op een bord liet glijden. Het samen praten op de keldertrap en nu in de keuken leek de storm buiten te sluiten. Daar loeide hij met overgave, waardoor het binnen een oase van rust en stilte leek. ‘Voor mij alleen is het huis natuurlijk ruim, maar toen we hier met z’n vijven woonden had ik mijn werkhoek in de slaapkamer. Het had wat voeten in de aarde voor ik Lars’ kamer mocht hebben. Best begrijpelijk, maar computer, printer en fax, die intussen onontbeerlijk zijn, wil ik nu toch echt niet in mijn slaapkamer. En Lars, die nu dus een jaar in Boston is, woonde al op kamers. Maar het idee dat hij in voorkomende gevallen samen met Niels op één kamer moest...’


  Ze verdeelde de saus, zette spullen terug op het aanrecht en vulde de koffiemachine. Stijn volgde haar bewegingen: de aandacht en trefzekerheid ervan, de zachte geluiden, het reiken naar de koffiebus, het hurken bij de vaatwasser. Hij voelde zich goed bij haar in die knusse keuken, net zoals hij zich samen met haar goed had gevoeld in Charley’s en tijdens het schaatsen. Daar dacht hij aan. Er was iets vanzelfsprekends. Het had te maken met hun beider vroegere leven. Met te weten, zonder te hoeven uitleggen. En met het bijzondere en tegelijk natuurlijke gevoel van betovering dat hij als kleine jongen had gehad als hij binnen de afgerasterde ruimte in de tuin van het ouderlijk huis zat, waar hun konijnen huisden. Het zachte, stille wereldje van de snuffelende dieren, die onder en over zijn uitgestrekte benen hipten terwijl de buitenwereld doordraaide. Het geluidloze, aandachtige en intrigerende van dat wereldje was er ook nu, met hen beiden in de keuken, terwijl de storm in een verre buitenwereld voortraasde. Het voelde als een stil, onuitgesproken en vredig geluk.


  Merel zat weer tegenover hem aan tafel en glimlachte naar hem. Met haar zou hij willen vrijen. Heel nieuw, heel weloverwogen en alles vergetend tijdloos willen vrijen. Hij nam een hap van de pudding.


  ‘Lekker.’


  Merel glimlachte. De storm gierde zonder ophouden om het huis. De koffiemachine begon te pruttelen. Het was veel te huiselijk om romantisch te kunnen zijn, met een rest boerenkool op het aanrecht. Toch voelde het zo. En erotisch. Als er geen verstand en conventies bestonden, niet bij haar en niet bij hem, zou ze zonder meer bij deze man wegkruipen. Ze nam een hap en keek over haar lepel naar de overkant van de tafel. ‘Een man voor het gemak,’ hoorde ze zichzelf nog zeggen. ‘Voor concerten en etentjes. Misschien voor in bed.’ Precies, voor in bed. ‘Maar ik wist opeens niet hoe het verder moest, Merel!’ ‘Ik weet het ook niet, Mirjam.’ Wat een theoretisch geklets! Ze wist verdraaid goed hoe het verder moest. Daar zorgde de storm buiten en de stilte binnen wel voor.


  Stijns blik trof de hare. Hij mocht zien dat haar ogen glansden, en hij zág het. Hij reikte over de tafel heen – haar hand kwam hem al tegemoet.


  ‘Met jou zou ik willen vrijen,’ zei hij.


  ‘Ja?’ vroeg ze meer als bevestiging. En: ‘Zullen we de koffie in de kamer drinken?’


  Daar ging ze bij hem op de bank zitten. Hij legde zijn arm om haar heen en trok haar naar zich toe.


  Hij dacht aan Carry, die hij niet had kunnen geruststellen met iemand die hij had lief gekregen. Hij dacht aan Merels man, die wilde dat ze gelukkig werd. Dat dit daar helemaal geen zier mee te maken had. Dat allerlei normen en waarden en gedachten over wat ze eigenlijk samen hadden volstrekt onbelangrijk waren. Buiten gierde de wind, kletterde weer een bui neer. Merels hoofd kwam tegen zijn schouder te liggen. Hij streelde haar wang en voelde tranen. Hij veegde ze niet weg. Hij maakte zich er ook niet ongerust over, terwijl hij niet tegen tranen kon. Ze hoorden bij haar. Het zou goed zijn. Er bestond geen tijd. Het gaf allemaal niets. Het was goed zo.


  Na een hele poos gaf ze antwoord.


  ‘Ik zou ook met jou willen vrijen, Stijn.’
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  Onder het voorwendsel dat hij nog moest werken, vertrok Frits Bakker om halftien van de kerstavond-party bij Hans Zwart. Niet dat het er ongezellig was, maar hij vond het een verloren avond, omdat tegen zijn verwachting in Merel niet aanwezig was. Hij had gehoopt met haar over zijn roman te kunnen praten. Ze had er vast een stukje in gelezen. Hans had dat nog niet gedaan. ‘Rapportvergaderingen plús de regie van de traditionele kerstopvoering van de vijfdeklassers, jongen. Maar na de kerst ga ik beginnen.’


  Het stormde, merkte hij zodra hij een voet buiten de deur had gezet. Goddank, dacht hij erachteraan. Een witte kerst vond hij in zijn situatie onverdraaglijk. Met een fikse duw van de storm in zijn rug werd hij voortgedreven naar zijn auto. Hans woonde aan de oostkant van de stad, in een tamelijk deftige, vooroorlogse wijk. Door allerlei snelheidsremmende obstakels tussen die wijk en de binnenstad reed het terug naar zijn huis het slimste via de ringweg, maar dat deed Frits niet. Hij wilde langs de Voorgracht om te zien of Merel thuis was. Niet dat hij zou aanbellen, hij wilde gewoon aan de schimmen achter het gordijn aflezen dat ze veilig was met haar kinderen en niet onderweg of in een kroeg met een of andere vriendin of vent.


  Hij moest zich bovendien een voorstelling kunnen maken hoe haar avond verliep. En hoe het zou zijn als híj erbij was. Daardoor verdween de onrust, die veroorzaakte dat hij zich niet kon concentreren en de mensen en gesprekken, zoals vanavond, als onbetekenend en doods ervoer.


  Bij de Oude Kerk moest hij een poos wachten op auto’s die hun passagiers lieten uitstappen. Het waren meest bejaarden, die met de hand aan de hoed door een zoon of dochter met opwapperende jaspanden door de regenvlagen de kerk in werden geleid.


  Mensen met families, dacht Frits, misschien hebben de kinderen de pest in om de verplichte kerstdienst en wat er allemaal nog meer komt deze dagen. Hij verdrong de gedachte aan zijn dochter, die kerst bij haar moeder vierde. De auto’s trokken trouwens op.


  In Merels huis brandde licht. Er waren pannen van het dak gewaaid. De scherven lagen op de stoep en de straat. De gordijnen waren gesloten, net als de luiken op de bovenverdieping. Het moest binnen knus en veilig zijn. Misschien zat ze wel met haar kinderen aan tafel een spelletje te doen. Merel had wel eens verteld dat een van haar zoons nog nooit had verloren met Monopoly.


  Frits was voldoende langzaam langsgereden om in zijn fantasie gegrinnik bij het verstrekken van een hypotheek of een belastingbetaling te horen. Aan het eind van de gracht reed hij de brug over, via de overzijde ging hij stapvoets terug. Hij zag voor zich hoe de kinderen genoeg kregen van het spelletje en de tv aanzetten, terwijl hij colaglazen pakte en Merel inschonk. Hij vergat dat die kinderen groot en zelfstandig waren en zelf wel uitzochten of ze iets wilden drinken.


  Nu werd hij rustiger. Met een toekomstbeeld als dit was het heden leefbaar. Dwingende gedachten boetten aan kracht in en zijn houvast versterkte. Het mochten saaie kerstdagen worden, dacht hij, maar het was niet onmogelijk dat hij volgend jaar met Merel zou samenwonen. Dan was het leed geleden. Zijn boek zou haar aan het denken zetten. Het had meer dan zeggingskracht. Hij was ervan overtuigd dat hij dát erin had kunnen leggen. Ongetwijfeld ging ze begrijpen hoe diep zijn liefde voor haar was, dieper dan ze ooit had gekend. De herinnering aan haar man zou verbleken. Merel zou hém wensen! Ze zou hem vergeving vragen, ze zou willen boeten voor de pijn die hij door haar leed en...


  ‘Stop!’ riep hij luid.


  Hij veegde de transpiratie van zijn voorhoofd en probeerde zijn ademhaling tot bedaren te krijgen.


  ‘Rustig ademen,’ sprak hij zichzelf hardop toe. ‘Adem met de flanken, nog verder weg, met de buik.’


  Maar dat ging nauwelijks tijdens het rijden. Hij parkeerde en klipte de veiligheidsriem los. Na enkele minuten week de ergste spanning. Zijn polsslag was nog te snel, maar de adrenaline verdween uit zijn bloed. Nog beter zou het zijn in stevig tempo te lopen. Het ten gevolge van zijn razendsnelle ademen gedaalde koolzuurgasgehalte in zijn bloed zou dan spoorslags worden aangevuld, waardoor vreemde, voortjagende gedachten op de achtergrond raakten en de geest weer helder werd.


  Het begon weer te gieten; hij wachtte met onrustig trommelende vingers de bui af. De ramen besloegen, maar het kletteren ging over in tikken en weldra was er alleen nog het huilen van de wind. Frits knoopte met nerveuze, onhandige vingers zijn regenjas dicht en stapte uit.


  Diep in zijn kraag gedoken liep hij in stevig tempo langs de gracht. De ervaring dat hij door de inspanning zou opknappen maakte dat hij doorzette, hoewel hij zich de eerste minuten tot op het angstige af ontheemd en benard voelde. En inderdaad, gaandeweg werd hij meer zichzelf.


  Bij Merels huis gekomen merkte hij dat de lichten beneden gedoofd waren, op die ene lamp na die op een tijdklok werkte en om zeven over halftwaalf uitging. Hij leunde tegen de boom die het verst van de lantaarn stond en keek naar de bovenverdieping. Nauwelijks merkbare streepjes licht aan de onderzijden van de luiken leerden hem dat Merel in haar slaapkamer moest zijn.


  Hij glimlachte. Ze ging lekker vroeg slapen. Prima, ze werkte immers beide kerstdagen, wat veel vergde. Misschien lag ze nog een poosje in zijn roman te lezen. Volgend jaar, als ze samen waren, zou ze misschien ook wel liggen lezen voor het slapengaan. Maar niet als ze de liefde hadden bedreven, dan zou ze tegen zijn schouder in slaap vallen, hij zou haar haar blijven strelen, hij zou naar haar liggen kijken, hij zou...


  Zonder enige inleiding goot het opeens weer van de regen. Over de gracht zwierf met een hoog en gierend geluid valse wind. Er vielen pardoes tientallen kleine takken naar beneden. De kale boom bood geen enkele bescherming. Frits sprintte met gebogen hoofd naar de stoep en de beschutting van de huizenrij.


  Onmiddellijk barstte een orkaan van geblaf los. Het leek of hij in een hondenhok was terechtgekomen.


  ‘Allemachtig, Frits Bakker! Stil jullie, is goed!’ Verdwaasd stond Frits voor Willem de Vries met zijn twee herdershonden. ‘Wat doe jij hier in godsnaam met dit beestenweer! Mijn god, wat kijk je verwilderd! Schrok je zo van de honden?’


  Frits stamelde onsamenhangende dingen als ‘nog even een wandelingetje na al die rook en drank in de Cherubijn. En jij? Aha, jij laat natuurlijk je honden uit.’


  Tegen een muur aan gedrukt wachtten ze de bui af. Ze spraken nauwelijks. De honden waren dwars; ze volgden het commando om te gaan zitten niet op, bleven met de koppen naar Frits gericht en negeerden hun baas. Dat stond Willem helemaal niet aan. Ze hadden te gehoorzamen, ook al maakte Frits een eigenaardige indruk zoals hij daar ineengedoken stond in die druipnatte regenjas. Maar daarmee was hij nog geen schurk die wat in zijn schild voerde!


  Willem keek nog eens opzij. De honden waren niet gek, ze zagen het feilloos: Frits zou in een tv-serie de verdachte zijn. En opeens schoot het door Willem heen dat Mieke hem jaren geleden eens had verteld dat Frits’ ex-vrouw haar had toevertrouwd dat Frits in de Verenigde Staten een of ander akkefietje had gehad en er niet meer van harte welkom was.


  ‘Het lijkt minder hard te regenen,’ zei Frits. ‘Ik ren naar mijn auto. Prettige kerst!’


  De honden blaften. Willem moest ze krachtig toespreken, ze rukten aan hun riemen.


  Verdomme, dacht Willem, er klopt geen donder van. Bakker kwam toch uit de Cherubijn? Waarom staat zijn auto dan helemaal hier, op de Voorgracht? Er is nota bene een enorm parkeerterrein achter!


  Weer kletterde de regen neer, maar het was een korte bui en al snel kon Willem doorlopen. Hij liep dicht langs de huizen, ook langs het huis van Merel. Het was het enige huis met een stoep met leuningen en een paar treden onder straatniveau naar een kelderraam. De honden wilden er altijd snuffelen, kennelijk werden er door andere honden spannende geuren achtergelaten.


  Frits Bakker komt toch niet bij Merel Stevens vandaan, dacht Willem opeens, Merel is toch helemaal niet van hem gecharmeerd? Het is nauwelijks voor te stellen dat ze op kerstavond met hem heeft zitten dineren of zo. En waarom was hij dan drijfnat geregend, buiten, vlak bij haar huis?


  Er bekroop hem een onaangename gedachte. Hij had het gevoel dat hij Merel moest waarschuwen. Maar waartegen?


  Eén ding, dacht hij, ik laat voorlopig de honden ’s avonds het rondje Voorgracht-Achterwal lopen. Als ik die Bakker er nog een keer tref, vraag ik het hem op de man af. Het staat me niets aan.
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  ‘Hoe kwam je zomaar op de gedachte dat je met mij wel zou willen vrijen?’ vroeg Merel.


  Ze zat dus tegen Stijn geleund op de bank en ze zeiden wat er in hen opkwam. De storm loeide over de gracht. Hier beneden hoorde je de luiken voor de bovenramen bijna ononderbroken klapperen.


  ‘Het is niet zomaar, het is omdat jij het bent.’


  Merel vond het een prima antwoord. Zij wilde ook met hem vrijen omdat hij het was. Om zijn kracht en rust, omdat zijn lichaam haar aantrok, omdat hij spannend was. De bewegingen van zijn ademhaling deden haar mee- en terugbewegen. Er was geen grens tussen hen.


  ‘Ik vind je machtig,’ zei Stijn. ‘Je roept me naar je toe.’


  ‘Wat romantisch!’ kon Merel niet nalaten zachtjes te zeggen.


  Stijn lachte.


  ‘Dat zeggen je kinderen natuurlijk.’


  Vaag was achter de storm de klok van de Oude Kerk te horen. Elf uur. Merel maakte zich van Stijn los om koffie bij te schenken. Ze stond op, deed op een na alle lichten uit en vleide zich met haar benen op de bank weer tegen hem aan. Zijn armen om haar heen wonden haar op. Het was heel goed dat nu zijn ene hand op haar borst lag, dat had ze steeds al gewild. Ze zag die sterke hand zoeken. Er trok een huivering door haar heen, waardoor ze haar ogen sloot en met haar mond de zijne zocht.


  Ze kwamen op de grond terecht, tussen de bank en de tafel. Knoopjes en sluitingen lieten zich gemakkelijk losmaken.


  ‘Gelukkig geen vastlopende rits...’


  Ze lachten zachtjes. Het schijnsel van de ene lamp die nog brandde gaf een gouden gloed aan hun huid. Dat de lampjes in de kerstboom in de andere hoek van de kamer door een tijdklok werden uitgeschakeld merkten ze niet. Er was tijd te over. Merel voelde hoe alles in haar zich richtte op ervaren. Er mocht niets worden gemist. Stijn proefde haar huid en sloot zijn ogen toen haar handen over zijn lichaam op zoek gingen. Hij voelde met duizend zintuigen die handen, maar ook haar warme huid onder de zijne, haar borsten onder zijn lippen en de weg die haar buik en heupen hem wezen naar haar benen, die uit elkaar gleden toen hij daar kwam.


  ‘Stijn?’


  Merels stem droomde. Haar handen gleden langzaam van zijn borst naar zijn buik en van zijn buik naar zijn heupen en weer terug.


  Ze lachte nu zachtjes. Haar stem droomde verder, langzaam en tegen zijn hals.


  ‘Weet je, Stijn, dat mijn vriendin Mirjam en ik laatst heel erg hebben gelachen omdat we eigenlijk niet wisten hoe het in deze tijd van veilig vrijen na een omhelzing verder moest?’


  Stijn lachte zacht in een lange, diepe zucht.


  ‘Ik weet heel goed hoe het verder moet,’ zei hij. ‘Maar ik loop niet met condooms op zak.’


  ‘O nee?’


  ‘Heb jij ze dan?’


  ‘Welnee. Hoewel, misschien in Elsbeths kamer, als die niet de uiterste gebruiksdatum zijn gepasseerd.’


  Ze schoten in de lach en fluisterden over de noodzaak boven te gaan zoeken.


  ‘Hoeft dus niet,’ lachte Merel, die drie kinderen genoeg had gevonden en zich had laten steriliseren, terwijl ze zonder over hun sekslevens uit te wijden hadden vastgesteld dat ze erop konden vertrouwen veilig te zijn bij elkaar.


  Het was geen scène om ‘romantisch!’ bij te roepen, maar hun lichamen lieten zich niet in hun verlangen storen en zochten elkaar weer op. Precies op dat moment klikte de tijdklok die ene schemerlamp uit.


  ‘Tijdklokje van gehoorzaamheid,’ fluisterde Merel. ‘Ik moet nu naar bed.’


  ‘Van mij mag je een halfuur langer opblijven.’


  ‘Ach, een halfuurtje maar?’


  In de nacht werd Merel wakker. Het bedlampje brandde; ze was dus zodra ze in bed stapte in slaap gevallen. Ze wist alles meteen weer. Er was niets te bespeuren van spijt, integendeel.


  Ze moest plassen, maar ze lag zo lekker. Het was heerlijk dat haar herinnering de film van de afgelopen avond vertoonde. Ze koesterde zich erin. Was het echt wel nodig naar de wc te gaan?


  De wind was gaan liggen. Daardoor hoorde je de regen suizen. Er klonk een gestaag gedrup op het zeil op zolder. Het lekte dus. Logisch, het zuidelijke dakvlak boven het uitspringende deel van het huis waarin de keuken en de schuur zich bevonden, zou wel weer voor een kwart zonder dakpannen zijn. Ze luisterde of er op nog meer plaatsen getik klonk. Er was niets te horen, er reed alleen langzaam een auto langs.


  Nu ze de film kwijt was, besloot ze toch naar de wc te gaan. Later keek ze tussen de gordijnlamellen van het badkamerraam of in het schijnsel van de straatlantaarn was te zien hoe het dak erbij lag. Door de koplampen van een voetstaps naderende auto was het contrast licht-donker te groot. Ze wachtte tot de auto voorbij was, maar hij parkeerde achterwaarts op de invalidenparkeerplaats van de buurman een paar huizen verderop. De motor werd uitgedraaid, de koplampen doofden.


  Hij is zeker naar een kerstnachtdienst geweest, dacht Merel. Het bevreemdde haar. De auto stond op vakantieperioden na zonder uitzondering ’s avonds voor het huis. Kerkelijk was haar buurman niet. Uit het vrij blijven van de parkeerplek had Merel geconcludeerd dat hij de kerstdagen bij zijn kinderen doorbracht. Automatisch keek ze of het lukte met uitstappen. Het gedoe met krukken ging hem nooit handig af. Maar er stapte niemand uit. Ook niet toen Merel geconstateerd had dat inderdaad bijna een kwart van de dakpannen verdwenen was en de rest schots en scheef lag. In de verte trok een auto op. In dat licht zou ze kunnen zien waarmee haar invalide buurman doende was. Maar het was zijn Kadett niet. Het was de Golf Cabrio van Frits Bakker.


  Onmiddellijk liet ze de lamellen dichtvallen. Dezelfde beklemming die ze had gevoeld na het lezen van Frits’ roman nam ook nu bezit van haar. Haar hart klopte in haar keel. Wat deed Frits Bakker in vredesnaam in het holst van de nacht voor haar deur? Zijn romanheld reed obsessief om als hij naar de krant moest, naar later bleek om Amsels flat te kunnen bespieden. Was hij zich alsnog aan het inleven in zo’n situatie? Dit was idioot, flitste het door haar heen. Dit was krankzinnig. Ze lichtte opnieuw de lamellen op. De Golf stond er nog. Het kon zijn dat de bestuurder was uitgestapt, maar er was op het stuk gracht dat ze kon overzien niemand op straat. Ze huiverde en moest zich vermannen om niet bang te worden.


  ‘De voor- en achterdeur zitten op slot,’ zei ze hardop, alsof ze een van de kinderen geruststelde na een nachtmerrie. ‘Wat Frits ook in de zin heeft, hij kan niet in huis komen. Misschien kijkt hij alleen maar om te zien of er stormschade is en ik hulp nodig heb. Ach nee, belachelijk. Het is hem natuurlijk helemaal niet. Er zijn meer Golfs Cabrio. De bestuurder is vast intussen uitgestapt. Ga kijken. Vanuit het benedenraam is het te zien. Kom op, het is beter te weten dan duizend vermoedens te hebben.’


  De Golf werd schuins belicht door de lantaarn. Merel kon steeds meer onderscheiden. Eerst zag ze de contouren van iemand op de bestuurdersplaats, toen dat het Frits was en daarna dat hij naar boven zat te kijken.


  Merels hart begon te bonzen. Met een gortdroge keel keek ze ongelovig toe.


  ‘Getverderrie,’ zei ze voor zich uit. ‘Hij kijkt naar mijn slaapkamerraam. Wat een engerd. Goed dat de luiken zijn gesloten. Wat heeft hij hier in vredesnaam mee voor?’


  Opeens werd ze kwaad. Wat was dit voor walgelijk gedrag! Ze zou hem zeggen dat hij er onmiddellijk mee moest ophouden. Ze beende naar de telefoon. Ongetwijfeld stond bij hem het antwoordapparaat aan. Ze wist al wat ze zou inspreken: ‘Goedenacht, Frits, het is twee uur achtentwintig op eerste kerstdag. Ik zie dat je precies op dit moment voor mijn huis geparkeerd staat. Láát dat! Einde bericht.’ Ze toetste venijnig zijn nummer in en wachtte. Maar het antwoordapparaat stond niet aan. Achteraf zou Merel beseffen dat dat gelukkig was. Nu ze nog niet wist dat niet-reageren de enig juiste politiek was, verergerde het haar kwaadheid. Ze zou hem morgen bellen, kerst of geen kerst. Wat dacht hij wel?
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  Van een hartig telefoongesprek met Frits kwam het echter niet. Door ziekte van een collega kreeg Merel de verslaggeving van kerstverkoopshows naast de bestaande opdrachten. En omdat Loes het op haar heupen had, gingen ze steeds uit, waar Merel overigens geen bezwaar tegen had. Uitgaan met Loes kende veel dimensies, wat je kon samenvatten als veel lachen, contacten opdoen, diepzinnig praten, het volstrekt eens of lijnrecht oneens zijn, ruzie krijgen en goedmaken. Het konden meeslepende avonden zijn, waarvan je tevoren nooit wist wanneer ze eindigden en ook niet of dat op de plek was waar ze waren begonnen.


  Het contact tussen Stijn en Merel bestond deze dagen uit wederzijds inpraten en groeten op antwoordapparaten, want ook Stijn had zijn handen vol. Wat hij en Job nooit eerder hadden meegemaakt: maar liefst vijf koeien moesten door keizersneden van hun kalveren worden verlost. Wat als voordeel had dat hij na afloop een kwartiertje in de kerstgezelligheid bij zijn klanten kon meedelen. En omdat geboorten vierentwintig uur van de dag plegen plaats te vinden, zat hij bij de ene familie mee aan het kerstontbijt, bij de andere aan de kerstkoffie en zo ging het door tot en met het kerstkonijn. Als Stijn na zo’n korte rust in een boerenkeuken later thuis het antwoordapparaat afluisterde, stonden er opnieuw oproepen ingesproken. Waarom zouden ziekten ook wachten met toeslaan tot de kerst voorbij was? Een keelabces zette net zo rustig door als op doodstille, saaie doordeweekse winterdagen, zoals ook een longontsteking acuut doodziek maakte en om antibiotica vroeg.


  De dagen vlogen op die manier voorbij. Maar op zondagavond hadden Merel en Stijn elkaar te pakken, hoewel ze geen uren konden praten, omdat Stijn telefonisch bereikbaar moest zijn. Daarom vertelde Merel maar niets over Frits’ nachtwake. Gek genoeg had ze er ook met geen woord over gerept tegen Loes. Ze wist niet wat haar had tegengehouden. Misschien intuïtie. Of was het omdat ze zich enigszins gegeneerd voelde? Zeker was ook een reden dat Loes Frits’ gedrag als bewijs van een romantische liefde zou opvatten. Vandaar ook dat Merel over het manuscript had gezwegen.


  ‘Ik wilde je uitnodigen om dinsdagavond hazenbout te komen eten. Kun je dan?’ vroeg Stijn.


  ‘Nou en of,’ antwoordde Merel.


  Ze was tot en met nieuwjaar vrij. Op oudejaarsmiddag zouden Elsbeth, Victor en Niels komen na hun veertiendaagse wintersportvakantie. Ze zouden daags na nieuwjaarsdag weer vertrekken. En Stijn werkte die dagen natuurlijk.


  ‘Wat zullen je collega en zijn vrouw blij zijn met jou,’ lachte Merel.


  ‘Klopt,’ zei Stijn. ‘En ik met hen. Ik snap nu trouwens wel waarom Jetty een tweede telefoonlijn wil hebben.’


  Job en hij hadden dat onzin gevonden. Een telefoon was niet om uren in te babbelen. Dan ging je maar naar iemand toe, dat was wel zo leuk. ‘Vreselijk ouderwetse conservatieve figuren zijn jullie!’ had Jetty uitgeroepen. Wat ze had laten volgen door een uiteenzetting over huiscentrales en mobiel bellen, die overigens bij de twee conservatieve figuren niet tot een spontane verandering van mening leidde.


  ‘En wanneer kom je zelf aan wat leuks toe?’ vroeg Merel nu aan Stijn.


  ‘Dinsdagavond dus. Dan komt er een leuke mevrouw hazenbout bij me eten. En ik ga vragen of ze blijft slapen, dan hoeft ze niet ’s nachts langs die enge poldervaart naar huis en kunnen we de fles bordeaux die ze me cadeau gaf soldaat maken. Plus dat het véél gezelliger voor mij is, dat begrijp je wel.’


  ‘Als die mevrouw dat nou maar wil,’ lachte Merel.


  ‘Dat hoop ik ook,’ zei Stijn.


  Merel zei voor hem te zullen duimen, wat Stijn in dank aanvaardde.


  ‘En o ja, ik heb nog iets leuks in het vooruitzicht. Vrijdag, dat is de dag na nieuwjaar, ga ik ’s avonds stappen met mijn beste vriend. Doen we iedere eerste vrijdag van de maand. Misschien ken je hem, Willem de Vries, hij werkt als chirurg in het...’


  ‘Willem!’ riep Merel uit. ‘Wat leuk, ja, hij zat een paar klassen hoger dan ik. Mieke en ik hebben samengewerkt in de ouderraad, Niels en hun jongste zoon zaten in dezelfde klas.’


  ‘En die jongste zoon is ook net op kamers gaan wonen,’ vulde Stijn aan.


  ‘O Stijn, als ik dat had geweten, had ik laatst met die zuurkoolschotel bij Plato anders gereageerd op Mieke. Ze zat met een groepje achterin. We hebben gezwaaid, maar als ik had geweten dat jij haar goed kent waren we natuurlijk naar haar toe gegaan.’


  Nadat ze hadden neergelegd, zaten ze beiden nog wat te mijmeren. Merel dacht terug aan wat ze bij het afscheid in de kerstnacht hadden gezegd: ‘We zien wel wanneer we elkaar weer zien. Het is goed zo. Het neemt vanzelf wel zijn loop.’


  Ze stonden toen in de hal, Stijn in zijn winterjas. En net zoals je de ander bedankt voor de gezellige avond, hadden zij elkaar bedankt voor het fijne vrijen. Toen hij in het donker van de gracht was verdwenen, had zij gemerkt dat ze nog in de deuropening stond, vol verwondering om de sensaties die in haar waren achtergebleven.


  Loes en Mirjam wisten niets van die avond met Stijn. Merel peinsde er niet over zoiets prijs te geven. Ze had het meer dan voldoende gevonden hem te noemen. De rest was privé, daar had in dit stadium niemand iets mee te maken, zelfs een zus en een beste vriendin niet.


  Stijn merkte dat het hem goed had gedaan Merels stem te horen. Zijn herinnering maakte het dus niet mooier dan het was. In haar stem klonk waarachtig wat hij zich de afgelopen dagen tussen de drukte door verwonderd had gerealiseerd: de vertrouwelijkheid en saamhorigheid die ze vanaf het eerste moment hadden gevoeld en waar niets van de buitenwereld in kon binnendringen. Hij had een goede vriend gekregen, in vrouwelijke vorm.


  ‘Dát is het!’ riep Mieke de Vries uit toen haar man haar eraan herinnerde dat hij de eerste vrijdag in het nieuwe jaar als vanouds met Stijn op stap zou gaan. Ze zaten met hun agenda’s op schoot de afspraken en diensten voor de komende tijd door te nemen.


  ‘Wat is dát?’ vroeg Willem over zijn leesbril heen kijkend.


  ‘Ach, een kletspraatje over Stijn dat ik je ben vergeten te vertellen. Onbelangrijk, maar leuk.’


  Willem trok een grimas. ‘Leuk hoor, een kletspraatje.’


  ‘Dan vertel ik het niet.’


  Willem zuchtte. ‘Ik barst van nieuwsgierigheid.’


  ‘Ik vertel het al niet meer.’


  ‘Nou, kom op. Wat heeft Stijn misdaan? Heeft hij per ongeluk een dure dek-reu gecastreerd?’


  Mieke schoot in de lach. ‘Jullie denken altijd meteen aan het werk.’


  ‘En jullie aan de liefde.’


  ‘Dan was een suggestie in die richting handiger geweest, schat,’ zei Mieke fijntjes.


  ‘Zo, zo, heeft Stijn een vrouw verleid?’


  ‘Zo snel gaat dat niet, dat weet je best.’


  ‘Ahum,’ deed Willem. Het was hard werken geweest voor Mieke indertijd voor hem zwichtte.


  ‘Maar vooruit. Laatst op een avond zag ik Stijn bij Plato met Merel Stevens!’


  ‘Wát!’


  ‘Wacht even, er was niets aan de hand, hoor. Het zag er nogal zakelijk uit. Hij at de dagschotel en zij dronk spa. En ze gingen al snel samen weg. Het is schamel, ik weet het, maar wie weet wat ervan komt. Als jij Stijn nu eens vertelt wat een ontzettend leuk mens Merel is, misschien dat hij...’


  ‘Hij is niet op zijn achterhoofd gevallen, hoor!’ riep Willem uit.


  ‘Nee, maar wel alleen!’


  ‘Dat bevalt hem prima.’


  ‘Mijn neus,’ zei zijn vrouw verontwaardigd.


  Willem luisterde nauwelijks naar wat Mieke allemaal zei over vereenzaming en dat het vaststond dat alleenstaanden eerder ziek werden en korter leefden dan mensen met een relatie, zelfs als dat geen gelukkige relatie was. Hij dacht eraan dat hij door alle drukte met kerst en zijn diensten totaal vergeten was bij het avondwandelingetje met de honden langs de Voorgracht te lopen. En dat hij wel graag zag dat Merel in Stijns armen terechtkwam in plaats van in die van Frits Bakker. In ieder geval moest hij voorkomen dat die Bakker een voorsprong kreeg. Toen die formulering door zijn hoofd ging, wist hij meteen dat het zo simpel niet lag. Die vent was, in elk geval op het moment dat ze elkaar op kerstavond tegen het lijf liepen, niet goed bij zijn verstand. En dat lag wel even in een andere orde van grootte.


  ‘Je luistert helemaal niet!’ riep zijn vrouw verontwaardigd uit.


  ‘Nee, ik luister niet. Sorry,’ zei hij peinzend. ‘Maar Mieke, jaren geleden hadden we er verschil van mening over of je nu wel of niet aan je eigen vrouw of man kon vertellen wat je door een derde vertrouwelijk was meegedeeld, weet je nog?’


  ‘En of ik dat weet! Verschil van mening noem je dat? Het was een knetterende ruzie. Wat was ik kwaad! Het was toen Mary, de ex van Frits Bakker, haar hart bij me had uitgestort en ik er zo vol van was dat ik er met jou over wilde praten. Jij begon toen walgelijk ethisch te doen...’


  ‘Ahum,’ deed Willem weer. ‘Met dat walgelijk ben ik het niet eens, maar nu wil ik graag weten wat Mary over Frits zei.’


  ‘Ik kijk wel uit! Iets wat me in vertrouwen is verteld, ga ik niet zomaar aan de eerste de beste die ernaar vraagt...’


  ‘Mieke, liefste vrouw van de hele wereld, ik zit met een probleem. Luister.’


  Mieke luisterde.


  ‘Tja,’ zei ze, toen Willem haar had verteld van Frits’ vreemde gedrag op de Voorgracht. ‘Nou vooruit maar. Onnodig natuurlijk je te vragen het voor jezelf te houden. Mary wilde toen al voor geen goud dat Francis er ooit mee geconfronteerd zou worden.’


  ‘Francis? Wie is Francis?’


  ‘Hun dochter natuurlijk. Paul is nog verliefd op haar geweest, dat weet je toch wel?’


  ‘Paul?’


  ‘Ja, Paul. Je bloedeigen oudste zoon Paul. Toen hij voor zijn eindexamen zat en steeds uittreksels bij haar moest halen en brengen en halen en weer brengen.’


  ‘O ja, Francis Bakker. Wat werd die Paul opeens actief, hij liep het vuur uit zijn sloffen! Goh, dat dat een dochter is van Frits Bakker.’


  ‘Dat zou je niet zeggen aan haar naam, hè?’ deed zijn vrouw hulpvaardig.


  Willem schoot in de lach.


  ‘Maar goed, je houdt dus je mond! Want de roddels gaan hier sneller dan die stormwind op kerstavond.’


  ‘Natuurlijk hou ik mijn mond,’ zuchtte Willem. ‘Kom op.’


  Toen Mieke hem had verteld waarover Mary haar hart had uitgestort, wist Willem dat hij voorlopig niet meer zou vergeten de honden ’s avonds via de Voorgracht uit te laten. Als hij Frits Bakker weer aantrof, zou hij hem eens heel duidelijk zeggen dat hij moest stoppen met dat walgelijke gedoe.


  ‘Kun je trouwens met zoiets bij de politie aankloppen?’ onderbrak Mieke zijn gedachten.


  Willem schudde van nee. ‘Nee, het is niet strafbaar wat hij doet. Dat niet.’


  Frits Bakker ordende de binnengekomen post voor de buitenlandredactie. Hij dankte de hemel dat het kerstweekend voorbij was en er een paar gewone werkdagen in het verschiet lagen. Zijn voorkeur lag in de dagelijkse routine, dan had hij zijn draai. De verhoudingen met de collega’s waren goed, vrienden en kennissen waren er genoeg en er was voldoende vrouwelijk gezelschap voorradig om mee uit te gaan. Maar met feestdagen had iedereen familieverplichtingen. Vaak zuchtend en steunend, maar toch.


  Daarom had hij tijdens dit kerstweekend de klussen op de redactie op zich genomen. Boeiend of sensationeel was het niet, maar het leidde af. Eerste kerstdag had hij in zijn eentje te veel gegeten en vooral te veel gedronken. En dat was stom, stom, stom. Dan kwam alles weer boven.


  Die dagen reed hij ter afleiding een keer naar het strand en een keer door de polders. En natuurlijk door de verlaten binnenstad. Had hij nota bene de vrouw van zijn dromen met die opgewonden zuster van haar in de serre van Plato plezier zien zitten maken! Het was dat ze net vertrokken toen hij geestelijk zover was dat hij die zuster maar op de koop toe ging nemen. Hij wilde Merel dichtbij hebben, zonder de glazen serrewand tussen hen in! Hij wilde haar lach horen en verdrinken in de oceaan van haar ogen.


  Die avond was ze tenminste veilig met een taxi naar huis gegaan en op een redelijke tijd gaan slapen. Dat mocht wel na het nachtbraken van de vorige nacht, toen het slaapkamerlicht pas tegen drieën doofde. Had ze zijn roman uitgelezen? Was ze nu overtuigd van de waarachtigheid van zijn gevoelens? Het was toch duidelijk dat zij de hoofdpersoon was? Ze wist dat Amsel merel betekende, dat wist ze vanaf haar schooltijd. Hield haar geweten haar uit de slaap? Knaagde het omdat ze hem niet op waarde had geschat? Of had ze nog geen tijd gehad om te lezen en hield die vreselijke storm haar wakker?


  Het zweet brak hem uit als hij eraan dacht hoe slecht ze voor zichzelf zorgde. Na de hele eerste kerstdag te hebben gewerkt, ging ze nota bene met die zus op stap. De volgende dag was van hetzelfde laken een pak. Maar waar hadden ze toen uitgehangen? Hij was teruggerend naar zijn Golf, maar natuurlijk was de taxi waarmee ze waren vertrokken niet meer te zien. Op de bekende adressen waren ze niet. Later had tot vier uur het licht op haar werkkamer gebrand! Dit kon niet voortduren. Dit moest veranderen. Als ze eenmaal samen waren zou ze rust vinden. Dan hoefde ze haar vermaak niet elders te zoeken. Wat zou ze gelukkig zijn als ze ’s avonds rustig zaten te lezen, af en toe een woord wisselden en bijtijds naar bed gingen omdat ze graag de tijd namen voor de liefde.


  ‘Goedemorgen, meneer Bakker! De kerst goed doorstaan?’


  Het hulpje van de redactie-secretaresse was binnengekomen. Ze liep heupwiegend door naar de naastgelegen vergaderkamer en legde bij iedere stoel stukken op tafel. Ze was overtuigd van haar aantrekkelijkheid. De mannen van de redactie maakten er achter haar rug om grappen over, maar stuk voor stuk zouden ze maar wat graag eens met haar willen uitgaan.


  ‘Ja hoor, ik heb een prima kerst gehad. En jij?’


  Frits luisterde nauwelijks naar haar verhaal over de kerstviering in het kerkje van hun dorp. Hij moest er nog achter zien te komen of Merels kinderen de oudejaarsavond bij haar doorbrachten. Dan was ze zichzelf. Dat zag je op pakjesavond, toen sinterklaas in vol ornaat cadeautjes had staan uitreiken. Zichtbaar ontspannen was ze. Hij had geen minuut later moeten zijn, anders had hij dat schitterende schouwspel gemist.


  ‘Meneer Bakker, hoort u me niet?’


  Verdwaasd keek hij in het gezicht van de assistente, vlak voor hem.


  ‘Ik vroeg of u de vergadering straks voorzit.’


  ‘Ja,’ antwoordde hij.


  Ik moet dus Mirjam zien te spreken, dacht hij. Als Merels kinderen komen is het oké. En Mirjam weet ongetwijfeld ook of ze contact heeft gehad met die dierenarts uit dat rotdorp in de polder.


  Maar weer was er iemand binnengekomen die zonodig iets moest weten.
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  De polderweg langs de vaart zag er nu heel anders uit dan toen Merel er voor de schaatsreportage reed. De weg was nat van de regen. Er hingen enorme wolken waar tussendoor diepblauw te zien was en de weiden aan weerskanten lichtten felgroen op.


  Het was dinsdag, tegen halftwee. Stijn had ’s morgens gebeld of ze, nu het goed weer was, eerder kwam. Dan konden ze ervan profiteren en bijvoorbeeld een stuk gaan lopen met de honden voor ze de hazenbout soldaat gingen maken.


  Dat vond Merel een uitstekend idee. De aannemer was bezig geweest het dak te herstellen en intussen deed zij wat huishoudelijke karweitjes, waar ze nu schoon genoeg van had. Het was tussen de buien door veel te zonnig om een vrije dag aan dat soort besognes op te offeren.


  ‘Neem laarzen mee,’ had Stijn gewaarschuwd.


  Aan de drassige weilanden te zien was dat inderdaad niet overdreven. Het water in de sloten stond gelijk met het land.


  De tweede polderweg naderde al. De zon brak weer door en scheen recht in Merels gezicht. De asfaltweg glansde als een spiegel in de lage winterzon. Fietsers zag je nauwelijks. Het leek Merel vreselijk als je kinderen dagelijks langs zo’n weg naar school moesten. Ze dacht terug aan een reportage die ze eens had gemaakt over dorpsbewoners die de aanleg van een fietspad eisten.


  Ze was op het punt gekomen waar de weg over de ringvaart het gebied in dook waar Stijn woonde. Zou ze zijn huis kunnen vinden? ‘Eerst de weg blijven volgen,’ had Stijn uitgelegd. ‘Dan bij de tweede kruising links, het dorp helemaal door rijden, vervolgens waar de voorrangsweg een haakse bocht maakt rechtdoor gaan, het dijkje volgen en bij het laatste huis, nummer 8, het erf opgaan. Daar zullen de honden je verwelkomen.’


  Merel vond het opeens een beetje eng. Niet de honden of Stijn, maar om in zijn territorium binnen te dringen.


  Langzaam reed ze het dorp door. Er stonden huizen in Oudhollandse stijl met groene topgevels en rode pannendaken. Winkels had het dorp zo te zien niet. Er waren wel een restaurant en een ouderwets schooltje met een kastanje op de speelplaats. Bij de haakse bocht, met een nieuwbouwwijk links, ging het dus rechtdoor, het straatje ging over in een dijkje. Ze reed stapvoets langs boerenhuizen met grote erven. Voor het derde en laatste hield ze halt. Er waren kinderen op het erf met een pony. Twee geiten keken toe. Merel herkende de kinderen van het ijs. Ze stak haar hand op en hoopte dat Stijn zou komen aanlopen.


  Het huis leek meer een boerderij. Het was langgerekt, een zijmuur was beplankt. De voordeur zat in de korte voorgevel maar leek niet te worden gebruikt. Ter weerszijden waren ramen. Verderop op het erf stond een zwart geteerde schuur.


  De kinderen keken, net als de pony en de geiten.


  Merels journalistieke zelfbewustzijn trok zich acuut terug. Ze ging een man – een minnaar – bezoeken en dat op klaarlichte dag en voor het oog van de wereld! Kon ze de auto wel bij die pony en geiten op het erf parkeren, zoals Stijn had gezegd? Nee, dat kon vast niet. Hij moest maar op straat blijven staan. Wat zouden die kinderen denken? Moest ze bij de voordeur aanbellen of achterom lopen? Al meteen haar tas meenemen of die nog maar in de auto laten? Verdorie, riep ze inwendig, doe normaal!


  Ze liet haar spullen voor wat ze waren en stapte uit. De kinderen bleven kijken. Merel lachte hen schaapachtig toe. Opeens kwamen onder luid geblaf de drie honden aanstuiven. Ze stormden naar voren, maar bij de rand van het erf remden ze alsof ze daar op een onzichtbare muur zouden botsen. Blaffend en kwispelend wachtten ze Merel op. Ze was niet bang voor honden, maar deed een schietgebedje dat hun baas zou komen opdagen. Niets daarvan.


  Nu keken negen paar ogen belangstellend hoe ze naderde. ‘Dag allemaal,’ groette Merel van de weeromstuit. Met die woorden keerde haar tegenwoordigheid van geest terug: ‘Moet je hier bij de voordeur aanbellen?’ De honden verdrongen zich om haar heen. Ze werd besnuffeld, staarten zwiepten tegen haar benen, ze boog zich, praatte vriendelijke onzin en beklopte ze. Maar er kwam geen Stijn.


  ‘Gaat u over buurman Stijn in de krant schrijven?’ vroeg het langste kind.


  ‘Hé, je weet dus nog dat ik van de krant ben!’ lachte Merel. ‘Heb je het artikel gelezen?’


  Er werd bevestigend geknikt.


  ‘Vonden jullie het leuk om erin te staan?’


  Ze knikten geestdriftig van ja.


  ‘U moet achterom. Buurman is in de bijkeuken,’ zei toen de langste.


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroegen de anderen.


  ‘Omdat het zo is.’


  ‘Er is dus aan de achterkant ook een deur? Nou, dan ga ik daar maar kijken.’


  De honden liepen om haar heen springend mee. Omzichtig deed Merel de klink omhoog. De blonde hond wrong zich tussen haar benen door, duwde de deur met zijn snuit ongeduldig verder open en ging op een drafje de gang in. Merel herkende de plavuizen uit Stijns beschrijving.


  ‘Stijn!’ riep ze.


  De twee zwarte honden waren de blonde gevolgd, die inmiddels luid stond te blaffen voor een deur die openzwaaide.


  ‘Wat alle donders doe jij met je vieze modderpoten in mijn pas gedweilde gang?’ donderde Stijns stem. ‘Sun toch! En jullie, zijn jullie hem weer domweg achternagegaan, druiloren?’


  ‘Eh, ik sta er ook,’ zei Merel. ‘Maar ik heb geen modderpoten.’


  ‘Ha, Merel! Aha, zijn jullie met Merel meegegaan? Jullie weten donders goed dat dat niet mag. Vort, naar buiten. Vanavond mogen jullie er weer in, als de baas de vloer zelf weer vuil heeft gemaakt. Toe, opschieten, niet zo traag! Ja, ik begrijp best dat jullie er gezellig bij willen blijven, maar ik wil Merel voor mij alleen. Vort, vort!’ Hij werkte de honden de deur uit, duwde die krachtig dicht en trok even krachtig Merel tegen zich aan. Buiten klonk verontwaardigd geblaf. ‘Jaloezie,’ zei Stijn, voor hij haar welkom kuste.


  Weids polderlandschap en zonlicht domineerden de grote huiskamer. Er heerste een overrompelende rust. Tuin, vlieren en berkenbomen leidden het oog via de weilanden onbelemmerd naar de horizon. De wolkenlucht keek roerloos toe.


  ‘Wat een schitterend uitzicht!’ riep Merel verrast uit.


  Als stadsmens zag ze polders als iets waar je zo snel mogelijk doorheen moest om weer bij de bewoonde wereld te komen – oké, op een warme zomerdag boden polders de mogelijkheid frisse lucht op te doen als strand, bos en duin overbevolkt waren met dagjesmensen; en als er ijs was om een tocht te schaatsen. Deze overdonderende polderse schoonheid had ze nooit vermoed.


  Stijn zette espressokoffie voor hen neer.


  ‘Wat een schitterend uitzicht, Stijn,’ herhaalde Merel geïmponeerd.


  Hij knikte.


  ‘Dat kerktorentje links is van het gehucht in de buurt waar je met de schaatstocht je auto had staan,’ wees hij. ‘Het blauwachtige vlakje ervoor is het meertje waarop we schaatsten. ’s Zomers ligt het verscholen achter hoog opgeschoten riet.’


  Hij reikte Merels koffie aan.


  ‘Hier, het is sterk zoals espresso moet zijn, maar ook weinig en het koelt snel af.’


  ‘Heerlijk is het.’


  ‘En handig voor een mens alleen.’


  ‘Ben jij gewend geraakt aan het uitzicht?’ vroeg Merel. ‘Vind je het gewoon geworden?’


  ‘Nee, want het is elke dag anders. Automatisch ga je even staan kijken. Hoe is het weer? Waar komt de wind vandaan? Blijft het droog? Waarom is het zo schemerig? Of juist nog zo lang licht? Je wordt vanzelf filosofisch,’ lachte hij.


  ‘En wat een machtige kamer, Stijn. Ik kijk mijn ogen uit.’


  Stijn keek met haar mee.


  ‘Een geordende chaos,’ vond hij.


  Op de plankenvloer stonden drie hondenmanden en lagen stapels boeken en kranten. Weelderig groeiende planten vervingen gordijnen voor de ramen. In de hoek stond een rieten ligstoel met ernaast een aardewerk pot vol stoffige rietpluimen en lisdodden. Bij een geluidsinstallatie stonden kratjes met cd’s, aan de witgestucte wanden hingen houtskooltekeningen van koeien. Op een vuurplaats lag een berg as, ernaast haardhout voor een hele winter lang en er stond een plantenbak met een vijftal vuurrode kerststerren.


  ‘Is het erg vrijgezellig?’


  ‘Het is gé-zellig!’


  Hij knikte peinzend.


  ‘We zijn nooit aan inrichten toegekomen. Al het geld zat in het huis.’


  ‘Net als bij ons,’ zei Merel. ‘En daarna omdat de kinderen zoveel geld kostten. En nu omdat... omdat het herinnert aan Harm.’


  Stijn knikte.


  ‘Het houdt als het ware de ander vast.’


  Hij zette zijn kopje op tafel.


  ‘En nu gaan we naar buiten. Het wordt zo snel donker. Kom.’


  Ze waren in een grote cirkel om het meertje gelopen. De honden kenden de route over dijkjes en graspaden op een prik. Hazen schoten weg uit slootkanten en greppels en fazanten vlogen op uit kreupelhout en riet. Op sommige plekken zoog de modder onder hun laarzen.


  Toen de zon vervaagde in de horizon trokken groepen eenden over, op weg naar een plek voor de nacht. Stijn liet namen vallen: smienten, torenvalk, kauwtjes, aalscholver, bruine kiekendief, rotganzen, en wees dan waar Merel niets had gezien. Hij vertelde over de activiteiten van de vogelwerkgroep waarvan hij secretaris was. Over nestbescherming, vogels tellen en milieubeleid.


  De schemering viel toen ze langs de ringvaart terugliepen naar Stijns huis, dat nu het eerste van het dorp was. Op zo’n honderd meter afstand hield hij stil. Hij floot zacht tussen zijn tanden.


  ‘Hoor!’ zei hij, met zijn wijsvinger in de lucht.


  Op hetzelfde moment klonk gemekker en gehinnik. De honden renden vooruit.


  ‘Dieren zijn altijd blij als je thuiskomt,’ lachte hij, ‘op welk moment van de dag of nacht ook, want dat betekent over het algemeen dat er eten in de bak komt of ten minste een aai over de kop.’


  ‘En wat krijgen ze nu?’


  ‘Beide. Hoewel de buurkinderen Bas, Klara en Sara moeten hebben verzorgd.’


  ‘De eerste is de pony, de andere namen zijn van de geiten, dat kan niet anders,’ raadde Merel. ‘Hé, wat ben jij eigenlijk een gekke vent.’


  ‘Helemaal niet. Ik ben doodnormaal. Dieren horen bij mensen. Bovendien houden ze je op het rechte pad. Kijk maar naar de honden!’


  Die stonden achterom kijkend waar ze bleven bij de achterdeur te wachten. Stijn legde uit dat ze rechtstreeks naar hun etensbakken in de bijkeuken wilden. En dat ze als ze uitgegeten waren bij de radiator in de keuken gingen liggen, omdat in hun geheugen was geprent dat hierna de baas ging eten en dat was gezellig, wie weet morste hij wel op de grond.


  ‘Dat in de keuken liggen terwijl ik kook vinden ze dus aangenaam, en alles wat ze aangenaam vinden is wat hun betreft voor herhaling vatbaar. Ze nemen het op in hun dagelijkse routine; daardoor kun je ze van alles leren. In dit geval houden ze mij op het rechte pad. Als ik geen zin heb om te koken, dwingen ze me bij wijze van spreken dat toch te doen. Moon en Star komen me gewoon bij de krant en de borrel vandaan halen. Ze piepen, kijken richting keuken, lopen alvast een stukje die kant op, komen weer terug. Net zolang tot ik opsta. Koffie zetten werkt niet, dat vinden ze niet voldoende. Dan herhalen ze gewoon de hele voorstelling.’


  Bij Merel drong zich meteen de onuitwisbare herinnering op aan haar drie ‘honden’ op de dag van Harms crematie: Niels pakte cola en chips, Lars ging in de keuken op zoek naar eten en Elsbeth dekte de tafel op z’n zondags ‘ook al was het een doordeweekse dag’. Ze hadden honger, zeiden ze. Ze wilden eten. Het was al zes uur. Op dat moment had de krankzinnige werkelijkheid Merel verpletterd: de wereld draaide door terwijl hij versplinterd was.


  De kerkklok van het dorp liet vijf slagen horen. Het was al bijna donker. Aan de overkant van de ringvaart, in de richting van de stad, gloeiden overal lichtjes op. Merel keek om zich heen. Wat nam de stad veel van de horizon in beslag. Het leek of je van hier autolampen op de ringweg zag. ‘Kan dat?’ wilde ze vragen. Maar vanuit het niets scheerde er opeens een geluidloze schaduw langs.


  ‘Wat was dat?’ vroeg ze verrast.


  ‘De ransuil die in de bomen bij de schuur huist. Sympathiek van hem dat hij zich liet zien. Hij is behalve in dit gebied vrij zeldzaam. Ken je hem van de plaatjes? Een rond koppie met rechtopstaande oortjes. De volgende keer zie je hem misschien wel.’


  ‘Mag ik dan nog een keertje komen?’ vroeg Merel met een lachje.


  In het beetje licht dat er nog was zag ze het antwoord voor ze het hoorde.


  ‘Dat is toch vanzelfsprekend, Merel. Weet je dat dan niet?’
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  Toen Merel de volgende dag terugreed naar huis, was het alsof ze een paar dagen vakantie had gehad. Hoe anders was de wereld bij Stijn. Die ochtend had hij haar bijvoorbeeld ook de praktijk laten zien, in een nieuw gebouw aan de andere kant van het dorp. Wachtruimte, balie en computersysteem deden denken aan een huisartsenpraktijk. De onderzoeks- en operatiekamer kwamen Merel al wat dierlijker voor en de betegelde ruimte met hokken was overduidelijk niet voor menselijk verblijf bedoeld.


  Wat voor dieren hij hier zoal onder ogen kreeg? Tja, van alles. Honden, katten, papegaaien, cavia’s, konijnen, hamsters, ratten, ze mankeerden allemaal wel eens wat.


  Stijns collega en de assistente hadden nieuwsgierige blikken geworpen. Stijn had haar immers weinig mededeelzaam voorgesteld met een: ‘Dit is Merel Stevens,’ en voor de aangeboden koffie bedankt. ‘Die drinken we straks thuis.’ Merel had een glimlach moeten onderdrukken bij de gedachte dat het maar goed was dat nooit zichtbaar was wat mensen samen hadden uitgespookt.


  Er vloog een reiger op uit de slootkant. Merel bukte in een reflex. Langgerekte poten, langgerekte snavel en een langgerekte rauwe kreet. Ze keek in de achteruitkijkspiegel hoe de vogel wegvloog. En daarna hoe ze er zelf uitzag. Glanzende ogen boven roze wangen keken terug. Kwam dat door de buitenlucht? En inderdaad, verder was er niets zichtbaar, hoe voelbaar het ook gloeide in huid en bloed... Er viel ook zoveel te ontdekken aan elkaar; de eerste keer dat ze hadden gevrijd was een verkenning geweest. Nu was er nieuwsgierigheid geweest naar elkaars lichaam en naar wat je samen kon doen. Ze hadden in bed vreselijk om iets moeten lachen, de wijn was over de rand van haar glas geschoten op haar blote borst, waar Stijn hem naar meer vond smaken. Hij had onder de douche zijn oren dichtgestopt toen ze begon te zeggen dat drie kinderen en negenenveertig jaren leven een vrouw natuurlijk niet mooier maakten. En toen hij zag dat ze haar mond hield, had hij verklaard dat hij datzelfde lijf heerlijk vond om alles wat het hem gaf aan gevoel en ervaringen en om alles wat hij het van haar mocht geven.


  En dit is helemaal van ons, dacht Merel. Het is ons geheim. We schermen het af. De magie mag niet verstoord worden. We waren ermee in zijn praktijk. We gaan ermee naar Charley’s. Ik draag het mee naar huis. Stijn heeft het bij zich. Als je verliefd bent, wil je dat de hele wereld het weet. Wij hebben onze eigen wetten.


  Haar gedachten dwaalden. Vreemd dat de telefoon een paar keer was gegaan en als Stijn opnam werd neergelegd. Toen het antwoordapparaat eenmaal was ingeschakeld, was het opgehouden. Dit gebeurde de laatste tijd vaker, zei Stijn. Vooral ’s nachts. Zwak uitgedrukt ergerde hij zich er nogal aan.


  Terwijl ze voor het verkeerslicht aan de ringweg stond te wachten verbaasde Merel zich over het gekrioel van auto‘s. De stilte van de polder leek hier zo ver weg. Het licht werd groen. Ze reed mee in de stroom auto’s tot de afslag naar het centrum en de andere wereld van thuis.


  ‘Zijn wij dus vrienden?’ hoorde ze Stijn weer vragen, terwijl ze een bejaard echtpaar liet oversteken op een zebra.


  ‘Ja, wij zijn vrienden.’


  Want ze wilden samen uitgaan, ergens eten, praten, vrijen, wandelen, een weekend ertussenuit, vertellen over het werk en moeilijke klusjes voor elkaar opknappen.


  ‘Zoals een lekkend raam repareren?’ had Merel lachend gevraagd.


  ‘Of een rits in een broek vervangen?’ had Stijn gepareerd.


  Ze hadden zich afgevraagd of vrijen eigenlijk wel in het rijtje thuishoorde.


  ‘Als wij dat willen wel. We zijn oud en wijs genoeg daarover onze mening te mogen hebben. Ik hou ervan met je te vrijen.’


  ‘En ik met jou.’


  ‘Dan zijn we ook minnaars.’


  ‘Ik ben er blij mee.’


  ‘Heel blij.’


  Intussen stond Merel vast op de gracht, zo’n vijftig meter van haar huis. De auto’s voor haar toeterden. Twee mannen in overall die een ladder droegen, schreeuwden. Het was haar een zorg, ze had alle tijd. Misschien waren Elsbeth en Victor al thuis. Dan profiteerden ze van haar afwezigheid door de muziek lekker hard te zetten. Of was Niels eerder gekomen. Die at wel brood met leverworst, er was genoeg. Ze hadden de sleutel. Alle spullen voor de oliebollen en appelflappen die ze gedrieën gingen bakken stonden op de keukentafel klaar, met het traditionele gezellige briefje. Het zou een ouderwetse oudejaarsavond worden met verder nog zalmsalade en pasteitjes met kalfsragout en champagne. Niels zou de tv aan willen hebben, Elsbeth zou daartegen zijn, of Victor zich ermee zou bemoeien wist Merel nog niet. Lars zou bellen en allemaal zouden ze een beetje misselijk zijn als ze eindelijk in bed lagen.


  En dan kan ik eindelijk alles van de afgelopen dagen aan Harm vertellen, dacht Merel. Dat ik eigenlijk een beetje moe ben omdat Stijn en ik weinig sliepen vannacht. En vast ook dat Elsbeth bazig deed tegen Niels. Dat Lars veel later belde dan hij per fax beloofd had. Dat Victor smakt en ik de ragout bij het opwarmen liet aanbranden. Want het zal ongetwijfeld weer minder fraai verlopen dan in mijn verwachtingen en dat weet Harm van toen hij er nog was.


  Het rook naar uitlaatgassen. Slingerende fietsers schoten langs haar zijspiegel. Er werd opnieuw geclaxonneerd. Nu trokken de auto’s op. Natuurlijk waren de parkeerplaatsen op de gracht bezet, daarom ook had Merel een jaarplaats op het particuliere terrein achter de gracht gehuurd. In het voorbijrijden zag ze geen tekenen dat een van de kinderen was gearriveerd. Dat was goed. Het bleef gemakkelijker om de wachtende dan om de thuiskomende moeder te zijn, hoe groot ze ook waren.


  ‘Kunnen we niet beter op deze laatste dag van het jaar een wijntje gaan drinken bij Plato?’ lachte Mirjam, die de herrie in Merels huis door de telefoon kon horen.


  ‘Ik denk het wel. Ze zijn met z’n drieën beslag aan het maken en draaien voor de gezelligheid cd’tjes.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’ Mirjam schaterde. ‘Het lijkt wel of je in een disco zit.’


  ‘Maar zijn jouw meiden dan niet thuis?’


  ‘Die zijn bij hun vader. Vanuit zijn appartement zit je om middernacht onmiddellijk in het feestgedruis.’


  ‘Moest je niet mee?’


  ‘Nee, ik mocht van ze naar Bob. Ze vinden hem goddank aardig. Maar daar hebben we het straks wel over. Gezellig, meid, nog even bijkletsen over de afgelopen dagen.’


  Een klein halfuur later zaten beide vriendinnen met een glas wijn voor hun neus in Plato’s serre. Mirjam vertelde honderduit over Bob en dat hij bij de meiden een goede pers had gekregen. Ze zag er stralend uit. Merel verdacht haar ervan pas bij de kapper en de schoonheidsspecialiste te zijn geweest. Wat haar eraan herinnerde dat ook wel eens te mogen doen. Automatisch graaide ze in haar haar, dat inderdaad te lang was.


  ‘En we móeten in januari naar conditietraining!’ riep Mirjam uit. ‘Ik ben bijna drie kilo aangekomen. Bob kan heerlijk koken, vandaar dat gezellige buikje van hem. Neem vandaag, hij is de hele middag bezig met de mise-en-place voor het romantische oudejaarssouper voor twee! Ik mag pas om acht uur komen.’


  ‘Mise-en-place?’ vroeg Merel, niet omdat ze niet wist wat het was, maar om de ongetwijfeld culinaire kwaliteiten die erachter verborgen gingen.


  ‘Ja, dat alles gesneden en wel klaarstaat, de tafel gedekt en de wijn gekoeld en zo, zodat je je met je gasten kunt bezighouden,’ legde Mirjam uit.


  ‘Wat fantastisch voor je,’ lachte Merel.


  En slim van die Bob. Mirjam kon absoluut niet koken, ze zou hem verschrikkelijk in de weg lopen en alsnog van het meest simpele gerecht een drama maken.


  ‘We zijn van plan regelmatig mensen uit te nodigen,’ ratelde Mirjam verder. ‘Weet je, toen ik Bob over jou vertelde, stelde hij meteen voor ook eens met z’n vieren te eten.’


  ‘Met z’n vieren? Met wie nog meer dan?’


  ‘Ach, Bob heeft een paar aardige vrienden waar we uit kunnen kiezen en ik dacht aan Frits Bakker.’


  ‘Hou nou op, Mirjam!’ riep Merel uit. ‘Het is heel lief bedoeld en ik maak graag kennis met Bob, maar nodig nooit speciaal voor mij mannen uit, laat staan Frits Bakker. Ik waarschuw je.’


  ‘Oké, oké,’ suste Mirjam.


  Jammer, dacht ze. Zij vond hem bij uitstek de juiste vierde gast. Als onderhoudend causeur, als charmante gast, als gewoon een aardige vent en als partner voor Merel. Hij had haar laatst toevertrouwd Merel een verdraaid leuk wijf te vinden. Van alles wilde hij over haar weten: wat haar kinderen studeerden, of die ieder weekend thuiskwamen, hoe ze het met vakanties regelde, welke liefhebberijen ze had, of ze nog iets deed met haar rechtenopleiding, en natuurlijk ook of ze intussen een vriend had. Mirjam had hem aangeraden het haar persoonlijk te vragen. Nou, dat zou hij eens doen. Wanneer was Merel over het algemeen bij Plato te vinden? ‘Bel haar op,’ had ze aangemoedigd. ‘Trouwens, je wilt haar toch je roman laten beoordelen? Dan maak je toch gewoon een afspraak met haar?’ En plagend: ‘Of durf je niet?’ Dat laatste had hij toegegeven. Of Mirjam soms wist hoe Merel over hem dacht? Dat had ze maar niet verteld, wel dat Merel nog niet openstond voor nieuwe relaties.


  ‘Ik meen het, Mirjam. Probeer Frits en mij niet te koppelen,’ zei Merel met nadruk.


  Ze vroeg zich af of ze er goed aan zou doen Mirjam in kort bestek te vertellen over Frits’ nachtwake voor haar huis, zijn manuscript en de kwestie Amsel. De werkdrukte in het kerstweekend had die kwestie naar de achtergrond verdrongen. Het gevoel van beklemming had plaatsgemaakt voor een soort ongeloof. Daardoor had ze er noch met Loes, noch met Stijn over gesproken. Maar om het nu aan Mirjam te vertellen, in de lawaaiige drukte van Plato? Mirjam leek door haar eigen belevenissen niet veel oor te hebben voor anderen. Het was bovendien een vaag verhaal om mee aan te komen: ‘Goh, moet je horen, Frits parkeerde kerstnacht voor mijn deur en bleef er staan wachten.’ Wat moest je daar nu mee?


  ‘Weet je, ik vind Frits een vreemde vogel,’ zei Merel nu maar. ‘In het manuscript dat ik voor hem lees staat bijvoorbeeld...’ Ze begon over de liefdesobsessie van de romanheld.


  ‘Wat interessant dat je zijn werk leest!’ riep Mirjam uit. Maar wanneer had hij Merel die roman dan gegeven? schoot het door haar heen. Door de kerst- en vakantiedagen kon ze zich niet goed oriënteren in de tijd. Frits had Merel dus al gesproken! Waarom zweeg Merel daar nu over? Of had hij de roman bij haar in de bus gestopt?


  ‘Maar zo’n liefdesobsessie is toch fantasie!’ verdedigde ze Frits. ‘Als karakter en geestesgesteldheid van schrijvers naar hun boeken zouden worden beoordeeld, komen er allemaal vreemde vogels uit de bus.’


  Merel knikte nadenkend, maar het was niet bevestigend bedoeld. Ze was zich iets anders bewust geworden: Mirjam zou het feit dat Frits in Hans’ exemplaar van het manuscript Jennifers naam ongewijzigd had gelaten, niet anders opvatten dan een romantische manier om zijn liefde aan haar te openbaren. En daardoor zijn wachten op de gracht verklaren als louter amoureus. En gelijk had ze! Iedereen die niet de beklemming van zijn boek had gevoeld en niet Frits’ ogen op zich gericht had geweten zoals zij, zou hetzelfde zeggen.


  Mirjam keek steels over haar glas naar haar vriendin. Het nadenkende vertaalde zij vanuit haar gedachtewereld heel anders. Frits hoeft niet pessimistisch te zijn, dacht ze. Merel is welwillend genoeg om erover na te denken. Het was ook niet gemakkelijk voor de schat.


  ‘Nu nog één glaasje wijn van mij,’ zei ze. ‘We moeten niet te filosofisch worden, dat komt later op de avond vanzelf!’


  ‘Oké,’ reageerde Merel. ‘Maar voor mij spa, ik moet mijn hoofd erbij houden. Jij hoeft je alleen nog door je minnaar te laten verwennen. Hoe gaat het dáár trouwens mee? Heb je die zogenaamde vriendin met haar vraag over condooms al ten tonele gevoerd?’
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  Vanaf zijn plek aan de oneven kant van de Voorgracht zag Frits vier personen heen en weer lopen door Merels huiskamer. Met een zucht van verlichting constateerde hij dat het waar was wat Mirjam had verteld. Het was niet erg als nu de gordijnen werden gesloten. Merel was veilig met haar kinderen, maar hemellief, waar had ze uitgehangen? Niet bij Plato, niet bij haar zuster, niet bij Mirjam. Ze had geen opdracht buiten de stad. Dinsdagsmorgens had het er nog alle schijn van gehad dat ze de hele dag thuis bezig zou zijn. De aannemer legde dakpannen, zij liep heen en weer door het huis, samen dronken ze koffie. En ’s middags was ze weg! Weg was haar auto van het terreintje. Om drie uur, om zes uur, het bleef donker in de huiskamer, om tien uur, om twee uur. Als ze eens wist hoe ongerust hij daarvan werd. Goddank was die Coen steeds thuis geweest. Hij deed er goed aan op zijn gevoel te vertrouwen dat Merel nooit met zo’n boerse vent op stap zou gaan. Ze was er de vrouw niet naar om in een dorp te bivakkeren.


  Maar goed, nu was ze veilig op honk. Zijn ongerustheid was logisch maar onnodig gebleken. Hij sprak met zichzelf af te wachten tot de gordijnen zouden worden gesloten. Het was niet koud en hij had een prima stukje muziek op staan. Of hij nu om negen, tien of elf uur bij de Cherubijn binnenkwam of ver na middernacht maakte geen zier uit. Het zou er vol zijn omdat Charley’s dit jaar niet meedraaide in het Binnenstad Oudejaarsfestijn. Alle bekenden zouden er zijn, de lokale tv was er voor een live-uitzending.


  Als Merels kinderen niet waren gekomen had hij haar beslist uitgenodigd mee te gaan. Natuurlijk was een avond met z’n tweeën hem duizendmaal liever geweest, maar op een uitnodiging als deze was ze vast ingegaan en op het andere voorstel zeker niet. Wat Mirjam hem had verteld stemde hem bijna hoopvol voor de toekomst: Merel had tijd nodig, ze weerde het niet af in gesprekken, ze dacht na. Het begin was er. Als ze zijn roman had uitgelezen, begreep ze alles. Het was nog slechts een kwestie van tijd en in die tijd moest hij haar in de gaten houden zodat er niets maar dan ook niets fout kon gaan.


  Merel sloot zelf de gordijnen! Verheugd keek Frits toe. Ze verschoof planten in de vensterbank. Kennelijk werd haar iets gevraagd, ze stond een poosje met een hand aan het gordijn half weggedraaid. Ze verdween, de gordijnen de gordijnen latend. In Frits’ verbeelding vertoonde zich de hele film:


  ‘Mam, waar zijn de servetten?’ ‘In de kast, naast de koektrommel.’ ‘Ze zijn er niet.’ ‘Jawel, je kijkt met je neus.’ ‘Kijk dan zelf!’ ‘Zie je nou wel, naast de koektrommel.’ ‘O dáár. Zeg dat dan meteen.’ Zo ging het met zijn dochter Francis. Zo zou het met Merels kinderen gaan.


  Ze kwam weer terug en schoof nu beide helften tegelijk dicht. Nou ja, dicht, glimlachte hij. De gordijnen sloten nooit helemaal. Kennelijk waren ze ooit gekrompen bij de stomerij. De bovenste helft gaapte, ergens halverwege zat een wasknijper, had hij op de avond dat hij het manuscript overhandigde gezien.


  Hij startte de auto en luisterde gewoontegetrouw tevreden naar het motorgeluid, dat aanzwol en afnam met het indrukken en loslaten van het gaspedaal. Hoe zou het zijn als hij volgend jaar bij Merel oudjaar vierde – hij gaf gas, en nog eens – omdat zij hem had uitgenodigd, of omdat hij er woonde? Een jaar nog maar – gas, gas, een jaar nog maar, en wat was een jaar – gas, gas, gas. Ze zou onder handbereik zijn. Hij zou haar honingbruine haren kunnen strelen. Ze zou haar hoofd tegen zijn schouder leggen en tevreden iets opmerken over de kleur van de nieuwe gordijnen. Hij zou haar warme lichaam tegen het zijne voelen, voorzichtig zijn omdat ze kwetsbaar was, zacht en warm, maar ook hartstochtelijk, en ze zouden meegevoerd worden door...


  Het begon afgrijselijk te suizen in zijn oren. Het razen van zijn hart overviel hem dit keer, maar hij bleef de angst die hem vroeger meesleurde de baas.


  ‘De ademhaling naar beneden brengen,’ zei hij als een dokter. ‘Je hart mankeert niets, het is de spanning waardoor je verkeerd ademt. Het is het verlangen dat je naar adem doet snakken. Rustig ademen, Merel is veilig, jij bent veilig. Ga wandelen, zorg voor een stevig tempo en kom weer tot jezelf.’


  En dus zette hij de motor af, stapte uit en knoopte zijn regenjas dicht. Met zijn handen in zijn zakken en de kraag omhoog beende hij de Voorgracht af. Het neigde naar motregen. Aan het eind maakte hij aanvankelijk rechtsomkeert. Hij aarzelde, keek om naar de brug die hij zo pas had genegeerd, hapte lucht en liep terug, de brug over en langs de even kant van de gracht weer verder.


  Er waren nauwelijks mensen buiten. De paar die er liepen stapten net als Frits doelbewust voort. Ver weg klonken rotjes. Dichtbij blaften honden. Dat moest in het park van de Achterwal zijn. Er was een rijtje fietsen dwars over de stoep gevallen. Frits zette ze een voor een netjes terug tegen een gevel. Zijn hart klopte weer in een normaal ritme. Zie zo, een goede daad, dacht hij tevreden. Zaken als omgevallen fietsen stimuleerden opgeschoten jongelui in een nacht als deze maar tot vernielzucht, dat was wetenschappelijk vastgesteld. Weer knalden er in de verte rotjes en blaften er verschrikte honden, nu veel dichterbij, de sussende woorden van hun baas waren zelfs te horen.


  Frits wandelde nu langzaam door. Vlak voor Merels huis keek hij over zijn schouder om zich ervan te overtuigen dat er straks geen nieuwsgierige ogen achter hem getuige waren van zijn luisteren naar muziek en stemmen. Zijn hart sloeg een slag over toen hij Willem de Vries in hardloopkleding, met zijn honden, op nauwelijks twintig meter achter zich zag.


  Lars belde om vijf voor twaalf en wenste Merel met een dun stemmetje gelukkig nieuwjaar. Hij ging een fantastisch feest tegemoet, maar het was zo anders. Of de anderen nog oliebollen hadden gebakken? En hadden ze nog gelachen om iets leuks op de tv?


  Merel probeerde de kramp in haar keel weg te slikken. Dat arme kind, helemaal alleen aan de andere kant van de wereld. Wat duurde het nog lang tot zijn thuiskomst in april.


  Maar Victor liet intussen de champagne overstromen. Niels zoende iedereen in een noodtempo gelukkig nieuwjaar omdat hij zo snel mogelijk de stad in wilde. Merel liet hem eerst een berg salade eten, terwijl ze de kalfsragout roerde. Elsbeth vroeg haar naar goede voornemens. Merel antwoordde als ieder jaar dat ze netter in huis wilde worden en vermeed een weerwoord op Elsbeths dringende advies de inrichting te vernieuwen; het was geen gezicht, die aftandse stoelen en bank. Victor brulde de telefonische nieuwjaarswensen van tante Loes door. Elsbeth nam het volgende telefoontje aan in de verwachting dat het haar aanstaande schoonouders waren.


  ‘Mam! Telefoon voor je! Ene Koen, wie is dat?’ En dat natuurlijk gewoon luidkeels in de hoorn.


  Stijn wenste Merel alle goeds. Hij had de hele avond niets te doen gehad. De buurkinderen waren met oliebollen gekomen. Ja, ook voor Bas en de geiten. Ja, de honden kregen er elk een in hun bak, ze hadden het ding in een hap op maar stonden minutenlang hun lippen af te likken. Of zij het gezellig had? Of er meer mensen waren gekomen, er klonken stemmen. Aha, ging overleg over wel of niet met z’n allen de stad in gaan altijd met enige stemverheffing gepaard. Wát brandde aan? Hm, kalfsragout, nee, wegwezen dan, hij kon bovendien zijn lijn niet te lang bezet houden. Belden ze elkaar morgen? Ja, hè?


  De ragout was niet zo heel erg aangebrand. Er bleef nog genoeg over voor vier goedgevulde pasteitjes. Niels haastte zich nu echt. Elsbeth en Victor deden het rustiger. Merel liet ze uit en keek naar het vuurwerk dat ook nu nog de hemel verlichtte. Ze vroeg zich even af of ze naar de Cherubijn zou gaan. Collega’s hadden gezegd dat iedereen er kwam vanwege tv-opnamen, hartstikke gezellig zou het zijn.


  Het was in ieder geval niet koud. In het lantaarnlicht leek het te motregenen, maar je voelde het niet. Verderop stond een groepje buren druk te lachen. Merel liep erheen en grapte een poosje mee. Toen had ze het wel gezien. Ze ging haar goede voornemens indachtig de rommel netjes opruimen en naar bed. Ze was bekaf en viel na een korte opsomming voor Harm als een blok in slaap.


  Ondanks de voorverkoop van een beperkt aantal toegangskaarten stonden er bij de Cherubijn mensen buiten in de hoop toch binnen te kunnen komen. Wat Charley’s voor de jazzliefhebbers was, was de Cherubijn voor de aanhangers van het Nederlandse lied. En van een wild oudejaarsavondfeest.


  Willem en Mieke de Vries baanden zich met hun kaarten in de hand een weg door de wachtenden. Ze waren laat door de honden, die nerveus bleven door het knallende vuurwerk, maar eindelijk in hun manden lagen.


  Mieke trok Willem aan zijn mouw.


  ‘In het geval Merel thuis is, is ze daar nu veilig,’ fluisterde ze met een hoofdbeweging in de richting van de wc’s. Willem volgde haar blik en zag Fris Bakker in een groepje mensen staan.


  ‘Prima,’ zei hij tevreden.


  Terwijl hij de man monsterde, dacht hij erover dat je in het uiterlijk van mensen toch niet snel hun vreemde manier van denken afgetekend zag.


  ‘Is het eigenlijk wel zo vreemd dat Frits zich te pletter schrok toen jij vanavond plotseling achter hem bleek te lopen?’ lachte Mieke. ‘Het zal je op oudejaarsavond gebeuren dat je je omdraait en een vent achter je ziet in een monsterlijk joggingpak met twee vervaarlijke herdershonden!’


  ‘Niet als je een schoon geweten hebt,’ reageerde Willem. ‘Bovendien is mijn hardlooppak niet monsterlijk, maar zeer beschaafd. Maar geef je jas eindelijk eens, ik sta maar te wachten.’


  ‘Een liefhebbende echtgenoot helpt zijn vrouw uit haar jas,’ legde Mieke geduldig uit. ‘Of een verliefde man. Of een man met manieren. Of een charmante man. Nou ja, verder ben je best lief. Maar mocht je nog een goed voornemen voor het nieuwe jaar willen hebben, het is maar een tip, hoor!’


  ‘Schat,’ grijnsde haar man liefdevol, ‘wat hou ik toch van je.’


  ‘En ik van jou,’ grijnsde ze terug. ‘Vooral als je zoals vanavond stinkend, hijgend en hoestend terugkomt van het joggen. Vandaar, het is niet onmogelijk dat ook een mens met een rein geweten zich van jou te pletter schrikt.’


  ‘En dat heeft Frits Bakker niet,’ zei Willem halfomgedraaid, terwijl hij wachtte op zijn garderobebon. ‘Daarvan ben ik zeker.’


  ‘Toch, als je hem zo ziet kun je met de beste wil van de wereld niet zeggen dat hij vreemd is.’


  Mieke knikte richting zaaldeuren, waar Frits met het groepje mannen en vrouwen heen slenterde. ‘Een goed verzorgde vent, knappe kop, lekker lang, geen buik, goed geknipt weelderig haar, intelligent, uitstekend gekleed, schitterende bril.’


  ‘Ja, nou is het wel genoeg,’ vond Willem, die niet lang was, een buikje had, dun haar, en soms dus stinkend, hijgend en hoestend thuiskwam.


  ‘Hij helpt je ongetwijfeld uit je jas én uit wat eronder zit, ook als je dat niet wilt, de kleffe aap. Het getuigt van gezond verstand dat Merel hem niet wil. Neem er een voorbeeld aan, lieverd.’


  Die had alleen al om haar man nog meer te jennen een poos door willen gaan met het complimenteren van Frits: prima babbel, charme, vlot en goedlachs. Maar haar dikbuikige, kaalkruinige levensgezel ging juist volledig op in een innige omhelzing met een van zijn jonge, blonde, rondborstige, langharige operatiezusters, waardoor Miekes aandacht onmogelijk bij Frits Bakkers charmes kon blijven.


  En zo blijft de zaak in evenwicht, dacht ze, terwijl ze bezitterig behaaglijk dicht bij haar man ging staan.
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  ‘Gaan we hierna over tot onderdompeling in spa of neem je een taxi terug?’ vroeg Willem vrijdagavond toen Stijn hem het derde biertje aanbood.


  Ze zaten aan de bar van een café aan het marktplein bij te praten voor ze naar Charley’s gingen, waar een trompettist uit New Orleans kwam optreden. Willem had net een spannend verhaal verteld over een patiënt die hij tijdens de kerst had gered; door een kogeltje uit een wildzwijngerecht had de man via een maagzweer een bloeding gekregen die zonder Willems ingrijpen fataal had kunnen zijn.


  ‘Ik zie wel of het spa, bier en eigen auto of taxi wordt,’ antwoordde Stijn. ‘Misschien blijf ik wel slapen. Het blijft een heroïsch vak dat je hebt en het levert ontroerende kerstverhalen op voor aan de borreltafel.’


  Door die laatste zin ontnam hij Willem de kans in te gaan op het vage ‘misschien blijf ik wel slapen’. Dat had hem verrast. Naar zijn weten had Stijn geen logeeradres in de stad. Nog nooit had hij na een avond stappen bij hem thuis aan de Achterwal overnacht, dus dat kon zijn vriend niet bedoelen.


  ‘Maar wel jammer dat Mieke nu alleen met haar pathologisch heerszuchtige moeder het kerstdiner moest nuttigen,’ antwoordde hij daarom maar. ‘De jongens waren met een groep naar de wintersport. Het is een wonder dat mijn liefste me nog niet heeft ingeruild voor een gezellige vent die van negen tot vijf werkt. En dan haat Mieke me ook nog als ik terugkom van het joggen, want ik stink, hijg en hoest,’ zei Willem somber. ‘Ja, lach maar, ik moet wel joggen om die buik. Ik ben ook al niet lang en charmant en ik heb een kale kruin.’


  Zijn vriend schaterlachte.


  ‘Maar Willem, ze houdt het intussen wel al vijfentwintig jaar met je uit en zo te zien kost haar dat geen inspanning. Trouwens, laatst was ik met Merel Stevens bij Plato en toen...’


  Willem veerde op.


  ‘... heb jij Mieke niet gezien, maar zij jou wel! Jij at zuurkool, Merel dronk spa. Het oogde nogal zakelijk. Leuke vrouw trouwens, Merel. Ze zat samen met Mieke...’


  ‘... in de ouderraad,’ vulde Stijn aan. ‘Haar zoon en die van jullie...’


  ‘... zaten in dezelfde klas.’


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Merel,’ zei Willem glimlachend.


  ‘Ja, wat nog meer?’ vroeg Stijn.


  ‘Leuk mens, Stijn.’


  ‘Vertel nog eens meer.’


  ‘Dat moest je zelf maar onderzoeken.’


  ‘Doe ik al.’


  ‘En wat vindt ze daarvan?’


  ‘Dat vindt ze best.’


  ‘Merel is hartstikke leuk. Ziet er goed uit.’


  Stijn knikte. Vertel mij wat, dacht hij. Hij weerhield zich er met moeite van meer te vertellen. Als hij eenmaal begon, kon het wel eens niet te stuiten zijn.


  ‘Twee bier,’ bestelde hij daarom zonder overleg.


  ‘Dat wordt een taxi,’ stelde Willem vast. En met een nieuwsgierige ondertoon: ‘Of blijven slapen.’


  Het viel hem op dat Stijn er relaxed uitzag. Hij keek nog eens scherp. Het was altijd wel zichtbaar dat die ouwe makker veel in de buitenlucht kwam, maar nu stak hij behoorlijk gunstig af tegen de grauwe en gestreste stadsgezichten aan de bar.


  Stijn knikte vaag maar ging niet in op de suggestieve vaststelling dat hij dús bleef slapen en waar dat dan wel was.


  ‘Proost.’


  Ze klokten als vanouds en van de weeromstuit het bier achter elkaar naar binnen.


  ‘Wederom: geconditioneerde honden zijn we,’ lachte Willem, terwijl hij met zijn handrug het schuim van zijn mond veegde. Daardoor dacht hij aan Frits Bakker op de gracht.


  ‘Maar iets anders. Er aast nog iemand op Merel. Ik waarschuw je maar.’


  Stijn reageerde luchtig. Hij dacht aan het telefoontje met Merel die ochtend. Ze had vrijer kunnen praten dan op nieuwjaarsdag, omdat er geen nieuwsgierige oortjes meeluisterden. Ze had doodgewoon gezegd dat ze zin had het weekend iets samen te doen. Dat hij misschien in de stad bleef slapen was niet waar. Het was zeker, ze hadden afgesproken dat hij bij Merel zou overnachten. Het maakte niet uit hoe laat het werd, ze zou niet voor drieën klaar zijn met het artikel over een mannelijke tweeling van tachtig, die op dezelfde dag vijfenvijftig jaar getrouwd waren en die ze ’s middags moest interviewen.


  ‘Ik meen het hoor, er is een kaper op de kust, Stijn,’ zei Willem ernstig. Hij vroeg zich af of het nodig was te vertellen over het wonderlijke gedrag van Frits Bakker in relatie tot het akkefietje waardoor hij was vertrokken uit de Verenigde Staten. ‘Ik bedoel, er is een oud-schoolgenoot van Merel die hard zijn best doet haar te veroveren.’


  ‘Frits Bakker?’ vroeg Stijn.


  ‘Je weet ervan?’


  Stijn vertelde grinnikend hoe het kwam dat hij met Merel bij Charley’s was vertrokken op hun vorige stapavond, die keer dat Willem was weggeroepen.


  ‘Ze is absoluut niet in hem geïnteresseerd,’ eindigde hij zijn verhaal.


  Willem knikte. Zag hij het goed, glimpte er bij Stijn doorheen dat hij een heel klein beetje verliefd aan het worden was? En moest hij het Stijn nu wel of niet vertellen? En wat: hét? Stijn zag hem al aankomen met dat kleinsteedse kletsverhaal. Zo, zo, trof hij die Frits regelmatig aan op de Voorgracht nabij Merels huis? Keek de man dan betrapt? Tjongejonge, het was wat. Ja, je hebt gelijk, eens gestolen altijd een dief. Zo is het maar net.


  Het was ranzig zo’n verhaal op te dissen.


  Hij besloot zijn mond te houden. En de consequentie daarvan te nemen: alle avonden waarop hij de honden uitliet het rondje Achterwal-Voorgracht te lopen. Als hij die idioot er nog één keer aantrof, zou hij, kleinsteeds geklets of niet, Stijn en Merel op de hoogte brengen. Dat stond vast.


  Hij liet zich van de barkruk glijden.


  ‘We gaan naar Charley’s,’ zei hij kordaat. ‘Waar staat eigenlijk je auto?’


  Het was tegen halfdrie toen Willem en Stijn hikkend van de lach van Charley’s dwars de grachten overstaken naar Willems huis aan de Achterwal. Ze waren aangeschoten en dat beviel hen opperbest. Het was lang geleden dat hen dat was overkomen. Hoe lang geleden, daar probeerden ze achter te komen. Van de ene herinnering lachten ze zich naar de andere. Af en toe hielden ze halt om de bizarre kronkels van de trompettist na te doen. Het was een heldere nacht. Er was niemand op straat.


  ‘Daar woont Merel,’ wees Willem.


  ‘Dan moet ik daar zijn,’ stelde Stijn vast.


  ‘Juist,’ zei Willem opeens ernstig. ‘Ja, logisch, nu de kinderen de deur uit zijn heeft ze wel een logeerkamer over.’


  ‘Precies,’ reageerde Stijn stoïcijns. En ernstig: ‘Willem, doe me een lol en praat er niet over. Het is absoluut niet nodig dat de goegemeente weet dat Merel een vriendje heeft.’


  ‘Hand op mijn hart,’ verklaarde Willem. ‘Ik zal alleen Mieke geruststellen. Die wilde dat ik je wat ging aanmoedigen in Merels richting. Ja god, ze bedoelt het goed. En ze houdt haar mond.’ Hij vertelde over hun meningsverschil van enige jaren geleden over geheimhouding van wat je is toevertrouwd.


  Na langdurig schoudergeklop gingen de mannen uiteen.


  Merels werkkamer was verlicht, de andere ramen waren donker. Na de afgesproken vier ultrakorte belletjes deed ze open.


  ‘Kom binnen. Wat een timing! Twee minuten geleden is het artikel gefaxt, ik stond net op het punt het licht uit te doen,’ zei ze lachend. ‘Heerlijk gewerkt, het liep als een trein.’


  Ze had een blos, haar haar zat verward en de mouwen van haar trui waren hoog opgerold. Stijn vond haar een prachtmens, wat hij zei toen ze de deur op het nachtslot draaide. Haar blos werd dieper. Hij trok haar tegen zich aan en rook haar parfum.


  ‘Ik ruik verleiding, minnares.’


  ‘O ja, vriend?’ zei ze zachtjes lachend. ‘Het is al laat, we zijn moe. Ik heb hard gewerkt, jij veel gedronken.’


  Ze liet zich dicht tegen hem aantrekken. Haar handen schoven onder zijn open jas naar zijn rug.


  ‘Je hebt helemaal gelijk, Merel. Vrouwen zijn ook zo verstandig. Ach, wijs me even de logeerkamer, wil je?’ fluisterde hij in haar oor.


  Haar ene hand kwam tevoorschijn en reikte van hem weg waarna het onbarmhartige ganglicht doofde.


  ‘Je stinkt lekker naar bier en rook,’ zei ze, terwijl haar hand terugkeerde onder zijn trui. ‘Maar je wangen zijn koud en je lijf is heerlijk warm. Zullen we vrijen?’


  Stijn lachte zachtjes. Wat kon hij zich meer wensen? Een ouderwetse stap-avond met een vriend en een vriendin die wilde vrijen.


  ‘Even denken. Ik weet het nog niet,’ fluisterde hij. Hij voelde haar zachte borsten en sloot zijn ogen. Haar vingers volgden de lijn van zijn rugwervels.


  ‘Klaar met denken?’


  ‘Eigenlijk nog niet. Hoe was het ook alweer? Jij hebt hard gewerkt, ik veel gedronken. Dat zijn niet alle argumenten die je noemde. Wat was er nog meer op tegen?’


  Haar lippen waren in zijn hals en haar buik duwde zachtjes tegen de zijne. Hij wilde niet langer doen alsof hij ertegen bestand was. Trouwens, zijn handen deden niet aan dat spelletje mee en waren allang op weg. Hij voelde aan haar lichaam dat ze lachte. Wat fantastisch dat ze van vrijen houdt, dacht hij. Dat ze niet had geschroomd te zeggen dat het een van de dingen was die ze zo miste. Opeens had hij haar opgetild. Ze schaterde van het lachen toen hij haar de kamer in droeg.


  Toen Frits zijn dochter Francis bij haar kamer had afgezet en terugreed, wist hij al dat hij de verleiding van een bezoek aan Plato niet zou kunnen weerstaan.


  Het was er ook nu weer gezellig, veel bekenden hadden kerstvakantie en met een groep gingen ze algauw de restjes van de feestdagen opeten bij een van hen.


  Zo’n avond als deze deed hem goed. Met Francis had hij voor het eerst sinds tijden weer eens een aardig gesprek gehad. Ze studeerde politieke wetenschappen en had de eerste paar jaar niets uitgevoerd, maar wel alle uitgaansgelegenheden van de universiteitsstad leren kennen. Ze was van haar kamer getrapt, had in een kraakpand gewoond en was door een godswonder bevriend geraakt met een medestudente met totaal andere interessen, waardoor ze zich opeens op haar studie had geworpen.


  Tevreden had hij zijn eigen dochter in de meid tegenover hem herkend. Ze dronk geen alcohol maar thee, omdat ze voor de volgende dag veel op het programma had staan. Het leven beviel haar goed, vertrouwde ze hem toe. Met roken was ze gestopt. Ze had nog maar één vast vriendje voor in bed en daardoor was de seks veel leuker. Dat oppervlakkige gedoe, daarvan had ze schoon genoeg.


  Frits had een paar maal flink moeten slikken toen ze hem meer uit de doeken deed over het leven dat ze adieu had gezegd. Maar zijn drift daarover verdween als sneeuw voor de zon toen ze hem toevertrouwde na haar studie de journalistiek in te willen en aan zijn lippen hing toen hij erover aan de praat kwam.


  Het was al met al met een vredig gevoel toen hij terugkuierde naar zijn auto. Zelfs het idee dat hij Merel de komende twee dagen moest loslaten, veranderde daar weinig aan. De reden was de halfjaarlijkse bijeenkomst van de club buitenlandcorrespondenten in Londen. Het was toch eigenlijk een verdraaid leuk vooruitzicht al die oude bekenden weer eens te spreken.


  Op zijn gemak reed hij via de Voorgracht naar de Singelbrug. Merel was thuis, dat wist hij. Ze was ongetwijfeld het artikel over de tweeling-bruidsparen aan het schrijven. En met de opdrachten voor de kleinedierenshow van morgen en een interview voor zondag, zoals hij had gezien in het vergaderverslag van de streekredactie, was ze veilig onder de pannen.


  Inderdaad brandde het licht op haar werkkamer.


  ‘Prima,’ zei Frits.


  Hij floot een wijsje en gaf gas. Hij kon nota bene morgen nog uitslapen ook; de vertrektijd was pas om twee uur. En in Londen had hij tijd over om wat elektronica te kopen, een hobby waar hij te lang niets mee had gedaan en die veel mogelijkheden bood.


  ‘Life is beautiful,’ zong hij.
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  ‘Ik moet straks echt opstaan,’ zei Merel spijtig.


  De zon scheen de slaapkamer in, het moest ongeveer kwart over negen zijn. Stijn pakte haar vast.


  ‘Nog niet, hè?’


  ‘Jawel. Ik heb om elf uur afgesproken met de voorzitter van die kleinedierenclub. De show is in het tuincentrum aan de noordelijke ringweg, dus ik moet uiterlijk om kwart voor elf wegrijden.’


  Ze kietelde hem, waardoor hij moest loslaten. Snel was ze uit bed. In haar blootje stond ze voor de kast. Ze pakte handdoeken. Haar billen spanden omdat ze hoog moest reiken.


  ‘We kunnen samen gaan,’ stelde Stijn dromerig voor toen ze langs het voeteneinde liep. Hij keek naar de kuiltjes boven haar billen.


  Ze bleef in de deuropening van de badkamer staan.


  ‘Leuk,’ zei ze verheugd.


  ‘Ik heb best kijk op het onderwerp kleine dieren,’ vervolgde Stijn bescheiden. ‘Het scheelt je omslachtig gepraat van hobbyisten.’


  Ze draaide zich lachend weg. Haar borsten verdwenen uit het zicht. Hij stapte uit bed, zij verdween achter het douchegordijn, hij ging erachteraan.


  Daar overlegden ze verder. Uitgangspunt was dat het dé gelegenheid was het weekend samen door te brengen. Stijn was vrij. De collega van Merel die tijdens de kerstdagen ziek was, had aangeboden Merels interview van de volgende dag over te nemen. En als Stijn de boodschappen deed terwijl zij het artikel schreef, waren ze de rest van het weekend vrij.


  ‘Ik zal straks eerst naar de buren bellen voor de dieren en daarna die douchekop ontkalken,’ zei Stijn. ‘Wat een armetierig straaltje. En heb je een behoorlijke schroevendraaier? De deurgrendel zit los en dan bevestig ik meteen die losgeraakte console.’


  ‘Ben jij dan handig?’


  Stijn lachte.


  ‘Daar hoef je toch niet handig voor te zijn?’


  ‘Je hebt toch hoop ik niet echt een rits die vervangen moet worden?’ vroeg Merel benepen. Het was haar nog nooit gelukt zo’n ding recht in een broek te naaien.


  ‘Ja,’ lachte Stijn. ‘Maar daar heb ik een adresje voor.’


  ‘Gelukkig. Zeg maar wat ik in ruil voor jou kan doen.’


  Hij duwde haar goedmoedig een stukje opzij.


  ‘Mij ook onder dat rotstraaltje laten.’


  Aan het eind van de middag haalde Stijn zijn auto op uit de parkeergarage. Merel wachtte voor het raam. De kale takken van de bomen deinden in de wind. Mensen die hadden gewinkeld liepen terug naar hun auto’s. Voor de grap telde Merel hoeveel er gebaksdoosjes droegen. Zulke spelletjes had ze vaak met de kinderen gedaan als ze op papa’s thuiskomst van kantoor wachtten.


  Harm, dacht ze. Harm.


  Ze probeerde of ze zijn haar kon ruiken; de geur van kantoor, vermengd met buitenlucht. Dat kon natuurlijk niet. Maar ze wist precies hoe die geur was en hoe hij voorbij had kunnen lopen. Een beetje slungelig, jas open, een schouder een fractie hoger dan de andere, de broekspijpen warrelend bij elke stap, in een hand de tas met werk. Werk, altijd maar werk, anders kwam er tenslotte geen brood op de plank.


  Het deed geen pijn zo te denken. Het was aangenaam zich even heel dicht bij hem te weten. Wat pijn deed was te ervaren dat herinneringen vervaagden. Daar hadden Stijn en zij over gepraat. Dat je in je geest kon misgrijpen, dat de ander daar soms niet meer tastbaar aanwezig was.


  En wat nog altijd benauwde was het onvermogen niet te hebben kunnen ingrijpen in het onterechte. Het machteloos staan, het tot in je merg snijden van onrechtvaardigheid en het cynisme van het leven.


  Het was duidelijk zaterdagnamiddag op de gracht. De stad liep leeg. Er zou een lange rij auto’s de parkeergarage uitrijden. En als je het over de duivel had, daar kwam Stijn!


  ‘Dat bedoel ik nou.’


  Gehinnik, gemekker en geblaf. Bij de buren zwaaide iemand. De honden sprongen enthousiast om Stijn heen.


  ‘Die hebben trek,’ lachte hij. ‘Kennelijk houden de kinderen zich eindelijk aan mijn instructies en geven ze geen extraatjes meer.’


  Merel keek toe hoe hij de dieren verzorgde.


  ‘Ga eens mee.’


  Ze volgde hem naar het eind van de stal. Met een grijns zwaaide hij de deur open. Het aanflakkerende tl-licht onthulde een auto zonder portieren, neus en achterkant. Ze keek hem vragend aan.


  ‘Ik ben een Saab 96 aan het restaureren,’ lachte hij. ‘Vijfentwintig jaar oud. Houten dashboard, leren bekleding. Als hij klaar is, tenminste. Maar dat duurt nog even.’


  Merel kon zich dat gemakkelijk voorstellen. Wat een wrak.


  ‘Mooie kleur blauw,’ zei ze.


  ‘Prachtig, hè?’


  Stijn liep trots om het ding heen. Moet je nu toch zien, dacht Merel. Wat bezielt zo’n knaap. Ze zocht naar een aardige vraag. Wat voor aardigs kon je in ’s hemelsnaam over een berg auto-onderdelen zeggen?


  ‘Waar heb je hem op de kop getikt?’


  Het was een schot in de roos. Een kwartier later stond hij nog te vertellen.


  ‘Maar waarom rij je eigenlijk in dat oude Renaultje?’ vroeg ze daarna.


  Dat was Carry’s auto geweest. Hij gebruikte hem voor het gewone werk. Hij kon moeilijk met de jeep vol praktijkrotzooi naar de stad gaan.


  ‘Jeep?’


  Hij leidde haar naar de achterkant van het huis. Daar was ook een garage, met de jeep. Merel begreep meteen wat hij verstond onder praktijkrotzooi. De hele laadruimte was vol met dozen en pakken, kistjes en zakken, een stalen ladenkastje met medicamenten en allerlei onbestemds. Er lagen bemodderde laarzen, een overall en zaklantaarns.


  De honden gingen het eerst de gang in. Even later posteerden ze zich bij de radiator in de keuken en keken verwachtingsvol richting baas, die in de kamer constateerde dat er weer een aantal keren gebeld was zonder dat er op het antwoordapparaat was ingesproken. Dit oude ding moest weg, er moest een stemgestuurde komen die afbrak als er niets werd gezegd. Hij ergerde zich aan het zinloze luisteren naar getuut.


  ‘Dronken zul je met die honden van jou voor het eten niet worden,’ lachte Merel. ‘Ze kijken zeer belangstellend van de doos boodschappen naar jou en omgekeerd. Zou het ze nog uitmaken of ik kook of de baas zelf?’


  ‘Als we dat nu eens onderzoeken?’


  ‘Goed. Zeg eens, wat wil je eten?’


  ‘Ik had voor vanavond gedacht: eendenborstfilet op een bedje van sla, wildbouillon met cantharellen, fazant met cranberries, zuurkool en aardappelkroketjes, mousse au chocolat met grandmarniersaus en espresso met bonbons.’


  Merel keek hem met een uitgestreken gezicht aan.


  ‘Installeer je dan lekker met de krant en de fles, of klus wat aan je auto, want het duurt eventjes. Heb je al trek? Wil je niet alvast een vederlicht voorafje van palingmousse met bieslook – ik doe maar een voorstel?’


  ‘Bij een glas wijn is een stukje oude Goudse ook goed.’


  ‘Momentje, meneer, het komt eraan.’


  De honden keken verbaasd van Merel naar de kamer en van de kamer naar Merel.


  ‘Ja, jongens, de baas wordt maar verwend,’ zei Merel half in de koelkast op zoek naar de kaas. ‘Eendenborstfilet en fazant, alsof het niets is. Aardappelkroketjes, ach, ik draai er mijn hand niet voor om.’


  Ze sneed een dikke plak kaas af, verdeelde die al babbelend in blokjes. Schikte ze op een schoteltje en vertelde de honden hoe lekker oude Goudse is. Ze draaide zich om en zag drie paar geïnteresseerde ogen op zich gericht.


  ‘Gezellig hè, jongens, als er eens uitgebreid wordt gekookt. Dit gaat wat langer duren dan het opwarmen van een blik witte bonen, maar gezelligheid kent geen tijd, nietwaar? Momentje hoor, ik breng dit even naar het baasje.’


  ‘Kom erbij zitten,’ nodigde die uit.


  ‘Geen tijd,’ wapperde Merel. ‘De bestelling van tafel drie is doorgekomen en ik weet niet waar ik hier de troep kan vinden. Bovendien, de mousse au chocolat moet goed koud worden geserveerd en...’


  ‘We gaan uit eten...’


  ‘... kost erg veel tijd. Chocoladerepen au bain marie smelten, eieren splitsen, kloppen, kloppen, kloppen, heb je een mixer?’


  ‘... bij het restaurant hier in het dorp...’


  ‘Haal die dan even voor me op, wil je. Maar de rest is een fluitje van een cent. Kwestie van netjes schikken van de filetjes, zullen wel in de koelkast liggen, ontdooien van de hazenboutbouillon, spoelen van de cantharellen, rustig braden van het fazantje, even opkoken van de cranberries... Het wordt negen uur, halftien schat ik als we aan het voorgerecht beginnen.’


  ‘Nee, zeven uur. We hebben tafel zes. Achterin, bij het raam. Je kijkt over het water, er is geen maan om het te kunnen zien, maar voldoende wind om het te horen klotsen...’


  ‘Wat leuk!’ riep Merel uit.


  ‘... dus kom erbij zitten, we hebben alle tijd.’


  ‘Jij kende iedereen in het restaurant,’ zei Merel.


  Ze slenterden door de dorpsstraat terug naar huis. Vanuit de polder klonk eendengesnater. Het was stikkedonker, alleen in de bochten stonden lantaarns.


  ‘Ik kende niet iedereen,’ zei Stijn. ‘Er komen ook gasten van buiten. Maar wat wil je, ik woon hier inmiddels zo’n vijftien jaar. En door de praktijk geniet je toch bekendheid.’


  ‘Ben je niet bang dat ze er iets van zullen zeggen?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van jou en mij.’


  ‘Dat zal me een zorg zijn. Trouwens, men is hier niet achterlijk, hoor. De tijd van de trekschuit is allang voorbij.’


  Ze passeerden het praktijkgebouw. Er brandde aan de achterkant licht.


  ‘Aha, Job is terug van een klus. Even gedag zeggen, ga je mee?’


  Hij leidde Merel naar de achteringang.


  ‘Hoi!’ riep hij toen hij de deur opende.


  ‘Verrek, wat doe jij hier,’ klonk het uit de ruimte met de hokken.


  ‘We liepen net langs,’ verklaarde Stijn.


  Job kwam tevoorschijn.


  ‘Moest nog even zien hoe het met die bouvier was,’ zei hij, wijzend op een hoop zwarte krullen in een van de hokken. ‘Gevochten. Oor half eraf en een gemene wond in z’n keel. Op een haar na in de slagader. Maar het gaat goed. Kan ik weer gerust slapen.’


  Stijn grijnsde.


  ‘Als er niet wordt gebeld.’


  Job trok een grimas.


  ‘Uit geweest?’ vroeg hij.


  ‘Hapje gegeten.’


  ‘Goed?’


  ‘Heerlijk,’ zei Merel.


  ‘Kom eens samen een borrel drinken,’ nodigde Job uit.


  Dat beloofden ze.


  Ze slenterden door. Het was niet koud buiten. Het leek erop dat het een winter van niets zou worden. Bij huis haalden ze de honden op om hen uit te laten.


  ‘Saai, hè, een zaterdagavond op het platteland,’ zei Stijn.


  ‘Nou,’ lachte Merel. ‘En het ergste is, ik voel me hartstikke tevreden.’
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  De week daarop werkte Merel als invalkracht op de krant, redactie binnenland. Dat gebeurde zo nu en dan, ditmaal wegens ongelukkig geplande wintersportvakanties. Ze vond het best. Het was er gezellig en er werd veel gelachen, wat het saaie redigeren van gemeenteraadsverslagen en politiek geneuzel compenseerde. Ieder zijn voorkeur en kracht, die van haar lagen in het overbrengen van sfeer en menselijke waarden. Bij interviews wist ze het bijzondere uit mensen te halen en naar haar mening had ieder mens wel een interessant aspect. Vandaar dat Merel blij verrast opkeek toen de hoofdredacteur haar de opdracht gaf gemeenteraadsleden van verschillende stadjes en gemeenten in de provincie te interviewen over hun goede voornemens voor het nieuwe jaar. Als een vis in het water voelde ze zich.


  Het enige minpunt was Frits. Als Merel naar de wc liep kwam ze hem op de gang tegen. Ging ze beneden bij de automaat koffie halen dan stond hij achter haar. Keek ze op van het toetsenbord of de telefoon dan trof haar zijn blik. En natuurlijk stond hij met lunchtijd naast haar bij het buffet in de kantine, net toen ze klunsde met een wegglijdende schoudertas en een overklotsende kom soep: ‘Wacht maar, Merel, ik pak wel even een servet.’


  Voortschuifelend langs het buffet vertelde Frits dat hij naar Londen was geweest. En smakelijk vertellen kon hij, als het in een groep was. Mensen voor en achter hen schoten in de lach, Merel ondanks zichzelf ook. Frits wees op een tafel in de hoek en vroeg of ze daar wilde zitten. Merel stemde toe om hem tegenover zijn collega’s niet te laten afgaan.


  Nu wordt het de hoogste tijd duidelijk te zijn naar Frits toe, dacht Merel, terwijl ze haar soep lepelde. Die gedachte kwam niet uit het niets; ze voelde Frits’ ogen, ze hoorde de spanning in zijn ademhaling en verstond wat hij niet uitsprak: Merel, ik wil wat met jou. Ze was niet gek! Bij het bespreken van zijn manuscript zou ze korte metten maken. En dat moest op zeer korte termijn. Het moest over zijn.


  ‘Ik heb je boek gelezen, Frits,’ hoorde ze zichzelf tot haar verbazing meteen vastberaden zeggen. ‘Ik zal morgen mijn aantekeningen meenemen, dan kunnen we het na werktijd bespreken. Ik zal alvast zeggen dat ik het verschrikkelijk knap geschreven vind.’


  Hij kreeg een kleur. Er brak een brede, aanstekelijke lach door op zijn gezicht. Merel kon niet anders dan teruglachen. Hij was opeens heel jongensachtig blij.


  ‘Mag ik je dan daarna mee uit eten nemen?’ vroeg hij. ‘Beschouw het als bedankje. Ja?’


  Zijn blik was ontwapenend. Merels weerstand brak. Tegelijk dacht ze koortsachtig na. Morgenavond was Stijn vrij. Ze reserveerde de avond veel liever voor hem. Maar ze moest toch geen avonden gaan reserveren? De overwegingen schoten door haar heen. Moest ze nu te werk gaan naar haar verstand of naar haar hart? Dus haar eigen gang blijven gaan, of voor gezellig samen kiezen? Naar haar verstand, dat was duidelijk. Maar haar hart antwoordde al.


  ‘Weet je, Frits, laten we voor vanavond afspreken in plaats van morgenavond. Ik neem mijn aantekeningen wel mee naar... ja, waar spreken we af?’


  Nu was het Frits die koortsachtig nadacht. Merel zette er vaart achter! Dat kon niet anders betekenen dan dat ze zijn boek had begrepen. Zijn hart bonsde van vreugde. Acuut werd hij vervuld van zelfvertrouwen.


  ‘Merel,’ zei hij, ‘ik ben om halfzeven bij je thuis met een lekker klein hapje voor de eerste trek. We bespreken het werk en daarna gaan we uit eten. Zeg geen nee. Zo wil ik het.’


  ‘O,’ zei Merel verbluft.


  ‘Halfzeven dus.’


  Hij stond op en legde voor hij zijn dienblad oppakte even zijn hand op haar schouder.


  ‘En rust voor die tijd lekker even uit.’


  Het ‘lieve schat’ dat hij niet uitsprak hoorde Merel erachteraan. Het irriteerde haar mateloos, waardoor er per omgaande een keiharde en daardoor onbruikbare formulering in haar hoofd zat om hem voor eens en altijd te vertellen dat ze niets, helemaal niets in hem zag.


  Natuurlijk gebruikte Merel het uurtje voor Frits zich zou aankondigen niet om uit te rusten. Ze dronk een beker koffie, at krentenbollen en mandarijnen omdat er van een etentje niets, absoluut niets zou komen en overdacht de knelpunten.


  Ten eerste was er ‘de kwestie Amsel’. Kort en zakelijk moest ze zeggen dat ze begreep dat Frits haar hiermee zijn liefde bekende en wat daarop haar antwoord was. Ten tweede de nachtwake voor haar huis. Wat er ook voor goedbedoelds achter stak, het was zaak te zeggen dat ze er niet van gediend was. Punt uit.


  Ze zag ertegenop. Hij bleef tenslotte een enorm aardige kerel. Hij toonde zich lief en behulpzaam. Maar – Merel kon het wel uitroepen – ze wilde niets met hem!


  Ze leidde haar gedachten terug tot het zakelijke. Het laatste punt: haar opmerkingen over het manuscript. Het was een goed idee geweest haar recensie op schrift te zetten. Die kon ze Frits geven onder prijzende woorden en iets stimulerends over verwachtingen wat betreft volgende romans. Zo kon de avond positief eindigen en dat verdiende Frits.


  ‘Toch blijft het rot,’ zei ze hardop. Ze wilde dat het maar voorbij was.


  Om tien voor halfzeven parkeerde Frits op de Voorgracht. Hij had uit tijdverdrijf al drie rondjes gereden. Hij controleerde voor de zoveelste maal of hij alles had: wijn, zalmsoesjes en cadeau, ook al was dat pas voor na het eten. Hij pakte tot slot het boeket van de achterbank en stapte uit. Er was tijd om tot de eerste dwarsstraat en terug te lopen. Dat was uitstekend voor het tot bedaren brengen van zijn hart. Het was lekker weer, hoewel de weerberichten over nieuwe stormdepressies spraken. Van hem mocht het, hij haatte winterse ellende als ijzel, sneeuw en vorst. Maar verdraaid, mijmerde hij voortlopend, met Merel maakte hem ook dat niets meer uit, al denderde de hele noordpool over Nederland heen.


  Bij de dwarsstraat keerde hij pardoes om. Vier minuten waren er nu nodig om bij Merels huisdeur te zijn, de timing kende hij op een prik.


  ‘Frits Bakker, goeienavond. Nu wil ik wel eens weten wat je steeds hier op de gracht uitvoert! Ik zie je hier om de haverklap,’ hoorde hij nogal krachtig achter zich, alsof een politieman hem ging arresteren.


  Frits voelde dezelfde verlammende scheuten door zijn benen als op oudejaarsavond toen opeens Willem de Vries met zijn honden achter hem was verschenen. Tegelijk zag hij dat het Willem de Vries wás. Hij werd woedend. Waar bemoeide die slager zich mee? Hij wilde net als op oudejaarsavond antwoorden dat hij als ieder mens de vrijheid had een prachtig stukje binnenstad uit te kiezen voor zijn avondwandelingen. Maar nu ging het te ver!


  ‘Dat gaat je geen donder aan,’ beet hij Willem toe. ‘Maar als je het zo graag wilt weten, ik heb een afspraak met mevrouw Stevens, Voorgracht nummer 12. Om halfzeven, dus excuus dat ik je verder niet te woord sta, ik ben een man van de klok.’


  Hij draaide zich om en beende met grote passen weg, Willem beduusd achterlatend.


  ‘Frits Bakker met een tas van de traiteur en bloemen voor Merel, terwijl Stijn zegt dat ze niets in die knaap ziet? Hier klopt niets van!’ zei hij voor zich heen. En terwijl hij dat deed, realiseerde hij zich dat het niet de feiten waren die hem verontrustten, maar het ongerijmde. Stijn had met zelfvertrouwen over Merel gesproken. Merel had er tegenover hem dus geen twijfel over laten bestaan dat ze niets in Frits zag. Stijn en Merel waren betrouwbaar, Frits niet. Frits zwierf bij nacht en ontij langs Merels huis.


  ‘Kom nou toch gauw, Bakker!’ zei hij. ‘Maak dat de kat wijs, maar niet mij. Ik zal je in de gaten houden.’


  Net toen Merel en Frits het glas hieven op het toekomstige succes van zijn boek rinkelde de telefoon. Merel vond dat er genoeg omtrekkende bewegingen waren gemaakt. Ze voelde zich flink gespannen. De koe moest bij de horens worden gevat. Het weer en diverse koetjes en kalfjes waren besproken, de bloemen waren geschikt en bewonderd en net nu de eerste woorden haar op de tong lagen, ging de telefoon.


  ‘Sorry,’ zei Merel. ‘Stom ook, vergeten het antwoordapparaat aan te zetten. Het zal mijn dochter wel zijn.’


  Toen ze na een paar minuten neerlegde hieven ze opnieuw het glas. Hoe kijk je tijdens een toost de man aan die je gaat afwijzen? Het prachtige boeket waarmee Frits onhandig lachend voor de deur had gestaan toonde aan dat zijn verwachtingen over de komende minuten nogal verschilden van de hare. ‘Bah,’ had ze gehuiverd, toen ze in de keuken de bloemen schikte. ‘Was het maar voorbij.’ Nu knikte Merel Frits over haar glas heen maar neutraal toe.


  Ze gingen aan tafel zitten, de schotel met eenhapssoesjes en het manuscript tussen hen in. Die soesjes brachten Merel op een idee. Ze hield Frits de schotel voor en net toen hij er eentje in zijn mond stak en voorlopig niet kon antwoorden confronteerde ze hem ermee te hebben begrepen waarom hij in haar versie van zijn boek Jennifer door Amsel had vervangen en niet in het exemplaar van Hans Zwart. Frits stikte bijna. De reflex hem op de rug te kloppen beheersend en dwars door zijn gehoest heen zei ze dat de boodschap van zijn boek haar dus duidelijk was. Dat hij dat razend knap had beschreven, stond als een paal boven water. Maar het moest duidelijk zijn dat ze hem wel verschrikkelijk aardig vond, maar op een andere manier dan hij haar. Collegiaal en vriendschappelijk konden ze een prima relatie hebben, maar van een liefdesrelatie zoals in zijn roman zou nooit sprake kunnen zijn.


  Ziezo, dat was eruit. Ze schonk wijn bij en zocht terwijl Frits druk met een zakdoek doende was naar de juiste start van punt twee. Net toen ze die had, ging de telefoon weer.


  ‘Sorry, Frits. Nu staat natuurlijk nog het antwoordapparaat niet aan. Het ding staat op mijn werkkamer, ik zal straks...’


  Het was Mirjam, dat ze zat te wachten. Het was al kwart over zeven. Ze zouden toch om zeven uur op conditietraining zijn?


  ‘Wat vreselijk! Duizend excuses!’ riep Merel uit. ‘Wat stom! Ik ben het glad vergeten. Frits is hier, we bespreken zijn manuscript.’


  Mirjam nam haar natuurlijk niets kwalijk. Hemel, of ze het begreep! ‘Geniet van de avond,’ voegde ze eraan toe, ‘en groet Frits hartelijk van mij!’


  Merel draaide zich terug. Frits stond juist geagiteerd op.


  ‘Ik ren even naar boven voor het antwoordapparaat. Sorry, ik ben wel stom in de weer, moment, Frits.’


  En weer ging de telefoon. Een gemeenteraadslid. Hij had Merel overdag niet kunnen terugbellen maar wilde erg graag in het belang van zijn partij in de krant. Merel probeerde het kort te houden, maar de man walste over haar heen. Frits ijsbeerde de kamer door. Schonk zich wijn in. IJsbeerde sneller en sneller.


  ‘Nu zet ik hem op het antwoordapparaat. Excuses, Frits.’


  Hij wuifde boosaardig met zijn hand.


  ‘Luister...’ begon hij.


  ‘Maar het antwoordapparaat...’


  Hij praatte er dwars doorheen. Ze moest eens weten hoeveel hij van haar hield. Hij had respect voor het feit dat ze tijd moest hebben, dat haar hart bij haar overleden man lag, maar ze moest weten dat hij genoegen nam met een bescheiden plaats in haar hart. Harm zou onomstotelijk nummer één blijven. Voor hem was het een eer tweede man te zijn. Als hij maar voor haar mocht zorgen, als ze maar de zijne werd.


  Wat een drama, schoot het door Merel heen. Prompt gevolgd door de nuchtere gedachte dat Frits er een drama van maakte. Voor die nuchterheid schaamde ze zich een beetje, wat haar gezonde verstand alleen maar alerter maakte en haar gevoel voor humor om de hoek deed kijken.


  Hij moet dit eerst hebben opgeschreven, zei dat gezonde verstand bijvoorbeeld. Dit is een te gloedvol betoog!


  Ze vermande zich en probeerde open te blijven staan voor wat hij zei.


  ‘Ik hou van je. Ik hou van je. Ik hou van je. Al moet ik het duizendmaal zeggen, Merel. Ik hou van je. Ik wil voor je zorgen. Je hoeft niet langer tot diep in de nacht te werken. Ik ben er voor je. Ik hou van je. Je bent me lief.’


  Dit was het moment om over de absurde nachtwake te beginnen! Merel stond op.


  ‘Tot diep in de nacht werken? Frits, wat weet jij daarvan?’


  Hij hoorde het niet eens. Hij bleef herhalen dat hij van haar hield. Er was geen speld tussen te krijgen. Het klonk wanhopig en werd steeds wanhopiger. Het ging door merg en been.


  Merel voelde enerzijds een akelig soort medelijden haar overtuigingskracht ondermijnen, anderzijds drong zich in haar geest het beeld op van de kleine Lars; een kereltje met een felblauw truitje aan dat nog niet boven de tafel uit kon kijken. Grote tranen stroomden over rode wangetjes. En de opengesperde oogjes waaruit die tranen rolden stelden gretig maar één vraag: Lukt het? Lukt het mama te vermurwen?


  Kijk Frits recht in zijn ogen, snerpte door Merel heen. Onmiddellijk trok het medelijden weg dat haar misselijkmakend week aan het maken was.


  Frits keek haar niet aan! Zijn gepassioneerde blik ging langs haar heen. Ze zou twintig, dertig centimeter naar rechts moeten stappen om zijn blik te kunnen vangen. Het leek of daar de vrouw stond die hij begeerde, niet hier, op haar plaats!


  Het verstand kreeg het heft nu stevig in handen. Frits moest nuchter worden. Het werd tijd.


  ‘Je zult er toch mee moeten leren leven, Frits.’ Merel zei het niet onverschillig of hard, maar rustig, vriendelijk en vastbesloten. Ze wist zich volkomen in haar recht. ‘Ik ben niet verliefd op je. Ik vind je aardig. Ik vind je een goed collega. Ik vind je een fantastisch schrijver. Maar dat is het. Meer zit er niet in.’


  Na die rustige woorden denderde de chaos neer. Er gebeurde van alles tegelijk. Frits stortte zich tegen haar aan, er viel een stoel met hem mee, hij klemde zich aan Merel vast als een drenkeling aan een reddingsboei, zijn adem stootte langs haar gezicht, zijn hart bonkte tegen haar ribbenkast, de telefoon begon te rinkelen, op de gracht werd getoeterd en woest geblaft en er werd nadrukkelijk aan de voordeur gebeld.


  ‘Wat is dit? Laat me opnemen, opendoen!’ kon Merel net aan uitbrengen.


  Zijn armen klemden nog vaster.


  ‘Nee, nee,’ hamerde zijn stem in haar oor.


  De telefoon rinkelde door. De voordeurbel snerpte opnieuw. Het leek of haar bovenlichaam dwars door het zijne werd geperst. Een passage uit zijn boek drong zich met geweld in Merels herinnering. De passage waarin de held Amsel uit wanhoop zo vastklemt dat het hem niet meer uitmaakt dat ze pijn heeft, het is immers geen vergelijk met de pijn die hij lijdt en lijden zal ook zij, lijden, lijden.


  ‘Laat me los!’ schreeuwde Merel op een ademstoot die de hemel mag weten waarvandaan naar haar keel schoot. Ze stampvoette en er explodeerde kracht in haar armen. Ze duwde. Hij liet los. De bel snerpte. De telefoon was gestopt. Merel rende naar de deur. Die vent moest weg. En wie was er aan de deur? Het geblaf werd woester. Er wrongen zich twee herdershonden naar binnen.


  ‘Willem de Vries?’ bracht Merel uit. Ze hoorde hoe ze gierend naar lucht hapte.


  ‘Varkentje gewassen,’ zei Willem tegen Mieke. ‘Alles is oké.’


  ‘Gelukkig. Maar hoe, wat, waar, waarom?’ vroeg zijn vrouw.


  ‘Jij zult niet het naadje van de kous willen weten!’


  ‘Inderdaad. Vertel op! Er was dus niets tussen Merel en Frits Bakker?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Er was wel degelijk iets.’


  Willem deed het relaas van wat Merel hem had verteld toen Frits eenmaal weg was.


  ‘Wat een superromantiek!’ riep Mieke uit.


  ‘Dramatiek zul je bedoelen,’ reageerde Willem. ‘Dit is toch niet normaal voor een volwassen man? Hij had haar ribben wel kunnen breken met zijn hartstochtelijke omhelzing. Is hij gek?’


  ‘Je zult maar verschrikkelijk veel van iemand houden,’ zei Mieke met een zuinig mondje.


  Willem haalde zijn schouders op.


  ‘Onzin, lieverd. Ik denk dat Merel heel goed heeft gezien dat het het drama is dat hem in de ban heeft en niet de liefde. Hij heeft een wereld bedacht waarin hij haar een rol heeft gegeven. Trouwens, wees nuchter, hoe kun je nu zielsveel van iemand houden die je maar een paar keer hebt meegemaakt en die je nooit heeft aangemoedigd?’


  ‘Nou,’ deed Mieke, refererend aan hun eigen liefdesgeschiedenis.


  ‘Jij moedigde me wel aan,’ stelde Willem. ‘Er was steeds wel iets dat me op de been hield.’


  ‘Dat kan dan toch bij Frits ook zo zijn geweest?’


  ‘Kom nou, Mieke. Je kent Merel toch, ze is af en toe een beetje al te eerlijk. Naar mijn smaak mag ze wel eens wat minder rechtzinnig zijn. Nee, Frits heeft een overactieve fantasie en zal ieder vriendelijk woord van haar vertaald hebben in een bos rode rozen.’


  ‘Wat zeg je dat romantisch!’ Mieke straalde.


  ‘Ik kan het wel,’ deed Willem bescheiden, ‘maar ik hou het spaarzaam, dat verhoogt de waardering. Maar nu geen zijsporen. Merel was overigens bepaald opgelucht dat ze bezoek kreeg. En ook ik slaakte een zucht van verlichting toen ze eindelijk opendeed. Ik heb wel drie keer gebeld. Als ze elkaar omhelzen, dacht ik, dan zullen ze nu toch gestoord worden. Dat is het minste wat ik voor Stijn kan doen. Alleen dacht ik daarbij aan een ander soort omhelzing, hoewel ik me dat toch weer niet kon voorstellen van Merel.’


  ‘Zou Frits haar kwaad hebben gedaan, denk je?’


  Willem vertelde wat Merel had gezegd over de passage uit Frits’ boek, maar dat ze geen agressie maar wel een dramatische wanhoop had gevoeld.


  Ze zaten beiden een poosje in gedachten verzonken.


  ‘Maar dat die suffe Merel de telefoon ernaast had liggen! Verdorie, we zijn toch flink ongerust geweest dat ze kennelijk niet gestoord wenste te worden.’


  ‘Nee, dat was niet zo! Ze kreeg steeds maar telefoon, vertelde ze. Trouwens, normaal staat het antwoordapparaat aan als ze bezoek heeft, maar dat was ze vergeten. Het was zuiver toeval dat ze steeds in gesprek was als wij belden. En dat allemaal omdat we ouwe trouwe Stijn aan de vrouw willen hebben,’ lachte Willem opeens. ‘Hij moest eens weten.’


  ‘Iets anders,’ zei Mieke. ‘Vond Merel het niet idioot dat je voor de deur stond? We komen maar weinig bij haar. Wat voor smoes had je verzonnen?’


  Willem lachte.


  ‘Een slimme. Ik zei bij de deur dat Stijn haar getracht had te bellen, maar dat de lijn steeds bezet was. Dat hij zich had afgevraagd of er een storing in dit district was, mij ter controle belde en het prima vond dat ik haar, omdat ik toch nog met de honden uit moest, zijn boodschap even overbracht. Nou, als Stijn haar gezicht op dat moment had kunnen zien. Ze klaarde helemaal op.’


  ‘Je bent me ook een mooie!’


  ‘Ja hé, ik kon toch moeilijk zeggen dat we het niet vertrouwden met Frits en haar en dat ik daarom een kijkje kwam nemen?’


  ‘Niet waar hij bij was natuurlijk. Maar later wel.’


  ‘Is gebeurd, liefje. Frits smeerde hem eigenlijk meteen toen ik eenmaal in de kamer was. Toen heb ik Merel de waarheid verteld.’


  ‘Dus je hebt gezegd dat wij Frits niet vertrouwen?’


  ‘Jazeker. En dat ik hem al te vaak op de gracht aantrof.’


  ‘Schrok ze daar niet van?’


  ‘Ja en nee. Ze heeft hem zelf eens diep in de nacht voor haar huis zien staan.’


  Mieke huiverde.


  ‘Als dat nu maar overgaat.’


  Willem knikte peinzend.


  ‘Ach, nu de droom voorbij is, zal hij wel wijzer worden.’


  ‘Weet je,’ zei Mieke bedachtzaam, ‘ik zal contact met hem zoeken. Ik zie hem vaak genoeg bij Plato. Misschien dat een paar gesprekken van mens tot mens hem nuchter maken. Wie weet kan ik op die manier een steentje bijdragen. Ik gun het Stijn zo dat er nu eens iets zorgeloos gaat. Hij heeft genoeg ellende gehad, net als Merel natuurlijk.’


  Willem keek nogal kritisch bij haar woorden. Zijn zuinige mond zei Mieke genoeg.


  ‘Niet mee eens, schat van me?’ vroeg ze zoet.


  Die telde op zijn vingers. ‘Eén charmant. Twee dik haar. Drie geen buik. Vier goed gekleed. Vijf...’


  ‘Ik hou van je,’ lachte Mieke.


  Ja, ja, knikte hij. Ja, ja.


  Sinds Merel na Harms dood een nieuw evenwicht had gevonden, had ze er nooit meer behoefte aan gehad onmiddellijk na een gebeurtenis bij iemand haar hart uit te storten. Nu was die behoefte er levensgroot, ondanks of misschien wel juist door het gesprek met Willem de Vries. Ze draaide Mirjams nummer en was dolblij dat die meteen opnam. Ze bood opnieuw excuus aan voor het vergeten van de conditietraining en vertelde in een adem wat er was gebeurd.


  ‘Ik snap er niets van,’ reageerde Mirjam. ‘Wie zijn Stijn en Amsel? Wat doet Frits op de gracht? Wat heeft Willem de Vries ermee te maken?’


  Het drong tot Merel door dat Mirjam nergens van afwist. Waarom had ze haar niets verteld? O ja, omdat Stijn geen borrelpraatonderwerp mocht zijn. En omdat Mirjam Frits’ nachtwake als romantisch zou verklaren.


  ‘Mirjam, ik leg het je allemaal uit. Heb je tijd? Kan het nu?’


  ‘Ik verwacht eerlijk gezegd een telefoontje van Bob. Daarom nam ik meteen op. Hij belt altijd om tien uur.’


  Merel zag dat het bijna zo laat was.


  ‘Ik leg neer,’ zei ze. ‘Ik drink wat voor de schrik en daarna bel ik je weer. Of is dat te snel?’


  ‘Tuurlijk niet, idioot.’


  Daarvan kreeg Merel opeens tranen in haar ogen. Waarom dobberde ze altijd in haar eentje door terwijl ze steun en hulp van een lieverd als Mirjam kon krijgen?


  Ze had amper neergelegd of Stijn belde. Hij moest het kort houden, de lijn moest vrij zijn, hij zou er een tweede nummer bij nemen, ze was steeds in gesprek geweest en er lag een hond bij te komen na een operatie die ingrijpender was geworden dan gedacht, hij wilde nog gaan kijken, maar eerst wilde hij weten of ze de volgende avond iets simpels met hem wilde eten bij Plato.


  ‘Ja en nee,’ antwoordde Merel. Ze moest niet denken aan een confrontatie van hen tweeën met Frits en dat zat er bij Plato dik in. Stijn wist nog steeds nergens van! ‘Ik heb een Franse stoofpot in de vriezer die hoognodig moet worden opgegeten. Dus niet bij Plato, maar bij mij.’


  ‘Hmmm,’ zei Stijn met een heleboel mmmmm’s.


  Dat gaf rust. Het opgejaagde gevoel verdween. Het was voorbij. Het boek Frits was gesloten. Nu nog met Mirjam praten, en goed duidelijk maken dat het tussen hen moest blijven.
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  De goedmoedige lobbes met zijn grijze snuit was bijgekomen en likte ijverig aan de hechtingen in zijn buik. Twee poezen, die die namiddag gesteriliseerd waren, geeuwden. Stijn sprak zijn patiënten toe. De hond kreeg een kraag om zijn nek zodat hij niet bij de wond kon komen en een aai over zijn kop, de poezen een krabbel op hun neus. Met een ‘en nu maffen jullie’ deed hij het licht uit.


  Wat betreft de ziekenboeg kon hij rustig gaan slapen. En het moest al raar lopen als er vannacht een keizersnee kwam; door de maandelijkse bezoeken aan rundveebedrijven kon je daar tegenwoordig enigszins op gokken. Maar je kon nooit weten, geboorten gebeuren als het de natuur uitkomt, niet de dierenarts.


  Stijn reed terug naar huis. De stormdepressie waar het weerbericht over repte kondigde zich overtuigend aan. Woest uitziende wolken joegen langs de halfvolle maan, waardoor sommige een zilveren randje kregen. Goed weer om binnenshuis een stukje jazz te draaien of om aan de Saab te prutsen, maar voor dat laatste was het te laat. Daaraan dacht Stijn toen hij de jeep in de garage zette. En ook aan een Franse stoofpot, want hij had trek. Had hij ook maar moeten koken in plaats van gemakzuchtig brood te eten.


  Honden en vrouwen houden je op het rechte pad, schoot het door hem heen. Honden, omdat die het er niet mee eens waren geweest dat hij het gedoe in de keuken beperkt had gehouden tot brood smeren. Vrouwen, omdat hem dat door een schapenboer was toevertrouwd tijdens het inenten van zijn dieren. ‘Heb je al gehoord dat ik weer ga trouwen?’ ‘Nee,’ had Stijn verbaasd gedaan. De man moest tegen de zeventig zijn. Tijdens het vastgrijpen van de schapen en het omhoogtillen van de voorpoten om Stijns injectienaald plaats te bieden aan de wolloze onderzijden, deed hij zijn verhaal. ‘Nou, toen zei ik tegen haar,’ hij zette met een merkstift een brede streep over de kop van het ingeënte dier en greep het volgende, ‘ik zeg, Guur, jij bent ook het alleenzijn zat, kom nou maar bij mij wonen. Nou, en dat dee ze. Ik zal je zeggen, Coen, dat ik meteen weer op het rechte pad ben. Ik ben zogezegd weer een ander mens.’


  Over dat rechte pad had Stijn overigens zijn eigen ideeën. Hij vroeg zich af of harde jazz op de late avond daarbij hoorde. Of nachtelijk prutsen aan de blauwe schoonheid die langzaam maar zeker in de schuur verrees.


  Franse stoofpot klonk allemachtig lekker.


  Hij bakte eieren, begeleid door jazz en slaperige hondenogen. De troep liet hij op het aanrecht staan. Daarvan was op het rechte pad natuurlijk ook geen sprake, dacht hij tevreden. Het was ideaal dat Merel net zo over relaties dacht als hij. Maar woog het gemak van, bij wijze van spreken, een vuile koekenpan op het aanrecht op tegen het plezier met een vrouw in huis?


  De telefoon rinkelde. Met een zucht liep hij erheen. ‘Altijd als je iets leuks gaat doen word je opgeroepen.’


  Er klonk niets dan suizen en elektronisch gebliep.


  ‘Verdomme, is het nu eens over met dat gedonder!’ slingerde hij nijdig in het ding. ‘Dit is de zoveelste keer. Nu is het afgelopen!’ Hij smeet de hoorn op de haak.


  Maar het was niet over. Net toen hij onder de douche stapte gebeurde het weer. Hij beheerste zich en zweeg dit keer. Pas toen de lijn verbroken werd, legde hij de hoorn neer.


  Nu moet hier een eind aan komen, dacht hij, toch weer kwaad. Morgen doen dus, Coen.


  Slaapdronken graaide Stijn naar de hoorn. Zoals gewoonlijk namen zijn hersens de boodschap aan de andere kant duidelijk waar terwijl zijn ogen zich weerspannig dichtklemden. Wat een hondenbaan. Die constatering herhaalde zich nog een aantal keren tijdens het opstaan, daarna was het leed geleden. Het liep tegen halfdrie. Er was een koe aan het kalven en het ging niet goed. Hoe bestaat het, het was bij het bedrijf waar die ochtend de zaak nog rustig was. Zo zie je maar weer, het komt wanneer het komt en niet eerder of later.


  Het stormde, de garagedeuren woeien bijna uit zijn handen. Regenvlagen maakten hem al nat in de paar tellen die nodig waren om de deuren te sluiten.


  De tijd is voorbij dat ze open kunnen blijven, dacht Stijn, terwijl hij instapte. De stad en de criminaliteit kwamen dichterbij. Inbraken en overvallen waren ook hier niet meer vreemd. Hoe vaak gebeurde het niet dat zijn koplampen in de nacht een andere auto opeens het hazenpad deden kiezen?


  Buiten het dorp gaf hij de jeep de sporen. Hij kende alle bochten van de kronkelige dijkweggetjes en schepte er groot genoegen in die scherp te nemen. Dan werd hij nu wat je noemt getrakteerd, hij moest nota bene in een uithoek van het gebied zijn ook! Ook dit gemopper was traditiegebonden. Hij meende het allang niet meer. De nacht was tussen de buien door prachtig, met die halfvolle maan en jagende wolken, net als het uitvoeren van een keizersnee, waarin hij vakmanschap toonde.


  Twintig minuten na het telefoontje draaide hij het erf van de veehouderij op. Behalve een flauw lichtje uit de oude stal was het er stikkedonker. Dat bevreemdde Stijn. Altijd was er bij nachtelijke oproepen een keukenraam verlicht, waar iemand koffie zette in afwachting van zijn komst.


  Hij reed door tot vlak voor de stal. Als hij zijn spullen uit de auto pakte zou hij wel net als anders een waarderend gebromd ‘snelle rit, Coen!’ horen. Nu viel er prompt zo’n verkleumende januaribui. Zijn rug was onmiddellijk drijfnat, hoewel hij snel diep de jeep in boog. ‘Wat een rotweer,’ mopperde hij, terwijl hij zijn laarzen aantrok. En waar bleef Hofman? Was hij soms in slaap gevallen?


  De stal was een oase van rust. Stijn zocht zich met zijn zaklantaarn wezenloos naar een lichtknop. Het geraas van de wind was er gedempt. Er klapperden wat dakplaten. Stro ritselde, staarten zwiepten. Hij vond het licht. Talloze koeienogen keken hem aan. Geen enkel dier deed onrustig. Verderop loeide er een op een zachtaardige manier.


  ‘Hofman! Volk!’ riep Stijn.


  Hij liep de stal door, keek bij de melkkuil, probeerde de deur naar het woonhuis. Overal heerste de vanzelfsprekendheid van een gewone nacht. Geen onrustige koe, geen geagiteerde Hofman, helemaal niets.


  Ze hebben me er toch niet laten instinken, schoot door Stijn heen. Hofman in elk geval niet, het kostte de man alleen maar geld om hem ’s nachts te laten komen.


  Was het eigenlijk Hofman die had gebeld? Stijn had geen idee. Als hij in zijn slaap de hoorn opnam, registreerde hij naam en probleem, niet of het de boer zelf was of de knecht of de buurman.


  Hij besloot de zijdeur van het woonhuis te proberen en sopte het modderige erf over. Stel dat er wél wat aan de hand was, hij moest het zekere voor het onzekere nemen. Misschien was Hofman inderdaad aan de keukentafel in slaap gevallen.


  Nu reageerde de hond. Stijn kende hem, het was een goedige, kalfgrote Deense dog, maar zijn blaf klonk afschrikwekkend. Platgedrukt tegen de muur vanwege een nieuwe bui wachtte hij een paar minuten. Hij rammelde nog eens, net toen de deur werd opengedraaid. Het was Hofmans vrouw in badjas, wat gebogen met de hond aan zijn halsband.


  ‘Coen! U hier?’


  Ze was stomverbaasd. Nee, ze hadden niet gebeld. Hofman was grieperig, ze had zelf de laatste ronde voor de nacht gemaakt. Maar Coen wist toch dat er niets te wachten stond? Had hij wel de juiste naam, het goede adres gehoord?


  Na wat verbouwereerd heen en weer gepraat baggerde Stijn terug naar de jeep. Gelukkig was het nu droog, maar dat betekende niet dat hij minder reden had te grommen. De zaak moest worden uitgezocht. Was Job dit ooit overkomen? Was er samenhang met de zwijgtelefoontjes? En hoe wist zo’n idioot dan welke boeren klant waren? Eén ding, zo’n geintje moesten ze hem niet nog een keer flikken.


  Maar juist dat anonieme woordje ‘ze’, het niet weten wie en wat erachter zat, maakte dat hij opnieuw razend werd.


  ‘Sorry,’ zei Stijn met achter zijn hand een reusachtige gaap. ‘Dit is het gevolg van de combinatie borreltje en overheerlijke stoofpot.’


  ‘En slaap,’ constateerde Merel. ‘Hoe kan dat?’


  Stijn corrigeerde zijn onderuitgezakte houding. Fier rechtop vertelde hij van de gebroken nacht en dat hij daarna niet meer had geslapen. Hij gaapte opnieuw.


  ‘Ik dacht dat je getraind was in korte nachten,’ plaagde Merel. ‘Maar het is duidelijk, je moet vanavond vroeg naar bed.’


  ‘Weet je wat nou het gekke was...’ bracht Stijn er net voor een nieuwe gaap uit. Hij deed het relaas van zijn vergeefse bezoek aan Hofman.


  ‘Wat een rotstreek!’ riep Merel uit. ‘Logisch dat je de slaap niet meer kon vatten. We hebben wel allebei een avontuur achter de rug, zeg!’ Ze had Stijn voor het eten verteld over Frits Bakker en Willems reddende bel aan de deur.


  ‘Wil je koffie?’


  Die dronken ze in de kamer. Buiten suisde constant de regen. De storm was pas in de namiddag geluwd; dit keer waren er geen pannen van het dak gewaaid. Merel had de kerstboom nog niet opgeruimd. Overal lagen naalden, zelfs op de bank. De lichtjes gaven een gezellig schijnsel. Het was stil, je kon de klok van de Oude Kerk acht horen slaan. Stijn gaapte weer.


  ‘Je moest straks maar naar huis en naar bed gaan. Arme Stijn, het is te hopen dat je morgennacht niet gestoord wordt.’


  Stijn grijnsde.


  ‘Weet je dat je dat nooit hardop moet zeggen? Dat is het noodlot tarten!’


  ‘Te laat! Ik heb het al gedaan. Is het terug te draaien?’


  Hij haalde zijn schouders op en verbeet een gaap. Merel begon van de weeromstuit ook te gapen.


  ‘Jij moet vroeg naar bed,’ merkte Stijn op. ‘Afgelopen nacht weinig geslapen en vast ook nog gewerkt.’


  Nee, nee, knikte Merel. Dat hoefde niet nu ze op de redactie werkte.


  ‘Wel slaapverwekkend is het redigeren van de door correspondenten ingestuurde gemeenteraadsverslagen en dat soort stukken,’ zei ze. ‘En natuurlijk de vele ingezonden berichtjes over film- en amateurtoneelavonden, lezingen, dorpshuisactiviteiten, volksdansen, bloemschikken, slanke-lijncursussen, hondentrainingen, ga zo maar door.’


  Ze gaapten nu allebei. Merel schoot onbedaarlijk in de lach.


  ‘Kinderen die er zo bij zitten, stuur je linea recta naar bed!’


  ‘Volwassenen worden geacht wijs genoeg te zijn,’ voegde Stijn eraan toe.


  ‘Jou doe ik geen plezier als je een halfuurtje langer op mag blijven,’ lachte Merel, toen Stijn weer tevergeefs een enorme gaap probeerde te mannen.


  Hij liet zich met een moedeloze zucht tegen Merel aanzakken en sloot zijn ogen. Ze trok zijn hoofd tegen haar schouder en streek over zijn haar. Binnen een paar minuten sliep hij.


  Merel dacht aan de kleine hoopjes mens die ze naar hun bedjes had gedragen. Warme lijfjes, slap en zwaar, die uitgekleed en onder de wol konden worden gestopt zonder dat ze er iets van merkten. Ze dacht aan Harm die zo vaak na het eten even met zijn hoofd op haar schoot een uiltje had geknapt. Hoe vaak had ze naar zijn geliefde gezicht zitten kijken, zich verwonderend over de wirwar van wenkbrauwhaartjes, spikkeltjes van baardharen en het groefje in zijn voorhoofd waar, als hij niet ontspannen was, een diepe fronsrimpel zat.


  En nu was er deze nieuwe man tegen haar aan. Ze kon niet veel meer van hem zien dan een stukje oor, grijs haar tegen haar schouder en handen in zijn schoot.


  Wat kende ze deze man? Hij voelde zich goed bij haar. Zij bij hem. Hij was op weg een groot vriend te worden. Die handen hadden haar vastgehouden en gestreeld. Roffelden over hondenkoppen en aaiden een stuk blauwe carrosserie. Hechtten wonden en operatiesneden. Zochten diep in een koe of er een kalf in zat. Onbegrijpelijk.


  Deze man had ze vanaf de eerste blik vertrouwd. Hij zou Harm niet van zijn plaats verdrijven. Door dat besef had hij haar aangetrokken als een magneet doet met ijzervijlsel. Ze was niet voor niets dansend bij hem terechtgekomen. Ze had niet in het luchtledige iets enthousiasts over de muziek gezegd. Ze wilde hem kennen, wat niets van doen had met het versieren waarover vriendinnen spraken. Ze was nieuwsgierig naar een mens die al van verre een aanvulling op haar bestaan leek te zijn. Hij was iemand die ze graag binnen de reikwijdte van haar zelfstandige en onafhankelijke leven wilde weten; hij wilde hetzelfde, ze wist zeker dat hij in haar diezelfde aanvulling vond.


  Er begon iets in haar te gloeien. Zoals het nu was, was het helemaal goed. Ze streek door zijn haar. Hij zuchtte diep, werd een beetje wakker en begroef zijn gezicht tegen haar borst.


  ‘Laten we naar bed gaan,’ zei ze zacht. ‘Je slaapt gewoon hier en gaat morgenvroeg terug naar huis. Dat kan toch best, de honden zullen wel in de kennel zijn, ja?’


  Om kwart over negen lagen ze onder de wol. Merel sliep meteen, Stijn doezelde nog en bedacht dat hij haar nog vergeten was te vertellen dat Job ook een tijdje stille telefoontjes had gehad, maar nooit een valse oproep.
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  Toen Mieke bij Plato haar drijfnatte jas aan de kapstok hing, zag ze meteen al dat Inge er nog niet was, omdat haar opvallende rode lakjas er niet hing. Dat was te verwachten, Inge kwam eeuwig te laat.


  In de serre zat geen kip. Het was met die constante regen ook geen avond om op stap te gaan. Als Willem geen dienst had gehad, had ze Inge misschien wel afgezegd. Ze liep langs de leestafel naar achteren. Het voordeel was, dacht ze, dat ze nu lekker een paar sigaretjes kon roken. Thuis kon dat niet omdat Willem er fel op tegen was. Natuurlijk was roken slecht, maar ook verschrikkelijk lekker. Bovendien verminderde het de zin in snoepen.


  Net toen ze aan het meest ideale tafeltje lekker diep de rook inhaleerde zag ze dat onder het groepje krantenlezers aan de leestafel Frits Bakker zat. Jammer dat ze het niet eerder had gezien, het was een gelegenheid bij uitstek contact met hem te zoeken. Nu volstond ze met een lach en een gewuifde groet, die hij met een ernstig gezicht beantwoordde.


  Ondanks alles ziet hij er niet slecht uit, dacht Mieke. Ze onderdrukte een giechel bij het idee dat het goed was dat haar echtgenoot niet kon weten wat ze dacht. Ze vond Frits, afgezien van wat ze van hem wist, een droomvent.


  Hij weet zich in elk geval aantrekkelijk te verpakken. Zie alleen al dat colbert van hem. Schitterend gesneden, het moet wel Italiaans zijn. Het camel mooi in kleur met zijn donkere haar en lichtblauwe shirt. Ja, Willem, smaak kun je hem niet ontzeggen! Net zomin als een prachtig strak lijf...


  Ze bestelde thee zonder appeltaart en trok extra aan haar sigaretje. Inge was inmiddels een kwartier te laat.


  Frits keek Miekes richting uit. Zijn ernstige blik maakte dat over haar gezicht de uitdrukking gleed waarvan Willem zei dat zelfs iemand die zich absoluut niet bewust was zielenpijn te hebben, zijn of haar hart bij haar ging uitstorten.


  En ja hoor. Frits’ gezicht sprak woordenloos de vraag of ze alleen bleef. Mieke gebaarde naar haar horloge en dat haar afspraak nog niet was komen opdagen. Frits stond op. Zie zo, dacht Mieke tevreden, die vis is gevangen.


  Ze praatten over het weer en het gebrek aan sneeuw in wintersportlanden. Frits was er niet erg met zijn aandacht bij. Er leken hem dingen voor in de mond te liggen die mislukkende skivakanties op een andere planeet deden afspelen. Maar er kwam verandering in zijn concentratie toen ze over haar zoon Paul en zijn dochter Francis aan de praat raakten, die nu aan dezelfde universiteit en in hetzelfde studiejaar studeerden. Mieke merkte niet eens dat Inge intussen was binnengekomen.


  ‘Hi,’ groette die terwijl ze ging zitten.


  ‘Hé!’ riep Mieke. ‘Mens, wat zie je er mooi uit, wat ben je veranderd!’


  ‘Sttt,’ deed Inge met haar wijsvinger op haar lippen en een ondeugende blik op Frits.


  ‘Ik ga al,’ lachte die. Hij voegde de daad bij het woord, wat Inge hevig teleurstelde.


  ‘Ik ben naar een kleur- en kledingadviseuze geweest,’ verklapte Inge zodra Frits buiten gehoorafstand was.


  ‘En naar de kapper,’ vulde Mieke aan. ‘Het staat je enig, dat kortgeknipte.’


  Inge knikte ernstig en kamde met haar vingers door haar haar.


  ‘Zie je dat het ook geverfd is? Dat saaie grijs in die lok hier is foetsie.’


  Mieke kon zich die lok niet goed herinneren en reageerde daarom maar extra enthousiast, wat Inge stimuleerde uitgebreid te vertellen hoe haar metamorfose precies in zijn werk was gegaan. Er waren nogal wat foefjes om te verdoezelen, verlengen, flatteren en optisch te corrigeren. Mieke vroeg zich af hoe zij na zo’n consult thuis zou komen. Zou Willem het eigenlijk opmerken? Inwendig met haar hoofd schuddend dacht ze van niet. Willem zag nooit iets. Willem zei dat hij haar altijd aantrekkelijk vond, de lieverd, maar dat kwam omdat hij weinig kaas gegeten had van mode en schoonheid.


  ‘Om kort te gaan, ik voel me veel minder onzeker,’ zei Inge concluderend.


  ‘Dat is te zien,’ zei Mieke.


  ‘Alleen moet nu nog het lichaam gerestyled,’ zuchtte Inge. ‘Uren wandelen is duidelijk niet voldoende om te voorkomen dat het lijf gaat slobberen. Hé, zullen we samen op aerobics gaan? Speciaal voor buik, billen en benen!’


  ‘Zou goed zijn,’ erkende Mieke. ‘Maar ik ben absoluut niet gemotiveerd. Willem jogt tenminste nog. Ik vind dat gedoe vreselijk. Ik ben zo’n keer of drie naar het fitnesscentrum geweest, maar al die stapjes en zwaaitjes, ik snap er niets van.’


  Inge keek kritisch naar Miekes stevige voorkomen.


  ‘We hebben het allemaal veel te goed,’ constateerde ze.


  Mieke kreeg trek in appeltaart en stak nog maar een sigaret op.


  ‘Een wijntje?’ vroeg Inge.


  ‘Nee, dank je, Inge,’ zei ze nogal vastberaden. ‘Thee.’


  Inge bestelde thee, wijn en bitterballen.


  ‘Je krijgt hier zes ballen, weet je dat wel!’ riep Mieke uit.


  ‘Ja,’ zei Inge met een voor Mieke onbekende stelligheid. ‘Er is vast wel belangstelling voor aan de leestafel.’


  Mieke keek haar met open mond aan.


  ‘Dat bedoel ik nou,’ lachte Inge, toch een tikje nerveus. ‘Ik denk dat ik straks gewoon Frits Bakker een balletje aanbied.’


  Waardoor in Mieke een denkstrijd losbarstte over wat beter was: niet waarschuwen en daarmee Inge misschien een romance laten beleven en Stijn en Merel een dienst bewijzen; of wel waarschuwen en daarmee Inge behoeden voor moeilijkheden, die misschien nooit kwamen. En wie zei trouwens dat Frits in Inges netten verstrikt zou raken? Daar was hij zelf bij en zo te zien was hij in ieder geval vanavond absoluut niet van zins zich door onhandig manoeuvrerende vrouwen van zijn sombere apropos te laten brengen.


  ‘Jij bent in een ongezonde stinkende rokerige omgeving geweest,’ zei Willem zachtjes in Miekes oor toen hij diep in de nacht onder het dekbed schoof en zij gewoontegetrouw met haar slaapwarme lichaam het zijne zocht.


  ‘Hm,’ bromde ze.


  ‘Bij Plato rondgehangen met kakelende vrouwen,’ stelde hij vast.


  ‘En leuke meneren,’ zuchtte Mieke dromerig.


  ‘Wélke leuke meneren?’ vroeg Willem.


  Mieke deed of ze sliep om hem te laten lijden.


  Willem was eigenlijk klaarwakker, maar gezien het feit dat hij ’s morgens om halfacht weer op de afdeling moest zijn, was hij toch maar meteen naar de slaapkamer gegaan. Vaak verwelkomde Miekes warme lichaam in dit soort nachten vrijgraag het zijne. Daar leek het nu ook op, maar toch wilde hij graag weten wie die leuke meneren waren. Daarom herhaalde hij zijn vraag na een paar kusjes op haar oor.


  ‘Met strakke lijven,’ zuchtte Mieke. ‘Misschien zijn ze wel op aerobics. Inge en ik gaan samen. Billen, benen, buik.’


  ‘En peesontstekingen, zweepslag, kapselirritatie, overrekte gewrichtsbanden, meniscusscheuren,’ somde Willem op.


  Mieke schoot in de lach.


  ‘Je sliep helemaal niet!’ riep hij verontwaardigd uit.


  ‘Bijna!’


  ‘Maar nu niet,’ stelde Willem vast. ‘Als verrassing is er nu een leuke meneer in je bed. Wat vind je daarvan?’


  ‘Waar?’ vroeg Mieke begerig. ‘Waar is die leuke meneer?’


  Willem zuchtte theatraal. Mieke kreeg medelijden met hem.


  ‘Maar er is op de hele wereld maar één uitzonderlijk lieve meneer,’ zei ze, ‘en dat ben jij.’


  Willem wist dat het volstrekt de waarheid was en trok zijn vrouw geestdriftig tegen zich aan. Toch kon hij niet nalaten te zeggen dat Frits Bakker kennelijk ook bij Plato was geweest.


  ‘Precies,’ antwoordde Mieke.


  Ze vertelde over Inges metamorfose en zelfvertrouwen, de geaccepteerde bitterbal en dat Frits haar, Mieke, vanwege de plensregen in zijn Golf Cabrio had thuisgebracht. Met haar hand tegen Willems mond om commentaar te smoren vertelde ze dat ze een beginnetje had kunnen maken met het winnen van zijn vertrouwen.


  ‘En dat doe ik allemaal voor Stijn!’ verzuchtte ze tot slot.


  ‘En omdat hij zo’n aardige, charmante, slanke, welbespraakte, mooie, goedgeklede lul is...’ mopperde Willem.


  Maar Mieke had hem snel stil. Daar had ze in al die huwelijksjaren meer dan één trucje op gevonden.
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  Frits Bakker had Mieke de Vries voor haar huis aan de Achterwal afgezet. Hij liet zijn Golf snel optrekken, alsof hij haast had thuis te komen. Maar hij was nog niet bij de Singelbrug of hij minderde vaart. Alles in hem wilde rechtsaf, terug de binnenstad in. Alleen zijn verstand vroeg treiterend of hij dan dacht dat dat enige zin had.


  Hij sloeg rechtsaf, koos eerst een overdag voor autoverkeer afgesloten winkelstraat en aan het eind daarvan een smalle dwarsstraat naar de grachten. Precies zoals hij zijn Golf liet galopperen of sukkelen voelde hij zich. Afwisselend opgezogen door hoop en ondergedompeld in somberheid. Merel kan vanuit haar waardering voor mij gaandeweg de muur gaan slechten die ze tegen de liefde heeft opgetrokken, dacht hij het ene moment. En in het andere was er de kwelling in zijn ziel van kwetsing en afwijzing waarin ieder lichtpunt doofde. En dan zo’n mens als die Inge maar tetteren met bitterballen.


  De Voorgracht lag in alle rust te glimmen in de loodrecht neervallende regen.


  Hij wilde Merel de tijd geven! Besefte ze dat maar! Eigenlijk wilde hij dat niet, maar er zat niets anders op.


  Een aardige vent, vond ze hem. Een goed collega. Een fantastisch schrijver. Hij weigerde te accepteren dat er nooit een liefdesrelatie tussen hen zou kunnen groeien. Of wat ze noemde niet een basis als beton vormde! Op zo’n fundament moest op den duur liefde kunnen bloeien.


  En hij moest het contact met Mieke de Vries verstevigen. Die was door haar huwelijk met die slager een veel betrouwbaarder bron dan dat juffie van de redactie, dat om haar eigen ego niet te kwetsen bleef volhouden dat er tussen die dierendokter en Merel niets serieus gaande was.


  Hoe moeilijk was het een geliefde tijd te geven, te blijven vertrouwen op de goede wil van het lot. Je had niets in de hand. Dan de elektronica! Die deed perfect wat de meesterhand commandeerde. Iedere man die een voet zette op de weg tussen Merel en hem, zou ermee kennismaken. Hij was niet gek.


  Frits reed nu stapvoets. De parkeerplaatsen voor Merels huis waren bezet. Allemaal door auto’s die bij de huizen hoorden, zag hij opgelucht. Hij ademde er een stuk rustiger door.


  Vanaf een plek aan de overkant zag hij aan de intensiteit van het licht in de woonkamer dat alleen de tijdklokgestuurde lamp brandde. Over tien minuten zou die doven. Ook boven was het donker.


  Was ze nu veilig thuis of niet?


  Hij wachtte tot de tijdklok zijn werk had gedaan. Hij aarzelde, besloot toen nog een rondje in de buurt te rijden om te zien of dat ouwe lijk van een Renault van Coen misschien toch ergens geparkeerd stond. Maar nee, het ding stond niet op de gracht, niet in het tussenstraatje en niet op het particuliere terrein. Oké, morgen zou hij Merel op de krant zien. Zijn aandacht mocht niet verslappen. Eens moest en zou ze de zijne zijn.


  Om kwart voor zeven in de ochtend wandelde Stijn langs de donkere gracht naar het terreintje waar Merels auto stond. Stom, stom, stom dat ze vergeten waren dat de parkeergarage niet eerder dan halfacht opende. Nu hadden ze autosleutels gewisseld, Merel hoefde pas om halfnegen op de krant te zijn.


  Hij had als een blok geslapen. Pas om tien voor zes was hij wakker geworden. Merel sliep nog als een roos. Hij had een poosje naar haar ademhaling liggen luisteren. Die was zo kalm en diep dat het duidelijk was dat Merel voorlopig niet van plan was te ontwaken. Toen hij zachtjes met zijn gezicht tegen het hare kwam omdat hij haar wilde kussen, nou ja, wel meer dan dat, had ze gemompeld dat hij prikte. En opeens had ze klaarwakker uitgeroepen dat de parkeergarage nog lang niet openging.


  Stijn grinnikte. Hij was op het terrein aangekomen en zag Merels Fiatje staan. Wat was dat kreng geroest! Enfin, het startte meteen, dat was het voornaamste. Overal rammelde het toen hij het hobbelige terrein afreed. Het leek wel of er geen bout in het ding was aangedraaid. In het dashboard vibreerde iets, in het handschoenenvak schuurde het, de remmen piepten afgrijselijk en in bochten was te merken dat de schokbrekers al tijden aan vervanging toe waren.


  Stijn schudde zijn hoofd. Hoe kon iemand een auto zo verwaarlozen. De klokhuizen en rolletjes pepermunt rolden heen en weer. Een paraplu tinkelde tegen lege flessen. Er ritselden papieren boodschappenzakken en overal lagen vergeelde zakdoekjes met lippenstiftafdrukken. Wat een zwijnenstal maakte die lieve Merel van haar auto!


  Op de weg langs de vaart zette Stijn er de sokken in. Rechtuit reed het ding ook al niet meer. De wielen moesten uitgelijnd en aan het trillen van het stuur te merken ook gebalanceerd. Eén ding was zeker, technisch inzicht had Merel voor geen cent. Of het interesseerde haar geen fluit.


  Toch gaf Stijn de motorkap goedmoedig een paar klapjes toen hij naast de schuur had geparkeerd en naar de kennel liep om de honden op te halen. Als ik eens tijd heb, zal ik je in het zadel helpen, oud beestje. In ieder geval zal ik je baasje vanavond ernstig toespreken, dacht hij bij zichzelf.


  Het gehinnik, gemekker en geblaf herinnerde hem eraan dat er meer de aandacht van hun baas wilden. Hij moest nog opschieten. Beesten verzorgen, douchen, scheren, antwoordapparaat afluisteren, erwtensoep uit de vriezer pakken zodat Merel en hij iets te eten hadden als ze vanavond de auto kwam omruilen.


  Hij floot tussen zijn tanden een jazzy wijsje. Dat bleef hij doen, ook toen bleek dat er van de negen meldingen op het antwoordapparaat vier loos waren. Hij liet zijn humeur niet bederven, kom nou!


  Het had Merel gezien de oplopende parkeerkosten beter geleken Stijns auto meteen op te halen en ermee naar de krant te rijden, waar hij de hele werkdag lang gratis kon staan. Maar daar stond ze nu voor aap met een auto die niet aansloeg. Geen grommetje was uit die motor op te wekken. Het ding mocht er prima uitzien, hij was waarschijnlijk oud en der dagen zat. Dan haar eigen trouwe Fiat! Die had haar nog nooit in zijn lange leven in de steek gelaten.


  Ze beende door de parkeergarage naar de bewakingspost bij de slagbomen. Of ze er een garage kon bellen, vroeg ze. En de krant, dacht ze, om te melden dat ze later kwam.


  Stomme mannen ook, mopperde ze. Technisch vernuft als je ze hoorde praten, maar een startende auto, ho maar. Nou, reken maar dat ze het Stijn vanavond onder de neus zou wrijven.


  Ze stapte in en wachtte in lijdzaamheid op hulptroepen.


  Wat een keurig nette auto was dit. In een vak stonden jazz-cassettebandjes. Merel draaide het contactsleuteltje zover om dat de autoradio werkte en zette een bandje aan. De accu gaf dus wel stroom af, peinsde ze, met haar vingers in de maat tegen het stuur tikkend. De startmotor had ook kreunende geluiden voortgebracht. Dat kon ze de monteur straks melden. Misschien was er niets ernstigs stuk.


  Ze bestudeerde de metertjes. Aardige pictogrammen stonden erbij. Een oliekannetje, een thermometertje en een benzinepompje. Hé, dat metertje stond helemaal onderaan. Maar dat zou wel zo horen. Reken maar niet dat een vent als Stijn vergat te tanken. Dat wist ze wel zeker, want ze had hem gevraagd of hij ’s nachts in de polder wel eens zonder benzine was komen te staan. Of ze dacht dat hij op zijn achterhoofd was gevallen, had op zijn gezicht te lezen gestaan.


  Ze gaapte en rekte zich langdurig uit. Het was maar te hopen dat het iets was als een los kabeltje of een vuil contact; veel meer kon ze niet bedenken.


  Eindelijk naderden koplampen. Bepaald druk was het op dit uur niet met bezoekers aan de binnenstad. Merel keek hoopvol. Ja hoor, het was een takelwagen met niet-ingeschakeld zwaailicht.


  ‘Zit er benzine in?’ Daarmee begroette de monteur haar.


  ‘Geen idee,’ antwoordde ze. ‘Hij is niet van mij.’


  De monteur kroop achter het stuur.


  ‘Geen drup,’ zei hij op het metertje wijzend.


  Merel begon te grommen. Dat had ze aangewend te doen als ze kwaad werd om te voorkomen dat de kinderen leerden vloeken.


  Wat een rund. Wat een varken. Wat een stomme hond, dacht ze goed passend bij de veroorzaker van het kwaad.


  De monteur goot een kleine jerrycan leeg in de benzinetank en startte. De motor bromde tevreden.


  ‘Die motor loopt als een naaimachientje, mevrouw,’ complimenteerde de man. ‘Dat is zestig gulden voorrijkosten, een tientje benzine en wat u ervoor over heeft, want arbeidsuren zitten er niet in.’


  Merel had precies tachtig gulden. Ze probeerde vrolijk en vriendelijk te zijn, maar het kostte moeite.


  ‘Mannen!’ gromde ze toen ze de stoel en de spiegels verstelde. ‘Mannen!’ gromde ze nogmaals toen ze het parkeervak uitdraaide. ‘Mannen!’ riep ze stampvoetend toen ze merkte geen geld meer te hebben om de automaat te betalen en gewapend met een betaalcheque voor de tweede maal op de bewakingspost afstapte.


  En nu had Merel dus ook geen cent voor een lunch in de kantine. Eens pech blijft pech, dacht ze, want het drong pas tot haar door toen ze met een blad met soep, broodje gezond, karnemelk, appeltje en flinke trek bij de kassa stond. Het was wel duidelijk dat het krantenconcern een beetje te groot was geworden om de caissière te vragen het voor te schieten.


  ‘Terug dus maar,’ mompelde ze, terwijl ze tegen beter weten in de rij afspeurde naar een bekende. En waarachtig: Frits. Eens pech blijft pech, zuchtte Merel inwendig. Waarom was er nou niet uit de selectie van de vierhonderd personeelsleden in de rij een andere bekende die ze kon aanspreken?


  ‘Dank je wel, Frits,’ zei ze wat vermoeid na haar vraag en zijn antwoord, wat ze onmiddellijk compenseerde door opgewekt te kijken; Frits mocht die vermoeidheid eens opvatten als een probleem waar hij de oplossing voor wist.


  Natuurlijk kwamen ze nu samen aan een tafel terecht. Frits at zwijgend. Merel wierp een steelse blik op hem. Als hij vond dat hij onterecht een blauwtje had gelopen, waarom hielp hij haar dan nu uit de brand? Waarom werd die kaffer niet gewoon kwaad? Het leek of hij haar met dit sombere zwijgen betaald wilde zetten.


  ‘Druk?’ vroeg ze neutraal.


  ‘Gaat.’


  ‘Nog naar Charley’s geweest?’


  Nee, schudde hij met volle mond.


  ‘Heb je al met Hans over je boek gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Nu op zoek naar een uitgever?’


  Frits haalde zijn schouders op.


  ‘Maar je moet erachteraan gaan!’ riep Merel uit.


  Weer haalde hij zijn schouders op. Hij keek mismoedigd naar zijn bord. Doe nou niet zo ongelukkig, dacht Merel. Van de weeromstuit beet ze zo stevig in het broodje dat er iets krakte in een kies.


  ‘Dat noemen ze een broodje gezond,’ kreunde ze. ‘Maar wel een gebroken vulling!’ De tandarts had gewaarschuwd dat de kies binnen afzienbare tijd een kroon nodig zou hebben.


  Frits kwam onmiddellijk omhoog uit het moeras.


  ‘Kan ik helpen?’


  ‘Zolang je geen tandarts bent, nee, dank je,’ gromde Merel. ‘Dit wordt een kroon.’


  Nu keek hij op zijn allerongelukkigst. Zo is het leven, Frits, dacht Merel boosaardig. Eens pech steeds pech.


  ‘Zevenhonderdvijftig gulden,’ zei Frits. ‘Ik had laatst ook zo’n grapje.’


  En tachtig, dacht Merel. Een prettige dag, ze had beter vrij kunnen nemen om in de uitverkoop te gaan struinen, dat was goedkoper geweest.


  ‘Je bent toch wel verzekerd?’


  Merel schrok op.


  ‘Verzekerd?’


  ‘Ja, tegen tandartskosten.’


  ‘Hm, vast wel.’


  Harm was een meester in verzekeringen. Ze betaalde gewoon alle acceptgiro’s, en dat waren er nogal wat, vooral aan het eind van het jaar. Wat haar eraan herinnerde dat ze wel weer eens de administratie mocht doen. Er stond een kop op het bakje ingekomen post, zelfs nadat ze het stevig had aangeduwd.


  ‘Merel?’


  Eens pech altijd pech, dacht Merel toen de toon van de vraag tot haar doordrong. Ze keek haar tafelgenoot aan.


  ‘Ik wil je graag met dingen helpen. Het zal niet meevallen voor een vrouw alleen om...’


  Ze legde haar bestek neer en stopte de appel in haar tas.


  ‘Ik weet dat ik het tegendeel bewijs, Frits,’ antwoordde ze, ‘en dank je voor het aanbod, maar ik red me uitstekend. En nu ga ik aan het werk. Hoeveel geld heb je voorgeschoten?’


  ‘Betaal maar een keer voor mij.’


  Ook dat nog. Het kon niet op.


  Eens pech altijd pech, dacht Merel toen Sun en Moon ter begroeting modderige pootafdrukken op haar juist gestoomde lichtgrijze rokje achterlieten. Ze wrikte haar ene hak los uit de prut.


  ‘Laag blijven!’ klonk Stijns barse stem. ‘Sorry, het is ze zo moeilijk af te leren. Laat het maar opdrogen, dan borstel je het er straks zo af.’


  ‘Zo,’ zei Merel kwaadaardig terwijl nu de andere hak wegzakte. ‘Borstel je het er dan straks zo af.’


  ‘Je bent boos,’ stelde Stijn vast. ‘Wil je nog wel binnenkomen?’


  ‘Ook als je me niet zou uitnodigen,’ gromde Merel. ‘Ik heb een appeltje met je te schillen.’


  ‘Smaakt beter ná erwtensoep,’ merkte Stijn op. ‘Kom op, we gaan eerst wat drinken.’


  Er klonk een somber gegrom.


  Stijn onderdrukte een humoristische tekst. Hij kon haar maar beter serieus nemen.


  ‘Wijn, meiske?’


  ‘Nee, een borrel, jochie.’


  Het klonk dreigend.


  ‘Sorry van die modderpoten. Hup jongens, naar de manden. We gaan nog niet koken. Jullie liggen in de weg.’


  Merel zag drie paar verbouwereerde hondenogen. Haar boosheid smolt weg.


  ‘Ik ben boos op jou, niet op die lieverds!’ riep ze uit.


  ‘Op mij? Vanwege hún modderpoten?’


  Stijn keek haar verbaasd aan. Het werkte als een warme passaat op een ijsberg. Ze lachte enigszins.


  ‘Luister,’ zei ze.


  ‘Proost,’ antwoordde Stijn.


  ‘Proost.’


  Vervolgens verhaalde ze van het fabuleuze starten van zijn auto, de monteur en de jerrycan.


  Stijn kreunde.


  Sardonisch ging Merel voort. Betaalcheque voor het uitrijden, te laat op het werk, geen geld voor de lunch, Frits of all people die had voorgeschoten, gebroken vulling, stom kletsend vergeten back-up te maken van het artikel van die middag – als hij daar de draagwijdte van snapte – en ook nog modderpoten op een pas gestoomde rok.


  Stijn keek haar lang aan. Eén ding, geen grappen. En niets over haar Fiat. En verder, wat was wijsheid... het was en bleef stom van hem, hij was ook gek van de slaap geweest gisteren en had er geen tel aan gedacht dat hij had moeten tanken. Nog een bof dat hij precies tot in de parkeergarage was gekomen, vast omdat het een ondergrondse was en hij praktisch weerstandsloos was doorgerold, maar toch... eerst maar eten.


  ‘Ik heb verrukkelijke erwtensoep op het gas staan. Met roggebrood en spek. En mandarijnen voor de vitaminen.’


  ‘Lief, Stijn,’ zei ze lachend. ‘Zou erwtensoep op een dag als vandaag aanbranden?’


  Hij ging voor de zekerheid kijken.


  Pas toen ze een uurtje later bij de auto’s stonden deed Stijn de achterklep van de Renault omhoog. Daar stond keurig vastgesjord precies zo’n gevulde jerrycan als die ochtend...


  ‘Voor noodgevallen,’ klonk door Merels gegrom heen. ‘Nog uit de tijd dat er geen pasjes waren waarmee je ’s nachts kunt tanken.’
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  De vrije uren in de rest van de week waren gevuld met gewone en gezellige dingen. Merel maakte kennis met Mirjams Bob, een kleine, dikke, hartelijke man die iets vaags deed met in- en verkoop van kunstwerken. Terwijl Mirjam en zij met een aperitief zaten bij te praten, was hij bezig een naar eigen zeggen eenvoudige, maar verrukkelijke hartige taart te bereiden. Hij compenseerde met zijn kookkunst Mirjam, die terecht van een toevalstreffer sprak als ze een gare en niet-aangebrande maaltijd op tafel zette.


  ‘Hij is een even goede minnaar als kok,’ fluisterde Mirjam toen de keukenmachine op volle kracht deeg bewerkte.


  ‘Om een idee te krijgen zal ik straks kritisch proeven,’ lachte Merel. ‘Mens, je boft maar.’


  ‘Hoe is het met Stijn?’ informeerde Mirjam.


  ‘Prima,’ antwoordde Merel.


  ‘Dat bedoel ik niet, dat weet je best.’


  Daarom deed Merel maar het verhaal over de auto’s. Het kwam haar uitstekend uit dat Bob er gezellig bij kwam zitten. Ze was er de mens niet naar om intimiteiten prijs te geven. Het blokkeerde gewoon van binnen. Er was ook nog zoiets als privacy. Mirjam was nu eenmaal van hen tweeën de gezellige kletstante en zij de luisteraar.


  De twee vrouwen trainden die week weer eens in het fitnesscentrum. Het slabakken van de afgelopen maanden had niet veel van hun conditie overgelaten. Ze hijgden en puften tijdens de aerobicsles of ze het voor het eerst deden. Inge had Mieke de Vries op sleeptouw naar de les genomen. Merel en Mieke hadden elkaar onderzoekend toegelachen, meer kwam er niet van.


  Toen Merel en Mirjam naar huis liepen voelde Merel zich bedrukt. De spiegels van de oefenzaal hadden een harde boodschap overgebracht. Haar lijf was hobbelig, haar huid grauw en haar haar dof. En dan die boezem! Kwam het door het jaargetijde? Verwaarloosde zij zichzelf? Haar gezicht was oud aan het worden. Die billen bubbelden bij het springen. En dan die grijzige teint, die niet verdween door het sporten, hoogstens vlekkerig werd. Hoe was het mogelijk dat een man haar aantrekkelijk had gevonden. Ja, ja, in het halfduister van een jazzcafé!


  ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg Mirjam.


  ‘Sorry, ik was er met mijn gedachten niet bij.’


  Mirjam begon iets te vertellen. Merels gedachten dwaalden opnieuw af.


  Doe wat, dacht ze. Kijk naar Inges metamorfose. Restyle! Maar daarvoor was ze het type toch niet!


  Doe dan iets anders! Maak een plan de campagne. Pak de zaak aan. Dit kan niet langer zo!


  In ieder geval mocht de training geen keer worden overgeslagen. En morgen dienden er afspraken met kapper en schoonheidsspecialiste te worden gemaakt. Er moest dagelijks stevig worden gewandeld en alleen nog gezond gegeten. Alcohol, vet, laat naar bed gaan, allemaal taboe.


  Wat had ze afschuwelijk afgestoken tegen het groepje vrouwen dat vanwege de pondjes door de feestdagen extra kwam trainen. Ranke figuurtjes in kleurige fitnesspakjes, bruin, vlot geknipte koppies, pittig opgemaakte gezichtjes, witte tanden in een stralende lach. Die deden wat voor hun uiterlijk, die lijnden, trainden, gingen naar de sauna, zonnebank, wisselden adresjes uit.


  ‘Merel wat is er toch, je luistert helemaal niet!’


  Mirjam stond acuut stil.


  ‘Wat is er aan de hand? Je loopt maar te zwijgen net nu ik je steun zo nodig heb! Vind jij dan niet dat ik gelijk heb? Het is toch absurd hoe op zichzelf gericht die vrouwtjes zijn? Hebben we nu daarvoor gevochten? We hebben toch bewezen dat vrouwen meer kunnen dan mooi wezen? Dat een baan en een gezin te combineren valt? Maar nee hoor, dat slag vrouwen laat het mannetje de kost verdienen. Zij geven het wel uit. Kapper zus, beautyweekendje zo. En dan die blikken op ons! Hemel, wat voelde ik me waardeloos. Blubberbuik, trildijen, onderkin, huid als een puddingvel.’


  ‘Wát zeg je!’ riep Merel uit.


  Maar dat hoefde Mirjam niet te herhalen.


  Stijn kwam thuis van zijn schoonouders, die verhuisd waren naar een comfortabele flat aan een boszoom, een luxe die ze zich hadden kunnen permitteren omdat het land rondom hun boerenbedrijf wegens stadsuitbreiding behoorlijk geld had opgebracht.


  Voor het eerst voelde hij zich niet gebukt gaan onder de zwaarte van Carry’s ziekte en dood. De zonnige flat verschilde hemelsbreed van de sombere keuken van de boerderij, waarin het leven van zijn schoonfamilie zich had afgespeeld en waarin veel te veel herinneringen lagen.


  Wat een opluchting ook om door het nieuwe antwoordapparaat geen loos getuut te hoeven aanhoren. Wel klonk Merels stem. Opgewekt meldde ze dat het was gelukt maandag en dinsdag vrij te houden, dat ze dus beiden vrij waren, en dat ze zichzelf uitnodigde. Ze had verschrikkelijk veel zin in lange wandelingen in de frisse polderlucht. Het weekend zouden de kinderen komen. Zaterdag ging ze zich laten vertroetelen in een schoonheidssalon.


  Stijn luisterde haar verhaal nog een keer af en belde terug. Jammer dat ze er niet was. Hij sprak in op haar antwoordapparaat. Voor hij het wist zei hij wat hij dacht: ‘Ik verlang er nu al naar, weet je dat.’


  Loes was er onverwacht ook toen Merel na de schoonheidsbehandeling thuiskwam. Elsbeth en Niels vonden hun tante een mooi, maf mens. Ze had de drie kinderen van haar zus en zwager nogal eens meegenomen naar pretparken en andere attracties waar Harm en Merel een gruwelijke hekel aan hadden. Nu stonden ze op het punt een videofilm te gaan huren. Loes trakteerde, ook op biefstukken en taart, onder het motto dat voor het hele weekend mist en motregen was voorspeld en je nu eenmaal zelf iets van het leven moest maken.


  Merel keek hen na. Het was een wonderlijke club. Loes in een enkellange, sluike zwarte jas met een enorme kunstbontkraag. Het was niet te geloven dat ze zussen waren. Zo sober als Merels smaak was, zo extravagant ging Loes gekleed. Elsbeth in jeans en kort leren jackje, met een asymmetrische paardenstaart. Zou je nou zeggen dat dat kind een dezer dagen ergens in het land haar stage huisartsengeneeskunde ging lopen? En dan Victor, die bijna verdween in zijn enorme winterjas uit een tweedehandswinkel. Alleen Niels was gewoon een knul in spijkerbroek en winterjack. Uiterlijk leek hij op Harm, zijn voorkeur voor simpele kleding had hij van zijn moeder.


  Jammer dat Lars er niet is, dacht Merel. De groep was allang uit zicht, maar ze stelde zich voor hoe haar lange oudste zoon met zijn rossige haar, van zijn opa van vaders kant, erbij had gelopen. Waarschijnlijk in colbertje, of het nu winter was of niet. Dan maar een dikkere trui eronder, zou hij zeggen, terwijl hij zijn meterslange rode sjaal allesbehalve warm op navelhoogte knoopte. In april kwam hij pas weer thuis. Er was een kaartje van hem bij de post geweest, dat Merel aan het bescheiden rijtje op haar bureau had toegevoegd. Erg vaak bedacht hij zijn moeder er niet mee.


  ‘En zo hoort het,’ zei Merel streng tegen zichzelf.


  Na het eten bleven Merel en Loes in de keuken zitten kwekken, zoals Niels dat uitdrukte. De vaatwasser sopte en spoelde met veel elektronisch gebliep.


  ‘Je moet die rommel er eens uit gooien,’ zei Loes, met een hoofdbeweging naar de keukenkasten.


  Merel wilde al verontwaardigd roepen waar ze zich mee bemoeide, maar wist donders goed wat Loes bedoelde. Een van de raampjes was jaren geleden uit een deurtje gevallen, in een ander zat een scheur. Er ontbraken enkele knoppen, wat geaccentueerd werd door onafwasbare vingerafdrukken.


  ‘Pft,’ deed Merel. Ze maakte ook nog maar het gebaar van geld tellen.


  ‘Kom nou sister, het is denk ik een erfelijke kwestie. Herinner je je de versleten troep die we hebben moeten opruimen toen de ouweluitjes dood waren? Bovendien, er zijn woonwarenhuizen waar je voor een prik een up-to-date kitchen aanschaft.’


  Ze begon meteen maar haar advies te geven over veranderingen in de huiskamer.


  ‘Ho, ho,’ kon Merel er op een moment tussenkrijgen, ‘Ik moet er in leven, hoor!’


  ‘De kids vinden het ook niks meer,’ ging Loes onverdroten verder.


  Merel dacht aan Elsbeths woorden op sinterklaasavond. Was het echt zo erg? Stijn had na het ontkalken van de douchekop en het aandraaien van allerlei schroeven op allerlei plekken ook al gezegd dat het huis aan onderhoud toe was.


  Maar Harm en zij hadden stad en land afgelopen voor de keukenkast die Loes daarnet laatdunkend naar de schroothoop had verwezen! En de bank hadden ze uit honderden banken gekozen omdat hij groot genoeg was om er samen op te liggen. Er hadden zieke kindertjes op gelegen. Hoe vaak had ze er zelf, met een baby aan haar borst of een peuter op haar buik, liggen uitrusten? Merel voelde de tranen achter haar ogen branden. Maar het leven draait door, zei haar strenge inwendige zelf. Kinderen worden groot, banken verslijten.


  ‘Loes, geef me wat tijd,’ zei ze dringend. ‘Ik zal de aannemer die altijd voor het dak komt, vragen het hele huis door te lopen op noodzakelijk onderhoud. Je hebt gelijk, dat moet gewoon, er is na de restauratie nooit meer iets gedaan. Maar de andere dingen wil ik overdenken. Misschien kan hij nieuwe ruitjes in de kast zetten en de knoppen vervangen.’


  Op dat moment knarste er iets in de vaatwasser. Het geluid ging door merg en been. Toen was het pijnlijk stil.


  ‘Die is stuk,’ constateerde Loes. ‘Hoe oud is hij eigenlijk?’


  ‘Net zo oud als Niels. Twintig.’


  ‘Kind, kind,’ deed Loes, ‘wat fantastisch dat het ding het zo lang heeft volgehouden.’


  Opeens sprong ze op en liep heupwiegend naar de vaatwasser.


  ‘Ik volgde het advies van de deskundigen op,’ zei ze met een stralende glimlach over haar schouder. ‘Ik gebruikte altijd het beste antikalkmiddel dat de technologie heeft uitgevonden. En nu is het vernieuwd! Het bevat nog actievere mierenzuurstoffen!’


  Merel schoot in de lach. Prompt begon de vaatwasser water uit te pompen. Dat bleek alleen een paar uur later wel zijn allerlaatste daad, waarna de hele club een tv-spotje over citroen in afwasmiddelen begon op te voeren.
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  ‘Ik heb je gemist,’ zei Stijn maandags voor hij er erg in had. Hij had het voor zich willen houden, hoe waar het ook mocht zijn.


  ‘Wat leuk,’ lachte Merel.


  Ze kroop bij hem weg. Het was lang geleden dat iemand haar had gemist. En Stijn dacht aan die ene dimensie die zomaar de afgelopen tijd ontbrak als hij alleen was. Het was te vergelijken met een amateurschilderij, waarin de afbeelding vlak bleef door het onvermogen van de schilder leven en diepte aan te brengen, terwijl echt alles wat op het schilderij hoorde erop stond.


  In zijn knieholte duwde een hondensnuit.


  ‘Ja, het is goed, straks jullie,’ zei hij.


  Merel zag drie tennisballen bij hun voeten. De honden piepten zacht om aandacht. Ze hief haar gezicht op. Stijns ogen hielden haar blik vast. Dat kwam doordat hij besefte dat hij hartstikke verliefd was. Niet vandaag, maar al weken. Het ging erom zijn mond te houden. Hij had ook al losgelaten dat hij haar had gemist.


  Merel sloeg haar ogen neer. Er was te veel in zijn blik om bij staande te kunnen blijven.


  ‘In de auto zijn tompoezen voor bij de koffie,’ zei ze, terwijl ze zich voorzichtig wat losmaakte. ‘Er werd een plaat vol de winkel ingebracht toen ik de broodjes kocht die ik had beloofd. Dat was na alle droefenis bij de tandarts niet te weerstaan. Ik ga ze halen.’


  Hij wilde haar nog niet laten gaan. Wat nou, tompoezen!


  ‘Vertel eens over de tandarts?’


  Hij luisterde naar de vrouw in zijn armen. En dat op maandagochtend, halfelf. Je hart trekt zich niets aan van dingen als dat je om deze tijd bezoek koffie hoort aan te bieden. Veel belangrijker was wat Merel in zijn armen zei. De kies was weggeslepen, droeg nu een noodkroon. De verdoving was vlak voor ze het erf opreed uitgewerkt. Ze had tenminste weer gewoon gevoel in haar wang en lip. Pijn deed het niet. Welnee, kom nou.


  ‘Stijn, hou je eigenlijk wel van tompoezen?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Laat me ze uit de auto pakken. Maak jij koffie?’


  ‘Ja,’ zei hij vooroverbuigend. Zijn mond raakte die van haar en maakte haar licht. Ze begreep zijn boodschap, gaf zich over aan zijn kussen en begon naar een ander zoet dan dat van tompoezen te verlangen.


  De honden wezen de weg wel. Het was een stille, grijze januari-maandag. Het motregende niet langer. Ver weg hoorde je auto’s rijden. Dat was verkeer langs de poldervaart, vertelde Stijn, het geluid werd aangevoerd door het beetje westenwind.


  Het was nu ook helder. De ene horizon werd gevormd door de omringdijk van de polder, waarachter wat boerderijen en zwarte, kale bomen. Op de andere zag je het silhouet van hoogbouw van de stad, aan de ene kant overgaand in fabrieksgebouwen, aan de andere kant in het oranje licht van kassen, in de sombere wintermaanden ook overdag.


  Merel had nooit gedacht dat er in die op het eerste gezicht zo verlaten polder zoveel te beleven zou zijn. Net als de vorige keer waren er hazen en fazanten. Toen er een groepje zwarte vogels voorbij wiekte dat ze herkende als kauwtjes, begon ze er lol in te krijgen vogels te ontdekken en hun namen te vinden.


  Aalscholvers waren net uit de kluiten gewassen zwarte eenden. Een torenvalk kon stilstaan in de lucht. Meeuwen waren niet zomaar meeuwen; er waren mantelmeeuwen en grote en kleine zilvermeeuwen. En lichtbruine vogels met neerwaarts gekromde snavels die prachtige kreten zongen. ‘Wulpen dus,’ zei Stijn. ‘Ze zwerven wat rond, in afwachting van het weer. Als de kou invalt vertrekken ze alsnog naar zuidelijker streken.’ Bij huis was een troep mussen gemorst voer aan het opruimen. Er waren zowel kool- als pimpelmezen in de tuin, en roodborstjes en winterkoninkjes. Kortom, overal zag je wel wat.


  Ze aten terwijl ze verhalen uitwisselden stadse broodjes met boerenkaas. De honden sliepen aan hun voeten. Opeens spitsten ze hun oren. Sun begon te kwispelen. Stijn schrok op. Helemaal vergeten dat de buurvrouw die zijn huis schoonhield het werk zou komen bespreken! Handig dat hij hulp in huis had, dacht Merel, die thee zette. Logisch ook als je meer dan fulltime werkt. Hoe moest je dat anders doen?


  Dat zei ze toen de buurvrouw weg was.


  ‘Heb jij dan geen werkster?’


  ‘Ik werk niet fulltime. Ik kom maar aan dertig uur.’


  En alweer kwam het onderhoud ter sprake. Het leek wel of iedereen met niets anders bezig was. Mirjam had er zelfs op gestaan dat Merel binnenhuistijdschriften mee naar huis nam om zich op renoveren te gaan oriënteren.


  ‘Het is dat jij het bent,’ zei Stijn nu, ‘maar het is schandalig zoals jouw auto verwaarloosd is.’ Hij begon op te sommen: uitlijnen, balanceren, schokbrekers vervangen, alle rammels opsporen, rotzooi opruimen...


  ‘Hou op!’ riep Merel. ‘Mijn auto start tenminste.’


  ‘En hij roest onder je gat vandaan.’


  ‘Kom niet aan mijn auto,’ dreigde ze. Harm had hem gekocht toen de kinderen overal en nergens naartoe moesten worden gebracht.


  Maar Stijn ging onverdroten voort met opsommen welke behandelingen het autokerkhof misschien nog op een afstand konden houden.


  Merel luisterde met een half oor naar Stijns technische wijze raad. Achterstallig onderhoud in huis, dacht ze. Buitenschilderwerk. Vaatwasser kapot. De droger leverde alleen strijkdroog af terwijl ze strijken haatte. De bank versleten. Haar lieve trouwe Fiatje ten dode opgeschreven. De tandarts met zijn sombere prognose over twee andere kiezen. En dan ook nog het ‘tuttuttut’ van de schoonheidsspecialiste om alle dode huidcelletjes die op verwaarlozing wezen en de Merel in de spiegelwand van de fitnesszaal die ouder werd en hard nodig iets aan haar uiterlijk moest doen. En nu was er geen Mirjam om opgelucht mee te schaterlachen. Het was ernst. Ze had een zootje gemaakt van de dingen.


  Stijn merkte opeens de verslagen uitdrukking op Merels gezicht.


  Waar bemoei je je eigenlijk mee, kaffer, schoot het door hem heen. Zit niet zo belachelijk superieur te doen. Regel wat met de garage, knap die auto een beetje voor haar op en hou je mond.


  ‘Sorry Merel,’ zei hij. ‘Waar bemoei ik me mee.’


  Een van de zwarte honden, was het nu Moon of was het Star, legde zijn kop op Merels knie en keek haar onderzoekend aan. Stijn had eens verteld dat honden stemmingen haarfijn aanvoelen. Ze slikte een paar maal en streek over de hondenkop.


  ‘Hé, wat is er, lief?’ klonk naast haar.


  Dat deed het hem. Alle op- en aanmerkingen en kritiek van iedereen had Merel kunnen mannen, maar deze vriendelijke, zacht gestelde vraag was te veel. Ze was niet langer bestand tegen het besef dat veel van wat je lief is je ontglipt, dat de tijd de dingen meesleurt in zijn meedogenloze loop. Kinderen worden groot. Banken verslijten. Auto’s roesten weg. Zelf word je ouder, je herkent in de vrouw in de spiegel soms niet meer de vrouw die je in je gedachten nog altijd bent.


  Het was het besef van machteloosheid waardoor Merel opeens huilde zoals ze de laatste jaren niet meer gehuild had.


  In tegenstelling tot Stijn vond ze het niet erg dat ze huilde. Voor haar waren het de gedachten achter het verdriet die pijnlijk waren, omdat ze berusting eisten waar ze niet voetstoots berusten wou. Ze spartelde tegen, ze wilde zich niet zonder slag of stoot gewonnen geven, al was het maar om achteraf te weten geen passief slachtoffer te zijn geweest van de tijd en de loop der dingen.


  Stijn vond dat huilen wel erg. Afschuwelijk zelfs. Hij wist met heel zijn verstand dat hij niet moest zeggen dat ze moest stoppen met huilen. Maar hij had erom willen smeken, want dat haar huilen stopte was uitgerekend het enige dat hij wou. Daarom deed hij het inwendig: Toe nou, ik kan er niet tegen. Huil nou niet. Ik ook met mijn stompzinnig gepraat. Het is jouw auto. Waar bemoei ik me mee!


  Hij trok Merel tegen zich aan. Gaf ze hem maar een venijnige zet omdat ze woest was om zijn geleuter over nota bene een auto. Maar nee, ze huilde maar door. Wat had hij aangericht? Net nog was ze stralend en vrolijk, ’s ochtends hadden ze verschrikkelijk gelachen na hun korte, vurige vrijpartij. Hoe kon er tegelijk zo’n verdriet zijn in dat lieve zachte lijf? Waar was de humor in haar ogen?


  Stop nou, dacht hij, stop nou. Hij drukte haar hoofd tegen zich aan. De honden dropen af naar hun manden. Hij knikte ze stuk voor stuk toe. Dieren wisten dat het wel goedkwam als de baas het zei. Wisten bijna-onbekende vrouwtjes dat ook maar.


  Hij streek over Merels haar. Die begon te praten. Een opsomming als een stortvloed over alles wat vernieuwd, hersteld, opgeknapt, geschilderd, vertimmerd, vervangen, verbeterd, geolied, ontroest en ontkalkt moest worden. Daarna kwam een diepe zucht.


  ‘Ik snap best wat erachter zit,’ zei ze. Het klonk berustend. ‘Het komt erop neer dat ik een tijdperk zal moeten afsluiten. Door de dingen zo te laten als ze waren, leefde als het ware het heden maar door. Hoefde ik geen afscheid te nemen. En dat terwijl ik wel begon te verlangen naar iets nieuws, naar dingen die ik nog nooit eerder heb gedaan. Maar ik moet eerst afsluiten. Pas dan, en niet eerder, is mijn tijd gekomen, zoals ik tegen Mirjam zei. De tijd van parachutespringen, sjouwen door New York, fietsen in Toscane.’


  Stijn voelde weer ruimte om te ademen. Hij liet haar een beetje los. Merel zocht in haar broekzak naar een zakdoek en snoot haar neus. Ze veegde langs haar ogen en bekeek de sporen oogschaduw op haar handrug. Toen keek ze op naar Stijn. Er begon een ander glansje in haar ogen te komen. Het was verwondering.


  ‘Grappig,’ zei ze, ‘bij al die nieuwe dingen die ik wilde, ontbrak volgens Mirjam een vriend. En ik vind het wel leuk dat die alvast in mijn leven is gekomen. En dat woordje leuk is wat je noemt zwak voor wat ik bedoel.’
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  Nog in gedachten wandelden Stijn en Merel die avond terug naar huis. Ze waren onverwacht bij Job en Jetty beland. Merel had als nieuweling in het gezelschap aanvankelijk de ernst van het gespreksonderwerp niet gevat. Pas toen ze hoorde hoe vaak er zowel bij Stijn als bij Job als bij de praktijk ‘stil’ was gebeld, begreep ze dat het terecht iets was waar het drietal zich druk over maakte. Ze luisterde met toenemende verbazing. Gelukkig had ze zelf zoiets nooit aan de hand gehad. Met een figuur als Frits in haar nabijheid was dat niet onmogelijk geweest. Naar wat Jetty vertelde, leek het akelig bedreigend. De kleintjes die voorheen nieuwsgierig zo snel mogelijk naar de telefoon renden, durfden niet meer. Het stille ruisen met gekraak en gepiep vonden ze griezelig. Dat was het ook, vonden de anderen. Het idee dat er iemand welbewust je nummer toetste om binnen te dringen in je leven! Job had op het punt gestaan bij de politie te informeren, maar toen hij het daadwerkelijk ging doen, realiseerde hij zich dat er al een paar dagen niets meer was voorgevallen. In het praktijkgebouw was het nog een poosje doorgegaan, maar ook daar was het gestopt. Job en Jetty vertelden hoe verbouwereerd en verontwaardigd hun assistente Froukje was geweest toen er al twee dagen lang niets meer voorviel. Logisch, want Froukje had net besloten de boel eens grondig te onderzoeken. Ze ging voor detective spelen. Het moest uit zijn met dat gedoe. En stel je voor dat ze achter de identiteit van de beller kwam! Dat ze hem of haar op een presenteerblaadje aan de politie kon aanbieden! En nu stond ze ook nog in haar hemd tegenover José, de vorige praktijkassistente. Die had ze er in geuren en kleuren over verteld. José woonde ook in het dorp maar werkte nu in de stad. De laatste tijd liep ze regelmatig even aan in de praktijk, ze was nog altijd geïnteresseerd in het reilen en zeilen en de dieren. Via José, volgens Jetty de meest aanbeden schoonheid van het dorp, en via vernieuwingen in de praktijk kwam het gesprek op het antwoord van de telecommunicatie-industrie op het probleem van de bereikbaarheid in de praktijkvoering en dat de twee mannen volgens Jetty nu eens eindelijk mobiele telefoons moesten aanschaffen in plaats van hun voorwereldse oproepapparaatjes. De mannen knikten maar wat. ‘In ieder geval ervaar ik mijn nieuwe antwoordapparaat nu al als een zegen,’ moest Stijn toegeven. Hij had het ding pas in huis. ‘Die stemgestuurde apparaten nemen gewoon niets op als er niet wordt gesproken.’ Op Jobs vraag of hij ’s nachts nog valse oproepen had gehad, had Stijn geaarzeld. ‘Ik weet het niet. Of toch wel. Na die keer bij Hofman ben ik zo slim geweest meteen na het neerleggen terug te bellen. En dan blijkt de zogenaamde beller van niets te weten. Dat is nu vier keer gebeurd.’


  Dat was het wat Stijn en Merel terugwandelend naar huis had beziggehouden. Inmiddels waren ze bij Stijns huis aangekomen. Ze haalden de honden uit de kennel om ze voor de nacht uit te laten. De drie enthousiastelingen maakten dat het onderwerp op de achtergrond raakte. Daar werkte ook de buitenlucht aan mee. Het was windstil en prikkelend koud in de lucht. Boven hen fonkelden sterren. Ze zagen hoe de lichtgloed aan de westelijke horizon de sterren daar verdoezelde en hoopten dat de ransuil zich als tegenhanger van de voortschrijdende verstedelijking zou laten zien. In plaats daarvan klonk uit het niets opeens het goedige gegak van ganzen. Even bestond de wereld uit niets anders dan een met sterrengeflonker en ganzengegak gevuld firmament. Het was ook zomaar weer voorbij. Een paar seconden lang hadden ze deel mogen uitmaken van een mysterie waar ze een hele poos stil van bleven.


  ‘Er komt weer vorst,’ voorspelde Stijn toen ze doorliepen. ‘Als zo’n troep ganzen in de nacht overtrekt kun je daar best op hopen. In ieder geval heerst er dan kou in noordelijker streken.’


  ‘We kunnen je voorspelling gaan toetsen aan het weerbericht op teletekst,’ stelde Merel voor.


  Een poosje later deden ze dat, maar men hield meer slagen om de arm dan de ganzen hadden aangegeven.


  ‘En nu iets lekkers.’


  Merel keek Stijn na, die naar de keuken slenterde en voor de koelkast hurkte. Of het nu omhoogschietende puberjongens of volwassen kerels zijn, dacht ze met een glimlach, ze hebben altijd trek. Het zou haar niets verwonderen als Stijn nog eieren ging bakken. Die pakte allerlei zaken tevoorschijn en zette ze weer terug.


  Merel volgde zijn bewegingen. Ze wonden haar op. Dat sterke, rustige lichaam had haar vanaf het eerste moment aangetrokken. Ze bood geen weerstand aan het aangename gevoel van opwinding. Er waren wel vage gedachten over wat hoort en niet hoort, over vrouw-van-bijna-vijftig zijn, weten hoe je lichaam is veranderd, wat te zacht is geworden, waar de spanning ontbreekt en meer van dat neerbuigends en bestraffends. Maar de gedachten vonden geen houvast. Ze verdreven het verlangen naar seks niet. Ze wilde Stijn voelen, ze wilde dat ze zich bij elkaar gingen verbergen, dat ze voortspelend in elkaar verstrikt raakten, dat ze hem binnen in zich zou voelen waar het nu nieuwsgierig en aandachtig was geworden. De kritische gedachten van daarnet bleven niet wetend wat en hoe rondhangen. Ze gingen vooral om esthetiek en schoonheid. Maar wat was schoonheid? Op dit moment was er niets mooiers dan die gebogen rug, eindigend in billen en dijen die een kracht herbergden waarin ze opgenomen wilde zijn. En wat was leeftijd? Onder in haar buik trok het zich niets van leeftijd aan. Daar stroomde warmte, heerste nadrukkelijke behaaglijkheid. Wist het zich wijs, ervaren en alwetend. Rijp, heette dat. Nou, daar kon je alleen maar je voordeel mee doen! Stijn krabbelde zich van niets bewust in zijn haar, dat verward achterbleef. Merel had haar gezicht erin willen verbergen. Waarom deed een mens dat niet?


  ‘Wat wil jij nog voor het slapengaan?’ vroeg hij.


  Hij begon lekkere hapjes uit de koelkast op te sommen, maar stopte door haar zachte lachen en liet zich nieuwsgierig omhoog helpen. Merel sloot de koelkastdeur.


  ‘Ik wil seks voor het slapengaan.’


  Ze wreef over zijn armen en lachte een beetje verontschuldigend.


  ‘Het hoort niet, hè?’


  Wat klonk dat stom.


  ‘Het komt vast door de gezonde buitenlucht hier op het platteland. En door de vriesnacht, de sterren en de ganzen.’


  Hij lachte.


  ‘Niet door mij?’


  ‘Door jou in de eerste plaats.’


  Ze koesterde zich in zijn lichaamswarmte.


  ‘Je bent zo lekker warm,’ zei ze in zijn hals. ‘En tegelijk ruik je naar de kou van buiten.’


  Haar lichaam nam de leiding over. Haar rug rechtte zich waardoor haar borsten zacht zijn borst beroerden. Haar buik zocht de zijne. Er trok een aangename huivering door haar heen.


  ‘Jij wilt toch ook wel vrijen?’


  Ze voelde hoe hij zachtjes lachte.


  ‘Zet je voeten eens op de mijne.’


  Met grote stappen liet ze zich door hem de kamer in lopen. Ze moest er vreselijk om lachen. Hij legde haar neer op de bank.


  ‘Kom, een klein glaasje cognac. Nu ik vrij ben kan het.’


  Ze volgde weer zijn bewegingen. Hij zette jazz op. Haar lichaam liet haar steeds nadrukkelijker weten naar hem te verlangen. Haar hart bonsde. De herinnering aan zijn naakte lichaam tegen het hare drong zich op; de droogwarme huid met kietelende haartjes, de veerkracht van zijn spieren naast het harde van botten en de zachte dwang van zijn benen tussen die van haar. Het was een lichaam om bij weg te schuilen en tegelijk een lichaam dat ze begerig wilde laten zoeken naar het hare, dat maar deed alsof het zich verschool omdat het niets liever dan tegenspeler wilde zijn.


  Hij zette de cognac neer, tilde haar zonder meer een stukje weg van de armleuning, schoof ertussen en gaf haar een glas aan. Ze proefden. Zijn hand nam haar glas weg, kwam terug en zocht een plekje onder haar trui.


  ‘Je verleidde me vanmorgen ook al, Merel.’


  ‘Welnee,’ zei ze lachend. ‘Ik deed niets, jij deed dat!’


  ‘Zoals je kwam aanlopen! Je beweegt heel mooi. Toen je danste bij Charley’s...’


  Opeens herinnerde hij zich wat hij even voor het moment waarop ze dansend tegen hem aan was gekomen, had gedacht: De combinatie geur, ritme en dansende lichamen is haast erotisch. Het zou heel goed een valstrik kunnen zijn.


  ‘Toen ik danste bij Charley’s was dat omdat ik er een sterke, heel aantrekkelijke man had gezien,’ zei Merel dromerig. ‘Er was tevoren iets in zijn blik waardoor ik wist dat we elkaar begrepen. Maar hoe kom je als mevrouw van bijna vijftig met een onbekende meneer in contact? Tenminste,’ zei ze er haastig achteraan, ‘als je niet verkeerd begrepen wilt worden!’


  ‘Als je niet verkeerd begrepen wilt worden zeg je gewoon tegen zo’n onbekende man dat je naar huis wilt worden begeleid,’ reageerde Stijn prompt. ‘En daar aangekomen bied je tomatensoep met balletjes aan. Dé methode! Geen misverstand over mogelijk!’


  Merel schoot in de lach.


  ‘Heerlijke soep was dat trouwens. Zou nu ook smaken. Hm, ik zou wel drie borden lusten. Wil je nog een slokje cognac?’


  Ze dronken. Uit de boxen dwaalde een trage blues. Merel nestelde zich weer tegen Stijn aan, zijn hand schoof terug onder haar trui. Met een vinger volgde hij het randje van haar beha. Het leek of precies daar iets geheims zat dat elektrische stroompjes over haar hele lichaam kon sturen. Ze rekte erdoor achterover en trok met haar handen in zijn nek zijn gezicht naar zich toe. Toen haar lippen zich vastzogen aan de zijne kregen haar handen vrij spel. Ze wisten een weg naar de warme huid van zijn borst te vinden. De nagel van haar wijsvinger kon er net cirkeltjes trekken. Hij had er een waterval van antwoorden op, die ze maar al te graag over zich heen liet komen.


  In die overgave zwierf door alle wensen heen nog een restant van een gedachte rond. Het was er een die werd achtervolgd door Harms echoënde woorden: ‘Lief van me, word gelukkig, beloof het me.’


  Merel wist nu dat ze woord kon houden.


  Toen Merel de volgende dag halverwege de avond thuiskwam, stond er een melding van Elsbeth op het antwoordapparaat. Ze zette snel koffie voor tijdens het terugbellen. Terwijl ze wachtte op het doorlopen, dacht Merel eraan terug dat ze geïnspireerd door een kolossale stier met een neusring bij een boerenschuur aan Stijn had verteld dat haar dochter een navelpiercing had gekregen. En de tatoeage had ze beschreven, waarop Stijn zei bij tatoeages altijd de associatie met een vleeskeuringsstempel te krijgen.


  Die lieverd van een Elsbeth wist nauwelijks iets van Stijns bestaan af, realiseerde Merel zich. Zo langzamerhand moest ze toch maar eens iets vertellen. Dat ze haar dochters advies had opgevolgd en met die aardige man van de vogel-cd af en toe uitging of wandelingen maakte.


  De koffie was klaar. Merel nestelde zich met de kranten op haar geliefde oude bank. Zelfs in het lamplicht was te zien hoe verschoten en versleten hij was. Daar kon ze niet onderuit. Ze toetste Elsbeths nummer in en kreeg Victor aan de lijn die vrolijk uitriep dat hij haar meteen Elsbeth gaf, want die had iets leuks te melden.


  Ze zal toch niet zwanger zijn, schoot het door Merel heen. Als dat kind nu maar een poosje wachtte. Merel wist waarover ze sprak toen ze sinterklaasnacht schetste hoe een baby je leven overhoop gooit en dat Elsbeth en Victor er goed aan deden eerst hun werk op poten te zetten voor ze aan kinderen begonnen.


  Maar het nieuws was de stageplaats. Merel raadde nooit wáár. Natuurlijk raadde Merel het wel, maar ze zei wijselijk dat ze geen idee had. En ja hoor, Elsbeth kwam in haar verfoeide burgerlijke doodsaaie kleinzielige geboortestadje terug als arts-assistente!


  De geschiedenis herhaalt zich, dacht Merel. Maar ook dat zei ze wijselijk niet. Ze hadden haarzelf destijds niet kwader kunnen krijgen dan door haar te herinneren aan haar uitspraken over de enorme afkeer van het onbestaanbare prullenstadje dat ze toch voor eeuwig en altijd de rug had toegekeerd.


  En of mama nog wel eens contact had met De Vries, de chirurg? wilde Elsbeth weten. Want via hem kon ze de ins and outs over het medisch circuit oppikken. Merel beloofde dat ze Willem zou melden dat haar dochter hem binnenkort zou bellen. Ze mocht Elsbeth dan wel voor die tijd van Stijns bestaan op de hoogte brengen, schoot het door haar heen. Stel je toch voor dat Willem of Mieke haar voor waren!


  Natuurlijk moest mama nu ook haar ogen en oren de kost geven wat betreft woongelegenheid. Een etage of appartement moest het maar worden, want ja, Victor en zij wilden dan écht samenwonen. Het werd een langdurig over en weer gefantaseer over de toekomst.


  Wat raken de dingen in een stroomversnelling, dacht Merel later. Natuurlijk, dit van Elsbeth en Victor was te verwachten. Ze vormen eigenlijk al lang en breed een stel. Elsbeth wordt binnenkort vijfentwintig!


  Zo dwaalden haar gedachten verder. Harm en zij zouden dit jaar zesentwintig jaar getrouwd zijn geweest. In haar vriendenkring had een lawine aan bruiloften kunnen worden gevierd, maar de meesten waren gescheiden en niet door de dood, zoals zij. Alleen Willem en Mieke waren nog bij elkaar. Wat nóg? Dat was een huwelijk zonder weerga!


  De telefoon verstoorde Merels gemijmer. Ze had eigenlijk geen zin om op te nemen. Wie kon het zijn? Mirjam? Niels? Lars? Loes? Het kon iemand van de krant zijn met klussen voor de rest van de week. Ze had alleen nog voor de volgende dag een opdracht in haar agenda staan, dat was veel te weinig.


  Merel nam op. Het was Frits Bakker.
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  ‘Waar hang jij toch steeds uit, Merel?’ vroeg Inge vanaf de overkant van de bar waaraan ze met de hele ploeg na conditietraining vruchtensap dronken. ‘We zien je nooit meer bij Plato, je hebt twee schitterende optredens bij Charley’s gemist, je laat nooit je neus bij de Cherubijn zien.’


  Mieke, waar Merel met opzet naast was gaan zitten, gaf haar buurvrouw een nauwelijks merkbaar knipoogje.


  ‘Mocht een volle agenda daarvan de oorzaak zijn,’ zei ze, ‘noteer dan alvast de 24ste. Dan vieren we informeel ons vijfentwintigjarig huwelijk. Van harte welkom, officiële uitnodiging volgt.’


  ‘Waarmee we nog niet weten waarom Merel telkens schittert door afwezigheid!’ riep Inge uit.


  Mirjam en Mieke keken Merel met een blik van verstandhouding aan. Die verzon maar iets over drukte met werk, kinderen en feestdagen. Geen haar op haar hoofd dat ze iets over Stijn zou zeggen in de groep vrouwen waar ze met Inge, Mieke en Mirjam deel van uitmaakte. Het waren beste meiden, maar geen typen waarmee ze op intieme voet wilde staan.


  ‘Merel, je bent toch niet stiekem verliefd geworden?’ plaagde Inge. ‘Vertel eens op, volgens mij zit je iets voor ons te verzwijgen.’


  Mieke drukte Merels been.


  ‘Sorry Inge,’ zei ze snel voor Merel kon reageren, ‘het schiet me nu te binnen, anders vergeet ik het, maar weet jij toevallig hoe het nu met Frits is? Hij schijnt ziek te zijn. Overwerkt of zo, hoorde ik bij Plato.’


  Het onderwerp leidde wonderwel af, hoewel Inge er niets van afwist. Merel des te meer. Overwerkt? Zeg maar overspannen, de idioot! Wat was ze tegen hem uit haar slof geschoten. Waar hij de euvele moed vandaan haalde te eisen dat ze zei waar ze de afgelopen dagen had uitgehangen! Ze had eerst nota bene met haar mond vol tanden gestaan, zo had hij haar overvallen. En dat zou uit ongerustheid zijn, zoals hij beweerde? Kom nou, de knaap was niet goed bij zijn verstand.


  Toch voelde Merel dat ze er het zwijgen toe moest doen. De andere vrouwen waren idolaat van Frits. Hij had op het eerste gezicht ook alleen maar aantrekkelijke kanten! Op de keerzijde zou met ongeloof worden gereageerd. En dan was het hier aan de bar van de sportschool absoluut niet de plaats om in discussie te gaan. Al moest ze haar tong tussen haar tanden klemmen, het motto was zwijgen.


  ‘Sorry dat dit onderwerp me te binnen schoot om de aandacht van jou af te leiden, Merel,’ zei Mieke zacht, ‘maar je ziet, het werkt. Netjes dat je je mond houdt.’


  Merel haalde haar schouders op. Ze vertelde zacht wat er de vorige avond was voorgevallen.


  ‘Ik vind het ziekelijk worden.’


  Mieke knikte.


  ‘Ik weet er meer van,’ liet ze weten. Ze maakte een veelbetekenende hoofdbeweging naar de andere vrouwen. ‘Laten we iets afspreken, bij mij of bij jou thuis. Of straks meteen? Willem heeft dienst, ik heb de rest van de avond voor mezelf.’


  Toen de groep zoals gewoonlijk naar Charley’s vertrok, piepten Mieke en Merel ertussenuit.


  Merel viel zodra ze buiten waren met de deur in huis.


  ‘Ik ben nog razend om zijn bemoeizucht. Tegelijk vind ik het zo gênant. Ten eerste begrijp ik absoluut niets van zijn zogenaamde liefde voor mij. Ik heb er nooit enige aanleiding voor gegeven. Volgens mij is het iets ingebeelds. Dat heb ik die avond ook aan Willem verteld.’


  Mieke knikte.


  ‘Ten tweede vind ik het nogal belachelijk,’ ging Merel door. ‘Je praat over volwassen mensen, vijftigers. Die zijn toch wijzer. Trouwens, volgens de media horen we niet meer aan liefde te doen, maar dat is een heel andere kwestie.’


  ‘De media laten we kletsen. Veel van die lui moeten nog droog worden achter hun oren,’ lachte Mieke. ‘Wat de liefde aangaat levert het hen een ellendige kortetermijnvisie op. Arme kids, die denken nog dat genieten van lijf en liefde stopt bij hooguit veertig. Ze konden een heel wat vrolijker toekomstbeeld hebben, maar nee, dat van hen wordt begrensd door jeugd en schoonheid en niet verruimd door de kunst met jezelf en je gevoelens om te gaan, want daar draait het tenslotte om in de liefde. Maar sorry, ga verder, ging ik toch weer met mijn stokpaardje op stap.’


  ‘Maar waar was ik gebleven?’ lachte Merel.


  Bij Frits’ liefde voor Merel, wist Mieke precies te vertellen, waardoor Merel opnieuw wrevelig werd.


  ‘Ja, die Frits,’ zuchtte ze hartgrondig. ‘Enerzijds gedraagt hij zich als een puber en anderzijds denkt hij over me te moeten vaderen! Het lastige is dat hij tegelijk zo verschrikkelijk aardig kan zijn. Ik waardeer hem op allerlei punten, maar hij weigert halsstarrig te accepteren dat ik geen liefdesrelatie met hem wil. De maat is echt vol. Hij houdt me dus nog steeds in de gaten, dat blijkt uit zijn telefoontje. Ik vind het walgelijk.’


  Ze liepen een stukje zwijgend voort. Merel verwachtte bijval van Mieke en keek eens opzij om te zien waar het bleef. Net op dat moment schraapte Mieke haar keel.


  ‘Weet je...’ begon ze.


  En toen opeens vertelde Mieke dat Frits indertijd in de Verenigde Staten iets dergelijks aan de hand had gehad als nu met Merel.


  ‘Hij hield de vrouw nauwlettend in de gaten, wierp zich te pas en te onpas op als begeleider, stond voor haar flat geparkeerd, belde haar op de meest ongelegen momenten, drong zich in haar vriendenkring, kortom, was opdringerig lastig. Nu wordt zoiets in Amerika snel opgeklopt. De vrouw pikte het niet en ging een procedure aan wegens hinderlijk volgen.’


  ‘Stalking dus?’ vroeg Merel ongelovig.


  ‘Inderdaad. Het is uiteindelijk gewoon gesust, kwaad heeft hij haar nooit gedaan, maar hij is niet voor niets teruggekomen naar Nederland. Het werd hem in het wereldje daar zeer kwalijk genomen. Dit blijft overigens tussen ons. Frits’ dochter Francis mag dit nooit weten.’


  ‘Dat moet Frits dan zelf beseffen en zich ernaar gedragen!’ riep Merel in een opwelling die ze onmiddellijk met haar verstand aanvocht. ‘Maar natuurlijk praat ik er niet over, dat spreekt vanzelf. Allemachtig, dat belooft wat! Maar ik ben blij dat ik het weet. Ik zal er passender op kunnen reageren. Dat zal vast de spanning bij hem verminderen. Dat lijkt me de beste manier om het te laten slijten.’


  Mieke beaamde dat.


  ‘En verder ben ik zo terloops met Frits zelf over het onderwerp aan de praat gegaan. Ik hoop dat hij daardoor in de loop van de tijd op andere gedachten komt.’


  Mieke zei het op de haar bekende onschuldige wijze die Merel in de lach deed schieten.


  ‘Jij kunt ook met iedereen over de meest heikele onderwerpen praten.’


  ‘Ach, zo doe ik toch nog iets met mijn opleiding,’ merkte Mieke bescheiden op. Ze had maatschappelijk werk gestudeerd maar nooit de ambitie gehad het vak op beroepsniveau uit te oefenen, terwijl ze haar kennis en vaardigheden wel degelijk in de praktijk bracht.


  Al pratend waren ze op de Achterwal beland.


  ‘Iets anders, Merel, hoe gaat het nu tussen Stijn en jou?’


  ‘Dat is een beleefdheidsvraag,’ plaagde Merel, ‘want je bent er natuurlijk helemaal niet nieuwsgierig naar.’


  ‘Nou en of ik er nieuwsgierig naar ben!’ riep Mieke uit. ‘En als ik je zeg dat mijn motief om de kwestie met Frits aan te pakken voortkwam uit de wens Stijn een beetje gelukkig te zien... maar dat wordt nu te ingewikkeld, ga mee naar binnen, dan drinken we een glaasje wijn. Dat mag toch wel na al dat trainen van vanavond?’


  Terwijl Merel en Mieke het erover eens waren dat ze de fles beter konden leegdrinken, stond Stijn in dubio. Was het tarten van het noodlot als hij nog een halfuurtje aan de Saab ging klussen? Als hij binnen de krant ging lezen, kwam er natuurlijk geen oproep. Ging hij klussen, dan was het raak. Hij koos de gulden middenweg en ging staand aan de werkbank een handleiding doorlezen.


  Het noodlot stonk er niet in. De telefoon begon na een kwartiertje te rinkelen. Een aangereden hond. Stijn stelde de paniekerige beller enkele vragen en vroeg hem naar het praktijkgebouw te komen. Hij zei geruststellend dat hij meteen van huis vertrok.


  Vijf minuten later zag hij tot zijn genoegen dat hij de eerste was. Hij had de race weer gewonnen. Via de achterdeur ging hij naar binnen. Hij deed het licht aan, ontsloot de voordeur en controleerde in het voorbijgaan de twee poezen en het konijn in de hokken. Na tien minuten was er nog geen aangereden hond. Hij keek eens uit het raam. Niets dan het trage schommelen van een tak voor het licht van een lantaarn. Geen koplampen.


  Zou hij er weer ingeluisd zijn?


  Maar je verzint toch geen aangereden hond?


  Het duurde wel lang.


  Het viel sommige mensen niet mee hun gewonde huisdier op te pakken en in de auto te leggen. Maar dit was een beagle, een kleine hond. Die wel weer eigenwijs kon tegenspartelen.


  Hoeveel tijd moest je iemand geven?


  Stom dat hij geen naam en telefoonnummer had gevraagd.


  Oerstom.


  Na bijna twintig minuten ging de telefoon. Hij nam onmiddellijk op, voor het toestel automatisch naar zijn huis doorschakelde.


  ‘Gezellige avond, dokter,’ klonk het traag.


  Meteen werd er neergelegd.


  Stijn vloekte hartgrondig.


  Nu was het over! Nu moest het worden uitgezocht. Morgen ging hij er meteen achteraan. Wat stom dat hij niet al die andere valse oproepen had genoteerd! Maar met zijn agenda en zijn geheugen moest het mogelijk zijn er een aantal te achterhalen. Over. Het moest over zijn!


  Hij draaide de voordeur op slot, beende langs de lichtknopjes, zei ‘maffen jongens’ tegen de poezen en het konijn en stond net in de achterdeur toen de telefoon rinkelde.


  Met een vloek en in drie stappen was hij terug.


  ‘Zeg op!’ snauwde hij in de hoorn.


  Het was de duidelijk geschrokken vrouw van Hofman. Of hij kon komen bij een kalvende koe. Het was echt waar. Met de hand op haar hart. Echt, echt waar.


  Stijn belde maar niet terug om het te verifiëren. Twintig minuten later verontschuldigde hij zich tegen de boerenvrouw, die hem op het erf tegemoet kwam.


  ‘Nou, ik schrok ervan,’ zei ze lachend. ‘Ik zei al tegen mijn man, Coens verkering zal toch niet uit zijn?’


  Stijn steunde. Waar al niet aan werd gedacht!


  Toen hij een uurtje later een gezond kalf op de wereld had geholpen en na een kop thee bij de Hofmans naar huis reed, drong het eindelijk tot hem door: Die stem! Ik ken die stem!


  Pas toen Merel van Miekes huis aan de Achterwal de Voorgracht opliep, merkte ze dat het flink vroor. Het was helder. Ondanks de lichten van de stad zag je sterren flonkeren. Ze blies expres ademwolkjes uit. Het was verleidelijk een blokje om te lopen, alleen de tas met sportkleding weerhield haar.


  Wat hadden ze gelachen, Mieke en zij. Dat ze elkaar de laatste jaren zo weinig hadden gesproken! Ach ja, hoe ging dat, ze waren uit de ouderraad en hadden hun eigen besognes.


  Parachutespringen leek Mieke doodeng. Voor geen prijs ging ze het proberen. Maar ze begreep in tegenstelling tot Mirjam uitstekend waarom Merel het een keer wilde doen.


  Maar dat zal het gevolg zijn van mijn betere uitleg, dacht Merel, terwijl ze de sleutel in de voordeur stak. Tenslotte weet ik nu zelf waarom ik dat rijtje dingen wil uitvoeren.


  Die reden was, wist ze sinds de huilbui bij Stijn, een begin maken aan het eigenlijke nieuwe leven. Met een tandemsprong, met het beklimmen van de Toscaanse heuvels, met het in haar eentje rondzwerven in wereldsteden zette ze de schreden die ze nooit had kunnen zetten toen ze jong was en aan het begin van haar volwassen leven stond. Toen was Harm er al. Ze ijverden voor een leven samen op een moment waarop er nog geen sprake was van het ervaren van een leven alleen. Ze studeerden, trouwden, kregen kinderen. En nu, zonder Harm en met groot geworden kinderen, was er nog steeds dat niet begonnen begin.


  Merel stond intussen al een poosje aan haar deurslot te prutsen. Eindelijk kreeg ze de deur open. Ze draaide hem achter zich op het nachtslot, gooide de tas neer en hing haar jas aan de kapstok. Net toen ze de kamer binnenstapte, klikte de tijdklok de lamp uit. Ze liep in het donker naar de ramen en sloot de gordijnen. Blindelings wist ze de weg door de kamer die al zo lang de hare was. En dan moet ik dus na al die toekomstige avonturen nieuwe meubels kopen, dacht ze. Nu de drang naam en betekenis had gekregen, kon ze er kalm over nadenken. Ze streek in het voorbijgaan over de rugleuning van de bank. ‘Ouwe trouwe lieve bank,’ zei ze zachtjes, ‘je mag nog zeker tot in het voorjaar blijven.’


  In haar werkkamer luisterde ze het antwoordapparaat af. Alleen Elsbeth, ze groette, had niets bijzonders te melden maar zin gehad in wat kletsen. Dat er niet meer berichten waren, betekende ook dat er geen nieuwe opdrachten waren. Het werd dus een rustige week. Als de vorst doorzette, kon ze misschien wel een dag gaan schaatsen.


  Merel kleedde zich uit en douchte. Zorgvuldig bracht ze de door de schoonheidsspecialiste aanbevolen nachtcrème aan, en rondom haar ogen een speciale gel. Ze keek kritisch. Probeerde of rimpeltjes verdwenen door haar gezicht te ontspannen. Dat deden ze niet. Ze streek haar haar achterover en zocht naar grijze haren. Een dikke en dwarse trok ze er maar uit. Ze keek nog eens kritisch. Het glansde wel, het model erin was goed. Hoe stond het omhooggestoken? Vrolijker? Of ouder? Was het overdreven met zo’n gestrekte hals te staan? Als ze dat deed, was bij dit licht haar hals glad. En met een rechte rug en iets gekanteld bekken waren haar borsten best fier en haar buik voor een vrouw met drie kinderen... pfft, het was niet vol te houden.


  Ze keek nog eens naar de vrouw in de spiegel die erbij stond zoals ze altijd stond. Het was duidelijk, ze was geen dertig meer, geen veertig, ze was bijna vijftig. Maar voor een vijftigjarige vrouw zag ze er toch goed uit? Hoe hoorden die er overigens uit te zien? Maar het was zaak goed op de lijn te letten en aan conditietraining te blijven doen. Gezond eten, veel rauwkost, niet te vet. Dat haar maag meteen knorde kwam natuurlijk doordat ze vanwege de conditietraining licht gegeten had. Ze kreeg trek in een lekker brok oude Goudse met mosterd en een groot glas koude melk. Hoe zou Stijn het vandaag hebben gehad, moest ze daardoor denken. Betrapt zag ze hoe de Merel in de spiegel glimlachte. Er was een heel andere uitdrukking op haar gezicht gekomen, week, glimlachend. Van een ander zou ze zeggen: verliefd.


  ‘Stijn en ik kunnen het goed met elkaar vinden,’ hoorde ze zichzelf tegen Mieke zeggen. ‘Zoals ik geen nieuwe man wil, wil Stijn geen nieuwe vrouw. We willen wel een partner om mee uit te gaan. Een etentje bijvoorbeeld, of naar Charley’s. En om in weekends of op vrije dagen iets samen te doen, wandelen in de polder of langs het strand of zo. Ja, we kunnen het goed met elkaar vinden, we praten heel wat af.’


  Merel had net gedaan of ze Miekes lachje niet had gezien. Had Stijn soms hetzelfde tegen Willem gezegd? Ze had het Mieke niet gevraagd en was er welbewust niet op doorgegaan. Het was al heel wat dat ze iets over hun tweeën had gezegd. Daarom was ze snel over de kinderen begonnen.


  Hoe was het mogelijk dat deze bijna vijftigjarige vrouw aantrekkelijk werd gevonden? Een halve eeuw oud, dat liet zijn sporen na. Natuurlijk was dat mogelijk. Sporen waren niet per definitie lelijk. Kom nou! Was dat zo? Vond ze dat omdat ze aan haar spiegelbeeld gewend was? Of omdat ze andere normen aanlegde? Het begrip ‘interessant’ was in ieder geval van toepassing, net als het zinnetje dat een gezicht of lichaam ‘iets te vertellen heeft’.


  Stijn vond haar een mooie vrouw. Maar dat was anders mooi dan de objectieve schoonheid van mooie vrouwen. Moest je verstand hebben van schoonheid om iets mooi te vinden? Hij vond haar manier van bewegen mooi. Hij vond ook dieren mooi bewegen.


  Merel bewoog, maar de badkamerspiegel was door zijn grootte onmachtig haar te leren wat je onder mooi bewegen kunt verstaan. Ze ging naar Elsbeths kamer, waar in de kastdeur een passpiegel was bevestigd. Ze liep een paar keer op de spiegel toe.


  Wat bedoelde Stijn?


  Ze probeerde het nog een keer. Ze stelde zich voor hoe ze haar auto op zijn erf had geparkeerd, uitstapte, haar tas over een schouder gooide en hem achter het huis zag opduiken.


  Ze lachte en stapte richting passpiegel. Was dat mooi bewegen?


  Hij was ook door haar aangetrokken toen ze danste bij Charley’s. Danste ze mooi? Ze wiegde op een denkbeeldig ritme haar heupen. Ach, zo danste ze helemaal niet.


  Nu knorde haar maag nog meer. Een stuk oude kaas, wat had ze ondanks voornemens om mager en gezond te eten een trek in een stuk oude kaas. Tijdens het snijden daarvan dacht ze aan Stijn. En aan de keukentafel gezeten aan Mirjam en Bob, Mieke en Willem. De koude melk was verrukkelijk. We zijn allemaal zo’n beetje van dezelfde leeftijd, dacht Merel, doen aan joggen of conditietraining, zijn wel of niet grijs, zitten niet meer zo strak in het vel, mopperen daar in meer of mindere mate over. Maar Harm had een moord gedaan om dik en grijs en kaal te mogen worden. En ik had ook een moord gedaan om hem kaal en dik en grijs en met een bierbuik bij me te mogen houden.


  Ze stond op en schonk zich een klein glaasje in van een rode wijn die Harm goedkeurend had doen knikken. In de donkere kamer dronk ze ervan terwijl ze door de kier tussen de gordijnen boven de knijper uitkeek over de nachtelijke gracht. Buurman Jaspers auto stond voor. Je zag het vriezen. Er leken deeltjes te zweven in het lantaarnlicht.


  ‘Ik ben gelukkig met Stijn en jou in mijn leven, Harm,’ zei Merel heel zachtjes.


  Ze wist dat ze op een ontspannen manier glimlachte. Misschien was dat wel wat Stijn mooi aan haar vond.
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  ‘Merel, ik heb ongelooflijk veel trek in gebakken zeetong met een enorm assortiment lekkere dingen erbij,’ zei Stijn door de telefoon. ‘Ga je vanavond met me mee uit eten?’


  ‘Het is nog niet eens halfnegen!’ lachte Merel. ‘Ik ben pas wakker, ik moet nog niet aan eten denken!’


  ‘En als je aan je tafelgenoot denkt, ga je dan mee?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal reserveren bij restaurant Zeezicht.’


  ‘Wat deftig!’


  ‘De tong is er fantastisch.’


  ‘Maar Stijn, hoe kom je in ’s hemelsnaam op dit uur van de dag op het idee?’


  Het was even stil aan de andere kant. Het antwoord was wat complex. Doorslaggevend was de verbazingwekkend mooie droom waarin Merel en hij elkaar onder veel vrolijkheid goudkleurig gebakken eenhapszeetongetjes voerden. Het beeld van lachende roze lippen waarachter zo’n gek genoeg spartelend gebakken visje verdween, stond hem nog voor ogen. Hij was er niet alleen opgewonden maar ook met een knorrende maag van ontwaakt. Wat beide logisch was, het laatste door de schamele, als lunchhapje bedoelde rest chili con carne die hem tot avondeten had gediend.


  ‘Dat vertel ik je nog wel,’ antwoordde Stijn nu. ‘Waar brengt je werk je vandaag heen?’


  Merel vertelde dat ze vrij was, dat ze deze week alleen een opdracht voor zaterdag had.


  ‘Heerlijk rustig, maar het moet niet te lang duren. Dat zal ook wel niet, elk jaar is het om deze tijd een poosje stil. Hebben jullie het druk vandaag? Ben je nog opgeroepen vannacht?’


  Stijn vertelde iets over de keizersnee. En dat hij moest beginnen met het spreekuur. Hij hoorde de voordeur voor de zoveelste keer en in de wachtruimte maakten honden hun aanwezigheid kenbaar.


  Maar met z’n tweeën waren Job en hij snel door het spreekuur heen. Een klein halfuur later zat er alleen nog een dierenartsenbezoeker in de wachtkamer voor Job. Stijn dronk koffie met Froukje.


  ‘Hé, daar komt José weer eens,’ knikte die naar het raam.


  De vroegere assistente zette haar fiets tegen een boom. Stijn keek met welgevallen toe. Zelfs in een doodgewoon winterjack met een doodgewone spijkerbroek was ze een mooie meid.


  ‘Werkt ze niet meer? Ik hoor je tegenwoordig vaak zeggen dat ze is komen koffiedrinken.’


  ‘Jazeker werkt ze. Maar omdat ze veel overuren maakt, heeft ze regelmatig een vrije dag. Ik snap daar niets van, maar zo gaat dat met dat werk,’ voegde Froukje er afkeurend aan toe.


  ‘Wat voor werk doet ze eigenlijk?’


  ‘Ze is assistente van het een of andere team bij de krant.’


  ‘Bevalt het of wil ze soms terug naar ons?’


  ‘Nee, het bevalt haar prima. Vooral door die interessante mensen daar.’


  José kwam binnen. Ze bloosde diep toen ze Stijn zag. Dat viel hem op. Had ze vroeger ook moeten blozen? Hij kon de neiging haar te plagen niet weerstaan.


  ‘Wat zie je er welvarend uit, José.’


  Ze bloosde dieper.


  ‘Trek je jack uit en ga zitten. Wat gezellig dat je de laatste tijd regelmatig een kop koffie komt halen.’


  Ze was nu rood tot in haar haarwortels. Froukje keek geïnteresseerd toe.


  ‘Eigenlijk heb ik niet zoveel tijd vandaag,’ mompelde José.


  ‘Nou, vijf minuutjes toch wel!’ riep Froukje uit voor Stijn kon vragen waarom ze dan toch binnenkwam. ‘Hier, een kop koffie.’


  Ze gingen zitten. Froukje begon te vertellen over een hond die José nog moest kennen, maar zodra het verhaal uit was en de koffie op, vertrok José.


  ‘Wat die heeft is duidelijk!’ riep Froukje uit zodra de deur achter José dichtviel. ‘Anders staat haar mond niet stil. Ze wil van alles weten, wie van u dienst heeft, wat er zoal is voorgevallen, of er nog iets bijzonders was.’


  ‘O ja?’ vroeg Stijn afwezig omdat hij zich intussen zat af te vragen welk geneesmiddel hij had moeten aanvullen in de jeep. Hij had geen zin te gaan kijken, maar daar zou het toch van moeten komen. Blozende José was hij allang vergeten. Opeens schoot hem het middel te binnen. En terwijl hij het uit de apotheek pakte herinnerde hij zich dat hij Froukje had zullen vragen of ze ooit een beagle in de praktijk hadden gehad. Het was geen ras dat je veel op het platteland zag. Maar Froukje zat aan de telefoon, hij zou het wel vragen als hij terugkwam van zijn ronde.


  Ja, en van wie was nou toch in ’s hemelsnaam die stem?


  Frits klapte de hoorn op de haak. Nu wist hij het nog niet!


  Hij ijsbeerde door de woonkamer. De zon scheen vrolijk naar binnen, maar wat schoot hij daarmee op. Hij had griep, en hoe.


  Alles irriteerde hem.


  Dit telefoontje leverde ook al niets op. Die suffe trut ook met haar verlegenheid.


  En op de krant wisten ze niet wat Merel deze week te doen had.


  Waar had ze gisteravond uitgehangen?


  Waar was ze om kwart over elf vandaan gekomen?


  Het wachten in de auto had zijn genezing niet bevorderd.


  Het klappertanden was niet meer te beheersen geweest.


  Merel was niet bij Charley’s geweest, had Inge gezegd.


  Had hij met zijn bonkende hoofd nog naar dat geleuter moeten luisteren. En nog bleef de ongerustheid.


  Ze was uit de steeg naar de Achterwal komen lopen. Had ze die dierenarts ontmoet bij Willem en Mieke?


  Nee, hij haalde alles door elkaar, die dierenarts had dienst, dat wist hij toch.


  Wist die slager van een De Vries eigenlijk dat hij een blauwtje had gelopen?


  Een blauwtje? Zeg maar een knock-out.


  ’s Morgens vroeg negenendertig acht, moest je daarvoor binnen blijven?


  Hij had veel te veel tijd om na te denken.


  En met dit hoofd had het verwerken van de aantekeningen in zijn manuscript ook weinig zin.


  Hij zette de tv aan. Leuterende vrouwen over premenstrueel syndroom. Hij zapte en keek een poosje naar de herhaling van een soap.


  Absurd, dacht hij. Alsof dat liefde is.


  Hij zette de tv uit en een cd op.


  Aspirine onderdrukt de koorts. Maar koorts was juist de verdedigingsmethode van het lichaam. Cognac zou beter zijn, maar hij gruwde van cognac.


  Wat zou Merel nu doen?


  Ze wil geen relatie met je, zeurde door zijn hoofd.


  Werd ze daarom steeds begeerlijker?


  Haar haar glansde als de honing op de beschuit die hij vanmorgen had gegeten. Haar lach werd steeds vrijer en gelukkiger.


  Hij schoot overeind.


  Ze was toch niet verliefd?


  Nee, het zou een tijd duren voor ze plaats had voor een nieuwe man.


  Om die zin hoorden aanhalingstekens. Citaat van Mirjam.


  Dacht hij anders ook zo vreemd?


  Was hij verliefd op Merel? Want daarover dacht hij toch, over liefde en verliefdheid?


  Verliefd, wat was verliefd?


  Hij wilde haar hebben. Hij hield van haar.


  Hield hij van haar?


  Hij wilde haar hebben. Hebben. Hebben. Van hem moest ze zijn.


  Kon hij maar slapen.


  Hij kon wel slapen, maar droomde van nachtmerrie naar nachtmerrie. Zijn hele bewustzijn steigerde daarna. Hij werd er doodziek van.


  Hij ging op de bank liggen.


  Het had hem opgelucht met Mieke te praten. Alleen, waar ze nu eigenlijk over hadden gepraat, de duivel mocht het weten.


  Een douche, zou hij daarvan opknappen?


  Ademhalingsoefeningen moest hij doen. En ontspannen.


  Hij stond op.


  Hij kon Merel natuurlijk gewoon even bellen. Wat was erop tegen haar te vertellen dat hij zo ongenadig de griep te pakken had? Maar eerst douchen. Dat praatte beter. Zelfs in haar antwoordapparaat.


  Merel had de geest gekregen en was via ramen lappen en stof afnemen aan het stofzuigen geslagen. De lol die ze er aanvankelijk in had, nam gestaag af bij het besef hoe stoffig, vuil en rommelig het gedurende de afgelopen weken was geworden. Het was hard nodig wat ze deed. Niets vrolijk klussen, de zaak diende grondig en serieus te worden aangepakt.


  Net toen in de keuken een emmer sop onder de hete kraan een schuimkop begon te krijgen, ging de telefoon. Bijtijds bedacht Merel zich dat het antwoordapparaat aanstond. Nieuwsgierig draafde ze de trap op naar haar werkkamer. Het kon een opdracht zijn – en dat was een gegronde reden te stoppen met huishoudelijk werk; zou ze trouwens eens in de veertien dagen een werkster nemen?


  Het was Frits die aan het inspreken was dat hij zo’n griep had.


  Arme ziel, dacht Merel, je zult het moeten uitzieken. Gaat vanzelf weer over. Lekker in je bedje blijven, met sinaasappelsap, regelmatig een tukje en eventueel een boek.


  Maar ze nam de hoorn niet op, ze liet hem rustig op het bandje doorklagen. De aai over zijn bol moest hij toch van een ander zien te krijgen.


  Toch, dacht ze terwijl ze het fonteintje in de wc afsopte, normaal gesproken bel je natuurlijk even terug en vraag je of je wat kunt doen, of er boodschappen gehaald moeten worden en noem maar op.


  Ze spoot reiniger in de wc en boende. Toen de wc doorspoelde, realiseerde ze zich dat dit een van de nadelen was van huishoudelijk werk: je bleef doortobben omdat de klussen zelf weinig of geen concentratie vereisten. Het journalistieke werk was een verademing in haar drukke leven van vrouw met gezin geweest, juist door de enorme afleiding. Nu liep ze verdorie nog steeds over Frits met z’n griep te denken, of er geen aardiger of interessanter onderwerpen waren.


  Bij het dweilen van het vloertje schoot er een prima idee door haar heen. Ze zou Inge bellen dat arme Frits zo’n griep had. Die zou absoluut geen bezwaar hebben zijn koortsbolletje te aaien en met liefde een kist vol sinaasappels uitpersen.


  Ze deed het meteen.


  Inge ook.


  Uiterst tevreden dweilde Merel ten slotte ook nog de keukenvloer. Ze zette koffie, kwam op het idee naar de kapper te gaan, belde en kon nog voor lunchtijd terecht. Dat weer inspireerde tot een telefoontje naar Mirjam voor een broodje parmaham bij Plato.


  Nog tevredener ging ze een poosje later de deur uit. Er scheen een waterige winterzon, het was windstil. De gracht was dichtgevroren, eenden en meerkoeten dobberden in een wak onder de brug. De radio van een vrachtauto die stond te lossen, tetterde door het open raam over aanhoudende vorst. Dat betekende dat er na de lunch een kledingstuk moest worden aangeschaft om onder haar schaatskleding te dragen. Merel lachte in zichzelf. Ritsloos. Striptease.


  Die middag ging Stijn ervoor zitten om het gedoe van de stille telefoontjes en valse oproepen op een rij te zetten. Met privé- en praktijkagenda erbij moest er een lijst te produceren zijn. Dat was één. Twee was contact met de telefoondienst over mogelijkheden de beller op te sporen. Drie dat hij achter die stem moest zien te komen.


  En hoe kwam de beller aan de weet wie van de twee dierenartsen dienst had? De vermelding in de lijst weekenddiensten in de krant was altijd hetzelfde, omdat hun praktijk simpelweg altijd bereikbaar was. Er werd nergens genoemd wie van de twee dierenartsen aan de beurt was. Maar hoe wist de beller het als hij, Stijn Coen, dienst had?


  Froukje kwam met thee. Een rode hand van sopwerk zette de kop naast zijn blocnote. Ze wist van werken, was grootgebracht met meehelpen en deed dat tot op de dag van vandaag nog op het boerenbedrijf van haar ouders. Stijn mocht haar graag. Ze stond altijd klaar. In noodgevallen kon de telefoon altijd naar haar doorgeschakeld worden. Ze praatte niet veel, was praktisch en onverschrokken, op het harde af, wat goed uitkwam in de praktijk.


  ‘Froukje, hoe kan een buitenstaander weten wie van ons tweeën dienst heeft?’


  Het was meer een verzuchting dan een vraag waarop hij antwoord verwachtte.


  Ze keek hem een poosje aan.


  ‘O, wat jammer!’ riep ze uit. ‘Wat jammer dat u daarmee bezig bent. Ik had met de ontknoping willen komen, dan was ik beter af!’


  ‘Ontknoping? Beter af? Vertel op,’ zei Stijn.


  ‘Ik pak mijn thee erbij, die staat anders maar koud te worden.’


  Even later zat ze bij Stijn aan het bureau.


  ‘José,’ zei ze.


  Stijn zette zijn thee neer.


  ‘Wat José?’


  ‘José kletst alles door.’


  ‘Wat zeg je me nou?’


  ‘Ik heb het zaakje uitgezocht. Ik ben er jammer genoeg nog niet helemaal uit.’


  ‘Maar Froukje, wat is dat met José?’


  Froukje giechelde verlegen.


  ‘José is smoorverliefd op u geweest.’


  Stijn keek haar met open mond aan.


  José verliefd geweest op hem? Een sexy meid van in de twintig? Geen moment had hij dat geweten. Het was een compliment. Jetty zei dat Job voor haar wegsmolt. Iedere mannelijke vijftiger zou er spontaan vleugels van krijgen.


  ‘Ja, José was dus verliefd op u, maar wat ze ook deed, u reageerde nergens op. Ze was hartstikke kwaad. Ze kon alle jongens krijgen, maar u dus niet. Daarom wilde ze ander werk. Dat heeft ze me verteld in de tijd dat ze me inwerkte. We zijn toen eens samen uitgegaan. Nou, dus om u terug te pesten, vertelt zij die beller wie er dienst heeft. Vandaar dat ze hier de laatste tijd zo vaak komt binnenvallen.’


  Stijn krabde verdwaasd op zijn hoofd. Hij voelde zich gegeneerd. Wat had die meid in haar hoofd gehaald! Goed dat hij niets had gemerkt. Van het een had het ander kunnen komen, wist je veel hoe nuchter en standvastig je kon blijven?


  Hij dronk zijn thee.


  ‘Belachelijk,’ zei hij. ‘Ook het idee dat José iemand kent die van haar informatie vraagt om naar de praktijk of een van ons anonieme telefoontjes te kunnen plegen.’


  ‘Dat wil zeggen, naar u speciaal dus,’ antwoordde Froukje. ‘Die beller is speciaal in u geïnteresseerd. Dat is feit nummer één. Feit nummer twee is dat hij José dus goed moet kennen.’


  Stijn knikte. Hij moest ondanks alles een glimlach onderdrukken. Froukje pakte het onderzoek serieus aan!


  ‘En José komt dus via jou aan de informatie voor haar opdrachtgever?’


  Froukje knikte. Ze hief verontschuldigend haar armen.


  ‘Ik ben erin getuind. Vreselijk stom, hoor. Dat komt zo, José vertrouwde me toe dat ze nog steeds verliefd op u is. Ik geloofde dat en nou ja, ze vroeg naar diensten en zo omdat ze u graag zogenaamd toevallig wilde kunnen tegenkomen.’


  ‘O,’ zei Stijn.


  Dat zoiets zich achter zijn rug had afgespeeld! Hij dacht aan de keren dat José toevallig langsliep als hij thuiskwam. Het bijbehorende babbeltje over het weer. Bloosde ze dan? Een boon als hij het wist, hij had nooit op haar gelet. Het waren van die onbenullige praatjes in het voorbijgaan.


  ‘Bent u boos op me?’


  ‘Welnee. Je kon toch niet weten wat er verder achter zat? Wat me niet aanstaat is die, noem het maar, opdrachtgever van José. Dat houdt me bezig.’


  Zo dacht Froukje er ook over. Ze stak haar verontwaardiging niet onder stoelen of banken. Ook Josés misbruik van vertrouwen had haar razend gemaakt. Net als haar eigen naïeve verhaal over de stille telefoontjes. Wat had ze graag het raadsel opgelost. Het was voor haar een erezaak. Des te moeilijker was het tegenover José te doen alsof haar neus bloedde. Maar José was de enige bij wie ze achter de identiteit van de beller kon komen. Ze moest nu wel heel huichelachtig vriendelijk blijven.


  ‘Hoe weet je eigenlijk dat José inderdaad informatie doorspeelt?’ vroeg Stijn.


  ‘Heel eenvoudig. Ik heb een soort boekhouding bijgehouden. Moment, ik pak het erbij.’


  Dat was nou precies wat Stijn tot zijn spijt had nagelaten.


  Froukje kwam terug van de balie.


  ‘Kijkt u maar,’ zei ze met ingehouden trots.


  Er stond keurig op datum en tijd wanneer er was gebeld naar de praktijk en naar de woonhuizen van de dierenartsen en wanneer de valse oproepen waren geweest.


  ‘Perfect,’ zei Stijn. ‘Precies wat ik had moeten doen. Geweldig, Froukje.’


  ‘Kijk,’ wees ze op krulletjes in de kantlijn, ‘op die momenten was José hier of belde ze me op, thuis of in de praktijk. Wilt u nog thee? Hij staat anders zwart te worden.’


  Stijn bekeek de rijtjes. Het was in de eerste decemberdagen begonnen.


  ‘In de afgelopen zeven weken is er dus praktisch om de dag een actie van die beller geweest!’ riep hij uit.


  Froukje kwam net met de theepot terug. Ze maakte met haar hoofd een gebaar naar het schrift.


  ‘Zijn dat dan zeven weken?’


  ‘Jazeker,’ zei Stijn, want precies zolang kende hij Merel.


  Hij klapte de agenda’s dicht en verscheurde het blocnotevel. Was het toeval dat Merel en hij elkaar even lang kenden als de telefoonpesterij bestond?


  ‘Maar aan wie geeft José die informatie door, Froukje? Daar moeten we achter zien te komen. Wie is die beller? Is het iemand uit het dorp? Iemand die ontevreden is? Gewoon een fanaat? Wie zou mij in ’s hemelsnaam willen pesten? Ik zou het niet weten! Is het José zelf? Is het iemand van haar werk? Maar waarom dan toch?’


  ‘Daar heb ik natuurlijk ook allemaal over zitten piekeren,’ zei Froukje weer met die lepe detective-blik. Stijn beet op zijn lip om niet te lachen.


  ‘José werkt dus op de krant,’ zei hij om maar iets te zeggen.


  ‘Ja, als assistente van een of ander team.’


  ‘Aha,’ riep Stijn uit, ‘en van welk team, daar kan Merel achterkomen!’


  ‘Merel, is zij uw...?’ vroeg Froukje.


  ‘Merel is Merel,’ onderbrak hij. ‘Ze werkt ook voor de krant.’


  Voorlopig voelde Merel zich fulltime nietsnut.


  De kapster masseerde uitgebreid haar hoofdhuid, tuttelde met voedende crèmes, knipte en modelleerde dat het een lieve lust was en liet haar wapperend met handspiegels zien hoe ontzéttend leuk het zat.


  Mirjam zag dat meteen. Precies op de goede lengte geknipt, vond ze. Het maakte jonger en sportiever, maar ach nee, zoals het altijd zat was het ook enig, echt waar. Waarna ze heel veel nieuwtjes had te vertellen en Merel nippend aan jus d’orange lui achterover zat te luisteren.


  Wat een heerlijke dag, dacht ze. En dan nog een dineetje met een goede vriend in het vooruitzicht ook. Ze zuchtte ervan.


  Later kuierde ze door een sportspeciaalzaak op zoek naar een ritsloos ondergeval, zoals ze het maar was gaan noemen. Een verkoopster vond het helemaal niet ingewikkeld wat ze wenste.


  ‘Kijk, mevrouw, deze setjes zijn denk ik wat u bedoelt. Winddicht en ademend materiaal, vederlicht en niet eens zo duur. U haalt het even door een sopje, hangt het drijfnat op en een uurtje of twee later is het droog. We hebben er heel veel verkocht bij de laatste elfstedentocht.’


  Het leven was op slag volstrekt ongecompliceerd. Tenminste, als je wist welke kleren je bij dineetjes moest dragen.


  Zwart rokje, zwart v-halsshirt? De hals was te laag voor januari.


  Colbertje erover? Dat was te warm bij een etentje.


  Camel broek met linnen jasje? Te licht van kleur.


  Rode jurk met zwarte kousen en hoge pumps? Hoerig, vond Mirjam. Een beauty, vond Loes. Te jurkig, vond Elsbeth.


  Wat vond ze zelf?


  Ze bleef voor een etalage staan. Schitterend kraagloos losvallend jasje van soepele stof. Veel te duur.


  Ze liep door.


  Ze liep terug.


  Paste het.


  Als gegoten.


  Echt een jasje voor het eten van zeetong.


  Ze kocht het.


  Als ze geen vrije dag had gehad, had ze het dan nodig gevonden iets nieuws te kopen? Met een bloesje was het colbert toch niet te warm geweest?


  Ze verdrong de vragen en ging naar huis.


  In bad las ze achter elkaar een en passant gekocht liefdesromannetje uit. De enige seksscène las ze tweemaal, de crisis door het misverstand sloeg ze over, want aan het eind kregen ze elkaar gelukkig toch.


  Wat was het leven aangenaam. Op het antwoordapparaat bleek ook nog een leuke klus voor vrijdag te staan. De opening van een schooltje voor chronisch zieke kinderen in het ziekenhuis door de minister van volksgezondheid. En het nieuwe jasje stond op een eenvoudige pantalon bijzonder representatief. Had ze me daar toch een rake investering gedaan, nietwaar?
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  Merel werd net als toen Stijn haar had opgehaald om bij Zeezicht te gaan dineren ook nu verlegen onder zijn blik. Complimentjes in ontvangst nemen was ze duidelijk verleerd. Nu waren ze weer thuis, de taxi was zojuist weggereden. Ze stonden in de gang en Stijn keek haar in de spiegel aan terwijl hij haar winterjas van haar schouders nam.


  ‘Je deed er dus goed aan dat jasje niet in de etalage te laten hangen, Merel. Kijk maar hoe prachtig je bent.’


  Terwijl hij hun jassen aan de kapstok hing, keek Merel in de spiegel. Ze had een blos door Stijns complimenten en al het heerlijks van die avond. Dat maakte haar samen met het jasje op een bescheiden manier sexy. Grappig, ze zag het zelf.


  Maar ongekend zoals ze die namiddag had staan aarzelen! Zó belangrijk waren kleren toch ook weer niet?


  Maar toch.


  Zwarte kousen bij de rode jurk was ordinair, ook al door die weelderige borsten. Het kon echt niet. Huidkleurige stonden truttig, dat was geen gezicht.


  En met een zwart rokje stond het nieuwe jasje saai. Tenminste, met huidkleurige kousen. Met transparante zwarte en pumps absoluut niet.


  Je zag alleen tamelijk veel borst in die v-hals. Bij zoiets als een etentje mocht dat toch wel?


  Nu zag ze Stijn in de spiegel.


  ‘En zie je dat het waar is dat jij er ook mooi uitziet,’ zei Merel.


  Dat had ze inderdaad al eerder tegen hem gezegd. Toen had hij slechts een grijns getrokken als antwoord. Merel was er niet op doorgegaan. Het was een welgemeend compliment, maar met een man ging je niet automatisch, zoals bij een vrouw, uitweiden over de flatterende kleur, de soepele stof, het afkledende effect of de mooie snit, hoewel ze daar wel kort iets over had gezegd.


  Merel zag Stijn zich in de spiegel monsteren. Zie je, dacht ze, mannen kijken heel anders. Technischer, niet zo veroordelend.


  ‘Tja,’ zei Stijn nu. ‘Ik heb dit pak destijds samen met Willem gekocht. Het was voor Carry’s crematie. Willem draagt ook niet vaak een pak. We moesten allebei een nieuw. Carry hield van gekleed.’


  Merel streek over de mouw. In de spiegel knikte Stijn haar toe.


  ‘Carry zou tevreden zijn geweest dat ik het voor een dineetje als vanavond heb aangetrokken,’ zei hij.


  Merel glimlachte. Het was niet naar of moeilijk dat Stijn dat zei. Carry en Harm kwamen meermalen in hun gesprekken voor. Ze waren geen taboe. Ze hoorden bij hun leven. Het waren hun geliefden, ze lagen bezonken in hun ziel.


  Nu stonden zij tweeën daar, voor de spiegel. Zijn linkerhelft en haar rechter- waren niet te zien. Merel wees erop.


  ‘Kijk, we vormen een variant op de reclamefoto van een moderne nabestaandenverzekering,’ zei ze ernstig. ‘Naast ons is iets verdwenen. Weduwe en weduwnaar. Dat zijn we.’


  Ze keken een poosje naar het beeld.


  ‘Dag,’ lachte Merel opeens Stijn toe.


  Over Stijns gezicht trok een brede grijns.


  ‘Dag,’ zei hij terug.


  ‘We gaan naar binnen, Stijn. Het tocht hier.’


  Hij voelde langs de muur.


  ‘Is je huis eigenlijk geïsoleerd?’


  Merel hoorde het niet. Ze knipte schemerlampen aan in de kamer. Het was er kil. Ze zette de thermostaat hoger. De gordijnen waren al dicht.


  ‘Na dit heerlijke diner is een mooi glas cognac een goed besluit, vind je niet?’ vroeg ze.


  Ze pakte een fles van tafel en hield die op.


  ‘Met vooruitziende blik vanmiddag uit de kelder gepakt.’


  ‘Je hoofd nog gestoten?’


  ‘Niet eens.’


  ‘Het is tamelijk koud hier,’ constateerde Stijn handenwrijvend.


  ‘Ik heb de cv al hoger gezet.’


  Het vroor nog steeds, hoewel niet hard. Er was bewolking, dat hadden ze gezien toen de taxi hen van het aan de strandpromenade gelegen Zeezicht naar de stad terugreed.


  Stijn voelde aan de radiator onder het raam.


  ‘Hoe hoog stond de thermostaat?’


  ‘Twintig denk ik. Ik kan het zonder leesbril niet zien,’ bekende Merel.


  Ze reikte Stijn zijn glas.


  ‘De cognac voelt verdacht koud, Merel.’


  ‘Hij moet toch op kamertemperatuur zijn zo langzamerhand.’


  ‘Dat is hij denk ik ook.’


  ‘Je bedoelt dat...’


  ‘... de cv niet werkt.’


  ‘O nee,’ kreunde Merel.


  ‘De ketel staat op zolder, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Je kunt hem hier beneden niet horen?’


  ‘Nee, maar wel op de overloop.’


  Daar was het muisstil. Ook op zolder. Ook toen de thermostaat op maximaal stond. Stijn zei dat het ongelooflijk was dat die ketel meer dan vijfentwintig jaar oud was. Hij moest tot de oudste cvketels van Nederland behoren.


  Ze stapten om warm te worden onder een hete douche en dronken om warm te blijven de cognac in bed. Stijn vertelde over hoogrendementskachels en schatte hoe duur die waren. Merel haalde de Gouden Gids uit de huiskamer en omcirkelde telefoonnummers.


  Als zo’n installatiebedrijf niet meteen tijd had om de kachel te vervangen, moest Merel bij hem komen logeren, stelde Stijn voor. Het was ondoenlijk met vorst in een onverwarmd huis te zitten.


  Ze kregen koude armen en neuzen en trokken het dekbed over hun hoofd.


  ‘Heb je geen spijt nu niet in je eigen warme huis te slapen?’ vroeg Merel. Heel lief antwoordde hij dat hij dan net zo hard naar haar had liggen verlangen als zij nu naar kachelwarmte. Zijn hand voelde heerlijk warm op haar koude borst. Maar dat was niet de enige reden waarom ze wilde dat die hand daar bleef strelen. Zijn buik gloeide als een kacheltje. Haar handen warmden zich eraan. Naar Stijn zei was dat niet de enige reden waarom hij het goedvond dat haar handen daar bleven.


  ‘We kunnen een heel klein beetje gaan vrijen om warm te blijven,’ stelde ze voor.


  ‘We kunnen ook heel erg gaan vrijen omdat het lekker is!’ vond hij.


  Ze lachten zachtjes en tevreden.


  We hebben de hele nacht voor ons, liet Merels lichaam weten, dat zich behaaglijk uitrekte en het zijne weer zocht. Bij iedere ademhaling leek het zelfstandiger te worden. Zoals ook zijn handen over haar huid gleden! Ze wilde wel en tegelijk nog niet gevolg geven aan de zachte druk aan de binnenzijde van haar dij. Al die eerdere sensaties mochten best herhaald worden, maar ook nieuwe waren welkom. Haar hart klopte verwachtingsvol, haar benen gleden weerstandsloos uiteen. Vol vertrouwen liet ze het lichaam waar ze naar verlangde bij zich komen, zich welbewust hoe warm en zacht het onthaal was dat ze hem gaf.


  Er was perspectief op meer van dat heerlijks, want Merel had besloten bij Stijn te gaan logeren. De cv-ketel kon op z’n vroegst op dinsdag vervangen worden. Dat was nog snel, mevrouw bofte maar dat er een ketel op voorraad was, zei de installateur.


  Vier dagen zonder verwarming boffen? Het is maar hoe je het bekijkt, dacht Merel rillend. De gedachte aan warme nachten kon de kou die ze nu voelde niet verdrijven. Het schaatssetje had de door een hete douche opgewekte lichaamswarmte een halfuur weten vast te houden. Nu leek ze van steen. Op de bovenverdieping stonden ijsbloemen op de ramen. Het elektrische kacheltje op haar werkkamer deed ze niet smelten.


  Ze moest geen uur langer in huis blijven! Resoluut belde Merel door naar de krant waar ze te bereiken was. Op de antwoordapparaten van Elsbeth en Niels vermeldde ze behalve Stijns naam en telefoonnummer ook dat hij een vriend was en dat de cv was uitgevallen, vandaar.


  ‘Bij Mirjam kan ik niet intrekken nu ze Bob heeft,’ zou ze in ieder geval ter verklaring van het hun totaal onbekende logeeradres kunnen zeggen. ‘En bij Loes is het te klein. Mijn computer kan er niet staan, terwijl ik toch moet werken.’


  Merel kreeg Loes overigens zelf aan de lijn.


  ‘Zusjelief, met zo’n zakelijke explicatie neem ik geen genoegen,’ zei ze beslist toen Merel haar kortweg zei dat ze bij een vriend terecht kon. ‘De ins and outs alsjeblieft. Tell me.’


  Toen Merel zei dat ze daar nu in haar iglo absoluut geen zin in had, nam Loes wel genoegen met de afspraak om elkaar na de reparatie te spreken. Het was intussen aan Merel te horen dat het echt koud was. Ze kon de woorden alleen nog als een randje ijspegels aan elkaar zeggen, ze stond dan ook te klappertanden. ‘Alleen jammer dat je nu pas veel later míjn nieuwtje hoort,’ zei Loes pesterig. ‘Maar ik wil wel naar je toekomen in die barre polder...’


  Even later reed Merel met de kachel voluit die barre polder tegemoet. Er gleden twee schaatsers over de lange vaart. Meteen wist ze nog een argument dat ze tegenover de kinderen kon gebruiken. ‘Geluk bij een ongeluk is dat ik bij Stijn Coen zo op het ijs kan stappen om te schaatsen.’ Maar vanwaar eigenlijk die argumenten, vroeg ze zich opeens af. Ze gaf het antwoord: omdat ze niet tegen hen kon zeggen dat ze Stijn lief vond en dat het een heerlijk vooruitzicht was een poosje in zijn nabijheid te kunnen zijn.


  Ook op de dwarsvaart was een schaatser. De zwanen waar hij langsscheerde bleven met hun snavels in de veren staan.


  Elsbeth en Niels begrepen vast wel hoe een verstandhouding als tussen Stijn en haar in elkaar zat. Elsbeth helemaal. Die had behalve Victor andere goede vrienden.


  Maar daar ging ze niet mee naar bed.


  En Stijn en zij deden dat wel. En hoe!


  Lars en Niels spraken nooit over vriendinnen. Merel glimlachte om technische Niels. Die zat liever met elektronica te prutsen. In zijn middelbareschooltijd, corrigeerde Merel zichzelf. Wat hij nu uitvoerde, hing hij haar niet aan de neus. Hij was intussen twintig! Wie weet had hij al lang en breed een vriendin waarover hij niet wilde praten.


  Bij de brug over de ringvaart stonden auto’s van schaatsers geparkeerd. Twee mannen op klompen waren op het ijs een koek-en-zopie aan het opzetten. Het had er alles van dat de pret weer ging beginnen.


  Even later kwam de warmte van Stijns centraal verwarmde huis haar verwelkomend tegemoet. Het was halftwaalf. Het was mogelijk twee uurtjes te schaatsen voor ze zich moest klaarmaken voor haar werkzaamheden in de stad. Ze verkleedde zich snel en schaatste een kwartier later weg over de dorpssloot.
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  ‘Ze willen zondag komen,’ had Merel beteuterd tegen Stijn gezegd toen ze de hoorn neerlegde.


  Dat had Stijn niets verbaasd. Merels nonchalante gebabbel tegen haar kinderen over een vriend met een warm huis en een computer in zijn dierenartsenpraktijk, midden in een natuurgebied waar schitterende schaatstochten verreden konden worden, had menig lovende vakantiefolder naar de kroon gestoken.


  En nu was het zondag. ’s Morgens hadden ze met z’n allen in de keuken aan de koffie met door de kinderen meegebrachte appelbollen gezeten. Het was afschuwelijk onwennig en het waren de honden die het ijs hadden gebroken. Met hun tennisballetjes en zacht duwende neuzen hadden ze de kinderen tot spel verleid en Stijn de gelegenheid gegeven wat van zichzelf te laten zien.


  Merel was nerveus geweest. Terwijl ze zogenaamd de pan met bruinebonensoep op het gas in de gaten had gehouden, had ze geregistreerd hoe Elsbeth en Niels Stijn monsterden toen die Victor voordeed hoe je een hond zijn balletje kon laten afstaan.


  Ze hadden u en meneer gezegd, wat Merel had verontrust. Ze tutoyeerden anders mensen veel te snel naar haar zin. En al vrij vlot waren ze het ijs opgegaan. Merel en Stijn hadden hen met de honden staan nakijken. Ze hadden niet omgekeken, wel nog een arm ten groet omhooggestoken voor ze om de eerste bocht van de ringvaart verdwenen.


  ‘Leuk stel,’ had Stijn gezegd. ‘Dat kan vanavond gezellig worden.’


  Waar hij het vandaan haalt, had Merel gedacht. Maar nu leek hij gelijk te krijgen.


  Merel keek naar de club om tafel. Haar eigen wangen gloeiden van het schaatsen, maar ook de anderen zagen rozig. Niels stond soep op te scheppen. Elsbeth zat druk te kwetteren tegen Stijn, die haar had uitgelegd hoe euthanasie bij kleine huisdieren in zijn werk ging. Victor probeerde Sun terug te sturen naar zijn plek bij de radiator. Die twee hadden hun hart aan elkaar verpand. Victor was door Suns overrompelende spontane vriendschap vastbesloten een hond aan te schaffen als ze eenmaal een behoorlijk onderkomen hadden in de stad.


  Merel schonk drankjes in en sneed stokbrood. Ze merkte haar aarzeling om te gaan zitten. Zouden de kinderen iets begrijpen van de relatie die Stijn en zij hadden? Het lamplicht maakte de groep te veel tot het gezin dat wachtte tot de laatste stoel bezet raakte. Die van moeder, vader zat al. Het deed haar pijn en maakte dat ze water moest drinken om haar keel te ontspannen.


  ‘Acht!’ riep Elsbeth opeens.


  ‘Zeven!’ antwoordde Niels prompt.


  ‘Heb je hen weer,’ riep Victor. ‘Of het nu soepballetjes zijn of plakken rookworst. Kinderachtig stel.’


  ‘Negen!’


  Dat was Stijn.


  ‘Dan krijg ik er een van jou,’ lachte Niels.


  Jou! Hij zei jou!


  ‘En jij Vic?’ vroeg Elsbeth.


  ‘Geen idee,’ zei die, tegelijk een lepel vol plakken worst naar zijn mond brengend.


  ‘Dat zijn nou mijn kinderen,’ liet Merel zich ontvallen toen Niels aanwees welk plakje uit Stijns bord hem toebehoorde.


  ‘Pflauw, pflauw, pflauw,’ zei Victor met volle mond.


  ‘Maar wij zijn tenminste keurig opgevoed,’ vond Elsbeth nuffig, ‘wij praten nooit met volle mond.’


  Ze onderschepte geroutineerd Stijns lepel die richting Niels ging en wilde het gekaapte plakje naar haar mond brengen, waar zomaar uit het niets Stijns hand haar kaak in de greep nam.


  ‘Zo doen we dat als er eentje wil toehappen,’ zei hij met alle rust van de wereld. ‘Tenminste, bij honden,’ lachte hij toen hij losliet.


  Elsbeth keek hem verbouwereerd aan. Toen schoot ze in de lach.


  ‘Mooie vent is dat,’ zei ze richting Victor. ‘Daar komt mijn moeder nou mee aanzetten!’


  ‘Eigen schuld, had je me haar als wijze sinterklaas maar geen verleidingsparfum moeten laten geven,’ vond die.


  ‘Aha, ben jij de veugelaar?’ informeerde Niels, bij wie kennelijk iets was doorgedrongen.


  ‘Vogelaar,’ corrigeerde Merel.


  ‘Dat hoor je niet te zeggen, Niels,’ zei Elsbeth bestraffend. ‘Zo maak je mensen verlegen. De soep is anders heerlijk, mam.’ Ze wendde zich tot Stijn. ‘Dat kan mijn moeder geweldig. Haar tomatensoep is de lekkerste van de hele wereld.’


  ‘Wat lief van je!’ lachte Merel.


  ‘Al geproefd?’ informeerde Niels.


  Stijn knikte.


  ‘Met een overvloed aan balletjes erin,’ voegde hij eraan toe.


  Hij bekende meteen maar dat hij zelf weinig van koken terecht bracht. Dat hij het aanbod van boeren om aan te schuiven bij het middagmaal graag accepteerde, net als de ingevroren specialiteiten van zijn buurvrouw en Jetty. Waarna Victor en Niels hem de receptuur van enkele populaire studentenpotjes begonnen uit te leggen.


  Merels nervositeit was geweken. Dat het nu zo rommelig was, betekende dat de kinderen zichzelf waren. Ze had voor het schaatsen gevoeld dat ze van plan waren de kat langdurig uit de boom te kijken. Stijn werd door hen beoordeeld en vergeleken met hun vader. Ze keurden hem op punten en als hij voldoende scoorde mocht hij blijven, als een soort plaatsvervanger van hun vader.


  Zouden ze begrijpen dat hun moeder dat nu juist niet wilde? Er kwam geen vervanger voor Harm. Nooit.


  Stijn was de man die een plekje naast Harm innam, zoals zij dat naast zijn overleden vrouw deed. Mocht er een hiernamaals bestaan, dan voegde zij zich daar weer aan Harms zijde, zoals Stijn bij Carry zou doen. Zo zat dat. Zo zou ze het kunnen zeggen.


  Merel keek naar Stijn. Lieve grote sterke man met grijs ruig haar en rode buitenwangen. Onbekend nog, maar vertrouwd aan het worden. Vriend. Minnaar.


  Hij luisterde naar Victor, die vertelde over een oude Citroën.


  Wat ging er door zijn hoofd nu zijn huis bevolkt was door het gezin van een vrouw die voor hem nog net zo onbekend was?


  Stijn zag er gelukkig uit, ontspannen, geïnteresseerd. Hij vertelde over de Saab. Na het eten gingen ze kijken in de schuur. Victor zou idolaat zijn, wist Merel. Als hij geld en plek had gehad, was hij ongetwijfeld ook in het bezit van een knutselauto geweest. Maar Elsbeth zou na een paar minuten naar de pony uitwijken. Die haatte garages, als klein kind al. Nee, dan pony’s! Merel zag in haar verbeelding terug hoe de kleine Elsbeth op een verregende woensdagmiddag met wijduitstekende beentjes op de rug van een pony zat. Haar jasje was nat en haar wangetjes glommen, maar ze wilde van geen stoppen weten.


  Opeens voelde Merel dat een voet nadrukkelijk tegen haar scheenbeen duwde. Meteen trof haar Elsbeths blik.


  ‘Goed gedaan, mam,’ zei ze ongekend zacht. ‘Wees maar niet bang dat we lastig worden.’


  Toen Stijn de kinderen naar het station bracht omdat er op zondagavond geen bussen meer reden, werkte Merel in het praktijkgebouw aan het artikel van zaterdag waar ze niet tevreden over was. Nu zag ze onmiddellijk waarom het niet liep. Ze moest moe zijn geweest, het verhaal was passief geworden. Na een kwartier las ze het tevreden nog een keer door voor ze het printte.


  Het was nu nog een kwestie van wachten op Stijn. Ze hadden afgesproken dat hij haar zou ophalen. Ze sloot de computer af en drentelde door de wachtkamer, de onderzoekskamer en de operatiekamer. Er waren geen dieren in de overblijfhokken. In het kantoortje ging ze even achter het bureau zitten. Er hingen wat kiekjes van honden en katten met blije baasjes. Het waren kennelijk bedankjes.


  Er hingen ook memostickers. Een voor Stijn en een voor Job. Op de laatste stond achter de boodschap een enorm uitroepteken. Het was duidelijk dat Job iets niet mocht vergeten. Achter de regel voor Stijn stond een kolossaal vraagteken. Froukje hield van nadruk. Omdat de boodschappen niet voor haar ogen bestemd waren, stond Merel op om terug te lopen naar de balie. Opeens realiseerde ze zich dat haar eigen naam op de sticker voor Stijn had gestaan. Nieuwsgierig liep ze terug.


  ‘Al aan mevrouw Merel gevraagd van welk team José Groen assistente is?’


  ‘Van redactie buitenland,’ antwoordde Merel hardop.


  Maar waarom moest Stijns praktijkassistente dat weten?
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  Ternauwernood kon Frits een normaal einde maken aan het telefoongesprek. Door ongeloof en kwaadheid opgezweept dansten twee zinnen een duivelsdans in zijn brein.


  ‘Het kan niet waar zijn.’


  ‘Het is maar al te waar.’


  Het kon niet waar zijn dat Merel een verhouding had met Stijn Coen, zoals de assistente van zijn redactie hem zojuist had meegedeeld.


  Het moest al te waar zijn. José zou het zolang mogelijk hebben ontkend om zichzelf de afgang te besparen dat die dierenbeul aan een oudere vrouw de voorkeur gaf boven haar.


  Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat Merel iets met die vent had? Waarom had hij dat niet geweten?


  Het bestond niet!


  Het was maar al te waar.


  Hoewel hij het absoluut geen moment van de dag vond voor alcohol en hij normaal gesproken zelden dronk, schonk Frits een glas wijn in. Er moest soelaas komen. Deze wond moest toegedekt. Als je hem niet zag voelde je hem misschien ook niet.


  Hij sloeg de wijn achterover en schonk een tweede glas in.


  De alcohol maakte zijn hoofd nu al mistig. De griep was geweken, maar had hem weerstandloos gemaakt.


  Of was het de klap die hem deed duizelen?


  Merel. Zijn Merel. Merel, waarvan hij hield.


  Hij had het recht haar te krijgen.


  Hij had gewacht.


  Hij had haar tijd gegeven.


  Hij schonk een volgend glas in, ook al stond het hem tegen.


  Inge had het ontkend, maar het moest Merel zijn geweest die haar op hem had afgestuurd toen de griep op z’n ergst was. Hij had dat nota bene als een teken van liefde opgevat; ze had zelf geen tijd gehad om te komen en wilde dat er iemand was die voor hem zorgde. Hij had Inge getolereerd zoals hij iedereen die met Merel te maken had, zou tolereren.


  Die dierenarts. Het was niet te geloven. Ze woonde al een paar dagen bij die dierenarts. Zogenaamd omdat de cv thuis was uitgevallen. Dat was niet zogenaamd, de bloemen stonden niet voor de grap op de ramen.


  Die vent had misbruik gemaakt van de situatie!


  Allemachtig, zelfs haar kinderen kwamen bij hem over de vloer. Zijn droom over Francis met haar zoons en dochter de grond ingeboord.


  Het kon niet waar zijn.


  ‘Helaas, het is maar al te waar,’ waren de bedrukte woorden van José geweest.


  Wat zo’n meid zag in een aftandse dierenarts.


  Hij zou hem leren.


  Woest beende hij naar zijn werkkamer en griste een roman over een dierenarts op het platteland van zijn bureau. Welke acute, levensbedreigende rotdingen waren er nog meer waardoor zo’n idioot ’s nachts onmiddellijk zijn nest uit moest?


  Koliek bij paarden, maagtorsie bij koeien? Nee, wat anders bij die stomme beesten? Was er niet iets met die uiers? Ah, keizersnee. Maar die had hij al gehad.


  En welke paardenklanten had die gozer? Koliek. Koliek, dat was het mooiste, daarvoor moest hij pijlsnel op pad. Maar iets met koeien was handiger, boeren bleven bij dezelfde veearts, had José benadrukt toen ze hem het lijstje met de meest verafgelegen rundveebedrijven uit de praktijk gaf. Paardenmensen gingen nogal eens naar een paardenspecialist. Maar niet voor koliek, en niet midden in de nacht.


  Het ging erom precies die symptomen in die rottelefoon te balken waardoor hij als een raket zijn bed zou uitschieten. Hij zou hem leren.


  Merel kon niet ontrouw zijn. Het was die vent die haar had verleid. Veeartsen van die leeftijd, dat waren indertijd de ruige jongens van de universiteit. Het type van de verkeerde vent, waarop vrouwen plegen te vallen. Ruw gedrag, op het schofterige af.


  Merel ging ellende tegemoet. Zijn Merel.


  Bij hem had ze niets dan goeds gekregen. Liefde en bescherming. Hij had haar luwte geboden in de maalstroom van het harde leven.


  Die dierenarts zou er spijt van krijgen dat hij het ooit met Merel had aangelegd.


  Frits pakte het lijstje dat naast de telefoon lag en begon het ernaast geschakelde apparaatje te programmeren. Dat was één.


  Nummer twee kwam vannacht. Kwart over een, halftwee. Een pracht moment. Precies als die zak een paar uur sliep. Wat zou hij zijn vak vervloeken. Het was nu nog zaak een goede plek op de kaart te zoeken waar hij die uitslover kon opwachten. Wat hij zou doen en zeggen had hij al paraat. Nu moest hij nog aan de spullen zien te komen.


  ‘Het is een belachelijke gedachte, maar het zou dus heel goed kunnen dat Frits Bakker die anonieme beller is,’ concludeerde Merel. ‘Hij is de enige uit de buitenlandredactie die via mij met jou te maken heeft.’


  Ze had meteen toen Stijn in het praktijkgebouw kwam de vraag op de memo bij zijn bureau aangekaart. Nu reden ze het erf op. Bas hinnikte, Klara en Sara mekkerden en de honden blaften. Het sluitstuk van de dag, zoals Stijn het noemde. Voeren, drenken en uitlaten. Ze begonnen met het laatste en praatten door over de vreemde conclusie dat Frits Bakker de anonieme beller kon zijn. Zou Frits Stijn pesten omdat hij en Merel bevriend waren geraakt?


  Merel had gezwegen over Frits’ verleden, maar nu noemde ze het. Dat hij haar, Merel, in de gaten hield zou wel slijten, dacht ze. Maar wat bezielde een aardige, vriendelijke, zij het kleverige vent als Frits om Stijn overlast te willen bezorgen? Dat sloeg toch nergens op? Wat voor duivels trekje moest iemand in zijn geest hebben om hierin genoegen te scheppen? Als het nu een figuur als Hans Zwart was, die al op school een treiteraar was, maar Frits, een zachtaardige vent als Frits!


  Ze wandelden voort, richting grasdijk. Er was vocht in de lucht gekomen. Het kon wel eens dat aan deze paar winterse dagen snel een einde kwam. Het voelde niet meer naar vorst. De hemel was zwart, geen ster was er te zien. Hoewel er nauwelijks wind te bespeuren was, leek die uit het westen te komen.


  ‘Wat een kwakkelwinter,’ zei Merel.


  ‘Morgen uitkijken voor gladheid,’ zei Stijn.


  ‘En vannacht, als je eruit zou moeten,’ voegde Merel eraan toe.


  Stijn was die dag niet opgeroepen. Hij nam een dienst waar voor Job omdat die onverwacht iets anders had.


  ‘Denk nou aan het noodlot,’ lachte Stijn. ‘Je moet het niet tarten door zoiets te zeggen, weet je nog?’


  ‘Verifieer een eventuele oproep vannacht wel,’ zei Merel. ‘Stel je voor dat je je voor niets de weg op zou wagen.’


  Zou zij eigenlijk wakker worden? Ze had nooit nachtdiensten meegemaakt. Ze keek naar opzij, maar kon Stijn amper onderscheiden. Ze zocht zijn hand. De honden draafden al over de grasdijk, die zij net opklauterden. Wat verschilde Stijns dagelijkse wereld van de hare. Alleen al zo’n avondwandeling over een stikdonkere en eenzame dijk.


  ‘Komen hier nooit ongure typen?’ vroeg Merel met een lichte huivering.


  ‘Nee hoor,’ lachte Stijn. Hij legde zijn arm om haar heen. ‘Als die al naar zo’n dunbevolkt gebied gelokt worden, blijven ze wel op de verharde weggetjes. Wat moeten ze hier zoeken? Als ze komen om iemand te beroven is de kans dat ze een geschikt slachtoffer tegenkomen immers nihil?’


  Toen grinnikte hij.


  ‘Voor de buurkinderen verzin ik wel eens griezelverhalen over wat ik zogenaamd allemaal meemaak ’s nachts. Van een onbekende auto die op mijn nadering plotseling wegrijdt, maak ik dan dat er mannen met bivakmutsen inzaten. Maar ik zeg altijd dat het verzonnen is en mijn verhalen lopen allemaal goed af!’


  In het donker zagen ze Sun komen terugdraven.


  ‘Aha, die heeft een stok gevonden,’ zei Stijn. ‘Nu moet ik die gooien. Er moet gerend en gedraafd worden. Als je niet beter wist, zou je denken dat ze dagenlang niet uitgelaten zijn. Ze hebben gewoon de lol nog in hun koppen en weten van geen ophouden. Dat doe ik dan maar voor hen. Ze hebben die rust nodig.’


  Hij negeerde de stok en floot tussen zijn tanden. Star en Moon doken opeens op uit het zwart.


  ‘Naast,’ zei Stijn kort.


  De honden deden eerst of ze doof waren, gaapten toen nadrukkelijk en kwamen braaf naast Stijn staan.


  ‘Kom. Links aan de voet!’


  Het klonk kort en vriendelijk. Keurig liepen ze gedrieën naast Stijn mee. Ze gingen weer richting huis.


  Al met al verdwenen de muizenissen uit Merels hoofd. De kwestie van José Groen en Frits lag op de achtergrond van haar gedachten. Nu ze er van deze afstand naar keek, kwam het haar als onbestaanbaar voor dat Frits en de beller één waren. Het moest José zelf zijn, die zo haar gram over Stijn haalde.


  Dat zei Merel toen ze de veestapel verzorgden.


  ‘Ach, op den duur zal de lol eraf gaan,’ zei Stijn schouderophalend. ‘En mocht me dat te lang duren dan confronteer ik José er gewoon mee. Verder ga ik me er niet mee vermoeien. Er zijn leukere dingen om over te denken, wat jou?’


  Die nacht sliep Merel door de telefoon heen. Ze hoorde Stijn zelfs niet praten.


  ‘Rustig maar, binnen een halfuur ben ik er,’ antwoordde hij bezwerend na zijn slaapdronken hersens op gang te hebben gebracht. Maar toen hij neerlegde mompelde hij dat er niets van klopte. Dit was ’m dus weer. Hij rekte zich uit. Halftwee, de klootzak.


  Hij kroop terug in bed, waar Merel onverstoorbaar doorsliep. Hij hoefde dit telefoontje niet te verifiëren. Hij was er zeker van dat het niet klopte. Die zogenaamde Smit van de Einddijk, die had gebeld, was al jaren dood. Zijn weduwe runde het bedrijf en noemde zich steevast ‘de weduwe Smit’. Nee, dacht hij, laat de weduwe maar lekker slapen.


  Bovendien, de beller moest erg in de war zijn deze nacht. Hij noemde eerst een koe, daarna een paard dat een maagkanteling zou hebben. De weduwe had geen paard. Ze bezat behalve koeien geen enkel ander dier, zelfs geen waakhond. Bovendien was ze niet gek, ze lette goed op haar dieren en zou bijvoorbeeld de verminderde eetlust van een koe hebben opgemerkt en daarmee voorkomen dat ze ’s nachts de dierenarts moest laten komen.


  En de beller was bezopen. ‘Vertel mij wat,’ dacht Stijn. Alleen al de moeite die de vent had om het woord ‘Einddijk’ uit te spreken. Stijn zag de humor van deze mislukte valse oproep wel in. Hij grinnikte om het gelalde ‘einddedijk, eh einddlijk, ein dijk, dus, nummero eh, je weet wel’.


  Hij was alleen verdorie wel klaarwakker. Het was het rottigste tijdstip in de nacht om eruit gebeld te worden, als je net een uur of anderhalf sliep.


  Met zijn handen onder zijn hoofd lag hij een poosje in het donker te kijken. Hij dacht aan die stem. Hij kende hem, maar hij had Frits Bakker te weinig gesproken om te kunnen zeggen dat die het was. Zijn gedachten dwaalden af naar Charley’s, dat hij Willem weer eens zien moest en verder naar Merels dochter, die hem had toevertrouwd dat ze het stadje als voorkeur had opgegeven voor haar stage, want tja, het lag tenslotte heel gunstig zo dicht bij zee en omringd door polders. Dat was toch heerlijk! Zonder files naar het strand, je kon het zelfs fietsen, en ook tochten maken door de polders.


  Hij kroop dieper onder het dekbed. Net toen hij er zich van bewust was dat de dingen die hij dacht niet erg samenhangend waren en dat hij dus in slaap aan het sukkelen was, ging opnieuw de telefoon.


  Frits smeet de deur van zijn flat achter zich dicht. Hij wachtte niet op de lift. Zijn zolen weergalmden door de nachtelijke stilte van het trappenhuis. Buiten deed hij pas zijn jas dicht. Het was zo vochtig in de lucht dat het leek te motregenen. Om de lantaarns hingen cirkels nevel. De nacht was zwart.


  Hij kotste van zichzelf.


  Waarom drong het pas toen hij ladderzat was tot hem door dat zijn gedrag walgelijk was?


  Omdat hij niet langer bij machte was geweest de zedenpreek die indertijd tegen hem was afgestoken, van zich af te houden. De alcohol had hem er weerloos tegen gemaakt. De film was gaan draaien en hoe hij ook probeerde geestelijk weg te vluchten, geluid en beeld denderden in fullcolour over hem heen.


  Hij moest niet zuipen. Hij wist dat dan alles terugkwam, zoals het met kerst was gegaan, alleen in mindere mate.


  Hij huiverde. Zijn handen zochten naar de jaszakken. De ene zat te hoog, zijn jas was scheef dichtgeknoopt.


  ‘Wát Merel die hulp nodig heeft!’ schamperde hij. ‘Je kunt niet eens je jas recht dichtknopen, klootzak.’


  Hij moest weg. Weg uit dit klerestadje. Waarom was hij hier in godsnaam teruggekomen?


  Hij wist het antwoord. Om herstel van zijn gevoel van eigenwaarde. Hier werd hij gewaardeerd als topjournalist. Hier kon hij een roman schrijven. Hier kon hij bekend worden. Hier had hij zich niet belachelijk gemaakt. Hier kon hij populair worden en aanzien krijgen.


  Als Merel er niet was geweest.


  Merel was als Jennifer.


  Daarom was hij gek geweest van Jennifer. Ze leek het volwassen geworden schoolmeisje Merel waarmee hij in de redactie van de schoolkrant had gezeten en waarop hij in stilte afschuwelijk verliefd was geweest.


  Merel. Merel. Merel.


  Vrouwen als Jennifer en Merel maakten hem kapot. De honingkleur van hun uiterlijk en het aandoenlijke van hun zelfstandigheid, hun dappere eenzaamheid, ze waren te lief en te kwetsbaar, ze moesten worden beschermd!


  Ze deden iets in hem knakken. Ze vaagden zijn realiteitszin weg. Hij viel plat voor ze, helemaal plat.


  Waarom in godsnaam vielen ze niet voor hem?


  Waarom kon hij ze niet loslaten?


  Hij moest weg. Wéér weg.


  Weg uit dit rotstadje met die uitstekend betaalde luizenbaan, gezelligheid en vriendengroep, met onzelfstandige niet-honingkleurige vrouwen te kust en te keur.


  Wilde hij wel weg?


  Ging Merel maar weg.


  Ging ze maar met die veearts emigreren naar Alaska om ijsberen met tropenkolder te helpen.


  Hij zou niet genezen zolang Merel in de buurt was. Wat een tegenspraak. Merel was de enige die hem genezen kon!


  Hij moest van deze rotzooi af.


  Het was walgelijk dat het opnieuw zover was gekomen. En waar was het einde? Moest het dit keer wel een rechtbank zijn?


  Er moest een punt achter komen.


  Maar Merel. Jennifer. Merel.


  En als die dierenarts het liet afweten, zou Merel dan beseffen hoeveel beter ze bij hem, Frits Bakker, af zou zijn?


  Waarom kon hij niet wachten met denken tot hij nuchter was? Waarom had hij opnieuw gebeld? Wat had hij gezegd? Waar was zijn geheugen? En waar zijn verstand?


  Eén ding, ook dit mocht Francis nooit te weten komen. Dan raakte hij ook haar nog kwijt.


  Merel zag dat het kwart voor zeven was. Over een kwartier moesten ze opstaan. Stijn sliep diep, zo te horen. Zien kon ze hem niet, zo hoog had hij het dekbed over zijn hoofd getrokken.


  Ze doezelde. Om vijf over zeven schrok ze wakker. Er was nog geen wekker afgegaan. Ze reikte over Stijn heen om hem uit te drukken. Ze had een bloedhekel aan wekkers, of ze nu ratelden, rinkelden, piepten of muziek lieten horen.


  Maar de wekker stond al uit.


  Goed dat ze een inwendig uurwerk had, bedacht ze. En stom dat ze hem waren vergeten te zetten. Nee, ze waren hem niet vergeten. Stijn had hem vast uitgedrukt.


  ‘We moeten opstaan,’ zei ze zachtjes.


  Het had geen enkel effect. Ze trok voorzichtig het dekbed een beetje weg en kuste zijn voorhoofd. Ze dacht niet dat hij er iets van had gemerkt.


  ‘Wat kun jij diep slapen!’ zei ze lachend, toen hij na wat schudden aan zijn schouder nog niet wakker werd.


  Ze kroop onder het dekbed vandaan en verdween naar de badkamer. Toen ze gedoucht en halfaangekleed terugkwam sliep Stijn nog.


  Nu porde ze hem wakker. Hij gromde kwaadaardig en draaide zich om.


  ‘Nou, vooruit maar makker,’ zei Merel. ‘Dan krijg jij op deze maandagmorgen ontbijt op bed.’


  Toen ze later met een blad vol lekkers terugkwam in de slaapkamer leek het erop dat hij wakker werd. Ze grinnikte toen ze zag hoe hij verdwaasd naar de wekker keek.


  ‘Jij kunt ook slapen als een os,’ merkte ze op toen ze het blad op bed zette.


  ‘En dan jij.’ Het klonk als grommen. ‘Je sliep twee keer door de telefoon heen.’


  ‘Ben je eruit geweest?’ riep Merel stomverbaasd. ‘Ik heb niets gemerkt!’


  Stijn rekte zich kreunend en steunend uit.


  ‘Arme jij!’ zei Merel. ‘Twee keer nog wel. Wat lijkt me dat afschuwelijk.’


  ‘Viel me vannacht wel mee.’ Hij had weer zijn normale stem en imiteerde zelfs al het dronken gelal van het eerste telefoontje.


  ‘Een uur later, tegen halfdrie, kwam het tweede,’ vervolgde hij. ‘Let op, Merel, nu gaat het komen!’


  ‘Gaat wát komen?’ reageerde Merel. Stijn keek haar zeer wakker en met een geheimzinnige blik aan. Hij pakte het glas sinaasappelsap en dronk het dorstig leeg. ‘Wat een luxe, ontbijt op bed!’ zei hij om de spanning op te voeren. Hij schoof weer terug onder het dekbed.


  ‘Vertel nu over het telefoontje,’ drong Merel aan.


  ‘Tja, het was heel kort, Merel. Hij noemde zijn naam. Het was hem dus inderdaad. Voorzover ik uit zijn stomdronken wartaal kon opmaken, bood hij zijn excuses aan.’


  31


  En wie kwam er omstreeks koffietijd het erf oprijden in haar bijna antieke Lelijke Eend? Loes.


  Merel wist niet of ze wanhopig moest zuchten of hartelijk lachen. Loes deed weer eens precies zoals het haar uitkwam. Op maandag was de winkel die bij haar atelier hoorde gesloten en ze had de kans gegrepen.


  ‘De kids zeiden dat het fantastisch was bij je vriend, Merel,’ riep ze al van verre. ‘Vandaar... hé, weg jullie!’ Dat laatste was tegen de honden, die zich niets gelegen lieten aan het gewapper van haar armen. Ze sprongen er zelfs vrolijk naar omhoog. Tot Merels verrassing gehoorzaamden ze aan haar commando ‘laag en af’. Kennelijk beschouwden ze haar als plaatsvervanger van de baas.


  Er moest heel wat worden uitgelegd, vond Loes. Het was schandalig dat Merel haar niets had verteld van een minnaar.


  ‘Alle ins and outs, dear sister,’ eiste ze.


  Merel fronste. Ze hield het summier.


  ‘Ik moet om uiterlijk twaalf uur terug naar de stad,’ waarschuwde ze daarna. ‘Afspraak met het vrouwengezondheidscentrum voor een artikeltje over het werk dat ze doen. Beetje wervend moet het zijn, omdat ze vrijwilligsters nodig hebben. Maar vertel eens, Loezesnoes, je had toch een nieuwtje?’


  En of Loes een nieuwtje had. Sterker, het was nieuws dat je eigenlijk met hoofdletters moest schrijven.


  ‘Een nieuwe liefde dus?’ vroeg Merel, eigenlijk naar de bekende weg.


  ‘Luister, Merel. Het zit zo.’


  Merel luisterde terwijl ze probeerde espresso uit de machine te krijgen. Ze moest te veel koffie in het filter hebben gedaan, het druppelde traag maar rook ook zo lekker.


  ‘Wát?’ riep ze voor de tweede keer die ochtend stomverbaasd uit.


  ‘Hans Zwart, ja,’ zei Loes. ‘Hij zei al dat hij je kent.’


  ‘Jij en Hans? Hans, de grootste treiteraar van de school die als leraar Nederlands aan diezelfde school is teruggekomen?’


  ‘O, wat enig!’ riep Loes uit. ‘Was Hans een pestkop? O, daar ga ik hem geweldig mee jennen.’


  Merel herinnerde zich opeens de espressomachine en zag dat de gestage druppels de kopjes deden overlopen. Loes kletste enthousiast verder.


  Hans Zwart, dacht Merel. Het zou haar niets verbazen als Hans de ware Jacob ging worden. Hij was zeker aan Loes gewaagd. Hij was bij machte hele klassen met treiterkoppen onder de duim te houden, daar wisten Niels en Lars van mee te praten. Hij was zo’n zes, zeven jaar ouder dan Loes. Bovendien was hij deze zomer voor de tweede keer gescheiden, wie weet hoeveel wijzer hij was geworden waar het relaties betrof.


  ‘Zalige koffie,’ vond Loes. ‘Leuk huis trouwens. Of huis... boerderij. Jammer dat het in zo’n dorp staat. Er valt hier zeker niets te beleven?’


  Merel haalde haar schouders op.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei ze. ‘Er is een restaurant met terras aan het water. Je kunt hier geweldig schaatsen en wandelen en in de nieuwbouwwijk zijn een kleine supermarkt, wat andere winkels en een gezondheidscentrum.’


  ‘Gruwelijk,’ vond Loes.


  Het was een goede reden terug te keren tot het onderwerp Hans. Hans had Loes verteld dat Merel ook het roman-manuscript van Frits Bakker had gelezen. Hans zou Merel erover opbellen. Het manuscript had hij inmiddels aan een oude vriend ter hand gesteld. Die was uitgever. Loes begon uitgebreid over die uitgever te vertellen, ze had hem laatst ontmoet.


  Merel luisterde afwezig. Ze vroeg zich af of ze Loes deelgenoot zou maken van Frits’ vreemde gedrag, maar op de een of andere manier wist ze niet waar ze goed aan deed. Toen drong tot haar door dat Loes uitgebreid over Frits zat te kwekken.


  ‘Sorry,’ onderbrak Merel haar, ‘ik lette even niet op.’


  ‘Ach, misschien vertel ik het wel warrig,’ reageerde Loes. ‘Maar kijk, toen die vriend, die uitgever dus, aan Hans vroeg of hij hem wilde opvolgen in de uitgeverij, heeft Hans dus duidelijk gezegd waarom hij vond dat hij daar niet geschikt voor was. Maar ja, de man zit in de problemen, er moet op korte termijn een goede opvolger zijn. Dus stelde Hans hem voor contact te zoeken met Frits Bakker. Die is er zowel commercieel als wat betreft schrijverschap en relaties een uitstekende vent voor, vindt Hans. Het is alleen de vraag of hij naar het andere eind van het land wil verkassen. Hij schijnt het hier wel naar zijn zin te hebben.’


  Merel haalde eens lekker diep adem. Wat haar aanging mocht Frits ook naar de andere kant van de wereld verhuizen.


  ‘Meid,’ zei ze terwijl ze de kopjes oppakte voor de tweede ronde, ‘wat een nieuws allemaal. Het is duidelijk dat we elkaar te weinig hebben gesproken. Als we nu eens binnenkort met z’n vieren een hapje gaan eten bij Plato?’


  ‘Ja, want na dit kopje koffie moet mijn serieuze grote zus naar haar werk, niet?’


  Merel lachte maar wat. Grote zus wilde in elk geval nieuwe liefde Hans stimuleren Frits Bakker naar het andere eind van het land weg te werken. Hij mocht Stijn excuus hebben aangeboden, dat betekende niet dat iemand met zulk wonderlijk gedrag zich daaraan zou houden, noch dat hij haar niet zou blijven lastigvallen. En was het andere eind van het land dan niet een prachtige oplossing?


  Ruim een uur te laat belden de cv-monteurs aan bij Merels huis aan de Voorgracht. Ze was al in de ochtendschemering bij Stijn vertrokken om op tijd thuis te zijn. Het huis leek levenloos door de kou die erin was neergedaald. Ademwolkjes begeleidden haar toen ze in afwachting van de monteurs haar logeerspullen was gaan opruimen. De voor het warm maken van de inwendige mens bedoelde koffie koelde in de ijskoude kop onmiddellijk af. Merel prees zich gelukkig in de middag een paar uur afwezig te moeten zijn wegens een interview, het eerste van een serie over het onderwerp ‘werkende vrouwen, gezin en carrière’. Een opdracht waar ze trots op was hem te hebben binnengehaald. Het betekende gedurende zes weken een vaste rubriek, die de serie ‘man en hobby’ opvolgde. Ze had gepland zich tijdens de ochtend te kunnen prepareren op het gesprek met de vrouw die het spits afbeet, burgemeester van een van de kustgemeenten. Maar de kou leek Merels gedachten te bevriezen tot twee keuzemogelijkheden, ‘kou’ en ‘warm blijven’. Zodra de monteurs haar konden missen, zou ze naar Plato vertrekken, beloofde ze zichzelf.


  Toen alles met de monteurs was doorgesproken, deed ze dat dan ook. Er stonden thermoskannen koffie en thee voor hen klaar en op het fornuis een pan met een blok bevroren groentesoep dat geen aanstalten vertoonde te ontdooien. Ze liet het telefoonnummer van Plato achter en een notitie waar ze verder te bereiken zou zijn met het tijdstip van verwachte thuiskomst. Dit alles leek verdacht veel op vroeger, als ze de kinderen instrueerde omdat ze voor haar werk op pad was. Het had met schuldgevoelens te maken en veroorzaakte een gemoedsgesteldheid die uiterst passend was voor het interview dat komen ging.


  Stijf van de kou wandelde ze naar Plato. Daar heerste een weldadige warmte. Met haar handen om een kop cappuccino en achterovergeleund tegen de radiator liet Merel dat heerlijks op zich inwerken. Haar ogen gleden langs de kopregels van het ochtendblad. Bij de kop over een vrouw die haar ex-man had neergestoken pakte ze haar leesbril. Ze huiverde, de man had een straatverbod wegens stalking genegeerd en de vrouw had uit zelfverdediging gehandeld. Merel dacht terug aan wat de vrouwen van het gezondheidscentrum de vorige dag ter sprake hadden gebracht aan vrouw-specifieke problemen. Daarbij was de emotionele ellende ten gevolge van stalking aan bod gekomen. Ze had er benard naar geluisterd en zich gelukkig geprezen dat zij en Stijn nogal nuchter en afstandelijk waren gebleven onder Frits’ gedrag; als ze erop hadden gereageerd was het waarschijnlijk alleen maar verergerd.


  ‘Dag Merel,’ hoorde ze opeens.


  Het was Inge die zei te snakken naar koffie omdat ze op haar vrije dag al voor dag en dauw getraind had. ‘Bodystyling,’ noemde ze het.


  ‘Waarom ben jij zo matineus, Merel? Ik zie je hier nooit voor lunchtijd.’


  Zo zaten ze een poosje te kletsen. Dat was best gezellig, als Merel de tijdsdruk niet had gevoeld. Ze moest het interview echt voorbereiden; over het onderwerp wist ze meer dan genoeg, maar over de burgemeester niets, ze moest in ieder geval de gefaxte info gedegen doornemen. Dat zei ze net tegen Inge, toen het meisje van de bediening meldde dat er telefoon voor haar was.


  Het was een van de monteurs. Bij het afsluiten van de waterleiding onder het huis was lekkage van cv-leidingen geconstateerd en of ze er maar niet meteen wat leidingen zouden vervangen. De kans bestond dat bijvoorbeeld laswerk bij bochten de hogere druk die de nieuwe ketel leverde niet aankon. De rekening werd natuurlijk wel een stuk hoger, maar dan was de zaak ook voor elkaar.


  ‘Als het allemaal vandaag maar klaarkomt,’ stelde Merel als voorwaarde. Wat was ze Harm dankbaar dat hij indertijd een spaarrekening had geopend voor calamiteiten als deze. Ze mocht het niet rijk hebben, door zijn vooruitdenken hoefde ze zich over dit soort dingen geen zorgen te maken.


  ‘Ook al zal het laat worden, het komt gegarandeerd vandaag in orde,’ beloofde de monteur. ‘Morgen wacht er namelijk nog zo’n klus, we zullen wel moeten.’


  ‘Dit heeft ook allemaal met leeftijd te maken,’ vond Inge. ‘Of het nu onze huizen zijn of ons uiterlijk, de tijd is aangebroken dat we eraan moeten werken om het verval te vertragen.’


  ‘Dat is je niet aan te zien, Inge,’ lachte Merel.


  Ze meende het. Inge zag er goed uit. Haar sportieve innerlijk straalde ze uit sinds haar kapsel en kledingstijl waren gewijzigd. Ze was pittiger geworden, positief uitgedrukt. Merel had haar voor de metamorfose kleurloos en saai gevonden. Nu gaf ze haar welgemeende complimenten.


  Natuurlijk kwam het gesprek daardoor op Frits. Inge stak niet onder stoelen of banken hoe ze over hem dacht en dat was fantastisch. Merel zei niets, haar verhaal over de keerzijde van de medaille was veel te ingewikkeld en helemaal voor een moment als nu. Dus dacht ze maar het hare terwijl Inge babbelde, en vroeg ze zich af hoe en wanneer ze eens met haar visie op de proppen zou komen.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met je werk?’ vroeg ze met een blik op de klok. ‘Bevalt het je nog steeds zo goed?’


  Inge leidde een reisbureau dat onderdeel was van een landelijke organisatie.


  ‘En of het me bevalt,’ lachte ze zelfverzekerd. ‘Ik blijf het enig vinden. Ik ben overigens gevraagd voor een veel groter kantoor met veel meer omzet dan het mijne. Ik heb gezegd dat ik erover wil nadenken, maar ik weet wel zeker dat ik het zal afslaan. Ik moet dan verhuizen en dat wil ik voor geen prijs. Weet je, als alleenstaande is je vriendenkring zo verschrikkelijk belangrijk. Hier ken ik veel mensen, word ik voor allerlei dingen uitgenodigd. Daar zou ik dat allemaal moeten opbouwen, na werktijd ook nog, nou, dat ga ik me niet op mijn hals halen.’


  Merel vroeg of er niet te forensen was.


  ‘Met geen mogelijkheid,’ stelde Inge. Toen ze de plaats noemde beaamde, Merel dat. Maar, dacht ze, als Inge zou weten dat Frits eventueel uitgever kan worden in een stad die op nog geen twintig kilometer daarvandaan ligt, hoe zou ze dan over die nieuwe baan denken? Wat jammer dat ze het niet kon zeggen! Wat jammer ook dat het leven geen schaakspel was waarop je zelf de stukken mocht verzetten. Ze zou het wel weten! Nu was het afwachten of Hans Zwart Frits kon warm maken voor het uitgeverschap én dat dat feit vlot genoeg op het roddelcircuit werd losgelaten om Inge op het aanbod van haar werkgever te laten ingaan. Als je nu toch eens die macht in handen had, wat kon je dan veel mensen redelijk tevreden maken!


  ‘En is het met de verwarming voor elkaar gekomen?’ vroeg Stijn door de telefoon. Hij glimlachte. Het was aangenaam naar Merel te luisteren. Praat maar lekker door, dacht hij, vertel maar van alles en nog wat. Het was toen hij thuiskwam veel te leeg geweest. Zo stil was het vergeleken met de dagen die ze bij hem had doorgebracht. Dat had hij niet goed van zich kunnen afhouden. Het alleen-zijn dat hij in de loop der jaren tot iets goeds had gemaakt, was zomaar hol en zwijgend, schraal en kil geweest. Hoe zijn veestapeltje hem ook deze dag weer bij thuiskomst aanhankelijkheid had geschonken, het gevoel bleef. Toen hij na alle rituelen met de dieren onder de douche was gestapt om de stallucht weg te wassen die nu eenmaal bij zijn werkdagen hoorde, had hij gezien dat Merel haar toilettas was vergeten. Wat een geluk. Er was een aanleiding naar haar toe te rijden. Maar waarom was een aanleiding nodig? Omdat frequent contact niet paste in het vrijblijvende van hun relatie? Klopte die vrijblijvendheid nog? Was hij bang door Merel op zijn vingers te worden getikt? We kunnen vanavond een hapje eten bij Plato, had hij bedacht, terwijl het warme water over hem heen spoelde. De avond was vrij. Ze hadden niets afgesproken. Waarom hadden ze niets afgesproken? Natuurlijk, omdat ze vrij waren ten opzichte van elkaar. Zou Merel moeten werken? Of werkte ze het interview van vandaag pas morgen uit? Merel, dacht hij opeens verwonderd, zwarte vogel, oranje snavel, zingt prachtig als er regen komt. Merel. In het zwart was ze indertijd zijn leven binnengevlogen. Ze moest er niet uit wegvliegen. Dat was een ding dat zeker was.


  Gewoontegetrouw had hij bij het afdrogen in de badkamerspiegel staan kijken. Grijs, tweeënvijftig en verliefd, had hij geconstateerd. En: mensenlief, wilde ze dat wel? Maar ook al wilde ze het niet, het feit lag er. Te tornen viel er aan dat soort feiten niet. Hij had schone kleren aangetrokken en staande aan het aanrecht melk gedronken, vastbesloten Merel de toilettas te brengen en met haar bij Plato te gaan eten.


  ‘Ik kom je over een halfuur halen om de dagschotel te gaan eten bij Plato,’ zei Stijn daarom gedecideerd door de telefoon. Nu de cv-monteurs de deur uit waren en de nieuwe ketel de kou in huis aan het verdrijven was, mocht Merel geen tegenargumenten bedenken. Ze had warmte en gezelligheid nodig en hij ook. Punt uit.


  ‘Misschien vind je de dagschotel helemaal niet lekker,’ lachte Merel.


  ‘Ik vind alles lekker,’ zei hij zelfbewust.


  ‘Ook andijviestamppot met spekjes en een bal gehakt?’


  ‘Heerlijk,’ antwoordde hij.


  ‘Dan eten we dat,’ vond Merel.


  ‘Hoezo?’ vroeg hij.


  ‘Omdat dat de dagschotel is,’ lachte Merel. ‘Dat werd op het schoolbord geschreven toen ik er vanmorgen cappuccino dronk.’


  Toen hij kort daarna het erf afreed, gloeide het als een kacheltje binnen in zijn ziel op de lege plek van daarnet. Zodra hij de brug over de ringvaart over was gaf hij het Renaultje stevig de sporen. De lichten van de stad wenkten. Hij galoppeerde eropaf.
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  ‘Doet het nog pijn?’


  Stijn hield Merel troostend tegen zich aan op de keldertrap. Met een dreun was ze tegen de steunbalk aangeknald.


  ‘Of het pijn doet! Wordt het al blauw?’


  ‘Het zwelt op. Er moet ijs op, Merel.’


  ‘Maar het zit veel te fijn zo.’


  ‘Denk erom, zachte heelmeesters maken enorme builen.’


  ‘Geef mij maar zachte heelmeesters.’


  Ze legde haar hoofd terug tegen zijn schouder en genoot van zijn hand op haar haar. Wat deed het goed troostend geliefkoosd te worden. Wat was dat lang geleden.


  ‘Maar hier hebben we glas noch kurkentrekker, Merel.’


  Stijn doelde op de fles in zijn vrije hand, die ze bij thuiskomst van Plato samen in de kelder waren gaan uitzoeken.


  ‘Maar jij bent een aangenamer streling voor de ziel dan die bordeaux, Stijn.’


  ‘Wat poëtisch gezegd voor een vrouw met een kersverse buil.’


  ‘Ik citeer de beschrijving van deze wijn in de folder van de importeur,’ lachte Merel. ‘De geur zou landelijk zijn, maar jij ruikt veel lekkerder.’


  Stijn grinnikte. Merel had vaker gezegd die vage geur van stallen, kuilgras, koeien en ontsmettingsvloeistof na het douchen lekker te vinden. Ze proefde die in zijn haar en huid.


  Nu ze naar hem opkeek zag hij in het zwakke licht van het peertje verderop in de kelder de buil op haar voorhoofd voortgroeien. Behoedzaam kuste hij haar.


  ‘Kom, lieve Merel, er moet echt ijs op.’


  ‘Troost is beter,’ zei ze eigenwijs.


  Hij wiegde haar zacht. Hij wist hoe aangenaam het was op deze keldertrap vertroeteld te worden. Ook hij had daar een buil voor overgehad.


  Hij proefde haar voorhoofd onder zijn lippen en zuchtte omdat een geluksgevoel ruimte zocht in zijn borst. Bij haar oor rook hij Elsbeths sinterklaascadeau. Of Merel die Temptation nodig had?


  ‘Ik neem je mee naar de kamer. We worden koud.’


  Hij schatte de ruimte bij de kelderdeur en nam het risico. In één beweging kwam hij met Merel in zijn armen omhoog. Ze schaterden het beiden uit toen de truc lukte en Merel na een tocht door de gang en de kamer zachtjes op de bank belandde.


  ‘Nu de fles en ijsblokjes,’ lachte hij. ‘Niet weglopen, Merel. Denk erom.’


  IJs bleek weinig zin meer te hebben, dat wist Merel maar al te goed. Ze had ruim ervaring opgedaan met builen. Maar de bordeaux vergoedde veel. En ze vonden dat ze zich erop mochten trakteren nu de kou door de nijvere nieuwe cv-ketel gaandeweg uit huis verdreven werd.


  Naast elkaar op de bank praatten ze na over Mirjam en Bob die ook bij Plato hadden zitten eten. Stijn had nog niet eerder met ze kennisgemaakt. Mirjam wist meteen wie Stijn was. ‘Ik heb je wel eens met Willem de Vries bij Charley’s gezien,’ had ze uitgeroepen. Die oplettendheid dateerde, wist Merel, uit haar vrijevrouwentijd. En onmiddellijk daarna had Mirjam enthousiast uitgeroepen dat ze een prijs had gewonnen.


  ‘Je raadt nooit wat het is, Merel. Ik zal het maar zeggen, hè, Bob? Het is een dagje vliegveld, met ’s morgens een ontvangst en daarna een training op het paracentrum voor een tandemsprong...’


  Ze gierde van het lachen.


  ‘Moet je nagaan, ik heb vliegangst. Voor geen goud ga ik de lucht in. Laat staan dat ik me uit een vliegtuigje laat storten, al viel ik met honderd parachutes en honderd ervaren instructeurs mee naar beneden! Dus die prijs is voor wie me er het meeste voor biedt.’


  ‘Driehonderd gulden!’ riep Merel alert.


  ‘Eenmaal, andermaal, verkocht,’ reageerde Mirjam rap en oneerlijk, dwars door Stijns bod van vierhonderd gulden heen.


  En meteen had ze uit haar tas een envelop gepakt met alle informatie. Merel kon een datum afspreken in de maand april. En natuurlijk kostte het geen cent. Ze zuchtte opgelucht toen ze de envelop overhandigde.


  ‘Kind, geniet ervan,’ zei ze. ‘Het is een pak van mijn hart.’


  Nu vertelde Merel onder het genot van de zielstrelende bordeaux over de achtergrond van Mirjams prijs. Dat ze freelance stiliste was en onder andere voor een doe-het-zelftijdschrift werkte. De prijs had ze gewonnen in een wedstrijd voor het inrichten van bar en restaurant van sportaccommodaties, bijvoorbeeld bij tennisbanen en voetbalvelden. De mooiste prijs was de naambekendheid die ze ermee kreeg.


  Ze vertelde nog veel meer over Mirjam. Ze waren tenslotte met elkaar bevriend vanaf hun middelbareschooltijd. Natuurlijk met onderbrekingen, zoals toen ze buiten de stad studeerden en later met de baby’s.


  ‘En steevast als Mirjam verliefd was, zagen we elkaar een poos niet,’ lachte Merel. ‘Ze duikt kopje-onder in de liefde en als ze bovenkomt neemt ze nauwelijks de moeite het water uit haar ogen te wrijven. Pas als de verliefdheid afneemt ziet ze anderen weer staan.’


  ‘En hoe en wat is Bob?’ vroeg Stijn, die een ander onderwerp dan verliefdheid veiliger vond. Ook zijn schoonouders klaagden, net als Job en Jetty. Hij was nooit thuis als ze belden, of het antwoordapparaat stond aan. De buurkinderen hadden al drie keer gevraagd wanneer ze weer eens mochten komen slapen. Er lag secretariaatswerk van de vogelwerkgroep en aan de Saab was al een paar weken niets gedaan.


  ‘Van Bob heb ik nog weinig hoogte,’ zei Merel. ‘Hij doet iets met kunst.’


  ‘En koken,’ zei Stijn met iets stroefs in zijn stem.


  Bob had de andijviestamppot knisperender gewild, de spekjes talrijker en de gehaktbal soepeler. Dat merkte hij op net toen Stijn voldaan zijn lege bord een stukje had weggeschoven en daardoor Bob met opgetrokken wenkbrauwen aankeek en bij een nadere uitleg volstond met een verwonderd ‘o ja?’


  Merel merkte Stijns gereserveerdheid. Ze pakte de kans hem te plagen met beide handen aan.


  ‘Mirjam boft enorm met hem. Hij maakt allerlei heerlijks voor haar klaar. Bladerdeegkoekjes met amandelen als borrelhapje, bijvoorbeeld. Toen ik er was serveerde hij quiche lorraine, en ze vertelde dat hij op oudejaarsavond een vol-au-vent met gevogelteragout had gemaakt.’


  ‘Zo zo, dat is geloof ik zo’n opgeblazen windbuil uit de oven,’ zei Stijn. ‘Heel knap, hoor. Heel knap.’


  Merel ging met een stalen gezicht door.


  ‘Hij verwent Mirjam gruwelijk. Ze krijgt bij het ontbijt op bed zelfgemaakte croissants met zelfgemaakte sinaasappelmarmelade en op regenachtige zondagen een brunch met gepocheerde zalm in dillesaus.’


  Toen ze Stijns gezicht zag, kon ze zich niet langer goed houden.


  ‘Ja, vandaar dat ze nu driemaal per week naar conditietraining gaat. Ze is sinds de kennismaking zes kilo aangekomen. En volgens mij heeft hij er in die korte tijd een buikmaat bij gekregen.’


  Omdat Bobs buik inderdaad niet over het hoofd gezien kon worden, kwam via Willems onafscheidelijke buikje Mirjams voorstel ter sprake hem en Mieke voor hun zilveren bruiloft met de hele vriendengroep een weekend in Parijs of Londen cadeau te geven bij wijze van tweede huwelijksreis.


  Nu was het Stijns beurt te vertellen over zijn vriendschap met Willem. Hij en Merel hadden elkaar veel eerder tegen het lijf kunnen lopen, beseften ze. Maar toen Stijn geregeld met Willem bij Charley’s te vinden was, kwam Merel er maar weinig. En in de tijd dat Merel en Mieke bij elkaar over de vloer kwamen vanwege de ouderraad, was het patroon van Stijns leven met Carry en zijn praktijk op het platteland nogal verschillend van dat van Merel met opgroeiende kinderen in de stad.


  ‘Hou je van de stad?’ vroeg Stijn nu.


  ‘Jawel,’ antwoordde Merel. ‘Dat wil zeggen, ik hou van de binnenstad. De historie van de huizen en gebouwen. En ik hou van de gezelligheid. Maar ik hou speciaal van deze stad, omdat ze klein is. De duinen en het strand zijn dichtbij. En sinds kort,’ zei ze lachend, ‘weet ik ook dat de polders aan de oostkant prachtig zijn. Alleen maar stad zou me benauwen. Met de kinderen ging ik iedere dag naar het Achterwalpark en in vakanties naar de duinen of het strand.’


  ‘Zou alleen platteland je ook benauwen?’


  ‘Ja. Bij jou vind ik het prachtig. Het uitzicht is iedere dag opnieuw adembenemend. Maar het dorp...’


  ‘Het dorp biedt geen donder,’ lachte Stijn. ‘We zijn natuurlijk blij met die paar winkels, maar om nou te zeggen dat je er kunt winkelen, nee.’


  ‘Het restaurant is heel leuk en goed,’ vond Merel.


  ‘Zo ook het café tegenover de kerk. Je kunt er voortreffelijk dronken worden of biljarten. De bezoekers zijn uiterst gemoedelijk en altijd in voor een gesprek.’


  ‘Ach, ik zou er best kunnen wonen. Door mijn werk ben ik toch dagelijks in de stad.’


  Stijn lachte.


  ‘Waarmee je je stadsbloed bewijst, Merel. Maar sinds de uitvinding van de automobiel en het rijwiel met hulpmotor ligt het zo scherp niet meer. Overdag kost het krap een halfuur en ’s avonds twintig minuten om midden in de stad te komen!’


  ‘Iets anders, Stijn. Zou jij in de stad kunnen leven?’


  ‘Als er maar voldoende platteland om die stad te vinden is,’ lachte hij. Toen werd hij ernstig. ‘Later, als ik niet meer werk, zou ik wel net als jij midden in de gezelligheid willen wonen. Op dit moment moet ik er niet aan denken. Geen honden, pony, geiten, vluchten ganzen en ransuil ’s nachts over het erf. Geen vergezichten, wolkenluchten, koude wind. Misschien een kat of een konijn in een hokje.’


  ‘Of cavia’s,’ voegde Merel eraan toe. Ze vertelde over de cavia’s van de kinderen, de goudvis Willem van Oranje en het konijn Napoleon.


  ‘En nu naar bed,’ zei Stijn. ‘Of doe ik je nog een plezier met een warm beboterd toostje met gerookte zalm voor het slapengaan? Of heb je liever een pasteitje met garnalenragout, liefje?’


  Dat liefje klonk precies zoals het uit Bobs mond had geklonken, met een lange f. Merel had het niet prettig vinden klinken. Stijn kennelijk ook niet.


  ‘Nee, dank je, schat,’ speelde ze het spelletje mee. ‘Die verrukkelijke andijviestamppot was al een aanslag op mijn figuur.’


  ‘Nou, dat komt prima uit,’ zei Stijn. ‘Hoewel, een pasteitje met garnalenragout... jammer dat Bob hier niet voor de catering zorgt. Hij zou er zijn hand niet voor omdraaien.’


  ‘Misschien ik ook niet,’ zei Merel doodkalm.


  ‘Jij?’


  ‘Ik. Kwestie van kant-en-klaar bakje in oven zetten en blikje ragout verwarmen.’


  ‘Zo kan ik het ook,’ lachte Stijn.


  ‘Hè, gelukkig,’ zuchtte Merel. ‘De ingrediënten mogen culinair niet hoogstaand zijn, ze staan wel voor het grijpen in de kelder. Middelste plank links. Maar kijk uit voor een buikje.’


  Daarom gingen ze toch maar zonder romantisch minisouper naar bed.


  ‘Wat heb jij eigenlijk voor morgen op het programma?’ vroeg Stijn met een gezicht vol scheerschuim in de badkamer.


  ‘Alleen het interview van vandaag uitwerken, verder niets. Ik heb twee vrije dagen in het vooruitzicht. Ik werk vrijdag en zaterdag weer. En jij?’


  Stijn trok net het scheermes langs zijn scheefgetrokken mond.


  ‘Morgen als er niets bij- of tussenkomt na het spreekuur twee sterilisaties, hond en kat. Dan euthanasie op een hond, bij de mensen thuis. Een dier dat van pup af aan in de praktijk is geweest. Rot hoor. Leverkanker. Zijn bazen zijn gek op hem.’ Weer duurde het even, dit keer omdat praten met een dichte mond waarlangs een mes scheert nu eenmaal niet gemakkelijk gaat. ‘Dan weer spreekuur en ’s middags een aantal paarden van de manege vaccineren. Er is daar ook nog een hoestende pony en een ruin met een gezwollen achterbeen. Daarna administratie, avondspreekuur en dienst. Vrijdag heb ik een cursus, ik weet niet meer waarover, alleen dat het me bij inschrijving machtig interessant leek. En het weekend heeft deze jongen vrij, omdat Job bij me in het krijt staat door allerlei verjaardagen.’


  ‘Mag ik eens een dagje met je mee de praktijk in?’ vroeg Merel, die aandachtig naar het streek na streek verdwijnen van het scheerschuim stond te kijken.


  ‘Als je er maar geen romantisch kletsverhaal over schrijft!’


  Ze lachte.


  ‘Natuurlijk niet, lieffffje.’
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  De zon scheen met overgave de slaapkamer binnen toen Merel ontwaakte. Stijn was natuurlijk allang vertrokken. De herinnering aan de nacht maakte dat ze de verleiding niet kon weerstaan nog wat te dagdromen in haar lekkere warme bed. Er had een poosje een vrachtwagen stationair staan draaien op de gracht. Nu die inclusief een staart van wachtende auto’s was opgetrokken, heerste een nadrukkelijke stilte. Het was het uur doodtij tussen bevoorraden en binnentrekken van winkelend publiek, tussen negen en tien dus, dat Merel zo goed kende. In de stilte hoorde ze een koolmees zijn voorjaarslied takkeren. Dat wist ze van Stijns vogelgeluidencd. Kool- en pimpelmezen hadden in de loop der jaren vanuit omringende parken en tuinen de binnenstad veroverd, aangelokt door de pindasnoeren en vetbollen op balkons en in achtertuintjes.


  Een voorjaarslied terwijl het januari was! Januari ja, maar dan wel in een kwakkelwinter. Er bloeiden al sneeuwklokjes. En speenkruid in de luwe dijkkanten, wist Merel door Stijn. De wilgenkatjes stonden op uitbotten en in de ringvaart hadden futen borst aan borst hun paringsdans gedemonstreerd. Ze had gefascineerd staan kijken hoe de watervogels in een perfecte choreografie elkaar minutenlang beheersten.


  Stijn liet haar telkens in een nieuwe wereld kijken. En door al dat nieuwe was het logisch, vond Merel, dat ze veel aan hem dacht en dat als een roes ervoer.


  Ze draaide zich behaaglijk op haar andere zij. Om deze tijd zou zijn spreekuur allang klaar zijn. Zelfs de kat en de hond zouden al met keurig gehechte blote buiken in de overblijfhokken liggen bijkomen van hun operaties.


  Dronk Stijn nu koffie met Job en Froukje? Of was hij onderweg naar die arme zieke hond? De rit erheen moest op deze zonnige januariochtend plezierig voor hem zijn. Misschien hield Moon hem dit keer gezelschap. Om beurten mochten de honden mee. Merel zag Stijn rijden, met voor het achterraam zo’n ernstige hondenkop. Stijns honden hielden van autorijden. Als hij de achterportieren liet openstaan, had hij eens verteld, sprong er steevast een hond naar binnen in de hoop dat hij mee mocht. Er was amper plek tussen de dozen medicamenten, instrumenten en andere benodigdheden, maar na een uiterst behoedzame sprong en landing zat zo’n hond daar dan met keurig om het achterwerk gevouwen staart muisstil te wachten tot de baas na een goedmoedig klopje op zijn flank de deuren sloot.


  Dat beeld voor haar geestesoog deed Merels hart zwellen. Wat is Stijn verschrikkelijk lief, schoot er als ondertiteling langs. Het liet een spoor van tintelingen na dat haar verwarde.


  Wat was dat nou? Was ze verliefd? Merel stapte van de weeromstuit uit bed. Maar onder de douche besefte ze dat het verheugde en dartele gevoel in haar hart niets anders dan verliefdheid kon zijn. Ze kreeg het er warm van. Het is goed dat Stijn het niet weet, dacht ze. Wat moet hij er wel niet van denken?


  ‘Lieve Merel,’ stond in de aanhef van een brief in Merels hand. Het was een paar uur later en ze stond met haar jas aan in de keuken, het stapeltje post dat ze bij thuiskomst in de brievenbus had aangetroffen op tafel. Het koffiezetapparaat pruttelde en haar maag knorde. Ze had Mirjams tip opgevolgd en meegetraind met de lunchtijdgroep op de sportschool. Ongelovig las en herlas ze de brief.


  ‘Nou nou, Frits,’ zei ze hardop door de stille keuken om het gevoel van beklemming te doorbreken. ‘Wat een pathetiek en drama. Hou op.’


  Ze smeerde een boterham en dronk intussen koffie. Tijdens het eten las ze de brief opnieuw:


  Lieve Merel,


  In deze brief wil ik me excuseren voor mijn gedrag ten opzichte van jou en Stijn Coen. Neem me de slechte stijl hiervan niet kwalijk, ik ben erg emotioneel.


  Het is verkeerd, het is ongehoord en ik heb er spijt van me niet te hebben beheerst.


  Het is van enorm belang voor me dat je niemand over mijn bemoeizucht en pesterijen hebt verteld. Je bent grootser dan ik wist. Ik ben je niet waardig. Ik besef wat ik mijn dochter zou hebben aangedaan als mijn gedrag bekend was geworden. Dank je voor je wijsheid, Merel.


  Je weet dat ik van je hou. Als ik me realiseer dat je mijn liefde niet beantwoordt, voel ik slechts leegte, ongeloof en afschuwelijke kou. Maar ik heb het te accepteren, hoe onmogelijk me dat op dit moment toeschijnt.


  Merel, ik zou er alles voor overhebben je te zien en je nabijheid te voelen; tegelijk kan het niet meer. Ik ga de stad waarschijnlijk verlaten en elders in Nederland werken.


  Je kunt ervan verzekerd zijn dat ik jou noch Coen overlast zal bezorgen. Ik zal je gangen niet meer nagaan, me niet meer voor je huis ophouden, geen informatie over je inwinnen bij derden, noch je vriend telefonische overlast bezorgen of valselijk oproepen. Om je daarvan te verzekeren, de belcomputer heb ik reeds onklaar gemaakt.


  Weet dat ik er voor je ben als je me nodig hebt. Ik wilde niets doen dan het goede.


  Neem me niet kwalijk, ik heb deze brief niet anders kunnen schrijven dan zo.


  Voor altijd de jouwe, Frits.


  Hoewel de inhoud van de brief nu wel tot Merel was doorgedrongen, bleef het onwezenlijk. Vanwaar deze plotselinge boetedoening? Wat was er gaande waar zij geen idee van had? Er moest iets gebeurd zijn dat Frits met zo’n loodzware bekentenis en verontschuldiging kwam. Nog wel in briefvorm, waarmee hij een bewijsstuk leverde van zijn vreemde gedrag. Wat bezielde hem?


  In plaats dat hij Merel een last van de schouders nam, lag er nu een last van vragen bovenop.


  Een belcomputer, wat was dat voor ding? Werd daarmee automatisch gebeld? Waren dat de stille telefoontjes naar Job, de praktijk en Stijn geweest? Waren die dingen dan gewoon in de handel? Of werd zo’n ding door computerfreaks, waarover Niels vertelde, in elkaar geprutst?


  Frits was haar gangen nagegaan. Betekende dat, dat hij haar had gevolgd? Was hij haar achternagereden of -gelopen zonder dat zij dat had gemerkt? Wat een krankzinnig idee!


  Hij had zich voor haar huis opgehouden, zoals in die stormnacht toen de dakpannen naar beneden waren gezeild. Maar had hij dat dan vaker gedaan? Die indruk gaf het regeltje in de brief. En dan had hij ook nog informatie over haar ingewonnen bij derden. Wie waren derden? Vriendinnen, kennissen, collega’s? Hadden mensen zich laten verleiden over haar te kletsen? Wat een afschuwelijk idee! En wie waren dat?


  Als Frits José Groen voor zijn karretje had gespannen om Stijn te kunnen pesten, wat voor enge vent had zij dan vriendelijk bejegend en hier in huis ontvangen? Wat was eigenlijk de wezenlijke betekenis van dit verhaal?


  Merel voelde een mengeling van kwaadheid en angst. De herinnering aan de avond waarop ze met Frits zijn roman zou bespreken was haarscherp. Dat krankzinnige moment waarop hij haar vastklemde toen hij haar zijn liefde bekende! Als toen niet de telefoon had gerinkeld, als toen de deurbel niet was gegaan, wat dan? Was het dan met haar net zo afgelopen als met Amsel? Nee, Frits was alleen maar wanhopig geweest. Ze moest zich niet laten meeslepen door fantasieën, ze moest realistisch zijn.


  Toch had ze het opeens steenkoud. Ze rilde.


  In een opwelling belde ze Mieke de Vries. Ze moest iemand spreken. Ze moest lucht geven aan het gevoel van dreiging dat, net als na het lezen van Frits’ manuscript, als een naderende onweerslucht op haar af rolde. Het was alsof Frits met zijn voor een publicist onbeholpen brief in plaats van een einde, een begin maakte aan een heleboel narigheid.


  Ze vertrouwde het voor geen cent. Wat was er gebeurd waardoor hij het boetekleed aantrok? Waardoor was er een knop in hem omgedraaid? Of was deze brief een psychologische truc en bedoeld om haar bang te maken?


  ‘Lees Frits’ brief eens voor, Merel,’ had Mieke door de telefoon gevraagd. ‘Ik ben benieuwd wat hij ervan heeft gebakken. Maar als het je schikt, ik kan over een kwartiertje bij je zijn. Dan lees ik hem zelf wel.’


  En nu zat Mieke, een lachje verbijtend, tegenover Merel aan de keukentafel te lezen.


  ‘Listig gespeeld door de familie De Vries,’ lachte ze opeens ronduit. ‘Voilà, de beoogde goede afloop.’


  ‘Leg uit,’ gebood Merel. ‘Ik voel me verre van prettig ondanks die goede afloop.’


  Ze was gespannen, Miekes laconieke reactie op de brief en haar tevreden lachje ten spijt. Wat had er zich achter haar rug om afgespeeld?


  Dat vertelde Mieke, die begreep dat ze Merel geen tel langer in onwetendheid moest laten. Haar verhaal was in feite eenvoudig, maar het gegeven dat zij, Merel en Stijn, er zonder zich ervan bewust te zijn de hoofdrol in speelden, was naar Merels gevoel bizar.


  Tekst en uitleg zouden volgen, maar Mieke noemde eerst grote lijnen: Willem die Frits op de meest onmogelijke tijdstippen op de Voorgracht had aangetroffen, waarbij Frits’ gedrag de herdershonden niet aanstond, een teken aan de wand; Willem en Mieke die wilden voorkomen dat charmante Frits Merel voor Stijns neus zou wegkapen; Willems inval bij Merel toen Frits haar overrompelde en wat Merel er zelf over had verteld; Mieke die contact zocht met Frits en hem liet praten, over Jennifer in de Verenigde Staten en Merel hier; Paul, haar oudste zoon, die haar overleg met Willem per ongeluk had gehoord en doodongerust was geworden om Francis; en ten slotte dat dat precies het argument was om Frits te doen inzien hoe ziekelijk hij zich gedroeg.


  ‘Ik snap van de laatste dingen niets!’ riep Merel uit.


  ‘Logisch,’ vond Mieke. ‘Luister.’


  Paul was na de kerstvakantie thuisgebleven om een paar tentamens voor te bereiden waarvoor hij dit keer moest slagen. Hij had de boel wat van de luchtige kant bezien en had van zijn oude heer op zijn ziel gekregen. Paul de pest in, want Francis ging wel weer terug naar haar studentenkamer.


  ‘Francis?’ vroeg Merel. ‘Bedoel je Frits’ dochter Francis?’


  Die bedoelde Mieke inderdaad. Wist Merel niet dat Paul al in hun eindexamentijd gek was op Francis? Die wilde niet veel van hem weten. Toen ze eenmaal studeerden, had Francis wel wat anders aan haar hoofd dan een ex-klasgenoot. In de universiteitsstad waren veel spannender dingen en die wilde ze stuk voor stuk hebben meegemaakt. Maar opeens was ze tot inkeer gekomen. Ze wilde weer serieuze mensen om zich heen en zo kwam Paul in beeld. Het was nu dik aan tussen die twee. Vandaar ook dat Paul ronduit de pest in had dat het vaderlijk gezag hem tot de orde riep.


  Wel, op een late namiddag deed Mieke Willem verslag van haar laatste gesprek met Frits. Stom, maar omdat ze eraan gewend waren geraakt samen in huis te zijn, kletste zij terwijl ze spaghettisaus stond te koken vanuit de keuken tegen Willem, die in de bijkeuken de honden aan het borstelen was. Ze praatte ongetwijfeld luid om boven het lawaai van de afzuigkap uit te komen. En omdat ze op die pan met wild sputterende tomatensaus lette, had ze niet gezien dat Paul in de deuropening stond. Pas toen hij riep dat Francis nooit mocht weten dat haar vader zo’n schoft was, merkte Mieke hem op. Witheet was die jongen geworden. En daarin lag het beginpunt van Frits’ brief aan Merel.


  ‘Hè?’ deed Merel.


  Paul was dus doodleuk en zonder het pa of ma te melden op zijn aanstaande schoonvader afgestapt.


  ‘O nee!’


  Merel zag het voor zich. Lars zou ook zoiets doen. Die had net als Paul iets idealistisch over zich en zou zeker ook het grote kwaad trotseren ten gunste van een goede zaak.


  En het gesprek met de heer Bakker was niet misselijk geweest, had Paul gezegd. Of die idioot er wel eens bij had stilgestaan wat hij zijn dochter met dit krankzinnige gedrag aandeed? Als die erover hoorde, zouden alle puzzelstukjes voor haar op de goede plekken vallen, ze zou alles over hun plotselinge terugkomst naar Nederland begrijpen en ook waarom haar moeder niets meer met haar vader te maken wilde hebben.


  ‘Hoe wist Paul dan van die kwestie?’ vroeg Merel.


  ‘Daar wist hij helemaal niets van. Nul komma nul. Maar Francis had hem toevertrouwd dat er iets geweest moest zijn in de Verenigde Staten waar zij niet van mocht weten. Haar moeder zweeg erover als het graf en haar vader had iets vaags als verandering van werkkring genoemd, wat haar idee dat er iets bijzonders was geweest alleen maar aanwakkerde. En ten slotte had Paul van Mieke in de keuken de Amerikaans uitgesproken naam Jennifer opgepikt en gegokt.’


  ‘En wat betreft die Jennifer,’ vervolgde Mieke.


  ‘Die heeft dus echt bestaan,’ interrumpeerde Merel. ‘Ze was dus niet alleen hoofdpersoon in zijn roman.’


  ‘Jennifer bestond wel degelijk. Ze was een collega van Frits. Ze had het volwassen geworden schoolmeisje Merel kunnen zijn. Zo drukte Frits het uit.’


  ‘Wat krijgen we nu!’


  ‘Ja, Frits was toen jullie samen in de redactie van de schoolkrant zaten verliefd op je. Maar hij durfde het niet te zeggen. En hij rationaliseerde zijn tekort aan lef door te doen alsof hij je de tijd gunde volwassen te worden. Net zoals hij je nu de tijd wilde geven om de pijn van het verlies van Harm te boven te komen. Dan zou je van hem houden. Dan kwam alles goed.’


  ‘Hemeltjelief, wat een dramatiek, Mieke.’


  Mieke knikte.


  ‘Je had het goed gezien, Merel. Hij maakt er een drama van. Dat was met Jennifer het geval en dat is het met jou. Je moet er maar zin in hebben.’


  Ze reikte over de keukentafel heen naar Merels hand en klopte erop.


  ‘Het is door Pauls actie sneller gegaan dan ik ooit had gedacht. Frits schijnt, volgens Paul, gestameld te hebben dat hij al met de hele toestand aan het kappen was. Maar hierdoor vielen hem de schellen van de ogen. Als Paul er niet tussen was gekomen, zat Frits nu nog boven de dagboeken gebogen die hij indertijd van zijn psychotherapeut moest bijhouden. Hij was zich er wel van bewust dat zijn liefde voor jou en voor Jennifer onwerkelijk was en probeerde die wetenschap via zijn dagboeken opnieuw tot zich te laten doordringen. Maar het paardenmiddel van Pauls woede heeft wonderen gedaan. Hij heeft de brief aan je geschreven waar ik op aandrong omdat hij zichzelf ermee voor een voldongen feit zou plaatsen, namelijk dat hij moest stoppen met dat wangedrag.’


  Merel zuchtte heel diep. Ze bedankte Mieke, in het besef hoe gek het was iemand te bedanken voor iets waar je geen weet van hebt.


  In de voor Miekes komst zo beladen aanvoelende keuken was het middagzonlicht binnengevallen. Het was er nu weer vertrouwd gezellig en eerlijk gezegd ook slordig. Je zag stof en de rook van Miekes sigaretten warrelen. Merel duwde krachtig tegen het bovenraampje voor frisse lucht. Het klemde, vooral als het vochtig weer was geweest. Met een klap vloog het open.


  ‘O o,’ lachte Merel. ‘Het is duidelijk dat de aannemer in het voorjaar aan het renoveren moet.’


  ‘Omdat Elsbeth en Victor in je huis komen?’


  Mieke sloeg verschrikt haar hand voor haar mond.


  ‘Wat zeg je me nou?’ deed Merel verbaasd. ‘Elsbeth komt hier stage lopen, maar niet wonen! Ik heb wat makelaars gebeld over betaalbare flats. Ik denk niet dat ze bij mij willen intrekken. Trouwens, het lijkt mij ook niet... maar waarom kijk je zo verschrikt, wat is er?’


  Meteen toen Mieke huiswaarts was, belde Merel Elsbeth. Die was natuurlijk niet thuis op een doordeweekse middag, dus meldde Merel op het antwoordapparaat haar omstreeks etenstijd opnieuw te zullen bellen. Tot die tijd werden haar hersens in beslag genomen door alles wat ze die middag te weten was gekomen.


  Het was maar goed dat Elsbeth niet thuis was, het was veel beter niet zo impulsief te reageren op wat Mieke per ongeluk had laten vallen: Elsbeth was dus met Willem aan het praten gegaan over de verhoudingen in de lokale gezondheidszorg. Willem had Elsbeth getipt dat precies die huisarts waarbij zij stage ging lopen, wilde gaan afbouwen en dat ze dolgraag een vrouwelijke opvolger wilde. Hij had Elsbeth aangeraden daar met haar aanstaande opleidster over te gaan praten. Elsbeth had dat gedaan en omdat ze elkaar op het eerste gezicht mochten, had Elsbeth zomaar het gevoel dat ze wel eens in die praktijk zou kunnen blijven hangen... Wat inhield dat Elsbeth weer in de stad kwam wonen. ‘En als mijn moeder nu bij Stijn gaat wonen,’ had ze bij Willem en Mieke zitten fantaseren, ‘dan huren Vic en ik voor een zacht prijsje haar huis. Want na de overname van de praktijk hebben we natuurlijk geen cent te besteden. Vic kan dan mooi het huis meteen opknappen. Hij is zo handig en hij doet niets liever dan knutselen. Later zien we wel weer...’


  Hoe haalde het kind het in haar hoofd! Zij, Merel Stevens, weggaan uit haar bloedeigen huis! Het huis dat Harm en zij met veel financiële pijn van de ondergang hadden gered en dat het startpunt was geworden voor drie nieuwe mensenlevens.


  Toen ging de telefoon. Alles wat Merel aan turbulente verontwaardiging en emoties had bewogen viel stil toen haar dochter haar overrompelend blij vertelde wat een geluksvogel ze was dat ze via haar moeder en Stijn zo’n geweldige entree bij chirurg Willem de Vries had gekregen dat hij haar had getipt dat...


  Merel deed haar uiterste best haar ontroering de baas te blijven.
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  Merel legde de telefoon neer. Ze had Stijn in geuren en kleuren verteld over Frits’ brief, de interventie van de familie De Vries en Elsbeths ideeën. Ze had nog heel lang kunnen doorpraten als ze Stijns telefoonlijn bezet had mogen houden, maar dat kon niet vanwege zijn dienst.


  Nog bij de telefoon staand, overwoog ze Stijns tip om naar Charley’s te gaan. Er zou een magnifieke formatie optreden, had hij met spijt in zijn stem gezegd omdat hij niet kon komen, terwijl hij snakte naar een avond onvervalste jazz. En het zorgde voor afstand tot de gebeurtenissen van de dag, wist Merel uit ervaring. Ze besloot te gaan en nam snel een douche. Door de emoties rond de brief was het er na de conditietraining niet van gekomen. Geen Temptation dit keer maar simpel bodylotion tegen de droge winterhuid. En zonder omhaal zwarte broek, colshirt en laarsjes. Met het zilveren collier van Loes werd dat toch bijzonder. Na een paar snelle veegjes oogschaduw en lippenstift dook ze in haar winterjas en stapte ze van lantaarnlicht naar lantaarnlicht over de gracht op Charley’s af.


  Het was er alweer bomvol. De band was zich aan het opstellen, alle barkrukken waren bezet, net als de schaarse tafeltjes.


  Merel keek rond naar bekenden. Toen ze die niet dadelijk zag liep ze richting podium, waar meer ruimte was.


  ‘Hé sister!’ hoorde ze opeens de stem van Loes boven alles uit. Ze zag haar breed zwaaiend aan het uiteinde van de bar, te midden van een groep mannen.


  ‘Mijn zus Merel,’ stelde Loes even later met een breed armgebaar voor. ‘En dit is het bijna voltallige lerarenkorps van de scholengemeenschap.’


  ‘Dag Hans,’ groette Merel een van hen, een vijftiger met een woeste krullenkop die nauwelijks zichtbaar was achter de enorme wolken die uit zijn pijp opstegen.


  ‘Niet de grootste treiteraar van de school, hoor!’ riep Loes meteen al, maar ze hield haar mond omdat Hans de rookwolk wegwuifde en haar corrigerend aankeek.


  ‘Poeh,’ dacht Merel, ‘die heeft de wind eronder.’


  Hans draaide zich rustig terug naar Merel.


  ‘De grootste treiteraar van de school was ik niet,’ zei hij zwaar, ‘maar mijn boezemvriend destijds, de je welbekende bestsellerschrijver Frits Bakker. Iedereen maakte die vergissing, simpel omdat ik zo stom was geen verrader te willen zijn. Maar Frits was de meester-treiteraar. Ik heb veel van hem geleerd en toch weinig aan hem te danken. Wat wil je drinken?’


  Dat was spa. En Merel excuseerde zich haar zus verkeerd te hebben ingelicht.


  ‘Maar het is uitstekend dat ze gewaarschuwd is,’ lachte Hans. ‘Ze ging onwillekeurig van mijn overwicht uit en dat is meegenomen.’


  Het was een uitspraak die maakte dat Merel vertrouwen begon te krijgen in deze nieuwe relatie.


  ‘Mooie ketting is dat,’ wees hij op Merels hals.


  ‘Is een collier van mij, Hans,’ zei Loes onmiddellijk.


  ‘Is collier dan geen Frans voor ketting?’


  Met een pathetische zucht wendde Loes zich af. Merel greep haar kans.


  ‘Je noemde net Frits,’ begon ze, ‘begreep ik het goed van Loes dat je zijn manuscript aan een bevriend uitgever hebt gegeven?’


  Dat had ze inderdaad goed begrepen. Hans pufte een serie rookwolken weg en legde vervolgens de pijp terzijde. De drankjes werden neergezet, ze toostten. De manier waarop Hans daarbij Loes aankeek, sprak voor Merel boekdelen. De combinatie van volledige rust met pretlichtjes was precies wat Loes kon temmen. De band was aan het inspelen.


  ‘Zeg, die uitgever...’ begon Merel.


  ‘Ik weet waar je naartoe wilt. Ja, die moet een opvolger hebben,’ zei Hans. ‘Hij wil wat hij heeft opgebouwd niet door een of ander groot concern opgeslokt zien. Het is een hondenbaan, hij doet praktisch alles in zijn eentje met freelance krachten, er ligt een claim dat hij een boek terug moet roepen en tegelijk heeft hij interessante plannen in de kast liggen. Ik heb hem een prima opvolger aanbevolen. Die kan de zaak zo in de loop van twee, drie jaar zelfstandig gaan draaien als hij er nu meteen instapt.’


  Merel deed of ze raadde. ‘Frits?’


  Hans knikte en lachte hartelijk.


  ‘Frits is er op een aantal manieren geknipt voor. Hij heeft de benodigde vaardigheden en moet gewoon weg uit zo’n luizenbaantje als hij nu heeft. Dat is niet goed, er moet een gezonde uitdaging zijn, nietwaar. Wat strijd op het scherp van de snede en veel drukte, dat houdt een mens van de straat.’


  Wat hij daarna zei, kon Merel niet verstaan omdat de jazzband op volle kracht de zaal indenderde. Maar omdat ze vermoedde wat dat laatste was, boog ze zich met een vragend gezicht naar Hans over. Die herhaalde tetterend zijn woorden in haar oor: ‘In deze baan zal hij tot de meest geplaagde mensen van het land gaan horen. De kans hem dit aan te bieden kan ik niet laten lopen!’


  Merel boog lachend van hem weg, maar hij gebaarde haar dat hij nog wat wilde zeggen.


  ‘Wees gerust,’ zei hij nadrukkelijk, ‘die uitgeverij zit negentig kilometer naar het zuiden en Frits heeft me vanmiddag gezegd dat hij de uitdaging zal aannemen, Amsel.’


  ‘Amsel!’ riep Merel uit, zonder dat iemand dat kon horen. ‘Hoe ken jij de naam Amsel?’


  Hans zag wat ze zei.


  ‘Kwestie van nadenken,’ klonk in haar oor.


  De rest volgde gezien het geluidsvermogen van de band in telegramstijl.


  ‘Jouw vraag naar de vrouwelijke hoofdpersoon in míjn manuscript. Kennelijk anders dan in jouwe. Frits verkikkerd op jou. In schooltijd ook, toen schuilnaam Amsel voor jou. Dus?’


  Merel knikte.


  ‘Begrepen.’


  Ze pakte haar glas en maakte een hoofdgebaar richting podium.


  ‘Zullen we daar gaan luisteren?’ vroeg ze onverstaanbaar.


  Loes schudde van nee, Hans begon zijn pijp schoon te maken.


  ‘Ik ga,’ gebaarde Merel.


  Het was magnifieke jazz. Stijn had niets te veel gezegd. Gedeelten waren nogal experimenteel, waarna je als toehoorder opeens weer op vrij klassieke sterk ritmische thema’s werd getrakteerd. Merel stond bewonderend te luisteren en te kijken. Vooral de drummer maakte er een prachtshow van. Toen na zijn solo de saxofonist een staaltje van zijn kunnen toonde, gaven de toehoorders zich over aan de macht van de muziek. Er begonnen mensen te dansen. Merel voelde het ritme in haar spieren kruipen. De gebeurtenissen van de dag waren al heel ver weg. Wat een verrukkelijk stuk jazz. Wat een ontspanning. Haar ogen gingen genietend dicht, haar heupen voegden zich in het ritme en een zalige rust gleed door haar heen. Weg waren nu ook Frits en zijn getreiter. Het was lekker opgenomen te worden tussen de mensen. Dat je tegen elkaar opbotste was niet erg. Niemand verontschuldigde zich, het ritme verzachtte de lichaamscontacten.


  ‘Niets te veel gezegd, hè, Merel?’ hoorde ze opeens Stijns stem achter zich. En tegelijk was er zijn geur, kwamen er armen om haar heen, drukte zich een lijf tegen haar rug en voelde ze een kus in haar hals.


  ‘Stijn!’ riep ze verrast.


  Merel wilde zich omdraaien, maar zijn armen hielden haar te stevig vast. Zijn lichaam nam haar bewegingen over. Dat bracht zo’n zelfde warme golf met zich mee als ze ’s morgens had gevoeld toen ze zich realiseerde dat ze verliefd moest zijn geworden. Merel sloot haar ogen en voelde zich overspoeld door geluk.


  ‘Stijn, lieve vriend, minnaar, metgezel, wat een verrassing, wat geweldig dat je er bent,’ durfde ze te zeggen in de wetenschap dat ze nooit boven de muziek kon uitkomen.


  Even later, toen de menigte na de laatste roffel van de drummer richting bar bewoog, stelde Merel die vraag op een andere manier.


  ‘Hoe heb je toch kunnen komen, Stijn? Je hebt toch dienst, heeft Job het overgenomen?’


  Ze stond in zijn armen en moest zich een beetje van hem afduwen om hem te kunnen aankijken.


  Stijn knikte.


  ‘Job vond het geen punt. Hij had toch geen plannen en stond bovendien in het krijt.’


  Meer zeggen was niet nodig. Stijn zag de blijdschap in Merels ogen. Ze glansden, ze lieten de zijne niet los. Hij had willen vragen wie die ouwe krullenkop was die in haar oor had zitten praten (‘Wie was die vent? Wat moest hij van je?’), ook al was ze doodgemoedereerd van die man weggelopen naar het podium en toen hij, Stijn, daar eindelijk was doorgedrongen, gelukzalig in haar eentje aan het dansen. Hij had ook willen zeggen wat er op dat moment allemaal door zijn hoofd schoot. Maar de zinnen gaven niet weer wat hij bedoelde. ‘Merel, mijn Merel,’ bijvoorbeeld. Waar sloeg dat nou op? ‘Zo mooi dat zwart met zilver.’ ‘Je danste, danste, danste met dat lichaam dat ik begeer.’ ‘Je verraste ogen, waarvoor ik kwam, nee, niet alleen om de jazz, maar om de verrassing en om het verlangen.’ ‘Weet je wel, Merel, dat ik verliefd op je ben?’ Dat was de eerste behoorlijke zin. ‘Maar ik zeg het niet, wees gerust. Ik zeg het niet. Maar is het waar, zie ik het goed, hou je ook een beetje van mij?’


  Stijn kuste Merel en vatte alles samen in drie letters. ‘Dag!’


  ‘Dag!’ zei Merel terug.


  Ze konden hun ogen niet van elkaar losmaken.


  ‘Wil je van mij zijn?’ wilde Stijn vragen. Belachelijke tekst. Zo ging dat vandaag de dag niet. Maar hoe zei je het dan? Weer kwam hij op: ‘Wil je van mij zijn?’ Want dat was het enig juiste wat er te zeggen was.


  Ook Merel zweeg. Als er geen zelfcensuur had bestaan, had ze gewoon kunnen constateren: ‘Zie ik het goed, is het waar dat je van me houdt?’ Net als: ‘Weet je dat ik je geweldig vind? Je warmte, Stijn. Je kracht. Dat je me verrast. Weet je, er is een gevoel dat me van binnen overrompelt. Wat het is weet ik niet. Ik vind jou in ieder geval verschrikkelijk lief. Wat een verrassing dat je bent gekomen!’


  Van uitspreken daarvan kwam natuurlijk niets, daarvoor dient die zelfcensuur. Dus stonden Stijn en Merel daar stil in elkaars armen en ogen gevangen. Het mocht in de bomvolle jazzclub zijn, het leek of zij de enigen waren op aarde.


  ‘Zeg nou maar tegen elkaar: ‘‘Ik hou van je,’’ hoorden ze opeens naast zich. ‘I love you. Je t’aime. Enzovoorts.’


  Merel zuchtte. Met nog steeds haar blik in die van Stijn zei ze: ‘Stijn, mag ik je voorstellen aan mijn dierbare zusje Loes?’


  ‘Welke jas is het, Merel?’


  Ze stonden bij de propvolle kapstokken in de garderobe.


  ‘Die zwarte naast dat gele wintersportjack. Komt deze scène jou ook zo bekend voor?’


  ‘Nou en of. Zeg, het is niet die jas waar die motorhelm overheen hangt? En kijk eens of iemand ons in de gaten staat te houden?’


  Merel keek met een zogenaamd stralende lach naar Stijn op.


  ‘Mijn zusje Loes staat om een hoekje te kijken. Nu zul je me ook nog hulpvaardig in mijn jas moeten hijsen.’


  Dat deed Stijn. Daarna legde hij zijn hand op Merels schouder om samen naar buiten te stappen.


  ‘Hoeft nu niet,’ plaagde Merel.


  ‘Enige hoffelijkheid blijft geboden,’ zei Stijn stijfjes. Hij lachte en trok haar naar zich toe. Het was veel te heerlijk haar onder zijn arm te voelen. Ze praatten over de herinnering aan hun kennismaking en zoenden elkaar in het voortlopen.


  Als twee verliefde mensen, dacht Merel. Het kon haar niet schelen dat ze het dacht, als ze het maar niet zei. Ze hadden wijn gedronken en gelachen met Loes en Hans. Er was geen ster te zien en geen mens op straat. Dat werd geaccentueerd door hun onderdrukte gelach en het geluid van hun schoenen.


  Stijn dacht eraan hoe ze elkaar nader waren geraakt. Hoe vertrouwd Merels warmte voelde en dat hij haar niet meer wilde missen.


  ‘Cécé,’ zei Merel opeens. ‘Daarover spraken we toen je me gedwongen naar huis bracht. We hadden het over initialen en dat het in jouw geval eigenlijk kaka moest zijn.’


  ‘En over MS,’ zei Stijn. ‘Merel Stevens, niet Merel Swarte. Dat sinds je weet van de ziekte MS je paraaf ‘‘Merel” is geworden. Hé, gek toeval, Merel en Stijn vormt ook MS.’


  ‘Hoe bestaat het.’


  Stijn grinnikte.


  ‘We moesten het maar omdraaien.’


  ‘SM,’ lachte Merel. ‘Nee, laat maar. Het blijft voluit Stijn en Merel.’


  Ze waren bij haar huis gekomen.


  ‘Hier woon ik,’ zei Merel ernstig. ‘Weet je, ik heb trek gekregen. Er is tomatensoep met balletjes. Over van het weekend, de kinderen zijn er gek op. Lust je ook?’


  ‘Nou en of,’ lachte Stijn. ‘Ik ben gek op soep. Jammer dat het niet waar is, Merel. Dit weekend heb je bruinebonensoep gekookt. Maar als je in de vriezer hebt, hou ik me aanbevolen.’


  Lachend stak Merel de sleutel in de voordeur.


  ‘Even een vraagje tussendoor. Stijn, hoe kwam jij aan die hazenbout met port en sjalotjes?’


  ‘Hahaha,’ lachte hij. ‘Uit het restaurant. Het was hun eerste wildgerecht van het seizoen. Was heerlijk, vond je niet?’


  Toen ze uitgelachen waren probeerde Merel opnieuw de sleutel omgedraaid te krijgen. Uiteindelijk lukte het Stijn. Het was maar goed dat Merel met hem thuiskwam, want in tegenstelling tot die avond in november was er niemand op de gracht of in een geparkeerde auto te zien die haar met de deur had kunnen helpen.


  Merel roerde de soep. Stijn probeerde het keukenraampje dicht te krijgen, dat Merel was vergeten te sluiten. De nachtwind woei naar binnen, het gordijntje bolde. Het kozijn was rot, stelde Stijn vast. Merel zei dat de aannemer volgende maand de klussen kwam opnemen. Ze had zelf een lijst gemaakt van andere reparaties en zaken die moesten worden vervangen. Vaatwasser, bank, gordijnen, begon ze op te sommen. En opeens dacht ze weer aan Mieke, die haar mond voorbijgepraat had. Die idioot van een Elsbeth, die fantaseerde dat ze met Victor in het grachtenhuisje zou wonen. Ze deed maar. Ze werd wel wakker uit die droom in een gezellig flatje in een van die leuke buitenwijken van de stad. Zo begonnen toch alle jonge stellen?


  Harm en jij niet, hoor, antwoordde haar geweten. Jullie begonnen in een grachtenhuis, met hulp van Harms ouders en een hypotheek, ben je dat vergeten?


  Met een klap kreeg Stijn het raampje dicht. Hij inspecteerde gelijk de achterdeur. Het viel allemaal wel mee, zei hij. Een handige doe-het-zelver kon een heel eind komen. Het huis moest indertijd goed gerestaureerd zijn. Het was meer een kwestie van achterstallig onderhoud. Het raam was bijvoorbeeld niet op tijd geschilderd en net als de deur ingewaterd.


  De soep was heet. Het had even geduurd voor het blok diepgevroren spul ontdooid was. In gedachten schreef Merel ook ‘magnetron’ onder de rij te vervangen zaken. Ze had een van de eerste modellen gehad, uit de boedel van haar ouders.


  Ze aten voorzichtig van de soep.


  ‘Twaalf,’ stelde Stijn vast. ‘Twaalf balletjes. En jij?’


  ‘Acht,’ telde Merel.


  ‘Hier, twee van mij,’ bood Stijn ridderlijk aan.


  ‘Hou maar lekker,’ lachte Merel. ‘Kinderachtig stel, hè? En dat wil nu heel volwassen in mijn huis wonen.’


  ‘Elsbeth heeft gelijk,’ zei hij.


  ‘Helemaal niet!’ riep Merel voor hij zijn zin kon afmaken.


  ‘Wel waar! Je maakt de lekkerste tomatensoep van de hele wereld.’


  ‘O dat! Ik dacht dat je haar gelijk gaf dat ze in mijn huis wil wonen.’


  Vanuit Elsbeths standpunt was het inderdaad een slim idee, vond Stijn. Het huis moest worden opgeknapt, Victor was een handige vent, die jong als hij was de energie had de zaak grondig aan te pakken. En dan een redelijke huur, wat was er mooier voor een jong stel?


  Merel keek hem perplex aan.


  ‘Waar zit je verstand?’ vroeg ze.


  Alert wees Stijn op zijn hart.


  ‘Op het ogenblik hier.’


  Waar hij de slimheid vandaan haalde, wist hij niet. Wel dat het roer nu om moest. Dat besef had zich aan hem opgedrongen toen hij met een schok Merel overvleugeld had gezien door Hans’ krullenkop aan de bar. Als hij had geweten hoe hij het zeggen moest, had hij het gedaan. Gewoon, midden in Charley’s. En het besef groeide toen ze zojuist over de gracht huiswaarts liepen, toen hij de voordeur open en het keukenraam dicht kreeg. Het hoge woord moest eruit. Als je niets deed gebeurde er niets. En er was niet steeds een zusje Loes om de juiste tekst te souffleren.


  ‘Je verstand zit in je borst?’ vroeg Merel met een lachje.


  ‘In mijn hart,’ verklaarde Stijn. ‘Want mijn hart wil dat je bij mij komt wonen.’


  Merel bleef hem stomverbaasd aankijken. Zijn blik, waaruit sprak dat het toch volkomen logisch was wat hij had gezegd en dat het echt geen nadere uitleg behoefde, veranderde daar niets aan.


  ‘Maar we zijn vrienden,’ zei ze.


  Stijn knikte.


  ‘En jij hebt jouw leven, ik het mijne.’


  Dat was waar – maar ook dat ze dolgraag bij elkaar waren.


  Stijn knikte weer.


  ‘Je woont in een dorp, ik in de stad.’


  Die sinds de uitvinding van de auto op nauwelijks een halfuur uit elkaar liggen.


  Ja, knikte Stijn. Ja, ja.


  ‘Dus...’ zei ze.


  ‘Tja,’ antwoordde hij.


  Hij reikte over tafel en pakte haar handen.


  ‘Ik wil graag met je verder,’ zei hij. ‘Je bent het liefste wat me is overkomen.’


  ‘Ik denk...’ zei Merel.


  Wat ze dacht wist ze opeens niet meer. Ze zag hoe haar handen in de zijne waren verdwenen. Hondenkoppenhanden. Minnaarshanden. Dierenartsenhanden. Vriendenhanden. Mannenhanden. Ze sloot haar ogen om niet ook lieve handen en handen waarvan ze hield te zien. En handen van een vijftiger die net als zij wist dat ze niet veel tijd te verliezen hadden.


  Ze voelde zijn wijsvinger over haar handrug kriebelen en opende haar ogen. In de zijne lag die blik van het eerste moment bij Charley’s. Ik begrijp je ook zonder dat je het allemaal zegt, zei die blik.


  ‘Merel, ik zal je wat vertellen,’ zei hij opeens. ‘Ik zat voor de open deur. Er waren er twee vóór mij gesprongen. Mijn hart bonkte in mijn keel. Mijn benen klapperden. Het zweet brak me aan alle kanten uit. Ik wil niet, dacht ik. Ik wil dood, maar niet dit. Voor geen goud. Toen gaf de instructeur het teken. Als ik een mes bij me had gehad had ik de lijnen doorgesneden. Maar ik had geen mes en opeens lagen de handen van de instructeur op mijn schouders. Er was geen weg terug. Ik moest op hem vertrouwen. We vielen in een oneindig gat. Het lawaai van de motoren stierf weg. Er was een duizelingwekkende stilte, gemarkeerd door het onwaarschijnlijke suizen van lucht. Het leek uren te duren. Opeens ontplooide de parachute. Ik werd opgetild, gewiegd, ik zweefde. Er was na alle angst overrompelend geluk. We gingen gelukzalig de aarde tegemoet. Zo was die tandemsprong, Merel. Zo kunnen sprongen in het duister zijn.’


  Merel keek hem aan. Ze maakte haar handen los en krabbelde in haar haar.


  ‘Ik weet wat je bedoelt.’


  Ze deed de lege borden in elkaar en stond op.


  ‘Je hebt ook gelijk. Je moet ééns springen.’


  Ze zette de borden in de gootsteen en draaide de kraan open.


  ‘Over twee maanden ga ik parachutespringen,’ zei ze over haar schouder. ‘In die tijd komt Lars terug. En dan begint Elsbeths stage.’


  Ze spoelde de vaat en zei koppig: ‘Er staan voor die lieverd tamelijk wat leuke flats te huur. Dat hebben diverse makelaars me verzekerd. En ik heb intussen een voorlopige lijst voor de aannemer. Het moet deskundig worden aangepakt, niet door een doe-het-zelver.’


  Ze droogde haar handen af, peuterde aan het handdoeklusje dat kapot bleek en liet de handdoek achter op het aanrecht. Ze ging zitten. Stijn krabbelde in zijn haar. Merel reikte over tafel en begroef haar hand onder de zijne.


  ‘En omdat het een poos een rotzooi zal zijn,’ zei ze, ‘wilde ik vragen of ik in voorkomende gevallen bij jou mag komen logeren.’
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  Ze konden allebei niet in slaap komen.


  Merel heeft natuurlijk volkomen gelijk, dacht Stijn, ze zal daar gek zijn om haar huis te laten schieten, ook al blijft het haar bezit als ze het aan Elsbeth verhuurt. En wat heeft ze bij mij? Het risico dat het niets wordt tussen ons, mekkerende geiten en modderpoten op haar kleren.


  Hij draaide zich van zijn rug op zijn zij, net toen Merel zich op haar rug draaide.


  Draaide ze zich in haar slaap om? Was ze ook wakker?


  Tweeënvijftig en nog niet bij zijn verstand, dacht Stijn van zichzelf. Dat komt er nou van als je verliefd bent, dan praat je als een kip zonder kop.


  Maar dat neemt niet weg dat het voor honderd procent gemeend is, troostte een stemmetje binnen in hem. Het is toch lekkerder met haar samen te zijn? Je leeft al zoveel jaren in je eentje.


  Ja, dacht hij venijnig, dan juist moet ik weten dat Merel niet met de eerste de beste man die verliefd op haar is, zal gaan samenwonen. Idioot!


  Hij draaide zich weer op zijn rug, net toen Merel op haar zij ging liggen.


  Doet hij dat nu in zijn slaap of is hij ook wakker, vroeg ze zich af.


  Zo kon ze Stijn in het lantaarnlicht vaag onderscheiden. Maar of zijn ogen open of dicht waren, was niet te zien.


  Hij is wakker. Zijn ademhaling is niet zo diep als wanneer hij slaapt.


  Ze wilde eigenlijk tegen hem aan liggen.


  Wees eerlijk, zei ze bij zichzelf, had je ook nee gezegd als je tegenover hem was blijven zitten aan de keukentafel? Als je niet de borden was gaan spoelen, niet met je rug naar hem toe had gestaan? Had je nee gezegd als je hem had durven blijven aankijken? Nee, hè? Want Stijn heeft gelijk. Je durft niet te springen. Als je tegenover hem was blijven zitten was het gegaan zoals hij over zijn parachutesprong vertelde. Er zouden denkbeeldige handen op je schouders liggen waardoor je je zou laten vallen. Stijn had op het moment suprême geen mes, jij ontliep die handen op je schouders en greep borden om af te spoelen.


  Ze zuchtte.


  Is Merel ook wakker, dacht Stijn.


  Hij luisterde, maar ze ademde te regelmatig, dacht hij.


  Hij draaide zich weer op zijn zij. Dat lag niet. Terug naar de rug, met de armen onder het hoofd. Rustig wachten, rustig een beetje denken. Dit had hij gewoon ondoordacht aangepakt. Tja, het is ook niet iets waar een mens veel ervaring mee heeft.


  Daardoor moest hij opeens denken aan blunders. Wat hadden Merel en hij op een avond de slappe lach gekregen toen ze de blunders opsomden die ze in de loop van hun leven hadden begaan.


  Zijn uitleg bij een tekkel met een hernia over de prostitutie waar hij protrusie of uitpuiling bedoelde.


  Haar sterke verhaal tegen een klant van haar man over iemand met een kunstbeen, terwijl die klant een kunstbeen had.


  Stijn voelde een lachje op zijn gezicht kriebelen.


  Zijn opscheppen als jong student in een kroeg over een diagnose tegen een vent die een paar weken later zijn hoogleraar ziekteleer bleek.


  De glimlach werd diep. Diep en onbedwingbaar.


  Haar verhaal over het naaktstrand. Ze wandelde in haar blootje op zee af toen er een groep geklede wandelaars naderde. Opeens herkende ze de mensen. Ze had onmiddellijk rechtsomkeert gemaakt. Het was de op haar na voltallige ouderraad die aan zee uitblies na een marathonvergadering, waar zij zich vanwege het mooie weer met een smoes aan had onttrokken.


  De glimlach was lach geworden. Hij kneep zijn mond dicht om hem te bedwingen. Maar daardoor werd het beeld van een wegvluchtende blote Merel op het strand steeds helderder.


  Hij proestte het bijna uit.


  Wat donderde deze situatie ook. Een mens maakt nu eenmaal fouten. En met Merel kwam het wel goed. Wat was er tegen een lat-relatie? Als ze maar plezier hadden samen.


  Om de lach en een plas kwijt te raken, stapte hij voorzichtig uit bed naar de badkamer.


  Merel draaide zich terug op haar rug.


  Straks ging ze tegen hem aan liggen, ze was vastbesloten. De ruimte tussen hen was niet goed. In de badkamer klonk gestommel. De wc werd doorgetrokken. Nee, toch niet. Weer gestommel. Gemorrel bij de wc. De wastafelkraan liep. Het licht werd uitgeknipt.


  Toen Stijn in bed kroop, schoof ze tegen hem aan. Armen en benen zochten meteen een plek bij elkaar. Stijn lachte.


  ‘Je lacht. Stijn, waarom lach je?’


  Hij bulderde het uit.


  ‘Hield ik ook nog de trekker van de wc in mijn handen!’


  Ze lachte met zijn schuddende lichaam mee.


  ‘Waarom dat: ook nog?’


  Hij legde stukje bij beetje uit dat hij naar de badkamer was gegaan om de lach kwijt te raken van het terugdenken aan hun blunders. Van die trekker kreeg hij helemaal de stuipen. Merel knipte het licht aan.


  ‘Hahaha,’ lachte Stijn na.


  ‘Voelde je je dan niet rot?’ vroeg Merel.


  ‘Nou en of.’


  De lach werd weer erger.


  ‘Maar je lacht erom!’


  Het klonk teleurgesteld. Stijn hoorde ervan op.


  ‘Je lijkt wel teleurgesteld,’ schaterlachte hij. Het was vreselijk, die lach was niet te bedwingen.


  ‘En hoe kwam je op die blunders?’


  ‘Hoe dacht je,’ schaterde Stijn opnieuw. ‘Hahaha, ik schreef in gedachten deze onder aan mijn lijst van missers en zo kwam van het een het ander. Dat jij op het naaktstrand...’


  ‘En dat jij...’


  Het duurde een poos voor ze uitgelachen waren.


  ‘Je doet heel verstandig door af te wachten, Merel,’ zei Stijn.


  Hij meende het. Ze zaten intussen rechtop in bed.


  ‘Welnee,’ zei zij hartgrondig, ‘ik ben helemaal niet verstandig. Ik stel uit. Ik stel de dingen net zolang uit tot ik wel maatregelen moet nemen. Ik ga beslissingen uit de weg. Kijk naar het huis. Kijk naar de auto. Kijk naar de bank. Kijk naar de cv. Kijk naar...’


  ‘Genoeg,’ zei Stijn. ‘Het is midden in de nacht, zeg.’


  ‘Maar ik stel geen daad. Ik spring niet zoals jij zegt. Dat is fout.’


  ‘Onzin.’


  ‘Niks onzin. Uitstel, dat is het, gemakzucht, geen verantwoordelijkheid nemen.’


  ‘Stop!’ riep Stijn.


  ‘Ik ben nog niet klaar!’ riep Merel. ‘Ik heb een plan bedacht.’


  ‘Snel dan,’ vond Stijn.


  ‘Oké. Telegramstijl dan. Eerst inventariseren problemen huis. Offertes aanvragen. Opdracht geven. Vakkundig renoveren. Zeg einde zomer klaar. Ik vaak bij jou. Als Elsbeth aan gracht, ik bij jou. Wil wel samen. Vind je heel lief. Jij verkoopt binnen afzienbare tijd je deel uit de praktijk, zei je zelf, want dan te zwaar. Dan óf samen in mijn huis want Elsbeth dan goed inkomen, óf in jouw huis en Niels of Lars aan gracht en daarna pas wij. Hè hè, snel genoeg?’


  Intussen trok Merel hem omlaag tot ze lagen.


  ‘Slapen. Over. Sluiten.’


  Maar die vlieger ging niet op. Stijn wilde toch echt het naadje van de kous weten.
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  Het feestje bij Willem en Mieke was een succes. Het mocht informeel zijn, de genodigden hadden er wel voor gezorgd dat het een echt feest werd. Collega’s uit het ziekenhuis hadden een draaiorgel laten komen en operatiekamerpersoneel voerde een sketch op. Overal stonden bloemen en cadeaus. Mirjam en Merel boden namens de vriendenclub en dankzij Inges reisbureau een lang en luxe hotelweekend Parijs aan en van de weeromstuit gingen de meubels en kleden aan de kant en werd er gedanst, hoewel Willem dansen haatte. Het was vijf uur in de ochtend toen de gasten vertrokken. De kamer was een zwijnenstal, overal slingerden flessen en glazen, borden met etensresten en proppen cadeaupapier.


  Merel en Stijn bleven om te helpen met opruimen. De schoenen gingen uit, mouwen werden opgestroopt, ramen opengezet en de verhalen over hoe leuk het was geweest begonnen te komen.


  Na een halfuur werken kon de kamervloer gedweild. Stijn trachtte tijdens het opdrogen van de vloer voor alle cd’s de oorspronkelijke doosjes terug te vinden, terwijl Mieke kaarsvet wegpeuterde. Merel waste de laatste schalen en borden af die Willem afdroogde.


  ‘Aardige meid is die dochter van jou geworden, Merel,’ zei Willem. ‘Weet je nog dat ze Paul met een autootje op zijn hoofd ramde? Kon ik het voorhoofdje van mijn eigen knulletje hechten.’


  ‘Vreselijk,’ lachte Merel bij de herinnering. ‘Maar Paul had toch eerst een pluk haar uit haar hoofd getrokken?’


  ‘Ja,’ beaamde Willem. ‘Hij had een hele bos in dat knuistje. Lekker stel was dat.’


  En door dat lekkere stel peutertjes kwam het gesprek erop dat de tijd vloog. Een kwart eeuw getrouwd. Harm alweer zes jaar dood. Willem legde zijn hand op Merels arm.


  ‘Ben je met Stijn een beetje gelukkig aan het worden, meid?’


  Merel knikte, ernstiger dan ze op dit uur wilde. Ze schudde de ernst meteen van zich af.


  ‘Ik ben blij dat ik Stijn heb ontmoet,’ zei ze.


  Toen vertelde ze over hun beslissing na de zomer bij elkaar te gaan wonen. Eerst zij bij Stijn in de polder. Elsbeth en Victor huurden in die tijd haar grachtenhuis. En later keerde zij, Merel, ernaar terug. ‘Als het even meezit mét Stijn,’ zei ze lachend. ‘Maar het kan ook zijn dat we nog een aantal jaren in zijn huis blijven wonen en dat Lars of Niels het mijne huurt. In ieder geval willen we voor het comfort en de gezelligheid te zijner tijd terug naar de binnenstad. Als we dan tenminste nog samen zijn. We weten maar al te goed hoe het in het leven kan lopen. En verder is het natuurlijk toch een sprong in het duister.’


  Willem knikte. Hij was blij voor haar en voor zijn oude vriend. Tegelijk besefte hij dat wat voor een buitenstaander vanzelfsprekend leek, voor de betrokkenen een hele beslissing was, die je niet van het ene moment op het andere kon nemen. Het was niet niks het er met een nieuwe levensgezel op te wagen. Dat zei hij tegen Merel.


  ‘Dat is waar, Willem,’ antwoordde ze. ‘Maar even waar is dat je op een moment een daad moet stellen. Als je wilt zwemmen kun je niet eeuwig aan de rand van het zwembad blijven staan, eens zul je erin moeten springen.’


  ‘Wat me aan iets herinnert,’ lachte Willem. ‘Mieke zei dat je in april gaat parachutespringen. Je weet toch wel welke fracturen er bij een slechte landing zoal kunnen ontstaan?’


  In de kamer waren Mieke en Stijn intussen klaar met het terugleggen van de kleden. Samen sjouwden ze de meubels op hun plek. Ze hadden al doende heel wat afgepraat. Mieke voelde hoe de vertederde glimlach nog steeds op haar gezicht lag om Stijns verhaal hoe hij en Merel een nacht lang hadden doorgepraat over hoe het nu verder met ze moest.


  ‘Wonderbaarlijk toch hoe emoties maken dat je op een bepaalde manier de zaken in elkaar gaat steken,’ zei Mieke. ‘Prima overigens als je aan je gevoel gehoor geeft, zoals Merel deed. Achteraf gezien is het zo logisch. Door het huis eerst helemaal naar haar eigen idee door een aannemer te laten opknappen, blijft het háár huis. Dat in tegenstelling tot als Victor aan het klussen was gegaan. Die had het naar zijn smaak en idee gedaan en het hun sfeer meegegeven. Zo werkt dat nu eenmaal.’


  Verwonderd om die logica beaamde Stijn het. Ze pakten het laatste meubelstuk op uit de studeerkamer en droegen het naar de kamer.


  ‘Een goed moment ook voor Merel om oude spullen op te ruimen. Bij jou is ruimte genoeg voor dingen waar ze geen afstand van wil doen. Vic en Elsbeth richten het huis naar hun eigen smaak en middelen in. En als jullie er over een jaar of vier, vijf of nog langer samen terugkomen, is het echt van jullie samen. En niet het huis van Harm en Merel waar jij ingetrokken bent.’


  Weer beaamde Stijn verwonderd wat Mieke zei. Hoe vrouwen op dat soort gedachten kwamen! Mieke plofte intussen op de bank neer.


  ‘Laat de ramen nog maar open,’ zei ze met een hoofdbeweging naar Willem in de keuken, ‘dan kan ik nog een sigaretje roken.’ Ze stak op.


  ‘Hè,’ zei ze met een zucht en een blik op de brandende sigaret, ‘vijfentwintig jaar getrouwd en dat terwijl we bepaald niet over alles hetzelfde denken.’


  Vanuit de keuken klonk Willem: ‘Stijn, doe eens een voorstel, wat gaan we met z’n vieren drinken?’


  ‘Spa,’ antwoordde Stijn met een grijns naar Mieke.


  ‘Er wordt geen spa meer geschonken. Daarvan krijg je levensbedreigende hik, net als van cola. Het bruidspaar heeft trouwens deze hele oergezellige avond op een glas champagne na alcoholloos doorgebracht. We hebben een goed glas verdiend, wat jou, Mieke?’


  Merel en Willem kwamen binnen, Willem met een schaal in zijn handen.


  ‘Stijn, jongen, de smakelijke resten van het feest. Ga je gang. Jij hebt altijd wel trek in iets lekkers.’


  Hij plofte met een pathetische zucht op de bank naast Mieke, die een van de gekregen flessen ontkurkte.


  ‘Lieverd, spring nog even soepel op voor vier glazen, wil je?’


  Willem zuchtte nog pathetischer. Moeizaam werkte hij zich omhoog.


  ‘Spierpijn. Gisteravond moeten joggen van mijn vrouw in plaats van prettig met Stijn op stap te mogen. Twee avonden feest achter elkaar vond ze te veel van het goede.’


  ‘En na het joggen niet gestretcht, hè, schat? Hoe zat het ook alweer met blessures? Zweepslag, kapselirritatie, peesontsteking...’


  ‘Gezondheid,’ proostte Willem, die intussen de glazen had gevuld.


  ‘Op de toekomst,’ voegde Mieke eraan toe.


  ‘Op het geluk,’ zei Stijn.


  ‘De laatste mogelijkheid is dus voor mij,’ lachte Merel.


  ‘Op de liefde,’ toostten ze daarom alle vier tegelijk.


  De klok van de Oude Kerk sloeg halfacht toen Merel in haar tas naar de sleutel van de voordeur zocht. Vanaf een boomtak klonk schuchtere vogelzang. De ochtend begon te gloren. Het duurde even voordat de sleutel tussen alle paperassen in de tas opdook. Het ritselde en kraakte dermate dat Stijn vroeg of Merel haar administratie bij zich had.


  ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze trachtte de voordeur open te krijgen.


  Het lukte Stijn ook niet meteen. Hij was vergeten of hij de deur nu naar boven of juist naar beneden moest duwen.


  ‘Nee, het is niet mijn administratie,’ herhaalde Merel terwijl ze haar schoenen uitschopte en Stijn hun jassen ophing. ‘Het is iets heel anders.’


  Ze trok een grote envelop tevoorschijn en wapperde ermee.


  ‘Het is nu natuurlijk voor zoiets als dit veel te laat. Of krankzinnig vroeg. In ieder geval absoluut geen geschikt uur. Het is ook geen geschikte plek hier in de gang... Maar toch, kijk eens, dit heb ik voor je meegebracht.’


  Stijn nam de envelop aan. Hij keek vragend.


  Merel lachte breed.


  ‘Bij Inge vandaan,’ zei ze.


  ‘Inge?’


  ‘Ja. Kijk nu maar wat erin zit.’


  Er kwamen diverse papieren uit de envelop.


  ‘New York?’ riep Stijn uit.


  Merel knikte zelfvoldaan.


  ‘Vijf dagen. Hotel. Aanbieding. Zag ik toen Mirjam en ik er het reisje Parijs kochten. Nu of nooit, dacht ik. Is alleen voor twee man.’


  Ze haalde diep adem.


  ‘En nu de grote vraag die op een heel ander en liefst romantisch moment gesteld had moeten worden... maar ik wil het antwoord zo graag weten... Wil jij die tweede man zijn?’
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