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  1


  ‘En morgen beginnen, anders komt het er nooit van. Het is dan weekend en ik heb er alle tijd voor.’


  Met de echo van haar eigen woorden nog in haar hoofd werd Tienke Prunel op een zaterdagochtend in februari wakker. Ze had ze de vorige avond inderdaad nogal krachtdadig uitgesproken, in het donker van haar autootje op de terugweg naar huis. Haar vastbeslotenheid klonk erin door, zonder een spoortje twijfel.


  Wonderlijk dat ze opeens zo absoluut zeker van zichzelf was, en simpelweg door wat ze in het sportcafé van de tennishal twee vrouwen aan het tafeltje naast dat van haar tegen eIkaar had horen zeggen.


  Hoe bestond het, want het was eigenlijk een gesprekje van niks. Lekenpraat op zijn best, of nog eerder roddelen. Maar het trof Tienke recht in haar hart. Misschien omdat het toen net het juiste moment was voor dergelijke woorden?


  ‘Dat ze alles zo uitgebreid en goed probeert te doen, is denk ik allemaal onzekerheid,’ had de ene vrouw gezegd. ‘Ze probeert fouten uit te sluiten. Misschien is het wel faalangst, ik weet het niet.’


  De andere vrouw opperde dat het ook best een gebrek aan durf kon zijn, en daardoor een te grote voorzichtigheid. ‘Ze is natuurlijk altijd erg beschermd geweest door haar man en ze liet zich alles aanleunen. Erg assertief vond ik haar niet. Een beetje type angsthaas. Wat vind jij?’


  De andere vrouw had bevestigend geknikt. ‘Maar dan is het juist moedig dat ze het probeert,’ redeneerde ze. ‘Je kunt wel kritiek hebben op dat perfectionistische van haar, maar ze doet het wel! En het zal heus niet van een leien dakje gegaan zijn. Daarom: petje af, hoor.’


  Knal! In de roos!


  In één klap snapte Tienke waarom ze deed zoals ze deed en altijd gedaan had. Er was geen twijfel mogelijk: ze deed alles zo goed omdat ze van binnen onzeker was.


  Ze was bang om fouten te maken en uitgelachen te worden.


  Ze had Erik de koers van hun levens laten bepalen.


  Ze liet zich de dingen aanleunen, en assertief was ze pas geworden in haar baan – dankzij Het Wijze Boek…


  Logisch met zo’n autoritaire vader en drie even autoritaire oudere broers, was er nog door haar heen geflitst. Logisch ook door die opvliegers en dat trillerige van de overgang, en…


  Maar toen liepen Lucy en Melanie al in hun tenniskleren op haar af; ze was met een lachend gezicht opgestaan en had automatisch haar racket van de vloer opgepakt. Zodoende kon ze er pas weer over doordenken in de auto, op de terugweg naar huis.


  Wel waren er op het ritme van de ballen die ze oversloeg allerlei losse en onafgemaakte zinnetjes door haar heen gegaan. Vaak gespannen. Hyperventilatie, maar nooit in een vliegtuig. Controle. Nam verantwoordelijkheid ernstig. Liet Erik de kastanjes uit het vuur halen. Pedro, zó chaotisch, dan moet je toch wel de teugels aanhalen? De kinderen in Nederland, dat heen-en-weergevlieg. Misschien gewoon een nerveus type. Hormonen. Ook nog te dik. Gelukkig was er Het Wijze Boek.


  Maar een angsthaas…?


  Met één harde mep had ze het winnende punt gemaakt, toevallig toen zij aan de beurt was om alleen tegenover haar tennismaatjes te staan.


  Die hadden de bal met open mond van verbazing nagekeken, want Tienke tenniste altijd op z’n janboerenfluitjes. Fanatisme was haar vreemd, in tegenstelling tot Lucy – die wilde bij het tennissen juist haar agressie kwijt, naar eigen zeggen omdat ze zich zo moest beheersen bij het vervaardigen van haar inderdaad ongelooflijk priegelige etsen. Dat hoefde Melanie wel niet bij haar keramiek, maar toch kon die op zijn tijd ook stevig te keer gaan op de baan.


  Geen angsthaas, had ze met een uitroepteken erachter gedacht terwijl ze naar het net was gelopen. Maar ik moet er eerst over nadenken en daarom zeg ik er straks bij ons wijntje niets over. Misschien de volgende keer. Mijn eigen bed-and-breakfast… al zo lang over gedroomd! Wat hield me toch steeds tegen?, vroeg ze zich af op de terugrit. Onzekerheid, antwoordde ze in gedachten. Angst om uitgelachen te worden. Uit voorzichtigheid passief blijven.


  Maar geen angsthaas. En wel met lef!


  En toen kwamen die woorden luid en duidelijk uit haar mond: ‘En morgen beginnen, anders komt het er nooit van. Het is dan weekend en ik heb er alle tijd voor.’


  Wat maakten ze haar ruim van binnen! Ze moest erom schateren.


  Het was vast nog te vroeg om op te staan. Half acht misschien, want het schemerde. Te vroeg voor een vrije zaterdag. Tienke draaide zich nog eens om. Jammer genoeg draaide haar voornemen van de vorige avond met haar mee. Ze moest aan de slag, zei het, ‘want anders komt het er nooit van’.


  Gelukkig maar dat ik er gisteravond niets over tegen Lucy en Melanie heb gezegd, dacht Tienke, want dan zat ik eraan vast. Trouwens, ze reageerden indertijd nogal zuur toen ik over mijn droom van een bed-and-breakfast begon… Was dat nu vorig jaar? Of alweer het jaar daarvoor?


  Maar desondanks, dacht ze verder, bleef mijn gevoel onverstoorbaar zeggen dat het een goed te realiseren plan was dat bij me past.


  Waarom heb je dan nog niets ten uitvoer gebracht?


  Door die vraag in haar gedachten was ze opeens klaarwakker. Ze vouwde haar handen onder haar hoofd en keek door het slaapkamerraam naar de bomen buiten. Sinds Pedro weg was konden ’s nachts de gordijnen openblijven. Pedro had ze altijd gesloten willen hebben en vond zelfs een kiertje waar licht door naar binnen viel al irritant.


  Maar zij hield ervan om als ze het ’s nachts weer zo warm had gehad, een tijdje naar de duisternis buiten en met een beetje geluk de maan en de sterren te kijken. En om bij het ontwaken meteen te zien of het mooi of lelijk weer was.


  Dat was logisch voor een Nederlandse. Maar Pedro was geboren en getogen onder de Spaanse blauwe lucht en wilde gesloten luiken. Waarom zou je ’s morgens meteen naar buiten moeten kijken om te weten of de zon scheen? Die scheen! En was het niet nu, dan wel over een uurtje, of de volgende dag. Die zon weerde je juist, om het binnenshuis koel te houden. Punt uit.


  Helaas lag dat in Nederland anders, had hij ondervonden, en dat was nog maar een van de vele dingen waaraan hij niet had kunnen wennen. Maar het klimaat was wel een ding waar hij ronduit van gruwde – en dan niet eens zozeer vanwege de vele regen, maar vooral van de wind, die hem onrustig maakte en uit zijn concentratie bracht waardoor hij zijn ideeën en inspiratie bijna letterlijk zag vervliegen.


  Ruim twee jaar geleden was hij teruggekeerd naar zijn vaderland. Gelukkig waren ze nog altijd vrienden. Hij was nu een verre vriend – wel iets heel anders dan een nabije, die je maar tegen moest zien te komen, wat nog niet meeviel als je fulltime werkte, laat staan als je reageerde op een aantrekkelijke kennismakingsadvertentie in de krant en de steller je na maanden toch nog erg netjes op de hoogte bracht van het feit dat hij jou niet geselecteerd had uit de lawine van reacties die hij had gekregen…


  Wat zou het gezellig zijn geweest om op een zaterdagochtend als deze samen nog wat naar buiten te kijken. Elkaar wat te vertellen over de vorige avond, zij over haar verrassende winnende punt, hij over… iets leuks… als… noem eens wat…


  Ze riep zichzelf tot de orde. Vandaag ging het niet om dromen maar om doen – ook al zag ze daar ondanks haar mooie woorden tegen op. Ze keek hoe laat het was en zag naast de wekker het boek liggen waarin ze voor het slapengaan had liggen lezen.


  Het Wijze Boek noemde ze het. Het was nogal beduimeld. Ene Ineke had het ooit achtergelaten in een toeristisch huurappartementje in Madrid waarin Pedro en zij logeerden vanwege een bruiloft in zijn familie.


  Die Ineke had iets voorin geschreven. ‘Dit boek is met opzet hier achtergelaten’, stond er, ‘opdat het nog meer vrouwen (want mannen lezen deze boeken niet) gelukkiger kan maken.’


  Het woord ‘gelukkiger’ was onderstreept, natuurlijk vanwege de eigenlijke titel, die maakte dat Tienke het boek onmiddellijk op de gelezen kranten naast de vuilniszak had gesmeten: ‘Hoe je gelukkiger wordt!’ Stommer kon naar haar mening niet.


  Maar bij thuiskomst in Nederland was het boek weer uit hun bagage opgedoken. Pedro had gedacht dat het van haar was, het was immers in het Nederlands geschreven.


  Al na het lezen van alleen de hoofdstuktitels wilde Tienke het in de doos met oud papier proppen. Perfectionisme laten varen, opkomen voor jezelf, respect afdwingen, het leven leiden dat bij jou hoort, ontspannen leven door jouw keuze van werk en vrije tijd – smalend had ze het een handleiding tot egoïsme genoemd.


  Maar omdat ze dat sneu vond voor Pedro, die op haar aanwijzingen heel Nederlands en braaf het oud papier sorteerde en aan de weg zette, had ze dat toch maar niet gedaan. En mooi dat ze het boek inmiddels voor de vierde of vijfde maal aan het lezen was en het omgedoopt had tot Het Wijze Boek.


  Ze had op een bepaald moment zelfs een memostickertje voorin geplakt met daarop de vijf dingen die ze wilde leren: je gevoel van eigenwaarde versterken; opkomen voor jezelf; je eigen keuzes maken; het leven leiden dat bij jou hoort; tot bloei komen in je werk en carrière. Maar ze paste er wel voor op om het te laten rondslingeren in de huiskamer, en als een van de kinderen kwam logeren borg ze het diep in de la van haar nachtkastje.


  In Madrid al lieten een paar bladzijden ervan los en nu hing ook de rug uit zijn verband. Ze had op internet naar een nieuw exemplaar gezocht, maar geen enkele zoekmachine kon ’m vinden; wel was er een dertigtal Nederlandse titels op het scherm gekomen met ‘gelukkiger’ in de titel.


  Nu ging haar blik van het boek naar buiten om tussen de kale takken van de bomen door te peilen of het soms regende. Dat deed het. Het weer werkte dus mee om de rommel op te ruimen die na Pedro’s vertrek in het atelier was achtergebleven. De eerste stap kon genomen worden, in het atelier immers moesten de twee bed-and-breakfastkamers komen die haar voor ogen stonden.


  Nog een kwartiertje mocht ze van zichzelf in bed blijven, het was tenslotte zaterdag. Maar haar geweten dacht er helaas anders over. Het stelde schooljufachtig vast dat een mens als hij iets wilde simpelweg aan de slag moet gaan en dat ene Tienke Prunel daarop geen uitzondering vormde.


  Als ze nu eens eerst die rommel uit het atelier verzamelde en naar het afvaldepot bij de stad bracht, adviseerde het behulpzaam. Dan zou ze overzicht krijgen en kon ze beoordelen of het misschien raadzaam was om het op één meer dan royale logeerkamer te houden; in dat geval konden het oude toilet en keukenblok erin blijven. Ook was dan beter in te schatten of het hok waarin Pedro destijds zijn schildersmaterialen had opgeslagen, misschien groot genoeg was om als entree te dienen voor twéé logeerkamers. En hoeveel radiatoren zouden er dan moeten worden verplaatst?


  Glashelder werd Tienkes hoofd ervan. Ze propte het ongebruikte hoofdkussen van de andere bedhelft onder het hare om beter naar buiten te kunnen kijken, en moest ineens weer terugdenken aan die ene keer dat ze in een eetcafé in de stad over haar toen nog o zo vage plannen had verteld aan Lucy en Melanie.


  ‘Goh, dat bespaart jou tegen Pedro te moeten zeggen dat hij niet welkom is in jouw bed als hij in Nederland galeries en relaties bezoekt,’ had Lucy nog krengig opgemerkt. ‘Hij kan keurig in de bed-and-breakfast.’


  ‘Maar uitsluitend en alleen tegen het volle tarief!’ had Melanie er vinnig aan toegevoegd.


  ‘Nee, nee,’ had ze geprotesteerd. ‘Dat verdient Pedro niet. Het is verdrietig dat het zo gelopen is, maar…’


  ‘Hij bedonderde je anders wel lelijk. Zogenaamd bij familie logeren, terwijl hij al comfortabel geïnstalleerd was bij zijn vriendin…’


  ‘Iets wat ik hem nu niet meer kwalijk neem!’ had ze uitgeroepen. ‘Het is zoals het is. Pedro kon hier niet aarden, net zoals mij dat in Spanje niet lukte, en hij is nu eenmaal een vrouwenman. We verwijten elkaar niets, we zijn vrienden. Er kwam hier geen behoorlijk schilderij meer uit zijn handen, terwijl hij daar meteen weer opbloeide. Ja, echt, we zijn nog altijd goede vrienden. En ik ben nog altijd welkom in zijn familie en bovendien heeft hij me financieel niet laten zitten. Door hem kan ik in het huis blijven wonen. Ik zie in elk geval een bed-and-breakfast wel zitten, ook al moet er eerst flink wat verbouwd worden en heb ik geen idee of mijn spaargeld wel voldoende is…’


  Lucy had toegegeven dat trots en eergevoel Pedro niet ontzegd konden worden. Om de enigszins scherpe constatering van Melanie dat het huis met atelier en de enorme tuin daarvan getuigden, was Tienke net boos aan het worden toen een stoer ogende vent aan een aangrenzende tafel zich naar haar toe boog. Hij verontschuldigde zich voor het meeluisteren, maar hij was een allround klusjesman die zijn klanten het vel bepaald niet over de neus haalde, en of hij zijn 06-nummer aan mevrouw mocht geven.


  Maar intussen was ze wel mooi het bierviltje waarop hij het had gekrabbeld kwijtgeraakt…


  Daarna had Melanie haar vorsend aangekeken. ‘Maar Tienke, denk je echt dat er wat te verdienen valt met een bed-and-breakfast? Ik las laatst in een of ander tijdschrift dat je zo’n gedoetje meer als een hobby moet zien.’


  Ze had haar schouders maar opgehaald, niet omdat de verdiensten haar geen zorgen baarden, maar omdat ze niet in de verleiding wilde komen aan haar tennismaatjes te onthullen dat een bed-and-breakfast voor haar veel meer betekenis had – dat het de haalbare verwerkelijking was van haar kinderdroom: een eigen klein hotel.


  Onwillekeurig was ze door al die gedachten rechtop in bed gaan zitten. Er trokken regenvlagen langs, maar het slaapkamerraam bleef droog. Dan kwam de wind dus uit het westen, al was dat aan de kale takken niet te merken; zo zonder bladeren bewogen ze amper.


  Als de winter zo zacht en regenachtig bleef, zouden de nog nauwelijks zichtbare knoppen aan de takken al snel uitlopen. Dan was de tuin binnen de kortste keren weer hetzelfde paradijs als alle zomers.


  Hoe kalmerend had hij gewerkt bij de ernstige gesprekken tussen Pedro en haar. De ritselende bladeren, de bloemengeuren en zang van allerlei vogels hadden vaak net even de aandacht afgeleid en daardoor adempauzes gegeven – zoals ook de heerlijke hapjes deden die Pedro bereidde en die ze aan de buitentafel aten, met Spaanse wijn erbij.


  Maar dit paradijs had Pedro niettemin verlaten, uit verlangen naar zijn geboortegrond, zijn familie, het klimaat en honderden ingewortelde gevoelens en gewoonten, precies wat zij op haar beurt gedurende die jaren bij hem in Spanje zo gemist had.


  In hun paradijselijke tuin had ze zich op het triviale moment dat hij naar de keuken liep om amandeltaartjes te halen opeens zomaar blij gevoeld bij de gedachte dat ze straks misschien wel de vrijheid zou hebben om het idee te verwezenlijken dat ze al had toen ze met de verkopende makelaar door de tuin wandelde. ‘Pedro!’ had ze toen recht vanuit haar hart naar de werkplaats, het latere atelier, willen roepen, ‘hier kunnen we mensen die rust nodig hebben gastvrij ontvangen!’


  Ze had het nagelaten. Natuurlijk had ze het nagelaten. Ze respecteerde dat Pedro een poosje alleen in de werkplaats wilde zijn om te voelen of de ruimte hem accepteerde, hoe het daglicht zijn zinnen bespeelde, of de zuurstof uit de lucht zijn hart sneller deed kloppen en zijn creativiteit prikkelde.


  Dat was geen aanstellerij. Pedro was een kunstenaar, een vakman ook, hij maakte mooie dingen waarvoor hij internationaal geprezen werd.


  Achter in de tuin kon een tuinhuis komen, had ze gefantaseerd. De gast kon bij hen aanschuiven voor het eten, net zoals ze dat in Spanje van klanten, galeriehouders en zakenrelaties gewend waren. Hij of zij zou misschien van Pedro kunnen leren om tekenend of schilderend gevoelens te uiten. Bovendien kon je in de directe omgeving mooie wandelingen maken, even verderop het beukenbos in, luisteren naar de vogels of via de landweggetjes een dagfietstocht maken naar het merengebied in het zuidwesten van de provincie.


  Ze had het idee natuurlijk onmiddellijk weggewuifd. Het was idioot om in hun paradijs derden toe te laten! Het paradijs van waaruit Pedro vast wel zijn draai zou gaan vinden in Nederland…


  Niet dus.


  En nu, na ruim twee jaar, moesten Pedro’s sporen toch echt worden gewist. Hij was te dominant geweest, waardoor ze zichzelf onbewust niet goed de ruimte had durven geven. Weliswaar was dat gevoel vervaagd, maar op de achtergrond zeurde het nog altijd rond.


  Het moest nu weg, met de rommel uit het atelier de deur uit. Ze had immers niets meer te maken met die moeilijke kant van zijn karakter. Afgezien van zijn zachte en tedere trekken bleef hij nu eenmaal de drukke en chaotische kunstenaar, de man die verrukt was van haar ogenschijnlijke ordelijkheid, rust en discipline. En vooral was hij de man die het middelpunt moest zijn voor liefhebbers en kopers van zijn werk, die hij in het atelier met wijn onthaalde.


  Het aanbidden en aanbeden worden was ook iets wat hij miste in het nuchtere Nederland. Het voedde hem, iets wat Tienke wel begreep, maar wat ze zelf tamelijk overdreven vond, ook al was ze indertijd juist door zijn jongensachtige aanbidding van haar voor hem gevallen. Dat dat had kunnen gebeuren, kwam door de persoon die Erik, haar toenmalige man, was. Het was allemaal zo logisch geweest.


  Met deze gedachten was Tienke haar bed uitgestapt. Ze stond in haar nachthemd voor het open raam, een lange en stevig gebouwde Hollandse vrouw, en dacht aan de dagelijkse gewoonte van Pedro om direct na het opstaan met diepe teugen de buitenlucht in te ademen. Daarbij spreidde hij zijn armen wijd uit en maakte hij op de kop af tien diepe kniebuigingen.


  Wat was hij met zichzelf en zijn gezondheid bezig, dacht ze terwijl ze de trap afging naar de badkamer. Zijn ontbijt moest vanwege de vezels beginnen met grapefruitsap en komkommer met tomaat. Intussen was dan het volkorenbrood uit de broodbakmachine afgekoeld, waren de magere vleeswaren uit de koelkast op temperatuur gekomen en kon de groene thee worden gezet.


  Over perfectionisme gesproken. Wat dat betreft was het een opluchting dat hij weg was.


  Ach, ieder mens had zijn minder aardige kanten. Zijzelf dus ook, maar daar wilde ze nu niet over nadenken. Ze stapte op de weegschaal. Ook bij een nieuwe man zouden na verloop van tijd zijn keerzijden in de spotlights staan, dacht ze terwijl ze zag dat ze noch afgevallen, noch aangekomen was.


  Maar Pedro rookte ook nog. En hoe – de eerste stak hij al op vóór dat gezonde ontbijt! Hij ontkende het bij hoog en bij laag, maar dat hele gedoe voor het open raam deed hij om zichzelf te bewijzen dat het met zijn luchtwegen nog best in orde was. Anders had hij door die waterkoude Hollandse lucht immers zijn longen uit zijn lijf moeten hoesten?


  Ze draaide de kranen van de douche open en wachtte op het warme water. Zou de stank van Pedro’s sigaretten ooit uit het atelier trekken? Ze zou er straks meteen de ramen tegen elkaar openzetten. Gelukkig moest er nog geschilderd worden.


  Het water was warm. Ze stapte onder de straal. Het naturalistische naaktportret van haarzelf, uit de periode van voordat Pedro enkel nog abstract schilderde, moest uit het atelier. Waar kon ze het wegzetten zonder dat je die sigarettenstank steeds rook? In elk geval kon het niet in het atelier blijven als daar werkmensen aan de slag gingen. Jammer want de verflucht zou die stank wel overtroeven. Symbolisch eigenlijk voor een nieuwe start…


  Opeens kreeg ze er echt zin in om de handen uit de mouwen te gaan steken. Zou ze toch niet ergens in een van haar tassen dat bierviltje met het nummer van die klusjesman hebben? Dan kon ze hem meteen al bellen!


  2


  Tienke werkte op contractbasis als regelneef, als schaap met vijf poten, in paramedisch centrum De Vrijheid in haar eigen dorp. Het contract was alweer voor de derde keer stilzwijgend verlengd, langer mocht niet. Maar ze twijfelde er niet aan of het zou overgaan in een arbeidsovereenkomst voor onbepaalde tijd.


  Ze had het er naar haar zin. Al die therapeuten waren leuke types. Sommigen waren wat eigenaardig of minder soepel in de omgang. Maar op welk werk had je dat soort mensen niet? Natuurlijk was het niet elke dag een feest om te werken, maar ze voelde zich in het centrum op haar plaats, ze was er vertrouwd geraakt met de anderen en die met haar.


  Dorp – zo noemde iedereen de tijdens het afgelopen decennium tamelijk uit de kluiten gewassen plaats nog altijd, om onderscheid te maken met de vijftien kilometer verderop gelegen stad. Eigenlijk sloeg de term ‘dorp’ vooral op de oude kern met zijn winkels en gezelligheid.


  ‘Regelneef of schaap met vijf poten’, zo had het indertijd in de personeelsadvertentie gestaan, maar Tienke bemande ook de balie, maakte voor de verschillende praktijkhouders afspraken met cliënten, ontving die en maakte ze wegwijs. De algemene planning van het gebruik van de verschillende praktijkruimtes lag eveneens in haar handen.


  Nu de werkweek weer was begonnen, vertelde ze in geuren en kleuren aan Maretta, de huidtherapeute, over haar weekend. Wat ze allemaal wel niet in het atelier had weggeruimd, en dat ze naar het eetcafé in de stad was gereden om er te vragen of iemand daar misschien een klusjesman kende met de naam Marco.


  ‘Nou, mooi niet. Ik kon het niet uitstaan. Ik at er nog gauw de dagschotel en ben thuis grondig al mijn tassen gaan nazoeken. En jawel hoor, laat ik dat bierviltje nu heel netjes in het ritsvakje van mijn daagse tas gestopt hebben…’


  ‘Dat past bij je accuratesse,’ concludeerde Maretta, maar toen ze Tienkes bedenkelijke gezicht zag liet ze er snel op volgen dat dit natuurlijk een prima eigenschap was voor iemand met haar werk.


  Ze kon niet weten dat Tienke wat overgevoelig was geworden voor begrippen als accuratesse en perfectionisme; ze werkte nog maar kort in het centrum en ook al klikte het goed tussen beiden, heel vertrouwelijk waren ze nog niet met elkaar.


  Toen ze het bierviltje terugvond had Tienke er zelf nogal van opgekeken hoe serieus en gedegen ze dat ding achter de ritssluiting had weggestoken. Niet dat het niet handig was, daar ging het niet om, maar het zat hem vooral in het bloedserieuze ervan en hoe dat te maken had met het kletspraatje van de vrouwen in de tennishal.


  Maar wil ik dan nonchalanter zijn?, had ze zich afgevraagd. Wil ik een gemakkelijke sloddervos zijn die steeds van alles kwijt is en zo’n bierviltje hooguit gescheurd of half verkruimeld tussen de rommel in haar tas terugvindt?


  Ze had nee geschud met haar hoofd, nee, zij met haar ordelijkheid en discipline. Want wat spaarde het niet tijd, ergernissen en zenuwen… Maar er moest toch een gulden middenweg wezen?


  ‘Afijn, die man komt morgenavond de boel bekijken,’ zei ze intussen tegen Maretta. ‘Marco heet hij dus. Mooi dat ik die berg propvolle vuilniszakken zaterdag nog net voor sluitingstijd kwijt kon bij het afvaldepot. En het lukte zelfs nog om daarna in de bouwmarkt verfoplosser te kopen. Ik keek er meteen even naar gordijnen, want nu het atelier leeg en redelijk schoon is, krijg ik meer en meer ideeën over hoe het worden moet.’


  ‘Efficiënt, hoor. Geweldig!’ vond Maretta.


  Weer knikte Tienke bedachtzaam, want weer relativeerde ze inwendig het compliment. Efficiënt zijn was een vereiste in haar werk, maar voor thuis, voor privé…? Waar bleef dan de ruimte die het leven luchtig maakte? Het was zaterdag timen en haasten geweest, maar tevens ergens goed voor – daar had je het weer –, want intussen was ze wel heerlijk opgeschoten. Het atelier was nu leeg, het feest kon beginnen!


  Maar als haar bed-and-breakfast eenmaal draaide, zo had ze zich heilig voorgenomen, ging ze de zaken anders aanpakken. Dan werd ze makkelijker, met wat minder moeten en minder eisen. Dan ging ze de dingen meer laten gebeuren in plaats van ze te sturen. Meer genieten en de boel eens de boel laten.


  Of paste dat gewoonweg niet bij haar? Komt er dan weer een project waarvoor ze zich zou gaan inspannen?


  Er ontsnapte haar een diepe zucht.


  ‘Wanneer wil je het klaar…’ – Maretta onderbrak zichzelf – ‘… is er eigenlijk al een cliënt voor me?’


  Tienke schudde van nee. ‘Ik hoop tussen Pasen en Pinksteren te kunnen proefdraaien, want over een paar maanden breken de schoolvakanties aan en komen de eerste vakantiegangers al deze kant op…’


  ‘Dan al? Dat is snel!’


  Weer knikte Tienke. Maar daarna neem ik het ervan, dacht ze. Dan ga ik genieten van mijn investeringen.


  ‘Daarom moet ik nog even doorbijten,’ zei ze. ‘Ik wil bijvoorbeeld straks na het werk meteen door naar de stad om me te oriënteren op beddengoed en gordijnen. Morgenmiddag ga ik bij de kringloopwinkel kijken naar meubeltjes. Misschien vind ik er ook grappig serviesgoed en dingen als schilderijtjes en lampen. Dat ga ik dan allemaal lekker opknappen of een verfje geven.’


  ‘Waarom ga je niet naar die nieuwe woonwinkel aan de ringweg? Daar koop je voor een krats allerlei leuke dingen. Een gigantische keuze hebben ze er.’


  ‘Daar ga ik zeker ook kijken. Maar voor een eigen stijl… die spullen uit de woonwinkel heeft iedereen. Dan liggen mijn gasten bij wijze van spreken onder hetzelfde dekbedhoes als ze thuis hebben. Ik vroeg me trouwens af of het niet handiger is om een paar van die dunne zomerdekens te kopen met een leuke sprei erover. Een bed-and-breakfast is immers echt iets voor de zomerperiode…’


  ‘Je hebt het allemaal fantastisch uitgedacht en prima op een rijtje. Je bent hartstikke goed bezig,’ constateerde Maretta. ‘Wil jij trouwens ook nog koffie? Nu mijn cliënt er toch nog niet is…’


  ‘Graag. Ik heb ook alvast voor in de wachtruimte een postertje gemaakt waarin ik overtollig huisraad te koop vraag. Je weet maar nooit of ik zo niet voor een prik aan aparte spulletjes kan komen.’


  Wat Tinke wijselijk niet zei, was dat ze het postertje ’s nachts had gemaakt onder het motto dat het beter vandaag dan morgen onder de ogen van de cliënten van De Vrijheid kon komen. Ook zei ze wijselijk maar niet dat het heel professioneel oogde met een foto van het atelier erop, een evenwichtige lay-out en een enigszins romantisch maar toch zakelijk lettertype…


  ‘Waar dit centrum allemaal niet goed voor is,’ grinnikte Maretta terwijl ze Tienke een beker koffie aanreikte.


  ‘Ik ben dan ook nog altijd blij dat ik hier werk,’ antwoordde Tienke. En dat meende ze uit de grond van haar hart, want toen ze met Pedro na vijf jaar wonen in Spanje terugkeerde in Nederland durfde ze er niet op te hopen dat ze ooit nog aan werk zou komen. Op een vrouw van haar leeftijd zat echt niemand te wachten, te meer omdat haar opleiding tot receptioniste uit de prehistorie stamde en haar recente werkervaring zich beperkte tot het runnen van het souvenirwinkeltje van een Spaans hotel plus het, met een groot woord, zakelijk manager zijn van een kunstschilder.


  Dat ze naast het opvoeden van haar kinderen ook kantoorwerk had gedaan op het boekhoudkantoor van haar toenmalige man, Erik, was ook iets uit de voordagen van haar leven. Net als twee afgebroken relaties en twee volwassen kinderen waren het geen diamantjes om bij een sollicitatiegesprek mee te pronken.


  Het waren de woorden ‘regelneef en schaap met vijf poten’ geweest waardoor ze had durven solliciteren, want uit bezorgdheid dat dingen fout konden lopen was ze enorm bedreven geraakt in bestieren en besturen. Als er ‘praktijkcoördinator’ had gestaan, wat de officiële benaming was, dan had ze het niet in haar hoofd gehaald. Nu had ze in haar brief rustig geschreven dat ze uitstekend kon organiseren, gemakkelijk contacten legde, snel zag waar knelpunten waren en gewoon een handig iemand was die overal wel een oplossing voor vond.


  ‘Bovendien,’ had ze later in het sollicitatiegesprek vanwege zijn informele manier van doen gezegd tegen de fysiotherapeut die de motor was achter het paramedisch centrum, ‘kan ik prima met de computer werken, beheers ik een boekhoudprogramma en ben ik nooit te beroerd om de handen uit de mouwen te steken. Ik ben weliswaar de jongste niet meer, maar voordelen van mijn leeftijd vind ik dat ik niet zo snel paniekerig ben, geen kinderen thuis heb die ziek kunnen worden, zelf zelden of nooit ziek ben en het aardig red met de overgang.’


  Waar haal ik het vandaan, had ze zich intussen verhit afgevraagd en tot de dag van vandaag kwam het schaamrood op haar kaken als ze eraan terugdacht. Maar ten eerste had die fysiotherapeut zo vrolijk en aanmoedigend gekeken en ten tweede had ze gewoon die baan nodig, want als ze steeds maar samen met Pedro thuis was werd ze gek!


  Intussen had ze zich bewezen en liet ze alweer bijna drie jaar de boel in het paramedisch centrum redelijk op rolletjes lopen. Als er iets met het computernetwerk mis leek, bewaarde ze haar kalmte. Ze ruimde misverstanden uit de weg, ging achter informatie aan en had laatst nog zonder blikken of blozen een verstopt toilet gangbaar gemaakt omdat de loodgieter pas na drie dagen kon komen.


  ‘Jij bent blij met je baan,’ zei Maretta terwijl ze haar lege koffiekop wegzette, ‘en van Jan weet ik dat hij blij is met jou. Zelf haat hij dat geregel, maar jij bent er een kei in.’


  Tienke lachte maar wat. ‘Het is de aard van het beestje, hè…’
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  Het had Tienke destijds flink van haar stuk gebracht toen ze zich realiseerde dat ze door te scheiden van Pedro eerder opgelucht dan verdrietig was. Was er iets mis met haar gevoelsleven dat ze zich zoveel prettiger voelde nu ze haar leven weer in eigen hand had?


  Met Pedro was het vaak zo chaotisch geweest. Ze kon daar niet goed tegen, werd er onrustig en gejaagd van. In Spanje had ze dat geweten aan het feit dat de kinderen in Nederland waren, aan de andere gewoonten en aan de familiebanden waar ze zich eigenlijk geen raad mee wist – en daarbij kwam nog de handicap van de taal.


  Maar terug in Nederland was de onrust gebleven, en dat terwijl de kinderen geen factor van betekenis meer waren omdat ze inmiddels hun eigen leven hadden. Daarom was ze blij met haar baan; haar leven draaide niet langer alleen maar om Pedro.


  Het leek of er met Pedro’s vertrek een onstuimige zomerstorm was gaan liggen. Er woei bij wijze van spreken niets meer pardoes uit haar handen. Ze hoefde niet meer achter iets aan te rennen dat bij voorbaat al ongrijpbaar leek.


  En ook de nachten waren zonder de opwellingen en grillen van Pedro stil en vredig; bovendien wachtte er bij het aanbreken van de dag een overzichtelijk en haalbaar programma waardoor ze wist waar ze aan toe was en een paar uur slapeloosheid door opvliegers geen vat op haar energie en stemming kregen.


  Door het nog maar zo kort daarvoor vermaledijde geluksboek was Tienke zich er destijds al bewust van geworden hoezeer ze ver-langde naar orde en regelmaat, en toen ze die in haar ogen minder positieve eigenschappen eenmaal kon accepteren, begreep ze ook dat het contrast tussen Pedro en haar te groot was.


  Dat had ze al veel eerder ter sprake gebracht, maar Pedro vond het toen onzin. Hij zag in haar juist de gedisciplineerde en systematische reddende engel die hij zo nodig had. Pas in Nederland ging hij ook de keerzijde zien en sindsdien morde hij vaak dat ze maar saai en voorspelbaar was.


  Ook voor hem moest het dus een opluchting zijn dat hij van haar remmende invloed verlost was. Dat wist Tienke wel zeker en toch bleef haar maar steeds de vraag kwellen of er iets mis was met haar gevoelsleven, omdat ze enerzijds van Pedro hield en hem anderzijds kon missen als kiespijn.


  Ze realiseerde zich trouwens dat ze ook de echtscheiding van Erik, toch de vader van haar kinderen, relatief rustig had ondergaan. De vraag of hun huwelijk dan misschien weinig had voorgesteld, was hierbij niet relevant. Dat had namelijk best gekund, omdat ze nog zo jong en weinig doelbewust waren toen ze trouwden. Erik moest naast zijn baan nog allerlei cursussen volgen om een eigen kantoor te kunnen beginnen en Tienke had een parttime beginnersbaantje als receptioniste.


  Erik en zij waren elkaars toevlucht geweest in de grote stad, waar ze toevallig bij dezelfde hospita op kamers woonden en hadden gemerkt dat ze door hun eendere ideeën en levenswijze bij elkaar pasten. Ze voelden zich veilig bij elkaar en schikten zich gehoorzaam naar de tijdgeest door zich te verloven, te trouwen, kinderen te krijgen en vrienden te blijven.


  En dat was dat.


  Wat had het leven eigenlijk nog meer te bieden dan het verglijden naar een 25-jarig huwelijksfeest, het grootouderschap, pensioen en zorgcentrum? Door dat soort sombere gedachten had Erik na een periode van matheid opeens zijn kop in de wind gegooid. Hij wilde meer uit het leven halen. Tienke was er eerst van geschrokken, maar meteen weer gerustgesteld toen bleek dat zijn behoefte nu ook weer niet veel verder ging dan een avondstudie kunstgeschiedenis. Zelf had ze zich toen nog tevreden gevoeld met het wereldje van haar gezin – voor haar was de reuring van de kinderen en het kantoor aan huis meer dan voldoende.


  In de collegebanken werd Erik verliefd op Hannette, en het was wederzijds. Hij verzette zich met man en macht tegen zijn verliefdheid en boekte voor Tienke en zichzelf een lange, dure zomervakantie vol kunst en musea in Spanje, terwijl hij voor hun zoon Ward een vakantie op een zeilschool regelde en voor hun dochter Afke een paardenkamp – wat er nota bene toe had geleid dat Ward nu als bemanningslid voer op zeilcruises in de Cariben en Afke zelf paardenkampen organiseerde op het akkerbouwbedrijf van haar vriend Tom in Brabant.


  Tijdens die vakantie maakten Tienke en Erik in een galerie in Madrid kennis met Pedro. Ze lieten zich maar al te graag door hem op sleeptouw nemen, niet alleen door zijn schat aan kunstkennis, maar ook door zijn warmbloedige persoonlijkheid, waaraan Erik zich spiegelde en die Tienke voor het eerst van haar leven deed voelen wat warme complimenten, vragende blikken en charmante aanrakingen voor een vrouw doen. Dat was veel, overrompelend veel. Nu was zij het die moest vechten om niet verliefd te worden, die haar stralende binnenste moest maskeren en net moest doen alsof ze niet voelde dat die flamboyante Spanjaard gek op haar was.


  Toen Pedro ook wanneer Erik erbij was zijn adoratie voor die mooie lange Hollandse blonde en volslanke Tienke met haar door de zonnewarmte gebronsde roze huid niet langer onder stoelen of banken stak, kwam het op een late avond in de relatieve koelte van hun hotelpatio tot een lang gesprek, met diezelfde nacht in hun kamer de beslissing om elk hun eigen weg te gaan en beiden de verantwoordelijkheid te nemen voor de kinderen.


  Erik was Tienke dankbaar dat ze hem losliet, en Tienke was kalm omdat ze nu van zijn somberte en ontevredenheid verlost was. Ze vond hen beiden verstandig en had zich toen absoluut niet afgevraagd of er iets aan haar gevoelsleven mankeerde. Integendeel, ze liet tot in het ochtendgloren van diezelfde nacht al de romantische film van haar kennismaking met Pedro voor haar geestesoog draaien en draaien, en ze gaf zich helemaal over aan fantasiegedachten over haar toekomstige stralend gelukkige leven met Pedro – verliefd gedrag, dat haar geweten haar toestond, omdat Erik vast ook gelukkig zou worden met Hannette.


  Sinds die vakantie was Tienke talloze malen tussen Nederland en Spanje heen en weer gevlogen, voor ze uiteindelijk besloot om met Pedro te gaan samenwonen. Hun vrienden en familieleden hadden er de mond vol over gehad, maar uiteindelijk raakte het nieuwtje eraf en was het gewoon geworden.


  Ward en Afke namen de situatie verrassend onbekommerd op. Ze hadden serieus en met aandacht het verhaal van hun ouders aangehoord, ingezien dat het ernst was en dat hun leven ook best goed kon zijn in de nieuwe situatie. Dat paste bij hun karakters, bij de ernst waarmee ze al grote en verstandige mensen probeerden te zijn, bij de zorgvuldigheid waarmee ze in het leven stonden. Eigenschappen die ze niet van een vreemd hadden… net als hun aanleg tot nuchterheid, een trek die Tienke bij zichzelf had leren onderscheiden als iets dat meer met het verlangen naar rust en voorspelbaarheid te maken had dan met kilheid van karakter.


  Door die nuchterheid was ze met Erik, die net zo was, verloofd en getrouwd geraakt. Daarom hadden ze twee kinderen gekregen en geen van beiden ooit stilgestaan bij een eigen werkend leven voor haar, omdat het wel zo prettig en rustig was om thuis en op het kantoor de boel op orde te hebben.


  Het had Tienke tot een tevreden mens gemaakt, en ‘tevreden’ had ze beschouwd als ‘gelukkig’. Het was opvallend dat ze de latere matheid van Erik had begrepen zonder er ook maar een seconde over te hoeven nadenken…


  Ward en Afke zorgden dus niet voor problemen. Eerst hielden ze er nog hun mond over, maar na een poosje begonnen ze tegen vrienden en vriendinnen lekker op te scheppen over hun Spaanse weekendjes en vakanties. Overigens vonden ze ook het wonen bij hun vader en de hartelijke, goedlachse en bepaald slordige Hannette best. Het was wat hun betrof al snel niet nodig dat Tienke hen zo vaak in Nederland opzocht en toen ze na jaren aankondigde dat ze definitief terugkwam met Pedro, hadden ze haar verbaasd aangekeken. Dat was toch niet om hen, hè? Want het ging toch best zo?


  Achteraf speet het Tienke dat ze niet bewuster had geleefd en tegelijk wist ze ook wel dat het normaal is als je jong bent om de dingen op je af te laten komen. Als ze toen had geweten wat ze nu wist, was ze nu misschien eigenares van het kleine hotel waarvan ze als kind droomde. Maar doordat het leven z’n loop had genomen, had ze er nooit iets aan gedaan om die kinderdroom te realiseren. Wel had ze haar kinderen gestimuleerd om te gaan doen waar hun hart lag, ook toen duidelijk werd dat het zeezeilen ging worden en een leven tussen de paarden…


  Waar Tienke absoluut geen spijt van had was dat ze noch van Erik noch van Pedro financiële hulp had gevraagd. Natuurlijk paste dat bij haar levenshouding, ze zou zich maar aan beide mannen verplicht voelen. Voor wat hoort wat, zo zag ze het.


  Het kwam ook voort uit haar nuchtere instelling. Wat je aan de ene kant passief of lijdzaam kon noemen, kon je aan de andere kant ook beschouwen als de eigenschap om zonder gezeur het beste te willen maken van het leven zoals het hun nu eenmaal gegeven was.


  Los daarvan wilde ze zich best wat gelukkiger voelen. Meer sprankelen. Luchthartiger en vrolijker zijn. Dat merkte ze bij het neuzen in Het Wijze Boek. Maar om luchthartiger te gaan kijken naar eerder gemaakte afspraken en die minder dwingend maken, zoals die over de financiën? Kom nou! Dat was naar haar mening ronduit unfair.


  Op een keer kwam dat ter sprake met Melanie en Lucy. Die twee had Tienke overigens leren kennen in de bibliotheek in de stad. Ze waren er een tentoonstelling aan het inrichten van hun werk, keramiek van Melanie en etsen van Lucy. Tienke woonde toen net weer in Nederland en nodigde de twee vrouwen uit om het werk van Pedro te komen bekijken. Daarbij kwam het tennissen ter sprake en vooral dat een van beiden wel eens verstek moest laten gaan; Tienke werd dus vaste invaller. Hartsvriendinnen waren ze niet, maar wel dronken ze altijd na afloop wat in de tennishal en aten ze zo nu en dan een hapje in een tentje in de stad.


  Op een keer was het logeren in een bed-and-breakfast aan de orde gekomen, wat Tienke had verleid tot hardop denken over gastenkamers in het atelier, lachend toen ze zei dat ze als kind een klein hotel had gewild, maar zich daar nu te oud voor vond. Ze had haar kansen verspeeld. En wat zou een hotel wel niet kosten?


  Waarom had ze zich eigenlijk indertijd niet laten uitkopen door haar eerste man, had Lucy gevraagd. Wat een akelige uitdrukking vond Tienke dat: ‘laten uitkopen’. Het strookte totaal niet met hun vriendschappelijke overleg over hun beider toekomst.


  Ze had er meteen spijt van dat ze eens openhartig had verteld dat Erik na hun scheiding een kapitaal geërfd had door het stomme toeval dat de gemeente waarin zijn ouders een akkerbouwbedrijfje hadden – Afke had zich niet zomaar aangetrokken gevoeld tot paarden en een boerenzoon –, door de landelijke overheid tot groeikern aangewezen was, waardoor de grond niet langer een agrarische bestemming had en bij verkoop bepaald een kapitaal opbracht.


  Pech dat het na hun scheiding was. Jammer, ja, heel jammer. Meer had Tienke er niet van gevonden. Het was dan ook in haar ogen volstrekt belachelijk en onterecht om zoals Lucy en Melanie adviseerden alsnog een deel op te eisen. Haar leven met Erik was toch eeuwen geleden afgesloten? Nou, jammer dan, en gelukkig voor de kinderen dat zij zouden erven na zijn overlijden. Punt uit.


  Erik had trouwens toen hij er nog geen weet van had dat hem zo veel geld in de schoot zou vallen wel al alle kosten voor de kinderen op zich genomen, en hij stopte ze ook nu ze allang zelf geld verdienden geregeld wat toe, want het was werk waar ze niet rijk van zouden worden – maar wel harmonische mensen door zouden blijven, dacht Tienke er dan achteraan.


  Met Pedro lag het anders. Voor een kunstenaar verdiende hij zeer behoorlijk, maar daarnaast speelde zijn familie een enorme rol. Hij kwam uit een oud geslacht, dat met handel een vermogen had vergaard. De huidige generatie was bijzonder met hem ingenomen, want op zijn cultuurkennis, kunstzinnigheid en artisticiteit lieten de familieleden zich graag voorstaan. Door Pedro waren ze gaan investeren in zaken met cultuurhistorische waarde en hadden ze aanzien gekregen in het mecenaat.


  Het was dan ook dankzij de familie geweest dat Pedro hun huis had kunnen kopen en de al jaren in onbruik zijnde werkplaats van een timmer- en aannemingsbedrijfje laten verbouwen tot atelier.


  Ook was het dankzij de familie dat het nu Tienkes bezit was, die de vaste lasten kon bekostigen uit de bescheiden erfenis van haar ouders – en let wel, dankzij Erik en Pedro had ze die nooit eerder hoeven aanspreken.


  Soms had ze het er een beetje moeilijk mee dat ze zo mooi kon wonen zonder zelf het geld ervoor verdiend te hebben, en soms was ze er alleen maar dankbaar voor. Zoals nu, omdat ze van dat geld Marco de klusjesman het atelier kon laten verbouwen. Hij zou immers zijn klanten het vel niet over de neus halen?
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  Op dinsdag reed Tienke inderdaad na het werk naar de kringloopwinkel in de stad. Ze kon er nog net een klein uur rondneuzen voor sluitingstijd. Vlak voor de rotonde had ze nog heel even geaarzeld. Moest ze echt de provinciale weg nemen naar de stad in plaats van het landweggetje naar huis? Het had toch geen haast? Het kon toch morgen of volgende week ook?


  Maar nee, wie a zegt moet b zeggen, dacht ze terwijl ze rechtdoor voorsorteerde. En nu het atelier hoegenaamd leeg en redelijk schoon was, was fase b toch juist leuk om aan te pakken?


  Hartstikke leuk zelfs. Tienke zag het al voor zich hoe de fantastische meubeltjes, waar ze ongetwijfeld straks tegenaanliep, in vrolijke kleuren geschilderd afgebeeld stonden in de folder die ze voor haar bed-and-breakfast ging laten maken.


  Gezellig moest het er worden. Een verwennerij voor hart en ziel.


  Door die gedachte herinnerde ze zich weer hoe ze destijds had zitten fantaseren over het mee-eten van hun logeergast. Dat ze na het eten bij een laatste glas wijn en met de ellebogen op tafel over het leven boomden. En hoe die gast gaandeweg tot rust kwam in het tuinhuisje dat ze verderop in de tuin hadden gebouwd, vooral omdat onder de bezielende leiding van Pedro al tekenend of schilderend kwellende gevoelens als sneeuw onder de zon verdwenen waren.


  Ze snoof nuffig om die herinnering. Het idee alleen al! Pedro had meer dan genoeg aan zijn eigen kwellende gevoelens. Trouwens, zijzelf ook – door zíjn gedrag en gepuzzel. Ze was heus niet zomaar, uit belangstelling voor de menselijke psyche, in Het Wijze Boek gaan neuzen. Maak dat de kat wijs, zei ze inwendig tegen zichzelf terwijl ze afremde voor een verkeerslicht, je had er behoefte aan. Net zo goed als je laatst steeds op relatiewebsites aan het rondneuzen was. Dat was ook omdat je verlangt naar een nieuwe man.


  Naar romantiek, verbeterde ze zichzelf.


  En om niet aan je bed-and-breakfast te hoeven beginnen, vulde ze aan.


  Maar ook omdat ik een nieuw evenwicht dacht te hebben gevonden, verdedigde ze zichzelf, en in een fase te zijn gekomen waarin plaats is voor een nieuwe relatie. Want al die karaktertrekjes die ik van mezelf ben gaan leren kennen, waren in de loop van mijn jaren met Pedro aardig in de knoop geraakt.


  Ik wist niet wat ik aan mezelf had. Wat was ik nerveus en onzeker. Wat twijfelde ik, ook bij kleine beslissingen. Het was meestal Pedro die de knoop doorhakte. Die daadkracht had ik niet, dat weet ik best. Als het aan mij had gelegen waren we blijven doorsukkelen.


  Het verkeerslicht sprong op groen en ze trok op. Eerlijk is eerlijk, dacht ze, door naderhand dat stomme boek serieus te bestuderen gaf ik mezelf een schop onder mijn achterste. Daardoor heb ik nu eindelijk mijn mouwen opgestroopt en ga ik die bed-and-breakfast starten. Dat ga ik nu echt doen!


  Ze keek in haar zijspiegel en stuurde de snellere linkerrijbaan op. Dat ze de maximaal toegestane snelheid wilde rijden kwam door haar daadkrachtige gedachten, daarvan was ze zich terdege bewust. Maar wat voelde dat daadkrachtige lekker. Het voelde überhaupt goed om met concrete zaken bezig te zijn. Eigenlijk was het stom dat ze zo lang om de hete brij heen had gedraaid. Logisch dat ze zich een tijdje lamlendig en onrustig had gevoeld. Maar dat was nu passé, net als het nadenken over karaktertrekken en geluk! Belangrijker was het om erachter te komen of de hogere verbouwingskosten voor meer comfort in de gastenkamers eruit te halen vielen. Hoe duur was trouwens een kleine kookgelegenheid, en een eigen badkamer met wastafel, toilet en douche?


  Bij het volgende verkeerslicht krabbelde ze die vragen snelsnel op een kassabon uit haar portemonnee. En ook de vraag of ze niet alvast op internet kenbaar moest maken dat er in de regio een heerlijke bed-and-breakfast ging komen. Of kon je dat het beste maar meteen landelijk aankondigen, vroeg ze zich af terwijl ze weer optrok en nu naar rechts stuurde voor de zuidelijke randweg, waaraan de wijk lag van de kringloopwinkel.


  Er moet met de kamers proefgedraaid worden, schoot het door haar heen toen ze achter een auto met een garagekenteken terechtkwam. Welke kritische geest kan ik daarvoor uitnodigen?


  Al voor ze die vraag ook op de kassabon kon krabbelen wist ze het antwoord. Daarom kwam er alleen ‘Reinier’ te staan – haar oudste broer. Weer een probleem opgelost.


  Ze neuriede een wijsje en keek naar rechts, waar nog weilanden waren met wat bosschages erlangs. Er graasden nog geen koeien, maar er vlogen al wel kieviten – en dat zo vlak bij de stadsuitbreiding.


  Eigenlijk is het helemaal geen ramp dat ik nu voor de derde keer een nieuw leven moet opbouwen, dacht ze. Nu ik zover ben is het net of er zonder dat ik het wist al een hele poos ideetjes staan te trappelen van ongeduld om aan de slag te gaan.


  Heel even reed Tienke door die gedachte met een wijs glimlachje op haar gezicht voort, ook omdat ze nu snapte dat Het Wijze Boek dit bedoelde met de zinsnede dat het gevoel altijd een stuk achter het verstand aanhobbelt, en dat als iets eenmaal in je gevoel zit, er als het ware een motortje in je binnenste gaat draaien dat je al ronkend van zin, lust en energie voorziet.


  Maar precies op het moment dat ze de randweg moest verlaten, besefte ze iets dat veel minder hoogdravend was, namelijk dat het volkomen flauwekul was dat ze voor de derde keer een nieuw leven moest opbouwen. Daar was helemaal niks van aan! Ze had helemaal nooit een fluit aan opbouwen gedaan. Ze had zich simpel met de stroom laten meedrijven. Wat ze nu deed, een bed-and-breakfast beginnen, dát was pas bouwen. Daarom voelde ze zich zo goed. Voor het eerst van haar leven had ze het heft in eigen hand.


  Zware eiken leunstoelen, verbleekte rotantafeltjes, zielige eetstoelen, kitscherig glaswerk en trieste allegaartjes. De rondgang in de kringloopwinkel stemde Tienke niet vrolijk. Ze zag al voor zich hoe de kritische Reinier met een vies gezicht in de atelierkamers zou rondkijken.


  En gelijk had hij, voor die ene keer dan. Want kritisch en lastig was hij. Plus autoritair, een karaktertrek die hij en ook haar andere twee broers van hun vader hadden geërfd.


  Zij als nakomertje had haar zachtaardige moeder, die confrontaties vermeed, nagevolgd, dat realiseerde ze zich best. Dat was er in feite de basis van dat ze indertijd met Erik verderging en zich later voegde naar de situatie die door Eriks verliefdheid was ontstaan. Want hoe heerlijk het ook was geweest om hartstochtelijk aanbeden te worden door een flamboyante Spanjaard en verliefd te worden, het was haar door toedoen van Erik overkomen.


  Gelukkig woonden haar twee andere broers sinds jaar en dag in Canada. Ze had beiden nog eens met Erik en de kinderen bezocht, maar ze hadden elkaar weinig te vertellen gehad.


  Dat het contact tussen de broers gebleven was, kwam door Reinier. Als oudste van de kinderen hield hij na de dood van hun ouders de boel bij, ook in Canada. Misschien wel omdat hij vrijgezel was gebleven?


  Omdat ze nu toch in de kringloopwinkel was, liep ze ook maar over de afdeling met bedden en linnenkasten. De geur daar van wrijfwas en schoonmaakmiddel deed haar aan ijverige vrouwenhanden denken die jarenlang week in week uit gepoetst en gesopt hadden en die nu waarschijnlijk werkeloos in de schoot lagen in een bejaardenhuis – of allang niet meer bestonden.


  Wat zag zijzelf er dan belachelijk vitaal en vrouwelijk uit in de spiegel van een driedelige eikenkast. Zij met haar eeuwige rode wangen, stevige heupen en blonder geverfde opgestoken haren.


  Ze liep snel door naar de volgende afdeling, die aansloot op de huishoudelijke en meubelafdeling van het begin: bakbeesten van tv’s, gedateerde radio’s, crèmekleurige koelkasten en kinderwagens die ooit topmodieus waren.


  Op de andere afdelingen was ze de enige geweest, maar hier liep een echtpaar speurend rond en achter een opstelling van keukenkastjes dook een man op. Omdat Tienke ooit de tip had gelezen dat je eens in bouwmarkten moest gaan kijken omdat daar nu eenmaal meer vrije mannen rondlopen dan in een huishoudshop, bleef ze stilstaan bij een wastafel met kranenset en de aanprijzing ‘nieuw’.


  Vanuit haar ooghoeken keek ze naar de keukenkastjes. Een donkerblauwe winterjas zag ze, en grijs haar. Stel je voor, dacht ze, dat het een heel leuke man is die voor zijn zoon of dochter, die op kamers gaat wonen, goedkoop aan wat keukenkastjes wil komen. Als ik daar nu ook eens een kijkje neem, misschien maken we dan wel een praatje.


  Maar toen ze die kant op liep, voelde ze zich opgelaten. Daarom knikte ze alleen maar bij wijze van groet toen de man opkeek, en liep ze door naar de uitgang met de gedachte dat ze hier voor haar bed-and-breakfast was en niet voor een man.


  Trouwens, dacht ze terwijl ze op haar autootje afstapte, die man was daar voor een keukenkastje, net zoals al die mannen in bouwmarkten rondliepen voor heel speciale schroefjes of een nieuwe boortol, en niet voor een vrouw. En weet je wat? Als je bed-and-breakfast eenmaal draait, ga je maar naar hartenlust op kennismakingssites kijken en daten dat het een…


  Ze maakte haar gedachte niet af, omdat het haar opviel dat ze haar karretje tussen een auto met een garagekenteken en een auto met een taxikentekenplaat geparkeerd had.


  Dat zijn nu kringloopklanten, dacht ze grinnikend: iemand met een leenauto, zij met haar vooroorlogse wagentje en de chauffeur van een weliswaar opgepoetste maar oeroude taxi. Zoek daar maar niet naar een nieuwe man!
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  Net toen Tienke in beide gastenkamers in het voormalige atelier narcissen op de hoektafeltjes neerzette, klonk er buiten gerinkel van fietsbellen. Dat moesten Reinier en Karel zijn, haar proefgasten voor de bed-and-breakfast. Al vanaf hun middelbare schooltijd maakten die twee na Pasen en in de nazomer een weekendfietstocht ergens in Nederland, en ze hadden er geen bezwaar tegen gehad om dat nu eens in haar regio te doen.


  Voor Tienke was het een stok achter de deur geweest. Ze had er Marco mee achter de broek kunnen zitten en er knopen door leren doorhakken. Want met uitstellen of zoeken naar de optimale oplossing kwam je er niet.


  Inderdaad liepen er twee bijzonder sportief geklede, maar onmiskenbaar oudere heren met rugzakken naast hun mountainbikes over het grindpad op het huis af.


  Met gemengde gevoelens zwaaide Tienke naar ze vanachter een van de ramen van het atelier. Aan de ene kant was ze blij haar broer te zien; zó vaak gebeurde dat niet, omdat hij aan de andere kant van het land woonde en natuurlijk ook door het grote leeftijdsverschil van maar liefst achttien jaar. Tegelijkertijd voelde ze zich wat gespannen omdat je maar nooit wist hoe zijn muts stond. Hoe zou hij de kamers vinden? En stel dat hij slecht zou slapen… Dat was de andere kant. Gelukkig werkte het weer mee. Het zonnetje scheen tussen de wolken door, wolken die met de paasdagen voor onafgebroken regen hadden gezorgd…


  Ze gebaarde dat ze naar buiten kwam.


  ‘Wat een schitterende tuin is dit,’ riep de vriend al van verre. ‘Wat boffen wij dat we uitverkoren zijn om je logeerkamers te beproeven. Hier moet ooit een bomenliefhebber hebben gewoond. Er staat een diversiteit aan mooie soorten, dat zag ik meteen al.’


  ‘Je herinnert je vast nog wel dat Karel bosbouw heeft gestudeerd,’ zei Reinier nog voor ze handen geschud hadden. Hij streek over zijn nu bijna kale hoofd zoals hij vroeger deed om zijn haren te fatsoeneren. ‘Hij bezoekt allerlei arboreta in binnen- en buitenland. Arboreta zijn bomentuinen oftewel systematische verzamelingen aangeplante bomen voor onder andere wetenschappelijk onderzoek. Het enkelvoud is arboretum.’


  ‘Onderwijzer in hart en nieren, hè?’ merkte Karel op met een knipoog naar Tienke.


  Pas toen begroetten ze elkaar.


  ‘Dag schoolmeester,’ grapte Tienke daarbij met een zoen voor haar broer.


  ‘Dag kindje,’ was zijn lachende repliek.


  ‘Dit kindje heeft anders wel een voormalig atelier weten om te toveren in twee volgens mij heerlijke gastenkamers,’ antwoordde Tienke.


  Ze had meteen spijt van haar reactie. Verdikkie, was ze weer in haar valkuil van verdediging gestapt, zoals Het Wijze Boek het noemde. ‘Kom, ik ga jullie voor. Ik ben zo benieuwd wat jullie van de kamers vinden!’


  ‘Krijgen we dan niet eerst een kopje koffie van je?’


  ‘Je spreekt voor je beurt, Reinier… Ik heb voor ik net naar buiten kwam om jullie te begroeten nog snel het koffiezetapparaat in een van de kamers aangezet.’ Ze negeerde zijn kritisch opgetrokken wenkbrauwen. ‘Met andere woorden, we gaan op de koffie af.’


  Maar wat jammer nu dat de stekker van het apparaat niet in het stopcontact zat. Dat bedierf het hele effect dat Tienke door de geur van verse koffie aan het welkom had willen geven.


  Nu begonnen de mannen al eigengereid de boel te bekijken. Daar moest ze een stokje voor steken. Ze had een en ander willen inleiden door bij de koffie over de verbouwing te vertellen, maar nu moest dat terwijl ze achter hen aan de rechterkamer binnenliep. Tot haar schrik zag ze bovendien in de weerspiegeling van het raam dat zij breder, zeg maar gerust dikker was dan de twee mannen.


  Ze moest weer gaan lijnen als de drukte eenmaal voorbij was, en om Reinier voor te zijn zou ze straks zelf geen koekje nemen. Intussen liet ze haar gasten met een uitnodigend armgebaar rondkijken, terwijl ze in het voorbijgaan een van de narcissen ietsje uit de vaas omhoogtrok zodat de bos minder stijf stond.


  Pas toen keek ze met hen mee. Gelukkig kwam de trots op haar prestaties daardoor weer terug.


  Meteen al in de eerste vijf minuten plaatste Reinier, zij het na wat inleidende loftuitingen, zijn kritische kanttekeningen. Inderdaad, hij bleef de onderwijzer. Nu had Tienke hem juist daarom uitgenodigd, maar dat wilde niet zeggen dat het haar gemakkelijk afging om met een ontspannen en vriendelijke glimlach zijn commentaar aan te horen.


  Ze moest een paar keer bijna het puntje van haar tong afbijten wilde ze zich niet nader gaan verklaren, haar standpunt gaan verdedigen of bijvoorbeeld gaan opperen dat iets een kwestie van smaak was.


  Zo vond Reinier de gebloemde overgordijnen uitgesproken tuttig, vooral samen met de bijpassende kussentjes in de twee ‘absoluut voor dames bedoelde’ en inderdaad wat klein uitgevallen fauteuils.


  Maar het lukte haar om haar keuzes niet te gaan goedpraten. Ook verklapte ze lekker niet dat ze een aantal gordijnen, kussentjes en stoeltjes maar al te graag voor niks en niemendal had geaccepteerd van een cliënte van De Vrijheid die haar woonkamer opnieuw had ingericht. Ze nam zich meteen voor er haar mond over te houden dat ze de koffiezetapparaten en haardrogers ook via het postertje in de wachtkamer had gekregen.


  Zoals ze verwachtte, werd het woord ‘kitchenette’ door beide mannen afgekeurd. Waarom was ‘keukentje’ niet goed?


  ‘Daarom,’ zei Tienke kortaf, en pas na nog een blik op de twee spiksplinternieuwe kookplaten en de combimagnetron voegde ze eraan toe – terwijl haar hand over het aanrechtje naar de mengkraan en de gootsteen gleed – dat deze keukenhoek een kitchenette heette omdat je ’m door middel van het rolluik kon afsluiten, wat de gezelligheid in de kamer bepaald ten goede kwam.


  Tegelijk gaf ze het rolluik een zetje in opwaartse richting, waarna het kalm, statig en nagenoeg geruisloos daalde tot op de vloer.


  Tienke kon een glunderende lach niet tegenhouden. ‘Goed, hè? Mijn klusjesman Marco kwam met dit idee aanzetten. En ook om… één moment, ik ga jullie even voor naar de badkamer… niet een zitbad te installeren, maar in plaats daarvan een grotere douchecabine en natuurlijk een wastafel en toilet. Eigenlijk…’


  Ze slikte in dat deze badkamer eigenlijk veel en veel mooier was dan die in haar eigen huis. Het Wijze Boek had gelijk, vond ze, toen ze de opmerking over dit soort vergelijkingen tot haar had laten doordringen, want inderdaad deed je daarmee afbreuk aan datgene wat van jezelf was, wat bij je hoorde, en maakte je jezelf onbewust minder waard.


  Zoiets leek een futiliteit, maar omdat er vaak vele van dit soort opmerkingen op een dag worden gemaakt, stapelt het zich en wordt je gevoel van eigenwaarde erdoor gereduceerd. In de spiegelwand die Marco had geadviseerd vanwege het ruimte-effect in zo’n kleine ruimte zag ze er trouwens opeens helemaal niet dik uit.


  ‘De koffie is nu ongetwijfeld klaar,’ zei ze dus opgewekt.


  Het schoot tegelijk door haar gedachten dat ze nog steeds het jongste kind, het ukkie in het gezin was. Dat ze met de paplepel ingegoten had gekregen dat ze nog lang niet meetelde, wat nu nog altijd gold… En, wacht even, dat was natuurlijk een van de redenen waarom ze zelf nooit belangrijke beslissingen had genomen, dat deden de anderen wel voor haar!


  Maar op deze leeftijd is dat te gek, dacht ze erachteraan. Reinier mag zich van mij de grote broer voelen, alleen hoef ik niet meer het kleine zusje te zijn.


  ‘Ook al zijn de stoelen aan de kleine kant, ga zitten, mannen,’ zei ze van de weeromstuit ferm terwijl ze het rolluik weer omhoog liet komen. ‘Suiker en melk? En let op, ik laat jullie gelijk zien waar de spulletjes staan; in de andere kamer is het precies hetzelfde, net zoals de badkamers identiek zijn.’


  Ze wees aan.


  ‘In dit bovenkastje is alles voor koffie en thee, inclusief koekjes. In dat bovenkastje vind je droogdoeken, vaatdoekjes en theedoeken. De kopjes, glazen en bordjes hebben jullie natuurlijk al op het dienblad gezien, en in deze la zijn het bestek en dingen als servetten en een flesopener en kurkentrekker. Hieronder is het koelkastje, met koffiemelk, frisdrank, witte wijn en bier. O ja, en ook een plak chocolade.’


  ‘Perfect, en kenmerkend voor mijn zusje,’ zei Reinier tegen Karel.


  Tienke negeerde het en wees naar de twee garderobekasten ter weerszijden van het hoofdeinde van de bedden, die met elkaar verbonden waren door een brede plank met lichtspots erin.


  ‘Boven in de legkast zijn extra hoofdkussens en nog een dekbed. De andere is een hangkast met klerenhangers en onderin een rek voor schoenen. De spots doe je met die schakelaars aan of uit. In de badkamerkast zijn handdoeken en minizeepjes enzovoort… nou, ik neem aan dat jullie de rest vanzelf vinden.’


  ‘Welke rest bedoel je?’ vroeg Karel geamuseerd. ‘Ik vind dit meer een vakantiehuis dan een logeerkamer… Tjongejonge…’


  Dat was Tienke met hem eens.


  ‘Maar,’ zei ze bescheiden, ‘ik wil dat mijn gasten ontspannen op zichzelf kunnen zijn.’


  Ze zag het ernstige gezicht van Reinier. Ze wist opeens wel zeker dat hij als bijna zeventiger met ouderwetse ideeën al die spulletjes overdreven vond. Maar zij was van deze tijd. Zij wist dat de tegenwoordige vakantieganger op comfort gesteld is. Dat heeft hij thuis ook. En degene die daar anders over denkt gaat wel kamperen.


  Opeens schoot ze in de lach omdat hij nog steeds zo serieus keek. ‘Jij bent volgens mij alvast spijkers op laag water aan het zoeken, is het niet?’


  Dat flapte ze er zomaar uit. Gelukkig klonk het plagend, maar toch fronste Reinier zijn voorhoofd. Daarom zei ze er snel achteraan dat ze met opzet kritische proefgasten had uitgenodigd en dus zijn opmerkingen verwelkomde. Er konden beter nu fouten en tips naar voren komen dan straks, met betalende gasten.


  Ze slikte om een krampachtig gevoel in haar keel kwijt te raken.


  ‘Je legt de vinger op de zere plek,’ zei haar broer. ‘Want hoeveel moet een nachtje hier wel niet gaan kosten? Je hebt een en ander toch wel gecalculeerd, mag ik hopen?’


  Alsof ze gek was!


  ‘Natuurlijk, joh. Zonder bedrijfsplan kom je vandaag de dag niet eens een bankgebouw binnen,’ antwoordde ze quasi-toegeeflijk, om haar irritatie te verdoezelen. ‘En ook,’ voegde ze eraan toe, ‘kun je het beste de verschillende offertes bijsluiten, met natuurlijk je marketingplan.’


  Karel knikte instemmend. ‘Dat klinkt gedegen. Nou, dit zal vast en zeker een succes worden. Heerlijke koffie trouwens.’


  ‘Maar leg eens uit,’ vroeg Reinier met een armbeweging naar de kitchenette, ‘het logies is hier inclusief ontbijt? Waarom dan deze heisa?’


  Heisa! Tienke haalde diep adem.


  ‘Zoals ik al zei, ik wil dat mijn gasten ontspannen op zichzelf kunnen zijn. Ik wil ze hier een gezellig verblijf aanbieden en dat kan zich over meer dan een nacht uitstrekken. Daar hoort iets te drinken bij. Of zelf broodjes voor de lunch maken. Als je voor die dingen aangewezen bent op de horeca kost je dat niet alleen veel geld maar ook tijd, die je bijvoorbeeld liever in de natuur doorbrengt. De gasten mogen hier trouwens ook overdag blijven, en niet alleen als het slecht weer is. Vandaar ook de magnetron, dat snap je. ’


  Ze wees naar de kitchenette. ‘Kijk, daar hangt een A4’tje met wat het ontbijt globaal inhoudt en vanaf welk tijdstip het in de hal klaarstaat. Croissants, bruin brood, hard of zacht gekookt ei, vers geperst sap, maar thee of koffie zetten de gasten natuurlijk zelf. Ik pas het natuurlijk steeds aan en ben van plan om van tevoren naar voorkeuren te vragen.’


  ‘Dan had ik aardbeien opgegeven…’ Reinier zei het op een uitdagende toon.


  ‘Nou, die had je mooi niet gekregen omdat het geen aardbeienseizoen is. Het is nota bene net na Pasen. Maar als je net als Pedro komkommer en tomaat op je nuchtere maag blieft, zeg het vooral! Die heb ik altijd wel in huis.’


  De toevoeging ‘voor de lijn’ slikte ze bijtijds in.


  Karel schoot in de lach. ‘Ik wil nu wel eens die prachtige tuin in, Reinier,’ zei hij. ‘Maar nogmaals, het was een heerlijke kop koffie.’ Hij knipoogde naar Tienke. ‘Beter dan in de horeca! En vinden jullie het een goed idee om eerst onze bagage naar binnen te brengen en te kijken waar we vanavond de fietsen kunnen wegzetten voor we de tuin ingaan?’


  ‘Oké,’ antwoordde Tienke, ‘maar eerst moeten jullie kamer nummer twee zien. Dan kunnen jullie bekvechten wie in welke kamer trekt.’


  Tienke waste snel de kopjes en koffiepot af. De mannen waren al buiten. Eigenlijk wilde ze erbij zijn, maar ze wilde ook dat het keukentje weer netjes was. Ze vond het niet prettig om het na de buitenrondleiding te doen, omdat Karel, die bij de toss deze kamer toebedeeld had gekregen, er dan zijn rugzak had neergezet.


  Ze trok het rolluik naar beneden en poetste nog snelsnel de wasbak in de badkamer droog waar beide mannen gebruik van hadden gemaakt.


  Was dat nu overdreven? Was dat perfectionistisch?


  Dat schoot door haar heen, waardoor ze opkeek en zichzelf in de spiegel enorm serieus zag terugkijken. ‘Maar ik vind het prettig om de kamers netjes aan de mannen over te dragen,’ zei ze onhoorbaar voor zich heen. Ze knikte haar spiegelbeeld toe. ‘Ja, dat vind ik prettig.’


  En wat zijn mijn wangen toch rood… dacht ze en passant… terwijl ze eigenlijk een beetje moest lachen omdat ze tweeënvijftig was en zich bijna toch weer in de luren liet leggen door haar broer, want hij noemde haar perfectionistisch terwijl ze het zelf gewoonweg leuk vond dat haar kamers er goed uitzagen.


  ‘Je bent gek als je het je aantrekt,’ fluisterde ze zachtjes. ‘Je weet toch intussen wat je wilt? Je hebt toch je plan en je doelen?’


  En dan over dik zijn, dacht ze. Kom nou. Kijk nou zelf. Nee, je hoeft je buik niet in te trekken. Een vrouw van jouw leeftijd heeft nu eenmaal figuur. Het is afschuwelijk als je nu zo mager en plat zou zijn als die dertienjarige fotomodelletjes die… Je hoeft ook niet stiekem je rug rechter te strekken. Je wordt daar echt niet slanker door. Je bent nu eenmaal gevuld, je let goed op dat je niet dikker wordt en meer kun je niet doen. Maar genoeg peptalk. Opschieten!


  ‘Toeristisch gezien is deze regio inderdaad erg interessant,’ zei Reinier toen Tienke even later samen met hem wachtte op Karel die een kijkje nam in de berging aan de achterkant van het atelier. Daar konden ’s nachts de fietsen achter slot en grendel weggezet worden. Reinier bekeek het daar wel als het zover was.


  ‘Ten eerste is het landschap een zogenaamd coulisselandschap. Daarmee wordt bedoeld dat…’


  ‘… de weilanden hier van oudsher omzoomd worden door windsingels van bomen en hagen van struiken,’ vulde Tienke aan.


  Dat bedoelde haar broer inderdaad.


  ‘Ten tweede, ik zag op de landkaart dat voor cultuurliefhebbers de stad vlakbij is…’


  ‘… met een paar interessante musea,’ zei Tienke. ‘Er zijn bovendien een schouwburg en een concertzaal!’


  ‘Ik wilde zeggen dat die stad historisch gezien belangwekkend is…,’ ging Reinier verder.


  ‘… doordat vroegere stadhouders er verblijf hielden,’ zei Tienke vlug. ‘Het lijkt verdikkie wel een wedstrijd, Reinier. Trouwens, op een uurtje fietsen, maar dan moet je geen tegenwind hebben, liggen de grote meren waar bekende zeilwedstrijden worden gehouden. Je kunt daar overal wel een zeil- of motorboot huren en ook zijn er voor fietsers en wandelaars pontjes die de verschillende toeristische …’


  Nu was het Reinier die onderbrak. ‘Wat bedoel je met wedstrijd?’


  Tienke keek haar broer aan. Durfde ze te zeggen wat ze vond? Zou hij niet gepikeerd zijn? Maar wat dan nog… Nu was zij steeds gepikeerd. Ze moest haar visitekaartje maar eens afgeven, zoals ze dat in Het Wijze Boek noemden.


  Van belang was dat ze het op zichzelf hield, zei het boek. Dat ze hem niet ging beschuldigen…


  Hemel, hoe moest dat ook alweer?


  Ze kuchte.


  Verderop hoorde ze de deur van de berging dichtklappen. Ze moest snel zijn, anders was Karel er weer. ‘Weet je,’ begon ze, ‘ik vind het vervelend van mezelf dat ik me maar steeds wil bewijzen tegenover jou omdat ik ook als vijftiger kennelijk nog steeds je kleine zusje ben.’


  Je zegt het knullig, maar laat het hier nu bij, zei ze inwendig tegen zichzelf. En laat er gerust een stilte vallen, dat zeggen ze in het boek. De ander moet immers ook zijn gedachten ordenen?


  Voor die stilte hoefde ze gelukkig geen moeite te doen want behalve het knerpen van het grind klonk ook de enthousiaste stem van Karel. ‘Jongens, jongens, weten jullie wel dat die eik daar bij het huis absoluut een eeuw oud moet zijn?’


  ‘Hm,’ deed Reinier.


  ‘Volgens de vrouw die de tuin voor ons…’ Tienke corrigeerde zichzelf ‘… voor mij bijhoudt moet hij dat inderdaad zijn. Zij heeft er een dorpeling naar gevraagd die…’


  Reinier schoot in de lach. ‘Heb jij een tuinvrouw?’


  ‘Jazeker! Ze…’


  Ze ontwerpt ook tuinen, had ze willen zeggen. Ze is van oorsprong biologe, maar kon geen werk vinden en is toen allerlei opleidingen gaan volgen, waaronder nota bene ook schoonheidsspecialiste, en uiteindelijk als hovenier voor zichzelf begonnen. Hier in het dorp wonen veel stellen die in de stad werken en geen tijd hebben voor hun tuin.


  Maar als ze dat allemaal vertelde zou ze weer in haar eigen valkuil stappen! Dus knikte ze alleen maar van ja.


  ‘Reinier, het lijkt erop dat jij geen vertrouwen hebt in een vrouwelijke tuinman,’ zei Karel al. ‘Knap ouderwets, kerel. Jij denkt toch niet dat tuinieren alleen maar bestaat uit twee schop diep spitten en bomenrooien? Voor dat zware werk hebben we intussen machines uitgevonden, weet je wel.’


  Tienke verbeet een glimlach.


  ‘Maar goed, intussen is die eik inderdaad wel honderd jaar oud,’ zei ze. ‘Zullen we eerst naar die hoek daar verderop lopen? Want daar wil ik volgend jaar, als bruin het weer kan trekken, zo’n mooi ouderwets tuinhuisje hebben. Een soort prieel, waar mensen die bijvoorbeeld overwerkt zijn en hier komen voor hun rust heerlijk kunnen zitten filosoferen en…’


  ‘Je gaat toch niet op de therapeutische toer, hè,’ onderbrak Reinier haar. ‘Kijk uit hoor, je weet het met overspannen mensen maar nooit.’


  ‘Je bent inderdaad bang dat ik, ook als vijftiger, nog in zeven sloten tegelijk loop, hè?’


  Wat een goede opmerking van me, flitste het door haar heen. Ik bevestig hem in mijn eigen woorden, zoals ze dat in het boek noemen. Tenminste, zo’n beetje.


  ‘Hoe bedoel je?’ klonk het naast haar.


  Daarop reageerde Karel. ‘Dat lijkt me duidelijk, Reinier, en ik denk dat dit precies is wat je internetdate bedoelde toen ze afhaakte.’


  Internetdate? Tienke geloofde haar oren niet. Haar grote broer, een verstokte vrijgezel die afstandelijk en stoer door het leven ging, die jaarlijks als een ware pater familias zijn broers in Canada bezocht, die in allerlei actiegroepen zat, die broer van nota bene bijna zeventig zocht op internet naar een vrouw?


  Haar blik schoot van Karel met zijn vrolijke ronde hoofd naar haar broer die met een strak gezicht nu erg geïnteresseerd naar de pril bloeiende forsythia keek, en opeens realiseerde ze zich dat ook grote broers eens klein zijn geweest, hun toekomstverwachtingen hebben gehad en hun teleurstellingen – al dan niet in de liefde.


  Het moest op zijn leeftijd niet meevallen om een aardige vrouw te vinden, en al helemaal niet door die schoolmeestereigenschap van hem. Maar was er met hem misschien hetzelfde aan de hand als met haar? Moest hij het als oudste kind uit een groot gezin niet altijd het beste weten? Dat was wat hij misschien met de paplepel ingegoten had gekregen, en wat hij moest afleren.


  ‘Een mooi harmonisch gegroeide forsythia, hè?’ merkte ze daardoor vriendelijk op.


  Hij knikte.


  ‘Tja, als je maar de ruimte krijgt en voldoende licht…,’ voegde Tienke eraan toe. Ze glimlachte. ‘Dat is eigenlijk een metafoor voor het opgroeien van mensenkinderen…’ ‘Jazeker…,’ klonk het naast haar. ‘Maar ook de goede grondsoort…’ Hij zei het niet op onderwijzerstoon.


  ‘Met af en toe wat mest en een regenbuitje…,’ voegde Tienke eraan toe, en spontaan zei ze toen dat ze blij was dat ze hem en Karel had gevraagd om te komen testen en dat ze hoopte dat ze een fijn verblijf zouden hebben. Voor ze het wist klopte ze hem daarbij hartelijk op zijn schouder. Karel, die het zag, lachte.


  ‘Ook die omheining van haagbeuken is indrukwekkend en moet al oud zijn, want haagbeuken zijn trage groeiers,’ stelde Karel vast. Ze zaten na het bekijken van de tuin in de kamer waarin Reinier zou overnachten. De mannen hadden met klem om nog zo’n lekkere bak koffie verzocht. Had Tienke dat maar geweten, zij met haar kopjes afwassen! Maar dan was ze niet gesterkt geweest door haar peptalk en had ze vast geen begrip maar irritatie gevoeld vanwege Reinier.


  ‘Wat een mooie verstilde sfeer heerst er door de halfschaduw in die hoek met varens. Ik kan even niet op de naam komen van die bodembedekker verderop…’


  ‘Maar dat is toch heel eenvoudig maagdenpalm,’ merkte Tienke op. ‘Het bloeit in elk geval blauw.’


  ‘Ook eenvoudige namen kunnen een mens wel eens ontschieten,’ zei Karel.


  ‘Het is bijna dezelfde kleur blauw als de gordijnen van deze kamer,’ zei Tienke.


  ‘Mooi uitgekozen,’ vond Reinier.


  Tienke knikte hem toe. ‘Dank je voor het compliment.’ Ze stond op. ‘Ik laat jullie nu alleen. De plattegrond van de omgeving ligt in het open kastje onder de spiegel in de hal, in het vak met tijdschriften. Er ligt ook een map met folders van allerlei bezienswaardigheden en een A4’tje met een aantal eetgelegenheden op fietsafstand. Nou… ik ben benieuwd…’


  ‘Wij ook!’


  ‘Nog een vraag,’ zei Karel, ‘weet je hoe het mogelijk is dat er bij zo’n eenvoudig woonhuis zo’n schitterende grote tuin hoort? Dat valt niet goed te rijmen…’


  ‘… inderdaad, het woonhuis past er helemaal niet bij,’ viel Reinier al in. ‘Hier zou een buitenhuis of een herenboerderij hebben kunnen staan, en in dat geval zou jouw woonhuis het werkmanshuis of boerenarbeidershuis geweest moeten zijn, wat het overduidelijk niet is. Weet je daar iets van?’


  ‘Wat leuk dat jij al meteen aan zoiets denkt. Je zit namelijk een eind in de goede richting,’ zei Tienke spontaan complimenteus. ‘Mijn tuinvrouw heeft er een dorpeling naar gevraagd die als amateurhistoricus streekonderzoek doet. Wat trouwens bijzonder is tussen haakjes: mijn tuinvrouw ontwerpt ook tuinen. Ze is van oorsprong biologe, maar een baan, ho maar. Via een vakantiebaantje in een tuincentrum kreeg ze belangstelling voor tuinieren, ging allerlei opleidingen volgen, grappig genoeg ook die voor schoonheidsspecialiste, en is uiteindelijk een hoveniersbedrijf begonnen waarin nu ook stagiairs van een of andere agrarische opleiding werken, want het is best een groot bedrijf intussen. Hier in het dorp wonen namelijk veel stellen die in de stad werken en geen tijd hebben om hun tuin te onderhouden, en dat terwijl de tuinen hier allemaal nog ouderwets groot zijn. Haar partner doet trouwens het kantoorwerk.’


  Ze moest eens even diep ademhalen.


  ‘Maar om terug te komen op het eenvoudige woonhuis, die amateurhistoricus vertelde aan mijn tuinvrouw dat de tuin waarschijnlijk ooit door een telg van de stadhoudersfamilie is aangelegd om in dit open landschap met weilanden een idyllisch toevluchtsoord te hebben. Op de plaats van het huis en de latere werkplaats heeft waarschijnlijk een herenboerderij gestaan. Het gekke is dat daar wel aanwijzingen voor te vinden zijn in oude geschriften, maar dat er geen enkele afbeelding of plattegrond van is. De grindpaden wijzen naar een locatie op de plek waar het huidige woonhuis staat. Vandaar die oude eik daar, zegt die man. Er moet een tweede eik gestaan hebben, en inderdaad vond mijn tuinvrouw daar aanwijzingen voor, zoals een wortelstelsel in de bodem.’


  ‘Heel interessant,’ zei Karel terwijl hij naar de hal liep.


  Tienke knikte. ‘Ik vind het hier ook gewoonweg een paradijsje.’


  ‘Je hebt geen plannen om het huis te moderniseren?’ vroeg Reinier.


  Tienke schudde met haar hoofd van niet. ‘Pedro heeft indertijd de belangrijkste aanpassingen laten doen. Hoogstens wil ik er over enige tijd een nieuwe badkamer en keuken in hebben. Beide zijn nogal eenvoudig, maar urgent is het niet. Groter hoeft ook niet, maar het zou kunnen door de keuken in een bij de stijl van het huis passende aanbouw onder te brengen, zoals mijn klusjesman voorstelde. Maar nee, ik woon hier in mijn eentje! Op de zolder zijn behalve mijn slaapkamer nog twee logeerkamertjes voor Ward en Afke, de badkamer is beneden.’


  Ze keek Reinier aan. ‘Tja, Pedro en ik hebben je hier nooit uitgenodigd… Ik was bang dat jullie op elkaar zouden werken als een toreador op een stier…. Pedro nam zoveel ruimte in en…’


  Reinier keek haar aan.


  ‘Net als ik?’


  Ze glimlachte. ‘Net als jij, ja…Waarbij komt dat ik zoveel jaren in Spanje heb gewoond…’


  ‘En ik al uit huis was toen jij geboren werd. Ik hospiteerde toen.’


  Hij schraapte zijn keel en legde zijn hand op haar schouder. ‘Zo gaat dat…’


  ‘Mogen we deze fietsroutekaart ook meenemen?’ vroeg Karel uit de hal komend. ‘Ik zie dat we via een paar kleine weggetjes om het dorp heen kunnen fietsen, en als we dan aan de zuidoostkant zijn kunnen we via…’


  ‘Kortom, we gaan,’ stelde Reinier vast, maar met een lach. ‘We zijn hier tenslotte ook om kilometers te maken.’
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  De Vrijheid heette dus het paramedisch centrum – naar de Vrijheidslaan waaraan het pand stond – en Jan Puk was de naam van de fysiotherapeut die de oprichter en eigenaar van het pand was.


  ‘Ja, Púk. U hoort het goed: Puk. Mijn vader heette nu eenmaal zo,’ zei hij steevast als hij bij het voorstellen een lacherig gezicht tegenover zich zag. ‘Daarom heet het hier niet paramedisch centrum Puk, maar De Vrijheid. Want het gevoel van fysieke vrijheid willen wij hier aan onze klanten teruggeven.’


  Samen met hem en Heiko Bakker organiseerde Tienke elk kwartaal een bijeenkomst voor alle huurders van het centrum, die ze voor het gemak therapeuten noemden.


  Heiko was rolstoeler. Hij deed de financiële administratie voor het centrum. Bovendien factureerde hij voor die therapeuten die zich hadden aangesloten bij zijn bedrijf in het versturen en innen van gezondheidszorgdeclaraties, en deed hij naar believen hun boekhouding. Hij huurde de kantoorkamer achter de balie.


  Om bij deze tweede bijeenkomst van het jaar genoeg plaats voor iedereen te hebben had Jan de scheidingswand tussen de ruimtes van de fysiotherapie en de kinderfysiotherapie opengeschoven en er tafels en stoelen uit het hele pand in een carrévorm opgesteld.


  ‘Wie komen er dan allemaal wel?’ vroeg Heiko, die kwam aanrijden, aan Tienke op haar plek achter de balie. ‘Gezien de belangstelling de vorige keer heb ik de agenda en de notulen maar tien keer afgedrukt.’


  ‘Als iedereen die heeft toegezegd daadwerkelijk komt, zijn we met onszelf erbij met z’n achttienen,’ zei ze. ‘De printer is net met de naambordjes bezig. Geef even de titels van je documenten door, dan print ik er straks meteen een flink stel van bij.’


  Ze lachte. ‘Dat bijna alle mensen er zullen zijn komt vast omdat we dit keer al om zes uur beginnen en op soep en broodjes trakteren. Iedereen kan dus bijtijds gelaafd en gevoed weer naar huis.’


  Ze rolde op haar bureaustoel naar achteren en pakte een stapeltje A4’tjes weg bij de printer. ‘Ik zal ze straks zo opvouwen en met nietjes vastzetten dat ze als een grote messenlegger op tafel kunnen liggen. Dan weet iedereen wie wie is, want dat ging de vorige keer mis. Logisch natuurlijk – als je hier maar één dagdeel per week werkt, ontmoet je bijna niemand van de collega’s.’


  ‘Drie mensen komen dus niet,’ zei Heiko. ‘En wie mogen dat zijn…?’


  Tienke keek naar het stapeltje. ‘Dit zijn de acupuncturist, de voedingsmevrouw en een van de kinderfysiotherapeuten. En hier heb ik de osteopaat, de pedicure, de podoloog en de verloskundige. Ah, en de huidtherapeut en de logopedist. Wat is er intussen nog meer uit de printer gekomen? De diëtist en de bewegingstherapeut. En daar komt… de ergotherapeut en… dat is de man van het pruikenspreekuur en nu… de orthopedisch schoenmaker. Komt er nog meer…?’


  ‘Nee, want de schoenmaker was nummer vijftien,’ antwoordde Heiko.


  ‘Wacht, de mevrouw die schoonmaakt komt ook nog! Daar moet ik nog snel een bordje voor maken. Maar als je me nu vraagt wie er afwezig zullen zijn, hemeltje wie… Hé, er komt al iemand binnen. Die is wel erg vroeg!’


  ‘Ik hoor het al,’ klonk een vrouwenstem. ‘Ik ben nog niet welkom.’


  Het was Maretta. ‘Sorry jongens, maar ik heb de hele middag gewinkeld en ik ben bekaf. Mijn voetzolen staan in brand en mijn rug is zo stijf als een plank. Ik dacht lekker een halfuurtje op een van de behandeltafels bij te komen voor de vergadering begint. Hoe is het met je bed-and-breakfast, Tienke? Hadden je proefgasten veel aan te merken?’


  ‘Laat ikzelf maar die extra prints maken,’ riep Heiko lachend uit, ‘ik krijg een beetje genoeg van dat bed-and-breakfastgedoe van Tienke. Hup, meiden, naar de koffiekamer jullie!’


  ‘Als jij dan dat laatste printje op het stapeltje wilt leggen, graag,’ zei Tienke, ‘ik heb hier verder alles voor elkaar en moet toch de soep gaan opwarmen.’


  Ze kwam achter de balie vandaan en schoof een paar laden onder het bureaublad dicht zodat Heiko er met zijn rolstoel achterlangs kon.


  ‘Heb jij trouwens nog punten voor de rondvraag?’ vroeg ze met een blik op Maretta, die zich inderdaad weinig energiek naar de koffiekamer begaf. ‘De schoonmaakster gaat vragen of iedere gebruiker van het pand zo goed wil zijn bij vies weer de vloer in zijn kamer een beetje schoon te houden. Er staat een stokdweil in een emmer klaar in de werkkast.’


  ‘Dat zullen ze wel beneden hun stand vinden,’ zei Heiko met een grijns van oor tot oor.


  ‘Terwijl een smerige vloer in een paramedisch centrum niet hoort,’ vond Tienke. ‘We lopen natuurlijk wel allerlei viezigheid naar binnen.’


  Heiko hield demonstratief zijn handen met naar boven gedraaide handpalmen op. ‘Daar weet ik alles van…’


  ‘Moet je ook maar eens zo’n chique elektrische kopen,’ plaagde Tienke. ‘Je ziet er veel bejaarde mensen in rijden.’ Heiko had graag dat er op een niet zoetsappige manier met hem werd omgesprongen.


  ‘Nee joh, met zo’n groot ding kan ik niet in je bed-and-breakfast komen logeren. Ik wilde juist een weekje in de zomervakantie bij je boeken.’


  Ze kende hem langer dan vandaag en bij wijze van antwoord wuifde ze maar lachend wat met haar hand terwijl ze wegliep.


  ‘En, waren je proefgasten tevreden?’ vroeg Maretta, die al met uitgeschopte schoenen onderuitgezakt in een van de luie stoeltjes van de koffiekamer zat en met haar voeten de tijdschriftenbak dichter naar zich toe werkte om er haar benen op te kunnen leggen.


  ‘Ja, goh, het is niet rolstoelvriendelijk,’ zei Tienke.


  ‘Hemel, zit je broer dan in een rolstoel?’


  ‘O nee! Nee, door geplaag van Heiko denk ik eraan.’


  ‘Dan maar geen rolstoelers,’ vond Maretta. ‘Niets aan te doen. Ik denk trouwens dat je niet zoveel van die klandizie zou krijgen. Mensen komen naar deze regio om te fietsen of te wandelen en…’


  ‘De entree is trouwens wel breed genoeg,’ zei Tienke. ‘En in de tuin… Wacht eens even! Als ik nu in plaats van een ouderwets prieel een aangepast tuinhuis laat bouwen…’


  ‘Dan moet je wel eerst goed hebben verdiend,’ vond Maretta met een diepe zucht. ‘Mens, wat een energie heb je. Ga eens lekker zitten.’


  ‘Eerst de soep opzetten. Het is tomatensoep. Daar houdt eigenlijk iedereen wel van. Ik heb er een Spaans accentje aan gegeven want zo’n Hollandse is maar gewoontjes. Om in de sfeer te blijven zijn de broodjes belegd met chorizo en rauwe ham, met voor wie dat wil wat olijven en ingelegde ontvelde paprika.’


  Ze zette de soeppan op het gasstel, pakte de schotels met broodjes uit de koelkast en controleerde of de folie was blijven zitten. ‘Het viel nog niet mee om het zaakje te vervoeren,’ zei ze. ‘De pan soep kon ik in een boodschappenkratje klem zetten tussen de rommel in de achterbak, maar de broodjes had ik beter in plastic zakken kunnen doen dan meteen al op de schalen. Afijn, het is goed gekomen en het voordeel was dat ik thuis alles bij de hand heb aan kruiden en andere spulletjes.’


  ‘Goede hemel, wat een luxe, Tienke. Je kunt wel een hotel-restaurantbedrijf beginnen…’


  Tienke keek haar lachend aan. ‘Een hotel! Dat wilde ik als kind…’


  ‘Vandaar je bed-and-breakfast? Maar je serveert behalve ontbijt toch geen maaltijden, hoop ik?’


  Tienke keek of de gasvlam niet te hoog stond. ‘Nee hoor, alleen ontbijt. De heren waren er bijzonder tevreden over. Ze kwamen nog met de tip van een lunchpakket. En behalve dat mijn broer de gordijnen tamelijk tuttig vond, sloot de douchedeur niet helemaal goed en kwam de vinger van Karel, de andere gast, tussen het rolluik van de kitchenette.’


  Maretta schoot in de lach. ‘En nu heb je ook pleisters in de keukenla?’


  Tienke grinnikte. ‘Inderdaad… En pijnstillers…’


  ‘Wat kwam er nog meer uit hun evaluatie? Ga trouwens eens zitten.’


  Dat deed Tienke. ‘Mijn broer vond het dekbed aan de warme kant en was het met me eens dat voor de zomer dunne katoenen dekens handiger zijn. En één runner liep vast in de gordijnrail. O ja, het leeslampje op het nachtkastje vond hij te iel en te wankel en de spots boven het bed te fel.’


  ‘Hm,’ deed Maretta. ‘Had die Karel behalve zijn vermorzelde vinger ook nog wat?’


  Tienke lachte. ‘Hij klaagde dat hij zo vast had geslapen dat hij niets kon rapporteren over zaken als gehorigheid of geluiden van buiten die de nachtelijke stilte verstoorden. Ze hebben de volgende dag een enorm lange fietstocht gemaakt. Mijn broer vroeg waarom ik niet fietste. Ik zei dat ik daarvoor in elk geval de laatste maanden geen tijd had gehad en het in de winter te koud vond. Zei hij toch dat het anders goed voor mijn lijn zou zijn!’


  ‘En toen heb je hem de deur gewezen?’


  Tienke zuchtte. ‘Een beetje gelijk heeft hij natuurlijk wel.’ Ze veerde op. ‘Maar verstandig genoeg ben ik er niet op ingegaan. Dat vond ik hartstikke goed van mezelf.’


  ‘Het is een onzinnige opmerking,’ zei Maretta terwijl ze aandachtig cirkeltjes draaide met haar voeten op de tijdschriftenbak. ‘Je bent helemaal niet dik. Je hebt een mooi vrouwelijk geproportioneerd gevuld figuur, dat helemaal past bij je blonde haar en frisse wangen, en bovendien ben je vijftig geweest. Waar praat zo’n man over!’


  ‘Lief dat je dat zegt, maar…’


  Ze hoorden voetstappen aankomen. ‘Daar komt Jan,’ stelde Tienke vast. Ze giechelde. ‘Mondje dicht over de lijn, want dan adviseert hij me de kattige voedingsmevrouw… maar gelukkig heeft die een wachtlijst…’


  Maar Jan stak alleen even zijn neus om de hoek om een kwinkslag te debiteren. Zo was hij – makkelijk in de omgang en altijd wel een woordje voor iedereen, wat hem populair maakte bij zijn patiënten.


  ‘Zeg Tienke,’ zei Maretta toen Jan doorgelopen was, ‘als je wilt weten hoe het twéé mensen op één kamer bevalt, dan hou ik me aanbevolen.’


  Tienke keek verrast op. ‘Twee mensen? Hoe bedoel je?’


  Maretta legde waarschuwend haar wijsvinger op haar lippen. ‘Ik ben aan het daten.’


  ‘Jij ook al! Vertel.’


  Maretta legde haar wijsvinger op haar lippen. ‘Stil, beter na de vergadering,’ fluisterde ze overdreven. ‘Zullen we na afloop bij Ka-tje een biertje nemen?’


  Kaatje was een eetcafé in het dorp waar je maar beter niet kon eten en er ook goed aan deed om bier in plaats van wijn te bestellen, want van de wijn kreeg je of acute maagpijn, en als je die dans ontsprong had je gegarandeerd de volgende dag een raar koortsig en bonzend hoofd, alsof je griep had.


  ‘Goed idee!’ Tienke stond op om de soep om te roeren. ‘Ik ben bloednieuwsgierig. Als ik mijn gedachten straks maar bij de vergadering kan houden. Mooi dat Heiko altijd notuleert… O, dat doet me eraan denken dat ik die dingen nog moet nieten!’


  Opeens schoot haar kennelijk nog iets te binnen. ‘Wat vind jij nou van deze broek, Maretta? Hij hangt zo om me heen, het is linnen en ik vind eigenlijk dat hij me dikker maakt dan ik ben. Ik zag mezelf in de spiegelwand van de badkamer, ik bedoel van de ene nieuwe badkamer, want in de andere valt het licht op de een of andere manier anders naar binnen, of de spots aan het plafond staan er een tikje gedraaid…’


  Ze draaide zich intussen al met haar rug naar Maretta, maar opeens bedacht ze zich.


  ‘Nee, laat maar. Ik vergat daarnet even dat ik met mezelf had afgesproken om…’, ze aarzelde, ‘… om niet meer te zeuren,’ zei ze toen maar, want het was een veel te lang verhaal om over dingen als versterken van eigenwaarde en zelfwaardering te praten waardoor je vanzelf minder belang ging hechten aan allerlei eisen die je voordien aan jezelf stelde.


  ‘Echt een vraag voor een vrouw die geen man thuis heeft die ongevraagd zijn mening geeft,’ zei Maretta plagend.


  ‘Ongevraagd zijn mening geven? Nou, de mijne had het daarvoor te druk met zichzelf… Trouwens, een man is wat mij betreft nog veel te veel gedoe,’ zei Tienke lachend. ‘Dat is iets voor later. Nu ben ik al met al wel blij met mijn ongecompliceerde leventje.’


  ‘Dat noemt ze ongecompliceerd,’ lachte Maretta. ‘Zij met haar bed-and-breakfast en plannen voor een aangepast prieel, o nee, tuinhuis.’


  ‘Hebben jullie het daar nu nog steeds over?!’


  Dat was de quasi-verontwaardigde stem van Heiko, die ze op zijn luchtbanden natuurlijk niet hadden horen aankomen.


  ‘Ik ga die naambordjes nieten!’ riep Tienke. En weg was ze.
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  Bij eetcafé Kaatje was het stil. De struise eigenaresse, die overigens geen Kaatje heette, kwam zelf hun bestelling opnemen. Ze had de twee serveersters vrijaf gegeven, vertelde ze, en ook zei ze dat het over de hele linie niet best ging in de bedrijfstak. Ook de toprestaurants en hotels moesten trucjes uithalen om klanten binnen te halen.


  Toen ze weer naar achteren ging, keken Maretta en Tienke elkaar veelbetekenend aan. ‘Terwijl toprestaurants vast wel smakelijk eten en beste wijnen serveren,’ zei Tienke zachtjes. In die lege ruimte klonk het nog vrij luid. ‘Er is trouwens hier in het dorp een restaurant gekomen dat…’


  ‘Het komt vast niet in haar op,’ fluisterde Maretta toen net, ‘dat de mensen haar veel te dure vette dagschotels en hoofdpijnwijn zat zijn.’


  Ze giechelden. ‘Brr, wat kun je daar ziek van zijn!’


  Tienke vertelde zo zachtjes als ze kon aan Maretta dat ze er na een doorwaakte nacht vanwege die slechte wijn nooit meer at, maar steeds naar een tentje in de stad ging, waar ze ook die klusjesman had gevonden.


  Ze wilde net uitleggen waar die eetgelegenheid precies was, toen Maretta met gedempte stem begon over het angstige van ’s nachts niet lekker zijn als je in je uppie woont.


  Tienke spitste haar oren. Ze herkende wat Maretta zei. Af en toe voelde ze zich ’s nachts zo maar wat bangelijk en onzeker. Ze hield het erop dat het door een opvlieger kwam, maar toch controleerde ze dan extra of alle deuren en ramen wel goed gesloten waren, terwijl ze zichzelf tegelijkertijd bestookte met gedachten als dat er met de deur op het nachtslot niemand binnen kon komen om haar te helpen als ze bijvoorbeeld heel erg zou moeten overgeven of zo.


  Neem de nacht voor Reinier en Karel zouden komen. Hemeltjelief! Het kwam natuurlijk door de drukte en de spanningen dat ze toen haar hart zo duidelijk voelde kloppen en dat haar ademhaling zo snel ging. Dat wist ze best. Maar toch, stel dat er iets mis was met haar hart…


  Ook de betreffende nacht na Kaatjes slechte wijn had ze haar mobieltje stand-by gehad om meteen het alarmnummer in te kunnen toetsen, want haar gezonde verstand kon nog zo ferm zeggen dat ieder normaal mens van vier glazen van dat vergif beroerd werd, zij bleef beren en leeuwen zien.


  Was Pedro maar gewoon hier gebleven, dacht ze dan. Waarom hebben we niet geprobeerd om in beide landen te wonen? We hadden daar best een appartementje kunnen kopen en dan… Het waren gedachten waarmee ze met de moed der wanhoop korte metten maakte door zichzelf net zo zelfverzekerd toe te spreken als ze vroeger deed tegen de kinderen als die ergens bang voor waren.


  En of het hielp! Al was het alleen al om heel praktisch haar mobieltje te checken op batterijsterkte, zich op te frissen en een glas water te drinken, waardoor ze opeens nuchter kon constateren dat zij juist Pedro met al zijn overgevoeligheden steeds ’s nachts had moeten steunen…


  En toch, dacht ze terwijl ze naar Maretta keek, wat zou het prettig zijn om in bangelijke omstandigheden een stevige arm om je heen te hebben. Nou ja, ook in niet-bangelijke omstandigheden…


  Ze knikte glimlachend bij het relaas van Maretta, dat ze zich in het donker er idioot grote zorgen over kon maken dat het vast niet simpelweg door de overgang kwam dat ze steeds zo raar verhit en klam was. Wat had ze onder de leden?


  Moest ze morgenochtend de cliënten van die dag afzeggen? Hoe moest het met de boodschappen? Er waren geen verse spullen in huis. Ze zat zonder fruit en brood.


  Als het inderdaad iets ernstigs was, vroeg ze zich dan angstig af, hoe moest ze het dan rooien? Want dan zat ze niet alleen zonder boodschappen, maar ook zonder inkomen. Had ze misschien toch niet beter die krankzinnig dure arbeidsongeschiktheidsverzekering voor zelfstandigen kunnen afsluiten? Was het niet ontzettend stom dat ze had gegokt op haar spaargeld? Hemel, dat slonk toch al zo en… Ze had natuurlijk helemaal niet als zelfstandige moeten gaan werken. Hoogmoed komt voor de val en… Nee, de goot, daar wilde ze helemaal niet aan denken. Hoe hoog was eigenlijk de bijstandsuitkering voor alleenstaanden?


  Tienke lachte zachtjes. Wat herkenbaar, wat heerlijk dat er nóg iemand zo aan het tobben kon zijn, wat fantastisch!


  Toen Maretta breeduit uit de doeken deed hoe ze zichzelf al door een verwaarloosde griep met een ernstige complicatie als hersenvliesontsteking in een ambulance met blauwe zwaailichten en een bezorgd over haar heen gebogen ambulanceverpleegkundige zag wegglijden in een coma of erger, kon ze een bevrijdende lachbui niet meer bedwingen.


  Ook Maretta gierde het opeens uit. Ze kon nog maar amper uitbrengen dat ze die nacht had besloten om niet langer alleen door het leven te gaan. Belachelijk of niet, maar ze was haar bed uitgestapt en achter de computer gekropen om op kennismakingssites te kijken, waardoor ze zich er verdikkie al na een halfuurtje op betrapte dat ze wel tien leuke mannen haar belangstelling wilde toemailen en zich weer helemaal, echt voor de volle honderd procent kiplekker voelde.


  Tienke schaterde het uit. De tranen biggelden over haar wangen. ‘En nu heb je dus een nachtwacht te pakken?’ kon ze nog net uitbrengen.


  Maretta verstond buitenwacht. ‘Ja, een buitenwacht, dat zou ik wel willen!’ riep ze uit. ‘Zo’n soort Zwitserse garde. Ik doe niet open als er ’s avonds aan de deur gebeld wordt. Jij wel?’


  ‘Ik kan vanuit de bijkeuken zien of er een auto op het erf is gekomen. Als ik die niet herken, doe ik wel open, maar hou ik de deur op de ketting. En als er geen auto staat, doe ik niet open. Maar er komt nooit meer onaangekondigd bezoek sinds Pedro weg is.’


  ‘Soms nog een biertje, dames?’ klonk er vanachter de tap.


  ‘Nou, vooruit dan maar,’ antwoordden ze.


  ‘Bier kan ’s nachts weinig kwaad,’ fluisterde Maretta.


  ‘En je maag wordt er lekker vol van, zodat we niet in de verleiding zullen komen om een vieze gefrituurde snack te bestellen,’ giechelde Tienke.


  Terwijl ze toostten, zei Tienke dat haar broer van zeventig ook aan het daten was maar dat het niet zo goed lukte. Ze keek Maretta nieuwsgierig en aanmoedigend aan. Waarna die losbarstte en ook later bij de spa niet te stuiten was in haar verhalen over leuke, hilarische en afschuwelijke afspraakjes voor ze, naar het zich liet aanzien, de ware had gevonden.


  ‘Je meent het! Je hebt intussen een ware Jacob?’


  ‘Hij heet Maarten. En om je voor te zijn: hij rookt pijp!’ Met een dromerig glimlachje voegde ze eraan toe dat ze hem straks misschien nog wel zou opbellen of mailen om het weekend af te spreken waarin ze gingen proefdraaien in een nog niet eens officieel geopende bed-and-breakfast.


  Tienke reageerde met een suggestief ‘zo zo…’, waarna Maretta ‘nee nee’ met haar hoofd deed. ‘Ik mag hem in noodgevallen bellen,’ zei ze, gevolgd door een haastig: ‘Maar dat doe ik natuurlijk niet…’


  Ze gierde het opeens weer uit van het lachen. ‘Gek genoeg ben ik sinds ik hem ken geen nacht meer panisch geweest…’


  Op weg naar huis genoot Tienke na. Wat waren zij en Maretta nader tot elkaar gekomen. Wat was het leuk om iemand te hebben bij wie je jezelf kon zijn. Later thuis schoot ze nog een paar keer in de lach, niet alleen om die angstige nachten vol enge fantasieën over plotsklaps toeslaande ziektes en over hoe het nu verder in het leven moest, maar ook om wat Maretta aan avonturen met daten had verteld, terwijl die eigenlijk zo’n beetje identiek waren aan die van Lucy en Melanie.


  Toen ze naar bed ging en op het nachtkastje naast Het Wijze Boek het dieetdagboek zag liggen dat ze sinds de opmerking van Reinier over fietsen en lichaamsgewicht in gebruik had om meer grip te krijgen op haar voedingspatroon, zoals dat genoemd werd, besloot ze dat iedereen de pot op kon.


  In plaats van in de kolommen de verschillende voedingsmiddelen te noteren en de portiegrootte in te vullen, schreef ze nu onder gezond wat er die dag hartstikke leuk geweest was, onder toegestaan wat gewoon leuk was en onder fout wat ze zichzelf nooit meer zou aandoen.


  Ze las het grinnikend over. Dit was andere koek! Ze had res-pectievelijk lekker uitbundig gelachen, genoten van de complimenten over de tomatensoep met Spaanse broodjes, en vanaf nu zou ze nooit meer haar humeur laten bederven door een dikmakende linnen broek, laat staan dat ze haar gevoel van eigenwaarde ervan zou laten afhangen.


  Basta, dacht ze toen ze het licht uitknipte. En opeens ook: ben ik soms zomaar luchthartiger aan het worden? Wat leuk…


  Dat ze misschien luchthartiger aan het worden was, wist Tienke niet meer toen ze de volgende ochtend vanuit bed naar de boombladeren buiten keek. Ze dacht aan fietsen, en dat het natuurlijk wel verstandig was om met de zomer in aantocht op de fiets naar haar werk te gaan.


  Het is vast maar een kwartiertje, dacht ze, en mooi in de natuur met alles wat groeit en bloeit terwijl de vogeltjes fluiten. Eigenlijk is het leuker dan met de auto.


  Dan moest ze wel eerder opstaan. Maar ze ging door met overwegen: het was wel een vreselijk saaie woonwijk waar ze doorheen moest fietsen voor ze in de gezelligheid van de dorpskern met z’n historische kerk en de winkelstraat was. En helaas kwam er daarna nog een keer zo’n soort wijk voor ze aan de andere buitenkant van het dorp was, waar de Vrijheidslaan met het paramedisch centrum uitkwam bij de rotonde met de provinciale weg.


  Ik moet helemaal van zuid naar noord fietsen, dacht ze gapend. Het is een saai stuk van vast wel vier kilometer. Maar omrijden via de landweggetjes is nog veel en veel langer! En als het regent…


  Vier kilometer? Reinier en Karel moesten het eens horen. Die zeventigers legden er laatst in amper een uurtje of drie fluitend welgeteld tien keer zoveel af, inclusief koffiepauze, en nog voor hun plezier ook. Waar praatte ze over, zij met haar tweeënvijftig lentes.


  Ze ging rechtop zitten. De zon scheen en de bladeren bewogen loom. Het weer kon je met de beste wil van de wereld niet als voorwendsel aangrijpen om níét de fiets te pakken. Bovendien compenseerde fietsen wat ze misschien onwillekeurig te veel aan calorieën zou eten nu ze de vorige avond gezworen had dat vermaledijde dieetboek nooit meer in te vullen.


  Maar als ze vandaag ging fietsen moest ze nu wel opstaan.


  En wat moest ze in godsnaam voor kleren aan? Een rok waaide maar op, haar dunnere jeans was niet netjes genoeg meer voor achter de balie, de dikkere was te winters en de linnen broek zat… o nee… maar toch, ook als je objectief keek… wat flodderig, hoe lekker vrouwelijk z’n model ook was.


  Als ze nu eerst bij dat winkeltje met die leuke vrijetijdskleding een geschikte broek kocht, dan kon ze morgen op de fiets, en de eerstkomende keer dat ze in de stad was kon ze een goed regenpak uitzoeken waardoor…


  ‘Stop!’


  Ze zei het niet luid maar wel hardop, en erachteraan dat het er op deze manier niet alleen vandaag niet van zou komen, maar ook morgen niet, terwijl als ze nu meteen de koe bij de horens vatte oftewel het stuur bij de handvatten, dat dan de kop eraf was, niet van die koe natuurlijk maar…


  ‘Goh, ben jij de leukste thuis?’ vroeg ze hardop aan zichzelf. ‘Opstaan, hup!’ Pas toen herinnerde ze zich dat ze gedacht had luchthartiger te zijn geworden.


  8


  Het was die ochtend waarop Tienke besloten had op de fiets naar haar werk te gaan, nog te vroeg om te vertrekken. Na het douchen en ontbijten had ze nog een kwartiertje over. Een duizendpoot gaat dan nog even het huis op orde brengen.


  Dus spiedde Tienke in de keuken naar rommeltjes, schikte ze het gordijn netter, ruimde ze het computerhoekje op en legde ze een placemat terug in de keukenla.


  Aan de badkamer was weinig eer te behalen, maar toch poetste ze even de kranen op. In de huiskamer was ze amper geweest. Ze zette er het raam wijd open, controleerde of de tulpen nog genoeg water hadden, verzamelde de oude kranten, bracht die naar de bijkeuken en sloot het raam weer.


  In de vijf minuten die nog restten vouwde ze de paar stukjes wasgoed van het droogrek op en sorteerde ze de was die de machine die avond mocht wegwerken. Er liep een spin langs de muur. Met een vies gezicht schatte ze zijn formaat en met een rilling over haar rug greep ze hem in zijn kladden. Naar buiten ermee.


  Omdat ze op de klusjes lette, ging het schamele van het schilderwerk aan haar voorbij. Als ze het wel gezien had, had ze het afgedaan met dat het ook maar een bijkeuken was. Maar toch zou ze dan haar neus een paar keer hebben opgehaald vanwege het muffe geurtje, de ouderwetse geiser in de keuken eventjes verfoeien, net als het nare matglazen raampje boven de huiskamerdeur en natuurlijk de ooit modern beige getinte badkamer.


  Daarna zou ze aan de goot hebben gedacht, die volgens Marco vervangen moest worden. En zich zijn uitweiding herinneren over de isolatie door kunststofschuim in de spouwmuren.


  Nu dacht ze alleen dat ze net geen tijd meer had om de nieuwe potplanten voor de entree van het atelier water te geven, en dat ze niet moest vergeten de overblijfcrackers mee te nemen.


  Eenmaal op weg naar de berging achter het atelier, waar haar fiets stond te verstoffen, hoopte ze dat dit keer de achterband plat was. Maar nee hoor, die was zo te zien even stevig gevuld als toen Reinier ’m na het plakken van de voorband had gecontroleerd en opgepompt.


  Daar ging ze. Eerst steppend door het bedauwde grind het erf af en vervolgens over het geasfalteerde landweggetje dat na zo’n vijfhonderd meter aansloot op een straat in de verouderde nieuwbouwwijk van het dorp.


  Ze peddelde voorlopig maar op haar gemak en ze snoof expres de frisse ochtendlucht op, ze moest er tenslotte weer in komen. Toch passeerde ze al snel de gebouwen van het medisch kinderdagverblijf, zoals het vroeger heette en in de volksmond nu nog.


  Daar was de woonwijk al. Het was er op kwetterende mussen na maar stil. Bij veel huizen waren de gordijnen van de bovenramen gesloten. Een vrouw in een ochtendjas haalde de krant uit het brievenbusje bij de stoep. Bij een ander huis werd een hondje uitgelaten via de voordeur. Het kefte toen ze passeerde.


  Gelukkig bloeiden er in sommige voortuinen wat heesters en tuinplanten, en ook krasten er eksters en kraaien en stoven er twee merels voor haar langs de straat over.


  ‘Zo komt er nog wat leven in de brouwerij,’ mompelde ze. Ze kon opeens de aanvechting om luid en lang met haar fietsbel te rinkelen niet weerstaan, maar er moest iets verroest zijn want hoe ze ook duwde met haar duim, het ding was niet in beweging te krijgen.


  Intussen reed ze wel al de dorpskern binnen – overigens zonder dat haar zomerrok ook maar één keertje over haar benen omhoog was gekropen. En wat een zielig klein eindje fietsen was het! Haar polshorloge verklapte dat ze amper zeven minuten onderweg was. Er straks op het werk een beetje over opscheppen kon ze wel vergeten.


  Wilde het fietsen qua lijn zoden aan de dijk zetten, dan moest ze in het vervolg de omweg om het dorp kiezen. Dus vanaf het erf links afslaan in plaats van rechts, daarna door de landerijen, langs het beukenbos aan de zuidoostkant van het dorp en via het verbindingsweggetje met de meidoorns naar de provinciale weg en de rotonde – en er niet over nadenken dat ze dan vast wel een kilometer terug moest karren naar de Vrijheidslaan.


  Ze kon zich dan terug naar huis wel de korte route permitteren. Dan waren de winkels tenminste ook open. Nu was er alleen de broodbakker, waar het op straat verrukkelijk rook, zodat ze de gedachte om te trakteren op gevulde koeken in de kiem moest smoren en vervolgens ook die aan een biertje op de terugweg op het terras van Kaatje of een ijsje bij de snackbar.


  Ze passeerde het monumentale kerkje en sloeg bij het voormalige gemeentehuis de bocht om, de leuke winkelstraat in. De eigenaar van de boekwinkel hing net een rek met kranten aan de gevel en bij de drogist zette een van de winkelmeisjes een mand vol met koopjes op de stoep. Tienke kende haar vaag en groette. Bij de huishoudwinkel stond al een hele uitstalling buiten, maar alle andere winkels waren nog gesloten.


  Al van oudsher waren er in het dorp tamelijk veel winkels. Het had een centrumfunctie voor de ommelanden met z’n boerderijen en gehuchten. De stad was voor veel mensen net te ver. Bovendien trok de hele regio met z’n vriendelijke landschap en z’n romantische uitstraling door de geschiedenis van de stadhoudersfamilie veel toeristische bezoekers. Zo stond bijvoorbeeld in een park aan het stille stuk van de dorpsstraat het statige landhuis van een ooit invloedrijke adellijke familie, en in een gerestaureerd historisch pand in het drukke deel was sinds het afgelopen najaar het restaurant gevestigd waarover Tienke iets tegen Maretta had willen zeggen, en dat nogal goed bekend stond bij topmensen uit het bedrijfsleven – het was bepaald niet bedoeld voor zomaar een avondje kletsen met vriendinnen.


  Ongetwijfeld was door al die pluspunten, en vanwege de goede bereikbaarheid en parkeergelegenheden, een gerenommeerd damesmodehuis uit de stad een paar jaar geleden naar hier verhuisd, wat ook weer een banketbakkerij met tearoom had aangetrokken, nog een broodbakker, een viswinkel en een luxe schoenwinkel, plus een delicatessenzaak. Tienke had al die winkels op een A4’tje vermeld voor in de map van de gastenkamers.


  Door zoveel afleiding links en rechts was ze trouwens in de kortste keren de dorpskern weer uitgefietst, en hobbelde ze over het betegelde fietspad de woonwijk in aan de noordkant van het dorp. Die was van recenter datum dan de zuidelijke wijk, met meer verschillende typen woonhuizen en een modern schoolgebouw, waar het zelfs levendig was door de ouders die kinderen afleverden of stonden te praten.


  Tienke keek er glimlachend naar toen ze voorbijfietste. Wat was het lang geleden dat ze Ward en Afke naar school bracht! En wat leek het nog kort… Wat was haar leven destijds als huisvrouw en moeder totaal anders geweest. Als haar toen gezegd was dat ze op middelbare leeftijd alleenstaand zou zijn en de kost zou verdienen als praktijkcoördinator in een paramedisch centrum met als bijbaan het verstrekken van logies en ontbijt, dan had haar dat even onwezenlijk toegeschenen als nu haar vroegere leventje thuis met kleine kinderen deed…


  Een beschermd leventje was het geweest, concludeerde ze nu, terwijl ze intussen goed oplette om niet met de voorband tussen de hier en daar verzakte tegels te komen. En ook dat ze zich er toen nog niet eens van bewust was hoe weinig ze voor zichzelf opkwam en hoeveel tijd en moeite ze bijvoorbeeld stak in activiteiten die ze in haar hart verafschuwde, maar waarvan ze dacht dat het niet netjes was of egoïstisch om er nee tegen te zeggen – waardoor ze extra haar best deed om die goed te doen.


  Eigenlijk valt het ook niet altijd mee om ronduit te zeggen dat je iets niet wilt, dacht ze. En ook niet om eens minder je best te doen… De voorbeeldsituaties in Het Wijze Boek waren maar al te herkenbaar….


  Ze had bijvoorbeeld toch weer na afloop van een schoonheidsbehandeling een nieuwe afspraak met haar eigen specialiste gemaakt omdat die al met het afsprakenboek en de pen in de aanslag klaar had gestaan, terwijl ze de bazin van de kapsalon waar ze altijd kwam beloofd had om zich eens voor een kennismakingstarief in de nieuwe salon in het pandje ernaast te laten vertroetelen met een speciale gezichts- en decolletébehandeling…


  Maar ach, zoiets is geen halszaak, dacht ze terwijl ze de straat aan haar rechterkant inkeek en daar een man in een rolstoel aan zag komen. Het was Heiko. Ze sprong van haar fiets om het laatste stukje naar de Vrijheidslaan met hem op te lopen.
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  Het kwam er natuurlijk door dat Tienke net gedacht had dat het eigenlijk niet altijd meeviel om ronduit te zeggen dat je iets niet wilt. Prompt word je dan met zoiets geconfronteerd. Tienke overkwam het diezelfde dag zelfs twee keer. Het ging nota bene over privédingen, op haar werk, terwijl ze er een hekel aan had om daar op haar mobieltje te worden gebeld.


  Het eerste telefoontje was van Lucy, die met de deur in huis viel. Of ze een kennisje een nachtje bij Tienke kon onderbrengen in verband met een familiefeest waar dat kennisje anders niet heen kon, want voor een hotel had ze geen geld en Tienke draaide toch nog maar op proef.


  Nee, ik zal daar gek zijn, schoot het door Tienke heen, maar voor ze het wist vroeg ze naar de datum en zei ze dat ze het thuis moest nakijken, de datum kwam haar zo bekend voor, die was vast al besproken en… Ze kreeg het er warm van en zei dat ze moest neerleggen omdat er mensen aan de balie stonden, wat niet waar was.


  Amper een kwartier later belde Pedro, iets wat sinds ze mailden het laatste halfjaar nauwelijks was voorgekomen. Hij had het nota bene ook over een familiefeest. De officiële uitnodiging zou ze via de mail krijgen, maar omdat hij nu, precies op dit moment, de kennis sprak van dat appartementje in Madrid waar zij tweeën eerder gelogeerd hadden… hij kon het voor een zacht prijsje voor haar boeken… maar dan moest hij het nu wel weten.


  ‘Neem maar een optie!’ riep ze opnieuw verhit uit, in het Engels, want haar Spaans lag als het eropaan kwam nooit vooraan in haar mond en al helemaal niet als ze in verlegenheid werd gebracht, en dat was ze. Ze zat verdikkie achter de balie en ging straks het bed-and-breakfastseizoen in, ze kon helemaal niet even naar Madrid – maar Pedro dacht geen seconde aan de bed-and-breakfast, die dacht er alleen maar aan hoeveel ogen hij naar zich toe zou trekken met die blonde vrouw aan zijn zijde, en wilde ze die rol überhaupt wel spelen, moest de vriendschap zo ver gaan, ook al hoorde ze nog altijd een beetje bij de familie, want…? ‘I’ll mail you this evening, dear!’ zei ze maar snel, ‘it’s very busy here at the moment, I’m so sorry.’


  Het volgende uur was haar concentratievermogen ver te zoeken. Het kwam pas weer terug toen ze een cliënt die op een verkeerd tijdstip kwam en daarover met haar in discussie ging, rustig en vriendelijk te woord kon staan en hem niettegenstaande zijn aanvankelijke eis van tóch behandeld worden – want Jan Puk was heel wat soepeler in die dingen dan een formeel mens als zij – met een nieuwe afspraak de deur uit zag gaan.


  Hè, hè, dacht ze, als het me lukt om zo’n lastpak netjes te zeggen waar het op staat, moet ik toch ook nee kunnen zeggen tegen Lucy? En Pedro kunnen duidelijk maken dat ik me niet wil laten overrompelen?


  Zo had ze aardig wat te overdenken op de fiets naar huis. Ze vond dat een goede reden om via de korte route te fietsen. Dat was natuurlijk kletskoek, dat wist ze zelf ook wel, maar toch koos ze ervoor. De dag was rommelig genoeg geweest, ze had ontspanning verdiend.


  Daarom stapte ze voor ze het wist bij de snackbar af voor een ijsje. Nauwelijks zat ze ermee op een van de plastic terrasstoeltjes toen ze wist wat ze tegen Lucy zou zeggen. Dat was dat ze dat kennisje niet kosteloos logies wilde geven, omdat ze zelf wel kosten maakte, de vuile was had en de kamer moest schoonmaken, en dus zichzelf ermee tekort zou doen.


  Er kwamen nog wel tien even steekhoudende argumenten in haar op, maar de adviezen uit Het Wijze Boek indachtig moest ze het kort houden, hoe raar dat ook leek.


  En zo is het, dacht ze terwijl ze nota bene nadrukkelijk met haar hoofd zat te knikken. De kans is anders immers groot dat me verweten wordt dat ik te precies ben omdat je na een verblijf van één nachtje toch niet een hele kamer en badkamer hoeft schoon te maken, dat je toch best kunt volstaan met even stofzuigen en een slinger met zo’n handig microvezeldoekje.


  Toen was haar ijsje op. Ze keek nog even naar een paar gearmd lopende oudere dames met draagtassen van het modehuis en vroeg zich af of zij, als ze op de leeftijd van die dames was, ook alle tijd zou hebben om samen met een vriendin te winkelen.


  Gek genoeg was dat een beklemmende gedachte. Liever had ze het daar te druk voor met haar bed-and-breakfast en de gast in het tuinhuis, voor wie ze misschien ook wel de warme maaltijden zou verzorgen. En als dat hele tuinhuis niet doorging, dan leek het haar duizendmaal aantrekkelijker om zo nu en dan na een drukke dag lekker samen met een leuke man bij dat nieuwe restaurant te gaan dineren.


  ‘Hoe heet het chique restaurant aan de overkant ook alweer?’ vroeg ze aan het meisje van de snackbar dat in de deuropening een sigaret rookte.


  ‘De Zwarte Ooievaar.’


  ‘O ja, natuurlijk.’


  ‘Het is heel goed, zegt mijn baas. Klasse zelfs. Maar de meeste klanten komen van buiten. Mensen uit het dorp zie je er niet.’


  Tienke stond op. ‘Dan moest ik het spits maar eens afbijten,’ zei ze lachend terwijl ze naar haar fiets in het rek liep.


  ‘Houdt u van dat deftige eten?’


  Tienke knikte lachend. Zowel met Erik als met Pedro waren er relatiediners geweest in goede restaurants. Met Pedro was dat weliswaar in Spanje veel vaker het geval geweest dan hier in Nederland, maar wel waren ze regelmatig samen ergens gaan dineren.


  Buitenshuis eten was in Spanje gewoner geweest. Het wemelde daar in hun woongebied van de gelegenheden, terwijl ze zich hier één keer met Kaatje en daarna alleen nog met een paar zaken in de stad hadden beholpen.


  Jammer dat die Ooievaar er in Pedro’s tijd nog niet was.


  Dan moest ik het spits maar eens afbijten, hoorde ze zichzelf weer zeggen.


  Dan moet ik natuurlijk wel een man hebben, dacht ze, want chic uit eten gaan doe je niet alleen of met een vriendin, maar met een man. Eentje in een mooi pak, een rijzig type met grijzend haar die het portier van zijn nog bijna nieuwe auto voor je openhoudt, niet rookt maar wel graag een mooie wijn drinkt en die het doodnormaal vindt dat z’n vriendin in haar eigen huis blijft wonen en logeergasten heeft, want hij heeft zijn eigen leven, daar heeft hij geen vrouw voor nodig – hij strijkt zijn shirts zelf wel.


  Zou er op een van die relatiesites misschien zo’n vent te vinden zijn? Natuurlijk niet. Wat wil je, mannen van dat kaliber waren getrouwd, gelukkig getrouwd zelfs, want ze waren van goud voor hun echtgenotes.


  Hoewel… veel vrouwen beseffen niet eens meer dat ze zo’n lot uit de loterij hebben… het went, zoals alles went… Stom eigenlijk, maar ook bij dat soort stellen kon het fout aflopen. Wat dat betreft kon er best eentje op internet te vinden zijn. Hé, als ze straks Lucy had gebeld en toch voor de mail aan Pedro achter de computer moest… Hoe rommelig die dag ook was verlopen en hoe laat het intussen ook was, Tienke kon de slaap niet vatten. Ze bekommerde zich er maar niet om. Ze had al zoveel slaaptekort door opvliegers overleefd, daar konden een paar slapeloze uren door een heldere en wakkere geest nog wel bij.


  Het was trouwens niet onplezierig om met het extra hoofdkussen in haar rug naar buiten te kijken. Hoewel het stikdonker was, waren de boom en de hemel van elkaar te onderscheiden. De vormen ervan veranderden onophoudelijk door de wind die de bladeren deed bewegen of door een wolk langs de hemel. De nacht ging er zijn eigen gang, een beetje zoals ook haar gedachten steeds weer hun eigen loop namen.


  Zo dacht ze verscheidene malen terug aan het telefoongesprek met Lucy, aan wie ze weliswaar enigszins gespannen maar desondanks eerlijk en zonder omwegen, zoals Het Wijze Boek dat noemde, te kennen had gegeven dat ze geen gratis logies verstrekte omdat ze er evengoed drukte van had, bovendien kosten maakte en zichzelf dan dus tekortdeed. Waarna ze een bedrag had genoemd dat maar weinig onder het eigenlijke tarief lag dat ze van plan was te gaan vragen en dat op ongeveer hetzelfde niveau was als van de vergelijkbare bed-and-breakfastgelegenheden die ze op internet bezocht had.


  Toen Lucy er nogal kortaf op reageerde en niet nog even doorkletste over andere dingen, had ze dat in eerste instantie heel vervelend gevonden. Ze was aan het piekeren gegaan. De een na laatste keer voor de zomerstop in de tennishal had Lucy aanvankelijk ook al geen zin om mee te gaan voor het wijntje in de stad. Maar wel had ze op een bepaald toontje gevraagd hoeveel reserveringen er wel al voor de bed-and-breakfast waren! Alleen toen ze na de laatste keer in de tennishal bij hun spaatje gekkigheid over mannen en liefde maakten, kwam ze weer wat los. Toen had ze opeens ook de puf om toch het vaste zomertoernooitje met die paar andere vrouwen uit de hal te organiseren.


  Misschien was ze wel wat depressief. Dat kon toch? Als ze dat geweten had…


  Toen ze dat dacht, kwam er zomaar iets uit Het Wijze Boek om een hoekje kijken. Wat waren de feiten? Lucy had een probleem gecreëerd. En zij, Tienke, hoefde niet het probleem van een ander op te lossen. Lucy had iets gevraagd waarop ze een nee kon krijgen. Meer was er toch niet aan de hand?


  Tot haar verbazing was alles toen zomaar van haar afgegleden, wist ze hoe ze de mail aan Pedro ging schrijven en schoot het haar te binnen dat ze zichzelf wat relatiesites had beloofd. Al snel was daardoor de mail aan Pedro klaar, waarna ze welgemoed een paar gezellige krabbels stuurde aan Ward en Afke. En net toen die verstuurd waren en ze als zoekopdracht ‘kennismaking’ intikte, had Lucy weer gebeld.


  Ze had met dat kennisje overlegd. Die had het geld er wel voor over, dus moesten ze het maar meteen vastleggen. Waarna ze nog heel gezellig een tijdje hadden doorgekletst…


  Als klap op de vuurpijl kwam er ook al antwoord van Pedro binnen. ‘Ik begrijp.’


  Twee woordjes maar, nog zonder fouten geschreven ook, die haar ontroerden omdat ze het hem hoorde zeggen. Iek bekraaip. Hij zei het uitsluitend als hij haar gelijk moest geven, wat hem veel moeite kostte…


  Dat heb ik ’m toch maar mooi gelapt, had ze tevreden gedacht. En ook dat het haar opluchtte om op een gezellige manier maar wel zonder omwegen te hebben kunnen zeggen dat ze nu eenmaal vakantiedagen moest opnemen om even in Madrid te verblijven. En dat ze juist in het toeristenseizoen thuis wilde zijn om haar spaargeld aan te zuiveren, en dat de vlucht en het verblijf in Madrid haar relatief te veel geld zouden kosten. Dat ze bovendien keihard had gewerkt om de kamers voor het seizoen klaar te krijgen en al die energie beloond wilde zien.


  Maar dat er nog geen boekingen waren, had ze natuurlijk niet gemaild. En ook niet dat er geen enkele reactie was gekomen op haar advertentie in een fietstijdschrift dat Reinier daarvoor had aanbevolen, en dat bij de computer nog allerlei folders lagen van instellingen en instanties waaraan ze wel haar bed-and-breakfast kenbaar wilde maken, maar zonder dat ze wist hoe.


  De gedachten daaraan waren bepaald niet bevorderlijk voor de slaap, maar toch begon ze telkens te glimlachen als ze aan de schouderklopjes dacht die ze zichzelf had gegeven. In zo’n gemoedsgesteldheid is het inderdaad nauwelijks een probleem om wakker te liggen.


  Ze dronk wat water in de badkamer. Terug in de slaapkamer zette ze het raam wijder open. Op de vensterbank geleund keek ze een tijdlang de donkere tuin in. Af en toe haalde ze diep adem zoals Pedro altijd deed. Net toen ze terugdacht aan de slapeloze nachten door zijn woelen en snurken, wiekte er een reiger uit een van de boomkruinen omhoog. Zijn schaduw vergleed in het donker. In dezelfde seconde schoot het door haar heen dat een restaurant als De Zwarte Ooievaar gastenkamers moest hebben – maar niet had. En zij lekker wel!


  Ze had ze wel à la minute willen opbellen.
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  ‘Heb jij weleens bij De Zwarte Ooievaar gegeten, dat chique restaurant hier in het dorp?’ vroeg Tienke aan Jan Puk. Dezelfde vraag had ze ook al aan Heiko gesteld, evenals aan de acupuncturist, die alleen ’s morgens praktijk hield in het centrum.


  Beiden hadden ontkennend moeten antwoorden.


  Die nacht had ze, wakker als ze was, beneden in het computerhoekje van de keuken bij een kop kruidenthee de website van het restaurant bezocht. Na een virtueel bezoek aan de garderobe met toiletten, de bar met het haardvuur, het restaurant en de twee aparte eetkamers voor zakenbesprekingen of kleine familiefeestjes had ze vervolgens watertandend de verschillende gerechten op de menukaart en de menu’s bekeken.


  Maar ook Jan had het restaurant nooit de eer van een bezoek aangedaan. ‘Waarom vraag je dat?’


  Tienke achtte het verstandig om haar ambitieuze plannetje voor zich te houden. ‘Ach weet je, ik fietste er gisteren langs,’ zei ze daarom maar, ‘en het ziet er zo stijlvol uit. Vroeger, in Spanje, werden Pedro en ik regelmatig door liefhebbers van zijn schilderijen mee uit eten genomen naar dat soort restaurants. Dat doet men in Nederland minder, maar ik kreeg er gewoon weer eens zin in om chic te dineren.’


  Ze kwam op een idee. ‘Jan, zullen wij samen gaan? Zou jij er met mij willen eten? Ik betaal, gewoon omdat ik het leuk vind en omdat ik het lang zo chic niet vind om met een vriendin naar zo’n soort tent te gaan…’


  ‘Weet wat je zegt. Het schijnt er krankzinnig duur te zijn!’


  Tienke slikte in dat de prijzen haar waren meegevallen, want Jan was alert genoeg om te vragen hoe ze dat dan wist en voor je er erg in had… Nee, dat was onzin. Ze kon toch rustig zeggen dat ze op de site had gekeken en het daarbij laten?


  ‘Er is een vier gangenmenu voor een redelijke prijs, zag ik gisteravond op hun website,’ zei ze. ‘Als je je bedenkt hoeveel je vaak voor slecht eten afrekent in een eetcafé… Of vindt je vrouw het misschien niet goed?’


  ‘Dat zou best eens kunnen,’ was het vlotte antwoord.


  ‘Lieve hemel, nee toch!’ riep Tienke uit. ‘Ik ben wel tien jaar ouder dan jij, en behalve dat ben ik helemaal niet uit op een man, laat staan op een gelukkig getrouwde met drie kindertjes. Maar we kunnen natuurlijk ook met z’n drieën gaan…’ Aan het gezicht van Jan zag ze dat het geen goed voorstel was.


  ‘Mij krijg je ook niet mee,’ zei Heiko vanuit het kantoor achter de balie. ‘Ik hou niet van liflafjes.’


  ‘Jammer. Dan moet ik toch maar een vriendin uitnodigen,’ stelde Tienke vast, ‘eentje die houdt van lekker eten en een mooie jurk in de kast heeft.’ Ze schoot in de lach. ‘Het blijft een groot verschil met een joyeuze man in een maatpak die het portier van zijn nog bijna nieuwe auto voor me openhoudt en behoedzaam mijn avondcape afneemt en overhandigt aan de functionaris die ons welkom heet.’


  ‘Je ex was toch niet zo’n deftig type?’ vroeg Heiko.


  Tienke lachte hartelijk. ‘Nee, integendeel. De andere mannen in zijn familie wel. Maar Pedro kon het zich als kunstenaar permitteren om minder formeel gekleed te gaan. Hij sloeg bijvoorbeeld een lange sjaal om zijn hals in plaats van een hooggesloten overhemd met stropdas.’


  ‘Precies!’ riep Jan uit. ‘Alleen al vanwege zo’n boord en stropdas haat ik pakken.’ Hij liep naar de deuropening van het kantoor achter de balie. ‘Heiko, jij hebt ongetwijfeld wel een net pak?’


  Dat bezat hij inderdaad. Het was zijn trouwpak en intussen zo’n vijftien jaar oud… Of dat ermee door kon?


  Toen Tienke met weliswaar opgetrokken wenkbrauwen instemmend knikte, haakte hij snel af onder het motto dat Tienke heus niet geduldig op de passagiersstoel van z’n bestelwagentje zou blijven wachten tot hij zijn rolstoel op de stoep uit elkaar geklapt had, erin had plaatsgenomen en vervolgens om zijn vehikel heen was gereden om hoffelijk voor haar het portier te gaan openhouden.


  Zijn eigen vrouw was tenminste tegen die tijd dat hij bij het portier aangekomen zou zijn ongetwijfeld al terug van haar boodschap.


  En of ze echt een avondcape had?


  Nee. Dat ze uit haar Spaanse tijd wel een zwarte bolero van zijde had zei ze maar niet, dan hoefde ze ook niet uit te leggen wat dat voor een geval was.


  Handiger trouwens dan een cape was een regenponcho, stelden de mannen vast. Daar had je ook op de fiets wat aan.


  Leuk en aardig allemaal, maar met wie kon ze nu gaan eten bij De Zwarte Ooievaar? Maretta was een wat te alternatief type om aan te zitten aan een met wit linnen gedekte tafel. Lucy en Melanie vonden chic overdreven.


  Als ze nu eens glashard alleen ging? In Spanje had ze daar geen been in gezien. Maar daar waren de gelegenheden die zich als restaurant bestempelden per definitie stijlvol, en er kwamen meer solovrouwen, hoewel dat bijna altijd zakenvrouwen waren.


  Was je met een bed-and-breakfast met winstoogmerk ook een beetje zakenvrouw?


  Hoe dan ook, ze moest er een kijkje nemen voor ze telefonisch of per mail contact met de propriétaire oftewel de baas op kon nemen. Daarover hoefde je niet te discussiëren.


  Gelukkig had Tienke het onmisbare eenvoudige, maar stijlvolle zwarte jurkje met dat zijden bolerootje in de kast hangen om bij haar solodiner aan te trekken. Maar als dat niet zo was geweest, had ze een nieuwe aankoop als noodzakelijke investering in een toekomstige lucratieve deal moeten incalculeren – vond ze.


  Aan investeringen in verleden en toekomst dacht ze, toen ze na de werkdag met de fiets aan de hand langs de winkels in het dorp liep. Ze was er vanbinnen van overtuigd dat het een hartstikke goede zet zou zijn om De Zwarte Ooievaar te benaderen. Maar hoe moest ze het aanpakken…?


  Even aarzelde of ze soms toch in het modehuis zou kijken naar iets nieuws, want zwart stond haar de laatste jaren niet zo goed meer, maar haar nieuwsgierigheid naar De Zwarte Ooievaar was voor haar doorslaggevend om niet naar binnen te gaan.


  Ze wandelde er langzaam langs om naar binnen te kunnen kijken. Dat ze dat nooit eerder gedaan had, er op voorhand van was uitgegaan dat eten in die mooie tent in de dorpsstraat niet voor haar als gescheiden werkende vrouw weggelegd was…


  Moest je alleen al die glashelder gewassen ruiten zien, net als de stijlvolle dubbele deuren van de entree. Hoogglanzend chic diepgroen waren ze geverfd, met ramen erin met een egaal matglazen centraal vierkant. Met die blauwstenen stoeptrede ervoor was het echt een entree voor een avondcape. Jammer dat er, zoals ze aan het kenteken zag, een leenauto van een garage voor geparkeerd stond, dat stond wat goedkoop.


  Verderop zette ze haar fiets tegen een boom. Vanaf de overkant van de straat ontdekte ze boven de entree een gevelsteen met daarop een zwarte vogel met een lange rode snavel en op hoge rode poten, die ze een poosje geïnteresseerd bekeek.


  Impulsief liep ze met kordate stappen terug door de straat naar de groenteboer voor een bos wortelen. Ze had helemaal geen groente nodig, maar wortelen kon je ook als tussendoortjes eten en ze bleven in de koelkast best lang goed. Ze gaven haar een goede reden om op de terugweg nog een keertje langs de restaurantgevel te lopen.


  Daar binnen zag ze twee jongemannen in elegante grijze kostuums twee tafels tegen elkaar schuiven onder het toeziend oog van een jonge vrouw die ook in het grijs gekleed was, en die zich omdraaide naar iemand die binnenkwam. Meer kon ze niet zien bij deze wandelsnelheid.


  Terug bij haar fiets stopte ze bij gebrek aan zijtassen de bos wortelen onder de snelbinders, wat haar op het idee bracht even terug te fietsen naar de fietsenwinkel om te zien welke soorten zijtassen er waren, of om misschien wel zo’n leuke rieten mand voor aan het stuur aan te schaffen.


  Het werd de rieten mand. Als ze een kwartiertje geduld had, wilde de fietsenmaker het steunpunt ervoor wel meteen monteren. Kwam dat even goed uit.


  Weer passeerde ze De Zwarte Ooievaar. Op de terugweg stond er naast de leenauto een zwarte bestelauto met de waarschuwingslichten knipperend pal voor de entree. Er sprong een veertiger met een kaalgeschoren hoofd in een blauwgeruite koksbroek uit die met een sleutel in de aanslag naar de deuren beende.


  Niet erg chic, vond Tienke. Had het restaurant geen achteringang? Zou ze als ze straks naar huis ging eens door het bevoorradingsstraatje achter de winkelstraat fietsen waar ook enkele parkeerplaatsen waren, speciaal ook een paar voor invaliden, waar je als foutparkeerder gegarandeerd een bekeuring kreeg?


  Dat deed ze, een beetje lachend om het gerinkel van de nieuwe fietsbel die de fietsenmaker er gratis op had gezet en om de wapperende groene pluim van de wortelen in de rietenmand aan het stuur. Evengoed lette ze heel goed op de verschillende naamborden bij de deuren.


  En wel hoor, daar was een matstalen bord met ‘Restaurant De Zwarte Ooievaar’ erop. Tegelijk begreep ze waarom de kok de voordeur had gekozen, want een vrachtwagen blokkeerde de straat. Hij kon niet langs een bestelwagentje dat half in een parkeervak en half op de straat stond.


  ‘Dat is de auto van Heiko!’ riep ze uit voor ze het wist.


  Ze stapte af bij de cabine van de vrachtwagen. ‘Ik weet van wie die auto is,’ zei ze. ‘Zal ik de eigenaar even bellen?’ Ze had haar mobieltje al in de aanslag, en even later had ze Heiko te pakken.


  ‘Ik denk dat je je auto niet op de handrem hebt gezet. Hij is achteruitgereden en blokkeert nu de straat,’ zei ze. ‘Kun je even komen?’ En met de telefoon van haar mond weggedraaid zei ze tegen de vrachtwagenchauffeur: ‘De eigenaar van die auto zit in een rolstoel.’


  Heiko verklaarde dat hij natuurlijk terstond wilde komen maar dat hij net een broek aan het passen was. ‘Als ik haast maak heb ik over een kwartier mijn eigen broek wel weer aan,’ zei hij laconiek.


  ‘In welke winkel ben je? Ik kom wel even naar je toe voor de sleutels, dan parkeer ik je auto opnieuw in.’


  ‘Dat kun jij niet. Hij heeft handgas, weet je wel.’


  ‘Maar ik kan hem samen met de vrachtwagenchauffeur wel duwen!’


  ‘Oké. Ik hoop dat ik je in broek kan ontvangen…’


  ‘Idioot!’


  Vijf minuten later was het klusje geklaard. Tienke pakte haar fiets weer en de chauffeur reed met een paar dankbare klappen op zijn claxon weg. Bij de achterdeur van De Zwarte Ooievaar stapte de veertiger met het kaalgeschoren hoofd naar buiten.


  ‘We hebben de boel vrijgemaakt. Je kunt er weer door met de auto, hoor!’ riep Tienke voor ze het wist. Wat stom, wat stom, dacht ze tegelijkertijd. Nu kan die vent weten dat ik zijn auto aan de voorkant voor het restaurant zag staan. Wat kon ze nu snelsnel zeggen om aannemelijk te maken dat…


  Wat een onzin, dacht ze er meteen achteraan. Wat een volslagen onzin.


  ‘Ik zal de sleuteltjes van dat bestelautootje weer terugbrengen naar de eigenaar ervan,’ zei ze terwijl ze de fiets keerde. ‘Toevallig ken ik hem, hij is rolstoeler en had de handrem niet aangetrokken, vandaar.’


  ‘Wat aardig van u,’ zei de kok. ‘Die vrachtwagenchauffeur zal u wel dankbaar zijn. Hij stond zeker al een kwartier vast en je kunt je natuurlijk niks aantrekken van het eenrichtingsverkeer maar met zo’n ding rij je ook niet stiekem ongezien achteruit.’


  Het was een praatje van niets dat ze maakten, maar wel merkte Tienke daardoor spontaan op dat ze De Zwarte Ooievaar van buitenaf zo’n prachtig bedrijf vond. Dat de keuken naar ze had vernomen erg goed was en dat het fijn moest zijn om in zo’n bedrijf te werken.


  De kok beaamde dat lachend. Hij leek het tegen iemand die achter hem stond te herhalen.


  Intussen was ze opgestapt en draaide hij zich om in de deuropening. ‘Ik kom graag een keertje eten!’ riep Tienke lachend bij wijze van groet. ‘Ik ben best een lekkerbek.’


  Wat hij terugzei kon ze niet verstaan.


  ‘Op de een of andere manier was dit heel goed,’ zei ze tevreden in zichzelf bij het wegfietsen, ‘ik met mijn bos wortelen.’


  Met de glasheldere ruiten van De Zwarte Ooievaar in gedachten bekeek Tienke diezelfde avond de ramen van het atelier. Die waren wel toe aan een schoonmaakbeurt, een karweitje dat ze nu op zo’n lichte avond best even kon opknappen.


  Wat fijn waren toch de lange avonden voor de werkende mens, die zo nog kon genieten van zingende vogels en de geuren van bloemen en aarde terwijl het gouden licht van de avondzon door zijn lange schaduwen een nieuwe wereld schiep. Dat dacht ze al doende.


  Het klusje was snel geklaard. Het waren dan ook maar de twee kamerramen en het smalle raam in de nieuwe deur. Aan de binnenkant waren ze nog schoon. Toch inspecteerde ze die. Het rook er nog naar de allesreiniger met de nieuwe geur. Op een van de vensterbanken lag een dode vlieg, verder zag alles er net zo proper en netjes uit als bij De Zwarte Ooievaar.


  Met in gedachten het soort gasten dat daar dineerde keek Tienke nog wat in haar gastenkamers rond. Effen satijnen dekbedhoezen in een van de kleuren van de gordijnen zouden eleganter staan dan wat er nu op de bedden lag. Meer passend bij gasten die een nachtje overbleven na een fraai diner. En als ze die dekbedsets dan alleen gebruikte voor restaurantgasten en ook bijpassende handdoeken kocht? Die er nu in de badkamers lagen waren niet nieuw meer. Het gaf wel cachet en…


  Niet de huid verkopen voor de beer geschoten is, dacht ze, eerst maar eens daar eten en kijken of ik contact kan krijgen met de propriétaire. Het kost allemaal maar geld, maar misschien bestaat er wel een webwinkel met lagere prijzen.


  Natuurlijk keek ze later wel meteen op internet. En natuurlijk was er een webwinkel met het mooiste bedlinnen. Peperduur…


  Dat van die beer met z’n huid deed weliswaar opgeld, maar ging niet evengoed ook de kost voor de baat uit? Als haar gevoel nu zei dat er een deal met De Ooievaar kwam…


  Maar nee, het was beter er eerst te eten. Dat was al een investering op zich. En… wat was er eigenlijk op tegen om gewoon haar aanbod te mailen?


  Het woord aanbod deed haar opkijken.


  ‘Aanbod…?’ zei ze voor zich heen. ‘Ja, dat is het… Ik doe hun een aanbod. Ik vraag niet om een gunst…’


  Ze luisterde verbaasd naar zichzelf.


  ‘Ik doe een aanbod,’ herhaalde ze. ‘En dat is heel wat anders dan om een gunst vragen. Bij een aanbod ligt de macht bij jou, bij een gunst ben je afhankelijk.’


  Ze staarde een tijdje niets ziend naar het beeldscherm en zocht toen in de documenten in de computer naar de tekst die ze, om zich als bed-and-breakfast aan te melden, naar de regionale toeristenorganisatie had gemaild.


  Die tekst was sober en zakelijk. Prima geschikt eigenlijk om een propriétaire een idee te geven. En als ze nu in de begeleidende mail schreef dat ze vanzelfsprekend bereid was om persoonlijk alle aanvullende informatie te geven…


  Dus?


  Dus was het de twaalfde variatie die ze uiteindelijk bij de bijlage verzond.
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  Er stond een groepje van vier of vijf wielrenners bij de oprit van haar huis, zag Tienke toen ze kwam aanfietsen. Waren het gegadigden voor haar bed-and-breakfast? Welnee, natuurlijk niet, haar website was amper een week in de lucht. Of hadden deze fietsers misschien haar advertentie in het fietstijdschrift gelezen?


  Zoiets moest het toch zijn want hoe kon iemand weten dat er op dit adres een bed-and-breakfast was? Het naambord ervan dat bij de oprit moest komen had ze nota bene net, na haar werk, bij de bouwmarkt opgehaald; het lag ingepakt en wel in de fietsmand aan het stuur. Wat een schoonheid van een bord, had de medewerkster van de bouwmarkt uitgeroepen.


  Dat vond Tienke zelf ook. Er stond als beeldmerk een eik op. Links van de stam stond Bij, in de stam zelf de en rechts ervan Eik. Boven de boomkruin stond Bed-and-breakfast.


  De letters waren in de kleur grijs die ze had afgekeken van het naambord van De Zwarte Ooievaar, en ze stonden in die kleur even mooi als in het eikenbladbruin op haar website.


  Wat een verrassing was het trouwens dat ook de eigenaar van dat chique bedrijf het naambord bij de bouwmarkt had laten maken. Het had er nota bene tussen de voorbeelden gehangen. Een beschaafd en bescheiden matstalen bord was het, met een stijlvol lettertype. Zo had de medewerkster het betiteld en Tienke was het van harte met haar eens.


  Al fietsend had Tienke bedacht dat ze het naambord straks op de brievenbus aan het begin van het grindpad ging zetten. Dat was weliswaar niet de plek ervoor, Marco zou het rechts van het pad op een paal bevestigen, maar wat gaf dat, als ze maar even van het effect kon genieten.


  Maar nu stonden er verdorie mannen in stomme fietsbroeken en schreeuwerige shirtjes met helmen op hun kop. Dan stond ze voor aap met haar bord.


  Dichterbij gekomen zag ze dat een van de fietsen ondersteboven stond. Een van de mannen keek toe hoe een andere man het achter-wiel ronddraaide. Hij had opvallend bruine benen. Die was naar de zon geweest! Twee anderen bestudeerden een fietsroutekaart.


  Tienke sprong af. ‘Hoi!’ groette ze in het algemeen. ‘Lekke band?’


  Ze zette haar fiets tegen de paal van de brievenbus en pakte er post en reclamedrukwerk uit.


  ‘Als u hier woont boft u,’ merkte de man met de bruine benen op. In zijn ene hand had hij een half opgegeten banaan en met zijn andere trok hij onder zijn kin de sluiting van zijn helm los en nam hij het ding van zijn hoofd.


  ‘Af dit ding,’ zei hij. Met de banaan in zijn zongebruinde hand wees hij naar zijn fietsmaat bij de omgekeerde racefiets, ‘die man is nog wel een kwartiertje bezig met die band van hem.’


  Die keek op. ‘Je mag poepbruin zijn, je wordt er niet mooier op met dat geplette toupetje op je kop.’


  De ander schudde heftig met zijn hoofd om zijn haren los te wapperen. Op een toupetje leken die bepaald niet. ‘Ik wist niet dat er ook grijze toupets bestonden,’ merkte Tienke met een lach op.


  ‘Staat hij weer te sjansen?’ merkte een van de kaartlezers op. ‘Man, hou het nou op internetdaten. Je beweerde daarnet bij de koffie nota bene nog dat de trefkans weet ik hoeveel duizend keer groter is.’


  ‘Leuk,’ zei de ander terwijl hij afwerende gebaren maakte met de banaan, ‘man, zet me niet voor aap!’


  Zijn makker negeerde het. ‘Mocht u geïnteresseerd zijn, mevrouw,’ lachte hij, ‘deze aap zit met banaan en al op for you too. En dat schrijf je met cijfer vier, dan een u, dan cijfer twee, een punt, een n en een l, als u me nog volgt.’


  Tienke zei lachend dat ze het onthouden zou. ‘Iets anders, ga eens een stukje opzij met die fietsen. Ik wil even het effect zien van… Of nee, als een van jullie nu even daar’, ze wees op de plek waar de paal moest komen, ‘met dit naambord zou willen staan? Ik ben benieuwd naar het effect. Ik heb het net opgehaald, zie je. Het komt daar op een paal.’


  De man zonder helm propte de bananenschil in de achterzak van zijn wielershirt. ‘Kom maar op. Of ik nu voor aap of voor paal sta, wat maakt het ook uit.’


  Onder gelach posteerde hij zich op de aangewezen plek. Daar bestudeerde hij eerst het bord voor hij het de lucht in stak. Tienke liep toen naar de overkant van het weggetje. ‘Iets lager’ riep ze. ‘En nu nog een meter naar links alsjeblieft.’


  Prachtig vond ze het bord. Ze wachtte op een auto om over te steken en lachte vrolijk naar de overkant. ‘Het staat daar inderdaad prachtig,’ riep ze. Ze stak over en nam het bord aan.


  ‘Dat zal een van de weinige auto’s geweest zijn die hier langs komen,’ zei de man. ‘Wat een rust hier… Subliem voor een bed-and-breakfast.’


  Tienke knikte bevestigend. ‘U zag het al? Ja, ik heb het vanwege de rust die eruit spreekt Bij de Eik genoemd. De tuin is dan ook heel bijzonder!’


  ‘Geen reclame maken, hoor!’ waarschuwde de man van de lekke band, terwijl hij zijn fiets rechtop zette.


  ‘Juist wel,’ riep Tienke door het kameraadschappelijke sfeertje vrolijk uit. ‘Zegt het voort, zegt het voort. Zie ook de website. Daarvoor tik je gewoon Bij de Eik in, alle letters aan elkaar, en natuurlijk punt nl erachter.’


  Ze pakte haar fiets en wenste ze een leuke dag. ‘Dus bijdeeik.nl,’ zei ze nog een keertje. ‘Twee tweepersoons luxe gastenkamers, elk met kitchenette en badkamer.’


  Bijna noemde ze toen ze het grindpad opstepte ook het tarief, maar nee, dat vond ze toch te ver gaan.


  Een paar dagen later was er ’s avonds nog steeds geen vervolgmail op het formele antwoord van De Zwarte Ooievaar dat men binnenkort terug zou komen op haar mail van die-en-die datum. Maar wel zat er een mail in de box met als onderwerp reservering!


  Snel klikte ze ’m open. Hij was van een van de wielrenners, die voor zijn vrouw en zichzelf een nacht in Bij de Eik wilde vastleggen in verband met een fietstour.


  De afzender kon dus niet de bruinbenige man zijn, want die zocht naar een vrouw op internet. Op for you too, herinnerde Tienke zich. Ze kende de site niet, maar de naam ervan was kennelijk goed gekozen, anders had ze hem vast niet onthouden. Snel noteerde ze op een kladje: ‘Kijken op 4u2.nl’.


  ‘… en de door u genoemde data zijn nog vrij,’ tikte ze daarna in haar vormelijk begonnen antwoordmail. Doe niet zo deftig, dacht ze tegelijkertijd. Die man heeft nota bene gezien hoe je vol beginnerstrots je naambord keurde en reclame maakte. Doe je niet interessanter of succesvoller voor dan je bent, zeg. Dat bespaart je straks een hoop op de tenen lopen!


  Ze veranderde de mail. ‘Wat leuk dat u bij mij een kamer wilt reserveren,’ tikte ze nu als eerste zin. En ze eindigde door naar de tweede pagina van het formulier in de bijlage te verwijzen, die ze ondertekend per post retour wilde hebben – zaken blijven immers zaken en daarbij zijn contracten nodig.


  Met een rode ballpoint noteerde ze de reservering in haar agenda, waarna ze voor de zoveelste keer een kijkje nam op haar bloednieuwe eigen website. Die had Heiko voor haar gemaakt, ondanks het feit dat hij naar zijn zeggen zijn buik vol had van haar verhalen.


  Zijn vrouw was grafisch ontwerper. Ze had een eigen studio voor webdesign met werknemers en freelancers, en was het brein achter een slim websysteem dat ook landelijk via licentienemers werd toegepast en dat hoog aangeschreven stond, maar veel te duur was voor een starter als Tienke.


  Ze had Heiko erover gepolst, waarop hij zelf zijn diensten had aangeboden. Zijn vrouw noemde hem, ook weer naar zijn eigen zeggen, een niet onverdienstelijk amateur.


  Voor de grap liep Tienke alle virtuele knoppen weer eens langs. Ze deden het allemaal, logisch, want ze reageerden van meet af aan goed. Ook klikte ze een voor een de foto’s open. Zo keek ze vanuit verschillende standpunten naar haar eigen tuin, wandelde ze als het ware op het atelier af en bezocht ze de kamers met gesloten en geopende gordijnen en kitchenettes, en bewonderde ze de twee blinkende badkamers.


  Vervolgens las ze de welkomstboodschap die ze uit haar hoofd kende, en toen kon ze het niet laten om via het contactformulier een mailtje naar haar persoonlijke mailadres te sturen.


  Het systeem van de site was dusdanig dat ze er zelf een andere tekst en foto’s in kon laden. Daarvoor moest ze eerst inloggen op een website van het bedrijf van de vrouw van Heiko, waarna ze in het framewerk van de site kwam.


  Ze neusde een poosje als het ware achter de coulissen van haar eigen website rond om vertrouwder te worden met het systeem en in de hoop op foutjes die ze kon verbeteren of zinnen die leuker geformuleerd konden worden.


  Voor de grap zette ze onder de knop extra een herfstvakantiearrangement van drie nachten bed-and-breakfast voor de prijs van twee, en ook nog een arrangement van drie nachten bed-and-breakfast met voor twee personen een verrukkelijk viergangendiner in het nabijgelegen culinaire restaurant De Zwarte Ooievaar.


  Komt tijd komt raad, dacht ze, terwijl ze op de knop klikte waarmee alles wat ze had veranderd of toegevoegd opgeslagen werd. Nieuwsgierig keek ze meteen of de veranderingen inderdaad waren doorgevoerd. En ja, hoor met een klik op extra stonden beide arrangementen op het beeldscherm.


  Met een grijns op haar gezicht keek Tienke ernaar.


  Zo maak je dus wat je maar wilt wereldkundig, dacht ze. Dat betekent wel dat je moet oppassen met wat je wel en niet op je site plaatst. Maar goed, die arrangementen zijn gewoon een goed idee. En nu het nog niet eens zomer is zal er heus niet op gereageerd worden.


  Voor de gezelligheid bezocht ze vervolgens 4u2. Op de welkomstpagina stond een hele rij foto’s van over het algemeen vrolijk lachende vrouwen en besmuikt grijnzende mannen van allerlei leeftijden, maar merendeels twintigers en dertigers. Dat verbaasde haar. Op die leeftijd ontmoette je elkaar toch gewoon ‘in het wild’?


  Jammer dat je ook op deze site ingeschreven moest zijn om verder te kunnen rondneuzen. De inschrijving was wel gratis. Pas na drie maanden hoefde je te beslissen of je als member doorging. Duur was het niet en er ging een soort test aan vooraf waardoor de computer een voorselectie voor je kon maken.


  Vooruit, dacht ze jolig, trakteer jezelf op die drie maanden gratis. Lekker spannend. Misschien is er wel een gezellige vent vacant die het leuk vindt om chic te dineren.


  Een arm om zich heen vond ze in deze opgewekte stemming duidelijk niet urgent.


  Ze tikte haar gegevens in en klikte op versturen. Zoals gebruikelijk zou er per omgaande een inlogcode naar haar mailadres worden gestuurd. En inderdaad, toen ze na nog wat succesverhalen van stralend verliefde stellen gelezen te hebben de mailbox opende zat de code erin. En ook een bericht van restaurant De Zwarte Ooievaar.
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  Er reed een zwarte stationwagen het grindpad op. Dat moest de heer Onno ter Vaart, propriétaire van De Zwarte Ooievaar, zijn. Blijf jezelf, maande Tienke zichzelf. Hou voor ogen dat jij hem iets te bieden hebt, en dat het geen gunst is die je vraagt.


  Maar moest ze hem nu tegemoet lopen, wat hartelijk en persoonlijk was? Of net doen of ze het grind niet had horen knerpen, wat onmogelijk was, en hem laten aanbellen, wat een gereserveerde en zakelijker indruk maakte?


  Ze besloot af te wachten. Maar na een paar seconden al lukte dat niet meer en stapte ze met de gastvrouwenglimlach van het paramedisch centrum op haar gezicht naar buiten die ze voor zichzelf vergoelijkte als de gulden middenweg tussen hartelijkheid en zakelijkheid, waarmee ze zichzelf was.


  Zo wandelde ze verwelkomend op de naast haar eigen wagentje geparkeerde auto af. Ze hoopte maar dat het steentje dat in haar rechter sandaaltje was gedrongen er vanzelf weer uit zou schieten. De gympen die ze vanwege het grind het liefste droeg had ze een vlag op een modderschuit gevonden bij de zo echt zaterdagse zomerjurk uit haar Spaanse tijd.


  De bestuurder van de zwarte stationwagen zat te bellen. Toen Tienke dat zag, was ze al te dicht genaderd om nog van koers te kunnen veranderen naar bijvoorbeeld de fietsenberging. Ze bleef daarom staan. Niet afwachtend en gedienstig kijken, maar alsof je zeker bent van jezelf, waarschuwde ze zichzelf. Mind you, je hebt iets te bieden!


  Toen de bestuurder even haar kant opkeek, maakte ze daardoor met haar hand het sussende gebaar van doe maar rustig aan. Gelukkig landde er een groep eksters in het gras die ze om zich een houding te geven kon bekijken. Dat deed ze aandachtig – hoe glansden die blauwe koppen en hoe stoer waren die dikke snavels – terwijl ze wilde dat ze binnen was gebleven. Dat had je er nu van als je een perfect welkom nastreefde.


  Hou toch op! Zo was ze nu eenmaal!


  Ze wilde toch zichzelf blijven? Nou dan!


  Ze schopte eens wat met haar voet om het steentje kwijt te raken, maar dat nestelde zich daardoor juist pijnlijk onder haar grote teen. Op één been balancerend peuterde ze het los. Steels keek ze of de heer Onno ter Vaart het zag. In dat geval moest ze snel haar handen gaan wassen, want zij kon wel met de hand op haar hart verklaren dat haar voeten niet alleen brandschoon en vanwege de sandaaltjes met crème ingesmeerd waren, toch… iemand een hand geven waarmee je aan je voet had gepeuterd… nee.


  Met een luchtig wuiven van diezelfde hand liep ze het atelier in. Snel waste ze haar handen en poetste ze in verband met de aanstaande bezichtiging de wastafel weer droog. In de spiegel checkte ze haar lippenstift en opgestoken haar. De lok die bedoeld was om losheid en charme te geven, stopte ze toch maar onder een speldje.


  Zou hij daar buiten intussen klaar zijn met bellen? En wat kon zij nu het beste doen, weer naar buiten gaan of…


  ‘Ik ga koffiezetten,’ mompelde ze opeens besluitvaardig voor zich heen. ‘Die man heeft me heus wel naar binnen zien gaan. Door zijn telefoongedoe hoef ik me niet te laten bepalen. Basta!’


  Ze had het nog niet gezegd of ze hoorde een portier dichtklappen. Knarsend grind verraadde voetstappen. ‘Kom verder, ik ben hier!’ riep Tienke luid, terwijl ze ijlings maatlepeltjes koffie in het filter kiepte, het reservoir met water vulde, de schakelaar omzette en controleerde of de stekker wel in het stopcontact zat – waar de ervaring met proefgasten goed voor is!


  ‘Welkom,’ zei ze over haar schouder naar de hal. Daar stond een kale man die haar bekend voorkwam. De kok van De Zwarte Ooievaar… Maar wacht even, dat was niet de bedoeling! Ze wilde de eigenaar in hoogsteigen persoon spreken. Ze was niet de eerste de beste. Ze ging haar bed-and-breakfast met satijnen lakens in een van de kleuren van de gordijnen, haar nieuwe badkamers met nieuw badgoed en haar bloedeigen kitchenettes niet showen aan de kok!


  ‘Sorry, ik werd opgehouden door dat telefoontje,’ zei de man die met uitgestoken hand op haar afstapte, ‘Onno ter Vaart van de Ooievaar, maar dat spreekt voor zich. Schitterende locatie, prachtige bomen, neusje van de zalm, vereerd dat u me op deze mogelijkheid attendeert en hartstikke leuk dat arrangement met mijn zaak op uw site.’


  Hij keek onderzoekend. ‘Maar ik ken u ergens van… Niet als gast maar…’


  ‘U bent de eigeneigenaar?’ stotterde Tienke. Hij knikte.


  ‘Ik heb even snel koffiekoffie gezet. U u lulust wel…’ hakkelde ze, terwijl ze voelde hoe er vanuit haar middel een opvlieger via haar borst naar haar gezicht steeg en ze zich tegelijkertijd heilig voornam om haar mond te houden over die vrachtauto die vast stond in de achterstraat door die stomme handrem van Heiko.


  ‘Ik weet het weer!’ onderbrak hij haar. ‘Het was in de bevoorradingsstraat achter ons pand. Er stond een vrachtwagen vast door de auto van een invalide man.’


  ‘Alalles erinin?’ vroeg Tienke met de opvlieger in haar wangen.


  ‘Nee, zwart graag. Maar wanneer hebt u dan bij ons gegeten? Want ik zei nog dat u bij het reserveren even moest zeggen dat u van die vrachtwagen was, dan kreeg u van mij als geste een welkomstdrankje. Maar ik herinner me niet…’


  De middagzon maakte de tuin nog mooier dan hij door de extra onderhoudsbeurt van de tuinvrouw al was. En het geurde erin dat het een lieve lust was. De talrijke schakeringen groen waren op zich al een streling voor het oog, maar door de vele nuances wit van al wat bloeide werd het een waar feest.


  Tienke vertelde aan Onno ter Vaart wat dingetjes die de tuinvrouw over de aanplant door vorige eigenaren van de tuin te weten was gekomen, en dat zij en haar ex-partner indertijd een verzoek van de provincie hadden afgewezen om de tuin open te stellen voor publiek.


  Terwijl ze dat deed schopte ze het zoveelste steentje uit haar sandaaltje, en vervolgens wees ze aan waar ze een tuinhuisje dacht te laten bouwen voor speciale gasten.


  ‘Als kind wilde ik later een hotel hebben,’ verklapte ze hartelijk lachend. ‘Mijn bed-and-breakfast is daarvoor in de plaats gekomen. Hebt u altijd een restaurant willen hebben?’


  Onno ter Vaart schudde met zijn hoofd van niet. ‘Ik was de baas van een internationaal transportbedrijf. Maar ik reed ook wel zelf, omdat ik dat leuk vond of als er geen chauffeur beschikbaar was. Vooral op Zuid-Europa. Een mooie tijd. Maar toen het beter was om te fuseren met een grote jongen heb ik de kans gegrepen om eruit te stappen en van mijn hobby mijn werk te maken. In de landen waar ik als vrachtwagenchauffeur kwam, beproefde ik de keukens….’


  ‘Vandaar dat…’


  ‘… onze keuken internationaal gericht is…,’ vulde hij aan.


  ‘… en u mijn actie in de achterstraat zo waardeerde…’


  Ook al voelde Tienke nog verlegenheid om de situatie, ze kon het nu lachend zeggen, en ook kwam er geen opvlieger meer. Trouwens, hoe had ze ook kunnen weten dat de man in de koksbroek de eigenaar was en dat die door zijn passie voor koken graag op sluitingsdagen samen met zijn chef-kok experimenteerde? En inderdaad, waarom zou ze niet op haar website naar een nabijgelegen restaurant verwijzen of een arrangement ermee samenstellen? Dat was toch niet verboden? Onno ter Vaart was er juist prettig verrast door geweest.


  ‘Oké,’ zei die nu. ‘Het is duidelijk dat wij gasten op een overnachting in dit paradijs gaan attenderen. Het voegt iets moois toe aan een diner bij ons. Het geeft ons bedrijf een meerwaarde.’


  Hij stak zijn hand uit om afscheid te nemen, maar trok die weer terug. ‘Schiet me te binnen, ik zal een stapeltje folders van ons bedrijf brengen. Is het leuk om chocolaatjes met op het wikkel onze naam als kleine attentie neer te leggen? En wat bedacht ik me daarnet toen we de kamers bekeken nog meer…?’


  ‘Zal ik dan toch maar een tweede kopje koffie zetten?’ vroeg Tienke lachend.


  Hij knipte met zijn vingers ten teken dat hij het weer wist. ‘Satijn moet wel gestreken worden, weet ik van het spul van onszelf.’ Tienke deed alsof ze dat wist – maar wat een tegenvaller!


  ‘Maar het kan mee naar onze wasserij. Dat kost u de kop niet. Als u zorgt dat er van die wasmerken in zitten is er niets aan de hand. En…’


  Opnieuw stak hij zijn hand uit. ‘Wanneer kunnen wij u als dinergast begroeten, denkt u?’


  ‘Omdat alleen uit eten gaan minder gezellig is, wil ik eerst iemand zoeken die een goede keuken op waarde schat, want in mijn vriendenkring weet ik zo gauw nie… Of misschien mijn dochter! Dat ik niet eerder aan haar gedacht heb. Ze komt binnenkort een paar dagen. ’


  Onno knipte met zijn vingers. ‘Zie je wel!’ riep hij uit. ‘Ik ga nu echt werk maken van het idee van mijn compagnon om culinaire avonden te organiseren voor solo’s. Ze grijpen te vaak mis, want inderdaad is het niet leuk om in je eentje te eten, laat staan om rustig te genieten van een uitgebreid menu. U hoort erover en we houden contact over de overnachtingen.’


  Met die woorden zette hij al koers naar zijn wagen. ‘Tot ziens!’


  Meteen toen ze weer alleen was sms’te Tienke naar Afke en belde ze naar Maretta om het leuke nieuws te vertellen, maar dat moest in de voicemail, net als bij Melanie. Lucy belde ze uiteindelijk niet. Heiko nam in de auto zijn telefoon op, waardoor Tienke haar verhaal liet inkrimpen tot de mededeling dat haar website nu al succes had opgeleverd en wat dat was. Daarna belde ze toch maar naar Lucy, voor het geval die Melanie zou spreken. Het werd ook bij haar de voicemail.


  Wat wil je ook op zaterdagmiddag. De hele wereld is dan op stap voor al dan niet noodzakelijke boodschappen, Afke incluis. Dat sms’te ze terug, plus dat ze net had bedacht dat ze vóór het drukke seizoen van de schoolvakanties zou aanbreken nog een paar dagen thuis wilde komen en wanneer dat schikte.


  Alleen Reinier bleek geen boodschappen te doen. Hij meed principieel de drukte. Tienke stoorde hem allerminst, antwoordde hij op haar vraag daarnaar. Wat was er voor speciaals dat ze hem belde?


  Enthousiast stak ze van wal over haar deal van die middag. Ze kon de trots in haar stem niet verbergen toen ze over de complimenteuze reacties van de restauranteigenaar vertelde, maar het lukte haar wel om een kattige reactie in te slikken toen Reinier opmerkte dat haar perfectionisme haar in dit geval geen windeieren zou leggen en ook dat hij haar de goede raad wilde geven om de lat niet steeds hoger te leggen. Want ten eerste willen veel mensen niet zo’n luxe en ten tweede was er in feite geen bovengrens; wat de een luxe noemde vond de ander misschien maar gewoontjes.


  ‘Zo is het met alles,’ zei ze maar.


  Over het nogal voorbarige arrangement op haar site babbelde ze, en daardoor ook over de avonden voor alleenstaande culinaire liefhebbers. Reinier bromde iets onverstaanbaars toen ze zei dat ze zich er absoluut op zou inschrijven en haar plagende vraag of ze hem soms een seintje moest geven en of hij al succes had gehad op die relatiesite.


  Laat hij op die laatste vraag nu bevestigend antwoorden!


  ‘Is het echt?’ riep Tienke uit.


  Het was echt. Ze hadden veel gemaild en elkaar vervolgens een aantal keren opgebeld, waarna ze hadden koffiegedronken in de koffiehoek van een warenhuis. En vanavond zouden ze naar een toneelvoorstelling gaan.


  Tienke onderdrukte een giechellach. Zou hij voor deze gelegenheid nieuwe kleren hebben gekocht en zich nu niet op de dikke zaterdagkrant kunnen concentreren? Reinier!


  ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg ze.


  Dat kon hij niet bepaald zeggen. ‘Het is op dit moment alleen de bedoeling om elkaar eens…’


  ‘Af te tasten,’ vulde Tienke lacherig aan. ‘Maar serieus, mag ik jou nu ook eens wijze raad geven?’


  ‘Liever niet,’ zei hij, maar met een humoristische ondertoon die Tienke niet van hem kende.


  ‘Want je wilt jezelf blijven?’ vroeg ze.


  ‘Dat is het enig juiste,’ vond hij.


  ‘Hm,’ deed Tienke. ‘Maar dat geldt dan kennelijk niet voor mij. Jij vindt immers dat ik perfectionistisch ben. Terwijl het nu juist voor mij prettig is om de dingen voor elkaar te hebben en…’


  Bijtijds merkte ze dat ze zich begon te verdedigen. Ze gaf er gauw een andere draai aan door te zeggen dat ze als naar perfectie strevende vrouw haar broer graag wilde behoeden voor mislukkingen.


  Er klonk aan de andere kant tot haar verbazing iets wat ze maar als een toestemmende lach beschouwde.


  ‘Laat de vrouw met wie je vanavond uitgaat nu gewoon zelf zeggen wat ze van het toneelstuk vindt. Probeer haar niet jouw kennis en ideeën op te dringen. Luister naar haar en vraag waarom ze iets vindt. Je zult merken hoe ontspannend zo’n avond dan is.’


  Hij bedankte haar voor het advies en vroeg wat zijzelf van deze notoire uitgaansavond ging maken. Daarop moest Tienke het antwoord schuldig blijven. Dat vond ze voor het eerst sinds Pedro terug was naar Spanje een afknapper.


  Ze antwoordde maar iets over een nog niet bevestigde afspraak met een tennisvriendin. Wat nog een beetje waar was ook, omdat ze bij Melanie had ingesproken dat ze vanavond thuis was en een lekkere rosé onder de kurk had.


  Maar daardoor ging ze wel, nadat ze neergelegd hadden, met de inlogcode van 4u2 aan de slag… Ze speurde een tijdje rond in die virtuele wereld vol zoekende mannen, die zich een zomer samen met haar wensten, en allerlei ander gezelligs.


  Een hele zomer! Daar had ze helemaal geen tijd voor. Ze zou het juist hartstikke druk krijgen met overnachtende fietsers en de gasten van De Zwarte Ooievaar. Het ging haar om een avondje uit. Ergens dineren. Op een zaterdagavond als deze naar een leuk cafeetje aan een van de meren gaan voor een biertje.


  De stevige arm om haar heen was ze helemaal vergeten.


  Intussen klikte ze het profiel van de ene na de andere man uit haar leeftijdsklasse aan.


  De overgrote meerderheid achtte een huwelijk niet uitgesloten.


  Een enkeling gaf de voorkeur aan een latrelatie.


  ‘Ik heb mijn leven nu goed op de rit,’ las ze ineens, ‘en zit weer als vanouds goed in mijn vel. Heb samen met een compagnon een leuk bedrijf en, eerlijk is eerlijk, ik wil mijn werkzaamheden uitbreiden omdat werken me energie geeft. Zoek daarom een vrouw die eveneens haar eigen drukte geen vaarwel wil zeggen. Die een vaste vriend zoekt voor de leuke dingen, en die ondanks haar zelfstandige leven mens genoeg is om behoefte te hebben aan warmte en een arm om haar heen.’


  Tienke trok verrast haar wenkbrauwen op. ‘Die man zal snel gekocht zijn,’ mompelde ze.


  Ze herlas de tekst. Even aarzelde ze of ze de knop ‘lees verder’ zou aanklikken of de knop ‘afsluiten’. Toen sloot ze af.
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  ‘Ik moet hoognodig iets aan sport gaan doen,’ zei Maretta met een zucht tegen Tienke. Ze stond bij de balie te wachten op een cliënt. ‘Maar ik hou niet van sporten. Hoe bevalt tennissen jou?’


  ‘Best leuk, hoor.’


  ‘Doe je het al lang?’


  ‘Een jaar of twintig.’


  ‘Dus je bent een kei?’


  ‘Welnee.’


  ‘Waarom doe je het dan?’


  ‘Omdat je je niet zo hoeft uit te sloven als je geen zin hebt,’ lachte Tienke. ‘En het is gezellig. Ik tennis met twee andere vrouwen, dat is makkelijk als er een geen zin heeft of niet kan. We drinken na afloop nog wat met elkaar in de kantine, o nee, tegenwoordig heet die ‘‘het sportcafé’’. Je kunt er ook een eenvoudig hapje eten, maar dat doen we liever bij dat adresje in de stad dat ik je laatst doorgaf.’


  ‘Je tennist dus niet voor je gezondheid?’


  Tienke grinnikte. ‘Dat zou wel moeten… Of minstens voor de lijn… Maar ik ben er nooit een grammetje door afgevallen. Ik heb ook niet het idee dat het mijn conditie verbetert.’


  ‘Het fietsen wel?’


  ‘Welnee!’


  ‘Maar het bevalt je?’


  Tienke maakte het gebaar van zozo. ‘Met mooi weer heb ik er altijd wel zin in. Maar als het ’s morgens regent haal ik eerlijk gezegd opgelucht adem. Ook als ik op de terugweg te veel zware boodschappen moet meenemen, zoals flessen of literpakken.’


  ‘Je hebt toch zo’n fietsmand aan je stuur?’ ‘Met veel gewicht erin stuurt het heel lastig.’ Tienke trok met een knipoog een overdreven serieus gezicht. ‘Ik vind dat gevaarlijk in het drukke verkeer.’


  Er kwam een telefoontje tussendoor. Maretta keek bij de entree of haar cliënt al in aantocht was. ‘Het is met die jongen altijd hetzelfde liedje. Hij kan slecht zijn bed uit komen,’ zei ze terug bij de balie. Ze keek op de klok. ‘Het gaat allemaal van zijn behandeltijd af, maar dat betekent wel dat ik zo’n stuk of zes pukkels ongemoeid zal moeten laten.’


  ‘Of behandel alleen de ene helft van zijn gezicht,’ stelde Tienke lachend voor. ‘Dan loopt hij er gek bij. Misschien komt hij daarna steeds op tijd.’


  Weer ging de telefoon.


  ‘Dat was de partner van mijn tuinvrouw,’ zei Tienke toen ze uitschakelde. ‘Hij vindt het geen probleem om als ik niet thuis ben van een gast de sleutel van het atelier in ontvangst te nemen of die aan te reiken.’


  ‘Natuurlijk, daar moet je ook allemaal rekening mee houden,’ stelde Maretta vast.


  ‘Mensen kunnen de sleutel ook hier bij de balie halen of brengen. En vanaf vier uur ’s middags bij De Zwarte Ooievaar.’


  ‘Je regelt het allemaal grandioos,’ vond Maretta met een blik op de klok. ‘Jij zou allang iets bedacht hebben tegen laatkomers.’


  Tienke hoefde niet te antwoorden omdat weer de telefoon ging.


  ‘Maarten is trouwens ook keihard in die dingen, zegt hij,’ vervolgde Maretta daarna.


  Dat deed Tienke aan iets denken. ‘Ga je nu met een gerust gevoel de nacht in?’ vroeg ze plagend.


  Maretta lachte. ‘Nou en of.’


  ‘Dus het gaat goed?’


  Nu was het Maretta die zozo deed met haar hand. ‘We lijken aardig goed bij elkaar te passen. Ik ben bijvoorbeeld vaak een beetje slordig en hij is tamelijk netjes. Niet zoals jij, maar…’


  ‘Vind je mij echt zo precies?’ flapte het opeens uit Tienkes mond. ‘In een baan als deze moet je de boel wel goed organiseren en dat geldt ook voor mijn bed-and-breakfast.’


  Bijtijds merkte ze dat ze zich weer aan het verdedigen was. ‘Maar vind jij dat het wel een beetje minder kan?’ liet ze er daarom snel op volgen.


  ‘Jawel,’ zei Maretta. ‘Maar ieder mens is nu eenmaal anders. Ik zou er bijvoorbeeld niet over piekeren om zelf die kamers steeds schoon te maken. Ik vind het bij mij thuis ook goed genoeg wat mijn werkster doet. Terwijl jij liever zelf schoonmaakt, omdat je er dan zeker van bent dat er geen stofje op de vensterbank ligt.’


  ‘Nou, zo erg is het nu ook weer niet!’ Tienke deed haar best om het ontspannen te zeggen. ‘En een werkster kost me te veel geld. Het was andere koek als de kamers continu bezet zouden zijn. Nu moet ik nog maar even doorzetten en mijn best doen.’


  Maretta lachte. ‘Weet je wat ik tegen Maarten zei in plaats van je best doen? Je goed doen. Dat vind ik mooie tussenweg.’


  Bij de ingang klonk gestommel. ‘Daar zul je je klantje hebben,’ zei Tienke, terwijl ze intussen de telefoon weer moest opnemen. Ze had gelijk. Maretta grijnsde naar haar bij wijze van groet en zette met de jongen koers naar haar behandelkamer.


  Tienke grijnsde terug, terwijl ze intussen het omslachtige verhaal aanhoorde van een cliënt die een afspraak met de podoloog wilde verzetten. Tegelijkertijd dacht ze aan ‘je goed’ in plaats van ‘je best’ doen. Zou ze nu eens niet haar best doen om een plekje te vinden in de drukbezette agenda van de podoloog, maar gewoon haar goed?


  Ze klikte in het beeldscherm van de computer op de betreffende agenda en zag in één oogopslag dat die helemaal vol was. ‘Het lukt jammer genoeg niet,’ zei ze.


  Normaal gesproken liet ze op zo’n antwoord volgen dat ze de cliënt wel wilde bellen als er een afspraak verviel. Zou ze dat nu nalaten? Nee, natuurlijk niet. Zij was Maretta niet. Basta.


  De cliënt van de acupuncturist arriveerde. Alleen was de acupuncturist zelf er nog niet. Net toen Tienke hem wilde opbellen, beende hij naar binnen. Of Tienke voor bij de koffie voor alle mensen gebakjes wilde kopen bij die heerlijke banketbakker in het dorp, vroeg hij, terwijl hij in het voorbijgaan een briefje van vijftig op de balie legde. Ze konden niet bezorgen en het was zijn verjaardag, voegde hij er over zijn schouder aan toe.


  Als het om gebak ging, reageerde Heiko altijd meteen, dus ook nu. Hij riep van achter de openstaande deur van zijn kantoor dat hij met alle liefde de honneurs voor Tienke wilde waarnemen. Voor zichzelf bestelde hij meteen maar een punt aardbeienbavarois. Heiko zou eens een kans op gebak voorbij laten gaan!


  Tienke aarzelde. Ze had veel te doen en het kostte haar minstens twintig minuten, en tegen koffietijd zou het vast druk zijn in de banketbakkerswinkel. Aan de andere kant, zo vaak gebeurde het niet dat er getrakteerd werd.


  Heiko reed vanuit zijn kantoor de ruimte achter de balie in, onderwijl tegen Tienke zeggend dat ze wel twee stuks gebak voor zichzelf kon meenemen omdat zij de calorieën er in haar racetempo toch meteen al af zou fietsen.


  Lachend en hoofdschuddend vertrok ze.


  Onderweg telde ze hoeveel gebakjes er nodig waren. Pas toen ze zeker was van het juiste aantal, merkte ze dat de zon scheen en dat het lekker warm was. Ze keek om zich heen. De wijk was op dit uur wel tot leven gekomen. Een vrouw lapte ramen, een heer met een hoed op trok een piepend boodschappenkarretje achter zich aan en een jonge vader met een rugzak duwde een kinderwagen voort in een tempo of hij de vierdaagse liep.


  Er waren vier mensen voor haar bij de banketbakkerij. Achter in de zaak kon je iets drinken met vanzelfsprekend taart erbij. Je moest er een paar traptreden voor op. Tienke bekeek het gebakassortiment in de vitrine. De soorten waren chiquer dan van gewone bakkers, alleen al door hun piramidevorm of bolle bovenkanten. Gelukkig voor Heiko waren er ook taartpunten aardbeienbavarois. Toen er nog maar één klant voor haar was, daalden er twee dames het trapje af.


  Een ervan kende Tienke als patiënte van Jan Puk. Ze groette haar en antwoordde lachend op de vraag van die mevrouw of ze soms jarig was en moest trakteren, dat het daar wel op leek. Omdat die mevrouw nogal doof was, moest ze het duidelijker herhalen.


  Toen was ze aan de beurt. Ze wees de verschillende soorten in de vitrine aan en daardoor merkte ze niet dat er nu twee heren het trapje afdaalden. ‘En dan nog één punt aardbeienbavarois,’ zei ze duidelijk.


  ‘Een goede keus, want die is hier uitstekend, mevrouw Prunel,’ hoorde ze achter zich zeggen. ‘Trouwens, die andere soorten zijn ook niet te versmaden.’


  Ze draaide zich om. ‘Meneer Ter Vaart!’ riep ze uit en ze gaven elkaar een hand. De verkoopster zette de gebaksdoos op de toonbank en noemde het bedrag. Tienke rekende snel af.


  ‘Een van de therapeuten in het paramedisch centrum waar ik werk is jarig,’ zei ze intussen. Ze had bij hun kennismaking verteld dat ze in het centrum de praktijkcoördinator was. Ze stak het wisselgeld in haar broekzak en pakte de doos op. ‘Vandaar. Grappig dat we elkaar hier treffen.’


  ‘Ze leveren onze koffiekoekjes en de chocolaatjes. U weet wel, die ik nog bij u zal aanleveren, samen met de brochures,’ zei Ter Vaart. Hij voegde er met een hoofdbeweging naar de andere man aan toe dat hij hier espresso kwam drinken als er in het bedrijf nog schoongemaakt werd.


  Tienke knikte de andere man toe. Hij zag opvallend bruin. Ze aarzelde of ze zich moest voorstellen, maar vond dat overdreven, ook al keek hij haar een beetje afwachtend aan. Ook zeggen dat ze er op het werk even snel tussenuit was gepiept vond ze stom, maar wat zei je dan om van de gelegenheid gebruik te maken om de kennismaking te versterken?


  ‘Dan waardeert u kennelijk die espresso,’ zei ze daarom maar.


  He was bepaald geen onvergetelijke opmerking, maar waarom zou dat ook moeten? Het viel haar allang mee dat ze relaxed deed en dus geen echte perfectionist was.


  Ter Vaart noemde het merk van de espresso. ‘Italiaans,’ zei hij erachteraan. Ook dat was een niemendalletje.


  ‘Ook de Italiaanse zon?’ vroeg ze met een lach en een hoofdbeweging aan de andere man. ‘U ziet bruin!’


  ‘Spaans,’ antwoordde die.


  ‘Hé!’ riep ze verrast uit.


  ‘Precies…,’ zei hij, ‘dat was…’


  Intussen moest ze opzij om nieuwe klanten door te laten die de deur voor haar openhielden.


  ‘Wij spreken elkaar nog wel, tot ziens, hè, ’ zei ze vanuit de deuropening.


  Ter Vaart stak al afrekenend zijn hand op. De andere man lachte. Dat gaf haar het gevoel dat het wel goed zat.


  Tienke kon het in de koffiekamer niet nalaten om zogenaamd terloops te zeggen dat ze bij de banketbakker de eigenaar van De Zwarte Ooievaar was tegengekomen. Echt interessant werd dat door de paar aanwezige therapeuten niet gevonden, maar dat was logisch. Bepaald diepgaand waren de onderlinge contacten trouwens niet, ook al omdat men elkaar door de verschillende zittingsdagen niet altijd trof, en als men al pauze hield was dat op een moment waarop het uitkwam; vaste tijden voor koffie of lunch waren er niet.


  Aan de ergotherapeut, een vriendelijke oudere mevrouw die tweemaal per maand een hele dag spreekuur in het pand hield en die opmerkte dat ze laatst heerlijk gegeten had in De Zwarte Ooievaar, kon Tienke weer eens kwijt hoe de vork in de steel zat.


  Zelf genoot ze daar elke keer van. Het leek dan wel of haar bed-and-breakfast al een enorm succes was. Vaak schoot haar al pratend een of ander ideetje te binnen – wat ook dit keer gebeurde. Ze kon een paar bananen in een rieten mandje in de kitchenettes leggen! Dat zouden haar fietsende en langeafstandswandelende gasten waarderen. En wat seizoensfruit, er werd over het algemeen in restaurants weinig groente geserveerd. Dat vulde haar fruit dan mooi aan.


  Weer achter de balie vroegen zoveel zaken haar aandacht dat de ontmoeting bij de banketbakkerswinkel naar de achtergrond verdween. Pas toen Maretta zich met haar laatste cliënt meldde met een vraag over een rekening, schoot het Tienke weer te binnen. Toen die cliënt, helaas ontevreden over het antwoord, vertrokken was noemde ze de ontmoeting.


  Maar Maretta had er nauwelijks aandacht voor. Ze had een cliënte gesproken die overliep van enthousiasme voor nordic walking. Ze vertelde dat je enorm veel meer calorieën verbrandde door het lopen met die stokken, dat je je bovenrug en armen trainde en je conditie verbeterde terwijl je gezellig met een vriendin kon bijkletsen. En of Tienke ervoor voelde om samen proeflessen te nemen, want per twee kreeg je een flinke korting.


  Tienke keek sceptisch. Het leek haar een heel gedoe met die stokken. Ze vroeg bedenktijd. Dat was nog een hele prestatie, want Maretta haalde alles uit de kast om haar over te halen. Zelfs liet ze Tienke het webadres intikken dat die cliënte haar had gegeven voor nadere informatie. Heiko riep vanuit zijn kantoor dat er geen stok tussen te krijgen was. Pas toen Tienke had beloofd om zelf ook nog eens op de site te gaan kijken, was Maretta tevreden.


  Tienke slaakte een lange zucht toen ze eindelijk haar hielen had gelicht. Ze vond het maar een oudedamesgedoe, dat lopen met stokken. En dan die afgrijselijke kleding. Zo’n shirtje waarin je borsten en vetrollen in uiteenlopende ritmes deinden boven een hoogwaterbroek met eronder van die zware hosklossen van schoenen, en om het te vervolmaken zo’n kinderachtig rugzakje en het onophoudelijke geklets van de wandelvriendin.


  Dank je feestelijk, dacht ze. Laat mij maar tennissen en fietsen.


  Maar waarom kreeg ze nu ineens ontzettende trek in een banaan? Vanwege het fruit in de kitchenettes? Omdat ze had bedacht dat bananen als energieleveranciers een goede naam hebben in de sportwereld? Of was het omdat ze zelf wel wat van die energie kon gebruiken door de overgeslagen lunch vanwege de chocoladebol met een vulling van romige frambozenmousse?


  Ze besloot toch maar een van haar drie meegenomen volkorenboterhammen met kaas op te eten, en de appel. Intussen kon Heiko dan achter het beeldscherm het aantal afspraken van de ontevreden cliënte van Maretta van daarnet vergelijken met de factuur die ze had ontvangen.


  Ze gaf hem een seintje, duwde snel de openstaande laden dicht zodat hij erdoor kon en liep om de balie heen, waar ze haar mobieltje checkte op een berichtje van Afke.


  Ze wilde weten waar ze aan toe was, maar er was nog geen reactie op haar vraag naar de definitieve logeerdagen en het tijdstip waarop ze op het station in de stad aankwam. Afke nam altijd de trein, omdat ze liever zat te lezen dan in de file stond.


  Bovendien kon ze dan zo af en toe wat heen en weer lopen. Ze kon slecht stilzitten en was met haar paardengedoe van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op de been. Ze draafde wat af, daarom bleef ze ook net zo slank als toen ze een tiener was. Een figuurtje om jaloers op te zijn.


  Van wie ze dat had, Tienke had geen idee. Niet van haar lange en stevig gebouwde moeder, dat was wel duidelijk. Die was ook als kind al een echt Hollands meisje geweest, met frisse appelwangetjes… Welvarend en gezond.


  Wat vond ze zichzelf vroeger dik op foto’s. Maar nu ze de vijftig gepasseerd was, zou ze willen dat ze er nog zo uitzag… met van die mooie strakke armen en billen… met zo’n mooie rechte rug en gewelfde heupen, omdat ze toen nog een taille had…


  Maretta stapte de koffiekamer in. ‘Ik zag je niet op je plek,’ zei ze. ‘En, weet je het al?’


  ‘Eh…, wat moet ik weten?’


  ‘Het nordic walking natuurlijk. We kunnen nog net voor de zomervakantie met een cursus meedoen. De volgende is pas in september. En nu geldt die kortingsactie. Joh, lekker in de frisse lucht. Stevig doorstappen en bij elke kilometer weer een pondje lichter. Het is daarnaast een mooie manier om zonder naar een sportschool te hoeven je schouders en armen te trainen. Dus…?’


  Tienke slikte. En zei ja.
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  Afke las aandachtig de menukaart van De Zwarte Ooievaar. Haar lange blonde haar, dat ze vrijwel altijd in een paardenstaart droeg, hing los. Het glansde door de verwencrème die ze van haar moeder had gekregen. Haar altijd al roze wangen waren nog dieper van kleur door het tomaatrode jurkje, ook een geschenk van haar moeder.


  Tienke kon een glimlach niet verbergen toen ze naar haar dochter keek. Ze kon niet geloven dat ze zelf ook ooit zo mooi was geweest. Dat beweerde Erik destijds, net als Pedro trouwens, en ja, op de foto’s van vroeger…


  Het was zaterdagavond, de tweede dag van Afkes bezoek, en nog waren ze niet uitgepraat. Ze belden, mailden en sms’ten genoeg over de dingen van alledag, maar over het feit dat zij en Tom hadden besloten om naar, jawel, Spanje te emigreren had Afke niets laten vallen. Ze had het voor dit weekend bewaard.


  Het lag achteraf voor de hand omdat Tom zich al langer aan het oriënteren was op andere mogelijkheden dan het overnemen van het akkerbouwbedrijf van zijn vader. Hij werkte er lang genoeg in om te weten dat de perspectieven in Nederland niet geweldig waren. De groenteteelt in Spanje bood wel kansen op een goede boterham.


  Samen hadden ze er intussen een flink aantal bedrijven bezocht. Daarom waren die twee er dus de afgelopen twee jaar wel zesmaal met vakantie geweest, en steeds in andere gebieden!


  Tienke wist maar al te goed wat er allemaal door je heen gaat als je je geboorteland gaat verlaten. En ook dat je er meer aan hebt om met oprecht geïnteresseerde mensen te praten dan om kritische vragen te moeten pareren. Er zijn altijd types die jou als een afvallige beschouwen omdat je een ander land verkiest voor je toekomst.


  Ze had daardoor rustig naar Afke kunnen luisteren, en haar dochter verstandiger en zelfstandiger gevonden dan zijzelf destijds was geweest. De wereld was trouwens sindsdien zo gigantisch veranderd, dat haar eigen ervaringen letterlijk van de vorige eeuw stamden. Ze had dan ook wijselijk haar mond gehouden over wat zijzelf allemaal als negatief had ervaren in Spanje. Over contact met familie en vrienden hoefde je door internet en talloze goedkope vliegtickets ook niets meer te zeggen.


  Afke zag het helemaal zitten. Ze had best gemerkt dat de kinderen van tegenwoordig een Nederlands paardenkamp in de nogal eens verregende Hollandse vakanties maar stom vinden. Door hun ouders leerden ze zonniger klimaten kennen. Afke hoefde alleen maar aan haar eigen paardenvakanties in Spanje terug te denken om ze gelijk te geven.


  Een jaar dachten ze nog nodig te hebben voor alles in kannen en kruiken zou zijn. Toms huidige bedrijf werd te koop aangeboden, inclusief dat van Afke. En dan waren er nog de financiën en de hele rimram aan vergunningen en wat al niet meer.


  Wat Afke daarover allemaal vertelde, ging bij Tienke het ene oor in en het andere uit – ook al omdat Erik hen daarbij van advies voorzag. Zij hield het liever op gezellige dingen, zoals dit dinertje en de hippe jurk die ze voor Afke in de stad gekocht hadden; ze hadden daar na aankomst van de trein geluncht en gewinkeld voor ze naar huis waren gereden.


  Bij die lunch had Tienke nog honderduit over haar bed-and-breakfast kunnen vertellen. Afke wilde al in een van de gastenkamers slapen, maar uiteindelijk gaf ze toch de voorkeur aan haar knusse zolderkamer in het woonhuis. Tienke vertelde dat ze het er extra gelucht had vanwege de sigarettenstank van het naaktportret, dat niet in de kamer van Ward kon omdat het daar nog propvol stond met zijn landrottenspullen, kleding, oude huiswerkbureautje, schoolboeken en speelgoedtrein.


  Afke plaagde haar dat Pedro het naaktportret zeker niet had mogen meenemen omdat Tienke er zo herkenbaar op was. Ze moest erom lachen en vertelde dat Pedro drie naturalistische naaktportretten van haar had geschilderd; zijn twee favorieten had hij meegenomen om zijn klanten te bewijzen dat zijn huidige abstracte werk op gedegen vakmanschap berustte; dat was voor niet-kenners natuurlijk veel gemakkelijker af te lezen aan naturalistisch dan aan abstract werk.


  ‘Zullen we het vijfgangenmenu nemen?’ stelde Tienke voor. ‘Het lijkt me verrukkelijk en we hoeven dan niet zelf te kiezen, want dat lijkt me onbegonnen werk.’


  Afke legde de menukaart weg. ‘Dat doen we. En ik trakteer op het wijnarrangement dat ze erbij hebben samengesteld. Ook dat scheelt een hoop gedoe. Leuk trouwens dat we deze champagne aangeboden kregen. Aardige man, die eigenaar. Geen poeha, wat ik eerlijk gezegd een beetje verwacht had.’


  Tienke vertelde wat ze wist van Onno ter Vaart, en van de weeromstuit vertelde ze bovendien over de bestelauto van Heiko dwars in de achterstraat, de nieuwe rieten fietsmand en dat ze sinds enige tijd zoveel mogelijk naar haar werk fietste, maar dat het oefenen met nordic walking nogal wat tijd kostte en dus vaak een spaak in het wiel stak.


  Toen kwam de ober naar hun bestelling vragen.


  ‘Wat super dat je een deal hebt kunnen sluiten met dit restaurant,’ merkte Afke op toen hij weg was. ‘Dat heb je goed bekeken, vanuit commercieel oogpunt gezien!’


  Ze keek goedkeurend de zaak rond en maakte een hoofdbeweging naar een tafel verderop. Haar haren zwaaiden daarbij net zo fonkelend langs haar gezicht als in de reclames voor veerkrachtbevorderende shampoo. ‘Dat gezelschap ziet er bepaald chic uit.’


  ‘Net zo chic als wij?’ vroeg Tienke, terwijl ze lachend op het tomaatrode jurkje van haar dochter en haar eigen oude zwartje wees. Zwart maakte haar helemaal niet oud, had Afke gezegd, en ze had er nog aan toegevoegd dat het bolerootje heel apart stond en dat het jurkje afkleedde.


  ‘De heren zijn volgens mij in smoking,’ berichtte Afke. ‘Zo heet toch zo’n zwart colbertjasje met zo’n wit overhemd en een vlinderdasje? Net hielp een van die mannen de vrouw naast hem bij het uittrekken van een jasje. Ze kreeg het kennelijk warm.’


  ‘Zeker een opvlieger,’ fluisterde Tienke lacherig.


  ‘Romantisch en stijlvol, zo’n man die even helpt,’ vond Afke. Nu was zij het die giechelde. ‘Dat zal ik Tom eens leren. Zie je het al voor je?’


  Tienke lachte.


  ‘Pedro was wel erg galant,’ vond Afke. ‘Mis je hier tussen de groene weiden en zwarte kluiten zijn zuidelijke charmes niet?’


  Daar ging Tienke maar liever niet te diep op in. Wel bekende ze dat ze niet eerder in De Zwarte Ooievaar was gaan dineren omdat er geen joyeuze en charmante heer voorhanden was en dat ze toen maar eens op internet was gaan neuzen of dat type mannen überhaupt nog bestond.


  ‘En?’


  ‘Welnee…’


  Hun voorgerechtjes werden geserveerd. Die zagen er verrukkelijk uit: minuscule stukjes tomaat, groene sprietjes bieslook en oranje vlokjes gerookte zalm. Tienke bewonderde het genietend en realiseerde zich daardoor niet echt wat haar blik intussen op de achtergrond had waargenomen. Dat was dat Onno ter Vaart bij de ingang van het restaurant vier heren welkom heette en hun voorging naar een tafel, terwijl hij zich half omdraaide om iets te zeggen tegen de man die direct achter hem liep. Dus zag Tienke ook niet dat die betreffende man de anderen liet passeren en op haar tafel toeliep.


  Maar Afke zag dat wel. ‘Daar komt zo te zien een bekende van je,’ waarschuwde ze.


  Tienke antwoordde al dat die meneer zich moest vergissen. Een gast in dit restaurant die haar kende? Kom nou.


  Toch liep de man zonder omwegen op haar af. Hij moest wel heel zeker van zijn zaak zijn.


  ‘Hij ziet hartstikke bruin,’ zei Afke. ‘Zeker net terug van een zonvakantie.’


  Acuut zocht Tienke koortsachtig in haar geheugen. Wie van de cliënten uit het paramedisch centrum was ook alweer naar Italië, o nee, Spanje geweest? Of was dat misschien een van de gemeenteambtenaren die toestemming hadden verleend voor het openen van haar bed-and-breakfast?


  De man stond inmiddels aan hun tafel. ‘Leuk om u hier te zien,’ zei hij.


  Tienke knikte met een zo vriendelijk mogelijke glimlach. ‘Ook toevallig…,’ zei ze om iets te zeggen. Ze slikte een vage bananensmaak weg.


  ‘Nou… ik ben hier natuurlijk tamelijk vaak…’


  Afke keek geamuseerd van de een naar de ander. Tienke voelde het, en ook hoe haar wangen nog roder dan anders werden. Ze lachte maar.


  ‘Ik geloof dat een van mijn fietsmaten al een weekendje bij u gereserveerd heeft. Bij de Eik, het is een prachtige naam voor een bed-and-breakfast. Staat het naambord inmiddels op z’n plek?’


  Nu ging Tienke een lichtje op. ‘Sorry, maar u was toen op de racefiets…,’ riep ze opgelucht lachend uit. ‘Het wil wat met die sportkleding. Ik heb er ook aan moeten geloven. Van die hosklossen van langeafstandswandelschoenen. Maar gelukkig hoef je bij nordic walking geen helm op.’


  Hij schoot in de lach.


  ‘Maar we nemen wel een banaan mee voor onderweg,’ voegde ze er lachend en met haar wijsvinger in de lucht aan toe.


  ‘Superfruit voor op de fiets,’ zei hij ook lachend. ‘Propvol kalium. Prima voor je spieren.’


  Tienke knikte. ‘Dat beweert mijn wandelmaatje ook.’


  De man keek naar Afke.


  ‘Nee, zij is het niet. Afke is mijn dochter. Ze heeft een eigen bedrijf in Brabant, paardenvakantiekampen voor kinderen tot zestien jaar.’


  Die twee knikten elkaar toe.


  ‘U moet hier dus regelmatig eten,’ zei Afke vragend, ‘nu lijkt me dat geen straf…’


  ‘Sterker, het is een voorrecht! En als compagnon zal ik al helemaal geen zakendiners afspreken bij de concurrent, dat is logisch.’


  ‘Hoezo compagnon?’ vroeg Tienke verrast.


  Maar omdat Afke tegelijkertijd vroeg of hij dan de zakelijk leider van het restaurant was viel het niet erg op. Tienke was zo verbaasd dat de racefietser bij haar erf compagnon van De Zwarte Ooievaar was dat zijn antwoord haar ontging. Ze was er pas weer bij toen hij zich verontschuldigde dat hij ze van hun voorgerechtjes afhield. Bovendien moest hij naar zijn tafel.


  Afke had nog snel een vraag. ‘Begrijp ik het goed dat u zelf de bed-and-breakfast van mijn moeder nog niet gezien heeft?’


  Weer keek Tienke verrast op. Wat slim van die meid! Dat had ze absoluut van haar vader. Die zou ook meteen zijn slag slaan in een geval als dit, al was het maar door een potentiële klant uit te nodigen voor een vrijblijvend bezoek aan zijn kantoor.


  ‘Van harte welkom voor een kijkje in mijn gastenkamers,’ zei ze daarom maar snel. Dat kon tenslotte nooit kwaad. Lachend zei hij bij het weggaan dat hij erop terug zou komen.


  Het was al weer zondag en het uur naderde waarop Tienke Afke naar het station moest brengen. Ze hadden websites bekeken van verschillende Spaanse agrarische makelaars met wie Tom contact had. Op een van die sites stond een aantrekkelijk filmpje over een te koop staand groenteteeltbedrijf, zo’n vijftig kilometer van Valencia. Strakblauwe lucht, openstaande kassen en irrigatie van de velden. De hitte sloeg je uit het beeldscherm tegemoet.


  Met een zucht herinnerde Tienke zich het gevoel van de zon op haar huid. ‘Als het allemaal doorgaat, kom ik jullie vast veel vaker opzoeken dan ik nu doe…’


  ‘Ga dan weer bij Pedro wonen,’ plaagde Afke, terwijl ze haar spulletjes in de kamer verzamelde. Haar koffertje stond al klaar in de bijkeuken.


  ‘Ja, ik weet dat we nog lang niet weg hoeven,’ had ze gezegd, ‘maar dan hoeft het niet op het laatste moment. Daar heb ik een hekel aan. Dat heb ik vast van jou.’


  ‘Maar weet je,’ zei ze nu, ‘een kennisje van me is weer samen met haar ex. Na bijna twee jaar zoeken naar een leuke scharrel besloot ze het via een relatiesite te proberen. En wie komt ze daar tegen? Juist. Ze mailt hem om een beetje te pesten. Nou je snapt het al… Hé, laat eens die site zien waarover je vertelde? Misschien staat er wel een man op die zijn mooie pak wel weer eens wil aantrekken voor iets romantisch als een chic etentje.’


  ‘Die bestaan niet meer,’ antwoordde Tienke lachend. Toch tikte ze 4u2 in. ‘Kijk,’ zei ze toen ze ingelogd was, ‘dit is mijn profiel. Wat vind je ervan?’


  Ze las met Afke mee. Tweeënvijftig. Gescheiden. Twee uitwonende kinderen. Praktijkcoördinator in een paramedisch centrum. Eigen huis en inkomen. Druk leven met net gestarte bed-and-breakfast.


  ‘En dat is het?’ vroeg Afke.


  Tienke haalde haar schouders op. ‘Wat zou er dan nog meer bij moeten?’


  Afke keek van het beeldscherm overdreven nadrukkelijk naar Tienke. ‘Het gaat om een profiel,’ zei ze langzaam. ‘Dat van jou zegt niets. Helemaal niets.’


  ‘Het zegt wel degelijk iets,’ vond Tienke. ‘En waarom zou ik al die andere vragen beantwoorden? Het gaat toch niet om mijn haarkleur? Die is trouwens niet echt.’


  ‘Mag ik even?’


  Afke wachtte het antwoord niet af. ‘Blond geweest en nu weer,’ tikte ze al. ‘Blauwe ogen, frisse gelaatskleur, opvallend mooie huid. Lang en volslank. Goed geproportioneerde jonge verschijning. Spreekt Spaans, Engels en algemeen beschaafd Nederlands. Weet sfeer te scheppen en zich te kleden. Ik ben kortom een mooie en representatieve, maar ook sportieve vrouw (tennis, nordic walking, fietsen), die niet voor de eerste de beste gaat.’


  Tienke protesteerde. Ze vond het opschepperig. Ze zou zich enorm moeten inspannen om te zijn zoals ze zich daar voorspiegelde en viel natuurlijk al na een uur door de mand.


  ‘Ik wil trouwens helemaal niet serieus bezig zijn met een man. Eerst mijn bed-and-breakfast. Daarna zien we wel weer. Misschien ontmoet ik hem wel hier. Het gaat me verdikkie alleen om een man om eens mee uit te gaan. Iemand voor de gezelligheid en dringend is het bepaald niet.’


  Dat tikte Afke er nog achteraan. ‘Ik zoek een beschaafde en hoffelijke man om mee uit te gaan. Later zien we wel weer.’


  Ze draaide zich weg van het toetsenbord. ‘Gegevens opslaan?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ antwoordde Tienke.


  Afke draaide zich terug naar het beeldscherm. ‘Jammer. Voor veel mannen verdwijnt nu het neusje van de zalm…’


  Ze draaide zich weer terug. ‘Weet je het echt zeker?’


  ‘Ja.’ Tienke zei het zelfverzekerd.


  ‘Hm,’ deed Afke nadrukkelijk voor ze de pagina met een zuchtend ‘Snap je dat nou?’ afsloot. Ze veerde op. ‘Kijk, een laatste kans,’ zei ze naar het beeldscherm wijzend. ‘Er wordt nog één keer gevraagd of ik echt zeker weet dat de gegevens niet moeten worden opgeslagen…’


  ‘Dat weet ik echt zeker,’ zei Tienke.


  ‘Dan doe ik dat nu?’


  ‘Juist.’


  Weer zuchtte Afke diep. ‘Stom hoor. Maar oké, het is gebeurd.’


  ‘Goed zo.’


  Afke keek haar hoofdschuddend aan. ‘Zou dat profiel van die man over wie je vertelde er nog op staan?’ vroeg ze.


  ‘Welnee,’ lachte Tienke, ‘die man is allang uit de etalage.’


  Voor de grap zocht ze het profiel op. Het stond er nog wel. Afke vond dat logisch, omdat die man het verder ook op algemeenheden hield en geen aparte leuke dingetjes over zichzelf vermeldde.


  Tienke was het daar niet mee eens. Haar ogen vlogen over de regels. ‘Ik heb mijn leven nu goed op de rit en zit weer goed in mijn vel, zoals vanouds. Heb samen met een compagnon een leuk bedrijf en, eerlijk is eerlijk, ik wil mijn werkzaamheden uitbreiden omdat werken me energie geeft. Zoek daarom een vrouw die eveneens haar eigen drukte geen vaarwel wil zeggen. Die een vaste vriend zoekt voor de leuke dingen en die ondanks haar zelfstandige leven mens genoeg is om behoefte te hebben aan warmte en een arm om haar heen.’


  Dat ze die informatie heel wat belangrijker vond dan of iemand van voetbal hield of van diepzeeduiken hield ze wijselijk voor zich.


  Het was zo’n beetje tijd voor de trein, maar vlug checkte ze nog haar e-mail.


  ‘Eentje van De Zwarte Ooievaar,’ riep ze naar Afke die nog wat lekkers voor onderweg uit de kast pakte. ‘Hij heet Miel, die compagnon. Miel de With, met een h aan het eind.’


  ‘Maakt hij een afspraak om te komen kijken?’


  ‘Ja. En hij schrijft dat hij er zonder meer van was uitgegaan dat Onno, je weet wel, mij over hem als compagnon had verteld. Terwijl die weer dacht dat wij elkaar al kenden door dat fietsgroepje bij mijn oprit. Dat dacht hij ook bij de banketbakker… stom, hoor… maar dat zal ik je nog vertellen. En…’ – ze stokte en keek verbaasd naar het bericht op het beeldscherm – ‘hij heeft zelf regelmatig onderdak nodig, want hij woont officieel nog in Malaga!’
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  Omdat Miel de With alleen op bepaalde zaterdagen kon afspreken, moest Tienke hem tot tweemaal toe op zijn voicemail afbellen wegens lastminuteboekingen. Bij de eerste keer kon ze de trots in haar stem niet inhouden, en dat probeerde ze niet eens meer bij de tweede keer, toen een stel dat op vrijdagavond was gekomen besloot om het hele weekend te blijven.


  Met Reinier en Karel en het kennisje van Lucy als proefpersonen meegeteld, plus de racefietser uit het clubje van Miel met zijn vrouw, en Maretta met haar vlam Maarten, waren er intussen eenentwintig overnachtingen geweest.


  Ze had al handigheid gekregen in het klaarmaken van de kamers en een ritme gevonden voor de was. Het mooie satijnen spul voor de dinergasten van De Zwarte Ooievaar deed ze nog zelf, maar het strijken viel inderdaad bar tegen. Het was niet iets om er even snel tussendoor te doen. Na de tweede keer nam ze het aanbod van Onno toch maar aan. Voortaan zou ze het beddengoed na haar werk bij de achterdeur van het bedrijf afgeven. Alleen moest ze dan wel bijkopen… Maar ging de kost niet voor de baat uit?


  Het begin was er dus, en met het seizoen nog voor de boeg kon de loop er best in komen. Tienke prees zich iedere dag wel heel eventjes gelukkig om de schop die ze zichzelf in dat februariweekend onder haar achterste had gegeven. Dat ze inderdaad ‘morgen’ begonnen was…


  Dat jezelf complimenten geven had Het Wijze Boek aanbevolen, en het werkte! Telkens als ze zichzelf een schouderklop gaf, leverde dat een tevreden gevoel op – net als trouwens de berichten van de gasten in het gastenboek deden. Op eentje na waren die lovend. ‘Men zou Bij de Eik absoluut aanbevelen bij vrienden en kennissen. Wat een heerlijk adres!’


  Dat ene negatieve bericht was van de vrouw van een echtpaar op wie Tienke direct al een kijkje had. Bij de begroeting had er geen lachje vanaf gekund, en bij het bekijken van de kamer was er geen woord over haar lippen gekomen. Ze had oogcontact gemeden.


  De man had nog wel een leuke kop gehad met een glimlach erop, maar bij nader inzien moest die vastgegroeid zitten, want beweging kwam er niet in.


  Wat wil je ook, met zo’n vrouw. Misschien was ze wel steengoed in bed, anders viel het niet te bedenken waarom een weldenkend man met zo’n stuk chagrijn leefde.


  En jawel hoor, de vrouw had in het gastenboek geschreven dat op een dergelijke historische en naar haar mening te luxe locatie de aangeboden producten van biologische herkomst dienden te zijn.


  Tienke verfoeide het moment dat ze in de boekwinkel een losbladig gastenboek had teruggelegd en daarvoor in de plaats een mooi, in leer gebonden boek had gekocht. Elke gek bleef er nu in vertegenwoordigd.


  Daarom sloeg ze het op een nieuwe bladzijde open. Maar dat werkt niet. Mensen zijn nieuwsgierig. Ze willen lezen wat anderen te zeggen hebben. Toen Tienke las dat de gasten die ze erna had gehad biologische producten volstrekte flauwekul vonden, had ze van gekkigheid een sprongetje in de lucht gemaakt.


  Intussen zouden over twee weken de eerste schoolvakanties beginnen. Het aantal klikken op de website verraadde toenemende belangstelling voor overnachtingsmogelijkheden, wat ook best kon komen doordat de junimaand zich van een zomerse kant liet zien. Mensen die op het laatste moment hun vakantiebestemming kiezen gaan het dan toch dichterbij zoeken.


  Op deze zaterdagmiddag zou Miel de With komen. Tienke had er de hele ochtend voor uitgetrokken om de kamers tot in de puntjes te verzorgen, want het betrof wel de compagnon van de propriétaire!


  Dat de kamers pico bello in orde waren, kwam alleen maar goed uit want ’s avonds zouden er twee oudere echtparen uit Limburg arriveren voor wel vier nachten.


  Ze had nog willen uitzoeken of zo lang achtereen verhuren wel was toegestaan. Maar tot haar eigen verbazing was het er niet van gekomen. Ze had het op zijn beloop gelaten. Dat kende ze niet van zichzelf. Was ze zo laconiek en luchthartig geworden omdat haar goede bedoelingen duidelijk waren, of omdat ze het te druk had om zich zorgen te maken? Trouwens, ze had goede bedoelingen en was een brave burger. Meer hoefde toch niet?


  Op die overtuiging betrapte ze zich ineens, gewoon toen ze op haar werk het routineklusje deed van checken of de verschillende afspraken strookten met de verschillende behandelkamers.


  Ze merkte aan de glimlach op haar gezicht dat het een moment van inzicht was. Het verbaasde haar wel dat zo’n belangrijk moment niet met klaroengeschal en spotlights, maar op bescheiden kousenvoetjes een plekje in haar wezen vond; maar het maakte zelfs zo’n belangrijke bezichtiging als die van zaterdagmiddag tot iets plezierigs waar je niet zenuwachtig van hoefde te worden.


  Daar was het trouwens een te heerlijke zomerse middag voor. Echt eentje om na gedane arbeid en een lange douche het zonnige Spaanse jurkje aan te trekken met de rode veterschoentjes die ze op de markt in de stad op de kop had getikt – geen steentje kon erin kruipen.


  Ze borstelde haar haar en stak het losjes vast. ‘Blond geweest en nu weer’, hoorde ze Afke nog zeggen. ‘Blauwe ogen.’ Tot zover klopte het. ‘Mooie huid, lang, volslank.’ Mooi gezegd, maar niet de zuivere waarheid, evenmin als ‘goed geproportioneerde, jonge verschijning’.


  Ze keek goed naar haar spiegelbeeld.


  Misschien heette het ook wel volslank. Zij met haar fruit en groente, spaarzaam suiker en vet en… Zou de drukte met de gasten, het fietsen en het dagelijkse halfuur lopen met de stokken misschien toch invloed hebben?


  En toch stonden die rode schoentjes niet vrouwelijk onder het jurkje. Ze trok de sandaaltjes aan. Wat een verschil – in gunstige zin. Dan maar steentjes voor lief nemen?


  Een belangrijker vraag: hoe laat was het eigenlijk?


  Nog te vroeg.


  Maar de tuin lokte. Met een dubbelgevouwen boterham met tomaat als lunch kuierde ze al etend van struik naar struik. Met dit tempo kwam er geen steentje haar sandaaltjes in, merkte ze. En ook dat het handig zou zijn als de tuinvrouw bordjes met de namen van de struikjes eronder verborg. Ze waren, op overbekende als vogelkers, Gelderse roos en ribes na, niet te onthouden en enkele gasten hadden ernaar gevraagd.


  Ze ging op de stronk zitten van een boom die al ver voor hun tijd moest zijn omgezaagd. Pedro zat er wel te roken. In de nazomer en herfst groeiden er allerlei paddenstoelen op, waarvan ze ook steeds weer de namen vergat. Alleen elfenbankjes kende ze.


  Een poosje zat ze zomaar wat met haar gezicht naar de zon. Toen er een wolk voor schoof slenterde ze naar de hoek waar het tuinhuisje moest komen. Was er toestemming van de gemeente nodig? Hoe groot kon het worden? Naar welke kant moest het gericht staan om ervoor of in de deuropening in de ochtendzon te kunnen ontbijten?


  Op het landweggetje remde een auto af. Dat moest Miel de With zijn. Inderdaad draaide er een auto van een verhuurbedrijf het erf op, de naam stond op het portier. Dat klopte natuurlijk, Miel de With woonde tenslotte nog in Malaga, hij zou hier geen eigen auto hebben. Lachend stak ze haar hand op terwijl ze die kant opliep. De bestuurder stapte uit en… voor ze het wist rende Tienke op hem af. ‘Ward! Ward!’


  Pas toen er opnieuw een auto het erf op reed realiseerde Tienke zich verschrikt dat ze hele Miel de With was vergeten. Gelukkig was hij een halfuur te laat, zag ze na een snelle blik op haar horloge.


  ‘Er komt iemand het erf op met wie ik een zakelijke afspraak heb,’ zei ze tegen haar zoon.


  Ze legde uit wie hij was en wat hij kwam doen, en dat ze dacht dat hij er wel geen bezwaar tegen zou hebben als Ward met de rondleiding zou meedoen.


  Snel ging ze naar buiten. Miel de With wandelde al op het woonhuis af. Ze riep van verre dat hij zich niet hoefde te excuseren dat hij te laat was omdat volkomen onverwacht haar zoon uit de Cariben voor haar neus had gestaan, dat ze compleet verrast was. Ze zag helemaal niet dat hij leuk zomers gekleed was in een lichtblauwe jeans met een wit poloshirt, en dat hij in de lach schoot. Wel voelde ze een steentje en ze schopte het er in één keer uit, waarbij ze vluchtig opmerkte dat hij daar met een glimlach naar keek.


  ‘Aha!’ Dat hoorde ze hem ook zeggen, net zoals ze zijn zongebruinde armen registreerde.


  Toen ze elkaar ter begroeting een hand gaven, vroeg hij of hij dat goed verstaan had, ‘Cariben’?


  ‘Ja, hij is daar vaste bemanning op een zeiljacht, een kolossale catamaran voor zeilcruises van voornamelijk Amerikaanse gasten. En heel onverwacht kreeg hij de vraag of hij samen met nog drie anderen van de cruiseorganisatie een Nederlands schip voor de eigenaar wilde overvaren naar Sint-Maarten, omdat hij Nederlands spreekt, zie je. Hij is eergisteren op Schiphol geland en heeft gisteren dat jacht naar IJmuiden gebracht, daar een auto gehuurd, is vervolgens bij zijn vader langsgeweest en…’


  Het grind achter haar knarste. ‘Daar komt hij… Hij heeft mijn bed-and-breakfast nog nooit gezien en loopt met ons mee, als je het goed vindt.’


  Ze had er geen erg in dat ze de compagnon van de eigenaar van een chic restaurant was gaan tutoyeren, en dat ze die eerst nog zo belangrijke zakenrelatie op een bepaald informele manier aan haar inmiddels naderbij gekomen zoon voorstelde.


  ‘Kijk, Ward, dit is Miel de With, de man van restaurant De Zwarte Ooievaar. Hemel, ik kan het nog niet geloven dat je hier echt voor me staat,’ riep ze vol plezier uit.


  En aan de belangrijke zakenrelatie vroeg ze lachend of hij wel kon zien dat haar zoon dagelijks in zon en zee verkeerde. ‘Wat zie je er krankzinnig goed uit, Ward. Zo bruin! Maar jij trouwens ook,’ zei ze snel tegen de ander. ‘Komen jullie mee?’


  De mannen lachten maar wat naar elkaar toen ze met haar mee liepen naar het atelier.


  ‘De Cariben…,’ zei Miel. ‘Hoe heb je zulk werk kunnen vinden!’


  ‘Gewoon,’ antwoordde Ward die alles eigenlijk gewoon vond. ‘Ik zeilde altijd al en las er tijdschriften over. In een advertentie werd bemanning gevraagd. Het barst van die adver…’


  ‘Ja, voor op IJsselmeer en Noordzee,’ viel Tienke in, ‘anders hadden wij het nooit goed gevonden.’


  ‘En toen?’ vroeg Miel.


  Tienke zwaaide de deur van het atelier open. ‘Via de eigenaar van dat schip kwam hij in contact met…’ zei ze voor haar zoon, die altijd pas wat uitlegde als de ander er expliciet om vroeg. Dat had hij van zijn vader. Dat had Tienke altijd geërgerd, zodat ze er automatisch met haar aanvullingen insprong. ‘Hoe heet het ook alweer wat die man doet… scheepsmakelaar. En die was voor de handel weer regelmatig in…’


  Ze stonden intussen in de hal. ‘Kijk, daar is de ene kamer en daar de andere.’


  Ze ging hun voor en realiseerde zich dat ze nu professioneel moest zijn. De kitchenette showde ze, ze zette koffie en liet de badkamer zien en vervolgens de tweede kamer, en terug in de hal wees ze op de toeristische informatie en het gastenboek.


  ‘Loop gerust nog even rond terwijl ik de koffie inschenk,’ stelde ze voor. Ze moest nog steeds een beetje lachen omdat Ward zomaar ineens voor haar neus had gestaan en omdat ze alles wat ze zich als gespreksstof met Miel had voorgesteld kwijt was.


  In de badkamer van de andere kamer hoorde ze Ward zeggen dat hij de wc maar eens ging uitproberen. ‘Nee!’ riep ze. ‘Die is net schoongemaakt voor de gasten van vanavond.’


  Waarna er gelach klonk en Miel binnenkwam, die zei dat het Ward gelukt was om haar op de kast te krijgen.


  Toen pas zag Tienke haar bezoeker echt staan. Een lachende en zongebruinde man met een grijze haardos in makkelijke vrijetijdskleding, niet in het donkere pak dat ze zich van in het restaurant herinnerde.


  Ze schoot in de lach. ‘Ook dit is weer heel wat anders dan racefietsen en dineren,’ stelde ze vast. ‘Ik bedoel in zo’n outfit.’


  Ward kwam binnen. Hij zei waarderend dat het eerder een hotel leek dan een bed-and-breakfast en dat hij misschien wel eens een paar weken kwam logeren, maar dan niet op zijn kleine zolderkamertje. Dat scheelde ook een hoop gesjouw met rotzooi. ‘Hoewel… die paar keer met vakantie was het er behoorlijk knus. Pedro was eigenlijk best een geschikte gozer.’


  ‘Pedro is mijn gewezen partner,’ zei Tienke snel. ‘Hij is terug naar Spanje. We woonden daar eerst samen, en daarna hier.’ Ze bedacht zich dat Miel in Malaga woonde. ‘Toevallig, want jij woont in Malaga… o…’ – ze wendde zich tot Ward – ‘weet jij al dat Afke en Tom een bedrijf willen kopen dat vijftig kilometer van Valencia…, maar daarvoor ben je niet hier,’ zei ze tegen Miel.


  Nu merkte ze het van dat tutoyeren. Daarom zei ze met een verontschuldigende lach dat de bezichtiging bepaald informeel geworden was en dat ze na de koffie toch echt de tuin nog moesten bekijken.


  Ward ging niet mee de tuin in. Die had hij al vaak genoeg moeten bewonderen en hij wilde nu toch eindelijk naar de wc. Tienke keek hem na, terwijl ze herhaalde dat ze eigenlijk niet kon geloven dat hij er echt was, en daardoor vertelde ze zomaar hoe moeilijk ze het indertijd had gevonden om haar kinderen bij hun vader achter te laten en hoe vaak ze wel niet heen en weer was gevlogen om ze te zien.


  ‘Heb je ook kinderen?’ vroeg ze daardoor.


  ‘Een. Een dochter. Ik ben zelfs opa.’


  ‘Echt?!’


  Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op en lachte. ‘Ik kan er niet om heen…’


  ‘In Spanje?’


  ‘Nee, ze woont vlak bij Maastricht en de Duitse grens. Ze heeft er haar opleiding gedaan.’


  ‘Hotelschool?’ vroeg Tienke meteen.


  ‘Conservatorium. Haar moeder is muzikaal. Ze verhuisde na onze scheiding naar Maastricht, vandaar.’


  Tienke beet het puntje van haar tong af om niet te vragen hoe hij dan in Malaga terecht was gekomen, of hij misschien een Spaanse vrouw had en of die meekwam naar Nederland. Ze waren nota bene vanwege een zakelijke relatie de tuin aan het bekijken.


  Daarom vertelde ze maar weer het een en ander over het onderhoud door de tuinvrouw en het prettige contact met Marco de klusjesman, die een lekkende goot had gerepareerd en nog wat kleine gebreken in het atelier had verholpen.


  Ze waren bij de drie auto’s – haar wagentje, de huurauto en de zijne.


  ‘Heb je een auto in Nederland?’ zei ze, wetend hoe lastig het is om in je vaderland zonder te zitten.


  ‘Hij is van de vrouw van Onno,’ antwoordde hij. ‘Ze rijdt niet graag. Dit is handiger dan de leenauto van de garage, want ik woon tijdelijk bij hen om de hoek. Die leenauto is eigenlijk uitsluitend voor proefritten. Maar dat komt allemaal wel. Nog een maand, want het huis staat te koop. Die mensen zijn aan het scheiden. Het escaleerde door een verbouwing. Het probleem is dat er nu geen keuken in zit. Ik wilde er al een tweedehands keukenblokje in zetten, maar…’


  ‘Eentje van een kringloopwinkel?’ vroeg Tienke belangstellend.


  ‘Nee, daar waren er wel, maar dat was niks. En nieuwe kosten toch nog een hoop geld.’


  ‘Ook die van zo’n bouwmarkt?’


  ‘Ook daar. Voor zeg een half jaartje is dat weggegooid geld.’


  ‘Goh, zelf zag ik er bij de kringloopwinkel die… Maar ach,’ ze schudde met haar hoofd, ‘ik heb er geen cent verstand van.’


  Haar oog viel op de fietsenberging. ‘Daar kunnen de gasten hun fietsen kwijt,’ wees ze. Ze lachte. ‘Maar ik denk niet dat de gasten van De Zwarte Ooievaar op de fiets komen.’


  Dat onderschreef hij. Hij klikte het portier open en startte de auto.


  Pas toen schoot het door haar heen dat ze hem een logeermogelijkheid had kunnen aanbieden voor als hij in Nederland was. Een beste zakenvrouw ben ik, dacht ze terwijl ze haar hand groetend omhoog stak en zich omkeerde om naar het woonhuis te gaan. Maar gelukkig is er altijd nog de mogelijkheid om te mailen en… Grappig… kringloopwinkel… daar stond ik tussen een leenauto en een taxi… Armoedig, nee, snel zorgen dat de bed-and-breakfast geld in het laatje brengt.
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  Ward kon maar één nacht blijven. Al bijtijds zou hij op zondagmorgen naar zijn vader en Hannette rijden om daarna de huurauto in te leveren en met de bus het laatste stuk naar IJmuiden te rijden, waar zijn medebemanningsleden als het goed was het jacht aan het uitrusten waren voor de oversteek.


  Ademloos luisterde Tienke die ene avond naar zijn verhalen, want als het over schepen en varen ging had Ward heel wat te vertellen. Ze stelde voor om uit eten te gaan, want er waren verdorie alleen maar wortels, tomaten, komkommer en sla in huis, maar hij had liever haar lekkere hutspot met gehaktballen. Hutspot kon ze toch ook van kleine wortels maken?


  Terwijl ze het gehakt ontdooide in de magnetron (wat een feestmaal, dacht ze grinnikend), uien sneed (het waren trouwens sjalotjes voor in de sla, dus wat een klus was dat) en de tuinworteltjes en krielaardappeltjes schrapte (hoe kon dit nu in vredesnaam lekker worden), vertelde hij met een fors glas rode wijn erbij (bier had ze niet) over knetterrijke Amerikanen, diepzeeduiken en strandfeestjes waar hij geacht werd aan mee te doen.


  Tienke keek tussen het snijden en schrappen door steels naar hem. Wat een bruine, stoere gozer was hij, dat joch dat als kind altijd zo stilletjes en wit was geweest. Knap was hij nog altijd niet, hij leek op zijn vader, gelukkig was dat voor een zoon minder erg dan voor een dochter, maar het kon niet anders dan dat de meiden voor zijn postuur en uitstraling vielen!


  ‘Leuke meiden daar?’ vroeg ze terloops.


  ‘Hoe raad je het,’ was het stoïcijnse antwoord.


  ‘Vakantieliefjes?’


  ‘Hm.’


  Tienke wist weer waar de grenzen lagen. De magnetron piepte dat de ontdooitijd voorbij was. Ze kiepte het spul in een kom en vergruisde er wat beschuiten over, bij gebrek aan oud witbrood.


  ‘Dat kunnen ze nergens zo lekker als jij hier in Nederland,’ zei Ward. ‘Geef straks even zo’n rauw balletje, net als vroeger.’


  Tienke lachte. ‘Ik geloof dat daar in Amerika gevangenisstraf op staat. Rauw vlees kan iemands dood betekenen.’ Ze kruidde en mengde de massa. Net toen ze een miniballetje begon te draaien zei Ward, die over haar schouder meekeek, dat hij hoopte dat het aan zou blijven met een Nederlandse meid die een hotelletje overgenomen had op een eiland waarvan Tienke door de schrik de naam niet verstond.


  ‘Hotelletje!’ riep ze uit. ‘Hoezo? Dat heb ik vroeger als kind ook altijd gewild.’


  ‘Zij ook,’ zei Ward. Hij pakte het balletje dat ze aanwees uit de kom en zei met volle mond dat ze uit Den Haag kwam, hotelschool had gedaan, vanwege het fantastische klimaat stages had gelopen in de Cariben en door het toenemende aantal Nederlandse vakantiegangers daar een markt zag voor een meer Hollands getint hotel, net zoals zich indertijd Nederlanders aan de Spaanse kusten gingen vestigen.


  ‘Lekker balletje. Ik wil er nog wel een,’ zei hij, ‘ze heet Ank.’


  ‘Leuk, Ank,’ herhaalde Tienke. ‘En hoe heette dat eilandje ook alweer waar haar hotel is?’


  ‘St. Barts. Het is Frans.’


  ‘Het klinkt anders Engels.’


  ‘Officieel is het St. Barthélemy.


  ‘Leuk, zeg.’


  ‘Ze heeft alleen geen tijd voor een relatie. Zo’n balletje smaakt naar meer. Ik krijg er zeker niet nog een?’


  Tienke rolde een miniballetje en gaf het hem. ‘Als je maar niet doodgaat aan een enge bacterie.’


  ‘Ze wil zich niet binden.’


  ‘Dat komt dan mooi uit, want jij bent toch ook niet de man voor een vaste relatie? Als jullie er allebei zo over denken…’


  ‘Dan zit het wel goed zit, denk ik.’


  ‘Daar kon je weleens gelijk in hebben,’ antwoordde ze maar. Hij kon toch niet zien dat ze vragend haar wenkbrauwen optrok. ‘Misschien dat jullie er na een tijdje mailen en zo… Hé, het grind knarst. Kijk eens even of er iemand… O ik zie het al. De vier gasten. Hemel, net nu mijn telefoontje gaat!’


  ‘Ik neem je telefoon wel op,’ zei Ward. ‘Ik zeg wel dat je terugbelt.’


  Weg ging ze, om inderdaad na tien minuten terug te komen. ‘Aardige lui,’ zei ze. ‘Zeventigers. Ze hebben al wat in de buurt rondgekeken en vinden de kamers super. Nu de braadpan. Wat een bijzondere dag en wat een drukte voor een vrouw alleen! Ik kan nog steeds niet geloven dat je er echt bent, joh.’


  ‘Hm,’ deed die. ‘Dat was oom Reinier, daarnet. Ik heb gezegd dat je terugbelt. Het had geen haast, zei hij.


  ‘Hij heeft hier met een vriend proefgedraaid,’ zei ze. ‘Hij was lekker kritisch.’


  ‘Een goed verstaander heeft daaraan genoeg,’ grinnikte Ward.


  De hutspot was nog tamelijk lekker geworden, en de avond heel genoeglijk. Alleen stonk het in huis afschuwelijk naar uien. Wat een verschil met de zomerse buitenlucht, merkte Tienke de volgende ochtend toen ze haar huis weer binnenkwam nadat ze Ward op het landweggetje had uitgewuifd.


  Toen zag ze ook zijn mobieltje liggen, en het koelkastdoosje met overgebleven gehaktballen voor zijn maten aan boord. Ze sprak op de voicemail van Erik in dat ze het toestelletje per expresse zou opsturen naar het postkantoor van IJmuiden, en de gehaktballen aan een weeshuis schonk, en zette intussen de computer aan omdat Maretta zou mailen of hun afspraak voor een wandeling met de stokken doorging.


  Met een schuin oog keek ze naar de binnenkomende mail. Miel de With! Een uitnodiging om bij een hapje bij De Ooievaar de dingen te bespreken die hij zaterdagmiddag glad vergeten was. Wat leuk! Verrast koos ze uit de datumvoorstellen maar meteen de eerste van het rijtje: komende vrijdagavond. Dat er van Maretta geen mail was, kon haar opeens niets schelen. Dan ging ze toch lekker alleen?


  Net stapte ze sportief vermomd met de stokken onder haar arm het erf over toen de vier gasten met hun fietsen achter de berging opdoken. Ook al zouden ze met z’n vieren genoeg te babbelen hebben, het was overduidelijk dat ze in waren voor een praatje, iets wat Tienke zoveel mogelijk vermeed vanwege de wederzijdse privacy.


  Omdat het groepje fietsklaar leek te staan en het waarschijnlijk kort zou houden, zwichtte ze. Een joviaal ‘goedemorgen’ en ‘prachtig weertje, niet’ zou wel volstaan.


  Daar begon het mee, ja. Maar het werd meteen duidelijk dat een van de heren iets te vertellen had. Hij stak van wal met te zeggen dat hij het kort zou houden, tenslotte gingen ze fietsen – zie je wel – en zij lopen, maar hij wilde kwijt dat hij in de regio geboren was.


  Tienke knikte maar eens.


  Hij noemde een paar dorpen waar hij met zijn ouders had gewoond voor ze naar West-Nederland verhuisden, maar liet intussen door zijn waarschuwende wijsvinger al weten dat het hem feitelijk om iets anders ging.


  Welnu, zijn grootvader. Die las hem spannende verhalen voor uit de Eerste Wereldoorlog. Als jonge dorpsonderwijzer had hij die meegemaakt. Allerlei belevenissen van dorps- en streekgenoten had hij uit hun mond neergepend.


  Tienke vreesde het ergste, maar luisterde beleefd.


  Nu betrof het iets bijzonders over de plek waar ze stonden. Hij had het expres weer nagelezen, want het verhalenschrift was in zijn bezit. Zo’n schrift met een harde gemarmerde kaft. Ze kende dat vast wel.


  Tienke knikte. De anderen glimlachten.


  Op enkele herenboeren na was de bevolking van dit deel van Nederland toentertijd straatarm en was werk moeizaam te vinden, vertelde meneer. Hij weidde daar kort over uit en legde uit dat ten tijde van de Eerste Wereldoorlog veel mannen zich omwille van de soldij aanmeldden als soldaat en hun zoons in hun kielzog meenamen.


  Drie jongens, zoons dus, smeerden ’m. Bang voor wat hun in het leger te wachten stond, verborgen ze zich in de kelder van een herenboerderij tot de kust weer vrij was. En die herenboerderij nu moest hier, ja hier, gestaan hebben.


  Tienke knikte, terwijl ze haar stokken stevig op de grond plantte.


  Of ze wist van wanneer het woonhuis dateerde? Het leek niet erg oud. Was het soms deels op de oude fundamenten gebouwd?


  Tienke wist niet meer dan de vermoedens van de tuinvrouw. Ze wees waar de tweede eik had gestaan. Dat de kelder onder het woonhuis verschrikkelijk oud moest zijn, zei ze maar niet. Ze keek wel uit, straks moest ze ’m die man nog showen!


  Pedro had er wijnen willen opslaan, maar het bleek er veel te vochtig. Dat kwam, was hem verteld, omdat ooit het grondwaterpeil was verhoogd ten behoeve van het gras voor de koeien.


  Er was een apparaat geplaatst dat het teveel aan vocht moest absorberen en afvoeren. Pedro had het in de gaten gehouden. Ze moest er hoognodig gaan kijken, want sinds zijn vertrek had ze dat nog nooit gedaan; ze was het hele ding glad vergeten. Zou het daardoor vaak wat muf ruiken in de bijkeuken?


  Meneer keek haar bepaald afwachtend aan.


  ‘Tja,’ zei ze maar, terwijl ze dacht dat het in principe natuurlijk machtig interessant was, zo’n herenboerderij. Toeristisch gezien kon je zo’n gegeven uitbuiten. En die kelder… ja, als de stenen ervan konden spreken, zouden er vast wel merkwaardige bijzonderheden naar voren komen. Bijvoorbeeld dat er van die grote Keulse potten met gezouten groenten opgeslagen waren geweest. Of wijnen en een vat bier. Of dat een knecht er zijn heup in had gebroken of zijn hoofd verschrikkelijk gestoten waardoor hij later een zonderling werd.


  Leuk voor in de folder van een fietstocht. Met nog een suggestie over drie ondergedoken jongens in de Eerste Wereldoorlog. Gouden munten zouden ze er in elk geval niet hebben achtergelaten.


  ‘Best intrigerend,’ zei ze beleefdheidshalve.


  Meneer hief weer zijn wijsvinger. ‘Inderdaad. Maar mij intrigeert nog iets. Gistermiddag bekeken we voor we ons bij u meldden het dorp. Dat het een mooi historisch centrum heeft, wilde ik aan onze vrienden laten zien. Toen zag ik nog iets, een restaurant dat er in mijn tijd niet was, De Zwarte Ooievaar.’


  Hij zwaaide nu met zijn wijsvinger heen en weer. ‘Zwarte Ooievaar, zó heette in het verhaal van mijn grootvader de herenboerderij waarover we het nu hebben!’


  Daar keek Tienke van op. ‘Wat leuk!’ riep ze spontaan uit.


  ‘Ik zal u nog snel vertellen wat mijn grootvader daarover had opgeschreven. Er moet ergens hier in de buurt een stadhouderlijk buitenverblijf zijn geweest. In de siertuinen met vijvers waren gekortwiekte exotische vogels, waaronder een zwarte ooievaar. Of die nu gestolen werd, vertelt het verhaal niet. Maar hij werd gesignaleerd boven op het dak van de herenboerderij – naar opa dacht om er een nest te bouwen, wat natuurlijk op niets uitliep door die gekortwiekte vleugels. Maar daarom werd de boerderij zo genoemd, en dat is de herkomst van de naam van het restaurant. Misschien is het leuk om dit gegeven op een A4’tje bij de documentatie neer te leggen. Ik wil het wel voor u op schrift zetten. Het maakt uw bed-and-breakfast nog specialer dan het al is, nietwaar?’
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  Marco moest maar eens een vakkundige blik op de kelder werpen, had Tienke gedacht toen ze er door het verhaal van de gast een kijkje nam. Misschien moest het ding gewoon maar volgegooid worden. Het was er klam en schimmelig, het rook er akelig muf en nu bleek zelfs dat het apparaat dat vocht had moeten absorberen was vastgeroest.


  De oplossing kwam van Marco en hij schetste die op een kladblaadje terwijl ze aan de keukentafel koffiedronken. Alleen was dat op de zaterdagochtend na het etentje met Miel, en bepaald vroeg… Zijn technische verhaal ging dan ook een beetje langs Tienke heen, in haar hoofd wemelde het nog van de ditjes en datjes van de vorige avond. Ze was amper aangekleed toen Marco aanbelde, haar haar hing nog los en ze schoof net het keukengordijn open.


  ‘Er moet een ontluchtingskanaal in de keldermuur worden uitgehakt, voor een pijp die verderop uit de grond komt. Maar dan moeten er wel een soort hoedjes op tegen regenwater. Je kunt ook door het dak van de kelder een aantal smallere kanalen boren die…’


  ‘Snap ik het nu goed dat de kelder volgens jou een stuk onder het woonhuis uitsteekt?’ vroeg ze na zijn uitleg voor de zekerheid.


  Marco knikte en met zijn ballpoint tikte hij op die plek op de schets. ‘Ja, op de oude fundamenten. Kijk, de kelder komt tot hier. Het luik in de bijkeukenvloer is daar. Dan houden we tot de buitenmuur zeker twee meter over. Daarom is er ooit in de kelder een steunbeer aangebracht, want die is duidelijk van later datum. Je vraagt je af waarom ze het huis niet gewoon twee meter langer hebben gemaakt; het zal wel een centenkwestie zijn geweest en…’


  Hij krabde op zijn hoofd. ‘Voor een herenboerderij vind ik de kelder maar klein. Misschien waren er wel meerdere kelders, weet je veel. Dat deze alleen voor, wat zei je ook alweer, van die Keulse potten met zuurkool en gezouten bonen was.’


  ‘En voor vaten bier,’ zei Tienke – dat had Miel ook gedacht. ‘Wijn zou ook gekund hebben, maar dat was misschien wel te excentriek voor die mensen. Ze waren dan wel herenboeren, maar geen adel of stadse notabelen.’


  ‘Je zou de fundamenten helemaal moeten blootleggen.’


  ‘Daar ga ik niet aan beginnen.’


  Marco haalde zijn schouders op. ‘Tja, waarom zou je ook? Het is hier tenslotte geen toeristische bezienswaardigheid. Of je moet het ervan willen maken… Cultuur doet het altijd goed.’


  Hij stond op. ‘Ik zal eens mijn licht opsteken bij collega’s. Typisch eigenlijk dat hier een aannemer heeft gewoond. Dat luik is een onding – loodzwaar, en het draait ook nog de verkeerde kant op als je aan de ruimste kant ervan staat. Nou ja, met die steunberen onderin loste hij de opvang van het huis goed op. Bedankt voor de koffie.’


  Ze liet hem uit. Buiten draaide hij zich om. ‘Als je het grind hoort, ben ik het die rondloopt. Misschien zie ik aan de buitenkant nog wel iets bijzonders…’


  Weer binnen roosterde Tienke de twee laatste sneetjes brood die er in huis waren. Door het flitsbezoek van Ward was er een bres geslagen in het voorraadje brood in de vriezer. Nu liep het uit het ritme van de tweewekelijkse bakkersboodschappen.


  Dat werd aanschuiven in de lange zaterdagochtend-rij bij de winkel in het dorp. Echt vervelend vond ze dat opeens niet, want wie weet was Miel er ook wel of kwam ze hem ergens anders in het dorp tegen. Die kans bestond zeker, omdat hij nog wat zaken op een rij moest zetten met Onno voor hij weer naar Malaga vloog.


  Ze belegde met haar gedachten bij Miel en Onno de geroosterde boterhammen met de laatste aardbeien uit de slof die een patiënt van Jan Puk aan haar had gegeven. Ward had ervan gesmuld – wat wilde je ook, hij doopte ze in de suiker!


  Onno was een jaar of tien jonger dan Miel, maar formeler, wat minder los in de omgang. Hij moest het goed met zijn compagnon kunnen vinden; tegen hem was hij vlotter, maakte hij grappen over het leegstaande kamertje – eerder een hok – naast de keukens van het restaurant, dat Miel er wel z’n pied-à-terre van kon maken. Want deed het niet denken aan de knusse slaapgelegenheid in hun vrachtwagencombinaties van destijds?


  Ze had er even om een hoekje naar gekeken. Het was maar een benauwd hokje zonder ramen. ‘Je gunt je compagnon wel wat,’ had ze gelachen. Maar ze had lekker niet gezegd dat er natuurlijk niet te concurreren viel tegen haar bed-and-breakfast. Nee, dat zou maar doorzichtig en opdringerig zijn geweest.


  Ze schonk de koffiepot leeg, het was nog maar een half kopje.


  Het transportbedrijf was van hen samen geweest. Na de overname had Miel werk gevonden bij de Spaanse tak van een internationale hotelketen. Vandaar zijn belangstelling voor restaurantbedrijven en vandaar Malaga en zijn huwelijk met een Spaanse.


  Aan één woord hadden ze genoeg gehad toen ze zei dat zij niet in Spanje en Pedro niet in Nederland had kunnen aarden. Miel sprak trouwens wel goed Spaans. Voor de grap was hij na de ontdekking van hun gemeenschappelijke ervaringen op Spaans overgeschakeld om enkele puur Spaanse eigenaardigheden te beklemtonen.


  Ze had ze natuurlijk begrepen, maar verder dan met wat gemeenplaatsen reageren kwam ze niet. Wat Afke in het profiel had gezet, was overdreven geweest, want wat had ze Spaans een lastige taal gevonden. Ze was in het Nederlands blijven denken, zelfs boodschappenlijstjes schreef ze niet in het Spaans. Eigenlijk was het jammer dat ze het er, zelfs in het hotelwinkeltje, met Engels zo goed had kunnen redden. Nu was haar uitspraak nooit goed geworden; ze had maar steeds het idee dat ze met een dikke tong moest praten en achter uit haar keel, en daardoor gebeurde het te vaak dat haar Spaans niet werd begrepen.


  Haar ontbijtbordje en koffiekop waren intussen leeg. Automa-tisch was ze aan het opruimen gegaan. Het was plezierig om zo bezig te zijn en intussen terug te denken aan de avond. Wat was het eten lekker geweest! Alleen een hoofdgerecht hadden ze genomen – het was tenslotte zakelijk, het moest niet een avondvullend diner zijn – en espressokoffie met snoeperijtjes toe. Wel hadden ze nog een door Onno aanbevolen glas Italiaanse dessertwijn gedronken, maar meer om even te proeven.


  Goed dat ze het over hun leven in Spanje luchtig hadden gehouden. Small talk was het, prima. Met vrouwen werd zoiets meteen diepgravend, met allerlei psychologie erbij. Daarom was het ook zo leuk om met een man uit eten te gaan. Je converseerde meer, hield het vrolijk en luchtig, genoot daardoor ook veel meer van het eten zelf, door de aandacht die ervoor overbleef.


  Wat had ze later in haar uppie in de slaapkamer moeten lachen omdat hij haar lekkere oude regenjas zo galant voor haar had opgehouden; het was bepaald geen avondcape… Maar goh, het was dan ook zakelijk, en wat hij niet had hoeven doen was het portier van zijn leenauto voor haar openhouden, ha, ha, omdat ze natuurlijk op eigen gelegenheid naar De Zwarte Ooievaar was gekomen. Bovendien had ze binnen al gedag gezegd, omdat hij er nog een klus had moeten afmaken.


  Waren er trouwens nog meer boodschappen te halen dan brood alleen? Was er iets in huis voor onverwacht bezoek? En werd het fietsen of de auto? En als het de fiets werd, moest dan weer de regenjas aan?


  Het regende inderdaad. Het weer was plotseling omgeslagen; de vier gasten hadden amper de deur van het atelier achter zich op slot gedaan of de lucht was dichtgetrokken. De partner van de tuinvrouw vertelde haar dat toen Tienke er na haar werk de sleutels ophaalde, en ook dat het viertal nog een afscheidsritje over de landweggetjes had gemaakt voor ze de sleutels en niet te vergeten een stapeltje handgeschreven A4’tjes voor Tienke kwamen overhandigen, en dat het toen al had gehoosd.


  Tienke was tussen de buien door droog bij het kantoor van het tuiniersbedrijf aangekomen. Ze had er wel een fikse bui moeten afwachten, en omdat de tuinvrouw erin geïnteresseerd was, had ze de A4’tjes weer uit haar tas opgediept. ‘Ze vindt het vast interessant om dit te lezen. Tja, die kelder… Was ik er maar niet in gaan kijken, want wat niet weet wat niet deert,’ had ze lachend gezegd. ‘Nu weet ik niet goed wat ik ermee aan moet.’


  Dat wist ze na het bezoek van Marco natuurlijk nog altijd niet, maar ze vertrouwde erop dat hij wel raad wist. Voor ze haar fiets pakte keek ze nog eens extra naar de bijkeukenmuur. Als ze het dus goed begrepen had, stond ze nu op de kelder. Maar wat dan nog?


  Ze trok de capuchon over haar hoofd en liep naar de berging. Door een overvliegende reiger dacht ze aan de ontsnapte zwarte ooievaar en hoe Miel en Onno verrast hadden opgekeken toen ze daarover vertelde.


  Ze vonden het een mooie anekdote voor op het voorblad van de menukaart. Maar dat had ze ten strengste verboden. Het ging tenslotte om haar woonhuis. En hoe kwamen zij eigenlijk aan de naam?


  Die had de vorige eigenaar aan het pand gegeven; hij had er een ijzerwarenwinkel gehad. Voordien was het een soort café met logies geweest. Naar horen zeggen verdronken de landarbeiders daar hun dagloon. Ooit zou een van de pachters van het land van de herenboer er doodgestoken zijn door de echtgenoot van een vrouw met wie hij een affaire had.


  Daarom had het logement De Pachter van De Zwarte Ooievaar geheten, wist Onno te vertellen. Maar omdat dat een hele mondvol was, hadden ze het bekort.


  ‘Intrigerend hoor,’ had ze verbaasd gezegd. Dat vond ze nu weer, nu ze steppend het erf af ging op weg naar de bakker.


  Het regende trouwens niet hard, maar wel gestaag. Daardoor rook het lekker schoon en het leek wel of het vriendelijke windje de geur van het beukenbos naderbij bracht. Toch koos ze niet de omweg langs het bos, maar de saaie woonwijk.


  Bij de bakker was het enorm druk, al zag ze geen enkele bekende. Dat was niet zo gek natuurlijk, maar er had best een van de cliënten van De Vrijheid in de rij kunnen staan. In de dorpsstraat meende ze bijvoorbeeld de vrouw van Heiko te zien, maar ze was het niet. Ook Miel liep er niet toevallig.


  Als je het nu over een leuk type man had, dan was het Miel wel. Logisch dat hij zo bruin was, in Malaga was het voorjaar verrukkelijk geweest. Hij was opgevallen in dat wielergroepje, overigens niet meer dan een gelegenheidsgroep voor een rit die een leverancier van De Zwarte Ooievaar had georganiseerd met vaste klanten. Bij haar oprit was het al de tweede keer dat er een band lek liep. Gelukkig waren ze toen praktisch thuis.


  Racefietsen was Miel z’n sport. Maar in Spanje was het hem door de hitte en de steilten in de benen gezakt. Daarom had hij zijn fiets meteen al bij zijn eerste voorbereidingen om te remigreren meegenomen. Het ding stond nu met toebehoren weggemoffeld achter de deur van het kantoor van De Zwarte Ooievaar, naast de garderobe. Toen ze wegging had Miel ’m nog even laten zien. Rood was hij, dat was haar toen niet eens opgevallen.


  Als ze elkaar hier tegen het lijf zouden lopen, konden ze misschien wel even espresso drinken in de banketbakkerswinkel. Maar dat kon ze natuurlijk ook alleen doen, overwoog ze met haar halfjes volkoren in haar tas, en wie weet…


  De espresso was heerlijk, net als het piepkleine slagroomsoesje erbij. Maar geen Miel. Ze vroeg zich af of ze hem nog iets te mailen had. Op een deelbetaling van de rekening van hun etentje mocht ze per se niet meer terugkomen. Hij had haar uitgenodigd, punt uit. De paar puntjes die er bij de rondleiding bij ingeschoten waren, hadden ze besproken, en ook dat hij altijd kon bellen voor logies.


  Dat had ze zelfs twee keer gezegd. De eerste keer had ze bijtijds ingeslikt dat het voor een vriendenprijsje kon. En de tweede keer had ze bijna de helft van de prijs voorgesteld omdat De Zwarte Ooievaar tenslotte naar haar verwees. Nu mocht ze er absoluut geen woord over zeggen!


  Ze zocht op haar gemak nog iets lekkers uit voor bij de koffie thuis. Haar keus viel op een prachtige, echt gekromde bananensoes en een cake voor onverwacht bezoek. Maar geen Miel. Ook niet toen ze in een motregenbuitje nog eens de dorpsstraat heen en weer fietste voor ze naar huis ging.


  Het valt trouwens niet mee om zakelijk te zijn, dacht ze al peddelend. Het ging opeens harder regenen en ze stapte af om de tas met brood in de stuurmand beter af te dekken, waarna ze haar capuchon weer opzette. Tegenover onbekenden zakelijk zijn was natuurlijk geen punt. Het viertal van vorig weekend had door haar stellige toon met geen woord gerept over korting, omdat ze vier nachten bleven.


  Maar neem Maretta met haar Maarten. Die wilden na de zomer een hele week komen omdat het huis van Maarten dan van binnen geschilderd werd en hij de verflucht afschuwelijk vond. Wat moest ze daarvoor nu rekenen? Dat kon toch niet voor het volle pond? Dat werd veel te kostbaar en bovendien was het naseizoen.


  Wacht even, dacht ze toen ze alweer verder fietste, Maarten kan kennelijk dat schilderwerk betalen. Waarom zou ik dan niet het volle bedrag rekenen? Misschien brandt de cv dan wel, dat kost mij geld. En het schoonmaken achteraf moet ook intensiever, wat ook tijd en inspanning vergt.


  Ze gooide de capuchon af, omdat het weer droog was. Ergens werd vlees gebraden, het rook verrukkelijk.


  Op internet waren misschien wel richtlijnen te vinden, en ze kon voor zichzelf alvast bedenken hoe ze het bedrag zou uitleggen als ze morgenavond met Maretta bij Kaatje was.


  Maar hadden ze eigenlijk wel bij Kaatje afgesproken? Hoe zat het ook alweer, zouden ze niet naar dat tentje in de stad gaan waar ze met Lucy en Melanie kwam?


  Afijn, dat kon ze maandag aan Maretta vragen… o nee, die was er niet, er moesten lampen worden uitgezocht met Maarten. Ze gingen samenwonen. Die Maretta! Als ze haar straks nu even belde…


  Reinier, totaal vergeten! Dat gebeurde haar nou nooit. Verdikkie, juist met Reinier. Een amateurpsycholoog zou zeggen dat ze er kennelijk tegen opzag. Terwijl dat niet meer het geval was – ze kon zijn neerbuigende gedrag helemaal plaatsen sinds zijn logeerpartij in haar bed-and-breakfast.


  Werd ze soms luchthartiger? Ach, wat deed dat ertoe.


  Toen ze merkte dat dat een luchthartige opvatting was, moest ze zachtjes lachen. Onzin allemaal, zei ze in gedachten.


  Maar natuurlijk belde ze wel meteen Reinier toen haar jas eenmaal in de bijkeuken te drogen hing, het brood opgeborgen was en de koffie doorliep, terwijl de soes met vorkje en al wachtte.


  Reinier reageerde mild op haar excuses. Zo simpel kon het dus gaan als je een foutje maakte… Hij vroeg hoe het nu zat met Ward, want die had maar mondjesmaat geantwoord op zijn vragen.


  ‘En…,’ vroeg ze toen ze hem wat wijzer had gemaakt, ‘is er nog een vervolg gekomen op je avondje toneel?’


  En of er een vervolg was! Tienke geloofde haar oren bijna niet, want Dien, ja Dien heette ze, had voorgesteld om zijn geëmigreerde broers op te zoeken om zijn familie te leren kennen. En toen hij vorige weekend opbelde, was dat dan ook met de vraag of ze binnenkort gebruik konden maken van haar bed-and-breakfast, dan combineerden ze het kennismaken en een weekendje weg.


  Hemeltjelief, dacht Tienke, die Reinier! Verstokte vrijgezel, zeventig, kaal en stronteigenwijs. Weliswaar had hij een goede inborst, maar welke vrouw viel in vredesnaam op zo’n type?


  Dan moest het haar met haar tweeënvijftig jaar en jeugdige verschijning… hoe zei Afke het ook alweer… misschien ook lukken met 4u2. Want ze kon zo’n type als Miel dan wel enorm aantrekkelijk vinden, hij was nog maar aan het scheiden. En stel dat daar niets van kwam – dramatische voorbeelden waren er in overvloed.


  Tot haar schrik merkte ze dat ze intussen zonder er iets van te proeven de halve bananensoes had opgegeten.


  Emotie-eten, de grote fout, dé valkuil van de lijner, schoot het onmiddellijk door haar heen. Daarom blijf je dik en…


  ‘Wacht even, wat krijgen we nu!’ Ze zei het hardop, met een uitroepteken erachter, en ze bleef hardop doorgaan. ‘Wil jij even niet zo streng zijn voor jezelf? Wil jij jezelf even niet afkatten alleen maar omdat Maretta Maarten heeft en stomme Reinier die Dien? Wil jij wel even goed onthouden dat jij je bed-and-breakfast hebt? Dat je je eigen keuze maakte en je handen uit de mouwen stak? Dat je een prestatie hebt geleverd waar je u tegen mag zeggen?’


  Ze haalde diep adem.


  ‘Besef je wel wat je allemaal hebt geleerd? Hoe je gevoel van eigenwaarde is gegroeid? Dat je opkomt voor jezelf en dat je het leven leidt dat bij jou hoort? Jij bent tot bloei gekomen, ook al vind je het maar heel gewoon. Maar dat is het niet. Het is bijzonder. En daarom ga je nu maar eens lekker genieten van die bananen… hè… waarom heb je eigenlijk een bananensoes gekozen?’
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  Zo plotseling als een depressie op de Noordzee het prachtige zomerse weer had verdreven, zo plotseling was het terug. Jammer genoeg op maandag… Dat werd fietsen, dat was Tienke al meteen toen ze wakker werd duidelijk, en toen ze later met de fiets aan de hand naar de weg wandelde in plaats van even snel te steppen, snoof ze spijtig omdat ze de hele dag binnen moest zitten de geuren en kleuren ervan op.


  Alles leek in feeststemming omdat het mooie weer was teruggekeerd. Fris en stralend lichtte het groen op in de zonneschijn, helder en melodieus klonk van alle kanten vogelzang. Zelfs het grind knerpte lichtvoetiger, misschien wel omdat de steentjes nog nat waren.


  En wat rook het lekker fris!


  Bah, wat jammer nou toch dat er op zo’n prachtdag gewerkt moet worden, dacht Tienke opnieuw spijtig. Niet dat ze, als het voor het inkomen niet nodig was geweest, op een dag als vandaag was gaan niksen! Ze zou de ramen van het atelier hebben opengezet, zodat het er goed kon doortochten. Misschien zou ze de dekbedden te luchten hebben gehangen, ook al was dat natuurlijk nog helemaal niet nodig.


  Zeker was dat ze de ramen zou hebben gelapt, want al die stortregenbuien hadden veel troep achtergelaten, en vast ook zou ze eindelijk de tweede verflaag op de voordeur hebben aangebracht, waardoor ze niet eens moe maar wel uitermate tevreden naar de afspraak met Maretta bij Kaatje zou zijn gefietst.


  Maar de werkelijkheid was nu eenmaal anders en eigenlijk was het te gek voor woorden dat zij, die al zo bevoorrecht was met haar prachtige tuin, ook nog wilde dat ze niet hoefde te werken.


  Dat moest ze met enige tegenzin toegeven terwijl ze al over het landweggetje naar de nieuwbouwwijk fietste, maar onmiddellijk kwam ook de gedachte op dat ze zelden of nooit over werken mopperde, en daardoor dat het maar weer bewezen werd dat gedachten ook maar gedachten waren… dat ze helemaal niet waar hoefden te zijn, en dat gedachten eigenlijk ook zomaar zonder nadenken iets voor zich uit konden denken.


  Ze grinnikte erom. Had ze dit nu van zichzelf of uit Het Wijze Boek? Wat grappig eigenlijk dat ze gemerkt had dat ze intussen zonder het nu direct zo in de gaten te hebben allerlei tips en wetenswaardigheden uit het boek automatisch praktiseerde.


  Toen ze het laatst voor het slapengaan weer eens doorbladerde en er fragmentjes uit las, was ze bekropen door de gedachte dat het toch eigenlijk stom was dat het al die weetjes waren geweest die haar de ogen hadden geopend. Dat ze er niet zelf bij het volwassen worden achter was gekomen hoe haar karakter in elkaar stak. En dat het niet uit haarzelf was gekomen om dingen te verbeteren, maar dat de omstandigheden haar daartoe hadden gedwongen.


  Intussen fietste ze al door de dorpsstraat en drongen de dingen van alledag zich op de voorgrond. Het winkelmeisje van de drogist zette weer het reclamebord buiten en riep iets plagerigs naar twee meiden op omafietsen die de slappe lach hadden. Opeens schoot ze zelf ook in de lach, gewoon om het mooie weer en omdat ze ter plekke ontzettende zin kreeg om op iets lekkers te trakteren bij de koffie. Geen gebakjes, ze wist niet eens uit haar hoofd hoeveel mensen er vandaag in het centrum werkten, maar bijvoorbeeld die ministroopwafeltjes van de broodbakker. Ja!


  Wat Jan Puk betreft had Tienke ook op stroopwafels van ontbijtbordjesformaat mogen trakteren. Hij schraapte zijn keel. ‘De bakker heeft ze toch in small, medium en large?’


  Dat zei hij met een serieus gezicht toen hij een tweede nam. Tienke knikte. ‘Deze kleintjes zijn link voor lijners,’ stelde ze vast. ‘Zo’n dingetje lijkt geen kwaad te kunnen… Daarom denk je er twee te kunnen nemen. Maar ga je gang, er zijn er meer dan genoeg en morgen zijn ze een stuk minder lekker, het knapperige en…’


  Ze maakte haar zin niet af omdat ze het op de een of andere manier opeens zo onbenullig vond, en bestudeerde daarom maar het wafeltje tussen haar duim en wijsvinger. Gek, want Jan kletste zelf ook altijd over van alles en nog wat, en vandaag opeens leek het alsof ze ter zake moesten komen over de grote dingen van het leven.


  Het goedmoedige en joviale dat Jan kenmerkte was al vanaf hun begroeting vanmorgen ver te zoeken. Misschien had hij vandaag ook van het mooie weer willen profiteren in plaats van patiënten te behandelen… of had hij een of andere enge ziekte bij zichzelf ontdekt.


  ‘Wil jij ook meteen maar je tweede bakje koffie?’ vroeg ze terwijl ze opstond.


  ‘Doe maar, Tienke.’


  Doe maar, Tienke? Zo antwoordde Jan nooit! Voor ze het wist vroeg ze of er iets was. Ze gaf hem zijn koffie en pakte haar kopje van het aanrecht. Ze keek hem vragend aan en bleef staan.


  ‘De hele groep kinderfysiotherapeuten gaat vertrekken naar het medisch kinderdagverblijf,’ zei hij.


  ‘Hè?!’


  Hij stond op. ‘Ze hebben afgelopen vrijdag al mondeling de huur opgezegd. Er vertrekt een bepaalde groep uit het dagverblijf naar een andere locatie van die overkoepelende organisatie. Daardoor komt er een ruimte vrij die hun veel minder kost.’


  Tienke dronk van haar koffie. ‘Waarmee het vervoersprobleem van die kinderen naar hier is opgelost,’ zei ze. ‘Wat ook weer kostenbesparend is voor het dagverblijf…’


  ‘Maar het scheelt mij enorm aan huurinkomen.’


  Tienke wees op zijn koffie. ‘Laat niet koud worden… Veertig uur per week…’ Ze rekende het bedrag uit, maar hield de uitkomst voor zichzelf omdat die de zaak niet vrolijker maakte. Door alle bezuinigingen ging het inkomen van Jan al jarenlang eerder achteruit dan dat het verbeterde.


  ‘Weet jij iets over Maretta?’ vroeg hij tussen twee slokken door.


  Tienke keek hem verbaasd aan. ‘Maretta?’ herhaalde ze.


  Hij schraapte zijn keel, dronk zijn kopje leeg en zette het op het aanrecht. ‘Heiko zegt dat ze vast bij die nieuwe vlam van haar gaat intrekken. Hij heeft een kast van een huis…’


  ‘Dat van binnen helemaal opgeknapt en geschilderd gaat worden…’


  ‘… en waar Maretta volgens Heiko makkelijk een praktijkkamer in kan hebben…’


  ‘En Maretta huurt hier drie volle dagen per week!’ riep Tienke verschrikt uit.


  Jan kuchte en ging weer zitten. Opeens wist Tienke waarom ze had gevoeld dat er iets in de lucht hing. Jan schraapte maar steeds zijn keel, dat deed hij nooit, hij was nerveus.


  Ze ging ook zitten.


  ‘En driemaal is scheepsrecht, Tienke,’ ging hij door. ‘Want de ergotherapeute zei een tijdje geleden al dat ze het nog niet zeker weet, maar dat ze door haar geboortejaar gebruik kan maken van een regeling om voor haar zestigste te kunnen stoppen.’


  ‘Dat is gelukkig maar vier dagen per maand, en wie weet komt daar een ander voor in de plaats,’ zei Tienke snel. ‘Maar iets anders, vanavond spreek ik Maretta bij Kaatje. Ik kan het haar op de man af vragen. Zij weet niet dat jij in de piepzak zit. Ik neem aan dat alleen Heiko en ik…’


  Hij knikte.


  ‘Verder niemand…’


  ‘Inderdaad. En ja, vraag het haar maar.’ Hij kuchte en pakte nog een stroopwafeltje.


  ‘Een lastige situatie,’ zei Tienke, ‘want het is geen vrije markt… En alternatieve genezers dragen niet aan de status van dit centrum bij. Dan zou hier zich wellicht geen psychologenpraktijk willen vestigen, om maar iets te noemen. Nou ja, door al die veranderingen in de verzekeringen lukt het die beroepsgroep ook niet meer om zich als zelfstandige te handhaven, las ik laatst. Wat vind je trouwens van dagbehandelingen cosmetische chirurgie, zoals botox en…’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Dan moeten daar voorzieningen voor komen en die investeringen haal je er natuurlijk nooit uit.’


  Jan stond weer op. ‘Weet je waar ik bang voor ben?’ Hij aarzelde en keek naar de stroop op zijn vingers.


  Mijn contract is al drie keer verlengd, flitste het opeens door Tienke heen. Het moet nu stilzwijgend overgaan in een arbeidsovereenkomst voor onbepaalde duur. En dat gaat mooi niet door… Hemel, dat is mijn straf ervoor dat ik vanmorgen eigenlijk had willen spijbelen. Nee, doe niet zo idioot!


  ‘Misschien had ik er niet over moeten beginnen, ook al zit het me hoog,’ zei Jan. ‘Ik bedoel, er is niet acuut sprake van een ramp, om het zo maar eens te zeggen. Maar omdat in september jouw contract afloopt en je drie weken vakantie hebt in augustus… Normaal zou…’


  ‘… het stilzwijgend overgaan in arbeidsovereenkomst voor onbepaalde duur…,’ vulde Tienke aan.


  ‘Maar nu…’


  Nu was het Tienke die kuchte.


  ‘… mag ik het niet meer verlengen. In het slechtste geval kan ik niet zowel Heiko als jou aanhouden. Ik wil laten uitzoeken of jij op freelancebasis mag doorgaan, dus dat je uren declareert. Als je dan nog een tweede opdrachtgever zou vinden zou je als zelfstandige zonder personeel… maar dan weer is het onmogelijk om hier hetzelfde aantal uren te draaien als nu… dan zal ikzelf moeten inspringen, of Heiko…’


  Hij plofte met zijn hoofd schuddend neer in een stoel. ‘Nee, dit is bepaald niet leuk. Maar we moeten voor ogen houden dat het gelukkig nog niet zover is. Tegelijk… voel ik het wel als mijn verantwoordelijkheid om je te waarschuwen…’


  Een lange zucht ontsnapte aan Tienke. ‘Allemachtig, ik verdien amper geld met mijn bed-and-breakfast,’ zei ze tegen Maretta. ‘De investeringen heb ik er natuurlijk nog bij lange na niet uit, maar goed, die zijn voor het grootste deel gekomen uit spaargeld, dus dat maakt niet uit. Erger is wat een vriendin van me beweert, dat je een bed-and-breakfast als hobby moet beschouwen en niet als inkomen.’


  Ze pakte een soort bitterballetje van de schotel met gefrituurde snacks en at het op.


  ‘Wat vreselijk lastig,’ zei Maretta.


  ‘En wat een vies ding is dit eigenlijk,’ zei Tienke. ‘Het is vet en zout, en ik zou niet weten wat het verder moet voorstellen.’


  Maretta pakte er ook een. ‘Ik denk kipgehakt,’ zei ze na een poosje proeven. ‘Vast een eigen vinding. We hadden nog wel gezworen hier nooit meer iets anders te bestellen dan bier.’


  Opeens giechelde Tienke. ‘Zullen we het recept vragen?’


  Maretta proestte onderdrukt. ‘Dat geven ze nooit. Geheim van de kok.’


  ‘En we kunnen toch niet aan de geheime ingrediënten komen… Want dat zijn misschien wel rattenvlees en slagtandjes.’


  Maretta schaterde het uit. ‘Hoe kom je daar nu op, idioot!’


  ‘Dat zei ik altijd tegen de kinderen als ze vroegen wat we gingen eten. En ook wel kabouterkeutels met mosjes. Hè, even lachen doet een mens goed. Joh, trek het je niet aan. Dat de kinderfysiotherapeuten vertrekken is al doorslaggevend. Dat jij je praktijk bij Maarten gaat doen is logisch en ik kan me voorstellen dat Jan blij zal zijn met die massagetherapeute die jij hebt getipt dat jouw opties vrijkomen. Maar dan moet ze niet meteen al die andere zogenaamde therapieën etaleren, die kan ze beter laten insluipen.’


  ‘Als ze het rond krijgt bij de bank, hè.’


  Tienke pikte een nogal grof afgesneden schijf komkommer uit de berg sla, tomaat, augurk, zilverui, paprikazuur, maïskorrels, alfalfa en olijven op de rand van de snackschotel en dacht eraan dat ze straks echt de commerciële en niet de vriendenprijs moest noemen voor de week in haar bed-and-breakfast.


  Ze kuchte, betrapte zich daarop en sprak zichzelf toe dat ze niet voor niets advies had gevraagd bij de landelijke vereniging van logiesverstrekkers.


  Maar in plaats van daar meteen mee op de proppen te komen, vroeg ze hoe het met de verbouwing stond. Daardoor moest ze een hele tijd luisteren naar de complicaties van een verplaatste badkamer en het maar niet voor elkaar krijgen van een tweede telefoonlijn in verband met Maretta’s praktijk. Het was iets wat normaal gesproken stof zou zijn geweest voor een levendige uitwisseling van ervaringen, maar nu kon ze er maar moeilijk naar luisteren.


  Verdorie, hoe kon zij als tweeënvijftigjarige vrouw nog aan een freelancebijbaantje komen om als zelfstandige zonder personeel bij Jan te kunnen blijven werken? Ook al hadden ze daarnet door dat stomme snackje – en niet te vergeten haar gezonde verstand – lekker gelachen, zonder zorgen zat ze hier niet.


  Daarom! Maretta en Maarten moesten het volle pond betalen, net als Reinier. Familie of vrienden mocht niet tellen!


  Die gedachte zette ze kracht bij door een ingezakt snackje van de schotel te pakken dat nog het meest van een kaassouffleetje weg had. Het bleek gevuld met taugé en vurige pepers.


  Ze trok een vies gezicht. Maretta schoot erom in de lach. ‘Ik herinner me dat ze het op de kaart hapjes van het huis noemen,’ giechelde ze. ‘We hadden beter moeten weten.’


  ‘Dit kunnen ze niet maken!’ siste Tienke. ‘Zo behandel je gasten niet. Trouwens, over gasten gesproken, ik had je nog niet het tarief van mijn bed-and-breakfast genoemd dat de vereniging van logiesverstrekkers adviseert.’


  ‘Dat is waar,’ zei Maretta. ‘Wacht…’ Ze grabbelde in haar tas. ‘Ik zoek mijn agenda, dan noteer ik het daarin meteen voor Maarten. Want hij is het die naar zijn zeggen misselijk wordt en koppijn krijgt van verflucht, dus hij is het die mij op het logeerpartijtje gaat trakteren. Hoeveel is het?’


  Van opluchting verslikte Tienke zich toen ze het bedrag noemde. Maar ze zei: ‘Die stomme taugé ook…’
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  Nee, banen waarvoor tweeënvijftigjarige handige tantes of schapen met vijf poten zonder diploma’s geknipt zijn, lieten zich voorlopig niet vinden op internet, constateerde Tienke tot haar eigen verbazing opgewekt. Tenminste niet in haar eigen regio. En het was zinloos om daarbuiten te zoeken, vanwege de uren voor het paramedisch centrum.


  Trouwens, nooit van haar leven zou ze verhuizen voor een baan. Ze zou daar gek zijn om haar huis en bed-and-breakfast op te geven. Nee, het moest in haar eigen omgeving lukken – en anders klopte ze wel bij Pedro aan. Beter dan haar best doen kon ze tenslotte niet, en haar best doen deed ze met hart en ziel.


  Dat de toch niet bepaald probleemloze toekomst haar zomaar niet in zijn greep kreeg, daarover was ze zelf lichtelijk verbaasd. Het was gek, maar op de een of andere manier had ze het idee dat het allemaal wel zou loslopen. De schrik had maar kort geduurd. Al snel na het avondje met Maretta was het brandje binnen in haar geblust door sussende gedachtegolfjes, die als teneur hadden dat er wel een oplossing kwam.


  Wanneer er woorden als ‘arbeidsovereenkomst’ of ‘loondienstverhouding’ door haar heen schoten, haalde ze als vanzelf haar schouders op, en door het zoeken naar informatie en banen op internet had ze gemerkt dat haar capaciteiten eigenlijk te groot waren voor wat er gevraagd werd.


  Kom op, zij met haar tweeënvijftig had meer in haar mars! Ze was niet de eerste de beste, ze was praktijkcoördinator en runde daarnaast in haar eentje een bed-and-breakfast. Let even op, zeg!


  Ze onderzocht nog maar niet waar haar optimisme en zelfvertrouwen vandaan kwamen, maakte er maar gewoon gebruik van door verder door te denken over bijvoorbeeld een constructie waarin ze als het ware freelance zou werken in haar eigen bedrijf, het runnen van een bed-and-breakfast, zodat het paramedisch centrum niet haar enige opdrachtgever zou zijn en ze als zelfstandige zonder personeel door het leven kon.


  Daar zou ze Erik bij kunnen inschakelen. Hij had ongetwijfeld relaties wier werk het was om slimme constructies te bedenken. De gedachte dat aan zo’n advies meestal een gepeperd prijsje hing, bonjourde ze vooralsnog een eind heen. De kost ging nu eenmaal voor de baat uit en aan vriendenprijsjes deed ze tenslotte zelf ook niet meer.


  Terwijl ze over de site van een cateringbedrijf surfte dat een medewerker m/v vroeg voor de planning, dacht ze aan het telefoontje dat ze met Reinier had gevoerd, zogenaamd om voor zijn boeking nog even de puntjes op de i te zetten, maar in werkelijkheid om hem nu eindelijk de definitieve prijs door te geven. Dat had zijn metgezellin nadrukkelijk verzocht.


  Metgezellin, zo noemde hij Dien steeds.


  ‘Poeh, dat is prijzig,’ was zijn reactie geweest, ‘maar het is inderdaad hoogseizoen, het hele land heeft vakantie en bovendien is het erg luxe bij je.’ En hij had erover uitgeweid dat ze moest uitkijken dat ze zich niet uit de markt prijsde. Dat ze wellicht de ene kamer duurder en de andere goedkoper kon maken door er een bepaalde luxe of service uit te halen, zodat er keuze was.


  Waar ze het vandaan haalde wist ze natuurlijk wel, maar niet dat ze zomaar tegen hem in zou gaan door opgewekt te zeggen dat ze het geen goed idee vond omdat ze er zeker van was dat de moderne mens comfort op prijs stelt en anders wel gaat kamperen.


  Misschien kwam het wel omdat hij nu een metgezellin had waardoor ze niet de enige vrouw tegenover hem was. Ze was trouwens enorm nieuwsgierig naar Dien en wilde het naadje van de kous weten. Want wie kon er nu zo gek zijn om met haar broer in zee te gaan?


  Een haaibaai, wist ze na een poosje luisteren. Die is zo gek. En het moest een haaibaai van het sterkste soort zijn, want Reinier deed wat ze zei! Met stijgende verbazing hoorde ze hem aan en ze kon alleen maar een welgemeend ‘Wat zeg je me nóú?’ uitstoten, toen hij vertelde dat Dien zoveel mogelijk haar motorfiets pakte om bij haar diverse vrijwilligersbanen te komen. Ze was wijkverpleegster geweest, had consultatiebureaus geleid en ook nog gedurende een aantal jaren de civiele kant van een medische post diep in Afrika.


  ‘Dus jullie zullen wel gespreksstof hebben,’ had Reinier vastgesteld.


  Dat hoopte Tienke dan maar. Wat een geluk dat die twee flink lang uit zicht zouden zijn in Canada, want na het bezoek aan de broers gingen ze een rondreis maken met een camper. Dan leerden ze elkaar meteen goed kennen. Dagelijks op elkaars lip zitten in een kleine ruimte onder omstandigheden die je niet altijd onder controle had – die vuurproef moesten ze doorstaan, vond Dien.


  Nu ze eraan terugdacht kreeg Tienke een beetje medelijden met Reinier. Arme man, altijd een vrije jongen en nu op zijn leeftijd alsnog onder de plak… Waren relaties überhaupt wel een goed idee?


  Zou zijzelf er bijvoorbeeld gelukkiger op worden met een man voor dag en nacht, hoe sympathiek ook, want ze zou hem natuurlijk zelf uitzoeken. Was een man voor zon- en feestdagen niet meer relaxt? Eentje die zich verder gedeisd hield, van wiens problemen of pijntjes ze nooit weet zou hebben?


  Nadenkend klikte ze intussen op een link die moest leiden naar ‘Doe de test en vind je droombaan! Ontdek welk werk jou net zo goed past als je eigen velletje’.


  Ze deed de test. De uitslag was dat gastvrouw zijn in horeca of hotel haar op het lijf was geschreven – tenminste, als ze minimaal dertig jaar jonger was geweest, want haar eigen leeftijd stond om de test realistisch te houden niet in het keuzerijtje…


  Maar ook dat deerde haar amper, en zomaar ineens sloop op kousenvoetjes in heel gewone bewoordingen het antwoord op de vraag hoe dit alles nu toch zo kon komen, bij haar binnen.


  Dat kwam omdat ze iemand was. Iemand die mocht vertrouwen op haar eigen kunnen. Iemand die misschien in een ver verleden niet had geweten hoe ze voor zichzelf kon opkomen, maar die zich dat intussen had eigengemaakt.


  Iemand die in datzelfde verre verleden passief en volgzaam was geweest, maar intussen toch al een hele poos de touwtjes van haar leven zelf in handen had. En ten slotte iemand die geweten had wat het was om bang te zijn om te falen, om voor gek gezet te worden, en die dat had bezworen door alles perfect te regelen en organiseren, maar die nonchalanter was geworden, lekker op ministroopwafeltjes trakteerde… en dat allemaal door ooit een geluksboek serieus genomen te hebben.


  ‘Het enige is dat ik maar niet afval,’ mompelde ze achter haar computer. ‘Als ik zo’n acht kilo minder woog, zou het helemaal mooi zijn. Bier en gefrituurde snacks doen natuurlijk geen goed. Stroopwafeltjes ook niet. Maar verder kan ik wel zeggen dat je inderdaad gelukkiger wordt door zo’n boek te lezen. Nou ja, lezen… je moet het natuurlijk wel gaan toepassen…’


  Eigenlijk was dat toepassen tamelijk vanzelf gegaan, realiseerde ze zich. Wel met vallen en opstaan, maar op een natuurlijke manier. Het waren geen uit haar hoofd geleerde kunstjes. Het was eigenlijk net zo gegaan als bij blind leren tikken of bij tennissen en nordic walking. Dat waren ook dingen, bewegingen in dit geval, die je aanvankelijk niet zonder nadenken kunt uitvoeren.


  Beide deed je na verloop van tijd automatisch. Bij nordic walking zette je door het ritme van je zwaaiende armen de stokken af, waardoor je je bovenrug lekker liet meehelpen en meer vaart kreeg. En bij tennissen ging gaandeweg de arm met het racket feilloos aanvoelen hoe je de bal moest opvangen om ’m te keren.


  Meer dan dat hoefde wat haar betreft ook niet. Geen snoeiharde smashes of effectballen. Het fanatieke van sommige deelneemsters aan het jaarlijkse zomeravondtennistoernooi dat Lucy laatst weer georganiseerd had, was haar vreemd.


  Ze was dan ook al snel uitgetennist geweest – waardoor ze nogal wat reclame had kunnen maken door A4’tjes met informatie over haar bed-and-breakfast en vooral over de tuin uit te delen aan de deelnemende vrouwen.


  ‘Karel!’ riep ze opeens uit. ‘Ik zal Karel als bomenliefhebber mailen hoe mooi de tuin inmiddels is en hem als bijlage het A4’tje en de informatie van de gast toesturen.’


  Ze klikte het mailprogramma aan en vroeg zich af of ze hem kon vragen om zijn bomenvrienden op haar tuin, lees gastenkamers, te wijzen en gaf zichzelf als antwoord: ‘Waarom ook niet?’


  Toen ze ook de bijlagen eraan gekoppeld en verstuurd had – haar tuinvrouws partner had haar verrast door in een verloren uurtje de handgeschreven informatie over te tikken in een computerdocument –, surfte ze opnieuw langs vacatures op internet. Ze bestudeerde grondig de site van een met De Vrijheid vergelijkbaar paramedisch centrum, waar een parttime receptionist m/v werd gevraagd. Maar de afstand was te groot om solliciteren realistisch te laten zijn.


  Nu ze toch bezig was, klikte ze ook maar weer eens op 4u2. De man met het aantrekkelijke profiel stond er nog steeds op. Hoe kon het toch dat hij niet uit de etalage geplukt was? Was hij in werkelijkheid misschien helemaal niet zo sympathiek als zijn profiel deed voorkomen? Misschien had hij wel een eng gebrek, dat hij pas later te berde bracht, of had hij tatoeages van vlammende draken op zijn onderarmen.


  Of had hij simpelweg te weinig ingevuld? Daardoor kreeg zijzelf volgens Afke geen reacties. Ze opende haar eigen pagina. Tja, dacht ze na wat turen, het is inderdaad nietszeggend. Er moeten honderden tweeënvijftigjarige gescheiden vrouwen met uitwonende kinderen zijn. Een vent die hierop reageert moet wel een aartsoptimist zijn die gelooft dat elke vrouw een lot uit de loterij is, of iemand die uit hoge nood genoegen neemt met elk grijs muisje of dommig kamerolifantje.


  Afke had gelijk, op deze manier deed ze nooit een date op.


  Ze trok een hemelse blik bij de gedachte hoe prettig juist nu een rijke man zou zijn…


  Onzin, dacht ze er al meteen achteraan. Ze wilde het zelf doen! Ze wilde trots zijn!


  Meteen was ze over de drempel en vulde ze het een en ander over zichzelf in. Wat had Afke ook alweer voor charmants over haar gezegd? Iets als ‘blond geweest, blauwe ogen, volslank en aardige verschijning’?


  Ze tikte die dingetjes in, en herinnerde zich dat Afke ook haar actieve kennis van Spaans en Engels het noemen waard gevonden had. Moest ze tennissen en nordic walking invullen? Welnee, het zou haar een zorg zijn als ze die sporten moest laten varen voor gezellige avondjes uit. Het zou wat.


  Wat kon mannen trouwens dat geteut met een racket of dat oeverloze geklets op landweggetjes met tiktakkende stokken schelen. Die keken zelfs verschrikt de andere kant op als ze op hun racefiets langs knalden. Nee, mannen vonden vast dingen als een lach en gezelligheid belangrijker.


  Opeens wist ze wat ze wilde toevoegen.


  ‘Ik ben gaandeweg optimistischer geworden in het leven en heb vertrouwen gekregen in eigen kunnen. Ik heb geleerd om voor mezelf op te komen, maar ben er nog niet aan gewend om mezelf in de spotlights te zetten, zoals nu. Mijn werk is praktijkcoördinator in een paramedisch centrum en ik heb daarnaast een luxe bed-and-breakfast. En natuurlijk mis ik een beetje een aardige, zelfstandige man met hersens, die goed in zijn vel zit, voor de jeu in het leven (en voor een gezellige arm om me heen).’


  Ze herlas de pagina en opeens vond ze dat Miel die ene uitzondering was die niet het normale tarief hoefde te betalen. Een gedachte volkomen uit het niets! Waarom schiet zoiets nu ineens door een mens heen?


  Ze had dat amper gedacht of er flitste weer iets door haar heen. Ze werd geen zelfstandige freelancer zonder personeel. Geen denken aan. Ze zou daar gek zijn. Ze ging een klein hotel beginnen. In samenwerking met De Zwarte Ooievaar. Punt uit.


  Waar het in hemelsnaam vandaan kwam, ze had geen flauw idee. Het deed er ook niet toe. Haar besluit stond vast. Met een paar ferme tikken sloot ze internet af. Het was niet eens nodig om hardop te zeggen wat ze dacht: en morgen beginnen.


  Het was zelfs met het weekend voor de deur allang bedtijd, maar slaap had Tienke nog voor geen milliseconde. Wát morgen, had ze gedacht toen ze eigenlijk alle dingetjes had gedaan om naar bed te kunnen gaan: vandáág!


  Vandaar dat ze nu midden in de nacht op de bank in de huiskamer zat, bij kaarslicht en spawater. Dat was sinds het vertrek van Pedro nauwelijks nog voorgekomen. Zelfs in de spannende tijd waarin ze de bed-and-breakfast ging opzetten niet, toen haar hoofd toch tolde van de dingen die ze moest onthouden en regelen.


  Maar nu was het haar droom die haar wakker hield. Een eigen hotel, een klein eigen hotel. Het kon, het kon hier, op de plek waar ze woonde, waar ze al een beginnetje had gemaakt met haar bed-and-breakfast, waar al vele jaren geleden een parkachtige tuin was gaan groeien om haar hotel cachet te geven.


  De ideeën suisden met uitroeptekens achter zich aan door haar hoofd. We gaan gebruikmaken van de oude fundamenten! We verbinden het atelier met het woonhuis en in die verbindingsruimte komen vier gastenkamers van het formaat van de bestaande! We slopen het woonhuis en bouwen een streekeigen herenboerderij, waarvan het zogenaamde bedrijfsgebouw een verdieping krijgt, zodat daar zes kamers kunnen komen; twaalf kamers in totaal – kassa!


  En op de plek van het prieel komt zo’n koepelvormig huisje als je op oude schilderijen wel ziet, en daarin woon ik dan… dacht ze… misschien…


  Dit alles bespreken met Onno ter Vaart en Miel de With! En ook met Erik! Via de tuinvrouw krijg ik wel verdere informatie over de historie, via Karel over de bomen, en via dat contact bij de provincie destijds, toen met die publieksopenstelling van de tuin…


  Er zal vast van alles misgaan, dacht ze vrolijk, terwijl ze in de keuken een fles wijn ontkurkte om het te vieren. Maar niks geen zelfstandige zonder personeel. Niks geen freelance-uren als praktijkcoördinator. Een klein hotel. Het wordt een klein hotel!


  Ze proefde van de rioja, een dure van een wijnhuis dat destijds zelfs Pedro’s goedkeuring had gekregen, schonk zich nog eens bij, pakte bij de computer een kladblok en ballpoint, en sneed meteen ook maar wat blokjes kaas.


  Ze keek even tussen de gordijnen van de bijkeuken door naar buiten, zag dat de nacht zo stil was dat zelfs de bladeren niet ritselden, en installeerde zich weer op de bank. De gekste invallen noteerde ze omdat toch niemand ze zou lezen, en vooral omdat ze haar droom ging verwezenlijken, háár droom. Het kon niet dom genoeg zijn, en het deed er niets toe of ze van de hak op de tak sprong. De Zwarte Ooievaar kreeg er een hotel bij, en dat hotel heette Bij de Eik. Zo simpel lag het.


  En zo simpel lag het tot haar eigen verbazing nog steeds toen ze op de bank wakker werd door het ochtendgloren en de nog driekwart gevulde fles rioja zag te midden van een berg volgeschreven kladblokblaadjes.
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  Het idee van een klein hotel moest onder een goed gesternte tot doel geworden zijn.


  Ten eerste ontwaakte Tienke na die gedenkwaardige vrijdagnacht na nog een paar uurtjes boven in bed te hebben geslapen met het opwindende, maar allerminst nerveuze gevoel dat het beste deel van haar leven was aangebroken.


  Ten tweede viel Het Wijze Boek toen het van haar nachtkastje tuimelde open op het hoofdstuk ‘Het gevoel van geluk bij het ontwikkelen en realiseren van je plan, hoe klein dat ook is’.


  En ten derde schoten haar toen ze voor er gasten zouden komen snel de ramen van het atelier raagde, opeens weer de namen te binnen van de man van wie de tuinvrouw de historische informatie had, en van de dame bij de Provincie.


  Bestaan niet alle goede dingen uit drieën, dacht ze terwijl ze zich inprentte schrijfblokjes met pennen te kopen voor op de gastenkamers. Daar had ze zelf ook profijt van als haar een idee te binnen schoot.


  Uit drieën? Uit vieren! Want toen ze achter de computer de ochtendkoffie dronk was er een bericht van Miel de With in haar mailbox, en ook al wist ze nog niet wat hij te melden had, hij was toch maar mooi een van haar beoogde compagnons.


  Toen pas moest ze lachen om zichzelf, om haar zeker weten, om haar energie en enthousiasme, om haar veel te roze bril. En terwijl ze het bericht opende, vond ze dat het hoog tijd werd om weer met beide voeten op de grond te komen en met werkelijkheidszin naar haar kleine hotel te gaan kijken.


  Precies toen ze dat dacht, zagen haar ogen drie woorden in de mail die haar verrast op deden veren. ‘Leuk, klein hotel’! Stomverbaasd keek ze ernaar. Het stond er echt. Als dit geen teken was! Want hoe kon het anders dat ze pats boem in het oog vielen? Ze stonden nota bene op zo’n driekwart in een bericht van een stuk of twaalf regels.


  Dat komt omdat je focus erop gericht is, gaf ze zichzelf al ten antwoord. Dat zei Het Wijze Boek, en het legde uit dat het komt door de aandacht die je met al je zintuigen hebt voor jouw doel. Ze had die alinea vanmorgen in de slaapkamer toch nog staan lezen?


  Ze las nu het hele mailbericht.


  ‘Beste Tienke. In verband met je aanbod gebruik te maken van je bed-and-breakfast mail ik je nu vanuit Malaga. De zaken zijn hier hoegenaamd afgerond, nu mijn privédingen nog. Het huis moet bijvoorbeeld nog worden verkocht. Ik moet zo langzamerhand serieus naar woonruimte gaan zoeken in Nederland. Van het tijdelijke huis kan ik nu niet langer gebruikmaken. Maar een huis kopen moet je niet overhaasten. Bij Onno en zijn vrouw kan ik altijd logeren, maar ja, een gast en een vis zijn maar drie dagen fris. Vandaar dus dat ik liever binnenkort met je overleg over een van je gastenkamers. Hoe bevalt het jou in dat stukje Nederland? Door mijn betrokkenheid bij De Ooievaar heeft die regio wel mijn voorkeur. Na het wonen in zo’n groot land als Spanje trekt de volle Randstad me niet. (Hoewel… aan een gracht van een oude stad…) Hier verbleef ik trouwens steeds, om het contact met mijn ex-vrouw zakelijk te houden, in een leuk, klein hotel – zonder restaurant, want er zijn eethuizen genoeg om de hoek. Ah, laat op de avond eten op een terrasje en de hele dag gewoon zon, dat zal ik missen. Maar een vliegtuig is gauw geboekt! Dat doe jij zeker ook? Wat vind je ervan om in verband met mijn eventueel gebruikmaken van een van je gastenkamers weer in De Ooievaar af te spreken? Dan eten we er iets bij. Ik hoor graag van je. Hartelijks! Miel de With.


  Tienke voelde bij het lezen hoe haar hart sneller begon te kloppen. De mail was zo vriendelijk, helemaal niet kortaf zakelijk, wat toch best gekund had.


  Op het erf klonk een claxon. De gasten!


  Bij terugkomst wilde ze het bericht herlezen, maar er was een mail van Karel binnengelopen met als onderwerp ‘reservering’. Super, hij wilde een nacht in de herfst vastleggen. ‘Jij denkt natuurlijk vanwege de herfsttinten, Tienke. Maar mijn vrouw en ik zijn dan vijfenveertig jaar getrouwd. Heb jij trouwens een tip voor een goed restaurant in de buurt? Want je snapt dat we lekker uit eten willen gaan om het te vieren, maar niet nog een eind willen rijden.’


  ‘Zie je wel dat die behoefte er is,’ zei Tienke zachtjes voor zich heen terwijl ze het antwoord begon in te tikken. ‘En daarmee is dit al het vijfde goede voorteken…’


  Maar het hield niet op. Er kwam mail van Afke, met als onderwerp ‘Viva Valencia’.


  ‘Mam, het gaat door!’ las Tienke. ‘Gelukkig kom je vaak bij me zonnen J En dan logeren we als we in Nederland moeten zijn bij jou, in je bed-and-breakfasthotelletje. Details hoor je later. Het is nu even topdrukte, want we vliegen er morgen heen. We bellen. See you!’


  Tienke stond abrupt op. Bed-and-breakfasthotelletje… hoe kwam Afke erop, het woord bestond niet eens. Dit was absurd. Ze tapte een glas water en dronk het in één teug leeg. Een goed gesternte was prachtig, maar niet de hele hemel hoefde zich er nu mee te bemoeien. Het kon ook te gek worden.


  Ze zette het glas op het aanrecht en sproeide werktuigelijk de gootsteen uit. Moest ze niet eens even pas op de plaats maken? Praten met iemand met een kritische instelling en sombere ziel, zodat ze weer met beide voeten op de grond kwam te staan? Een soort Reinier in het kwadraat, die haar erop zou wijzen dat ze waarschijnlijk door een laatste opleving van haar vrouwelijke hormonen dacht dat ze net zulke toekomstplannen kon maken als Afke en Tom? Dat ze geen Ank heette met haar hotelletje op St. Barts, maar Tienke, een domme blonde dikkerd van middelbare leeftijd?


  Bedacht ze soms zulke ambitieuze plannen om de pijn te verdringen van een contract dat niet verlengd kon worden? Om het perspectiefloze dat er geen baan te vinden was? Om de realiteit dat ze het geld echt nodig had en de angst dat ze dit huis met deze prachtige tuin misschien moest verkopen?


  Om de wetenschap dat haar leven ellendig genoeg misschien nog wel dertig jaar kon duren omdat haar moeder ook oud was geworden en ze dus niet al kon gaan zitten niksen in een simpel en goedkoop huurhuisje?


  Het kostte Tienke veel verbeeldingskracht om het van die kant te bekijken en dan nog leek het over een andere vrouw te gaan. Over een vrouw die ze ooit gekend had. Voor wie het maar afwachten was wat de toekomst haar ging brengen. Die zich erbij neerlegde hoe anderen haar leven inrichtten. Die zonder het te weten aan de zijlijn had geleefd en dat pas merkte toen die zijlijn overwoekerd was door het buitenleven eromheen, waarin ze nerveus voorzichtig deed om niet te struikelen.


  Omdat ze niets met die vrouw van doen had, liet iets in haar daar bij het aanrecht kijken hoe laat het was. Want was het misschien een geschikte tijd om het satijnen wasgoed van de twee gasten van afgelopen week af te leveren bij De Zwarte Ooievaar?


  ‘Het houdt niet op met dat goede gesternte,’ mompelde Tienke, intussen toch wel wat bezorgd omdat de achterdeur van De Zwarte Ooievaar precies openzwaaide op het moment dat zij de plastic draagtas met wasgoed uit de stuurmand van haar fiets tilde. Het kale hoofd van Onno ter Vaart verscheen om de hoek.


  ‘Ik had al zo’n voorgevoel dat er iemand aan de deur was,’ zei hij, ‘maar dat is logisch, want de visleverancier moet nog komen… Kom erin.’


  Ze stapte naar binnen. ‘Je gasten van afgelopen week waren erg lovend,’ zei ze tegen hem. ‘Ze hadden nog nooit zulke lekkere côte du boeuf gegeten. Superieur vlees, superieur gebraden.’


  Hij lachte. ‘Zo wil ik het horen.’


  Tienke lachte terug en zei zo terloops als het kleine hotel in haar hoofd haar toestond, dat de gasten ook uitermate plezierig en ontspannen hadden kunnen genieten door de wetenschap dat ze niet meer naar huis hoefden te rijden.


  ‘Ja, die koppeling met jouw bed-and-breakfast is een goeie greep,’ stelde Onno vast.


  ‘En dat is het.’


  Met man en macht hield Tienke een zee van wervende woorden tegen. Daar was het nog lang niet de tijd voor! Ze trok daardoor met iets te veel kracht het wasgoed uit de plastic tas en deponeerde het met een extra neerwaarts duwtje in een openstaande waszak in een houder in de hoek, waar schoonmaakmiddelen opgeslagen lagen en een gewone huishoudwasmachine stond te draaien.


  ‘Weet je dat dit hier me doet denken aan een klein hotel?’ hoorde ze toen zichzelf toch zomaar zeggen. ‘Dat komt natuurlijk door het tijdstip van de dag. De gasten zijn eropuit getrokken, de kamers worden schoongemaakt, de bedden rechtgetrokken. De receptie is verlaten, want het duurt nog even voor de nieuwe gasten komen en de vertrekkende zijn uitgewuifd. En in de keuken beginnen zo gaandeweg de voorbereidingen voor het diner…’


  Ze keek lachend om. ‘Als kind wilde ik altijd een hotel hebben… Geen idee natuurlijk wat het inhield. Ik zag alleen maar een hal met een balie voor me, met ernaast een trap naar boven die met een rode loper was bekleed en zo’n bordesje halverwege had. Daarna een gang met aan weerszijden kamerdeuren met koperen nummerplaatjes erop.’


  Onno keek haar grijnzend aan. Tienke lachte vrolijk.


  ‘Zag jij als kind jezelf met een kleine buiging je dinergasten ontvangen en hun jassen aannemen? Nee natuurlijk! Jij zag jezelf met enorme spierballen zo’n kolossale truck met oplegger door een verlaten berglandschap vol haarspeldbochten manoeuvreren…’


  Ze lachten hartelijk.


  ‘Zin in een espresso?’ vroeg hij nalachend, met een blik op zijn horloge.


  Ook Tienke keek op haar horloge. ‘Kan net,’ zei ze op niets af. Het was toch zaterdag?


  Ze volgde hem naar de bar van het restaurant. Het was er vreemd leeg, stil, donker en kil, omdat er twee ramen wijd open stonden. De espressomachine siste. Letterlijk in een handomdraai zette hij twee minikopjes voor hen neer. ‘Heerlijk, net een bonbonnetje zonder calorieën,’ zei Tienke toen ze het kopje in twee teugjes leeg had. ‘Gek hè, van zo’n hotel…’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarom gek? Het wemelt op de wereld van de hotels.’


  ‘Alleen hier niet,’ zei ze. ‘Ik bedoel in deze regio.’


  Hij keek haar peinzend aan. Ze streek stiekem met het topje van haar wijsvinger wat koffieschuim uit het kopje en likte haar vinger af waardoor het lukte om verder niets te zeggen.


  Vraag nu naar de leverancier van die côte du boeuf, zei ze tegen zichzelf. Vraag ook welk merk espresso hij heeft. Desnoods wanneer de wasserij de schone was komt brengen, ook al weet je dat dat aanstaande dinsdag is.


  ‘Miel de With werkt in Spanje bij een hotelketen, hè?’ kwam er in plaats daarvan uit haar mond.


  ‘Werkte,’ zei Onno met de nadruk op de verleden tijd. ‘Hij gaat misschien Noord-Europa voor ze opzetten.’


  ‘Wat bedoel je met ze?’


  ‘Die Amerikaanse hotelketen,’ zei hij met weer een blik op de klok. ‘De visleverancier is laat. De visbouillon moet gemaakt worden, een van de taken die ik vanmiddag van mijn chef overneem omdat hij graag bij het eerste voetbaltoernooi van zijn zoontje wil zijn. Kijk, Spanje bestond al. Daar heeft hij de knowhow opgedaan.’


  ‘Aha,’ zei Tienke. ‘Hij had er allang moeten zijn,’ zei Onno. ‘De achterstraat is toch niet weer geblokkeerd?’


  ‘Je mag aannemen dat hij dan aan de voordeur komt,’ zei Tienke voor ze het wist, terwijl haar gelijk een opvlieger uitbrak. ‘Miel en ik bespreken binnenkort dat hij gebruik kan maken van een kamer in mijn bed-and-breakfast,’ zei ze daardoor ook nog. ‘Maar nu ga ik. Heerlijke espresso! Welk merk is het trouwens? En van wie komt die côte du boeuf?’
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  Het kwam misschien wel doordat ze nogal lang met Pedro aan de telefoon had gezeten, dat Tienke het opeens nodig vond om voor het etentje met Miel iets nieuws te kopen. Door Pedro voelde en gedroeg ze zich altijd vrouwelijker – ook nu nog.


  Hij was en bleef nu eenmaal een Spanjaard, die met een ingetoomde passie in zijn stem altijd weer eventjes blijk moest geven van zijn adoratie voor Hollandse types zoals zij. Je zou zeggen dat Tienke er geërgerd door zou raken, maar nee, zijn hoffelijkheid werkte anders. Ze vond het dan vanzelfsprekender om zichzelf wat te verwennen, bijvoorbeeld met een glas mooie wijn, of een gezichtsmaskertje, of door op haar gemak haar teennagels te lakken.


  Ze stond er maar niet bij stil. Trouwens, ze praatten in zo’n telefoontje alleen maar over koetjes en kalfjes, en eigenlijk belden ze steeds minder vaak.


  Over iets dat Tienke eigenlijk voor in de mond lag, het kleine hotel, had ze weten te zwijgen. Wel had ze over de kelder verteld en over de drie jongens die zich er schuil zouden hebben gehouden.


  Pedro luisterde geamuseerd, merkte ze. Ze begreep wel waarom. Hij stelde zich al voor hoeveel aandacht hij van zijn familie zou krijgen met zo’n vertelsel. Daardoor was ze zogenaamd hardop aan het denken gegaan over de oude fundamenten, had ze gespeculeerd over de herenboerderij en doorgefantaseerd over de vermoorde pachter en de ontsnapte exotische ooievaar.


  Al doende schemerden er wat vage gedachten door haar heen over het geld dat de familie stak in cultuurhistorische projecten, maar erg tastbaar waren die niet. Dat ze over het onderwerp doorbabbelde was voornamelijk omdat ze het Pedro gunde dat ze hem iets leuks kon vertellen over die natte en kille lage landen bij de zee.


  Natuurlijk was ook het een en ander over de bed-and-breakfast aan de orde geweest, en had ze gemijmerd dat het haar leuk leek om in de tuin een hoekje voor gasten in te richten, bijvoorbeeld om er op mooie zomerse avonden iets simpels te eten.


  Of ze dan maaltijden ging serveren?, vroeg Pedro.


  No way, had ze uitgeroepen, waarna ze toch bijna iets had laten vallen over een klein hotel samen met De Zwarte Ooievaar.


  Hoe dan ook, toen ze neergelegd hadden, vond Tienke het broodnodig om een nieuwe outfit aan te schaffen voor de bespreking met Miel de With. Het moest het midden houden tussen vrouwelijkcharmant en vrouwelijk-zakelijk, want zoiets had ze niet in de kast hangen.


  Na een nachtje slapen bleek die behoefte niet over. Daarom had ze de volgende morgen met opzet de auto genomen naar haar werk, want het winkelde niet lekker, vertelde haar gevoel, als je erna op de fiets naar huis moest.


  Nu snuffelde ze in de rekken van het modehuis dat ze normaal gesproken te deftig vond. Maar dat was het niet, oordeelde ze nu, als je zakelijk ging eten op het niveau van De Zwarte Ooievaar.


  Op dit late middaguur was het er niet druk. Het was er gelukkig uitverkoop. De twee standsbewuste verkoopsters deden geen moeite om onbekende klanten zoals zij van dienst te zijn, wat Tienke goed uitkwam.


  Het moest qua kleur een zonnig kledingstuk worden, want dat was haar zwarte jurkje nou net niet. Bovendien had ze dat al bij het etentje met Afke én bij dat met Miel gedragen.


  Roze was te zoet voor in een restaurant. Oranje en turquoise waren te fel. Geel maakte haar bleek en ziekelijk, maar roomkleur flatteerde juist wel.


  Ze pakte iets roomkleurigs uit het rek. Het was geen jasje, maar ook geen bloesje, had een charmante sjaalkraag en was van zijde – en daardoor erg vrouwelijk.


  Bepaald niet een kledingstuk voor Dien, constateerde ze grinnikend, die houdt meer van houthakkersstijl. Reinier en Dien waren een doordeweeks nachtje te logeren geweest. Zij stak een half hoofd boven hem uit, ook al liep ze op sportschoenen. Reinier met zijn eeuwige rugzak en windjack paste prima bij haar. Het stel had op de mountainbike gekomen kunnen zijn, maar ze waren met haar auto. Eten bij De Zwarte Ooievaar hadden ze natuurlijk niet gedaan.


  Tienke paste het bloesje en vond dat er een eenvoudig recht rokje zonder fratsen onder moest. Maar een superwijde rok van zalmkleurige glanzende stof met een piepsmal roomkleurig streepje stond er schitterend bij. Ze paste ’m. Overdressed, zelfs voor in De Zwarte Ooievaar, en helemaal als je zaken moest doen.


  Ze hing de rok terug en speurde rond naar een rek met eenvoudige rechte modellen. De verkoopsters negeerden haar blik. Wacht maar tot ik de eigenaresse ben van een wereldberoemd klein hotel, dacht Tienke grimmig, en ik hier binnenloop om mijn neus op te halen voor jullie deftigheid. En die zalmkleurige rok van jullie belandt ook nog wel in de uitverkoop.


  Toch hing er een rokje zoals ze bedoelde, voor de helft van de prijs, vast vanwege de wonderlijke kleur ervan, die je voor hetzelfde geld bruin en oudroze kon noemen. Het bloesje stond erop als een vlag op een modderschuit. ‘Niet doen,’ zei een vrouw van haar leeftijd die ook iets ging passen. ‘Dan kun je dat bloesje nog beter op een mooie jeans dragen met lekkere stiletto’s eronder.’


  ‘Hm,’ deed Tienke.


  ‘Die andere rok stond er wel prachtig bij,’ zei de vrouw.


  ‘Maar een beetje overdressed,’ zei Tienke.


  ‘Je zoekt iets voor een gelegenheid?’


  ‘Een etentje. Maar zakelijk.’


  ‘Dan is inderdaad een recht rokje met mooie pumps eronder…’ Ze werd onderbroken door een van de verkoopsters die naderbij schreed. ‘Het lukt niet erg?’


  ‘Inderdaad,’ zei Tienke kortaf. ‘Ik zoek een eenvoudig recht rokje voor bij dit bloesje.’


  ‘Jasje,’ verbeterde de verkoopster. ‘Zwart maar doen?’


  ‘Nee.’ Tienke zei het gedecideerd. ‘Zwart is al te gemakkelijk en verre van origineel. Bovendien is het contrast te groot met de roomkleur van dit… bloesje. Het moet subtieler zijn. Ik zal weer in het rek kijken.’


  ‘Trek die wijde rok nog eens aan,’ zei de andere vrouw terwijl ze haar pashokje instapte. ‘Overdressed vind ik ’m trouwens niet. Vrouwelijk, dat wel. Misschien dat je dat bedoelt, dat je bij een zakelijk etentje niet te vrouwelijk wilt overkomen?’


  ‘Die rok is zeer exclusief,’ zei de verkoopster. ‘En ik wijs u erop dat hij niet goedkoop is…’


  Opeens vroeg Tienke zich af of ze eigenlijk wel iets moest kopen. Ze had toch verdikkie nog wel iets in de kast hangen? Iets dat met een sjaal of ketting… Of een broek… Als ze nu eens een elegante broek probeerde?


  ‘Ik kijk nog even hoe een broek van soepele stof erbij staat,’ zei ze terwijl een opvlieger haar gezicht deed gloeien.


  ‘Kun je dan niet beter een gekleed zomerjurkje kopen?’ klonk er vanuit het pashokje.


  ‘Zomerjurkjes heb ik al genoeg,’ antwoordde Tienke, ‘ik heb in Spanje gewoond, zie je.’


  De verkoopster liep met haar mee naar het rek met broeken. Van de andere kant af liep hun een tamelijk lange vrouw tegemoet. Ze had nogal uitgezakt, maar opgestoken blond haar en rode wangen en droeg een krap kort rokje en een opgeprikt roomkleurig jasje. Pas toen Tienke zag dat ze op blote voeten liep, herkende ze met een schok zichzelf, in een spiegelwand.


  Dit is knudde, dacht ze. Dit is volkomen knudde. Dit ding staat me niet. Verdorie, nu heb ik niets om aan te trekken. En ik heb geen tijd om vanavond naar de koopavond in de stad te gaan, er komen gasten die ik moet ontvangen. Wat een pech.


  Mopperend liep ze even later naar haar auto, die bloedheet geworden was op zijn parkeerplek in de zon. Ze draaide alle raampjes open. ‘Was ik maar op de fiets gegaan, dan had ik de frustratie eruit kunnen trappen,’ zei ze geïrriteerd toen ze wegreed. Ze hoorde zelf hoe pinnig ze het woord ‘frustratie’ uitsprak, waardoor ze tot rede kwam.


  Frustratie was wel een erg groot woord voor iets onbenulligs als niet slagen met een nieuw kledingstuk, moest ze toegeven. En realiseerde ze zich wel dat ze dat kledingstuk had willen kopen voor een etentje met een alleraardigste man, een man van de wereld zelfs, in het chique restaurant dat ze nog maar kort geleden bij gebrek aan beter met Jan Puk of Heiko Bakker had willen bezoeken om eindelijk weer eens culinair te kunnen genieten? Ze leek wel een verwend kind. En verwend was ze de laatste tijd inderdaad met haar goede gesternte. Wat ook al niet goed was, want had madam het niet wat beangstigend gevonden dat alle voortekenen zo gunstig waren? Nou, dan was het volgens de statistieken hoog tijd dat ze eens pech had…


  Ze slaakte een zucht van opluchting omdat de statistiek voor geen andere tegenvaller dan een mislukte kledingaankoop had gezorgd en merkte pas door de diepte van die zucht dat haar gevoel veel akeliger dingen voorzien had.


  Tienke had er gedegen over nagedacht hoe ze het beste haar idee over een klein hotel aan Miel kon voorleggen. Ze wilde nu eenmaal goed beslagen ten ijs komen. Eerst zouden ze natuurlijk afspraken maken over zijn logeren in haar bed-and-breakfast. Die afspraken liep ze in gedachten nog eens na terwijl ze naar De Zwarte Ooievaar reed, met de auto natuurlijk, ook al was het een mooie zomeravond en eigenlijk zonde om binnen te zitten. Jammer dat het restaurant geen terras had…


  Ze had wat de bed-and-breakfastkamer betreft een beetje in haar maag gezeten met het hoogseizoen. Miel het hoogste tarief van het jaar berekenen was niet realistisch. Daarom had ze een soort abonnementsysteem van vijf of tien overnachtingen met korting bedacht.


  Lastig was ook dat al verscheidene nachten beide kamers geboekt waren. Daarom had ze haar agenda moeten meenemen naar dit etentje, en het ding paste door zijn formaat met geen mogelijkheid in haar schattige paarse Spaanse avondtasje, dat nog wel zo mooi kleurde bij haar eeuwenoude maar erg charmante Spaanse receptiejurkje met bijpassende omslagsjaal. Nu moest ze een tas meesjouwen die weliswaar ook goed kleurde, maar eigenlijk te grof was voor bij een etentje.


  Maar met een plastic draagtasje in miniformaat voor de agenda liep ze ook voor gek. Ze had het voor de spiegel uitgeprobeerd door het avondtasje tussen haar bovenarm en romp te klemmen en het plasticzakje aan dezelfde kant aan haar pink laten bungelen.


  Hoe losten de Spaanse zakenvrouwen in de restaurants waar ze destijds wel lunchte of dineerde, dat ook alweer op? Ze wist het weer. Zij droegen behalve minitasjes voor hun lippenstift, sigaretten en zakdoekje een attachékoffertje met zich mee! Zo’n poepduur lederen koffertje van elegante makelij met flonkerende messingsloten – die overigens uitsluitend werden opengeklikt aan de tafeltjes in de bar, want aan wit damast werd in Spanje gegeten en niet vergaderd.


  Was het eigenlijk niet gek dat Miel en zij de voorwaarden van haar bed-and-breakfast wel boven wit damast gingen bespreken? Daar had ze helemaal niet aan gedacht toen hij haar uitnodigde. Waarom hadden ze eigenlijk niet gewoon bij haar thuis afgesproken? Zelfs had het telefonisch of per mail gekund.


  Dat had ze zich opeens afgevraagd daar voor de spiegel met het avondtasje onder haar arm en dat bungelende plastic dingetje aan haar pink.


  Was het misschien omdat hij haar leuk vond?


  Die gedachte gaf een heel grappig gevoel in haar maag, waardoor ze had staan giechelen en zomaar een poosje met een glimlach op haar gezicht beelden terugzag van dingen als de fles Italiaanse dessertwijn en zijn lachende gezicht toen hij vertelde hoe hij eens ergens aan de Adriatische zee was verdwaald met een vrachtwagen en toen was beland in een echte herberg van een stokoud vrouwtje dat goddelijk bleek te kunnen koken.


  En opeens was er datzelfde aangename verwachtingsvolle wat ze ook op de zaterdagochtend na hun etentje had gehad, toen ze het zomaar erg leuk zou hebben gevonden om elkaar onverwacht op straat tegen te komen of bij de bakker.


  Dat gevoel was weggeweest, maar nu het weer terug was moest ze zichzelf tot de orde roepen. Hij ging zakendoen – zij ook! Ze zou haar idee van een klein hotel ter tafel te brengen aan de compagnon van de propriétaire van De Zwarte Ooievaar, en zo was het!


  Om dat te onderstrepen koos ze definitief voor de grote tas, en concentreerde ze zich op de paar openingszetten die ze had bedacht. Ze kon haar jeugddroom als startpunt nemen, maar ook de inspiratie die haar bed-and-breakfast haar gaf. Dat laatste was minder romantisch en daarom beter, en had als pre de aansluiting op het vorige gesprekspunt.


  Over het kleine hotel beginnen door eerst over Jan z’n verhuurproblemen te vertellen en de gevolgen daarvan voor haar, bleef ze wat zwak vinden. Dan zou het hotel kennelijk een noodsprong wezen, en dat was het nu juist niet, ook al had het er de schijn van. Bovendien, het mocht dan waar zijn dat tegenvallers de mens prikkels geven om het roer om te gooien, die redenering vond ze in zakelijk opzicht niet sterk.


  Intussen reed ze de winkelstraat al in, waar het ’s avonds helemaal makkelijk parkeren was. Ze zette haar autootje een meter of twintig van De Zwarte Ooievaar stil. De kerkklok sloeg het hele uur. Ze was precies op tijd, als je ervan uitging dat een minuutje of twee na het afgesproken tijdstip een mooi moment was om te arriveren.


  Ze draaide het portierraampje dicht, bij haar auto ging dat nog niet door simpel op een knopje te drukken – en voorlopig zat het er niet in om een modernere auto aan te schaffen. Dat ze niet zenuwachtig was voor de komende bespreking, maar er juist zin in had, viel haar pas op toen ze uitstapte en het portier afsloot.


  Dat verraste haar wel. Was ze dan toch zelfbewuster geworden? Of kwam het omdat ze haar zaakjes goed had voorbereid?


  Even nog flitste het gesprekje van de twee vrouwen door haar hoofd dat ze indertijd in de tennishal had opgevangen en dat haar toen in één klap duidelijk maakte wat er met haar aan de hand was. Het geluid van een claxon maakte een eind aan die herinnering.


  Ze herkende de auto die op haar erf had gestaan. Inderdaad zat Miel aan het stuur. Hij wees dat hij verderop ging parkeren, recht voor het restaurant. Ze wandelde die kant op en zag hem uitstappen. Hij droeg een licht zomerpak met een open wit shirt eronder.


  ‘Dag Miel,’ groette ze met een lach toen ze vlakbij was. Weer viel het haar op hoe bruin hij zag. Logisch natuurlijk voor iemand die net terug was uit Spanje.


  ‘Dag Tienke,’ groette hij lachend terug.


  Ze gaven elkaar geen hand. Ze kon natuurlijk niet weten dat hij eigenlijk heel even haar wangen had willen aanraken


  ‘Je ziet enorm bruin, Miel. Hè, die heerlijke Spaanse zon! En wat zijn we allebei netjes op tijd.’


  ‘Ook de Hollandse zon heeft geschenen, zie ik aan jou. Leuk om je weer te zien.’


  Lachend liepen ze de entree in. Daar legde hij heel eventjes zijn hand op haar schouder toen hij zei dat hij voorging om de binnendeur open te houden. Tienke verbeet een lachje omdat de situatie haar deed denken aan haar fantasiebeeld van toen, van die joyeuze man in maatpak die zo hoffelijk was. En weer kon ze natuurlijk niet weten dat zijn ex-vrouw hem had geleerd om zich wat hoffelijker en minder Hollands te gedragen, en dat ze wat dat betreft tevreden over hem geworden was.


  22


  De propriétaire van De Zwarte Ooievaar in hoogsteigen persoon had Tienke en Miel in het restaurant welkom geheten, maar dat was natuurlijk voor de grap. Gedrieën hadden ze even bij de garderobe staan praten. De boel in Spanje was afgekaart, had Miel gezegd, en lachend dat nu zijn enige zorg nog was dat de auto waar hij een oogje op had helaas al verkocht bleek te zijn.


  Daarna waren ‘de gasten’ naar de bar gegaan om er bij een aperitief de zaken te bespreken.


  De ramen stonden daar wijd open en er viel gouden avondlicht naar binnen. Miel zag er nog bruiner door, en Tienke meer roze. Een mooie man met een mooie vrouw, zo zouden andere gasten ze betiteld hebben, maar die waren er nog niet.


  Wat de vrouw betreft, Tienke zelf dacht er anders over. Ze had in een flits in de spiegelwand achter de drankflessen haar ogen boven die vurige wangen idioot groot gevonden, alsof ze bol stond van de stress. Maar gestrest was ze naar haar idee helemaal niet. Hooguit een beetje gespannen of ze het straks wel goed zou doen, maar dat was logisch. Het was tenslotte de bedoeling om op zo’n manier haar hotelplan te openbaren dat Miel er enthousiast door werd en daardoor op zijn beurt Onno kon overtuigen. Het was me nogal wat.


  Ze waren aan het eind van de bar gaan zitten. Tienke had haar agenda alvast verdekt neergelegd achter een standaard met een promotiekaart van een zomerwijntje. Toen ze besteld hadden, stak ze meteen maar van wal over de al bezette data en dat haar eigen vakantieperiode niet uitmaakte omdat ze heerlijk thuis zou blijven, en ze legde het abonnementssysteem uit.


  Intussen toostten ze met hun glazen witte wijn en snoepten ze van de superluchtige hartige bladerdeegkrakelingetjes.


  Het leek Miel het meest praktisch als Tienke hem de al bezette data zou mailen zodat hij per omgaande zijn reserveringen kon doorgeven. De glimlach op zijn gezicht zei geruststellend dat het allemaal wel in orde zou komen en dat ze er niet zwaar aan hoefde te tillen.


  Dat merkte Tienke niet. Zij dacht eraan dat ze verdikkie die hele agenda wel thuis had kunnen laten en nu opgescheept zat met een grote en grove tas. De bedragen van de nota bene maar twéé abonnementen die er ook in stonden, kende ze natuurlijk uit haar hoofd.


  ‘Hoeveel overnachtingen denk je te boeken?’ vroeg ze.


  ‘Vast wel tien.’


  Ze noemde voor de zekerheid het bedrag nog een keer.


  ‘Akkoord,’ zei hij, en hij voegde er lachend aan toe dat de vergadering daarmee afgesloten kon worden.


  Ze proefden nogmaals hoe goed de wijn wel was.


  Ik kan beter pas bij het eten over het hotel beginnen, dacht Tienke. Als ik dan eerst wat vertel over mijn gasten en hoe leuk het is om een bed-and-breakfast te hebben is de sprong naar een klein hotel niet zo groot.


  Er waren inmiddels meer gasten binnengekomen.


  ‘Een mooie bar is dit trouwens,’ zei ze terwijl ze zonder ernaar te kijken de agenda wat verder wegschoof om ’m ongezien in haar tas te kunnen laten verdwijnen. Met haar andere hand streek ze eventjes over het glanzende hout naast haar glas.


  ‘Mooi hè, hout?’ Onderwijl grabbelde ze onder de bar naar haar tas die daar aan een haakje hing. ‘Oké, ik mail je dus,’ herhaalde ze terwijl ze met haar knie de tas wat opzijduwde, zodat de agenda erin kon glijden. Gelukkig viel hij er niet naast.


  ‘Leuk trouwens om hier weer te gaan eten,’ zei ze met een opgelucht lachje. ‘Want hoe dan ook, het is geen type restaurant waar je in je eentje gaat eten. Ik wilde al veel eerder… maar dat vertelde ik je natuurlijk al… ’


  Hoe kon het dan in ’s hemelsnaam toch gebeuren dat ze over het charteren van een metgezel begon? Ze had het verdikkie bij hun eerste etentje heel goed kunnen nalaten, en nu hoorde ze zichzelf al zeggen dat het zo stom was, dat gezoek naar iemand om iets mee te ondernemen. Vlug pakte ze maar haar glas op en dronk ze om wat er al in haar hoofd spookte over kennismakingssites geen kans te geven.


  Kwam dit nu door de spanning? Of omdat ze zijn ogen zo op zich gericht voelde?


  Miel haalde zijn schouders op. ‘Een mens gaat nu eenmaal niet in zijn eentje culinair zitten doen,’ zei hij. ‘Vandaar ook de culinaire avonden voor singles waar ze hier na de zomervakantie mee gaan beginnen. Om te beginnen eens in de maand. Bij elke gang wisselen van tafel. Anders zit je misschien een hele avond met iemand opgescheept die je niet ligt. Ideetje van mij. Onno keek ervan op. Hij had er nooit bij stilgestaan.’


  Hij dronk van zijn wijn. ‘Vandaar ook dat ik je de vorige keer uitnodigde,’ vervolgde hij. ‘Ze houdt ook van lekker eten, dacht ik, anders at ze hier niet met haar dochter. Hoe is het met haar?’


  Tienke begon ook al vanwege hun beider Spaanse jaren enthousiast te vertellen over de overname van het bedrijf bij Valencia. Al pratend over de beperkingen die er alleen al door allerlei administratieve beslommeringen zijn voor de agrarische sector in Nederland, en dat het hier niet meevalt om een goede boterham te verdienen in de akkerbouw, zag ze heel alert in woorden als ondernemerschap en toekomstplannen aanknopingspunten om over haar eigen plannen te beginnen.


  Intussen schoot het waarschuwend door haar heen dat ze daarover echt pas bij het eten moest praten. Ja, let op, straks pas erop terugkomen, prentte ze zich in. Dan kan ik eraan vastknopen wat Afke zei over het logeren bij mij… of door te zeggen dat ik me realiseer dat mijn eigen toekomstplannen jammer genoeg niet toelaten dat ik hen vaak opzoek, want… of door aan te kaarten dat het in meer sectoren niet meevalt om een goede boterham te verdienen. Neem nu de gezondheidszorg, waar ook allerlei beperkingen problemen geven, zoals op mijn eigen werk.


  Daardoor hoorde ze niet wat Miel vertelde en nam ze alsof het de zuurstof was die ze straks nodig had een veel te lange teug wijn.


  Opeens leken lui verderop aan de bar heel luid te praten. Hun woorden galmden terwijl die van Miel juist vanuit dichte mist leken te komen. Wat was dat nou voor raars? En wat was dat kille geluid van buiten, alsof er op straat een keiharde metalen bal heen en weer ketste zoals bij tennissen.


  Het suisde ervan in haar oren. Waarom had ze daarnet eigenlijk zo druk zitten praten? Het leek er verdikkie op dat de wereld intussen een heel andere loop was gaan nemen, wat een gevoel gaf alsof… Hemel, dit gevoel kende ze, dit was stress, het begin van paniek. Nee zeg, hou op! Hoe kon dat nou gebeuren? Zo spannend was het toch niet, ze had alles zo enorm goed voorbereid, waarom had ze het dan niet in de hand? Die akelige metalen bal ook buiten met dat kille, afgemeten ritme!


  Opeens weerklonken in haar hoofd de stemmen van babbelende vrouwen. ‘Dat ze alles zo goed doet is denk ik allemaal onzekerheid.’ ‘Ze probeert fouten uit te sluiten.’ ‘Misschien is het wel faalangst. Wat denk jij?’


  Als in een donderslag was het haar duidelijk. Ze deed veel te veel haar best om ook maar het kleinste foutje te vermijden, en ze was daarmee zo druk in de weer dat ze niet eens merkte hoe leuk het was om verrukkelijke wijn te drinken in een oergezellige bar met een hartstikke aardige man, een man nog wel die voor minstens tien keer haar bed-and-breakfast wilde boeken.


  Er ontsnapte haar zomaar een lange zucht terwijl iets in haar maakte dat ze opzijkeek naar twee zongebruinde handen, de ene spelend met de steel van een wijnglas en de andere rustend op glan-zend hout, en dat ze opkeek naar een wat verlegen lachje op een vriendelijk gezicht.


  En opeens was de vrouw die ze de afgelopen jaren geworden was, weer terug in haar binnenste. Doe maar gewoon, zei die, iets als strategie, diplomatie of slimmigheid is nergens voor nodig. Wat je wilt en doet is goed genoeg. Meer maakt het anderen maar lastig.


  Zo maar raakte ze heel eventjes zijn arm aan. ‘Sorry,’ zei ze met een glimlach in haar stem, ‘ik was even met mijn gedachten ergens anders… Wat zei je?’


  ‘Dat jij enorm boft dat je na Spanje terecht bent gekomen op zo’n mooie plek.’


  Ze knikte met een uitdrukking op haar gezicht die maakte dat hij haar met een vragende lach aankeek.


  ‘Je zag dat meteen al toen je met je wielergroepje bij de oprit stond, hè?’ vroeg ze. Ze wachtte zijn reactie niet af. ‘Eigenlijk popel ik om je iets te vertellen’, ze lachte, ‘maar dat komt straks wel. Ben je nog wezen racefietsen met dat stel van die lekke band? Weet je nog, van dat toupetje en die banaan?’


  Hij lachte en schudde ontkennend met zijn hoofd. ‘Maar je popelt om mij iets te vertellen?’


  ‘Dat komt straks wel, bij het eten.’


  ‘Dan gaan we nu aan tafel!’


  Door haar lach verdween het allerlaatste beetje spanning en merkte ze dat het eigenlijk alleen maar leuk was om hem over haar plan te gaan vertellen.


  Het was nog aangenaam van temperatuur toen ze later in de schemering naar Tienkes autootje slenterden. Het eten was weer heerlijk geweest. Dat stelden ze vast nu het hotelplan meer op de achtergrond lag, en ook dat zo’n type auto als Miel op het oog had gehad, vast nog wel ergens anders in het land te koop was. En wist ze dat de man uit zijn fietsgroepje die met zijn echtgenote bij haar te gast was geweest, slimme software had bedacht voor de bakkerijwereld en dat de banketbakker verderop in de straat een bepaald soort chocoladedessert ging leveren aan De Ooievaar?


  Toen Tienke instapte, schoot ze opeens weer in de lach. Ze draaide het raampje omlaag, maar trok het portier nog niet dicht en maakte ook geen aanstalten om te starten. ‘Als je eens wist hoe pienter ik mijn idee vond dat De Zwarte Ooievaar logeermogelijkheden moest creëren voor dinergasten…,’ lachte ze. ‘Of jullie gek waren! Ik met mijn aanbod van bed-and-breakfast. Terwijl jullie al van begin af aan zochten naar mogelijkheden om ergens hotelkamers te creëren omdat het bestemmingsplan van de historische dorpskern geen uitbreiding van De Ooievaar toestaat.’


  Miel bleef erbij dat het vanuit haar situatie geredeneerd inderdaad een superidee was en dat hun ideeën daar geen afbreuk aan deden.


  Tienke lachte hoofdschuddend.


  ‘Wat zal trouwens die amateurhistoricus die mijn tuinvrouw mij tipte, jou te vertellen hebben over de herenboerderij? Leuk dat je erachteraan gaat als je weer in Nederland bent. Door mijn baan en het hoogseizoen is dat voor mij lastig…’


  Ze keek naar hem op. Met een hand geleund op het portier keek hij haar glimlachend aan.


  ‘Overigens, ik ben niet meer zeker van mijn baan,’ zei ze opeens. Ze hield het kort. Dat had hij daarstraks aan tafel ook gedaan, toen het beëindigen van zijn werk bij de Spaanse hotelketen ter sprake kwam.


  ‘Dat is dan een extra prikkel om je droomwens te realiseren,’ stelde hij vast. ‘Precies zoals bij mij de verzelfstandiging van de Spanjaarden die zich losmaakten van de Amerikanen.’


  ‘Ik vertel je er nog wel eens meer over,’ zei ze. ‘Hoeveel bedenktijd heb je trouwens om te beslissen of je Noord-Europa gaat opzetten?’


  ‘De volgende meeting is over een kleine vijf weken. Dan moet mijn beslissing bij ze binnen zijn.’ Hij ging rechtop staan. ‘Iets anders, in Spanje zouden we op het een of ander terras hebben kunnen napraten…’


  Tienke beaamde het. Ook dat was iets dat Pedro’s heimwee voedde, ook al vergoedde de tuin veel.


  ‘We kunnen bij mij in de tuin nog wat drinken,’ stelde ze voor. ‘Het kan wel weer jaren duren voor er hier weer zo’n mooie avond is.’


  ‘Muy bien,’ lachte hij. ‘Una idea luminosa. Ik rij achter je aan!’
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  Het was zo aan het begin van de zomer na tienen nog zo schemerig in de tuin, dat niet alleen de boomkruinen en de daken van het woonhuis en het atelier duidelijk tegen de hemel afstaken, maar dat ook de struiken goed te onderscheiden waren tussen de boomstammen, net als de bochten van het grindpad tegen het gras, dat lekker waterig naar dauw rook.


  In de avondlijke stilte ritselden de bladeren en zwol het geluid van een bromfiets aan. Het verstierf weer, net toen er heel ver weg een autoclaxon klonk en er dichterbij een hond blafte.


  Dat de tuin als oase van rust de perfecte ambiance vormde voor een klein hotel, daarover was Miel het met Tienke eens. Ze nipten van hun thee en zetten de koppen bij gebrek aan een tafeltje voorzichtig in het gras naast hun stoelen.


  ‘Wat we vanavond bespraken maakt dat ik intussen wel zeker weet dat ik niet hun organisatie in Noord-Europa moet gaan opzetten,’ zei Miel. ‘Nou twijfelde ik daar toch al over, vooral door ons idee met De Ooievaar. En Amerikanen… Ik ga me niet weer een slag in de rondte werken, dacht ik steeds. Maar ja, zuiver zakelijk gezien is het een schitterende kans. Als je zo’n project tot een succes maakt, heb je het bij die Amerikanen gemaakt. Ze zijn alleen bikkelhard – haal je de targets niet, dan kun je het verder wel schudden met je carrière.’


  Weer nipten ze van de thee. Die bleef maar warm. ‘Sinds ik weer lekker in mijn vel zit, weet ik dat ik nooit meer onder zo veel druk wil werken. Mijn levensvreugde verdween erdoor. Dan maar die ouwe trouwe gulden middenweg…’


  Hij grinnikte opeens. ‘Grappig, jij vertelde dat je als kind later een eigen hotel wilde hebben. Eentje met een trap met rode loper… Maar ik wilde vertegenwoordiger in snoepgoed worden, want dan kon ik al snaaiend lekker met de auto van de zaak het hele land doorcrossen.’


  Tienke lachte. ‘Vrachtwagenchauffeur leek er wel wat op. Maar dat was niet je echte werk.’


  ‘Ik was er de financiële man. De kantoorpief op z’n bureaustoel met z’n cijfertjes. Hartstikke jaloers op die truckers. Dus ging ik ook mijn vrachtwagenrijbewijs halen. Weet je trouwens dat Onno als kind kok wilde worden? Maar hij kwam in het transportbedrijf van zijn vader terecht.’


  ‘Dan heeft hij het nu goed voor elkaar,’ stelde Tienke vast. ‘Want hij kookt toch zelf ook vaak? Samen met zijn chef?’


  ‘Zeg maar gerust dat hij hem nogal eens voor de voeten loopt,’ grinnikte Miel.


  ‘Zoals met die visbouillon waarover hij vertelde? Die uiteindelijk veel te nadrukkelijk van smaak was en verdund moest worden,’ merkte Tienke lachend op terwijl ze haar theekop uit het gras oppakte. De temperatuur was nu goed. ‘Dus nu ga jij bij snoepfabrikanten solliciteren als vertegenwoordiger?’


  ‘Ik ben op mijn leeftijd gelukkig veel te duur,’ stelde hij lachend vast. ‘Ik kan maar beter voor mezelf beginnen. Me ergens inhuren als zelfstandige zonder personeel of freelancer.’


  ‘Vertel mij wat,’ zei Tienke. ‘Als je echt een eigen bedrijfje wilt starten moet je beginkapitaal hebben. Daar zit ’m de kneep. Mijn vroegere man zei dat het voor mij, door mijn leeftijd, absoluut onmogelijk is om via de bank te financieren, dat ik het in de particuliere sfeer moet zoeken. Ik heb hem trouwens niet verteld dat ik kansen zag bij jullie…’, ze lachte zachtjes, ‘ik wilde me zijn reactie besparen dat ik me daarmee belachelijk zou maken en dat ik me goed moest realiseren dat ik als vrouw zonder ook maar een centje zakelijke ervaring… Ach, ik zou me maar gaan verdedigen en…’


  Ze haalde haar schouders op en maakte haar zin niet af. ‘Ik heb weleens gelezen dat het vaker wel dan niet voorkomt dat mannen de dromen van vrouwen de grond in boren. Terwijl je pas iets nieuws kunt beginnen door er eerst uitgebreid over te fantaseren.’


  Ze zette haar inmiddels lege kop onder de stoel. ‘Je moet het je lekker in geuren en kleuren voorstellen.’


  ‘Dat deed je als kind dus al door die rode loper…’


  Tienke lachte. ‘Sterker, ik zag zelfs de hal met een balie voor me, en halverwege de trap een bordesje en op de verdieping een gang met kamerdeuren met koperen nummerplaatjes erop.’ Ze waren intussen opgestaan. Tienke maakte een gebaar met haar arm. ‘En hoe het hier gaat worden…’ Ze slenterden over het grindpad. Ze wees aan waar ze een en ander had gedacht.


  ‘Dus daar dat tuinhuisje?’ vroeg Miel terwijl hij zich naar de verkeerde hoek omdraaide.


  ‘Nee, daar.’


  ‘En waar zou die oude fundering liggen?’


  Ze liepen erheen. Tienke tikte bij de regenpijp tegen de ontluchtingspijp van de kelder.


  ‘Het zou heel goed kunnen dat het met een hotel hier gaat lukken,’ zei Miel wat nadenkend voor zich uit. ‘Wat zou er eigenlijk op tegen zijn? Er is in de regio een overduidelijk gebrek aan goede hotels. Zomerhuisjes en campings genoeg. Ook zijn er voldoende accommodaties voor watersporters en dingen als kampeerboerderijen. Maar minder sportieve mensen en bijvoorbeeld ouderen die hier voor de cultuur komen, moeten voor een hotel al naar een van de steden. Terwijl ze over het algemeen juist de voorkeur geven aan de rust van het platteland. Neem alleen al iets eenvoudigs als het parkeren van je auto. Daarom komen mensen ook graag eten bij De Ooievaar, ze kunnen de auto bij wijze van spreken voor de deur kwijt. Dat is hier geen probleem.’


  Tienke knikte en moest tegelijkertijd een beetje lachen, omdat ze in de gaten kreeg dat ze haar eigen malle dingen als intuïtie en een goed gesternte aan het concreet maken waren.


  ‘Je ex zei dat je het qua financiering in de particuliere sfeer moest zoeken,’ zei Miel nu zelfs. ‘Hoe kwam hij bij dat advies? Ik bedoel, heb jij relaties in de investeringshoek?’


  Zie je wel, schoot het door haar heen. Ik heb er alleen nog maar over zitten mijmeren dat de familie van Pedro investeert in cultuurhistorische projecten en…


  ‘Je zei op een keer dat er veel kapitaal is in de familie van je Spaanse man.’


  ‘Partner,’ verbeterde ze, ‘we waren niet getrouwd. Inderdaad investeren ze. Ze spraken er enorm enthousiast over als ze betrokken raakten bij iets met cultura en historia, en helemaal als ze dan met hoogwaardigheidsbekleders moesten optrekken.’


  Ze vertelde wat over het kunstenaarschap van Pedro… dat de plek van Bij de Eik hem een goed gevoel gaf, alsof er iets onstoffelijks leefde, waardoor hij inspiratie kreeg.


  In de nu snel toenemende duisternis was niet te zien hoe sceptisch haar gezichtsuitdrukking werd.


  ‘Heeft die klusjesman al naar de oude fundering gekeken?’ vroeg Miel.


  Dat had hij inderdaad, vertelde ze, en ook dat de tuinvrouw niet alleen met die ene gast had gebeld om meer te weten te komen over de verhalen van zijn grootvader, maar Marco ook op de restanten van die ene eik had gewezen en had laten zien dat er een behoorlijk hoge muur moest zijn geweest op de plek waar nu een afscheiding van haagbeuken was.


  ‘De tuinvrouw vindt dat speurwerk hartstikke leuk,’ zei ze. ‘Op de een of andere manier intrigeert het haar dat de bomen hier dingen hebben meegemaakt waarover wij niets weten…’


  Ze liepen intussen naar de plek van de eik, ook al was het inmiddels te donker om er iets te kunnen zien.


  ‘Wat bedoel je er precies mee dat je een verbinding wilt realiseren tussen het atelier en het woonhuis?’


  ‘Noem het maar een glazen corridor,’ legde ze uit, ‘die de bed-and-breakfastkamers in het atelier verbindt met de herenboerderij waarin het hotel komt, want het woonhuis gaat plat.’


  ‘Is dat echt nodig?’


  ‘Ja, die aannemer heeft het kennelijk in zijn arme tijd gebouwd.


  Het is marginaal – een bordkartonnen bouwsel, noemt Marco het. Kennelijk waren de centen echt helemaal op na het bouwen van de werkplaats, het latere atelier dus. Zal ik het je laten zien?’


  Ze wandelden terug naar het woonhuis. ‘Nu heb je nog niet verteld wat voor je werk je wilt gaan doen,’ zei Tienke. ‘Of ga je rentenieren?’


  Hij schoot in de lach. ‘Vijfenzestig ben ik nou ook nog niet…’


  Ze waren in het lamplicht gekomen dat uit het bijkeukenraam naar buiten viel. Tienke zwaaide de deur open. ‘Ik ga even voor,’ zei ze.


  ‘Mijn plan is,’ hoorde ze terwijl ze langs hem heen naar binnenstapte ‘om hier in Nederland in het klein te gaan doen wat ik anders heel groot voor de Amerikanen in Noord-Europa zou gaan doen.’


  Ze trok de deur naar de keuken open en knipte er om de hoek het licht aan. ‘Ik ga weer even voor… Dus je gaat…’


  ‘Zelfstandige hotels tot een groep organiseren,’ viel hij in. ‘Dat geeft ze het voordeel van dingen als een gezamenlijke inkoop, verzekeringen, promotie, enzovoort. Maar net stonden we dus op die oude fundamenten?’


  24


  Omdat ze lekker vroeg was, fietste Tienke de volgende morgen via de omweg over de landweggetjes naar haar werk. De zon had haar al vroeg wakker gemaakt en gelijk stonden al die spannende, toevallige, leuke, lieve, hilarische en interessante dingen van de vorige avond te trappelen van ongeduld om aan terug te denken.


  Ze was daarom maar opgestaan en had zelfs meteen na het ontbijt het wasgoed gestreken dat op de strijkplank in de keuken had gelegen toen ze er de vorige avond met Miel binnenkwam.


  ‘O sorry!’ had ze toen, geagiteerd door de verrassing over zijn plan voor een hotelgroepering, uitgeroepen. ‘Ik moest mijn jurk strijken en dacht meteen de rest ook te doen, maar het was er te warm voor. “Je lijkt wel gek om nu te gaan strijken,” zei ik tegen mezelf. En je ziet het, de troep ligt er nog. Hemel, wat een verrassing. Je gaat dus met hotels werken. Wat een krankzinnig toeval. Ik sta paf, hoe bestaat het.’


  ‘Het is anders een leuke jurk,’ had Miel lachend om haar drukte gezegd. ‘Hij staat je goed.’


  ‘¡Gracias por el cumplido!’ had ze met een lacherig buiginkje gezegd. ‘Het is een Spaanse jurk, zie je. De stof is deels linnen en dat kreukt gemakkelijk, vandaar. Maar waar ik paf van sta is dat er van allerlei in de lucht lijkt te hangen om dat hotelletje van mij van de grond te krijgen. Zou het echt gaan lukken? Kijk, dit zaakje hier moet worden gesloopt…’ – ze had op de tussenmuur van bijkeuken en keuken geklopt. ‘Let niet op de rommel, want zoals ik al zei vond ik het te mooi weer om binnen aan de slag te gaan. O nee, dat vergeet ik helemaal, hier had ik wel opgeruimd. Dit is dus de keuken, je ziet het, heel eenvoudig met een ouderwets granieten aanrecht en een geiser. Vergeleken bij de kitchenettes is dit maar armzalig. Maar het is hier wel lekker ruim en eigenlijk ook wel gezellig met die rode keukentafel en blauwe stoeltjes. Zelf geverfd, nee niet zelf… ik bedoel het idee was van mezelf, maar ik heb ze laten spuiten. Kijk, daar in de hoek heb ik mijn computer staan. Als ik eenmaal rijk ben, vervang ik ’m door een laptop. Ach nee, in mijn hotel komt natuurlijk een netwerk, want… nou ja, dat is van later zorg.’


  Intussen was ze doorgelopen naar de woonkamer. ‘Het ziet er natuurlijk hartstikke gezellig uit met al die kleuren en vertrouwde spullen, maar de muren zijn niet geïsoleerd,’ zei ze. ‘Nu scheelt het veel dat ik omringd word door bomen, maar niettemin moet ik hier ’s winters flink stoken. Kijk, via dit tussengangetje kom je in het kamertje waarin Pedro op de divan siësta hield. Ik denk dat die aannemer er zijn kantoortje had. En dit’, ze had de volgende deur even opgetild omdat hij klemde, ‘is mijn bepaald sobere badkamer, maar toch ben ik blij dat ik eerst geïnvesteerd heb in de bed-and-breakfast. De wc is dáár; hij is beige van kleur, dat was toen heel modern maar nu vind ik het nogal saai…’


  Bij de trapopgang had ze iets over de verbouwingsplannen van Pedro verteld en schouderophalend gezegd dat hij te veel kunstenaar, dromer, chaoot en misschien ook wel neuroot was om een verbouwing te kunnen doorstaan. Het was er kortom nooit van gekomen. ‘In Spanje runde de huishoudster die hij al jaren had de zaakjes thuis. Nu moest ik dat doen, maar hij bemoeide zich toch overal mee… Je snapt dat ik blij was dat ik bij het paramedisch centrum aan de slag kon. Rust, eindelijk rust… tenminste overdag… Als hij me niet belde… Ga jij maar eerst de trap op naar boven.’


  Ze had de deur van Afkes kamer opengezwaaid, het grote licht aangeknipt en Miel met een joyeus gebaar voor laten gaan. Nu, rustig in het ochtendzonnetje fietsend, kon ze haar lachen niet inhouden. Ze schaterde het uit, waarbij ze snel rondkeek of er echt niemand was die het kon horen. Want op het moment dat Miel Afkes kamer binnenstapte had zij zich gerealiseerd dat haar naaktportret daar pontificaal op bed stond, leunend tegen het schuine dak, omdat de vloer er nog vochtig was geweest van het dweilen na het logeerpartijtje.


  ‘O nee!’ had ze uitgeroepen. ‘Sorry. Wat erg. Helemaal vergeten… Kijk maar niet, zou ik zeggen, maar ja, dat doe je al. Van Pedro, dat snap je. Naturalistisch, terwijl hij verder uitsluitend abstract schilderde. Zo’n pose maakt het nog erger, maar ik was toen nog relatief jong en…’


  Miel was in lachen uitgebarsten en had haar heel, heel eventjes naar zich toegetrokken en weer losgelaten. Ze voelde nu, bij de herinnering, weer een golf van warmte door zich heen gaan. Gelukkig lette ze intussen wel goed op, want ze remde bijtijds toen een tractor die ze al had gedacht te horen zomaar, zonder acht op haar te slaan, van een boerenerf af het weggetje opdraaide.


  Haar hart bonsde van schrik, terwijl het toch al zoveel spannends te verwerken had. Want het was me wat dat Miel daar boven op Afkes kamertje had gezegd, dat hij een geluksvogel was dat hij zo’n mooie vrouw had leren kennen om mee uit eten te gaan, en bovendien dat diezelfde Miel verschrikkelijk veel kennis over het hotelwezen had.


  Wat een toeval, dacht ze voor de zoveelste keer, toen ze weer doortrapte. Stel nu eens dat zij geen contact had gezocht met De Zwarte Ooievaar…


  ‘Dan hadden Onno en Miel met mij contact gezocht,’ mompelde ze voor zich heen. ‘Want het mag dan veel en veel leuker zijn om er de hand van het toeval in te zien, datzelfde toeval heeft vaak een heel nuchtere basis…’


  En in dit geval was dat maar al te waar. Want sinds de vorige avond wist ze dat Miel aan Onno het advies had gegeven om contact te zoeken met een nieuwe bed-and-breakfast net buiten het dorp. Dat hijzelf daar met het spiksplinternieuwe naambord nogal voor paal had gestaan met zijn wielergroepje, en dat hij Onno erover had aangesproken toen hem bleek dat deze nog geen actie had ondernomen terwijl het hoogseizoen eraan kwam.


  Tienke snoof er nu grinnikend om dat ze zichzelf zo’n slimme tante had gevonden. Zij met haar ‘geen gunst maar aanbod’. Zij met haar langswandelen en omtrekkende bewegingen door de achterstraat. Maar de beloofde chocolaatjes had ze nog niet!


  De tractor stond nu op een dam voor een dicht hek te ronken, er sprong een jongen in een overall uit. ‘Kijk alsjeblieft voortaan uit je doppen!’ zei ze zogenaamd streng, maar wel lachend in het voorbijfietsen. De knul had het duidelijk niet verstaan want hij stak zonder iets te zeggen in een boerse groet zijn hand op.


  Dat herinnerde haar aan Maarten van Maretta, die bij een begroeting steevast eerst zijn hand opstak voor hij je die hand gaf, en daardoor pas schoot haar te binnen dat Maretta en zij voor die avond bij Kaatje afgesproken hadden.


  Ze nam zich gelijk voor om nog maar niets over haar hotelplannen te zeggen. Het was nog zo prematuur. Er moest nog zo oneindig veel water naar de zee stromen. De haalbaarheid was nog niet eens onderzocht, nota bene!


  Het was maar goed dat ze ook het logeercontract met Miel heel bewust vóór het afspraakje bij Kaatje had geregeld. Al pratend zou het natuurlijk via de extra inkomsten door die tien keer van Miel op haar niet verlengde contract met Jan komen, wat toch wel heikel was omdat Maretta er medeoorzaak van was.


  Midden op de splitsing waar Tienke naar links moest, stond een auto met een bejaarde vrouw achter het stuur die vanachter het neer-gedraaide raampje gebaarde dat ze iets wilde vragen. Uit de auto klonk een luid en aanhoudend gepiep. Tienke stapte af ‘Uw telefoon gaat,’ zei ze.


  ‘Dat is nu net het probleem,’ verklaarde de dame. Ze reikte Tienke het toestelletje aan. Ze had om op te nemen intussen alle knopjes geprobeerd, maar steeds werd de verbinding dan verbroken. Ze werd er compleet gek van en ze moest nog wel bij de huisartsenpost in het dorp bloed af laten nemen, ze was nog nuchter ook.


  Haar lachen inhoudend, drukte Tienke op het betreffende toetsje.


  ‘Eindelijk,’ hoorde ze een kortademige mannenstem aan de andere kant. ‘Menslief, wat doe je toch met dat ding?’


  ‘U kunt nu spreken,’ zei ze terwijl ze het apparaatje teruggaf. ‘Ik denk dat het uw man is.’


  ‘Niet weggaan,’ riep de dame paniekerig. ‘Want hoe moet dat kreng straks weer uit? Mijn man stond erop dat ik ’m meenam omdat ik nuchter ben.’


  Tienke wees snel het juiste knopje aan, stak vervolgens haar duim op ten teken dat alles nu in orde was en stapte weer op. Verder ging het weer, het weggetje uit en dan het fietspad op dat terugleidde naar de rotonde en het dorp. Wat was het nog stil, wonderbaarlijk. Of eigenlijk ook niet, het was tenslotte niet alleen zomervakantie, maar ook nog steeds tamelijk vroeg in de ochtend.


  Ook op het werk begon de dag wonderlijk rustig. Al na elven was er in feite nog maar weinig te doen. Alleen voor Jan kwamen nog wat patiënten, oudere mensen, de jongeren waren de hort op. Zeker de helft van de therapeuten was op vakantie.


  Maretta ging na deze week, vandaar hun afspraak bij Kaatje. En daarna zou ze nog maar een maand in De Vrijheid werken. Dan was het over, dan was haar praktijk in het huis van Maarten een feit.


  Heiko vond het maar niets, die rust. Hij kreeg er naar eigen zeggen de zenuwen van, want stel je voor dat het zo stil bleef, dat er geen nieuwe huurders bij kwamen, dan vloog straks het hele zaakje nog over de kop.


  Aan vakantie deed hij niet. Zijn vrouw wel, die leerde klimmen in de Ardennen, maar hij tuinierde graag en omdat hij dat het liefst vroeg in de ochtend of later op de avond deed, kwam hij in deze periode werken wanneer het hem uitkwam.


  Of Tienke steeds gasten in haar bed-and-breakfast had, vroeg hij nu vanuit zijn kantoor achter de balie. Vanuit de deuropening antwoordde ze dat ze stilletjes had gehoopt nee te moeten verkopen, maar hoogseizoen of niet, de boel stagneerde nu.


  Omdat de telefoon ging, nam ze weer achter de balie plaats.


  ‘Maar ik zit er niet over in,’ zei ze na het gesprek over haar schouder toen ze aan een speciaal piepje hoorde dat Heiko met zijn rolstoel naar de deuropening reed. ‘Een tijdje heeft het weer niet meegezeten. Toen zochten de vakantiegangers hun heil in musea en gingen ze winkelen in de stad.’


  Terwijl ze dat zei besloot ze om maar niet te zeggen dat zij haar handjes mocht dichtknijpen omdat ze een gast had voor tien overnachtingen, want stonden de regels voor het houden van een bed-and-breakfast dat eigenlijk wel toe? Ze had er nog steeds geen werk van gemaakt om daarachter te komen, omdat ze zich niet kon voorstellen dat er ooit controle zou zijn.


  ‘Ik las ergens waarom het over de hele linie in de toeristische wereld achterblijft op de prognoses,’ hoorde ze zichzelf nu zeggen. ‘Mensen met grote kinderen die niet meer mee op vakantie gaan, vullen hun vrije tijd tegenwoordig spontaan in. Is het mooi weer, dan blijven ze in Nederland, maar valt het weer tegen, dan pakken ze hun biezen naar een zonnig oord. Het is natuurlijk een wisselvallige zomer. Nu het zo mooi is, vergeet je al weer gauw de storm en buien van laatst.’


  ‘Van de voorlaatste week,’ zei Heiko.


  ‘Nee toch,’ zei Tienke.


  ‘Wel hoor,’ zei Heiko. ‘Toen zullen er dus wel veel last minutes geboekt zijn.’


  ‘Naar het buitenland, bedoel je.’


  ‘Ja, logisch.’


  Tienke schoot in de lach. ‘We hebben inderdaad veel te weinig te doen dat we over zoiets stoms doorzagen,’ stelde ze vast.


  Door de nu constant openstaande toegangsdeuren stapte Maretta naar binnen. ‘Belachelijk stil is het hier,’ zei ze. ‘Uitgestorven. Er staan maar twee auto’s op het parkeerterrein.’


  ‘Van Jan en van zijn patiënt,’ wist Tienke. ‘Ik ben op de fiets.’


  ‘Ik ook,’ grapte Heiko vanuit het kantoor. ‘Maar tegenwoordig pak je net zo gemakkelijk het vliegtuig,’ vervolgde hij. ‘Daar hadden we het net over.’


  ‘Laat maar praten,’ zei Tienke met een armgebaar naar Heiko. Ze reikte Maretta de post die voor haar gekomen was aan.


  ‘Alsof het allemaal niets kost,’ praatte Heiko door. ‘Ja, zo’n vlucht boek je voor peanuts. Maar er komt nog een massa toeslagen en belastingen bij.’


  ‘Nou en of,’ zei Maretta met een knipoog naar Tienke, terwijl ze een envelop openscheurde.


  ‘Ik weet er alles van,’ zei Tienke expres traag, terwijl ze het planningsprogramma van de computer aanklikte. Ze wilde het systeem anders opzetten voor als de kinderfysiotherapeuten na de zomer definitief vertrokken waren. Daar was nu mooi tijd voor. ‘Ik vloog vroeger om de haverklap heen en weer naar Nederland in verband met de kinderen,’ zei ze intussen. ‘Mijn broer kon er met z’n pet niet bij dat het vliegtuig voor mij even normaal was als voor hem de trein.’


  Ze keek toe hoe het nieuwe programma het beeldscherm begon te vullen. Miel vliegt ook nog veel heen en weer, dacht ze. En daar zou pas een eind aan komen als zijn scheiding erdoor was en zijn huis verkocht.


  ‘Via welk menu kan ik ook alweer de veranderingen het gemakkelijkst doorvoeren?’ zei ze intussen hardop voor zich heen.


  ‘Geen idee,’ lachte Maretta.


  Vanuit de andere gang kwam Jan met zijn patiënt aangelopen, waardoor Maretta haastig de brief terugfrummelde in de envelop. ‘Ik vind het rot voor Jan dat ik hier vertrek,’ zei ze, ‘maar ik zou toch een dief van mijn eigen portemonnee zijn…’


  Tienke knikte maar wat en grapte toen Jan en z’n patiënt voor haar balie stonden met ze mee. Ze wilden weten hoeveel behandelingen de patiënt nog te goed had. ‘Lastige mensen zijn jullie, laatst wilden jullie ook al… Ik moet even het andere programma wegklikken. Moment… het zijn er nog zeven.’


  Ze draaide het beeldscherm naar ze toe. De patiënt vroeg argwanend of die computer wel klopte, maar Jan loodste hem al pratend weg, naar de buitendeur.


  Tienke vroeg zich opeens af of ze dit gedoe later zou gaan missen. Welnee, antwoordde ze zichzelf, bij de receptie van mijn eigen hotel zal het vaak genoeg niet anders zijn.


  Ze klikte het planningsprogramma weer naar voren.


  ‘Heb je al nagedacht over de komende vergadering met de huurders?’ vroeg Jan toen de patiënt weggebonjourd was. Zonder het antwoord af te wachten constateerde hij dat hij het maar akelig stil vond en dat hij blij was zelf ook op vakantie te gaan.


  ‘Want ik heb nu maar liefst een uur om koffie te drinken, dat vind ik maar niks,’ zei hij, nog wel met de lach die Tienke van hem kende. ‘Via via heb ik trouwens een psycholoog één middag per week kunnen aanbieden. En een yogalerares overweegt met ingang van september voor drie ochtenden en twee avonden de ruimte van de kinderfysiotherapeuten te huren. Ze heeft ook iets anders op het oog, dat wel goedkoper is maar geen parkeergelegenheid heeft, dus je snapt het al, dat horen we pas als ze weet hoeveel cursisten ze uiteindelijk krijgt…’


  Tienke knikte alleen maar. Opeens vond ze de bezorgde uitdrukking die ze op haar gezicht had gelegd nogal onwaarachtig. Ze voelde zich immers juist het tegendeel van bezorgd: optimistisch en daadkrachtig? Door mee te gaan in de onrust van Heiko en de zorgen van Jan drong ze niet alleen haar eigen vooruitzichten naar de achtergrond, maar ook dempte ze daardoor haar gelukkige stemming. Die prijs was te hoog!


  ‘Ik vind dat we niet te somber moeten doen,’ zei ze daarom. ‘Er komen ook weer betere tijden, al zul je een ruimte misschien tijdelijk als kantoor verhuren aan weet ik welke starter, bijvoorbeeld iemand die als zelfstandige zonder personeel iets begint, een secretariaatsservice bijvoorbeeld, of iemand die aan computers knutselt. In die hoek kun je het ook zoeken; dan maar geen therapeutisch type. En voor mezelf zie ik ook wel goede mogelijkheden.’


  Door haar eigen opbeurende woorden besloot ze spontaan tot een kleine verandering van de waarheid. ‘Wat mezelf betreft, ik ga sowieso mijn bed-and-breakfast uitbreiden, daar is een markt voor in deze regio, ik zie het wel zitten.’


  Nu mondje dicht, waarschuwde ze zichzelf, anders gaat het hek van de dam, dat ken ik van mezelf. Denk maar aan de tijd waarin ik daadwerkelijk aan de slag ging met mijn bed-and-breakfast – mijn mond stond er niet over stil, het irriteerde Heiko en Jan kapte het steeds vaker af met melige grappen, maar daarvoor is mijn hotelplan te serieus.


  ‘En ook dat zul je goed aanpakken,’ zei Jan, ‘net zoals je de dingen hier gesmeerd laat lopen. Ik hoop dat het als je minder uren aanwezig bent, je weet wel waarover…’


  De telefoon ging, ze nam op en maakte naar Jan het gebaar van ‘ga maar koffiedrinken’ en ‘ik kom straks ook, als ik dit hier klaar heb.’


  Het was de partner van de tuinvrouw aan de andere kant van de lijn, met excuses dat hij stoorde, maar dat de mensen die de sleutel van het atelier zouden komen halen er nu al waren en of hij die op dit vroege tijdstip al mocht geven.


  ‘Jawel, hoor,’ zei Tienke. ‘Dat mag.’
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  ‘Hoe organiseer je dat nu met gasten, Tienke?’ vroeg Maretta.


  Ze zaten op het miniterrasje op de stoep voor eetcafé Kaatje. Dat was voor iemand met een grote tuin verschrikkelijk armoedig. Maar in zo’n grote tuin werd niet bediend en de gezellige reuring van een dorpsstraat ontbrak er.


  ‘Het lijkt me nogal veel gedoe, steeds maar vreemden bij je in huis en steeds maar weer die was, dat schoonmaken en dat vriendelijke welkomstwoordje. Proost trouwens.’


  Ze hieven hun biertjes en dronken.


  ‘Je zegt precies waarom het draait, een goede organisatie is goud waard,’ zei Tienke. Ze zette het drijfnatte glas op het bierviltje en veegde het vocht van haar handen.


  ‘Lekker koud bier,’ zei ze. ‘Laat ik als voorbeeld vandaag nemen. Mijn uitgangspunt is dat er, als ik werk, per kamer steeds een vrije nacht zit tussen twee boekingen…’


  IJlings schoot het door haar heen dat dit heel mooi klonk, maar dat het pure theorie was. Er waren gewoon nog nooit achter elkaar gasten geweest. Hemel, ze was al eens ’s nachts wakker geschoten omdat ze dacht dat er na drieën nieuwe gasten zouden komen, terwijl zij naar haar werk moest en de oude gasten pas om elf uur vertrokken zouden moeten zijn.


  ‘… waardoor ik,’ ging haar stem verder, ‘na thuiskomst van mijn werk de bedden daar kan verschonen, het spul in de wasmachine doe en stof, zuig en sop.’


  Ze moest even haar stoel een stukje verplaatsen om iemand door te laten.


  ‘Terwijl ik mijn wijntje drink en mijn avondeten maak,’ vertelde ze intussen door, ‘is de wasmachine klaar, kan ik de was in de bijkeuken ophangen en heb ik de avond verder voor mezelf.’


  ‘Als je thuiskomt van je werk ga je dus niet eerst eens even lekker uitpuffen?!’ riep Maretta verbaasd uit.


  ‘Nee.’


  Tienke zei maar niet dat ze dan toch niet op haar gemak kon zitten.


  ‘Wat gedisciplineerd.’


  ‘Vind je?’


  Weer zei ze niet wat ze er zelf van vond, namelijk dat ze het op die manier aanpakte omdat ze graag de verdere avond voor zichzelf had. Bovendien was ze na een dag met voornamelijk zittend werk best toe aan wat beweging, waar ze nog van opknapte ook.


  Dat laatste zei ze wel. ‘Je vindt het misschien vreemd, maar het ontspant me. Vandaar dat ik tegenwoordig ook wel als ik na thuiskomst geen kamers hoef op te ruimen nog een rondje met de stokken ga lopen. Maar om mijn verhaal af te maken, ’s morgens is de was droog en voor ik naar mijn werk ga maak ik de bedden er alvast mee op. Als de andere kamer dan in gebruik is, zet ik natuurlijk alleen het ontbijt klaar in de hal.


  Ook dat is geen moeite, want ik moet tenslotte zelf ook iets eten. Dat doe ik op die dagen natuurlijk wel extra lekker, laatst bijvoorbeeld met aardbeien, vers sinaasappelsap en een gekookt ei erbij.’


  Ze nam een lekkere lange teug bier.


  ‘Vandaag kwamen de gasten trouwens veel vroeger dan afgesproken. De partner van de tuinvrouw belde, je weet wel, die de sleutels geeft of inneemt. Maar vooruit…’


  Maretta onderbrak haar. ‘Hoe doe je het eigenlijk met betalen?’


  ‘Meestal is het geld al naar mijn rekening overgeschreven. En anders betalen de mensen bij aankomst. Vandaag bijvoorbeeld nam de partner van de tuinvrouw het geld aan. Maar als ik de gasten zelf kan verwelkomen, is het bij inchecken en afnokken, zogezegd.’


  Ze lachte vrolijk. ‘Iets anders…’


  Ze wilde vragen of Maretta nog wel aan het nordic walken was. Het was er na een paar keer in het begin nooit meer van gekomen om samen te lopen. Maretta belde ook niet meer voor een rondje in het weekend. Logisch, met Maarten bij de hand.


  Maar Maretta was al aan het woord. ‘Je hebt het weer fantastisch georganiseerd. Het zou bij mij op een puinhoop uitlopen. Maar zou je toch niet een werkster nemen waardoor je zelf bijvoorbeeld in de tuin kunt klooien? Beetje wieden, planten verplaatsen, experimenteren met bloemen, zodat je een groot deel van het jaar hier en daar een kleurtje ziet?’


  Tienke keek haar geamuseerd aan. Ze vermoedde dat Maarten achter die vraag stak. ‘Ik wist niet dat jij verstand hebt van tuinieren…’


  Haar vermoeden klopte. Maretta gaf het lachend toe. Maarten had haar wat laten schoffelen in zijn tuin, terwijl hij dingen aanpakte die alleen een ervaren tuinier kon doen. Enorm ontspannend vond ze dat. ‘Heerlijk, heerlijk! De geur van de aarde. De merels en lijsters die boven je hoofd zingen. En dan, als het donker valt, samen nog een glaasje drinken.’ Tienke beaamde dat het heerlijke avonden moesten zijn. ‘Maar mijn tuin is andere koek.’


  Ze legde uit dat de hoge bomen veel schaduw gaven, waaronder bijvoorbeeld varens goed gedijden, en dat waar meer licht viel heesters groeiden, die indertijd zó gekozen waren dat er gedurende het hele jaar altijd wel ergens kleur te bekennen viel. Bij het atelier had ze vroeger wel een kleine ommuurde border willen hebben, en bij de bijkeukendeur een kruidentuin.


  ‘Nu niet meer?’


  Het zou allemaal overhoop gehaald worden bij het bouwen van een hotel, dacht ze. Maar voor het gemak knikte ze bevestigend. ‘Misschien heb ik het tuinieren daarvoor te weinig in me…,’ zei ze, en dat was waar.


  ‘Iets anders, ik heb vandaag eens bij de delicatessenzaak zo’n maaltijdsalade gekocht om te proberen. Daardoor kon ik daarnet voor etenstijd nog met de stokken gaan lopen, snap je.’


  ‘Lekker?’


  ‘Ja. Het loopt heerlijk met dit weer. Ik heb het idee dat mijn armen al wat strakker worden.’


  Weer zei ze iets niet, namelijk dat ze het Spaanse receptiejurkje toch niet zonder de bijpassende omslagsjaal had willen dragen, want eigenlijk had het misschien toch wel gekund. In elk geval wel op een avond als deze, met Maretta. En bij Kaatje.


  Maar met Miel, en bij De Zwarte Ooievaar…?


  ‘Ik bedoel die maaltijdsalade, Tienke!’


  ‘O, die was heerlijk. We zouden Kaatje de tip kunnen geven om ze daar in te kopen voor hier. Vooral op een avond als deze zouden ze wegvliegen. Hoe halen ze het in hun bol om met deze warmte rodekool met hachee als dagschotel aan te bieden?!’


  Ze lachten smakelijk en besloten tot nog een biertje voor Maretta, die op de fiets gekomen was, en spa voor Tienke, die voor vandaag genoeg beweging had gehad en de auto had genomen.


  Het terrasje was vol, er moesten zelfs mensen staan. Ook van verderop, waar de snackbar was, klonk het geroezemoes van stemmen. Het maakte voor een dorp een bijzonder levendige indruk, want er slenterden ook mensen met ijsjes voorbij.


  ‘Al die gezelligheid hebben we aan het toerisme en het hoogseizoen te danken,’ merkte Tienke op, toen ze even om zich heen keek. ‘Kijk, daar komt een grote groep fietsers. Op huurfietsen zo te zien. Aha, ze zijn van de zeilschool.’


  ‘Maarten heeft ook een zeilboot gehad,’ vertelde Maretta. Ze ging verder met een sterk verhaal over een enge oversteek met knoertharde wind te midden van woeste schuimkoppen – ze ging er helemaal door rechtop zitten.


  Tienke luisterde glimlachend. Maarten was wel een echte held met zijn boot, zijn tuin en zijn huis. Ondanks de verflucht. ‘Jullie zijn er een beetje eerder aan toegekomen om te gaan samenwonen dan je had gedacht, hè?’ plaagde ze. ‘Want jullie wilden dat toch niet na de teleurstellingen die jullie allebei met relaties hadden?’


  Maretta gaf het lachend toe.


  ‘Dus voor jou geen angstige nachten meer?’


  Maretta giechelde. ‘Nee! Wat een zaligheid. Ik kan het je echt aanraden, een man voor de nacht. Hoe zit het eigenlijk met die aardige meneer met wie je heel chic uit eten bent geweest?’


  ‘Die woont in Spanje,’ zei Tienke opgewekt omdat het nu logisch was dat ze er verder niets over kon vertellen. Wat kwam dat goed uit, en wat zette het tegelijk een deurtje in haar gedachten open naar hoe bruin hij zag en hoe warm het voelde toen hij haar boven in Afkes kamertje schaterend tegen zich aan had getrokken. Ze zag zelfs flitsen terug van toen hij glimlachend met haar toostte aan de bar van De Zwarte Ooievaar, en van die half gepelde banaan in zijn hand bij de fiets met de lekke band.


  ‘Dat jij steeds weer met Spanje geconfronteerd wordt is toch wel idioot toevallig,’ hoorde ze Maretta babbelen. ‘Deze man, dus. En je dochter die erheen gaat verhuizen.’


  Tienke knikte en pakte haar spaglas.


  ‘Lijkt het je wat?’


  Ze lachte. ‘Ik vind hem erg aardig, dat weet je. Maar ik zei je toch dat hij…’


  Ze stopte omdat Maretta opeens met een blije lach naar de dorpsstraat wees. ‘Daar komt Maarten aan… Wat lief dat hij eerder is gestopt met het werken in de tuin. Want ik had hem voorgesteld om ook even te komen, zodat jullie kunnen kennismaken.’


  Ze stond op om hem te verwelkomen. Tienke keek grinnikend toe en dacht eraan hoe grappig het was dat Maretta degene was geweest die op Maarten afgestapt was, terwijl het nu, zoals uit de verhalen viel op te maken, Maarten bleek te zijn die de touwtjes in handen had, en stevig ook.


  En ja, het was inderdaad Maarten die vaststelde toen zijn biertje op was dat ze nu op huis aan moesten gaan, wat Maretta glimlachend deed opstaan om te gaan betalen. Toen Tienke naar haar auto liep en zich nog even omdraaide om gedag te zwaaien, liepen die twee met hun armen om elkaar heen verderop in het zomeravondlicht van de dorpsstraat.


  Ze bleef even kijken. Opeens gleed over het beeld in de verte een ander beeld. Dat van Miel, die licht voorovergebogen en met zijn ene hand op de bovenrand van het portier van haar auto met een lach op zijn gezicht iets tegen haar zei. Grijze haardos, bruine kop en mooi zomerpak.


  Als ik maar niet verliefd word, dacht ze. Toch verscheen er een glimlach op haar gezicht toen ze zich omdraaide naar haar auto en in haar tas naar de contactsleutel zocht.


  De hemel zag nog rood door de ondergaande zon. Tienke keek ernaar voor ze langs de al donkere ramen van de gastenkamers naar de bijkeukendeur liep. De gasten waren natuurlijk bekaf van een hele dag fietsen in de warmte. Ze had ze in het zitje verwacht, maar nu kon ze er zelf neerstrijken. Want ook al was ze die ochtend vroeg opgestaan en was de dag flink lang geworden, naar bed gaan wilde ze op deze mooie avond nog niet.


  Ze besloot er een glaasje wijn te drinken en nam uit de keuken ook wat droge crackertjes mee. Halverwege liep ze weer terug voor haar telefoon. Waarom precies wist ze niet, want op dit tijdstip zou ze heus niet gebeld worden en haalde ze het zelf ook niet in haar hoofd om iemand te bellen – tenminste niet hier in Nederland; in Spanje lag dat bepaald anders.


  Bij het zitje gekomen keek ze een poosje aandachtig naar het atelier. Maar nee, mocht haar telefoon gaan dan was de afstand te groot om de gasten te storen, zelfs als de ramen open stonden, wat ze niet deden.


  Wat een mooie avond! Ze zuchtte ervan. Maar wat verschillend ook van Spanje. Daar lag geen gezond mens nu al in bed, ook niet na een dag fietsen. De kinderen speelden zelfs nog op straat en men flaneerde er. Of babbelde met de buren en at nog een luchtig maaltje op een terras.


  Indertijd deden Pedro en zij dat vaak met klanten of galeriehouders, en soms ook met familieleden of vrienden van hem. Nooit met kennisjes van haar, maar dat lag ook niet voor de hand, omdat van hen verwacht werd dat ze de avond met hun eigen partner doorbrachten.


  Samen aten ze bij goed weer altijd op de patio. Hier in Nederland trouwens in de tuin, maar wanneer was het weer er geschikt voor… Goed weer was het trouwens in Spanje heus niet altijd, maar toch… Nu wel, in hoogzomer. Miel zat dus op dit tijdstip ongetwijfeld ergens in Malaga op een terrasje.


  Tienke kende Malaga niet goed, maar herinnerde zich de witte bungalow van een klant tegen de heuvels, met uitzicht over de stad. En een restaurantje halverwege die heuvel, waar ze tot diep in de nacht hadden gezeten omdat zowel Pedro als die klant niet konden ophouden met converseren over de schilderkunst. En over Picasso, herinnerde ze zich opeens, en ook weer dat ze ’s middags diens werk hadden bekeken in een museum.


  Door de flessen wijn die erdoorheen gingen was het voor een buitenstaander bepaald geen boeiend gesprek geweest. Die buitenstaander was zij, omdat ze de taal te weinig beheerste en omdat ze geen alcohol dronk, want zij reed altijd, en die nacht was dat naar een hotel in de bergen dat ze romantisch hadden gevonden, maar waar ze uiteindelijk uren naar had moeten zoeken met een dronken snurkende Pedro naast haar.


  Nu kon ze erom grinniken, toen was het een van die momen-ten van bijna panische eenzaamheid geweest die haar hadden doen smeken terug te mogen naar Nederland – maar Pedro snurkte door.


  Ze keek naar een merel die met veel lawaai langsstoof en in het duister van een struik verdween, waarna er een andere vogel begon te zingen.


  Als ze toch tijdens die autorit in de bergen boven Malaga had geweten later weer veilig en wel in Nederland te zullen wonen… Nog wel in een ruim en relatief rustig deel van dat kleine kille landje in de delta aan de zee, in een huis met een paradijselijke tuin, en dat ze daar een bed-and-breakfast zou beginnen voor vakantiegangers – wie ging er nu op vakantie in Nederland – en plannen had voor een klein hotel… Het leven kon toch verrassende wendingen nemen.


  ‘Als je er tenminste zelf wat sturing aan geeft,’ zei ze onhoorbaar zacht voor zich heen.


  Ze dacht aan Het Wijze Boek, nam een slok wijn en zette het glas dat ze steeds had vastgehouden voorzichtig onder haar stoel. Jammer dat ze weer vergeten was om een eenvoudig tafeltje te kopen bij de huishoudelijkeartikelenwinkel in de dorpsstraat. Die thee hadden ze ook steeds…


  Ik kan Miel bellen, dacht ze opeens.


  Die gedachte deed haar een minuutlang met grotere ogen dan normaal de schemering in kijken. Langs het grindpad ging haar blik, omhoog langs een boomstam naar het bladerdak en vandaar schuin naar beneden naar een heester die nog een klein beetje rood kleurde door een massa bloemetjes.


  Ik kan gewoon zeggen dat ik in de tuin zit op de plek waar we thee dronken en dat ik daarom aan hem dacht. En vragen of hij nu soms op zo’n heerlijk terras zit met een koel drankje of iets pittigs om te eten.


  Weer keek ze een poosje in het rond. Toen krabbelde ze op haar hoofd, trok ze een haarspeld losser en nam ze een slok wijn.


  Was het niet gek om zomaar te bellen?


  Ja.


  Waarom eigenlijk?


  Omdat ze niets te zeggen had.


  Ha, ha, niets te zeggen?


  Ze knabbelde aan een crackertje.


  Er zijn natuurlijk vast wel duizend dingen die ik hem kan zeggen, dacht ze, maar dat kan ik beter niet doen.


  O ja? Hoe dat zo?


  Omdat we zo’n plezierige verstandhouding hebben. Ik wil het niet verprutsen door zomaar wat geklets.


  Ze luisterde even naar geritsel in de struiken achter haar. Vast een vogel, dacht ze, en dat Miel aardig en meelevend was, openstond voor nieuwe ideeën. Er vloog nu inderdaad een vogel uit de struik achter haar. Daarbij is hij goed verzorgd en gekleed, dacht ze toen de vogel verderop verdween. Je kunt duidelijk merken dat hij zich die speciale Spaanse hoffelijkheid en charmes heeft eigengemaakt. Als ik hém nu eens uitnodig voor een etentje bij De Zwarte Ooievaar?


  Haar hart begon er sneller door te kloppen.


  Het was natuurlijk wel gek om iemand uit te nodigen in zijn eigen zaak.


  Maar in dit geval ging het toch om zoiets als een vervolgbespreking over hun gezamenlijke zakelijke plannen?


  Ze keek weer een poosje in het rond en nipte van de wijn. Toen ze nog een crackertje wilde pakken, deed ze dat toch maar niet. Ze pakte haar mobieltje op van haar schoot en drukte op het toetsje van de namen in het telefoonboek, vervolgens op zoeken en daarna op de M van Miel.


  Wel vier keer las ze stuk voor stuk de cijfers van het 06-nummer. Dat kwam omdat haar gedachten bedachten dat ze misschien wel haar telefoon mee naar buiten had genomen omdat ze de verliefde warmte tussen Maretta en Maarten had gezien en wilde bellen om de leegte te vullen die ze voelde omdat ze zelf geen geliefde had.


  Wat een stom gepsychologiseer!


  Het Wijze Boek vond dat je iets wat je vanbinnen voelde niet moest doodargumenteren. Volg maar gewoon wat je hart of je gedachten je… Haar vinger drukte al op het groene toetsje en haar hand bracht het toestelletje naar haar oor. Ze luisterde naar het tot stand komen van de verbinding.
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  ‘Wat een flater!’ riep Tienke gesmoord – met het oog op de gasten – door de schemerige tuin. ‘Sorry. Duizend excuses. Stom, ik ben er helemaal van uitgegaan dat je op dit tijdstip voor la cena op een terrasje zou zitten. Maar je sliep! Wat erg, ik heb een kop als vuur. Ik bel binnenkort overdag terug. Kan dat?’


  Met een verhit gezicht luisterde ze naar het antwoord dat Miel gaf, en ook al sprak hij nu met een klaarwakkere stem, niet meer dan fragmenten van wat hij zei drongen tot haar door. Zoals ‘helemaal niet erg’, ‘had la cena door de tapasbar om de hoek laten bezorgen, want wilde papierwinkel niet onderbreken nu ik eenmaal op gang was’, ‘beetje genoeg van dat eten op terrasjes’ en ‘ook mij te druk met al die vakantievierende buitenlanders’.


  ‘Toch vind ik het stom,’ zei ze toen het even stil was, ‘en dat komt vast omdat ik zelf eigenlijk allang in bed had moeten liggen. Ik was er al vroeg uit vanmorgen, maar omdat het zulke heerlijke lichte avonden in de zomertijd zijn… nou ja… maar ik had me kunnen bedenken dat het ook in Spanje niet alle dagen feest is. Dat was het toen ik er woonde natuurlijk ook niet en… Sorry, wat zeg je?’


  ‘Dat je me voor twee dingen wakker kunt maken, en een daarvan is een telefoontje met jou.’


  ‘Dat is erg charmant gezegd,’ antwoordde Tienke. Ze moest opeens lachen om haar stommiteit. ‘Je hebt nu het recht om mij een keer op een idioot tijdstip te bellen.’


  ‘Graag,’ klonk het lachend aan de andere kant. ‘Maar mag het ook op een makkelijker moment in mijn dagindeling.’


  ‘Weer een stommiteit!’ riep ze uit. ‘Maar laat ik zeggen waarom ik bel. Ik wilde je uitnodigen om bij De Zwarte Ooievaar wat te eten en dan nog wat door te praten over de plannen. Ik weet niet wanneer je weer in Nederland denkt te zijn.’


  ‘Morgenavond,’ klonk het droog.


  Ze kreunde. ‘En daarvoor bel ik je uit je…’


  Hij liet haar de zin niet af maken. ‘Klopt het wat Onno beweert, dat het bij jullie heerlijk zomers is?’


  ‘Je wilt het misschien niet geloven,’ antwoordde Tienke, ‘maar het is waar. Het is hier schitterend.’ Ze illustreerde het aan de hand van de gezellige drukte in het dorp en het terrasje van Kaatje met rode kool als dagschotel.


  ‘Ik zit nu in de tuin. Of zei ik dat al? Ik zit waar we vorige keer theedronken en nog steeds heb ik geen tafeltje gekocht. Net stootte ik van schrik mijn wijnglas naast de stoelpoot in het gras om. Het was gelukkig bijna leeg.’


  Heel even was het stil. ‘En toen dacht je terug aan die avond…,’ klonk het toen.


  Ze hield even haar adem in. ‘Ja…’


  ‘Het is waarachtig een paradijselijke tuin.’


  ‘Het was toen ook een mooie avond,’ zei ze maar.


  ‘Dat komt dus in Nederland toch wel wat vaker voor dan je denkt,’ stelde hij vast. ‘Weet je trouwens dat er voor na de vakanties een afspraak met je tuinvrouw, de streekhistoricus, die Marco, Onno en ons gepland is?’


  ‘Nee. Wat leuk!’


  ‘¡Maldito! Sorry, maar Onno zou het je gemaild hebben. Hij is me iets te gemakkelijk met dit soort dingen, ik zal ’m aan zijn vestje trekken! Hij mailde me trouwens dat hij er van meet af aan een aannemer bij wil hebben. Hij nodigt er een uit die regelmatig met relaties in de zaak komt, en ook trouwens een vent van de gemeente, want dan weet je meteen wat de mogelijkheden en onmogelijkheden zijn, hoe de procedures zijn en waar we moeilijkheden kunnen verwachten.’


  Tienke vond nu opeens dat haar uitnodiging aan hem weinig to the point was. Gelukkig had ze er niet ‘om een beetje te brainstormen’ bijgezegd. Tegelijkertijd hoorde ze zichzelf zeggen dat ze bijna niet kon geloven dat dingen concreet gingen worden.


  ‘Maar eigenlijk ook weer wel,’ sprak ze zichzelf tegen, ‘want het is logisch, elk project begint met niets. Zelfs iets simpels als een boodschappenlijstje of een brief start op blanco papier.’


  Die wijsheid kwam niet uit haarzelf, maar ze had die uit Het Wijze Boek gehaald en de waarheid ervan ervaren bij het starten met de verbouwing van het atelier.


  ‘Zo is het precies. En, echt, ik vind het heel leuk dat je belt,’ zei Miel.


  ‘Gelukkig maar,’ kon ze nu verzuchten, maar meteen wist ze niets meer te zeggen.


  Informeer naar zijn dochter en zijn kleinkind, schoot het door haar heen, maar tegelijkertijd vond ze het geen vraag voor nu. Op een zomeravond in de tuin praatte je toch over andere dingen – maar ook absoluut niet over of het een beetje lukte met de echtscheiding.


  ‘Morgenavond kom ik dus terug,’ zei hij. ‘Ik land dan op Brussel. Mijn dochter pikt me op, want in Maastricht staat mijn nieuwe auto klaar. Die aankoop is via mijn schoonzoon gelopen. De volgende ochtend rij ik naar het noorden. Wat vind je ervan om dan ’s avonds bij De Ooievaar af te spreken? Ze hebben buiten de kaart om en papillote bereide kabeljauw, dat mailde Onno. Een heerlijke lichte maaltijd, vanwege het mooie weer.’


  Hij vertelde nog wat over de auto, waar hij blij mee was – hij was van een ontslagen directielid geweest en had nog maar weinig kilometers gereden.


  ‘Hoe is het trouwens met je zoon Ward? Waar op de wereldzeeën zwerft hij nu rond?’


  Zie je nu dat het best een goede vraag was geweest om naar zijn kleinkind te informeren, schoot het door Tienke heen. ‘Goed, denk ik,’ zei ze intussen lachend. ‘Leuk dat je het vraagt. Maar eens even gezellig heen en weer sms’en is er bij hem niet bij. Bellen doet hij trouwens ook maar mondjesmaat. In het gewone contact is hij evenmin handig. Eerlijk gezegd had ik niet gedacht dat hij ooit een vaste vriendin zou krijgen. Maar nu is het echt aan met ene Ank. Ze is een Nederlandse met een hotelletje op St. Barts in de Cariben. Ik wist het wel, maar dat het vast is, stond in zijn laatste sms’je.’ Ze lachte. ‘Zo in de trant van: het is aan met Ank, punt. En er is nog geen sms’je gekomen met: het is uit met Ank… Maar laat ik er niet de draak mee steken, je gunt zo’n jongen het plezier van een leuke liefde zonder gezeur.’


  ‘Daar weten we alles van.’


  Weer was Tienke even van haar à propos. Vanzelfsprekend waren tussen hen wel de cultuurverschillen en de taalproblemen in hun relaties ter sprake gekomen, maar over de pijn van de perikelen hadden ze zich niet uitgelaten. Het een was objectief en feitelijk, het ander persoonlijk en emotioneel.


  ‘Ja… inderdaad…,’ zei ze, ‘maar zo’n jongen als Ward… hij had weleens een oogje op een meisje maar…’ Daar liet ze het maar bij.


  ‘Zal ik je wat vertellen?’ zei Miel. Hij wachtte haar antwoord niet af. ‘Weet je nog dat ik een halfuur te laat was toen ik je bed-and-breakfast kwam bekijken?’


  ‘Was dat zo?’


  Opeens herinnerde ze zich weer dat omstreeks het afgesproken tijdstip Ward en niet Miel het erf op reed. ‘Ach ja!’ riep ze uit. ‘Grappig, ik verwachtte jou en toen stond Ward zomaar voor mijn neus. Ik kon mijn ogen niet geloven… ik was verbluft. Hij…’


  Miel viel lachend in. ‘Ik was wel degelijk op tijd, maar ik zag je in de armen van een lange man en dacht dat ik maar beter even een ommetje kon rijden.’ Hij lachte nog harder. ‘Terwijl hij gewoon je zoon was.’


  Tienke kreeg acuut een kop als vuur, de hitte golfde door haar gezicht, toen ze zichzelf plagend hoorde vragen of het hem had opgelucht. Maar ze gaf hem geen kans om te antwoorden. ‘Moet je nagaan,’ zei ze eroverheen, ‘toen ging het over een verwijzing van jullie naar mijn bed-and-breakfast, en nu gaan we om de tafel over een klein hotel.’


  ‘Onder andere, hoop ik, ’ zei hij met een lach in zijn stem. ‘Maar oké, overmorgen bij De Ooievaar. Zelfde tijd?’


  Dat spraken ze af. Tienke kon het niet laten om weer sorry te zeggen. Op dat moment schoot haar te binnen dat ze hem voor twee dingen wakker mochten maken. Wat dat tweede ding was, wilde ze op de valreep weten.


  ‘Haring zonder uitjes, maar met oude jenever.’


  ‘Bah!’ riep ze, maar toen was zijn telefoon uit.


  Ze pakte haar glas op en liep naar huis. In het atelier was het donker gebleven. Zouden die mensen echt niets gehoord hebben? Ze duimde er maar voor, vooral nu ze opeens vond dat ze misschien flirterig had geklonken. En er echt aan gedacht om zacht te praten had ze niet meer. Binnen in het licht van de keukenlamp merkte ze dat ze moe was, maar ook tevreden en nogal met zichzelf ingenomen. Het was een idioot lange dag geweest…


  Al gauw lag ze in bed. Wat leuk toch, dacht ze wegdoezelend, ik wist niet dat zakendoen op zo’n vrolijke en informele manier kan. Met die gedachte gleed ze zomaar het terrasje van Kaatje op, waar het zo druk was dat ze moest staan. En waar Miel op haar af kwam lopen…


  Nee, Tienke versliep zich de volgende ochtend niet. Maar wel was het flink haasten om het ontbijt voor de gasten op tijd in de hal van het atelier te kunnen klaarzetten. Van twijfel tussen de fiets en de auto was geen sprake. Ze moest wel de auto pakken naar haar werk. Zomerstilte of niet, zij behoorde op de openingstijd achter de balie te zitten. Vooral nu er eigenlijk alleen maar ’s morgens reuring was, want iedereen, op Jan na, wilde de rest van de dag van de zomer genieten.


  In de lange stille middag knapte Tienke op haar dooie akkertje allerlei nuttige karweitjes op. Om ook het laatste uur te doden zeemde ze enkele ramen. Tenslotte had ook de schoonmaakster vakantie en die regenweek had zijn sporen nagelaten. Toen was het eindelijk tijd om de deur op slot te draaien.


  Ook de volgende dag leek zo te gaan verlopen, met in de ochtend een paar uurtjes de voedingsmevrouw en Maretta, de logopediste en de acupuncturist, de pedicure en de verloskundige. En Jan natuurlijk, die weer de enige was die ook ’s middags nog wat te doen had. Hij verraste haar door haar zomaar een vrije middag te geven. Hij nam zelf de telefoon wel aan.


  ‘Zomaar een vrije middag? Wat zal ik allemaal gaan doen?’ riep ze verrast uit.


  ‘Wat dacht je van gewoon eens niets,’ riep Heiko vanuit het kantoor. ‘De zon schijnt, profiteer ervan.’


  Ze lachte maar wat. Niets doen voor haar afspraak met Miel leek haar geen goed idee. Dat maakte maar landerig. Natuurlijk kon ze zich uitgebreid douchen en optutten. Heel erg uitgebreid zelfs. Leuker leek het om Lucy of Melanie te bellen voor een relaxed uurtje tennis. Zij huurden in de zomermaanden een buitenbaan aan de ringweg van de stad. Naar hun zeggen was het er in deze vakantietijd uitgestorven, zelfs met heerlijk weer.


  Als ze zich thuis in haar tenniskleren stak, kon ze gelijk het beddengoed in de wasmachine stoppen, op weg naar de tennisbaan bij de partner van de tuinvrouw de sleutels en het geld van de gasten oppikken, en vragen of ze nog op- of aanmerkingen hadden gehad.


  Dat lukte – en over telefoneren in de tuin bleek niets gezegd te zijn.


  Tegelijk met Melanie parkeerde ze bij de tennisbaan. Er dreven intussen wel wolken over. Lucy zou ook komen, maar omdat ze er nog niet was speelden ze bij wijze van warming-up de bal rustigjes heen en weer. Het was tennis naar Tienkes hart: ontspannen slaan, concentratie, kalm op de bal afstappen en die met een mooie beweging retourneren, en vooral dat gezellige ritmische geluid van de tennisbal op de baan en de rackets.


  Heel even hoorde ze als in een echo… dat perfectionistische…, maar ze doet het wel… het zal heus niet van een leien dakje gegaan zijn… toch petje af, hoor… maar luisteren deed ze er niet naar. Ze lette op Melanie, die de bal steeds weer kalm terugplaatste, terwijl ze zich anders flink kon laten opjutten door de fanatieke Lucy.


  Daar kwam Lucy aanstappen. Opgetogen was ze. Ze had onverwachts atelierbezoek gehad en maar liefst drie etsen verkocht. Het bedrag ervan had ze in de auto naar de tennisbaan al zes keer uitgegeven, vertelde ze lachend.


  Voor ze verder tennisten vierden ze het kort, in het clubhuis met spa, want Lucy popelde om haar blijdschap de vrije teugel te geven op de baan. Haar racket moest eraan geloven. Ze kreeg acuut zin om nog weer een zomertoernooitje te organiseren met andere vrouwen uit de hal.


  Het werd een verhit partijtje, waarna Tienke het voor gezien hield. De twee anderen stonden alweer klaar voor een volgende set. Ze zwaaiden een bye bye met hun rackets toen Tienke met een paar claxontoeters van het parkeerterrein langzaam – om niet te veel stof te doen opwaaien – langs de baan naar de doorgaande weg reed.


  Thuis bracht ze, nog in tenniskleding, meteen de gastenkamers op orde en hing ze het beddengoed aan de lijn. Ze douchte en schoot voor het gemak een badjas aan om haar natte haren voor het föhnen alvast wat te laten drogen terwijl ze het geld van de logeergasten opborg en haar mail checkte.


  Onder het opeten van een overgebleven, nogal slap geworden croissant van het gastenontbijt, las ze het antwoord van Pedro op haar vraag of hij dacht dat zijn familie misschien financieel zou willen deelnemen in het project van een klein hotel op de hun bekende, cultuurhistorisch interessante plek. In tegenstelling tot anders schreef hij niet in het Engels, maar in het Spaans. Daardoor duurde het even voor ze eruit wist op te maken dat zijn reactie positief was en dat hij zich wel voor dat karretje liet spannen.


  Voor de zekerheid printte ze de mail voor Miel, die de taal beter onder de knie had. Eerder durfde ze er nog niet blij mee te zijn. Dat kon ze wel zijn met de mail van mensen die in september wilden komen logeren, helemaal omdat ze schreven cultuurminnaars te zijn die naar de regio wilden komen voor de geschiedenis van de Oranjes en het museum in de stad. Precies de doelgroep van haar kleine hotel!


  Toen kwam er ook nog een sms van Miel binnen op haar telefoontje. Wat ze ervan vond als hij haar ophaalde om samen naar De Ooievaar te rijden?


  Hij heeft een bijna nieuwe directiewagen, dacht ze, terwijl ze grinnikend het antwoord tikte. Ik zal rustig wachten tot hij het portier voor me opent…
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  Onderweg naar het noorden had Miel die middag in een goed bekendstaand motel een uiltje geknapt. Zo sloeg hij twee vliegen in één klap. Tenslotte diende hij zich te oriënteren op wat vandaag de dag in Nederland de betekenis is van ‘goed bekendstaand’.


  Na een douche was hij weer zo fris als een hoentje en had hij de benen gestrekt door het gelijkvloerse motel met links en rechts van het hoofdgebouw twee lange vleugels met hotelkamers aan een deskundige inspectie te onderwerpen.


  Dat legde hij uit toen Tienke hem voorstelde dat hij zich na de lange autorit eerst in een van de gastenkamers zou opfrissen. Hij trok een donker gezicht toen hij vervolgde dat de rustpauze hard nodig was geweest, omdat hij zijn ogen niet meer had kunnen openhouden. Niet verwonderlijk, hij had die nacht amper geslapen door het gebrul van zijn kleindochtertje.


  ‘Die vrouwen ook,’ zei Tienke, doelend op haar eigen late telefoontje.


  Hij beaamde het volmondig.


  Natuurlijk bekeken ze voor ze vertrokken eerst zijn nieuwe auto, die voor hem vooral betekenis had als eerste stap naar zijn hervestiging in Nederland.


  Het was het nieuwste model. Grijs bestoft was hij, maar daardoorheen zag je toch de diepzwarte lak glanzen. Het interieur was luxe, met leren bekleding en allerlei snufjes en foefjes. Het was echt een auto waarin je je door een privéchauffeur liet rijden. Wat zou het in dat geval die directeur gespeten hebben dat hij achterin vergaderingen moest voorbereiden.


  Dat veronderstelden ze tenminste.


  Omdat Tienke toen ze bij De Zwarte Ooievaar parkeerden net over de mail van Pedro aan het vertellen was, merkte ze niet dat ze zelf het portier al openduwde om uit te stappen. Miel was nog wel op weg naar haar kant. Eigenlijk precies zoals de man uit haar fantasie, een joyeuze zongebruinde verschijning met een grijze haardos in een licht zomerpak van natuurlijk Spaanse makelij.


  Een avondcape viel er trouwens niet te overhandigen. Praktisch zou die wel geweest zijn, want de eerder zo zomerse dag was van lichtbewolkt overgegaan in een nogal koele, grijze avond. Wel werden ze even hartelijk ontvangen als in haar fantasie. Niet door een functionaris, maar door Onno zelf, die Tienke een gezellige zoen op haar wang gaf en Miel begroette met ‘Hoi, makker’ en een drietal schouderkloppen.


  De werkelijkheid is toch altijd weer anders dan de hoop of de verwachting…


  In de bar liet Tienke Miel de geprinte mail van Pedro lezen. Miel moest de zin waarover ze was gestruikeld twee keer lezen. Hij trok dezelfde conclusie als zij. Voor de zekerheid vertaalde hij ’m nog een keer letterlijk.


  ‘De familie is geïnteresseerd in en gecharmeerd van historische panden of regio’s die een aanwijsbare rol in de geschiedenis van een streek of land, of van een specifieke persoon, hebben gespeeld. Je doet er goed aan om daarover een rapport door deskundigen te laten opstellen.’


  ‘Nee zeg!’ riep Tienke ongelovig uit. ‘Dit betekent dat het echt zou kunnen worden? Wat een idioot idee dat iets waarover je fantaseert, iets waarover je bent gaan praten, dat zoiets doordat je net doet of het te realiseren valt, in een rapport gaat komen en dat je daarmee misschien wel het geld bij elkaar krijgt om je plan tot werkelijkheid te maken…’


  Miel knikte nadenkend.


  Ze waren even stil.


  ‘Ook voor ons van De Ooievaar is dit wat je noemt een onverwachte mogelijkheid,’ zei Miel. ‘We kunnen hierdoor een gesprek met onze bankrelatie vanuit een heel andere uitgangspositie ingaan…’


  Hij keek haar aan. ‘Ja, ja… via jouw bed-and-breakfast krijgt ons hotelplan vorm… nota bene met behulp van je Spaanse schoonfamilie. Dat is toch ook sterk. Terwijl jullie uit elkaar zijn en hij nu je ex is en…’


  Tienke onderbrak hem. ‘Voor alle duidelijkheid, van schoonfamilie is geen sprake. Het is de familie van Pedro. We zijn nooit kwaad op elkaar geweest. We nemen elkaar niets kwalijk en onderhouden op een vriendschappelijke manier contact, al wordt het wel steeds minder. Zijn leven daar met zijn nieuwe vriendin heeft niets meer met het mijne te maken. Het neemt hem meer en meer in beslag en staat erg ver af van mijn gedoe hier. Dit is zuiver zakelijk en voor hem is het aantrekkelijk omdat hij met een mogelijk interessant project kan komen aanzetten. Over de familie moet je weten dat…’


  Ze legde hem uit hoe het zat. Dat het bij ze in de genen leek te zitten om hun met zoiets ordinairs als de handel verdiende kapitalen te compenseren met, kortweg, cultuur, en hoe gevoelig ze waren voor prestige. Dat ze er daarom alles aan hadden gedaan, en nog deden, om Pedro zijn talent te laten ontwikkelen door hem aan de academie te laten studeren en door allerlei bijdragen te leveren aan zijn levensomstandigheden, die hem verplichtten tot representatieve aanwezigheid in of buiten de familie, waar zij als blonde en blanke Hollandse wel degelijk een rol in had moeten spelen.


  De familie had ook de koop van Bij de Eik mogelijk gemaakt. Haar was naderhand weliswaar het eigendomsrecht geschonken, maar de familie zou ongetwijfeld vereerd zijn als hun naam als mecenas bijvoorbeeld in een gedenksteen in de gevel gebeiteld zou worden.


  Dit soort strak geregisseerde edelmoedigheid kwam Miel door zijn Spaanse ervaringen niet onbekend voor. ‘Jij snapt het natuurlijk meteen,’ zei Tienke, met in gedachten die keer dat het gesprek tussen haar aan de ene kant en Lucy en Melanie aan de andere op financiële zaken kwam, en het na een tijdje nogal venijnig werd omdat die twee er maar op bleven hameren dat Tienke recht had op financiële steun van de familie van Pedro, want ten eerste was het niet haar schuld dat Pedro niet in Nederland kon aarden, en ten tweede zwommen ze toch in het geld.


  Tienke had ze niet duidelijk kunnen maken dat het geld als het ware een label moest hebben dat met cultuur te maken had, wat ze wel degelijk natrokken op juistheid. Het was net zo’n discussie geworden als die over de erfenis van Erik. Zonder resultaat dus.


  ‘Toevallig is mijn eerste ex na onze scheiding ook nogal goed in de slappe was komen te zitten,’ zei ze door die herinnering, ‘maar dat is gekheid, ook al is hij enorm in kunst geïnteresseerd. Maar kunst is niet hetzelfde als cultuurhistorisch, en afgezien daarvan… het is inderdaad alleen maar dat eventuele cultuurhistorische label van Bij de Eik dat telt. Hoewel, misschien als ik bijvoorbeeld als beeldhouwer of keramist zou werken, maar absoluut niet nu ik’, ze zweeg omdat Onno op hen afliep, ‘nu je als praktijkcoördinator in een paramedisch centrum werkt,’ vulde Miel aan.


  Ze knikte.


  Onno informeerde of ze de menukaart wilden hebben – nee, want ze namen natuurlijk de kabeljauw – en wanneer ze aan tafel dachten te gaan – dat was over een kwartier.


  In die tijd vertelde Miel over zijn activiteiten in Malaga, en over een bepaald berghotelletje precies aan de tegenovergestelde kant van waar Tienke met Pedro was geweest, dat hem op zijn idee voor een Nederlandse hotelgroep had gebracht. Doordat zijn Spaanse vrouw er vaak kwam, had hij het leren kennen. Zij verbleef er elk seizoen een paar dagen om zich te laven aan de natuurlijke bronnen met mineralen die je schoonheid ten goede kwamen.


  Tienke lachte. Ook de vrouwelijke familieleden van Pedro hadden zo’n vast kuuroord om hun belleza te onderhouden. Ze was een keer meegeweest, maar vond het niet voor herhaling vatbaar. Ze had het niet in zich om dagen achtereen grotendeels in badjas te niksen en steeds maar teugjes water of vitaminecocktails te drinken.


  Dat berghotelletje had een natuurlijke charme. Miel had daar de criteria uit gedestilleerd waaraan hij de komende maanden bed-and-breakfastgelegenheden en hotels in Nederland ging toetsen. Die criteria waren: rustig gelegen, romantisch van sfeer, karaktervol van uiterlijk, charmant van inrichting en service en authentiek van uitstraling.


  ‘Het is me nogal niet wat,’ zei Tienke.


  ‘We hebben vandaag de dag te maken met gasten die nogal wat gewend zijn, maar tegelijkertijd ook met particuliere bedrijven die daar niet voldoende op kunnen inspelen,’ stelde Miel vast. ‘Die borduren te lang door op hun oude stramien, vaak ook omdat ze de financiën niet hebben om te renoveren, terwijl ze in principe wel voldoen aan de criteria. Door toetreding tot zo’n groep als ik beoog maken we het ze gemakkelijker om veranderingen door te voeren.’


  De ober kwam zeggen dat ze aan tafel konden.


  ‘Ik zal de komende weken of maanden dus zó vaak in het een of ander hotel overnachten dat het maar goed is dat ik nu wel een auto, maar nog geen huis heb,’ zei Miel grinnikend toen ze van de bar naar het restaurant liepen.


  Even later smulden ze van een schattig minihapje vooraf, toostten ze met een parelend glas witte wijn en aten ze in afwachting van de kabeljauw een knapperig broodje.


  Tienke mijmerde hardop dat ze door de reactie van Pedro echt het gevoel had dat het nog best eens zou kunnen gaan lukken met haar kleine hotel. Miel schoot in de lach. Hij constateerde dat ze wel heel veel slagen om de arm hield. Hij herhaalde haar ‘het gevoel dat’ en ‘best eens zou kunnen gaan lukken’.


  Zelf schoot ze nu ook in de lach. ‘Het schijnt kenmerkend voor vrouwen te zijn om zich zo voorzichtig uit te drukken. Een man zou in dit geval met stelligheid beweren dat het van de grond komt. Misschien houden mannen op die manier hun zelfvertrouwen hoog, terwijl vrouwen juist gaan nuanceren door alle de leeuwen en beren die ze op hun weg zien en daardoor misschien minder optimistisch overkomen. Ze willen in elk geval niet opschepperig doen. Veel vrouwen drukken zich trouwens pas als ze ouder worden kernachtiger uit.’


  Die wijsheid had ze uit Het Wijze Boek.


  ‘Ben jij soms gaandeweg optimistischer geworden in het leven?’ vroeg hij.


  Ze knikte. Ze vond het aardig dat hij dat kennelijk uit haar manier van praten had opgemaakt. ‘Ja, dat kan ik wel zeggen.’


  ‘Meer vertrouwen ook in eigen kunnen gekregen?’


  Dat beaamde ze volmondig. ‘Zeker, maar ook dat is zo langzamerhand gekomen. Het is inderdaad een kwestie van leeftijd. Als je ouder bent, aarzel je minder.’ Ze lachte. ‘Je hebt dan namelijk intussen wel ondervonden dat blijven wikken en wegen geen zoden aan de dijk zet. Dat je moet gaan handelen, want hoe meer je twijfelt, des te lastiger maak je het jezelf. Dat verlamt zelfs. Hup, de schouders eronder, zeg ik dan maar tegen mezelf.’


  ‘Maar om in de spotlights te staan…’


  ‘Nee, zeg!’ riep Tienke uit. Met haar hoofd schuddend onderstreepte ze haar uitroep. ‘Ik vond het bijvoorbeeld heel akelig als Pedro de schijnwerpers op me zette, wat hij in Spanje om de haverklap deed, omdat ik zo Hollands van uiterlijk ben. Ik blijf liever op de achtergrond. Ik regel liever de zaakjes achter de schermen en…’


  ‘Achter je balie, bedoel je…’


  Ze knikte hem lachend toe. ‘En ik laat mijn gasten bijvoorbeeld helemaal hun eigen gang gaan. Ik ben geen entertainer, zoals ik wel van gasten hoor over eigenaren van andere bed-and-breakfasts…’


  Daar kwam de ober met hun kabeljauw. Toen ze zaten te eten merkte Miel op dat het vak van hotelier goed past bij mensen die hun gasten belangrijker vinden dan zijzelf.


  ‘Hm, lekker,’ zei Tienke eerst. ‘Jezelf wegcijferen is natuurlijk weer het andere uiterste. Het moet niet te gek worden.’


  Toen opeens, zomaar vanuit het niets, schoten er achter elkaar drie dingen door haar heen.


  Een: gaandeweg optimistischer geworden in het leven.


  Twee: meer vertrouwen in eigen kunnen gekregen hebben.


  Drie: er niet van houden om in de spotlights te staan.


  Dat waren de drie zinnetjes uit haar profiel op 4u2!


  Het hapje vis in haar mond leek acuut op te zwellen tot een bal die niet door te slikken viel. Haar ogen werden er schoteltjesgroot door. Haar hand pakte van schrik haar wijnglas, alsof het een laatste strohalm was. Ze nam een slok en slikte.


  De bal was weg, nu voelde alleen haar tong nog opgepropt dik alsof al haar verlegenheid en schaamte erin terechtgekomen waren.


  Intussen racete er met koortsachtige haast ook een nuchtere conclusie door haar hersenpan. Denk na, zei die conclusie. Als Miel jouw profiel gelezen heeft, kijkt hij zelf ook rond op die site. Sterker, dan staat ook hij ingeschreven, anders krijgt hij niet meer van jouw profiel te lezen dan de eerste regel ervan. Zeg daarom tegen hem dat de woorden die hij daarstraks uitsprak niet van hemzelf, maar van jou zijn. Dat hij die ergens gelezen heeft en dat jij weet waar.


  Maar voor Tienke dat advies kon opvolgen, barstte er een proestende schaterlach in haar los en vroeg ze zonder er controle over te hebben tussen haar geschater door of ze het goed begrepen had dat hij zijn leven nu goed op de rit had en weer als vanouds goed in zijn vel zat.


  Toen schaterden ze het allebei uit. Vanaf andere tafels werd er naar ze gekeken, eerst enigszins afkeurend, maar al gauw werden het jaloerse blikken om zoveel vrolijkheid. Zijzelf wisten niet beter te doen dan maar weer te toosten en bij hun klinken van de glazen iets te zeggen als: ‘Ja, ja.’


  De ontdekking dat je allebei op internet een partner zoekt, kun je niet zomaar laten voor wat het is. Tijdens het eten deden ze dat wel. Daarom zat er niets anders op om vervolgens een stukje te gaan wandelen. Weer voor een terrasje was het allang niet meer.


  Omdat het natuurlijk nog lang niet donker was, stelde Tienke voor om naar het beukenbos ten zuidoosten van het dorp te rijden. ‘Ik wandel er vaak met de stokken heen, loop nog een rondje om een open veld en tiktak dan weer hetzelfde landweggetje terug naar huis. Een halfuur duurt dat rondje. Precies genoeg voor de gezondheid, zeggen ze.’


  Ze wees toen ze in de berm parkeerden naar het verbindingsweggetje met de meidoorns naar de provinciale weg en de rotonde. ‘Daarlangs fiets ik tegenwoordig met mooi weer naar mijn werk.’ Dat babbelen was uitstel van executie, dat wist ze ook wel, maar toch vertelde ze terwijl ze uitstapte ook nog over de auto met de bejaarde mevrouw met telefoonproblemen. Daardoor vergat ze opnieuw dat er een joyeuze man in een mooi pak om de auto heen liep die het portier voor haar had kunnen openhouden.


  Eigenlijk was het maar een klein bos, maar wel een met mooie oude beuken. Ze volgden het paadje het bos in, zeiden zo voortwandelend tegen elkaar hoe mooi de merels zongen en stelden vast dat ook een heleboel andere vogels op deze somber ogende zomeravond vonden dat de wereld maar eens opgevrolijkt moest worden.


  Het was prettig om te praten zonder elkaar te hoeven aankijken. Tienke keek naar de bosgrond waarover ze liepen en zag hoe haar rode schoentjes er helder tegen afstaken. Ook dat zijn schoenen van donkergekleurd gevlochten leer waren.


  ‘Je schoenen zijn vast van Spaanse…,’ begon ze, maar ze maakte niet af wat ze wilde zeggen omdat ze naast zich Miel hoorde grinniken.


  ‘El embarazo,’ zei hij. ‘Dat is toch mooier uitgedrukt dan ons woord schamen. Overigens, ik schaam me niet, maar voel me er wel verlegen mee. Met 4u2, bedoel ik natuurlijk.’


  Tienke beaamde het. Het leek nu veel minder eng om over het waarom te praten dan toen ze bij kaarslicht en wit damast tegenover elkaar zaten. Zoiets wilde ze zeggen, dat het nu de ergste schrik voorbij was, niet zo vervelend meer was, of vervelend… nee, raar en…


  Naast zich hoorde ze een zachte lach. ‘Het komt door je dochter…’


  ‘Wat? Mijn dochter… Afke…?’


  Zijn handgebaar vroeg haar te wachten. Want, vertelde zijn stem, inderdaad, Afke had hem gemaild. Gewoon via De Zwarte Ooievaar. Zogenaamd met een vraag over de een of andere instantie in Valencia. Maar ongetwijfeld met andere bedoelingen. Want ze had doodleuk geopperd dat hij en haar moeder veel ervaringen uit te wisselen konden hebben over het leven in Spanje. En ze had eraan toegevoegd dat haar moeder een leuk mens was met leuke plannen en prima initiatieven. Zoals bijvoorbeeld haar bed-and-breakfast. Maar ook dat ze sinds haar scheiding actief aan het zoeken was naar nieuwe mensen om zich heen. Lekker via internet op 4u2.


  Aldus Miel.


  Zo veel uitroepen als er door Tienke heen waren geschoten toen hij aan het woord was, nu kwam er even niets over haar lippen. Sprakeloos was ze – tenminste, een tijdje. Toen hoorde ze zichzelf opeens vragen hoe het zat met dat leuke eigen bedrijf dat hij had, dat veel van zijn tijd vergde, maar ook lekker veel energie gaf.


  Ze hoorde zelf hoe serieus het klonk terwijl ze nota bene een onstuitbare giechellach voelde aankomen. ‘Niet netjes trouwens om nog voor je gescheiden bent op zo’n site…,’ kon ze nog net uitbrengen.


  Naast haar klonk een schaterlach.


  ‘Gelukkig zijn er vrouwen die hun eigen drukte niet zomaar vaarwel willen zeggen,’ hikte Tienke. ‘Die wel een vaste vriend zoeken voor de leuke dingen. Meer niet… Het moet wel een aardige… ha, ha… zelfstandige man zijn.’


  Stilstaand bulderden ze van het lachen. De spanning van daarvoor lag volkomen aan diggelen.


  ‘Die mens genoeg is om behoefte te hebben aan warmte en een arm om haar heen… dat jij dat profiel bent… en dan huur je ook nog minstens tien overnachtingen in mijn bed-and-breakfast…’


  ‘En jij bent zo’n mens?’ vroeg Miel nu gewoon lachend.


  ‘Ik wel,’ stelde Tienke vast. En ook dat ze inderdaad een vriend zocht voor de leuke dingen van het leven.
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  Al op de eerste de beste dag van Tienkes vakantie leek de natte moesson aan te breken en volgens de voorspellingen zou daar voorlopig geen verandering in komen. Het was nog hard gaan waaien ook. Dat het voorbije weekend er nog mee door kon, daarvoor mocht ze dankbaar zijn, en ook dat er voorlopig tal van kleine klusjes binnenshuis waren om de moed erin te houden.


  Dat haar eerste vrije dag daardoor tot in de vroege avond genoeglijk was geworden mocht tevreden stemmen, maar toch knaagde het verlangen naar zorgeloze zonnewarmte op de huid, een duik in helderblauw water voor wat koelte en tijdloos zitten op een terras met een lekker drankje in een blote zomerjurk na een douche op de hotelkamer.


  Het mocht dan knus zijn om nu met een kop thee in de keuken te zitten – regen tegen de ramen en wind om het huis –, het voelde als een weekje herfstvakantie in plaats van drie weken vrij in de zomer.


  Er klonk een steeds nadrukkelijker stemmetje in haar binnenste dat vond dat ze zichzelf maar eens moest gaan verwennen. Dus niet met surrogaten als dit knusse gedoe, maar door uitsluitend en alleen alles maar dan ook alles wat met zon, luieren en genieten te maken had.


  Was een midweek naar de zon nu echt te veel gevraagd?


  Wel in het hoogseizoen, vond Tienke. Er konden zich zomaar gasten melden.


  Zeker met dit rotweer, zei het stemmetje, en dat herinnerde haar eraan dat de moderne mens per dag bepaalde waar de vakantie gevierd ging worden, bijvoorbeeld in warm en zonovergoten Turkije of Griekenland.


  Daar moet ik dan zeker in mijn eentje gaan genieten, dacht Tienke. Over verwennen gesproken, zeg. Ik spreek nota bene niet eens de taal.


  Dan ga je toch even naar Spanje? Of dat nu zo moeilijk is. Tot voor kort vloog je heen en weer alsof je een lijndienst verzorgde. Doe niet zo moeilijk en pak een paar dagen zon.


  Maar ik kan me juist met dit weer gaan verdiepen in de geschiedenis van deze plek, vond ze zelf, en ik heb nu mooi de tijd om van die amateurhistoricus de geschiedenis te horen.


  Ga dan daarna in Spanje even met je ex om de tafel om je eerste bevindingen aan hem voor te leggen, riep het stemmetje enthousiast uit. Dan ben je daar meteen niet zo alleen.


  ‘Hou op. Dan kom ik er nog niet aan toe om in de zon te luieren,’ mompelde ze verontwaardigd voor zich heen terwijl ze de computer startte. ‘Als je Pedro een uurtje geeft, pakt hij minstens een hele week.’


  Het stemmetje zweeg omdat ze al mompelend de computer had gestart en naar de wisselende beelden op het beeldscherm turend bedacht dat het inderdaad verre van gezellig was om in haar eentje op een Spaans strand te liggen zonnen, in haar eentje langs de winkeltjes op de boulevard te slenteren, in haar eentje op een terrasje naar de voorbijgangers te kijken en later in haar eentje iets te eten en in haar eentje in een hotelkamer al lezend het tijdstip af te wachten om in haar eentje te gaan slapen – hoewel dat laatste met een verbrande huid wel zo comfortabel was.


  Het waren allemaal dingen om een gezelschapsman bij te hebben. Een vent voor de jeu van het leven. Precies, dat drukte het exact uit. Een plus een maakt meer dan twee. Zoiets. En dat was heus niet slap, welnee, zo ongeveer de hele mensheid dacht er zo over. Miel ook. Jammer dat een zonnereisje naar Spanje hem na al dat heen-en-weergevlieg inmiddels gestolen kon worden. Bovendien had hij voor het opbouwen van zijn leven hier wel wat anders te doen.


  Intussen bleek haar hand haar agenda gepakt te hebben om te zien wanneer ze tussen de bed-and-breakfastreserveringen door weg zou kunnen, en tikten haar vingers al het webadres in van de organisatie waar ze al talloze tickets geboekt had.


  ‘Afke!’riep ze opeens uit. ‘Ik nodig Afke uit. Ze is gek op de zon en houdt van spontane uitstappen.’


  ‘Ach nee, wat suf,’ mompelde ze er alweer achteraan. Afke kon helemaal niet weg. De schoolvakanties waren nog niet allemaal voorbij, dus had ze haar paardenkampen.


  Maar de verbinding was niet alleen al tot stand gekomen, aan de andere kant was ook een mobieltje opgepakt en een nummer herkend, want er klonk in haar oor: ‘Hé, mam, ben je nog steeds boos op me?’


  Tienke schoot in de lach. ‘Ik was toch niet boos?’


  ‘Je mail was nogal kortaf…’


  ‘En naar ik hoop duidelijk.’ Tienke zei het met een vrolijke lach.


  ‘Ik zal dan ook nooit meer een tip geven,’ antwoordde Afke overdreven nederig, ‘dat mijn leuke moeder wel graag een partner wil. Zelfs als ik ervan overtuigd ben dat het aan een superleuke man is.’


  ‘Afgesproken. Maar daar belde ik niet over, hoor. Ik dacht een ideetje te hebben, maar helaas…’


  Natuurlijk kon Afke er absoluut niet zomaar een midweek tussenuit. Ze was nu ook aan het werk. Dat wil zeggen, ze hield vanaf een bankje in de stal toezicht op de kinderen die de paarden en de stal aan het verzorgen waren.


  Ze vertelde wat ze allemaal had georganiseerd om het leuk en spannend te houden. Er werden hoge eisen gesteld, zei ze, want ze waren erg veel gewend. Op dit moment vond ze het helemaal niet zo spijtig om in elk geval het eerste jaar in Spanje alleen maar mee te werken op het nieuwe bedrijf. Ze twijfelde er zelfs aan of ze er wel goed aan deed om er een paardenbusiness op te zetten.


  Als ze zich nu eens op de pr van hun bedrijf daar ging toeleggen? Daar was ze over aan het brainstormen. Bijvoorbeeld excursies voor hobbykoks, om te laten zien met hoeveel zorg zij hun groentes en kruiden teelden, want kruiden, ja, daarmee…


  Tienke installeerde zich maar met haar mobieltje op de bank in de huiskamer. Omdat het er schemerig was, en dat verdikkie om amper half acht op een zomeravond, stond ze meteen weer op om een paar lampen aan te knippen. Ze haalde zelfs de aansteker uit de keuken om kaarsjes aan te steken.


  Eindelijk zat ze weer.


  Afke had tussen wat mededelingen door die voor de kinderen bedoeld waren nog een heleboel te vertellen. Buiten sloeg de regen tegen de ramen en binnen hoorde Tienke de bomen kreunen. Het leek echt herfst! En in Spanje…


  Iets maakte dat ze opstond en naar het raam liep – misschien was het wel de onrust van de stormwind buiten of de twijfel over wat te beslissen in haar binnenste, maar het kon zeker ook het geluid geweest zijn van een auto die haar erf opreed.


  ‘Hé,’ zei ze in haar mobieltje, ‘ik zie een auto op het erf. Wie kan dat nu wezen?’


  Niet Miel, dacht ze, hij staat pas voor het eind van volgende week voor twee nachten geboekt. Tot die tijd wilde hij een paar dagen bij Onno thuis orde op zaken stellen voor De Zwarte Ooievaar en ter afwisseling alvast enkele hotels bekijken.


  ‘Wie is het?’ vroeg Afke.


  ‘Geen idee. Ik ga in de bijkeuken kijken.’


  ‘Ik blijf aan de lijn voor het geval het niet pluis is…’


  Tienke lachte maar wat. Ook al was Afke een volwassen vrouw, ze was ook de dochter aan wie ze door nuchter te zijn het goede voorbeeld wilde geven.


  ‘Dat zal wel meevallen. Een roofovervaller zal toch niet al zo vroeg op de avond al aan het werk gaan? Trouwens, met dit weer…’


  Ze was intussen in de bijkeuken, maar deed er niet het licht aan om naar buiten te kunnen kijken. Inderdaad, achter haar slordig breeduit geparkeerde auto stak een stukje achterkant van nog een wagen. Het was niet te zien wat voor auto het was. Had ze de hare maar netter moeten parkeren.


  Was het verbeelding of knarste het grind? Met het lawaai buiten hoorde je dat toch niet?


  Het pad was van hieraf niet te overzien. Zekerheidshalve deed ze de ketting vast. Een gestalte dook op.


  ‘O, het is,’ zei ze terwijl ze de ketting alweer losmaakte en het door haar heen flitste dat ze beter niet kon zeggen wie het was, ‘iemand van mijn werk, goed volk dus. Dan leggen we nu maar eens neer, niet? Jij zult je ook vast wel weer eens met je klantjes moeten bemoeien.’


  Miel was al vlakbij. Door de harde wind en het zware ruisen van de bladeren hoorde ze zijn groet niet. ‘Sorry, ik probeerde je te bellen of het schikte,’ riep hij haar toe, ‘ik was in de buurt, maar je was steeds in gesprek.’


  Binnen in de bijkeuken excuseerde Miel zich terwijl hij de regen van zich af schudde nogmaals voor zijn onaangekondigde komst. Tienke hing zijn regenjas op. ‘Wat een weer,’ zei ze. ‘En dat in mijn vakantie. Ik stond daarnet al op het punt een ticket te kopen voor Spanje.’


  ‘Ik ben er bepaald op het verkeerde moment vertrokken,’ grinnikte hij. ‘Maar je hoorde me kennelijk? Toen ik de auto uitstapte zei ik tegen mezelf dat het logisch was als je niet open zou doen.’


  ‘Ach,’ zei ze weer, ‘een roofovervaller zal toch niet al zo vroeg op de avond aan het werk gaan? Nu weet je dat natuurlijk nooit. Ook bij klaarlichte dag gebeuren er enge dingen. Trouwens, met dit weer…’


  Ze moest opeens aan Maretta en haar angst voor enge mensen aan de deur en loeiende sirenes in de nacht denken, en schoot in de lach. In de keuken vertelde ze waarom voor ze hem voorging naar de woonkamer.


  ‘Kijk, ik heb het hier maar gezellig gemaakt. Het lijkt wel een herfstavond. Wil je koffie? Of heb je misschien nog niet gegeten? Ga zitten.’


  ‘Lekker, koffie.’


  ‘Het is geen…’, ze wilde espressokoffie zeggen, maar corrigeerde zichzelf resoluut, ‘het is geen weer voor witte wijn of bier. Wel trouwens voor een stevige rioja.’


  De koffie was gauw gemaakt.


  ‘Dus jij wilde het betere weer opzoeken?’ vroeg hij.


  Ze knikte. ‘Bijvoorbeeld van overmorgen tot precies een week erna. Dan ben ik keurig terug voor er weer gasten komen.’


  ‘Onder wie ik.’


  Ze lachte, en vertelde over haar geaarzel omdat er thuis eigenlijk een heleboel nuttigs en leuks te doen was. ‘Neem alleen maar het navragen van de geschiedenis van de herenboerderij. Maar toch… ik belde zonder nadenken Afke of ze meewilde. Stom, zo midden in het seizoen. Ja, daar gaan we weer, het lijkt allemaal zo heerlijk, zonnen, beetje zwemmen, wat slenteren, lekkere hapjes… Vandaar dat ik steeds in gesprek was. Ben je opgeschoten met je werkzaamheden?’


  Hij knikte. ‘Toen ik mijn route van een kleine week plande voor hotelbezoeken in het land, kreeg ik een idee. Het sluit aan bij wat jij net zei. Het kan ook door de weersomslag komen, maar het trok me opeens helemaal niet om die rit in mijn eentje te ondernemen. Ik vond het eigenlijk echt iets om samen te doen. Ook voor onze hotelplannen. Dus dacht ik: ik vraag gewoon of je tijd, gelegenheid en zin hebt om mee te gaan.’
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  Een paar dagen later reden Miel en Tienke in de middag het erf af, hun toer tegemoet. Het was zomaar droog geworden en af en toe glom er zelfs een vlek zonlicht door de grijze lucht. Het leek veelbelovend, maar helaas reden ze een nieuw regengebied tegemoet.


  Hun eerste logeeradres zou De Notenhof zijn, een bed-and-breakfast met zes appartementen in een historische boerderij net buiten de dorpskom en net binnen een bosrijk natuurgebied. Koren op de molen van Tienke. Ze kon er de kunst afkijken.


  Achteraf geredeneerd vond ze het behoorlijk stom dat ze niet eerder bij collega’s was gaan kijken. Ze had het bij websites gelaten, zeker wel vijftig, maar daarop kon het allicht stukken mooier lijken dan het in werkelijkheid was.


  Nu, in de auto, vergaf ze het zichzelf. Met een voltijdbaan had je in de weekends wel wat anders te doen dan de hort op te gaan. Hemeltjelief, ze had geen kaboutertjes in huis voor stofzuigen, ramenwassen en wasgoed strijken, en behalve dat: je behoorde als moderne werkende vrouw representatief te zijn en bijvoorbeeld dreigend overgewicht te lijf te gaan, zodat je niet zomaar even een pizza in de oven kon gooien, maar voor jouzelf alleen nog een echte maaltijd met twee soorten groenten en een fruitig toetje moest bereiden ook.


  Bovendien, daar kwam dan weer dat punt: alleen was maar alleen en dat was thuis stukken aangenamer dan als je ergens logeerde, ook al deed je dat om er iets van op te steken; echt ontspannen na de werkweek zou je dan niet.


  Ze begon te vertellen over haar werk. Noemde de verschillende therapieën die in het centrum werden gegeven, vertelde wat de kinderfysiotherapeuten zoal deden en dat huidtherapie iets totaal anders was dan schoonheidsbehandelingen.


  Logisch dat daardoor het vertrek van die twee behandeldisciplines aan bod kwam, en het niet verlengen van haar contract. Ze stonden toen net stil voor een gesloten overweg, naast een echtpaar op de fiets; man en vrouw droegen althans dezelfde kledij. De vrouw stond druk te praten, de man keek zwijgend of de trein er al aan kwam.


  Wat zijn vrouwen toch altijd aan het praten, dacht Tienke. Moet je zien, haar mond staat niet stil. Maar, o, dat doe ik ook! Ik bén maar aan het woord.


  ‘Wat zit ik druk te praten, hè,’ zei ze.


  ‘Ah, de trein komt eraan,’ antwoordde Miel.


  De man van het stel op de fiets wees ook al naar de spoorbaan. De vrouw keek, maar praatte door. Wat irritant, dacht Tienke. Ze nam zich voor een poosje haar mond te houden.


  De spoorbomen gingen omhoog.


  ‘Zit je er erg over in?’ vroeg Miel.


  ‘Eh…?’


  ‘Je contract.’


  ‘O nee!’ zei ze opgelucht dat hij niet haar gebabbel bedoelde. Ze vertelde dat ze er vanbinnen van overtuigd was dat het allemaal wel los zou lopen, dat er wel een oplossing kwam en dat ze zich maar vasthield aan het idee van het hotel. Dan was een freelancebaantje erbij toch iets tijdelijks en mocht het met zo’n baantje niet lukken, dan betekende dat extra tijd om van allerlei over het hotel uit te denken en uit te zoeken.


  ‘Gaandeweg optimistischer geworden in het leven,’ stelde Miel met een lachje vast.


  ‘En meer vertrouwen in eigen kunnen gekregen,’ lachte Tienke. Intussen waren ze op een snelweg uitgekomen en schoten ze met flinke snelheid door een landschap vol bedrijventerreinen en verkeerspleinen, kantorenparken en sportterreinen. Gelukkig ging het op dit uur van de dag en in dit deel van het land allemaal voorspoedig. Het was inmiddels na vieren, het tijdstip waarop ze terecht konden in De Notenhof. En dat was maar goed ook, want de regen viel weer met bakken uit de hemel.


  De benen strekken konden ze wel vergeten. Zelfs voor de korte afstand van de parkeergelegenheid aan het einde van het tuinpad naar de ingang naar de appartementen moesten ze onder de paraplu om niet drijfnat te worden.


  Tienkes paraplu lag trouwens nog thuis, in haar auto. Het leek wel een wetmatigheid, het ding bevond zich altijd op de verkeerde plaats. Samen onder die van Miel gingen ze op de deur af, hun hobbelende rolkoffertjes achter zich aan. De deur zwaaide al open voor ze aangebeld hadden.


  Een bejaarde mevrouw heette hen namens de eigenaren welkom. Die waren naar hun werk. Alleen hun kinderen waren thuis, omdat zij nog vakantie hadden. Ze liet hun zien dat achter de laatste deur van de lange gang de huiskamer voor de gasten was. Er zaten daar inderdaad wat mensen voor de brandende open haard te lezen. Het was er stijlvol en nogal luxe ingericht. Tienke dacht aan Reinier met zijn kritiek. Hij met zijn ‘je moet uitkijken dat je je niet uit de markt prijst’, dacht ze smalend.


  Vervolgens ging het terug naar het appartement dat zij geboekt hadden. Daar wees alles zich volgens de dame vanzelf, maar ze moesten goed oppassen voor de steile trap met de smalle treden naar de slaapkamer. Met de wens voor een aangenaam verblijf trok ze de deur achter zich dicht.


  Tienke en Miel keken elkaar aan. ‘Tja,’ zeiden ze tegelijk. Ze lachten.


  ‘Hoe ziet het er hier uit?’ zei Tienke. Het was een zitkamer waarin ze stonden, met moderne meubels, een hypermoderne tv en een duidelijk spiksplinternieuw koelkastje naast een buffetkastje met keukenspulletjes.


  ‘Mooi uitzicht op de tuin,’ stelde ze vast. ‘We hebben zo te zien een privéterrasje. Er staan twee rieten stoelen en een tafel. Dat ze druipen van de regen telt niet.’


  ‘Ze hebben leuke kleurencombinaties gekozen,’ vond Miel. ‘Weet je dat we in die huiskamer een ontbijt van drie gangen krijgen? Het stond op de website. Beide eigenaren zijn uit de hotelwereld afkomstig.’


  Ik heb geen zitje buiten voor mijn gasten, dacht Tienke, en ook geen dame van ontvangst, laat staan een aparte slaapkamer of tv… En drie gangen krijgen mijn gasten ook niet bij het ontbijt. Hoeveel moet dit appartement wel kosten per nacht?


  ‘Tot nu toe allemaal prima, maar vol zitten ze niet, want ik kon probleemloos boeken,’ merkte Miel op.


  ‘Wat dacht je van de weersvoorspelling voor de lange termijn,’ zei Tienke, die de gedachte niet kon verdragen dat Reinier wellicht gelijk had en dat deze eigenaren zich misschien met hun luxe uit de markt prezen. ‘Je zou wel gek zijn om nu in Nederland te blijven. Dat wij dat nou doen…’


  Ze lachten elkaar met een blik van verstandhouding toe want tijdens de rit hadden ze zich vermaakt met zich bedenken dat deze weersomstandigheden juist fantastisch waren om hotels en bed-and-breakfastbedrijven te beoordelen. Druipregen, grauwsluiers, overlopende goten, tot gekmakens toe tikkende druppels, beslagen ramen, ontoereikende radiatoren, klam beddengoed – heerlijk, want met mooi weer leek alles even mooi. Dan merkte je de kilte in een kamer niet op. Dan hoefde je geen natgeregende kleding te drogen. En ook had je er geen erg in hoe klein zo’n kamer of appartementje feitelijk was, omdat je de hele dag al in beweging was geweest en blij was dat je eindelijk zat.


  Maar dit appartement was ruim door de slaapkamer boven, en ook al was het geen kitchenette, thee en koffie kon je er zetten en er was serviesgoed genoeg om er een afhaalmaaltijd te kunnen eten.


  De keuze uit thee was magertjes. ‘Maar wel biologisch!’ riep ze uit. ‘Ik zal die akelige gast van mij dit adres doormailen. Hoe zou trouwens die slaapkamer zijn?’


  Maar Miel bekeek net de inhoud van het koelkastje. ‘Er zit onder andere een fles bubbeltjeswijn in,’ zei hij. ‘Zullen we inschenken en drinken op onze… eh… goede aankomst?’


  ‘Graag.’


  Tienke liet zich al neervallen in een leunstoeltje bij het raam, maar veerde onmiddellijk weer op. ‘Toch ga ik ga eerst even de badkamer bekijken.’


  Haar blik registreerde snel witte tegels, wastafel, douche en toilet, weinig ruimte om toiletspulletjes op te bergen. Ze waste haar handen en zag dat de mensgrote spiegel niet dik maakte en dat de verlichting haar wangen niet roder deed lijken. In de kamer zei Miel dat de fles open was.


  Wat is dit ontzettend gezellig, schoot het door Tienke heen. Wie had dit kunnen denken?


  Er flitsten beelden door haar heen van gegiebel over mannen, van gluren naar De Zwarte Ooievaar, van de vrachtwagen in de achterstraat en van het kale hoofd van een kok die propriétaire was.


  En dwars door alles heen racete een gepelde banaan langs een grijze haardos die onder een fietshelm tevoorschijn kwam. Bij de Eik, las ze en het leek alsof ze op gras liep in plaats van op een badkamervloer en vaste vloerbedekking, want intussen was ze doodgewoon de badkamer uitgelopen en reikte haar hand naar het glas dat Miel haar aanreikte.


  Ze toostten en dronken. Tienkes oog viel op hun rolkoffertjes en opeens moest ze wel zeggen: ‘Wie had dit kunnen denken.’ En daarna die ene stap naar voren zetten waardoor ze haar arm om de nek van Miel kon leggen. Ze zoende zijn wang.


  De afstand naar het eetcafé dat de andere gasten van De Notenhof hadden aanbevolen, was nauwelijks een kilometer, maar omdat het nog steeds plensde reden Miel en Tienke erheen om een hapje te eten.


  Zowel op de weg als in het dorp kon je een kanon afschieten. Uitgestorven was het. Logisch met dit weer. De eigenaresse van De Notenhof veronderstelde, toen ze kwam kennismaken, dat er daarom ook minder boekingen waren. De voorgaande jaren was het ’s zomers juist raak geweest. Wekenlang vol.


  Logisch ook dat Tienke een zucht van verlichting slaakte. Het was waar – niet zijzelf, maar het weer was de oorzaak dat haar eerste seizoen niet super was. Prima dat ze er nu tussenuit was en niet thuis prutste aan pakkende, maar geldverslindende advertentieteksten met lastminuteaanbiedingen. Want daarmee zou ze ongetwijfeld bezig zijn geweest.


  Ieder zinnig mens met vrije dagen vertrok spoorslags uit dit sombere regenwaterland. Of werkte nog een slagje harder om de loodgrijze luchten en regensluiers maar niet te hoeven zien.


  Intussen was het duidelijk dat De Notenhof onder slechte omstandigheden goed scoorde op de criteria rustige ligging, romantisch van sfeer, karaktervol van uiterlijk, charmant van inrichting en service en authentiek van uitstraling.


  Gelukkig konden ze de auto recht voor de deur van het eetcafé kwijt. Tot hun verbazing waren bijna alle tafels bezet. Er was nog een hoektafeltje helemaal achterin, en een grotere en al met place-mats gedekte tafel vlak bij het biljart. Een eenvoudige keuze: liever eten aan de tafel die nogal romantisch afgezonderd stond, dan tussen de biljarters.


  De rode caféwijn was stukken beter dan die bij Kaatje, allicht. En in plaats van een dagschotel was er een menu van de dag. De serveerster bracht stokbrood en maakte een praatje. Ze sprak het dialect van de streek, dat ze als Nederlanders toch goed verstonden.


  Door hun Spaanse ervaringen verzuchtten ze nu dat het leven daardoor stukken eenvoudiger was. ‘Op zakelijk niveau kon ik het ook goed met mijn Spaans en Engels af, en ik redde me echt behoorlijk goed met Spaans, maar als er een streektaal gesproken werd begreep ik niets…,’ zei Miel.


  Tienke hoefde alleen maar te knikken. Wat had ze zich vaak machteloos gevoeld bij Pedro omdat ze hem niet duidelijk kon maken wat ze precies bedoelde. Het omgekeerde gold natuurlijk evenzeer.


  ‘Het was een van de redenen dat het tussen mijn vrouw en mij fout liep,’ vertelde Miel. ‘Bovendien vond ze Nederland een akelig land. Ze peinsde er niet over om hier te wonen. Dat jouw man het nog geprobeerd heeft, vind ik voor een Spanjaard bijzonder, en helemaal voor iemand uit zijn milieu.’


  Tienke grapte dat hij dan ook heel erg gek op haar geweest was. ‘Nee, onzin. Hij was gefascineerd door mijn uiterlijk, en hij voelde zich verantwoordelijk voor me. In wezen had hij Erik het initiatief laten nemen om van me te scheiden. Hij onderhoudt nota bene nog contact met Erik, want stel je voor dat het niet goed gaat met die relatie, iets waarvoor hij de weg had vrijgemaakt. En ook naar Ward en Afke stelt hij zich als een pater familias op.’


  De serveerster bracht hun oer-Hollandse tomatensoep met gehaktballetjes. De damp sloeg ervanaf.


  ‘Gefascineerd door je uiterlijk…,’ zei Miel. Hij keek haar met de lepel soep halverwege zijn mond lachend aan. ‘Je bent ook een mooie vrouw. Dat vond ik meteen al toen we met die racefietsers bij de ingang van je erf stonden.’


  Tienke wist dat ze dit niet mocht ontkennen. ‘Dank je,’ zei ze tegen haar lepel. Na nog twee lepels merkte ze op een wat constaterend toontje op dat hij er ook mocht zijn. Hij lachte.


  ‘Ik vind deze soep trouwens lekker,’ zei ze gauw. ‘Wat zou er ook mis zijn met Hollandse tomatensoep. Ik moet nu niet denken aan gazpacho, veel te koud in de maag.’


  ‘Een man wordt natuurlijk ook wel graag gezien met een mooie vrouw,’ zei Miel. ‘Ik vond het dan ook heel prettig dat je mijn tafeldame wilde zijn in De Ooievaar.’


  Weer bedankte ze hem. Met een plonsje viel een soepballetje van haar lepel terug in het bord. ‘Weet je dat jullie altijd De Ooievaar zeggen in plaats van De Zwarte Ooievaar? Overigens, het deed ook mij plezier om een tafelheer als jij te hebben. Weet je… ik stelde me voor dat je bij chique restaurants’, ze moest opeens giechelen, ‘alleen met een joyeuze man in een maatpak gaat dineren. Een man die het portier van zijn nog bijna nieuwe auto voor je openhoudt en die galant je avondcape afneemt…’


  Hij barstte in lachen uit. Ook hier keken mensen van andere tafels op. ‘Geen enkele keer,’ schaterlachte hij, ‘gaf jij mij de gelegenheid om het portier… ha, ha… voor je te openen.’


  ‘O,’ zei ze terwijl ze automatisch haar lepel neerlegde.


  Met de tranen van het lachen in zijn ogen keek hij haar aan. ‘Ik ben je ontzettend leuk gaan vinden, Tienke,’ zei hij. ‘En wil je nu alsjeblieft zeggen dat het waar is wat ik merk, dat je mij ook wel aardig vindt?’
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  De ruitenwissers maakten weer overuren toen Miel en Tienke terugreden naar De Notenhof. Zo’n luttele kilometer is natuurlijk voor je het weet afgelegd – als je oplet waar je rijdt. Maar dat deden ze niet, ze zaten bij wijze van spreken op de racefiets, omdat Miel daarnet had verteld dat hij deze hele expeditie aanvankelijk fietsend had willen uitvoeren.


  Lekker op de pedalen, zei hij, met slechts een rugzakje als bagage, door de leukste gebieden van Nederland.


  Ooit had hij in een schoolvakantie zo’n tocht gereden, op zijn gewone schoolfiets, van kampeerplek naar kampeerplek, het halve land door. Wat een nostalgie. Hij zag zichzelf over zonovergoten weggetjes karren, langs grazige weiden en door geurige bossen met hier en daar paarse heideveldjes. Het was iets om nu, na zijn terugkomst in Nederland, te herhalen.


  En toen voorspelde het weerbericht over langere perioden regen.


  Ze zagen het al voor zich, terwijl ze die luttele kilometer aflegden. Eenzame verzopen kat spettert over glimmend asfalt op zoek naar door regen uitgewassen adres op A4’tje, dat naar zal blijken alleen de deuren opent voor keurig ogende heren.


  ‘En daar sta je dan met je helm in je hand te beweren dat er zich in je rugzakje een heuse creditcard bevindt…’


  ‘… en nog maar een halve banaan…’


  De ruitenwissers konden het nu bijna niet bijbenen. Toen Miel via een hendel aan de stuurkolom in het elektronicamenu van deze directiewagen de optie ‘snelheid ruitenwissers’ opzocht, maar per ongeluk de radio inschakelde, waarna luid en duidelijk de ronduit slechte weersverwachting voor de komende dagen door de wagen schalde, mocht dat de pret niet drukken.


  ‘We treffen het op deze testrit,’ riep Tienke boven het lawaai van de radio uit.


  Het lukte Miel om al draaiend aan het hendeltje de radio tot zwijgen te brengen.


  ‘Die boerderij waar we net langs reden, leek wel De Notenhof te zijn,’ zei Tienke.


  ‘Dat zou zo langzamerhand ook moeten,’ vond Miel. ‘Sterker, we hadden er allang moeten zijn.’


  Omdat er toch nergens verkeer te bekennen was, reed hij achteruit terug. De grote verlichte boerderij aan zijn kant was niet De Notenhof. ‘Sorry,’ zei Tienke. Het klonk eerder vrolijk dan verontschuldigend. De glazen rode caféwijn hadden hun ontspannende uitwerking.


  Ze reden weer door. Toch tuurden ze nu wat serieuzer tussen de heen en weer racende ruitenwissers door.


  ‘De Notenhof lag toch aan een soort laan? In ieder geval was er maar één rijbaan, met aan weerskanten bomen,’ zei Tienke. ‘En deze weg heeft twee rijbanen.’


  ‘Je hebt gelijk! Dit is de weg waarop we het dorp binnenreden. We keren en moeten dan bij die kruising daarnet linksaf, dan komen we volgens mij op die laan uit.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ik heb de plattegrond nog in mijn hoofd zitten.’


  ‘Heb je niet zo’n navigatieding aan boord?’


  ‘Jawel, maar ik weet nog niet hoe die werkt… Die juffrouw ervan blijft steeds maar beweren dat ik moet omkeren. Het lijkt wel of ze me terug wil hebben naar Maastricht.’


  De weg linksaf was nogal modderig. Dat kon allicht met al die bomen en aangrenzende achtertuinen, vonden ze eensgezind, voor zover ze het trouwens in het donker konden zien.


  ‘Zijn het wel achtertuinen?’ vroeg Tienke na een tijdje. Naar haar idee hadden ze allang op de laan van De Notenhof moeten uitkomen. ‘Het lijkt wel een bos. Nu grensde er wel bos aan het parkeerplaatsje in de tuin,’ zei ze, ‘maar toch…’


  Ze reden stapvoets. Om beter te kunnen zien keek Tienke met haar neus op de zijruit gedrukt naar buiten. De ruitenwissers raceten langs de voorruit. ‘Weet je dat het hoogzomer is,’ zei ze. ‘Het is augustus. Echt waar.’


  Miel deed pogingen om de ruitenwissers een minder zenuwslopend tempo te geven. Tevergeefs. Grinnikend zei hij dat hij vermoedelijk de schitterend geavanceerde elektronica over de kling had gejaagd.


  ‘Een computer schakel je in zo’n geval gewoon maar uit door de aan-toets ingedrukt te houden en dan te herstarten,’ merkte Tienke op.


  ‘Prima tip.’


  Hij zette de auto stil en de motor uit. ‘Bedankt dat je dit alles zo vrolijk opneemt,’ zei hij. ‘Want we zitten op dit bospad natuurlijk hartstikke verkeerd…’ Hij sloeg zijn arm om Tienke en gaf haar een zoen op haar wang terwijl hij haar heel eventjes dichter tegen zich aan trok.


  ‘Dank je,’ zei ze zachtjes lachend, ‘want ik ben mens genoeg om behoefte te hebben aan warmte en een arm om me heen… Alleen zitten die chique armleuningen akelig in de weg…’


  Het bleek dat ze opgeklapt konden worden. Terwijl de regen onverminderd op het dak kletterde, zaten ze een poosje zonder iets te zeggen tegen elkaar aan geleund, zij met haar hoofd tegen zijn schouder. Toen besloegen de ruiten. ‘Zullen we maar gewoon omkeren?’ stelde Tienke voor.


  Miel startte en schakelde de ruitenwissers in. Kalm gleden die nu heen en weer over de voorruit. Dat was dus gelukt, maar keren leek niet verstandig zagen ze bij wegdraaien in het licht van de koplampen. Er waren uitsluitend glimmend natte zwarte boomstammen. Dat werd achteruit rijden.


  Gelukkig hadden de achteruitrijlampen de kracht van filmlampen. ‘Vind je het nog steeds leuk?’ vroeg Miel half omgedraaid met een lach in zijn stem.


  ‘Nou en of. De eerste dag van dit vakantietripje vergeet ik nooit meer.’


  ‘Slagregens vooraf, eetcafé als hoofdgerecht en verdwalen toe!’ Miel schaterde het uit.


  ‘Wat zijn zonvakanties hierbij vergeleken afgezaagd en voorspelbaar,’ vond Tienke. ‘Het eten was trouwens heerlijk, ik weet wel zeker dat het na een dag vol zinderende zon weer alleen maar een hapje van het saladebuffet was geweest.’


  ‘Of dorade, wijngaardslakken, knoflookworstjes…?’


  Tienke antwoordde wijselijk met een instemmend ‘hm’.


  ‘Kijk, we zijn weer in de bewoonde wereld.’


  ‘En meteen lijkt het minder hard te regenen.’


  ‘Dan zoeken we nu de doorgaande weg op.’


  ‘En waar zou die zijn? Links? Rechts?’


  ‘Geen idee.’


  Ze kozen voor rechts en kwamen op een geasfalteerde weg. Het regende ineens niet meer. De ruitenwissers piepten over de voorruit.


  ‘Ik snap het opeens! Wat stom!’ Miel gaf zichzelf een tik tegen zijn voorhoofd. ‘Ik had voor dat eetcafé moeten keren. Ik ben al kletsend gewoon de verkeerde kant het dorp uitgereden.’


  Binnen een paar minuten draaiden ze het tuinpad van De Notenhof op. Even later stapten ze op het parkeerplaatsje de auto uit. Toen ze al bijna bij de deur waren, merkte Tienke dat ze weer niet had gewacht tot Miel het portier voor haar opende…


  Stom verkeerd rijden in de plensregen, daar hartelijk om moeten lachen, een heel eind achteruit karren over wat eerder een bospad dan een weg is en dan maar op goed geluk de juiste weg zoeken.


  Dat zijn niet direct de juiste ingrediënten voor een romantische wending. Wel voor irritatie. Een vrouw als Lucy zou er dan meteen een punt achter hebben gezet. Maar Tienke niet – integendeel, ze genoot. En dan gingen ze nog de nacht tegemoet ook.


  Ze begon voor zichzelf al te onderhandelen met haar vaste voornemen om het voorlopig vooral platonisch te houden. Met een beetje meer dan dat was eigenlijk weinig mis, meende ze. Maar als dat er niet van kwam, was dat maar zo. Je moest niet alles willen sturen.


  Van die gedachte keek ze niet eens meer op.


  Wel herinnerde ze zich dat het erg knus was geweest om samen onder de paraplu van de auto naar de deur van De Notenhof te lopen. En knus was ook heerlijk. Die zoen van haar in de zitkamer kwam niet zomaar, die kwam voort uit een gevoel van saamhorigheid. Net als dat gebaar van haar hand op zijn arm toen voor het eetcafé bleek dat de paraplu niet op de achterbank, maar ‘thuis’ was.


  Nu had de caféwijn natuurlijk wel de hand in die knusse gevoelens gekregen… Maar was dat erg? Misschien hadden ze anders niet zo heerlijk stilgestaan op dat bospad. Ja toch? Sommige dingen gingen nu eenmaal vanzelf.


  Daarom kondigde ze zeker bij binnenkomst in het appartementje aan dat ze straks wel eens ging kijken hoe de slaapkamer eigenlijk was, maar nu eerst een kop van die biologische thee ging zetten?


  Toch smaakte die thee goed, vooral natuurlijk bij de flakkerende vlammetjes van de strategisch geplaatste waxinelichtjes en met stukjes chocoladereep uit het koelkastje erbij. Miel zat op de tweezitsbank die tot slaapbank omgetoverd de extra bedden vormde waarvan in de folder sprake was. Daarop zou dus een van ons kunnen slapen, dacht Tienke. Een stuk minder knus.


  Ze kuchte en nam een slokje thee. ‘Het is zeker een slaapbank waarop je zit?’ vroeg ze.


  ‘Vast wel.’


  ‘Ik heb ’s nachts altijd mijn slaapkamergordijnen open,’ zei ze. Waar dat nou op sloeg?


  ‘Ik ook,’ zei Miel, terwijl hij de kaart van Nederland te voorschijn trok uit een stapeltje folders op de lage tafel. ‘Morgen is ons adres een hotellerie.’


  ‘Klinkt Frans…’


  Zal ik zeggen dat het een gezellig idee is om zoveel nachten samen met iemand te slapen, vroeg ze zich nu kristalhelder af.


  Nee, antwoordde ze zichzelf meteen.


  Zelf hield ze ook niet van suggestieve opmerkingen. Pedro had er haar zelfs mee geërgerd, terwijl ze toch van hem had gehouden.


  Hoe zei je dan wat je bedoelde? Geen vrouw die daarover iets zei. Wel gekke praatjes. Geen handig advies. Wel hoe de mannen het aanpakten. Maar wat schoot zij daarmee op?


  Hoe was het met Erik gegaan?


  Dat was een mensenleven geleden, zeg.


  Met Pedro dan?


  Dat telde niet. Bij Pedro hoefde zelfs de meest doorgewinterde verleidster geen initiatieven te nemen.


  Misschien moest je maar gewoon niet nadenken, maar doen. Zo ging het meestal in films.


  Als ze nu eens naast Miel op de bank ging zitten? Dan kwam het knussere wel vanzelf. Maar eigenlijk moest ze hoognodig naar het toilet.


  Ze stond op. ‘Ik ga eens kijken of het straks in de slaapkamer wel gezellig slapen zal zijn…,’ hoorde ze zichzelf zeggen. Wat een zinsconstructie!


  ‘Ik draag de koffertjes even naar boven,’ zei Miel die met veel geritsel de landkaart opvouwde.


  ‘Dan ga ik eerst maar naar de badkamer,’ zei ze. ‘Weet je dat ze in films nooit hoeven te plassen? En koffertjes gaan vast uit zichzelf de trap op. Ik bedoel in romantische films.’


  ‘Nee, daarin zijn behalve als het nodig is om een wending aan de film te geven nooit praktische problemen,’ beaamde Miel. ‘Zelfs in actiefilms zijn de shirts na een klopjacht in de vouw en hagelwit. Dan heb je geen schone nodig.’


  ‘En kapsels herstellen zichzelf na verwoestende regenbuien met modderstromen die hele vrachtwagens meesleuren…’


  In de badkamer hoorde Tienke Miel naar boven gaan en weer naar beneden komen. Toen hij in de kamer was, ging zij de trap op. Die was inderdaad steil en leidde naar een zolderruimte met een hemelbed, een paar kastjes en twee stoeltjes.


  De rolgordijnen waren neer. Het licht van de bedlampjes streek over een sprei in de kleur van de gordijnen en de wel zes of zeven kussens die erop gestapeld lagen. Het zag er oergezellig, uit.


  In de hoek stonden haar koffertje. Ze aarzelde of ze de rolgordijnen zou optrekken. Miel kwam weer de trap op, nu met het zijne. ‘De gordijnen waren al neer. Ik vond het plafondlicht te fel. Daarom heb ik die kleintjes aangedaan,’ zei hij.


  Hij zette zijn koffertje naast het hare. Tienke deed eerst alsof ze niet merkte dat hij naar haar keek en iets wilde zeggen, wat ze laf van zichzelf vond, waardoor ze voorzichtig naar hem glimlachte.


  Waarom zei ze niet gewoon iets als: ‘Knusse slaapkamer, zeg’?


  ‘Knus hier,’ zei ze, en opeens ging ze bij hem staan en legde ze haar arm om zijn rug en haar hoofd tegen zijn schouder.


  ‘Niet alleen hebben personages in films geen praktische problemen,’ zei Miel toen hij de rolgordijnen optrok en weer naast Tienke in bed kwam liggen, ‘er is ook een regisseur die zegt wat ze moeten doen.’


  ‘Anders knallen ze misschien een scène te vroeg de tegenstander neer,’ bedacht ze.


  ‘Ik dacht aan romantische films,’ zei hij met de nadruk op romantisch.


  ‘Regent het daarin ooit zo hard als hier? Ik kan het me niet herinneren.’


  ‘Altijd gezellig, de regen tegen de ruiten. Binnen warm en droog.’


  Ze ging weer tegen hem aan liggen. Bij het licht van een van de bedlampjes was de sprei over het hekje van het trapgat te zien, hun opengeklapte rolkoffertjes met spullen en de twee stoeltjes met hun kleren. Gezellig rommelig. Tja, zo gaat dat in een bed-and-breakfast, dacht ze. Zo gaat dat in een hotel. ‘En morgen…,’ zei ze.


  ‘Een driegangenontbijt…,’ zei hij.


  Ze lachte. ‘Ik wou iets anders zeggen, namelijk dat we morgen serieus beginnen. We gaan de kunst goed afkijken. Want dat kleine hotel van ons gaat er komen!’


  Epiloog


  Wat kwam het achteraf goed uit dat het die eerste week van Tienkes vakantie erbarmelijk slecht weer was. Anders was het door de drukte in haar bed-and-breakfast onmogelijk geweest om er een weekje tussenuit te gaan. Dan was Miel trouwens op zijn racefiets langs hotels gecrost – hij begreep immers dat een vrouw haar eigen drukte niet snel vaarwel zegt.


  Mooi zomerweer werd het trouwens toen die twee na hun zesdaagse trip weer naar huis reden. Er kwamen steeds meer stukjes blauw in de lucht en de zon kon er nu en dan doorheen komen. De dag na hun thuiskomst stegen de temperaturen en kwamen er mails binnen of reserveren nog mogelijk was. Dat kon, ook omdat de door Miel gereserveerde nachten vervielen, omdat hij dan bij Tienke in het woonhuis zou overnachten.


  Ook weer achteraf gesproken, vormde die erbarmelijk slechte vakantieweek het fundament onder het kleine hotel dat Tienke ruim vier jaar later met een knip van een kolossale schaar door een zwart met rood afgezoomd lint voor geopend verklaarde.


  Het zwart symboliseerde de zwarte ooievaar, het rood stond voor snavel en poten.


  De amateurhistoricus achtte het voor negenennegentig procent zeker dat die ontsnapte exotische vogel ooit een nest had willen bouwen op het dak van de herenboerderij die op de plaats van Bij de Eik had gestaan.


  Na deze officiële handeling hield Miel namens De Zwarte Ooievaar een toespraakje. Hij schetste kort hoe het idee van het hotel ontstaan was. Dat er een samenwerkingsverband was georganiseerd met andere, vergelijkbare hotels. En dat het motto van Tienke: ‘En morgen beginnen’ hen niet alleen over menig hindernis heen had geholpen, maar ook betekende dat de eerste gasten morgen zouden arriveren. Dat alles er klaar voor was, omdat Tienke zonder pietluttigheid naar het beste streefde en, tot slot, dat iedereen nu het uiteindelijke resultaat, hotel Bij de Eik, kon gaan bewonderen.


  Iedereen was er zo’n beetje. De burgemeester en een vertegenwoordiging van de Provincie. De tuinvrouw met haar partner en Marco de klusjesman. Pedro met zijn halve familie, en in hun kielzog Afke en Tom die met hen waren meegevlogen.


  Verder waren natuurlijk Reinier en Dien er, en Karel met zijn vrouw. Maretta was er – helaas zonder Maarten, maar wel met Heiko Bakker en Jan Puk, bij wie ze weer praktijkruimte huurde.


  Lucy en Melanie kwamen met wat andere tennisvrouwen pas aanzetten toen de receptie in restaurant De Zwarte Ooievaar al in volle gang was. Iedereen snoepte volop van de lekkere hapjes en de originele tapas.


  Tienke drukte de ene feliciterende hand na de andere, net als natuurlijk haar mede-eigenaren Onno ter Vaart en Miel de With, die nu tevens haar levenspartner was. Toen arriveerden ook Ward en zijn vrouw Ank. Zij waren het die de hele middag rondleidingen hadden gegeven in het hotel, want zij zouden Tienke bij afwezigheid vervangen en gingen uiteindelijk het stokje van haar overnemen. Ze was nu tenslotte bijna zevenenvijftig.


  Het was in het ochtendgloren dat Tienke en Miel eindelijk thuiskwamen in hun nieuwe huis dat de verbinding vormde tussen het voormalige atelier met de bed-and-breakfastkamers en de nieuwe, in stijl gebouwde herenboerderij met het hotel.


  Op Tienkes helft van het bed lag een pakje, ook weer met een zwart-met-rood lint.


  ‘Het lijkt misschien een heel gewoon cadeautje,’ zei Miel, ‘maar ik weet wel zeker dat het een enorme waarde en betekenis voor je heeft.’


  Moe, nieuwsgierig en ontroerd maakte ze het open. Het was Het Wijze Boek, in een nieuwe kaft, opnieuw ingebonden. Grappig was dat nog altijd het memostickertje dat ze indertijd had geschreven aan de binnenkant van de kaft geplakt zat.


  Ze las het nog eenmaal met een glimlach over en trok het los. Toen mikte ze het propje op de prullenmand. Net naast!
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