
  
    [image: ]

  


  Roos Verlinden


  Ogenblauw


  ***


  
    Tessel glimlachte naar de man aan de andere kant van het gangpad. Aan zo'n man zou ik me voorstellen als Smit, dacht ze, niet als Verburg van Slooten. Want Smit dat ben ik zelf, en Verburg van Slooten is maar een etiket.
  


  
    Ze blikte naar het voorbijschietende landschap. Boerderijen met paarden en pony's, bomen met nog maar een paar bruine bladeren, achtertuinen met wapperend wasgoed aan de lijn. En het zoveelste bedrijventerrein met massa's opgeslagen goederen achter hoge ijzeren hekken.
  


  
    Het voelde als de gewoonste zaak van de wereld dat ze de man daarnet had verteld over de droom waarin ze zich zoveel gelukkiger voelde dan in werkelijkheid, terwijl ze er nota bene in verstoken was van uiterlijkheden, wat haar destijds juist afschuwelijk had geleken. Het kwam omdat je elkaar toch nooit meer zou zien, dat praatte makkelijk. En omdat je elkaar niet kende, waardoor je niet hoefde aan te haken bij iets bekends. En natuurlijk omdat hij belangstellend was en vragen stelde die ertoe deden.
  


  
    Ze richtte zich weer tot haar coupégenoot. 'En weet je hoe het allemaal begonnen is? Met een allergische reactie. Door een nieuw soort ogenblauw, je weet wel, dat gekleurde spul om je ogen mooier te laten uitkomen. Veel fijner van korrel, zeiden ze. Maar mooi zwol het rondom mijn ogen gigantisch op.' Ze legde demonstratief haar handen als dakpannetjes over haar ogen. 'Toen kon ik er natuurlijk tijdenlang niets op verdragen. Dat was eigenlijk het uur U.'
  


  
    De man keek haar vragend aan. 'Het uur U?'
  


  
    'Ja. Het beslissende moment.'
  


  
    'Het moment waarop het aftellen eindigde.'
  


  
    Tessel lachte. 'Inderdaad, bijna alsof er een startschot klonk. Ik moest eindelijk eens spijkers met koppen gaan slaan. Ik heet trouwens Tessel Smit. Smit, kort maar krachtig.'Terwijl ze het zei, verbaasde ze zich over haar initiatief. Dat ze zich voorstelde zonder te overwegen of het zinnig was om je voor te stellen aan iemand in de trein. Aan een man nog wel, wat toch bepaalde gedachten zou kunnen oproepen. Als het nu nog een vrouw was geweest...
  


  
    Maar de man leek het niet vreemd te vinden. Hij knikte bedachtzaam en kneep daarbij zijn ogen wat samen. 'Vanwaar dat kort maar krachtig?' Hij gaf haar geen kans te antwoorden. Ik heet overigens Bert Back. Back met ck. Sorry, dat is een automatisme.'
  


  
    'Vanwaar dat kort maar krachtig? Omdat de naam van mijn man heel wat langer is. Verburg van Slooten, een mondvol. Gek genoeg geef ik die naam nog wel altijd op bij de stomerij en dat soort zaken. Ook een automatisme, neem ik aan.'
  


  
    Even was het stil.
  


  
    'Je zegt "nog wel altijd"...' zei Bert Back toen.
  


  
    'Omdat mijn man is overleden. Al lang geleden, hoor.' Meer zei Tessel niet. Niet omdat het pijnlijk was, of te persoonlijk, maar gewoon omdat het niet hoefde. Aanvechtingen om over Tjerk te vertellen had ze niet meer.
  


  
    Ze keek naar buiten. Ze reden langs een donkere betonnen muur die een bos afscheidde van de spoorbaan. Daardoor zag ze zichzelf vaag weerspiegeld in het raam. Ze schoof een haarlok achter haar oor. Haar haren waren op een lastige lengte; de coupe was er uitgegroeid en het was net niet lang genoeg om het goed op te kunnen steken.
  


  
    Er kwam alweer een bedrijventerrein. Ook Bert Back keek naar buiten, door het raam aan zijn kant. De trein remde af. Tegelijk lazen ze hardop de naam van het station dat ze met lage snelheid passeerden.
  


  
    'Mooi, we naderen onze bestemming,'constateerde hij opgewekt. 'Het ging sneller dan ik had gedacht, natuurlijk doordat we zo aan de praat zijn geraakt. Het leek me aanvankelijk een hele zit. Goed, dacht ik, je kunt lezen. Of werken...' Hij gaf een klopje op de dossiermap op het vensterbankje. 'Maar daar kun je knap slaperig van worden. Leuk dus, onze kennismaking.'
  


  
    Hij keek afwachtend. Ze knikte bevestigend. Ze vond hem een aardige man.'Grappig dat ik je zoveel vertelde,' zei ze.'Misschien ook wel gek.'
  


  
    Hij stopte de dossiermap in zijn tas. 'Dat doen we allemaal. Het is nu eenmaal zo dat je tegen een onbekende veel makkelijker praat. )e zult elkaar toch nooit meer zien. Geneer je alsjeblieft niet. Trouwens, ik heb dat zelf eens nogal extreem gedaan. Ook in de trein, ik had toen door omstandigheden geen auto. Tegenover me zat een bejaarde vrouw, die een week op haar kleinkinderen ging passen. Ik heb mijn hart zitten uitstorten over mijn zoontje, tot op de laatste druppel. Ik kon niet meer stoppen. Al zijn boevenstreken en heldendaden kwamen aan bod, maar vooral het feit dat ik het zo afschuwelijk vond hem alleen met de bezoekregeling te zien en hoe schuldig ik me voelde. Het deed me enorm goed toen ze zei dat haar "eigen man zaliger" zijn bloedeigen kinderen heel wat minder zag dan één weekend in de veertien dagen. Mannen waren toen met andere dingen bezig dan hun kinderen, zei ze. Kinderen, dat was vrouwenwerk... Ik kon haar wel zoenen!'
  


  
    Hij schaterde. Van de weeromstuit lachte Tessel mee.
  


  
    'Dat zoontje van me is intussen boomlang,' vervolgde hij. 'We fietsten afgelopen voorjaar samen naar Madrid. Zo lang mogelijk de kust gevolgd, later gingen we pas het binnenland in. We hebben overal en nergens overnacht, en de lekkerste dingen gegeten. Terug met een bus vol lallende vakantiegangers, een belevenis op zich.'
  


  
    'Wat fantastisch,' zei Tessel. 'Ook voor je zoon. Samen zo'n vakantie. Uniek.'
  


  
    Als ze niet uitgepraat was, en de plaats van bestemming naderden, had ze vast gezegd dat ze het zo jammer vond dat haar zoon en dochter dit moesten missen. Dat ze geen vader hadden die ze maar af en toe zagen en waarmee ze op vakantie konden. Dat Maaike drie jaar was toen Tjerk overleed en dat ze niets van hem wist behalve wat haar verteld was. En dat Peter zich alleen nog herinnerde dat ze schaatsten en zijn vader toen aan de walkant door het ijs zakte. Meer niet... Ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd.
  


  
    'Jullie konden kennelijk een enorm lange vakantie nemen,' zei ze.
  


  
    'Mijn zoon nam drie maanden de tijd na zijn afstuderen. Hij wilde een wereldreis maken, tot hij doorkreeg dat hij voor zijn toekomstige baan al veel zou moeten reizen. Ik had naast vakantiedagen ook onbetaald verlof genomen.'
  


  
    'Onbetaald verlof, hoe werkt dat? En kon dat zomaar?'
  


  
    Wat een mens allemaal niet vraagt tijdens een treinreis, en hoeveel vragen er niet half, of nooit, beantwoord zullen worden!
  


  
    'Ik had net een project afgerond, en zat in de tussenfase voor een volgend project dat nog moest worden opgestart.'
  


  
    'Project? Wat doe je dan?'
  


  
    'We doen publieksonderzoeken, bijvoorbeeld of mensen zich veilig voelen. Of dingen als tevredenheid over rolverdelingen en sluimerende wensen om te emigreren. Wat doe jij? Ben je ook voor je werk op pad? Ik moet hier onze tweede vestiging bezoeken. Vaste prik, laatste vrijdag van de maand.'
  


  
    Tessel schudde met haar hoofd. 'Ik ga lunchen met een vriendin. Nou, een vriendin is het niet echt... Die afspraak is al ettelijke keren verzet, het is langer dan een jaar geleden dat we elkaar zagen. Wel telefoontjes en mail.'
  


  
    'Druk, druk, druk?' zei hij met een grijns.
  


  
    'Deels natuurlijk door het werk...'
  


  
    Hij keek haar nieuwsgierig aan.'En dat is...?'
  


  
    'Ik run het secretariaat van een maatschap van internisten. Office manager, heet dat tegenwoordig. Acht man, drie ervan vrouw. En vier parttime secretaressen.'
  


  
    'Dan zat je goed met je allergie. Ie zit in zo'n club dicht bij het vuur.'
  


  
    'Dat is inderdaad een voordeel.' Ze glimlachte even. 'Maar het handigste is toch om maar gewoon gezond te blijven.'
  


  
    'Blijf je er in de toekomst ook werken? Ik bedoel, past het...' Hij zweeg en zocht naar het goede woord.
  


  
    'Ie bedoelt of het past bij wat ik net allemaal aan je vertelde?' Ze haalde haar schouders op. 'Wat inkomen betreft moet ik wel...' Ze keek nadenkend. Een periode van onbetaald verlof, dat ze daar nooit aan gedacht had.
  


  
    'Volgens mij moeten we er over een minuut of vijf zijn,' zei hij met een blik op zijn horloge.
  


  
    'Toch eigenlijk idioot, dat verhaal van me,' zei Tessel.'Nog idioter is dat het me niet spijt. Het was een oprecht gesprek, een...'
  


  
    Hij knikte bevestigend. 'Een bijzonder interessant gesprek ook. Vergeet niet dat je van de verhalen van andere mensen kunt leren... Het was dus een cadeautje dat je me gaf,' voegde hij er met een lach aan toe.
  


  
    'Nou, cadeautje... Laten we het maar houden op een wederzijds leerzaam gesprek. Tussen twee vreemden die elkaar nooit meer zullen zien,' zei Tessel op haar beurt lachend. Ongemerkt was haar wijsvinger het met waarschuwende beweginkjes gaan onderstrepen. 'Heb jij trouwens die bejaarde mevrouw ooit nog ontmoet?'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet! Dat zou een waar wonder zijn met die frequentie van eens in de paar jaar waarmee deze automobilist per trein reist...'
  


  
    De trein remde nu af. Alles wat er buiten te zien was, wees erop dat ze een station naderden. 'Ik zou de bus kunnen halen waarover mijn zoon het had...' zei Bert na nog een blik op zijn horloge. 'Dat scheelt een taxi.'
  


  
    Ze stonden op en trokken hun jassen aan. Zij een regenjas, hij een zwarte waarvan hij de kraag opzette.
  


  
    'Ik zegje alvast gedag,' zei hij. 'Het ga je goed, Tessel. Heel veel succes met je plannen. Ik vind het bewonderenswaardig, dat mag je best weten.'
  


  
    'Dank je wel... Bert,' zei ze. 'En hou voor fietsvakanties Rome in gedachten. Mijn man is daar na zijn middelbare school met een vriend stiekem naartoe gelift. Het geld van hun ouders voor de treinreis gebruikten ze liever voor iets anders...'
  


  
    Lachend liepen ze naar de coupédeur. Ze waren vanaf het laatste station waar de intercity had gestopt de enige twee passagiers in de coupé geweest. 'Ik zal moeten rennen voor de bus,' constateerde Bert met een blik op de stationsklok.
  


  
    'Rennen dan!' moedige Tessel aan toen de buitendeuren openschoven. Hij sprong al tussen de wachtenden het perron op, rende met een armzwaai de mensenmenigte in en verdween uit zicht.
  


  
    Zo gaat dat met treinreizigers, dacht Tessel. Even kruisen zich hun wegen, even ben je elkaars vriend. En dan heeft het eigen leven weer de prioriteit en haasten we ons naar onze persoonlijke bestemming.
  


  
    Het was dat er al wachtenden instapten, anders was ze daar in de deuropening rustig door blijven mijmeren. Nu sprong ze het perron op en sloot ze aan achter de stroom mensen richting uitgang. Daar bedacht ze zich dat het handig was alvast de vertrektijd op te zoeken van een trein terug naar huis. Ze was tenslotte iemand die nooit met de trein reisde en geen idee had van de regelmaat waarmee ze reden.
  


  ***


  
    Een halfuur nadat Tessel met de trein was aangekomen, stond ze in de paskamer van een damesmodewinkel te dubben over de aankoop van een wollen vestje. Ze was het niet van plan geweest, maar het moest. Wat was het in dit deel van het land gemeen koud. Wat een akelige gure wind had er door de straat gewaaid die van het station naar het centrum van de stad leidde. Oké, het was november, maar thuis had ze echt niet lopen blauwbekken, rillen en klappertanden in haar regenjas.
  


  
    Het vest zat lekker warm, En het was leuk. Enigszins getailleerd, met een dubbele rij knopen en een sjaalkraag. Het zou haar garderobe goed aanvullen, maar was het niet erg duur?
  


  
    Het was een nogal prestigieuze winkel, van het soort waar eigenlijk alleen echte dames met een dikke bankrekening en een veelheid aan wensen komen. In de ruim bemeten paskamer stond dan ook een fauteuiltje waarin men kon uitrusten. En er hing een speldenkussen om de kleding af te passen voor het geval het lichaam afweek van de confectiemaat.
  


  
    Ze had nog een halfuur de tijd voor de lunchafspraak, het hoefde geen overhaaste aankoop te worden. Ze ging in het stoeltje zitten. Ik ben wel echt een vrouw van achtenveertig, dacht ze, met haar blik gericht op haar spiegelbeeld. Zoals steeds de laatste jaren voelde ze zich jonger dan de spiegel haar zei. De gedachte dat haar hals en kaaklijn, glimlach en oogopslag nooit meer zouden zijn wat ze geweest waren, gaf ze dit keer geen kans.
  


  
    Ze keek kritisch hoe het vest haar stond. Het was eigenlijk te donker van kleur om haar te flatteren. Haar appelgroene T-shirt eronder straalde wel mooi af op haar gezicht. Ze stond op om het shirt uit te trekken en te zien hoe het vest dan stond.
  


  
    Opeens ging ze weer zitten, in haar beha. Dat kwam omdat de verwondering zomaar weer even de kop op stak om wie ze was zonder masker, zoals ze het bij gebrek aan een beter woord noemde. Werktuigelijk kamde ze met haar vingers haar losgevallen haar naar achteren. Bovenop was het honingbruin, de uiteinden waren nog steeds blond. Als die weggestoken waren, zag je pas hoe mooi haar haren en ogen bij elkaar kleurden. Groen waren ze bijna, die ogen. Iers zou je haar uiterlijk kunnen noemen. Zoals het van nature was.
  


  
    Tessel Smit, zei ze in zichzelf. Geen Tessel Verburg van Slooten.
  


  
    Ze glimlachte omdat ze zich herinnerde dat ze haar eigen naam met nog veel meer verwondering dan nu wel twintig keer had gefluisterd op de avond dat ze thuis in de badkamer haar ontdekking deed.
  


  
    Ze zag zichzelf die avond terug. Ze had zich gedoucht, haar haren gewassen, en daarvoor had ze haar gezicht een soort schoonheidsbehandeling gegeven. Nagellak verwijderd, benen en oksels onthaard. Gelukkig was de huid rondom haar ogen toen niet meer rood, strak en opgezwollen geweest. Alleen zijzelf kon de sporen ervan nog terugvinden in het dieper roze van de kleur en de minuscule huidschilfertjes.
  


  
    Ze had toen voor de spiegel staan suffen over de vraag of ze nachtcrème zou opdoen of niet. En toen opeens was het tot haar doorgedrongen dat ze de vrouw in de spiegel heel erg lang geleden voor het laatst had gezien. Eeuwen geleden, toen ze jong en verliefd was, met dat verschil dat ze toen gewelfde heupen had, een slanke taille en borsten die als geboetseerd op haar borstkas stonden geplant. Onder eeuwen van haarkleuring, oogschaduw en make-up was nu opeens zijzelf vandaan gekropen. Een verouderde uitvoering van toen. Maar wel zijzelf, waarmee ze bedoelde de kern die ze was en die zich had verscholen onder opgelegde beschaving en familieconventies.
  


  
    Op die avond in de badkamer had ze dat tegen zichzelf staan fluisteren. 'Dit spiegelbeeld ben ik. Dit. Deze vrouw. Tessel Smit.' Misschien wel twintig keer had ze het herhaald om het tot haarzelf te laten doordringen. Ook dat ze met zichzelf verder wilde, had ze telkens weer herhaald. 'Met mezelf. Niet met de vrouw die ik van mezelf heb laten maken, maar met mezelf zoals ik ben. Dit spiegelbeeld. Déze vrouw.'
  


  
    Het was een ongelooflijke avond, want ze had niet alleen zichzelf als levensgezel hervonden en beloofd er moeite voor te doen zichzelf trouw te blijven. Ze had ook geweten waarom ze ondergedoken was geweest. Klaar als een klontje was het, in één ogenblik. Dét was wat ze op een terloopse manier aan Bert Back had verteld. Een onbekende in de trein, een man nog wel, een man die ze gelukkig nooit meer zou zien. Met een glimlach had ze haar verhaal gedaan, zonder omhaal van woorden en zonder het waarom.
  


  
    Dat waarom had ze wel aan haar vriendin Maja uitgelegd.'Omdat ik Tjerk beloofde de kinderen in de traditie van de familie Verburg van Slooten te zullen grootbrengen. Daardoor kwam het, Maja. Hij was ervan overtuigd dat ze door het netwerk van de familie later goed terecht zouden komen. Aan mijn familie zouden ze niets hebben. Mijn moeder was immers weggelopen met een ander, en mijn vader woonde ongetrouwd samen met zijn vriendin. Tjerk hield van me, o zeker. Hij vertrouwde en bewonderde me. Zijn hart was gerust toen ik mijn diploma van medisch secretaresse haalde omdat ik daardoor een rol in de maatschappij had. Maar wat de toekomst van de kinderen betreft, vertrouwde hij alleen op de steun en inzet van zijn familie.
  


  
    Ik hield me aan mijn belofte, Maja. Natuurlijk, je wilt toch niet anders dan het beste voor je kinderen? Maar daardoor boog ik ook voor hun ideeën en overtuigingen. Ik tenniste omdat zij dat deden, ik onderdrukte mijn spontaniteit omdat in hun ogen afstandelijkheid betamelijker was. Vergeet niet dat zij al generaties lang wisten hoe het hoorde. Mijn haar zat in hun beschaafde coupe, ikzelf zat verscholen achter hun keurige make-up, mijn mening ging schuil achter hun vooroordelen. Vergeet niet, dat ik nog jong was, en ik had de boodschap gekregen dat Tjerk dood zou gaan en dat ik er alleen voor kwam te staan.'
  


  
    'Maar huur mocht je wél betalen voor het huis dat hun bezit was...' had Maja kwaadaardig opgemerkt. Ze mocht de familie Verburg van Slooten niet. 'Ze zijn hooghartig, neerbuigend. Alsof die oude families nog iets in de melk te brokkelen hebben. Ja, door elkaar de bal toe te spelen. Mooie plekjes in directies en zo. Maar uiteindelijk hebben je kinderen door jou hun plek gevonden, zonder kruiwagens. Ze hebben dankzij jouw inkomen kunnen studeren. Hoe die belofte heeft uitgepakt...'
  


  
    Tessel schrok op omdat er iemand op de deur van de paskamer klopte.'Lukt het, mevrouw? Kan ik u soms helpen?'
  


  
    'Jawel, het lukt!' riep ze terug. 'Ik twijfel wat over de kleur, vandaar...'
  


  
    Ze trok snel het vest aan, zag dat het inderdaad te veel schaduwen op haar gezicht gaf, maar ook dat het bij veel kleuren paste en dat het model toch vroeg om 'iets eronder', ook al omdat de wol een beetje prikte.
  


  
    Moest ze het maar kopen? Echt, het was buiten guur. Ze had letterlijk lopen klappertanden in haar regenjas, ook toen de bovenste knoop dicht was en ze haar handen diep in de zakken had. Bovendien wilde ze na de lunch met Nathalie de stad verkennen. Daarom had ze ook makkelijke schoenen aan; ze pasten beter bij wat ze zelf wilde - wandelen - dan de pumps van vroeger waarin je elke straatsteen voelt, je tenen geen bewegingsvrijheid hebben en je blij bent te kunnen zitten.
  


  
    Ze besloot het vest te kopen. Ze kleedde zich aan, stak opnieuw haar haren vast en deed wat lippenstift op. Verzorgd en vrouwelijk, dat was ze en wilde ze blijven; het beste in zichzelf naar boven halen, en niet aan jezelf opdringen wat mode of netjes was.
  


  
    Ze stapte de paskamer uit. 'Wilt u het prijskaartje losknippen?' vroeg ze aan een verkoopster. 'Ik wil het meteen dragen, want wat is het buiten koud!'
  


  ***


  
    De routebeschrijving van een 'perfecte parkeergarage nabij het spoorwegstation maar bijna in het centrum van de stad' naar de ontmoetingsplek was perfect, dat moest Tessel Nathalie nageven. Daardoor kon ze zich precies op de afgesproken tijd installeren aan de enige vrije tafel in wat een trendy grand café bleek te zijn. Maar haar oude vriendin, zoals ze Nathalie steevast noemde, had Tessel er nergens kunnen ontdekken.
  


  
    Logisch dat dit tafeltje nog vrij was, het was klein en wiebelig en stond achteraf in een soort nis, naast een wat haveloze deur die geblokkeerd werd door een stapel dozen en een rolstoel. Het enige voordeel van de plek was dat je er, langs een marmeren zuil met bovenop een enorme vaas met bloemen, overzicht had over de hele zaak. Een nadeel was dat het gegons van stemmen er leek te worden weerkaatst en dat ze straks moeite zouden hebben zich verstaanbaar te maken. Maar tegen die tijd was er vast wel een betere tafel vrij.
  


  
    Daar zat ze dan. In een onbekende stad, in een onbekend grand café, in een onbekend vestje, na een gesprek met een onbekende in de trein terwijl ze eeuwenlang niet met de trein had gereisd, en in afwachting van de onbekende afloop van de lunch - want wilde ze diep in haar hart deze vriendschap nog, of wilde ze hem niet? En hoe zou de reactie van Nathalie zijn op haar veranderde uiterlijk? Zou ze er de Ierse charme van zien of zou het uniek persoonlijke haar vreemd blijven?
  


  
    Het was dat ze vakantie had, anders had ze een vrije dag moeten opofferen voor dit deel van het project. Project, dat woord had ze van Bert Back overgenomen toen ze blauwbekkend in de straat naar het centrum liep. Het was een handige term, die afbakende waar je mee bezig was. Die vorm gaf aan iets wat anders ongrijpbaar bleef. Waardoor deze afspraak met Nathalie een stevige grondslag kreeg. 'Maar eens zien of het eigenlijk wel leuk is' kon ze erdoor vervangen met 'de plussen en minnen naast elkaar zetten en zien waarheen de wijzer doorslaat'.
  


  
    In de strikte zin van het woord was het trouwens geen vakantie. Ze had teveel vrije dagen die voor het einde van het jaar op moesten.
  


  
    Vorige jaren had ze dat gelaten voor wat het was. Nu ze tijd voor zichzelf nodig had kwamen ze goed van pas. Tijd om het hernieuwde contact met zichzelf te bestendigen, om haar draai te vinden en erachter te komen wie en wat in haar leven paste.
  


  
    Nathalie bijvoorbeeld. Ze hadden samen de opleiding voor medisch secretaresse gevolgd. Het feit dat ze de enige getrouwde vrouwen waren in de groep, had voor een band gezorgd. Nathalie heette toen nog Alie. Ze wist van Tjerks ziekte, een progressief verlopende dodelijke spierziekte, die meestal op middelbare leeftijd toeslaat, maar zich bij hem manifesteerde toen hij net dertig was. En Tessel wist van Alies tot mislukken gedoemde huwelijk.
  


  
    Later ontmoetten ze elkaar zo af en toe. Ze haalden dan herinneringen op en wisselden ervaringen uit over hun werk. Alie liet zich inmiddels op de vleugels van de carrière van haar nieuwe man Nathalie noemen en verhuisde later naar een villadorp aan de andere kant van het land. Ze liet niet zoveel meer van zich horen. Tessel ook niet, want ze had haar handen vol aan werk en kinderen.
  


  
    Aan dat alles dacht Tessel aan haar wiebelige tafeltje terug terwijl ze slokjes nam van een heerlijke hete cappuccino. Tjerks overlijden was alweer zo lang geleden, eigenlijk veel langer dan de feitelijke achttien jaar. Nog een paar jaar en ze was drie keer langer weduwe dan ze getrouwd was geweest! Hun huwelijk leek met het verstrijken van de tijd steeds korter te hebben geduurd. Dat het een gelukkig huwelijk was geweest, maar niet had hoeven blijven, had ze op een bepaald moment opeens beseft. Waarom zou hun prille, liefdevolle en verwachtingsvolle relatie niet de wending hebben genomen die zoveel relaties namen?
  


  
    Zoveel huwelijken strandden. Zouden zij het echt zoveel beter hebben gedaan? Dat was toch helemaal niet zeker? Ook zij hadden uit elkaar kunnen groeien. Door verschillend te denken over wezenlijke dingen, door verschillende karakters en door hun verschillende achtergronden; de belofte die ze Tjerk had gedaan over de opvoeding van de kinderen had een reële basis...
  


  
    Zo had ze geleerd haar herinneringen aan hun huwelijk te koesteren en zich niet te verliezen in de illusie dat ze samen nog altijd gelukkig hadden kunnen zijn, waardoor het gemis gaandeweg minder schrijnend werd.
  


  
    Inmiddels was Peter drieëntwintig en Maaike eenentwintig... Peter had als pas afgestudeerd econoom een voorlopig contract van een jaar bij een bank in Brussel. Maaike werkte samen met drie voormalige schoolvriendinnen in het kinderdagverblijf dat de moeder van een van die vriendinnen had opgezet en leidde. Ze woonde met weer een andere vriendin op een driekamerflatje in een nieuwbouwstad verderop.
  


  
    Aan een passerende serveerster vroeg Tessel om een bierviltje voor onder het inmiddels irritant wiebelende tafeltje. Ze bestelde meteen maar een tweede cappuccino. Waar bleef Nathalie toch? Ze pakte haar mobiele telefoon om haar vriendin te bellen, maar aarzelde opeens. Nathalie kon toch zelf bellen om te zeggen dat ze - sorry, sorry - eraan kwam? Nota bene, zijzelf was van ver gekomen en op tijd!
  


  
    Zou hun vriendschap Nathalie misschien ook niet zo heel erg meer interesseren? Wat wisselden ze eigenlijk nog met elkaar uit? Een vakantiekaart, een kerstgroet, de laatste jaren zo nu en dan een mailtje. Alles met de geijkte vragen en onderwerpen. Maar vriendschap...?
  


  
    Opeens stond dat begrip in een ontluisterend daglicht, misschien ook wel doordat ze daarnet het dubbelgevouwen bierviltje onder een kale tafelpoot zag, met een prop stof eraan vastgekleefd. En dan het zicht op die rolstoel voor die haveloze deur... Er was zoveel schone schijn! Die zuil met bloemen suggereerde een grandeur waar de tafelpoot zo akelig armoedig tegen afstak.
  


  
    Er was eigenlijk een parallel met de relatie met Nathalie. De grandeur had gemaakt dat ze voor deze afspraak op pad was gegaan. Leuk, gezellig en ontspannen wat nieuwtjes en verhalen uitwisselen. Maar bij eerdere ontmoetingen met Nathalie had bij wijze van spreken de tafelpoot zich opgedrongen in de vorm van een vaag gevoel van teleurstelling als ze huiswaarts keerde. Wat ze vriendschap noemde, was een etiket op een illusie.
  


  
    Intussen was haar tweede cappuccino ook op. Eindelijk had ze het lekker warm, zo warm zelfs dat de wol van het vestje prikte. Vooral in haar hals, maar ook dwars door de lange mouwen van haar T-shirt heen. Ze trok het uit en stopte haar telefoontje terug in haar tas. Haar maag knorde, ledereen zat te eten. Naast haar lepelden mensen een heerlijk ruikende soep. Verderop lieten ze elkaar hapjes proeven van taartpunten, en schuin opzij rookte een vrouw bij wijze van dessert genietend een sigaartje.
  


  
    Tessel keek nog eens onderzoekend in het rond. Nathalie zat toch niet ook ergens achteraf bij een zijmuur? Ze zag haar toch niet over het hoofd? In een jaar tijd kon een vrouw uiterlijk totaal veranderd zijn. Nathalie kon wel twintig kilo zijn afgevallen, terwijl zij naar een forse vrouw zocht. Ze was misschien wel kastanjebruin in plaats van blond. En wat als ze contactlenzen had genomen, opeens een kunstbontcape droeg, zoals die vrouw verderop, en haar gezicht had laten liften? Niemand keek aandachtig terug, dan viel het aan te nemen dat Nathalie zich hier niet bevond. Terwijl ze er al drie kwartier had moeten zijn!
  


  
    'De dagsoep, graag,' bestelde ze bij de langsdravende serveerster. 'En een glas rode wijn!'
  


  
    Tessel had de soep op en leegde juist haar wijnglas toen ze, ruim een uur na de afgesproken tijd, Nathalie bij de ingang ontdekte. Tessel Verburg van Slooten zou eerst discreet hebben zitten wuiven en gebaren, en vervolgens met een verontschuldigende glimlach op haar gezicht vanwege de overlast voor de andere gasten op haar vriendin zijn toe gestapt! Tessel Smit deed dat alles niet. Tot haar eigen stomme verbazing bleef ze kalm zitten terwijl ze de blonde matrone opnam, die in een chique geruite wintermantel met bontkraag met een koket gebaar haar bril van haar neus lichtte en ermee in de lucht wapperde omdat hij kennelijk besloeg.
  


  
    Ach, natuurlijk, dacht Tessel, Nathalie verdraagt geen contactlenzen.
  


  
    Nathalie bleef als een gevierd actrice bij de ingang staan, er kennelijk op vertrouwend dat Tessel op haar af zou stuiven of ten minste met armgebaren zou laten weten waar ze zich bevond.
  


  
    Inderdaad, zo zou het zijn gegaan, dacht Tessel. Nathalie speelde de baas. Ze dirigeerde me en ik liet me dirigeren. Ik kleedde me bijvoorbeeld voor een ontmoeting in de stijl die Nathalie genoegen zou doen. Maar wat vind ik haar nu opgedirkt. Ze is nu precies het type vrouw dat ik niet langer wil zijn. Met het haar in de plooi, een masker van make-up en in een jas die een hoog inkomen verraadt - in dit geval van haar man. Een jas ook waarbij volgens de huidige mode hoge leren laarzen horen, sterker nog: móéten, omdat mode in deze vrouwenlevens een wet van Meden en Perzen is.
  


  
    Nieuwsgierig naar haar gelijk maakte Tessel zich lang om Nathalies benen te kunnen zien. Inderdaad, laarzen. Glanzend nieuw in het binnenvallend licht.
  


  
    Maar Nathalie zag Tessel niet zitten. Ze rommelde in haar tas en stond even later naar haar mobiel te turen. Dat is het voordeel van bijziendheid, dacht Tessel, dan hoef je voorlopig nog geen leesbril... O, ze belt mij! Snel sloot haar hand zich om haar eigen telefoon in haar tas, die zijn deuntje was gaan spelen.
  


  
    'Tessel, schat, ik ben verlaat, sorry,' hoorde en zag ze Nathalie zeggen. 'Je bent natuurlijk weggegaan, logisch, duizend excuses. Waar zit je? Of loop je? Zie je daar een gelegenheid waar we elkaar alsnog kunnen treffen?'
  


  
    Tessel stond perplex. Nathalie was ervan overtuigd dat haar vriendin er niet was, omdat die niet juichend op haar toe kwam lopen? Alsof ze goed voorbereid een examen aflegde, wist ze onmiddellijk het juiste antwoord. 'Ik zit in de trein naar huis, Nathalie. Hij staat op het punt te vertrekken.'
  


  
    Ze loog niet zomaar, ze moest Nathalie confronteren.
  


  
    'Had me nu even gebeld, schat!' klonk het jammerend.
  


  
    Nathalie ontdekte een vrijkomende raamtafel en stevende erop
  


  
    af.
  


  
    'Hoe bedoel je, had me nu even gebeld?' vroeg Tessel.
  


  
    Het bleef stil omdat Nathalie zich tussen de tafels doorwrong en ging zitten.
  


  
    'Sorry, wat zei je?' klonk het toen.
  


  
    Tessel glimlachte. Dat ze dat deed voelde ze heel nadrukkelijk sinds ze geen dikke laag make-up meer droeg. Het leek of ze vroeger doof was geweest in haar gezicht, en of haar aangezichtsspiertjes de schade inhaalden, zo levendig spanden en ontspanden ze zich. Het verbaasde haar trouwens dat ze glimlachte en niet boos was. Zo werkte het dus als je iets tot een project maakte. Emotioneren hoefde je je dan niet. Boosheid uit onmacht bestond niet. Trouwens, sinds ze de wereld met open vizier tegemoet trad, kende ze nauwelijks meer gevoelens van onmacht.
  


  
    'Ik vroeg, Nathalie, watje bedoelt met je vraag waarom ik jou niet belde...'
  


  
    'Ja, schat, had dat nou even gedaan.'
  


  
    'Had dat nu even gedaan...' herhaalde Tessel vragend.
  


  
    Nathalie begreep het eindelijk. 'Je bedoelt dat ik jóu had moeten bellen?'
  


  
    'In de zin van behoren te,' corrigeerde Tessel.
  


  
    'Ik heb je toch al mijn excuses aangeboden!'
  


  
    Tessel zag hoe Nathalie met een ruk haar gezicht naar het raam wendde.
  


  
    'Nathalie, weet je wat ik vind?' zei Tessel. 'Dat het best logisch is. We zijn niet echt in elkaar geïnteresseerd. En we zijn zo langzamerhand oud en wijs genoeg om dat te mogen erkennen. Jij popelde niet om mij te zien, daarom tón je ook niet op tijd zijn. Dat is niet erg, het is gewoon een feit. Weet je... sommige dingen gaan voorbij en dit is er een van. Mensen veranderen, vriendschappen slijten. Laten we dat accepteren en elkaar het beste wensen. Wat vind je daarvan?'
  


  
    'Ik had je anders een paar leuke nieuwe winkels willen showen en me verheugd op gezellig shoppen.' Het klonk nukkig.
  


  
    'Desondanks kwam je te laat op de plaats van afspraak,' stelde Tessel vast.
  


  
    'Ik vind het anders wel zéér radicaal van je om meteen in de trein te stappen. Je had... alsof er hier niets te doen valt. Het is juist een enige stad met prachtige overblijfselen uit de Romeinse tijd en na een telefoontje hadden we dan...'
  


  
    'Dat geloof ik graag, maar daar gaat het nu niet om. Je vindt het radicaal van me dat...'
  


  
    'Dat winkelplannetje had ik juist gemaakt om het gezellig te hebben,' ging Nathalie op gekwetste toon door. 'Ik had het helemaal speciaal voor jou voorbereid. Bovendien mag ik niet zoveel lunchen vanwege mijn gewicht, dat weet je best, en door te winkelen zou ik niet in de verleiding komen om...'
  


  
    Tessel keek toe hoe Nathalie verderop in haar warme winterjas afgetekend tegen het raam zat te argumenteren.
  


  
    Ben ik nu een kreng, vroeg ze zich af. Ben ik gevoelloos? Of is Nathalie een kreng dat me, door mij de schuld te geven, terug aan haar touwtjes probeert te krijgen? Hoe het ook zij, we zijn eigenlijk vreemden voor elkaar en hebben niet de wens om daar wat aan te veranderen.
  


  
    Opeens was het stil aan de andere kant. Tessel zag hoe Nathalie haar telefoontje zat te bestuderen. Nu bracht ze het paniekerig naar haar oor.
  


  
    'Sorry, mijn batterij is leeg, ik moet afbreken...'
  


  
    'Waarmee het lot aanwijzingen geeft...' zei Tessel. 'Het ga je goed. Dag, hoor!'
  


  
    Ze hoorde niets meer. Toen ze haar mobiel terug deed in haar tas, zag ze dat Nathalie zich uit haar jas wurmde. Ze hield een serveerster aan, overhandigde haar de jas en wees al pratend op het schoolbord aan de muur met het lunchmenu dat uit drie gangen bestond.
  


  
    Tessel bezag het met gemengde gevoelens. Dat kon even duren... Of was er aan deze kant van de zaak ook een uitgang?
  


  ***


  
    Gepassioneerd speelde Bert Back met zijn vingers piano op de tafelrand . De kopjes en schoteltjes rammelden op een paar heftige akkoorden. Prompt danste een vork van een bord af, maakte een sprongetje tegen de tafelrand en een koprol op de grond, een klont tonijnsalade wegschietend.
  


  
    'Hoe bestaat het,' mompelde hij een paar keer terwijl hij zich bukte, de vork opraapte en de vloer met een gebruikt servet schoonveegde.
  


  
    Maar waar hadden we het over, dacht hij. Over naar Rome fietsen. Waarom ook niet? Je leeft nu, jongen. En je wordt van dat gehang achter de computer en de vergadertafel maar dik. Tonijnsalade mager? Moet je de vetvlek in dit servet zien, dat spul is natuurlijk een en al mayonaise.
  


  
    De vaste medewerkers van het bureau waren weer uitgezwermd over het gebouw. Bert was de enige in de koffiekamer, waar hij als afgezant van de hoofdvestiging meestal zijn informele besprekingen voerde. Vinger aan de pols houden, noemde hij dat. Nu was hij in afwachting van een nieuwe onderzoekster, een pas afgestudeerde psychologe die nogal wat noten op haar zang had, en die hij bescheidenheid moest zien bij te brengen. Het was een verwend nest, bleek uit de klaagzang van de vestigingsmanager. Nu wilde ze weer een assistente voor routinewerk. 'Want voor die onbenulligheden heb ik niet gestudeerd...'
  


  
    En Bert Back mag als stafmedewerker van de hoofdvestiging zo'n varkentje wassen, dacht hij. Over wassen gesproken, hij was intussen gaan afwassen. Er had ooit een vaatwasser in de koffiekamer gestaan, maar toen was de klacht weer dat het ding zoveel lawaai maakte en dat het zo onrustig was als je zat te lunchen.
  


  
    Het is ook nooit goed, dacht Bert. Nu is er weer gezanik over het afwasschema. Of er geen belangrijker dingen op de wereld zijn. Ha, we kunnen wel eens onderzoek doen naar de verschillen in de mate van irritatie over dagelijkse noodzakelijke bezigheden naar leeftijdsgroep, opleidingsniveau en welstandsklasse.
  


  
    Intussen klopte hij met de afwasborstel het schuim hoog op. Raar kinderlijk trekje, vond hij zelf, maar hij kon het nooit laten. Hij hield van freewheelen tussen de bedrijven door. Vandaar ook dat hij er graag onbetaald verlof voor over had om heroïsche fietstochten te maken.
  


  
    Hij had trouwens geen hekel aan afwassen. Je kon intussen je gedachten lekker laten gaan. Briljante ideeën had hij gekregen tijdens de afwas! Net als op de fiets. Die mechanische handelingen of bewegingen zorgden voor een warming-up in de hersenen. De ene uitvinding rolde zo na de andere het brein uit. Waarom zou je bijvoorbeeld niet met schuim een haardos op je hoofd kunnen creëren? Even schudden zo'n bus met snel half stollend spul dat zowel aan de schedelhuid als aan bestaande haren hechtte. Zat stormvast en was met een speciale hampoo afwasbaar. Kleurtje kastanje. Een paar streepjes erudiet grijs erdoor moest technisch mogelijk zijn.
  


  
    Hij grinnikte. Was het de moeite waard om er technisch onderzoek op los te laten? In een later stadium moest zoiets getest worden, ook op mogelijke allergieën... Tessel Smit, kort maar krachtig. Hij ook met zijn eeuwige ck.
  


  
    Hij droogde de vaat in het afdruiprek af. Opeens verstrakte hij. Tessel Smit... Wat een stomme hond was hij! Tessel Smit, een droom van een vrouw... Initiatiefrijk en direct. Tikje nonchalant, deed denken aan glooiende groene weiden met zo'n eeuwenoude eenzame eik erin. Die groene ogen. Die vrouwelijke, open manier van praten. Niet opdringerig, ze voegde zich gewoon naar de omstandigheid dat ze met z'n tweeën waren in die coupé.
  


  
    Driftig poetste hij met de theedoek de tafel schoon. Hij borg de spullen weg in de kast, zette twee theeglazen terug op het aanrecht en vroeg zich af hoe lang twee vriendinnen samen zitten te lunchen.
  


  
    Hij zette theewater op; de koffie- en theeautomaat was afgedankt omdat men de dranken eruit toch niet echt lekker had gevonden. Zijn gesprekspartner van straks zou zich te goed vinden om de thee te verzorgen, daarvoor was ze niet opgeleid! Hijzelf trouwens ook niet. Maar nood breekt wet, nietwaar.
  


  
    Daarom ook had hij in de trein gezeten. Als zijn auto vanavond maar onbeschadigd thuis kwam... Ach, Dennis reed goed. Het was alleen dat die jongen daarvan naar de zin van zijn oude vader een beetje al te overtuigd was...
  


  
    Hij rolde de mouwen van zijn overhemd af en knoopte de manchetten dicht. Hij grinnikte. Slim bekeken van die gozer om in ruil voor de auto alvast een treinkaartje voor de oude heer te kopen. Helaas was het geen retourtje eerste klas. Dat was belachelijk duur en elitair, vond zoonlief. Dat het voor iemand met een zware werkweek wel eens geen pretje kon zijn om in de vrijdagspits terug te reizen kwam bij de jongen niet op. Tessel Smit deed er wijs aan direct na die lunch terug te gaan. Tjonge, wat stom dat hij niet... Oké, gemiste kans. En hij moest zelf maar eerst in de stad een hapje eten en die verdraaid lekkere zuurkoolstamppot van gisteren voor het weekend bewaren.
  


  
    Hij had net zijn colbert weer aan toen de deur van de koffiekamer openzwaaide.
  


  
    'Dag, wij hebben een afspraak.'
  


  
    Hij stak zijn hand uit. 'Bert Back, met ck. Sorry. Ga zitten.'
  


  
    Bij Tessel veegde de serveerster net de tafel schoon. 'Wilt u nog een dessert? Zal ik u de kaart even brengen?'
  


  
    Maar Tessel nam thee, dat was na de soep en de zalmsandwich nog haar enige wens. Verderop was Nathalie inmiddels aan een toetje begonnen. Wonderbaarlijk snel had die zich door de twee voorafgaande gangen met bijbehorende wijn heen weten te slaan.
  


  
    Tessel had af en toe die richting opgekeken. Ze had niet naar een andere uitgang gevraagd. Haar gedachten hadden haar de tijd laten nemen. Of misschien was het door de wijn en de warmte na de cappuccino. Of omdat het buiten koud was en het nog een hele tijd zou duren voordat haar trein vertrok.
  


  
    Dus zat ze te denken. Over Nathalie en vriendschap. Over vroeger en nu. Over schijn en werkelijkheid. Over van alles en nog wat en het hebben van een man, zoals Maja, een lat-relatie, zoals Lizzy, en een student als kamerbewoner, zoals Annejet.
  


  
    Ik heb vakantie, verzekerde ze zichzelf, waarom zou ik niet alle tijd nemen als mijn gedachten die tijd kennelijk wensen?
  


  
    Naar eigen inzichten en behoeften leven vergde nu eenmaal afweging. Nu ze buiten de richtlijnen en wetmatigheden van de familie Verburg van Slooten stond, was het zicht op zaken als vriendschappen, waarheden en intenties nu eenmaal verbluffend anders. Toen ze dat op een bepaald moment had beseft, was het tot haar doorgedrongen dat ze de consequenties maar gewoon moest afwachten - en dat was ze nu nogal letterlijk aan het doen.
  


  
    Tot nu toe viel het trouwens met die consequenties enorm mee. Conflicten waren er niet gerezen. Op haar werk leek het zelfs of ze er meer bij hoorde, minder de 'chef' was van de secretaresses, meer een van de meiden, die toevallig meer wist en meer ervaring had. Maar het kon ook best dat ze haar simpelweg door die allergie als een gelijke waren gaan zien. Ze had daar toch maar met afschuwelijk rode, opgezwollen ogen rondgelopen en naar allerlei adviezen, verhalen en ervaringen van de anderen geluisterd. Dat schepte een band.
  


  
    Wat ze ook had ervaren, was dat het de mensen helemaal niet zo opviel dat ze er anders uitzag. Sommigen keken even onderzoekend, maar een paar vroegen wat er toch anders aan haar was. Was ze naar de kapper geweest? Of had ze misschien haar ogen laten laseren en hoefde ze nu niet langer een bril? Terwijl ze nooit brildragend was geweest en nu zoals ieder ander af en toe een leesbril opzette!
  


  
    Die ervaring was het startschot geweest om te dagdromen over een ander soort veranderingen. Ander werk bijvoorbeeld, in een andere woonplaats. Of verdieping zoeken op het culturele vlak, om maar wat te noemen.
  


  
    De kinderen hadden trouwens ook nogal laconiek gereageerd toen ze op haar verjaardag tijdens de traditionele spaghetti had betoogd waarom ze afstand nam van de levensvisie van de familie Verburg van Slooten en dat ze als aangetrouwde voortaan volgens haar eigen maatstaven wilde leven.
  


  
    'Logisch,' had Peter gezegd. In zijn blik lag volstrekt onbegrip dat je over zoiets überhaupt moest praten.
  


  
    'Ja, waar héb je het over?' was Maaikes reactie. 'Iedereen moet toch zichzelf kunnen zijn?'
  


  
    En dat was dan dat.
  


  
    Ze ging eens verzitten. Er bleven nu wat tafels vrij in de zaak. Bij het buffet stonden een paar serveersters met elkaar te praten. Het werd tijd om te vertrekken. Nathalie probeerde de aandacht te trekken van de serveersters. Voor de rekening of voor een kop koffie?
  


  
    Tessel rommelde maar eens wat in haar tas. Ze viste er gekreukte boodschappenbriefjes uit, las ze en gooide ze als propjes in de asbak. Ze vond een verloren gewaande lippenstift terug, het reservesleuteltje van haar fiets, pepermuntjes, kleingeld en een briefje van twintig. Ze monsterde zichzelf eens in het make-upspiegeltje. Weer was er even die blik van verwondering. Om afwezige zwarte kadertjes van eyeliner en mascara. Om blanke in plaats van violette, blauwe of rozerode oogleden. Om ogen waarin groene heuvels weerspiegeld le- keil en een gezichtshuid die door een zonsondergang leek te worden belicht.
  


  
    Schitterend en groen waren haar ogen zonder regenboog erboven. Honingbruin waren haar haren zonder kappersblond. Langwerpiger haar gezicht door het opgestoken haar. Witter haar tanden bij de barnsteenkleurige lippenstift. Vriendelijker, opener en vrolijker haar gezichtsuitdrukking boven een hals zonder een streng collier van goud.
  


  
    Nathalie bleek een speciale koffie te hebben besteld; er werd tenminste een etagère met koekjes en bonbons bij gebracht. Dat de knopen van haar blouse niet wegspatten! Dat de mouwen niet in haar oksels snoerden!
  


  
    Deze gedachten kwamen bij haar op door de bewegingsvrijheid die Tessel zichzelf gunde na jaren van correcte colbertjes, elegante rokjes, slanke mantels en hoge hakjes. Toen ze in haar nieuwe, zwierige regenjas op even nieuwe, soepele schoenen over haar eigen Singelgracht wandelde, had ze zich voor het eerst sinds Tjerks dood een mooie vrouw gevoeld. Ook nu trouwens, in haar appelgroene T- shirtje op een blauwe broek met bij elke stap vrolijk wegfladderende pijpen. Niet omdat ze objectief gesproken mooi was, maar omdat alle flintertjes mooi die ze bezat samengebald om een hoekje kwamen kijken.
  


  
    Ze poetste met haar wijsvinger denkbeeldige kruimeltjes weg bij haar mondhoeken, werkte de lippenstift bij, ging met haar tong langs haar tanden en borg het spiegeltje weg. Ze gaapte en rekte met ineengestrengelde vingers haar armen voor zich uit. Onder tafel draaide ze rondjes met haar voeten.
  


  
    Nathalie bij het raam rookte intussen een sigaret. Bij Tessel kwam de serveerster vragen of ze misschien de rekening wilde hebben. Toen die gebracht werd, stevende Nathalie op de wc's af. Zo snel als haar stijf geworden spieren het toelieten, liep Tessel met haar tas over de schouder, haar vest en regenjas over de arm en haar portemonnee in de hand naar het buffet.
  


  ***


  
    Wat een mensenmassa was er op het station. Overal slingerde bagage. Voortdurend passeerden er kartonnen bekers met koffie, broodjes hamburgeren kroketten,en wurmden zich mensen de tijdschriftenwinkel in of uit. Tessel keek van een afstandje toe. Ze had haar trein gemist, het was een grotere afstand naar het station dan ze had gedacht.
  


  
    Over een paar minuten kwam er een stoptrein, maar ze wachtte liever de volgende intercity af. Ze had maar eens de snoepautomaat bestudeerd. En nu was ze het muntstuk kwijt, terwijl de gekozen rol drop weigerde uit zijn vakje naar de opening te rollen. Bij navraag bleek er niemand verantwoordelijk te zijn voor de automaten. Nou ja, ze hield ook eigenlijk niet van drop.
  


  
    'Dat zal straks weer dolle pret zijn,' zei een voorbij drentelende oudere dame met een hoofdbeweging naar de drukte. 'Echt vrijdag. Ik heb er altijd een hekel aan, maar ik moest naar de specialist in het ziekenhuis en dan heb je het tijdstip niet voor het kiezen.' Behoefte aan een meevoelend antwoord bleek ze niet te hebben, want ze drentelde door. De stoptrein arriveerde en vertrok.
  


  
    AI met al een gekke dag, dacht Tessel. Of, nee, eigenlijk niet. je kunt niet van gek spreken als je met opzet de dingen anders doet dan je gewend bent.
  


  
    De wandeling door het stadscentrum bijvoorbeeld. Door de talloze richtingbordjes van de toeristische wandelroute te negeren, was ze in achterafstraatjes en steegjes beland, die bewezen dat ook een stad een masker van schone schijn droeg. Daar was het namelijk niet gerenoveerd, gerestaureerd of verfraaid. Daar lag wel zwerfvuil, het stonk er naar afval en urine, en er waren leuzen op muren gekalkt. In het centrum toonden de stadsbestuurders het verfraaide stadsgezicht, net zoals mensen zich het liefst van hun mooiste kant lieten zien. Hetzelfde geldt voor een bedrijf, een winkel, een ziekenhuis, een specialist en een internistenmaatschap, dacht ze.
  


  
    Door haar eigen weg te volgen, was ze in een rommelig buurtje beland met de overblijfselen van een scheepswerfje, en vervolgens bij oen soort haventje aan de rivier. Er lagen enkele tot woonboot omgebouwde binnenvaartschepen, vissersbootjes, gammele jolletjes en een halfgezonken sloep die, te zien aan het verbleekte bord met een nauwelijks leesbaar telefoonnummer, al flink lang te koop moest zijn.
  


  
    Een zwart hondje met een grijze snuit was met haar meegelopen. I lij had trouwhartig naar haar opgekeken. 'Een fijn buurtje heb jij hier, voor een hond,' had ze gezegd, waarop hij kwispelde. Samen stonden ze een poosje aan de waterkant, waar bleek dat de wind was gaan liggen en het niet zo guur meer was.
  


  
    Het water klotste zomaar wat en bracht een geur mee die haar had doen terugdenken aan het openluchtzwembad waar ze als klein kind haar zwemdiploma had gehaald, met papa aanmoedigend aan de kant.
  


  
    Altijd papa, had ze gedacht, nooit mama. Bij ons is het net andersom. Voor Maaike en Peter is het altijd mama, nooit papa. Ik zal mama wel hebben geschreven over mijn zwemdiploma, dat moest van papa. Een brief naar het andere einde van de wereld, gewoon bij ons in de straat in de brievenbus gegooid.
  


  
    Ze had haar handen in de zakken van haar regenjas gestoken en was over het betonnen pad gaan slenteren, langs de scheepskraan naar de steiger met de bootjes. Het hondje was al snuffelend meegegaan. Wat was het wonderlijk om de tijd te hebben, had ze gedacht. Om zo te kunnen mijmeren ...
  


  
    Bij de halfgezonken sloep was ze blijven staan. 'Hoe is het als je ouders nog leven en je hen toch nauwelijks ziet?' Dat had Maja onlangs gevraagd. Haar ouders waren overleden en ook die van Hans, haar man. 'Jij, met een moeder in Nieuw-Zeeland en een vader in Spanje...'
  


  
    'Best,' had Tessel geantwoord. 'Mijn vader komt immers vaak, alleen 's winters niet omdat hij dan prompt weer last van zijn reuma krijgt. Maar dan bellen of mailen we elkaar. Weet je, ik weet niet beter. Net als mijn kinderen niet beter weten, voor hen was het ook gewoon dat we met z'n drieën waren en niet met z'n vieren.'
  


  
    Er was een meeuw langs komen zweven. Ze had gezien hoe de vogel leek te aarzelen en toen alsnog neerstreek op het voordek van de
  


  
    sloep, en meteen weer opvloog omdat de hond blafte.
  


  
    Ze had even staan kijken hoe het water over het achterdek kabbelde en zich afgevraagd of dit nu het type scheepje was waarvan mensen als schoonvader Verburg van Slooten aan de borreltafel zeiden dat ze er, ondanks de deplorabele toestand waarin het verkeerde, de fraaie lijnen in hadden herkend. Dat ze er een intrigerende voorgeschiedenis in vermoedden. Voor de bijl gingen. Het lieten oplappen en er goede sier mee maakten met relaties of belangrijk bezoek.
  


  
    Ze schudde het van zich af. Het hondje was erbij gaan liggen. Hij keek een beetje om zich heen en maakte bepaald een tevreden indruk. 'Wat vind jij,' had ze daarom tegen hem gezegd,'moet ik nu eigenlijk nog de overblijfselen van de Romeinse tijd gaan bekijken?' Het dier geeuwde en ze had het antwoord geweten. Niet doen, laat maar.
  


  
    Desondanks was ze te laat geweest voor de trein. Maar het is allemaal zoals het moet zijn, dacht ze vredig. Ze voelde zich happy en slenterde naar dat deel van het perron waar geen trein aangekondigd stond. Het was er koud, maar het vestje zat warm. Jammer dat het zo prikte. Ze bleef staan bij een kiosk met neergelaten rolluiken en krabde uitgebreid in haar hals.
  


  
    Opeens zag ze aan de andere kant van de kiosk een zoenend stel. Ze wilde wegkijken - het was niet voor haar ogen bestemd -, maar haar blik werd ernaartoe gezogen omdat de man stukken ouder was dan de vrouw, en beiden waren ouder dan je bij een zoenend stel op een station verwacht. Toen de man de vrouw een stukje van zich afhield om haar aan te kunnen kijken, wendde ze snel haar blik af. Ze schikte haar tas en wandelde terug.
  


  
    Stel dat ik zelf afscheid moest nemen van een man op een treinstation, dacht ze. Dus niet op een vliegveld en ook niet op een parkeerterrein bij een hotel. Wat voor type man zou hij dan zijn? In ieder geval iemand die me niet met de auto thuisbrengt. Omdat hij geen auto heeft? Omdat hij geen tijd heeft? Omdat niemand zijn auto mag zien omdat we elkaar in het geheim ontmoeten? Wat zijn er veel variaties te bedenken!
  


  
    Een leuke man was dit, althans vanuit de verte; grijs, hoffelijk en charmant. Met een opvallend mooie winterjas, ongetwijfeld van een goed merk. Hij moest over goede smaak en geld beschikken. Dat maakte de zaak interessant... Halt! Ze zou toch niet meer op buitenkanten afgaan?
  


  
    Ze naderde het drukke deel van het perron. De intercity moest in aantocht zijn. Maar wat doet een oudere man met zo'n fraaie jas achter een gesloten kiosk op een station met een veel jongere vrouw in zijn armen, dacht ze. Dan is er vast sprake van een geheime verhouding. Hij heeft misschien een echtgenote van zijn eigen leeftijd en-
  


  
    Stop, dacht ze. Je dicht die mensen weer overspel toe. Wat heb je er toch mee? Laat dat!
  


  
    De trein liep binnen, de mensen vormden al een dichte haag op het perron. Ze sloot achteraan om in te stappen. Binnen zaten al veel mensen. Er liepen mensen door de coupé op zoek naar een vrije plek. Er bleven er al staan. Zou ze toch maar een volgende trein nemen? Of zou er voorin nog wél ruimte zijn?
  


  
    Opeens rende ze langs de trein naar voren, waar ze met de laatste wachtenden kon instappen. Eén blik was voldoende om vast te stellen dat er echt geen enkele zitplaats vrij was. Een retourtje eerste klas was comfortabeler geweest... Maar tegen mijn principes in, dacht ze. Ik wilde toch gewoon reizen zoals iedereen? Ik wilde toch juist niet de auto pakken? Nou, ik heb mijn zin. Het is ongelooflijk dat we op de heenreis maar met z'n tweeën waren in de hele coupé. Bert Back en ik. Hij breeduit aan de ene kant van het gangpad, ik royaal met mijn jas en tas naast me op de bank. Hij trouwens ook...
  


  
    Nu zou ze er niet over peinzen om met een onbekende over levenszaken te praten. Hemel, wat ze allemaal niet gezegd had! Ze hoorde het zichzelf weer zeggen.
  


  
    'Het drong tot me door hoe wij mensen beoordelen op basis van uiterlijkheden. Je stopt ook jezelf al dan niet bewust in een vakje. Volgens mij veel bewuster dan je wilt toegeven. Door kledingstijl en merk. Door het type auto. Door de klasse van het geboekte hotel. Of het feit of je voetbalt of golft. Daar had ik genoeg van. Ik miste iets, al wist ik niet goed wat, ik noemde het maar echtheid. Nu vind ik dat eigenlijk nog steeds het beste woord...'
  


  
    Ja, ja, dacht ze. En als gevolg van die nieuwe kritische opstelling sta ik nu in al mijn echtheid bij de nog geopende deuren van een spitstrein tussen opeengepropte medepassagiers, blij met een wand als rugdekking. Dat heb ik prachtig voor elkaar...
  


  
    Er drong een groepje jongeren binnen, ze wrongen zich tussen de mensen door naar de coupé. Tessel drukte zich plat tegen de wand om hen door te laten. Prompt kwam er nog iemand naar binnen, net voordat de deuren sloten. 'Verrek,' hoorde ze, 'hoe bestaat het! Dit is niet volgens afspraak, Tessel Smit. We zouden elkaar nooit meer terugzien, weet je nog wel?'
  


  
    Geen woord wisselden ze nu. Ze stonden veel te dicht op elkaar, en dan al die mensen erbij. Overrompeld had Tessel nog wel iets opgemerkt over een fout die een van tweeën had gemaakt waardoor ze op dezelfde plek in dezelfde trein terecht waren gekomen. Ook Bert had nog een poging gewaagd, en gezegd dat hij niet wist dat het zó druk kon zijn. Of ze een leuke dag had gehad. Of ze niet bekaf was van het slenteren door de stad en wat eigenlijk haar eindbestemming was, maar toen trok de trein op en was iedereen van plaats veranderd.
  


  
    Ze zwegen nu dus. Vlakbij nieste iemand een paar keer luidruchtig. De anderen keken misprijzend die kant uit, ook Tessel. Ze betrapte zich erop. Maar ook Bert keek, dacht ze. Hij wist niet dat het zó druk kon zijn. Klopt, hij was ook niet gewend aan treinreizen. Anders had hij trouwens wel eersteklas genomen, zo te zien kon hij dat best betalen...
  


  
    Over vooroordelen gesproken, dacht ze.
  


  
    'Toch niet liever de file?' vroeg ze vlak bij zijn schouder om niet in zijn gezicht te praten.
  


  
    Hij snoof. 'Beter dan dit. Maar ja, mijn zoon wilde mijn auto en gaf me om me te vermurwen dit treinkaartje.' Hij haalde veelbetekenend zijn schouders op.
  


  
    De trein remde af. Kennelijk waren er wissels, ze slingerden wat heen en weer. Tessel zocht met haar rug extra steun tegen de wand. Ze zag de knokkels van de hand waarmee Bert zich aan een stang vasthield wit worden. Het zou inderdaad vervelend zijn als ze tegen el-
  


  
    kaar aan vielen. Bij onbekenden kon je dan met een 'sorry' volstaan. Maar zij waren geen onbekenden. Niet meer...
  


  
    De snelheid nam weer toe. Nu zat er weer regelmaat in de slingeringen. Tessel ontspande, Berts handen hadden hun kleur teruggekregen. Bang voor botsen hoort bij keurig en netjes, bij zoals het hoort, dacht ze opeens.
  


  
    Waarom moest ze zo krampachtig lichaamscontact vermijden? I let hoorde erbij in een drukke trein. Het was verspilling van energie om het legen te gaan. Ze hield nota bene zelfs haar adem in! Waarom niet de dingen laten komen zoals ze kwamen?
  


  
    Die gedachte gaf haar rust. Naast haar ging een mobiel. L>e eigenaresse ervan babbelde er irritant op los, een ergernis die in menige krant en tijdschrift breed uitgemeten werd.
  


  
    Iedereen leek te luisteren, maar het meisje scheen het niet te merken. Integendeel, ze ging er eens goed voor staan waardoor Tessel haar plekje tegen de wand moest prijsgeven.
  


  
    Ze zocht naar iets anders om zich aan vast te houden en zag slechts de stang met Berts hand en nog twee andere handen. Ze greep de stang vast.
  


  
    Opeens remde de trein af. De coupédeur werd opengeschoven, eerder ingenomen posities kwamen onder druk. De trein kwam tot stilstand. De deuren bleven nog gesloten, toch drongen zich al mensen langs die bij het komende station naar buiten wilden. Toen dat even later het geval was, kwamen er helaas nog meer mensen naar binnen. Ze stonden nog dichter opeen gepropt. Lichaamscontact vermijden was doodeenvoudig onmogelijk.
  


  
    ')e zult elke dag in de spits moeten reizen,' zei Tessel om maar wat te zeggen.
  


  
    'Dan maar liever een dagelijkse file...'
  


  
    'Wat een geluksvogel ben ik dat ik niet hoef te forensen,' zei ze sneller dan ze gewoon was, alsof de drukte geen rustiger tempo toeliet. 'Ik ga zelfs op de fiets naar mijn werk, als het mooi weer is. Hé, ga je nog naar Rome?'
  


  
    Ze grijnsde maar wat, hij grinnikte, de trein remde en ze stonden schouder aan schouder. Tessel stond met haar rug tegen de borst van iemand achter haar en Bert moest onder de arm van een vrouw aan de andere kant door kijken.
  


  
    'Dit lijkt wel een knot wol,' zei die vrouw. Ze proestte. Andere mensen vielen mopperend in. Haringen en sardientjes waren ze, spaghetti. Zo reden ze een belangrijk overstapstation binnen. Het balkon en de coupé stroomden leeg. Toen vonden ze zitplaatsen, recht tegenover elkaar.
  


  ***


  
    'Noteer dagelijks je vorderingen', hadden zede cursisten van De Riethoeve, waaronder Tessel, op het hart gedrukt. 'Het is enorm belangrijk. Pas dan zie je de effecten van wat je doet. Veranderingen gaan namelijk maar heel geleidelijk. Groei gaat traag. Je verlangt steeds naar de oude situatie, die veilig is. Daardoor denk je dat er niets verandert. Echt, leg het vast, dan zie je pas vooruitgang. Anders denk je datje het niet kunt, dat je slap bent. Dan verzandt het. Dus schrijf het op, hou je desnoods aan ons vragenlijstje, dat kan als leidraad dienen, je hoeft het niet mooi te zeggen, als je het maar zegt. Maak er alsjeblieft geen dagboek van, dan kun je om de hete brij heen draaien. Doe deze belofte aan jezelf, je vorderingen zullen je beloning zijn.'
  


  
    De Riethoeve was een trainingscentrum, waar Tessel het afgelopen voorjaar had deelgenomen aan een seminar voor mensen die werkzaam waren in organisaties als de internistenmaatschap. Dat was wat ze aan anderen vertelde. En dat het een waardevolle dag was geweest, omdat een club als de maatschap bestond uit mensen die verdraaide deskundig waren op hun vakgebied, maar geen jota snapten van het runnen van een organisatie, noch van het omgaan met personeel en het functioneren als groep of team, en daar nog trots op waren ook. Met als gevolg dat je met nogal wat weerstand, conflicten en chaos te maken had, en dat het heerlijk was om handvatten aangereikt te krijgen om...
  


  
    Dat was waar en niet waar. Dat van het seminar klopte, maar dat ze daarom vaak over De Riethoeve praatte niet. Dat kwam door een heel andere training, die haar aangeraden was door de leidster van het seminar toen Tessel haar tijdens de lunch toevertrouwde van haar 'afschuwelijke tuttigheid' af te willen. Maar over dié training zweeg ze...
  


  
    Die had trouwens niet één doordeweekse dag, maar acht vrije zaterdagen na de zomervakantie in beslag genomen. Uit zes vrouwen bestond de groep. Met twee van hen, Lizzy en Annejet, mailde en belde Tessel sindsdien vrij intensief.
  


  
    Lizzy was beeldhouwster. Ze deed mee omdat ze levensgrote beelden wilde maken en er alleen maar pietluttig klein spul uit haar handen kwam. 'Ik voel de rem in mezelf. Het is mijn eigen kleinheid.' Dat waren haar woorden geweest op de introductieochtend. Annejet droomde ervan om haar nogal ingeslapen boekwinkel tot een trendy ontmoetingsplek te maken voor lezers. 'Maar ik ben maar aan het beuzelen; de boekentafel op een andere plek, poëzie en kunst van kast verwisselen. Ik denk op de vierkante centimeter en de tijd glipt tussen mijn vingers door.'
  


  
    Dagelijks notities maken over je vorderingen? Lizzy schreef schriften vol, Annejet deed het op de computer. Alleen Tessel ging het niet goed af. 'Ik ben er vreselijk mee aan het tutten; dan weer wel, en dan weer liever in een ander schriftje. Ik merk dat ik meer een prater ben dan een schrijver', mailde ze aan de twee andere vrouwen. Precies toen ze dat tikte, wist ze dat ze haar bevindingen moest gaan inspreken op een dictafoon. Daarin kon ze oeverloos praten, dingen zeggen die ze op papier veel te veel werk vond. Op kantoor waren er minstens drie, beladen onder het stof in de archiefkast!
  


  
    Sindsdien stond er eentje in haar bureautje in de woonkamer. Met, volgens Peter, de laatste cassettebandjes op de hele wereld omdat dit stukje geluidstechniek allang overvleugeld was door digitaal spul. Dat mocht dan zo zijn, kletsen in die verstofte, kreunende en steunende dictafoon beviel haar opperbest. 'Eigenlijk is het best verslavend', mailde ze naar Lizzy en Annejet. 'Meteen na het avondeten wil ik aan de slag. Wat een geduldig luisterend oor! Soms gun ik mezelf amper de tijd om op te ruimen.'
  


  
    Maar terugbladeren was toch veel makkelijker dan het tijdrovende terugluisteren, vroegen die twee. Dat was inderdaad waar. 'Maar het heeft ook voordelen. Bijvoorbeeld om mijn eigen stem te horen. Die verraadt veel. Of ik het meen. Of ik aarzel. Of ik onzeker over iets ben of juist enthousiast', mailde ze terug. 'Daarom stel ik me nu steeds de vraag voor hoeveel procent ik ergens zeker van denk te zijn. Met vaak verrassende antwoorden...'
  


  
    En nu zat ze terug te luisteren en hoorde ze zichzelf met zelfbewuste stem zeggen dat ze er voor negenennegentig procent zeker van was dat ze de afspraak met Bert Back ging bevestigen.
  


  
    'Ja, ja..' zei ze voor zich uit. Ze drukte de stoptoets in en poetste met haar wijsvinger stof weg tussen de toetsen op het apparaat. Het was een prima voorstel van Bert om er even over te denken, want een beetje gek was het wel om bij iemand uit de trein erwtensoep te gaan eten. 'Niet dat ik dat zelf gek vind,' had hij gezegd, 'anders nodigde ik je natuurlijk niet uit. Mijn erwtensoep is bovendien overheerlijk. De lekkerste van de hele wereld, al zeg ik het zelf, maar ik kan me voorstellen dat het voor een vrouw... Kijk, ik kan nu wel beweren dat ik geen psychopaat ben die vrouwen uit de trein oppikt om ze ritueel te vermoorden en vervolgens op te eten, maar dat zegt natuurlijk niets.'
  


  
    Zijzelf vond het ook niet gek, wel de echo in haar van de Verburg van Slootens. Die onderdrukten spontaniteit, zij niet. Maar dat wilde niet zeggen dat ze geen gezond verstand had! Bedenktijd. Het ei van Columbus. Maar ook niet te lang nadenken. Er zaten zoveel onzinnige en belemmerende gedachten bij! Neem bijvoorbeeld wat ze zelf net had teruggehoord van haar overwegingen voor ze met de trein naar de afspraak met Nathalie zou gaan ...
  


  
    Ze spoelde het bandje een flink stuk terug. Achteraf kon ze hartelijk lachen om alle hindernissen, mitsen en maren die ze in hel door De Riethoeve geadviseerde hoofdstukje overwegingen vooraf te berde bracht.
  


  
    'Het weerbericht voor morgen is niet erg aantrekkelijk,' kraakte haar stem zorgelijk door de kamer. 'Ik weet niet welke jas ik dan aan moet. Mijn winterjas is te warm en mijn regenjas moet eigenlijk naar de stomerij.'
  


  
    Een klik en nog eentje van het uit- en inschakelen van de band. 'Het kost nogal wat geld, een retourtje, ook per tweede klas. Zullen er veel van die opgeschoten jongeren zijn? Die schreeuwlelijken die half uit het raam gaan hangen? In zo'n coupé wemelt het vaak van de virussen en ik wil niet de rest van mijn vrije dagen ziek zijn.'
  


  
    Even was er niets dan gekraak te horen.
  


  
    'En stel dat ik nodig naar de wc moet! Verdorie, had ik vanavond maar geen chili con carne gegeten, dat werkt nogal op de darmen... Over eten gesproken, moet ik iets te eten en te drinken mee? O, dat kan niet, mijn tas is daarvoor te klein. Dan moet ik die grote meenemen, maar die glijdt steeds van mijn schouder.' Weer geklik. 'Waar moet ik nog meer om denken? Dat mijn tas niet wordt gejat. En ja, een paraplu voor als het regent.'
  


  
    Nu klonk haar stem normaler, wat klopte omdat ze toen min of meer besloten had wél te gaan. 'Wel lastig een paraplu, ik laat hem vast in de trein liggen. Goed om denken dus. Met de auto hoefje daar allemaal geen rekening mee te houden. Ik moet maar op de fiets naar het station gaan, want er zijn natuurlijk geen vrije parkeerplekken. Volgens de krant is er ruzie tussen de spoorwegen en de gemeente over het nieuwe terrein. Daar is dan ook nog geen vierkante centimeter van verhard. Fietsen dus maar.'
  


  
    Een krakerig intermezzo en nogal wat klikken. Kennelijk werkte de knop niet feilloos. 'Ik geloof dat dit wel zo'n beetje mijn overwegingen waren. Mijn besluit staat vast, ik ga per trein naar de afspraak met Nathalie. Het enige is nog dat mijn wandelschoenen misschien wat te sportief zijn bij mijn broek. Zal ik toch laarsjes aantrekken? O ja, toch vind ik het wel erg leuk om te gaan. Een treinreis is weer eens wat anders... Het schijnt trouwens dat je ook nog gewoon bij een loket kaartjes kunt kopen, het hoeft niet per se bij een automaat.'
  


  
    Met een enorme grijns op haar gezicht drukte Tessel het apparaat uit. Of je zelf je grootste rem was! Wat een onzin had ze weten te verzinnen. En dan bewees uiteindelijk de praktijk dat het te koud was voor een regenjas en dat er vestjes te koop waren. Dat er geen onverlaten half uit het raam hingen te schreeuwen, maar dat ze met twee man een coupé voor zichzelf hadden. Dat ze een paraplu niet nodig zou hebben ... Spontaan sprong de knop los, zodat de band verder werd gespoeld. Hij bleek alleen tot staan te brengen door de knop voor afspelen in te drukken. 'Als haringen in een ton,' zei haar stem opgewekt. 'Later toch nog kunnen zitten. Hij is socioloog, werkt bij een onderzoeksbureau. Is ook uitvinder, prutst van alles en nog wat in elkaar. En we hebben een date. Mocht ik bij nader inzien niet willen, dan mail ik hem dat. Ik ben dus hartstikke tevreden over mezelf. Een schouderklop.'
  


  
    Ze had er genoeg van, liet de band doorspoelen tot het eind en stopte er een nieuwe in voor de volgende dag. 'Zaterdag,' sprak ze in. 'Nog geen plannen, dus ook geen gedachten vooraf. We zien wel.'
  


  
    Ze sliep uit. Buiten was het weinigvakantieachtig.de regen kletterde. Hoe kon het ook anders, november in Nederland. De bomen van de Singelgracht zwaaiden wild met hun naakte takken in de wind.
  


  
    Ze bladerde door oude reisgidsen met zonbestemmingen en kreeg er een onbestemd gevoel van. Herinneringen drongen zich op aan smoorhete dagen met melige kinderen, een humeurige schoonvader en een hol gevoel van eenzaamheid. Aan lange, lege uren in onpersoonlijke hotels, met volop nette mensen bij een lauw zwembad na een overvloedig ontbijtbuffet. Waarom had ze zichzelf en de kinderen de aalmoes van een gratis vakantie met haar schoonvader laten aandoen?
  


  
    Ze legde de gidsen bij het oud papier. Nee, dank je, geen zonnige last minute-vakantie in mijn eentje, dacht ze, hooguit met een leuke nieuwe man. Een leuke nieuwe man? Waar kwam die gedachte vandaan? Een man stond niet op haar verlanglijstje, niet serieus tenminste. Wél dat ze zelf een leuke nieuwe vrouw wilde worden.
  


  
    Maar dat kan in dit tempo nog wel even duren, dacht ze, nog steeds bij de doos met oud papier in de bijkeuken. Ze keek naar een boodschappentas met lege flessen, naar de bescheiden hoeveelheid wasgoed en de inhoud van de voorraadkast. Die was eveneens bescheiden sinds hongerlap Peter in Brussel woonde. Maaike was geen grote eter, wel een lekkerbek en keukenprinses, net als Tessel zelf. Als ze onverwachts kwam, had ze vaak onderweg iets lekkers gekocht, dat Tessel mocht terugbetalen en waarmee ze in de keuken aan de slag gingen.
  


  
    Lizzy en Annejet zaten in hetzelfde schuitje, hoewel Lizzy een lat- relatie had, en de gescheiden Annejet bij wijze van inbraakpreventie op de zolder boven de winkel een student als kamerbewoner had, die nogal eens met de pot mee kwam eten.
  


  
    In de familie Verburg van Slooten kwam je nooit zomaar met de pot mee-eten. Je trok je agenda. Daarom wipte ze sinds kort wél zomaar eens onverwachts bij haar schoonvader aan, of hij daar nu knorrig op reageerde of niet. Belangrijker was dat ze naar haar hart luisterde en niet naar de wetten van hoe het hoort of hoe hij het zich wenste.
  


  
    Ze vouwde de kleppen van de oudpapierdoos dicht en ordende de voorraadkast. Er waren nogal wat etenswaren waarvan de houdbaarheidsdatum verstreken was. Ze gooide ze in de vuilnisbak in de garage en zag daar op de hoedenplank van haar auto de paraplu liggen, waar ze de vorige dag zo lang naar had gezocht dat ze zich nog had moeten haasten om de trein te halen. Ze liet de paraplu een paar keer openspringen en kreeg zin in een wandeling. Haar hart vertelde haar waarheen.
  


  
    Niet alleen omdat Tjerk er lag, hield Tessel van de begraafplaats. De wandeling erheen was ook aangenaam. Die ging van de Singelgracht via het Bolwerk naar het landgoed, dat dankzij de status van monument nog onaangetast tegen het stadscentrum aanlag, en vervolgens naar de aula van de begraafplaats. Daar leidde een laantje met mooie oude eiken en beuken naar de graven. Er zong altijd wel een vogel. Het grind maande tot een rustig wandeltempo en de wind ruiste er zomaar wat rond. Soms was er nog een mens in de nabijheid, nooit was dat dezelfde en meestal was ze alleen. Het was een plaats waar al vroeg in het jaar sneeuwklokjes bloeiden, de herfstwind kalmeerde en de zomerhitte werd getemperd door het dichte bladerdek.
  


  
    Onderweg naar Tjerks graf was een zerk met een Oost-Europese naam erop, waar ze altijd even stilstond. Soms om wat onkruid weg te halen, soms om stilzwijgend gedag te zeggen omdat de dode zo eenzaam moest zijn in deze vreemde grond. Maar meestal omdat het een prettig uitzicht bood over een gazon met aan het einde ervan een ge- houwtje in klassieke stijl waarin zich een kraan, gieters en tuingereedschap bevonden.
  


  
    Het was hier op de begraafplaats geweest dat Tessel besefte dat ze ooit weer naar haar eigen inzichten zou mogen leven. Dat haar belofte aan Tjerk niet voor eeuwig was. Dat de pubers van dat moment de jongvolwassenen van straks waren, die dan op de eindstreep van haar verantwoordelijkheid waren aangeland en alles hadden meegekregen om van het vervolg van hun leven zelf iets te maken. Het was ook nu, op deze zaterdag bij het graf waarin al achttien jaar haar man rustte, dat ze een nieuw inzicht kreeg.
  


  
    Tjerk, zei ze in zichzelf, de tijd is er rijp voor dat ik me openstel voor een nieuwe liefde. Het is goed dat we er destijds over hebben gesproken, alleen was het tot nu toe niet van belang. Maar zoals ik nu ben, zonder het masker en het harnas van de conventies, ben ik kwetsbaarder. Geconfronteerd worden met mezelf komt soms hard aan. Maar ook indrukken van buiten. Denk dan niet aan narigheid, ook aan mooie en ontroerende dingen. Zo zag ik een man in een mooie jas in een omhelzing met een jonge vrouw. Het intieme en tedere van dat beeld raakte me. Heel anders was het toen we op de terugweg als sardientjes tegen elkaar aan stonden in de trein. Vreselijk was eerst dat lichamelijke contact met vreemden. Maar toen ik het toeliet, maakte het dat ik me vertrouwd voelde bij die betreffende persoon, een man. Ik ga erwtensoep bij hem eten, om er een beetje aan te wennen dat er mannen op deze wereld bestaan. Of nee, dat er mannen in mijn wereld kunnen bestaan.
  


  
    Wennen, inderdaad, want die man en ik vallen echt niet op elkaar. Hij moet jonger zijn dan ik. Maar hij is een makkelijk type. Losjes. Speels. Moet je nagaan, hij is uitvinder in zijn vrije tijd! Dat maakt dat ik het niet zo serieus hoef op te vatten, snap je? Dat ik niet bang hoef te zijn dat hij aanspraak gaat doen op een vervolg, hoe zeg je dat... Het is gewoon een soort oefening, net als ik oefen in mezelf zijn en dingen durven.
  


  
    Ze bukte om met een afgebroken tak bladeren weg te vegen en een propje oud zilverpapier tussen de stenenrand vandaan te wippen. Ze luisterde nog een poosje naar de wind door de bomen. Verderop krasten kraaien, dichtbij zong een roodborstje. Een tel later landde het op de plek waar ze de bladeren had weggeveegd. Zo was er altijd wel iets wat het vertreksein gaf. Je kon er gewoon op wachten.
  


  ***


  
    Nog voor ze van de begraafplaats thuis was, wist Tessel wat ze met de rest van het weekend wilde. Even bij Peter aan, in Brussel. Gezellig met Maaike erbij. Met z'n drieën vis eten in zo'n klein straatje achter de Grote Markt. Samen met Maaike een kamer in dat idiote hotelletje waarin Peter logeerde toen hij nog geen woonruimte had.
  


  
    Als het maar lukte! Ze pakte meteen de telefoon. Het hotelletje had vrije kamers. 'Ach, mevrouw, de maand november, wat wilt u...' Peter had een afspraak met een vriend, maar met die vriend konden ze dan meteen kennismaken. En Maaike had willen shoppen, maar dat kon op zondag in een winkelcomplex in Brussel dat altijd open was. 'Liever zelfs.'
  


  
    Een uur later reed Tessel haar tamelijk bejaarde, maar trouwe zwarte Golf de garage uit - zwart in de traditie van de familie, voor het merk overgehaald door Peter - zich realiserend dat ze haar gedachten over deze onderneming niet in de dictafoon had ingesproken. Logisch, als iets spontaan gaat, heb je geen hoofdbrekens. Onwillekeurige gedachten aan een lekke band of mogelijke files bloeien zonder aandacht niet op.
  


  
    Maaike vond dat haar moeder belachelijk snel voor de deur stond. 'Terwijl ik toch echt een realistische schatting maakte hoe lang het zou duren voor je uit de zaterdagse drukte van de Singelgracht op de buitenweg bent. En dan nog twintig minuten naar hier!'
  


  
    Hier, dat was een kwart eeuw geleden nog een kilometerslang boerendorp met een flutterig nieuwbouwwijkje. Van dat boerse was alleen aan de uiteinden nog iets terug te zien, waar recreatiegebieden waren gecreëerd in de vroegere landerijen, met visvijvers en surf- meertjes. Verder waren er verschillende revolutionair gebouwde wijken. Een voortreffelijke plek overigens voor een kinderdagverblijf.
  


  
    Het wemelde er van de jonge gezinnen en tweeverdieners. En Bert Back was er uit de trein gestapt...
  


  
    Maaike was net onder de douche vandaan en moest nog van alles doen, zoals haar haren föhnen. Ze kon haar sleutels niet vinden en er bleek nog wasgoed in de machine te zijn dat Tessel op het droogrek hing. Maar daar gingen ze, Maaike nog met half nat haar en een make-uptasje op schoot. En na een druk op de claxon voor een leuke jongen op de fiets waar Tessel absoluut niet naar mocht zwaaien maar Maaike zelf wel.
  


  
    Het weer lokte de mensen bepaald niet naar buiten, daardoor was het lekker rustig op de autoweg. En vast ook in de trein, dacht Tessel heimelijk.
  


  
    Maaike babbelde over de plannen voor een tweede dagverblijf in een andere wijk. De zaken gingen goed, die moeder van een van de meiden had het echt in haar vingers. Ze onderzocht alle wetten, regels en subsidies, en wist alles van personeelsbeleid. Geen juridische wijziging ontging haar, ze wist het met allerlei lastige instanties goed te rooien en had strakke beleidslijnen en visies neergezet. Tessel had haar op het eerste gezicht al niet gemogen. Ze vond haar een eersteklas haaibaai, een keiharde tante, maar tegen Maaike zei ze dat natuurlijk niet.
  


  
    'Had jij nog iets bijzonders?' Dat vroeg Maaike toen ze al zo ongeveer halverwege Brussel waren.
  


  
    'Nee. Ik klungel lekker wat rond. Ik moet mijn vrije dagen opmaken.'
  


  
    'Pak dan even een vliegtuig!' Maaike wees op de heen en weer zwiepende ruitenwissers.'Moet je zien wat een rotweer.'
  


  
    'Zoveel keus is er niet in dit seizoen,' antwoordde Tessel. 'Voor zogenaamde zonbestemmingen voel ik niet zoveel. Gisteren ben ik trouwens voor het eerst in eeuwen weer eens met de trein geweest. Ik had een lunchafspraak en dacht...'
  


  
    Omdat ze een verkeersplein naderden, zweeg ze. Het was ook daar niet druk, maar oplettendheid was wel geboden. Zo'n kwestie als die met Nathalie was trouwens voor een dochter totaal oninteressant, hoewel ze de scène met de mobieltjes vast iets zou vinden voor een soap op de tv.
  


  
    'Vorige keer reden we hier verkeerd,' constateerde Maaike.'Je haar begint trouwens leuk te zitten nu het zoveel langer is, dat andere stond zo keurig. Weet je dat het in is om twee kleuren te hebben? Zo opgestoken is hartstikke sexy, vooral met die leuke oorbellen.'
  


  
    'Hou op, straks rij ik weer verkeerd,' riep Tessel met een lach uit. Sexy...
  


  
    'Dat vestje staatje ook goed, het past mooi bij je shirtje. Dat is zeker je lievelingsshirtje, je draagt het vaak.'
  


  
    Tessel zei dat ze appelgroen inderdaad mooi vond. 'Maar het vestje prikt...'
  


  
    'Daar wen je wel aan,' zei haar dochter nogal dreigend. Ooit had ze van haar moeder een trui moeten dragen die prikte. Het moest volgens een tip uit zijn met dat prikken na een nacht in de diepvries, maar hysterisch had Maaike het ding uitgerukt en in een hoek gesmeten. Bij de herinnering schaterden ze allebei.
  


  
    'Waar gaan we koffiedrinken?' vroeg Maaike. 'Ik heb nog niets gegeten. Ik rammel.'
  


  
    'Bij het wegrestaurant waar we de vorige keer die goedgevulde groentesoep aten,' antwoordde Tessel. Ze grinnikten, want Maaike deed toen aan de lijn en beweerde bij hoog en bij laag dat die soep niet alleen heel gezond was vanwege de groente, maar ook heel vullend door het vlees.
  


  
    'Eén soepballetje, anderhalf plakje wortel en wat stipjes groen,' gierde Tessel. 'In nagemaakte krachtbouillon!'
  


  
    Het was voor Maaike aanleiding om honderduit te vertellen over de anorectische moeder van een van haar kindertjes, hoe dat in verband kon staan met carrière maken in de modewereld, maar ook dat er iets in het hongercentrum in de hersenen mis kon zijn. Intussen waren ze op het parkeerterrein van het wegrestaurant aangekomen.
  


  
    'Ik heb honger gekregen door dat gedoe over anorexia,' zei Tessel. 'Ik neem denk ik hamburger met frites en, als jij het laatste stuk rijdt, een gigantisch glas bier erbij. Ik heb reuzendorst.'
  


  
    'Een hamburger met frites? Maar we gaan toch met Peter uit eten?'
  


  
    'Dat duurt nog wel even. En dan neem ik lekker weer waar ik trek in heb, dat bevalt me goed.'
  


  
    Haar dochter boog zich naar voren om haar goed te kunnen aankijken.'Het bevalt je goed...'herhaalde ze op een bepaald toontje.'Bedoel je soms dat leven naar je eigen inzichten?'
  


  
    Tessel negeerde het toontje en draaide de motor uit. 'Ja,' zei ze. Er kwam vanzelf wel een gelegenheid om goed uit te leggen wat ze bedoelde. Dat leerde de ervaring. Dan zaten ze zomaar, na het eten bijvoorbeeld, allerlei levensvisies en wijsheden uit te wisselen. Dan was er wederzijdse bereidheid om onbevangen naar elkaars meningen te luisteren. Ze trok haar dochter even naar zich toe en knuffelde haar. 'Daarom staan we hier nu gezellig met z'n tweetjes, gaan we Peter opzoeken en uit eten. Daarom draag ik dit shirtje en dat malle haar.'
  


  
    Lachend lieten ze elkaar los en stapten uit. 'Ik denk dat er nu best opeens een man verliefd op je zou kunnen worden,' zei Maaike terwijl ze wachtte tot de auto op slot was. Tessel drukte van schrik op het verkeerde deel van het sleuteltje waardoor de klik van de portiersloten maar niet klonk.
  


  
    'Ontmoet jij eigenlijk wel eens mannen? Jij zit in je werk in zo'n klein kringetje. En komen er eigenlijk wel eens loslopende mannen over de vloer bij die al eeuwen getrouwde vrienden en kennissen van je?'
  


  
    Wat hierop in hemelsnaam te antwoorden? 'Jawel, hoor,' zei ze maar.
  


  
    Maaike grijnsde. 'Geloof je het zelf?'
  


  
    Vanaf een tankstation vlak voor Brussel reed Tessel weer. Maaike had wel sinds een paar maanden haar rijbewijs, maar geen auto. Ze vond het eng om te rijden in een onbekende stad. 'Ik soms ook,' zei Tessel naar waarheid.
  


  
    'Hm,' deed Maaike. Ze dacht er duidelijk het hare van, mama reed toch overal naartoe? Ja, op bekend terrein. Binnen de kleine wereld van wegbrengen, ophalen en boodschappen doen. Maar er was een tijd geweest dat alleen al de gedachte aan verre ritten Tessel bloednerveus maakte. Als ze een ongeluk kreeg, hoe moest het dan met de kinderen? Dat soort gedachten maakte haar gespannen, en dat maakte haar weer onhandig in het verkeer, waardoor ze nog meer gespannen werd. En toen kwam Peter aanzetten met de mogelijkheid van een haan in Brussel... Ze had in het geniep speciale rijlessen genomen. I )aar wisten de kinderen niets van, ook niet dat ze stiekem al eens naar Brussel was gereden voor Peter er naar woonruimte ging zoeken, gewoon om het eens te proberen.
  


  
    Nu reed ze maar één keer verkeerd. Onverwacht voorspoedig stonden ze voor de parkeergarage in de buurt van het hotelletje. Ze checkten in en inspecteerden giechelend de kamer, die bijna helemaal in beslag genomen werd door een kolossaal en hoogglanzend notenhouten bed met een doorgestikte mosgroene deken en dwaze halpoten.
  


  
    Het uitzicht was fantastisch. Beneden glommen de kasseitjes van de straat en over de daken van de huizen heen keek je op de Grote Markt. Nu was die in het halfduister gehuld. In de banen licht van de spotlights op de monumentale gebouwen dwarrelde motregen. Het rook in de kamer naar speculaas. Dat klopte, want een stukje verderop was een banketbakkerij. En een paar huizen naar links was een visrestaurant. Helaas rook je ook dat enigszins in de kamer.
  


  
    Ze belden naar Peter om te zeggen dat ze in het hotel gearriveerd waren en spraken af eerst naar hem te komen. Met de auto had weinig zin vanwege het gebrek aan parkeerruimte. Het was hooguit een kwartier lopen.
  


  
    'Ik heb alleen geen paraplu bij me,' mompelde Tessel. 'Die staat thuis in de garage te drogen...'
  


  
    'En die geinige van mij met die fluorescerende hartjes, weet je wel, die kan ik nergens vinden...'
  


  
    Tessel trok haar wandelschoenen aan. 'Ze staan alleen niet erg bij mijn broek...'
  


  
    Maaike stak een voet naar voren met een violette gymp met zwarte strepen. 'Moet je dit soort kopen. Loopt zalig.'
  


  
    'Daar ben ik te oud voor...'
  


  
    'Dat klopt. Ze staan niet bij bejaarden.'
  


  
    'Ook niet bij een sexy bejaarde?' vroeg Tessel met een rood hoofd door het vooroverbuigen.
  


  
    'Maar wel weer bij opvliegers,' vond Maaike.
  


  
    'Vlieg zelf op!' commandeerde Tessel terwijl ze de wandelschoenen uitschopte naar een hoek van de kamer. Ze lachte en voelde zich gelukkig. Heerlijk was het weer om samen te zijn met die dochter van haar.'Wat een onzin allemaal. Waar zijn mijn sexy pumps? We nemen een taxi!' Ze blikte in de spiegel. 'Moet ik me nog niet wat optutten? Waar is mijn lippenstift? En mijn ogenblauw...'
  


  
    'Oogschaduw heet dat,' zei Maaike. 'Jij altijd met je ogenblauw.'
  


  
    'Maar het is helemaal geen schaduw, het licht juist op.'
  


  
    'Dat zegje altijd. Maar je zegt toch ook niet ogenlila of ogengrijs? Kijk trouwens maar uit, straks loop je weer met dikke ogen.'
  


  
    Nu corrigeerde Tessel op haar beurt haar dochter. 'Dikke oogleden, bedoel je. En als ik in een winkel vraag naar ogenblauw weten ze precies wat ik bedoel. Trouwens, lippenrood is toch ook zo gek niet?'
  


  
    Maaike imiteerde een verkoopster. 'U bedoelt lipstick en eyeshadow voor een blauw accentje, mevrouw?'
  


  
    Tessel lachte.
  


  
    Buiten viel het met de regen wel mee en een taxi was trouwens toch nergens te bekennen. Bovendien konden ze een flink stuk onder luifels van winkels lopen en vervolgens door een winkelgalerij. Ze bekeken de etalages, want de winkels zelf waren natuurlijk allang gesloten.
  


  
    Ze wezen elkaar op begeerlijke dingen - voor Maaike, want er was weinig wat Tessels hart sneller deed kloppen.
  


  
    'Weet je dat ik bij het kopen van kleren écht word geconfronteerd met mijn leeftijd,' zei Tessel. 'Dat is geen grap, hoor. De meeste dingen staan me niet, ze maken oud of tuttig.'
  


  
    'Je regenjas is anders echt leuk vrouwelijk. En die broek ook. Ik zie oude tuttige vrouwen daar niet in lopen.'
  


  
    'In de kleren die ik probeer voel ik me mezelf niet,' ging Tessel door.'Ik...'
  


  
    Maaike viel haar in de rede. 'Je voelt je niet jezelf Wat maak je daar toch een halszaak van.'
  


  
    Ze vindt het gezeur, dacht Tessel, en dat is logisch. Maar ze had nu geen zin er het zwijgen toe te doen. Zo samen voort wandelend kontien er ook best dingen worden uitgewisseld. Ook dat leerde de ervaring.
  


  
    'Een halszaak,'zei ze.'Ja, inderdaad. Weet je, ik heb in het voorjaar voor mijn werk een training gevolgd. Daarover heb ik je verteld. Maar daarna deed ik er nog eentje. Privé. Eentje waarin je leert je wensen te realiseren. Dat je je aan bepaalde patronen vastklampt omdat nieuwe zo lastig zijn. Die cursus vond ik nodig. Die patronen werkten vroeger wel, toen ik jong was en jullie klein waren, maar de tijden zijn veranderd. Jullie zijn volwassen. Mijn leven werd anders, ik kon erover gaan nadenken. Ik was bepaald niet ongelukkig, stelde ik vast, maar ik miste wel wat.'
  


  
    'Toch niet een man?'
  


  
    Tessel negeerde de vraag.'Het klinkt gek misschien, maar ik miste mezelf.'
  


  
    'O,'zei haar dochter haastig.'Maar wat ik je zeggen wilde, is datje niet bang hoeft te zijn dat ik het vervelend zou vinden als je een vriend zou hebben. Ook al zou je daardoor veranderen, want dat zie ik wel om me heen, dat mensen opeens heel anders zijn als ze verkering hebben. Mij lijkt het super, een man bij jou over de vloer. Misschien wel door al die papa's die hun kindjes komen halen. Dan denk ik wel eens, hoe zou het zijn om een vader te hebben?'
  


  
    Acuut sprongen er tranen in Tessels ogen. Ze beet op haar lip en was blij dat het donker was.
  


  
    'Zo'n man met grijs haar bij zijn slapen,' fantaseerde haar dochter, 'die me ter begroeting een klap op mijn schouder geeft uit een soort kameraadschap. Die de krant gaat lezen als wij lekker bijpraten, maar die wel houdt van langdurig tafelen, want voor zo'n type dat snel z'n bord leeg eet koken we niet.'
  


  
    Gelukkig onderbrak Tessels telefoon die fantasie. Het was Peter, of hij de politie moest waarschuwen. Ze hadden er toch verdorie allang kunnen zijn?
  


  ***


  
    De uien en knoflook stonden al te fruiten terwijl Tessel de laatste runderlap in blokjes sneed voor een stoofpot. Er stond een fles wijn open en de kruiden stonden klaar. Lekker, winterse kost. Ze kookte graag voor zichzelf, of het nu een eenpersoonshapje was of iets wat in een grotere hoeveelheid smakelijker werd en dan de vriezer in kon voor slechte tijden of onverwachte gasten.
  


  
    In de huiskamer zat ze zelf te praten, nogal luid en even krassend als de eksters in de achtertuin, die via het open keukenraam leken mee te doen met de dictafoon binnen. In de bomen en heesters van de Singelgracht huisden diverse vogels. Ze bezochten vaak de kleine tuin achter Tessels huis, op zoek naar stukjes brood of andere etensrestjes, en die lagen er vaak, zoals dat bij eenpersoonshuishoudens gaat.
  


  
    Haar stem uit de huiskamer lachte krassend als een heks. 'Geen overwegingen. Het is leuk om te constateren dat een mens niets overweegt en niet dubt als hij opeens écht zin heeft om iets te gaan doen. Daarom zal dat wel de naam "spontaan" hebben gekregen. Zonder na te denken belde ik meteen het hotel en de kinderen.' Klik. En nog eens. 'Toen ik naar Maaike reed, bedacht ik dat luisteren naar wat je voelt en wilt zoveel gemakkelijker is als er in je hoofd geen gedachten woeden. En die gedachten luwen altijd bij het graf. Door die rust zei het binnen in me glashelder dat ik verlangde naar de kinderen, naar het eigene van ons drietjes. Naar ze even knuffelen. Naar voelen dat het goed met ze gaat. Naar plezier hebben met elkaar.'
  


  
    Op het gekraak na, was het nu stil in de kamer. Dat klopt, dacht Tessel, ik ging naar de wc en vergat de stoptoets in te drukken. Nu klonk het tikken van het mes tegen de snijplank opeens luid. De eksters waren er kennelijk vandoor. In de pan op het vuur siste het. Geluiden die verstomden door haar'o, stom,' uit de huiskamer.'Ik ga 'm toch niet terugspoelen, dat is zo'n gedoe. Oké, het verslag. Nee, dit keer geen verslag. Niet als evaluatie via de leidraad van De Riethoeve. Dat verstaat zich niet goed met zo'n onverwacht weekendje. Ik doe het nü omdat ik het gezellig vind om mijn belevenissen in te spreken, op een moment waarop voor mij normaal gesproken de werkweek weer was begonnen.
  


  
    Een rustige rit naar Brussel. Geen drukte. Geen spanning om het verkeer, ook al babbelde Maaike er als vanouds op los, want het was rustig op de weg. Dat babbelen is een teken dat ze zich happy voelt. En dat terwijl ze een vader mist!'
  


  
    Daar was weer die heksenlach. Terwijl ze tegelijk vertedering en verontwaardiging had gevoeld, dus dat moest door de dictafoon of de kwaliteit van het bandje komen. Of misschien stond er een toon- afstemknop niet goed afgesteld.
  


  
    'Ze vroeg ook of ik wel mannen ontmoette. Nou ja, dat is een ander chapiter. Heb de kinderen wat verteld over De Riethoeve, maar merkte dat het ze absoluut niet interesseerde. Ik geloof dat kinderen überhaupt niet zoveel van de zielenroerselen van hun ouders willen weten. Wilde ik die weten van mijn vader?'
  


  
    Klik. En nog eens.
  


  
    'Ik vond het wel fijn als hij niet alleen over feitelijkheden sprak, maar ook zei dat iets hem had ontroerd. Of dat hij ergens tegen had opgezien. Ik wist dan dat ik geen held hoefde te zijn. Dat ik tranen in mijn ogen mocht krijgen bij een mooie film, of een prop in mijn keel bij examens. Maar van meer, dieper of groter zou ik niet hebben willen weten. Zoals over het egocentrisme van mijn moeder... ach, laat maar. Ik wilde mijn vader alleen als sterke papa zien. Er moest toch iemand in de wereld zijn die me altijd zou beschermen?'
  


  
    Weer twee klikken.
  


  
    'Van schoonpapa weet ik eigenlijk in die zin niets...' Een poosje kraakte alleen de dictafoon. Twee klikken.'Oké, ik vertel de kinderen maar niet meer over het hoe en waarom van mijn nieuwe levensvisie. Of, nee, ik doe er gewoon over, geef antwoord als ze er iets over opmerken of vragen, dat is wel genoeg.' Weer een heksenlach. 'Net als vroeger bij seksuele voorlichting.'
  


  
    Nu overstemde het geluid van de afzuigkap hetgeen er in de kamer werd gezegd. Pas toen de deksel op de pan lag en de afzuigkap was uitgeschakeld, was de heks in de woonkamer weer verstaanbaar.
  


  
    'Gympen van zacht zwart leer met gele veters. Antracietgrijze jeans met okergeel ribstof jasje. Grijs shirtje met V-vormige gele streepjes. Lange okergele oorbellen. Dat die kleur geel me goed staat, wist ik niet. Allebei een paraplu. Voor Maaike een rugzak, een berg ondergoed en een pluchen aapje. Voor Peter een paar shirts. O ja, voor mezelf ook nog een zwarte panty met stipjes erin. Duur, hoor.'
  


  
    Twee klikken. Het afwassen van de snijplank en de messen overstemde haar stem in de kamer, maar Tessel wist dat de opsomming van de aankopen gevolgd werd door de opsomming van wat ze hadden gegeten en dat was een hele lijst omdat ze alledrie andere gerechten hadden gekozen.
  


  
    Ze was weer verstaanbaar. 'Tevoren bij Peter door hem ontdekt Belgisch bier gedronken van een kleine brouwerij. Met een Belgische vriend van hem, Rogier. Maaike vond hem maar stom in zijn formele pak en spierwitte overhemd met stropdas. Hij vond Maaike waarschijnlijk nog stommer, op die idiote lila gympen en met die belachelijke flodderbroek. Rogier ging niet mee eten. Hij wimpelde onze uitnodiging beleefd maar zeer resoluut af. Prima, met z'n drietjes is het fijn als vanouds. Ook Peter verraste me met een opmerking over vaders en zoons. Of vatte ik het zo op door wat Maaike zei over een vaderfiguur in huis?'
  


  
    Tessel stond met gespitste oren te luisteren hoe ze klonk. Toch kon ze niets aan emoties afleiden, het kraste en kraakte te veel. Het ding ging toch niet stuk?
  


  
    'De aanleiding was de fietstocht van Bert Back, bij wie ik morgen erwtensoep eet, met zijn zoon naar Madrid,' kraste ze. Het was niet om aan te horen. Ze draaide de volumeknop terug; een dictafoon is bedoeld om met een koptelefoon te beluisteren, hij stond veel te luid.
  


  
    'Peter beweerde dat het in was om zoiets te doen, als zoon met je vader. Let wel, als zoon met je vader, niet omgekeerd. Hij kende wel vier jongens die dat hadden gedaan, met een zeilboot of met motorfietsen. Maaike knikte er nogal bij. Ze kende een meisje dat met haar vader naar een speciaal museum in Wenen was geweest. Moderne vaders doen gewoon meer samen met hun kinderen, zeiden ze tegen elkaar. Poeh. Het geeft wel te denken.' Het kraken was nu gelukkig minder luid. 'Ik fantaseerde toen hoe Tjerk en Peter op fonkelende racefietsen haarspeldbochten namen. Gek, toen ik het voor me zag klopte het beeld niet met hun leeftijden. Ze waren als broers, de een wat ouder dan de ander.
  


  
    Hoe zou papa er nu hebben uitgezien, wilde ik vragen, maar ik slikte het natuurlijk in. Zouden de kinderen daar een voorstelling van hebben? Heeft Maaike het daarom over grijs haar bij de slapen? En zou Tjerk op z'n vijftigste ... Schoonpapa werd grijs toen hij...
  


  
    Een harde, droge tik en stilte.
  


  
    'Stuk!' riep Tessel uit.'Verdorie, hij is stuk!'
  


  
    Gok Bert Back was aan het kokkerellen. Het was zijn thuiswerkdag. Hij combineerde het bedenken van de juiste aanpak van een mogelijke opdracht voor een landelijk onderzoek met het bereiden van de erwtensoep voor de volgende dag.
  


  
    Die opdracht moesten ze zien binnen te krijgen. Aan de uitslag ervan zouden alle media aandacht besteden, en dat was de mooiste pr die je als bedrijf kon hebben. Maar wat hij tot nu toe had bedacht, kostte te veel geld. Er moest een goedkopere manier zijn.
  


  
    Vergelijk het met gasten krijgen, dacht hij. je kunt ze exquise dure hapjes voorzetten of exquise goedkope erwtensoep. Hoe bereik je je doel? Gaat het erom bewondering te oogsten voor je kookkunst of voor wie je bent, voor wat je naast dat koken te bieden hebt? En wat verwacht de ander van je? Vakmanschap. Dus een perfect in elkaar gestoken onderzoek. En in het geval van Tessel Smit, de beste erwtensoep van de hele wereld. Want die spiegelde ik haar voor, slimme vogel die ik ben om haar uit te nodigen op de avond dat we normaal gesproken...'Ho, dat is niet de bedoeling!' Riep hij uit toen hij ontdekte dat het spul in de pan bijna overkookte. Hij wist het met driftig roeren te beteugelen. De erwtenmassa maakte er .samen met de uien, knolselderij en wortel niet alleen door het woeste borrelen maar ook qua kleur een bont en energiek geheel van, helemaal als ook de prei was toegevoegd. Het was dan ook krachtig en gezond spul, deze vegetarische variëteit. Echt een bedenksel van een uitvinder, want behalve dat de soep verbluffend lekker smaakte, kon je er ook de vleesliefhebber mee bekoren. Daartoe trok je bouillon van hamschijf die je aan de met opzet te dik gemaakte erwtenmassa toevoegde, met de stukjes varkensvlees en rookworst, en natuurlijk roggebrood met spek. Voor de vegetariër werd de dikke massa met groentebouillon op de juiste dikte gebracht. Die kreeg er in knoflookolie gebakken stukjes oud brood in, minuscule stukjes rookkaas, en roggebrood met pikante brandnetelkaas. Voor beide variaties moest er nog fijngesneden selderijgroen aan te pas komen en zeer fijn gesneden wit van prei. Zo had je voor ...
  


  
    Eureka! Die erwtensoep van hem was een metafoor voor de onderzoeksopzet! Ais hij nu eens twee basisvormen op papier zette, met daarbij diverse zijsprongetjes om toch te komen tot die diversiteit die als totaal tot te hoge kosten leidde...
  


  
    Haastig sneed hij de preien op het aanrecht in ringen, vergat bijna een stuk wit uiteinde over te houden voor de finishing touch, waste de ringen en kiepte het vergiet om boven de soeppan. Even roeren, gas laag, deksel op de pan en pruttelen maar. Door de koude prei zou het heus niet overkoken. Hij nam amper de tijd zijn handen goed te wassen en beende de keuken uit, naar zijn werkkamer boven.
  


  ***


  
    Na het eten propte Tessel de kapotte dictafoon in de fietstas en manoeuvreerde de fiets achteruit tussen de auto en de garagemuur door naar buiten. Voor ze de deur sloot, checkte ze snel in de keuken of de stoofpot echt wel heel zachtjes doorpruttelde. De smaak was uitstekend, maar ze had het vlees niet smeuïg genoeg gevonden en dus de pan op het vuur gelaten. Eén of misschien zelfs twee uurtjes langer sudderen en ze had een verrukkelijk stoofpotje op voorraad. Dat moest ze er maar voor over hebben. Mocht ze Bert Back terugvragen, dan had ze er alleen maar profijt van.
  


  
    Was het wel verstandig om het gas aan te laten? Nee! Ging er ooit iets mis als ze wél thuis was? Nee! Moest ze het er dan nu maar eens op wagen? Ze knikte bevestigend.
  


  
    Maar stel dat ze een ongeluk kreeg, of een lekke band. Hou op, die kreeg ze anders ook niet. En ze wilde nu eenmaal die dictafoon omruilen én snel terug zijn omdat Lizzy zou terugbellen. Lizzy had net voor het eten opgebeld om te zeggen dat ze binnenkort in de buurt moest zijn vanwege de opening van een expositie. Ze kende de stad vaag, was er ooit vroeger bij een tante geweest en stelde voor op de koffie te komen. Wie weet vond Annejet het ook leuk. Ze kon meerijden, maar of ze tijd had en überhaupt wel de winkel kon overlaten aan haar personeel wist Lizzy niet. Ze zou haar bellen en weer terugbellen. Natuurlijk kon ze het inspreken op de voicemail, maar een uurtje bijpraten was wel zo gezellig.
  


  
    Toch het gas uitzetten? Vroeger zou ze nooit het risico hebben genomen. Maar nu, nu ze anders tegen de dingen aankeek... meer waagde... op haar eigen kompas voer...
  


  
    Bovendien ben ik in een klein halfuur weer thuis, dacht ze. Er is om deze tijd toch niemand meer in de praktijk die me aan de praat houdt. Het was een kwestie van het kapotte ding in de kast zetten en een andere pakken. Meer had ze er niet te zoeken, er lag geen werk te wachten. Ze was vrij, ze had nog de hele week verplicht vakantie.
  


  
    Ze sloot de garagedeur en fietste snel de Singelgracht af, sloeg niet links af maar reed rechts onderlangs het Bolwerk en vervolgens via het fietspad naar het oude ziekenhuis. Hier stonden enkele herenhuizen waarin vroeger dokters met hun familie hadden gewoond, maar waarin nu medische praktijken waren gevestigd zoals de internistenmaatschap. Over een paar jaar zouden het oude ziekenhuis en de rij praktijkhuizen gesloopt zijn. Dan was het nieuwe ziekenhuis, buiten de stad, volledig in bedrijf en verrees er op de oude plek een overdekt winkelcentrum met de naam van het vroegere ziekenhuis.
  


  
    Het was maar een kort stukje fietsen en bij bijna elke windrichting tamelijk beschut zodat Tessel meestentijds de auto thuis kon laten. Er was trouwens maar een beperkt aantal parkeerplaatsen in wat vroeger de tuin was, maar fietsen konden er mooi beschermd in het tuinhuis staan.
  


  
    Het was lekker fris in de buitenlucht. Tessel vond fietsen prettiger dan wandelen. Maar fietsen naar Madrid? Een rondje om het IJsselmeer leek haar al een enorme onderneming. Oké, als meerdaagse tocht in een zomervakantie, met stralend weer en leuke hotelletjes onderweg, samen met een gezellige vriendin als Maja. Of met Maaike, als het tenminste 'in' was om zoiets met je moeder te doen...
  


  
    Ze fietste met een boogje de tuin van de maatschap in, naar de achteringang. Daar floepte een beveiligingslamp aan wat het vinden van het sleutelgat in de deur vergemakkelijkte. Ze zette toch maar haar fiets op slot, stapte met de dictafoon onder haar arm naar binnen en knipte het licht aan. Via een soort portaaltje en de nogal verveloze tochtdeur, met links de keuken annex koffiekamer, kwam ze in de gang. Het stonk er naar de afvoer in het aanrechtkastje. Verdorie, was de loodgieter nu nog niet geweest! Ze trok een vies gezicht en liep verder over de uitgesleten marmeren vloer. Aan het eind ervan lagen links en rechts grote, hoge kamers voor de spreekuren en onderzoeken. Halverwege was de trap naar boven, met eronder een soort archiefkamer en aan de andere kant een patiëntentoilet. Daarnaast was de wachtkamer met schuin aan de overzijde het afsprakenbureau. Boven waren verdeeld over een paar kamers het echte secretariaat en een vergaderkamer. De vroegere badkamer was voorraadkamer. In het bad lag alles wat kleine kantoormiddelen betrof, met een plank erover tegen stof. Langs de muren ondiepe planken met dozen briefpapier, rekeningen en allerlei soorten enveloppen.
  


  
    Hoofd worden van het algemene secretariaat in het nieuwe ziekenhuis, dacht Tessel, het lijkt steeds aantrekkelijker. Zou ik het echt kunnen? Ze vragen me natuurlijk niet voor niets, maar toch ...
  


  
    Ze tilde de altijd klemmende deur van de archiefkamer omhoog om hem te openen. Onbetaald verlof, dacht ze en ze deed het licht in de ruimte aan. Tijdens zo'n periode van nietsdoen kan ik erover nadenken. Want dat moet wel, je moet zoiets niet onbezonnen doen. Onbetaald verlof... het spreekt me steeds meer aan. Want om nu te zeggen dat het me lokt om volgende week weer te werken... Die oude troep hier gaat me tegenstaan. We verhouden ons misschien niet goed meer met elkaar, enerzijds dit voor de sloop bestemde, verwaarloosde huis waarin ik zoveel voetstappen zette en anderzijds mijn nieuwe wensen en ideeën.
  


  
    Waren het onderwerpen om met Maja te bespreken? Maja was pedicure, ze had de garage bij hun huis indertijd tot praktijkruimte laten verbouwen en vulde door een vaste klantenkring en alle zaken eromheen wel haar dagen. Zou Maja ook niet eens naar een paar maanden met wat afstand en bezinning verlangen? Nee, waarschijnlijk niet. Haar werk gaf structuur aan haar leven. Maja was een schat, maar weinig veranderingsgezind. Echt gelukkig in haar huwelijk bijvoorbeeld was ze niet, maar stappen om er verbetering in te brengen ondernam ze niet. Ze vluchtte liever in haar praktijk en winkelen.
  


  
    Eigenlijk besprak ik vroeger zonder nadenken bijna alles met Maja, dacht Tessel. Maar nu? Sinds de allergie babbelde ze niet meer zo vrijuit met Maja. Wel over de allergie op zich en de consequenties voor haar uiterlijk, maar niet over wat het binnenin teweegbracht.
  


  
    Ze was er wel een keer over begonnen, maar Maja had er schouderophalend en wat al te nuchter op gereageerd. 'Ach, meid, wat doet het ertoe? Als je vanbinnen maar weet wie je bent en wat je wilt. Maak het jezelf niet moeilijk, iedereen speelt toch een rol? Ik geloof niet zo in echtheid, iedereen probeert in een zo gunstig mogelijk daglicht te staan om er voor zichzelf het meeste uit te halen.'
  


  
    Voor een discussie was het toen voor Tessel nog te vroeg. Haar nieuwe visie was haar te kostbaar. Die was nog niet zo stevig verankerd, en kon zo wegwaaien bij een beetje tegenwind. En later had ze het niet meer nodig gevonden haar standpunt aan Maja te verduidelijken. De automatische gedachte dat ieder mens het recht op een eigen mening heeft, had ze opeens in alle zuiverheid begrepen; er dwarrelden geen bijgedachten of gevoelens meer omheen. Het was helder, je hoefde mensen niet te overtuigen. Je werd geen beter mens als anderen het met je eens waren. Dat was haar op een bepaald moment opeens zonneklaar. Maar daarom was het nog wel leuk om er met een vreemde over te praten. Die kende haar geschiedenis niet, noch haar eerder gedane uitspraken en verkondigde meningen, haar sterke en zwakke punten.
  


  
    Intussen bekeek ze de twee dictafoons op de plank. Welke zag er het beste uit? Ze koos degene met nog leesbare letters op de toetsen, zette de kapotte terug en de andere in de gang op de grond, omdat de deur nog moeilijker te sluiten was dan te openen. Maar het lukte. Gewoontegetrouw liep ze nog even naar de keuken, want daar waren op het prikbord allerlei aankondigingen, uitnodigingen, ansichtkaarten en bedankkaartjes van patiënten bevestigd. De nieuwtjes dus.
  


  
    Ze knipte het licht aan en zag een ongelooflijk mooie marineblauwe lange winterjas hangen aan de verder lege kapstok in de hoek. Een schitterende jas was het, dat was in één oogopslag duidelijk, en hij hing gewoon aan het lusje.
  


  
    Met grote ogen stond ze ernaar te kijken. 'Pft,' deed ze. 'Peperduur, dat zie je meteen. Kasjmier waarschijnlijk.' En weer zei ze: 'peperduur.'
  


  
    Wie van de dokters droeg in hemelsnaam zo'n jas? Ze voelde aan de stof; het was de zachtste wol die je bedenken kon. Nieuwsgierig sloeg ze de jas een stukje open voor het etiket. Inderdaad kasjmier. De bordeauxrode voering was van zijde. Een kapitaal moest die jas hebben gekost.
  


  
    Geen van de internisten was er het type voor. Ten eerste waren ze nooit mooi gekleed en ten tweede kwamen ze altijd zonder jas, of heel soms in een regenjas of wintersportjack uit hun auto gestapt en de achterdeur binnen. Was dit prachtexemplaar dan van een patiënt? Maar die vergat hem toch niet? En waarom hing hij dan hier en niet in de wachtkamer? Of had een van de meiden hem in veiligheid gebracht? Maar waarom de jas dan niet op een knaapje gehangen, dat deed je dan toch?
  


  
    Zou er in de zakken een aanwijzing zitten? Ze aarzelde, maar haar nieuwsgierigheid won. Een verfomfaaid pakje zakdoekjes en een bonnetje van een parkeerautomaat met ZONE 4 erop, zonder plaatsnaam maar met een datum in oktober. De met ritssluitingen afgesloten binnenzakken waren leeg.
  


  
    Ze nam nog eens de heerlijke zachte wollen stof keurend tussen haar vingers, en hield het voorpand omhoog om het te laten terugvallen, wat engelachtig soepel ging. En opeens wist ze dat ze deze jas had gezien op het station, gedragen door een oudere man die innig afscheid nam van een veel jongere vrouw.
  


  
    Meteen toen ze thuis was ging ze de keuken in. De stoofpot pruttelde voorbeeldig zachtjes. Even voorbeeldig als de kinderen ongehoord zoet samen voor de televisie konden zitten als zij gejaagd thuiskwam van een haastig gedane boodschap.
  


  
    Met vlees was nu boterzacht, dus ze draaide het gas uit. Even was de jas naar de achtergrond van haar gedachten verdreven. Maar toen ze nog snel voor Lizzy zou bellen koffiezette, dacht ze er weer aan. Of eigenlijk niet speciaal aan de jas, maar aan de drager. En aan zijn geliefde. Ze zag het tafereeltje weer voor zich. Het grijze haar van de man. Zijn fabuleuze jas waarachter de vrouw deels verborgen werd.
  


  
    Overspel, wist ze opeens zeker. Anders waren ze niet op een stil deel van het perron achter een gesloten kiosk gaan staan.
  


  
    'Hou op,' zei ze voor zich uit. 'jij altijd met je belachelijke belangstelling voor schandaaltjes. Je zou die dingen van je laten afglijden, weet je nog?'
  


  
    Wat had ze een hekel aan die eigenschap van haar. En toch sloeg haar verbeelding altijd weer op hol als ze hoorde over mensen die, volgens de zegsman of-vrouw, misschien wel iets met een ander hadden. Zoals bijvoorbeeld toen hun praktijkassistente, een verpleegkundige, op de jaarlijkse personeelsborrel nogal vertrouwd omging met de boekhouder van het administratiekantoor waarbij ze aangesloten waren. 'Zouden ze soms iets met elkaar hebben?' had een van de meiden Tessel in het oor gefluisterd. En het werkte! Het schaamrood steeg haar nog altijd naar de kaken als ze eraan terugdacht dat ze die twee stiekem naar boven was gevolgd, zogenaamd om iets op te halen uit haar kantoor, en daar met ingehouden adem had staan luisteren naar de geluiden uit het aangrenzende vertrek.
  


  
    Aan geen mens zou ze dit ooit opbiechten. Ze had er uitentreuren over nagedacht. Er moest een verklaring voor zijn! Die had ze uiteindelijk gevonden en aanvaard als excuus. Haar eigen moeder had overspel gepleegd. Ze was er met haar geliefde vandoor gegaan, wat door de betrokkenen ervaren was als een afschuwelijk schandaal. Daardoor zocht zij, Tessel, onbewust naar andere overspelige mensen waardoor de scherpe kanten van het wangedrag van haar moeder af gingen.
  


  
    Maar daarmee was het beeld van de man en vrouw op het perron nog niet verdreven. Die jas! Een man die zich zo kleedde, moest iets speciaals hebben voor jongere vrouwen. Geld. Macht. Levenservaring. Charme. En wat was er speciaal aan de vrouw? Een blondje zou je kunnen verwachten. Kijk, corrigeerde ze zichzelf, dat is nu al zo n vooringenomen gedachte. Maar de haarkleur had ze niet kunnen zien. Alleen dat het een vrouw met een normaal postuur was, van ongeveer de leeftijd van Marieke. Eind dertig dus, dacht ze.
  


  
    Marieke was van het jongste lid van de maatschap, een van de drie vrouwelijke internisten dus. Ze had pas na heftige discussies en uittreden van het oudste maatschaplid kunnen toetreden omdat ze de levenspartner was Lodewijk, een van de andere internisten en men liever geen stellen had in zo'n groep, ook al bracht hij of zij een ontbrekende subspecialisatie in.
  


  
    In het geval van Marieke had ook haar eis van een vierdaagse werkweek stof doen opwaaien. Weer een vrouw, hoor, die een parttime baantje wilde. Was je dan eigenlijk wel van het juiste internistenhout gesneden?
  


  
    Maar Marieke had voet bij stuk gehouden. Ze wilde op vrijdag vrij. En anders even goede vrienden. Ze wilde zich niet kapot werken. Met de diensten erbij was het toch al zwaar genoeg. Als er nooit iemand op de barricaden stapte dan...
  


  
    En het was vrijdag toen de man met de jas de vrouw omhelsde, zei een scherpzinnig stemmetje in Tessel. Toevallig, hè? Op een tijdstip waarop de vrouw op tijd thuis kon zijn om haar levensvriend na zijn lange werkdag te kunnen begroeten ...
  


  
    'Stop!' riep Tessel uit. Gelukkig ging toen de telefoon.
  


  
    De afspraak over de opening lukte. Annejet kwam mee. Ze wilde wel aan de weet komen hoe een galeriehouder het voor elkaar kreeg om 's avonds volk in zijn zaak te krijgen. Daar kon ze voor haar boekhandel voordeel mee doen.
  


  
    'Wat De Riethoeve betreft mis ik toch wel een stok achter de deur,' zei Lizzy. 'Er waren nogal wat gezellige dingen in mijn vriendenkring waardoor ik afgeleid werd. Ik schrijf sindsdien nog maar weinig op.
  


  
    I k laat het eigenlijk een beetje sloffen. Hoe gaat het bij jou, Tessel?'
  


  
    Die vertelde dat ze door de kapotte dictafoon pas goed merkte hoe graag ze nog steeds verslagen insprak. Dat haar bij het terugluisteren pas de vorderingen opvielen. Zoals dat ze echt rechtstreeks vanuit haar gevoel en zonder mitsen en maren het uitstapje naar Brussel had gemaakt.
  


  
    ' Laat ik er nu ook nog een outfit hebben gekocht die absoluut verschilt van zeg maar de mantelpakjesstijl die ik heb afgezworen. En, o ja, ik heb spontaan een uitnodiging aangenomen van een onbekende man uit de trein. De trein! Ook weer iets wat ik vroeger niet deed, met de auto was immers chiquer. O, dat vergeet ik bijna, ik zou met jullie willen praten over onbetaald verlof.'
  


  
    'En ik over het idee van een financieel fonds voor kunstenaars. Neem mij. Het gieten van een groot beeld in brons kost afschuwelijk veel geld. Ik zou het moeten lenen, maar kan niet lenen omdat ik geen vast inkomen heb. Ik leg het later wel uit, het gaat om een soort investeringsbank, maar ik wil er eens hardop over nadenken met wat mensen.'
  


  
    Genoeg gespreksonderwerpen voor een serieuze meeting stelden ze vast. En iets om je op te verheugen. Zo kwam je tot daden!
  


  
    'Ik heb meteen weer zin om te gaan schrijven,' riep Lizzy dan ook enthousiast uit.
  


  
    'En ik om een nieuwe oude dictafoon aan het werk te zetten.'
  


  
    Maar toen Tessel dat deed, weigerde het ding halsstarrig ook maar één woord op te nemen. De spoelen draaiden verleidelijk zoemend rond, maar opnemen, nee hoor. Stom, stom, stom dat ze hem niet eerst had geprobeerd!
  


  
    Daardoor kwam het dat ze, hoe laat het inmiddels ook was, nogmaals naar de praktijk reed, nu met de auto omdat het was gaan regenen. Weer stak ze haar sleutel in de achterdeur, weer dacht ze aan de loodgieter en weer dook ze de archiefkast in en verwisselde ze dictafoons. In het archief was geen stopcontact, daarom moest ze hem ergens anders proberen. Gelukkig maar, want nu had ze een reden om de keuken binnen te gaan. 'Smeerlap,' zei ze zachtjes. 'Wat een smoes.' Maar het was in één oogopslag duidelijk. De jas was weg.
  


  ***


  
    Bert Back ontkurkte een wijnfles en pakte glazen uit de kast. Tessel keek toe. Ze vroeg zich af' waarom ze zo'n type man als hij nu eigenlijk zomaar vertrouwde. Waarom verwacht ik van hem geen kwaad, dacht ze. Hij kan tenslotte wel beweren geen psychopaat te zijn, iemand die dat wél is gaat er ook niet mee te koop lopen.
  


  
    Ze zag opeens de plaat van Roodkapje en de wolf in het stukgelezen sprookjesboek van de kinderen voor zich. Die malle wolf in grootmoeders nachtjapon! Een kind zag dat het niet klopte.
  


  
    Ze keek nog eens goed, maar Bert was gewoon te normaal. Een leuke vent met een vriendelijke uitstraling en een aangename openheid. Iemand die je aankeek, zijn ogen niet neersloegen zijn blik niet liet dwalen. Zijn mimiek paste bij zijn woorden, net als zijn bewegingen. Hij klopte. In een misdaadfilm zou niemand in hem een verdachte zien...
  


  
    Voor een man met een veeleisende baan maakte hij bepaald geen afgetobde indruk, vast omdat hij zelfvertrouwen had en soepel en makkelijk met mensen omging. Op de een of andere manier was het doodeenvoudig om bij hem jezelf te zijn. Echt charmant was op sommige momenten zijn oogopslag. Zijn wenkbrauwen gingen dan schuin omhoog waardoor je vanzelf ging vertellen. Zo was het in de trein natuurlijk ook gegaan!
  


  
    Hij rook ook lekker, dat kwam omdat hij net gedoucht had. 'Je bent mooi op tijd,' had hij uitgeroepen toen hij de deur opendeed en ze handen schudden. 'Ik ben net klaar met douchen, ik had namelijk nog even een stukje weggetrapt op de racefiets. Zoiets moet wel in de strijd gegooid worden tegen de dreigende vetzucht, vooral nu ik voor de goede zaak vanavond...' Hij had opeens hinder gehad van een hardnekkige kriebel in zijn keel en staan kuchen.'Sorry, eigenlijk was het rotweer. En toch knapte ik ook nu weer enorm op van de inspanning. Laten we het er maar op houden dat de kwade stoffen het lichaam weer hebben verlaten.'
  


  
    Nu deed hij pinda's in bakjes. Het ging allemaal geroutineerd, het was wel duidelijk dat hij geen twee linkerhanden had. Intussen ver- lelde hij over fietsen onder verschillende weersomstandigheden en hoe je erop te kleden. Gewoon, een verhaal zoals ook vrouwen dat konden afsteken terwijl ze drankjes en hapjes klaarzetten.
  


  
    Dat was het, ze voelde zich heel gelijkwaardig bij hem. Of kameraadschappelijk, dat was een beter woord. Kwam dat ook niet door zijn verschijning? Een normale lengte, een normaal postuur, een onopvallende haarkleur. Wel was hij opvallend leuk en sportief gekleed. Nu in een vrijetijdsbroek met een zwarte coltrui op ruige, halfhoge schoenen. In de trein in een niet al te formeel grijs pak met een sportief shirt eronder in een stijlvolle uitvoering.
  


  
    En hij vertelde op een amusante manier. Daarnet over een groot onderzoek waarvoor ze de opdracht hoopten binnen te halen, en nu over zijn hobby, dingen bedenken. 'En die dingen naderhand ook zien te maken,' zei hij. 'Wat klooien met mijn handen, dat is het eigenlijk. Kom mee, ik laat je wat zien, dan weet je wat ik bedoel. Maar eerst, wil je straks vegetarische erwtensoep of gewone?'
  


  
    'Vegetarische of gewone? Moet je hem dan nog maken?' Dat kan wat worden, dacht ze. Erwtensoep moet toch zeker anderhalf uur pruttelen! De lekkerste erwtensoep van de hele wereld... Dat moet ik nog zien.
  


  
    Ze gingen naar de keuken waar hij de deksel van een grote pan oplichtte. 'Kijk, dit is de basissoep waarop we gaan voortborduren.' Hij legde uit hoe het zat.
  


  
    'In dat geval wil ik straks beide soorten proeven,' zei Tessel. 'Eerst de vegetarische en dan de traditionele.' Zonder mitsen of maren! Zonder zich af te vragen of het niet te veel werk was. Zonder het aan hemzelf over te laten, of te vragen of hij een bepaalde variant misschien voor een andere gast had bestemd.'En welke kies jij?'
  


  
    'Ik doe met je mee. En nu ga ik je voor naar mijn werkplaats.'
  


  
    Die werkplaats hield zo'n beetje het midden tussen een timmerbedrijf, een ouderwetse doka en de garage van een autohobbyist annex fietsenmaker, en was gehuisvest in een dubbelgrote garagebox, waarvan de tussenmuur deels was gesloopt.
  


  
    'Mijn paradijs. Mijn lust en mijn leven,' zei hij met een weids armgebaar. Hij liet enkele van zijn vondsten zien. Prototypen waren het, zei hij, maar ook waren er een paar werkelijk in de handel gekomen zoals een vacuüm opheffend apparaatje om deksels van jampotten moeiteloos te openen en een blikopener met een groot draaiwiel waardoor je veel minder kracht hoefde te zetten.
  


  
    'Repareer je ook dingen?' vroeg Tessel langs haar neus weg.
  


  
    'Bah, nee. alleen als het niet anders kan. Heb je iets dat stuk is?'
  


  
    'Een dictafoon.'
  


  
    'Een dictafoon?' Hij grijnsde. 'Dat moet een rekwisiet van voor de oorlog zijn.'
  


  
    Ze grijnsde terug. 'Als jij me nu straks eens uitlegt welk chipgestuurd pinknagelgroot opnameapparaatje ervoor in de plaats is gekomen...'
  


  
    Maar nu waren ze dus terug in de huiskamer, waar ze met hun wijnglazen toostten op de kennismaking. Ze stelden nog maar eens vast dat het toch wel heel bijzonder was dat ze elkaar opnieuw tegen het lijf waren gelopen.
  


  
    'Ik vind het ook wel heel bijzonder dat je mijn uitnodiging aannam en nu hier bent. Vreemden uit de trein hoeven dus geen vreemden te blijven. Maar er is wel lef voor nodig. Die heb jij kennelijk.'
  


  
    Tessel keek hem vrolijk aan. 'Lef? Dank je voor het compliment, want zo beschouw ik het. Zelf vond ik dat ik er niet onderuit kon, ik zou anders maar een opschepper zijn. Wel met de mond belijden dat je meer uit het leven wilt halen en er dan niet naar handelen...' Ze lachte. 'Dus nu zit je met me opgescheept.'
  


  
    'Zeg dat!'
  


  
    Ze lachten. Tessel voelde zich op haar gemak. Hier bij hem hoefde ze de kat niet uit de boom te kijken, niet af te wegen wat ze wel en niet kon zeggen. Dat was al in de trein gebleken, dat was ook nu een feit. Vast ook omdat hij zonder vooroordelen reageerde, waardoor een gesprek alle ruimte kreeg. Dat kwam natuurlijk door zijn uitvindersgeest.
  


  
    Gewoontegetrouw proefde ze met aandacht de wijn. Van slechte wijn kon je flink beroerd worden, een inschatting voorafhad daarom zo z'n nut. Bovendien verdiende een mooie wijn attentie. Het was een natuurproduct, maar dat niet alleen, je deed jezelf tekort als je niet van de speciale smaak genoot, en dat had deze wijn. 'Heerlijk,' zei ze. 'Een wijn om van te genieten.'
  


  
    Dat was de opmaat tol een uitwisseling over wijnen, erbij passende gerechten en recepten, ook tijdens zijn keukenwerkzaamheden, waarbij Tessel hem gezelschap hield, en het dekken van de tafel.
  


  
    'Moet je zien,' zei hij terwijl hij een wonderlijk voorwerp op tafel zette dat nog het meest leek op een muizentredmolen. 'Het is nog een probeersel, hoor.'
  


  
    Het was een nogal onbeholpen, wankel rad met waxinelichtjes erin en een batterij ernaast. Opzij zat een slingertje van in elkaar gedraaid metaaldraad en halverwege stak er een horizontaal gemonteerde wegwerpaansteker in.
  


  
    'Je moet even door het geknutsel heen kijken. Waar het om gaat, is dat ik een ontzettende hekel heb aan het aansteken van waxinelichtjes. Maar ja, ze maken het in deze donkere dagen voor kerst wel leefbaarder. Nou, let op...' Hij draaide aan het slingertje, waardoor het rad een stukje draaide, een waxinelichtje bij de aansteker kwam, die opeens vuur gaf waardoor de pit vlam vatte en brandde. Weer draaide hij aan het slingertje, en alles herhaalde zich.
  


  
    'Wat een idioot ding!' riep Tessel uit. 'En hoe kan die aansteker nu opeens gaan branden?'
  


  
    'Omdat het waxinelichtje door een lichtlijntje draait dat een impuls doorgeeft.'
  


  
    'Een lichtlijntje?'
  


  
    'Zo'n ding waar je doorheen loopt bij automatische deuren. Zie je dat de waxinelichtjes rechtop blijven tijdens de rondgang? Ze draaien om asjes, ze zijn cardanisch opgehangen. Maar het is bepaald nog niet volmaakt. Je moet nu nog de lonten rechtop zetten, daar wil ik ook iets op verzinnen. Plus dat nieuwe lonten trager vlam vatten.'
  


  
    Intussen brandden alle twaalf lichtjes. Hij liet het slingertje los.
  


  
    Tessel wist niet wat ze ervan moest denken. 'Ga je deze uitvinding verkopen?' vroeg ze toen maar.
  


  
    'Welnee, dit ding is natuurlijk klinkklare onzin. Het wordt een kitscherig kreng. Of je moet er een superstrakke vorm aan geven en het uitvoeren in bijvoorbeeld tomaatrood metaal of roestvrij staal, zodat het een designelement in een interieur wordt. Maar dit?' Hij boog naar voren en blies de vlammetjes uit. 'Dit is huisvlijt van mensen die niet goed bij hun verstand zijn. Ik moet nu eenmaal prutsen als ik wat bedenken moet. Terwijl dit ding ontstond, had ik opeens de oplossing te pakken voor een probleem op het werk. Het is net als met koken, dat inspireert me ook vaak tot oplossingen voor totaal andere zaken. Door die variabele erwtensoep vond ik bijvoorbeeld een methode om een onderzoek van heel eenvoudig en goedkoop uit te breiden naar gedetailleerd en veel duurder, waarbij toch elke vorm veel gegevens kon opleveren.' Hij zette de lichtjesmolen weg, plaatste er een kandelaar voor terug en gooide een pakje lucifers op tafel. 'Ga je gang...'
  


  
    Lachend stak Tessel de kaarsen aan.
  


  
    'Tja,' zei hij,'zo zit ik dus in elkaar. Wie gaat er nou urenlang prutsen aan een oplossing voor iets wat in amper twee minuten te doen is, kaarsen aansteken.'
  


  
    'Ach,' zei Tessel, 'er zijn vast wel vervelender hobby's te bedenken.'
  


  
    Hans, de man van Maja, schoot haar te binnen. 'Neem de man van een vriendin van me. Die restaureert zogenaamd oude motoren,' zei ze. 'In een gehuurde garage die op drie kwartier rijden ligt omdat Maja haar pedicurepraktijk in die van hen heeft. Hele weekends is hij daar en als ze er iets van zegt... lij bent tenminste gezellig thuis, ook ai ben je bezig.'
  


  
    'Toch is mijn partner destijds om die reden vertrokken,' zei hij. 'We hebben ons gelukkig een klein jaar geleden weer verzoend. Maar we blijven apart wonen, Karei haat dat gepruts van mij.' Hij keek haar vrolijk aan. 'En ik zijn gejammer op de viool...'
  


  
    Bert, homoseksueel... Vandaar dat gevoel van gelijkwaardigheid en kameraadschap, dacht Tessel. Vandaar dat ik hem van meet af aan vertrouwde. Zeg maar intuïtie, wat niet wegneemt dat hij evengoed een psychopaat had kunnen zijn.
  


  
    Ze hielp Bert in de keuken door roggebrood met spek en brandnetelkaas te beleggen terwijl hij stukjes brood in knoflookolie bakte.
  


  
    Bert vertelde intussen over Karei, die een cello en een paar violen had geërfd en van de weeromstuit vioolles had genomen. Karei handelde in kunst en antiek, wat dat betreft kwamen ze uit twee verschillende werelden, hij met zijn sociologische achtergrond. Van Karei waren ook de antieke, schelpvormige borden afkomstig, die nu door Bert gevuld werden met de vegetarische variant.
  


  
    L)e soep smaakte echt verrukkelijk. Lichter en geuriger was hij dan de traditionele Hollandse erwtensoep, samen met de knapperige brokjes brood en de rookkaas zelfs geraffineerd. Het roggebrood met brandnetelkaas voegde zich er harmonieus mee en vormde een schakel tussen de smaak van de soep en die van de wijn.
  


  
    Evengoed konden ze druk doorpraten. Gespreksstof was er genoeg, als het al niet over de kinderen was of het werk, dan was er wel een voorwerp in de kamer of een televisieprogramma waarover iets Ie zeggen viel. Intussen hadden ze ook een bordje traditionele soep gekeurd en lekker maar wat plomp van smaak bevonden, en vastgesteld dat er meer vrouwen dan mannen de voorkeur zouden geven aan de vegetarische variant.
  


  
    'Ben je eigenlijk al die jaren alleen geweest?' vroeg Bert toen. 'En is het wat dat betreft anders voor je nu je kinderen niet meer thuis wonen? Nu je het leven op een andere manier bekijkt, ben je dan nu ook op zoek naar een relatie? Ik bedoel, ieder mens voelt zich toch wel prettiger als hij in zijn leven een intieme vriend of vriendin heeft...'
  


  
    'Ach ja,' antwoordde Tessel wat schokschouderend. 'Ik heb in die jaren wel eens iets kortstondigs gehad. Geen blijvertjes, dat wist ik dan meteen al. Een van hen was getrouwd, dat ook nog. Het bekende verhaal. Ik tenniste nog, ben later gestopt vanwege een schouderblessure. Gemengd dubbel en hij zou scheiden. Dan na afloop met een clubje aan de bar blijven hangen in een bepaald sfeertje. Vervolgens met z'n allen naar een toernooi in een andere plaats. De kinderen waren toen naar een zeilkamp, er was niemand die op me wachtte en opeens vinden dat je het hebt verdiend, zoiets. Hartstikke discreet omdat hij een bekende was in het wereldje van mijn schoonvader. Steeds helemaal naar een hotel in telkens weer een ander deel van het land. Een heel gedoe met de kinderen, die ik dan ergens moest onder - brengen. Het heeft een klein jaar geduurd, van zijn scheiding kwam niets en het bloedde vanzelf dood. En verder vond ik ze nooit zo opwindend, de mannen die passeerden. Ook geen typen die ik samen zag met mijn kinderen... ' Ze keek hem aan. 'Het lukt jou wel om mensen aan de praat te krijgen, hè?'
  


  
    Terwijl ze het zei, schoot de uitspraak van Maaike haar te binnen over een leuke man en vaderlijke vriend. Ze vertelde het. 'En weet je wat ik heb geantwoord? Dat ik eerst een leuke vrouw wilde worden. Eentje die zichzelf is, en blijft, en daar blij mee is.'
  


  
    'Maar je bént een leuke vrouw!'riep Bert uit.'Denk je dat ik je anders op de erwtensoep had uitgenodigd? Je bent een leuk spontaan mens. Lekker naturel, goed om te zien maar niet opgedoft. Je bent geen doorsnee type, anders dan anderen. Heel speciaal ook in die okergele en grijze tinten, en charmant met die oorbellen erbij.'
  


  
    'Poeh,' zei Tessel. 'Dank je wel, leuk dat je dat zegt.'
  


  
    Hij keek haar taxerend aan.'Ik denk dat je van nu af aan mannen wat minder serieus zult nemen. Je bent zelf vrijer. Je hebt vooroordelen, de conventies en hoe het hoort van je afgegooid. Je zult niet meteen mogelijke consequenties aangrijpen om ergens maar niet aan te beginnen.'
  


  
    'Wijsneus,' zei Tessel.
  


  
    'Eigen ervaring,' repliceerde hij.
  


  
    'Verdraaid, ook jij hebt je moeten verlossen van allerlei beperkende gedachten.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Je bent getrouwd geweest. Je bent vader geworden...'
  


  
    Hij schaterde het opeens uit. 'Maar ik was niet allergisch voor oogmake-up!'
  


  
    'Toch kwam het moment waarop je...'
  


  
    Ze werd onderbroken door een snerpende deurbel.
  


  
    'Wie kan daar nu zijn?' vroeg Bert.
  


  
    Tessel haalde vanzelfsprekend haar schouders op.
  


  
    'O nee!' riep hij opeens. Hij sprong op. 'Stom, helemaal vergeten! Natuurlijk, het is dinsdagavond! Sorry, even opendoen.'Tessel spitste haar oren. 'Helemaal vergeten,' hoorde ze Bert weer uitroepen. 'Een andere afspraak gemaakt, ik heb bezoek, ja. Stom, stom, stom.' Een andere mannenstem. Bert weer.
  


  
    'Kom alsjeblieft even binnen. Vijf minuten, ik laat je niet zomaar gaan. Drink een glas wijn, o nee, neem een glas water. Ik ga trouwens koffiezetten. Het is nog vroeg, je kunt daarna altijd nog naar de baan gaan.'
  


  
    De kamerdeur zwaaide verder op. 'Stom, stom, stom. Tessel, hier is Kars Tasman, mijn squashmaat. we spelen altijd laat op de dinsdagavond, kunnen we er tenminste niet met smoezen over drukte en uitgelopen besprekingen onderuit. Totaal door mijn hoofd geschoten. Kars, dit is een nieuwe vriendin van me, Tessel Smit.'
  


  ***


  
    Met een hoofd vol verhalen reed Tessel die avond laat naar huis. Wat een feest dat Kars Tasman te verleiden was geweest tot een kop koffie. Wat was het een fantastische avond geworden. En laat...
  


  
    'Wat ben ik ervoor beloond iets te hebben gedaan dat een Verburg van Slooten verfoeit. Ik heb er als eenvoudig Smitje maar mooi op één avond twee vrienden door gekregen,' zei ze voor zich uit terwijl ze maar eens de maximum snelheid overschreed, er was toch geen kip op de weg.
  


  
    De auto gromde gezond en er was een wonder gebeurd. Dat mocht je toch echt zeggen als er opeens een vent als Kars Tasman op je levenspad sprong. Sprong ja, klein van stuk als hij was, levendig en energiek in zijn squashoutfit. En wat een expressie. Geweldig die fonkelende ogen, waar je niet omheen kon, onder die robuuste wenkbrauwen en dat kransje haar op zijn hoofd. 'Ik laat misschien wel mijn wenkbrauwen transplanteren naar mijn schedel.' Dat had hij schaterend gezegd, over charme en sex-appeal gesproken! Wat een enige vent.
  


  
    Er tuimelde van alles door haar gedachten. Een snelle rakker, geestig en ad rem. Serieus als het serieus was, als amateurtoneelspeler gevraagd voor commercials, en hij speelde bijrolletjes in een soap.
  


  
    Ze zei het maar gewoon hardop. 'Hoe bestaat het, dat het leven zonder masker dit in petto heeft! Het is eigenlijk iets om naar De Riethoeve te mailen, als aanmoediging voor nieuwe cursisten. En naar Lizzy en Annejet, die kunnen er een voorbeeld aan nemen.'
  


  
    Wat een impuls was er gegeven aan haar leven. Het leek of er zich honderden wegen hadden geopend, of de mogelijkheden eindeloos waren en de energie onuitputtelijk was.
  


  
    'Kijk alleen al naar alle onderwerpen waarover we praatten,' zei ze terwijl ze het gaspedaal nog een tikje dieper intrapte. Ze somde op. 'Squash, conditie, soaps, toneel. Mode in sportkleding en racefietsen. Vakanties. Verkeersovertredingen in het buitenland, torenhoge boetes.' Ze nam gas terug. 'Strandwandelingen over keihard zand. Fotograferen. Films. Concerten. Klassiek, pop, jazz. Musea. Kunst.' Ze schaterde. 'Slimme meid,' zei ze, 'met je verhaal over de opening waar je met Lizzy en Annejet heen gaat.'
  


  
    Ze zette een ernstig gezicht, dat ze in de achteruitkijkspiegel wilde controleren. Maar in het nachtelijk duister kon ze zichzelf er niet in zien. Ze trok de mond die paste bij bekakt praten.
  


  
    'De kunstenaar is vanuit de academietraditie, via abstracte olieverven, tot een uitingsvorm van zeer subtiele naturalistische potloodtekeningen gegroeid. Qua tekenstijl wordt hij wel eens een hedendaagse Rembrandt genoemd...' Met dank voor je citaat uit de uitnodiging, Lizzy, dacht ze. Het klonk nogal docerend, maar zoals je hoort beklijfde het wel.
  


  
    Weer schaterde ze omdat Kars om haar woorden in lachen was uitgebarsten. Kijk, daar draaide het om, dat je kon lachen met elkaar.
  


  
    'Eerlijk gezegd weel ik er zelf niets van af, hoor,'hoorde ze zichzelf weer zeggen. 'Ik citeer de tekst in de uitnodiging maar. Ik kijk weliswaar best graag naar schilderijen of andere kunst, maar veel verder gaat mijn belangstelling niet. Karei moet me er maar eens les in geven. Zou dat kunnen, Bert?'
  


  
    Wat een plannen kreeg ze daardoor! Schoolboeken van de kinderen doorneuzen, naar concerten gaan. Eens naar het theaterkerkje op de hoek van de Singelgracht, waarin ze hooguit voor schoolvoorstellingen was geweest. Niét naar culturele manifestaties gaan was een gewoonte geworden. Eerst door het zoeken naar een oppas voor de kinderen, later omdat een Verburg van Slooten laatdunkend doet over het cultuuraanbod in een provinciestad. En ook omdat Maja liever naar een romantische film ging dan naar de schouwburg of een concertzaal. Nee, dat was niet eerlijk. Het was omdat ze zélf na een drukke werkdag veel liever gewoon op de bank naar een soap keek of lekker in een boek las.
  


  
    'Ga dan maar met mij mee naar een klein theater bij mij in de buurt. Daar kan ik je van alles over vertellen. Bij deze nodig ik je uit.'
  


  
    Dat had Kars echt gezegd. Het was geen fantasie, het was een belofte voor de toekomst. Ze zag zich al naast hem de schouwburg binnenlopen, alsof ze zelf sterren waren. Vol zelfvertrouwen glimlachend, zij met een cape en op goudkleurige sandaaltjes omdat ze anders een beetje te lang was voor hem. Hij helemaal in het zwart, omdat dat mooi afkleedde en het magnifiek stond bij zijn gebronsde kop.
  


  
    Opeens verstrakte ze. Kars was toch niet toevallig ook homoseksueel? Zij mocht zich enorm tot hem aangetrokken voelen, maar wilde dat ook zeggen dat hij hetero was?
  


  
    Hij was acteur... nou ja, amateurtoneelspeler. Al vele jaren volgde hij in zijn vrije tijd toneelcursussen en workshops. Hij was er voor honderd procent zeker van dat hij, als hij geen eigen baas was geweest, onbetaald verlof zou nemen om in Amerika een bepaalde filmacteurtraining te doen. Maar homoseksueel? Nee, dat kon niet.
  


  
    Toch zetten deze gedachten haar weer met beide benen op de grond. Misschien ook wel door de naderende lichtjes van de stad, maar zeker ook door het begrip onbetaald verlof. Het was wat onbetaald verlof betreft nu of nooit. Ze had tijd nodig en was er rijp voor. Ze moest spijkers met koppen gaan slaan en het meteen maandag op de maatschapbespreking aankondigen. Nu stond ze er met heel haar hart achter, ze moest het ijzer smeden als het heet was. Later zou het weer versloffen, zo ging dat nu eenmaal.
  


  
    Was het slim om dan maar meteen naar de praktijk te rijden om het onderwerp op de voorlopige agenda bij te schrijven? Ze kwam er toch praktisch langs. Of sloeg ze door, was dat belachelijk impulsief?
  


  
    Het was pas dinsdagavond, maar voor het weer maandag was kon de agenda met onbenulligheden zijn dichtgeslibd.
  


  
    'Van uitstel komt afstel,' zei ze krachtig. 'Doe het nu. Zoals ze op De Riethoeve zeggen, je moet gaan leren de gulden middenweg te vinden tussen een ondoordachte opwelling en een vervluchtigende wens.'
  


  
    Logisch dus dat ze ondanks het idiote tijdstip naar de praktijk reed. En goed dat ze sinds ze een paar keer voor een gesloten deur had gestaan, de sleutel van de achterdeur aan de ring van haar huissleutels had gekoppeld.
  


  
    Energiek nam ze met twee treden tegelijk de trap naar het secretariaat op de bovenverdieping, waarbij ze merkte dat haar conditie ietsje te wensen overliet. Ze schreef' aanvraag onbetaald verlof Tessel' op de kladagenda en bedacht twee dingen tegelijk. Ten eerste dat ze door de officiële opening van de expositie toch maar mooi voor Kars een mogelijkheid had gecreëerd om haar opnieuw te ontmoeten. En ten tweede dat ze op die middag vanwege Lizzy en Annejet wel thuis moest zijn.
  


  
    'Komt dat even mooi uit,' mompelde ze terwijl ze voor de meiden in de bureauagenda 'Tessel afwezig' noteerde op de betreffende woensdagmiddag.
  


  
    Natuurlijk beloonde ze zichzelf nog met een snel bezoekje aan de keuken. Er hing geen schitterende winterjas, wel een superchique paraplu. In een bordeauxrood hoesje, met een elegant gebogen handvat van donker hout met een ivoren knop. Ze pakte hem, trok het hoesje weg en liet hem openspringen. De bordeauxrode stof paste in haar herinnering volmaakt bij de voering van de jas. Hij klikte licht als een veertje weer in, en zorgvuldig schoof ze hem terug in de hoes. Misschien zat er wel een stiletto in het handvat... Ze probeerde de ivoren knop in te drukken, te draaien en uit te trekken, maar er gebeurde niets. Even later hing hij weer aan de kapstok. Vergeetachtig was de mantelman wel.
  


  
    Ook Kars Tasman was die avond iets vergeten, de datum van de opening van de expositie van de hedendaagse Rembrandt. Dat bedacht hij toen hij wegreed bij Bert. Hij belde hem meteen vanuit de auto.
  


  
    'Ja,' antwoordde hij op de vraag van Bert of hij daar dan nieuwsgierig naar was. 'Dat ben ik. Niet speciaal naar de tekenkunst, maar omdat ik binnenkort in een commercial een tentoonstelling van moderne kunst moet aanprijzen en even wat couleur locale wil opsnuiven. Nu kan dat 's avonds, al dat gedoe is altijd overdag als een normaal mens werkt.'
  


  
    Bert antwoordde opgewekt als altijd. 'Helaas kan ik je vraag niet beantwoorden, maar ik geef je Tessels mailadres, oké?'
  


  
    En ja hoor, ook Tessel was iets vergeten. Ze was intussen thuis en zocht naar haar agenda. Waar was het kreng in hemelsnaam?! Ze had het A4'tje nodig met het dienstrooster van de internisten. Want opeens vermoedde ze dat de winterjas en paraplu in de keuken achterbleven op dagen waarop Marieke dienst had.
  


  
    'Stop!' zei ze luid door de nachtelijke stilte in huis. 'Schaam je. Je hebt er niets mee te maken, al is het honderd keer waar wat je denkt... En zoek je agenda morgen maar.'
  


  
    Maar op hetzelfde moment wist ze waar hij lag. In het rommelkamertje, op de strijkplank met nog meer spullen uit de grote schoudertas die ze er verwisseld had voor een kleine. Ze kon het niet laten en keek toch het dienstrooster in. Zowel op de nacht van de jas als vandaag, de nacht van de paraplu, was Marieke de dienstdoende internist van de maatschap.
  


  ***


  
    Kars Tasman stond met een glas in zijn hand in een hoek van de expositieruimte en Tessel een stukje verderop, met Lizzy en Annejet, tussen de andere toehoorders. Ze ontdekte hem pas toen ze met beschaafde, maar aanhoudende dwang opzij werd gedrongen door iemand die een kennis naast zich wilde hebben. Het officiële gedeelte was toen al begonnen. Ter opluistering van het openingswoord door een blijkbaar in het wereldje beroemde kunstverzamelaar, speelde een gitarist eigen composities. Hij ging ook de woorden van de spreker omlijsten, had de galeriehouder in zijn welkom gezegd. 'Om de opening diezelfde speelse lichtvoetigheid mee te geven als de kunst aan de wanden.'
  


  
    De spreker begon. Hij vouwde al pratend een aantal velletjes papieropen, die hij zijn spiekbriefjes noemde. Dat kon wat worden. Dat dacht niet alleen Tessel; veel mensen wisselden een blik van verstandhouding en gingen er maar eens goed voor staan. Alleen Kars bleef onbeweeglijk in zijn hoek, net iets meer naar het publiek gericht dan naar de spreker.
  


  
    Zou hij haar zien? Tessel hoopte het, maar ze concentreerde zich voor de goede orde toch maar op de spreker. Wat hij zei kon voor de leek die ze was nuttig zijn bij het bekijken van de tekeningen.
  


  
    'Er staat een man naar je te kijken,' fluisterde Lizzy, die naast haar stond.
  


  
    'Hm,' deed Tessel.
  


  
    'Een kale dikkerd. In de hoek aan de overkant.'
  


  
    Kale dikkerd! Dat was echt ontzettend overdreven! Kars was hooguit een beetje gezet. Lizzy drukte zich nu wel overdreven krachtig uit. Een gevolg van haar pogingen de dingen groter te zien. Ze keek vanuit haar ooghoeken in zijn richting. Kaal en dik? Belachelijk! Een charmante, in het zwart geklede, goedverzorgde kleine man met een gebruind gezicht. Kaal inderdaad, op die perfect verzorgde krans donker haar na. En hij keek helemaal niet naar haar!
  


  
    Ze stootte Lizzy aan. 'Er kijkt helemaal niemand naar me,' zei ze zo zachtjes mogelijk.
  


  
    'Wel! Die man in het zwart.'
  


  
    'Die charmante man? Met dat bruine gezicht?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Tessel bedacht iets. Ze lachte onmerkbaar.'Ben je jaloers?'
  


  
    Ze hoorde de bevestiging in Lizzy's lachje.
  


  
    'Maar hij is te klein van stuk voor iemand die groot wil denken,' zei Tessel. Het was nog best lastig om nauwelijks hoorbaar te fluisteren. 'Maar wel erg leuk.'
  


  
    'Ben ik met je eens.'
  


  
    Een man met een dikke nek voor hen keek verstoord om. De twee vrouwen veinsden te luisteren. Na een paar tellen tikte Lizzy Tessel aan. 'Buffelnek,' articuleerde ze onhoorbaar met een beweging van haar hoofd naar de man voor hen.
  


  
    Hou op, gebaarde Tessel. Ze verbeet haar lach. Ze mocht dan zichzelf willen zijn, in schaterlachen uitbarsten tijdens een doodsaaie speech deed je als volwassen vrouw niet. Er waren grenzen. Ze concentreerde zich met moeite op de spreker, die net in een gepassioneerd duet gewikkeld was met de zwijmelende gitarist, maar het was al te laat. De lachstuip van die middag was weer tot leven aan het komen. Wat hadden ze gedrieën staan gieren in haar badkamer die middag; Annejet, Lizzy en zij.
  


  
    Met instructies van Lizzy was het begonnen. Voortaan geen peutertje maar kind. Geen speeltje maar speelgoed. Geen toetje maar toet. Geurtje was vervangen door lokstof en kleurtje door strijdkleur en zo was het tot een hilarische nek-aan-nekrace gekomen in het citeren van wetmatigheden uit de beautywerdd.
  


  
    'Nat haar nooit borstelen, maar voorzichtig kammen'.
  


  
    'Nooit te heet föhnen.'
  


  
    'De föhn op minstens dertig centimeter houden.'
  


  
    'Mee-eters nooit zelf weghalen.'
  


  
    'Altijd eerst de huid ter plaatse ontsmetten.'
  


  
    'De gevoelige huid rondom de ogen nooit wrijven maar deppen, de crème inkloppen.'
  


  
    'Altijd de huid reinigen, hoe laat het ook geworden is.'
  


  
    'Nagels nooit knippen maar in één richting vijlen.'
  


  
    'Teennagels recht afknippen, en niet te kort.'
  


  
    'Altijd eerst rustig de spieren warm maken.'
  


  
    'Veel water drinken...'
  


  
    'Vooral groente en fruit...'
  


  
    Daaruit was naadloos een huishoudelijke serie ontstaan.
  


  
    'Doe de koffie in het volkomen droge filter'.
  


  
    'Prik nooit in het vlees.'
  


  
    'Altijd eerst de pot omspoelen met versgekookt water.'
  


  
    'Nooit in de wasmachine wassen en liggend laten drogen.'
  


  
    'Beddengoed altijd op zestig graden wassen.'
  


  
    Toen had Tessel zich met de slappe lach gerealiseerd hoe je in het dagelijks leven bij zelfs de meest pietluttige dingen gedirigeerd werd door wetten en verordeningen. Nu beet ze keihard op haar lip en drukte ze haar nagels in haar handpalmen om niet in schaterlachen uit te barsten. Ze concentreerde zich heftig op de streepjes in het colbertje naast buffelnek. Zwart, grijs, paars, zwart, grijs, paars, zwart, grijs, paars.
  


  
    De beroemde kunstverzamelaar praatte maar door, de gitarist leek het op te geven. Tessel wist allang niet meer waarover het ging. Ze luisterde. Wét? Nog steeds over hemzelf en zijn kruistocht tegen de teloorgang van het gedegen vakmanschap in de kunst? Had hij het nog steeds niet over de hedendaagse Rembrandt gehad?
  


  
    Ze voelde een tikje tegen haar elleboog. 'Wat een gezwam,' hoorde ze Annejet schuin achter haar fluisteren. 'Ik weet wel zeker dat ik met zo'n spreker 's avonds geen hond naar mijn winkel krijg. En die gitarist speelt vals.'
  


  
    'Gratis happen en dranken,' fluisterde Lizzy achter Tessels rug langs. 'Schrok op en giet in. Spaart avondeten.'
  


  
    Zwart, grijs, paars, zei Tessel inwendig. Zwart, grijs, paars. Ze concentreerde zich er zo intens op, dat ze opschrok door een enorm applaus. De spreker had de expositie voor geopend verklaard! Opgelucht klapte ze mee. Een golf van stemmen rees op. Lizzy was opeens verdwenen en Annejet zei terwijl ze terugliep dat ze een praatje ging maken met de galeriehouder.
  


  
    Waar was Kars? Tessel zag hem niet tussen al die mensen. Opeens voelde ze een tikje op haar schouder. 'Hé, Tessel. Leuk dat je er bent. Ik zag je staan vanuit mijn comfortabele plaatsje bij de muur. Wat een oervervelend, slaapverwekkend gezwets. Als je al die gezichten zag...'
  


  
    'Het was inhoudelijk niet interessant...'Tessels intonatie hield het midden tussen een constatering en een vraag.
  


  
    'Geen idee! Met zo'n presentatie wordt zelfs iets van wereldbelang dodelijk saai.'
  


  
    'Jouw gedachten dwaalden ook af?'
  


  
    'Wat dat betreft wel. Maar aan de opdracht die ik mezelf had gegeven, hield ik me plichtsgetrouw.' Hij vertelde waarom hij was gekomen. 'Om te zien hoe degene die het openingspraatje houdt doet, kijkt, en gebaart. Om te horen hoe cultureel, bekakt, deskundig, afstandelijk of bevlogen hij praat. Om het publiek en de couleur locale. En om jou.' Hij knikte haar met een bepaald verwachtingsvolle blik toe. 'We hebben bij Bert zo'n leuke avond gehad.'
  


  
    Tessel lachte. 'Welke rol speel je nu?'
  


  
    Hij maakte een verontschuldigend gebaar. 'Die van de man die onder de indruk is van een leuke vrouw en haar mee uit wil vragen.'
  


  
    Tessel wist te zeggen dat ze in die act wel de tegenspeelster wilde zijn. Dat komt door hem, dacht ze tegelijkertijd. Zo ging het bij Bert thuis ook al. Hij haalt dit soort antwoorden in me naar boven. Ze kon niet anders dan glimlachen. Hij was nu eenmaal een enige vent.
  


  
    Kars straalde ook. De gitarist was inmiddels weer met overgave gaan spelen. 'Zullen we dan straks ergens anders iets gaan drinken. Ergens waar je jezelf kunt verstaan?'
  


  
    'Leuk,' zei ze. 'Een goed voorstel. Ik weet alleen niet hoe lang ik mijn rol zal kunnen volhouden. Ik... hoe zeg je dat... toneelspeel niet... Nee, speel geen toneel.'
  


  
    'Dat is nu precies wat me treft. Je bent zonder maniertjes. Geen poespas. Naturel.'
  


  
    'Dank je wel,' zei Tessel. Het was een groot compliment, hoe groot kon hij niet weten. En het waren leuke woorden, poespas en naturel.
  


  
    Toevallig was met Lizzy en Annejet tijdens het eten van het stoofpotje de keerzijde van haar keuze ter sprake gekomen. Het kon snel doorschieten naar saai, degelijk, grauw en serieus. Maar ze hadden vastgesteld dat Tessel de gulden middenweg bewandelde. 'Wel een beetje van dit en een beetje van dat,' had Annejet gezegd.
  


  
    'Maar geen kunstkop,' had Lizzy er tot aller hilariteit aan toegevoegd, 'en dat komt door je uitstraling, die niet wordt tegengehouden door een masker van make-up, haarlak en comme ilfaut.'
  


  
    ' Het is een compliment dat ik erg waardeer,' voegde Tessel er daarom snel aan toe. 'Het hoe en waarom vertel ik je later wel eens. Dit is er niet de juiste plek voor.'
  


  
    Er fonkelden pretlichtjes in zijn ogen. 'Heb jij Bert nog gesproken? Sinds wanneer ken je hem eigenlijk? Ik had hem nooit over je gehoord.'
  


  
    'Ik ken hem ook nog maar net,' antwoordde Tessel. 'Ik was die avond voor het eerst bij hem.'
  


  
    Annejet kwam bij hen staan. Tessel stelde haar aan Kars voor. 'Annejet en ik hebben elkaar op een cursus leren kennen,' vertelde ze erbij. 'Met nog een derde vrouw hebben we contact gehouden en vanavond bij mij thuis gegeten. We gaan zoiets voortaan eens per maand doen.'
  


  
    'Zie jij Lizzy ergens?' vroeg Annejet. 'Ik ben naar haar op zoek. Ik hou het hier voor gezien.'
  


  
    Ze wendde zich tot Kars. 'Ik was van plan geweest aan mensen te vragen waarom ze het belangrijk vonden om hier te zijn. Waarom ze er een avond voor opofferden. Ik heb een boekhandel, zie je, en wil er een soort ontmoetingsplek voor boekenliefhebbers van maken, ook 's avonds. Maar al die mensen hier antwoorden hetzelfde; Beroemde verzamelaar, veelbelovend kunstenaar. Cultureel correct antwoord, als je het mij vraagt. Zien jullie iemand naar die tekeningen kijken? Ik niet.'
  


  
    'Volgens mij gaat het om zien en gezien worden,' zei Kars. 'Ik heb de indruk dat men elkaar het belangrijkste vindt.'
  


  
    'Dus zul je mensen naar je winkel moeten lokken die dat belangrijk vinden,' zei Tessel.
  


  
    'Belangrijker dan de boeken zelf...' verzuchtte Annejet.
  


  
    Daar kwam Lizzy aanlopen. 'Vakwerk, maar mij véél te gedetailleerd,' zei ze al van verre. 'Pietluttig zelfs. Zullen we gaan, meiden?'
  


  
    'Dit is Kars Tasman,' zei Tessel met een armgebaar naar Kars. 'Kars, dit is onze derde vrouw. Lizzy.'
  


  
    Lizzy stak grijnzend haar hand uit. 'Heel aangenaam kennis te maken. Zullen we dan nog maar een glas drinken?'
  


  
    'Nou, nee,' zei Annejet. Ze herhaalde dat ze het voor gezien hield.
  


  
    'Jullie hoeven met mij geen rekening te houden, ik loop naar huis,' zei Tessel opeens op besliste toon. Ze blies warmte weg bij haar gezicht. Ze mocht dan haar innerlijke stem volgen, dat wilde niet zeggen dat ze er niet verlegen mee was. Er bestond zoiets als samen uit, samen thuis. Maar ze wilde Kars niet laten schieten.
  


  
    'Ik ben lopend sneller thuis dan met de auto. Jullie hebben zelf gezien dat het door het eenrichtingsverkeer flink omrijden is. Je kunt nu zo die straat inrijden die ik aanwees, recht op de rotonde af.'
  


  
    'Weet je het zeker? Ik rij graag een stukje extra om je veilig thuis te brengen. Samen uit, samen thuis...' zei Lizzy.
  


  
    Tessel lachte.'Veilig thuis kom ik al vele jaren in mijn eentje...'
  


  
    Ze namen afscheid. Niet lang daarna gingen ze zelf ook hun jassen ophalen uit de geïmproviseerde garderobe. Die van Tessel hadden ze door de roestkleur ervan snel te pakken, die onderscheidde zich wel in de massa artistieke zwarte jassen. De eveneens zwarte jas van Kars kostte echt moeite. Maar opeens had hij hem te pakken. 'Onmiskenbaar,'riep hij uit terwijl hij hem tussen de andere vandaan trok. De binnenkant gleed naar voren, die was parelgrijs en glanzend als zijde. Hij hield hem triomfantelijk omhoog.'Fantastische jas,' zei hij. 'Een nadeel, ik ben altijd bang dat hij gejat wordt. Hij is van kasjmier, de mooiste wolsoort. De voering is honderd procent zijde. Moet je zien, er zitten zelfs ritssluitingen op de binnenzakken.'
  


  
    Al demonstrerend zag hij niet hoe verbluft Tessel stond te kijken. 'Hij is natuurlijk peperduur,' vervolgde Kars terwijl hij hem aantrok. 'Onbetaalbaar voor een normale sterveling, maar dit is een showmodel. Korte lengte, grotere omvang. Voor peanuts omdat ik meespeelde in de bedrijfsfilm van het confectiebedrijf. Duits. Ongelooflijke perfectie. Een naam die over de hele wereld bekend is. Er is hier maar één winkel die het mag verkopen. Asociaal hoor, zo'n jas, maar lekker zitten dat hij doet!'
  


  ***


  
    Kars kende de stad amper. Hij woonde nog niet zo lang in de nieuwbouwstad van Maaike en Bert en hij werkte weer ergens anders. Ooit was hij eens op het bedrijventerrein van de stad geweest, maar het oude centrum was hem nagenoeg onbekend.
  


  
    Tessel wist op korte afstand van de galerie een leuk café dat Nestor heette en waar het op elk moment van de dag wel gezellig druk was. Nu dus ook. Ze belandden er middenin, met hun glazen spa om de eerste dorst te lessen. Er was geen tafeltje vrij.
  


  
    'Vertel eens wat meer over filmopnames?' vroeg Tessel, hoewel ze eigenlijk over de jas wilde praten. Maar ze verbood het zichzelf om niet in de verleiding te komen een suggestief verhaal over overspel te gaan vertellen. 'Wat vind je er leuk aan? Het schijnt meer wachten te zijn dan acteren. Doe je het echt als hobby, of heb je er een speciale bedoeling mee?' En toen overkwam het haar tóch! 'Dat je er zo'n schitterende jas aan overhoudt is natuurlijk een mooie beloning, maar verdien je er ook geld mee en was er ook een showmodel voor lange, magere mannen?'
  


  
    Er kwam toen net een tafeltje vrij. Ze stoven er bijna op af voor het geconfisqueerd kon worden door mensen die door de draaideur binnenkwamen.'Waar hadden we het over?'vroeg Kars toen ze zaten.
  


  
    Tessel greep de kans om de jas naar de achtergrond te dringen. 'Over de filmopnames.'
  


  
    Hij vertelde dat alle clichés waar waren. Er werd inderdaad heel wat rondgehangen. Uren telden niet. Figuranten hoorden bij het uitschot. Enzovoorts. 'Maar voor mij is het ideaal om als amateur, volstrekte leek eigenlijk, professionals aan het werk te zien.'
  


  
    Hij vertelde hoe het begonnen was. Voor een Nederlandse speelfilm was een massa figuranten nodig voor een volksoproer. Hij eropaf! Als kort, dik manneke was hij toen opgevallen en zo was van het een het ander gekomen.
  


  
    'Als figurant ben je er een van de velen. Je mag altijd wel meedoen als je je maar onopvallend normaal gedraagt. Je moet dus niet denken dat je jezelf eens mooi in de schijnwerpers kunt zetten. Maar het geeft veel plezier. En in mijn geval kwam er een uitnodiging uit voort om mee te doen in commercials. Daarvoor word ik trouwens nog betaald ook. Niet zoveel natuurlijk als een bekende acteur, maar toch. Dat heb ik toch maar mooi verdiend met mijn hobby, denk ik dan. Rijk zal ik er niet mee worden. Wat dat betreft moet ik gewoon doorgaan met pillendraaien.'
  


  
    'Pillendraaien?'
  


  
    'Ik heb een farmaceutisch bedrijf. Bescheiden, hoor. We produceren zogenaamde generieke preparaten.'
  


  
    'Merkloze medicijnen,'zei Tessel.'Mogen gemaakt worden als het octrooi van de originele is verlopen. Ze zijn daardoor goedkoper omdat er bijvoorbeeld geen researchkosten meer op de prijs drukken.'
  


  
    'Exact.' Hij vertelde dat ze de laatste jaren alleen nog een pijnstiller maakten, een eigen merk voor een keten van drogisterijen. En dat er een kans was het bedrijf te verkopen vanwege de overcapaciteit bij de gegadigde. Daar had hij wel oren naar na twintig jaar. Hij had er best redelijk zijn brood mee verdiend. 'Maar eerlijk gezegd had ik me het werkende leven anders voorgesteld. Kort gezegd, de toenmalige eigenaar wilde me er graag in hebben. Het leek me wel leuk, eigen baas. Ie begint aan iets zonder erg ver vooruit te kijken. Chemie en farmacie vond ik best spannend, maar ik werd de directeur en dan doe je heel andere dingen die ik niet als uitdagingen beschouw. Het was allemaal wat diffuus, net of mijn echte leven later pas zou komen.' Hij maakte een hoofdbeweging naar hun glazen. 'Nemen we er nog een?'
  


  
    'Ik nu graag een biertje,'zei Tessel.'lkben lopend.'
  


  
    'Ik drink eigenlijk door de week geen alcohol... Dat wordt dus spa. Het heeft een tijdje geduurd, maar nu weet ik dat een mens van uitzonderingscalorieën net zo dik wordt als van gewone.'
  


  
    'Denk je echt zo goed om de lijn?'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    Hij ging bij de bar bestellen.
  


  
    Tessel keek hem na. Kort dik manneke? Belachelijk! Oké, hij was niet lang en enigszins gezet. En een manneke kon hij vast wel goed acteren. Maar zelf was hij absoluut geen typetje. Hij was een persoonlijkheid, en vooral aardig, vrolijk en op een bescheiden manier extravert.
  


  
    Hij kwam terug met volle glazen.'Nu ben jij aan de beurt,' zei hij terwijl hij ze neerzette. 'Over de onderwerpen naturel, Bert en winterjas. Ik ben benieuwd.'
  


  
    'Hemel, dat je dat hebt onthouden!'
  


  
    'Zo leer ik mijn teksten, door een rijtje trefwoorden te maken. Ze zijn mijn bakens in de zee van woorden. Bij black-outs kan ik ze grijpen.'
  


  
    Hij vertelde er een anekdote over. Terwijl ze luisterde, merkte Tessel hoe ontspannen ze zich bij hem voelde. Dat betekende dat ze op haar gemak was en zichzelf kon zijn. Wat een heerlijke ervaring om zich zo vrij te voelen bij een man. Nu pas realiseerde ze zich hoe houterig de afgelopen jaren haar contacten met mannen waren geweest. Zo beleefd, zo gepast. Typisch het gedrag van twee gekwetste mensen die het eigenlijk niet meer aandurven, een nieuwe partner. Bij wie het er vooral om leek te gaan op de ander de indruk te maken van een intelligente, moderne, geëmancipeerde man of vrouw. Alsof je alleen met die zekerheid verdere stappen mocht zetten. Die dan op den duur tot een gesprek konden leiden waarin je vaststelde dat je wel bij elkaar paste en datje samen best een plezierig leven zou kunnen hebben. Wat een serieuze deftigheid! Wat een onzin! Waar was de spontaniteit!
  


  
    Moet je dan zien hoe ze hier met Kars zat! Met hem leek alles vanzelf te gaan, alsof de omstandigheden zich naar hen voegden in plaats van andersom. Ze keek naar zijn gezicht, zijn handbewegingen en gebaren. Het verbaasde haar niets dat ook hij een volstrekt ontspannen indruk maakte. Ze had niet anders verwacht.
  


  
    'Naturel,' zei hij. 'Vertel op.'
  


  
    Aan de tafel achter hen werd bulderend gelachen, wat aanstekelijk werkte op de mensen die daar weer naast zaten en de anderen blijkbaar kenden. De jolige stemming bleef.
  


  
    'Ik kan er beter geen al te serieus verhaal van maken,' constateerde Tessel.'Puntsgewijs, dat is beter. Hen beetje als die bakens van jou. Let op.'
  


  
    Om het te onderstrepen keek ze hem diep in de ogen. Bruin waren ze, met een allesoverheersende glans. Ze sloeg de hare neer om zich te kunnen concentreren, en stak van wal. 'Jong getrouwd, jong kinderen, zoon en dochter. Onder de indruk van de deftigheid van mijn schoonfamilie, ooit zoiets als oude adel. Ooit, ja, héél erg lang geleden. Hun gewoontes en manier van leven nam ik over. Zelfben ik van gewone komaf. Smit, heel gewoon Smit. Mijn man bleek een dodelijke spierziekte te hebben. Vreselijk. Ik zonder opleiding. Toen heb ik een cursus medisch secretaresse gedaan, nog tijdens zijn leven. Dat stelde hem gerust, ook door mijn belofte de kinderen op te voeden in de familietraditie zodat ze goed terecht zouden komen.'
  


  
    Ze haalde diep adem en dronk van haar bier. 'Dat is alweer lang geleden. Inmiddels heb ik een eigen leven gekregen met een leuke baan, en de kinderen zijn inmiddels groot. Ik kon die geadopteerde manier van leven gaan loslaten, maar was vastgeroest in het aangeleerde gedrag. Een mens wil er toch bij horen. Maar was is "erbij"? En waarbij dan? Ik had last van een soort bangelijke tuttigheid door masker en harnas van conventies. Het was bijna onmogelijk om los te laten. Ik wilde het kwijt, maar wat moest er dan voor in de plaats komen? Toen kreeg ik inzicht door een cursus over veranderingsprocessen. Ik accepteerde dat veranderingen moeizaam gaan. Toen bleek ik gek genoeg opeens allergisch te zijn voor een nieuw soort ogenblauw, en moest ik toen wel zonder iets om me achter te verschuilen de buitenwereld in. Naturel, zeg jij. Naakt, voor mijn gevoel. Kwetsbaar. Ik had alleen mezelf nog en realiseerde me opeens dat ik van mezelf best goed genoeg ben. Dat ik kan vertrouwen op mezelf. Ik hoorde opeens mijn eigen stem, wensen en wil. En voelde me er thuis bij. Snap je?'
  


  
    'En toen ging het als vanzelf,' zei hij.
  


  
    Tessel knikte. Dat kon nog wel eens heel erg waar zijn, dat toen alles als vanzelf ging. Ze dronk haar glas leeg en stond op. 'lij nog een
  


  
    spa?'
  


  
    Terwijl ze wegliep om de drankjes te halen, keek hij haar na. Wat een verhaal, dacht hij. Het mocht vrouwen dan eigen zijn zich goed in hun eentje te kunnen redden, beter dan mannen, hij voelde bewondering. Maar als alleenstaande ouder zowel financieel als emotioneel voor je kinderen zorgen, ze opvoeden en een plek in de maatschappij laten veroveren, is niet niets. Als je dan ook nog een stabiel mens blijft en happy met je werk en sociale leven, dan dwingt dat bewondering af.
  


  
    Zijn eerste indruk was dus de juiste geweest. Dat hij in haar het type vrouw herkende met wie hij dat echte leven wilde leiden, dat leven waarvan hij zich altijd had voorgesteld dat het ooit zou komen en waarvan hij inmiddels wist dat hij het binnen bepaalde grenzen zelf maken kon. Een vrouw waar hij trots op was en ook nog verdraaide graag naar keek. Zoals nu, nu ze tussen de mensen door kwam aanlopen met een glas bier en een glas water boven haar hoofd.
  


  
    'Tot slot,' zei ze bij het neerzetten van de glazen,'ben ik natuurlijk nooit rijk geworden. Wel met mijn kinderen. En ik woon heel leuk aan de Singelgracht. Parkachtig met hoge bomen en daardoor veel vogels in de tuin. Klein hoor, en nogal overschaduwd. Het huis is van mijn schoonvader, een restant uit hun vastgoedbezit; Tjerk zou het erven als enig kind. Ik huur het tegen een marktconforme prijs. Bij het overlijden van mijn schoonvader - mijn schoonmoeder is lang geleden doodgegaan - erven mijn zoon en dochter het.' Ze lachte. 'Dan mag ik de huur naar hén overmaken...'
  


  
    Kars' gezicht sprak boekdelen. 'Over koude kant gesproken...'
  


  
    Tessel slaakte een zucht en lachte. Tja, hoe gaat dat? We moesten trouwen, Tjerk en ik. En dat kwam door mij, vonden zijn ouders, en door mijn milieu. Tjerk zou zoiets nooit uit zichzelf hebben gedaan.' Ze moest er zoals altijd om lachen. 'Zo is het altijd gebleven, in hun ogen was Tjerk onfeilbaar. En eigenlijk doet me dat nog goed ook. Hij was ook een integere lieve schat.'
  


  
    Ze nam een paar slokken, zette haar glas neer en haalde haar schouders op. 'Het is al eeuwen geleden, Kars. Zo ging het nu eenmaal. Zo was de burgerlijke moraal en zo waren, en zijn de mensen.'
  


  
    Tegelijk dronken ze hun glazen leeg.
  


  
    'Ik heb bewondering voor je,' zei Kars toen hij zijn glas neerzette.
  


  
    'Dank je, maar een mens móét wel. Op onze leeftijd hebben we allemaal wel dingen bij de hand gehad waarvan we nooit hadden gedacht ze op ons bordje te krijgen, laat staan dat het ons zou lukken ze tot een goed einde te brengen. Het gaat maar bij weinig mensen van een leien dakje.'
  


  
    Hij knikte bevestigend.
  


  
    'En nu wil ik wel graag wat meer over jóu weten,' zei ze. 'Doe me een plezier, vertel eens...?'
  


  
    'Ook maar puntsgewijs?'
  


  
    Ze knikte hem bevestigend toe.
  


  
    Hij lachte en pakte opeens haar hand van tafel,en drukte hem.'Ik ben blij je ontmoet te hebben,' zei hij. Hij liet haar hand los. 'Maar nu mijn doopceel. De jongste van vier kinderen. Vader had een timmerbedrijf, moeder had willen doorleren. Zij pleitte ervoor dat wij dat wél mochten. Ik chemie, later farmacie. Dat was in ons milieu iets ongehoords. Vandaar dat ik mezelf niet toestond te klagen over mijn leven tussen de pillen. Pas na haar dood heb ik mezelf toegestaan na te denken over wat ik zelf wilde.'
  


  
    'Aha,' zei Tessel. Ze knikten elkaar veelbetekenend toe.
  


  
    'Het is grappig,' zei hij. 'Vanaf het moment dat ik begon met toneelspelen, wilde ik in het gewone leven alleen maar zijn wie ik ben. Dus bijvoorbeeld niet langer de directeur spelen maar hem zijn, waarna overigens het bedrijf opeens veel beter draaide...' Hij leunde over tafel naar voren. 'Begrijp me goed, we spelen in het leven allemaal een rol. We moeten wel. Op het werk ben je anders dan thuis en daar weer anders dan in de sportzaal. Zo zit het nu eenmaal in elkaar.'
  


  
    Tessel knikte heftig. 'Ik weet wat je bedoelt, het is niet zwart-wit. Ik zei het net nog tegen Lizzy en Annejet. Het gaat er niet om dat ik me nóóit meer wil optutten of volgens regeltjes zal gedragen, het gaat erom dat ik niet mijn zelfvertrouwen put uit uiterlijkheden, wetten en regels...'
  


  
    'Precies! En wat geeft dat een rust.'
  


  
    'Nou en of. Je staat in allerlei situaties zo stevig als een huis, zonder ook maar een greintje onzekerheid.'
  


  
    'Dat is je aan te zien,' zei hij.
  


  
    'Jou ook.'
  


  
    Ze keken elkaar aan, langer dan Tessel ooit in haar hele leven iemand had aangekeken. Wie was de man achter die glanzende bruine ogen dat ze dit in alle rust deed? 'Je was jouw levensloop aan het schetsen,' zei ze. 'Ik ben er erg benieuwd naar, weet je dat?'
  


  ***


  
    Dat in café Nestor de lichten waren gedimd, was Tessel en Kars volledig ontgaan. Ze keken gek op toen iemand van het personeel kwam zeggen dat het hoogste tijd was om af te rekenen, dat men ging sluiten. Ze gingen nog snel naar de wc.
  


  
    Wat een heerlijke avond, dacht Tessel in het toilet. Zo relaxed. Alles klopt. Komt dat omdat hij geen spel speelt? Omdat ik me niet afvraag wat zijn verwachtingen zijn en waar ik aan tegemoet moet komen om hem voor me te winnen? Want dat wil ik. Ik wil dolgraag dat we elkaar vaker zien. Dat zou ik vroeger niet hebben toegegeven... Wat is het leven een stuk minder ingewikkeld als je wensen, gedachten en gevoelens niet steeds toetst en kritisch terechtwijst. Zo was het met Bert, en zo was het eigenlijk ook tijdens dat malle telefoongesprek met Nathalie. Dat ging me goed af terwijl het heel gemakkelijk ruzieachtig had kunnen worden.
  


  
    De handdoekautomaat was geblokkeerd geraakt. Ze wapperde met haar handen om ze wat te drogen. Waarom heb ik dat lichtvoetige niet bij de mensen op mijn werk, dacht ze. Waarom niet bij mijn schoonvader en zelfs niet bij Maja? Waarom gaat het wél als vanzelf met Lizzy en Annejet? Automatisch keek ze in de spiegel. Wat had ze een kleur! Het misstond haar bepaald niet, maar er hoorde wel lippenstift bij. Er ging haar een lichtje op; bij wie nieuw is, ben ik mezelf en bij bekenden val ik terug op mijn vertrouwde manier van doen.
  


  
    Vanuit het café klonk het lawaai van stoelen die in een razend tempo op de tafels werden gezet. De schoonmaakploeg zou komen! Haastig schoof ze wat lokken op hun plek onder de spelden, straks werd ze nog ingesloten. Opeens realiseerde ze zich dat Kars er was om te zeggen dat er nog iemand op de wc was. Hoe eenvoudig waren de dingen als je niet overal alleen voor stond en geen ogen in je nek hoefde te hebben!
  


  
    Kars stond klaar met zijn jas aan en de hare over zijn arm. Wat een knappe vent was hij in die prachtjas, en wanneer was ze voor het laatst in haar mantel geholpen?
  


  
    'Dank je,' zei ze. Ze voelde zich vorstelijk en beschermd tegelijk. Er stroomde warmte door haar heen waardoor de zoen die ze hem impulsief had willen geven opeens verkeerd zou zijn. Nu liet ze haar gezichtsuitdrukking maar voor zich spreken.
  


  
    Een jongen van het personeel liet hen uit, achter hen deed hij de deur in op slot. Ze konden niet doorlopen vanwege de groep cafébezoekers die op de stoep stond na te praten met de grappenmaker van de tafel achter hen. Die bleek in Nestor zijn verjaardag te hebben gevierd. Een aantal van zijn gasten wachtte er op een taxi. Niet onverstandig gezien het overmatige alcoholgebruik. Een van hen trok alle aandacht, hij was overduidelijk homo.
  


  
    'Dan is Bert bepaald van een ander type,'constateerde Tessel.'Hoe heb jij Bert eigenlijk leren kennen? Door het squashen soms?'
  


  
    'Eerder al,' was het antwoord. 'Bij een of andere bijeenkomst. Ik weet het echt niet meer.
  


  
    'Mogen we er even door?' vroeg hij aan de groep wachtenden. Die week uiteen. De straat lag opeens verlaten voor hen. Slechts enkele etalages waren verlicht, bij de meeste waren de rolluiken neergelaten. Het was niet erg koud.
  


  
    'Die kant op,' zei Tessel. En opeens ontsnapte het haar. 'Ben jij eigenlijk ook homoseksueel?'
  


  
    Zijn schaterlach klonk op. 'Nou ja, ik had het van Bert ook niet gedacht...' zei ze.'En jullie squashen samen.'
  


  
    'Logische vraag, maar nee, ik hou van vrouwen. Ik ben zeventien jaargetrouwd geweest, en inmiddels al driejaar bezig met scheiden- Dat Bert en ik samen squashen is toeval. We kenden elkaar al jaren van de bar in het sportcentrum en toen mijn maat ermee stopte en ik daardoor nogal eens verstek liet gaan, trok Bert me aan mijn vestje. Sindsdien gaan we op de dinsdagavond samen. We vullen er het laatste uur, daarna kunnen we nog precies een halfuur uitblazen aan de bar.' Hij lachte. 'Te kort om baldadig te worden, en daardoor kunnen we met een tevreden gevoel naar bed.'
  


  
    'We moeten hier oversteken,' zei Tessel.
  


  
    ' Bert is een leuke maar ook een gekke vent,' vervolgde Kars toen ze verder liepen. 'Naast al zijn goede eigenschappen kan hij een ontzettend oud wijf zijn. En een fantasie dat hij heeft! En dan bedoel ik niet alleen zijn malle uitvindingen, hij heeft ook ongelooflijk creatieve ideeën voor hun zaak. Ze zijn praktisch allemaal onuitvoerbaar, maar je hebt meestal maar één ideetje nodig, zegt Bert dan. Het schijnt wel dat hij door zijn creatieve manier van denken heel handig personeelsproblemen weet op te lossen. Hij heeft een goede kijk op mensen en weet heel spelenderwijs winning teams te creëren. Ooit gaf hij me zo langs zijn neus weg een paar gouden adviezen. Op de een of andere manier gokt hij met mensen altijd goed. Het lijkt wel of hij een soort vrouwelijke intuïtie heeft als het mensen betreft. Een enorm veelzijdige kerel is het. Hij runt zelf zijn huishouden en dat doet hij goed, en je weet dat hij geweldig kan koken.'
  


  
    Hij bleef opeens staan. 'In een relatie van tweeverdieners zou hij de ideale man zijn. Daar zou ik een voorbeeld aan kunnen nemen.'
  


  
    'Hoezo?' vroeg Tessel. Het leek haar dat zijn sprankelende aanwezigheid meer dan voldoende gewicht in de weegschaal legde.
  


  
    'Nou, ik ben niet huishoudelijk. Ik zou liever geld spenderen aan een huishoudster of voor mijn part aan een butler dan me er zelf in te moeten verdiepen.' Hij grinnikte. 'Alleen zal dat wel gigantisch veel kosten...'
  


  
    'Reken maar,' zei Tessel met een stalen gezicht. 'Een goede kracht is onbetaalbaar.'
  


  
    Ze voelde dat hij naar haar keek. 'Hm. Jij doet natuurlijk wél alles zelf?'
  


  
    'Nee hoor. Eens in de veertien dagen komt bij mij Angelica de boel grondig onder handen nemen, ze is Roemeense en weet van wanten. Ze wil een eigen schoonmaakbedrijf beginnen; ze vindt dat gerommel van Hollanders maar niets. Ik leer haar alvast met de computer om te gaan.' Ze pakte zijn mouw.'Nu moeten we dat straatje in.'
  


  
    Het was een smal straatje, met aan weerszijden halfverzakte stoepjes en overhellende huizen. Op een bepaald stuk stond een massa oude fietsen, ook gewoon op de weg.'Een studentenhuis,' zei Tessel terwijl ze tussen de fietsen door liepen. 'Een zoon van een van de internisten waar ik werk woont er.'
  


  
    Ja ja, precies de enige internist die haar aanvraag voor onbetaald verlof dwarsboomde. Hij vond het belachelijk dat ze drie maanden vrijaf wilde hebben, dat was iets voor zwakkelingen.
  


  
    'Je maakt een denkfout,' had een van zijn vrouwelijke collega's gezegd. 'Het gaat er niet om wat jij vindt, het gaat erom of we akkoord gaan met Tessels voorstel dat ze zelf via een uitzendbureau voor die maanden zorgt voor een vervanger. Het werk wordt gedaan en haar geld is ermee gemoeid, niet het jouwe.'
  


  
    'Ik kan waarschijnlijk drie maanden onbetaald verlof nemen,' zei Tessel nu, half over haar schouder omdat ze niet naast elkaar konden lopen vanwege een geparkeerde bestelauto. 'In het nieuwe jaar ga ik met een intercedente van een uitzendbureau praten over een vervanger.'
  


  
    Ze liepen weer naast elkaar. 'Wat zeg je? Neem je verlof?' 'Ja.'
  


  
    'Je gaat toch geen wereldreis maken, hoop ik?'
  


  
    Door zijn toon verrast, keek Tessel opzij. Meende hij dat? Hoopte hij echt dat ze geen wereldreis ging maken? Ze kon het laten hem te toetsen. 'Je brengt me op een idee.' Bijna zei ze dat ze haar moeder in Nieuw-Zeeland wel kon gaan opzoeken. Poeh, dat was een veel te ingewikkeld verhaal!
  


  
    Hij hield haar staande. 'Je gaat er echt tussenuit?'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    'Om...?'
  


  
    Ze legde even haar hand op zijn mouw. 'Eerst... hier om de hoek is de straat van de galerie. Daar staat je auto. Laten we even doorlopen.'
  


  
    Zijn auto was de enige in een rij parkeervakken. 'Weet je dat het niet helemaal waar is dat ik lopend sneller thuis ben dan met de auto...' zei ze zachtjes lachend. 'Zou ik een lift van je mogen? Dan vertel ik wat ik van plan ben in die maanden.'
  


  
    'Je woont hier verdraaide leuk,' zei Kars om zich heen kijkend. Ze hadden nog een poosje in de auto zitten praten, maar nu was hij ook uitgestapt en meegelopen naar de voordeur. 'Moet je die kale takken tegen de hemel zien. Net of je in een bos bent, terwijl het midden in de stad is.'
  


  
    'Omdat het nu nacht is,' zei Tessel. "s Avonds is er de herrie van wegscheurende auto's. Sterren zie je hier ook niet vanwege de massa lichten, wel de maan.'
  


  
    Ze stonden even te kijken. Kars zuchtte. 'Geweldig, drie maanden om van alles te doen...'
  


  
    Tessel beaamde dat. 'Voorzover het tenminste te betalen is...' Er schoot haar iets te binnen. 'O, ik zal je nog snel vertellen hoe ik Bert leerde kennen. In de trein, tweede klas vanwege het betaalbare.' Ze vertelde. Dat ze elkaar toch nooit meer zouden terugzien en dat je dus nooit 'nooit' moet zeggen. En van de erwtensoepafspraak.
  


  
    Kars was nogal verbaasd dat Bert per trein reisde.'En tweede klas? Die jongen is toch veel te veel op comfort gesteld om zijn auto thuis te laten?'
  


  
    Daarop antwoordde Tessel: 'Tja, dat krijg je als je kinderen hun rijbewijs halen. Dan moet de auto van pa of ma eraan geloven.' Ze keek hem aan. 'Heb jij eigenlijk kinderen?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, en dat was onze bewuste keuze.'
  


  
    De uitspraken van Maaike en Peter schoten door Tessels hoofd. 'Vind je kinderen vervelend?'
  


  
    'Welnee, daarom was het niet. Onze relatie liep eigenlijk nooit makkelijk. Het voert te ver, maar we wilden geen van beiden dat eventuele kinderen er de dupe van zouden worden.'
  


  
    Hij legde zijn hand op haar schouder. 'Het wordt wel een beetje tijd om naar binnen te gaan, hè?'
  


  
    'Vast wel,' zei Tessel. 'Hoe laat zou het zijn? Al na tweeën?'
  


  
    Ze konden het op hun horloges niet zien.
  


  
    'Soms is tijd niet belangrijk,' zei Kars. 'Maar jij moet morgen aan het werk.'
  


  
    'Jij ook.'
  


  
    Hij pakte haar handen. 'Ik bel je morgenavond. Tussen zes en zeven, is dat oké?'
  


  
    'Dat is oké.'
  


  
    Ze keken elkaar aan. Opeens lachte Tessel. 'Wat doen we ernstig,' zei ze. 'Daar voel ik me te blij voor.' Pardoes zoende ze hem op zijn wang.
  


  
    Zijn schaterlach weerklonk nog steeds in haar gedachten toen ze in bed lag en klaarwakker door de geopende gordijnen naar de kale takken keek. Ze lachte zachtjes mee.
  


  ***


  
    'We gaan uit, Kars en ik! Volgende week zaterdag. Ik tel de dagen, ik ben helemaal weg van hem. Nu is luisteren naar mijn innerlijke stem een makkie, want die schreeuwt boven alles uit.'
  


  
    'Nou, nou, nou,' riep Tessel vanuit de keukendeur in de richting van de dictafoon. 'Beheers je een beetje. Dit is wel erg overdreven, hoor.'
  


  
    In de huiskamer babbelde haar stem onverstoorbaar door dat het heerlijk was om erover te vertellen, dat het wel een beetje gek was, maar dat de dictafoon gelukkig geen commentaar leverde. Lizzy, Annejet en Bert zouden dat vast ook niet doen, maar ze zou niets tegen Maja zeggen, en natuurlijk ook niets tegen de kinderen. 'We kennen elkaar amper,' riep ze ten overvloede uit,'en ik ben verliefd!'
  


  
    Vanuit de keuken luisterde Tessel enigszins gegeneerd naar wat ze de vorige avond allemaal uitgekraamd had. Verliefd, wat een geklets, ze leek wel een dwaze tiener! Ze was gewoon erg blij en nogal opgetogen door zijn telefoontje. En dat was ze eigenlijk nog steeds. Het was toch ook bijzonder dat ze opeens twee aardige mannen kende, Bert en Kars? Ze vertegenwoordigden toch ook andere werelden, waarvan ze deelgenoot mocht worden?
  


  
    Terwijl ze selderijgroen fijnhakte, roerde ze af en toe de groenten om die in de wok zachtjes bakten. De rijst stond uit te dampen en de garnalenomelet was bijna gestold. Nu nog een scheutje oosterse saus over de groenten, de selderij bij de omelet, en klaar was Kees. Ze snoof. Heerlijk rook het, vooral door de knoflook.
  


  
    In de huiskamer kraaide haar stem er onverstoorbaar op los. Deze dictafoon misvormde het geluid weliswaar minder dan de vorige, krassen en kraaien bleef het. 'Verliefd, wat voelt dat speciaal. Het is meteen duidelijk dat er met die andere mannen nooit iets geweest is. Die )an Willem was heel sympathiek, maar nu weet ik voor de volle honderd procent dat het goed is dat ik niet met hem in zee ben gegaan. Ach, het zou best een aardige relatie zijn geworden. Vriendelijk omgaan met elkaar, respectvol ook. Dat zouden de positieve kanten ervan zijn. Maar passie? Kom nou! Nou schijnen gepassioneerde relaties niet per definitie de gelukkigste te zijn, maar een beetje je verstand verliezen is wel heerlijk...'
  


  
    Tessel schepte de rijst op haar bord. 'Als een kip zonder kop,' mompelde ze. Ze schikte de groente over de rijst, legde de dubbelgevouwen omelet ernaast, druppelde daar ook een beetje oosterse saus over en liep met het bord in haar ene hand en een glas water in haar andere naar de gedekte huiskamertafel. Met een luid 'totaal andere wereld met zo'n levendige man' werd ze verwelkomd. Snel draaide ze het volume omlaag. Even aarzelde ze, toen zette ze het apparaat uit. 'Klinkklare onzin,' zei ze tegen het ding. Ze wiste de opname.
  


  
    Ze begon te eten. Het was een heerlijke maaltijd geworden. Ze begreep niet waarom zoveel mensen moeilijk deden over eten in je eentje. Er waren talloze eenvoudige, heerlijke gerechten te bedenken. Hollands of buitenlands, goedkoop of duur, van alles wat.
  


  
    'Ik kook ook wel graag,' had Kars de vorige avond door de telefoon gezegd, nadat ze op zijn vragen had geantwoord dat ze inderdaad klaar was met eten en dat de pot een pannenkoekje gevuld met Mexicaans gehakt en paprika's had geschaft. 'Maar ik maak er wel een rotzooi van,' had hij bekend. 'Mijn hele keukeninventaris staat vuil op het aanrecht en dan zit de vaatwasmachine al tot de nok aan toe vol. Ik sta er zelfvan te kijken.'
  


  
    Giechelend sneed Tessel een stuk van de omelet af. Zijn hulp in de huishouding wist wat haar te doen stond. Hij liet alles aan haar over, ook de was.'Bij mij komt alles wat licht van kleurwas er donker uiten omgekeerd.' De verbazing in zijn stem daarbij!
  


  
    Ze proefde aandachtig het eten. In de stille kamer zoemden de spoelen van de dictafoon. Bij snel wissen blokkeerde de toets, het kon alleen maar langzaam. Er had best meer selderij over de omelet gekund, dacht ze. Door het aandachtige proeven voelde ze zich op een of andere manier nooit alleen aan tafel. Selderij geeft een heerlijk pittig accent aan de garnalen, constateerde ze. Maar nu is het in balans met de romige smaak van de eieren. De preiringen vond ze iets te zacht geworden, knapperig was lekkerder, maar de garnalen zorgden voor voldoende beet. Ze kon tevreden zijn. Was een gerecht als dit aardig om volgende week zaterdag met Kars te eten, voor ze naar het theater gingen? Er zat wel flink veel knoflook in ...
  


  
    Zaterdag! Het kon haar niet snel genoeg gaan. Ze zouden een try- out zien van een eenakter in een klein theater bij Kars in de buurt; te klein en te sober om rode lopers uit te rollen voor dames met een avondcape en heren in smoking, maar intiem genoeg om aandacht voor elkaar te hebben en niet voor anderen.
  


  
    Glimlachend luisterde ze naar het zoemen van de spoelen. Dit ding verkeerde in een betere conditie dan die vorige met zijn gekras en gekraak. Hij moest niet kapotgaan! Opeens werd het zoemen van de dictafoon begeleid door een vreemdsoortig tikkend geluid. Was de band aan het eind gekomen? Ze ging snel kijken wat er aan de hand was. Er zat op beide spoelen nog een stuk band. Ze drukte de toets uit. 'Jij bent straks aan de beurt, eerst mijn bord leegeten,' mompelde ze.
  


  
    En na dat bord was er nog een toetje, het opruimen en de koffie met een soap op de tv. Pas toen ze de lampen uitknipte om naar bed te gaan, herinnerde ze zich de dictafoon. In het halfduister drukte ze naar ze dacht op de wistoets.
  


  
    'Hou op! Maar met Kars zou ik wél willen vrijen,' kraste haar stem. 'Graag zelfs. Alleen al het idee van een zalige lange zoen windt me op. Wat een heerlijk gevoel! Het idee van zijn nabijheid, die dartele vrolijkheid, dat heerlijke geurtje om hem heen... Echt, ik krijg er hartkloppingen van.'
  


  
    'Stop!' riep ze er luid doorheen. Ze drukte op een willekeurige toets, maar de band ging meedogenloos door. 'Kars haalt me op, we komen dus weer hier thuis. Ik zal ervoor zorgen dat de slaapkamer pico bello in orde is...' Met driftige passen beende ze naar de dichtstbijzijnde lichtknop. 'Want ik twijfel er eigenlijk niet aan of Kars is ook een beetje gek op mij. Niet alleen zijn ogen maar ook zijn mimiek en lichaamstaal verraden het. Daarom vond ik het ook vanzelfsprekend om hem een zoen te geven bij het...'
  


  
    Nu had ze wel de juiste knop. 'Vreselijk,' zei ze voor zich uit in de ingevallen stilte. 'Wat beschamend. Iemand anders zal het maar horen...'
  


  
    Ook Kars en Bert waren in hun keukens in de weer. Kars bakte behoedzaam een forse biefstuk in een gietijzeren grillpan, Bert was in de weer met ontdooiend bladerdeeg. Dat deed hij omdat de restjes in de koelkast op moesten. Een ratjetoe van boterhamworst, gekookte broccoli, een bodempje kruidenboter, wat pasta met tomatensaus en een geprakt hardgekookt ei was vermengd met een restje kookroom en geraspte kaas en vermomd tot een taart best te pruimen.
  


  
    Zo had ook Kars zijn redenen om biefstuk te eten. Zijn doordeweekse dieet werd enerzijds bepaald door de eis van veel eiwitten, weinig koolhydraten op groente en fruit na, geen zuivel en één glas wijn, en anderzijds door tijdgebrek. Vandaar dat er geen groente bij was. In plaats daarvan stond er voor de broodnodige vitaminen en vezels een bak kant-en-klare fruitsalade klaar. Dat dieet werd trouwens ook bepaald door het feit dat hij mogelijk voor een commercial in zwembroek naast een zwembad op een zonnebedje moest liggen en dat voor zichzelf graag met zo min mogelijk overgewicht deed. In zijn hart hoopte hij dat het niet doorging, dat de opdrachtgever het al met al toch te duur zou vinden en zou afhaken. Vooral nu de biefstuk nagenoeg op was en hij er best een berg gebakken aardappels met uitjes bij had gelust of een tweede glas stevige rode wijn.
  


  
    Zijn gewicht was trouwens in geen jaren zo stabiel aan het verminderen geweest als nu. Het squashen en het doordeweekse dieet werkten. Daarom was het niet zo'n ramp eens een paar weken wat strenger te zijn. Ook dat eventuele gewichtsverlies zou blijvend zijn, die ervaring had hij inmiddels. Een extra stimulans was dat Tessel hem absoluut geen kort, dik manneke vond. 'Elk mens is uniek,' had ze uitgeroepen. 'Ieder heeft zijn eigen lichaamsbouw, dat maakt het juist leuk.'
  


  
    Met een glimlach lepelde hij de fruitsalade over in een dessert- kommetje. Tessel wilde zelf liever niet dikker worden. Ze lette echt wel op wat ze at, te meer omdat ze niet gek was op sporten. Elke dag op de fiets naar haar werk vond ze wel genoeg, en gelijk had ze, ze had een prachtig figuur. Gelukkig niet zo dun, en met aanlokkelijke borsten en billen waarvan de kerels aan de bar van de sporthal zouden zeggen dat ze een kneepje waard waren. Hem zouden ze niet horen over Tessel! Ze was zijn geheim. Hij keek wel uit. Het was niet zijn stijl zoals er in dat halve uurtje aan de bar over al dan niet ware veroveringen werd gepraat. Vast door het late uur. Dat zou hem nou nooit gebeuren. Als je hart ermee was gemoeid, gooide je het toch niet te grabbel tussen de bierviltjes?
  


  
    Zaterdag, dat werd zijn avond. Hun avond, corrigeerde hij. Hij zag hen al zitten in het schemerduister van het theater. Samen. Niet hij alleen, zoals gewoonlijk. Die gedachte maakte dat de fruitsalade niet eens zo beroerd smaakte. Met Tessel samen, dacht hij, lijkt me dat alles op de hele wereld eigenlijk wel goed is. Zelfs een schraal doordeweeks dieet met een zeurend verlangen naar meer, dat best te dempen viel met een paar uurtjes tv en veel water...
  


  
    Bert werkte zich juist, opgeschrokken door de keukenwekker, overeind uit zijn luie stoel. Hij zette de tv uit, nam zijn lege glas mee naar de keuken en haalde de taart uit de oven. Terwijl die enigszins afkoelde, dekt hij een hoekje van de tafel. Hij schonk zijn glas vol en nam er een forse teug van voor hij het neerzette. Dat zou hij zich niet permitteren in aanwezigheid van Karei, die was streng in de leer wat wijncultuur en alcoholgebruik betreft.
  


  
    Weer een voordeel van een lat-relatie, dacht hij. Naast het nadeel dat je toch veel dingen in je eentje doet, zoals eten. Intussen schoof hij de helft van de taart op zijn bord. En in je eentje eten is niet gezellig, dat beaamden alle singles aan de bar van de sporthal toen ze adresjes van leuke en niet te dure eetgelegenheden uitwisselden. Vooral Kars had er nogal wat weten op te noemen!
  


  
    Verrek, dacht hij opeens met een hap taart halverwege zijn mond, Kars heeft helemaal niet gezegd dat hij Tessel Smit ook nog ontmoette op die expositie met die lekker vlotte spreker. Ze zou er toch wel zijn geweest? Op het eerste gezicht had het geleken dat het kat in het bakkie was wat die twee betreft. Die hebben een cultureel alibi om elkaar opnieuw te ontmoeten, had hij bij zichzelf gedacht.
  


  
    'Verzin iets, Tom Poes,' zei hij van de weeromstuit hardop. Prompt stopte hij een veel te groot stuk taart in zijn mond.'Sommige mensen moet je ook... Au! Héét!'
  


  
    Wat 'Tessel betreft werd het die avond nog laat. Eerst kwam in de badkamer van het een het ander. Van een gezichtsmasker tot het ontharen van haar benen, en het voornemen haar teennagels te verzorgen en lakken, na eerst een kwartiertje in een lavendelschuimbad, uit een pakketje dat ze met moederdag van Maaike had gekregen, met een handdoek om haar haren omdat die best een voedend haarmasker konden gebruiken.
  


  
    Naturel betekende immers niet onverzorgd! Ze deed wat nodig en aangenaam was en inspecteerde zich één keer per week op zaken voor het groot onderhoud. Juist als alleenstaande moest je jezelf goed in het oog houden, vooral als je de vijftig naderde, was haar overtuiging. En helemaal als er mogelijk intimiteit in het verschiet lag. Een pico bello schone'slaapkamer, ja, maar ook een pico bello onderhouden lichaam.
  


  
    Een lichaam dat ermee door kon, stelde ze vast met een kritisch oog in de spiegel. Van voren gezien zag ze er redelijk goed uit, van opzij minder. Haar borsten waren in de loop van de tijd groter geworden en lagen nu dichter tegen haar lichaam dan vroeger. Een platte buik had ze ook niet meer. Wél nog toen de kinderen klein waren. Maar als vanzelfwas er een welving ontstaan die misschien met oefeningen zou verdwijnen, als ze systematisch werden volgehouden. Maar dat was het nu net!
  


  
    Mooie benen had ze wel, tamelijk lang in verhouding tot haar lichaam en met mooie contouren. Ze was er tevreden over ook al moest ze meestal een lengtemaat hebben van broeken en zaten panty's nooit goed, behalve die uit Brussel die eigenlijk voor jonge meiden was en die hadden tegenwoordig bijna allemaal van die veulenbenen.
  


  
    'Ja, ja, iedereen is uniek!'zei ze voor zich uit.'Een waarheid als een koe als het anderen betreft, maar die buik en die borsten mogen van mij best anders...'
  


  
    Kars maakte er niet zo'n punt van dat hij was zoals hij was. Natuurlijk wilde hij best wat langer en slanker zijn, maar dan was hij niet zo uniek en speciaal geweest. En waar ging het eigenlijk om? Om gezondheid, om veiligheid bij elkaar, vertrouwen en warmte. Om kunnen lachen, om plezier hebben in bed, om het verrukkelijke van kunnen wegkruipen tegen een ander lichaam, een mannenlichaam met spieren en kracht. En voor die man om het zachte, ronde en mysterieuze van een vrouwenlichaam.
  


  
    'Juist, ja,' zei ze belerend. 'Daar draait het om...'
  


  
    Net had ze het haarmasker uitgewassen en was ze zich met de handdouche aan het afspoelen, toen de telefoon ging. Op dit uur! Ze haastte zich het bad uit, schoot haar badjas aan en snelde naar het dichtstbijzijnde toestel in de slaapkamer. Was er iets met Peter? Had Maaike een ongeluk gehad? Wie anders kon het zijn? Kars niet en...
  


  
    'Met Tessel!'
  


  
    Door de paar tellen stilte, wist ze wie haar belde. 'Met je moeder!' zei haar moeder in Nieuw-Zeeland al.'Hoe is het ermee? Hier is alles goed, het weer is prachtig, alleen te warm.'
  


  
    Tessel slaakte een lange zucht. Natuurlijk, daar was het bijna lunchtijd. Een geschikte tijd om naar Holland te bellen, vond haar moeder, die zelf altijd pas 's avonds laat begon te leven.
  


  
    'Is er iets speciaals?' vroeg Tessel. Misschien geen hartelijke vraag, maar de ervaring leerde dat haar moeder alleen belde als ze iets te melden had. Kletspraatjes, zoals ze dat noemde, schreef ze wel in brieven, tegenwoordig in e-mail, als het haar tenminste uitkwam. Telefoneren vond ze veel te duur.
  


  
    'Iets speciaals?' klonk er weer na die paar tellen stilte. 'Ja, in die zin dat we in de kerstweek in Holland zijn. Ik wilde je opzoeken, wanneer kan dat?'
  


  
    'Poeh,' zei Tessel. 'Het is hier nacht, ik was laat en kom net uit bad. Ik heb hier geen agenda, zal ik je morgen mailen?'
  


  
    Nauwelijks een minuut later legde ze met een tevreden glimlach de hoorn terug op het toestel. 'Goed gedaan,' mompelde ze. 'Niet overdonderd geantwoord dat ze natuurlijk altijd welkom is, dat ze het maar van de andere bezoeken moet laten afhangen. Bedenktijd genomen. En reken maar dat ik dit keer eens het meest plezierige voor mezelf uitkies!'
  


  ***


  
    Tessel kon zich er niet van weerhouden op Marieke te letten. Iets in haar zocht naar bewijzen dat haar vermoedens over een stiekeme relatie terecht waren, dat ze eenvoudig luisterde naar haar intuïtie en niet zwichtte voor die verfoeilijke zucht naar sensatie.
  


  
    Steels observeerde ze haar. Was ze ontspannen en vrolijker dan anders? Of juist op haar hoede, vooral als Lodewijk in de buurt was? Dat laatste was eigenlijk altijd wel enigszins het geval. Lodewijk was niet alleen haar partner, hij was ook haar leermeester en criticaster, weliswaar op een vriendelijke en vaderlijke manier, maar toch.
  


  
    Maar het enige dat Tessel opviel, was dat Marieke er de laatste paar maanden aardiger uitzag. Was haar outfit voorheen wat gewoontjes, sinds kort droeg ze modieuze broeken met kwieke laarsjes, in plaats van instapschoenen, en kleurige korte jasjes in plaats van een trui. En ze had een andere kapper genomen. Een in de buurt van de praktijk, die populair was onder trendy vrouwen en poepduur, maar die inderdaad pittige, speelse kapsels creëerde. Maar een stralende vrouw was Marieke absoluut niet, daarvoor was ze te ernstig. Ze had al fronsrimpels boven haar neus, nota bene, en ze was nog lang geen veertig!
  


  
    Haar grote belangstelling voor een mogelijk schandaaltje had Tessel een poosje in bedwang weten te houden, maar door het telefoontje van haar moeder lukte dat opeens niet meer. Vanaf dat moment speelde er in haar achterhoofd van alles over haar moeder en de schande dat ze er met haar minnaar vandoor was gegaan. Dat prikkelde haar verlangen om er achter te komen of Marieke 'iets met een ander had', tot een onbedwingbare drang naar meer.
  


  
    Rechtstreeks een vraag stellen of een opmerking maken, dat zou ze het liefst doen, maar daar stak haar gevoel voor fatsoen een stokje voor. In plaats daarvan had ze de onkostendeclaraties van de afgelopen maand bekeken, wat ze normaal nooit deed; van iedereen gingen alle formuliertjes met eraan geniete bonnen ongezien in een map voor het administratiekantoor. En, ja, Marieke declareerde reiskosten. Treinkaartjes, eerste klas, steevast geldig op vrijdag en met als bestemming het station waar een man in een prachtige jas, achter een gesloten kiosk, afscheid had genomen van een veel jongere vrouw...
  


  
    Al op de middag van die ontdekking zorgde ze ervoor dat ze samen met Marieke in de koffiekamer was. De volgende dag was namelijk de vrije vrijdag en op maandag was ze voor het merendeel in het ziekenhuis en nauwelijks in het praktijkhuis, dan schoot er geen tijd over voor een discrete opmerking over haar declaraties.
  


  
    'Wil je ook thee, Marieke?' vroeg Tessel. 'Er is nog genoeg kokend water in de ketel. Hé, kan ik straks van jou een lift krijgen? Mijn fiets is bij de fietsenmaker. De dynamo brak zomaar af. En dat in deze donkere dagen.'
  


  
    Dat was waar, maar haar vraag verraste haarzelf. Ze zou gewoon naar huis lopen, ze had er niet eens over nagedacht. Een onplezierig gevoel bekroop haar. De zuigkracht van haar nieuwsgierigheid mocht dan creatief maken, hij ging ook een eigen leven leiden en liet haar buiten haar boekje gaan. Strikt genomen had ze niet het recht Marieke aan te spreken op haar declaraties. Controles behoorden tot de verantwoordelijkheden van het administratiekantoor.
  


  
    Natuurlijk wilde Marieke haar een lift geven. Het feit dat ze dan wel pas zo'n drie kwartier later dan normaal naar huis kon, beschouwde Tessel maar als welverdiende straf voor haar bemoeizucht. Nu hoefde ze bepaald niet de tijd te doden, er waren altijd wel klusjes te doen, maar toch. De straf bleek trouwens maar betrekkelijk. Het plensde van de regen en haar paraplu lag thuis, in de auto.
  


  
    Haar gedachten dwaalden wat toen ze door het raam van de achterdeur de regenbellen in de plassen zag vallen, in afwachting van Marieke, die toch nog weer werd opgehouden door een telefoontje. En opeens rees in haar de overtuiging dat het logisch was dat ze klaarheid zocht in de zaak Marieke. Het kwam door het luisteren naar haar innerlijke behoeften. Naar wie ze was. Een volwassen, gewetensvolle vrouw met vele aspecten. Hén ervan was dat ze een gevoel van schaamte meedroeg over iets van vroeger, iets dat misplaatst was. En dat ze zich belastte met een andere schaamte, door de houding van haar schoonouders, die haar er de schuld van gaven dat ze moesten trouwen. Terwijl het niet om iets beschamends ging maar om liefde. Zoals het ook haar moeder naar eigen zeggen om de liefde was gegaan.
  


  
    Ze mocht best soepeler staan tegenover schuld en schaamte, besefte ze nu. Anders oordelen dan vanuit strikte normen. Er spelen zoveel factoren een rol. Het volstrekt egocentrische karakter van haar moeder was er één van, het gezonde zelfgevoel van haar vader een andere. Dat zij, Tessel, door haar moeder was verlaten ...
  


  
    Marieke stond naast haar. 'Hè, hè, eindelijk..'
  


  
    Ze reden weg uit de parkeerplaats in de achtertuin. Vanwege het eenrichtingsverkeer moesten ze eerst van het stadscentrum weg rijden via het grote parkeerterrein van het deels al niet meer in gebruik zijnde ziekenhuis. Op dit uur waren er daar vrije plaatsen.
  


  
    Het is nu of nooit, dacht Tessel. Dit is een uitgelezen mogelijkheid om gehoor te geven aan mijn innerlijke wensen. Ruimte geven aan wat zich daar opdringt, dan pas gaat de spanning eraf.
  


  
    Ze schraapte haar keel. 'Weet je, Marieke,' zei ze, 'er is iets waarover ik met je wil praten. Misschien is het beter om even te parkeren. Het gaat over je declaraties.'
  


  
    Marieke bloosde tot in haar haarwortels. Bijna paars zag ze, Tessel schrok ervan.
  


  
    'Sorry,' zei ze. 'Eigenlijk heb ik niet het recht er iets over te zeggen, maar om te voorkomen dat het administratiekantoor dat wél doet...'
  


  
    Marieke parkeerde de auto en draaide de motor uit. De regen roffelde op het dak. Het zag er somber uit met al die auto's; het glimmend asfalt en de reflectie van stadslichten tegen de hemel. Wat een donkere tijden.
  


  
    'Ik snap het,' zei Marieke tamelijk kortaf. Ze legde even haar hand op Tessels arm. 'Sorry. Het is goed dat je me waarschuwt. Ik heb niet aan het administratiekantoor gedacht.'
  


  
    Ze zuchtte. 'Eigenlijk ben ik wel blij dat je erover begint. Maar beloof me, wil je er met niemand over praten? Het gaat vanzelf voorbij, het is al bijna klaar. Alleen die declaraties...' Ze vloekte.'Die Lodewijk ook!' Ze keek een poosje zwijgend voor zich uit, zette de ruitenwissers aan en weer uit, en zuchtte opnieuw.
  


  
    Tessel verbaasde zich erover dat ze rustig zat te wachten. Geen spoortje nieuwsgierigheid en sensatiezucht voelde ze. Nu was zij het die haar hand even op die van Marieke legde. 'Nogmaals, je bent mij geen verantwoording schuldig,' zei ze. 'Maar als je wilt dat niemand ontdekt wat er aan de hand is, zul je die declaraties móéten terugnemen. Ik kan je op een briefje geven dat ze je ernaar gaan vragen. Bij het administratiekantoor zijn ze ongelooflijk zorgvuldig, en terecht.'
  


  
    Weer zuchtte Marieke diep.'Het zit me enorm hoog,' zei ze.'Al die leugens... Ik zal je vertellen hoe het zit. Op mijn vrije vrijdagen ben ik als medisch adviseur aanwezig bij de opnamen van ziekenhuissoaps. Ik moet ervoor zorgen dat er geen flaters worden geslagen met dingen als bloeddrukmeten, longen beluisteren en de plaats waar een infuus in een arm verdwijnt, en dat röntgenfoto's niet op hun kop hangen als ze er met een geleerd gezicht naar staan te kijken.' Ze lachte cynisch. 'Leuke job, hoor.'
  


  
    Tessel stond perplex. Geen liefdesverhouding? Een soap? 'Opnamen van soaps! Maar dat is toch juist enig!' riep ze verbaasd uit.
  


  
    'Dat zou je zeggen,' antwoordde Marieke. 'Dat zei ik óók. Maar helaas. Het is te banaal voor woorden, maar Lodewijk mag het niet weten. Hij is mordicus tegen die stomme soaps. Hij was woedend toen ik dolenthousiast vertelde dat ik gevraagd was voor adviezen. Of ik helemaal een haartje betoeterd was om aan die volksverlakkerij mee te doen.' Ze nam adempauze. 'Dus volg ik zogenaamd de cursus gesprekstechnieken en zorgvuldig communiceren met de patiënt, die nota bene in hetzelfde kantorengebouw wordt gegeven als waar de studio's zijn. En Lodewijk staat erop dat ik mijn onkosten declareer, de vrek. Alsof we al niet genoeg verdienen.'
  


  
    'Waar haalt hij het recht vandaan!' riep Tessel uit. 'Als jij wel wilt adviseren, en dat kan ik me levendig voorstellen, dan kan hij dat toch niet verbieden? Belachelijk! Je bent een volwassen vrouw!'
  


  
    Marieke reageerde niet meteen. Dat had Tessel te denken kunnen geven, maar haar verontwaardiging belette dat. Toen zei ze; 'Tja, Tessel, ik verzwijg het om de lieve vrede. Lodewijk heeft ook hele goede kanten...'
  


  
    'Nou,' zei Tessel,'dan mag je er wel goed voor zorgen datje niet bij de aftiteling wordt vermeld.' Opeens schoot ze in de lach. 'Waaruit je kunt afleiden dat ik wél naar die stomme soaps kijk, anders wist ik dat niet...'
  


  
    Marieke glimlachte flauwtjes, Tessel zag het in de lichten van een zoekende auto. 'Dat van die aftiteling is geregeld,' zei ze. Het klonk mat.'Er staat een pseudoniem in plaats van mijn eigen naam.'
  


  
    Er moet meer zijn, schoot het door Tessel heen, en dat is niet omdat ik haar zo graag een buitenechtelijke relatie wil toedichten. Ze is te gespannen, te vermoeid ook. 'Wat is er nog meer?' vroeg ze voor ze er erg in had.
  


  
    Marieke reageerde verschrikt. 'Hoe bedoel je?'
  


  
    Hoe bedoel je, herhaalde Tessel in zichzelf. Ik bedoel dat je iets zou kunnen vertellen over die oudere man met die prachtige jas. Maar dat vond ze te ver gaan, ze had er niets mee te maken!
  


  
    'Nou ja,' zuchtte Marieke,'er is inderdaad nog iets. Ik krijg goed betaald voor mijn adviezen.' Ze noemde een bedrag, dat meer was dan wat Tessel in drie maanden tijd verdiende. Tessel Slikte. 'Daar moet je dan een aparte rekening voor hebben geopend,' zei ze wat stijfjes. 'Bij een andere bank. En ben je nu soms bang dat Lodewijk zich afvraagt...'
  


  
    Marieke viel haar in de rede. 'Nee, het wordt op de rekening van iemand anders van de set gestort en hij betaalt het me steeds contant uit. Rechtstreeks contant kon met geen mogelijkheid.'
  


  
    Hij? De man met de jas, wist Tessel meteen.
  


  
    'Aardig van die man,' zei ze. Ze keek naar Marieke, maar zag weinig in de ingevallen duisternis. Heeft hij soms een hele mooie jas als showmodel kunnen kopen, wilde ze vragen. Omdat hij meespeelde in de promotiefilm van een Duits herenconfectiebedrijf? Ze deed het niet. Ze zocht naar iets waardoor Marieke er uit zichzelf over zou gaan praten, maar ze werd afgeleid door motorlawaai naast haar.
  


  
    Ze veegde het beslagen raampje schoon en zag een bestelbus die moeite deed in het vak naast het hunne te parkeren. In het licht van een auto die wachtte tot hij kon passeren, was te zien dat er een geweldig dikke vrouw in zat; er leek amper ruimte te zijn tussen haar lichaam en het stuur. De bus kwam gevaarlijk dichtbij.'Kijk uit!' riep Tessel. Onzinnig natuurlijk. En, jawel hoor, de bus kraakte hun spatbord. 'Verdorie, dat gaat geld kosten!' riep Tessel.
  


  
    Marieke lachte schamper. 'Dan slinkt eindelijk die berg contanten van mij...'
  


  
    Dat die berg geld niet door een aanrijding zou slinken omdat Lodewijk erop zou staan de schade te claimen bij de verzekering, daarover waren ze het eens toen ze na veel gedoe eindelijk wegreden van het parkeerterrein.
  


  
    'Maar dan zijn jullie de no-claimkorting kwijt,' constateerde Tessel. 'Hè, verdorie, had ik maar geen lift aan je gevraagd. Ik heb het gevoel dat het door mij komt. Nee,' weersprak ze zichzelf meteen, 'dat is onzin...'
  


  
    Ze stonden stil voor een rood licht. 'Tessel, ik ben je er eigenlijk dankbaar voor dat je erover bent begonnen,' zei Marieke. 'Als jij die declaraties wilt verscheuren, stort ik het bedrag gewoon zelf contant bij een bank om het vervolgens over te schrijven naar onze bankrekening. Kan dat? Weet jij wat er dan op het afschrift wordt vermeld?'
  


  
    Ze waren intussen op de Singelgracht beland. 'Informeer eerst bij een bank,' adviseerde Tessel. 'Die hebben bovendien geheimhoudingsplicht. Hou er wel rekening mee dat ze om vier uur sluiten. Je zult het op je vrije dag moeten doen. En als je hier parkeert, loop ik het laatste stukje. Dat is veel makkelijker, anders moet je omrijden door het eenrichtingverkeer. Oké?'
  


  
    Die avond keek Tessel met meer dan gewone belangstelling naar een ziekenhuissoap. Stom dat ze Marieke geen titels had gevraagd. Ook op een van de Duitse zenders speelde er een. Ze zapte tussen die twee heen en weer en lette goed op de acteurs, vooral de mannen, en in het bijzonder op de grijze en oudere onder hen. Marieke mocht verder dan hebben gezwegen over die hulpvaardige man op de set, het lag er duimendik bovenop dat ze iels met elkaar hadden. Ook de namen op de aftiteling las ze. Het zei haar niets, want zover ging haar adoratie nu ook weer niet dat ze de acteurs kende.
  


  
    Toen dag en tijdstip van de volgende aflevering in beeld kwamen, bedacht ze dat ze nog steeds niet in haar agenda had gekeken wanneer ze het liefst haar moeder ontving. 'Wel tekenend voor onze relatie,' mompelde ze toen ze eindelijk met haar agenda naar de rommelkamer en de computer toog, waar het een zooitje was vanwege de laatste computerles met Angelica. Zelfs twee lege bierglazen stonden er, en vier flesjes.
  


  
    'Dat kwam omdat Maaike toen onverwachts op de stoep stond,' mompelde ze. 'Ze was weer eens haar sleutel vergeten. En papa belde ook nog, terwijl Angelica de hele les in de computer was kwijtgeraakt en daar nogal temperamentvol Roemeens op reageerde...'
  


  
    Ze koos zorgvuldig twee avonden uit voor haar moeder en mailde die meteen door. Ze wachtte tot het bericht verzonden was en ze de computer kon afsluiten. We hebben totaal niets met elkaar, dacht ze. Het zal zo gaan als de vorige keren; ze komt, praat over zichzelf en vertrekt.
  


  
    'Dat komt niet door jou,' hoorde ze in gedachten haar vader zeggen, 'het is niet zo dat ze jou niet de moeite waard vindt, zo is ze nu eenmaal.' Hij had haar nog veel vaker een riem onder het hart gestoken.'Die vrouw heeft totaal geen belangstelling voor andere mensen. Voor niemand, onthoud dat goed.'
  


  
    En of ik het onthouden heb, dacht Tessel. Alleen heb ik me wel steeds door haar laten overdonderen. Ik heb nooit eerder de rust gevonden en de tijd genomen om voor mezelf uit te maken wanneer ze het beste komen kan...
  


  
    Hé...' riep ze ineens verwonderd voor zich uit, 'Nathalie... Mijn aanpak van Nathalie effende de weg. Want dit is de eerste keer dat ik niet naar de pijpen van mijn moeder danste en het ging nog automatisch ook... Dit moet ik boekstaven, dit moet bij de vorderingen!'
  


  ***


  
    Tessel blikte goedkeurend naar zichzelf in de passpiegel in de meterkast bij de voordeur, vooral naar haar benen in de zwarte stippeltjeskousen en toen nog snel naar het nieuwe zwarte jeansrokje en het okergele jasje met zwarte col truitje. Buiten gierde de wind en er kwam kou uit de kast. 'Poppetje gezien, kastje dicht,' mompelde ze, een gewoonte die dateerde uit de peutertijd van de kinderen, terwijl ze de kastdeur sloot en met haar andere hand nog snel een sjaal van de kapstok trok. Kars had haar jas al meegenomen.
  


  
    Hij stond bij de auto, klaar om het portier voor haar te openen. Zijn jaspanden wapperden in de stormachtige wind. Tessel greep net op tijd haar sjaal beet die woest in de lucht fladderde. 'Stap maar gauw in,' zei Kars. 'Je jas ligt op de achterbank.'
  


  
    Daar klapperden een paar plastic draagtassen in de luchtstroom. Tessel dook naar binnen. 'Wat een storm,' riep ze naar buiten.
  


  
    'Zeg dat.' Met een harde klap gooide hij het portier dicht. 'Zit je goed?' vroeg hij toen hij zelf zat. Hij wees hoe de stoel verschoven kon worden.
  


  
    'Ik zit heerlijk,' zei Tessel. 'Prinsheerlijk zelfs.' Ze stak een paar plukken haar opnieuw vast en merkte dat hij toekeek. De wind rukte aan de auto. Er viel een takje op de motorkap.
  


  
    'Ik heb me verheugd op vanavond,' zei hij. Het gaf niet dat hij dat ook al bij hun begroeting had gezegd.
  


  
    'Ik ook,' zei Tessel. In het schijnsel van de binnenverlichting keken ze elkaar glimlachend aan. Zie je wel, dacht Tessel, dat hij ook een beetje gek is op mij... Opeens doofde het lampje.
  


  
    'Gaat automatisch,' zei Kars. Hij pakte haar hand van haar schoot en drukte hem tegen zijn wang. 'Dat het leven dit in petto kan hebben,' zei hij. 'Wat een verrassing.'
  


  
    Tessel knikte.'Ja, wat een verrassing...'
  


  
    Hij drukte een kus op haar hand, legde die weer terug en startte de motor. Tessel had haar hoofd wel even tegen zijn schouder willen leggen. Ze wees hoe hij naar de buitenweg moest rijden. Het was toevallig dat zowel Maaike als Bert en Kars daar woonden. Of misschien was het helemaal niet toevallig; de huizen waren er groter en goedkoper dan in de stad, er waren altijd wel woningen vrij en er was veel groen.
  


  
    Het was ook nu maar een klein halfuur rijden. Kars vertelde honderduit over toneel. Hij ging naar allerlei soorten voorstellingen. Niet alleen omdat hij het fascinerend vond om beroepsacteurs aan het werk te zien, maar ook vanwege het feestelijke, het geroezemoes en de mooi geklede mensen in de foyer met hun drankjes.
  


  
    Ze zag hem voor zich in de mensenmenigte. In de antracietgrijze outfit die hij nu droeg, met als piepklein accent het rode zakdoekje dat uit het borstzakje van zijn colbert stak. Wat zag hij er fantastisch uit. Dat de daar aanwezige vrouwen hem niet over hun vilein uitgestoken hakjes lieten struikelen! Of ze de jaloerse blikken straks zou neersabelen met haar zelfvertrouwen!
  


  
    Ze schudde het beeld van zich af en luisterde aandachtiger. Ze kende nauwelijks de namen van de acteurs en de stukken die hij noemde. 'Ie moet me nog heel wat leren,' zei ze met een zucht.
  


  
    'Dat is fijn.' Zijn stem klonk warm. Hij deed haar stralen vanbinnen.
  


  
    Wat een beloning, dacht ze. Vroeger zou ik gedaan hebben alsof, dan had ik dit gemist.
  


  
    Het is ook zo logisch. Een mens kan nu eenmaal niet overal iets van afweten. 'Ik weet niets van toneel,' zei ze daarom nog maar eens. 'En ik vind het fantastisch dat jij me wegwijs kunt maken.' Wat gaf het een goed gevoel om dat te zeggen! Licht en ruim werd het binnenin, ergens tussen haar hart en haar maag. Plek te over voor adem, energie en liefde, dacht ze. Hemel, waar haal ik het vandaan?
  


  
    'Weet je,' zei ze intussen, 'vroeger liep ik eigenlijk nogal op mijn tenen. Dan vond ik het stom als ik niet kon meepraten. Maar een mens hoeft niet alles te weten en te kunnen. Toen dat tot me doordrong, viel er een last van me af. Of last? Een druk was het eigenlijk, die me inperkte. Die me de kat uit de boom deed kijken, toeschouwer maakte in plaats van deelnemer, die me remde.'
  


  
    'Je onderdrukte je natuurlijke spontaniteit.'
  


  
    Verrast keek Tessel naar opzij. 'Precies!'
  


  
    'Ik herken het. Wat je zegt heb ik persoonlijk ervaren toen ik mezelf eindelijk helemaal durfde te geven op het toneel.'
  


  
    Intussen reden ze op een weg die om de wijk van Maaike heen slingerde. In een mengeling van hagel en natte sneeuw waren ze al voorbij de toegangsweg gereden.
  


  
    'In die wijk woont Maaike, je weet wel, mijn dochter,' zei ze. 'Straks komt er een wijk met vergrijsde houten huizen. Onderhoudsarm schijnen die te zijn.'
  


  
    Kars kende de wijk. Hijzelf woonde helemaal aan het andere eind van de plaats, bij het recreatiegebied.'Het is een wijk met energiezuinige huizen. Experimenteel. Best geschikt, maar niet om er eeuwig te blijven wonen. Ie zult het binnenkort wel zien. Er is net een enorme bioscoop gekomen. Zullen we daar ook eens heen gaan? Ie houdt van films, zei je bij Bert.'
  


  
    Ze grinnikte. 'Nou ja, alleen als ze niet eng zijn en niet over oorlogen gaan. Ik zie wel alle romantische films, samen met een vriendin.' Het klonk zo net even mooier dan het in werkelijkheid was. 'Weet je,' zei ze,'eerlijk gezegd ben ik wel graag thuis, met een boek op de bank. Vaak heb ik niet zo'n zin meer om de deur uit te gaan. Dan kijk ik lekker naar een stomme soap op de tv om af te kicken van de werkdag. Of met een lekker glas wijn en een cd die ik misschien wel voor de honderdste keer draai. Dat zijn mijn favoriete avonden. Dan geniet ik van de rust en van het feit dat de kinderen op zichzelf wonen.'
  


  
    Ze reden een parkeergarage in. Het was er druk met manoeuvrerende auto's.
  


  
    'Komen je kinderen vaak?'
  


  
    Tessel antwoordde lachend dat Maaike regelmatig een nachtje kwam. 'Een nieuw recept uitproberen, wat makkelijker is om voor twee personen te maken dan voor één. Of ze komt omdat ze haar sleutel kwijt is. Haar huisgenootje is namelijk net zo slordig als zij. Dan moeten ze weer samen doen met één sleutel, die de ander dan weer bij zich heeft terwijl de een... Enfin, je snapt het wel. Peter komt amper meer. Hij moet nog te veel uitgaansmogelijkheden in Brussel onderzoeken. Ik ga vaker naar Brussel dan hij naar huis komt.'
  


  
    Ze parkeerden, liepen langs een groep mensen voor de lift en namen de trappen.
  


  
    'Dat moet wel als je niet gaat squashen,' plaagde Tessel.
  


  
    'Het is dat het hier stinkt,' luidde het antwoord. 'Anders renden we hier lekker even voor onze conditie de trappen op en af. Welke sport beoefen jij eigenlijk? Laten we het daar eens over hebben.'
  


  
    'Geen enkele. In de tijd van de sociaal wenselijke antwoorden zei ik fietsen en wandelen, maar dat stukje van en naar de praktijk stelt natuurlijk niets voor.'
  


  
    'Wat zeggen je kinderen daarvan?'
  


  
    'Van het sporten?'
  


  
    'Nee, dat je anders bent geworden.'
  


  
    Tessel lachte. 'Die zijn daar absoluut niet in geïnteresseerd. Ik was en ben voor hen natuurlijk ook gewoon mama. Mezelf, de mens die ik ben. Dat kan ook onmogelijk anders.' Ze dacht aan het etentje in Brussel. 'Voor hen slaat het nergens op. Joh, ze hebben hun eigen wereld en die van mij is in hun ogen absoluut oninteressant. Daar verdiepen ze zich echt niet in.'
  


  
    Via een draaihekje kwamen ze in een steeg met restanten natte sneeuw, waar hun schoenen in sopten. De steeg kwam uit op een drukke straat, tenminste wat auto's betreft. Er liepen amper mensen. De wind rukte aan hun jassen. Kars legde zijn arm om Tessel heen. 'Die kant op,'zei hij.
  


  
    Hagelstenen geselden de straat toen de voorstelling was afgelopen. Ze wachtten de bui af in de entree van het theater. Erg was dat niet, ze raakten niet uitgepraat over de voorstelling, een eenakter met slechts twee acteurs, die een bejaard echtpaar speelden. Het echtpaar vertelde aan een onzichtbare derde persoon over hun leven. Op het eerste gezicht deden ze dat samen, als een hechte eenheid. Maar meer en meer werd duidelijk dat ze zonder naar elkaar te luisteren ieder hun eigen verhaal hielden. Het leek maar alsof ze de ander bevestigden of aanvulden. Dat langs elkaar heen praten werd steeds erger, tot in het absurde toe. En als de man sprak, speelde er druk en bedrijvig een blokfluit doorheen; de emotionele uithalen van de vrouw werden gesust door een donker klinkende cello, wat een extra lading gaf.
  


  
    'Ja, het heeft indruk op me gemaakt,' zei Tessel. 'Niet alleen omdat het in mijn ogen zo goed gespeeld werd, maar ook omdat een huwelijk zo kan worden. De ene partner verstaat de andere niet. Doet er niet eens moeite voor, blijft maar doordraven in zijn of haar eigen spoor.' Ze wachtte even. 'Weet je, ooit geloofde ik er heilig in dat Tjerk en ik een fantastisch huwelijk zouden hebben gehad. Tot ik me realiseerde dat daar helemaal geen garanties voor waren. We waren jong. We waren nog maar zeven jaar bij elkaar. Ik neem aan dat de meeste mensen niet met opzet de boel verzieken.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Tessel keek hem aan. Ja, jij hebt daarmee ervaring, dacht ze.
  


  
    'Het lijkt wel droog te zijn!' riep iemand achter hen. De hele groep wachtenden ging ervandoor en zij ook. Later moesten ze nog een keer schuilen onder een afdak van een winkel.
  


  
    'Er zijn hier geen cafés en dergelijke,' zei Kars. 'Vandaar dat iedereen de stad opzoekt om uit te gaan.'
  


  
    'Maar voor goede try-outs ben je hier wel op het juiste adres,' zei Tessel lachend. 'Dat heb ik gemerkt!'
  


  
    De stormwind blies hen de steeg in en duwde ze daar zo hard in de rug dat ze in een sukkeldrafje terechtkwamen. Ze lachten erom. Tessels haren wapperden om haar hoofd en het uiteinde van haar sjaal sloeg om de nek van Kars heen. Tessel bevrijdde hem en gaf hem van de weeromstuit een klapzoen, waardoor hij moest blijven staan van het lachen.
  


  
    Nog nalachend pakte hij haar handen. De wind deed alles fladderen. Geen haarspeld hield Tessels haar nog in bedwang. Het waaide alle kanten op, en het leek of ze door de wind van de gewone wereld waren weggeblazen. Daar stonden ze nu samen, heel alleen. Het maakte hen verlegen en voelde tegelijk vertrouwd.
  


  
    'Ik vind je heel bijzonder,' zei Kars. 'Wil je vaker met me uit?'
  


  
    Prompt kletterde er hagel op hen neer. 'Ja hoor!' riep Tessel. 'Rennen!'
  


  
    Later, voor haar huis op de Singelgracht, keken ze vanuit de auto naar de maan die tussen voortjagende wolken en onrustig bewegende kale winterbomen door scheen. In huis dronken ze in het licht van een paar schemerlampen spa tegen de dorst. Terwijl Tessel waxinelichtjes aanstak en over de wonderbaarlijke uitvinding van Bert vertelde, zocht Kars een cd uit.
  


  
    Toen ze opkeek, zag ze hem alsof hij in de schijnwerpers stond. De gordijnen en eettafel, het bureautje en de bank, de keukendeur en grenen kast, de schilderijtjes van kleine Maaike en kleine Peter waren zomaar uit de kamer verdwenen. Kars heet je, dacht ze verwonderd. Een mooie lieve speciale man ben je. Vol leven, energie en warmte. Je bruist en doet mij bruisen. Door jou borrelt er zoveel vrolijks in mij op!
  


  
    Ze liep op hem af. Hij kennelijk ook op haar, want ze stond zomaar in zijn armen. Ze voelde de warmte van zijn lichaam en zijn adem. Jij mag dicht bij me zijn, zei het ergens in de lucht tussen hen in. Jij mag delen in mijn warmte, mijn kracht, mijn wezen. Jij hoeft niet op een afstand te blijven, jij mag zelfs zonder te kloppen binnenkomen.
  


  
    Ze keek hem aan en las in zijn ogen de bevestiging die hij in de hare moest lezen.
  


  
    'Ja...'zei ze.
  


  
    Hij knikte. 'Ogenblauw...' zei hij. 'Hoe kan dat nou bij Ierse ogen?'
  


  
    Ze lachte zachtjes. 'Dat is nu het mysterie van de vrouw...' Ze corrigeerde zichzelf. 'Welnee, joh, het is helemaal geen mysterie. Een kleur die contrasteert maakt de blik helderder.'
  


  
    Pas door zijn 'aha...' realiseerde ze zich wat ze zei.
  


  
    Toen het middernacht was, liet ze Kars het huis zien. Ze begonnen in de keuken, vandaar ging het rechts de garage in en links naar de bijkeuken. Daar stonden ze een tijd de tuin in te kijken, die er spookachtig bij lag in het maanlicht, en spraken er over van alles en nog wat. Het begon met de tuinkast waarin Tessel 's winters dranken bewaarde.
  


  
    'Laatst vond ik er mijn beste leesbril in terug. De bril voor in mijn werk, de enige die het aanzien waard is. Ik had me er wezenloos naar gezocht, maar als ik even had nagedacht, zonder bril kan ik de uiterste houdbaarheidsdatum niet lezen... Hé, heb jij geen leesbril?"Con- tactlenzen, want bijziend ben ik ook nog...' Hij keek bepaald niet zielig onder zijn licht samengetrokken ruige wenkbrauwen uit.
  


  
    Tessel schaterde. 'Hoe oud ben je eigenlijk?'vroeg ze toen ze uitgelachen was.
  


  
    'Zevenenveertig.'
  


  
    'Ik al achtenveertig.'
  


  
    Zo ging het nog een poosje door. 'Wat nou,' giechelde Tessel op een bepaald moment. 'Je valt toch niet op iemand vanwege zijn postuur? Het gaat om de uitstraling.'
  


  
    'En waarom doen vrouwen dan van alles voor hun figuur? Afslanken, aerobics...'
  


  
    'En mannen? Squashen, koolhydraatarme diëten...'
  


  
    Tessel bleef staande houden dat vrouwen tussen mollig en mager in moesten zitten, met platte buiken en niet te grote borsten, maar ook weer niet te kleine. Kars hield vol dat een beetje vent rijzig was. Geen lange pierlala, nee, dat bepaald niet, maar atletisch van bouw. Liefst met een stevige bos, enigszins stug en moeilijk te temmen haar op het hoofd. Tja, hij was zelf natuurlijk graag lang geweest. Hij kon het niet uitstaan dat hij de kleinste was in het gezin, de anderen waren zelfs tamelijk lang. Toen hij in de maak was, was vast de genetische groeikracht uitgeput.
  


  
    Ze lachten er hartelijk om. Heel andere dingen telden immers; levendigheid, sprankelen, expressie, gedrag, uitstraling, stem en humor.
  


  
    'Maar je ziet er fantastisch uit,' zei Tessel. 'Je bent uniek. Jij bent tenminste niet iemand van twaalf in een dozijn.'
  


  
    Of ze de waarheid, en niets dan de waarheid sprak, vroeg Kars.
  


  
    'Dat zweer ik,' zei Tessel daar bij de bijkeukendeur met haar rechterhand in de lucht gestoken.
  


  
    Ze showde de rest van het huis. Ze begonnen op zolder. Iedereen dook daar meteen op de schommel en de ringen af, die aan de hanenbalken hingen. Tessel dit keer ook, want haar keurig gestoomde regenjas lag op de zitplank van de schommel. Afgeleid door het een of ander, was ze vergeten hem in de mottenkast te hangen.
  


  
    Kars zwaaide al heen en weer aan de ringen en trok zich opschepperig op. In het schemerige licht van de enige gloeilamp zag hij een kinderstoel, box, step, driewieler en dozen vol speelgoed en boeken. 'Echt een zolder van een huisgezin,' constateerde hij. 'Voor jou gewoon, voor mij bijzonder.'
  


  
    Ook nu keken ze een poosje naar de maan voorzover die niet achter voorbij jagende wolken schuilging. Om beurten omdat het raam' maar heel smal was.
  


  
    Tessel zat op de schommel toen Kars zich weer omdraaide.
  


  
    'En weet je waarom ik jou bijzonder vind?' vroeg hij, natuurlijk zonder antwoord te verwachten. 'Om wat je uitstraalt. Warmte. Levendigheid. Ongekunsteldheid. Zoals je je voorstelde bij Bert en lachte. Die mix van zelfvertrouwen met af en toe onzekerheid. Dat trof me meteen als heel speciaal en heel bijzonder.'
  


  
    'Dat vind ik een fijn compliment,' zei Tessel. Voor ze het wist sloeg ze haar armen om zijn hals en kusten ze elkaar. Waar sloeg het op dat hij kleiner was? Een paar centimeter bij een prachtformaat aan eigenschappen, waar praat je over. Malle, vrolijke Kars, dacht ze, wat is het heerlijk om door jou omhelsd te worden. Je weet te verleiden. Ik hoop tot meer. Dat we gaan vrijen, want met jou, Kars, wil ik dat wel.
  


  ***


  
    Tessel schoot in de lach toen ze zich uit hun omhelzing hadden losgemaakt.'Je hebt de verdieping nog niet gezien, daar heb ik een fijne logeerkamer... Als je blijft slapen, kunnen we die heerlijke fles wijn die je meenam soldaat maken. Ik laat hem je zien, kom mee.'
  


  
    Kars lachte hartelijk. Hij zei het een heel goed idee te vinden, zowel van de wijn als van de logeerkamer. Hij stommelde achter haar aan de zoldertrap af.
  


  
    Zij stond al in de deuropening van Maaikes kamer. 'Dit is de kamervan mijn uitwonende dochter. In originele staat, met een hemelbed,' zei ze. 'Onwijs, moet je kijken wat een afgrijselijke roze draperieën. Hebben we samen gemaakt, ik achter de naaimachine, zij gaf
  


  
    de adviezen. Ze vindt ze nog altijd mooi...'
  


  
    Daarna showde ze de in zwart met paars geschilderde kamer van Peter. 'Kleuren uit zijn horrorperiode. Vindt hij zogenaamd nog steeds mooi omdat hij anders zijn afspraak moet nakomen de hele kamer eigenhandig opnieuw te schilderen. Formule-1-sportwagens, computerspelletjes en bakken vol elektronica. Absoluut rolbevestigend zijn de kamers van die kinderen van mij,' zei Tessel hoofdschuddend. 'Ze een beetje genuanceerder maken is me niet gelukt.'
  


  
    Vol trots liet ze vervolgens de badkamer zien, omdat die een paar jaar geleden na heel wat gedoe met haar schoonvader eindelijk totaal vernieuwd was. 'Ligbad met whirlpool, aparte douche, wc en dubbele wastafel. Nu is het de mooiste ruimte van het hele huis. Ter compensatie gaan we nu naar mijn rommelkamertje.' Daar vond ze tot haar verrassing de trommel biscuitjes terug, met haar lievelingstheeglas vol roetzwarte thee. 'Bah,' zei ze met een vies gezicht. 'Tja, het is wel duidelijk dat ik mijn hoofd er niet altijd bij heb...'
  


  
    Tot slot was haar eigen slaapkamer aan de beurt. 'En hier is dan de logeerkamer,' kondigde ze grinnikend aan. 'Met een royaal tweepersoonsbed, een heerlijk donzen dekbed en negen kussens voor extra comfort. Tv, cd-speler en cd's. Boeken en tijdschriften. Waxinelichtjes voor de gezelligheid en een blik kaaskoekjes voor de lekkere trek. Verschoond, gestoft en gezogen, wat wil je nog meer?'
  


  
    De klok mocht dan doortikken, beneden in de kamer ontspon zich gewoon weer zo'n soort gesprek als ze eerder in de bijkeuken hadden, hoewel het gaandeweg wel serieuzer werd. Het begon met gebabbel over Franse, Italiaanse en Spaanse wijnen, vervolgens ging het over schimmelkaas en knoflookworst. Via jazz van Nederlandse bodem kwam het op pianomuziek van Mozart, Liszt en Chopin, en luisteren naar de stilte. Waarmee het serieuze deel werd ingeluid, dat ging namelijk over nadenken over de wereld, de mensen, de dingen en vooral jezelf. ,
  


  
    'En nadenken over jezelf is beslist geen piekeren of tobben,'stelde Tessel vast. 'Je laat eerder allerlei dingen de revue passeren. Je stuurt je gedachten niet, maar laat ze juist de vrije loop.'
  


  
    'Waardoor je opeens weet waarom je ergens op een bepaalde manier op hebt gereageerd,' zei Kars. 'Dat overkomt mij nogal eens, vooral in het bedrijf en nu ik er vanuit een ander toekomstperspectief naar kijk. Het lijkt of mijn reacties nu meer bepaald worden door het doel dat ik me heb gesteld.'
  


  
    'En dat doel is verkopen?'
  


  
    Hij knikte bevestigend. 'Gunstig verkopen, met de nadruk op gunstig, want dat is het bedrijf waard.' Even was het stil. 'Weet je, Tessel, van allerlei handelingen en acties vraag ik me nu af of ze in de context van de verkoop voordelig, nuttig en nodig zijn. Of ze bestaansrecht hebben in een groot farmaceutisch concern. Die hele massa dagelijkse dingen die je werkdag bepalen is daardoor helderder. Voorheen zag ik dat alles minder scherp, had ik het idee dat het zo vast wel oké zou zijn.'
  


  
    'Toen handelde je meer intuïtief en maakte je van veel dingen maar geen punt,' voegde Tessel eraan toe. Dat bracht haar op haar lunchafspraak met Nathalie. 'Het was vast een prachtige scène geweest voor toneel of film, Kars, dat idiote gesprek van ons via de mobieltjes! Het was trouwens ook iets waarover ik achteraf nog lang heb zitten nadenken. Ik wilde weten of mijn reactie niet al te afstandelijk en kil was. Of ik niet toch met haar had moeten lunchen, om er daarna over te praten wat in haar en in mijn ogen onze vriendschap nu eigenlijk inhield. Op de een of andere manier moest ik het toetsen aan mijn geweten.'
  


  
    Daarom had ze haar gedachten erover op de dictafoon ingesproken. Maar daarover zei ze niets. Ze vond het opeens nogal raar, in je eentje dingen zitten inspreken in een opnameapparaat. Het paste niet bij de sfeer die er tussen hen was om daarover iets te zeggen. Het leek of in het ragfijne weefsel van hun saamhorigheid zoiets alleen als een humoristische anekdote kon worden verteld, en dat was het niet. Het was bloedserieus, het ging om het veranderen van je levenshouding!
  


  
    'Weet je,' zei ze, 'toen ik weer voor me zag hoe Nathalie daar als vanzelfsprekend bij de ingang van dat grand café wachtte tot ik me als haar marionet zou melden, wist ik dat ik er goed aan had gedaan. Ik was geen marionet meer. Van niemand meer sinds ik uit de huid van de hooggeboren Verburg van Slootens gekropen ben. Ik zat me wel even een kreng te voelen, die avond van dat nadenken, maar ik kwam tot de conclusie dat ik dat niet ben. Ik ben alleen iemand die zich niet langer wil laten ringeloren.'
  


  
    'Door krengen,' zei Kars. 'Want die vrouw lijkt mij een kreng.' Hij overhandigde haar een toastje met schimmelkaas en een met romige kruidenkaas. Zelf nam hij een plakje knoflookworst. 'Je neemt er toch zelf ook wel van?' vroeg hij met het plakje in de lucht.
  


  
    Tessel begreep wat hij bedoelde. 'In het eten zat ook knoflook.'
  


  
    'Het was verdraaide lekker.'
  


  
    'En toch licht. Vandaar dat ik nu eigenlijk rammel...' zei Tessel lachend.'Rijst, garnalen en groenten, wat is het nu eigenlijk...'Ze belegde nog meer toastjes. 'Wil je straks ook courgettesoep?'
  


  
    'Vast wel. En zal ik jouw glas nog eens bijschenken?'
  


  
    Hoe ze over de jas te spreken kwamen, zou Tessel later niet meer hebben kunnen reconstrueren. Was het omdat haar kristallen wijnglazen een relatiegeschenk waren geweest aan een van de internisten, die naar eigen zeggen barstte van die krengen die niet eens in de vaatwasser mochten? Was via die internist de koffiekamer van de praktijk in beeld gekomen, met de jas en de paraplu aan de kapstok?
  


  
    'Zou je alles wat je weet over zo'n jas willen vertellen?' vroeg Tessel hoe dan ook op een bepaald moment. 'Zijn er bijvoorbeeld meerdere showmodellen geweest? Of was er maar één, de jouwe, en hebben andere mensen er het volle pond voor moeten betalen? En waren er ook bordeauxrode paraplu's, met een ivoren knop aan het handvat?'
  


  
    'Zoveel weet ik er niet van,' zei Kars. 'Er was een dame, een die moest zijn getraind door het strengste soort gevangenenbewaarsters, die bij de opnamen waakte over de spullen. Paraplu's, ja... En broekriemen, manchetknopen, pochets en sjaals. Talloze shirts, colberts, vrijetijdskleding, ach, het gewone werk.'
  


  
    'Maar dan bijzonder...'
  


  
    'Bijzonder duur,' corrigeerde Kars lachend.
  


  
    'En de jas...'
  


  
    „ 'O ja, de jas. Ja, van die jas waren er inderdaad nog twee te koop.
  


  
    Eén in een normale maat, die mij niet paste, en een extra lange waar een broodmagere lange knul mee aan de haal ging.'
  


  
    'En die normale maat?'
  


  
    Kars keek haar aan. 'Er moet iets heel speciaals zijn met die jas. Je kijkt erbij als een rechercheur in een Duitse krimi.'
  


  
    'Poeh,' deed Tessel, 'dan val ik mooi door de mand met mijn belangstelling.'
  


  
    Kars veerde op. 'Ik weet het weer! Een professionele acteur droeg 'm voor die bedrijfsfilm. Hij heeft 'm inderdaad later gekocht. Ik kan me zijn naam niet voor de geest kalen, maar hij is in Duitsland in het wereldje van reclame en soaps erg bekend. Kost het een en ander om die vent te contracteren! Maar oké, het is ook een duur bedrijf. Veel politici lopen in hun merk rond. Hoe heet die man nu toch? Je ziet hem op Duitse zenders vaak in commercials over levensverzekeringen, en als de belichaming van vitaliteit bij gezondheidspreparaten. In soaps speelt hij ook vaak, als industrieel of ziekenhuisdirecteur. Hij schijnt geld als water te verdienen, wat ook wel nodig is om al zijn ex-vrouwen te onderhouden. Daarin schijnt hij te grossieren. Maar zijn naam...'
  


  
    Dat moet hem zijn, schoot het door Tessel heen. Arme Marieke. Logisch dat ze voor zo'n man is gevallen. Zij met haar gortdroge Lodewijk, en die Duitser is natuurlijk een en al charme... Een vent die wel in was voor een gezellig slippertje. Iets wat hij als de opnamen voorbij waren meteen vergeten was. Maar daar mocht Marieke niet voor boeten! En boeten zou ze als het uitkwam. Lodewijk zou haar het huis en de maatschap uitgooien. Daar was hij nu eenmaal de man naar.
  


  
    'Ik kan er niet opkomen,' zei Kars. 'Ach, zo belangrijk is het niet. Maar waarom ben je toch zo geïntrigeerd door die jas?' Hij keek haar nieuwsgierig aan.
  


  
    Er flitsten allerlei gedachten door Tessel heen. Kon ze Kars vertellen wat ze van Marieke wist? Het was toch een krankzinnig toeval dat hij net zo'n jas had? Dat hij de minnaar van Marieke kende? Als ze hem nu extra op het hart drukte dat niemand, echt niemand het mocht weten? Ze mocht toch zichzelf zijn, ze hoefde zich toch niet te beheersen en al helemaal niet bij hem?
  


  
    Op dat moment besefte ze dat ze hem dan wél een kant van zichzelf liet zien waar ze bepaald niet trots op was. Het mocht honderd keer verklaard worden door de escapade van haar moeder en het leren omgaan met haar schaamte daarover, het bleven insinuaties. Oké, ze zou simpelweg kunnen vertellen wat Marieke had gezegd. Mooi was dat, dan schond ze haar belofte van geheimhouding... En ze kon er niet voor instaan dat het daarbij bleef. Ze kende zichzelf, het was veel te verleidelijk om door te gaan met speculeren. Dan was ze domweg ordinair aan het roddelen! Kletspraat waar een man niet op zat te wachten, sterker nog, waar hij volledig op kon afknappen!
  


  
    Maar liegen? Ze dacht koortsachtig na en wist opeens dat ze het kon zeggen zoals het was. 'Om je de waarheid te zeggen, Kars, ik kan je nog niet vertellen waarom die jas me zo intrigeert.' Wat een vondst! Simpelweg de waarheid zeggen, wat luchtte dat op! Iets om in te spreken bij de vorderingen. Ze was echt op de goede weg. 'Maar zodra ik dingen zeker weet, vertel ik je waarom ik het naadje van de kous wilde weten.'
  


  
    'Het naadje van de jas, bedoel je,' zei Kars lachend. 'Nou, ik ben benieuwd. Ik hoor het nog wel.'
  


  
    Wat was dat een fantastisch antwoord, zoiets hoefde je van menige vrouw niet te verwachten. Die gaat trekken en smeken, chanteren zelfs met jullie vriendschap. 'Dank je voor je begrip,' zei ze van de weeromstuit.
  


  
    'Dat is toch normaal? Ik hou er ook niet van als mensen blijven vissen naar de vorderingen met de verkoop.' Hij hield haar het schaaltje worst voor. 'Toe, neem! En die courgettesoep, hoe maak je die eigenlijk?'
  


  
    Tessel sprong op. 'Die gaat nü de magnetron in...'
  


  
    Hij keek haar na. Vanuit de keuken klonken geluiden die hem een tevreden gevoel gaven. Wat voelde hij zich op zijn gemak bij haar. Het ging allemaal vanzelf; praten, lachen, omhelzen. Onbegrijpelijk dat hij juist tegen die dingen zo had opgezien. Versieren heette dat, maar zo'n Don Juan was hij van zichzelf niet. De rol kon hij natuurlijk wel spélen, maar dat was nu net wat hij tegenwoordig in het gewone leven vermeed. Het leefde zoveel makkelijker, precies wat Tessel ook had vastgesteld. 'Het doet me goed te luisteren naar wat ik zelf wil en niet te doen wat ik denk dat er van me wordt verwacht...'
  


  
    Er kwam een lach op zijn gezicht. Als hij luisterde naar wat hij wilde... Dan hoorde hij in de eerste plaats zijn maag knorren. En in de tweede plaats voelde hij het verlangen dat zachte, warme vrouwmens in zijn armen te houden, haar te zoenen en de wereld te vergeten.
  


  
    Tessel kwam binnen met de soep.'Niet in slaap gevallen?' vroeg ze plagend.
  


  
    Aha! Plagen kon natuurlijk wél! 'Nou, dat niet. Maar ik vroeg me af of jij dan vannacht in dat roze hemelbed slaapt.'
  


  
    'Ja, dat kan,' was haar antwoord. De lach in haar stem verraadde haar. 'En, smaakt de soep?' vroeg ze snel.
  


  
    'Verrukkelijk. Maar in die kamer is geen tv.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'En geen cd's.'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Mis je die dan niet?'
  


  
    'Nou en of!'
  


  
    Hij lepelde door. 'Hm, wat is die soep lekker; fluweelzacht en toch pittig. Hoe heb je hem gemaakt?'
  


  
    'Met courgettes en bouillon.'
  


  
    Hij lachte. 'Meer niet?'
  


  
    Tessel knikte. Opeens boog ze wat naar hem toe en fluisterde: 'Room'.
  


  
    'Is dat soms verboden?'
  


  
    Tessel knikte. 'Door Maaike.'
  


  
    'Maar zij eet er toch niet van?'
  


  
    'In de toekomst wel. Er zitten nog acht porties in de vriezer.'
  


  
    'Wat een heerlijk idee...'
  


  
    Tessel beaamde dat. 'Voor mezelf maar ook voor onverwachte gasten.'
  


  
    'Zoals ik... Hé, kom anders bij mij slapen. Plaats genoeg in bed. Lekker warm onder het dons. En genoeg kussens om je lekker tegen te installeren.'
  


  
    Ze grijnsde. 'Nou, als het mag. Als je het niet lastig vindt...'
  


  
    'Mits je me natuurlijk niet uit mijn slaap houdt.'
  


  
    'Dan kan het niet doorgaan,' zei Tessel met een spijtig gezicht. 'Ik snurk.' Ze gierde het opeens uit van het lachen.
  


  
    'Tjonge,' zei hij met een stoïcijns gezicht.'Dan wordt het dus voor mij een slapeloze nacht?'
  


  
    'Ik ben bang van wel.'
  


  
    Opeens zat hij rechtop, met zijn lepel halverwege zijn mond.'Sorry!' riep hij uit. 'Ik wilde alleen maar plagen, maar viel zomaar weer in een rol. Een die het makkelijker maakt om te zeggen dat...' Hij haalde diep adem, legde zijn lepel terug op het bord en lachte. 'Dat mijn innerlijke stem zegt dat ik niets liever wil dan met je vrijen. Maar we kennen elkaar nog maar net...'
  


  
    'Mensen die elkaar net kennen, mogen wel heerlijk lang zoenen?' had Tessel tussen twee kussen door gevraagd.
  


  
    'Tja, je moet tenslotte ergens beginnen, wil je nader tot elkaar komen...' was het antwoord van Kars geweest. Hij had haar haren losgemaakt, haar gezicht gestreeld en haar opnieuw gezoend.
  


  
    Aan dat begin van hun vrijpartij moest Tessel denken toen ze na een paar uur slaap veel te vroeg in de ochtend wakker werd. Het was nog aardedonker. Ze voelde Kars naast haar, het was heerlijk warm zo met z'n tweeën, maar ze zag niets. Heerlijk, het was een woord dat steeds maar terugkwam. Het was heerlijk om te vrijen. Heerlijk óók om eraan terug te denken. Heerlijk om te doezelen en soezen. Heerlijk om iets dichter tegen hem aan te gaan liggen.
  


  
    Het gloeide weer in haar huid. Feilloos herinnerde ze zich hoe de warmte van zijn hand zich verspreidde over hals en schouders, rug en billen, buik en borsten. Ze kroop dieper bij hem weg en hoorde weer zijn woorden in haar oor. 'Tessel, ik ben verliefd op je. Ik heb hierop gehoopt. Ie bent zo helemaal vrouw. Ik wil weer weten hoe het is om een nachtlang te vrijen.'
  


  
    Wat hadden ze opeens gelachen om alles wat ze er tevoren over in hun hoofd hadden gehaald en wat ze nu maar gewoon moesten vergeten. Over leeftijd en schoonheid. Over moeten weten hoe de ander het graag wil. Over van alles en nog wat, maar niet dat het niet volmaakt hoefde te zijn. Dat je het later gewoon nog eens anders en misschien beter kon overdoen.
  


  
    Waardoor ik op de rand van het bed zittend opeens heel sexy mijn stippeltjeskousen uittrok om te laten zien dat ik best mooie benen heb, herinnerde Tessel zich. En ook dat hij haar daardoor gevangen had genomen in zijn armen en ze elkaar mond op mond in een h«el andere taal vertelden dat mooi of niet mooi niet terzake deed. Dat het enige wat telde warmte was, en het voelen van een ander mens met wie je ook nog lachen kon. Bijvoorbeeld omdat er ergens in huis condooms moesten zijn, maar waar...?
  


  
    Ze hoorde weer zijn reactie en onderdrukte haar lachen. 'Op de vuilnisbak in de garage? In de tuinkast bij de frisdrank? O, ik weet het, naast de computer! O, lief gek mens, die heb ik toch zelf.'
  


  ***


  
    Het waren waarachtig de donkere dagen voor kerst. Buiten was het grauw, koud, nat en winderig. Er werd wat af gemopperd op het Hollandse klimaat, maar even zo vaak werd de sfeervolle versiering en verlichting in de stad geroemd. Sinds er een paar oude bestuursleden waren afgetreden, had de winkeliersvereniging eindelijk eens flink kunnen uitpakken. Kosten noch moeite waren gespaard, onder het motto dat de kost voor de baat uitging.
  


  
    En inderdaad, door een reportage op tv over DecemberSfeerstad, zoals de stad opeens heette, kwamen uit de hele provincie mensen om er te winkelen.
  


  
    Eerst had er bij de boogbrug aan het eind van de grootste winkelstraat een echte stoomboot met zwarte pieten afgemeerd gelegen, waar mensen hun prijzen in de sinterklaasloterij konden ophalen. Later leek diezelfde winkelstraat wel op een dennenbos, zoveel kerstbomen stonden er links en rechts, met talloze lichtjes erin. Het rook er zelfs naar! Drommen mensen zochten er hun weg, net als kerstmannetjes en -vrouwtjes die promotiecadeautjes uitdeelden.
  


  
    Zelfs op de smalle Singelgracht stonden auto's geparkeerd. Er werd wat afgesjouwd met sinterklaascadeaus en kerstbomen. Overal klonk uit luidsprekers muziek, nergens bleef je voor een White Christmas gespaard.
  


  
    Tessel genoot ervan. Ze liep bijna elke avond een rondje door de winkelstraten, en ook een paar keer met Maaike, regelmatig met Maja en een keertje met Kars. Ze hadden best vaker samen willen gaan, maar zijn agenda was nog op vroeger tijden, en dus andere zaken dan de liefde, afgestemd.
  


  
    Toch wisten ze elkaar menig keer te verrassen met een telefoontje of onverwacht avondbezoekje. Net zoals Kars de weg naar haar huis had gevonden, wist zij intussen die naar zijn flat. Ook al was het een tijdelijk onderkomen, hij had het er zich gezellig gemaakt met boekenkasten, felgekleurde kleden en een weelderig ogende leren ligstoel die zijn ex-vrouw had gehaat. De vorige bewoner had er een kolossale kamerlinde achtergelaten en alle keukenapparatuur in de Italiaanse designkeuken ter overname aangeboden. Alleen de badkamer was afschuwelijk in kobaltblauw en spierwit, waardoor je er ondanks de sfeerverlichting in de spiegel uitzag als een lijk. Kars had nota bene een zonnehemel aangeschaft; later pas ontdekte hij de ware oorzaak van zijn ziekelijke bleekheid, en daarom zag hij er nu zo zongebruind uit.
  


  
    Toen Maaike op een van die winkelavonden iets in een parfumerie kocht, brachten de posters daar met het woord party, Tessel op het idee van een Donkere Dagen Party. Geen sinterklaas, geen kerst, lekker anders dan anders. En ook iets wat ze al heel lang wilde, een party, maar waarvan het op de een of andere manier nooit kwam. Nu wist ze dat het haar manier was om haar nieuwe vrienden te zeggen hoe blij ze met hen was, van binnenuit.
  


  
    Maaike zag een party meteen zitten. Nog voor ze thuis waren, hadden ze de organisatie uitgedacht. Samen met Bert zouden ze de hapjes maken. Kars zou de dranken in huis kunnen halen en het huis versieren deden ze wel met meiden van de kinderopvang. Verder mochten de gasten geen bloemen meebrengen, maar moesten ze allemaal iets grappigs bedenken voor de avond zelf; een spel, een act, een klein cadeautje voor iedereen. Introducés waren welkom. Het was kort dag, maar voor een spontaan feest was iedereen wel in.
  


  
    Het lukte allemaal wonderwel. Een paar van Tessels oude kennissen konden niet, maar Maja en haar man Hans wel, ook al zou Hans ongetwijfeld niets grappigs weten te bedenken, zuurpruim die hij was. Schoonvader Verburg van Slooten kwam ook, met zijn huishoudster en gezelschapsdame Jeanne. Vast omdat hij dan geen verplichtingen hoefde te voelen jegens zijn schoondochter met kerst of oudjaar... Lizzy nam haar lat-vriend mee. Annejet en een paar mensen van de maatschap kwamen alleen. Karei van Bert zou later op de avond komen. Peter nam Rogier mee, en Maaike natuurlijk alle collegaatjes en de vriendin met wie ze de flat deelde.
  


  
    Het werd een huis vol. Nu was de kamer ook niet groot, maar zelfs in de bijkeuken en de gang waren mensen. Tessel hoorde Maaike in de gang tegen Maja zeggen dat ze Kars een enorm aardig mannetje vond. Mannetje! Gelukkig realiseerde ze zich bijtijds dat ze op de crèche altijd over vrouwtjes en mannetjes spraken als ze hun kindertjes bedoelden, en dat Maaike het op een waarderende toon zei. Dat verraste haar omdat Maaike tegen alle verwachtingen in een beetje de kat uit de boom keek waar het Kars betrof. 'Hij is wel klein, hè?' had ze bij de eerste kennismaking gezegd toen Kars iets uit de auto haalde. 'En kaal ook.'
  


  
    'Ja. En ongelooflijk aardig,' had Tessel kortaf geantwoord.
  


  
    'O, dat zal best,' was het even korte antwoord van Maaike geweest.
  


  
    Intussen bedelde ze hem wel verhalen af over de filmset en stelde ze hem als acteur voor aan haar vriendinnen. 'Misschien word je nog wel erg beroemd,' kwam er, gelukkig op een plagend toontje, achteraan. Hierop had hij hartelijk lachend gezegd dat ze dan allemaal een handtekening van hem kregen en met hem op de foto mochten.
  


  
    En daarstraks had ze opeens tegen Tessel gezegd dat Kars wél erg sympathiek was. 'Bijvoorbeeld omdat hij lief voor jou is en dat is geen toneel.' Daarop had Tessel in alle drukte niets weten terug te zeggen. Een aai over haar bol volstond.
  


  
    Een feest waren alle meegebrachte grapjes. Het groepje van Peter had vuurpijlen voor middernacht, dat van Maaike klapsigaren. Maja had corsages mee, Lizzy maakte van iedereen een ouderwetse polaroidfoto ter herinnering, en Annejet had een toespraakje op rijm gemaakt. Zo ging het maar door, behalve Hans had iedereen zich eraan gehouden. Zelfs de ingetogen Jeanne had iets bedacht, maar die was vroeger dan ook onderwijzeres geweest. Op een stuk gekleurd karton kon iedereen iets tekenen, schrijven of plakken bij wijze van herinnering aan deze party voor de gastvrouw zelf - die overigens geen idee had waar ze het fröbelwerk kwijt moest.
  


  
    Net toen Peter na het vuurwerk om middernacht de muziek eens even lekker voluit ging zetten zodat er kon worden gedanst, sprong er vanuit het niets een clown de kamer in, die zwijgend begon te jongleren met zes ballen. De act duurde heel kort, het ging enorm rap, iedereen schaterde toen de ballen een voor een in de zakken van het clownspak terechtkwamen, en even snel als de clown gekomen was, was hij weer verdwenen.
  


  
    'Dat was Kars!' riep Maaike als eerste uit.
  


  
    En tot ieders hilariteit riep Tessel vervolgens dat ze hem niet eens gemist had. 'Datje dat kunt!' riep ze uit toen hij weer terug was in zijn gewone kleren. 'Wat een act!'
  


  
    'Ooit een workshop gedaan, nooit vergeten,' zei hij. 'En nu dus een pak gehuurd.'
  


  
    'Vertel je later meer? Weet je, alles gaat goed, alleen heb ik geen idee waar ik de pan met soep heb gelaten. Ergens waar het koud is, dat weet ik wel. Bert weet het ook niet en Maaike was toen allang weg.'
  


  
    Samen gingen ze op zoek. Bijkeuken, garage, badkamer. Uiteindelijk keken ze in de tuinkast, waar de soep ook niet was. Ze pasten precies met z'n tweeën in de kast, als ze tenminste helemaal tegen elkaar aan stonden. Dat was geen bezwaar, alleen werd de verleiding om er langer te blijven met de seconde groter. Kars trok tenminste na een heerlijke lange zoen gedecideerd de deur dicht. 'Kom joh, niemand binnen mist ons...'
  


  
    Tessel keek hem hoofdschuddend aan. 'Nou, nee... met kinderen heb je wel andere ervaringen ... Die moeten je altijd op ongelegen momenten hebben.'
  


  
    'We kunnen het erop wagen,' fluisterde Kars samenzweerderig. 'Kan die deur ook op slot?'
  


  
    Dat kon, alleen lag de sleutel ergens binnen. 'Dat slot aanbrengen was trouwens nog knap lastig,' zei Tessel. 'Ik heb dit ding namelijk eigenhandig in elkaar getimmerd. Het was een pakket in een tuincentrum. Ik won daardoor een weddenschap van Peter, die zei dat ik dat niet kon. Hij was toen zo'n beetje veertien en de grote kerel in huis. Ging over de chips en frisdranken als het zijn zus betrof en... O jee, hij vroeg me daarnet of er in de tuinkast nog bier stond, want die in de keuken was op!'
  


  
    Ze omhelsden elkaar nog even en precies op dat moment sloeg de steel van de hark, waar een van hen kennelijk op trapte, met een klap tegen een bloempot op de plank. Tessel stapte in een reflex achteruit en viel hard tegen de houten deur, die krakend openzwaaide. Als Kars haar niet had vastgegrepen, was ze als in een tekenfilm achterover de tuin in geduikeld.
  


  
    'Moet je nagaan, we deden niet eens wat bijzonders,' giechelde ze. 'Het zal je gebeuren. Alle gasten eropaf. Wat een schandaal.'
  


  
    Bijtijds dachten ze aan het bier. Ze namen ook maar extra wijn mee naar binnen. 'Maar waar is nu de soep?' vroeg Bert met gespeelde wanhoop toen ze de buit op het aanrecht zetten.'Ik heb iedereen al gewaarschuwd dat er een fantastische soep geserveerd werd. De stokbroden staan intussen al te bakken.'
  


  
    'Die soep staat vast bij de computer,' suggereerde Kars met pretogen. 'Daar hebben we nog niet gekeken. De pan was namelijk niet in de garage en ook niet in de tuinkast.'
  


  
    'Dan is hij in de meterkast,' zei Maaike.'Daar is het 's winters altijd ijskoud.' Ze ging hem halen.
  


  
    Toen arriveerde ook Karei. Bert introduceerde hem met luide stem. 'En met zijn komst kan ik nu eindelijk mijn grapjes geven. Waar heb je ze, Karei?'
  


  
    Die kwam al met een enorme doos aanzetten vol met vreemde, bol gevormde bruine, zwarte, lichte en grijze voorwerpen. Bert pakte er een, hield het ding demonstratief hoog boven zijn hoofd zodat iedereen het zien kon, zette het vervolgens als een pruik op zijn hoofd en riep als een marktkoopman: 'Schuimpruiken, de uitvinding van de eeuw! Kies er allemaal een uit en zet op die pruik.'
  


  
    Lachsalvo's waren het gevolg. Iedereen kwam op de doos af. Na een poosje liepen alleen schoonvader Verburg van Slooten en Hans zonder schuimpruik op. De meesten zagen eruit als marsmannetjes, Kars riep dat hij wel een hofnar leek en een van de vriendinnen van Maaike die nogal aan de magere kant was werd suikerspinnetje genoemd. Ontzettend warm werd het met die dingen op.
  


  
    'Af die krengen,' verordonneerde Bert, die zelf een blonde op had. 'Ze zijn van isolatieschuim. Wat een idiote onzin ook. Kom, laten we wijs wezen en aan de soep gaan.'
  


  
    Toen die op was, dunde het gezelschap al snel uit. Peter en Maaike gingen als eersten met hun vrienden richting kinderdagverblijf, waar ze met z'n allen op de grond van de speelzaal zouden slapen. De anderen volgden algauw. Bert en Karei vertrokken pas nadat ze de vuile vaat op het aanrecht hadden opgesteld en alle pruiken met hun vuisten aan gruzelementen hadden geslagen. En natuurlijk bleven Tessel en Kars over.
  


  
    Ze lieten de boel de boel, ploften neer op de bank in de kamer en overzagen het slagveld van feestversiering, kapotte ballonnen, corsages, vergeten foto's en het maar half beplakte stuk karton van Jeanne.
  


  
    'Wat een fantastische avond,' verzuchtte Tessel.'Echt ongelooflijk, maar met de kerst doe ik niets, helemaal niets.' Ze bonsde bij elke lettergreep met haar vuist op de armleuning. 'Peter is toch in de Ardennen en Maaike krijgt van mij het geld dat haar ontbreekt om naar Parijs te gaan. Ik bestel geen rollade, ik trek geen bouillon, ik zet geen stap in een delicatessenwinkel, ik bak geen Engelse kerstcake, ik verzet geen voet. Voorlopig heb ik genoeg feest gevierd. Dit was geweldig.'
  


  
    Maar Bert beweerde zo ongeveer het tegenovergestelde tegen Karei toen ze terugreden naar huis. 'Zo zie je maar dat een mens bij machte is van zijn leven een feest te maken. Dit van vanavond werkte aanstekelijk. Het hoeft niet met kerst en ook niet op oudejaarsavond. Ik denk zo dat we het gewoon in het voorjaar maar eens dunnetjes over moesten doen. Koud buffet, de boel versieren, gezellige mensen. Kortom eten, drinken, kletsen en een muziekje erbij. En ik denk dat ik dan als klap op de vuurpijl...'
  


  
    Op het laatste moment bedacht hij dat hij beter niet kon zeggen wat die klap op de vuurpijl van hem zou zijn, dat was maar op de zaken vooruitlopen. Maar hij voelde dat Karei zoals altijd netjes afwachtte tot hij zijn zin had afgemaakt, '...er als klap op de vuurpijl maar eens een heel speciale uitvinding voor ga doen,' zei hij daarom maar.
  


  ***


  
    Het was op de dag voor oudjaar dat Tessel met haar moeder had afgesproken. Voor het eerst had ze het niet nodig gevonden haar huis te bezemen en keren. Dat scheelde heel wat stress. Want wat deed het ertoe of ze een goede indruk maakte?
  


  
    Ze wist zelf wel dat ze de combinatie van werk buitenshuis en properheid in huis samen met Angelica redelijk in evenwicht wist te houden, en al helemaal nu de kinderen de deur uit waren. Aan wie zou ze verantwoording moeten afleggen? Aan niemand inderdaad, en al helemaal niet aan haar moeder. Die het trouwens toch te druk had met zichzelf om op te merken dat de ramen waren gezeemd en de fotolijstjes stofvrij waren. Daarbij, het was natuurlijk al lang en breed donker als ze kwam.
  


  
    Maar ze had wel moorkoppen gebakken en een huzarenslaatje gemaakt, omdat ze die twee snoeperijen zelf erg lekker vond. Lekker? Super! De dikke laag chocolade van de moorkoppen, en het frisse van de salade na die zoetigheid.
  


  
    Met al het kerstgroen en overal kaarsen vond ze het zelf oergezellig in huis. En als zij het mooi en goed vond, was het dat toch ook voor een ander?
  


  
    Haar moeder kwam dit keer op tijd. Wat was het weer ongemakkelijk om samen te zijn met de vrouw die wilde dat ze haar Antonia en geen ma of mama noemde. Even ongemakkelijk als de vorige keren. Ook nu was er twee jaar verstreken, waardoor haar moeder enorm veel te vertellen had. De koffie was allang op, de wonder boven wonder geprezen moorkoppen waren dat ook. Ze dronken inmiddels appelsap. Nog was haar moeder er niet aan toegekomen om naar haar en de kinderen te informeren.
  


  
    Je doet je naam weer eer aan, Antonia Praatman, dacht Tessel, maar dit keer ergerde ze zich niet. Het verwonderde haar eigenlijk dat ze zo rustig bleef, dat het zo langs haar heen ging. Dat ze niet de neiging kreeg om dan maar uit zichzelf te vertellen over de kinderen.
  


  
    Ze kon zelfs glimlachend blijven luisteren en de vrouw tegenover haar bestuderen. Alles was té aan haar. Het te blauwe mantelpak, het te zwart uitgevallen haar, de te hoge hakken en de te opgesierde verhalen over rijke vrienden met hun fantastisch succesvolle kinderen en paradijselijke tuinen. Zelfs haar volstrekte desinteresse in haar eigen dochter en kleinkinderen was té.
  


  
    Maar Tessel schaamde zich er dit keer niet om. Ze voelde zich nu niet onmachtig, integendeel, ze zag hoe leeg de vrouw tegenover haar was omdat ze alleen vervuld was van zichzelf. Voor het eerst doorvoelde ze hoe waar de woorden van haar vader waren! 'Dat komt niet door jou, meisje, het is niet zo dat ze jou niet de moeite waard vindt, zo is ze nu eenmaal. Die vrouw heeft totaal geen belangstelling voor andere mensen. Voor niemand, ook niet voor haar zogenaamd zo intens geliefde Albert, onthoud dat goed.'
  


  
    Dat haar dit opeens zó duidelijk voor ogen stond, wist Tessel, was een gevolg van haar nieuwe zelfvertrouwen. Daardoor kwam het dat haar aandacht niet opgeslokt werd door de vraag of ze het wel goed genoeg deed, of de moorkoppen wel echt lekker waren. Daardoor kon haar aandacht bij haar moeder zijn. Wat liet zij werkelijk zien en horen? En wat was de achtergrond daarvan?
  


  
    De glimlach om haar mond manifesteerde zich nu ook vanbinnen, waar haar hart rustig klopte en haar adem voor warmte zorgde in haar vingertoppen en tenen. Dat was wel anders geweest, met gespannen spieren en bonzend hart was ze voorheen wel koud van opstandigheid geweest. Nu voer ze standvastig haar eigen koers, langs eigen ijkpunten over de volwassenheid, harmonie, eigenwaarde, zelfbewustheid en gevoelens van de ander.
  


  
    Het moest wel daardoor komen dat ze, midden in een uitgebreid verslag van haar moeder over een reisje met een bevriend echtpaar naar de een of andere besneeuwde bergtop, zomaar opstond om het slaatje uit de keuken te halen, iets wat ze vroeger onbeleefd zou hebben gevonden.
  


  
    Toen ze met de salade terugkwam in de kamer, zei ze lachend tegen haar moeder dat ze eigenlijk best nieuwsgierig was of ze iets bijzonders zag. 'Aan mij, bedoel ik,' zei ze. Ze bleef expres staan, met de schotel in haar hand, in haar okergele ribstof jasje en stippeltjeskousen, en keek haar moeder vrolijk vragend aan.
  


  
    Die was een moment flink van haar stuk. Ze stond op uit haar stoel en liep naar Tessel toe. 'Iets bijzonders?' Ze zag kennelijk niet haar andere haardracht, niet haar natuurlijke uitstraling, noch dat ze veel blijer en gelukkig was.
  


  
    'Een bril? Droeg je de vorige keer geen bril?'
  


  
    Tessel strekte haar armen naar opzij, met huzarensalade en al, en lachte nu voluit. 'Nee, hoor! Het is iets heel anders. Ik ben erg gelukkig, zie je het niet?' Ze vond het heerlijk om dit te doen en te zeggen. Ze was vrij, vrij van haar moeder.
  


  
    'Ja, nu je het zegt, je straalt,' zei haar moeder. 'Dat is het verschil. Dat is nieuw.'
  


  
    'Dat is het precies,' zei Tessel. 'Dank je wel. En ik zal je vertellen hoe dat komt.' Ze zette de salade neer, pakte bordjes en bestek uit de kamerkast en schepte op beide bordjes wat salade. Om haar moeder voor te zijn, stak ze nog tijdens het opscheppen van wal. Ze vertelde in het kort wat ze in de trein aan Bert had verteld, en dat het haar geweldig beviel om te luisteren naar wat ze zelf wilde, dat ze zich daardoor een ander, rustiger en harmonieuzer mens voelde. Misschien zou ze, nu ze toch zei wat ze wilde zeggen, ook wel hebben opgemerkt dat haar moeder wat haar betreft niet altijd bij haar hoefde te komen als ze in Nederland was, maar haar moeder viel haar in de rede.
  


  
    'Kind, je eigen wil doordrijven, dat is niets nieuws, dat heb je toch altijd al gedaan? Praat me er niet van, daarom bracht ik je na drie maanden maar terug naar je vader. Met bloedend hart. Ik vond het heerlijk om je aan iedereen te showen, want je was een schattig kind om te zien, maar er was geen land met je te bezeilen. Het was huilen, trappen en schreeuwen wat de klok sloeg. Je moest en zou bij je vader wonen en je kreeg het voor elkaar, ik ben gecapituleerd.'
  


  
    Tessel was stomverbaasd. 'Had je mij dan meegenomen?' bracht ze uit.
  


  
    'Ja, natuurlijk. Je kind Iaat je niet achter, je hebt het zelf gebaard. Maar met jou was het geen doen. Je bedierf onze wittebroodsmaanden, door jou zou onze liefde kapotgaan. Ik had geen keuze en ik ben er achteraf niet rouwig om. Een vrouw leeft langer met haar man dan met haar kind.' Er schoot haar kennelijk iets te binnen. 'Nou ja, normaal gesproken. Dat Tjerk zo jong stierf is een uitzondering. Wordt het trouwens intussen geen tijd voor een nieuwe man? Dat je daar eens moeite voor gaat doen? Een vriendin van me heeft via een bemiddelingsbureau...'
  


  
    Ja, zo gaat dat met haar, dacht Tessel door een wervelwind van andere gedachten heen. Alleen datgene waar zij zich mee bezighoudt is belangrijk. Andere mensen denken, willen en voelen in haar beleving niet. Maar daar heb ik niets mee te maken. Ik wil antwoord op mijn vragen hebben. Ze onderbrak haar moeder. 'Waarom heeft papa me dat nooit verteld? Heb je hem dat verboden? Het is toch erg belangrijk voor een kind om te weten of het verlaten is. Ik was nog zo klein...'
  


  
    'Dat moet je aan hém vragen,' zei haar moeder kortaf, en helaas terecht...
  


  
    'Dan vraag ik nu aan jou: waarom heb jij het me nooit eerder gezegd?' Terwijl Tessel de vraag stelde, wist ze het antwoord. Dat lag besloten in het woord gecapituleerd. Deze vrouw zou nooit op iets terugkomen waaraan ze schuld had of waarin ze had gefaald.
  


  
    'Omdat je er me nooit naar hebt gevraagd,' antwoordde haar moeder dan ook verontwaardigd. 'Jij vertelt trouwens nooit iets, ik hoor nooit wat over jezelf of over de kinderen.'
  


  
    Bijna moest Tessel erom lachen. Tegelijk was het dieptreurig dat zij een kind van deze vrouw was. Kinderen horen lieve ouders te hebben, dacht ze. Maar ze wist dat de werkelijkheid anders was, zijzelf was er immers het bewijs van ...
  


  
    Het was bijna niet te geloven dat deze vrouw alweer een nieuw gespreksonderwerp uit eigen koker had getoverd. Dat het voorgaande gepasseerd was als een blaadje in de wind. Dat ze geen pijnscheut had gevoeld van een of andere emotie. Die dingen dringen simpelweg niet tot haar door, wist Tessel. Het is zinloos erop in te gaan. Het blijft eenrichtingsverkeer, dat zal nooit veranderen. Met een mens als zij valt geen verbinding te maken, dus kan er over en weer geen gevoel gaan. Daarom kun je niet van hen houden. Het is geen wonder dat ze een vreemde voor me is. Hen vreemde die ik kan negeren en tegen wie ik kan praten zoals ik dat wil.
  


  
    Ze merkte dat ze intussen allebei van hun slaatje waren gaan eten, en één ding moest ze haar moeder nageven, met volle mond praatte ze nooit. Ze maakte er gebruik van. 'Gek,' zei ze,'we zitten intussen te eten en eigenlijk proef ik niet hoe lekker het is. Er is een parallel met wat je net vertelde. Wij mensen doen dingen, en weten of merken vaak niet eens wat de betekenis ervan is... Filosofisch, hè? Maar wat ik me daarnet afvroeg, waarom ben je eigenlijk ooit met papa getrouwd?'
  


  
    Die vraag was goed gesteld! 'Waarom ben jij...' Er kwam dan ook een lawine als antwoord. Met de hoofdpunten op een rij was het een logisch, begrijpelijk verhaal.
  


  
    De ouders van Antonia Praatman hadden een verstandshuwelijk gesloten waardoor opvolging in het, overigens naderhand failliete, familiebedrijf werd gegarandeerd. Het was een droefgeestig huwelijk. Als enig kind had Antonia het afschuwelijk gevonden in het stille en kille huis van haar ongelukkige ouders, te meer omdat thuis bij een schoolvriendinnetje de liefde en het geluk eraf spatten. Zo snel als mogelijk was wilde ze het huis uit, en dat betekende in die tijd en dat milieu trouwen. Haar huwelijk met Tessels vader was in die zin ook een verstandshuwelijk geweest. Algauw overheerste in haar de angst dat haar leven een herhaling zou worden van dat van haar moeder.'Toen Albert in mijn leven kwam heb ik niet anders gedaan dan mijn hart volgen, voor mijn geluk vechten, mijn ziel redden!' riep ze pathetisch uit. 'Verwijt me niets, Tessel, ik deed precies wat jij nu ook doet, en zoals je dat als peuter al deed. Dat volgen van je gevoel heb je van mij!' Ze keek opgewonden om zich heen. 'Ik herkende het toen je Tjerk wilde hebben en jullie moesten trouwen omdat jullie wel wisten dat zijn ouders jou niet goed genoeg vonden. Zo dwong je hen...'
  


  
    De telefoon onderbrak haar. Het was Kars die had gedacht dat de visite weg zou zijn.
  


  
    'Dat was Kars,' zei Tessel.'We kennen elkaar nog maar nauwelijks twee maanden, maar...'
  


  
    Haar moeder luisterde niet eens. 'Ik dacht dat het Albert was,' zei ze er dwars doorheen, 'om te zeggen dat hij over een halfuur voor de deur zou staan. We hebben een spiksplinternieuwe Mercedes gehuurd, weet je, en hij maakt van deze gelegenheid gebruik oude vrienden te bezoeken, de man was directeur van een handelsfirma. Ja, Albert draagt me nog altijd op handen, waardoor ik jong blijf, want zeg nu zelf, Tessel, zie ik eruit als een vrouw van zeventig? De meeste mensen geven me hooguit vijfenzestig, en weet je, we spraken na een concert de dirigent die mijn hand kuste en...'
  


  
    Gelukkig ging toen weer de telefoon. En inderdaad, de visite zou nog maar een kwartiertje duren, dan was het weer voor twee jaar voorbij.
  


  
    Hoe het ook zij, de stukjes waren wat Tessel betreft op hun plaats gevallen. Toen ze Kars terugbelde, viel het haar zelf op hoe rustig en vredig ze zich voelde. Dat sprak ze na hun telefoontje in op het bandje met vorderingen. En ook dat ze trots was op de kleine meid die ze was geweest, die vocht om te krijgen wat bij haar paste. Ze begreep des te beter haar stress, onzekerheid en angstigheid in de Verburg van Slooten-jaren. En waarom ze zich toen alleen thuis met de kleintjes en op haar werk prettig had gevoeld, en daarbuiten niet.
  


  
    Destijds geloofde ik heilig dat het door mijn verdriet om Tjerks dood kwam, dacht ze. Nu weet ik dat er veel strijd in ons leven was gekomen als hij was blijven leven, omdat hij wél en ik met mijn karakter niet volgens het voorbeeld van zijn familie had willen leven.
  


  
    Dat besprak ze in gedachten met hem toen ze op oudejaarsdag traditiegetrouw zijn graf bezocht. Ze hield van hem, ze hield van zijn rustplaats en ze hield van hun gedeelde verleden. En ze zei onverstaanbaar zacht dat het goed was, dat ze steeds meer begreep en daarom ook van de toekomst houden kon.
  


  ***


  
    Als Tessel het zelf voor het zeggen had, zou ze in het late voorjaar verlof nemen. Ze zag het al voor zich. Heerlijk van het mooie weer profiteren, dagjes eropuit en lezen in het zonnetje in haar eigen tuin. Maar tussen wens en werkelijkheid ligt de dagelijkse praktijk, en die had van doen met de vakantieplanning van de maatschapsleden en de beschikbaarheid van een goede vervanger. Daardoor werd het van half januari tot half april. Het was een kwestie van kiezen of delen, en van de nood niet alleen een deugd maar ook een vreugd maken.
  


  
    Eén ding stond vast, die zon zou ze krijgen. Daarvoor zou ze naar haar vader in Spanje gaan. Dat werd haar vakantie en Kars moest mee, hij zorgde maar dat het schikte. Het klonk strijdlustig, maar ze wist dat hij het maar al te graag deed.
  


  
    Drie maanden van vrijheid waren een ongekende heerlijkheid. Ze kon eindelijk eens winkelen zonder op de tijd te letten, op haar gemak de woonkamer schilderen, een paar dagen bij Peter rondhangen, met Maaike naar een stad in het buitenland gaan, wat ze al jaren van plan waren, of een paar leuke workshops doen.
  


  
    En verder nadenken... Bijvoorbeeld om uit te vissen of ze de maatschap trouw bleef, of toch ging solliciteren naar de functie van hoofd van het algemene secretariaat van het nieuwe ziekenhuis. Wilde ze meer verdienen en een nieuwe uitdaging in het werk, en dat kón nu de kinderen op hun eigen weg waren, of wilde ze eerst ruimte geven aan de relatie met Kars en op de oude, vertrouwde voet doorgaan wat het werk betreft?
  


  
    Met die zee van vrije dagen in het vooruitzicht, nodigde Tessel Maja uit voor een ouderwets dagje stappen. Dat hield een combinatie in van stedenschoon en winkelen, van cultuur en ontspanning. De laatste keer leek eeuwen geleden. Toen waren ze met de auto gegaan, die ze zonder het te weten op een verboden plek hadden geparkeerd, waarop hij was weggesleept. Dat was nog een duur grapje geweest. Hans kwam er nog regelmatig op terug hoe stom het was en hoeveel geld hem dat gekost had. Daarom was Maja nu gemakkelijk over te halen om met de trein te gaan.
  


  
    'Laten we dan die Romeinse vestingwerken gaan bekijken, waar jij het laatst over had,' stelde Maja voor. 'Ik ben daar nog nooit geweest en las onlangs dat het een gezellig winkelcentrum heeft met veel speciale winkeltjes.'
  


  
    De treinreis bood alle gelegenheid om bij te praten. Tessel had zich afgevraagd of het heel anders zou worden dan vroeger. Ze hoopte maar dat ze niet, zoals bij Nathalie, tot de conclusie zou komen dat hun vriendschap niets te betekenen had, maar juist dat die een nieuwe impuls kreeg. Ze had hun vriendschap voor zichzelf wel eens vergeleken met een antiek notenhouten kastje met een abstract kunstobject erop. Veel mensen zouden het niet bij elkaar vinden passen, maar anderen zouden er juist iets heel speciaals in zien. Zo waren Maja en zij.
  


  
    Maja was een verwende vrouw met vooroordelen. Ze was niet van zins haar talenten aan de maatschappij te spenderen. Dat ze een pedicurepraktijk had, vond ze meer dan genoeg. Ze was trouw, ook al vond ze Tessel een koppige ezel die maar doorging de kar te trekken in plaats van het moede hoofd te laten rusten tegen de brede schouders van een man. Want een man, vond ze, was ervoor geschapen om het geld binnen te brengen, dat was nu eenmaal zijn natuur. Wat de vrouw verdiende was extra, en voor haar eigen plezier en vermaak.
  


  
    Grote levensvragen deelden de twee vrouwen niet met elkaar. Ze babbelden, kletsten, wisselden informatie uit. Ook nu ze in de trein zaten. Ze waren, zoals Tessel had voorspeld, de enigen in de tweede klas.
  


  
    'Wat een leuk vestje draag je,' zei Maja. 'Nieuw?'
  


  
    'De vorige keer daar gekocht,' zei Tessel, 'maar inderdaad nog niet veel gedragen. Het prikte zo. Dat is nu over, na een nacht in de vriezer. Het was absurd koud toen ik het kocht. Het lijkt nu, in januari, minder koud dan toen.'
  


  
    'Maar je weet niet wat ons nog aan winterkou te wachten staat... Ik ben blij dat ik nog naar de Canarische Eilanden ga. Ik wil vandaag een nieuw badpak kopen, met iets erover om mijn benen te kunnen verdoezelen. Die cellulitis, hè. Zou de nieuwe collectie er al zijn?'
  


  
    Zo babbelden ze verder. Of ze eerst de stadswandeling zouden doen en daarna gingen winkelen, of omgekeerd. 'Ik wil je ook dat haventje laten zien met die halfgezonken sloep, die vast iets is voor Hans om te restaureren. Hoe lang is je boodschappenlijst?'
  


  
    Maja lachte. 'Lang!' Winkelen was haar favoriete vrijetijdsbesteding, ze knapte er altijd van op. Goed voor jezelf zorgen, noemde ze het. Liefst eerst een schoonheidsbehandeling en daarna de kapper. 'Dan kan ik de afschuwelijke teleurstellingen weer aan die het leven met zich meebrengt, en waar een ander depressief van wordt.' Zo motiveerde ze haar uitspattingen tegen Hans, want haar eigen inkomen was bepaald niet toereikend om alles te financieren.
  


  
    Hans op zijn beurt bestreed het levenslot door oude auto's, motoren en boten te restaureren. Die overigens uiteindelijk allemaal op de schroothoop eindigden, omdat ze te ver heen bleken te zijn. Zo kostte hun huwelijk een massa geld, maar er bleef met Hans' inkomen genoeg over. Vandaar dat ze 's winters naar de zon konden gaan, wat Tessel overigens elk jaar weer verbaasde omdat Hans nogal neerbuigend kon doen over wat hij stompzinnig strandtoerisme noemde.
  


  
    Maja ging staan om te zien of ze echt wel de enigen waren in de coupé. 'We zijn inderdaad alleen. Niet iedereen hoeft te horen wat ik... '-ze rommelde in haar tas en pakte er een opschrijfboekje en een ballpoint uit - 'allemaal wil kopen...' Ze somde de boodschappen op, en ook waarom ze die nodig had. Omdat van het vorige exemplaar de kleur toch niet goed stond. Omdat ze dikker was geworden en de band nu te strak zat. Omdat zo'n basic pantalon handig was. Omdat er misschien een mooier jasje was dat minder kreukte. Omdat die andere sjaaltjes haar zo verveelden.
  


  
    Met wat Maja in de loop van haar huwelijk had aangeschaft, kon moeiteloos een heel weeshuis worden gekleed. Tessel luisterde geamuseerd, maar had intussen zo haar gedachten. Wéér nieuwe gebakschotels, zouden die nu echt gelukkiger maken? Waren big spenders Maja en Hans eigenlijk wel gelukkig? Was hun huwelijk alleen een gezamenlijk woonadres? Ze dacht aan Kars. Hoe heerlijk het was om verliefd te zijn, en hoe heerlijk als hij belde dat hij onverwachts toch even langs kon komen. Hoe weinig er voor hen tweeën nodig was om happy te zijn.
  


  
    'Wat lach je?' vroeg Maja.
  


  
    'Och, lachte ik?'
  


  
    'Was het vanwege mijn boodschappen?'
  


  
    'Welnee. Ik moest even aan Kars te denken.'
  


  
    Maja nam haar op. 'Is het niet gek om weer verliefd te zijn? Ik bedoel, op deze leeftijd?'
  


  
    'Geen idee. Het is er gewoon, ik kan er weinig tegen doen.' Opeens had Tessel geen idee wat ze er nog meer over kon zeggen. 'Het is een gevoel, een heerlijke stemming, die nog heerlijker is omdat we het allebei beleven.'
  


  
    'Hoe ver is het met de verkoop van zijn bedrijf?'
  


  
    'Dat gaat met horten en stoten. Dat schijnt normaal te zijn bij zoiets.'
  


  
    'Dat komt omdat de betrokkenen mannen zijn,' zei Maja. Zonder verdere toelichting.
  


  
    Tessel liet het maar zo. Misschien was het ook wel zo. Naar wat ze van Kars hoorde, speelde er een prestigekwestie bij de kopende partij, dus Maja kon best gelijk hebben.
  


  
    Wat Maja betreft was het onderwerp afgerond. 'Ik wil nog jouw advies over een bepaald soort schalen; geschikt voor oven en magnetron en vaatwasserbestendig, maar wel mooi op tafel.'
  


  
    'Ja, daarover belde je laatst.'
  


  
    'Nou, laatst, het was voor de kerst. Ik heb het toen vanwege alle drukte maar gelaten voor wat het was. Maar nu we er in alle rust naar zouden kunnen zoeken... Trouwens, Hans sprong die avond uit zijn vel omdat we zo lang hadden zitten kletsen. Hij had naar eigen zeggen in die tijd een hele motor gedemonteerd.' Ze deed hem na. 'En
  


  
    wie mag er weer de telefoonrekening betalen?'
  


  
    'Wat een gezellige broek kan hij toch zijn,' zei Tessel.
  


  
    Maja zuchtte. 'Praat me er niet van.' Ze begon inderdaad over een ander onderwerp. Of ze zou gaan tennissen in de nieuwe sporthal, waar ook een geavanceerde fitnessruimte en een sauna waren, of dat ze in de oude tennishal zou blijven, die klein was en zo naar zweet kon stinken.
  


  
    'Tennis,' zei Tessel. 'Daar hebben we elkaar ooit leren kennen...'
  


  
    'Toen jij Hans lik op stuk gaf omdat hij zei dat ik speelde als een overspannen keukenmeid.'
  


  
    Ze keek misprijzend naar buiten. 'Dat zegt hij nog altijd. Ander onderwerp dus maar weer. Heb jij nog wel eens last van die blessure?'
  


  
    'Nee, maar hij steekt vast meteen de kop op als ik weer ga tennissen,' zei Tessel met een knipoog. 'Weet je, het is niet vanwege die blessure dat ik niet tennis. In mijn hart vind ik het maar stom gedraaf in die stinkende sporthal. Een beetje wandelen in de frisse lucht, dat is mij genoeg.'
  


  
    'Dat heb je nooit eerder gezegd.'
  


  
    'Inderdaad.' Daar liet ze het maar bij. Met Lizzy of Annejet zou ze natuurlijk uitgebreid over het waarom hebben doorgepraat.
  


  
    Maja haalde haar schouders op. 'Ach, joh, we worden ouder en dan maken veel dingen niet meer zo uit. Bijvoorbeeld wat anderen ervan zullen denken...'
  


  
    Zo kun je het ook uitleggen, dacht Tessel relativerend. Wat geeft het ook? Dit heeft ook zijn charme, serieus zijn kan altijd nog. De zee van tijd die voor haar lag, werkte ontspannend. Ze besefte best dat ook wat persoonlijke groei betreft de boog niet altijd gespannen kon zijn. Dat je aan jezelf niet altijd verantwoording hoefde af te leggen, en dat niet iedereen tekst en uitleg hoefde te krijgen. Dat er óók mensen waren die geen zin hadden in diepzinnig gedoe, ledereen was nu eenmaal anders.'Ik dacht eraan hoeveel nieuwe mensen ik de afgelopen tijd heb leren kennen,' zei ze.
  


  
    Maja knikte. 'Dat was wel duidelijk op je Donkere Dagen Party.'
  


  
    'En hoe verschillend ze zijn.'
  


  
    Weer knikte Maja. Ze noemden artistieke Lizzy, dromerige Anne- jet, dwaze Bert, consciëntieuze Karei en levenslustige Kars.
  


  
    Bijtijds bedacht Tessel dat ze Marieke niet kon noemen, hoewel ze ook die nader had leren kennen. Een paar keer hadden ze elkaar bij Nestor gesproken op avonden dat Lodewijk dienst had. De opnamen van de soapserie liepen op hun eind. Een van de hoofdfiguren moest nog sterven. Er moest nog een strijd worden beslecht over euthanasie. Onbegrijpelijk dat Marieke haar mond niet voorbijpraatte tegen Lodewijk!
  


  
    'Weet je wat toevallig is,' zei ze. 'Marieke, een van de internisten uit de maatschap, heeft net zo'n vestje, ook in deze kleur.'
  


  
    'Welk merk is het?'
  


  
    'Geen idee.'
  


  
    Maja probeerde het etiketje in de kraag te lezen, wat lukte. 'Nou, dat is geen goedkoop merk. Kun je wel zien ook. Altijd charmante ontwerpen. Dit ook, voor een vestje. Die dingen zijn over het algemeen nogal tuttig. Je had er trouwens niet voor naar de andere kant van het land hoeven reizen. Het wordt ook verkocht bij die dure winkel vlak bij jou, op de hoek van de Oosterpoort en de Singelgracht. Daar zal die Marieke het vandaan hebben. Ze zal geld genoeg verdienen om bij dat soort zaken te kopen.'
  


  
    Tessel lachte. 'Net als ik...' Intussen had ze zo haar eigen gedachten. Aanvankelijk had Marieke gezegd dat ze het vestje bij hen in de stad had gekocht. Maar de laatste keer bij Nestor was de aap uit de mouw gekomen. Ze had het na de opnamen gekocht, toen ze haar contanten van die vriend had gekregen en op weg naar het station wat winkels in en uit was gegaan. En stom genoeg had ze in gedachten verzonken automatisch met de pinpas van hun gezamenlijke rekening betaald.
  


  
    Zo kwamen leugens dus uit... Het was kantje boord geweest. Toen Lodewijk de afrekening zag, had ze een verhaal opgedist over een afscheidscadeau voor de cursusleidster. Een afscheidscadeau bij een damesmodezaak.
  


  
    'Die leugens, Tessel', had ze verzucht, 'ik stik er bijna in...'
  


  
    Maja bracht haar terug tot de werkelijkheid. 'Het mag dan een duur vest zijn, het prikt kennelijk nog steeds. Hou alsjeblieft eens op met krabben, ik krijg er zelf jeuk van!'
  


  
    'Ja, verdraaid, nu je het zegt, het prikt weer.' Ze krabde in haar hals. Arme Maaike, dacht ze. Moest van mij toch dat prikkende ding aan...
  


  
    'Veel beter dan invriezen werkt spoelen met wasverzachter,' zei Maja. 'Maar om mijn verhaal af te maken... het mag niet romantisch zijn om elkaar via internet te leren kennen, maar die twee gaan dus wel verder met elkaar. Enig hè, ze lopen toch allebei tegen de vijftig, net als jij en Kars. Kars..., weet je dat ik die naam nooit eerder heb gehoord? En jij?'
  


  
    'Ik ook niet. Het komt van Christiaan,' zei Tessel.
  


  
    'Vertel eens wat meer over hem. Waar komt hij vandaan? Gaat hij als zijn bedrijf verkocht is bij het toneel?'
  


  
    Tessel lachte. 'Ik waarschuw je, als ik eenmaal over Kars begin, is het eind zoek.'
  


  
    Maja keek op haar horloge. 'Over een halfuur zijn we er, dat is toch te overzien?'
  


  
    'En we zouden nog wel éérst cultuur opsnuiven,' zei Maja. 'Stom, nu moet ik met die tassen sjouwen.' Ze was direct al in de winkelstraat van het station naar het centrum geslaagd met een badpak, met bijpassende omslagrok en badlakens, plus de basic broek. Ze hadden daarna geluncht, in het grand café van de afspraak met Nathalie.
  


  
    'Wat nog stommer is,' zei Tessel,'is dat we niet hebben gevraagd of je tassen daar achter het buffet mochten staan.'
  


  
    'Gelukkig heb ik nog geen vaatwasserbestendig gebakservies gevonden...'zei Maja giechelend.'Ha ha, en ook geen schalen...' Ze kregen de slappe lach. Maja liet haar tassen vallen. Bij Tessel biggelden de tranen over haar wangen. Een oude heer bleef zelfs glimlachend staan toekijken.'Kijk, daar blijf je jong bij,' was zijn vriendelijke commentaar.
  


  
    Ze riepen zichzelf tot de orde en slenterden door. 'Het is wel leuk hier,' zei Maja toen het straatje opeens zicht bood op de rivier. 'En wat enig, een haventje. En dat midden in de stad.' Het kostte ze geen moeite om de tijd te nemen en rond te kijken. Dat was een leuke kant van Maja, ze observeerde graag en hield dan ook haar mond.
  


  
    Het rivierwater klotste net als de vorige keer tegen de betonnen scheepshelling. De woonboten leken net zo verlaten. De sloep lag nog steeds half onder water, alleen leek hij de vorige keer groter en was het of de cijfers van het telefoonnummer overgeschilderd waren. Maar op het werfje gierde nu een zaagmachine en het hondje liet zich ditmaal niet zien.
  


  
    Tessel wees nog eens extra op de sloep.
  


  
    'Hm,' deed Maja. Opeens begon ze in haar propvolle handtas te zoeken.
  


  
    Tessel trok haar mobieltje uit haar zak te voorschijn en hield het haar voor. 'Als je wilt bellen...'
  


  
    'Nee hoor. Ik zoek...' Er klonk iets wat het midden hield tussen een lach en een snik.
  


  
    'Wat is er?' vroeg Tessel geschrokken.
  


  
    'Ik heb ze.' Zakdoekjes waren het. Ze snoot omstandig haar neus. 'Die sloep mag een uitdaging zijn, maar hij krijgt hem niet,' zei ze opeens resoluut. 'Liever een berg sokken en een krat stropdassen voor zijn verjaardag.' Ze schoot in een lachbui die niet echt vrolijk klonk.
  


  
    'Wat is er?' herhaalde Tessel. En omdat Maja niets terugzei, vroeg ze: 'Waarom krijgt hij die sloep niet van je? Je was juist op zoek naar zo'n ding. Het zou een kolfje naar zijn hand zijn, zei je.'
  


  
    Maja keek strak voor zich uit. 'Stel dat het hem lukt het ding varende te krijgen,' zei ze, 'dan moet ik vast nog met hem mee varen ook.'
  


  
    'En dat vind je niet leuk? Het lijkt me wel lekker. Je bent de hele dag buiten, zonder te hoeven fietsen of wandelen. Je zit lekker op je gat.'
  


  
    'Helemaal niet lekker,' zei Maja. En opeens zei ze met nadruk dat ze absoluut niet een dag lang met Hans opgesloten op een bootje wilde zitten.
  


  
    'Hij loopt al jaren alleen nog warm voor motoren. Hij kan stikken,' zei ze met een snik.
  


  
    Tessel sloeg verbouwereerd haar arm om haar heen.
  


  
    'Ik ben niet meer dan zijn huishoudster,' zei Maja opeens venijnig. 'In ruil daarvoor gebruik ik zijn creditcard. Meer is er niet. Dat vond ik altijd voldoende. Vooral omdat...'
  


  
    Ze tuurde over het water, draaide zich terug en keek Tessel aan. 'De waarheid is dat ik nooit met Hans naar de Canarische Eilanden ga, maar met een vriend. Al jaren. Hij is ook gebonden. En ook nu weer veronderstelt Hans dat ik met een vriendin ga.' Ze lachte wat schamper. 'Katinka heet ze. Geen idee wie ze is...'
  


  ***


  
    In de trein terug praatten Tessel en Maja nog maar weinig. Af en toe wisselden ze wat uit. Dat ze de tassen niet moesten vergeten. Iets over hun aankopen. Of over wat ze gegeten of gezien hadden. Meestentijds keken ze naar buiten of om zich heen in de volle coupé. Ze zagen de zon tussen zware winterwolken bloedrood ondergaan.
  


  
    Voor ze naar het station gingen, hadden ze bij koffie en taart uitgebreid over Maja's situatie gepraat. De feiten lagen er. Hoe vreemd het Tessel ook voorkwam, meer was er niet over te zeggen.
  


  
    Drie jaar duurde de vakantieliefde nu. Ze kenden elkaar van een vriendschappelijk tennistoernooi. Hij was getrouwd en had twee uitwonende kinderen. Maja had hen nooit gezien. Dat het immoreel was, waren ze met elkaar eens. Over dat het goed voor henzelf was ook. Vijf dagen per jaar genoten ze van de zon en de vrijheid, verder zagen ze elkaar zo af en toe. Het bracht een beetje spanning in hun gezapige levens. Beiden wilden geen verandering. Maja wilde de creditcard van Hans niet kwijt, en hij niet het kalme en goedverzorgde huiselijke leven bij zijn echtgenote. Rustig had Maja het verteld, zonder excuses of verdediging. Het was h&dr zaak, dat was duidelijk.
  


  
    'Maar als het uitkomt...' had Tessel gevraagd.
  


  
    'Dat gebeurt niet,' had Maja stoïcijns geantwoord. 'Hans vraagt nooit ergens naar, bij hem draait het om zijn eigen leven. Ik zeg bij thuiskomst dat we het heerlijk hebben gehad en vervolgens vraag ik of het thuis allemaal goed is gegaan, of er nog bijzonderheden zijn.'
  


  
    Ze had gelachen. 'Verdere interesse nul komma nul. Hij heeft zelfs nooit gevraagd waar Katinka woont, waarvan ik haar ken en waarom ze nooit bij ons thuis komt. Dat maakt het makkelijk, hoor.'
  


  
    'Betaal je het zelf?'
  


  
    'Ja, natuurlijk. Dat zou pas immoreel zijn, zeg!'
  


  
    'Misschien heeft Hans zelf ook wel iemand anders...' had Tessel nadenkend opgemerkt.
  


  
    'Wie weet, ja...' was het antwoord. 'Hij is tenslotte altijd bezig met
  


  
    zijn motoren in die loods waar ik nooit kom. Als hij niet op de zaak
  


  
    »
  


  
    is...
  


  
    'Maar jullie kwamen wel samen op mijn party.'
  


  
    'Omdat hij dat van mij moet. Ik vind dat er verplichtingen zijn waar je echt samen...'
  


  
    Toen was het tafeltje naast hen bezet geraakt en had Maja het beter gevonden om over wat anders te praten. Dat speet Tessel, over verplichtingen had ze vanuit haar nieuwe visie best willen doorpraten. Maar ze begreep dat het voor Maja te veel gekoppeld was aan Hans, en dat was voor haar nu niet het leukste onderwerp. Er was trouwens genoeg gezelligs voor Maja geweest om over door te babbelen.
  


  
    Intussen had Tessel zich afgevraagd waarom ze met betrekking tot Maja's escapades geen sensatiezucht voelde, waarom ze niet gebrand was op details. Was dat echt de invloed van het beetje begrip dat ze voor een vrouw als haar moeder had gekregen? Althans, voor haar visie op het verwerven van levensgeluk? Of was het omdat ze niet het in de steek gelaten kind was dat ze dacht te zijn? Was er daardoor meer elasticiteit in haar mening? Wat Maja uithaalde was tenslotte iets ongehoords, iets waarvoor Tessel op zijn minst verontwaardiging had behoren te voelen.
  


  
    'Gek,' had ze gezegd toen ze terugliepen naar het station, 'op de een of andere manier lijk ik het in jouw geval wel logisch te vinden, vind ik het geen schande.'
  


  
    'Dat is het ook,' had Maja gezegd. 'Een mens moet nu eenmaal de dingen in het leven aanvaarden en er het beste van maken. Ik ben op deze manier tevreden, Hans op de zijne. Dat geldt voor mijn liefje ook. Niemand ondervindt ergens schade van.' Ze was opeens erg gaan lachen. 'Daarom krijgt Hans geen halfgezonken sloep cadeau, dat zou maar iets zijn waarvan mensen vinden dat we er samen van moeten genieten, snap je. We moeten het niet moeilijk maken als het makkelijk kan!'
  


  
    Nu, in de trein, overdacht Tessel dat alles. Af en toe wierp ze een steelse blik op haar vriendin. Een aantrekkelijk vrouw, ook al kon ze opeens een ontevreden trekje om haar mond krijgen. Goedverzorgd en pittig gekleed in een leren blazer met een laag uitgesneden shirtje eronder in dezelfde kleur.
  


  
    leder mens heeft zijn eigen methoden om zich happy te voelen, dacht ze, en ieder mens is blij dat hij die heeft. Logisch trouwens. Maja kan met de eigenschappen waarmee zij is toegerust alleen maar op haar manier leven. Ik met mijn eigenschappen alleen op mijn manier, zo is het en niet anders. Die gedachte was zo terloops, zo onopvallend tussen de vele andere, dat het even duurde voor tot haar doordrong hoe belangrijk hij was.
  


  
    Ze ging erdoor rechtop zitten. Iets waarvan ze zichzelf bewust had moeten maken, waarin ze zichzelf had moeten trainen, waarmee het regelmatig mis was gegaan, zoiets lag nu als basisgedachte in haar verankerd! Dat was wat ze bij de vorderingen moest inspreken, hoe laat het misschien ook werd. Haar blik kruiste die van Maja. Ze knikte haar toe.
  


  
    Maja kon natuurlijk geen gedachten lezen, maar glimlachte terug. 'Het is oké?' vroeg ze.
  


  
    'Het is oké,' zei Tessel terug.
  


  
    'Het is oké,' zei Tessel een paar dagen later tegen Marieke. 'Verontschuldig je niet langer datje me in mijn vrije maanden lastigvalt. Nu ik alle tijd van de wereld heb, doe ik dit graag. Je mag het zelfs over iets op het werk hebben...' Ze zaten achter in café Nestor, aan een van de tweepersoonstafeltjes achter het biljart. 'Als ik je kan helpen, doe ik dat graag. Ik ken mezelf, het kost me geen moeite te zwijgen over iets wat me is toevertrouwd.'
  


  
    Dat was volkomen naar waarheid, en dat had zich inmiddels bewezen. Het had haar totaal geen moeite gekost om niet met Kars over
  


  
    Maja's zonvakanties te reppen, het was volstrekt vanzelfsprekend geweest - en niet alleen omdat Kars en zij wel wat andere interesses hadden.
  


  
    Maja's situatie behoorde tot de dingen die je van een vriend of vriendin weet maar nooit aan anderen zult doorvertellen. Dingen die te logisch of te intiem zijn, en dingen waarvan je je niet kunt voorstellen dat het een ander interesseert. Natuurlijk kunnen je zaken ter ore komen waar je vol van bent en die je moet spuien. Maar sinds Tessel niet langer geobsedeerd werd door buitenechtelijke verhoudingen, was ook de nieuwsgierigheid verdwenen en de behoefte om het te herkauwen. Ze schaamde zich niet voor haar gedoe met de jas en de paraplu. Ze schaamde zich ook niet voor het feit dat ze haar ideeën erover in de dictafoon had willen inspreken. Ze had begrip voor zichzelf en wist dat het iets was wat achter haar lag; wat best kon komen doordat ze nu steeds alle tijd voor reflectie had, maar net zo goed omdat ze met Kars de liefde beleefde en wist wat er met je ziel gebeuren kon.
  


  
    'Je ziet er goed uit,' zei Tessel tegen Marieke. 'Die kleuren flatteren je. Je hebt wel een goede kapper, hè.'
  


  
    'Moetje horen wie het zegt,'zei Marieke lachend.'Mens, wat zie je er goed uit. Je lijkt op de actrice die de rol van onfortuinlijke Ierse toeriste speelde op wie de neuroloog verliefd werd; nou ja, in de soap natuurlijk. Stralend gewoon.'
  


  
    Tessel duwde grinnikend een haarlok terug onder een speld. Het was nu aan de achterkant heel goed weg te steken, maar aan de voorkant nog niet. De uitgegroeide kleur viel niet meer op. Haar eigen honingbruine kleur vond ze in alle bescheidenheid erg mooi, maar ze twijfelde eraan of het toch niet geknipt moest worden. Maar nu was het Kars die zei dat hij het heel sexy vond.
  


  
    'Maar bedankt voor het compliment,' zei Marieke. 'Weetje, ik heb me laten adviseren door een kleur- en stijladviseuse. Dat kost een bom duiten, maar zoals je weet speelt dat even geen rol. Zelf ben ik niet zo modebewust. Kleren hadden nooit zo mijn belangstelling, maar het voelt wel goed.'
  


  
    'Wat vindt Lodewijk ervan?'
  


  
    Die vraag leidde tot waar het die avond eigenlijk om ging. En dat was, zoals Marieke door de telefoon had gezegd, 'de hele situatie eens met een vertrouwd persoon onder de loep nemen'.
  


  
    Tessel luisterde. Het verhaal was bekend, maar Marieke vertelde het toch, in chronologische volgorde. Het telefoontje van de productiemaatschappij met de vraag naar een medisch adviseur, Lodewijks afkeer van soaps, zij die desondanks stiekem bij de opnames ervan adviseerde, en alle leugens van dien.
  


  
    Tessel verwachtte dat Marieke na deze schets wilde praten over de toekomst. Moest ze het Lodewijk uiteindelijk opbiechten, omdat bedrog niet past in een relatie? Of kon ze het verzwijgen, een streep eronder trekken en nooit meer zoiets doen? Waar lag de grens van goed en kwaad, en waar deed je het beste aan, dat soort vragen.
  


  
    'Maar nu het ergste...' zei Marieke. 'Ik denk niet dat iemand het zich kan voorstellen wat het is om opeens helemaal in de ban te zijn van een man...'
  


  
    Dus toch, dacht Tessel. Het kon ook niet anders.'Ik kan me er een heleboel bij voorstellen, hoor,' zei ze intussen al. 'Je had dienst op de avond van mijn party in december, maar als je erbij was geweest, had je mijn nieuwe liefde ontmoet. Ik was vanaf de eerste tel dat ik hem zag wég van hem. Je kunt dus aannemen dat ik begrijp dat...' Ze wikte even. Dit was nu een moment waarop ze direct kon zijn, zonder de zogenaamde diplomatieke omwegen uit de Verburg van Slooten-tijd. 'Ik begrijp dus heel goed dat je opeens in de ban was van die oudere Duitse acteur.'
  


  
    Marieke keek haar verontrust aan. 'Wat weet jij daarvan?'
  


  
    Tessel deed haar verhaal.
  


  
    'Dus jij zag ons op het station?'
  


  
    Tessel knikte.'En hij was zo suf om zijn jas in het praktijkgebouw te laten hangen...'
  


  
    Marieke blies warmte weg bij haar gezicht. 'Zag je ons daar ook? Hoorde je ons? Maar wat deed jij daar, het was immers nogal laat op de avond? Ik heb helemaal niets gemerkt!'
  


  
    'Ik zag en hoorde jullie niet,'zei Tessel.'Ik ruilde beneden in de archiefruimte een kapotte dictafoon om. En wat die jas betreft...' Ze vertelde hoe geïmponeerd ze was geweest door de jas, en hoe verbijsterd ze was toen Kars er net zo een bleek te hebben, en hoe dat kwam.
  


  
    'Wat weet hij van Joachim?' vroeg Marieke.
  


  
    Joachim heette hij dus. Jammer dat ze Kars, die niet op zijn naam had kunnen komen, nu niet op weg kon helpen. 'Wat Kars van hem weet? Zijn succes op tv. Het type rol dat hij speelt in commercials. Dat hij uitstekend betaald wordt en dat...' Weer wikte ze en besloot ze de waarheid te vertellen, ook al was die niet leuk voor Marieke. 'En dat er gezegd wordt dat hij al dat geld ook wel nodig heeft omdat hij grossiert in ex-vrouwen...'
  


  
    Marieke slikte. Ze keek op. 'Dat is inderdaad waar...'
  


  
    Tessel stond op om voor hen beiden een biertje te halen. Toen ze terugkwam zei Marieke dat er een eind aan moest komen. 'De opnamen zijn klaar, het moet afgelopen zijn. Tot nu toe kon ik het voor mezelf nog verdedigen, we zagen elkaar alleen daar. Maar het druist tegen alles in om steeds naar Duitsland te reizen...' Ze zweeg.
  


  
    Er drong opeens iets tot Tessel door. 'Maar hij komt toch ook naar jou toe? Jullie spreken toch ook afin de praktijk?'
  


  
    Marieke schudde nogal stellig met haar hoofd van niet. 'Die ene keer was bijzonder. Het gebeurt maar zelden, maar die dag was hij in Nederland voor opnamen met een roeibootje bij een molen. Hij voelde zich opeens beroerd, was bang dat het zijn hart was en belde me. Hij wilde niet dat de producent ervan wist, dan zouden ze hem, denkend dat hij wel eens midden in een serie dood zou kunnen blijven, voortaan links laten liggen. Ik heb hem toen hier onderzocht. Alles was oké, het was alleen maar drukte en spanning...'
  


  
    Tessel keek haar scherp aan. 'Maar hij is hier toch vaker geweest?'
  


  
    'Nee,' zei Marieke stellig. 'Nooit. Alleen die ene keer.'
  


  
    'En nog eens,' hield Tessel vol. 'Die keer was hij namelijk zijn paraplu vergeten...'
  


  
    Marieke lachte. 'Nee, Tessel, dat was ik zelf! Ik had hem geleend... Waarom zou die paraplu trouwens van hém zijn geweest?'
  


  
    Tessel gaf het antwoord. 'Omdat het betreffende confectiebedrijf ook accessoires op de markt brengt; riemen, manchetknopen, paraplu's. En de zijne was in de kleur van de voering van zijn jas, net als bij
  


  
    Kars. Vandaar.' Terwijl ze dat zei, merkte ze dat ze automatisch was gaan kijken met die speciale blik van een rechercheur in een Duitse krimi. Ze corrigeerde zichzelf meteen.
  


  
    Marieke stond op. 'Je wilt ook nog wel bier? Het zijn maar kleine glazen. Ik heb nog geen tijd gehad om te eten, ik bestel meteen saté. Voor jou ook? Echt niet? Hé, maar het was inderdaad zijn paraplu, hoor. Je hebt gelijk.'
  


  
    Enigszins van haar stuk gebracht keek Tessel naar het kaarsvlammetje op tafel. Waar liet ze zich eigenlijk mee in? Wie was ze dat ze vond te mogen kijken als een rechercheur in een krimi? Ze trad verdorie op als een soort moderne, verlichte zedenmeester. Was dat niet iets wat hoorde bij haar zojuist achtergelaten wonderlijke belangstelling voor buitenechtelijke verhoudingen? De betrokkenen hadden hun eigen verantwoordelijkheden. Ze mocht het als excuus hebben gebruikt, maar wat had zij te maken met Mariekes declaraties? Flink hoor om haar te waarschuwen. Keurig hoor om haar nadrukkelijk haar vertrouwen te geven. Nogmaals, waar bemoeide ze zich mee?
  


  
    Marieke kwam weer terug. 'We gaan over op een ander onderwerp,' zei ze terwijl ze de glazen neerzette.'Ik belast je met dingen die ik zelf moet oplossen. Als ik een patiënt hierin moest adviseren, zou ik zeggen: mevrouw, u zult helaas door de zure appel heen moeten bijten. Proost.'
  


  
    Ondanks alles schoot Tessel in de lach. 'Proost,' zei ze. Ze dronk en zette het glas terug op het viltje. Haar gedachten van daarnet maakten dat zij de zaak niet zomaar als afgerond kon beschouwen. 'Weet je,'zei ze,'achteraf vind ik dat ik me erbuiten had moeten houden. Je bent een volwassen, weldenkende vrouw. Je neemt heus zelf wel je verantwoordelijkheid.'
  


  
    Marieke sprong er meteen op in. 'O, je moet wel weten dat ik je enorm dankbaar ben dat je me hebt gewaarschuwd over die declaratie. Het was anders een afschuwelijke puinhoop geworden. Door jou is er tussen mij en Lodewijk niets akeligs gebeurd. Ik zet een streep onder de affaire. Wat er gebeurd is, ga ik mezelf niet kwalijk nemen. Ik schaar het in de categorie levenslessen en hoop dat zoiets me nooit meer overkomt. Als ik er met mezelf over in het reine ben, kan ik met open vizier met Lodewijk verder. Dan is het echt voorbij. Passé. Punt.
  


  
    De saté werd op tafel gezet.
  


  
    'Het is dus oké?' vroeg Tessel. 'Het is oké,' zei Marieke. 'En nu een brandende vraag. Jij verhuist toch te zijner tijd wél met ons mee naar het nieuwe ziekenhuis, hè?'
  


  ***


  
    Het was altijd een heerlijk wandelingetje van café Nestor terug naar de Singelgracht; prima geschikt om los te komen van het lawaai en de gesprekken. Tessel haalde een paar keer lekker diep adem. Zo tegen middernacht was het stil. Het was bewolkt en daardoor absoluut niet koud. Aangenaam genoeg om via de Oosterpoort te wandelen. Dat was een gezellig stukje vanwege de etalages, voorzover die niet achter rolluiken waren weggesloten.
  


  
    Thuiskomen wanneer je wilde, het was een van de voordelen van het alleen wonen. Niemand die mopperde dat je zo ontzettend iaat was en die wilde weten wat je in vredesnaam allemaal met een kennisje te bespreken had. Hoewel... hoe zou het zijn als iemand zich ongerust maakte over jou? Ais iemand je miste?
  


  
    Bij de modewinkel op de hoek van de Singelgracht was het donker. Grappig dat ze daar ook het prikvestje had kunnen kopen. Ze kwam er alleen in de uitverkoop binnen. Als ze hoofd van het secretariaat in het nieuwe ziekenhuis werd, kon ze er door haar veel royalere budget wél regelmatig kopen. Al is het maar de vraag of je daar gelukkiger van wordt, dacht ze terwijl ze doorstapte.
  


  
    Toch neigde ze ertoe naar de functie te solliciteren, dat had ze al pratend met Marieke gemerkt. Wat Marieke had opgesomd - het vertrouwde, de routine, het geoliede - kwam haar opeens als saai en armetierig voor. Moest ze niet eens haar hersens scherpen? Het leek haar een uitdaging om systemen uit te denken en te zien of ze de boel op rolletjes kon laten lopen. Er was toch meer in het werkende leven dan de week vullen met alledaagsheden? De maatschap mocht over een of twee jaar dan in een spiksplinternieuwe polikliniek gehuisvest zijn, de inhoud van het werk veranderde niet, hoogstens het computernetwerk.
  


  
    Ze stak van de stoep over naar het voetpad, dat door het langgerekte plantsoen van de Singelgracht slingerde. De wind ruiste door de boomtoppen. Met een schreeuw vloog er een reiger op van de walkant. Van de weeromstuit begonnen er wat eenden in het water te snateren. Het rook er altijd frisser dan in de straten, alsof de bomen de uitlaatgassen wegwuifden en het water van de gracht de boel naspoelde.
  


  
    Het uitgangspunt was trouwens dat ze óók wat haar werk betreft haar hart moest volgen. Maar tegelijk wilde ze absoluut niet het feit negeren dat Kars in haar leven was gekomen, ze was veel te blij met hem. Aan de ene kant stond dus haar eigen leven, met haar eigen verantwoordelijkheden en haar eigen financiën. Die situatie was voor haar de norm. Aan de andere kant was er de wereld van Kars, met onbekende perspectieven. Als hij zijn bedrijf wél verkocht, wat ging hij dan doen? Bleef hij in de buurt wonen? Vertrok hij naar het buitenland? En wat als ze het liefst samen gingen wonen?
  


  
    Toen het pad splitste was ze bijna thuis. In dit jaargetijde kon ze altijd het buitenlicht van haar huis tussen de bomen door zien branden. Maar nu brandde er meer dan het buitenlicht, de hele woonkamer baadde in het licht! Ze zette de pas erin en speurde intussen langs de geparkeerde auto's naar die van Kars; alleen van de auto's die bij een lantaarn stonden waren kleur en merk te onderscheiden. Zou Kars echt onverwachts zijn gekomen? Hij had een sleutel en, ja, daar stond zijn auto. Wie weet zat hij al uren thuis...
  


  
    Even voelde ze spijt over het feit dat ze zo lang met Marieke in het café was blijven hangen. Met Kars samen te zijn was zo fijn, maar avondjes met vriendinnen ook. De tijd was te kort om er verder over door te denken, de vreugde om Kars te zien, belette haar dat ook. Ze zocht snel in haar veel te volle tas naar de sleutel en riep al 'hallo, hier ben ik!' toen ze naar binnen stapte. Ze luisterde meer naar een antwoord uit de kamer dan dat ze oplette of haar jas wel echt op de kapstok terechtkwam. Leuk dat Kars er was, maar klonk echt Maaikes favoriete popgroep in de kamer? Hoe kon dat nou?
  


  
    Inderdaad, Kars én Maaike waren binnen, en het was echt die ellendige popgroep, tot vervelens toe draaide ze die, omdat ze de drummer kende. Het geluid van de tv was uitgeschakeld. Ze keken er relaxed naar, met thee, en Kars had de krant erbij.
  


  
    'Wat doen jullie hier samen?' riep Tessel uit.
  


  
    'Dat klinkt erg hartelijk,' zei Maaike. 'We zijn nog wel voor jou opgebleven. Waar heb jij zo lang uitgehangen? We waren hartstikke ongerust. Luister je wel eens je mobiel af, nee zeker?'
  


  
    Kars schonk het laatste beetje thee voor haar in. 'Het hele verhaal staat in je voicemail,' zei hij. 'Dan hoeven wij het niet nog een keer te vertellen.'
  


  
    Verontwaardigd blazend zette Tessel haar telefoon aan.'Ik ga toch niet met een ingeschakelde telefoon in een café zitten,' zei ze. 'En dan gebeld worden over iets vreselijk onbenulligs en gênante antwoorden moeten geven.'
  


  
    Er waren drie berichten ingesproken. Het eerste was van Maaike. Dat ze zonder huissleutels voor de deur van haar flat stond, en of Tessel de reservesleutel even wilde brengen want de bus reed niet meer.
  


  
    'Lekker makkelijk!' riep Tessel uit. 'Mama rijdt wel weer eventjes heen en weer. Kom nou!'
  


  
    Onzin. Natuurlijk had ze de sleutel gebracht, het kind kon toch niet de nacht buiten doorbrengen? Intussen klonk de tweede boodschap in haar oor.
  


  
    'Laat maar, mam. Kars vindt het geen punt om me even heen en weer te rijden. Handig dat we bij elkaar in de buurt wonen, hè? Maar waar ligt thuis de reservesleutel? Bel even terug, wil je.'
  


  
    'Tjonge jonge,' bracht Tessel uit. 'Wat een organisatietalent heb jij!'
  


  
    Nu kwam het derde bericht. 'Heb je soms een geheime kluis? Of zit hij gewoon in die overjarige propvolle tas van je, die je ongetwijfeld bij je hebt? Nou ja, we hebben besloten dat we nu maar hier blijven slapen. We willen natuurlijk niet datje schrikt als je thuiskomt en merkt dat er mensen in huis zijn, maar dan moetje ook maar eens gewoon je telefoon op stand-by zetten.' Met een enorm gegiechel eindigde de boodschap.
  


  
    Het was voor Tessel zo klaar als een klontje. Met een uitgestreken gezicht nipte ze van de thee, die lauw was. 'Gezellig dat jullie er zijn, jongens,' zei ze. 'En nu?'
  


  
    'Nu ga ik naar bed,' zei Maaike resoluut. Dat duurde uren omdat ze van alles bijeen moest zoeken. De cd, om nog héél even te luisteren in bed. Een paar dropjes, voor de gezelligheid. Een tijdschrift, om eveneens nog héél even te lezen. Een appel, voor als ze trek kreeg. Een nieuwe tandenborstel uit de voorraadkast, mét tandpasta, omdat ze de vorige keer per ongeluk die van dit huis meegenomen had naar de flat. En of ze morgen dat leuke shirtje van Tessel aan mocht, op dat van haarzelf had ze net thee gemorst. Zo ging het nog even door.
  


  
    Tessel besteedde de laatste jaren geen aandacht meer aan dat gedoe. Ze keek met een schuin oog naar de tv terwijl ze wat opruimde, waardoor ze de afstandsbediening vond en de tv uitzette.
  


  
    Kars had intussen met enige verbazing naar het gedoe van Maaike gekeken. Eindelijk was ze de kamer uit. 'Is er dan toch een cd-speler op haar kamer?' vroeg Kars. 'Ik meende toch...'
  


  
    'Haar oude is weer terug, die was meeverhuisd naar de flat, maar daar heeft ze een ander systeem met een véél betere kwaliteit neergezet. Nu nog een tv'tje, zegt ze.'
  


  
    'Juist. Hé, kom gezellig op de bank zitten,' zei Kars uitnodigend. 'Hebben wij elkaar eigenlijk wel begroet?'
  


  
    Ze kusten elkaar. 'Maar let op, Maaike komt nog een keertje terug,' waarschuwde Tessel,'want ze is vergeten ons welterusten te wensen.'
  


  
    Inderdaad zwaaide na hooguit drie minuten de kamerdeur weer open. 'Helemaal vergeten om jullie welterusten te wensen!'
  


  
    'Hè hè,' verzuchtte Tessel hartgrondig toen ze eindelijk alleen waren. 'Ik moet er niet aan denken dat die meid weer thuis zou wonen...' Ze moest er zelf om lachen.'Maar wél vind ik het een enorme verrassing dat jij er bent! Heb je nog nieuws? Is er iets bijzonders te vertellen?'
  


  
    Ze ging aan de andere kant van de bank zitten, met haar benen onder zich gevouwen.
  


  
    Nieuws en bijzonderheden, dat waren speciale begrippen geworden, die sloegen op wat er allemaal in de lucht hing. Bijvoorbeeld omdat naast de normale, dagelijkse zaken de verkoop van het bedrijf zomaar een roerige dag had veroorzaakt, omdat er allerlei acties nodig waren of omdat er spoedoverleg met de adviseurs was geweest. Datzelfde gold ook voor de scheidingsprocedure. Af en toe leek er schot in te komen. Dan was er opeens druk overleg met de advocaat, waarna het weer afwachten was. Dit was ook nu het geval, omdat er nog geen reactie was van de andere partij.
  


  
    Nu was er niets bijzonders gebeurd. 'En wat heb jij beleefd?'
  


  
    Tessel vertelde wat over Nestor en Marieke. Natuurlijk niet over Mariekes zaken, Kars kende haar niet eens.
  


  
    'Satésaus maak ik trouwens zelf lekkerder. Marieke had expres extra stokbrood gevraagd, dus voor je het weet zit je mee te snoepen. Nou, dat was het wel zo'n beetje. O ja, ik heb nog uitgerekend hoeveel verfik nodig heb voor de woonkamer en wat dat gaat kosten. En natuurlijk nagedacht. Het was echt een dag zoals ik me die voorstelde als ik niet zou werken...'
  


  
    Ze stond op en nestelde zich tegen hem aan op de bank. Het was een veel te laat tijdstip om serieus in te gaan op wat haar allemaal bezighield. Dat verstond zich bovendien helemaal niet met verliefd zijn. Ze was echt, zoals dat wel werd gezegd, verblind als ze bij hem was. En, ach, op een bepaald moment zouden ze vanzelf wel over werk en privé, en een toekomst apart of samen komen te praten. Het diende zich wel aan, net zoals nu dat andere zich aandiende, waardoor ze verlangde naar zijn warmte.
  


  
    Toen ze naar boven gingen, bleef Tessel staan bij de deur van Maaikes kamer. Omdat Kars haar nogal bevreemd aankeek, legde ze snel haar wijsvinger waarschuwend tegen haar lippen. Haar andere hand hield ze achter haar oor om zonder woorden te zeggen dat ze luisterde. 'Het is oké,' zei ze zacht na een paar seconden. 'Die slaapt.'
  


  
    'Hoe weet je nu dat ze slaapt?' vroeg Kars toen ze in de slaapkamer waren. 'Snurkt ze? Kletst ze even hard door als wanneer ze wakker is?'
  


  
    Tessel grinnikte. 'Omdat een van de laatste nummers van die cd draait, die vindt ze niet mooi vanwege een jankende mondharmonica die het slagwerk overheerst. Als ze nog wakker was geweest, had ze gauw weer het eerste nummer opgezet. De fanclub is actief bezig om alle betere nummers op een aparte verzamel-cd te krijgen en zij bemoeit zich er ook mee. Volgens mij vanwege die drummer, maar goed, de kust is dus veilig.'
  


  
    Ze keken elkaar aan. Plotseling proestte Tessel het uit van het lachen. 'Ik herinner me plotseling weer dat Tjerk en ik zo ook eens hebben staan luisteren aan de slaapkamerdeur van zijn ouders. We waren uit geweest. Ik mocht wel blijven overnachten, maar in een kamertje op zolder, waar vroeger de dienstbode sliep. Dat betekende helaas dat we over de altijd krakende overloop langs de slaapkamer van zijn vader moesten zien te komen. Tóén wisten we dat de kust veilig was omdat we hem hoorden snurken. Ik realiseer me opeens dat ik nog even ver ben als destijds, alleen nu vanwege mijn dochter.'
  


  
    Kars keek haar aan. Hij stond intussen al op zijn gebruinde benen zijn overhemd los te knopen.'Denk je dan dat die meid gek is?'
  


  
    Tessel worstelde met de rits van haar jeans die wel vaker, en vooral op ongelegen momenten, vastliep in de stof. Dat had je nu met die uitverkoopkleren uit dure winkels. Natuurlijk was er iets mee, wat je in je gretigheid om het te bezitten over het hoofd zag. 'Nee, natuurlijk denk ik dat niet. Het is het idee... we zijn tot nu toe 's nachts altijd alleen in huis geweest.'
  


  
    'Waren jullie trouwens niet bang dat de moeder van Tjerk jullie hoorde? Of lag zij ook te snurken?'
  


  
    De rits schoot los, maar nu zat er weer een veter van haar ene laarsje in de knoop. Ze ging op de rand van het bed zitten om hem los te peuteren. 'Nee, daar waren we niet bang voor. Zij sliep in haar eigen kamer, die lag achter die van mijn schoonvader. Via een tussendeur kwam je er, niet gewoon via de gang. We vonden dat toen niet raar, ze had vaak kwaaltjes. Achteraf heb ik wel eens gedacht dat het met stress te maken had, omdat ze op haar tenen liep om maar beschaafd genoeg te zijn. Maar stress en spanningsklachten bestonden toen nog niet. Ze had migraine, of duizelingen. Of haar hart was onrustig, of haar bloeddruk was te laag, dat soort dingen. Bovendien waren ze in onze ogen natuurlijk al erg oud. Veel te oud om het lekker te vinden om samen te slapen. En aan seks deden ze vanzelfsprekend al helemaal niet.' Eindelijk was de knoop los. Ze trok laarsjes en jeans uit en zag dat er pindasaus op een van de broekspijpen zat. Met een boog gooide ze hem richting wasmand.
  


  
    'Mis,' zei Kars. Hij deed hem erin. 'Keurig, dank je wel. Het zijn toch juist mannen die hun wasgoed laten slingeren?'
  


  
    Kars trok een zuinig mondje. 'Deze netheid moet ik op het conto van mijn ex schrijven. En gelijk had ze, maar dat tussen haakjes. Die schoonfamilie van je moet wel ruim behuisd zijn geweest.'
  


  
    'Zeg dat. Mijn schoonvader woont er overigens nog steeds.' Ze giechelde.'Ik ging ervan uit dat in deftige families als die van Verburg van Slooten alle echtparen apart sliepen. Ze hadden natuurlijk niet zomaar van die ruime huizen, met meerdere kamers. Die hadden ze echt nodig omdat ze zo fijnzinnig waren. Dat mijn vader en zijn toenmalige vriendin bij elkaar in één bed sliepen, dat was omdat wij bij het gewone volk hoorden. Wat een ideeën, hè?'
  


  
    Ze poetsten inmiddels hun tanden. 'Maakte Tjerk je wat dat betreft dan niet wijzer?'
  


  
    'Dat kon niet, want hij wist niet dat ik zulke dingen dacht. Het waren aannames van me. Alleen...' - ze keek hem strijdlustig aan in de spiegel -'... zijn we bij elkaar blijven slapen, zolang zijn ziekte dat toestond. Dat heb ik ook heel erg gemist...'
  


  
    Kars legde zijn arm om haar heen. 'Ik wil onder de douche, doe je weer mee? Wij hebben als behorende tot het gewone volk tenslotte maar één douchecabine voor ons tweeën...'
  


  
    Ze hadden uitgevonden dat ze samen konden douchen als ze maar dicht tegen elkaar stonden en de douchekop op de hoogste stand zetten. Dan was de straal precies breed genoeg voor hen beiden. Ze kropen lekker weg bij elkaar en proestten het water weg dat in hun mond dreigde te stromen.
  


  
    'Zullen we straks vrijen?' fluisterde Kars. Zijn handen gleden vragend langs haar lichaam.
  


  
    Tessel wilde iets terugzeggen, iets als dat ze er enige bedenktijd voor wilde hebben, hier onder de douche. Maar opeens klapte de badkamerdeur tegen het bad; er was nog altijd geen deurstop geplaatst.
  


  
    'O, sorry, zijn jullie nog aan het douchen? Nou, dan ga ik wel even beneden naar de wc...'
  


  
    'Dat was Maaike,' zei Tessel ten overvloede. Ze draaide de kranen dicht. 'Snap je nu wat ik bedoel?'
  


  
    Kars stapte de douche uit, de badkamer in en pakte een badlaken van het rek. 'En of ik het begrijp. Ik zal me onmiddellijk decent bedekken, want die komt ons straks vast weer welterusten wensen.'
  


  
    De volgende morgen stond Tessel voor drie man yoghurt met vers fruit te maken toen het opeens tot haar doordrong dat ze de vorige avond het draagtasje met een op weg naar Nestor gekocht shirtje in het café had laten liggen. Het had niet in haar'propvolle' schoudertas gezeten toen ze daar thuis haar telefoontje uit haalde, en daar had ze het aanvankelijk wél ingestopt. Ze had het shirtje aan Marieke laten zien en... Had ze het nu wél of niet teruggedaan in haar tas? Ze keek. Geen draagtasje. Wat erg! Wat stom! Dat aparte shirtje kon ze op haar buik schrijven. Het was een koopje, maar het stond zo ontzettend leuk.
  


  
    'Stom hoor,' zei ze tegen Kars, die het eerst beneden was. Ze vertelde het. 'Dat wordt bellen om te vragen of ze het gevonden hebben.'
  


  
    'Stom hoor,' zei ze ook tegen Maaike, die een halfuur later aanschoof aan tafel. Ze vertelde het nogmaals.
  


  
    'Ik zou maar bellen om te informeren of ze het gevonden hebben,' adviseerde haar dochter. 'Zoek trouwens alsjeblieft alvast naar mijn reservesleutel. Want dat die niet meteen boven water komt, weten we zo langzamerhand wel...'
  


  
    'O, die zit in mijn portemonnee,' zei Tessel zelfverzekerd. 'Dat is handig, omdat ik die altijd bij me heb. En als ik toevallig bij jou in de buurt zou zijn, kan ik...' Ze haalde haar tas. 'Misschien is het toch handiger om hem voortaan in het vakje van de keukenla te leggen, bij de reservesleutels van de auto en mijn fiets...'
  


  
    Tessel rommelde in haar tas. 'Waar is verdorie mijn portemonnee?'
  


  
    'In de meterkast?' suggereerde Kars. 'Of op de strijkplank?'
  


  
    Opeens trok Tessel wit weg. Haarscherp wist ze nu dat ze de portemonnee bij de kassa in het draagtasje had gestopt omdat er een rij achter haar stond en...'O nee...' kreunde ze.'Geld, pinpas, foto's... Rijbewijs, autopapieren...'
  


  
    Twee paar grote ogen keken haar aan. 'Je wilt toch niet zeggen dat je portemonnee in dat draagtasje zat?'
  


  
    'Ik denk... ik weet wel zeker... o nee hè...'
  


  
    'Pinpas blokkeren,' zei Kars.
  


  
    'Bellen met de politie!' riep Maaike.
  


  
    'Het telefoonnummer om de pas te blokkeren staat in mijn agenda,' zei Tessel geagiteerd. Met een zenuwenlachje vervolgde ze: 'En ik weet waar die is: in de binnenzak van mijn jas. Want we spraken op het laatst nog af voor een volgende keer en toen vond ik het zo'n gedoe om hem weer terug te stoppen...' Ze draafde naar de kapstok.
  


  
    'Dit heeft ze zo ontiegelijk vaak,' verzuchtte Maaike tegen Kars. 'Je moet maar wel goed op haar passen.'
  


  
    Uit de gang klonk een juichkreet.
  


  
    Kars en Maaike haastten naar de gang. Daar stond Tessel triomfantelijk te zwaaien met een wit plastic zakje. 'Wat een opluchting!' riep ze uit. 'Hij hing onder mijn jas. En nu weet ik het weer. Om mijn huissleutel te pakken heb ik het uit mijn tas gehaald, en omdat ik zo verbaasd was dat er iemand thuis was, heb ik het ding zonder nadenken aan de kapstok gehangen en daarna mijn jas eroverheen gegooid. Nu meteen maar de sleutel...'
  


  
    Ze viste het shirtje uit het zakje en, inderdaad, daar was ook de portemonnee. Alleen was nu de sleutel weer zoek. Hij zat niet bij de autopapieren, niet tussen het papiergeld, niet in het vakje voor pinpassen en niet tussen de spaarpunten van de slager. Hij was er domweg niet, ook niet toen de volledige inhoud van de portemonnee op tafel lag.
  


  
    'Wat een massa rotzooi...' constateerde Kars enigszins verbijsterd. 'Zelfs een potloodje en een opschrijfboekje, maar geen sleutel...'
  


  
    Maaike plantte met een wanhopig gezicht haar ellebogen op tafel en haar kin op haar vuisten.
  


  
    'Doe jij nu maar niet of het jou nooit overkomt...' begon Tessel. 'Weet je nog, dat je laatst ook al mijn reservesleutel vroeg omdat je... hé!' Ze riep het uit.'Je hebt hem zelf! Nu nog mooier, je hebt hem zelf! En je weet ongetwijfeld waar, want dat vergeetachtige gedoe van je moeder kwam je de neusgaten uit, weet je nog?'
  


  
    Maaike schoot overeind. 'Mijn tas, waar heb ik mijn tas? O ja, op de bank.'
  


  
    Tessel zond een braaf lachje naar Kars.'De sleutel zit in het zijvakje, bij de papieren zakdoeken. Ze is namelijk heel consequent in die dingen. Want, zegt ze, dan hoef je nóóit te zoeken en dan bezorg je niemand overlast...'
  


  ***


  
    Het plensregende op de dag dat Tessel, Lizzy en Annejet een strandwandeling zouden maken om bij te praten. Gastvrouw Lizzy woonde namelijk in een badplaats - in een piepklein, oud vissershuisje met een piepklein stenen plaatsje in een piepklein straatje. Vandaar dat ze zich beperkte tot een lat-relatie. Het was zo eenpersoons allemaal, er kon alleen nog een poes bij en zelfs die lag opgekruld tot een bolletje in een rieten kleuterstoeltje.
  


  
    Logisch dat ze zulke piepkleine beeldjes maakt, dacht Tessel meteen. Dat ze dat zelf niet ziet! Over blinde vlek gesproken. Die conclusie kon ze beter voor een ander moment bewaren. Ze had het gevoel dat door de verbijstering over de simpelheid ervan de muren van het huisje zouden scheuren.
  


  
    Vanwege de gietregen wandelden ze niet, zoals de bedoeling was geweest, door het oude dorp naar de boulevard met zijn hotels en appartementengebouwen en naar het strand, maar reden ze met Lizzy's bus naar haar atelier. Dat was gehuisvest in de voormalige eetzaal van een vakantiekolonietehuis, dat grensde aan de duinen. Het was er hol, groot en koud, en ook nog een enorme bende van brokken klei, stukjes hout, vellen papier en rollen metaaldraad. Maar er was een fenomenaal uitzicht over de golvende duinen waaraan regensluiers voorbijtrokken waardoor de kleuren per seconde vervaagden of zich verdiepten.
  


  
    Lizzy bouwde een vuur op in de houtkachel, Tessel zette koffie in de geïmproviseerde keukenhoek en Annejet beschreef in lyrische termen het landschap. Toen de vlammen oplaaiden en Lizzy ruimte had gemaakt op de tekentafel, zaten ze daar op krukken omheen hun handen te warmen aan de mokken dampende koffie.
  


  
    'We hebben intussen al heel wat afgekwekt,' stelde Lizzy vast. 'Laten we nu spijkers met koppen slaan. Hoe staat het ermee? Hoe ver zijn jullie gevorderd met de opdrachten van De Riethoeve?' Want daarom draaide het natuurlijk op deze dag.
  


  
    Annejet had een reuzensprong voorwaarts gemaakt door de beslissing om haar winkel in plaats van 's avonds op de normale sluitingsmiddag open te stellen voor mensen die met elkaar over boeken wilden praten. Het moest geen leesclub worden, die waren er genoeg. Het moest ook niet in een bepaald kader gevangen zijn, het ging er juist om dat mensen vrijuit pratend op inzichten of ideeën kwamen. Ze had al een geschikt koffiezetapparaat gekocht, nu zocht ze naar eenvoudige maar goed zittende stapelbare stoelen. Ze liet een wervend A4'tje zien dat opgehangen was in de winkel en als persbericht de deur uit was gegaan.
  


  
    'Ik heb er enorm veel zin in, er wordt goed op gereageerd. Zo ontroerend, er kwam een bejaard echtpaar vragen of zij ook mochten deelnemen of dat het alleen voor jonge mensen was. Ze misten goede gesprekken nu veel van hun kennissen overleden waren.
  


  
    En er komt zelfs op de eerste middag een journaliste van de lokale radio een reportage maken, omdat ze het daar sociaal en intellectueel gezien een interessant onderwerp vinden.
  


  
    Ook de plaatselijke krant kwam er trouwens op af. Of ik eigenlijk wel subsidie bij de gemeente had aangevraagd, vroeg die journalist. Belachelijk, want het kost amper iets en ik word er genoeg voor beloond. Ik voel me zo heerlijk, zo energiek nu de kogel door de kerk is. De rem is eraf, ik krijg het ene idee na het andere. Ik snap niet dat ik niet veel eerder tot daden kwam.'
  


  
    'Dat was nu precies wat ze op De Riethoeve voorspelden,' riep
  


  
    Tessel uit terwijl ze het staafje houtskool neergooide waarmee ze wat op een stuk karton had zitten krabbelen. 'Achteraf snap je pas dat je zélf allerlei drempels opwerpt. Dat je als het ware je eigen innerlijke drijfveer om zeep helpt met pessimistische redeneringen.'
  


  
    Lizzy reikte langs haar heen naar het stuk karton. 'Wat heb jij nu intussen getekend? Mens, je hebt talent!' Ze keerde het karton richting Annejet. 'Moet je zien wat een schitterende karikatuur ze van je heeft getekend. Je bent het écht, met die mooie sensuele lippen en die wat lome oogopslag. Tessel, waar heb je dat geleerd?'
  


  
    Tessel keek wat verdwaasd. Ze had zomaar wat zitten krabbelen, net als wanneer er een langdurig telefoontje was of, steels, tijdens een maatschapoverleg.'O, dat is niets,' zei ze.'Eigenlijk is het nogal onbeleefd, alsof je niet geboeid bent door wat er wordt verteld. Terwijl ik juist heel geconcentreerd naar Annejet zat te luisteren.'
  


  
    Er schoot iets door haar heen. 'Ik hoor het mezelf zeggen,' zei ze met een lach. 'Je hoort geen tekeningetjes te maken... Daarom deed ik het nooit in gezelschap.'
  


  
    'Terwijl ik het een enig cadeautje vind!' riep Annejet uit. 'Als ik het tenminste mag houden.'
  


  
    'Maar nu weten we nóg niet hoe je dit hebt geleerd,' stelde Lizzy vast. 'Je hebt er nooit iets over gezegd. Je hebt nooit eerder zitten tekenen.'
  


  
    Het was dóódsimpel, volgens Tessel. Ze had altijd getekend bij de verhaaltjes voor de kinderen. 'Malle koppies tekende ik van de figuren uit de boeken die ik voorlas. Later in stripvorm - nou ja, op mijn manier - en natuurlijk alleen bedoeld voor de kinderen.'
  


  
    Weer werd ze verrast door haar eigen woorden. 'Want weten jullie,' vervolgde ze op een Verburg van Slooten-toontje, 'het is natuurlijk niet cultureel verantwoord. Hou het maar binnenskamers, de buitenwereld kan er beter niet van weten...'
  


  
    Al pratend zagen ze niet dat er sneeuw door de duinen joeg. Dat merkten ze pas toen Lizzy voorstelde om boodschappen te doen zodat ze in het atelier de uitsmijters konden bakken die ze anders 'in een met dit rotweer uitgestorven dure tent op de boulevard' zouden hebben gegeten.
  


  
    'Weet je,' zei Tessel later, terwijl ze wachtte tot de boter in de koekenpan heet genoeg was om de eieren boven te breken, 'elk mens streeft naar geluk, maar als hij eenmaal kinderen heeft, dan is het streven gericht op hun geluk. Daarom wilde Tjerk dat ik onze kinderen in zijn familietraditie zou opvoeden. Dét is waarom ik het ook daadwerkelijk deed. En niet omdat ik slap was of me de mindere voelde, wat ik een tijdlang heb gedacht.' Ze brak de eieren. 'Met hele dooiers toch, hè jongens?' In één adem ging ze door.'En daarom, Lizzy, moet jij je niet verwijten dat je klein blijft werken. Wat wil je nu eigenlijk als je zo woont als jij? Dan is toch ai je aandacht op het kleine gericht, je hele wezen is erop afgestemd de dingen binnen een klein kader te plaatsen. Hoe kun je dan in 's hemelsnaam je uitbeeldingen alle ruimte geven?'
  


  
    Ze keek over haar schouder om te zien of Lizzy er eigenlijk nog wel stond. En tegelijk zag ze de enorme ruimte van het atelier. Honderdvijftig bleekneusjes hadden hier ochtendpap met klont en vel naar binnen moeten werken, had Lizzy verteld. 'Ik heb een idee,' zei Tessel over haar schouder. 'Ik heb er natuurlijk geen verstand van, maar als je speciaal voor deze eetzaal een beeld moest maken, hoe groot zou het dan worden?'
  


  
    De schellen waren Lizzy van de ogen gevallen. Idioot dat ze het zelf nooit zo had bekeken. Dat ze de oorzaak in zichzelf zocht, in een kleine geest met weinig lef en daadkracht.
  


  
    'Maar van de meeste dingen ligt de oorzaak veel meer voor de hand dan we denken,' wist Annejet te vertellen. Ze had daar onlangs een psychologische beschouwing over gelezen. 'Als je bleek ziet, denk je algauw dat je iets onder de leden hebt, maar niet dat je al dagenlang niet buiten bent geweest. Nog zoiets: toen ik nog jogde, kreeg ik meer en meer pijn in mijn linkerbeen. Ik was al zover dat er foto's van mijn heup gemaakt zouden worden, toen iemand van de club vroeg aan welke kant van de weg ik meestal liep. "Links, natuurlijk," zei ik. "Ik loop altijd tegen het verkeer in."
  


  
    "Dan loop je altijd met je linkerbeen op de schuin weglopende wegkant, je voet kantelt, de rest kun je zelf bedenken. Ie moet afwisselen, dan gaat het vanzelf over."
  


  
    En laat het nu nog waar zijn ook...'
  


  
    Ze wisten nog veel meer voorbeelden te bedenken, waardoor Lizzy steeds vrolijker werd. 'Wat kan het me ook schelen,' riep ze op een bepaald moment uit. 'Ik ga jullie iets laten zien. Het is een beeld van klei, dat ik steeds te klein, te krachteloos en te gedetailleerd vond. Maar nu ik het snap, is het interessant om er met andere ogen naar te kijken.'
  


  
    Ze liepen naar een hoek van het atelier, waar achter een schot een beeld stond ter grootte van een ferme tuinkabouter. Het was een vrouwtje in badpak met bolle wangen en krulhaar. Ze had haar rechtervoet behoedzaam vooruitgestoken, haar linkerarm moest evenwicht geven en haar hoofd neigde licht naar beneden.
  


  
    'Ik wilde het de baadster noemen. Maar ze had zeker anderhalve kop langer moeten zijn, helaas waren dan de verhoudingen zoek. En ik had haar naakt en lachend het water tegemoet willen laten gaan. Een vrouw vol zelfvertrouwen moest ze worden, maar ik kreeg die expressie er niet in. Nu zie ik dat ze in haar keurige badpak uitdrukt hoe ik zelfben. Maar waarom zelfs een strik en krullen in het haar... Die irritante details...'
  


  
    'Die je ongetwijfeld op de academie leerde,' zei Annejet. 'En dat heeft ook zijn voordelen, want een bepaald detail zegt vaak meer dan het grote geheel. Die krulletjes en dat degelijke badpak zeggen wél veel... Dat je baadster lief is en opgevoed zoals vrouwen van onze leeftijd dat zijn bijvoorbeeld. Je hebt goed leren kijken, dat is duidelijk. Jij zult je ook dingen kunnen herinneren die een ander allang vergeten is of niet eens heeft opgemerkt.'
  


  
    Daarvan kon Lizzy inderdaad staaltjes vertellen, wat ze dan ook met overgave deed.
  


  
    'Gezichten, dat is ook zoiets. Ik onthoud ze, of ik herken er trekken in waardoor ik soms zomaar vraag of iemand familie is van die of die. Laatst nog, op jouw Donkere Dagen Party, Tessel. Er was een oudere vrouw - ik heb niet met haar kunnen praten - van wie ik dacht dat ze best familie van de kant van mijn moeder had kunnen zijn.'
  


  
    'Hé, wie kan dat geweest zijn?' zei Tessel nieuwsgierig. Er waren op de party twee oudere vrouwen geweest. 'Jeanne was er, de huishoudster en gezelschapsdame van mijn schoonvader. En Elisabeth, een van de internisten van de maatschap.'
  


  
    Maar van geen van beiden was haar ooit opgevallen dat, als je en profil keek, de verbindingslijn tussen het puntje van de kin en het voorhoofd enigszins hol verliep, zoals Lizzy beschreef.
  


  
    Zo kwamen ze op familietrekjes. Bij Annejet in de familie keken alle vrouwen dromerig, geen enkele uitgezonderd. Tessel had gezien dat Peter net als haar vader aan zijn oorlel trok als hij diep nadacht. En Lizzy vertelde dat geen van de mannen in de familie van haar moeder zijn linkerhand stil kon houden bij het praten.
  


  
    'Er heeft trouwens nog een zuster van mijn moeder bij jou in de stad gewoond, Tessel,' zei ze. 'Ik moest daaraan denken toen Annejet en ik naar jou kwamen voor die expositie. Tante Jans heette ze. Ze was de jongste en de enige die mocht doorleren omdat mijn grootvader toen promotie had gemaakt en meer verdiende. De jaloezie vlamde dus op in het gezin!
  


  
    Jans werd onderwijzeres en woonde in haar eentje op een flatje, dat was nog nooit vertoond in de familie. Een dochter bleef thuis wonen. Jans bleef ongetrouwd. Ze was een oude vrijster, zoals dat heette. En verder werd er het zwijgen toe gedaan. Maar mijn moeder bezocht haar op een keer. Ik moest mee, maar ik mocht niets tegen opa of oma zeggen. Later vertelde mijn moeder wat er aan de hand was, tante Jans had een relatie met een getrouwde man. Zo'n schande. Ze had nota bene mogen studeren! Als het uitkwam volgde ontslag. En ze weigerde een eind te maken aan de verhouding, mijn moeder kon op haar inpraten wat ze wilde. Toen werd tante Jans in de ban gedaan. Ja ja, zo ging dat in die tijd. Moet je mij nu zien met een lat-relatie...'
  


  
    Tessel lachte. 'Of Kars en ik. Hij is nog steeds niet gescheiden. Vroeger was dat ongehoord, er golden fatsoensnormen die...' Opeens vond ze het de normaalste zaak van de wereld om te vertellen over haar moeder die de benen had genomen met een minnaar. Ze voelde geen schaamte en was trots dat ze zo doodgewoon haar verhaal vertelde. Heerlijk was dat.
  


  ***


  
    Een dag of wat later inventariseerde Tessel wat er aan schuurpapier, plamuur, kwasten, potten en blikken in de garagestelling stond. Buiten had het gesneeuwd, gedooid en vervolgens gehageld. Nu was het definitief gaan regenen. Af en toe klonk er een donderslag en om de narigheid compleet te maken waaide het nog hard ook.
  


  
    Ze aarzelde bij de aanblik van de schilderstroep. Zou ze wel...? Ze kon ook neuzen in de uitverkoop. Maar in de stad zou het uitgestorven zijn. Maja was op de Canarische Eilanden en Maaike had de normale dagdienst. In allerlei andere kennisjes had ze geen zin en Kars was op reis.
  


  
    Zoals elk jaar bezocht hij na een beurs in Duitsland relaties en toeleveranciers in het buitenland. Een mix van zakelijk en privé, want hij had intussen een band gekregen met die mensen. Zo was er een Italiaans echtpaar bij wie hij móést blijven slapen, en een Spaanse zakenvriend die aan cabaret deed en zich al het hele jaar verheugde op hun eindeloze zwetsen. Plus de paar minder frivole contacten met het inmiddels traditionele handjeklap.
  


  
    'Niets voor mij om mee te gaan?' had Tessel met haar liefste glimlach gevraagd.
  


  
    Kars had even lief teruggekeken.'Nee, niets voor ons samen...' Ach ja, het stond al een jaar in zijn agenda gepland.
  


  
    Kortom, een uitgelezen dag om te beginnen met het schilderen van de huiskamer, dacht ze zo opgewekt mogelijk. Dankzij een aanbieding van een bouwmarkt onder het motto van voorjaarskriebels, was de verf wel al in huis.
  


  
    Voorjaarskriebels, dacht ze huiverend. Gekleed in alleen een trui was het berekoud in de garage. Om op te schieten, schoof ze in hoog tempo blikken met oude verf opzij, op zoek naar vergeten schatten. Een plamuurmes lag er, maar geen plamuur. Blokjes om schuurpapier omheen te doen en verfomfaaid schuurpapier. Een schroevendraaier waarmee niet alleen deksels waren gelicht, maar waarmee duidelijk ook paarse verf omgeroerd was. Aha, dat had Peter op zijn geweten. Een stofkwastje en een afgesleten veger. Verpulverd afplakband. Achter de bloemenvazen was toch plamuur, een onaangebroken tube nog wel. En een stoffig, verkleurd zakje van een fotowinkel.
  


  
    'Hé,' zei ze verbaasd voor zich uit. 'Hoe kan dat nou, er zitten ook foto's in. Hemel, een complete serie!' Ook zonder leesbril zag ze dat Maaike het middelpunt van de gebeurtenissen was geweest. En opeens herinnerde ze het zich, dit waren de foto's van haar achttiende verjaardag. De foto's waarvan ze gedacht had dat ze het zakje onderweg van de fotowinkel naar huis was kwijtgeraakt. Ze had ze natuurlijk bij het wegzetten van de fiets zolang even in de stelling gelegd,en daarna waren de bloemenvazen er weer teruggezet.
  


  
    Ze vergat waarvoor ze in de garage was en haastte zich naar binnen om ze te bekijken.
  


  
    Maaike bij een taart met brandende kaarsjes. Peter zette zijn cadeau op tafel, een door hemzelf gereviseerde computer. Zijzelf, keurig gekapt en in een blazer, toen ze een toespraakje hield. Een paar vriendinnen van de jarige met feestmutsen en clownsneuzen, die gillend van de lach een liedje zongen. Schoonpapa die zijn cadeau overhandigde - een gouden collier van schoonmama -, dat veel te ouwelijk was voor die hippe meid. Jeanne met een keurig bedankende Maaike.
  


  
    Kennelijk was het officiële deel daarmee afgelopen, want de volgende foto's betroffen het feestgedruis. Er stonden mensen op die ze niet eens kende. Dat kon kloppen, want er waren moeders van vriendinnen gekomen, en mensen van de bloemenwinkel waar Maaike toen op zaterdagen werkte. Tevreden zag ze dat iedereen met een gevuld glas in zijn hand stond, of net een hap van het een of ander in zijn mond stak. Er was zelfs een foto gemaakt van de enorme huzarensalade. Het oude, vertrouwde recept, wist ze meteen weer; met kalfsvlees, bleekselderij en hele kleine stukjes appel, aangemaakt met zelfgemaakte mayonaise. Op de foto daarna presenteerde ze in hoogst eigen persoon met een ijzeren glimlach een bordje salade aan schoonpapa en op de foto daarna, inderdaad, aan jeanne.
  


  
    Er schoot haar te binnen wat Lizzy had gezegd. Ze bekeek de foto met Jeanne nauwkeurig. Ze stond er niet echt en profil op. Liep die lijn nu echt een beetje hol, of was het verbeelding? Opeens doemde er van alles tegelijk in haar op. Dat haar strenge schoonvader zoveel goedmoediger was tegen zijn huishoudster dan hij voorheen tegen zijn eigen vrouw was, of tegen haarzelf. Dat het zoeken naar, in zijn eigen woorden, een vervangster van de onmisbare vrouw des huizes onmiddellijk had geleid tot het vinden van de ideale huishoudster. Dat Jeanne onder het mom van eenzaamheid opeens ook gezelschapsdame was. Dat zij en schoonpapa gearmd liepen, ook toen hij nog goed ter been was. Dat had allemaal de normaalste zaak van de wereld geleken. Wat het natuurlijk ook was. Of... heette Jeanne eigenlijk Jans? Een absurde veronderstelling. Alleen maar omdat Lizzy een familietrekje uit de familie van haar moeder had herkend.
  


  
    Toch bleef ze naar de foto kijken. Jans was onderwijzeres en Jeanne was het ook geweest. Jans moest als jongste uit het gezin zo tussen de zestig en de zeventig zijn. Jeanne was vijfenzestig. Jans was in de ban gedaan. Jeanne had geen familie. Het was een nuchter rijtje, dat niet voortkwam uit sensatie zucht. Ze wilde het weten. Zij had in de familie Verburg van Slooten een stempel gekregen. Zij had moeten voelen dat een gedwongen huwelijk hun stijl niet was. Tjerk had het in vele toonaarden ontkend, maar ze voelde het nu eenmaal zo.
  


  
    Jeanne... dacht ze. Altijd op de achtergrond, dienend en bescheiden. Zou het waar zijn dat standsbewuste schoonpapa jarenlang met haar een buitenechtelijke relatie had gehad? En dat kon dus wél door de beugel? Haar hart begon te jagen. Waar waren de foto's van de Donkere Dagen Party?
  


  
    Ze vond ze uiteindelijk in het bureautje. Of Jeanne een hol profiel had, was nu van belang. Het kon immers ook Elisabeth zijn in wie Lizzy familietrekken herkende. Elisabeth stond op twee foto's; op de ene van opzij, maar lachend waardoor haar wang de lijn aan het zicht onttrok. Op de tweede foto stond ze wat op de achtergrond, maar en profil. Het was maar moeilijk te zien wat Lizzy bedoelde.
  


  
    Er was ook een foto van Jeanne, bij het stuk karton waar Bert een polaroid op plakte. Bert stond schuin voor Jeanne, maar het was in één oogopslag te zien wat Lizzy bedoelde. Als je de neus wegdacht, verliep de verbindingslijn van het puntje van de kin naar het hoogste punt van het voorhoofd enigszins hol. Jeanne was Jans...
  


  
    De ontdekking zong in haar rond. Ze deed van alles tegelijk. Terwijl ze de huishoudtrap en andere benodigdheden pakte, zette ze koffie. Ze nam al een hap van de te dik afgesneden plak cake terwijl ze het telefoonnummer van Kars intoetste en tegelijk bedacht dat het zinloos was hem te bellen omdat hij ergens in Duitsland aan het onderhandelen was. Ze pakte de dictafoon, zag zo gauw geen cassettebandje en zette hem weer terug. En het zong in haar door, schoonpapa die jarenlang een verhouding had gehad met een onderwijzeres...
  


  
    'Vermoedelijk,' corrigeerde ze zichzelf hardop. 'Je weet nog niets zeker. Je zult het hun moeten vragen. En tot die tijd zul je het voor je moeten houden, hoe graag je ook genoegdoening krijgt.' Ze begon de keukendeur te schuren en sprong weer van de trap af. Met ammoniak moest die deur worden afgenomen! Maar ze dronk eerst koffie.
  


  
    Nu zong het woord genoegdoening steeds rond. Het ging erom dat ze een soort excuus aan zichzelf verschuldigd was. Het liefst was ze meteen naar haar schoonvader gegaan, maar haar verstand zei dat ze het moest laten bezinken.
  


  
    'Afstand nemen,' zei ze voor zich uit. 'En nadenken. Ga er niet onbesuisd op af.'
  


  
    Ze liet water in een emmer lopen en pakte de ammoniak uit de kast. En ik moet tegen anderen mijn mond houden, dacht ze, helemaal tegen de kinderen, maar dat is normaal. Ze lachte zachtjes bij de gedachte dat Maja gelukkig op de Canarische Eilanden zat, en dat ze het wel aan Kars zou vertellen als hij vanavond belde.
  


  
    Ze voelde of het water niet te heet was. De ammoniak prikte in haar neus. Wat was dat toch een akelig spul. Om ervan af te zijn, ging ze snel aan de slag. Door de verdunning met het water en de geringere hoeveelheid door de uitgeknepen spons, viel het eigenlijk wel mee met de irritatie. En terwijl ze zo doende was, ontdekte ze waarin de irriterende ammoniak en de opwinding door de ontdekking overeen kwamen: je wende aan allebei.
  


  
    Kortom, ik moet het laten betijen, dacht ze toen de deur schoon was. Zoals altijd zal ook dit keer het juiste moment zich vanzelf wel aankondigen.
  


  
    . Een paar dagen later was dat juiste moment gekomen. Ze belde niet van tevoren met schoonpapa om te vragen of het schikte en ging lopend. Eindelijk was het droog en zelfs mild voor de tijd van het jaar. De buitenlucht voelde schoon aan. Dat paste precies bij wat ze wilde, recht op haar doel afgaan, confronteren. Ze was eraan toe. Klaarheid moest er komen, punt uit.
  


  
    Maar tot haar eigen verbazing wilde ze op de Singelgracht liever het Bolwerk op, en vervolgens naar het landgoed waar de begraafplaats was. Daarheen te wandelen was onweerstaanbaar. Omdat ze dagenlang binnen in de verflucht was geweest? Door de geur van bladeren, door de zuurstof in de lucht?
  


  
    Door Tjerk, wist ze opeens. Het ging om zijn vader. En om haarzelf, zijn vrouw. Hij was de enige met wie ze kon beraadslagen, de enige die van alles wist. Wat lieve Kars ervan gezegd had was waar, zij was de enige die wist hoe ze het moest aanpakken. Het had met haar verleden te maken, hij kende alleen haar heden. Zoals hij zijn eigen verleden zelf moest afronden omdat zij daarmee niets te maken had.
  


  
    De opwinding ebde weg. Op het laantje naar de graven wachtten de eiken en de beuken. Ze ontroerden haar met hun vanzelfsprekende trouw. De rust legde zorgzaam een mantel om haar heen. Afwachtend lagen de graven in een onwereldse solidariteit. Een merel vloog op en benadrukte met een kreet de stilte. Ze snoot haar neus en bleef staan. Waarom zou ze zich haasten? Nu het grind niet onder haar schoenen knarste, hoorde ze de wind. Ze was helemaal alleen, niemand anders bezocht een geliefde dode. Was zij dan de enige die dit overkomen was?
  


  
    Bij de zerk met de Oost-Europese naam erop, wist ze weer dat ieder mens verliezen leed, wat die verliezen dan ook mochten zijn. Deze dode had zijn of haar geschiedenis, zij de hare.
  


  
    Op Tjerks graf waren de krokussen gaan bloeien. Ze hurkte om rommeltjes op een hoop te vegen. Het gaat om ontrouw, Tjerk, zei ze in gedachten. Om ontrouw van je vader. Ze trok een gevallen takje tussen twee keitjes uit. Jij was hun enig kind, dacht ze. En dat kind verloren ze. Door mijn eigen verdriet heb ik dat van hen niet ervaren, maar ook nooit de vreugde van toen alles nog goed en gewoon was. Was het trouwens ooit goed en gewoon bij hen? Waren ze ooit ontspannen en blij? Wij wisten niet beter. Wij hebben nooit gevraagd of ze ooit gelukkig met elkaar zijn geweest. Het was zoals het was.
  


  
    Haar hand gleed lichtjes over de krokussen heen en weer. Hoe teer waren de bloemblaadjes, pril en veelbelovend tegelijk. Ze hoorden zo echt bij het voorjaar, als de natuur vol goede moed op weg gaat naar weer een volgende fase in de kringloop, ook al is het koud en kan het weer gaan vriezen en sneeuwen. Zoals ieder mens weer vol goede moed op weg gaat naar een volgende fase, dacht ze. Ieder met zijn eigen redenen en hindernissen. Mijn moeder en Maja. Schoonpapa en Jeanne. Marieke, Kars en ik.
  


  
    Ze besefte opeens dat ze begréép. Wat confronteren? Waarom? Wat genoegdoening? Waarom? Een vrouw met zelfrespect had geen genoegdoening nodig. Voor zo'n vrouw was het voldoende te weten dat het goed was zoals het was. Tenminste, zo goed mogelijk... zo was het leven nu eenmaal... Zo'n vrouw hoefde niets te krijgen, ze kon juist geven. Bijvoorbeeld rust en duidelijkheid. En ze kon het masker wegnemen waarachter de ander zich naar eigen overtuiging verschuilen moest.
  


  
    Ze knikte. Haar hand gleed automatisch heen en weer over de stenenrand langs het graf alsof ze een arm streelde. Tjerk, zei ze in gedachten, ik zal je vader niets verwijten. Ik hoef er niet emotioneel meer over te zijn. Ik zal in alle rust zeggen wat ik weet en ook dat ze tegenover mij geen rol meer hoeven te spelen. Ik zal zeggen dat ik zeker weet dat jij er ook zo over had gedacht.
  


  
    Ze kwam overeind uit haar gehurkte houding en haalde diep adem. Haar blik gleed over de steen. Mijn man, onze papa en onze zoon. De datum van achttien jaar geleden. De kinderen waren de achttien jaar al lang en breed voorbij. Het verleden leefde en was tegelijk voorbij.
  


  
    Ze verzamelde de rommeltjes en luisterde wat naar een roodborstje in de verte. Vanuit het gebouwtje met het tuingereedschap klonken stemmen, dat was nooit eerder zo geweest. Zo was er altijd wel iets dat het vertreksein gaf.
  


  
    De volgende avond belde ze schoonpapa om te vragen of het schikte dat ze kwam. Het was niet meer nodig om opeens op de stoep te staan. Ook met respect voor de wensen en gewoonten van een ander kon je jezelf zijn. De dingen zijn niet zwart-wit. Tussen de uitersten van doen wat ervan je verwacht wordt, en doen wat je zelf goed dunkt, ligt het grijze midden met zijn talloze mogelijkheden. Daarvan was ze overtuigd geraakt terwijl ze verfde in de huiskamer. Waar een nieuw verfje al niet goed voor was!
  


  
    Maar het schikte schoonpapa en Jeanne. Zoals altijd deed Jeanne open en ging ze direct de keuken in om koffie te zetten. Schoonpapa droeg, zoals altijd, keurig een pak en bezette na de begroeting als vanouds de beste stoel.
  


  
    Na de gebruikelijke uitwisseling over het weer en de gezondheid, deed Tessel verslag van het schilderen van de woonkamer. Ze wees op boeken in de boekenkast om de kleuren aan te geven. 'Dit warme grijs, met deze kleur wit, met dat waasje rood erin, en de deur naar de keuken wordt dan een tint donkerder. Ik moet alleen nog de deuren voor de tweede keer verven, dan ben ik klaar. Heerlijk is het om de tijd te hebben. In een weekend haastte ik me toch wel heel erg, merk ik nu. Wat is het trouwens een zaligheid om verlof te hebben. Wat ik allemaal niet overdenken kan!'
  


  
    Toen ze de koffie dronken, sloeg de staande klok acht uur. Het was een plechtig geluid, een prachtig startsein. Tessel voelde haar hart sneller kloppen toen ze haar koffiekop terugzette op tafel. 'Ik heb jullie iets te vertellen,' zei ze. 'Luister maar.'
  


  
    Ze begon. Schoonpapa legde met een ruk zijn wandelstok over zijn knieën en trommelde erop met nerveuze vingers. Jeannes hand trilde toen ze de koffiekan pakte. Wat ze vertelde kostte amper vijf minuten, inclusief wat Lizzy had gezegd. Verstard luisterden de twee mensen. Ze zeiden geen van beiden iets.
  


  
    'Het is dus waar?' vroeg Tessel.
  


  
    Jeanne knikte. Schoonpapa schraapte zijn keel en ging verzitten. 'In die zin...'begon hij.
  


  
    'Ik heb erover nagedacht,' onderbrak Tessel tegen hem. 'Ik weet wel zeker dat Tjerk je begrepen had. En voor jou, Jeanne, zullen de jaren waarin je moest afwachten betekenis hebben gekregen toen je hier in dienst kwam en er een rol voor je was waarmee je naar buiten kon treden. Dat vergoedde misschien deels wat je door je relatie met een getrouwde man verloor. Ik wil er maar mee zeggen dat ik er begrip voor heb. Dat er wat mij betreft openheid kan zijn.'
  


  
    De twee bejaarde mensen keken elkaar aan. Jeanne knikte. 'Dank je wel, Tessel,' zei ze.
  


  
    Schoonpapa plantte zijn stok naast zijn stoel. Weer schraapte hij zijn keel.'Dank je.'
  


  
    Hij wendde zijn blik af richting boekenkast. 'Het was niet anders,' zei hij met zijn blik op de boeken. 'Je schoonmoeder heeft het nooit geweten, daarvoor heb ik gewaakt. Ze was mooi en breekbaar, emotioneel instabiel. Ze kon de wereld en het leven niet aan. Ik trouwde met haar om haar te beschermen. Dat zij noch ik daar beter van werd, drong pas tot me door toen het te laat was.'
  


  
    De klok sloeg op het kwartier. Het kopje in Jeannes hand rinkelde. Voor het eerst keek schoonpapa Tessel aan/Gelukkig hebben we nog wel ons kind gekregen. Een godswonder, want wij waren nauwelijks intiem met elkaar. Hij was het lichtpunt in mijn leven. Hij had hersens, flair en sociaal gevoel. Toen hij ziek werd en stierf heeft Jansje me erdoorheen gesleept. Zij heeft ervoor gezorgd dat ik wilde doorleven en zelfs nog enigszins een steun voor mijn vrouw kon zijn.'
  


  
    'Je zei Jansje,'zei Jeanne zacht.
  


  
    Tessel verdrong haar tranen, en ze dronken zwijgend hun koffie
  


  
    op.
  


  
    Opeens ging Jeanne staan. 'Ach, ik vergeet helemaal jullie een koekje te presenteren.' Ze hield Tessel het schaaltje voor.
  


  
    Tessel glimlachte. 'Wat is het toch goed dat de gewone alledaagse dingen moeten gebeuren, hè? Ze zorgen er met hun constante terugkeer voor dat alles wat uit de hand dreigt te lopen, in stukjes wordt verdeeld en zo te behappen valt. Ik vind dit ook zo'n moment. Laten we erover ophouden. Als jullie erop terug willen komen, is dat vanzelfsprekend prima. Maar weet dat jullie dat niet hóéven te doen. Ik denk alleen dat het veel gemakkelijker voor jullie is dat ik het weet. Ik heb het me niet eerder gerealiseerd, maar ik ben tenslotte jullie enige familielid, met natuurlijk Peter en Maaike. En als jullie bij mij al niet jezelf kunnen zijn...'
  


  
    Niet lang daarna nam ze afscheid. Ze had gedaan wat ze vond dat ze moest doen. Wat de rest betreft, de tijd zou het leren. De torenklok sloeg toen ze op weg naar huis de Singelgracht op wandelde. De avondlucht tintelde. Misschien vroor het wel. Ze voelde zich opeens ruim en vrij, ontdaan van beperkingen. Het maakte haar tred veerkrachtig. Ze kreeg zin om allerlei dingen aan te pakken en verlangde naar Kars, maar die was nog steeds op reis.
  


  
    Daarom vouwde ze thuis meteen de huishoudtrap weer uit en wrikte de deksel van de verfbus open. Ze verwisselde haar nette kleren voor een lekker oude overal. Ze richtte de werklamp op de deur en begon te schilderen. Veranderingen mogen bij mensen dan langzaam gaan, dacht ze, het is verrassend hoe ze op een bepaald moment als een radertje in een uurwerk ook allerlei andere radertjes in beweging brengen. Want wat is er allemaal niet gebeurd door dat ogenblauw.
  


  ***


  
    Meteen bij het ontwaken wist 'Tessel dat de schilderklus in de huiskamer op een oor na geveld was én dat ze uit haar overal was gescheurd. Bovendien herinnerde ze zich dat ze zich had voorgenomen chocolademuffins te bakken tijdens het vellen van dat ene oor - een kozijn -, terwijl de band met overwegingen en vorderingen liep, en ook nog dat er steeds ergens in hoofd iets rondspookte dat maar geen concrete gedachte werd.
  


  
    Het was me nogal wat.
  


  
    Ze rekte zich uit. Het was later dan ze dacht. Ze stond op, douchte en trok haar oudste T-shirt en broek aan, die krap zat. Maar dat was toen mode, vergoelijkte ze. Beneden bekeek ze kritisch de geverfde deuren. Zelfs in het daglicht zagen ze er mooi strak uit, zonder belletjes, kwastsporen of zakkers. In een volgend leven kon ze wel huisschilder worden. Een volgend leven? Bestond dat dan?
  


  
    Om de verflucht te verdrijven, zette ze het keukenraam open. Het leek een aardige dag te worden. Er hingen nu eens geen loodzware wolken, en ook was het niet mistig of grauw. Ze zette thee en schonk yoghurt in een bakje. Vanwege de calorieën van de muffins dit keer zonder fruit. Staande voor het keukenraam lepelde ze de yoghurt op. Een volgend leven, dacht ze. Ze haalde haar schouders op. Hoe sommige woorden blijven hangen...
  


  
    Iets anders was dat de beits van de tuinkast er in het winterlicht nogal schraal uitzag. Dat was dus het volgende klusje, want de houtsoort was bepaald niet van excellente kwaliteit. Ze grinnikte. Het waren indertijd Peters ietwat minachtende woorden over de aankoop geweest.
  


  
    Peter... Zou ze hem vanavond chocolademuffins brengen? Ze kon hem geen groter plezier doen. Dat was beter voor de lijn en erg gezellig. En dan een paar dagen in Brussel blijven hangen? Kars zou pas in het weekend terug zijn. Wat duurde zijn afwezigheid lang... En dan nog de bedrijfsverkoop, die zich toespitste, en de scheiding. Het verleden afhandelen heette dat. Zo blééf je naar elkaar verlangen-
  


  
    Maar dan moesten die muffins wel worden gemaakt! Eigenlijk was het een werkje van niets, en al snel stonden ze in de oven. Ze haalde de dictafoon tevoorschijn en liet de band terugspoelen terwijl ze de schilderspullen ordende. Ze bekeek nog eens tevreden de deuren. Uit de keuken kwam al een heerlijke geur. Ze maakte alvast maar koffie.
  


  
    De dictafoon klikte. De band stond aan het begin. Ze schakelde hem in en wipte met de schroevendraaier de deksel van het verfblik los. Toen ze met de kwast in de aanslag boven op de trap voor het raam stond, begon haar ingeblikte stem te praten. Ze luisterde nieuwsgierig. Hemel, wat klonk haar stem aarzelend en wat praatte ze omslachtig. Wat moest ze naar woorden zoeken. Ze had nota bene in het begin geen ander woord dan tuttigheid om het beperkte en geremde mee uit te drukken. En telkens klonk'ja, hoe zeg je dat?'
  


  
    Wat was er veel veranderd. Als ze deze opnamen niet had gehad, zou ze niet meer geweten hebben hoe onzeker ze toen was. Even onzeker als Lizzy met haar baadster, dacht ze. Even aarzelend als Anne- jet met haar lezersmiddag. Het beeld kwam haar voor ogen van de werkschriftjes van de kinderen op zolder. De onbeholpen letters en cijfers die allengs routineus en zonder nadenken op papier waren gezet. Zo was ze zelf ook van onbeholpen tot routine gekomen, deed ze dingen zonder erover na te denken, zoals even met muffins naar Brussel gaan. Die ontwikkeling mocht ze niet vergeten!
  


  
    Toen herinnerde de keukenwekker haar eraan dat diezelfde muffins de oven uit moesten. Ze zette het geluid van de dictafoon harder. De muffins waren weer gezellige bolle lekkernijen geworden. Hoewel ze nog veel te heet waren, nam ze er alvast een. Natuurlijk was hij nog niet op smaak en eigenlijk te vochtig.
  


  
    Ook smaak moet de tijd krijgen om tot ontwikkeling te komen, dacht ze met het oog op haar stem vanuit de kamer. Het moet rijpen. Er moeten bepaalde processen plaatsvinden, net als bij wijn en kaas. Net zoals ik voorheen zat te wikken en te wegen of ik al dan niet naar Brussel zou gaan. Dat was een proces, met allerlei ingrediënten. Dan weer was het ene ingrediënt actief, dan weer het andere. Het zijn dingen die je niet ziet. Het bakpoeder dat een katalysator is waardoor het deeg gaat rijzen. In een volgende fase zie je het voorafgaande niet. Je borduurt voort, de basis is iets vanzelfsprekends. Je gaat door naar een nieuwe school, een andere baan en daardoor naar een volgend leven en je vergeet het begin.
  


  
    Een volgend leven, daar was het weer. Maar nu was het klip en klaar waarop het sloeg. Op de nieuwe baan waarover ze nog steeds niet serieus had nagedacht. Alleen af en toe. Te hooi en te gras. Niet concreet. Ze had er geen enkele overweging over ingesproken.
  


  
    Die ontdekking werkte waarachtig als een katalysator. Ze spoelde de band snel door en sprak in dat ze eerst het kozijn afschilderde, dan naar Brussel ging en bij terugkomst serieus ging werken aan de sollicitatie. Zo, nu was het een belofte.
  


  
    Net toen Tessel onderweg naar Brussel over de parkeerplaats van het wegrestaurant met Maaikes goedgevulde groentesoep terugliep naaide auto, belde Kars. Vanuit Mannheim, waar hij net was geland en in principe de volgende dag weer zou vertrekken.
  


  
    'In principe?'
  


  
    Ja, want het was ongelooflijk, 's Ochtends had hij twee grandioze telefoontjes achter elkaar gehad. Het ene was dat voor de verkoop van het bedrijf nog slechts handtekeningen hoefden te worden gezet, en het tweede dat zijn ex-vrouw akkoord ging met het laatste voorstel. En dat terwijl hij op reis was!
  


  
    'En nu kan ik herboeken. Ik kan een ticket nemen naar Schiphol. Ik heb de relatie al afgebeld, want ik wil het vieren. Dit is te mooi om zomaar voorbij te laten gaan. En er is er maar één met wie ik dat wil doen. Met jou.'
  


  
    'Maar ik ben onderweg naar Brussel,' zei Tessel met spijt in haar stem.
  


  
    'Brussel.' Heel even was het stil. 'Nou, dan regel ik toch een ticket naar Brussel. Ik sta hier voor zo'n balie. De medewerkster knikt al. Moet ook lukken. Zit je in je vaste hotel? Wacht in elk geval met eten. We gaan dineren, met champagne. Of heb je al met Peter afgesproken?'
  


  
    'Nee, ik wilde hem verrassen met muffins.'
  


  
    'Hoe lang blijf je?'
  


  
    'Twee nachten.'
  


  
    'Als je er nu op mijn rekening drie nachten van maakt. Dat vind ik nou een leuk cadeautje om je te geven; je houdt immers van Brussel. Ah, mooi, mijn ticket is geregeld. Ik kan nog net mee. Tot straks, lieve
  


  
    Tessel.'
  


  
    Kars kwam! De wereld baadde opeens in een stralende zon. Alle auto's fonkelden, haar eigen oude Golf het meest. De gele afvalbakken knipoogden tegen het asfalt en de automotor bromde zijn hoogste lied. Karren, karren maar, op vleugels op Brussel aan!
  


  
    In de stad reed ze lacherig onvoorstelbaar verkeerd, maar uiteindelijk vond ze toch de parkeergarage. Dit keer moest ze helemaal onderin parkeren, waardoor ze haar oriëntatie kwijtraakte, de verkeerde uitgang nam en in een straatje terechtkwam dat ze absoluut niet herkende. Voor de zoveelste keer vroeg ze met een stralend gezicht aan iemand de weg, en zo belandde ze natuurlijk toch in het hotelletje.
  


  
    Ze checkte druk babbelend in, besprak de kamer ook voor de derde nacht en meldde het gebruik ervan voor deze nacht met twee personen.
  


  
    Aha, madame verheugde zich erop dat ook haar dochter kwam?
  


  
    'Nee, dit keer komt mijn man,' antwoordde ze stralend. 'Leuk hoor, het is heel onverwachts. Hij belde me daarnet, ziet u.'
  


  
    Het was dezelfde kamer als de vorige keer, met het kolossale notenhouten bed met balpoten en de doorgestikte, mosgroene deken waardoor ze zomaar moest giechelen. Ze gooide het raam open en keek een poos naar buiten. Waar gingen al die mensen over de kasseitjes naartoe? Hadden ze ook iets te vieren? Het bedrijf was verkocht, de scheiding geaccepteerd. Kijk, de spotlights van de Grote Markt zochten al langs de avondlucht boven de daken naar het vliegtuig van Kars. Het idee deed haar schateren van vreugde. Kars, Kars, Kars!
  


  
    Toen ze weer wat bedaard was, bekeek ze op bed de toeristische informatie over Brussel. Ze at een muffin die eigenlijk voor Peter bestemd was, douchte, föhnde haar haren droog, maakte zich mooi en trok de leukste van de meegebrachte kleren aan. Ze keek een poosje naar de lichtjes buiten en experimenteerde uitvoerig met haar haren. Toen haar maag begon te knorren, nam ze gewoon een tweede muffin. Met de laatste hap in haar mond keek ze weer naar buiten.
  


  
    Er remde een taxi af. Hij stopte voor het hotel. Het achterportier ging open, en een kale man in een prachtige jas wipte naar buiten. 'Kars!' riep ze naar beneden. Ze wuifde. 'Kijk, hier ben ik!'
  


  ***


  
    'Licht als een veertje ben ik,' had Kars gezegd. 'Met jou samen lachte het leven mij al toe, maar nu is het aan het schateren. Wat zeg ik? Aan het bulderen en dijenkletsen van het lachen. Ik heb opeens genoeg lucht in mijn longen om in één sprong op de maan te kunnen landen. Om alle sterren van de melkweg te plukken en ze uit te strooien op de aarde zodat we een verlicht paadje hebben naar de toekomst. Waar blijft nou die champagne?'
  


  
    Tessel kon hij deze herinnering een glimlach niet onderdrukken. Ze zat op een verwarmd terras aan de Grote Markt aan de koffie; er scheen een waterig winterzonnetje. Op het plein stonden enkele marktkramen van politieke partijen, er waren nogal wat mensen bij en af en toe werd er in het Frans wat omgeroepen.
  


  
    Zo snel als Kars de vorige avond was gearriveerd, zo snel was hij ook weer vertrokken. Als persoon dan, want verder zat hij nog als een wervelwind van vreugde in haar hart, omdat hij vrij was, vrij met hoofdletters en een oneindige reeks uitroeptekens.
  


  
    Een verlicht paadje naar de toekomst, dacht Tessel. Weer glimlachte ze. Het klonk prachtig. Ze dacht aan de champagne en de oesters. Aan de dieprode wijn en de duimdikke entrecote. De verrukkelijke frites en het knapperige stokbrood. Aan de brandende kersen en het romige ijs. Aan de espresso en de gouden cognac bij het vurig laaiende houtvuur.
  


  
    Ze hadden geen woord gezegd over gezondheid en afvallen. O ja, was dit een doordeweekse dag? Kom nou, het was een dag uit duizenden, dat was het, en dat moest gevierd worden! Zelfs voor vrijen danste hun bloed te veel, sprongen hun gedachten te veel van de hak op de tak en moesten ze te vaak onstuitbaar lachen. Over maar één onderwerp hadden ze serieus gepraat en dat was wanneer ze precies naar Spanje zouden gaan, en of ze met de auto gingen of met het vliegtuig. Voor de rest waren het flitsen, zinnetjes, kreten en onzinnige opmerkingen.
  


  
    In Spanje hebben we tijd te over om dat verlichte paadje naar de toekomst te bekijken, dacht Tessel. Dan weet ik wat ik wil, bij de maatschap blijven of solliciteren naar de nieuwe baan. Maar deze paar dagen in Brussel mag ik luieren. Hoewel ik hier wel kleren kan uitzoeken die geschikt zijn voor zakelijke dingen als een sollicitatiegesprek of werken als hoofd van een afdeling. Ze bestelde nog een kop koffie en belde in afwachting daarvan Peter.
  


  
    'Chocolademuffins? Nou, lekker zeg! Maar vanavond heb ik al een afspraak, zullen we dan straks maar lunchen?'
  


  
    Lunchen na een avond vol eten en drinken?
  


  
    'Iets lichts dan.'
  


  
    'Ik dacht ook niet aan drie gangen hoor. Kom naar Panini di Giovanni.'
  


  
    'Zeg dat nog eens?'
  


  
    'In het Nederlands Broodje van Willem,' zei Peter. 'Willem is een Italiaan en heet dus...'
  


  
    'Giovanni,' zei Tessel. Hij legde haar uit hoe ze het beste kon lopen. Ze vroeg het nog maar een keer aan de jongen die de koffie bracht.
  


  
    Toen belde Jeanne met de vraag of Tessel aan Lizzy wilde vragen of ze contact op prijs stelde. 'Het lijkt me fijn tenminste één familielid erbij te krijgen, en we zijn tante en nicht...'
  


  
    'Ja, natuurlijk wil ik dat doen. Maar wel als ik weer thuis ben, Jeanne, want ik zit nu op een terras in Brussel...'
  


  
    Wat leuk zoals mensen van Jeannes leeftijd verbluft zijn dat ze zomaar verbinding hebben met een gekke plek - of het nu de supermarkt, de auto, de tuin of ergens in het buitenland is. De wereld is onvoorstelbaar veranderd. Ook op mijn eigen kleine menselijke schaal heeft er een aardverschuiving plaatsgehad, dacht Tessel. Wie had ooit kunnen denken dat Jeanne mij opbelt en ook nog de hartelijke groeten van schoonpapa overbrengt...
  


  
    Het werd tijd om de benen te strekken. Ze stak de Grote Markt over in de richting van de Italiaanse broodjeszaak en bekeek de etalages. Zonder Maaike was de verleiding om iets te kopen niet groot. Trouwens, het nieuws van Kars overvleugelde al het andere; er was veel te veel om aan terug te denken. Zoals dat hij nog een jaar als directeur aanbleef om een vloeiende overgang te verzekeren. De eerste tijd in het vertrouwde bedrijfspand, daarna in dat van de overnemende partij, waar dan de productie van zijn pijnstillers ging plaatsvinden vanwege hun overcapaciteit. Het bedrijfspand van Kars kon worden afgestoten, maar waar was die overnemende partij nu toch gevestigd? Er waren gisteravond zoveel plaatsnamen de revue gepasseerd.
  


  
    En er waren vragen, vragen en vragen. Zoals wat Kars na dat jaar ging doen. Tientallen dromen had hij, uiteenlopend van toneelworkshops volgen, via meer rollen verwerven in commercials, tot ergens een oud huis kopen om het eigenhandig op te knappen en helpen met het opzetten van ontwikkelingsprojecten in arme landen. Serieus erover nadenken wilde hij nog niet, daar had hij nog een heel jaar de tijd voor.
  


  
    Tessel zag hem al bij die activiteiten voor zich. In de spotlights of de zinderende tropenzon. Muren metselend op een steiger of als pizzabakker in een commercial op tv. Ze kon alweer een glimlach niet onderdrukken. Die kleine, vrolijke, energieke malle vent! De blijdschap vonkte van hem af. En met hem was ze binnenkort twee weken in Spanje! Dan was het eigenlijk wel verstandig om hier in Brussel wat serieuzer te winkelen. Had ze niet een nieuw badpak met zo'n charmante bijpassende omslagrok nodig, net als Maja?
  


  
    Ze slenterde door naar de volgende etalage. Dat Maja telkens weer met grote overgave kon winkelen, terwijl haar kledingkast intussen moest uitpuilen. 'Maar het is toch ook een verrukking om kleren te passen, meid! Gewoon, even kijken hoe iets staat. Iets wat mode is, een nieuw kleurtje, een andere stijl. Dat maakt elke vrouw toch nieuwsgierig? Je staat voor een etalage, ziet iets leuks en stapt naar binnen. Enig, je voelt je een ander mens, een prinses die zich alles kan veroorloven.'
  


  
    Prompt keek ze eens goed in de etalage. Ze zag een bruidsjonkertje in een fluwelen jakje met een plastic handje wijzen naar een bruidsmeisje met een bloemenkransje in het haar. Een bruidswinkel! Moest ze hier nu uit nieuwsgierigheid iets gaan passen?
  


  
    'Hé mam, je gaat toch niet trouwen, hè?' hoorde ze opeens achter zich.
  


  
    'Peter!' riep ze uit.'Idioot, nee, natuurlijk niet. Maar wat doe jij hier?'
  


  
    'Mijn moeder tegemoet lopen, voor ze weer verdwaalt en ik de politie om opsporing moet verzoeken.'
  


  
    Lachend omhelsden ze elkaar. 'We hadden elkaar anders mooi kunnen mislopen,' merkte Tessel op.
  


  
    'Welnee,' vond haar zoon.'Dit is dé route naar Panini di Giovanni. Die heb ik je trouwens ook uitgelegd en als ik je niet had gezien, had ik je wel even gebeld. Als je tenminste je telefoontje hebt aanstaan.' Hij keek naar haar bolle schoudertas.'Hé, mooi, je hebt de muffins al bij je? Ik heb trek.'
  


  
    Tessel grijnsde. 'Nee, dit zijn gewoon de dingen die ik nodig heb. De muffins zijn natuurlijk op mijn hotelkamer, wat dacht je? Loop straks maar even mee.'
  


  
    Het was een leuke broodjeszaak, met druivenranken en een volière met parkieten. Ze namen eerst een cappuccino. Meestal liet Peter niet echt het achterste van zijn tong zien, maar nu zat hij druk te praten. Ze hield het nieuws over Kars maar achter de hand, zoonlief was nu aan de beurt.
  


  
    Het leven in Brussel deed hem zichtbaar goed. Hij mocht naar de eisen van de bank correct in een pak gekleed zijn, hij had veel meer schwung dan vóórdat hij in deze Bourgondische stad woonde, toen hij nogal serieus en behoudend was. Zo te horen had hij enorm veel lol met Rogier. Ze hadden samen een of andere Fiat coupé gekocht, waarmee ze in het weekend naar de Noordzeekust reden of' haarspelden namen' in de Ardennen. Er dook ook regelmatig een Christina in zijn verhalen op.
  


  
    'Maar Rogier was toch met Lieve? Is het dan uit?'
  


  
    Bloosde Peter echt, of kwam die roze kleur door de Italiaanse warmte? 'Ja, dat is uit.'
  


  
    Tessel had maar een seconde nodig.'Christina is jouw vriendin?'
  


  
    Haar zoon knikte zoals hij van klein kind afhad gedaan, met zijn lippen tegen elkaar gedrukt om zijn trots in te kunnen houden.
  


  
    'Leuk!' riep Tessel uit.'En echt een mooie naam, Christina. Wist je trouwens dat de naam Kars afgeleid is van Christiaan?'
  


  
    'Ja, hoor! Dat heb je al wel tien keer gezegd!'
  


  
    Tessel zuchtte overdreven diep. 'Dat heb je met verliefde mensen... Heb jij dat nou ook?'
  


  
    Gelukkig voor Peter werden op dat moment de broodjes gebracht. En wat ze erbij wilden drinken?
  


  
    'Due vino bianco secco, perfavore,' antwoordde Peter zonder Tessel iets te vragen.
  


  
    'Witte wijn? Mag jij van de baas wel alcohol gebruiken bij de lunch?' vroeg Tessel kritisch.
  


  
    De man van de wereld tegenover haar keek wanhopig. 'Mam, je bent hier in Brussel, hoor. De eetcultuur verschilt hier een ietsepietsie met die van het hoge noorden. We drinken hier geen melk bij een panino serratio of caprese, maar een glas wijn.'
  


  
    'Hm,' deed Tessel. Ze monsterde de berg mozzarella en tomaten op haar bord en vroeg zich af waar ze aan begonnen was. 'Vertel eens over Christina?'
  


  
    Strategisch stak Peter eerst een enorme hap in zijn mond.
  


  
    'Zo eten wij in het hoge noorden inderdaad niet,' zei Tessel met een grijns. Ze keek toe hoe hij zorgvuldig met een servetje zijn mond afveegde.
  


  
    Wat lijkt hij toch veel op Tjerk, dacht ze. Zijn voorhoofd, zijn dikke haar en zijn lippen. Maar zijn ogen en wenkbrauwen heeft hij van mij, en zijn kin van schoonpapa...
  


  
    'Ze komt uit Milaan,' zei haar zoon. 'Ze studeert Frans en is hier vooreen jaar met een uitwisselingsproject.'
  


  
    Aha, dacht Tessel. 'En ze verdient er in deze broodjeszaak wat bij,' concludeerde ze stoïcijns.'Geef mij even de olio olivoen de balsamico aan. Wat leuk, is ze er toevallig? En leer jij haar Nederlands in ruil voor een heerlijke spaghetti bolognese?
  


  
    Toen ze opkeek en de uitdrukking op zijn gezicht zag, schoot ze in de lach. 'Jij denkt,' zei ze, 'dat zal ik mijn moeder aan haar neus gaan hangen...'
  


  
    Na de lunch luisterde ze lui op bed liggend haar voicemail af. Maja had de nieuwe gebaksbordjes te pakken, maar hoefde niet te worden teruggebeld. Bert ook niet, hij feliciteerde haar alleen met het succes van Kars en stelde voor er met elkaar een knalfeest van te maken. Maaike wilde wel graag iets terughoren. Ze had vroege dienst gehad en had zin om aan te wippen. Tessel belde haar.
  


  
    'Meid, ik zit in Brussel!' Ze hoorde vreemde achtergrondgeluiden. 'En waar ben jij?'
  


  
    'Bij de kapper. Ik wilde je verrassen met een nieuw kleurtje en een beetje revolutionaire coupe.'
  


  
    'Nee toch!' riep Tessel uit. 'Je hebt juist van jezelf zulk...' Door het harde lachen aan de andere kant wist ze dat ze er weer was ingestonken.'Kreng,'zei ze.'Nou, dan vertel ik je mijn nieuwtjes ook niet.'Om de telefoonkosten niet te hoog te laten oplopen, zwichtte ze eerder dan gewoonlijk. 'Het eerste is dat Peter een vriendin heeft. Hen Italiaanse, ze heet Christina.'
  


  
    Maaike kreeg compleet de slappe lach.
  


  
    'Nou, ik leg neer, dit kost me een vermogen,' zei Tessel. 'Of kan ik mijn tweede nieuwtje nog kwijt?'
  


  
    'Dat is goed, hoor,' klonk het gesmoord aan de andere kant. 'Ha ha, Peter een vriendin, wat een grap!'
  


  
    'Even kort. Bij Kars zijn twee kogels door de kerk; met het bedrijf is het nu rond, en de scheidingsaanvraag ligt eindelijk kant en klaar bij de rechtbank.'
  


  
    De vriendin van Peter boeide Maaike meer, ze vroeg naar details.
  


  
    'Ik weet verder niets,' zei Tessel. 'Je kent hem toch? Hij vertelt pas iets als het oud nieuws is.'
  


  
    Het gebabbel duurde toch langer dan ze wilde. Eindelijk schakelde ze de telefoon uit. Ze bleef nog wat liggen met haar handen onder haar hoofd. De bazuinengeltjes in de hoeken van het plafond keken met bolle wangen en holle ogen op haar neer. Alsof ze in een hemeltje terecht was gekomen. Figuurlijk was dat ook zo. Ze lag hier toch maar mooi te soezen, op een doordeweekse dag terwijl ieder ander zwoegde. Toen vermande ze zich. Kom op, ik ben niet in Brussel om te liggen slapen. Er is zoveel te zien en te doen.
  


  
    Ze ging tegen het hoofdeinde zitten en pakte van de notenhouten kast naast het bed de map met toeristische informatie. Musea in overvloed. Galeries ook, net als bioscopen, cabarets, eethuisjes en sterrenrestaurants. En je kon in een koetsje een rondrit maken door het centrum of je kon een van de vele wandelingen langs bezienswaardigheden maken.
  


  
    Tja, wat te doen? Ze keek of het buiten geschikt was voor een wandeling. Op de muren aan de overkant lag winters licht, dat werd dus wandelen. En opeens wist ze dat het verstandig was om te gaan solliciteren.
  


  
    Een uitdaging is goed voor me, dacht ze, daar blijf je jong en alert bij. Ik heb genoeg geluierd, genoeg leuke dingen gedaan en genoeg nagedacht. Ik ben in de kracht van mijn leven. Ik weet nu wat het is om alleen maar leuke dingen om handen te hebben. Heerlijk hoor, maar ik mis de voldoening van het werk.
  


  
    Ze knoopte haar jeans dicht die ze vanwege de berg tomaten en mozzarella had losgemaakt, en zocht naar het trekkertje van de rits. Natuurlijk zou ze samen met Kars wel eeuwen onbetaald verlof willen hebben, maar dat was verliefde onzin. Met samen verliefd zijn vulde je geen levens. En Kars moet vrij zijn in zijn keuze, dacht ze. Hij heeft niet eerder keuzevrijheid gehad. Alleen bid ik tot alle bazuinengeltjes in de hemel dat hij niet kiest voor een project in een ander werelddeel.
  


  
    Ze had het trekkertje te pakken en trok ferm om haar conclusies te onderstrepen. En jawel hoor, de rits zat weer eens vast in de stof. Met geen mogelijkheid wilde hij los. Ze wierp smeekbedes omhoog naar de engeltjes en trok vervolgens met kracht de rits kapot.
  


  
    'Dat wordt een nieuwe broek,' zei ze.'En dan maar meteen een geklede. Eentje van mooie, soepele stof. Met zo'n kort getailleerd colbertje erbij. Dat kan ik bij zowel een sollicitatiegesprek als het knal- feest van Bert dragen.'
  


  ***


  
    'Als je er eens bij stilstaat, is het een wonder dat we hier zijn,' zei Tessel tegen Kars. 'Ik bedoel wij samen.' Ze zaten uit de wind en in de namiddagzon op het balkon van hun hotelkamer en waren van plan te gaan zwemmen als de zon straks in het zwembad scheen.'Een droom die nota bene begon met het verkeerde ogenblauw. Dat kun je toch niet verzinnen?'
  


  
    'Een wonder kun je het inderdaad wel noemen. Maar is het dat niet altijd als twee onbekenden elkaar ergens tegen het lijf lopen en de vonk overslaat?' zei Kars. Hij stond op. 'Het is in elk geval een bijzonder verhaal. Je vader zat met grote ogen naar ons te luisteren. Die vissoep van hem was wel een beetje zout. Wil je ook mineraalwater? Heb je trouwens je kooktalent van hem?'
  


  
    'Talent... Maar inderdaad stond hij altijd wel graag in de keuken.'
  


  
    Ze lachte. 'Pannenkoeken waren zijn specialiteit. Hij maakte ze zoals pizza's, met allerlei soorten beleg.' Ze slenterde achter hem aan de kamer in. Haar omslagrok fladderde in het briesje; hij paste qua kleur prachtig hij haar oude badpak, ze was er in Brussel uitstekend mee geslaagd.
  


  
    'Het was goed mijn vader weer eens te zien,' ging ze verder. 'Herinneringen ophalen doe je niet zo gemakkelijk door de telefoon, en het was alweer een halfjaar geleden dat hij bij me logeerde. Ik heb me voorgenomen hem vaker op te zoeken. Vliegen is tegenwoordig niet zo duur. Zullen we dan samen gaan en er een weekend aan vastknopen?' Ze keek hoe Kars twee flesjes mineraalwater tegelijk leegschonk in twee glazen. 'Weet je, hij woont hier intussen alweer elf jaar, we zijn eraan gewend geraakt. En het feit dat hij door de warmte hoegenaamd geen pijn heeft, maakt veel goed. In Nederland zou hij invalide zijn geweest, hier floreert hij en werkt hij nota bene nog als zeventiger fulltime in zijn huizenverhuurbedrijfje.'
  


  
    Ze liepen met de glazen water naar buiten.
  


  
    'Ongelooflijk dat je moeder nooit tegen hem heeft gezegd dat het jóuw wens was die ze vervulde door je naar hem te brengen,' zei Kars. 'Wat had ze hem daarmee een plezier kunnen doen. Te weten dat je kind, zo klein als het is, zo volhardend vecht om bij je te zijn...'
  


  
    'Dat was zeker een pleister op de wond geweest...' zei Tessel. 'Het is toch wel erg dat ze gewoon zei dat ze me niet langer wilde, dat ik te lastig was. Ongehoord dat ze me met die woorden bij hem dumpte...'
  


  
    Kars wierp haar een veelzeggende blik toe en dronk in één lange teug zijn glas leeg.'Ie sprak daarnet over een wonder, maar het is óók een wonder datje dit nu weet.' Hij grinnikte en zei nadrukkelijk: 'Dat daar nu een allergie aan vooraf moest gaan.'
  


  
    'En een retour tweede klas. Als ik niet tegen een wildvreemde man was gaan leuteren, waren wij niet hier samen geweest. Toch wel gek dat ik zijn uitnodiging aannam. Die Bert, met zijn lekkerste erwtensoep van de hele wereld en zijn waxinelichtjesmolen. Logisch met zo'n brein dat hij dingen als een squashafspraak vergeet.'
  


  
    'Daarbij is hij af en toe echt een gezellig oud wijf,' zei Kars op waarderende toon.'Dat moet hij hebben uitgestraald in de trein, anders was je vast niet tegen hem gaan praten. Maar kijk, de schaduw is nu weg bij het zwembad. Zullen we gaan?'
  


  
    'Op voorwaarde dat we de lift nemen,' zei Tessel lachend.
  


  
    'Nou, heel graag,' zei Kars met een grijns terug.
  


  
    Hun kamer was op de tiende verdieping. Ze waren tot nu toe steeds de enigen in de lift en maakten er een sport van elkaar achter gesloten deuren innig te omhelzen. Maar er waren uitzonderingen op de regel, want ditmaal stond er een kleurig opgedoft Amerikaans echtpaar in.
  


  
    'Warempel, voor het eerst zijn we hier niet alleen,' zei Kars met een uitgestreken gezicht in zeer beschaafd Nederlands. 'Het spijt me.'
  


  
    Om niet in lachen uit te barsten, drukte Tessel het badlaken tegen haar gezicht alsof ze zweetdruppeltjes wilde deppen.
  


  
    Rondom het zwembad was het bepaald niet warm, want ook in Spanje was het natuurlijk nog lang geen voorjaar. Wel was het zo'n graad of tien warmer dan thuis en als de zon doorbrak aanzienlijk meer.
  


  
    Het water was natuurlijk wél verwarmd. Tessel dobberde op haar rug in het gedeelte dat door de laagstaande zon werd beschenen. Een oude dame die op waardige wijze een aantal baantjes schoolslag had gezwommen, had zich bij kennissen op de kant gevoegd. Bij twee andere ligstoelen gingen de mensen weg. De parasols waren dichtgeklapt en bediening was er niet. Zo lang stond in de winter de zon ook weer niet bij het bad; een appartementengebouw tegenover het hotel werd al snel spelbreker.
  


  
    Kars crawlde baantjes over de lengte, zwemmen kon hij als de beste. Dat was hij alleen helemaal vergeten. Natuurlijk niet dat hij het kón, maar dat hij er zoveel lol in had. Hij wisselde verschillende slagen af. Nu passeerde hij in een kalme schoolslag. Door het squashen had hij een behoorlijke conditie.
  


  
    Tessel zwom naar de kant, want daar was nog volop zon. Kars had het makkelijk met een zonnehemel thuis, zij moest zonnen om bruin thuis te komen. Ze pakte ruggelings de stang en liet zich weer drijven. Heerlijk, en dan was het nog maar de derde volle dag van hun dertien vakantiedagen. Wat een weelde! Ontbijt op de kamer, diner in het restaurant, koffie met de krant op het terras beneden. Meer wensen hadden ze niet. Oké, zwemmen en wandelen over de boulevard met een drankje op een terrasje of aan een bar. Saai? Kom nou, ze hadden elkaar. En ze hadden enorm veel om over te praten; er passeerden zo over de dag verspreid veel meer dan alleen maar koetjes en kalfjes.
  


  
    Deze dag was een uitzondering vanwege het bezoek aan haar vader, en zo zou er nog een dag komen. Dat was het maximum wal haar vader had toegestaan toen ze hem er vanuit Nederland over belde. 'Lieve meid, het is vakantie voor je, en als ik dat zo hoor, ook een honeymoon. Of mag ik dat niet zeggen?' Zo egocentrisch als haar moeder was, zo bescheiden was haar vader. Hij vond het goed zoals het was. 'Ik ben een tevreden mens,' zei hij dikwijls,'want ik heb mijn gezondheid teruggekregen en vele fijne vrienden.'
  


  
    Zo zonnend zag Tessel witte huisjes en kerkjes tegen een azuurblauwe hemel aan haar geestesoog voorbijgaan, want op de terugrit per taxi had Kars de chauffeur gevraagd via wat bergdorpjes te rijden.
  


  
    Een mus kwetterde. Kars plonsde voorbij. De zon was heerlijk warm op haar gezicht. Dit was toch paradijselijk, behalve dan dat haar ene hand begon te slapen. Ze tastte met haar voeten langs de zwembadmuur, vond de uitstekende rand om op te staan. Er was nu niemand meer op de kant. Hun ligstoelen waren de enige waar nog spulletjes op lagen.
  


  
    Kars zwom naar haar toe. 'Ben je nu niet moe?' vroeg ze.
  


  
    'Welnee. Al zwemmend word ik eigenlijk steeds fitter.'
  


  
    Ze lachte. Wat zei Bert ook alweer over het squashen? Zoiets als, je knalt die ballen tegenwoordig weg op de brandstof van de liefde. Man, je kunt wel kanonskogels van je racket afvuren.
  


  
    Kars veegde het water uit zijn ogen. 'Heb jij je ook vermaakt?' vroeg hij.
  


  
    'En of, het is heerlijk in de zon.'
  


  
    Ze stonden een poosje met hun gezicht naar de zon, tot die opeens verdween. En niet achter het flatgebouw, zagen ze, maar achter een wolk. Het was meteen een stuk frisser. Ze zakten door hun knieën om van de warmte van het water te profiteren en lachten elkaar toe. Kars hield zich nog met een hand vast.
  


  
    Tessel ging watertrappen. 'We moeten er maar uit gaan,' zei ze, 'het wordt te fris.' Ze pakte zijn middel vast om op de plaats te blijven. 'Wat voelt je lichaam onder water heerlijk glad, zacht en warm aan,' zei ze zachtjes. Ze haakte haar been achter het zijne en kuste hem. Ze proefde chloor en proestte. Lachend dook ze onder. Toen ze weer bovenkwam ving hij haar op. Nu was hij het die haar kuste. Dat was in het water opwindend, liet ze hem plagend weten met haar tong. Hij verstond het. Zijn vrije hand gleed langs haar bovenarm naar haar borst. Dat was heerlijk, maar wat jammer dat haar badpak zo fraai aansloot aan haar lichaam dat het geen verdere toegang gaf.
  


  
    'Had ik nu toch maar die niet meer flatterende oude bikini meegenomen,' giechelde ze. 'Dat was heel wat makkelijker geweest.'
  


  
    'Denk je er ook zo over?' klonk het heel zacht bij haar oor als in een zucht. Zijn hand streek langs haar bovenbeen naar haar lies. 'Er is niemand in het hele zwembad te bekennen,' klonk het heel zacht. 'Vanaf de balkons zie je hoogstens een mal verliefd stel bij de rand van het zwembad staan kussen. Wat er onder water gebeurt, ziet geen kip...'
  


  
    'Maar wel het spionerend oog van de Spaanse politie,' fluisterde Tessel. Giechelend maakten ze zich van elkaar los. Tussen de flatgebouwen hing nu een grauwe, bijna Hollands aandoende lucht. Maar ach, wat maken de weersomstandigheden uit als je voor het diner nog even met elkaar naar bed wilt?
  


  ***


  
    Allerlei gewone dingen kunnen aanleiding zijn om iets bijzonders of juist doodgewoons uit je leven te vertellen. Nu Tessel en Kars samen lange vakantiedagen doorbrachten, kwam er dan ook spontaan van alles ter sprake. Hieruit bleek dat Tessel gelijk had; alles komt op zijn tijd wel aan de beurt, hoe fragmentarisch ook. En op een heel ander tijdstip komt er wel een vervolg op, of raakt iets vervlochten met weer andere stukjes van je levensverhaal.
  


  
    Op die manier kwam Tessel op een avond te vertellen over de begraafplaats. Ze slenterden toen langs de cafés en restaurantjes aan de boulevard. De lantaarns brandden al, hoewel de hemel nog niet donker was. Zo in het voorbijgaan ontdekten ze een wat achterafgelegen kerkje dat juist in voetlicht werd gezet, met naast het hek een gesloten winkeltje met prullaria en kunstbloemen ten behoeve van bezoekers aan het kerkhof. Ze keken even over een hek en zagen enorme pompeuze monumenten.
  


  
    Tessel huiverde. 'De begraafplaats van Tjerk is juist heel plezierig om te bezoeken,' zei ze. 'Er heerst zo'n vredige rust, beschut en afgeschermd van de buitenwereld als het er is. Daardoor lijkt het alsof er een mantel van warmte of troost om je heen wordt gelegd. Tenminste, zo voel ik het. Als vanzelf relativeer ik er mijn eigen leventje. Het wordt er helder en stil in me, en ik hoor loepzuiver wat ik vanbinnen nou eigenlijk voel of vind of wil. Of wat ik mis, wat ik wil verbeteren of veranderen.
  


  
    In het begin zocht ik er natuurlijk de verbondenheid met Tjerk. Sinds ik vrede heb met zijn dood, ga ik erheen omdat ik van de plek ben gaan houden. Ik ga er altijd vervuld van innerlijke rust weer vandaan.' Ze zweeg even en voelde de liefdevolle blik van Kars.
  


  
    'Dat is natuurlijk wel anders geweest...' zei hij.
  


  
    Ze knikte. 'Het verdriet verliest het bijtende, de wanhoop luwt, de eenzaamheid went. De verantwoordelijkheid voor twee kleine kinderen blijkt goed te dragen.' Even was ze stil. 'Tja, en het machteloze gevoel dat ik het nooit goed zou doen in de ogen van mijn schoonouders werd iets waarmee ik leerde leven. Het ging goed op mijn werk en met mijn kleintjes, dat vergoedde veel. En het ging allemaal voorbij...' Ze maakte een gebaar ter hoogte van haar hart. 'Op een bepaald moment lag het hier ergens netjes opgeborgen. Was het verleden tijd, voorbij, geweest.'
  


  
    Ze wandelden langs de overkant van de boulevard terug, waar de kiosken nu gesloten waren. En dat bracht Tessel op het verhaal van de innige omhelzing achter de gesloten stationskiosk, en dat ze onmiddellijk wist dat het geen zuivere koffie was. Daardoor weer vertelde Kars iets over zijn ex-vrouw. Dat was bijzonder, want hij praatte liever niet over haar.
  


  
    'Ik had zo mijn vermoedens. Maar uit een soort angst om de waarheid te horen, deed ik of mijn neus bloedde. Ik speelde mijn rol en zij de hare. Tot... Ja, tot er een aantal dingen tegelijk gebeurde. Ik kreeg leuke toneelrollen toebedeeld en raakte de gewoonte kwijt om in het alledaagse leven een rol te spelen. Die overnamepartner kwam om de hoek kijken en ik begon voorzichtig aan een andere toekomst te denken. Er was kortom een samenloop van dingen waardoor ik me realiseerde dat we ons beiden niet gelukkig kónden voelen in dit huwelijk. We reden zo duidelijk allebei ons eigen parcours. Op een avond bracht ik dat te berde. Door haar reactie voelde ik pas echt de leugen tussen ons. We leefden in twee werelden en deden alsof het er ééntje was.' Hij hield halt en wees op een café met een door groene hagen afgeschermd en, aan de rode gloed te zien verwarmd, terras. 'Laten we daar nog iets gaan drinken.'
  


  
    'En toen vroeg je haar of ze een ander had?' vroeg Tessel terwijl ze wachtten tot ze konden oversteken. Ze zocht en vond zijn hand. Hij drukte die, en niet alleen als seintje dat ze konden oversteken.
  


  
    'Ja, toen vroeg ik haar of ze zich misschien bij iemand anders wél gelukkig voelde en of ze niet liever met hém verder ging.' Hij liet haar hand los om tussen twee hagen door het terras op te gaan.
  


  
    'En ze zei ja?'
  


  
    'Ja,' zei hij over zijn schouder.
  


  
    Het verhaal was daarmee niet af, dat klopte precies met het fragmentarische. Want toen ze onder een warmtelamp Spaanse cognac dronken, terwijl er live gitaarmuziek naar buiten kwam, dienden zich er natuurlijk totaal andere onderwerpen aan.
  


  
    Op een heel ander moment legde Tessel uit dat het haar niet eens zo lang geleden duidelijk was geworden dat ze zichzelf niet mocht verwijten dat ze haar eigen wensen zo lang verloochend had. Het was op een ochtend waarop ze voor de verandering koffiedronken op de boulevard in plaats van op het terras van het hotel.
  


  
    'Mensen noemen het jezelf wegcijferen, maar dat heeft voor mij een andere betekenis. Dan durf je niet voor jezelf op te komen. Dat durfde ik wel, maar altijd met de belofte aan Tjerk als basis. En ik deed het uit liefde. En mét liefde. Ik heb daardoor in mijn eentje tot een goed einde gebracht wat we samen ooit zo speels en onbezonnen waren begonnen, maar waaruit wel die twee mensenkindertjes waren geboren. Toen ik me realiseerde dat ik mezelf geen verwijten mocht maken, wist ik nog iets, Kars. En dat was dat Tjerk en ik natuurlijk erg veel van elkaar hielden, maar dat we veel te weinig jaren hadden gedeeld. Zouden we wel altijd gelukkig zijn gebleven?' Ze zweeg toen even, niet omdat ze moest nadenken, maar omdat er mensen aan de tafel naast hen kwamen zitten.
  


  
    'Weet je dat die ontdekking me kilo's lichter maakte? Ik merkte namelijk dat ik mezelf jarenlang de verantwoordelijkheid had gegeven voor het instandhouden van een gelukkig huwelijk terwijl mijn man er allang niet meer was. Maar wie zegt dat we gelukkig zouden zijn gebleven?
  


  
    Bovendien is het maar de vraag of we de kinderen zouden zijn blijven opvoeden op de manier die Tjerk voor ogen stond. Weet je, hij zou me die belofte vast niet hebben afgedwongen als hij zelf ouder en rijper was geweest. Maar toen was het zo vanzelfsprekend, en zo dramatisch. Hij ging sterven, hartstikke jong. Om hem heen keutelden die twee ukken, terwijl ik de opleiding volgde en huiswerk maakte. Hij zag wat ze allemaal moesten Ieren, wat ze voor engs deden, hoe vaak ze vielen, hoeveel kinderziektes, verdrietjes, bulten en blauwe plekken ze opliepen en ga zo maar door. Logisch dat hij ze op de een of andere manier na zijn dood beschermd wilde weten. En bescherming bracht het milieu waarin hijzelf was opgegroeid. Hij dwong mij die belofte af en ik aarzelde geen moment. Voor het overwegen van de gevolgen ontbrak het ons allebei aan inzicht, maar vooral aan geestkracht. Emoties overheersten, ja hemel, we leefden van dag tot dag, want een toekomst was er niet.'
  


  
    Ze liet het erbij, want ook al praatte ze zachtjes, het leek of de mensen naast hen meeluisterden. Het waren ook Nederlanders, die elkaar kennelijk niets te vertellen hadden. En daardoor was er weer een fragment uit Tessels leven bij dat zowel iets aanvulde als een vervolg nodig had.
  


  
    Precies zo ging het met wat Kars allemaal vertelde, alleen zaten ze toen laat op de avond in de bar van het hotel. Het was 's middags gaan regenen, met bakken kwam het uit de lucht. In en rond het hotel was weinig te beleven geweest en voor een siësta waren ze intussen veel te uitgerust en energiek. Daarom hadden ze een taxi genomen naar een stadje in het achterland waar ze, omdat het nog steeds goot, naar de film gingen. Toen ze buitenkwamen was het droog, waardoor ze wandelend door het oude centrum de pijlen volgden naar wat aangeduid werd als een castelló, maar waarvan alleen nog de ruïnes restten. Vanaf een gerestaureerde toren was er normaal gesproken uitzicht over zee, nu waren er te veel laaghangende wolken. Ze dwaalden er een hele poos rond en gingen toen het begon te schemeren met een taxi terug naar het hotel. Het restaurant was net gesloten toe ze arriveerden. Er kon niet meer worden gedineerd, maar in de bar werden kleine gerechten geserveerd.
  


  
    Zo kwam Kars te praten over avonden in hotelbars als hij in de beginfase van zijn bedrijf in het buitenland grondstoffen inkocht. Aan die tijd had hij goede herinneringen, waarover hij het een en ander vertelde. 'Ik voelde me natuurlijk wel een man van de wereld. Onderhandelde zomaar in het buitenland. Zo heb ik bijvoorbeeld dat Italiaanse stel ontmoet waar ik elk jaar logeer. Later hadden we een inkoper, je moet niet vergeten dat het in de begintijd was. Een broekje was ik, met de toekomst nog aan mijn voeten.'
  


  
    'Eigenlijk net als nu,' merkte Tessel op. 'Door de verkoop ligt nu ook de toekomst voor je open.'
  


  
    Hij keek haar aan. 'Ja, ongelooflijk dat inderdaad alles gaat veranderen. Over een jaar ben ik vrij van het bedrijf. En nu wij elkaar hebben gevonden...'
  


  
    Precies op dat moment werden hun borden met gebakken visjes en groenten geserveerd.
  


  
    'Ik heb zo mijn gedachten laten gaan over wat ik na het overgangsjaar voor mezelf en voor ons samen...' begon hij. En net toen kwam de barman om hun glazen bij te schenken. Daar bleef het niet bij. Vanuit zijn klantgerichtheid informeerde de barman allervriendelijkst of ze ondanks de regen een leuke dag hadden gehad. Had hij hen soms toevallig uit een taxi zien stappen? Als hij zo vrij mocht zijn, hadden ze zich soms langs de bezienswaardigheden van de streek laten rijden? Want dat was hoogst interessant, en kenden ze ook...
  


  
    'Waarover hadden we het nu?' vroeg Kars toen ze weer met z'n tweeën waren.
  


  
    'Een beetje over de toekomst,' antwoordde Tessel met een vork vol paprika voor haar mond. Ze vroeg zich net af of het misschien een goed moment was om te vertellen dat ze ging solliciteren naar die baan. Om de een of andere reden liet ze het steeds na om dat te vertellen. Nee, ook nu schikte het niet; het ging toch immers niet om haar toekomstplannen maar om de zijne?
  


  
    Maar werd het niet hoog tijd hem te zeggen dat ze als hedendaagse vrouw ook te maken had met de noodzakelijke groei in haar persoonlijke leven? Dat ze er klaar voor was om naast de liefde uitdagingen in haar werk aan te gaan? Of was het terecht dat ze het onvermeld liet, omdat ze hem vrij wilde laten in zijn keuzes? Vooral omdat ze nog niet met zoveel woorden over een toekomst samen hadden gesproken. Het maakte nogal verschil uit of je jong was en een gezin wilde stichten of, zoals zij, dat inmiddels achter je had en aan een nieuwe fase begon.
  


  
    Ze liet haar blik langs hem gaan en voelde zich warm worden van binnen. Lieve Kars, dacht ze. Je hebt er tot nu toe het beste van gemaakt, zoals we dat allemaal moeten. Maar door de verkoop van je bedrijf heb je een unieke kans om gehoor te geven aan wat je diep vanbinnen wilt. Je bent er de man naar je daar dan ook helemaal aan te geven. Dat betekent ook dat ik mijn eigen keuzes moet maken... Dat heeft niets met wegcijferen te maken, maar wel met de levensles dat je de kansen moet grijpen die er zijn om tot een gevoel van vervulling te komen. Wat ons betreft, daarna pas komt de vraag hoe we die twee keuzes kunnen combineren.
  


  
    Kars keek op. Hij lachte haar toe. 'Een heerlijk hapje,' zei hij met een hoofdbeweging naar zijn bord.'En verder zat ik te denken dat een mens nu eenmaal niet in de toekomst kan kijken. Je wikt en weegt, en dat is best verstandig als het over de kleine dingen gaat. Maar de belangrijke zaken? Neem de verkoop. Toen de overnamepartij contact zocht, wist ik vanaf exact dat moment dat ik de kans niet voorbij zou laten gaan. Dat was niet weten met de hersenen, maar overtuigd zijn vanbinnen. Eigenlijk neemt je gevoel een gok, maar het is er een waarop je volledig durft te vertrouwen. Kennelijk heeft ons gevoel een enorm goed verkooptalent. En vandaar...'
  


  
    Hij legde zijn bestek neer en keek Tessel liefdevol aan. 'Ik wist ook vanaf het eerste moment dat ik met jou verder wilde gaan. Wordt het nu niet eens tijd om je daarnaar te vragen? Ik bedoel, om een principebesluit te nemen?'
  


  
    Een golf van blijdschap deed Tessel stralen. 'Wat heerlijk!' zei ze. En jawel hoor, precies op dat ogenblik kwam er een reisgezelschap van zeker twintig man de bar binnen. Weer een lading uit een kikkerland. Uit ervaring wisten ze dat het gedaan zou zijn met de rust. Waardoor Tessels 'ja' ook tot een fragmentje werd...
  


  ***


  
    Het was maart en voor wie het wilde voelen zat er nu echt voorjaar in de lucht. De vogels zongen luider en langer achtereen, het bleef opeens opmerkelijk langer licht, en overal in het plantsoen van de Singelgracht bloeiden narcissen. Een winterjas was te warm en Tessel had haar regenjas uit de mottenkast op zolder gepakt. Een plezierige overgang was het vanuit Spanje, waar gedurende de twee laatste dagen de zon uitbundig uit een strakblauwe hemel had geschenen en de warmte 'in hun botten was gekropen' zoals Tessels vader dat placht uit te drukken.
  


  
    Met die warmte in haar lijf kon Tessel het zich permitteren met open jas van huis naar café Nestor te slenteren, waar ze een afspraak met Marieke had. Ze zag er mooi en gelukkig uit met haar zongebruinde gezicht en opgestoken haren. 'Kunst,' had Maja met een knipoog gezegd, 'een zonvakantie is toch het ultieme schoonheidsmiddel.'
  


  
    Twee van de drie maanden vrijheid waren omgevlogen. De afspraak met Marieke was nog helemaal privé, maar Tessel was wel van plan te zeggen dat ze ging solliciteren naar de andere baan. Eindelijk had ze er ook Kars over verteld.
  


  
    'Als ik je zo hoor, lijkt het me dat je een goede zet doet door te solliciteren,' was zijn reactie geweest. 'Je bent weliswaar tevreden met je huidige werk, maar je hebt duidelijk tabak van die oude troep daar. Het lijkt me erg armoedig werken als alles allang aan vervanging toe is. Een stokoud computersysteem, een stinkende afvoer, versleten vloerbedekking en klemmende deuren, dat wordt gewoon te veel.'
  


  
    'Maar het is wél een tamelijk zware baan, Kars,' had ze benadrukt. 'Met grotere verantwoordelijkheden en nieuwe mensen van wie ik niet weet hoe collegiaal ze zijn. En hoeveel vrije tijd zal ik overhouden? Het zal zeker consequenties voor ons samen hebben, ben ik bang...'
  


  
    'Tja, die dingen kun je nooit overzien. Vaak loopt het in de praktijk beter dan je had gedacht. We zijn trouwens allebei nogal vindingrijk, dus daarover zou ik me maar niet druk maken. Het belangrijkste is dat je zelf graag van baan wilt veranderen. Best logisch, je doet dit werk al een hele tijd.'
  


  
    Met de ontmoeting met Marieke in het vooruitzicht overpeinsde Tessel dat alles terwijl ze voort slenterde over de Singelgracht. Ze was expres te vroeg van huis gegaan. Ruim twee weken was ze niet in de bekende straten en stegen geweest. Ze wilde zien wat er veranderd was aan de etalages en of de nieuwe collecties waren binnengekomen in de winkels van de modeketens. Er moest nog altijd een kledingstuk komen voor de sollicitatie, want in Brussel was ze niet geslaagd. Te klassiek, te stijf, te opgedirkt. Niets wat bij haar paste - en dat was wel de omslagrok en een jeans met een superbe ritssluiting geweest ...
  


  
    Bij de Oosterpoort liep ze de winkelstraat in. In de dure modewinkel waren mooie pantalons, kittige rokjes en kekke jasjes, dat wel, maar ze paste niets. Ze vond opeens dat ze eerst moest weten wanneer het gesprek plaatsvond. Misschien was het dan wel hoogzomer en liep ze voor aap in een donker pak. Als ze al werd uitgenodigd, want zover was het nog helemaal niet.
  


  
    Onzin, zei ze tegen zichzelf toen de winkeldeur met een ouderwets gerinkel achter haar dichtviel, je bent uitgenodigd om te solliciteren en dat is nog zwak uitgedrukt. 'We willen jou erg graag op die plek hebben, Tessel,' had de personeelsvrouw van het nieuwe ziekenhuis nogal nadrukkelijk gezegd. 'Het speelt natuurlijk nog niet, maar ik wil op niet al te lange termijn weten of je ervoor voelt. Ik heb nu namelijk de kans er een goed team van te maken en selecteer uit onze huidige medewerkers diegenen die goed passen binnen een club waaraan een type als jij leidinggeeft.'
  


  
    Een type als jij leidinggeeft... Ze zag zich al in zo'n speciaal rokje als daarnet over een spiksplinternieuwe afdeling rondlopen, her en der instructies gevend, op weg naar haar kamer om er een vergadering voor te bereiden, en voelde haar hart sneller kloppen. Was dat vanwege het spannende vooruitzicht? Vond ze het niet een beetje eng? Zou ze wel de juiste vrouw op de juiste plaats zijn? Dat het zuiver overwegingen waren, had ze pas later in de gaten. Nu nam ze zich voor nog dezelfde week met de personeelsvrouw te bellen, verlof of niet. En om op weg naar Nestor in een hippere en minder dure winkel verderop naar een leuke voorjaarsoutfit te kijken.
  


  
    Vol goede zin wandelde ze verder. Ze knoopte haar jas dicht, de wind stond recht in de straat. Het was maar goed dat ze op het laatste moment toch nog het prikvestje had aangetrokken. In de hippe winkel wemelde het van de kleding waarin ze zich wel happy zou voelen. Ze verliet de zaak met een broek en een shirtje in dezelfde kleur, waarover een kwiek getailleerd gestreept jasje in dezelfde basiskleur, voor het bedrag dat in Brussel alleen de broek al kostte. Was een nieuw paar schoenen dan niet een aardige honorering voor haar slimme aankoopbeleid?
  


  
    Onderweg naar haar favoriete schoenenwinkel, inspireerde de poelierswinkel tot het gerecht voor die avond met Maaike: Indonesische kippenbouten met rijst en duivelse sperziebonen. Bij de groenteboer in de steeg achter de poelier kocht ze de groente en een ananas voor toe, met slagroom - Maaikes favoriete nagerecht.
  


  
    Uitermate tevreden streek ze bij café Nestor neer. De kledingaankopen vormden een mooi aanknopingspunt om Marieke te vertellen dat ze de maatschap ging verlaten. In navolging van Kars zette ze enkele steekwoorden als richtlijnen uit. Kans. Leeftijd. Carrière. Uitdaging. Ervaring. Nieuwe systemen. Ze werd er een beetje opgewonden van en tegelijk ook nerveus. Hoe zou Marieke reageren? Was het misschien beter er het zwijgen toe te doen dan nu één lid van de maatschap op de hoogte te brengen? Het jongste lid nog wel, niet alleen qua leeftijd maar ook en vooral qua anciënniteit.
  


  
    Op dat moment realiseerde ze zich dat ze al die tijd overwegingen maakte en dat het verstandig was de verschillende punten nog eens de revue te laten passeren. Enerzijds was er dus de privé-situatie met Kars, anderzijds het vertrouwde werk met de oude troep. De uitdaging van het nieuwe. De aantrekkingskracht van een nieuwe sfeer en een andere werkstijl. Plus haar eigen persoonlijkheid. Tot slot de aankondiging dat ze ging vertrekken. Wanneer moest ze dat doen? Eerst het sollicitatiegesprek zelf en aan de hand van de uitslag...
  


  
    De serveerster onderbrak haar overpeinzingen met de bestelde thee en tegelijk belde Marieke om te zeggen dat ze helaas een kwartier verlaat was.
  


  
    'Sorry, Tessel, ik vind het heel vervelend om je te moeten laten wachten, maar er was een probleem.'
  


  
    'Dank je wel dat je even belt,' zei Tessel.
  


  
    'Nou, dat is toch het minste wat ik kan doen.'
  


  
    Moest je Nathalie hebben! 'Daarover kan ik je een mooi staaltje vertellen.'
  


  
    'Ik ga me haasten, Tessel. Leuk om elkaar straks weer te zien. Ben je erg bruin geworden? En heeft Kars je daar bij maanlicht ten huwelijk gevraagd?'
  


  
    Tessel lachte. 'Of ik bruin ben geworden zul je straks wel zien. Wat de rest betreft, blijf nog maar een poosje nieuwsgierig.' Grinnikend deed ze de telefoon uit. Of Kars haar ten huwelijk had gevraagd, bij maanlicht nog wel. Die Marieke!
  


  
    Glimlachend speelde ze met het theezakje in het kopje. Al die toekomstscenario's die Kars en zij de laatste vakantiedagen hadden bedacht. Uiteenlopend van Kars als huisman en zij als carrièrevrouw, tot een lat-relatie door Kars' opbouwwerk in een ontwikkelingsland met verrukkelijke verwenweekends samen.
  


  
    Huisman en carrièrevrouw, dacht ze grinnikend. Als we ergensniet geschikt voor zijn dan is het dat wel. We speelden eigenlijk als kleine kinderen 'later als ik groot ben...'
  


  
    Want ze wilden gewoon lekker leven zoals nu. Met meer gezamenlijke uitstapjes zoals toneelvoorstellingen, want Kars zou meer armslag hebben dan in de afgelopen uitermate rommelige tijd. En met vaker doordeweeks eten bij elkaar, of zalige weekendjes op stap. Een prachtig scenario, dacht Tessel. Een mooie compensatie ook voor de ongetwijfeld lastige eerste periode in mijn nieuwe baan.
  


  
    Ze ontwaakte met een schok uit haar dromerij. De nieuwe baan, wat moest ze aan met Marieke! Wat ze min of meer besloten had, namelijk om er nog niets over te zeggen, leek opeens stom. Want hoe zou ze zich voelen als ze Marieke was? Verraden. Gekwetst. Het zou haar vertrouwen schenden. Nee, er was geen denken aan dat ze het voor Marieke kon verzwijgen. Dat ging tegen haar gevoel in. Of moest ze pas na afloop van het verlof de personeelsvrouw bellen? Kijk, dan kon ze iedereen tegelijk op de hoogte brengen. Ze bleef weifelen en gemakkelijk voelde ze zich dan ook niet toen Marieke binnenkwam.
  


  
    'Wat zie je bruin!' riep die uit. 'En ik denk dat het niet alleen door de Spaanse zon komt dat je er zo geweldig uitziet. Sorry dat ik je plaagde door de telefoon, maar weet je, mijn zus gaat trouwen, dus zit dat vooraan in mijn hoofd. Hé, en ik heb een geweldig nieuwtje. Ik popel om het te vertellen, maar eerst thee.'
  


  
    Ze liep zelfs naar de bar om de thee te halen. Ze zag er goed uit; leuk gekleed en stukken opgewekter dan de vorige keren. 'Gaat het goed met je nu de opnamen voorbij zijn?' vroeg Tessel dan ook toen ze met haar thee aan kwam zetten.
  


  
    Ze knikte enthousiast. 'Opnamen voorbij, liefde voorbij, teveel aan geld overgemaakt naar goed doel én een hartig woordje met Lodewijk gesproken.'
  


  
    Tessel keek verrast op.
  


  
    'Niet zoals je denkt,' zei Marieke haastig terwijl ze het theezakje moeizaam wist te bevrijden uit zijn envelopje. 'Van dat akkefietje weet hij niets en zo hoort het. Ik realiseerde me dat hij me beperkingen oplegde waaruit ik me wel móést bevrijden. Een punt dat door
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    ons leeftijdsverschil nog wel vaker op de agenda zal komen te staan... Maar nee, het gaat om iets heel anders. Luister. Tenminste, als ik eerst mag vertellen. Wat niet eerlijk is, want jij bent weggeweest. Jij hebt natuurlijk je hart vol van Spanje.'
  


  
    'Welnee, dat is onzin.'
  


  
    Marieke liet zich geen seconde langer weerhouden. Ze vertelde eerst meer over de punten die ze net genoemd had. En toen dat ze alle leden van de maatschap ervan had overtuigd dat ze nü naar het nieuwe ziekenhuis moesten gaan verhuizen. Dat het een onwerkbare situatie was in het oude pand. Dat de riolering alleen maar verder ging verzakken, het computersysteem belachelijk ouderwets was, die badkuip vol kantoortroep negentiende-eeuws en dat ze zo nog wel een uur door kon gaan.
  


  
    'Straks zitten we zonder enige ondersteuning, want denken jullie nou echt dat de vrouwen van het secretariaat niet in de verleiding komen om te gaan solliciteren op de vacatures in het nieuwe ziekenhuis? Dat die het romantisch vinden om te werken in dit trieste, stinkende pand?'
  


  
    Hoe verbouwereerd Tessel ook was, het flitste toch door haar heen dat dit het moment was om met haar boodschap te komen. Ze moest het ijzer smeden als het heet was en dat was nü, op dit moment! 'Ja, wat mijzelf betreft...' begon ze, maar Marieke ratelde door.
  


  
    'Het is geen onrealistische gedachte van me dat ze wel willen vertrekken naar het nieuwe ziekenhuis, zei ik.'
  


  
    Het was duidelijk dat ze er volledig van uitging dat Tessel bleef, en dat ze bang zou zijn haar mensen kwijt te raken. 'Want nu de vacature van hoofd van het algemene secretariaat is vervuld, worden allerlei afdelingssecretaresses benaderd met de vraag of ze ervoor voelen te verkassen. Dus pas op, straks zijn wij onze vrouwen kwijt!'
  


  
    Het was maar goed dat Tessel bij thuiskomst vanwege de kippenbouten meteen de keuken in moest. Want die bouten moesten gewoon een uur marineren wilden ze lekker worden, en daardoor werden ze tot het alledaagse ding, zoals Tessel tegen Jeanne had gezegd, dat grote zaken in brokjes verdeelt en voorkomt dat ze tot dramatische pro-porties worden opgeblazen.
  


  
    Nu passeerden in haar hoofd heel andere ingrediënten de revue dan ui, knoflook, sambal en verschillende kruiden, die ze met een vijzel in een kom fijnwreef. De vacature was al ingevuld. Ze viste achter het net. Het was stom, stom, stom dat ze de hele kwestie op de lange baan had geschoven. Maar ze hadden haar gevraagd om te komen! Had ze maar geweten dat er kapers op de kust waren, dan had ze eerder gereageerd.
  


  
    Gelukkig had Marieke niets gemerkt. Ze was druk in de weer geweest met het voetbad dat het doordrenkte theezakje op de schotel had veroorzaakt. 'Dus is onze adviseur met de coördinator van de nieuwbouw aan de slag gegaan,' had ze intussen druk verder verteld. 'En de directie was er toch al geen voorstander van dat nog veel poliklinische activiteiten op de oude locaties zouden blijven. Ik zal je de details besparen. Maar stel je eens voor Tessel, het is nu rond. Wij zijn na de chirurgen en gynaecologen de derde specialistengroep die in de poliklinische vleugel aan de slag gaat. Als het mee zit nog vóór het nieuwe jaar! Er zullen kinderziekten zijn, maar dat is beter dan de ouderdomskwalen van nu,' had ze schaterlachend om haar eigen grapje uitgeroepen.'Hé, is het niet een heerlijk bericht dat ik voor je heb?'
  


  
    'Tja, wat je een heerlijk bericht noemt...' herhaalde Tessel voor zich uit terwijl ze de bouten insmeerde met het kruidenmengsel. Iedere internist kreeg een eigen onderzoekskamer. Er was een informatiebalie met aparte wc's voor de patiënten en een garderobe. De koffiekamer had een serre op het zuiden en natuurlijk zouden ze door het computernetwerk met alle andere disciplines verbonden zijn.
  


  
    'En ik krijg een eigen kamer, achter de ruimte van de secretaresses,' mompelde ze met een gespeeld lachje, terwijl ze de sperziebonen begon af te halen. 'Vergeleken met de bestaande toestand belanden we met z'n allen in het paradijs. Een pleister op de wonde, tenslotte ben ik gepasseerd en dat doet pijn.'
  


  
    Dat zinnetje bleef in haar gedachten hangen. Tenslotte ben ik gepasseerd en dat doet pijn... Opeens legde ze het keukenmesje neer. Het deed pijn dat ze gepasseerd was. Dat de personeelsvrouw haar niet op de hoogte had gebracht, niet was gaan bidden en smeken,
  


  
    maar deed het haar pijn dat ze naar de baan kon fluiten? Dat de steekwoorden kans, leeftijd, carrière, uitdaging, ervaring en nieuwe systemen nergens meer op sloegen?
  


  
    'Nee!' zei ze hardop vol verbazing. 'Als ik eerlijk ben niet. Sterker, wat de baan betreft voel ik me nogal opgelucht...'
  


  
    Was dat waar? Of was ze opgelucht omdat met het wegvallen van de nieuwe baan ook alle onzekerheden erover als sneeuw voor de zon waren weggesmolten? Omdat ze, nu ze terugviel in het oude vertrouwde, haar zelfvertrouwen hervond?
  


  
    Ze ging verder met het afhalen van de boontjes en ook haar gedachten gingen voort. Geen promotie, wel werken in een prachtige nieuwe omgeving. Geen extra verantwoordelijkheden, wel rust en vrije tijd. Geen zakelijke kledingstijl, wel... De mist van de teleurstelling trok op. Opeens had ze het door. Er ontsnapte haar een lange zucht van verlichting. De hele sollicitatiekwestie was een laatste stuiptrekking van haar oude gedachtepatronen. Een gemene truc. Een valkuil in termen van De Riethoeve. Want carrière, een hogere rangorde in de maatschappij, dat waren begrippen die hoorden bij de familie Verburg van Slooten ...
  


  
    Alles viel op zijn plaats. Waarom ze dacht een telefoontje met de personeelsvrouw op de lange baan te kunnen schuiven. Waarom het er maar steeds niet van kwam er met Kars over te praten. Waarom ze er noch met de kinderen, noch met schoonpapa, Maja, Lizzy en Annejet met ook maar één woord over had gerept. Waarom ze er bij Tjerks graf niet eens aan had gedacht... Dat er in Brussel geen geschikte kleren waren en dat ze in de dure winkel best later konden worden aangeschaft. Mijn instinctieve weestand, dacht ze, heeft voorkomen dat mijn verstand triomfeerde. Mijn gevoel wil helemaal geen carrière, dat wil gezelligheid, fijne collega's, een leuke werkomgeving en plezier in het werk.
  


  
    Weer slaakte ze een diepe zucht. Ze was de dans ontsprongen, bijtijds had ze de signalen van haar binnenste verstaan. Ze maakte de keukenklusjes af en belde Kars om hem uit te nodigen op Indonesische kippenbouten. 'Maaike vindt het ongetwijfeld ook erg leuk, bovendien heb ik een fantastisch nieuwtje te vertellen.'
  


  ***


  
    Ook Bert Back was aan het koken geweest. En hoe! Een hele thuiswerkdag lang had hij gerechten bereid voor het buffet dat zijn knal- feest luister bij moest zetten, het feest dat als tegenhanger van de Donkere Dagen Party de lente moest inluiden. Van koken hield hij en van feesten ook, dus lang had hij er niet over na hoeven denken.
  


  
    Nu stond hij een hersluitbaar plastic zakje open te peuteren.'Hersluitbaar, ja, over heropenbaar beloven we niets,' mompelde hij. 'En dat terwijl er de fluwelen zuurzoete uienmoes in zit die de vissalade hartstochtelijk begeert, en die is weer absoluut onmisbaar bij Backs Bovensuperieure Buffet.'
  


  
    Alsof hij het plastic zakje met een strategisch omtrekkende beweging wilde misleiden, zocht hij een aantal koelkastdozen bij elkaar. Een voor de vissalade, een voor de hartige taart die stond uit te dampen, een voor de kippenleverpaté met cognac die nagaarde in de oven, een voor de lamsbout die zachtjes braadde en een voor de Thaise soep. De rest was een kwestie van kant-en-klaar kopen. Zijn gasten mochten niet van de honger omkomen, dat was zijn eer van keukenprins te na.
  


  
    En, ja hoor, het zakje liet zich nu moeiteloos openen. Hij mengde de moes luchtig door de vismassa met gemarineerde aardappelblokjes. Later hoefden er alleen nog de super fijngesnipperde en met citroensap besprenkelde witlof, zure room en dille doorheen.
  


  
    'Versgebakken stokbrood erbij,' mompelde hij, 'moet je zien hoe ze straks smullen.'
  


  
    Zijn blik dwaalde inspecterend over aanrecht en fornuis. 'luist,' mompelde hij weer,'bijna vergeten het braadvocht van de lamsbout met rode wijn te laten inkoken. Een goddelijke saus, al zeg ik het zelf. Hm, dat stroperige door de honing... Als een Moorse nacht door de bijna opgeloste schijfjes knoflook...'
  


  
    Maar wat een Moorse nacht was, wist hij niet. Hij vond het weer zo'n interessante oprisping van zijn brein. Het moest een wellicht ooit ergens gelezen woord voor sprookjesachtig fijn zijn.
  


  
    Minder sprookjesachtig was de afwas. Veel kon er in de vaatwasser, nog veel meer niet. Hij maakte sop in de gootsteen en klopte als vanouds met furieuze snelheid het schuim hoog op. Zo hoog dit keer dat het over het aanrecht richting fornuis begon te kruipen.
  


  
    'Eureka!' riep hij uit. 'Dames en heren luisteraars, dit is dé oplossing van het vraagstuk of we vanwege de economische teruggang moeten inkrimpen, met als nadeel minder capaciteit, dus minder snelheid bij opdrachten, of juist groot en actueel moeten blijven en dat middels reclame kenbaar moeten maken om nieuwe klanten te werven.'
  


  
    Grinnikend om zijn eigen act begon hij af te wassen. In gedachten zette hij de presentatie van zijn plannen voort. Persoonlijk voel ik erg veel voor de tweede optie, zag hij zichzelf zeggen. Let op, dacht hij, nu komt de metafoor! Hij concentreerde zich en sprak zijn ademloos luisterende team toe. Ik voel dus voor de tweede optie, met reclame zoals commercials op de televisie. Want, dames en heren, dat mag dan even een lieve duit kosten, maar door het wereldje op te kloppen kruipt het vanzelf naar ons toe ...
  


  
    Hij kwam niet aan opruimen toe. Voor hij het wist zat hij achter de pc zijn beleidsplan uit te tikken.
  


  
    Tessel en Kars konden de afwas gelukkig door de vaatwasser in zijn designkeuken laten doen. Dit keer hadden ze bij hem gegeten, want er was weer een try-out van een voorstelling voor een festival.
  


  
    Ze hadden nog ruim de tijd om zich te verkleden. Die tijd had Tessel hard nodig, want ze was met Maja de hele dag naar de sauna geweest. Ze hadden zich laten verleiden tot een verwenarrangement. Na de diverse saunagangen, de algenpakking en gezichtsbehandeling mocht ze dan heerlijk schoon en relaxed zijn, haar haren waren onhandelbare vette slierten. Nu stond ze in beha boven de wastafel haar haren te wassen. Kars zat zich op de rand van het bad te scheren.
  


  
    'Wat een superdag,' zei Tessel toen ze weer omhoogkwam en de kraan dichtdraaide. 'Lekker makkelijk bij Maja in de auto naar die grandioze sauna hier. Luxueus door jou afgehaald worden, een aperitiefje drinken, niets doen en toch heerlijk eten. En dan straks naar het theater.' Ze monsterde zich in de spiegel. 'Ongelooflijk, zelfs nu zie ik eruit als een lijk. Welke idioot toch deze kleuren koos...' Achter haar dook een grijnslachende Kars op. Superbruin was die vent, maar moet je opletten, ook hij leek wel een lijk. Hij zoog zijn wangen naar binnen en maakte zijn ogen zo groot als schoteltjes.
  


  
    'Bah,' riep Tessel uit, 'net echt, wat een afschuwelijk gezicht!'
  


  
    Nalachend hervatte Kars het scheren, Tessel pakte de föhn. Wat een verademing was het nog altijd om alleen maar te hoeven droogblazen. Wat was het vroeger een gedoe om het goed in model te krijgen. Schuimversteviger, ronde borstels, speciaal mondstuk op de föhn en dan buiten door weer en wind. Weg kapsel, wat een gehannes. Ooit had ze het uitgerekend. Per jaar minstens honderdvijfentwintig keer je haar föhnen. In tien jaar was dat... Nee, daar kon een mens maar beter niet bij stilstaan. Maja dacht dat het goed was om er een vingerlengte af te laten knippen waardoor ook het laatste blond zou verdwijnen. Maar dan kon ze het niet meer opsteken.
  


  
    Ze sloeg het haar om haar hand, hield het zo boven op haar hoofd en vroeg aan Kars wat hij leuker vond. 'Zo opgestoken?' Ze liet het haar los. 'Of loshangend?'
  


  
    Hij grijnsde liefdevol terug. 'Wat vind je zelf het mooiste?'
  


  
    Ze had het niet door. 'Volgens mij maakt loshangend oud. Of komt dat door deze vreselijke spiegel?' Weer deed ze het haar omhoog en liet ze het vallen. 'Ia, het maakt oud. Het staat frisser en pittiger als het een beetje nonchalant is opgestoken.'
  


  
    'En sexy,' zei Kars met een pokerface. 'Het is maar wat je wilt zijn.'
  


  
    Toen pas had Tessel hem door. Ze hield het haar met een hand omhoog, glimlachte zwoel en knipperde loom met haar oogleden. 'Sexy, juist ja, vind je,' zei ze traag. Meteen schoot ze in de lach. 'Over sexy gesproken... Daar sta ik dan in mijn spijkerbroek met functionele beha omdat kant en tierelantijntjes zich zo lelijk aftekenen onder een shirtje, verder volledig naturel, zelfs zonder parfum.'
  


  
    'Hm,' deed Kars waarderend. Hij zocht met zijn rug steun tegen de badkamermuur. 'Ik ga ervoor zitten. Ik wil wel zien wat er nog allemaal aan moois bij gaat komen.'
  


  
    'Dat is in elk geval gezellig,' vond Tessel. 'Leuker dan wanneer er, zoals Maja zegt, hoorbaar ongeduldig in de kamer wordt geijsbeerd...' Ze borstelde haar haren en stak ze op. 'Nu een paar tipjes gekleurde dagcrème...' Daarna volgden lippenstift, mascara, wenkbrauwpotlood, parfum en oorbellen.
  


  
    'Waar was je nu eigenlijk precies allergisch voor?' vroeg Kars.
  


  
    'Voor ogenblauw...' Ze hoorde zijn gegrinnik niet. 'Het zat niet in de mascara. Zo, en dan nu aankleden.'
  


  
    Hij volgde haar naar de slaapkamer, waar de nieuwe set van broek, shirtje en gestreept jasje op zijn dressboy uithingen na een dag in een kledingzak in de achterbak van Maja's auto. Tessel keek er waarderend naar. Wat was het toch geweldig dat het gevoel zijn zin kon doordrijven. In de plaats van deze leuke kleren had er ook een stijve Brusselse outfit kunnen hangen, die haar bij de aanblik gestrest in plaats van blij maakte vanwege de wereld erachter. Een gevoel van geluk doorstroomde haar. Wat was het fantastisch om prettig met jezelf te kunnen leven! Ze kroop even weg tegen Kars, die in de kledingkast stond te neuzen. 'Weet je, ik ben zo happy...'
  


  
    'Met mij?' vroeg hij met een lieve glimlach.
  


  
    'Ook,' zei ze, 'maar vooral met het feit dat ik gewoon mezelf mag zijn.' Ze legde haar armen om zijn nek en keek hem stralend aan. 'Waardoor ik jou heb mogen vinden.'
  


  
    Wie ook verklaarde happy te zijn, was Jeanne, al sloeg zij niet haar armen om haar geliefde heen. Daarvoor zaten ze te ver bij elkaar vandaan, zij op het stoeltje bij de telefoon en hij in de beste stoel bij de boekenkast. 'Het doet me erg veel dat ik een familielid heb gekregen.'
  


  
    'Het was dus je nicht Lizzy die belde,'zei Verburg van Slooten met een hoofdbeweging boven zijn krant uit, richting telefoon. Een onzinnige constatering, want Jeanne had Lizzy's naam herhaaldelijk in het gesprek genoemd. Maar een Verburg van Slooten is te beschaafd om mee te luisteren.
  


  
    Jeanne kon erom glimlachen. Ze kende hem langer dan vandaag, om precies te zijn vijfendertig jaar. 'Weet je dat we elkaar intussen vijfendertig jaar kennen?' vroeg ze.
  


  
    Hij liet de krant zakken die hij net weer voor zijn neus had. 'De tijd vliegt...' zei hij vriendelijk.
  


  
    'Ik weet nog als de dag van gisteren dat je overstuur vertelde dat Tjerk en Tessel moesten trouwen...' Omdat de krant weer omhoogging, verklaarde ze zich nader.'Daaraan moest ik denken, omdat Lizzy vertelde dat die Bert, weet je wel, die ook op die party van Tessel was, op zijn knalfeest waarvoor wij ook zijn uitgenodigd, maar dat jij af wilt slaan...' De krant werd nogal bruusk omgeslagen. In de wetenschap dat het toch niet gezien werd, trok Jeanne vriendelijk een grijns. 'Sorry, ik vertel het wat onduidelijk. Maar wat ik bedoel, is dat Bert vermoedt dat Kars en Tessel op dat feest iets officieels gaan zeggen over hun relatie.'
  


  
    'Maar wat heeft dat te maken met het gedwongen huwelijk van...'
  


  
    Jeanne zuchtte onhoorbaar. 'Ach, dit is nu zo'n voorbeeld van de gedachtegang van vrouwen. Wij associëren nogal en praten vaak vanuit ons gevoel.'
  


  
    De krant daalde. Haar levenspartner keek voor zijn doen olijk uit zijn ogen. 'Gebruik je verstand dan eens,' zei hij nu heel erg vriendelijk.
  


  
    'Akkoord,' zei ze terwijl ze hem met een glimlach aankeek. 'En meteen maar de daad bij het woord gevoegd. Denk er eens over na, wil je, of het vooral met betrekking tot mijn positie niet verstandiger is als wij gaan trouwen.' En voor hij van zijn verbazing was bekomen, zei ze: 'Maar die Bert is wel een beetje een oud wijf. Welke man speculeert nu op zoiets als een verloving of een bruiloft? Het gezonde mannenverstand heeft toch wel iets anders om zich mee bezig te houden, vind je niet?' Die vraag deed de krant helaas toch weer omhooggaan.
  


  ***


  
    De term knalfeest had Bert bepaald letterlijk genomen. Iedere feestganger bij de voordeur veroorzaakte namelijk, zonder er zich bewust van te zijn, dat er in de kamer met een knal weer een kanariegele plastic tulp boven de lange witgedekte tafel opensprong. Bij de laatste binnenkomer was het compleet voorjaar in de kamer, te meer omdat veel mensen bloemen voor de gastheer hadden meegenomen.
  


  
    Bert legde met aanstekelijk plezier uit hoe het werkte. Elke tulp was verbonden met een gaspatroon, en dat patroon weer met een foto-elektrische cel bij de voordeur. Dat patroon werd geactiveerd als er iemand langs liep, pft, het gas ontsnapte en de tulpvormige ballon blies zichzelf op. De knal kwam van een champagnekurk, opgenomen op cd, en de cd-speler stond gewoon in het systeem geschakeld. Ach ja, gewoon, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. En ridicuul natuurlijk, maar iedereen kwam wel lachend binnen, wat de stemming er goed in bracht.
  


  
    Bert jongleerde met een blad vol glazen tussen de gasten door en moedigde iedereen aan straks vooral veel van ai het lekkers te eten. Hij voelde zich duidelijk als een vis in het water. 'Ik heb een zalige lange dag in de keuken doorgebracht,' zei hij met een geheimzinnige ondertoon tegen iedereen die het maar horen wilde, onder wie Tessel. Of hij ook van alles een vegetarische variant had, vroeg ze met een uitgestreken gezicht.
  


  
    Het bleef niet bij toosten, drinken, eten, praten en lachen. Op een bepaald moment kondigde Bert aan dat er in de voorkamer gedanst kon worden. 'Mijn zoon heeft een massa muziek op cd gezet; jullie kunnen tot in de vroegste uurtjes non-stop swingen of zwijmelen, wat je maar wilt. Ik hoop dat het de eetlust bevordert!'
  


  
    Het was voor het eerst dat Kars en Tessel samen dansten, de keren dat ze thuis uit gekkigheid hadden gewalst of de rock-'n-roll hadden gedanst niet meegerekend. 'Weet jij nog hoe je eigenlijk officieel dansen moet?' vroeg Tessel.
  


  
    Kars hief zijn handen ten hemel. 'Geen idee. Het kwam meestal wel goed zolang ik niet nadacht. Als ik tenminste met de kleinste vrouw uit het gezelschap dansen mocht...' Hij legde zijn hand op haar rug, pakte haar hand en wiegde nauwelijks merkbaar heen en weer.
  


  
    Tessel legde haar hoofd tegen het zijne en sloot haar ogen. 'Ik wacht af,' zei ze plagend, 'want ik herinner me dat de man moet leiden.' Zo werden ze de eersten die dansten. 'Heerlijk,' zei Tessel om boven de muziek uit te komen in Kars' oor. 'Goed bedacht door Bert, nu kunnen wij tortelduifjes rustig tortelen.'
  


  
    Kars beduidde dat hij iets wilde terugzeggen. Ze bood hem haar oor. 'Goed bedacht door Bert, zeg je. Nou, in elk geval tekenend voor hem. Geen kerel die op het idee komt van dansen, de meeste mannen vinden het een vreselijk gedoe. We doen het omdat we er niet onderuit kunnen, maar we willen drank en lekker veel te eten. Daarmee kun je je fantastisch vermaken, vinden we.'
  


  
    'Dus jij houdt ook niet van dansen?'
  


  
    'Wel met jou.' De smile erbij was net ietsje té.
  


  
    'Maar ik hou wel van een beetje romantiek...'
  


  
    Verrassend gehoorzaam zette meteen een bigband een langzame blues in. Ze sloeg haar armen steviger om hem heen en sloot genietend haar ogen. Zijn warme lichaam, zijn vertrouwde geur, de belofte van zijn strelende handen langs haar rug... Totaal onverwachts spatte er gepassioneerde Zuid-Amerikaanse muziek door de kamer. Conditietraining vonden ze het, dat dansen op een opjuttend ritme. En een dorst dat je ervan kreeg!
  


  
    Met hun armen nog om elkaar heen geslagen liepen ze naar het buffet. Ze dronken wijn, aten van de verrukkelijke gerechten, en praatten er met bekende en onbekende mensen. Kars voegde zich bij een paar squashers. Zij op haar beurt bracht Karei met Annejet in contact, en Lizzy stelde haar voor aan een kennis van Bert die tekencursussen gaf. 'Tessel is een natuurtalent in karikatuurtekenen, dat móét ze gewoon verder ontwikkelen. Tessel, je móét les bij hem nemen.' Maja kwam gedag zeggen omdat Hans naar huis wilde, en toen tikte Kars net op Tessels schouder of ze weer gingen dansen.
  


  
    Maar toen ze zich een weg baanden naar de voorkamer, vroeg Bert of zij een extra doos wijn en een paar stokbroden uit de werkplaats wilden halen. 'Jullie weten de weg. De dozen staan onder de werkbank. Het stokbrood zie je zo.'
  


  
    Via de keuken gingen ze naar buiten. De werkplaats was qua temperatuur een uitstekende plek om wijn te bewaren. Het was te hopen dat het stokbrood nog even de oven in ging. Zelf raakten ze er ongetwijfeld de warmte snel kwijt. Toch bekeken ze voor ze de spullen pakten even wat onbegrijpelijke voorwerpen in de werkplaats. Tessel huiverde. 'Zullen we maar naar binnen gaan?'
  


  
    Kars trok haar tegen zich aan en wreef over haar rug. 'Weet je nog dat we met jouw feest wijn uit je tuinkast haalden?' vroeg hij. 'Hier zijn we zonder je eeuwig storende kinderen...'
  


  
    Tessel hield zich voor de domme. 'Mijn tuinkast? Dat is grappig, die heb ik gisteren gebeitst. Hij moet nu drogen en daarna nog een...'
  


  
    Hij zoende haar woorden weg en trok haar dichter tegen zich aan. Kom op, joh, zei zijn lichaam, laten we ons maar lekker laten gaan. Haar lichaam verstond het feilloos. Het zalige gevoel van willen vrijen stroomde door haar heen. Weg viel de kille werkplaats. Verdwenen de eigenaardige geur van verhitte kunststof. Ze gaf zich over en...
  


  
    Ze schrokken van een bonk op de deur en de stem van Bert. Of ze de doos konden vinden? Na een paar discrete seconden van afwachten stapte hij de werkplaats in.'Sorry dat ik stoor, maar ik stuurde jullie met opzet hierheen. Ik heb namelijk zo'n vermoeden dat jullie het vanavond officieel gaan maken. Is het waar?'
  


  
    Ze maakten zich los van elkaar. 'Officieel maken? Bert, ouwe jongen, waar heb je het over?' zei Kars.
  


  
    'Ik bedoel dat jullie gaan zeggen dat jullie geliefden zijn.'
  


  
    'Hou op!' riep Kars lachend uit.'Daar doen we helemaal niet aan.'
  


  
    'We houden niet van dat officiële gedoe. Met toespraakjes en zo,' voegde Tessel eraan toe. 'Ik moet er niet aan denken.'
  


  
    Bert keek hen hoofdschuddend aan. 'Daar was ik al bang voor. Terwijl jullie zo'n mooi stel zijn. Zo stralend gelukkig. Willen jullie niet pronken met jullie geluk?'
  


  
    'Man, hou op!'herhaalde Kars.'Het is iets tussen ons tweeën.'
  


  
    'Precies,'voegde Tessel eraan toe.
  


  
    'Maar zijn jullie dan niet trots op elkaar?'
  


  
    'Natuurlijk wel!' riepen ze in koor.
  


  
    'Maar we zijn niet zo ijdel dat we in de schijnwerpers willen,' voegde Kars eraan toe. 'Dat doe ik alleen als ik toneelspeel, maar dit is echt. En ernst.' Hij illustreerde dat door vrolijk te lachen.
  


  
    'Hm,'deed Bert.'Nou, ik moet bekennen dat ik wel van een officieel tintje hou. Ik heb het al helemaal in mijn hoofd hoe ik jullie aankondiging zou inleiden...'
  


  
    'Wil je dat dan meteen weer vergeten?' zei Kars. 'Jongen, ik moet er niet aan denken!'
  


  
    'Ik kan jullie niet van mening doen veranderen? Ik vind modieus gezegd dat een stukje omkaderd gesproken woord een bepaald cachet aan zaken geeft. Dat het een diamantje aanbrengt in je herinnering, waardoor die flonkert.'
  


  
    'Je kunt zó ambtenaar van de burgerlijke stand worden!' zei Kars schaterlachend.'Maar nee, we laten ons niet ompraten.'
  


  
    Bert knikte nogal nadrukkelijk. 'Tja,' verzuchtte hij enigszins pathetisch. 'Helaas, jullie zijn veel te bescheiden. En het was zo'n mooi verhaal. Maar nu zal ik het jullie hier maar vertellen, zonder schijnwerpers en welverdiend applaus. In de beslotenheid van mijn weinig feestelijke en romantische werkplaats. Maar ik vertel het graag, ook al omdat ik wel zo ijdel ben om applaus te willen krijgen... Dus straks klappen, alsjeblieft.'
  


  
    Zijn twee toehoorders keken elkaar maar eens aan. Tessel ging demonstratief op een kruk zitten. Kars leunde tegen de werkbank en Bert zelf liep heen en weer.'Toch jammer,'zei hij.'Mijn verhaal wordt nu gewoontjes, zonder de fonkelende diamanten van de retoriek.'
  


  
    Hij bleef staan en ging op de werkbank zitten. 'Wat ik had willen zeggen, komt erop neer dat een mens het beste voor heeft met zijn vrienden. Dat geldt ook voor mij. Wel, ik heb nieuwe en oude vrienden, en jij, Kars, behoort tot de oude want we kennen elkaar zeker een jaar of tien.' Hij huiverde nu ook en wreef in zijn handen.'Ik zal opschieten, het is hier koud... Kijk, er zijn mensen die nooit nieuwe vrienden krijgen omdat ze nooit iemand ontmoeten. Tot die mensen behoor ik niet, ik knoop altijd wel een praatje aan.' Hij sprong alweer van de werkbank af en begon handenwrijvend heen en weer te lopen. 'Zo hebben Tessel en ik elkaar dus in de trein leren kennen. We kregen een interessant en relaxed gesprek waardoor de treinreis omvloog.'
  


  
    Hij bleef voor Kars staan. 'En toen, Kars, bedacht ik dat die geweldig leuke vrouw geknipt was voor jou. Alleen bedacht ik dat een beetje te laat, we zouden elkaar nooit meer terugzien. Stom, stom, stom. Maar jullie weten dat ik niet voor één gat te vangen ben. En, jawel hoor, ik zag één priegelig klein kansje. Door wat Tessel had verteld, kon ik gokken welke trein ze terug zou nemen.'
  


  
    Tessel stond perplex. Kars stond ongelovig te kijken. Bert greep zijn kans en ging op een spannende vertellertoon verder.
  


  
    'Achteraf ging mijn doelwit eerder dan ik had gedacht terug naar huis. Het spitsuur kon haar kennelijk niet schelen, want toen ik in de veronderstelling alle tijd te hebben op mijn gemak het betreffende perron opliep, zag ik haar opeens in de drukte naar een treindeur sprinten. Ongelooflijk! Ik schreeuwde het bijna uit. Daar was Tessel Smit en ze mocht niet ontsnappen! Net op tijd sprong ik de trein in. Ik had er meteen weer uit kunnen donderen, zo propvol was het er.
  


  
    Tessel, je snapt dat ik als sardien tussen de sardienen moeilijk tegen je kon zeggen dat ik graag zag dat je met mijn goede vriend Kars zou trouwen en daarom kennis met hem moest komen maken. Maar wat gaf het, je zou me niet meer ontsnappen en ik had de tijd voor een list. Ik wist dat je ten eerste van koken hield en ten tweede niet volgens conventies maar naar je eigen beoordelingsvermogen wilde leven. Bij elkaar opgeteld, leverde dat de krankzinnige uitnodiging op bij mij de lekkerste erwtensoep van de hele wereld te komen eten. Maar dan wel op mijn al jarenlang vaststaande squashavond met Kars...'
  


  
    Het was diep in de nacht toen een taxi Tessel en Kars op de Singelgracht afleverde. Het was niet koud, eigenlijk was het veel aangenamer dan het in de werkplaats van Bert geweest was. De stilte van het nachtelijk uur werd verbroken door veraf eendengesnater. Ze snoven de geur van water op, en in plaats van naar binnen te gaan, slenterden ze een stukje door het plantsoen van de Singelgracht.
  


  
    'Die Bert,' zei Kars voor de zoveelste keer. 'De idioot. Gelukkig dachten we er nog wel aan om dankbaar te applaudisseren.'
  


  
    Tessel lachte zachtjes. 'Er bestaan relatiebureaus, kennismakingsadvertenties, dating sites op internet, dansavonden, én je hebt Bert.'
  


  
    'En dan heb je ook nog de categorie wonderen.'
  


  
    'Daar mag je dit eigenlijk ook wel onder scharen. Ieder zinnig mens zou het wel uit zijn hoofd laten om te proberen iemand die hij 's ochtends in de trein ontmoette, 's avonds weer te treffen,' zei Tessel. 'De kans dat je daarin slaagt is immers nog minder dan nihil.'
  


  
    'Maar daaraan is Bert gewend, daar trekt hij zich niets van aan. Hij spendeert uren aan het uitproberen van onmogelijke dingen.'
  


  
    Tessel bleef staan. 'Toch hebben we het wel aan hem te danken dat we hier nu samen lopen. Als je het goed tot je laat doordringen...'
  


  
    'Is het inderdaad een groot wonder...'
  


  
    Hun handen zochten en vonden elkaar. In de maanloze nacht konden ze amper elkaars gezichten onderscheiden, maar hun monden vonden elkaar om het wonder te bezegelen. De eenden vlogen opeens op, waardoor ook een reiger op de wiek ging.
  


  
    Kars leek wat te willen zeggen, maar deed dat niet. Ze keken nog even de duisternis in en slenterden toen weer door. Ze waren veel te wakker om naar bed te gaan. In hun hoofden draaide nog steeds de rumoerige film van die avond.
  


  
    'Dat Bert het tóch aan iedereen heeft verteld,' zei Tessel.'Daardoor kwamen al die heimelijke felicitaties.'
  


  
    'Hij is er veel te trots op dat zijn plan slaagde.'
  


  
    'En hij was echt teleurgesteld dat wij niets officieels wilden, dat was niet gespeeld.'
  


  
    'Goed dat wij voet bij stuk hielden.'
  


  
    'Omdat wij nu eenmaal zijn die we zijn en geen rol spelen of ons eigen gevoel ondergeschikt maken aan de verwachtingen van anderen,' zei Tessel. Weer bleef ze staan. 'Moet je horen wie dat zegt, het is toch ongelooflijk dat het zonder nadenken mijn mond uit rolt?'
  


  
    Kars lachte. 'Er wordt hier bepaald gestrooid met wonderen.'
  


  
    'Maar eerlijk is eerlijk,' zei Tessel,'aan de basis van alles lag ogenblauw...'
  


  
    Ze waren bij de Oosterpoort gekomen en keerden om. De nachtwind verkoelde hun gezichten. Ze zetten er de pas in. Op naar het verlichte paadje naar de toekomst.
  

OEBPS/Images/img0001.gif





