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			1

			Al was ze niet zo’n dolle feestganger, toch was Carry van de Waterlingen uitgedost als Air France-stewardess naar de reünie gekomen. Ze keek lachend in het rond, maar dat was door het masker voor haar gezicht – een dom blondje – niet te zien. En te horen was het ook al niet, want het salonorkest speelde er luidruchtig op los.

			Het was geen gezicht, al die verklede feestgangers met hun stomme maskers. Bij de reüniecommissie was maar keus uit tien verschillende types geweest. Daardoor wemelde het van de blondjes zoals zij en grijnsden er talloze duivelskoppen. De advocaat in toga die op Carry’s schouder tikte, had er ook een. Hij wilde met haar dansen, maar een gevechtsvlieger was hem voor: ‘Mag ik deze dans van je?’

			Door die vriendelijke vraag begon het. De omgeving viel weg, en binnen in haar kreeg het kleur en werd het spannend. Hoe kwam dat? Wie was deze man? Waarom voelde ze absoluut geen weerstand en liet ze zich zomaar met een verwachtingsvol gevoel meevoeren, de dansvloer op?

			Tijd om antwoorden te vinden was er niet, want daar lag de arm van de gevechtsvlieger al om haar schouder, vatte zijn hand de hare en zweefden ze weg over de dansvloer.

			Adembenemend klassiek dansten ze, ook al was hun kleding volslagen absurd. Dat zeiden later een verpleegkundige en een operatieassistente, types waaronder Carry’s oude schoolvriendinnen Carolien en Trix schuilgingen. Met die twee was ze op de reünie gearriveerd en met hen had ze in de groep gekostumeerde oud-schoolgenoten gestaan.

			‘Omdat ik volgens de spelregels niet mag vragen wie je bent, vraag ik maar waar je woont,’ zei Carry vanachter haar stralendblije, domme masker. ‘Ikzelf woon in Midden-Frankrijk, tegen de Dordogne aan. En ik kom elk jaar in juni voor vakantie naar Nederland, ook voor familiebezoek. Mijn pied-à-terre is dan een flatje aan de kust.’

			‘Zo…?’ klonk het vanachter het masker.

			Scherend langs een stel dansers bewogen ze in volle vaart diagonaal over de dansvloer.

			‘Je houdt het liever geheimzinnig tot aan het demasqué?’ vroeg ze.

			Er kwam geen antwoord. Met kortere passen keerden ze en schoten ze een seconde later weer de ruimte in. ‘Wat kun jij dansen!’ riep Carry uit.

			‘Jij ook,’ klonk het nu. ‘Het gaat moeiteloos. Super.’

			Zijn stem was plezierig en zijn uitspraak beschaafd. Maar welke schooljongen was hij geweest? Hij was langer dan zij en maakte een krachtige indruk, maar dat zei niets en zijn stem vanzelfsprekend al helemaal niet. Hoe kon ze vijfendertig jaar na hun schooltijd verder nog herkenning vinden? Moest ze om te weten wie deze geweldige danseur was echt wachten tot het demasqué?

			‘Zullen we de spelregels aan onze laars lappen en stiekem alvast een tipje van de sluier oplichten?’ stelde ze met een lach voor toen het orkestje een nummer beëindigde. ‘Wie ben je achter dat stomme masker met… wat is dat eigenlijk voor een ding?’ Ze tikte tegen een soort slurf langs zijn hals.

			‘Zal de zuurstofslang moeten verbeelden,’ zei hij.

			Ze lachten, en de muziek zette weer in.

			‘Zeg je het echt niet?’ vroeg Carry nog snel.

			‘Je bent een beetje benieuwd?’

			‘Ja, dat ben ik. En dat komt omdat ik het gevoel heb dat jij wel weet wie ík ben…’

			‘Achter mijn masker knipoog ik…,’ antwoordde hij. ‘Maar laten we nu alleen dansen! Het lijkt eeuwen geleden dat ik dat deed. Want wanneer dansen mensen van onze leeftijd nog? We converseren, barbecueën, staan keurig met een glas jus d’orange in de hand op recepties. Maar jezelf loslaten en dansen alsof de toekomst oneindig is... Kom…!’

			Voor ze kon antwoorden dat hij de kunst dan toch bepaald niet verleerd was, lag zijn arm weer om haar heen en wervelden ze weg met de muziek mee, zomaar een bocht om. Ze schoten langs de rand van de dansvloer waar tafeltjes en stoelen stonden. Het maakte Carry aan het lachen en het was dat de dans alles van haar vroeg, anders had ze telkens weer willen uitroepen wat ze dacht, zelfs iets onbenulligs als dat het geweldig was dat haar strakke uniformrokje niet van de stugge stof van vijfendertig jaar geleden gemaakt was maar van superelastische, die meegaf met haar bewegingen.

			Weg dansten ze, weg van de toga, weg ook van verpleegster en operatieassistente, van drie politieagenten, een diepzeeduiker en twee in stofjassen gehulde veeartsen met grove stethoscopen, op rubberlaarzen.

			Weg opeens ook van het orkest, van de bar en uiteindelijk zelfs van de zaal toen ze in de halfduistere garderobe raakten en lachend tussen de rekken met jassen tot stilstand kwamen.

			Hij bleef haar vasthouden. ‘Nog even,’ zei hij, ‘want weet je, ik had ook als ridder verkleed hierheen kunnen komen. Ik had je destijds willen ontvoeren om te voorkomen dat je ouders je meenamen naar Frankrijk. Ik voelde me Romeo, hoopte dat jij Julia werd. We zouden trouwen in Gretna Green. Je was voor mij het leukste meisje uit de klas met je lange haren en je fiere houding… En je giechelde nooit, weet je dat? Ik herkende je meteen toen je naast die verpleegster binnenkwam, de manier waarop je loopt is onveranderd, en net als toen zong het in me rond: “Carry is er, Carry is er, man, wie had dat ooit gedacht?” En nu moet ik weg, Carry. Ik werd al voor de muziek begon weggeroepen en dat is maar goed ook, het is vijfendertig jaar later. Er liggen levens tussen. Geen idee wie we zijn geworden, hoe je denkt en leeft en hoe je situatie is… Maar dank je voor deze dans, ik zal hem niet vergeten.’

			Zijn armen sloten zich om haar heen en trokken haar heel even tegen zich aan. Zijn masker met dat malle ding eraan botste tegen het hare in wat een zoen leek, en weg was hij door een van de dubbele deuren achter hem. Overrompeld zag ze vanachter haar dom lachende masker nog een flits van zijn pilotenlaarzen.

			Carry stond nog minutenlang in die garderobe. Toen week de betovering en bleven er bijzondere gedachten achter. Het kan dus, dacht ze. Magnolia heeft gelijk, er komt weer iets dat in staat is je volslagen te verrassen. Iets dat je vanuit het niets vervult met blijdschap, wat je gelijk al heerlijk vindt en waarin je je zonder meer zou laten wegvoeren. Sterker, iets dat maakt dat het je niets kan schelen als je erin ten onder gaat.

			Het hoeft helemaal niet meteen weer de liefde te zijn. Het is de verrassing, en een soort van trots dat je speciaal bent. Wat een geweldige ervaring om te weten dat ik voor iemand bijzonder geweest ben!

			Dit is het dus wat Magnolia bedoelt met een met licht en energie gevulde ruimte. Het was geen gezwets zoals ik vond. Het is waar, het lijkt of ik nu pas echt zin krijg in dit feest, wie weet gebeuren er nog meer leuke en gekke dingen.

			Door het flauwe licht boven de spiegelwand weerspiegelde haar blauwe stewardessenpakje en glom het te felle roze van haar masker op. Ze trok het ding van haar gezicht en keek. Ze was herkend, niet aan haar duidelijk zichtbare jukbeenderen, maar aan haar houding, haar fiere manier van lopen. Giechelde ze nooit? Echt?

			Ze schoof het masker terug en keek naar de deuren waardoorheen ze deze garderobe binnengedanst moesten zijn.

			Wie was hij geweest?

			Wie van de aanwezigen konden dat weten?

			Toen ze zich weer bij haar groepje in de zaal voegde hield het orkest pauze. Toch bleven de feestgangers even luid als daarvoor praten, roepen en lachen. Al die veertigers en vijftigers waren voor even weer pubers op de middelbare school.

			Of had iedereen gespannen verwachtingen, deden ze er daarom een schepje bovenop? Want wie zou je terugzien? Waren er oude liefdes bij? Wat was er van iedereen geworden? Hoeveel succes hadden de anderen, waren ze rijk of juist niet, en hoe deden hun kinderen het?

			Daarbij was die hele maskerade natuurlijk belachelijk, ook al verschool menigeen zich er waarschijnlijk maar al te graag achter. Die maskers waren door de reüniecommissie gewoon met een kwantumkorting betrokken van een groothandel in feestartikelen. Behalve de domme blondjes waren er voor vrouwen nog twee soorten, beide met op elke knalrode wang drie belachelijk grote sproeten. Voor de mannen was er meer keus geweest, maar toch liepen er veel meer duivelskoppen en varkenswangen rond dan uitgestreken gezichten met uilenbril en snor. Een enkeling slechts had zelf een masker gekocht of misschien zelfs gemaakt.

			Maar om nu zo hilarisch te doen…, had Carry gedacht voor ze ten dans gevraagd was. Of doen we alsof? Gedragen we ons zo opgewonden om de stemming erin te krijgen? Want zelf was ze ook om niet humorloos en saai te lijken flink gaan grappen en lachen achter haar masker, ook bijvoorbeeld toen de gevechtspiloot tegenover haar in de kring voor het dansen begon vroeg of zij dan na school stewardess had willen worden.

			‘Ja, ja, maar natuurlijk is daar niets van terechtgekomen, dat snap je,’ had ze uitgeroepen of het de beste grap van de wereld was.

			Nu liep ze terug naar Carolien en Trix die met hun bolle sproetenwangen boven hun verpleegsters- en operatietenues op de uitkijk stonden. ‘Jullie weten vast wie er vroeger gevechtspiloot had willen worden…,’ zei Carry meteen. ‘Ik heb zelf natuurlijk geen idee… Was hij indertijd ook op de reünie aanwezig die jullie bedacht hadden als eindexamenstunt? Toen zijn jullie toch om je te onderscheiden van de rest van de school allemaal verkleed gekomen in de outfit van je toekomstige beroep?’

			Het hele eindexamenjaar en dus ook dat feest had Carry niet op hun school meegemaakt. In de voorafgaande zomervakantie was ze met haar ouders en broer naar Frankrijk verhuisd. Een volslagen andere wereld was het waarin ze terecht was gekomen. Op een enkele brief aan Trix of Carolien na had ze geen contact met klasgenoten meer onderhouden. De Franse school vaagde de oude volkomen weg, en bovendien was er de niet geringe inspanning van het leren van de Franse taal.

			Maar meer nog: wat was het leuk in Frankrijk! Hun boerenbedrijf was nieuw en heel anders met al die bruine Limousin-koeien in plaats van hun zwartbonte. Ze woonden nu prachtig ruim op een glooiende bergweide met kilometersver uitzicht. De schoolgenoten waren hartelijker dan men haar had voorspeld en dankzij allerlei bijspijkerlessen op school en van particuliere docenten had ze toch na twee jaar haar schooldiploma op zak gehad. Omdat ze toch al zo gericht was op het zich eigen maken van de taal, koos ze voor een vervolgopleiding tolk-vertaler Frans.

			Logisch dat Nederland toen wat haar betreft ook ergens achter de Noordpool had kunnen liggen. Pas na verloop van enkele jaren nam ze zich door regelmatige familiebezoekjes in Nederland voor ook Trix en Carolien weer eens op te zoeken.

			Het kwam er alleen niet van. Er ging hooguit eens een brief over en weer, en ook dat niet meer toen door Charles haar leven zo compleet op zijn kop ging.

			Achttien jaar ouder was hij, Charles Wijnkoper. Nederlander, maar al vijftien jaar in Frankrijk werkzaam als makelaar in tweede huizen voor landgenoten. Ook al verdiende hij daar uitstekend zijn brood mee, Carry’s ouders waren er zacht gezegd niet mee ingenomen dat hun negentienjarige dochter smoorverliefd was op die veertigjarige bon vivant die eerder getrouwd was geweest. Als degelijke, nuchtere Hollandse melkveeboeren, die in Frankrijk hun kansen pakten in het fokken van vleeskoeien, zagen ze er niets dan gevaar en mislukking in. De sfeer thuis werd milder toen Carry ondanks alles keurig op tijd afstudeerde, maar pas toen haar tweeling geboren was en Charles straalde van trots en geluk, week het ergste ongenoegen.

			In die periode van haar leven waren Carolien en Trix weer even opgedoken. Ze kwamen zelfs een keer logeren. Echt uit het oog verloren ze elkaar daarna niet meer en na Charles’ overlijden waren ze aanwezig bij de crematieplechtigheid.

			En nu stonden ze dus gedrieën vermomd en wel op een heel andere bijeenkomst, een reünie met schoolgenoten van vijfendertig jaar geleden. Als die reünie niet net gevallen was in de week voor Carry’s jaarlijkse junivakantie in Nederland, zou ze er echt niet voor zijn overgekomen. Maar door een krantenartikel over een klasgenoot van haar Franse school – ooit maar een slome duikelaar in haar ogen, maar intussen wel mooi internationaal bankier met een grote invloed in de Europese politiek – was ze zomaar nieuwsgierig geworden naar wat er van de kinderen van haar Nederlandse school terecht was gekomen.

			Dus had ze ja gezegd en haar logeerafspraak bij tante Rietje in het groen bij Utrecht, haar geboortestreek, met een week vervroegd.

			Carolien woonde er ook nog altijd. Trix niet meer, zij was ooit met haar ouders in een kustdorp onder Rotterdam terechtgekomen en daar gebleven. Maar voor haar was hun middagafspraak in Utrecht op de dag van de reünie eveneens nog een thuiswedstrijd.

			Het drietal had dan ook al heel wat afgepraat voor ze zich moesten uitdossen. Zo had Carry verteld dat haar zoon Ferdinand samen met zijn levenspartner David korte tijd geleden een eigen bouwtechnisch adviesbureau was begonnen, niet wetend dat zijn zus Fréderique met haar man Raoul in precies dezelfde periode hun eigen administratiekantoor aan het realiseren waren. Echt weer iets voor een tweeling!

			Ze hadden lekker gelachen om het daten van Trix, die inmiddels alweer zeven jaar gescheiden was van haar chirurg, waarna Carolien had verzucht dat ze het wel rustig vond om nog altijd gewoon getrouwd te zijn, ook al schitterde haar echtgenoot door zijn werk als internist thuis meestal door afwezigheid.

			Over hun eigen werk was het natuurlijk ook gegaan. Toen het over fusies en verplichte bijscholingen ging, prees Carry zich in stilte gelukkig dat ze met dat alles niets te maken had. Zelf hield ze het op een grappig voorval uit haar bezigheden als tolk, en daarmee basta. Terecht, want zo serieus werken als haar vriendinnen deed ze niet. Ze vertaalde wat voor Nederlanders met campings, chambres d’hôtes en gîtes, en tolkte in voorkomende gevallen bij doktersbezoek of autopech, bijvoorbeeld via de plaatselijke toeristenorganisatie en de Nederlandse club.

			Carolien en Trix waren zeker wel nieuwsgierig naar haar Franse leven. Maar hun vragen ernaar hadden altijd een ondertoon van dat het haar in Frankrijk eigenlijk niet echt goed kon bevallen. De Fransen waren immers afstandelijk en chauvinistisch. Waren dat geen redenen om naar Nederland terug te keren?

			Nee, terugkeren uit Frankrijk deed Carry echt niet – ze woonde er al bijna tweemaal zo lang als in Nederland! Zó groot waren de afstanden nu ook weer niet, en sinds ze in haar uppie reisde overnachtte ze op de heen- en terugrit in een hotel onder Parijs, wat lekker relaxed was.

			Ze hield wel het flatje aan de kust aan dat Charles heel lang geleden bij zijn echtscheiding voor zichzelf had gekocht. Een pied-à-terre te hebben voor familiebezoeken in die junivakantie was heerlijk. En verder bracht het nog wat op, want het lag aan de boulevard, had direct uitzicht op zee en was daardoor uitstekend aan toeristen te verhuren.

			Een andere steeds terugkerende vraag van Carolien en Trix was of het in de zomer bij hen in de regio niet bloedheet was, waarop Carry maar weer eens uitlegde op wat voor manier ze het dagelijks leven daarop afstemde en wel moest toegeven dat zijzelf de voorkeur gaf aan de warmte van het voorjaar en september. ‘Dus moeten jullie in september maar eens een weekje komen.’

			‘Heb jij enig idee of er op ons schoolfeest toen een gevechtspiloot was?’ vroeg Carolien nog eens aan Trix.

			Die schudde al met haar gemaskerde hoofd van niet, waardoor het groene operatiemutsje heen en weer zwabberde. Carry grinnikte erom en realiseerde zich weer hoe vreemd ze er zelf moest uitzien in haar felblauwe pakje, met dat domme lachje, en hoe vol van verwarde gedachten haar hoofd eigenlijk nog was over de omarming en de bekentenissen van … ja, van wie… van een gevechtsvlieger…

			Vele uren later reed Carry in haar stationwagen de stad uit. Haar gedachten walsten even zwierig door haar hoofd als het salonorkestje gespeeld had. Volgens sommigen heette de gevechtsvlieger Steven van Boer. En huisarts was hij, op het platteland. Maar waar, dat wist niemand.

			Steven van Boer? Welnee, had iemand anders gezegd, hij heette Folkert de Jongere en hij was beroeps geweest bij de luchtmacht; nu werkte hij als instructeur bij een vliegopleiding ergens in Amerika.

			‘Hoe komen jullie erbij?’ had die vent in de toga uitgeroepen – in werkelijkheid handelaar in antieke auto’s. Rien in ’t Houtens was bij de luchtmacht gegaan. Twee bolwangen met plastic bril hadden dat bevestigd.

			Drie namen waren het waarvan Carry nooit gehoord had. Hadden die jongens misschien in de parallelklas gezeten? Ze had zich de namen goed ingeprent en was op iemand van de reüniecommissie afgestapt. Hun laptop gaf aan dat ze zich alle drie wel voor het feest hadden opgegeven, maar dat geen van hen de muntjes voor de drankjes was komen ophalen.

			Rondzingen door Carry’s hoofd deden ze nog steeds, in driekwartsmaat zelfs. Ook nu ze op de ringweg al haar aandacht nodig had voor de route om te voorkomen dat ze op een snelweg verzeild zou raken terwijl ze het boerenland in moest.

			Wat een hilariteit had het demasqué gegeven! Uitroepen, gillen, lachsalvo’s. Er waren maar vier mannen geweest van wie ze de namen nog kende, maar het uiterlijk haar niets zei. Kennelijk was ze niet erg in de jongens geïnteresseerd geweest…

			Toen ze in de parkeergarage nog bij haar auto stonden na te praten, had Trix ze eraan herinnerd dat ze destijds alle jongens uit hun klas maar stomme jochies hadden gevonden – het waren nog zulke broekies. Hún helden zaten een paar klassen hoger. Meiden gingen alleen met meiden om. Dat verklaarde ook waarom ze die wel onmiddellijk herkend hadden, ondanks de rimpels en vouwen in hun gezichten.

			Daar was de zijweg de weilanden in, en daar al de rotonde met de provinciale weg. Nu was die tweebaans en waren er aan weerszijden markeringen aangebracht voor fietsers, maar toen was het een landweggetje dat ze tweemaal daags fietste; halverwege voegde Carolien zich dan bij haar, en Trix deed dat pas voor ze via het tunneltje de stad in reden.

			Was zij het leukste meisje uit de klas geweest? Lange haren. Fiere houding. Manier van lopen. Was dat echt? Nee, dat kon toch niet…

			Na een bocht versmalde de weg zich tot een enkele baan. De takken van de knotwilgen erlangs waren hoog uitgegroeid, zag ze in het licht van de koplampen. Ze moest goed opletten om de plankenbrug naar de boerderij van tante Rietje niet te missen.

			Het ging goed, ze reed het erf op en doofde de verlichting om haar tante, die aan deze kant sliep, niet wakker te maken. Steven van Boer – wat bleef die naam toch hangen. Heette die jongen die achterin bij de kast van de diaprojector zat, soms Steven van Boer? Beetje donkerblond… Iets van een bordeauxrode trui… Had ze destijds maar geweten dat ze zo’n leuk meisje was… Ontvoerd worden… Gretna Green… wat heerlijk!

			Ze schoot in de lach. Hoeveel erger had het voor haar ouders kunnen zijn!

			2

			Zes verdiepingen telde het flatgebouw aan de boulevard. De flat van Carry was op de vierde. Het was destijds de eerste hoogbouw in het dorp. Logisch dat de dorpsbewoners er toen fel tegen protesteerden, en dat ze nog vele jaren nadien vol leedvermaak op de blunders bij de bouw waren teruggekomen.

			Je moest namelijk met je auto een paar keer heen en weer steken om de parkeerkelder in te kunnen draaien, en ook bleken voor de meeste auto’s de garageboxen te kort. De bergruimtes in de kelder waren zo krap dat ze verlengd moesten worden ten koste van de gangbreedte. En men was vergeten om een pomp op de waterleiding te zetten, waardoor de kranen van de bovenste verdiepingen alleen maar konden druppelen.

			Een ander minpunt was dat je in je appartementje vanaf je stoel precies tegen het balkonhek aankeek. Je zag staal, geen zee. Charles had indertijd een eetbar langs het raam laten timmeren en er hoge krukken bij gekocht. Nu kon je er eten met uitzicht op zee, maar volgens het gastenboek ook bridgen, schrijven, aquarelleren en mijmeren.

			Fréderique en Raoul fotografeerden een vakantieweek lang vanaf hun krukken de zonsondergangen, en Ferdinand en David hadden er de afgelopen kerstdagen de laatste hand gelegd aan hun bedrijfsplan.

			Ook de kinderen kwamen er graag, al was het alleen al vanwege hun herinneringen aan de vele strandvakanties. Ze regelden menig spontaan weekendje met de huismeester, die voor veel van de eigenaren de appartementen aan toeristen verhuurde.

			Nu zat Carry in gedachten verzonken aan de eetbar naar buiten te kijken. Haar bagage stond nog onuitgepakt in het halletje. Ruim dertig jaar kwam ze intussen al naar de flat. Die eerste keer met Charles… zo verliefd... hij noemde het, belachelijk, hun liefdesnestje... Hij was toen een veertiger. Begrijpelijk dat haar ouders niet blij waren. Hoe zou zijzelf hebben gereageerd als Fréderique…? Hoe reageerde Charles toen Ferdinand zei aangetrokken te worden door jongens, door mannen…?

			Ze was hier zwanger geworden, wat natuurlijk niet de bedoeling was, maar ze dachten dat het wel los zou lopen. Het werd nog een tweeling ook; Charles was zelf de helft van een tweeling, in zijn familie kwamen die veel voor.

			Charles… toen…

			Hij had een kort en fout huwelijk achter de rug en was allergisch voor bedillerigheid en heerszucht. Vijfentwintig was hij toen hij wegvluchtte. Met een dolle kop liftend naar Frankrijk, om er met een briefje van tien op zak werk en een vrij leven te vinden. Daar kreeg hij toen de briljante inval om makelaar te worden voor Nederlanders die een tweede huis wilden kopen. Booming business!

			Echt Charles, helemaal uitgetekend.

			Net als toen, op die bloedhete zaterdag, toen hij met zijn bestofte open Renault cabriolet hun boerenerf opreed om naar een weekendhuis verderop te informeren. Haar vader was met hem aan de praat geraakt, ze waren gaan zitten op de bank in de schaduw van de kalverenstal en zijzelf had ze een pot thee en koppen gebracht.

			Thee, had Charles later verontwaardigd uitgeroepen, wie dronk er nu thee!

			Nou, hij toen wel. Omdat hij haar in het oog kon blijven houden, zo leuk vond hij haar. Bij het weggaan had hij haar aangesproken. Gelachen hadden ze. Als gebiologeerd had ze geluisterd naar het verhaal over die dolle kop van hem. Liften zonder een sou op zak!

			Maar hij was ook erg hoffelijk en charmant, en zo vanzelfsprekend. Ze was op slag verliefd – terwijl ze wist dat dat niet kon, verliefd worden op een gescheiden man die al zo oud was.

			Hij kwam de volgende zaterdag weer, naar hij zei op zoek naar huizen in de buurt, voor de handel. Maar eigenlijk om haar te zien, zoals hij haar toefluisterde, en of ze niet eens konden afspreken in Tours, waar ze studeerde en doordeweeks in een soort meisjespension kost en inwoning had.

			Charles…

			Haar ogen dwaalden langs de scheidslijn tussen zee en lucht, en namen schuin achter een booreiland de vage contouren van een containerschip waar. Meer naar rechts naderde een viskotter.

			Waarom toch was die lieve, malle, enthousiaste levensgenieter van een Charles op zijn zesenzestigste zomaar doodgegaan?!

			Omdat hij weigerde te laten onderzoeken of ook hij familiair belast was met een te hoog cholesterol in zijn bloed, waardoor zowel zijn vader en een oom als zijn tweelingbroer aan een hartinfarct waren overleden.

			Omdat hij weigerde zijn karakter van bon vivant geweld aan te doen door ziekenhuiscontroles te ondergaan, pillen met mogelijke bijwerkingen te slikken en aan diëten gebonden te raken, zijn favoriete kazen, wijnen en cognacs te laten staan, net als zijn sigaretten.

			‘Echt, dan ben je me ook kwijt, want dan ben ik geen schaduw meer van mezelf,’ luidde wanhopig zijn repliek als ze hem smeekte het dan voor haar te doen. ‘Ik wil leven, al is het dan misschien kort. En je weet het, ik ben allergisch voor bedil- en heerszucht.’

			Maar daardoor moest ze hem nu al vijf jaar missen. Zat ze in haar eentje aan hun eetbar over zee te kijken en…

			‘Nu niet zielig gaan zitten doen,’ waarschuwde ze zichzelf hardop. ‘Ons leven was niet alle dagen feest. Er waren…’

			Het grote leeftijdsverschil, hun uiteenlopende meningen, zijn harde woorden over homo’s, zijn nonchalance, waardoor de zorg voor het gezin op haar neerkwam en ze niet veel bijzonders met haar studie had gedaan, zijn opschepperige gedrag bij zijn familie, alleen maar om zich er niet de mindere te voelen… Maar ook al waren er nog honderd andere minpunten, ze miste hem, zijn warmte, charme, aanhaligheid en overrompelende liefde.

			Het was vast daardoor dat ze ook nu nog de arm van die gevechtsvlieger op haar rug voelde, louter omdat er al die jaren geen arm meer om haar heen geslagen was, want die directeur van de porseleinfabriek en andere Franse mannen telden niet.

			Kordaat stond ze op en haalde de bagage uit de hal naar de slaapkamer aan de zeekant. Met kwieke stap, ja, en met een fiere houding. Maar niet met lange haren – die waren in een korte coupe geknipt en met deskundigheid gekleurd.

			Ze verzamelde de verhuurspullen, bracht die naar de berging in de kelder en nam daarvandaan de privébezittingen mee terug. Het was voor juni stil in het gebouw; de schoolvakanties waren nog niet begonnen. In de lift omhoog naar de vierde stapte er nog iemand in, een man die er op de tweede verdieping uit moest en met een beleefd hoofdknikje groette.

			Ze ruimde de keuken en de badkamer in, zette de balkondeur open en maakte het bed op. Een groepje zilvermeeuwen vloog lawaaiig krijsend langs, er klonken stemmen op de boulevard, en toen het stil werd ruiste alleen nog de branding.

			Ze stond een poosje op het balkon en voelde zomaar weer die arm. Het was waar wat Magnolia had beweerd, dat het echt zou gebeuren dat er zomaar onverwacht opnieuw een vonk een vreugdevuurtje in haar zou ontsteken. En dat ze zich er, ondanks de wijsheid van de jaren, door zou willen laten meeslepen. Net zoals haar dat indertijd op die bloedhete zaterdag was overkomen – maar nu omdat ze dan opeens besefte dat liefde met de een anders was dan liefde met een ander, en dat dat goed was.

			Op haar toneelspeelstersmanier had Magnolia het gehad over licht, energie en ruimte. Zijzelf had maar haar mond gehouden, maar nu klonken al die woorden logisch. Ze had zich licht gevoeld toen ze dansten, ze had urenlang door kunnen gaan en er was het zekere weten dat alle mensen in de feestzaal hun alle ruimte gaven.

			Maar werd het nu niet tijd voor een strandwandeling?

			Ze sloot de balkondeur en kleedde zich om van zomerrok met jasje in spijkerbroek en sweatshirt. In de badkamer knoopte ze voor de spiegel een sjaaltje om als haarband.

			Ze was klaarblijkelijk niet herkend aan haar duidelijk zichtbare jukbeenderen, maar aan haar manier van lopen. Zij?

			Ze had er tante Rietje nog naar gevraagd, nota bene uit het autoraam vandaan op de plankenbrug, toen ze al gedag hadden gezegd, maar die had niet-begrijpend gekeken en wel nog gezegd dat het volgens de weersverwachting lekker warm zou worden met aan de kust maxima van twintig graden.

			Twintig graden… wat koud. Thuis zou het nu vast en zeker meer dan dertig zijn! Die tante Rietje toch. Ze pakte haar jack van de kapstok en moest lachen, omdat de familie steevast in telefoontjes of mailtjes vermeldde hoe het weer was in Nederland, vooral als het zonnig, droog of warm was, terwijl je dat al jarenlang dagelijks op internet kon volgen.

			Ze moest er nog om lachen toen ze de deur achter zich dichttrok. Het was een vrolijke lach, merkte ze zelf, en ze bedacht hoe bijzonder het was dat vrolijkheid kon bestaan naast de weemoed van daarnet als er, om met Magnolia te spreken, ‘in je gevoel meer ruimte was’.

			Hoe lang zou zo’n gevoel standhouden?

			Ach, ze zou wel zien.

			Bovendien was de lift er.

			Maar misschien was er door die gevechtsvlieger wel iets aan flarden gevlogen dat allerlei andere gevoelens overschaduwd had. Het deed er niet toe. Het voelde alleen net als wanneer er eens regen gevallen was in Floran la Chapelle, waarna alles helderder en groener zag.

			Ze stapte de lift uit en dacht aan haar huis met de gelakte luiken. Het zou er nu wel een slordig zootje zijn. Dat hadden Ferdinand en David altijd binnen een dag al voor elkaar. Gelukkig zouden ze het pico bello achterlaten voor Fréderique en de kritische Raoul. Ze zouden gewoon een dag eerder dan afgesproken vertrekken om Jeanne tegen driedubbel tarief de gelegenheid te bieden de boel schoon te maken.

			De hal van de flat was verlaten, maar vanaf het parkeerterrein kwamen er mensen met bagage aangelopen. Ze hield de deur voor ze open.

			Die lieve, goede Jeanne toch. Wat hadden ze afgelopen december uitbundig haar dertigjarig jubileum gevierd – net als indertijd, met Charles er nog bij, haar vijfentwintigjarig. Dat diner in het achterzaaltje van Au Renard rouge, met die kakelende familie van Jeanne en de accordeonmuziek van haar broer. Wat was het een feest geweest en wat hadden ze gedanst, alsof ze allemaal nog twintig waren.

			Dat had ze tegen die gevechtsvlieger kunnen zeggen na zijn opmerking over wanneer een mens van middelbare leeftijd nog danst. Dat hij dan maar naar Frankrijk moest komen, waar in de dorpen op zondagen juist vaak gedanst werd. Waarbij dan natuurlijk de alleroudsten bleven zitten, maar de vijftigers niet te houden waren.

			Die Steven van Boer zou ze trouwens vast wel via internet weten te vinden.

			Er mochten dan mensen hebben liggen zonnebaden, maar met twintig graden was het bepaald niet warm op het strand. Eigenlijk was het met die bries uit zee zelfs beter om te blijven lopen dan een tijdje stil te staan.

			Carry vond het ook te fris op het terras van het strandpaviljoen. Ze ging binnen achter het raam zitten en bestelde, zoals de traditie van haar eerste strandwandeling wilde, tomatensoep en ook alvast een appelpannenkoek voor na. Op het terras zat overigens na een tijdje niemand meer.

			Ze dacht terug aan die ene keer toen er een hittegolf was en half Nederland over het strand krioelde om er afkoeling te vinden. Dat was in de zomer na Charles’ overlijden, toen ze bij binnenkomst in de flat zijn stem hoorde zeggen dat hij blij was dat ze goed aangekomen was. Als bevroren had ze gestaan terwijl het zweet van het sjouwen met de spullen nog van haar gezicht gutste. Later bleek het een benedenbuurman te zijn geweest wiens stem door haar openstaande balkondeur had geklonken – een service van de huismeester vanwege de hitte…

			‘Jammer dat het zo fris en bewolkt is,’ zei de jonge vrouw die de soep bracht. ‘Het is zelfs op het terras koud, vind ik. Anders waren er nu vast ook veel mensen op de zonsondergang afgekomen. Die kan spectaculair zijn aan zee. Je snapt niet dat er nog mensen aan het zonnen waren, dan moet je toch echt wel bruin willen zijn. Bent u voor een dagje hier of met vakantie?’

			‘Voor vakantie, maar ook voor familiebezoek, en van die zonsondergangen weet ik alles af want ik heb al zo’n dertig jaar een flatje aan de boulevard.’

			‘Wat leuk! Maar…’ – de serveerster wees op de soep – ‘… laten we ’m niet koud laten worden.’

			De soep was lekker Hollands met een scheut room en balletjes erin en peterselie erover.

			De serveerster had duidelijk zin in een praatje. Ze kwam de kom al ophalen toen die amper leeg was. ‘U woont dus ergens anders. In het buitenland soms?’

			‘In Midden-Frankrijk.’

			Ze schetste met haar vinger op de placemat zo’n beetje waar de Limousin lag en waar de streek niet ver van haar dorp overging in de Dordogne – een streek waar talloze Nederlanders vakantie houden – en vertelde dat er behalve landgenoten ook veel Engelsen wonen; maar omdat ze zelf tolk en vertaalster was en maar weinig mensen de taal goed spraken, speelde zij wel eens met het idee van een leuke conversatiecursus voor die lui…

			‘Frankrijk, heerlijk, altijd zon!’

			‘Bijna altijd,’ verbeterde Carry. ‘Het regent ook wel regelmatig, bij ons ziet het er ’s zomers niet dor uit, maar meestal nog behoorlijk groen.’

			‘En dan houdt u toch vakantie in dit koude kikkerland!’

			‘Ja, elk jaar. Mijn man had het flatje al voor wij elkaar leerden kennen. Het gebouw moest tien jaar terug dan ook hoognodig gerenoveerd worden. Zo ouderwets. Keuken, sanitair, ramen, balkons…’

			‘Ah! Dat zijn die flats waarvan mijn vader beweert dat je door dat zware balkonhek niets meer van de zee ziet…’

			Carry lachte en vertelde over hun eetbar, maar toen kwam de kok aanlopen met de appelpannenkoek en moest de serveerster het terras op. ‘Dat wordt wel warme chocolademelk met slagroom of Irish coffee,’ zei ze lachend terwijl ze een bodywarmer aanschoot die aan een haak bij de deur hing.

			Irish coffee, daar hadden ze op de reünie nog over gepraat, en dat het destijds ‘hip’ of ‘in’ was en tegenwoordig ‘retro’.

			De serveerster kwam weer binnen. ‘Pannenkoeken worden denk ik nooit retro,’ merkte Carry op. ‘Oud en jong eet ze, daar zal het door komen.’

			‘Op een mooie zomerdag bakken we er hier honderden…’

			‘Doe mij straks ook maar een Irish coffee,’ zei Carry. ‘Lekker nostalgisch. Komt vast door een reünie van school waar ik bij was voor ik hiernaartoe doorreed. Een gemaskerd bal was het. Idioot, hoor.’

			‘De Irish coffee maak ik zo, eerst dit wegbrengen. Een gemaskerd bal, dat is op zichzelf al nostalgie. Was het erg schrikken toen de maskers vielen?’

			Ze liet de deur dit keer open waardoor ergens achter de bar een andere deur met een klap dichtviel, en ze was al snel weer terug.

			‘Schrikken?’ zei Carry. ‘Wat dacht je, na dertig jaar…’

			‘Nog oude liefdes? Op tv is een programma waarin… O, daar komen zowaar nog twee klanten.’ Ze gluurde door het raam. ‘Nee, dat wordt niets: zij vindt het te koud, maar hij wil niet naar binnen. Kijk, ze gaan alweer.’

			‘Oude liefdes? Dat geloof ik niet… Maar er was wel een man die bekende dat hij mij het leukste meisje van de klas had gevonden. Hij was verkleed als gevechtspiloot. We moesten namelijk verkleed komen, in de kledij van het beroep dat we toen wilden leren. Ik was als stewardess. We dansten samen.’

			‘Wat enig, een gevechtsvlieger en een stewardess! Jullie zullen een mooi stel zijn geweest. Ik ga nu uw Irish coffee maken.’

			Even later zette ze het gloeiend hete glas voor haar neer. ‘Vond u die jongen toen ook leuk?’

			‘Ik heb geen idee wie hij was. En ver voor het demasqué werd hij weggeroepen.’

			‘Werd hij weggeroepen? Wacht eens… Dan is hij vast ambulancechauffeur… nee, traumachirurg geworden!’

			Ze lachten.

			‘Ik kan natuurlijk eens op internet alle traumachirurgen gaan opsporen,’ opperde Carry. ‘Maar nee… hij kan natuurlijk ook servicemonteur zijn, bijvoorbeeld van liften. Ik heb ooit vastgezeten in een lift – vreselijk zo lang als het duurde voor de monteur kwam!’

			‘Zo hebben wij aan het begin van het seizoen een telefoonstoring gehad… meteen konden er ook geen pinbetalingen gedaan worden. Nota bene in het weekend. Nou dan ben je dolblij als er toch een monteur komt. Ach kijk, dat stel van daarnet staat weer op het terras. Nou, geniet u maar lekker van uw drankje.’

			Ja, storingsmonteur bij de telefoon zou de gevechtspiloot geworden kunnen zijn, dacht Carry toen ze later in de flat haar laptop opstartte. Hoeveel mensen zouden er wel niet Van Boer heten? Hoewel, dat tussenvoegsel Van… Maar nee, het was zonde van de tijd om er achteraan te gaan. Als het nu beestachtig slecht weer was of als je gek werd van verveling. En wat zei Charles altijd? Dat het meestal handiger was om een poosje af te wachten of de ander zich misschien al ingespannen had. Maar Charles was uitermate gemakkelijk geweest met dit soort dingen. Was zij dat intussen ook niet een beetje geworden? Ja, zei ze tot zichzelf, maar dan zonder dat woordje ‘uitermate’. Beter gezegd: ze was gemakkelijker geworden.

			En toch… ze had immers de tijd aan zichzelf… kon ze best even op internet zijn naam invoeren, alleen al om het goede gevoel dat hij haar had gegeven. Dat was toch niet gek?

			Ze opende het mailprogramma en las een gezellig kletsbericht van Fréderique en van schoonzoon David. Raoul liet het contact graag aan zijn vrouw over, en ook Ferdinand stond niet te springen om te bellen of te mailen.

			Van Trix waren er foto’s van het feest, en ook zag ze een doorgestuurde mail van iemand uit de reüniecommissie, met in de bijlage een klassenfoto van de eindexamenklas.

			‘Daar sta jij vanzelfsprekend niet op,’ schreef Trix. ‘Maar de jongen die uiterst links op de voorste rij zit, die met dat schouderlange haar, dat is volgens mij Steven van Boer.’

			Hoe ze ook tuurde, het gezicht zei Carry niets. Absoluut niets.

			3

			Carry kwam neuriënd thuis in de flat. ‘Laat lekker lucht in hoofd en hart en hup, ga pierewaaien’ – dat waren in haar hoofd de woorden, want de tekst van het liedje wist ze niet meer. ‘Laat lekker lucht in hoofd en hart’, dat was Charles’ levensmotto geweest; hup; ‘ga pierewaaien’ kwam van Magnolia.

			Het was lekker geweest op het strand, en mooi, met de zon nog niet in het zuiden, waardoor er veel schaduwen waren die reliëf gaven aan de duinenrij. Bovendien haastige witte wolken, een diepblauwe lucht en bruisende witte schuimkoppen.

			Er waren maar weinig mensen geweest, en zij die er liepen waren met honden. In het dorp was het wel druk. Bij de bakker waren zo veel klanten voor haar geweest dat ze alle tijd had gehad om uit de reeks volkorenbroden het lekkerste te kiezen.

			Wees vooral niet zwaar op de hand, laat lekker lucht in hoofd en hart, hup, ga pierewaaien, dacht ze voor zich heen, maar nu thuis aan de eetbar, met een espresso voor haar neus en uitkijkend over zee.

			Zwaar op de hand, dat was ze geweest. Charles had het haar afgeleerd. Door hem was ze het serieuze van haar familie kwijtgeraakt. Hoe? Ze lachte.

			‘Een dagindeling? Lieverd, het wijst zich vanzelf.’

			‘Een structuur? Mallerd, die zijn bij uitstek geschikt om van af te wijken.’

			‘Een rommeltje? Vind je? Ik vind het juist gezellig, zeg!’

			‘Een plan? Welnee. Gewoon, lukraak doen. Het komt wel goed.’

			‘Op afspraak? Hou op, nee, we gaan op de bonnefooi, we zien wel.’

			‘Bezorgd? Schatje, het komt wel goed. En als het niet goed komt kunnen we altijd nog ingrijpen. We zien wel. Laat lekker lucht in hoofd en hart, en hup, ga pierewaaien. Wees niet zo serieus, niet zwaar op de hand, laat dat maar aan anderen over.’

			Zwaar op de hand… Dat waren ze destijds wel geweest, als scholieren. Nu kon ze lachen om de woorden van Steven van Boer met z’n Romeo en Julia en Gretna Green. Maar toen waren ze hun op het lijf geschreven.

			Want zwaar waren hun emoties in die tijd. Met diepe ernst keken ze naar het leven. Ze waren ervan overtuigd dat dat paste bij een intellectuele levenshouding. Zelfs feestjes waren bloedserieus: ze draaiden zwaarmoedige chansons en ploegden bij kaarslicht diep door in gesprekken over leven en dood.

			Ze dansten ook, dronken veel bier en goedkope wijn en hadden vrijages in gepaste, zelfopgelegde zwaarmoedigheid. Het ging om ware liefde, en als het al iets eenmaligs was, dan zat daar toch een wereld achter.

			Meewarig glimlachend schudde ze met haar hoofd.

			Voor haar was de emigratie met haar ouders en broer Bert naar Frankrijk daar nog eens bijgekomen. Natuurlijk was er eindeloos wikken en wegen aan voorafgegaan. Het was dan ook een ernstige zaak. De verhuizing en het opstarten van de veefokkerij was een niet te onderschatten sprong in het duister. Hun hele kapitaal zat erin, het moest slagen en vereiste in elk geval voor de eerste jaren de inzet van het hele gezin. Uitdrukkingen als ‘de handen uit de mouwen steken’ en ‘de schouders eronder zetten’ waren aan de orde van de dag.

			Met die instelling was ze naar haar nieuwe school gegaan en later gaan studeren. Nog serieuzer pakte ze de zaken aan om te bewijzen dat het goed kon gaan tussen Charles en haar, met nog een schepje erbovenop toen ze zwanger was. Het frivole van hun relatie compenseerde ze door keihard te studeren en met een groot verantwoordelijkheidsgevoel te zorgen voor die twee schattige, maar best lastige baby’s.

			Dat liep dus spaak. Ze was bekaf van de spanningen en het was Charles die haar weer omhoog trok uit het moeras waarin ze werd weggezogen. Hij leerde haar dat de dingen ook als je ze niet stuurt best goed kunnen gaan, en hoe heerlijk het is om geen ambities te hebben en het leven te nemen zoals het komt.

			Lukraak, op de bonnefooi, zie maar.

			Een afgeronde studie tolken en vertalen verplicht je niet meteen om een bureau op te zetten. Wees vrij, wees blij. Het is nuttig genoeg om mensen te helpen door dingen voor ze te vertalen. Meer hoeft niet, waarom zou het nuttiger of nuttigst moeten zijn? Er bestaat misschien wel een allerallerallernuttigst, en dat weer in het kwadraat of zelfs tot de tiende. Maar hou op, geniet en wees gelukkig.

			Zo dacht Charles over de zaken… Maar nu was het tijd voor nog een kop espresso.

			En weer keek ze over zee. Door die nieuwe levenshouding was haar werk als tolk en vertaler vrijblijvend gebleven. Maar wat gaf het? Bij de toeristenorganisatie wisten ze haar wel te vinden en toen de Nederlandse club werd opgericht had ze daar vanwege de gezelligheid zelf haar diensten aangeboden. Verder hingen er A4’tjes in de recepties van vakantieparken en campings, en van lieverlee ook wel op plekken als de pharmacie en in wachtkamers.

			Zo leek het heel wat en bleef het ongedwongen. Ze kon nee zeggen als het haar niet uitkwam – wat overigens maar weinig gebeurde –, en ja, als ze zin had om er even uit te zijn. En zo was het goed, want een terugval door overserieus te zijn wilde ze koste wat kost vermijden. Vandaar dat haar conversatiecursus voor Nederlanders in Frankrijk een leuk idee bleef om mee te spelen.

			En waarom zou ze nu niet alvast zo’n ouderwets dikke snee brood met boerenkaas nemen? Haar maag vroeg er toch om?

			Wat een rust gaat er overigens uit van dat constant aanrollen van de golven, dacht ze toen ze het bord op de eetbar zette en weer ging zitten. Ze herinnerde zich er een liedje over dat ze met het popkoortje had gezongen. Ze neuriede het, omdat ze alweer de woorden niet meer wist.

			Als secretaresse had ze overigens behoorlijk veel voor het koortje te regelen. Zoiets begint met een grap, het gaat om de gezelligheid – maar dan moet er opgetreden worden, wat geld kost, want wie heeft er entreegeld over voor beginnende amateurs, en dus moeten er leden geworven worden. Klaar ben je.

			Ze lachte en nam de laatste happen van haar boterham. Het was overigens prima weer buiten om familie te bezoeken. Alleen maar luie stranddagen en lange duinwandelingen gaven niet genoeg voldoening, en gelukkig zorgde het Hollandse klimaat zelf al voor afwisselende bezigheden.

			Goed dat ze al wat naar familieleden had gebeld om te waarschuwen dat ze haar binnenkort konden verwachten. Aan strikte afspraken deed ze niet. Charles had dat van meet af aan geweigerd, en hun spontane bezoeken pakten steevast leuk uit, al was het maar omdat geen gastheer of vrouw van tevoren zenuwachtig hoefde te worden.

			Ze veegde met haar vinger de kruimels op het bord bijeen. Vroeger op school, schoot het opeens door haar heen, ruilde ze een tijdje een van haar volkorenboterhammen met roomboter en kaas van eigen boerderij tegen de krentenbol met amandelspijs van een jongen uit haar klas. Die jongen zou toch niet Steven van Boer geweest zijn?

			Maar nu moest ze zich omkleden. Er zat zand in haar gympen en ze had zin in een rok met hoge hakjes.

			Lachend wuifde Carry nog eens naar de tante van Charles toen ze de straat uitreed. Haar onverwachte bezoek was fantastisch uitgekomen. Tante had op het punt gestaan haar laptop het raam uit te smijten. Ze snapte er helemaal niets meer van. Geweldig dat Carry de boel al na een paar muisklikken op orde had. Om aan te tonen hoe leuk internet toch was, oefenden ze hoe je een zoekopdracht gaf. Steven van Boer had ze kunnen intikken, maar het was ‘vakantieflat aan zee’ geworden, en daarna ‘vegetarische restaurants’ en vervolgens ‘vakanties voor senioren’. Steven van Boer kon altijd nog. En die anderen, hoe heetten ze ook alweer, Folkert de Jongere en Rien in ’t Houtens.

			Nu reed ze naar Charles’ neef, de zoon van tante. Hij zou straks vast wel thuis zijn na zijn werk, net als zijn vriendin.

			Aardige lui had Charles hen gevonden, in de tijd dat die neef nog getrouwd was. Maar langer dan een nacht wilde hij ze niet in huis hebben als ze op de heen- of terugweg naar de Dordogne langskwamen.

			Weer op de grote weg bedacht ze dat Steven van Boer en die twee anderen natuurlijk veel gemakkelijker te achterhalen waren door te mailen naar het lid van de reüniecommissie dat Trix de klassenfoto had toegezonden. Die commissie had ongetwijfeld het archief geraadpleegd met daarin klassenlijsten met de namen van de leerlingen. Dus ook die van haar klas. Het was denkbaar dat ze op kopieën ervan zouden hebben genoteerd wie van die toenmalige leerlingen zich hadden ingeschreven voor de reünie.

			Klaar was je dan, terwijl je op internet misschien wel op honderd Van Boeren stuitte, veertien Jongeren en drie In ’t Houtens moest natrekken. Maak het niet moeilijker dan het is. Wie weet kwam ze op deze manier binnen de kortste keren al in contact met die gevechtsvlieger.

			Dat zou enig zijn. Ja, wat zou het bijzonder zijn om het een en ander uit te wisselen over toen. Om te lachen over dat zwaar op de hand zijn. Uit de manier waarop hij praatte over Romeo en Julia bleek humor. Hij keek klaarblijkelijk met een glimlach terug op die tijd en haalde zijn neus er niet voor op, dat was in zijn stem te horen geweest. Een prettige stem had hij overigens, vriendelijk en met een beschaafde uitspraak; een mengeling van ernst en lach hadden erin gezeten.

			Maar wat waren de consequenties?

			En welke zijweg moest ze nu ook alweer hebben…?

			Geen enkele, want dit was nog helemaal niet de woonplaats van de neef en zijn vriendin.

			Wat was het bijzonder geweest om op de dansvloer staand zijn arm om haar heen te voelen. Want echt, binnen in haar was het verwachtingsvol geworden, had het kleur gekregen, werd het zomaar spannend. Net als nu, nu ze eraan terugdacht.

			Hoe kon het dat ze absoluut geen weerstand voelde. Dat ze zich zomaar aan hem overgaf. Wetenschappers beweerden dat geurhormonen dat teweegbrachten, maar Magnolia zou dat wegwuiven met een ‘op jouw leeftijd zeker’ en een verhandeling beginnen over aura’s die voegden.

			Ze lachte.

			En was hij vlieger geworden? Wat was er van zijn dromen en ideeën terechtgekomen, was die hele vliegerij niet meer dan een opwelling, net zoals bij haar het beroep van stewardess een kortstondige bevlieging was gebleken?

			Maar nu was het opletten geblazen, want dit was wel degelijk de woonplaats van Charles’ neef. De derde zijweg was het; er was een café met pilaren op de hoek.

			Maar wat nu als Steven van Boer, vooropgesteld dat hij de gevechtsvlieger was geweest, nog steeds een beetje gek op haar was en een aanmoediging zag in haar poging tot contact? Wat moest ze met een Nederlander? Haar leven lag in Frankrijk, waar ze ook geen Fransman wilde. Het leek super om als vrouw van drieënvijftig niet over gebrek aan mannelijke belangstelling te hoeven klagen, maar het waren getrouwde mannen die wat afwisseling zochten – zo ging dat bij de Fransen –, of vrijgezellen van middelbare leeftijd om wie je maar beter met een wijde boog heen kon lopen.

			Daar was het café met die pilaren. Ja, dit was de goede weg. Aan het eind ervan moest ze rechtsaf en dan was ze er.

			Nee, nu ze zich er een voorstelling van maakte hoe zo’n contact zou kunnen verlopen moest ze er eigenlijk niets van hebben. Niet om de schoolherinneringen – het ophalen daarvan had ze nu wel genoeg gedaan met Carolien en Trix. En ook niet om zo’n eventuele affaire, want daar had ze sinds de directeur van die porseleinfabriek haar bekomst van. Als ze al iets wilde met een man, dan serieus – nee, iets met lucht in hart en hoofd en zonder zorgen.

			Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze vond dat het onzin was om Steven van Boer op te sporen. Zonde van de tijd was het, ook al had ze vakantie… inderdaad, hoogstens iets voor als het beestachtig slecht weer was en het een lieve dag lang stormde en stortregende. Maar zelfs dan was het in feite verspilling van energie. Want het ging om een jongen van vijfendertig jaar geleden.

			En nu moest ze rechtsaf.

			Hoogstens zou je, voor de aardigheid, tot een eenmalige ontmoeting kunnen komen onder het motto dat ze verder niet met elkaar hadden kunnen praten omdat hij werd weggeroepen. ‘Soit,’ zei ze hardop, terwijl ze de auto een parkeervak in stuurde. Als de neef van Charles nog altijd dezelfde auto had, dan was hij nu in elk geval thuis. Het was toch prima om dit soort dingen op de bonnefooi te doen? En over een uurtje kon ze weer weg zijn, omdat ze dan als echte Nederlanders zouden moeten eten.

			Ze sloot de auto af en liep met haar rok fladderend in de speelse wind naar de betreffende voordeur. Over echte Nederlanders gesproken, de kans bestond dat Trix en Carolien het weekend bij haar zouden komen. Ze lieten het afhangen van het weerbericht, maar dat was voor het komend weekend goed.

			Stel je voor dat ze dan kon vertellen wie die gevechtsvlieger was, waar hij woonde en wat er van hem was geworden. Ze zag hun verraste gezichten al voor zich en hoorde al hun uitroepen. Wat zou ze er een goed figuur mee slaan.

			Maar nee, hou op, dat was nauwelijks een goede reden.

			‘Er zit maar één strandslipper in mijn tas!’ riep Carolien uit. ‘Nu moet ik op antislip-autoschoenen in mijn elegante en alles verdoezelende kaftan de boulevard op, want op mijn pumps die bedoeld zijn voor bij ons etentje is het helemaal geen gezicht!’

			‘Ga op blote voeten,’ adviseerde Trix, ‘dat is helemaal in en… Nee! Mijn rits scheurt uit. Heb je misschien veiligheidsspelden, Carry? Ik kan me onmogelijk met die ongelukkige dikke bovenbenen op de boulevard vertonen. Ik demonstreer dan als een mannequin op de catwalk het klassieke ziektebeeld van cellulitis met al die putjes. Die stomme bermuda moet ik wel aan, want mijn jurk past niet over mijn badpak omdat de cups ervan te veel uitsteken. Dat was overduidelijk toen ik het thuis uitprobeerde. Een naaimachine heb je hier natuurlijk niet, hè Carry, of is hier een winkel met bermuda’s in de grotere maten?’

			Carolien en Trix waren dus inderdaad voor een zonnig strandweekend gekomen, en dat het zonnig zou blijven bewezen de egaal blauwe lucht en de oostenwind. Ze hadden er zin in. Jarenlang waren ze zelfs niet voor een dagje naar het strand geweest. Carolien niet omdat ze in zonnige weekends door een nachtmerrie aan files de kust moest zien te bereiken, en Trix niet vanwege de gigantische industriegebieden die het strand bij haar dorp helaas overschaduwden.

			Ze hadden intussen de Hollandse koffie al op, maar van de tarte tatin die Carry ’s morgens na hun telefoontje was gaan bakken, was nog de helft over. Het was voor Hollandse begrippen behoorlijk warm, wat Trix als een gevolg van klimaatveranderingen bestempelde en de anderen domweg als een meevallertje accepteerden.

			Nu maakten ze zich dus strandvaardig. Carolien had een koelbox vol lekkers voor een verrassingslunch mee, en Trix had per mail voor ’s avonds een tafel gereserveerd in het meest trendy restaurant van de hele boulevard.

			Het schoot Carry te binnen dat er nog wel eens een strandshort van Charles in de kast in de kelderberging kon zijn die Trix mogelijk paste.

			Omdat de lift bezet was, nam ze snel de trappen naar beneden. In een zonnejurkje en op sandaaltjes was het door de dagenlange koele temperaturen koud in de kelder. Het was er zoals gewoonlijk uitgestorven, maar wel stond de deur van de berging naast de hare open. Ze riep er een groet om de hoek om te waarschuwen dat er iemand vlakbij was en opende haar deur en die van de bergkast met privéspullen.

			Na wat getrek aan kledingstukken van de tussen de kastplanken vastgeklemde stapels stond ze met twee shorts met behoorlijk lange pijpen van Charles in haar handen, en met zijn enorme strandhanddoek. Ze kon het niet nalaten om het ding even open te vouwen om te zien hoe het patroon van felgekleurde blokken, ballen en strepen ook alweer was.

			Ze verborg haar gezicht er even in en snuffelde. Maar, bah, hij rook vies naar de kelder, een lucht die alle spullen kregen. Met slecht weer moest ze de kast maar eens gedegen opruimen. Charles’ strandkleding bijvoorbeeld moest echt weg. Er lag veel, merkte ze nu, waarvan ze niet eens wist wat het precies was. Maar dat zag ze dan wel.

			Toen ze de deur weer achter zich dichttrok en afsloot, kwam er iemand uit de andere berging te voorschijn. Een man, die nu net als zij de boel op slot draaide. Hij moest op de tweede verdieping zijn, zo bleek bij de lift.

			Ze stapten in.

			Hoe het haar beviel, zo’n vakantie aan zee?

			‘Heerlijk. Ik kom elk jaar. De flat is mijn eigendom.’

			‘Alleen al het uitzicht, hè? En wat een prachtige zonsondergangen.’

			Toen stopte de lift. De deur schoof open. Hij schermde met zijn hand de sensor af om de deur open te houden. ‘Ik ben hier een lang weekend om het eens uit te proberen. Het appartementje staat te koop, vandaar.’

			‘Het is een prima investering en de huurinkomsten dekken de kosten. Maar nu moet ik door, sorry, ik heb gasten.’

			Hij trok onder excuses zijn hand weg.

			‘Au revoir,’ groette Carry per ongeluk toen de deur sloot. De lift schoot door naar haar verdieping.

			Beide shorts zaten Trix tot haar blijdschap iets te ruim, en de zandkleurige van de twee bedekte helemaal wat ze vond dat bedekt moest worden. Het was een verademing om eens geen knellende tailleband te voelen. Geen van drieën zei dat mannenbroeken nu eenmaal royale taillematen hebben – maar kennelijk dachten ze dat wel, anders was Carry niet gevraagd hoe ze toch zo jaloersmakend slank kon blijven.

			Die lachte maar wat en zei dat dat slanke ook maar relatief was. Zo dun als in haar jonge jaren was ze echt niet meer. Zelf wist ze maar al te goed waar ze een beetje te veel gevuld was, maar dat zat nu keurig onder haar zonnejurkje. Toch zou ze inderdaad net als vroeger een paar maatjes kleiner zijn dan de twee anderen. Die achterstand was dus gebleven!

			Ze liepen naar de lift en naar buiten. Op de boulevard wees Carry haar flat op de vierde verdieping aan, twee verdiepingen lager zwaaide de man uit de lift terug, kennelijk in de veronderstelling dat ze naar hem wuifde.

			‘We stonden daarnet samen in de lift,’ verklaarde ze. ‘Kom, we gaan naar die strandafgang daar verderop. Daar weet ik ter hoogte van een duin dat meer uitsteekt dan alle andere een diepe kuil. Het is ruim een kwartier lopen als je niet te veel slentert. Het zou mooi zijn als hij nog vrij is.’

			Gelukkig was het eb en het zand hard, anders was het met die koelbox en hun volle tassen nog een heel gesjouw geweest. De kuil was vrij en het strand was er op een enkele wandelaar na leeg. Paviljoens en ijsloketten kwamen er pas weer na een kilometer of twee.

			Het water uit de koelbox was broodnodig, want wat hadden ze al wandelend afgepraat. Vast wel duizend dingen waren de revue gepasseerd. Over hun werk, de reorganisaties en de bezuinigingen. Over de falende cellulitisbehandeling die Trix tegen beter weten in en voor veel geld had ondergaan. Dat Carolien in navolging van Trix haar haren niet meer verfde, en dat Carry het wel zorgvuldig liet bijhouden door de meiden van de salon de beauté en de coiffures des dames in het château met chambres d’hôtes van Nederlanders.

			‘Ik vertaal alles voor ze,’ had ze verteld, ‘en daarom krijg ik korting, want chic en duur is het er wel. Er worden door een yogi meditatielessen gegeven en er is voor zowel klanten als gasten een rustruimte in de kasteeltoren waaraan het beautygebeuren grenst. Ook geven ze kledingadviezen en kijken ze welke kleuren je het beste staan. Maar aan Magnolia, jullie weten wel, en Fréderique heb ik meer. Die denken losser en minder formeel over kledingstijlen dan de Fransen. Ze houden van wat nonchalanter. Ik ga er meestal een beetje tussenin zitten.’

			Trix was ook behoorlijk lang aan het woord geweest, over de voordelen en vooral nadelen van kennismakingen via relatiesites, en daardoor weer had Carolien het romantische ter sprake gebracht van het dansen van Carry in haar stewardessenpakje met die belachelijk uitgemonsterde gevechtsvlieger. ‘Echt schitterend dansten jullie. Ik zie het nog regelmatig voor me. Het was puur klassiek ballroomdansen wat jullie deden.’

			Carry had erom moeten lachen, maar intussen goed de duinenrij in de gaten gehouden om niet al pratend dat hoge duin te missen. Daardoor had ze niet gezien dat Carolien en Trix een blik uitwisselden.

			De kuil was vrij en nu ze zich erin geïnstalleerd hadden, kwam Carolien erop terug. ‘Ik zou wat Steven van Boer betreft een gokje wagen, Carry. Wij drieën hebben er toch ook plezier van dat we weer contact hebben?’

			‘Dat is anders. Dat kun je niet vergelijken.’

			Trix was het met Carry eens. ‘Wij waren schoolvriendinnen. Maar van de jongens weten we niets af, die interesseerden ons geen biet. En wat Steven van Boer betreft, zijn naam zei ons ook eerst niets; pas later begon het een beetje te dagen. Wat zou je met zo’n jongen dan moeten uitwisselen?’

			‘Zo is het. Ik heb echt geen idee. Door al dat terugdenken herinnerde ik me wel dat ik ooit eens mijn boterham met kaas ruilde voor de krentenbollen met spijs van een jongen in onze klas. Maar wie dat was, ik heb...’

			‘Met spijs?!’ riepen de anderen uit. ‘Nou, dan moet die jongen je heel leuk gevonden hebben. Met spijs, dat was bijzonder. En kaas was maar heel gewoon.’

			‘Ho, ho!’ riep Carry lachend uit. ‘Het was wel onze eigen boerenkaas, hoor. En onze eigen roomboter.’

			Ze lachten vrolijk, de zon schitterde op het strand, de branding ruiste vriendelijk en ze stapten na al dat water uit de koelbox maar gauw over op de witte wijn.

			‘Wat jullie niet weten,’ zei Carry, toen ze alle drie met gesloten ogen tegen de rand van de kuil van de zon lagen te genieten, ‘is dat hij zichzelf Romeo voelde en hoopte dat ik zijn Julia zou zijn. Hij wilde me ontvoeren naar Gretna Green… Ik bedoel die gevechtsvlieger…’

			Ze hoorde dat Carolien en Trix omhoogkwamen, maar zelf bleef ze met gesloten ogen liggen. Daardoor zag ze ook nu niet de blikken tussen de anderen. Dat was maar goed ook, want anders was ze vast en zeker niet bij haar voornemen gebleven om haar mond te houden over het feit dat ze via een lid van de reüniecommissie inmiddels het mailadres van Steven van Boer te pakken had gekregen.

			Bepaald rossig verbrand zagen de drie vrouwen ’s avonds bij hun etentje. Carry nog het minst – logisch met haar voorsprong aan zonlicht thuis – en Trix ondanks haar zich veelvuldig insmeren met zonnebrandcrème het meest.

			Carolien schoof demonstratief de mouwen van haar bloes omhoog voor het verschil tussen haar rode onderarmen en witte bovenarmen. Daar zat precies de zoom van de mouwen van haar kaftan. Het was geen gezicht. Daardoor trok Carry de hals van haar shirtje naar beneden, want door haar zonnejurkje zat er bij wijze van spreken een roodbruin slabbetje over haar decolleté. Vroeger zouden ze dat vreselijk hebben gevonden. Maar aan zonnebaden om van top tot teen egaal bruin te worden deden ze allang niet meer.

			Carry vertelde hoe blij ze met de vele schaduwplekken in haar tuin was. Vroeger had ze er in de zomer overal zitjes, maar toen al die stoeltjes oud en kapot raakten had ze ze niet meer vervangen. Lezen deed ze nu altijd op de gaanderij en in de tuin kwam ze om er wat te rommelen. Daarom zag haar huid er volgens haar schoonheidsspecialiste nog fris uit voor haar leeftijd.

			‘Die uit het kasteel?’

			‘Die ja.’

			‘Toen je het vertelde dacht ik aan de mijne… die werkt in de verbouwde garage van haar huis…’

			‘En die van mij in een kamer boven een parfumerie. Je moet eerst een trap op die aan weerskanten vol staat met dozen en doosjes.’

			‘Wat is eigenlijk een gaanderij?’ vroeg Carolien.

			‘Het is wat we in Nederland meestal galerij noemen, zoals in galerijflats. Maar in het Frans klinkt mij dat iets te veel als een galerij voor kunst. Daarom blijf ik het gaanderij noemen. Maar wat vinden jullie ervan om voor straks alvast een fles droge witte châteauwijn te bestellen? We hebben intussen wel genoeg gezonde sapjes naar binnen gewerkt. En zullen we met dit aperitief toosten op ons goede uiterlijk, nee, onze goede gezondheid?’

			Lachend hieven ze hun glazen. Stiekem namen ze elkaar op. Zo met zijn drieën voelden ze zich vanbinnen jong, maar zouden ze in dit trendy boulevardrestaurant aan de buitenkant toch geen oude taarten zijn, met hun drieënvijftig jaar?

			Carolien met haar grijze haar en moederlijke voorkomen, Trix met haar überhaupt weinig jeugdige uiterlijk en haar moeizame manier van lopen door haar te dikke bovenbenen. En ook aan Carry was ondanks die relatief frisse huid best te zien dat ze de vijftig gepasseerd was. Het was de lach op haar gezicht die haar een jeugdige uitstraling gaf. Daar moest ze het van hebben. Daarom had ze er na het overlijden van Charles oud uitgezien. Toen ze zomaar weer om iets kon lachen, hadden de kinderen haar blij verrast aangestaard. Ze waren elke keer als ze haar zagen verschrikkelijk geschrokken, bekenden ze. Zo oud als mama er had uitgezien…

			Dat kwam natuurlijk door haar jukbeenderen. Als ze lachte vulden haar wangen zich, als haar gezichtsuitdrukking neutraal was vielen ze in. Ze had het voor de spiegel uitgeprobeerd. Het was waar. Om er goed uit te zien moest ze lachend door het leven gaan… en het liefst moesten haar ogen meelachen.

			Intussen werd de wijn die Carry had uitgezocht voor haar ingeschonken om te proeven. Ze volbracht het hele ritueel en knikte met een neutrale uitdrukking op haar gezicht die de twee anderen niet ontging, dat de wijn ingeschonken kon worden.

			‘Beetje te veel show?’ vroeg Trix.

			‘Terwijl het echt geen grand cru is…’

			Carolien giechelde. ‘Maar wel de prijs ervan?’

			‘Zoiets… Maar dat geeft niets. Die flessen moeten vervoerd worden, om maar wat te noemen. En Fransen doen net zo omzichtig met een eigenlijk inferieur stukje peperdure Goudse of Edammer.’

			Hun voorgerechten werden gebracht. Carolien en Trix riepen verrukt uit dat ze al die extra calorieën ervoor over hadden, zo zalig zag het eruit. Carry lachte maar wat. Charles had haar het calorieëntellen afgeleerd. Je versmaadt toch al dat lekkers niet? Er zijn zoveel verrukkelijke gerechten op de wereld. Neem dan in een restaurant liever geen brood vooraf, proef alleen van de sauzen en wees kieskeurig met desserts. Maar geniet vooral, dan komt het nooit meer van snaaien.

			Dat vertelde ze.

			‘Maar om nu dat verrukkelijke Franse stokbrood te laten staan…’

			‘En al die kazen!

			‘En paté! Ik bedoel wat jullie terrine noemen…’

			‘En die verrukkelijke croissants, roombroodjes en vruchtentaarten…’

			Want natuurlijk hadden ook Trix en Carolien menige vakantie in Frankrijk doorgebracht. Welke Nederlander niet?

			Die twee wisselden hun culinaire ervaringen uit en Carry dacht aan al die Nederlanders met hun vakantiehuizen – wat had Charles dat indertijd toch goed gezien – en aan al die Nederlanders die er na hun werkende leven kwamen wonen, ook al spraken ze amper voldoende Frans om in de supermarkt te kunnen afrekenen.

			Wat zouden haar vriendinnen vinden van haar conversatiecursus en vooral van dat speelse, zeg maar, ‘pierewaaien’ ervan…

			Maar intussen somden ze titels van chansons uit hun jonge jaren op en van de Franse boeken die ze voor school hadden moeten lezen, want ze behoorden tot de laatste lichting die in vier talen eindexamen deden, en ze herinnerden zich weer dat je indertijd in een mantelpakje het mondeling examen aflegde.

			‘Die dragen Franse vrouwen, hè? Mantelpakjes zijn bij jullie toch nog heel gewoon? Formele kleding wordt toch erg op prijs gesteld?’

			Carry lachte. ‘Net als frivole lingerie en nachtkleding. Jullie snappen nu dat dat ter compensatie is. In Nederlandse winkels kunnen ze niet aan het assortiment bij ons tippen. Eh, kijk maar…’ Demonstratief trok ze de hals van haar shirtje weer wat naar beneden, nu om een stukje van haar paarse beha te laten zien.

			De hoofdgerechten kwamen op tafel. Ze schonken bij uit de fles in de fonkelende wijnkoeler en de tongen werden losser. Carolien en Trix konden er niet over uit dat het nog maar op de vroege ochtend van deze zelfde dag was dat ze elkaar bij een motel aan de snelweg hadden getroffen. Het leek al eeuwen geleden.

			Wat waren ze onderweg bloedserieus aan het praten geweest! Over de teloorgang van het onderwijs en de medische zorg. Waar het met de cultuur en de literatuur heen moest. Gelezen werd er niet meer, men hing maar voor de buis of de computer. Wanneer speelden kinderen nog buiten? Over het milieu hadden ze het gehad en het inzamelen van plastic, en over auto’s op aardgas.

			Carry dacht net dat haar vriendinnen dus nog even serieus waren als vroeger toen die twee vervolgden met: niets van het après nous le... of was het la déluge – dat was toch zondvloed? – van dit moment. Je kon het je nu ze zo’n heerlijke stranddag hadden gehad toch niet meer voorstellen. Moet je nagaan dat ze zich zelfs zo verantwoordelijk hadden gevoeld dat ze hadden afgesproken om Carry maar niet te vertellen dat…

			Tegelijk sloegen ze met een gilletje hun handen voor hun monden. Nu verraadden ze het bijna!
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			Na dat prachtige zomerse weekend werd het prompt herfst. Een storm joeg het zand de boulevard op en regenbuien maakten er daar een vieze kledderboel van. De wind gierde om de flat. Zelfs binnen hoorde je de branding.

			Prima weer voor een speurtocht op internet, maar Carry verkoos het om de kast in de berging uit te ruimen. Er was genoeg gezelligs om intussen aan terug te denken, en als beloning zou ze daarna lekker in bad het boek gaan lezen waar thuis iedereen enthousiast over was.

			Het was niet te geloven dat ze de vorige dag nog gedrieën van de ochtend tot de avond buiten hadden kunnen flierefluiten. Ze waren langs zee naar het volgende dorp gewandeld, hadden op een terrasje onder een parasol uitgebreid geluncht en waren vanwege de warmte rustig slenterend door de duinen weer huiswaarts gegaan.

			Toen waren ze zo langzamerhand wel uitgepraat… Ze waren ook niet meer teruggekomen op de verspreking van Carolien en Trix. Dat kwam Carry heel goed uit, want zo kon ook zij zich niet verspreken. Ze had toch al het puntje van haar tong moeten afbijten toen die twee erover uitweidden dat ze nergens, echt helemaal nergens op internet de naam Steven van Boer waren tegengekomen.

			Sufferds, had ze willen roepen, jullie hadden het simpelweg kunnen vragen aan iemand uit de reüniecommissie. Dat heb ik ook gedaan! Amper een kwartier later had ik antwoord!

			Dat ze Folkert de Jongere en Rien in ’t Houtens wel hadden achterhaald was iets waar ze nogal de nadruk op legden. Maar wat interesseerde haar dat nou?

			‘O ja?’ had ze maar zo geïnteresseerd mogelijk gevraagd. ‘En, wat is er van ze geworden?’

			Nou, Rien in ’t Houtens runde een bedrijf in het verduurzamen van… hout; en Folkert de Jongere had een literaire boekhandel, hij blogde op de website ervan dat hij opa was geworden.

			In hun antwoordmails had Rien geschreven dat hij met de reünie onverwacht in het buitenland zat, en Folkert dat hij het kraambed van zijn dochter belangrijker had gevonden.

			Moet je toch nagaan dat er op het bal was beweerd dat een van beiden als instructeur bij een vliegopleiding ergens in Amerika werkte. Die vent in toga had zich nogal zeker van zijn zaak getoond. Maar ja, die was autohandelaar…

			En wat Steven van Boer betreft, hadden Trix en Carolien gezegd, met hem hadden ze haar zo graag verrast. Wie weet kon het wat worden. Het was toch hartstikke romantisch geweest zoals ze dansten?

			Maar het is helemaal niet zeker dat het Steven van Boer was! Dat was ook iets wat op het puntje van Carry’s tong had gelegen. Vandaar dan ook dat ze nu de kast in de kelderberging aan het opruimen was en niet met haar laptop aan de eetbar het internet afspeurde.

			Ze had intussen alles van de kastplanken getrokken en zocht in de berg spullen op de grond wat er van Charles geweest was. Wat was het eigenlijk een rotzooi. Al die spullen lagen hier maar eenzaam en verlaten naar de kelder te ruiken. Dat was de bedoeling niet.

			Ze had het natuurlijk allang moeten doen. Misschien was ze er eerder gewoon nog niet aan toe geweest. Het waren toch Charles’ persoonlijke spullen.

			Maar thuis had ze wel al vrij kort na zijn overlijden alles opgeruimd! Wat haar dierbaar was had een speciale plank gekregen in de boekenkast in de grote woonkamer. Maar ja, hier had ze vakantie, en vakantie is nu eenmaal vakantie. Het was al bijzonder genoeg dat ze dan familieleden opzocht!

			‘Ja, verdedig je maar,’ zei ze onhoorbaar voor zich heen. ‘Maar sommige dingen moet je gewoon doen, daar moet je niet bij nadenken. Al jaren puilt die kast uit. Je sleept niet voor niets je eigen zomerkleding steeds maar heen en weer. Zo ruim is het hier nou ook weer niet. Behalve de kast en de strandstoeltjes passen er net aan twee fietsen in, nota bene in een “fietsenberging”.’

			Intussen lagen er twee bergen spullen op de grond. De ene moest terug in de kast en de andere naar de afvalcontainer. Dat waren Charles’ truien, een jack en een stapel T-shirts. Zijn colbertjasje uit het jaar nul, dat in vakanties dienst had gedaan om hem er toch netjes uit te laten zien, en zijn al vele jaren onooglijke badjas. Drie zwembroeken, terwijl hij nooit verder dan kniehoog de zee inging, en een driekwartbroek waarvan ze het bestaan niet eens wist. Er zat een zakmes in van een minder goed merk dan wat er thuis van hem op de kastplank lag, plus verkreukelde en onleesbaar geworden kassabonnetjes.

			Het vriendinnenweekend raakte op de achtergrond. Vanuit de keldergang klonk de pingel van de lift en na wat gerommel naderden er voetstappen. Ze vertraagden. Met haar hoofd uit de deuropening zag ze de man van de vorige keer.

			‘Het lange weekend zit erop…?’ vroeg ze.

			Hij knikte. ‘Ik moet alleen nog de fiets die me ter beschikking staat, naar de fietsenmaker brengen. Een lekke achterband gekregen op zo’n schelpenpad. En er is iets met de versnelling.’

			‘Pech. En dan gietregent het ook nog,’ zei Carry voor ze weer haar berging in dook.

			Ze keek taxerend naar de spullen voor de vuilcontainer verderop in de kelder en naar de laatste drie lege vuilniszakken uit haar keukenkast. Ze moest ook maar het strandlaken voor transport gebruiken. Ze gooide er spullen op en knoopte het met de punten dicht. Het was het beste om er verder niet bij na te denken. Zo gaat het in het leven nu eenmaal. Oui, c’est la vie.

			‘Sorry, maar weet u toevallig waar in het dorp een fietsenmaker is?’ klonk het bij de deur.

			Ze legde het uit. ‘Beviel het trouwens op de flat?’ vroeg ze. ‘U hebt trouwens deze periode wel geboft met het weer. Je weet het immers maar nooit in Nederland: herfst in de zomer, lente in de winter, en dan zijn die Hollanders nog trots op hun vier seizoenen ook…’

			Haar gezicht werd door haar lach weer jong.

			‘Ik begrijp het helemaal,’ zei de man. ‘Maar hoor ik een licht Frans accent in uw stem?’

			Carry keek verbaasd. ‘Nee toch? Inderdaad woon ik al praktisch mijn hele leven in Frankrijk, maar ik hou mijn Nederlands goed bij. Ik ben tolk. Nederlands is mijn moedertaal.’

			‘Ik woon in Canada, ziet u. Vandaar dat uw au revoir me laatst opviel. Mijn ouders zijn Nederlanders. Geëmigreerd en teruggekeerd toen mijn zus en ik naar de middelbare school moesten. Later zijn de ouwelui voor de tweede keer geëmigreerd naar Canada. Intussen is het zo dat ze het noch daar, noch hier kunnen vinden.’

			‘Je hoort dat ook veel over Nederlanders in Frankrijk. Het blijft dan hinken op twee gedachten.’

			‘Met Engelsen precies hetzelfde.’ Hij maakte er een gebaar bij, waardoor ze aan zijn vinger een trouwring zag.

			‘Ja, zo gaat dat,’ zei ze. Waarom zou zo’n man nou in z’n eentje in Nederland zijn, vroeg ze zich af. En voor ze het wist stelde ze de vraag: ‘Bent u soms als vertegenwoordiger van uw ouders naar een of andere bruiloft of begrafenis geweest?’

			Zijn antwoord kwam met een lach. ‘Het heeft er veel van weg. Want er was toevallig in deze periode ook een reünie van mijn vroegere school.’

			Een licht Frans accent. Carry kon het niet uitstaan. Trix en Carolien hadden haar nota bene nog met complimenten overladen om haar puntgave Nederlands en haar grote woordenschat, ook van hedendaagse woorden. Daarom las ze nota bene ook Nederlandse boeken, kranten en tijdschriften en keek ze regelmatig naar Nederlandse televisieprogramma’s.

			Een licht Frans accent. Ze kon dus maar beter een van de tijdschriften die Trix en Carolien haar cadeau hadden gedaan mee naar bad nemen, in plaats van dat Franse boek waar iedereen thuis over praatte. Dan kon ze die Canadees mooi overbluffen met nieuwe uitdrukkingen en modewoorden. Een van die tijdschriften trok haar trouwens veel meer aan dan dat boek – dat vond ze maar somber.

			Intussen stond ze in badjas te kijken hoe het bad zich vulde. Ze pakte het boek op van de badrand en las de flaptekst. Wat grappig toch dat ze in Nederland geen zin had in Frans en zich er thuis toe moest zetten om de Nederlandse krant die ze met Magnolia deelde te lezen. Het moest met de couleur locale... eh… met de omgevingssfeer te maken hebben.

			Fréderique en Ferdinand herkenden dat. Ze waren tweetalig opgevoed, en nog altijd spraken ze thuis in Floran la Chapelle zo veel mogelijk Nederlands, ondanks hun partners. Ze waren ook Nederlandse boeken blijven lezen en door de vele Nederlanders in hun regio bleven ze zo aardig bij. Maar toch, zo goed als die Canadees uit de kelder spraken ze het niet.

			Ze draaide de kranen uit en stapte in bad. Wat een toeval dat die man ook een schoolreünie in Nederland had gehad! Dat was nou echt iets om straks bij een kop espresso en het restje tarte tatin aan Carolien en Trix te mailen. Dat was een aardige opwarming voor allerlei min of meer verplichte mailtjes. Het was er tenslotte een ideale middag voor, want alweer kletterde er een bui tegen de ruiten.

			Ze vermaakte zich goed met het tijdschrift, en toen het badwater koud was installeerde ze zich er later mee op de bank in de kamer. Door een leuke column geïnspireerd tikte ze daarna een mooi verhaal over de Canadees voor Trix en Carolien. Dat die vent toevallig ook naar een reünie van zijn vroegere school had gemoeten. Dat ook hij gehoopt had daar zijn oude jeugdliefde terug te zien. Dat zijn hoop bewaarheid was, maar… dat hij voor het feest goed en wel op gang was de kans had gepakt om als een speer te vertrekken, want die jeugdliefde van toen… bleek een onuitstaanbare, dominante oude tang te zijn geworden.

			Ze was nu al nieuwsgierig naar de antwoordmails.

			Ze nam een pauze voor de volgende mails en keek een poos tussen het zout en het zand op de ruit door naar een meeuw op het balkonhek. Daarna maakte ze nog maar weer een kopje espresso. En toen werd het toch echt wel tijd om aan de slag te gaan.

			Vlot ging het niet met de eerste mail. De inspiratie ervoor was gewoon op. Dat had je nu met plichtplegingen. De jeu ontbrak. Het werd tegen je zin in vormelijk.

			Als tussendoortje schreef ze er even snel twee onnodige naar de kinderen. Ze keek naar een nieuwe regenbui en bedacht dat haar toekomstige conversatiecursus echt zo leuk moest zijn dat mensen er voor de lol mee aan de slag gingen, en dat het niks werd met dingen als vervoegingen en huiswerkverplichtingen

			Ze veerde op. Als ze nu eens een standaardmail schreef en die per geadresseerde een beetje aanpaste? Zo nauw stak het immers niet. Waarom eigenlijk moeilijk doen als het makkelijk kan? En waarom gold dat eigenlijk ook niet voor een mail aan Steven van Boer? Gewoon, ratsflats, en doen.

			Ze tikte maar meteen zijn mailadres in. De toetsen van haar laptop ratelden in een vrolijk ritme haar woorden neer.

			‘Hallo Steven,’ kwam er te staan. ‘Het regent, ik heb zomaar de tijd en ja, ik kreeg jouw mailadres van iemand uit de organisatie van de eindexamenreünie. Nou ja, ik vroeg erom en kreeg het, onder het motto dat mensen die naar een reünie komen dat doen omdat ze het leuk vinden om elkaar weer terug te zien, maar dan later vaak de adressen blijken kwijt te zijn.

			Waarom mail ik je, vroeg ik me af – terwijl ik het antwoord weet. Het was omdat ik iets leuks wilde doen nadat ik eindelijk spullen opruimde van mijn ware Romeo, die alweer vijf jaar dood is. Soit.

			Is het een idee om op korte termijn ergens in Nederland af te spreken voor een kop koffie voor ik weer terugga naar Frankrijk? Dan arriveer ik thuis tenminste met een lach op mijn gezicht (en zie ik er jonger uit, maar niet zo dom als toen ik voor stewardess speelde) en niet met een spijtig gevoel dat de vakantie alweer over is, want wat gaat de tijd snel...’

			Opeens scheen de zon de kamer in. Zelfs door het zout op de ruit was te zien dat er boven zee diverse gaten in de wolkenlucht waren gevallen.

			Om dat wereldwonder te zien stapte Carry even snel het balkon op. Maar even plotseling als de zon was gekomen verdween hij achter een kolossale grijze wolk.

			Wat moet ik nu met die malle mail, dacht ze toen ze weer de kamer in stapte. De balkondeur waaide bijna uit haar handen. Ze trok hem stevig achter zich dicht en draaide voor de zekerheid de sleutel om. Toen las ze de mail nog een keer over. Ze haalde lachend haar schouders op en tikte vervolgens met een pedante wijsvinger op ‘verzenden’. Waar het schip strandde, zou ze vanzelf wel zien.

			Toch was het de zon later in de middag vaker gelukt om om een hoekje te kijken. Uitwaaien zonder drijfnat te worden was weer een mogelijkheid geweest waar Carry na een dag binnen maar al te graag gebruik van had gemaakt.

			Nu kwam ze de flat weer binnen, met in haar strandrugzakje een keurig verpakt stuk tiramisu, want eenmaal uitgewaaid in de onstuimige wind had ze bij de Italiaan op het pleintje van de reddingsboot gegeten. De praatgrage kok daar had haar per se zijn nieuwste creatie willen laten proeven, maar daarvoor was voorlopig geen plaats in haar maag. Ook trouwens nog niet toen ze het raam van de kamer met veel water kraakhelder gewassen had, omdat de hemel aan de horizon helderblauw was geworden en er misschien nog een fraaie zonsondergang in zat.

			Fris was het wel op het balkon. Koud zelfs. Wat een klimaat. Iets om aan terug te denken als het de komende zomer thuis heel heet werd... Magnolia zou er niets van… Magnolia! Hoe kon ze nu vergeten zijn om haar beste vriendin een kattenbel te mailen?!

			Weer in de kamer startte ze meteen de laptop. Ze zette ’m op de eetbar om al schrijvend maar niets van de zonsondergang te hoeven missen, en hoopte dat er antwoord was van Carolien of Trix.

			Intussen haalde ze omdat het raam veel kou af gaf uit de slaapkamer een sjaal voor over haar schouders. In het voorbijgaan wierp ze een blik op het beeldscherm. Het mailprogramma stond klaar. Er waren nieuwe berichten, waaronder een van… Steven van Boer…

			De schrik sloeg haar opeens om het hart. Wat had ze in vredesnaam gedaan. Wat een stomme actie. Even verbeten alsof ze een pleister moest lostrekken op een nog open wond klikte ze de mail open.

			‘Geachte mevrouw,’ stond er, ‘ik heb geen idee wie u bent. U moet ooit een klasgenote geweest zijn, dat begrijp ik. Ik vind het jammer u te moeten teleurstellen. U mist nu het leuks dat u hoopte te vinden. Van een reünie weet ik overigens maar al te goed. Mijn vrouw had mij opgegeven. Zij houdt van dat soort dingen. Ik niet, en al helemaal niet als ik voor gek in een apenpak moet. Maar zij ging ervan uit dat ik het uiteindelijk best leuk zou vinden. U snapt dat er harde woorden zijn gevallen. Nogmaals, het spijt me voor u! Met vriendelijke groet, Steven van Boer.’

			Carry’s zucht van verlichting leek eindeloos. Wat een blunder was het geweest als die stomme mail bij de echte Steven… nee, bij die gevechtsvlieger terechtgekomen was.

			Ze mailde hem daarom meteen terug. Excuses, anderen op de reünie hadden beweerd dat hij er ook geweest was, legde ze uit, maar dat had ze niet zomaar moeten aannemen. Om er nog iets aardigs aan toe te voegen noemde ze de ruil van een krentenbol met spijs tegen een volkoren boterham met roomboter en kaas, en schreef ze dat ook zij het belachelijk vond om je als stewardess (zij) en als gevechtspiloot (een nu dus onbekende klasgenoot) te gaan vermommen.

			Ze verzond ’m opgelucht. Onbezonnen dingen waren leuk, maar het moest wel bij je passen en zoiets als dit zou haar nooit, echt nooit meer overkomen.

			5

			Het was warm. Deze septembermaand maakte de afgelopen wisselvallige zomer goed. De luiken aan de wegkant van Carry’s huis waren gesloten. Au bord de ruisseau stond er boven de entreedeuren. Inderdaad grensde het terrein om het huis aan de noordkant aan een lager gelegen beek, waarvan de bedding nu droog stond.

			In wat het atelier genoemd werd stond Carry te strijken. Het was er eigenlijk veel te warm voor. De vogels en zelfs de krekels zwegen. Maar ze wilde op de eerste repetitieavond van haar popkoortje na de zomerstop per se haar linnen jurk aan.

			Ze verheugde zich erop iedereen weer te ontmoeten, en vooral ook om van nu af aan weer telkens van tevoren met Magnolia bij de Spanjaard, officieel Chez l’espagnol, te eten. Daarom moest ze nu maar even doorbijten met die stoom uit het strijkijzer en de berg strijkgoed van de afgelopen logeerpartijen.

			Fréderique en Raoul waren twee weken geweest, en verder hadden een nicht met haar twee kinderen op de terugweg van hun vakantie een lang weekend bij haar doorgebracht en waren als laatsten nog Trix en Carolien een hele week komen logeren.

			Het was een gezellige tijd geweest die met alle logés weer andere kleuren had gekregen. Zo had haar nicht zich uitgeleefd in de tuin – ze woonde tegen haar zin tien hoog in de Randstad – en was zijzelf bijna elke dag wel met Fréderique in het zwembad van het Parc Notre désir wezen zwemmen.

			De nicht met kinderen was vertrokken op de dag waarop Fréderique en Raoul ’s morgens waren gearriveerd. Toen ze met z’n allen de tuin in liepen, hadden Fréderique, die ook een echt buitenmens was, en de nicht elkaar helemaal gevonden.

			Beiden zouden een moord doen voor een eigen tuin. Fréderique en Raoul huurden in een nieuwbouwwijk van de stad een woonetage met kantoorruimte boven een supermarché. Ze hadden uitzicht over een enorm parkeerterrein vol reclameborden en kwamen dan ook geregeld in Floran la Chapelle bijtanken. Zodra ze voldoende vaste klanten en wat kapitaal hadden, wilden ze een huisje buiten kopen.

			Met Carolien en Trix was het vooral druk praten geweest. Ze hadden trouwens nogal op hun neus gekeken toen ze hoorden hoe het met Steven van Boer was afgelopen…

			Maar leuk, ze waren enthousiast met Carry meegegaan toen die onverwachts gevraagd werd te tolken bij een conflict tussen een campinghouder en een controleur van de overheid, en ook toen Carry een paar foldertjes moest ophalen over de chambres d’hôtes in het kasteel om die aan het nieuwe seizoen aan te passen. Trix had er een afspraak gemaakt om haar wenkbrauwen te laten epileren, zo magnifiek had ze het château gevonden. Ze voelde er veel voor om er in haar volgende vakantie een poosje te verblijven.

			Of ze van dat tolken en vertalen toch niet meer werk wilde maken, had Trix gevraagd.

			‘O nee. Waar je dan wel niet allemaal tegenaan loopt: uiterste inleverdata, geharrewar over de tekst, of een piepklein foutje in het drukwerk, waardoor de klant niet wil betalen.’

			Was het vertalen van romans dan niet aardiger?

			‘Op het eerste gezicht misschien wel. Maar ik heb ooit een stuk of wat kinderboeken vertaald. Dat moet je echt voor je plezier doen, want het verdient geen sou en je zit maar in je eentje te verzuren. Toen Ferdinand en Fréderique ouder werden, raakte de lol van het kinderboek voor mij er ook een beetje af.’

			Je zou misschien betalende gasten kunnen nemen, had Carolien geopperd.

			Wat waren die meiden toch Hollands!

			‘Nee, dank je feestelijk! Het is genoeg dat mijn eigen kinderen hier regelmatig komen uitpuffen, plus familieleden als ze terugkomen van hun vakantiebestemmingen.’

			‘Maar verveel je je dan niet af en toe?’

			‘Welnee! Misschien wel als dit Nederland was, maar het leven in Frankrijk is zo anders…’

			‘En je hoeft er niet van te leven…’

			‘Dat ook.’

			‘Maar voor je zelfontplooiing… Je vertelde op het strand over een leuke en luchtige conversatiecursus voor Hollanders in Frankrijk…’

			Daarop had ze om toch maar serieus over te komen wat nadenkend het gebaar gemaakt van wikken en wegen. Dat herinnerde ze zich nu ze de linnen jurk op een hanger aan de waslijn in de gaanderij hing om na te drogen.

			Maar zo’n cursus kan ik natuurlijk heel relaxed in elkaar zetten en opbouwen, schoot het door haar heen. Gewoon klein beginnen en uit zichzelf wat laten groeien. Misschien dat-ie daardoor vanzelf al lekker soepel wordt, niet zo schools en serieus maar losjes – een beetje met de Franse slag, zoals tante Rietje zegt, want die Nederlanders zitten na hun pensioen ook heus niet te springen om een keurslijf…

			Ze begon een dekbedovertrek te strijken en zag vlak voor haar neus een geel vogeltje landen op de vensterbank van het open raam naar de gaanderij. Het schrok toen ze het strijkijzer op het rooster zette, vloog weg en verdween in de nogal verwilderde haag die het terrein scheidde van dat van de schapenweide.

			Daar maakte hun weggetje een flauwe bocht waardoor er voorbijrijdende auto’s te zien waren. Ze had er vaak de schoolbus afgewacht waarmee de kinderen van en naar de middelbare school in de stad waren gereisd. Nu zag ze daar toevallig een open cabriolet langzaam passeren. Die moest wel van een vakantieganger uit het noorden zijn. Een zuiderling zou het niet in zijn hoofd halen om op het heetst van de dag in de auto te stappen, zelfs niet in een open auto. Ook trouwens niet om te strijken…

			Ze gaf er na nog zo’n kolossale lap stof dan ook de brui aan en goot het restje water uit het stoomreservoir van de strijkbout uit het open raam. Toen reed net weer die open auto voorbij.

			Ze keek er niet van op. Het waren ongetwijfeld mensen die siësta hadden willen houden aan de oever van de beek, maar nu terugreden omdat die droog stond. Ze wisten natuurlijk niet dat er zo’n vijfhonderd meter verderop wel water stroomde – daar waren nog een paar stroompjes op de beek uitgekomen voor het hele zwikje uiteindelijk met nog talloze andere waterloopjes in de Dordogne uitmondde – en dat je daar kon komen via het weggetje van betonplaten, al leek dat te eindigen op het boerenerf van Claudette, die ook in de gemeenteraad en het bestuur van de school zat.

			De strijkplank kon blijven staan. Er was ruimte genoeg in het atelier, dat verder geen andere bestemming had dan er verstelklusjes te doen, of uien, knoflook, kruiden en bloemen te drogen te hangen. Claudette wilde er ooit samen met Jeanne schapen- en geitenkaas gaan maken, maar daar piekerde Carry niet over. Als dochter van een zelfkazende boer wist ze te veel van wat er allemaal aan te pas kwam, alleen al vanwege de vereiste strikte hygiëne.

			Carry schonk in de aan het atelier grenzende keuken voor zichzelf wat geperst citroensap uit de koelkast in een glas mineraalwater, pakte de kranten waar ze door Carolien en Trix niet aan toegekomen was en liep ermee naar de séjour, een soort serre met glazen schuifdeuren, die aan de kleine woonkamer gebouwd was. De staartklok uit haar ouderlijk huis sloeg net met afgemeten slagen twee uur, wat bij deze warmte in september betekende dat je gerust nog een halfuurtje je gemak kon houden.

			Tussen twee kranten door belde ze Magnolia. Het was er een geschikte tijd voor. Zo konden ze in hun functies van secretaris en voorzitter nog even overleggen over wat kleinigheidjes voor de eerste repetitieavond.

			Magnolia was zo’n apart en humoristisch mens. Een Vlaamse. Toen ze geboren werd, bloeide de magnolia. Haar vader zag de schitterende schoonheid van de boom toen hij de vroedvrouw uitgeleide deed. Geëmotioneerd gaf hij zijn dochtertje prompt aan met de naam Magnolia in plaats van met het eerder gekozen Maria Anna.

			Magnolia en Guy woonden intussen zo’n drie jaar aan hetzelfde weggetje, maar wat dichter bij het dorp. Ze hadden vier geadopteerde kinderen. Magnolia gaf acteerlessen en leerde verlegen mensen voordragen, acteren en spreken in het openbaar. Ze haalde er nog een boel geld mee op – wat goed uitkwam, want Guy, een Parijse ex-bankdirecteur, had een burn-out gekregen. Daarom hadden ze de stedelijke agglomeratie de rug toegekeerd. Guy deed nu zo goed en zo kwaad als hij kon de huishouding, en dat was door zijn twee linkerhanden meer kwaad dan goed.

			Na het telefoontje bleef er tijd over voor de rest van de kranten. De stapel minderde, maar dat wilde niet zeggen dat er nog maar weinig te lezen was, want Carolien en Trix hadden de weekendbijlagen van zeker twee maanden Nederlandse dagbladen meegenomen.

			Zelf hadden ze haar Franse kranten geprobeerd te lezen, maar dat was ze met hun school-Frans niet meegevallen. Zelfs in het weerbericht stonden te veel woorden die ze nooit hadden geleerd. Voor de grap hadden ze op hun manier in het Frans korte berichtjes voorgelezen. Wat hadden ze gelachen.

			Ze waren met z’n drieën voor de lol aan het oefenen geslagen en daarna konden ze toch warempel hun stukjes aardig goed voorlezen. Erom lachen hielp dus. Dat moest dus ook in de conversatiecursus kunnen… Daarvoor had ze intussen samen met Magnolia al bedacht dat als je ’m online zette en interactief maakte je ook Nederlanders bereikte die overwogen naar Frankrijk te verhuizen.

			Ze zou er geluidsopnames in kunnen verwerken van mensen die een bepaald woordje onder de knie proberen te krijgen. Die persoon schiet dan zelf in de lach. En opeens lukt het hem! Bijna juichend zegt hij het dan wel tien keer achtereen.

			Maar waar had ze het over? Een interactieve conversatiecursus op internet…?

			Ze zuchtte. Het was een beetje te warm nu…

			Dat had Trix trouwens ook geantwoord, dat het een beetje te warm was om over de vraag van Carolien na te denken of ze het echt wel heerlijk vond om in haar eentje te leven.

			‘Zo leuk waren de laatste jaren van mijn huwelijk niet.’ Dat had ze nog wel gezegd. ‘Zo anders dan in jouw geval, Carry…’

			Die had de weekendbijlage waarin ze bladerde op de grond laten glijden. ‘Ja, we hadden het erg goed. Beter kon niet…’

			‘Maar, Trix,’ had Carolien opgemerkt, ‘jouw uitgangspunt zijn je negatieve ervaringen. Met een ander type man kan het wel gewoon leuk worden. Ik kan me voorstellen dat Carry geen behoefte heeft om op zoek te gaan. Misschien dat ze dat ooit gaat doen, maar…’

			Nu Carry eraan terugdacht, herinnerde ze zich weer haar eigen beweringen. Geen Fransman, niet hals over kop, eerst vriendschap opbouwen. En, inderdaad, een ander type man dan Charles was. Zo anders dat je niet zou gaan vergelijken.

			Want het was waar, had ze toen gedacht terwijl de anderen doorpraatten, niemand kon Charles vervangen. Maar zou er wel iemand zijn door wie ze zich weer vervuld kon voelen? Iemand die een grote plek kreeg in je leven. Die waarmaakte wat ze op dat malle bal masqué zo sterk had gevoeld. Dat de andere dingen om je heen minder belangrijk werden. Dat er weer kleur kwam in jezelf en dat het weer spannend werd. Dat je bij een bepaalde man absoluut geen weerstand voelde en dat je je verwachtingsvol liet meevoeren, zoals bijvoorbeeld toen op de dansvloer.

			Maar was het intussen niet tijd om te doen wat Magnolia daarnet voorstelde, namelijk de tekst van Yellow submarine voor de dames van het koortje uit te printen?

			Au bord de ruisseau was een langgerekt huis, dat parallel aan het weggetje stond. Het toegangshek stond overdag altijd open. Rechts van de steenslagoprit was er voor twee auto’s een overkapte parkeerplaats. Daaraan grensde het deels met klimop begroeide hok waarin de tuinspullen stonden, en daaraan weer de séjour die met de kleine woonkamer van het huis was verbonden waarin de computerhoek was en van waaruit je in de grote woonkamer kwam.

			De oprit leidde naar de vier traptreden voor de dubbele entreedeuren. Vanuit de hal de gang in naar links waren de keuken met de keldertrap en het atelier; de gang naar rechts liep naar de twee woonkamers. In de hal was behalve het toilet ook de nogal royale trap naar boven. Daar waren behalve Carry’s slaapkamer en de badkamer nog zes vertrekken, waarvan er maar drie in gebruik waren, en twee badkamers. Daar weer boven was een enorme zolder.

			Logisch dat ze het had over een flatje aan de kust en niet over een driekamerappartement…

			Het huis was overigens naar plaatselijke begrippen niet opvallend groot. Ook de forse lap grond eromheen werd niet uitzonderlijk gevonden. Het was hier de normaalste zaak van de wereld om boeren uit de buurt schapen of geiten op je grond te laten weiden. Claudette deed dat bij Au bord de ruisseau. Daarom ook heette het stuk grond naast de haag de schapenweide – nooit geitenwei trouwens, terwijl die dieren er net zo vaak graasden.

			Toch kostte het hele spul indertijd vergeleken bij Nederland een krats, terwijl het geen vervallen oud gedoe was geweest dat jarenlange restauratie met bijbehorende investeringen vergde. Integendeel, het was niet al te lang daarvoor als tweede huis nieuw gebouwd door een Franse middenstander uit de stad, die er na zijn pensionering met zijn vrouw permanent had willen wonen om er hun kinderen met hun gezinnen te kunnen ontvangen; door het overlijden van zijn vrouw was het anders gelopen.

			Het was een echt familiehuis. Hoe Carry het in hemelsnaam bestierde, was een terugkerende vraag. Alleen stofzuigen en dweilen al. Het simpele antwoord was: ‘Samen met Jeanne. De bloementuin gaat z’n eigen gang wel, als je ’m maar steeds ’s morgens bespuit. Dat doen Claudette en Jeanne om beurten als ik in Nederland ben en mijn kinderen er niet toevallig verblijven. En de luiken, deuren en raamkozijnen worden eens in de zoveel tijd door een schildersbedrijf opgeknapt. C’est tout.’

			Paradijselijk vonden Nederlandse familieleden en bekenden het er, en heel begrijpelijk dat Carry er niet over peinsde om terug te keren naar Nederland.

			Maar of ze dan niet zielsalleen en verlaten ergens achter dertien heuvelruggen opgeborgen was, was haar op de reünie gevraagd. Ze had er hartelijk om gelachen. ‘Het is maar net buiten het dorp, zoals we het noemen, maar eigenlijk is het een behoorlijk grote plaats, die op amper twintig kilometer van een kleine stad ligt, die weer via de snelweg op twintig autominuten rijden is van een stad met de grootte van bijvoorbeeld Utrecht.’

			Of het er niet onveilig was? In de kranten stonden toch van tijd tot tijd berichten over vermoorde Nederlanders...

			Wat een vraag! ‘In al die jaren dat ik er woon heb ik het in de wijde omtrek niet meegemaakt…’

			Vandaar ook dat ze er absoluut niet van schrok toen ze een auto de oprit hoorde oprijden. Wel stak ze natuurlijk nieuwsgierig haar hoofd om de hoek van de séjour. Het was de cabrio die langs was gereden, en hij had een Nederlands nummerbord.

			In afwachting van de plat du jour van in rode wijn gestoofde kip met saffraanrijst dronk Carry met Magnolia een glas gekoelde rosato aan hun vaste tafeltje onder de luifel bij de Spanjaard aan het dorpsplein.

			Magnolia had altijd gespreksstof genoeg. Carry moest haar nogal nadrukkelijk door haar gekwebbel heen attenderen op de cabrio die verderop langs de stoep van het plein parkeerde.

			Tijdens hun wandelingetje naar het dorp had ze verteld over de Nederlander die de weg had gevraagd naar het boerderijtje van Geentand. Zo hadden ze de tandeloze boer gedoopt over wie in het dorp beweerd werd dat hij ’s winters zijn geiten in de woonkamer hield.

			De g spraken ze op z’n Vlaams uit.

			De postbode die er elke dag op zijn ronde langs tufte en dan even een kijkje nam, had hem een jaar of twee geleden dood op bed aangetroffen. Sindsdien stond het boerderijtje leeg, en uiteindelijk werd het ook te koop aangeboden. Zo ging het in de regio vaak met oud spul, waar familieleden geen brood in zagen.

			Het boerderijtje was inderdaad lastig te vinden. Carry had er daarom een gedetailleerde wegenkaart uit haar auto bij gepakt. ‘Dit weggetje lijkt te eindigen bij dit grijze blokje,’ had ze erop aangewezen. ‘Dat is het boerenbedrijf waar je waarschijnlijk bent gekeerd. Maar als je daar het betonpad oprijdt, dat overigens gewoon openbare weg is, kom je op een soortgelijk weggetje als dit. Kijk, daar loopt de beek en daar voorbij die bocht naar links is een zijweggetje. Dat leidt rechts om de heuvel en dan zie je het al liggen. Het lijkt heel wat, maar het is amper anderhalve kilometer van hier.’

			Magnolia keek naar de inmiddels geparkeerde cabrio. ‘Is het papa met dochter? Of vijftiger in midlevencrisis en bijbehorend jong ding?’

			‘Dochter,’ antwoordde Carry.

			‘Poen en bral, zoals laatst?’ vroeg Magnolia.

			Carry lachte. ‘Dit keer niet!’

			‘Deze heeft dan zeker het romantisch ideaal van met blote handen verbouwen van een bouwval.’

			‘Hij had het over láten verbouwen.’

			‘Voilà, chères dames, les plats du jour.’ De Spanjaard in eigen persoon diende hun bestelling op. Onderling noemden ze hem Picasso, maar toen ze laatst zijn naam vroegen bleek hij tot hun hilariteit wel Pablo te heten, maar verder Lopez.

			Het eten rook verrukkelijk. Glunderend tikte Magnolia met haar wijnglas dat van Carry aan. Ze was gek op buitenshuis eten, want Guy was bepaald geen topkok. Ze proefden. ‘Ik ga Guy aanmelden voor kooklessen bij Pablo,’ zei Magnolia in het Vlaams. ‘Zelfs het meest simpele recept met mosselen dat we in huis hebben lukte hem niet.’

			‘Dan zal Pablo hem vast niet aannemen…’

			Terwijl ze het zei zag Carry de Nederlander van de cabrio een boodschappendoos op de achterbank zetten, en daarna liet hij de kap dichtgaan. Een leuke vent. Dat ze dat nu pas zag. Goeie lengte, wel stoer maar niet dik. Blauwe katoenen broek, geen jeans. Goed T-shirt. Grijs haar. Dat duidde op een prettige leeftijd. Zo noemde Magnolia dat.

			Let op, niet te opvallend kijken, dan ging Magnolia plagen.

			Ze ging even verzitten en streek haar jurk glad, die alweer leek te kreuken.

			Van boven haar lepel met saffraanrijst zag ze hem onderzoekend kijken naar de twee terrassen rechts van hen. En weer terug. Hij zag haar! Voor ze het wist, schudde ze nogal nadrukkelijk met haar hoofd van nee. Niet doen, articuleerde ze.

			‘Wat zeg je?’ vroeg Magnolia.

			‘Hij overweegt bij de buren te gaan zitten.’

			Magnolia lachte. ‘Als ge gezond wilt blijven, eet dan niet daar,’ riep ze in haar zangerige Nederlands.

			‘Mens toch,’ grinnikte Carry.

			Er kwam een jonge vrouw bij de cabrio staan. Ze zwaaide met een plastic draagtasje.

			‘Is dat dochterlief?’

			‘Mais oui!’

			De man liep lachend op hen toe. ‘Het is toch wel verantwoord om daar iets te drinken?’ vroeg hij aan Carry. Het meisje groette haar alsof ze een goede bekende was. ‘We gaan straks namelijk zelf koken,’ zei ze, ‘ik heb allerlei lekkers ingeslagen. We huren een vakantiehuisje op Parc Notre désir.’

			Dat vakantiepark was van Hollanders. Vandaar ook hun fantastische zwembad. Carry had via het Syndicat d’initiative wel brieven voor ze vertaald.

			‘Ach, ge kunt er een flesje van het een of ander drinken, dat wel, maar druk ze dan op het hart geen ijsblokjes in de glazen te doen...’

			‘Magnolia toch,’ lachte Carry. ‘Zo erg is het er toch niet?’

			De man lachte mee. ‘Ik weet genoeg. Bedankt voor het advies!’ Het tweetal streek verderop onder de luifel neer aan het laatste vrije tafeltje.

			‘Voor een Hollander draagt die man een opvallend verzorgde zomerse outfit,’ vond Magnolia. ‘En hij heeft een beschaafde stem. Maar terug naar onze kip: Pablo heeft weer duivelsgoed zijn best gedaan.’

			‘Zeg dat,’ beaamde Carry.

			Een beschaafde stem… dacht Carry… dat klopt niet. Een beschaafde uitspraak, dat wel. De stem kon je beter betitelen als ‘plezierig’. Intussen vulde ze hun glazen bij uit de karaf met helderrode wijn.

			Magnolia brak een stuk brood af. ‘Ik neem straks Pablo’s amandeltaart toe,’ zei ze vastberaden. ‘Jij ook?’

			Carry probeerde net een gestoofd sjalotje aan haar vork te prikken. Het schoot steeds weg. Ze pakte het tussen duim en wijsvinger. ‘Ja, lekker. Als uitzondering op de regel, omdat het de eerste keer is na de zomerstop.’

			Ze stopte het sjalotje in haar mond en boog zich naar voren om op de kerkklok te kunnen zien hoe laat het was. Daardoor zag ze dat de Nederlandse man tevergeefs zijn dochter probeerde tegen te houden, die van haar stoel opstond. Daar naderde ze al hun tafeltje.

			‘Mevrouw, ik wilde u vragen of u ons wat meer zou willen vertellen over deze regio. Over hoe het echt is met het klimaat en de mensen. Op internet praat iedereen er even mooi over, maar u woont hier al bijna uw hele leven, vertelde u. Stel bijvoorbeeld dat het hier in de buurt regelmatig stinkt naar een varkensstal, of dat er vergevorderde plannen zijn voor een kerncentrale of een windturbinepark, ik noem maar wat. Om dan zo’n boerderijtje te kopen…’

			Carry lachte. ‘Wat die dingen betreft kan ik je meteen al geruststellen. Maar nu heb ik geen tijd. Wij tweeën moeten straks weg.’

			‘Kan het misschien morgen? We zijn hier gisteren aangekomen en blijven nog drie dagen. We vroegen de eigenaren van het park ook al een paar dingen, maar die mensen zijn nogal bevooroordeeld. Ze noemen alleen maar de pluspunten.’

			Carry onderdrukte een lach. Inderdaad waren die lui verschrikkelijk pro-Frans geworden. Ze keken neer op landgenoten die het avontuur niet aandurfden dat zij wel waren aangegaan.

			‘Komen jullie morgen maar gewoon aan. Ik ben thuis, dus zie maar wanneer,’ zei Carry snel omdat het meisje ruimte moest maken voor Pedro die vroeg of het smaakte. Magnolia bestelde meteen maar de amandeltaart voor straks. ‘Hartstikke bedankt, hoor!’ zei het meisje daarom snel. Carry zag de triomfantelijke blik die ze naar haar vader wierp en kende het gevoel dat het die man zou geven. Ze lachte daarom maar even begripvol naar hem.

			Terwijl haar ontbijtkoffie doorliep, zocht Carry op internet naar informatie over de huurwet. Ze neuriede Yellow submarine, de song die ze de vorige avond hadden ingestudeerd. Sindsdien wilde het haar hoofd niet meer uit. Het was vast de hele nacht blijven doorzingen, want bij het wakker worden was het het eerste waarvan ze zich bewust werd, samen met de afspraak om voor een vrouw uit het koortje een brief van een advocaat naar het Nederlands te vertalen.

			Vooral in de laatste tien jaar was er een toestroom van Nederlanders naar de regio geweest.

			Deze vrouw sprak voor die golf van voornamelijk oudere mensen best een aardig mondje Frans, maar natuurlijk niet voldoende om zo’n brief vol vaktaal te kunnen snappen.

			Ze huurde het tweede huis van Nederlanders, die het opeens toch wilden verkopen en haar met huisuitzetting dreigden.

			Ze zat er flink over in de rats en was er al voor het zingen over begonnen. In de pauze had ze de brief uit haar tas gehaald en hem aan Carry laten lezen met de vraag om hulp.

			Geen probleem, had die gezegd. Ze vond die plotselinge klusjes altijd leuk en ze stak er nog wat van op ook. Intussen kende ze allerlei medische en tandheelkundige weetjes, wist ze van alles over kwaaltjes die met middeltjes van de pharmacie te verhelpen waren, en kon ze intussen ook aardig meepraten over allerlei soorten van autopech, onterechte bekeuringen, verloren voorwerpen en thuisgelaten kampeerartikelen.

			Termen uit de huurwet kende ze alleen niet. Ze was er intussen wel achter dat er heel veel meer was waar ze het bestaan niet van afwist. Gelukkig bestonden er naslagwerken, en tegenwoordig was er het het internet. Al dat speurwerk kostte natuurlijk veel tijd en dus in principe geld. Het was maar goed dat zij het allemaal als vrijwilliger deed. De hele rompslomp van een administratie kon haar gestolen worden. Ooit had ze een poging gedaan de boekhouding voor Charles te doen. Ze werd er gek van. Charles trouwens ook. Van wie Fréderique het had… Van opa, beweerde die zelf. Dat kon wel eens waar zijn. Haar vader had de boel altijd nauwgezet bijgehouden. Hij noteerde zelfs in een apart schrift hoeveel hij met hun personenauto getankt had en of hij zuiniger had gereden dan op de vorige tank.

			Trouwens, moest je zo’n vrouw nu een rekening sturen? Kom nou.

			De koffie was doorgelopen. Ze liep met de pot naar de séjour, waar haar ontbijt al klaarstond. De ochtendzon scheen er naar binnen, waardoor het er nu in het naseizoen heerlijk was, net als ’s winters. Maar in het voorjaar en de zomer was het er dan al, zelfs met wijdopen deuren, veel te heet.

			Ze schonk in en liep naar buiten voor de krant in de brievenbus bij het hek. Bij haar pain complet met jam en kaas las ze gewoontegetrouw eerst de achterpagina met cartoons en strips en pas daarna de voorpagina.

			Charles en de kinderen hadden haar altijd om die volgorde uitgelachen. Ook trouwens om haar traditionele Hollandse ontbijt. Zij op haar beurt had vaak overdreven uitgebreid haar neus opgehaald voor Charles’ slappe melkkoffie en de warme chocolat au lait van de kinderen, waar ze stukken geroosterde baguette van de vorige dag in doopten.

			In die jaren dronk ze trouwens nog thee bij het ontbijt, en bij gebrek aan een instituut als koffiepauze meteen erna al een paar kopjes Hollandse filterkoffie.

			Ook een theekwartiertje in de middag kende men in de streek niet. Toen de kinderen naar de vervolgschool in de stad gingen en de hele dag van huis waren, verdween ook dat kwartiertje uit haar dagindeling. Het werd een snel kleintje espresso in de namiddag, en dat sloeg Carry niet graag over, zelfs niet in Nederland. Ze had in het flatje een Frans espressoapparaat geïnstalleerd en elke keer als ze ernaartoe gingen zaten er een paar pakken espressokoffie in de bagage; op de terugweg naar huis waren dat trouwens pakken snelfiltermaling.

			Het ontbijt was op, de koffiepot leeg en de krant uit. Carry installeerde zich dus achter de computer en zag dat Trix gemaild had. Na lezing besloot ze er op een ander moment op te antwoorden. Ze had zich nu al ingesteld op de juridische vertaling, voor Trix moest ze overschakelen. Die mailde namelijk dat ze achteraf vond dat ze op een bepaald avondje tijdens de logeerpartij door de vele glazen wijn nogal ongenuanceerd de voordelen van haar solitaire leven had benadrukt.

			Dat was toen zijzelf met haar gedachten was afgedwaald naar wat ze op dat malle bal masqué had gevoeld. Dat er misschien inderdaad wel weer een man in haar leven kwam bij wie ze geen weerstand voelde, zoals bij de Franse mannen, iemand van wie je meteen wist dat hij te vertrouwen was.

			Maar volgens Carolien had Trix toen bijna lyrisch gedaan over het alleen zijn, terwijl zij juist had verklaard soms toch iets vans een leegte te voelen. Niet altijd dus, en al helemaal niet als ze bezig was, maar toch kon zich zomaar ineens een vaag gevoel van onvolledigheid bij haar manifesteren.

			Het was niet zo goed grijpbaar, had ze gezegd. Het had niets te maken met te weinig om handen hebben of doelloosheid. Het had meer te maken met vervulling. Maar hoe legde je dat uit…

			Ze had een voorbeeld gegeven. Het was ontzettend lief van haar hulp Jeanne om altijd even aan te wippen en te vragen of het fijn geweest was in Nederland. Maar Jeanne kon natuurlijk niet na elk dinertje bij kennissen of dagje winkelen met Fréderique komen informeren, en dan was het huis stil en leeg als ze thuiskwam. Dan snapte ze waarom mensen een hond of een kat hielden. Maar als boerendochter hou je geen dieren in huis.

			Ja, natuurlijk brandden er altijd een paar lampen zodat ze niet in een donker huis kwam. Maar daarmee waren er daar nog geen dingen als de geur van opgewarmd eten, een krant hier en schoenen daar. Nooit meer bleek de melk op, terwijl je pas nog gezien had dat er voldoende was voor het ontbijt de volgende morgen. Nooit meer lachte je om vertrouwde grapjes, moest je tegen plagerijtjes kunnen, correcties accepteren of je mening herzien. Dat was wat ze bedoelde. Er was iets… ja dat was het toch… iets onvervulds.

			En nu mailde Trix dus dat ze moest bekennen dat het haar thuis niet meegevallen was na de heerlijke week in Floran la Chapelle. Aanvankelijk had ze dat aan de dagenlange mist toegeschreven. Maar toen betrapte ze zich op de gedachte dat het het contrast was met die gezellige zonovergoten dagen in Frankrijk. Dat ze het in haar hart maar miezerig vond om zo druk bezig te zijn met zichzelf te vermaken. Dat ze die avond met Carolien en Carry niet oprecht was geweest. Dat een aardige man over de vloer… Moest ze dan toch nog als belegen vijftiger Russisch roulette gaan spelen op relatiesites? Want wat haalde je daarmee wellicht je huis binnen? Er waren legio psychopaten en sadisten. Hoe diagnosticeerde je die bijtijds, en bracht je dan in het eerste contact al je lelijke, dikke benen te berde?

			Carry schoot er weer even om in de lach, terwijl er op het beeldscherm een pagina verscheen van de informatiedienst voor burgers van de overheid. Trix kon de boel altijd mooi op de spits drijven; op school al draafde ze graag door. Maar in zeven sloten tegelijk zou ze absoluut niet lopen. Ze kon wat je noemt ijzig zijn. Zelfs een riskante date zou daardoor al snel aan z’n stutten trekken.

			Zelf beweerde Trix ooit dat voor die ijzigheid haar eerste vriend een onuitputtelijke bron van inspiratie was. Die had haar ooit in het openbaar erg gekleineerd vanwege haar dikke benen, toen ze ook eens een pittig kort rokje droeg. Van smoorverliefd was ze in een fractie van een seconde razend van woede geworden, en als ze daaraan terugdacht werd ze het zo’n dertig jaar na dato opnieuw. De hufter!

			Dat herinnerde Carry zich weer toen ze uit de keuken de brief ophaalde die daar nog in haar tas zat. Ook dat het toch triest was dat Trix altijd haar benen verborgen hield en dat ze vast daarom met zulke stijve heupen liep.

			Van de weeromstuit heupwiegde ze zelf expres terug naar de computer terwijl ze uitbundig met haar tas zwaaide. Het gaf hetzelfde leuke gevoel als de vorige avond, toen ze met Magnolia vanaf de Spanjaard het plein overstak naar het oefenzaaltje.

			Maar toen wiegde ze niet met haar heupen! Toen werd dat leuke gevoel veroorzaakt door wat Magnolia haar goedlachs toewierp, namelijk dat die Nederlandse man haar zo waarderend nakeek. ‘Ge hebt chance, hartsvriendin mijn. Geloof me op mijn woord.’

			Glimlachend pakte ze de brief uit haar tas, en uit de séjour haar mobiel. Even keek ze naar een vogel op het door de zon beschenen gras. Het was een mooie ochtend. Ook om nog heel eventjes door de achterdeur van de séjour de stille tuin in te lopen. Zo noemde ze die, omdat je er alleen op deze manier of langs de beek kon komen. Je kon er niets van de weg en de oprit zien.

			Zouden vader en dochter inderdaad terugkomen? Gewoonlijk kwam er van dit soort afspraken met toeristen niets terecht. Logisch. Het enthousiasme van de gezellige ontmoeting in de avond, met kletsen en wijn op een terrasje, was de volgende dag getaand als men in alle nuchterheid de boel weer bijeen moest zoeken om verder te trekken.

			Maar vader en dochter kwamen wel. Precies toen de brief vertaald en doorgemaild was. Ze zocht net in de koelkast naar iets hartigs voor de lunch, toen het geluid van een auto naar binnen kwam. De cabrio parkeerde op de oprit.

			Mark van Bergen heette hij, en zijn dochter Jenneke.

			Ze nam ze mee naar het deel van de gaanderij voor het atelier, waar het aangenaam was in de zon en schoof er drie rieten stoelen uit de schaduw bij elkaar. Ze negeerde voor de zoveelste keer dat ze die allang had moeten opknappen. Ze bood koffie aan, iets wat ze zichzelf juist had afgeleerd bij onbekenden te doen, omdat die dan urenlang konden blijven plakken. Maar dit was anders.

			Jenneke had al een notitieboekje paraat.

			‘Nu, kom maar op met jullie vragen,’ zei ze hartelijk.

			‘Mijn eerste vragen heeft u al beantwoord.’

			‘Over kerncentrales, windturbineparken…’

			‘En varkensstallen… Maar dan… Eens kijken… Hoe vind je hier betrouwbare aannemers en andere vaklui voor een verbouwing?’

			‘Ze staan in de gemeentegids, en die koop je bij de kantoorboekhandel. Alle binnen de gemeente gevestigde bedrijven staan erin. En ze zijn allemaal echt wel betrouwbaar.’

			‘We hebben intussen ontdekt dat er hier twee supermarkten zijn en nog best veel andere winkels. Grijpt u wel eens mis voor bepaalde dingen?’

			‘Nee… eigenlijk is alles wat een mens nodig heeft in het dorp verkrijgbaar, en zelfs meer dan dat. Maar voor het echte winkelen gaan we naar de stad. Daar is ook het vervolgonderwijs en wat men in Nederland hoger beroepsonderwijs noemt. Studeer je soms ook?

			‘Ik begin over twee weken als tweedejaars geneeskunde. Besmet door mijn ouders. Mijn moeder is huisarts…’ – ze maakte daarbij met het notitieboekje een gebaar naar links – ‘… en mijn vader was het.’ Het boekje ging daarbij naar rechts.

			Haar vader fronste even zijn wenkbrauwen. Die zijn dus gescheiden, flitste het door Carry heen. Daar kun je vergif op innemen.

			‘Dan nu het openbaar vervoer, en de bereikbaarheid van Floran la Chapelle vanuit Nederland, want wij zijn via Luxemburg gereden. Mijn vader wilde weer eens met het gaspedaal op de plank rijden. Doodeng, maar we zijn heelhuids aangekomen.’

			Vader grijnsde en Carry lachte voor ze begon over het treinstation in de stad, de bus ernaartoe en de frequentie van de treinen naar Parijs in het noorden en Toulouse in het zuiden, en ook hoeveel tijd ze rekende als ze vanaf Clermont Ferrand vloog, zoals onlangs toen ze een tante in Nederland bezocht die een nieuwe heup had gekregen.

			‘Ik neem altijd de tolweg naar Orléans en Parijs. Dat is het langste stuk, maar voor je van hier op de tolweg bent… en voor ik van Parijs ben waar ik wezen moet… Het is overigens via die route zo’n 750 km naar Utrecht. Dat heb ik onlangs tot vervelens toe moeten vertellen op een reünie van mijn oude middelbare school in Utrecht.’

			‘Een reünie van uw oude middelbare school in Utrecht?!’ riep Jenneke verrast uit. Ze wees op haar vader. ‘Dat is toch ook toevallig. Mijn vader moest ook naar een reünie van zijn middelbare school. Ook in Utrecht.’
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			De volgende ochtend kwam Claudette, de boerin van verderop, want de schapen op de schapenwei, het ongecultiveerde terrein aan de westkant van Au bord de ruisseau, moesten pillen hebben. Bij dat soort gelegenheden bleef Claudette na gedane zaken gezellig buurten. Ze kende heel veel mensen en had altijd wel iets interessants te vertellen over de gemeente of de school. Op warme dagen dronken ze dan een glas citron pressé met ijswater op de gaanderij, en als het koud was chocolat au lait voor de stookplaats in de keuken.

			Vanaf de gaanderij keek Carry hoe Claudette te werk ging. Eerst zette ze een stel losse hekdelen haaks op het veehek aan de wegkant, toen maakte ze op de wei de omheining van schrikdraad krapper en vervolgens dreef ze de twaalf schapen zo bijeen dat ze alleen maar de losse hekdelen hoefde te verzetten om ze in een provisorisch hok te kunnen opsluiten.

			Het was dan bij de meeste boeren een gemekker van jewelste, maar bij Claudette niet. Ze babbelde gezellig sussend tegen haar dieren en omdat het altijd goed kwam, vertrouwden ze haar.

			Carry hoefde nooit te helpen. Toch hield ze de wacht om eventueel te hulp te kunnen schieten. Als boerendochter weet je dat een dier een dier blijft en opeens een malle streek kan uithalen.

			Daarop was Carry nu trouwens niet gespitst. Ze dacht aan al die reünies. Het leek wel of ze in de mode waren. Gisteren was het Mark van Bergen, vanmorgen die neef van Charles. Hij mailde of hij met zijn vriendin een nachtje kon komen logeren vanwege, jawel hoor, een reünie met de vaste vakantiegangers van een camping in de Dordogne. Hij had daar in het verleden vele jaren achtereen met zijn ex-vrouw en hun kinderen gekampeerd. Om aan de sluiting van het seizoen een speciaal tintje te geven was die reünie bedacht; het was op de officiële sluitingsdatum vijfentwintig jaar geleden dat de bouwactiviteiten van de sanitaire ruimten gestart waren.

			Het leek wel of vijftigers niets anders deden dan reünies organiseren of bezoeken. De krant had er laatst zelfs een hele weekendbijlage aan gewijd. Carry was in de lach geschoten om een stukje van een journalist die eerst vol afgrijzen de uitnodiging had verscheurd, vervolgens met meer en meer herinneringen te kampen kreeg, toen oud-klasgenoten op internet ging opsporen en op het mailadres van de reünieorganisatie stuitte, waardoor het eropuit draaide dat hij zich ver voorbij de sluitingsdatum alsnog inschreef in de geruststellende wetenschap dat hij nog altijd aan de late kant kon binnenkomen en weer vroeg kon weggaan.

			Zo was het Carry dan wel niet vergaan, maar ze kon het zich helemaal voorstellen dat die neef van Charles op het allerlaatste moment had besloten om er toch maar heen te gaan. Hij moest er bovendien zijn vakantie in Griekenland voor opofferen.

			Nu was het afzeggen van het hotel een koud kunstje geweest, want dat was sinds een paar jaar bezit van Carry’s bloedeigen broer Bert en zijn vrouw, maar het annuleren van de vliegreis erheen had wel hoofdbrekens gekost. Dat gedoe had hij dus toch voor die reünie overgehad, net als die Canadees in de flat, die van alles had moeten regelen.

			Hoe Mark van Bergen tegen z’n reünie in Utrecht had aangekeken wist ze niet. Hij had er niet zo van opgekeken toen bleek dat ze er daar allebei eentje hadden gehad. Eigenlijk had ze het wel sympathiek gevonden dat hij het liet voor wat het was, en dat hij zijn dochter erop wees dat ze nog meer te vragen had. Ze had gemerkt dat hij niet te veel beslag op haar tijd wilde leggen, wat ze sympathiek vond.

			Verderop zwaaide Claudette met het instrument waarmee ze de pillen achter in de keelgaten van de schapen had geschoten, dat Carry de citron pressé kon gaan klaarzetten. Die zwaaide een d’accord terug.

			Even later schikte ze twee van de rieten stoelen die er nog stonden zo dat ze met de rug naar de zon konden zitten. Wat waren die stoelen aan een opknapbeurt toe! Nu de neef van Charles en zijn vriendin zouden komen, moest het toch echt eens gebeuren.

			Ze wees Claudette erop toen ze hun koele drankjes op het muurtje zette. Die wist te vertellen dat er bij de ijzerwarenwinkel een speciaal spulletje voor verkrijgbaar was, en ook dat het helemaal links en helemaal achter in de zaak was. Goed om te weten, want het was altijd hels zoeken tussen de duizend-en-een artikelen. En het winkelmeisje was er alleen maar om mee af te rekenen, terwijl de winkelier zelf meestal niet te vinden was omdat hij in de achterliggende werkplaats allerlei reparaties verrichtte.

			‘Gisteren viel me voor de zoveelste keer op hoe armoedig die stoelen eruitzien,’ zei Carry. ‘Ik had bezoek en dan lijk je ineens wel anders tegen je spullen aan te kijken.’

			Ze vertelde wat over het bezoek en dat er opvallend veel reünies waren. Claudette had wel een idee over het waarom ervan. Volgens haar zat het ’m in de leeftijd. Vijftigers beginnen terug te kijken. Willen weten hoe ze waren in hun jeugd. Het oude huis, het dorp van toen. Of de bakker er nog was en, vooral, hoe het zou zijn met het jongetje of meisje op wie ze toen stiekem verliefd waren. Toen ze dat zei, begon Carry te lachen en vertelde ze wat over haar gevechtspiloot.

			Toen ze die middag al babbelend met een vrouw uit hun popkoortje de achterklep van haar stationwagen dichtklapte, zag Carry Mark van Bergen oversteken naar het terrasje van de Bar Tabac. Hij streek er neer.

			‘Ziezo, de gewone boodschappen staan erin,’ zei ze terwijl ze haar zonnebril opzette omdat ze anders tegen de zon in het terrasje niet goed kon zien. ‘Ik moet alleen nog van dat onderhoudsspul voor rieten stoelen kopen.’

			De eigenaar van de Bar Tabac verscheen in de deuropening. Hij had een enorm bolle buik. Om maar geen meter meer te hoeven afleggen dan nodig was, nam hij altijd op de drempel de bestellingen op. Charles vond hem net een hangbuikzwijn. Zo noemden ze hem dan ook stiekem, in het Nederlands.

			Zou ze Mark van Bergen zomaar voor de aardigheid even gedag gaan zeggen? Of eerst even snel de ijzerwarenwinkel induiken? Links achterin… dat kon zo gepiept zijn… alleen niet als er meer klanten moesten afrekenen, want het meisje was niet zo snel…

			Ze hoorde maar vaag waarover de vrouw uit het popkoortje praatte. Je zult altijd zien, dacht ze, dat dat spul voor die stoelen net op is, dan ga je toch zoeken of er misschien… en is Mark wellicht vertrokken.

			Om de een of andere reden wilde ze de gok niet wagen. Met een grapje maakte ze een einde aan het gesprek. Ze liep naar de Bar Tabac. ‘Ik zag je oversteken toen ik mijn boodschappen in de auto deed,’ zei ze. ‘Als je het niet erg vindt, kom ik er even bij zitten. Ik snak ’s middags altijd naar espresso. Het kwam er thuis niet van.’

			Ze wachtte zijn antwoord niet af en riep bij de deur naar binnen dat ze graag buiten een espresso wilde. Of Jenneke lekker aan het zonnen was bij het zwembad, vroeg ze, terwijl ze op het stoeltje naast hem ging zitten.

			Dat was niet het geval. Ze was met de bus naar de stad. Ze wilde leuke, aparte kleren kopen die je niet in Nederland zag.

			Hij heeft een gezellige kop met nieuwsgierige rimpels in zijn voorhoofd, registreerde ze. Vriendelijke ogen en, ja, een kuiltje in zijn kin.

			Zelf was hij ter oriëntatie maar eens bij een aannemersbedrijf naar binnengelopen, vertelde hij. Straks zou hij nog een keer bij het boerderijtje gaan kijken. Hij overwoog serieus om het te kopen, maar wilde realistisch blijven en zette de plus- en minpunten tegenover elkaar. Bovendien, was het niet net te ver van Nederland voor een lang weekend of een weekje vakantie?

			‘Tegenwoordig zijn er zoveel goedkope vluchten dat veel mensen niet eens meer met de auto komen. Ze huren er hier een of ze hebben een goedkoop karretje bij hun huis staan.’

			‘Nadeel is je bagage…’

			‘Na een paar seizoenen heb je hier alles wat je nodig hebt…’

			Ze negeerde hangbuik, die met een minuscuul kopje in zijn hand in de deuropening stond. Hij bracht haar espresso maar. Mark bestelde toen het inderdaad zover kwam een tweede. Sympathiek vond Carry het dat hij dat beleefd in keurig Frans deed, want niet alleen Nederlanders, maar ook Engelsen en Duitsers bleven in hun eigen taal praten.

			Ze had het trouwens ook sympathiek gevonden dat hij bij haar op het erf netjes in het Frans de weg vroeg. Grappig zoals hij en zijn dochter reageerden toen ze hun in het Nederlands antwoordde! En leuk ook wat Magnolia had gezegd, dat hij haar waarderend nakeek, iets wat ze van Franse mannen juist niet leuk vond, omdat daar altijd wel iets achter leek te zitten.

			Dat alles ging door haar gedachten terwijl de man in kwestie wat vertelde over de bouwkundige staat van het boerderijtje. Ook bedacht ze dat hij misschien geen opvallend type was, maar wel leuk om te zien en flink langer dan de meeste Franse mannen. Aan het grijs van zijn haar te zien was hij donkerblond geweest. Hij was zeker niet mager, maar in zijn vrijetijdsbroek met poloshirtje ook niet dik. En hij had inderdaad een… hoe was het ook alweer… prettige stem met een beschaafde uitspraak. Af en toe aarzelde hij wat nadenkend, wat naar haar mening wel paste bij iemand die huisarts was geweest.

			De dochter van hangbuik bracht zijn tweede espresso.

			‘Ik wil dadelijk nog naar de ijzerwarenwinkel,’ zei ze. ‘Mijn terrasstoelen zijn aan onderhoud toe. Ze schijnen er spul te hebben waarmee je ze fantastisch kunt opfrissen.’

			Ze stond op. Hij ook. ‘Je espresso is voor mijn rekening. Voor ik naar het boerderijtje rij, haal ik bij de makelaar aan de overkant een modelkoopcontract op. Het ligt klaar. Wel prettig om zoiets eerst eens op mijn gemak door te nemen. Zo goed is mijn Frans niet dat ik het meteen snap.’

			Hij zei het grijnzend. Carry lachte hem met een blik van verstandhouding toe. Weer een mooi onderwerp voor mijn aanstaande conversatiecursus op internet, dacht ze.

			Ze bedankte hem voor de espresso en terwijl ze al naar haar auto liep, voegde ze eraan toe dat ze zou zwaaien als ze hem toevallig haar huis zou zien passeren. Hij lachte en liep de Bar Tabac in om te betalen.

			Zwaaien? Waarom zegt een mens zoiets, dacht ze terwijl ze op de ijzerwarenwinkel afliep. Het zijn van die dingen die je zegt om maar wat te zeggen, want dan moet ik wel net toevallig bij mijn hek staan. Zal ik zulke onzin, ‘smeerolie in een gesprek’ noemde Charles het, ook opnemen in mijn cursus? Ach, dat zien we wel.

			Het spul voor de rieten stoelen zat in een soort verfblikje, moest worden overgegoten in een sprayflacon en verdund worden met terpentine. Dat had ze gelukkig in huis, maar het maakte Carry niet minder knorrig. Ze vond het maar stom van zichzelf dat ze het in de winkel te veel werk had gevonden om eerst de gebruiksaanwijzing te lezen. Had ze dat wel gedaan, dan had ze ook geweten dat de inhoud van een blik precies genoeg was voor één stoel. En ook al zag die ene stoel er bijna weer als nieuw uit, ze had geen zin om direct weer terug te rijden voor nog een paar blikken.

			‘En waarom heb je daar dan geen zin in?’ mompelde ze voor zich uit. Omdat het antwoord te belachelijk was voor woorden, hield ze het voor zich: dan zou ze net Mark van Bergen niet voorbij zien rijden…

			Wat ook belachelijk was: ze durfde omdat ze hem aardig vond niet ook even bij het boerderijtje te gaan kijken. Hij mocht haar eens opdringerig vinden… Nota bene, als het om een vrouw was gegaan had ze zelfs al spontaan voorgesteld om even mee te gaan. En nu durfde ze er niet eens langs te lopen terwijl het boerderijtje aan haar favoriete wandelrondje naar het uitzichtpunt op de heuvel lag.

			Op het muurtje van de gaanderij zittend keek ze naar de stoel die stond te drogen. De andere stak er nu schril bij af. Haar blik dwaalde vandaar langs de deur en kozijnen van het atelier. Op de vensterbank zat weer zo’n geel vogeltje. Door het geluid van een auto vloog het op. Verderop passeerde in een kalm gangetje de cabrio.

			Zou ze toch even snel naar het boerderijtje lopen?

			Nee. Ze was ook al naar hem toe gekomen bij de Tabac. Bovendien moest ze de tekst van Puppet on a string tikken en naar de koorleden mailen of printen. Beloofd was beloofd. Maar als ze dan daarna de bougainville bij het hek water ging geven... in de septemberzon kon dat geen kwaad… dan kon ze misschien zwaaien… nee, haar hand opsteken met een beetje verrast gezicht.

			Toen ze daar doende was naderde van verre het ronkende geluid van een kapotte uitlaat. Onmiskenbaar Magnolia – ze stelde de reparatie steeds weer uit. Met piepende remmen kwam haar terreinwagen tot stilstand. Magnolia’s vier kinderen joelden een bonjour door de open ramen. Ze waren met z’n allen naar de stad geweest voor nieuwe kleren en stierven van de dorst. Van Carry mochten ze binnen een ijsje uit de vrieskast halen.

			Magnolia bleef achter het stuur zitten. Ze zette een fles mineraalwater uit het portiervak aan haar mond en ratelde tussen de slokken door over wat ze allemaal wel hadden moeten kopen; de kinderen waren overal uitgegroeid, het was maar goed dat ze afgelopen seizoen de kas flink had kunnen spekken en dat ze ook het laatste kwartaal tot aan de kerst nog volgeboekte cursussen had.

			De cabrio was nog niet gepasseerd.

			Het viertal kwam terug. Lachend hoorde Carry hun verhalen aan terwijl ze af en toe keek of er misschien een auto aan kwam. Maar toen stierven ze opeens van de honger, dus daar ging het hele spul weer de wagen in en ronkte die met veel bombarie weg.

			Pas toen ze met toch echt de laatste gieter liep, kwam de cabrio eraan. Snel zette ze de gieter neer en stak lachend haar hand op. Hij remde af.

			‘Was het nog naar je zin of viel het tegen?’ riep ze.

			Hij stond nu stil en ze liep naar het hek. ‘Het viel niet tegen. Ik ben maar eens het terrein overgelopen.’

			‘Ik zal er ook eens gaan kijken,’ zei ze. ‘Is het er intussen niet erg verwilderd?’

			‘Ja, maar ondanks dat denk ik…’

			Zijn telefoon ging. Ze keek tegen beter weten in in de brievenbus of er post was. ‘Jenneke heeft de bus terug gemist,’ zei hij. ‘Ze zegt dat het een uur later wordt. Maar het boerderijtje, tja, het staat me aan.’

			Als hij een vrouw was, dacht Carry, zou ik haar nu uitnodigen voor een blanc en zeggen dat ze haar dochter beter even kon terugbellen dat ze vier haltes eerder moest uitstappen en dan de oprit van Au bord de ruisseau in moest lopen.

			Opeens vond ze het volstrekt ridicuul om dat niet tegen een aardige man als Mark van Bergen te zeggen. ‘Zin in witte wijn?’ vroeg ze daarom. ‘Bel dan Jenneke even dat ze straks beter vier haltes eerder kan uitstappen.’ Ze wees naar de overkant van de weg. ‘Kijk, daar. En dat jij hier bent.’
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			Het Parc Notre désir lag een kilometer of tien buiten het dorp. Eerst reed je via een tweebaansweg langs een aantal wijngaarden en daarna over net zo’n soort weggetje als waaraan Carry woonde, maar dan met haarspeldbochten en tamelijk veel loofbomen omdat je aan de noordwestkant van de heuvel kwam.

			Door die vele loofbomen was het park rijkelijk beschaduwd, wat vooral in de hete vakantiemaanden een uitkomst vormde voor mensen die niet goed tegen de hitte konden. Bijna elk huisje had wel schaduw doordat er één uit de kluiten gewassen boom tussen een groepje in stond. Ook op de zonneweide om het zwembad waren plekken waar het zonlicht gefilterd werd door bladeren.

			Toen het park jaren geleden totaal gerenoveerd en herontwikkeld werd, kwam Carry nogal eens bij de nieuwe eigenaren over de vloer om hun abominabele teksten voor brochures in behoorlijk Frans te vertalen en om van die voor de Nederlandse brochures iets leesbaars te maken.

			Ze was toen vast van plan om een paar keer per week in het voor die tijd revolutionaire zwembad te gaan zwemmen, want als Hollandse miste ze diep en ruim zwemwater. Ze had er de belachelijk hoge toegangsprijs voor mensen van buitenaf graag voor over – maar toen puntje bij paaltje kwam niet het moeten aanhoren van de betweterige babbels van de eigenaren, die telkens meteen op haar afkwamen om hun gram over de Franse gewoontes, ambtenaren, diensten, belastingen en wat al niet meer te spuien.

			Kortom, ze kwam alleen nog op het park als haar diensten als tolk nodig waren, en af en toe met Fréderique, maar uitsluitend en alleen om te zwemmen; daarna was zijzelf meteen weer weg. Ze wachtte wel bij een mopje muziek in de auto terwijl Fréderique nog even een praatje maakte met een oude schoolvriendin die er in de receptie werkte.

			En nu ging ze er dus heen, op deze nog wat nevelige ochtend. Mark had een juridisch zakwoordenboek dat ze hem cadeau had gegeven op het muurtje van de gaanderij laten liggen. Daar hadden ze de vorige middag dat glaasje blanc gedronken, want hij had haar uitnodiging geaccepteerd, zij het wat aarzelend.

			Ze had de stoelen een stukje verderop in de zon gezet en was de glazen gaan halen. Toen ze terugkwam, zat hij in tegenstelling tot de vorige keer belangstellend in het rond te kijken. Die eerste keer moest hij natuurlijk het goede voorbeeld geven, had ze gedacht, want je hoort nu eenmaal niet al te nieuwsgierig te zijn als je ergens nieuw komt.

			Ze hadden eerst wat over de regio zitten praten. Ze had verteld hoe ze aan hun Au bord de ruisseau waren gekomen, en dat ze door het werk van haar man intussen zelf aardig wat afwist van de gang van zaken bij het kopen van een huis, net als van erfpacht, vergunningen, aansluitingen op elektriciteit, water, telefoon en dat soort dingen. Ze had hem een paar nuttige tips gegeven, maar hem ook gewaarschuwd dat hij voor de puntjes op de i niet bij haar moest zijn.

			Hij had intussen wel in de gaten gekregen dat hij dat modelkoopcontract maar beter mee naar huis kon nemen om het daar met het woordenboek erbij eens helemaal te vertalen. Dat werd hier niets. Hier kon hij maar beter een luie dag nemen, want de volgende ochtend zou hij weer met zijn dochter voor dag en dauw vertrekken; hij wilde namelijk in één ruk terugrijden naar huis.

			Natuurlijk was haar toekomstige conversatiecursus door haar gedachten geschoten. Daardoor was ze haar juridisch zakwoordenboek gaan halen, ze had toch voor zichzelf dat van Charles nog. Met een voilà, pour vous monsieur had ze het naast zijn wijnglas neergelegd.

			Ze had ook een paar aardige hotels in de buurt en in plaatsen niet ver van de tolweg genoemd, want in één ruk de afstand overbruggen lukte heus niet altijd. De adresgegevens van haar hotel hadden hem met het oog op de toekomst wel handig geleken. Bijna had ze daardoor gevraagd of hij serieus van plan was om het boerderijtje te kopen, maar ze had zich in kunnen houden, vooral omdat zijn gezicht ineens wat vormelijk stond, en ze was haar agenda gaan halen voor het adres.

			Weer op de gaanderij had ze dat van het hotel waarin ze de laatste keren had overnacht overgeschreven op een sticker en die in het woordenboek geplakt. Toen waren ze nog even naar de verwilderde haag gelopen. Ze had laten zien dat de rivierbedding daar net zo’n slinger maakte als de weg aan de voorkant deed, terwijl het terrein zich er juist verbreedde – vandaar dus de schapen. Door een gat in de haag waren ze toen achterom naar de stille tuin gelopen.

			Terug op de gaanderij had ze de bus horen naderen. Misschien had Jenneke ook die gemist… Maar helaas, hij remde af en stopte bij de halte. Zelf was ze verderop op de gaanderij gaan kijken. En ja hoor, daar was Jenneke al bij het toegangshek.

			Hij was onmiddellijk en een beetje houterig opgestaan. Op de hoek van de gaanderij had hij ten afscheid wat formeel zijn hand uitgestoken. Ingesteld als ze was op een nonchalant gedag had ze bijna misgegrepen.

			Ze was daardoor natuurlijk niet meegelopen naar de auto, maar had alleen even naar Jenneke gezwaaid en het beter gevonden om meteen weer terug te gaan.

			Binnen had ze gewacht tot de cabrio wegreed en een tijdje staan denken wat ze verder ook alweer wilde of moest, zonder dat aan de weet te komen. Want wat haar bezighield was de vraag of deze Mark van Bergen nou echt het spulletje van Geentand zou willen kopen, maar het eigenlijk niet kon betalen. Wist zijn dochter dat, en kwam daar dat snelle vertrek van hem door toen ze zei dat Jenneke er aankwam?

			Hij zou de enige Nederlander niet zijn bij wie droom en werkelijkheid elkaar de hand niet konden reiken. Hij was huisarts geweest, was gescheiden en had een studerende dochter. Dan kon je op je vingers natellen dat… D’accord, in dat geval zou ooit iemand anders het boerderijtje kopen en kwam ook deze ontmoeting in het vergeetboek terecht.

			Die gedachte had haar een gevoel van teleurstelling gegeven. Jammer, hij leek haar zo’n aardige man als buur. Een prettige stem, een plezierig en beschaafd voorkomen, en een bescheiden maar wel levendig gedrag.

			Was zij misschien te spontaan geweest en vreesde hij een opdringerige buurvrouw?

			Met die gedachten was ze de glazen op het muurtje gaan weghalen. Het woordenboek lag er nog! Bonne chance had ze verrast gedacht. Hij komt het vast wel ophalen en als hij het dat niet doet, kon ze het aanbrengen. Als dat vroeger klasgenootje van Fréderique dienst had in de receptie van Parc Notre désir had ze à la minute het betreffende huisnummer te pakken.

			Meteen was het in haar hoofd weer een en al Yellow submarine wat de klok sloeg. Neuriënd was ze aan het opruimen geslagen, en opeens had ze weer geweten dat ze het rundvlees van de reclame uit de supermarkt een nachtje wilde laten marineren in een restje wijn dat echt op moest. Neuriënd had ze vervolgens, nog net voor de schemering inviel, de wandeling naar het uitzichtpunt gemaakt.

			Nu ze daar in haar stationcar aan terugdacht, neuriede ze die song alweer, terwijl ze een beetje slordig de eerste haarspeldbocht nam. Gelukkig reed er geen tegenligger. De zon had de nevels opgelost. In de schaduw was het wegdek nog nat van de dauw, niet omdat het nog zo vroeg in de ochtend was, maar omdat de zon er in september niet kon komen.

			De volgende bocht nam ze met wat meer aandacht. Dat was maar goed ook, ze kon bijtijds uiterst rechts sturen omdat een paar tegemoetkomende auto’s doodleuk een tractor inhaalden. Boos foeterde ze een eind heen dat het geen stijl was, terwijl ze zelf ook in al die jaren in het Franse verkeer een bepaald nonchalante rijstijl had gekregen.

			Achter de tractor reed een hele sliert auto’s. Ze waren vast allemaal op weg naar de marktdag in het dorp. Op dit uur waren het nog de bewoners van het buitengebied die er voor hun inkopen op afreden. Over een uurtje kwamen de vakantiegangers, die er zich zouden vergapen aan wild en gevogelte, worsten en kazen, groenten en fruit, hoeden en petten, potten en pannen, huishoudtextiel, jurken, schorten, schoenen, boeken, gereedschap, wondermiddelen en wat al niet.

			Maar daar was al de slagboom van Parc Notre désir met het kolossale bord ernaast, waarop in vier talen de classificatie breeduit stond aangeprezen. Na een misprijzende blik erop gaf ze flink gas alsof die haar mening vertegenwoordigde, en parkeerde ze op het terrein voor bezoekers.

			De oude schoolvriendin van Fréderique had inderdaad dienst. Ze zocht gelijk het huisnummer op en vertelde intussen wat nieuwtjes over andere klasgenoten, die Carry naar Fréderique kon doorbrieven.

			In het park was het duidelijk fin de saison. Bij menig huisje waren de parkeerplekken leeg, waren de luiken gesloten en stonden de terrasstoelen op hun kop. Hoe anders dan in het hoogseizoen! Dan wemelde het er van de mensen, hingen er badlakens en zwemgoed over droogrekken en rook je er naargelang het uur van de dag zonnebrandcrème of barbecuevlees.

			Aan de nummering te zien moest ze vlak bij het huisje zijn. Opeens vond ze het gek om zomaar bij die man op de stoep te staan. Als hij nu een vrouw was… nee, aanbellen kon ze echt niet maken… stel dat hij lekker in een zwembroek op slippers rondslofte… zelf zou ze het toch heel vervelend vinden als er zomaar onaangekondigd… en dan met zoiets stoms als een woordenboek… een juridisch nog wel… alles was nota bene op internet te vinden.

			Daar stond de cabrio. Ze stond stokstijf stil. Alle luiken van dat huisje stonden open. Ze liet haar tas van haar schouder glijden en tastte erin naar het woordenboek. Als hij een vrouw was zou ze het met een groet en een grap overhandigen en per se niet binnen willen komen maar uiteindelijk toch even aanschuiven in de tuin voor een kop koffie of iets dergelijks.

			Maar nu... nu was het aanlopen achter een man. Dat kon een beetje beschaafd mens niet maken.

			De zonneweide lag er verlaten bij en in het azuren water van het zich tussen boompartijen slingerende zwembad zwom maar een handvol mensen. Er waren geen joelende en gillende kinderen, alleen de serene rust van een kuuroord.

			Het speet Carry dat ze geen badpak had meegenomen. Het water lokte, wat stond ze hier op het droge, ze had lekker baantjes kunnen trekken of een paar keer van de hoge duikplank kunnen duiken, zoals de man erop nu ging doen.

			Ze keek hoe de man een aanloop nam. Met een grote boog zweefde hij een paar tellen tussen lucht en water. Wat was zo’n vluchtje een heerlijke ervaring! En dan het doorklieven van het water met je handen, armen, lichaam, benen. De vaart die je onder water maakte en waarmee je zomaar weer bovenkwam.

			De duiker crawlde naar de zwemtrap verderop. Ze wandelde door. ‘Wacht even,’ hoorde ze zeggen toen ze de trap passeerde. ‘Ik zag je staan. Ik vergat het woordenboek met het adres mee te nemen. Kwam je het brengen? Wat aardig van je.’

			‘Mark, jij!’

			Druipend stapte hij op de rand van het zwembad. ‘Loop even mee naar mijn badjas aan de overkant.’

			Daar gingen ze. Hij op blote voeten in een zwemshort, zij op hooggehakte sandaaltjes in een rok van gebloemde voile met bijpassend bloesje, een stelletje waarvan ze wist dat het haar prachtig stond, wat dan ook de reden was dat ze het aangetrokken had.

			‘Heb je tijd voor koffie?’ Hij lachte hartelijk terwijl ze ja zei. ‘Een Hollandse vraag van de bovenste plank, want wie houdt er hier nou omstreeks half elf koffietijd. Jij?’

			‘Nee,’ lachte Carry, ‘ik niet. Ik drink mijn Hollandse koffie bij mijn ook al Hollandse ontbijt en het zal me ook nu weer best smaken.’

			Ze waren bij zijn spullen. Hij droogde zich enigszins af.

			‘Dat koffiedrinken is een leuk onderwerp voor de internetcursus Frans voor Nederlanders die ik ga samenstellen,’ hoorde Carry zichzelf zeggen. ‘Het accent van mijn cursus ligt namelijk op het een beetje leren kletsen in het Frans over simpele dingen. Maar dat doe je des te makkelijker als je beter bekend bent met de gewoontes. Neem koffie- of theetijd. Neem het glaasje wit als tussendoortje. Maar ook bijvoorbeeld de indeling van het land in departementen en de verschillende overheden. Het sociale leven. Waarover je wel en niet moet praten in gezelschap. Allerlei culinairs natuurlijk en waarop je let als je wijn koopt bij de coöperatie. Kortom, la vie en France.’

			Hij was nu in badjas.

			‘Via internet… hoorde ik je dat zeggen?’

			Ze kuchte. ‘Ja… en nee… Ik moet me eerst nog wat verder oriënteren. Daar is de winter een goede tijd voor.’ Dat laatste zei ze heel wat zelfverzekerder dan het eerste. ‘Is Jenneke ook thuis?’

			‘Ze is met een huurscooter op pad. Ik hou mijn hart vast met die Fransen op de weg. Zelf vindt ze Amsterdammers drie keer erger. Eh… we moeten die kant op.’

			Een veilig onderwerp, die Franse rijstijl, vond Carry toen ze de pas erin zetten. Anekdotes genoeg. Ze biechtte er zelfs door op dat ze daarnet nog tamelijk slordig de eerste bocht beneden aan de heuvel had genomen.

			Ze waren er. Ze installeerde zich op zijn uitnodiging op het terrasje en legde alvast het woordenboek klaar terwijl hij naar binnen ging. Even later stopte ze het toch weer terug in haar tas omdat het daar zo opzichtig lag. Ze keek naar een groenachtig vogeltje, hoorde een auto naderen, schatte de snelheid ervan veel hoger dan toegestaan in het park, trok een gezicht toen de auto nogal bruut remde en rekte haar nek om bewezen te zien dat die patser een Hollander zou zijn, of een Duitser.

			Het was de eigenaar van het park. Hij belde met een pak papieren onder zijn arm aan bij de buren. En hij zag haar!

			‘Wat doe jij hier?’ riep hij vanaf die stoep, net toen Mark met koffie buiten kwam.

			Ze wees op de koffie.

			‘Een klant van je?’

			Ze deed maar met haar hoofd van ja.

			‘Een huis gekocht?’

			Nu deed ze met haar hoofd druk van nee. Ze wuifde even en draaide haar rug die kant op.

			‘Pfft,’ blies ze. ‘De eigenaar. Jenneke had ’m ook al door. In Nederland hadden die mensen een café. Zo’n jarenlange publiekstrekker in de binnenstad. Het gaat ze hier overigens ook voor de wind, dat moet ik ze nageven. Zo zie je maar, je weet maar nooit wie je wordt en waar je belandt. Op mijn Franse middelbare school zat een jongen, die ik maar een flapdrol vond, maar die wel mooi een internationaal bekend bankier is geworden. Ik las een paginagroot artikel over hem. Zo kwam het dat ik nieuwsgierig werd naar wat er van mijn vroegere klasgenoten geworden was. Die reünie in Utrecht kwam wat mij betreft precies op het juiste moment.’

			Had jij dat nu ook? – die vraag lag op haar tong, maar Mark vroeg waar precies aan de kust haar flatje stond, wat eigenlijk nergens op sloeg, en of ze soms ook zin had in een chocoladebroodje.

			Zomaar was ze daardoor minder op haar gemak. Ze waarschuwde zichzelf dat ze per se niet mocht blijven plakken. Terwijl dat door haar heen ging, noemde ze de badplaats en bedankte ze met een blik op haar polshorloge voor het broodje. ‘Ik moet weer gaan.’

			Hij keek haar aan alsof hij iets wilde zeggen, waardoor ze zich even geen houding wist te geven en zich een tel later realiseerde dat hij natuurlijk het woordenboek bedoelde en ze tegelijk dacht dat hij er niet om vroeg omdat hij ook wel wist dat op internet alles op dit gebied te vinden was.

			Die gedachten waren niet bevorderlijk voor haar zelfvertrouwen. Vragen of hij het boerderijtje dacht te kopen en of hij wat had aan haar e-mailadres vond ze nu veel te ver gaan. Snel trok ze de rits van haar tas dicht.

			Hij kuchte. ‘Even de deur afsluiten. Ik loop wel mee naar je auto.’

			Carry hoopte dat de eigenaar hen niet zag gaan. Over het weer in september praatten ze. Eigenlijk ook een heerlijke maand. Jammer alleen dat het vroeg donker was. En de ochtenden waren nog kil, en ja, vanaf Midden-Frankrijk leverde het klimaat fantastisch lange zomers op, dat was helemaal waar.

			Bij de receptie stak ze groetend haar hand op, terwijl ze tegen haar begeleider opmerkte dat het seizoen natuurlijk wel helemaal afgelopen was, dat zag je aan die kletsende mensen binnen, daar hadden ze in het hoogseizoen echt geen tijd voor.

			Toen waren ze bij haar auto.

			Hij vroeg of het merk haar beviel en zei zonder eigenlijk haar antwoord te horen dat het best eens zo zou kunnen zijn dat hij eind oktober terugkwam. Hij voelde veel voor het boerderijtje, maar of hij dan een bod uitbracht… hij ging eerst eens zijn licht opsteken bij aannemers, want...

			‘Dat zou leuk zijn,’ zei Carry terwijl ze instapte. Met een gewoontegebaar draaide ze meteen de contactsleutel om, waardoor de elektrische ramen werkten. ‘Grappig, dan worden we parttime buren.’

			Hij krabbelde in zijn haar en kuchte. Ze startte en keek nog even naar hem op. ‘Vaak blijft het bij Nederlanders bij dromen. Maar mocht je volgende maand tot de aankoop beslissen, kom dan gerust even langs. Prima en… ach, zie maar.’
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			Wat een mens zich toch allemaal op de hals kan halen. Vrij vertaald was dat wat Jeanne tegen Carry zei voor ze haar stofzuiger weer aanzette. Daarom drukte Carry ook maar de knop in van die van haar. Ze waren aan de grote schoonmaak, de temperatuur was daar in oktober erg geschikt voor, en nodig was het ook omdat de warme maanden niet erg uitnodigden tot zwaarder huishoudelijk werk.

			Maar op de schoonmaak sloeg de conclusie van Jeanne niet. Ze reageerde op wat Carry allemaal had gefantaseerd toen ze daarnet met ragebol en stofdoek de stofnesten tussen de balken van de ellenlange zolder te lijf gingen. Het was alsof ze daardoor ook haar ideeën over die leuke, ontspannende en dus losse conversatiecursus afstofte die ze komende winter concreter wilde maken, en dat weer had tot hele verhandelingen geleid, bijvoorbeeld dat haar werkzaamheden met tolken en vertalen misschien wat al te vrijblijvend waren en hoe je het juiste midden kon houden tussen een slaaf van je werk zijn en er maar een beetje met de pet naar gooien.

			‘Ik ben een tevreden mens, hoor,’ had ze vergoelijkend verklaard toen ze aan het stofzuigen van de planken vloeren toe waren, ‘maar ik krijg toch meer en meer behoefte aan iets dat een beroep doet op mijn kunnen. Ik zoek vervulling. Dat is het.’

			‘Ah! Mais vous vous attirez des ennuis!’ had Jeanne toen dus verzucht. Wat haal je je allemaal op de hals!

			Toen ze allebei klaar waren met hun deel van de zoldervloer en de stofzuigers tot zwijgen waren gebracht, was ze doorgegaan met haar betoog. ‘Met Carolien en Trix kwam dit ook ter sprake. Heeft het niet met het alleen-zijn te maken, vroegen zij zich af. Natuurlijk zou er enorm veel voor me veranderen als ik weer een levensgezel zou hebben, maar nee, dat is het niet. Het is eerder het missen van een doel. Kinderen groot, dagen lang, gezellige dingen te over, en toch… Alleen maar voor jezelf leven vervult niet, dat weten we allemaal. En voor je het weet kabbel je door naar de ouderdom en dan kun je niet anders meer. Weet je, Jeanne, dat dacht ik laatst!’

			Die schudde, terwijl ze het snoer terug liet schieten in de stofzuiger, meewarig haar hoofd, maar wel met pretlichtjes in haar ogen.

			‘Lach jij maar! Weet je dat ik het maar raar van mezelf vind dat ik zo graag vertel dat ik ooit de romantische Julia van een schooljongen ben geweest? Ik heb de vriendin van de neef van Charles er al mee vermaakt, en ook een paar vrouwen uit het koortje. En Fréderique.’

			‘Et moi!’

			‘Hemel, jou ook. Dat is waar. Zou het komen omdat ik met zo’n verhaal in het zonnetje sta? Of geniet elk mens ervan om een rol te spelen in iets romantisch? Wat ook een drijfveer zou kunnen zijn… door het dansen op dat feest voelde ik opeens dat er ook voor mij nog toekomst is. Op je drieënvijftigste ben je natuurlijk niet jong meer, maar een stukje toekomst heb je nog wel. Ook misschien nog met een leuke man. Ja, als ik eerlijk ben, hangt het ook daar mee samen. Ach ja, ook aan Magnolia vertelde ik het meteen al! Zij had immers mijn stewardessenpakje geregeld? Maar weet je, later denk ik dan dat ik me er belachelijk mee maak – drieënvijftig is wel drieënvijftig. Zal niet iedereen denken dat…?’

			Jeanne keek haar grijnzend aan.

			‘… dat ik smacht naar een man? En zo is het helemaal niet! Maar kom, laten we de ramen op de etage gaan lappen.’

			Het waren hoge ramen op de verdieping. Elk vertrek had er twee. Bij het ene raam stond Jeanne boven op de trap voor het bovenraam en deed Carry het onderraam. Bij het volgende ging het andersom. Zo deden ze dat al voor het zoveelste jaar, en niet al te pietluttig, want de grote schoonmaak moest in de eerste plaats gezellig zijn en daarna pas reinheid opleveren.

			‘Ik ben benieuwd of die Nederlander die een oogje heeft op het lege boerderijtje het inderdaad gaat kopen,’ zei Carry. ‘Mark van Bergen heet hij.’ Ze lachte. ‘Marc des Montagnes…’

			‘Mark wan Berquen?’

			‘En jij maar lachen om de Franse uitspraak van Nederlanders…Weet je, telkens als ik erlangs loop neem ik me voor om navraag te doen bij de makelaardij. Mark van Bergen sprak nota bene met de oude makelaar, weet je wel, en die ken ik persoonlijk en zijn zoon die het gaat overnemen niet. Bovendien is een vrouw uit het koortje er niet lang geleden op kantoor komen werken. Toch doe ik het maar niet. Terwijl het toch een heel gewone vraag is.’

			Ze spoelde haar zeem uit en keek nadenkend naar het water dat eruit droop bij het wringen. Nu was het haar beurt om hoog te werken, dus wisselden ze van positie.

			‘Het lijkt wel of ik niet goed durf,’ zei ze boven op de trap. ‘Belachelijk. De ene keer omdat ik geen nieuwsgierig oud wijf wil zijn… hé, hier ligt een dode vlinder… de andere keren omdat ze zullen denken dat ik als alleenstaande vrouw achter die man aanzit, terwijl niemand op dat idee zou komen als het om een vrouw ging.’

			Jeanne wilde weten of die man dan soms erg begeerlijk was. Ze kon het altijd leuk zeggen.

			‘Hij ziet er goed uit en hij is sympathiek. Beschaafd. Hij is huisarts geweest. Spreekt correct Nederlands, maar daar gaat het niet om.’

			‘Waar dan wel om?’

			‘Geen idee.’

			‘Misschien omdat jij hem leuk vindt…?’

			Carry lachte maar wat. Ze daalde de trap af en zette het raam open om de vlinder de tuin in te laten dwarrelen. Het windje nam hem mee. Zo hoorde dat te gaan bij dode vlinders, vond ze. Die vonden dan hun bestemming.

			Was het bij mensen ook maar zo. Dan hoefden ze niet zo te wikken en te wegen en te sturen. Dan stuurde iets de mensen wel. Of zou dat iets intuïtiefs zijn? Moeten mensen misschien minder nadenken en meer op hun gevoel afgaan?

			Ze hielp Jeanne met het overbrengen van de schoonmaakspullen naar de volgende kamer en ging er aan de slag. ‘Ik vind dat ik me tegenwoordig te veel met onbenulligheden bezighoud,’ zei ze tegen Jeanne, die nu boven op de trap stond. ‘Dat is niet goed, dat weet ik van vroeger. Toen had ik het veel te druk en beet ik me vast in allerlei details. Charles zag dat en heeft het me afgeleerd…’

			Ze poetste stevig op een plek met vliegenvuil. ‘Weet je, Charles heeft binnen in me een eigen plek gekregen. Daar kan hij altijd blijven, ook als ik druk doende ben met dingen waarvan hij niet meer weet. Het voelt trouwens helemaal niet als één plek. Het is diffuus. Het is overal. Het is één met mezelf geworden. Misschien dat ik daardoor tegenwoordig, en vooral sinds afgelopen zomervakantie, laat ik zeggen… zo veel ruimte overhoud. Ja, dat gevoel heb ik. Dat ik ruimte over heb. Dat geeft lucht en goede zin en doet tegelijk verlangen naar iets anders, naar iets nieuws. Er moeten hier trouwens veel vliegen zijn geweest. Is jouw raam ook zo vies?’

			Jeanne zei van niet en daalde de trap af.

			‘Daarom wil ik me gaan richten op die cursus. Maar wat me weerhoudt… ik ben toch een beetje bang dat ik net als vroeger ga doordraven. En dat mag nooit meer gebeuren.’

			Dat laatste zei ze nadrukkelijk en op het ritme van haar zemende hand. Jeanne keek toe en zei dat ze toch ook niet was gaan doordraven toen ze vorig jaar het popkoortje oprichtte.

			‘Dat is waar! Goed dat je me daaraan herinnert…’

			Ze verzette de trap en klom erop. ‘Wist je eigenlijk al dat we allerlei dansjes gaan doen bij de liedjes? Magnolia kwam op het idee. Ze vond ons zo stijf en onzeker staan zingen. We probeerden er onder haar regie meteen een. Hilariteit! Ik maak er helemaal een potje van, zegt Magnolia. Ik doe het slordig. Je kunt niet alles maar een beetje op z’n janboerenfluitjes doen, zei ze. Je zult moeten teamspelen. Ziezo, deze is alweer schoon. Nu nog lappen.

			Maar toen ik beter mijn best deed, gooide ik steeds de verkeerde arm in de lucht, of had ik met een been moeten zwaaien. Er is een gulden middenweg tussen je best doen en er met de pet naar gooien, zei Magnolia. Als je nu bij zo’n dansje eerst heel erg je best doet en het vervolgens zonder erover na te denken nog eens herhaalt, dan ontdek je tussen die twee uitersten wel hoe intensief of juist ontspannen het moet.’

			De zeem viel uit haar hand. Jeanne gooide hem omhoog.

			‘De anderen kunnen het veel beter. Waren het maar walsjes, de quickstep of de chachacha. Dan had ik een leidsman… adembenemend klassiek... Zie zo, ook dit raam is klaar.’

			Nu moest ze even op Jeanne wachten.

			‘De zoon van een vrouw uit het koortje brandde voor ons allemaal een cd met ons repertoire. Die danspasjes oefen ik nu bijna elke dag, want ik wil geen figuur slaan op de openbare les. Die ben ik aan het organiseren, weet je. We willen meer leden werven, maar dat wordt niets als we staan te stuntelen.’

			Ze waren toe aan het andere raam van deze leegstaande kamer, maar besloten om ter afwisseling eerst in de volgende kamer te stofzuigen. Omdat het daar altijd wat muf rook – er was iets bouwtechnisch mis, volgens een deskundige uit het dorp –, stonden de ramen er gewoonlijk op een kier, maar nu de winter naderde moesten ze na het schoonmaken dicht.

			Vanuit het laatste raam kon je op de gaanderij kijken. Dat deed Carry even. De stoelen stonden nog steeds op de plek van die keer met Mark van Bergen. Het was intussen ruimschoots oktober, maar teruggekomen was hij nog niet... Het zou wel gaan zoals het zo vaak ging, en het was daarom maar goed dat ze hem haar mailadres niet had gegeven.

			Het lawaai van de stofzuiger stopte. Op haar polshorloge wijzend stapte Jeanne de kamer binnen. Ze zei in keurig Nederlands: ‘Koffietijd!’

			Dit keer bestond de plat du jour bij de Spanjaard uit een herfstige wittebonensoep met nogal dikke plakken Spaanse worst. Magnolia en Carry besloten hem te bestellen. Ze zaten nu natuurlijk binnen. Het terras was trouwens opgeruimd. ‘We nemen weer amandeltaart na,’ besliste Carry alvast. ‘De calorieën dansen we er vanavond toch wel af. Ik trakteer.’

			Magnolia sputterde geen seconde tegen. Ze liet het zich graag aanleunen. De laatste loodjes van het cursushalfjaar wogen haar zwaar, waar nog bijkwam dat Guy van de ene dag op de andere vegetariër was geworden en nu weigerde vlees, kip, vis of wat aan dierlijks ook in huis te halen.

			Magnolia klaagde steen en been. Ze had de afgelopen dagen wel afschuwelijk veel groente en salades voorgeschoteld gekregen. Maar iets wat de maag aangenaam vulde, bijvoorbeeld een behoorlijk stuk steak of ham of terrine? Niets daarvan. Niets. Vandaar dat ze met klem vroeg of er wel vlees in de soep zat. Genoeg vlees, bedoelde ze, want intussen had ze van erwten en bonen eigenlijk ook haar bekomst.

			Toen de bestelling helemaal doorgesproken en goed bevonden was, leunde ook Carry maar eens lekker achterover. Jeanne en zij hadden de schoonmaak op deze dag klaargekregen. Ze keek wel uit om Magnolia erover te vertellen. Van schoonmaken begreep ze geen snars en vooral kon ze er met haar pet niet bij waarom er mensen waren die zich daar hun kostbare tijd aan verspilden.

			De soep onderzochten ze voor hun doen nauwkeurig op vlees en worst, en ze bepaalden de verhouding ervan tot de bonen voor ze begonnen te eten.

			Carry lachte stilletjes. Arme Magnolia, ze was zo gek op lekker eten.

			Ze viste een paar plakken worst uit haar soep en liet ze in die van Magnolia glijden. Die protesteerde niet.

			‘Guy blijft natuurlijk wel zijn culinaire frites bakken,’ zei Carry troostend.

			‘Maar een kalfspasteitje, ho maar. Zelfs een garnalenkroket mag niet. Terwijl dat nu juist de enige gerechten zijn die hem nog wel aardig lukken,’ zei Magnolia somber. ‘Nu komt er komend weekend ook nog een vriend van hem logeren. Zo’n man onthaal je toch niet op haverkoekjes met linzen? Een beetje vent snakt naar een beste steak of een stevige rundvleesstoofpot met spekjes.’

			‘Hm,’ deed Carry.

			‘Die man is nog weduwnaar ook. Meer dan uit pot en blik eten doet zo’n vent natuurlijk niet. Hij heeft wel een liefje. Die zal misschien wel in bed iets kunnen klaarmaken, maar niet in de keuken. Volgens Guy is hij voor het dagelijkse leven op zoek naar een representatieve vrouw. Ik denk dat hij hem aan jou wil voorstellen.’

			‘Hè bah! Niet weer zo’n debacle als met die directeur van de…’

			‘… porseleinfabriek. Maar als die weduwnaar een liefje heeft, zal hij er wel meer verstand van hebben dan…’

			‘Getverderrie, hou op!’ riep Carry uit met een overdreven vies gezicht. ‘Ik wil het er niet meer over hebben. Ik weiger trouwens mezelf te leren wennen aan de vrije moraal van de Fransen. Als ik ooit weer een man neem, dan een degelijke Nederlander. Zo’n meneer die aan een vrouw voor dagelijks gebruik genoeg heeft.’

			‘Wat saai nou weer, Carry.’

			‘Moet je horen wie het zegt. Jij zet Guy toch ook de deur uit als je merkt dat hij er een ander op na houdt.’

			Magnolia kon weer lachen. ‘Omdat ik een Vlaamse ben! Maar hij kan ook vertrekken als hij vegetarisch blijft koken.’

			Dat zei ze luid en vol overtuiging. Vanaf andere tafeltjes werd gekeken. Het was maar goed dat ze samen altijd Nederlands spraken. Ze barstten in lachen uit. Magnolia schudde waarschuwend met haar wijsvinger naar Carry. ‘Oké, dat wordt voor jou dus een vleesetende Nederlander. Hoewel een Nederlander weer lastig is qua wonen. Zo’n man wil af en toe naar zijn familie. Heeft daar zijn grote kinderen. Moet regelmatig met spoed naar zijn zieke, stokoude vader of moeder, wat achteraf niet had gehoeven.’

			Carry lachte maar wat, terwijl ze op een plak worst na haar bord leeg at. ‘Neem gerust,’ zei ze toen Magnolia begerig vroeg of ze het plakje niet meer bliefde.

			Toen kwam de vrouw van Pablo afruimen. Ze vroeg of ze de amandeltaart meteen al kon serveren of dat ze nog even wilden wachten. Ze stemden voor even wachten.

			‘Waar hadden we het over?’ vroeg Carry toen ze weg was. ‘O ja, over een Nederlandse vleesetende man met schuldgevoelens over zijn achtergebleven…’

			Ze maakte haar zin niet af omdat Magnolia opeens opkeek en zijzelf op hetzelfde moment een hand op haar schouder voelde.

			‘Goedenavond,’ hoorde ze. ‘Wat een verrassing. Een kwartier geleden reed ik het dorp in. En nu al zie ik je!’

			Ook al praatte Carry serieus, Magnolia schoot steeds weer in de lach. Dat werkte op den duur aanstekelijk. Haar glimlachen werd grinniken, lachen, schateren en na hun derde glas wijn hadden ze allebei stomweg de slappe lach.

			Ze waren bij Carry thuis. Het was hun bedoeling geweest om na afloop van de repetitie bij Magnolia nog wat te drinken, maar daar stond de auto van een tennisvriend van Guy geparkeerd en omdat Magnolia bepaald niet zat te wachten op gepoch over knallende smashes en snoeiharde ballen, en ze nog veel te druk in haar hoofd was om naar bed te gaan, was ze met Carry meegelopen. Ook trouwens om te voorkomen dat ze Guy in het openbaar sikkeneurig terecht zou wijzen omdat hij het zich op zijn enige oppasavond, en dus haar enige uitgaansavond, naar haar zin veel te gezellig maakte.

			Eenmaal aan Carry’s keukentafel hadden ze nog een poosje heel serieus over dat soort irritaties gepraat, vooral Carry dus, maar intussen lagen ze allebei een beetje aangeschoten op de banken in de grote woonkamer met fles, glazen en de draagbare cd-speler uit de keuken onder handbereik.

			Voor de zoveelste maal draaiden ze de cd van hun koortje.

			‘Waaraan ik denk… zei ik echt geen stomme dingen tegen Mark van Bergen bij de Spanjaard?’ vroeg Carry die beter ging zitten om te voorkomen dat het bord met opgerolde plakjes ham van haar schoot gleed. ‘Neem jij de rest maar,’ zei ze, terwijl ze het bord op de plankenvloer zette en een duwtje gaf in de richting van Magnolia.

			Die ving het keurig op. ‘Stomme dingen?’ Ze stopte een rolletje ham in haar mond. ‘Welnee,’ zei ze na uitgebreid kauwen en proeven. ‘Je vertelde juist hartstikke leuk en gezellig. Iets over je werk. De komende openbare les van ons koortje. En vervolgens nogal vastbesloten dat je ging betalen omdat we repetitie hadden. Jammer genoeg was dat voor de amandeltaart werd geserveerd. Daarom hebben we nu zo’n trek…’

			‘Wat stom! En ik zou er nog wel op trakteren.’

			‘Dit keer maakte je trouwens geen enkele fout bij het dansen. Het liep gesmeerd.’

			Carry zocht met haar hand naar haar wijnglas op de vloer. ‘Wat kon ik nu voor gezelligs over mijn werk vertellen, Magnolia? Zo interessant is het nu ook weer niet.’

			‘Nou, hij lachte zich anders een kriek. Je vertelde dat je gelukkig net klaar was met de grote schoonmaak toen dat telefoontje kwam of je met spoed bij de clinique vétérinaire kon komen tolken. Hollanders met die jonge herdershond die een complete streng knoflook had opgevreten. Met touwtjes en al.’

			Magnolia gierde het uit toen Carry er serieus met haar hoofd knikkend aan toevoegde dat de dierenarts had opgemerkt dat knoflook volgens de volksgeneeskunde een patent middel tegen wormen is, dus dat die mensen voorlopig geen dure antiwormmiddelen voor hun hond hoefden te kopen, wat wel opwoog tegen de gepeperde rekening die hij hun nu ging presenteren.

			De cd was intussen gestopt, maar dat merkten ze niet, want Magnolia lag weer enorm te lachen. ‘Je hebt wel drie keer achter elkaar uitgeroepen dat hij dus toch teruggekomen was, die cabrio.’

			‘Hij heet Mark van Bergen, hoor.’

			‘En hij heeft een Peugeot cabrio.’

			‘Nee, een Renault.’

			‘Francofiel dus. Eet hij vlees?’

			‘Geen idee. Hij is wel gescheiden.’

			Magnolia graaide de fles van de vloer en hield ’m tegen het licht van de schemerlamp. ‘Het restje ook maar?’

			‘Best. Ik haal nog wat te eten.’

			Carry kwam terug uit de keuken met een overgebleven stuk quiche. ‘Helaas zonder spekjes, alleen eieren, room en kaas…’

			‘Als we er maar door op de been blijven. Hij is dus gescheiden, francofiel, wil de boerderij van Geentand kopen en vindt jou leuk.’

			‘Dat betwijfel ik.’

			Magnolia nam een hap van de quiche.

			‘Jij vindt hem ook leuk. Dan zou ik er maar werk van gaan maken…’

			‘Je gaat ervan uit dat hij geen vriendin heeft, terwijl ik denk van wel…’

			‘Ik heb gelijk, anders had hij dat allang op de een of andere manier kenbaar gemaakt. Dus doe je best. Je moet nu eenmaal het ijzer smeden als het heet is. Zo werkt dat. Afijn, jullie hebben in elk geval een afspraak.’

			Carry schoot omhoog. ‘Hoezo? Wat dan?!’

			Magnolia bracht zogenaamd nadenkend haar glas naar haar mond. ‘Nou, je nodigde hem uit. “Kom morgen voor je naar het boerderijtje gaat gerust even langs,” zei je.’

			Carry geloofde haar oren niet. ‘Deed ik dat? Nee toch…’

			‘Dat morgen is dus straks al,’ vervolgde Magnolia. ‘O ja, je zei dat je best even mee wilde om die oude boel daar te bezichtigen.’

			‘Nee! Het is toch niet waar, hè? Zo ben ik helemaal niet. Bovendien moet ik op een advocatenkantoor tolken voor die vrouw met dat huurcontract. Wat stom. Wat stom. Vreselijk, ik was ook totaal overrompeld.’

			Toen pas zag ze dat ook Magnolia rechtop was gaan zitten.

			‘Wat mij betreft is het bewijs geleverd,’ zei ze plechtig. ‘Je hebt een oogje op hem, Carry. Je deed steeds net of er niets aan de hand was. Maar het wordt inderdaad wel eens tijd voor een vriend. Je bent er de vrouw voor. Gezelligheid, grapjes. Heerlijk! En dit is voor een Hollander best een leuke kerel.’

			‘Wat gezelligheid en grapjes? Waar hadden we het nu net over? Wrijvingen en ruzie. Groente die te lang gekookt heeft of waarop je je tanden breekt, manies zoals vegetarisch eten moeten dulden en...’

			‘Nee, we hebben het niet over Guy en mij. We praten over jou. Serieus nu,’ zei Magnolia met een zwaaiende wijsvinger terwijl ze opstond. ‘Ik ga naar huis. Maar… als hij niet van zich laat horen, ga jij erachteraan. Heb je me begrepen?’

			‘Maar we hebben toch morgen een afspraak…?’

			Magnolia keek haar donker aan. ‘Nee, die hebben jullie niet. Daar ben je te Nederlands voor. Je liet je kans lopen – stommerd!’
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			Toen Carry het irritante signaal van de wekker wilde smoren, maar haar hand geen wekker vond, herinnerde ze zich met schrik dat ze het kreng ’s nachts expres ver weg op de vensterbank had gezet. Ze moest immers bijtijds opstaan om te tolken voor de vrouw uit het koortje.

			Vervelend dat ze zich door die knoflookhond niet had kunnen prepareren. Zonder voorbereiding snapte ze maar de helft van het juridische gedoe. Dat moest ze dus echt doen. Opstaan!

			Onder de douche herinnerde ze zich wel degelijk de hilarische avond met Magnolia, maar een glimlach toverde dat niet op haar gezicht. Toen ze de douchedeuren openschoof en met haar spiegelbeeld geconfronteerd werd, maakte dat het er niet beter op. Bloot, nat haar, een oud gezicht omdat het haar niet lukte om te lachen, en dan nog drieënvijftig ook.

			Waar haalde ze de euvele moed vandaan om te veronderstellen dat iemand haar aantrekkelijk vond? Want dat was het onderwerp geweest waardoor de avond zo gezellig werd…

			Magnolia kletste vast ook maar uit haar nek, want natuurlijk had ze wel allerlei stoms tegen Mark van Bergen gezegd. Wie gaat er nu over een herdershond met een pens vol knoflook praten tegen iemand die plotseling, zomaar onverwacht uit Nederland, voor z’n neus staat?

			Dat mens is gek, moet hij gedacht hebben.

			En met die iemand moest ze van Magnolia een spontane, toevallige ontmoeting zien te arrangeren? Ze had het haar vannacht moeten beloven, toen ze zeker nog een kwartier bij het tuinhek hadden doorgepraat. Nee, niet vannacht, maar vanmorgen was het.

			Je hebt makkelijk praten, Magnolia, dacht ze bij het afdrogen van haar voeten. Jij kunt wel zeggen dat Mark van Bergen heel blij keek. Maar wie kijkt er niet blij als hij na ruim 750 kilometer rijden veilig op de bestemming aangekomen is, een oergezellig eethuis binnenstapt en daar dan ook nog een bekende aantreft?

			Het warme herberggevoel noemde Charles het, en dat was mooi gezegd. Daarom reden ze altijd via tante Rietje en deed zij dat nu nog. Daarom at ze na haar traditionele eerste avondstrandwandeling altijd soep op een strandpaviljoen met een appelpannenkoek toe. Ja, met een behouden aankomst had het te maken, met veiligheid en vertrouwdheid.

			En wipte ze zelf ook niet altijd bij terugkomst uit Nederland in Floran la Chapelle even bij de Bar Tabac binnen voor ze naar huis doorreed? Voor een petit noir, voor bekende gezichten, voor het mededelingenbord en voor de roddelkrant van de regio.

			‘Maar nu die haren föhnen, aankleden, het tempo erin houden,’ mompelde ze.

			Had ze nu gistermiddag na de schoonmaak maar niet bij wijze van warming-up voor het juridische gedoe die domme mailtjes geschreven waar geen enkele urgentie bij was, dan was die knoflookhond geen probleem geweest. Ze had haar tijd verspild. Fréderique, Trix en de vriendin van de neef van Charles zaten heus niet op haar geleuter te wachten. Er werd straks wel deskundigheid van haar verwacht!

			‘Ho!’ zei ze ineens. ‘Dit is die valkuil. Deskundig in de taal ben ik. En ik kan gerust vragen aan die advocaat of hij mij eerst globaal wil uitleggen waar het precies om draait zodat ik weet wat de essentie is. Het hoeft allemaal niet zo op het scherp van de snede… weet je nog…’

			Hoe dan ook, van een lekker Hollands ontbijt kon het niet komen. Na een bekertje yoghurt en een kop koffie moest ze haar tas pakken en de deur uit.

			Toen ze even later dat lege bekertje in het atelier in de afvalbak gooide, klonk ver weg in de kleine woonkamer haar mobiel. Wat goed dat er gebeld werd, ze dacht dat het ding in haar tas was, maar hij had dus de hele nacht bij de computer gelegen. Ze racete ze er door de hal naar toe. Het nummer in de display zei haar niets. ‘Met Mark van Bergen, Carry,’ hoorde ze. ‘Ik wil je iets vragen, maar bel ik niet te vroeg?’

			Natuurlijk was het prima gegaan op het advocatenkantoor. Opgelucht was Carry teruggelopen naar haar auto en vervolgens had ze om de onrust in haar maag te bezweren bij de lekkerste bakker van het dorp een roombroodje gekocht. In de auto had ze het al opgegeten. Heerlijk was het, maar de onrust in haar maag was gebleven. Wat wil je na zo’n avond, nee, nacht met Magnolia. En dan zou Mark van Bergen ook nog komen…

			Vandaar dat ze later thuis voor wat frisse lucht een tijdje buiten voor de séjour heen en weer slenterde. Het was er aangenaam in de najaarszon, maar op de gaanderij zou het wat warmer zijn. Ze ging erheen, maar neusde onderweg eerst nog even tussen de papieren op het bureau in de kleine woonkamer. Nu de informatie en toelichting van de advocaat nog vers in haar hoofd zaten, zou ze theoretisch gesproken in het kleine halfuur voor Mark haar zou komen ophalen, het verslag klaar kunnen hebben dat ze de vrouw van het popkoortje als houvast had beloofd.

			Maar daar moest haar hoofd dan wel naar staan. En dat deed het niet, door de korte nacht, de onrust in haar maag en een vage hoofdpijn. Ze gaf er voor het gemak Magnolia met haar geklets over lekkere liefdesrelaties de schuld van. Het was maar goed dat Magnolia niet wist dat ze straks in het boerderijtje voor Mark dingen die hij zou aanwijzen in het Frans ging vertalen, zoals drempels en goten, scharnieren en sloten, afvoeren en riolen… zij, die zich afficheerde als tolk en vertaler.

			Afficheerde, ja, zo heette dat. Alleen had zij dat op A4’tjes gedaan – met erop een oud telefoonnummer… Mark had haar vanuit Nederland willen bellen. Maar het mobiele nummer dat op haar reclamevelletje in de receptie van Parc Notre désir had gestaan, werd beantwoord met de melding dat le numéro choisi n’est pas connecté.

			Wat stom dat ze indertijd vergeten was dat ding te vervangen! Het was in feite de schuld van de eigenaren – die wilde ze niet tegen het lijf lopen. Het nummer was van haar eerste mobieltje, een antiek ding van eeuwen geleden. De briefjes op alle andere plaatsen had ze wel vervangen, maar daarom had Mark pas vanmorgen kunnen vragen of ze voorafgaand aan zijn afspraken bij de makelaar en de aannemer van die middag met hem mee kon gaan naar het boerderijtje, omdat hij van een heleboel dingen niet wist hoe ze in het Frans heetten en niet af wilde gaan.

			Gelukkig had hij zich, toen zij opeens met Magnolia in haar kielzog naar de koorrepetitie was vertrokken, door haar verhaal over die knoflookhond de vitrines bij de clinique vétérinaire herinnerd met producten als niersparende huisdierenvoeders, vlooienbanden, vitaminepreparaten en A4’tjes met tips en adviezen.

			Inderdaad hing daar ook haar briefje met het goede telefoonnummer tussen.

			‘Natuurlijk wil ik je helpen,’ had ze hem geantwoord. ‘Ik moet nu naar een klus, ik sta op het punt van vertrekken, maar vanmiddag heb ik alle tijd.’

			Op de gaanderij was het inderdaad warmer. De was die de vorige dag al droog was geweest hing er nog, maar toen was ze nog bezig geweest met wat laatste klusjes van de grote schoonmaak. Nu haalde ze ’m van de lijn.

			Grote schoonmaak. Wie praat er in hemelsnaam nog over de schoonmaak, wie doet dat nu, laat staan tegen iemand die net uit Nederland aangekomen een restaurant is binnengestapt? En Magnolia maar beweren dat ze zo gezellig en humorvol had staan babbelen. Als een kip zonder kop, ja.

			Ze vouwde de was op en sorteerde de shirtjes op soort. Trix en Carolien vonden Franse vrouwen erg formeel gekleed. Inderdaad droeg ze nu zelf een rok met een bijpassend jasje en schoenen met een hoge hak. Correct op een advocatenkantoor, maar niet handig voor in het boerderijtje. Dat werd verkleden.

			Op weg naar boven registreerde ze in het voorbijgaan trap, leuning, vensterbank, drempel, sponning, deurpost, handgreep, slot, scharnier, metselwerk en latei. Ze zocht in haar geheugen alvast naar de Franse of juist de Nederlandse woorden, maar opeens schoot er een heel andere gedachte door haar heen. Wat was haar stomme herdershondverhaal belangrijk geweest!

			Tegen de verwachting in knarste het voordeurslot van het boerderijtje niet. Ook de gang zag er netjes uit en de deuren erin waren niet vuil. Het moest haast wel dat een nazaat van Geentand de boel eerst grondig had schoongemaakt voor hij of zij het boerderijtje aan een makelaar had durven aanbieden.

			Wel waren de verschillende vertrekken achter die deuren zoals in veel Franse huizen somber door de kleine ramen, het zware donkerbruine hout en de akelig donkere plavuizenvloeren.

			Opgewekt werd je er niet, vond Carry bij het rondkijken. Ze liep achter Mark aan. Die begon na een tijdje allerlei zaken aan te wijzen waar zij het Franse woord van noemde. Hij herhaalde dat dan een paar keer, of hij vroeg de schrijfwijze en noteerde die op een kladje.

			Behalve om bijvoorbeeld te waarschuwen voor een afstapje of te wijzen op iets bijzonders zwegen ze.

			Eigenlijk voelde Carry zich een beetje opgelaten. Charles was in dit soort situaties altijd zo lekker losjes met zijn klanten omgegaan. Hij deed daar totaal geen moeite voor en zijn klanten werden als vanzelf steeds spontaner.

			Hoe flikte hij dat toch? Hoe kreeg zij Mark losser? Moest ze af en toe een grapje maken? Of zelf meer zeggen, bijvoorbeeld dat zo’n zware houten balk best een eeuw oud kon zijn en dat de vloertegels zo te zien bij de steenfabriek verderop aan de Dordogne vandaan kwamen?

			Maar op de een of andere manier blokkeerde ze. Meteen al in zijn auto was het misgegaan. Hij leek gespannen te worden van haar gebabbel.

			‘Lekkere warme trui heb je aan,’ had ze bijvoorbeeld na hun begroeting gezegd.

			‘Jij ook,’ had hij geantwoord. ‘Het is weer eens iets heel anders dan dat uniforme… eh…’

			‘Dat formele, bedoel je zeker?’

			‘Ja, natuurlijk!’

			Ze had hem misschien beter niet kunnen corrigeren, want prompt had hij weer dat afstandelijke van bij het vakantiehuisje. Het was ook wel wat frikkerig. Misschien had ze er door die hoofdpijn nog korzelig bij gekeken ook en was hij wel in zijn wiek geschoten. Ach welnee… En mocht dat wel het geval zijn, dan was het een tegenvaller – dan was hij misschien toch niet zo sympathiek als ze had gedacht.

			Tegelijk had ze ook dat weer onzin gevonden. Het zou mannen een zorg zijn of kleding formeel of informeel heette… als het maar leuk stond. Bovendien waren Nederlandse mannen zo gewend aan de eeuwige spijkerbroek met sweatshirt van hun vrouwen dat ze bij een mantelpakje al gauw aan iets voor bankpersoneel of receptiemedewerksters dachten.

			Waar hadden ze verder nog over gepraat tijdens het korte autoritje? Over filegevoelige gedeelten in de autosnelweg door België en over aardige pleisterplaatsen onderweg.

			Toen hadden ze wel even gelachen! Dat was om de badkamer in dat hotel, die zo krap was dat je bij het tandenpoetsen maar het beste op de rand van het bad kon gaan zitten.

			Mark had toen nog gezegd dat de badkamer in het boerderijtje helemaal niets voorstelde, net als de keuken, maar dat was dan ook zo’n beetje het laatste geweest.

			Ze had heel even naar zijn handen aan het stuur gekeken, en een lekker fris luchtje van zeep of iets dergelijks was haar opgevallen, maar iets om over te praten was niet meer gekomen.

			Het was nu in het boerderijtje intussen wel duidelijk dat ze benamingen in de keuken en de badkamer wel konden overslaan. Alles in de beide ruimten moest domweg gesloopt en vervangen worden, net als de waterleidingen en de elektriciteit.

			‘Dit bedoelde ik. Zie je?’ zei Mark.

			‘Ja…’

			Ze kwamen in de stal terecht. Die was aan de achterkant helemaal open. Je liep zo het achtererf op. Het linkerdeel zou voorlopig zo blijven, maar in het rechterdeel moest een garage komen, een vak voor haardhout en een kast voor gereedschappen en tuinspullen.

			Er stond daar een tractor uit het jaar nul; de neus ervan zag grauw van de uitwerpselen, omdat hij precies onder een zwaluwnest in een hoek van de balken stond.

			Carry drentelde er maar wat rond. Dat leek haar nog het beste, want Mark bleef peinzend tegen de tractor geleund staan. Ze keek af en toe zijn kant op. Wanneer ging hij weer dingen aanwijzen? Of zag hij het project soms niet meer zitten?

			Ze liet haar ogen langs de zoldering gaan en langs de muren, die deels uit stenen en deels uit hout bestonden. Rondkijken deed hij niet. Waarom stond hij daar nou zo in zichzelf gekeerd? Daar was hij toch het type niet voor, met zijn aardige voorkomen, dat grijze haar, die vlotte spijkerbroek en die stoere donkerrode coltrui? Hij had nog niet eerder zo’n sombere, nee nadenkende uitdrukking op zijn gezicht gehad.

			Wat kon er aan de hand zijn? Had hij besloten om het boerderijtje te kopen of stond hij nog te wikken en te wegen? Het had er toch op geleken dat hij straks de knoop ging doorhakken. Maar wie weet viel het hem uiteindelijk toch erg tegen, en dan waren ze alleen nog maar beneden geweest. Er moest aan de trap naast de keuken te zien een bovenverdieping zijn.

			Ze liep naar hem toe. ‘Ik neem aan dat er boven het woongedeelte een zolderverdieping is. Zullen we die nu gaan bekijken?’

			‘Straks maar.’

			Hij duwde zich van de tractor af en wees op een verveloze deur. ‘Ik zag pas later dat die deur ook naar het woongedeelte leidt, maar dan via een soort werkhok aan het eind van de gang. Ik denk dat in dat hok de melkemmers werden schoongeboend, want er is een kraan en een afvoerput. Dus als die muur afgebroken zou worden, is er hier water, dat is handig en…’

			Hij maakte zijn zin niet af.

			Carry liep maar eens op die deur af. ‘Ze zeggen dat in de winter de geiten in de kamer waren,’ zei ze. ‘Die kuierden dan natuurlijk via dat hok naar binnen.’ Ze liep terug. Mark stond nog steeds bij de tractor. Hun blikken kruisten elkaar. Hij leek weer wat bij de les te zijn. ‘Zou de motor van dit oude kavalje het nog doen?’ zei ze daarom hardop wat ze eerder had gedacht.

			‘Wie weet… de wonderen zijn de wereld nog niet uit…’

			Het klonk niet meer zo afstandelijk. Ze liep naar het open eind. ‘Met die weide en moestuin kun je hier zo boer worden,’ riep ze over haar schouder naar achteren. De moestuin was natuurlijk overwoekerd, maar de weide was waarschijnlijk begraasd geweest. Aan wat boomkruinen te zien liep die nog door naar beneden. Maar tot waar precies?

			Ze hoorde Mark aan komen lopen en draaide zich om. ‘Er wonen in deze regio aardig veel Nederlanders die zogenaamd zijn gaan boeren,’ zei ze met een lachje. ‘Wat geiten, een groentetuin en natuurlijk wijnstokken. Veel ervan waren superstads, werkten in de advocatuur of in de bank- en reclamewereld.’

			Mark stond nu naast haar.

			‘Ik ken bijvoorbeeld een man die zegt heel beroemd te zijn geweest in de wereld van de advocatuur, maar in zijn hart heel gewoon had willen blijven. Indertijd zocht hij een huis met een stuk grond voor wat dieren en dingen als sla en tomaten. Charles sjouwde dagenlang met hem rond en ze hadden enorme lol. Maar opeens trok die vent zich terug, want hij vond zich toch te oud voor zo’n ommezwaai. Hij was bang de intellectuele uitdaging te gaan missen. Ach, het wordt zo geromantiseerd…’, ze lachte naar opzij, ‘… maar een gewaarschuwd mens telt voor twee.’

			‘Boer worden hoort geloof ik niet bij de top vijf van jongensdromen…,’ klonk het naast haar.

			‘Dat weet ik wel zeker,’ antwoordde ze lachend.

			‘Vroeger wilde ik ook iets anders worden dan arts.’

			Ze keek met een glimlach naar hem op. ‘Toch geen boer zeker?’

			‘Nee, geen boer. Gevechtspiloot.’
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			Ook Mark van Bergen had dus gevechtspiloot willen worden... Eerst had Carry hem verrast aangekeken: ‘Jij wilde gevechtspiloot worden? Laatst op die reünie was er ook al een…’ En opeens was het tot haar doorgedrongen: ‘Je meent het?!’

			Van schrik was ze het erf van het boerderijtje opgelopen om bramen te plukken. Bramen plukken! Zij!

			Hij gevechtsvlieger? Dat kon toch niet? Als ze in zo’n gezellige tijdschriftentest had moeten aankruisen wat haar meest waarschijnlijke reactie in een dergelijke situatie zou zijn, was dat degene waarin alles wat er te zeggen viel in de ogen van de ander geschreven stond, waardoor je elkaar woordeloos in de armen kon vallen en alles goed kwam.

			Maar nee, zij was gaan bramenplukken. En bij iedere braam die ze lostrok was er wel iets in haar opgekomen dat ze zou kunnen zeggen, maar dat stekelig in haar keel bleef hangen en totaal betekenisloos leek zodra ze het vruchtje in haar mond had gestopt en doorslikte.

			Je plezierige stem. Je beschaafde uitspraak. Je bent inderdaad langer dan ik. Ja, die krachtige indruk. Weet je, toen kreeg het kleur binnen in me en ik begreep wat Magnolia bedoelde. Het voelde spannend, dat dansen, ik voelde geen weerstand en het klikte meteen. Ik moet zeggen dat er meteen al sympathie was, ik denk omdat je zo zelfbewust vertelde over je gevoel als schooljongen, het was niet iets waarvoor je je schaamde of wat je bagatelliseerde of belachelijk maakte als iets stoms van toen.

			Pas toen ze merkte dat zijn duim en wijsvinger bramen uit haar handpalm wegpakten, was de werkelijkheid teruggekomen en stond ze weer op het erf achter het boerderijtje, rook ze een geurtje als van zeep, voelde ze gras onder haar voeten en merkte ze dat de wind langs haar gezicht de hoofdpijn had weggestreken.

			Ook binnen in haar was het toen opgeklaard, ook al kon ze nog geen woorden vinden en was het bij gedachten gebleven. Logisch dat het me van mijn stuk brengt, had ze gedacht. Het is me ook nogal wat. Toch voel ik me niet voor de gek gehouden. Het is de wereld die achter Romeo, Julia en Gretna Green zit, en wat we daar nu mee aan moeten.

			Ze had het braam voor braam gedacht, en stukje bij beetje werd het rommeltje in haar binnenste weer een geheel.

			Ze had zelf gemerkt hoe ellenlang de zucht was die ze slaakte, en zomaar zachtjes moeten lachen. Ze kon opeens ook weer praten.

			‘Ze zijn nog best lekker, die bramen. Hier, neem deze paar nog.’

			Ze zei het gewoon en haar stem klonk normaal.

			De zijne ook. ‘Ja, ze zijn heerlijk zoet. Je proeft ook nu nog dat ze zon en warmte kregen. Maar waar te beginnen? Ik zat er enorm mee…’

			Ze wachtte rustig af. Ze had de tijd, het was middag, er waren geen afspraken of verplichtingen en het was een bijzonder moment, dit gebeurde in principe nooit in een mensenleven.

			‘Begin maar gewoon ergens,’ zei ze.

			Het duurde even.

			‘Eerst dit… toen we elkaar hier in Floran la Chapelle ontmoetten, toen klikte het, vond ik. Vond jij dat ook?’

			‘Jazeker.’

			‘Ik zie nog een paar dikke bramen. Hier, neem maar.’

			‘Neem zelf ook.’

			Ze keken elkaar aan. ‘Ik zag het, dat het klikte,’ zei hij. ‘Maar als ik had gezien dat het je onverschillig liet was het gemakkelijker geweest. Ik zou dan gewoon van het toneel verdwijnen. Klaar.’

			De bramen waren op. Hij veegde zijn handen af aan zijn broek.

			‘Maar toen het erop leek dat ik je wel een aardige man vond…’

			‘Toen was er dus een kans.’

			Ze slenterden langs de bramen naar de groentetuin. Daar liep het terrein af naar beneden. Ze keken naar de glooiing. Er kwam een wat kille wind vandaan – niet hard, maar wel krachtig genoeg om zonder jas koud te worden. ‘We gaan naar binnen. Het is hier te fris.’

			Ze gingen de kamer aan de zonkant binnen. Er hing nog een klein beetje warmte. Carry lachte. ‘Het idee dat jij vroeger op school een beetje verliefd op me was. Ik weet er niets van. Helemaal niets.’

			Mark kon ook weer lachen. ‘Een beetje verliefd? Als het een ziekte was zou ik het ernstig noemen. Een eerste verliefdheid is denk ik de hevigste en meest verwarrende die je kan overkomen.’

			Carry ging in de diepe vensterbank zitten. Ze dacht aan Charles, aan die bloedhete zaterdag waarop hij met zijn bestofte open Renault cabriolet het erf opreed. ‘Charles, mijn man, had ook een Renault cabrio… Ook hem vond ik meteen sympathiek. Nou ja, ik was op slag verliefd.’ Ze lachte. Weet je dat jij en ik “adembenemend klassiek” hebben gedanst? Dat werd gezegd.’

			Hij lachte wat.

			Haar blik gleed over zijn gezicht. ‘Jij was dus die gevechtspiloot. Hoe bestaat het. En ik maar denken dat… Hoe kwam je trouwens aan dat idiote uniform met dat masker? Het leek heel echt.’

			‘Van de zoon van een collega. Die zit bij de luchtmacht. En hoe kwam jij aan dat Air France… eh…?’

			‘… uniform? Van Magnolia, je weet wel van gisteren, en van het terras van de Spanjaard. Ze geeft onder andere acteerlessen. Ze kent allerlei adresjes. Overigens zeiden ze dat je Steven van Boer heette. Je kon ook Rien in ’t Houtens zijn of Folkert de Jongere.’

			‘Bah! Dat waren twee strontverwende, dure jongetjes. En die Folkert deed heel elitair over voor ons toen veel te moeilijke literatuur. Hij minachtte stripverhalen, terwijl wij bijvoorbeeld Kapitein Rob verslonden.’

			Ze lachten.

			‘Maar de naam Mark van Bergen werd door niemand genoemd. Anders had ik ook die naam opgezocht op internet en contact ge…’

			Ze stokte en sloeg haar hand voor haar mond. ‘Maar Mark, er zat helemaal geen Mark van Bergen in mijn klas! Dat weet ik zeker. Je naam zegt me niets. Het klopt niet. Ik vertrouw jou wel, absoluut, maar is het geen misverstand? Ik ben misschien helemaal niet je jeugdliefde, is dat een andere Carry, nee, dat kan niet want...’

			Mark onderbrak haar. ‘Carry, luister eens.…’

			Op school heette hij Frank van Loon. Van Loon was de achternaam van zijn moeder. Zijn ouders waren gescheiden. Zijn vader voer als stuurman op de vrachtvaart. Mark, of eigenlijk Marcus, heetten bijna alle jongens in de familie Van Bergen. Zijn moeder vond dat maar niets en noemde hem Frank, naar zijn tweede naam, Franciscus.

			‘Frank van Loon…’ Als uit een dichte mist rees er een beeld uit Carry’s herinnering op. ‘De klas… achterin… je zat bij de kast van de diaprojector en droeg vaak een bordeauxrode trui, net als nu.’

			Ze lachte. ‘Was jij dat?’

			Hij knikte van ja. ‘In het kort. De grote lijn. Luister.’

			Piloot worden was maar een bevlieging. Al na luttele tijd was het weer dokter, dat wilde hij als kind al. Maar om nou op die reünie met zijn ouwe trouwe stethoscoop om zijn nek te komen…

			Oké. Na de inschrijving aan de universiteit was hij, domweg omdat er daarbij een geboortebewijs overlegd diende te worden, voortaan Mark van Bergen

			In de collegezalen leerde hij zijn latere vrouw kennen. Een slimme tante en een bevlogen doorzetter, die later in hun gezamenlijke huisartsenpraktijk de baas speelde. Ze drukte met kracht haar stempel op de sfeer en de werkwijze. Hij stapte de praktijk en het huwelijk uit toen hij huisarts kon worden bij een multinational voor hun Nederlandse werknemers in het buitenland.

			Hij had een lieve vriendin bij dezelfde dienst, maar ze overleed. Kort na zijn vijftigste werd die afdeling opgeheven. Als computerfreak was hij toen binnen het bedrijf al betrokken bij de opbouw van een bepaald internetsysteem voor het wereldwijde personeelsbeleid, waarin zijn aandeel de preventieve gezondheidszorg was. Dus werd hij van toen af een soort kantoorman…

			‘Kantoorman,’ herhaalde Carry. ‘Geen traumachirurg of servicemonteur. Want je werd weggeroepen op het bal masqué…’

			‘Omdat mijn hoogbejaarde vader met griep lag en slecht ging. Hij leeft trouwens nog steeds, gelukkig…’

			Carry lachte. ‘Ja, ja, moet regelmatig met spoed naar zieke, stokoude vader of moeder, wat achteraf niet had gehoeven...’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat het vaak zo gaat. Maar een vraag. Als je toen niet was weggeroepen, had je mij dan bij het demasqué laten zien wie je was? Had je in dat geval gezwegen over Romeo en Julia, maar afgewacht of het die avond met elkaar gezellig genoeg zou worden om telefoonnummers uit te wisselen?’

			‘Aanvankelijk was ik alleen maar wat nieuwsgierig. Hoe zou je er nu uitzien? Wie en wat was je geworden? Meer niet. Maar toen ik je daadwerkelijk zag, vond ik het grote pech dat ik naar het verzorgingshuis van mijn vader in Amsterdam moest. Ik overwoog om snel heen en weer te karren, maar dat was gekkenwerk natuurlijk. Stel dat ik er blijven moest. Stel dat jij als ik terugkwam al weg was. Ik wilde het me niet laten ontglippen, ik wilde heel even met je samen zijn. Toen we dansten… het kwam door het dansen… had het me opeens in de greep. Ik moest het gewoon zeggen. Het was niet tegen te houden. Heel gek.’

			Hij liep wat heen en weer. ‘Maar nu je vraag: of ik je niet mijn verliefdheid van toen zou hebben opgebiecht als ik op het feest had kunnen blijven. Als we elkaar na het demasqué in de ogen hadden kunnen zien… nee, dan had ik het je niet verteld. Ik had hooguit gezegd dat ik je toen een hartstikke leuke meid vond en geïnteresseerd naar je leven gevraagd. En gegeven wat ik nu weet had ik zeker telefoonnummers willen uitwisselen…’

			Ze liet zich uit de vensterbank glijden. ‘Iets anders, ik krijg trek in iets warms en hartigs om te eten. En in een espresso. Ik heb alleen maar een roombroodje gehad, en dat is te weinig. Laten we naar mijn huis gaan. We worden hier alleen maar koud.’

			Ze verlieten het boerderijtje. In de auto vertelde Mark waarom hij juist in de Limousin naar een huis was gaan zoeken. ‘Omdat ik het tijdens mijn allereerste Franse vakantie hier zo fantastisch mooi vond: de heuvels, de boomgroepen, het geringe toerisme.’

			‘Dat is dan erg lang geleden,’ merkte Carry met een lach op. ‘Mijn man bijvoorbeeld haalde hier zo’n kleine veertig jaar geleden al Nederlanders naar toe.’

			‘Maar dat klopt! Want het was in de lange vakantie na het eindexamen in mei en de start van de geneeskundestudie, destijds pas begin oktober. Ik reed op mijn brommertje met mijn tent achterop hierheen in de hoop jou ergens tegen het lijf te lopen. Ridicuul. Maar toen was het ernst...’

			Ze zagen Au bord de ruisseau al liggen. ‘Overigens,’ zei Mark toen hij de oprit in stuurde, ‘wat voelde ik me afschuwelijk ongemakkelijk bij onze ontmoetingen hier. Het viel niet mee om me niet te verraden. Het blokkeerde me op een manier die totaal onbekend voor me was. Het ging zo enorm tegen mijn gevoel in, maar ik had geen keus. Dat zal ik je nog eens uitleggen.’

			Carry was weer helemaal opgekikkerd door de gloeiend hete croque madame die ze gemaakt had. Mark ook, hij had er zelfs twee op. Het leek alsof hij door het hartige van de in melk gedoopte gebakken boterhammen met ham en kaas en het gebakken ei erbovenop pas goed besefte dat het hoge woord eruit was en dat hij opgelucht kon ademhalen.

			Ze hadden ineens de slappe lach gekregen om het gekke van de situatie. ‘Het is inmiddels vijfendertig jaar later!’ had Mark uitgeroepen. ‘Dat is zo’n beetje de helft van een volwassen mensenleven. Ik leefde mijn leven, jij het jouwe. Dat ik hier bij jou aan de keukentafel zit is eigenlijk volslagen absurd. Logisch dat ik me bij onze vorige ontmoetingen als in een film voelde. Het kon niet echt zijn. En het wás ook idioot, want het is absoluut niet mijn stijl om je eerst te confronteren met het feit dat er iemand zo verliefd op je was en daarna doodleuk de benen te nemen. Zo gaat het in soaps, maar een weldenkend mens gedraagt zich niet zo. Dat zat me hoog en ik wilde het eigenlijk meteen al rechtzetten. Maar hoe? En toen werd het september en kon ik er een week tussenuit. En toen... verdikkie, die Jenneke…’

			Hij had zich vreselijk opgelaten gevoeld op het terras van de Spanjaard, toen Jenneke haar was gaan aanspreken. Daar zat hij nou met die nogal zelfbewuste tante in de buurt te doen of hij van de prins geen kwaad wist. Terwijl het juist de bedoeling van zijn trip naar Floran la Chapelle was geweest om met de waarheid voor de draad te komen!

			Nee, zo was het niet helemaal. Bij het begin beginnend: als francofiel was hij al langere tijd op zoek naar een tweede huis in Frankrijk. In allerlei regio’s was hij intussen wel eens met vakantie geweest, maar de Limousin bleef het gebied naar zijn hart. Op internet zag hij er een leuk boerderijtje te koop staan. Niet te duur, niet te groot, niet te bouwvallig, wel met veel grond, niet te bewerkelijk.

			En toen bleek het bij Floran la Chapelle te staan. Daar woonde zij! Dat wist hij van de reünieorganisatie. Die toevalligheid was te overrompelend om te negeren. Hij zou wel gek zijn om daar geen kijkje te nemen.

			Hij, ja. Hij alleen. Solo.

			Maar Jenneke stak een spaak in het wiel, of beter gezegd haar moeder. Die twee zouden samen een week op herfstvakantie gaan. Dat viel in duigen en Jenneke nam voor het gemak maar voetstoots aan dat ze nu met haar vader mee kon naar Frankrijk.

			Met Jenneke erbij wilde hij per se geen contact met haar zoeken. Als het boerderijtje hem aanstond en als hij ermee doorging zou er een nieuwe gelegenheid zijn. Maar dan zou hij haar wel eerst mailen, wat hij nu met opzet niet had gedaan.

			‘Hoe dacht je aan mijn mailadres te komen?’

			‘Ook van die reüniecommissie natuurlijk.’

			‘Zie je wel… Die stomme Trix en Carolien… maar dat doet er niet toe. Ga verder.’

			Enfin, niets aan te doen. Nu moest hij zijn nieuwsgierigheid naar haar maar bedwingen. Bovendien was het precair: zij was weduwe en hij had geen partner. Wat zou dat teweegbrengen? Hij zou zijn woorden goed moeten kiezen, want hij wilde niet opnieuw wat stoms doen.

			En toen reed hij dus een paar keer langs een huis met de naam Au bord de ruisseau, omdat ze het boerderijtje niet konden vinden. Er moest gezien het open hek, een auto onder een afdak en de open deuren van een aanbouw iemand thuis zijn. Waarom zouden ze het niet even vragen?

			‘En toen stak ik mijn nieuwsgierige hoofd naar buiten.’

			Met stomheid geslagen was hij geweest – en niet eens omdat ze daar zomaar in levenden lijve naar buiten stapte, maar omdat hij daar nuchter onder had kunnen blijven. Alsof zijn brein wist dat de waarheid nog lang niet aan de beurt was. Het was bij hem pas uit zijn evenwicht geraakt door wat Jenneke op het terras van de Spanjaard presteerde. Dat toneelspelen niet zijn sterke kant was, bewees hij voor zichzelf bij het vragenuurtje op de gaanderij. Dat kreeg je er nu van.

			Een beetje vent wist nu wat hem te doen stond. Dat was terugkeren om met de billen bloot te gaan en wel zo gauw als mogelijk was, praktisch gezien. Want de situatie zoals hij nu was, was ronduit fout. Gênant ook, omdat zij geen idee had wie ze voor zich had.

			De telefoon in de kleine huiskamer rinkelde.

			‘Ik laat ’m gaan… of nee, toch even opnemen.’

			Het was de vrouw met het huurprobleem om te vragen of het verslag misschien al klaar was.

			‘Ik heb er helemaal niet meer aan gedacht,’ zei Carry toen ze weer in de keuken was. ‘Maar hoe laat is het intussen? Wat? Al vier uur geweest! Ik heb beloofd dat het om…’

			‘Vier uur?’ Mark schoot overeind van zijn stoel. ‘Vier uur al? Dan had ik bij de makelaar moeten zijn! En aansluitend heb ik mijn afspraak met de aannemer. Eten we vanavond samen bij de Spanjaard?’

			‘Graag!’

			Opeens ging hij weer zitten. ‘Ik bel die makelaar dat het een kwartiertje later wordt. De weg kwijt, zoiets… Hoe zeg ik dat netjes in het Frans?’

			Ze maakte er een verontschuldigende Franse zin van die hij een paar keer herhaalde. Ze lachte en hij schaterde het opeens uit. ‘Ik zal niet meeluisteren als je hem belt,’ zei ze. Ze wees naar het atelier. ‘Ik ben daar.’

			Door het open raam zag ze de al laagstaande zon de dingen buiten net iets mooier kleuren dan ze eigenlijk waren. De gedachte van een zekere symboliek schudde ze als iets overbodigs van zich af. Dit was geen teruggevonden liefde, maar een grappige nieuwe kennismaking. Meer niet. Zo wijs waren ze allebei wel.

			Mark had een kamer in Hostellerie Au Renard rouge. Kennelijk was hij daar na zijn afspraken met de makelaar en de aannemer geweest, want hij droeg nu niet zijn bordeauxrode coltrui van overdag, maar een sportief zwart jack op een donkere jeans toen hij Carry kwam ophalen om bij de Spanjaard te gaan eten.

			Carry vond dat haar gestreepte tricotjurk er leuk bij paste. Goed dat ze er een lamswollen vest over droeg, dat was beter dan het jasje dat bij de jurk hoorde; dat zou te zakelijk zijn geweest voor bij de Spanjaard, en nu dus ook gezien Marks jack.

			Over de juiste schoenen had ze niet hoeven nadenken: dat waren de peperdure maar al bijna twaalf jaar oude klassieke pumps waarmee ze kon lezen en schrijven. Per jaar hebben ze eigenlijk geen sou gekost, dacht ze telkens als ze ze aantrok.

			Aan hun raamtafel vormden ze zo een charmant stel vijftigers. Carry met haar kort tevoren in het château nog weer zorgvuldig gekleurde haar, met dat subtiele zweempje lichtere bruin erin; hij met goedgeknipt grijs. Zij met een glimlach, waardoor haar wangen haar gezicht mooi maakten door de aandacht die ze op haar jukbeenderen vestigden; hij door de lach op zijn gezicht en zijn aandachtige ogen.

			Ze praatten logischerwijs in het Nederlands, en hoewel ze hem de kans ertoe gaf was zij toch degene die bestelde en vervolgens een kort onderonsje had met mensen aan de tafel achter hen.

			‘Die vrouw zingt ook in ons popkoortje,’ zei ze daarna tegen hem. ‘Ze heeft moeite met de Engelse teksten. We zingen namelijk op onze manier van alles: Frans, Engels, Duits, Italiaans, Spaans – wat we maar leuk vinden. De uitspraak doen we zo goed en zo kwaad als we kunnen na.’

			Ze vertelde lachend over de danspasjes en het midden moeten houden tussen nonchalance en strak getimed. ‘Ik kon niet uitstaan dat het me zo slecht afging. Bij ballroomdansen met een danspartner denk ik geen tel na, hierbij moest ik dat wel. Dat is niet goed. Weet je dat ze op het bal masqué vonden dat wij adembenemend klassiek dansten? Of vertelde ik dat al? Ik vind het zo mooi gezegd, ‘adembenemend klassiek’. Jij zei toen dat je nooit meer danste, terwijl je het juist fantastisch kon. Hier zijn trouwens in de wintermaanden vaak dansavonden, om geoefend te blijven. Overigens, ik zei dan wel ballroom, maar iedereen doet daar maar wat, hoor.’

			De vrouw van Pablo bracht hun aperitief.

			‘Dat je bij dansen niet moet nadenken, leerde ik indertijd in het buitenland van een vent die op party’s de hele avond zijn benen uit zijn lijf danste met leuke vrouwen, terwijl wij andere kerels in zogenaamd interessante gesprekken gewikkeld bij de bar rondhingen of maar van armoede het barbecuewerk op ons namen. Het waren verplichte nummers. Maar hij had lol en wij niet, en daarom ben ik op dansles gegaan.’

			‘In het buitenland?’

			‘Nee, gewoon tijdens een verlofperiode in Amsterdam. De resterende jaren bij bedrijfsparty’s veel plezier van gehad. Aan partners geen gebrek, want bijna alle vrouwen houden van dansen. En nooit meer in verlegenheid geraakt omdat het gewenst was met de echtgenote van de een of andere hoge pief de dansvloer op te moeten. Alleen komt het er in Nederland niet meer van. Geen party’s meer en geen feestelijkheden met orkestje, dansvloer en muziek.’

			‘Nou,’ lachte Carry, ‘wil je er hier een beetje bij horen dan moet je echt naar die dorpsdansavondjes. Ook al is er wellicht gebrek aan leuke vrouwen, goed voor je conditie is het in elk geval. Wat denk je, gaat het er met het boerderijtje van komen?’

			‘De makelaar gaat een bod uitbrengen. Ik vind dat bod ten opzichte van de vraagprijs erg laag, maar hij wuift mijn bezwaren weg. Volgens hem wil de bewindvoerder die de zaken van die boer afwikkelde de boel intussen wel eens afgerond hebben, en met de winter voor de deur verwachten ze geen andere serieuze gegadigden.’

			Hun bestelling van verschillende gegrilde vissoorten met een kom dikke tomatensaus werd door Pablo persoonlijk geserveerd. Pablo maakte een zwierige buiging voor Carry en waarschuwde dat de borden onder de grill vandaan kwamen en gloeiend heet waren. De hitte sloeg er inderdaad van af. Ze bedankte hem in rustige bewoordingen en lachte.

			Volgens Magnolia was Pablo erg gecharmeerd van Carry en greep hij daarom altijd de kans hen persoonlijk aan tafel te bedienen. Dat moest dan komen omdat ze altijd begrip toonde voor zijn pogingen om Frans te spreken. De meeste Fransen toonden dat begrip niet, en Magnolia corrigeerde hem altijd nogal overdreven.

			Ze snoven genietend de pittige geur op. ‘Dit is wel iets anders dan een krentenbol met spijs,’ merkte Mark op. Ze lachten.

			‘Mijn moeder bakte die zelf. Ze maakte voor wekenlang amandelspijs. Dat ging het diepvriesvakje in.’

			‘En mijn moeder maakte in ons bedrijf de boter en de kaas. Ik ontbijt nog altijd op z’n Hollands met bruinbrood, boter, jam en kaas. Je kunt tenslotte niet elke dag met zo’n roombotervette croissant ontbijten…’

			‘… of met een pain au chocolat of een éclair…’

			‘… want dan groei je dicht. Dat is leuk voor in vakanties. Volkorenbrood kopen en een stuk belegen boerenkaas hoort bij de eerste dingen die ik doe als ik in Nederland terugben.’

			De vrouw van Pablo bracht hun fles rode wijn. ‘Die bestelde ik daarnet ook maar,’ verklaarde Carry, en tegen de vrouw zei ze in heel rustig Frans dat ze niet hoefden te proeven omdat ze de wijn kende en heerlijk vond.

			‘Goed hier met jou te zitten,’ zei Mark bij het proosten. ‘Ik ben benieuwd of de vis op onze borden net zo lekker smaakt als het eruit ziet.’

			‘Vast wel,’ zei Carry. ‘Zo te zien stukken witte vis, iets als zalm, een soort jakobsschelpen en gamba’s. Het eten is nog steeds heet, denk ik.’

			Ze keken tegelijk op van hun borden en hun blikken troffen elkaar. ‘Ik hoop dat we elkaar inderdaad nader gaan leren kennen,’ zei Mark. ‘Ik bedoel, dat we het daarvoor leuk genoeg vinden. Nu is het nog gek, door vroeger. We kunnen het vanaf nu het beste opvatten als een normale nieuwe kennismaking, of hoe zeg je dat. We weten niet hoe het uitpakt, maar dat het wat belooft denk ik wel. En jij?’

			Haar ogen lachten mee met haar antwoord: ja.
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			Magnolia vond Het Vosje, zoals ze Au Renard rouge altijd noemde, maar een hotel van niets. Ouderwets sanitair had het, een versleten traploper, krakende deuren, en het was er nog gehorig ook. Eigenlijk was het veel te duur, maar het diner scheen er sinds het door nieuwe eigenaren werd geëxploiteerd erg goed te zijn, en het ontbijt naar Franse begrippen zelfs ronduit voortreffelijk.

			‘Ik eet er morgenavond met Mark,’ zei Carry. ‘Het is vast wel een jaar geleden dat ik er voor het laatst was. Dat komt door de Spanjaard. Het is er overigens hartstikke schoon. Dat weet ik van Jeanne, die er wel eens inspringt, bijvoorbeeld toen ik in Nederland was. En Jeanne kan het weten, ze is een vakvrouw.’

			‘Maar hebben jullie gisteravond wel gezoend?’ vroeg Magnolia.

			Carry verschoot van kleur, en dat voor een vrouw van drieënvijftig.

			‘Jawel,’ zei ze.

			Magnolia keek haar hoofdschuddend aan. ‘Dat je hem niet bij je thuis hebt laten slapen.’

			‘Hij had het hotel al besproken.’

			‘Je hebt boven behalve je eigen slaapkamer nog twee gemeubileerde en drie leegstaande slaapkamers…’

			Carry keek haar hoofdschuddend aan. ‘Je meent zeker wat je zegt?’

			Magnolia gierde van het lachen. ‘Niets voorzichtiger dan twee vijftigers…’

			‘We kennen elkaar amper, zeg.’

			‘Jullie kennen elkaar amper? Kom op nou…’, ze gebaarde alsof ze voor een schoolklas stond te wachten op het juiste antwoord, ‘…je moet toch een beetje bijtijds aan de weet komen of het in bed ook voegt? Het kan wel net zo’n fiasco worden als met de directeur van die porseleinfabriek, dan moet je alweer kappen na een veelbelovende aanloop.’

			Ze haalde eindelijk weer adem. ‘Maar jullie willen er als Hollanders zeker eerst zeker van zijn dat jullie qua karakter, smaak, opinies, levensovertuigingen enzovoort samen door één deur kunnen?’

			‘Precies. We willen vrienden zien te worden, of dat nu Hollands is of niet. We beginnen maar gewoon bij het begin. Met bellen, mailen, sms’en. En wil je nu wel of geen jus d’orange?’

			‘Zeker wel, heel graag zelfs. Maar, Carry, zeg eens eerlijk, zingt het daar beneden bij jou dan geen liedje van verlangen? En droom je niet van het wiegenlied daarna?’

			Carry blies een hoop lucht voor zich uit alsof ze honderd verjaardagskaarsen in een adem wilde doven. ‘Wat mooi gezegd, Magnolia. Heel poëtisch.’

			‘En romantisch! Ik ben er zelf ook verbaasd over. Maar goed, ik merk dat het hier in jouw keuken te koud is voor een intiem gesprek van vrouw tot vrouw.’ Ze schoot er zelf van in de lach. ‘Dat het hier niet echt behaaglijk is, is trouwens een feit. Komaan, zal ik je haard eens lekker opporren? Nee, niet zo verontwaardigd kijken, ik bedoel echt je vuurplaats daar, met die paar armzalige splinters verkoold spul erin. En is dat hoopje in de mand al het hout dat je hebt?’

			Carry maakte een beweging met haar hoofd in de richting van het atelier. ‘Achter in de gaanderij ligt genoeg voor nog wel drie strenge winters. Maar we gaan het ons straks gezellig maken in de woonkamer. Daar is het al warm.’

			Ze waren lopend thuisgekomen van de generale repetitie. Het was mistig en koud, en omdat Guy plotsklaps de vegetarische keuken de rug had toegekeerd en nu alleen nog maar oog had voor de bereiding van vlees, snakte Magnolia weer naar knapperig groen en frisse vruchten, want dat lekkers was bij haar thuis niet meer te vinden.

			Daarom perste Carry een paar sinaasappelen voor haar uit. Magnolia wees op de vitrinekast. ‘Zo schattig, dat ouderwetse theeserviesje van je moeder. Hé, mag mijn jus in zo’n chic glas?’

			‘Je bent net Ferdinand. Die houdt ook van mooi glaswerk en serviesgoed.’

			‘Die is dan ook homo.’

			Carry schudde maar wat met haar hoofd en schonk voor zichzelf wijn in. ‘Raoul heeft ook liever een mooi wijnglas dan zo’n doordeweeks ding. Terwijl hij een man van cijfers is. Strak. Zakelijk.’

			‘Maar verder een ware Fransoos. Zeg, vertel eens wat jullie plannen zijn.’

			‘Plannen? Wil je ook een stukje kaas? Plannen hebben we niet. We kennen elkaar pas sinds…’

			‘… gisteren, dat is bekend,’ viel Magnolia in. ‘Maar hoe zien jullie de toekomst?’

			‘Wat dacht je van dat bellen, mailen en sms’en?’

			‘Tja, daar kun je ook verliefd en opgewonden van worden…’

			‘Magnolia toch!’ deed Carry overdreven bestraffend. ‘Ik heb je door, jij liep zelf kennelijk te hard van stapel met Guy. Heb je daar nu misschien een beetje spijt van?’

			‘We hebben het nu voor de verandering eens niet over mij. Het gaat erom dat als je over dit soort dingen gaat nadenken de magie verdampt en je voor je het weet een ontzettend gezellige platonische verhouding hebt. Maar die kun je ook op je tachtigste nemen. Nu zit er nog wat leven in een mens.’ Ze dronk in een paar lange teugen haar glas leeg. ‘Heerlijk, ik voel nu al de vitaminen door mijn aderen spoelen. Ik kom weer helemaal bij.’

			Carry kende haar gelukkig intussen ruim drie jaar…

			‘Wij vinden,’ zei ze, ‘dat het niet telt dat Mark op school verliefd op me was. We leven intussen zo’n vijfendertig jaar later. Ik kan in die tijd wel een kreng van een wijf geworden zijn, en hij een zacht ei. We nemen deze nieuwe kennismaking als uitgangspunt. Dat betekent dat we elkaar eenvoudigweg aantrekkelijk en sympathiek vinden. Dat is een goede basis om op door te borduren. Beter dan de herinnering aan een kalverliefde.’

			Magnolia wuifde Carry’s woorden alweer weg. ‘Als jij een kreng van een wijf geworden was, dan had hij vorige maand al rechtsomkeert gemaakt. En als hij een zacht ei was, was je heus niet dat woordenboek achter zijn gat aan gaan brengen. Dus dat hele voorzichtige gedoe van jullie slaat als een tang op een varken.’

			Carry negeerde dat ‘achter zijn gat aanbrengen’. Ze nam een ferme slok wijn en legde de kaas terug in de koelkast. ‘Laat nou maar, chérie. We hebben het nu eenmaal zo afgesproken. Het past bij ons allebei om er eerst over na te denken hoe we elkaar beter kunnen gaan leren kennen.’

			‘Kunnen gaan leren kennen,’ herhaalde Magnolia.

			‘Dat is grammaticaal helemaal correct.’

			‘Mag het in deze context niet vervangen worden door: hoe we een beetje verliefd kunnen worden?’

			‘Maar Magnolia! Daar valt moeilijk over na te denken.’

			‘Weet je, schenk me nu ik me weer gezond genoeg voel ook maar een glas wijn in. En zal ik de kaas nog eens pakken?’

			Zo kende Carry haar vriendin weer. Ze lieten hun glazen ferm klinken.

			‘Op een goede uitvoering van ons koortje morgenavond,’ zei Carry.

			‘Nee, nee, Hollandse,’ riep Magnolia, ‘op de liefde!’

			Carry zette lachend haar glas neer om de kaas te gaan snijden.

			‘Hollandse… Je hebt wel gelijk. Dat ben en blijf ik…’ Ze knikte Magnolia toe. ‘Ik weet best dat je gekheid maakt en me uitdaagt. Maar het is me ernst, hoor. Dat is nu eenmaal mijn aard. Charles en ik compenseerden elkaar goed. Hij was een geboren bon vivant. Je hebt hem niet gekend, maar hij was vrolijk, vlot, sociaal, extravert. Kortom, hij was het ongedwongen gezelligheidsdier dat door mijn Hollandse aard wat in het gareel gehouden werd. Hij maakte mijn leven en dat van de kinderen geweldig leuk, dat staat vast. Maar ik was degene die voorkwam dat hij zich door zijn niet te stuiten spontaniteit in de nesten werkte. Ik ben van nature niet impulsief en doe de dingen al gauw te goed, te gedegen. Door hem oefende ik me juist in het andere. Hij leerde me om de dingen zonder al te veel nadenken te doen. Dat bevalt me goed. Ik wil niet meer terugvallen in dat overdreven serieuze. Laatst nog waarschuwde Jeanne me bij de grote schoonmaak dat ik... maar dat doet er nu niet toe... alleen dat ik…’

			Ze maakte een afwerend gebaar omdat wel duidelijk was dat Magnolia het ook nu weer wilde betrekken op de situatie met Mark. ‘Over impulsief gesproken, Magnolia, ik weet wel degelijk wat het is. Je weet dat ik op mijn negentiende op slag helemaal gek was van Charles. Ik kon absoluut geen weerstand bieden aan het heerlijk overrompelende zorgeloze en blije van hem, hoe ingewikkeld het toen ook voor me werd, en hoe ik mezelf er door mijn eigen karakter later ook mee in de nesten werkte.’

			Ze zette haar wijnglas, de fles en het bordje met kaas bij elkaar op tafel. ‘Op dat bal masqué van de reünie overrompelde Mark, nee, die gevechtsvlieger me met een bekentenis die hij zeker niet had gedaan als hij het hele feest lang had kunnen blijven. Hij had verschrikkelijk de pest in dat hij weg moest. Hij had met me over onze schooltijd willen praten en willen zien hoe ik geworden was. Maar toen we dansten en ik hem wat plagerig uit de tent probeerde te lokken, rakelde dat bij hem van alles op. Alleen kon ik dat niet zien achter onze malle maskers…’

			‘En toen hij je vorige maand een paar keer meemaakte…’

			‘… Vond hij me leuk genoeg om de situatie nu helemaal vreselijk gênant te vinden. Hij wilde de hele zaak opbiechten, en vooral duidelijk zeggen hoezeer hij zich er bewust van was dat er niets was dat ideeën over iets toekomstigs tussen ons rechtvaardigde.’

			‘Dat zeg je onbegrijpelijk van deftigheid, Carry. Je bedoelt dat jullie bij nul moeten beginnen?’

			Die lachte.

			‘Maar in ernst, malle Magnolia: dat standpunt van hem vind ik sympathiek. Dat rationele van Mark is zo anders dan hoe Charles het zou hebben aangepakt. Die zou direct al zijn charmes in de strijd hebben gegooid. Die ging versieren. Maar daardoor herinnert dit met Mark me in niets aan toen. Dit is nieuw en anders, en dat werkt goed op me. Snap je?’

			Magnolia gooide wanhopig haar armen in de lucht. ‘Ja, natuurlijk snap ik het. Daarom juist moet jij de boel zonder dralen aanpakken. Ik zal niet zeggen: versier hem. Maar wel: wees rijk aan initiatief!’

			‘Luister,’ zei Carry lachend, ‘pak je glas en de kaas. We gaan namelijk per direct naar de woonkamer. Merk je dat ik meteen je advies opvolg? En ik neem de fles mee.’

			Het grappige was dat Carry om de aandacht van Mark af te leiden daar in de woonkamer bij hun tweede glas wijn maar eens een balletje opgooide over haar idee van een conversatiecursus, zoals laatst met Jeanne. Er was trouwens nog steeds niets concreets aan.

			Nu beweerde ze met nogal wat zelfvertrouwen dat ze het idee de komende winter ging uitwerken. Later, toen Magnolia aan haar derde glas zat, bevorderde die het idee door alles wat ze intussen hadden bedacht tot een plan. Tot een voortreffelijk plan in feite, en even later zelfs tot een uniek en ludiek totaalconcept. Maar dat kwam door de wijn. Zodat ze maar op mineraalwater overgingen.

			Terug naar hoe Carry het idee verwoord had. Dat was als een interactieve conversatiecursus Frans op internet zowel voor Nederlanders die overwogen in Frankrijk te gaan wonen, als voor Nederlanders die de stap al gezet hadden maar nog stuntelden met de taal. Een hele mondvol.

			Het mocht absoluut niet schools zijn. Steekwoorden waren ‘speels’ en ‘ontspannend’, al was het maar omdat Carry van zichzelf niet mocht doorslaan naar dat gedegen serieuze dat haar in haar jonge jaren bijna had genekt.

			Voorwaarde was dat niet alleen de cursist, maar ook zijzelf er lol in had. Dus geen grammatica en geen huiswerkvertalingen. Het ging om zelfvertrouwen in doodgewone gesprekjes. Snappen wat je leest of om je heen hoort. Merken dat het beter gaat als je de zinnen gewoon zonder nadenken nazegt. Net als bij die danspasjes je systeem (en niet je brein) de boel laten nabootsen.

			Tja, een beetje alcohol maakt de remmen los… Maar het was wel precies wat Magnolia er bij haar cursus voor verlegen mensen in hamerde: jezelf loslaten, het laten gebeuren, zien wat dat malle zootje binnen in een mensenhuid er zonder jou van weet te maken.

			Magnolia raakte in vuur en vlam. Eens per zes weken moest er in Nederland een bijeenkomst zijn voor nieuwe cursisten. Dan kon Carry daar gelijk Mark ontmoeten. En tussen haakjes: als hij dan ook eens per zes weken een lang weekend aan zijn boerderijtje ging werken, zouden ze elkaar elke drie weken zien. Dat was dat. Alweer perspectief geschapen!

			Een zaterdagbijeenkomst moest het worden, in een charmant hotel. Carry kon er vertellen over Frankrijk, hoe het zat met de departementen, verschillende overheden en de maatschappij. En natuurlijk over het sociale leven, op visite gaan, mensen uitnodigen en culinaire zaken zoals kazen en wijnen.

			Kortom, lekker spontaan informatie verstrekken over la vie en France met in korte pauzes een chanson of stukje film, om maar wat te noemen.

			Zelf kon ze een acteerles inbrengen: nadoen hoe de Fransen praten. Dan konden de cursisten loskomen, leren hun handrem los te maken en leren hoe lekker het is om te overdrijven. Zo’n les kon ze laten filmen, zodat hij aan te klikken was op de website, en…

			Carry schaterde van het lachen over zoveel fantasie, maar Magnolia bleef serieus en zei dat brainstormen net zoiets was als bouillon trekken – daarbij moest je ook tegen het kookpunt het schuim ervanaf scheppen, maar wat dan te voorschijn kwam was wel glashelder.

			Wat Carry betreft was het kookpunt bereikt. Net toen ze dat wilde zeggen begon de staartklok uit haar ouderlijk huis aan de eerste van zijn afgemeten serie dubbele slagen van het middernachtelijk uur.

			Door zoveel strengheid viel moeilijk heen te praten, en ook was het moeilijk de boodschap van de slagen te negeren. Het was kortom tijd om te stoppen. Morgen was er weer een dag.

			Ja, dat was wel zo, maar die dag mocht niet beginnen met vuile glazen, kaaskorsten en vastgekleefde sinaasappelresten in de vruchtenpers, vond Carry toen ze Magnolia de deur uit had gebonjourd.

			De song die ze die avond vanwege het dansje extra hadden geoefend speelde nog door haar hoofd, maar zonder woorden. Dat had de wijn vast op z’n geweten, net als dat de song zomaar verder ging met: ‘je was, je was, het leukste meisje uit de klas, het leukste meisje uit de klas.’

			Dat was nu precies wat ze zich niet kon voorstellen – zij, dat spichtige kind met dat slome lange haar, dat pedante rechte ruggetje en die ballonkuiten van het vele fietsen.

			Nee, pas in Frankrijk was ze aardiger gaan ogen, toen een klasgenote haar haren op hippe schouderlengte had afgeknipt met zo’n rechte pony, en haar kuiten voordelig bleken bij het lopen op hoge hakken.

			‘Je was, je was, het leukste meisje uit de klas, het leukste meisje uit de klas.’

			Hoe Mark daar toch bij kwam… Een fiere houding en kwieke stap… Zelf had ze zich maar een onopvallend type gevonden. Een van de vele boerenmeisjes die heen en weer fietsten naar Utrecht, even blondachtig als allemaal, met net zo’n jas en spijkerbroek. Hoe kon een jongen uit die eenvormigheid nu een bepaald meisje het leukste vinden?

			Was er toch iets bijzonders aan haar geweest?

			Ze liep naar de grote woonkamer en pakte daar het Hollandse fotoalbum van haar ouders uit de boekenkast. Ze bladerde via hun boerderij en prijswinnende koeien, hun auto, de hond en poezen langs hun ophaalbrug over de wegsloot. Zag weer het wilgen knotten en riet maaien. Schaatsers bij hun koek en zopie. Sinterklaas op hun schimmel, Evelien. Kerstfeest met een witgedekte eettafel en de familie, poserend met een lachje op het gezicht. Schoolfoto’s van haar broer Bert en van haarzelf.

			Jong en gaaf was ze. Glans op het haar. Die jukbeenderen. Een pientere, zelfverzekerde blik boven een coltruitje. Maar leuk?

			Het album met haar trouwfoto’s: een slanke bruid, aan wie niets te zien was van de twee kleintjes die ze droeg. Een roomkleurig jurkje en een bruidsboeket met roze rozen. Een gul lachende bruidegom met donkere krullen in een donkergrijs pak met zo’n roze roos in zijn revers. Blij, gelukkig en verwachtingsvol keken die twee bekenden uit een ver verleden de wereld in.

			Die fiere houding had ze op de foto ook. Hoe zou ze op haar oude dag de foto van zichzelf op haar drieënvijftigste vinden die ongetwijfeld van de uitvoering van het popkoortje gemaakt zou worden? Hoe zou ze het dan vinden dat ze haar haren liet kleuren? Dat ze net als de jonge vrouwen in het koortje in een strak dansjurkje en scène stond?

			Zou ze de rimpels en het buikje op die foto als niet noemenswaard wegwuiven door wat er aan rimpels en buik bijgekomen was? Zou het haar spijten dat ze niet genoeg van haar jeugdige schoonheid genoten had?

			Daarom juist moet je de boel zonder dralen aanpakken, had Magnolia gezegd. Initiatieven, initiatieven. Maar Magnolia zei wel eens meer wat, dat gekke mens.

			Boven in de badkamer bestudeerde ze haar lachende, glimlachende en neutrale gezichtsuitdrukkingen in de spiegel. Moest dat nu echt, genieten van deze maar zeer betrekkelijke jeugd en schoonheid?

			Ze keek naar haar houding, die mooi was en morgenavond nog mooier zou zijn door de hoge hakken die ze in Au Renard rouge zou dragen. En… wordt het ondergoed of frivole lingerie?, dat hoorde ze Magnolia al vragen. Geen mantelpakje toch, hè, maar dat lavendelkleurig jurkje met dat mooie decolleté en, denk erom, met het gouden collier dat Charles je gaf toen de kindertjes geboren waren. Want dat draag je toch altijd, zei je, als je wilt dat hij erbij is…?
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			Mark vond Au Renard rouge juist een prachtig Frans plattelandshotel. Het was er een waar de eigenaar als koning, keizer én admiraal leiding gaf, ook aan de keuken en dat proefde je.

			Hij zei dat in de auto toen hij Carry had opgepikt om, voor ze zouden gaan eten, nog even een kijkje bij het boerderijtje te nemen.

			De badkamer bij zijn hotelkamer noemde hij charmant ouderwets, en de traploper en krakende deuren waren precies zoals het cliché van de Franse film het wilde. Echt om van te genieten.

			‘Als het er maar niet net zo ouderwets gehorig is…’

			Het was al gezegd voor Carry zich realiseerde dat Magnolia er een suggestie uit opgepikt zou hebben. Dat deed Mark gelukkig niet. ‘Geen idee. Ik ben de enige gast aan die kant van het hotel.’

			Ook vond hij Het Vosje niet te duur, tenminste als je de prijzen vergeleek met die van de Nederlandse hotels in het algemeen en die van de Randstad in het bijzonder.

			Ze stopten voor het boerderijtje. Het was op dit tijdstip al zo donker dat het maar vaag te zien was.

			‘Wat denk je, zal je bod geaccepteerd worden?’

			‘Geen idee…’ Hij pakte iets uit een rommelbakje onder het dashboard. ‘De makelaar zegt van wel, maar als ik in de schoenen van de verkoper stond zou ik me beledigd voelen. Dit is de sleutel van de deur in de stal. Die van de voordeur konden ze niet vinden. Ze dachten dat ik ’m nog had, maar ik heb ’m keurig ingeleverd.’

			Een dergelijke slordigheid kwam Carry niet onbekend voor…

			‘Ik mag er deze dagen vrij rondkijken. We gaan dus even naar binnen, tijd genoeg immers. In de kofferbak heb ik een heel stoere schijnwerper. Het is intussen een antiek ding, maar betrouwbaar. Hij dateert nog uit mijn huisartsentijd.’

			Het licht danste over het pad en de muren van het boerderijtje toen ze langs de noordkant naar de staldeuren aan de achterzijde liepen. Gelukkig voor Carry’s hoge hakken was het pad keihard. ‘We drinken er straks een mooie wijn op, Carry, en dan vertel ik je ook over mijn verbouwingsplannen. Dat andere deel van de stal bijvoorbeeld ga ik toch ook…’ Er schoot een schim door het lamplicht. ‘Wat was dat? Het leek op een kat, maar dan wel een forse!’

			‘Een vos! De naam van je hotel is niet uit de lucht gegrepen. Claudette van de schapen en geiten is er fel op. Als ze wist dat er hier een huist, zou ze meteen voor een lokale gemeenteverordening gaan pleiten. Dan kon ze een vent met een jachtgeweer charteren en hem hier stationeren. Maar ik hou mijn mond dicht, ik heb niets gezien…’

			‘In de gang naar de kamers van Au Renard rouge staat een opgezette vos. Die is vast in de buurt geschoten. Een prachtig dier. Wat een pluim aan z’n staart. Als het licht er op een bepaalde manier op valt, is dat beest inderdaad eerder rood dan rossig.’

			Ze waren bij de stal. In de lichtbundel waren de wanden een geheimzinnig rommeltje van kriskras lopende balken. Mark grinnikte. ‘Wat staan we hier nu in het donker te koekeloeren… Maar het leuke is dat het van mij zou kunnen worden.’

			‘Het staat je aan, hè?’

			‘Jazeker.’

			Ze liepen ook binnen nog even rond. Het leek er nu juist kouder te zijn dan buiten waardoor ze maar weer snel de deur achter zich dichttrokken. In de voormalige moestuin keken ze met gedoofde lantaarn een tijdje naar de lichten in de omgeving. ‘Daar rechts is de kerk van Floran la Chapelle,’ wees Carry. ‘Die twee lichtjes weer rechts van de kerk zijn van de poort van mijn huis. En links zie je het benzinestation aan de route naar de snelweg, en links daarvan weer de brug over het riviertje waarin de beek achter mijn huis uitmondt. Er is trouwens een heldere hemel, zie je wat een immense hoeveelheid sterren? Alleen is het daardoor koud…’

			‘We gaan de auto weer in.’

			Wat Magnolia er ook van mocht vinden, Carry liep achter Mark aan terug naar de auto en dat voelde wat haar betreft beter dan wanneer Mark vanwege haar huiveren zijn arm om haar heen had geslagen.

			Niks geen initiatieven, Magnolia, dacht ze. Ze lachte er stilletjes om. Jullie hebben toch wel gezoend? Het was dat ze dat enthousiast en meelevend had gevraagd, want eigenlijk was het natuurlijk een impertinente vraag.

			Mooi dat ze ja had geantwoord. Intussen hadden ze elkaar lekker helemaal niet gezoend. Wel gekust, toen bij het afscheid en daarnet bij de begroeting, maar kussen was heel wat anders dan zoenen, en zoenen absoluut weer anders dan wat de Franse mannen bij wie ze zich niet al te stijf wilde gedragen, onder zoenen verstonden…

			Al snel reden ze aan de andere kant van het dorp, waar Au Renard rouge aan het park grensde van het jeu de boules-veld en de speeltuin. Naar goed-Franse gewoonte was de eetzaal van het hotel op dit tijdstip al bijna vol.

			Carry herkende de patron van de weekmarkt in het dorp. Die was haar opgevallen tussen de vele vrouwen en enkele oude mannetjes die er hun inkopen deden.

			Hij herkende haar kennelijk ook, want hij schudde haar even hartelijk de hand alsof ze al jaren goede bekenden waren, en natuurlijk moest er gepraat worden. ‘Met dit soort plichtplegingen gaat nu eenmaal het leven op het Franse platteland gepaard,’ zei Carry toen ze eindelijk zaten. ‘Ik weet niet of je het kon volgen?’

			‘Totaal niet.’

			‘Nou, hou je vast. Over de weersvoorspellingen voor de komende winter, de wildgerechten op de kaart, de enorme kosten die hij heeft door renovatie van de waterleidingen en het sanitair, en de pech met zijn bestelwagen.’

			Ze maakte met haar hoofd een beweging in de richting van het buffet. ‘Plus dat de kastanjebruin geverfde mevrouw achter de tap zijn echtgenote is en Claire heet. Ze zal ons straks in hoogsteigen persoon het aperitief brengen dat ik alvast maar bestelde, zodat ze zich aan ons kan voorstellen. Het aperitief is een soort champagne, maar dan van deze streek. Het is een feestelijk drankje, dat ikzelf erg lekker vind. Ik trakteer erop vanwege… nou ja, onze kennismaking.’

			Toen ook met Claire was kennisgemaakt konden ze eindelijk het glas heffen. Met een lach naar elkaar proefden ze de wijn. ‘Méthode champenoise,’ zei Carry. ‘De druiven uit dit gebied zijn wat zoeter, maar hebben tegelijk minder smaak door de grondsoort. Deze wijn is dan ook lang zo duur niet.’

			Ze wees op de krijtborden aan de muren met de menu’s. ‘Ik neem aan dat je wel weet wat alles betekent?’

			Mark begon ze te lezen. Steels keek Carry naar hem. Niets in zijn gezicht gaf haar een aanknopingspunt met vroeger. Hij was een knappe vent om te zien, dus op school moet hij toch ook een aardige kop gehad hebben… Hij had vrij zware wenkbrauwen, dat was ook te zien geweest toen hij druipend en wel uit het zwembad van Parc Notre désir klom, maar ook die wenkbrauwen gaven geen aanwijzing.

			Zou ze hem nu misschien wel herkend hebben op de klassenfoto van de eindexamenklas die Trix destijds van iemand uit de reüniecommissie had gekregen? Jammer dat ze die had weggegooid, maar eigenlijk was dat ook wel logisch, omdat ze toen nog dachten dat het om Steven van Boer ging en omdat ze er zelf niet op stond.

			Tja, een vijftiger met grijs haar, dat nu langer was dan toen in het zwembad, met een open gezicht, een alerte blik en een vriendelijke mond – hoe kon je daar een schooljongen in terugvinden?

			Het was dat ze al wist dat hij huisarts was geweest, maar dat was hem naar haar mening ook aan te zien. Hij was iemand die gemakkelijk het vertrouwen van mensen won. Geen fratsen, geen show of dikdoenerij. Het woord ‘sympathiek’ vatte het wat haar betreft helemaal samen.

			‘Wat vind jij van het menu met de hazenbout als hoofdgerecht?’ vroeg hij.

			‘Ik heb eerlijk gezegd mijn huiswerk nog niet gedaan… Ik dacht er zomaar wat over dat ik echt helemaal niets in je gezicht herken van een vroegere klasgenoot. Had je toen lang haar, dat was toch mode? Of had je een bril?’

			‘Nog niet, later wel. Ik heb nu contactlenzen.’

			‘Ik ook.’

			‘Jij hebt groene ogen.’

			‘Nee, bruinachtig. En jij? Laat eens zien?’

			‘Ook bruinachtig.’

			Ze lachten en bestelden bij Claire het menu met de hazenbout. Eventjes keken ze in het rond. Carry zag wat bekenden zitten, en verderop ook nog een familielid van Jeanne, naar wie ze een groet wuifde. ‘Het eten moet hier wel goed zijn,’ zei ze met een lachje, ‘want ik zie een paar van onze respectabele notabelen zitten, zoals de aspirant-notaris, de tandarts en haar man, een gemeenteraadslid, en die vrouw schuin naast ons, die met dat kritische gezicht waar verder kraak nog smaak aan is, is de voorzitster van de culturele vereniging.’

			‘Wordt er veel geroddeld?’

			‘Zoals overal. Op de volgende repetitieavond van ons koortje zal vast iemand vragen of ik het eten bij de Renard lekker vond, dat was...’

			Ze merkte bijtijds dat het niet handig was om te zeggen dat Claudette het destijds de volgende dag al wist dat la mère de Fréderique et Ferdinand met de directeur van de porseleinfabriek bij Chez Maître Jean gedineerd had – dat inmiddels niet meer bestond overigens.

			‘Ik weet al wat ik zal antwoorden. Dat niet alleen ik, maar ook mijn familielid uit Nederland het eten er heerlijk vond.’

			Die schijnwerper was van de vader van Mark geweest. Deze had ’m als zeevarende ooit in een Noorse havenplaats aangeschaft. Het was een onhandig zwaar ding dat op wel twaalf grote batterijen werkte en in de handgreep ruimte had voor een stel reservelampen. Het scheen op lokale vissersschepen aan dek gebruikt te zijn geweest.

			Mark had ’m tijdens zijn artsenopleiding zijn vader weten af te troggelen. Het robuuste geval paste volledig bij zijn toen nog romantische ideeën over spoedvisites in het holst van duistere winternachten vanwege bevallingen, niersteenaanvallen of hartinfarcten. En inderdaad had de schijnwerper hem puik bijgelicht bij het zoeken naar straatnamen en voordeuren.

			Nu hij dat aan tafel aan Carry vertelde, schoot hij in een schaterlach om zijn stoere gedrag van toen met die schijnwerper in zijn ene hand en zijn dokterstas in de andere. Maar dan de volgende morgen… Gammel op het spreekuur, dat was de werkelijkheid.

			De hazenbout vond hij trouwens verrukkelijk en, grapte hij, door zijn anatomische kennis kostte het hem geen moeite om netjes met mes en vork de smakelijke deeltjes van de verschillende botten te snijden.

			Zo’n doorwaakte nacht, ja. Hij had zich de luxe positie toegedacht bij thuiskomst zijn bed in te kunnen duiken. Zijn vrouw kon immers zijn spreekuur overnemen. Droom en werkelijkheid, theorie en praktijk.

			Zijn vrouw was al snel, en achteraf terecht, teruggekomen op hun afspraak om pas als hun toekomstige kinderen groot waren haar eigen aandeel in de praktijk te nemen. Het was absoluut niets voor haar om alleen maar voor hem in te vallen en verder als een veredelde assistente te werken. Ze ging aan de slag, had haar eigen spreekuur, en Jenneke kwam pas na zeven jaar.

			Het was hem toen wel duidelijk dat het niet meer zozeer zijn praktijk was waarin hij werkte, maar veeleer die van zijn vrouw, die er bij wijze van spreken even standvastig als vissersmannen met hun schijnwerpers de scepter zwaaide.

			Het had even geduurd voor hij voor zichzelf had kunnen toegeven dat de basis van zijn energie en werklust lag in die romantische drijfveren, en dat die gemangeld werden in de sleur van de dagelijkse praktijk. Ochtendspreekuur, koffietijd met echtgenote en assistentes, vervolg spreekuur. Lunch met telefoontjes, gevolgd door telefonisch spreekuur. Amper nog huisbezoeken, wel allerlei administratie, door te nemen informatie, verplichtingen en later diensten op de huisartsenpost.

			De advertentie in het vaktijdschrift van een multinational voor een Nederlandse arts maakte hem wakker. Huisarts zijn voor werknemers en hun gezinnen in het buitenland. Beginnen met bijscholing in het academisch ziekenhuis. De romantiek was opeens weer de motor achter zijn energie.

			Jammer genoeg werden het maar zes buitenlandse jaren. Toen werd het hoofdkantoor naar de Verenigde Staten verplaatst en bedacht de leiding daar een ander systeem van medische zorg voor het personeel. Maar intussen was de werkgroep sociaalmaatschappelijke automatisering waaraan hij deelnam al zo ver met de doorontwikkeling van hun systeem, dat hij vanwege zijn specialistische kennis een contract kreeg om eraan verder te werken.

			Hij keek Carry lachend aan. ‘Dus nu is het voor mij Amsterdam. Zowel vanuit onze afdeling in een van die hoge gebouwen aan het IJ als vanuit mijn flat, die een paar kilometer verderop staat, zie ik nu de cruiseschepen passeren die de wijde wereld in varen… Je moet maar eens komen kijken.’

			‘Hoe bestaat het dat jij nog altijd accentloos Nederlands spreekt terwijl je hier al zo lang woont. Je Frans klinkt mij als leek in de oren alsof het je moedertaal is,’ zei Mark toen ze over het parkeerterreintje van de Renard naar zijn auto liepen. ‘Ik bof daar geweldig mee. Nu kan ik meteen al morgen bij de tandarts terecht voor die gebroken vulling. Een geluk bij een ongeluk dat ze hier dineerde. En dat jij haar goed genoeg kent. Dacht ik toch eerst dat die vulling een kogeltje in de hazenbout was!’

			Ze waren bij de auto.

			‘Het voordeel van mijn activiteiten met tolken is,’ zei Carry, ‘dat ik heel veel mensen heb leren kennen.’ Ze stapte in toen Mark het portier voor haar openhield. ‘Van garagehouder tot dierenarts,’ vervolgde ze toen hij ook zat, ‘van advocaat tot apotheker of arts, en van politieagenten en ambtenaren van de posterijen tot bankmanagers en notarissen.’

			Hij startte en ze reden weg.

			‘Niet dat ik de vaktaal echt snap, dat begrijp je. Maar veel van die begrippen zou ik ook in het Nederlands niet kennen. Ik kan in elk geval wel duidelijk maken wat ik wil, en daarmee help ik mijn klantjes uit de brand. Je kunt hier trouwens beter rechtsaf slaan, anders rijden we om naar mijn huis. Of nee, ga maar naar links, dan laat ik je zien waar de tandartspraktijk is.’

			Ze reden om het park en via een zijstraat met het praktijkgebouw van de tandarts terug naar de gewone route. ‘Toch zei een man uit mijn flat in Nederland dat hij kon horen dat ik uit Frankrijk kom. Of kwam het omdat ik per ongeluk au revoir zei? Ik weet het niet precies meer, hij was een Franssprekende Hollandse Canadees. Ik kon het niet goed hebben. Ik hou mijn Nederlands goed bij. Hier moeten we naar… o, dat weet je natuurlijk.’

			Ze passeerden al het huis van Guy en Magnolia.

			Magnolia ook met haar adviezen, dacht Carry. Ze zag weer voor zich hoe Magnolia in een dramatisch gebaar haar armen in de lucht gooide toen ze zei dat ze de boel zonder dralen moest aanpakken. Het woord ‘versieren’ zou ze nooit uitspreken, maar ze had wel gezegd dat ze rijk aan initiatieven moest zijn.

			Carry schoot in de lach. ‘Kom straks nog even mee naar binnen,’ stelde ze voor. ‘Dan drinken we nog een espresso. Kijk, daar zijn de lichten van mijn hek al. Magnolia, je weet wel, vindt het trouwens maar raar dat jij bij de Renard slaapt en ik je geen kamer in mijn huis heb aangeboden.’

			‘Dan snapt ze het niet.’

			‘Ze zegt dat als je over dit soort dingen gaat nadenken de magie verdampt. Prima als je een gezellige… eh… platonische verhouding op het oog hebt, maar die kun je ook als je bejaard bent nog aangaan.’

			‘En zo heeft ieder mens zijn eigen overtuigingen.’

			Ze stapten intussen de auto uit. Op de oprit was het luw en daardoor minder koud dan eerder die avond bij het boerderijtje. Het moest nu bewolkt zijn, want er waren geen sterren meer te zien.

			In de keuken porde Mark het smeulende haardvuur op. Carry keek terwijl het espressoapparaat op temperatuur kwam naar de vlammetjes, die groter en groter werden. Weer moest ze aan Magnolia denken, dat het in bed met Mark wel net zo’n fiasco kon worden als met die directeur van de porseleinfabriek. Dat zei ze natuurlijk niet. Er kwam een andere gedachte in haar op, namelijk dat je, jong en verliefd, vindt dat je elkaar wel door de intimiteit gaat leren kennen, maar dat je op latere leeftijd elkaar eerst wilt kennen voor je je overgeeft aan het lichamelijke.

			Ze maakte de espresso en schonk er als slaapmutsje kleine glaasjes streeklikeur bij in. Het drankje compenseerde volgens Charles de cafeïne. Charles zou Magnolia trouwens gelijk hebben gegeven.

			Onwillekeurig streken haar vingers eventjes langs het collier om haar hals. Charles zag dit soort dingen absoluut anders dan zij. En dat was nu precies waarom ze Mark sympathiek vond. Hij zou nooit een concurrent van Charles zijn. Hij was Mark, zoals Charles Charles zou blijven.

			Mark reikte naar het glaasje. Ze lachte hem toe. Hij lachte terug. En opeens had ze een idee.
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			Het was december en de afstand naar het hotel waar Carry ook dit keer op weg naar Nederland ging overnachten, bedroeg nog maar nauwelijks tien kilometer. De afrit van de snelweg naar Parijs lag al bijna binnen handbereik.

			Het leek buiten minder koud dan het ’s morgens in de Limousin geweest was. De maanden december en januari waren daar met gemiddelde dagtemperaturen van zo’n vijf graden niet om over naar huis te schrijven. Verschil met Nederland was er dan niet.

			Voor het eerste decemberbezoek dat ze sinds vijf jaar aan haar Nederlandse familie ging brengen had ze dus geen klagen. In februari was het thuis trouwens meteen alweer een stuk aangenamer, net als het zoals gewoonlijk afgelopen november was geweest.

			Ze durfde het nog niet te geloven, maar dacht heimelijk dat ze nu qua weersomstandigheden het ergste wel gehad had. Het had geleken of er zware sneeuwbuien naderden toen ze die ochtend vertrok. Het was droog, maar er lag een flinterdun grauwwit laagje van ’s nachts gevallen vlokken. De wolkenlucht dreigde en het was grauw en koud! Als het maar niet ging ijzelen...

			Wat had het haar zenuwen bij het wegrijden goedgedaan om uit het beloofde telefoontje met Mark te vernemen dat het in Nederland windstil en zacht was voor de tijd van het jaar, en dat daar voorlopig geen verandering in werd verwacht.

			Bij nadering van de autoroute was ze dat gaan durven geloven. Er vielen weliswaar sporadische lichte vlokjes, maar vanaf het viaduct van het verkeersplein was te zien dat de brede banen asfalt van de route droog waren.

			En nu was ze op een haar na zonder narigheid op de plaats van overnachting aangekomen. Ze slaakte wel drie keer een zucht van verlichting. Voor het eerst van haar leven reed ze in winterse omstandigheden zelf naar Nederland. Waar een ontluikende vriendschap al niet goed voor was. Voor de familieleden die ze ook ging bezoeken, had ze zo’n winterse rit echt niet over gehad.

			Wat was het heerlijk om straks bij het hotel te zijn nu de schemerige dag vergleed in duisternis. Het was nota bene nog geen half vier, maar alla, het waren nu eenmaal de donkere decemberdagen. Dagen die nog ver weg hadden geleken toen ze na hun etentje bij Het Vosje vastberaden Mark haar idee voorlegde om tussen sinterklaas en kerst een week naar Nederland te komen, zodat ze af en toe bij haar aan de kust of bij hem aan het IJ bij elkaar konden zijn.

			Of hij dat wilde, had ze gevraagd.

			Wat dacht je, had hij geantwoord. Maar was er geen risico op mist, sneeuw, ijzel?

			Dat zag ze dan wel.

			Ze kwam toch altijd alleen nog in juni naar Nederland?

			‘Vroeger met Charles ook in december, een week. Om met onze kinderen en de familie sinterklaas te vieren, of kerst – een van beide. Nu denk ik aan een week of tien dagen. Dat wil zeggen, ik doe twee dagen over de heenrit; terug ook. Ik ga geen risico’s nemen. Ook in juni overnacht ik altijd ergens onderweg. Ik moet nog wel de huismeester bellen of de flat echt vrij is, zoals het schema aangeeft. Het kan zijn dat er een boeking gekomen is.

			Of vliegen niet handiger was?

			Ze had stellig met haar hoofd van nee geschud. Te veel gedoe: via slechte wegen met sneeuw of mist naar een vliegveld, en een auto moeten huren in Nederland, want met openbaar vervoer is het platteland waar boerenfamilies nu eenmaal wonen maar moeizaam te bereiken.

			Daar was het hotel. Ze stuurde een van de parkeervakken ernaast in. De koplampen beschenen de bekende hotelmuur: van boven tot onder en van links naar rechts was die beschilderd met een aperitiefreclame. Ze draaide de motor uit. Ziezo, arrivé!

			Nog in de auto wurmde ze zich in haar winterjas. Van de achterbank graaide ze haar tas met overnachtingspulletjes. Buiten controleerde ze of de achterklep wel op slot was. De kartonnen doos met wat schoonmaakmiddelen en een paar pakken espresso was, zoals ze wel had verwacht, in de scherpe bocht van de oprit naar de autoroute, die ze houterig en gespannen te hard en verkeerd genomen had, door een tas met kleding bedolven geraakt.

			Maar haar thuis zelden of nooit gebruikte felblauwe Franse toerfiets lag er met zijn omhoogstekende voorwiel nog wel precies zo bij als ze hem erin geschoven had. Er was geen keer in juni genoeg ruimte voor geweest in de achterbak, terwijl die fiets juist dan zo goed van pas kwam. Heel wat beter dan in Floran la Chapelle op de levensgevaarlijk hard door auto’s bereden smalle klimmende en dalende weggetjes.

			Het was pas door het zien van de fiets dat het tot haar doordrong dat deze trip geen opgave maar een pleziertje was. Wat had het autorijden haar benauwd! En hoe was daardoor het leuke ervan naar de achtergrond verdrongen.

			Maar intussen lag Parijs al voor het grijpen. Morgen om deze tijd zou ze gezellig met Trix en Carolien ergens in de Utrechtse binnenstad in een eetcafé zitten, waarna ze in het oude vertrouwde logeerkamertje bij tante Rietje ging overnachten.

			En haar flatje wachtte! Mark kwam erheen! En dan stonden er ook nog een paar gezellige familiebezoeken op het programma. Dat ze dat alles bijna vergeten was…

			Er gleed een glimlach over haar gezicht. De meters naar de entree van het hotel legde ze met een opgeruimd gevoel af. Bij de receptie wachtend neuriede ze Yellow submarine. Ze hadden het op de uitvoering als toegift gezongen voor het enthousiaste publiek – een handjevol mensen slechts. Waarom had ze hun cd’tje niet lekker gedraaid in de auto? Stom, want al meezingend was vast de spanning van het autorijden verdwenen.

			Zoals de vorige keer was er niemand in de receptie. Het kon even duren. De receptionist werkte ook als technische klusjesman. Hij kon bij wijze van spreken op het dak zitten, maar ook in de kelder bezig zijn.

			De verleiding was groot om de bel heel lang in te drukken, maar ze hield het netjes. Als bekende gast kon ze best zelf de sleutel van de haar telefonisch toebedeelde kamer zestien van het sleutelbord pakken, maar het was een ongeschreven Franse regel om dat niet te doen.

			Weer een puntje dat in zo’n bijeenkomst van de cursus ter sprake kon komen. Ze zag het al voor zich. Zij eerst lekker babbelen, daarna misschien wel naar Mark in zijn appartement aan het IJ…

			Wat schreef hij trouwens leuke mails. Ze hadden haar verrast. Op school had hij opstellen schrijven leuk gevonden. In elke aflevering van hun schoolkrant had wel een stukje van hem gestaan. En dan herinnerde zij zich niet eens dat er een schoolkrant was geweest!

			Ze liep wat heen en weer.

			Jarenlang had Mark geen pen meer op papier gezet. Maar in zijn buitenlandse periode was hij op dreef geraakt met columns over de dokterspraktijk voor het interne nieuwsblad. De dokterspraktijk! Hij had er amper wat te doen gehad. Mensen die uitgezonden werden waren zo gezond als een vis. Het waren meestal jonge gezinnen. Voor bevallingen ging men naar het ziekenhuis. Er gebeurde wel eens een ongeval, iemand had een bij het tennissen opgelopen zweepslag in de kuit, of er was een kind met buikpijn of zere oren. Er waren bij de mannen wat stressklachten; bij vrouwen kwamen ze meer door verveling, doordat ze zelf geen werk hadden. Veel erger werd het niet.

			Het leek natuurlijk geweldig, zo’n paar jaar buitenland, en gelukkig had Mark van meet af aan grote belangstelling voor computers, automatisering en internet gehad en het er druk mee gekregen, maar die vrouwen moesten maar hun tijd zien te vullen.

			De tijd vullen… dat klonk niet goed. Daar was iets mee.

			Eigenlijk moesten de dagen bij voorbaat al gevuld zijn. Of zichzelf vullen, zoals bij haar.

			Dan weer moest ze onverwacht de deur uit om te tolken of even het een of ander vertalen. Dan waren er het secretariaat van het popkoortje, logeergasten, het huishouden en de tuin.

			En wat deed ze verder wel niet allemaal?

			Bellen met de kinderen, vergaderingetjes van de Nederlandse club, winkelen, alleen of met Magnolia of Fréderique, wat aan lichaamsbeweging doen, babbeltjes her en der, sociale verplichtingen met vroegere relaties van Charles, naar de kapper en de schoonheidsspecialiste in het château. Lezen, de Nederlandse taal bijhouden, de krant, tv… de lijst was eigenlijk zonder einde. Haar tijd vulde zich wel.

			En toch was er met dat vullen iets loos. Want daardoor… ja, daardoor gaf het zo’n gevoel van spanning als ze aan het opzetten van de interactieve talencursus op internet dacht. Steeds schoof ze het uitwerken van het idee weer een stukje naar achteren in het jaar. Ook omdat ze ervoor waakte het te druk te krijgen en…

			En toch ga ik die cursus opzetten, dacht ze, want het is leuk, ja, gewoon leuk. Er zijn enorm veel in feite onbelangrijke dingetjes, die probleemloos kunnen vervallen. Dat zullen ze automatisch al doen als de tijd er niet meer voor is omdat ik met de cursus bezig ben. Zo werkt het meestal, dat zie je als ik onverwacht de deur uit moet om te tolken. Dan laat ik ook bijvoorbeeld een bezoek aan Claudette gewoon vervallen, en dat heeft niets te maken met gestrest bezig zijn maar met laisser faire, laisser aller, met de dingen nemen zoals ze komen.

			Toch duurde het wachten haar nu te lang. Ze drukte ferm op de bel op de balie. Vrijwel meteen zwaaide de deur achter de receptie open en kwam de receptionist tevoorschijn. Hij was in overall, maar heette haar even hoffelijk welkom als anders in zijn donkerblauwe kostuum. Hij excuseerde zich omstandig dat ze had moeten wachten, maar nu was er in principe op alle kamers de mogelijkheid van internet. Alleen het netwerk nog!

			Hij zei het met wel tien uitroeptekens erachter. En of ze net als de vorige keren ook nu het diner ging gebruiken in het restaurant?

			‘Mais naturellement!’

			En morgenochtend het ontbijt?

			‘Bien sûr!’

			De trap kraakte, de deur piepte, het sanitair op kamer zestien was nog steeds aan vervanging toe, maar er was inderdaad iets veranderd bij het telefoonstopcontact. Het hotel leek waarachtig wel Hostellerie Au Renard rouge voorbij te streven.

			Dat voegde ze nog toe aan haar sms naar Mark, waarin ze schreef dat ze goed was aangekomen. En ook: ‘Tot vrijdag.’

			Trix had groot nieuws. Dat verkondigde ze al meteen bij hun begroeting in het eetcafé, en ook dat het een nieuwe kennismaking betrof. Carry keek geamuseerd naar haar drukte. Was Trix op het liefdespad? En was ze er al zeker van dat het een blijvertje was?

			Zelf had ze zich tijdens haar autorit door België juist afgevraagd waarom ze eraan twijfelde of ze aan haar oude schoolvriendinnen wel de identiteit van de gevechtsvlieger zou onthullen. Kon ze het er niet beter op houden dat ze deze dagen in Nederland behalve enkele familieleden ook iemand wilde bezoeken die in Floran la Chapelle een tweede huis had gekocht?

			Die optie leek haar op de een of andere manier beter. Dit met Mark was haar net even te pril, en Carolien en Trix zouden vast net zo reageren als Magnolia en er vol enthousiasme op door blijven gaan dat Mark in haar zijn oude liefde had teruggevonden. Dan moest ze van alles uitleggen. Ze zouden haar conservatief vinden en er zou een discussie ontstaan waar ze geen zin in had.

			Dát het zo zou gaan, was vrijwel zeker. Een toevallige ontmoeting in een wegrestaurant onder Antwerpen, waar alle tafeltjes bezet waren en ze met haar sandwich aan een eetbar was aangeschoven naast een vrouw van haar eigen leeftijd, had het nog eens dubbel en dwars bevestigd.

			Ze waren aan de praat geraakt: waar ze vandaan kwamen, waar ze heen gingen en waarom. Die vrouw ging bij een oude liefde in Antwerpen op bezoek. Ze hadden elkaar een halfjaar geleden teruggevonden. Maar ze deden het rustig aan! Ze wilden niets forceren. Dat van toen was een kwart eeuw geleden! Daar kon je geen staat op maken, ze had haar man en haar gezin gehad, net zoals hij een vrouw had gehad en nu erg betrokken was bij zijn volwassen kinderen in de buurt.

			Dat het nog altijd klikte net als toen was op zich al een wonder. Ze waren er opgetogen over. Maar voorlopig overliepen ze elkaar niet en hielden ze het platonisch. Buitenstaanders dachten er te simpel over. Belachelijk vonden die het: in deze tijd!

			Wat men wilde bij een teruggevonden jeugdliefde was dat je de draad gewoon weer oppakte waar hij afgebroken was, want het doorsnee-uitgangspunt was dat je nog onverminderd van elkaar hield. Eindelijk, eindelijk kon je elkaar na vele onvervulde jaren in de armen vallen en dus zoende je meteen al de sterren van de hemel.

			Nou, niets daarvan. Je moest je gezonde verstand gebruiken. Maar zulke discussies ontstonden er met mensen! Zinloos was het, echt waar.

			Intussen stond Trix bij de bar overduidelijk te popelen om haar verhaal te vertellen. Ze moesten er even wachten tot de serveerster hun tafeltje had schoongemaakt en gedekt. Carry vertelde hoe het op de autoroute geweest was, dat ze op een gunstig tijdstip door de chaos van de Boulevard Périférique van Parijs heen was gekomen, dat er alleen veel traag vrachtverkeer was geweest, dat het bij het naderen van Antwerpen helaas wel filerijden was geworden en dat ze, omdat ze hoognodig naar de wc moest, maar naar een wegrestaurant was gegaan en daar iets had gegeten in plaats van te zoeken naar een gezelliger tentje in de binnenstad.

			Toen was hun tafel klaar en maande Trix haar om daarheen te gaan. Ze zaten amper, toen ze van wal stak over haar hernieuwde kennismaking met... ze pauzeerde om de spanning op te voeren... Folkert de Jongere.

			Zo enorm leuk als dat was. Zo interessant ook. Zo boeiend.

			Het was allemaal begonnen met de e-mail die ze afgelopen juni samen met Carolien naar aanleiding van de reünie naar Folkert en Rien in ’t Houtens had gestuurd om voor Carry achter de identiteit van de gevechtsvlieger te komen.

			Carry glimlachte naar haar twee middelbare, zich bij de romantische liefde betrokken voelende vriendinnen.

			Folkert had inderdaad, zoals ze al dachten, verstek laten gaan omdat hij opa was geworden. Ook klopte het dat hij een literaire boekhandel dreef en dus niet zo’n rommelige combinatie van kantoorspullen en boeken als haar eigen ouders in hun winkel in Utrecht hadden gehad.

			Maar mooi dat die winkels het startpunt waren geweest van een mailwisseling, want Folkert had geen flauwe notie gehad wie Trix was, maar wist wel dat een dichter in wie hij erg geïnteresseerd was, zo’n echte armlastige poëet, in een Utrechtse boekwinkel wel eens een borrel en warme maaltijd verstrekt kreeg. Dat was de boekhandel van haar ouders geweest!

			Het waren de anekdotes die haar ouders telkens weer hadden verteld, waardoor Folkert was ontdooid. Van lieverlee waren er ook diverse schoolherinneringen naar boven gekomen. Bij hem daagden haar stoere lange blouses op de steevast zwarte spijkerbroeken die haar dikke benen moesten verhullen. Zij zag opeens weer zijn tot op het vlees afgekloven nagels voor zich.

			Niet bepaald romantisch, vond ook Trix…

			Heel even weidden ze uit over de mode van toen. De haren zo lang als ze maar wilden groeien, de spijkerbroek zo strak als van thuis maar mocht, de ogen op school zwart aangezet, maar schoongepoetst voor ze terug naar huis fietsten, en zomaar een poosje tere lamswollen coltruitjes boven grove laarzen die ook bij bergwandelingen niet hadden misstaan.

			‘Wie vonden we nu eigenlijk het leukste meisje van de klas?’ vroeg Carry met haar gezicht in de plooi. Nu, dat was zij niet…

			Maar Trix gunde hun niet veel tijd voor uitweidingen. Ze nam al snel weer de draad van haar relaas op. Van de haar kenmerkende afstandelijkheid was weinig meer te bekennen, laat staan dat het een objectief verhaal werd. Het was Folkert voor en Folkert na, met zowaar een warme glimlach.

			Carolien plaagde haar. ‘O, Trix toch. Je kon op school ook al heerlijk doordraven als je eenmaal door iets gegrepen was.’

			Trix leek het niet eens te horen. ‘Want wat het aller-allerleukste is,’ zei ze glunderend, ‘we hebben elkaar ontmoet. Het is maar goed dat ik al gestopt was met die relatiesites, Folkert noemt het plastic liefdes die erdoor tot stand komen.’

			Ze keek de anderen met een afwachtende lach aan. ‘Goed hè, plastic liefdes. Maar goed,’ ging ze verder, ‘wij zijn elkaar niet tegengevallen. Hij heeft iets artistieks en intellectueels, in zijn groenfluwelen colbertje met vlinderdas. Mijn kledingstijl vond hij verzorgd en smaakvol, en hij zei...’

			Carry’s belangstelling was tanend. Vooralsnog leek Folkert de Jongere haar zelfs als boekhandelaar en opa geen prikkelend type. En dan te bedenken dat er op het bal werd beweerd dat hij beroeps was geweest bij de luchtmacht, en dat hij nu als instructeur werkte bij een Amerikaanse vliegopleiding. Wat een afknapper. Die man interesseerde haar geen biet, en voor de anderen zou hetzelfde kunnen gelden als het Mark betrof, hoewel over hem natuurlijk wel een duizendmaal boeiender verhaal te vertellen was…

			Carolien wist nog wel een relevante vraag te stellen: was hij weduwnaar? Gescheiden?

			‘Beide,’ antwoordde Trix plechtig.

			Hij was weduwnaar door het dodelijke skiongeval van zijn eerste vrouw, en gescheiden van zijn wat voorbarige binding met een nieuwe levensgezellin. Gelukkig kwam toen de soep.

			Al lepelend bedacht Carry dat Magnolia Trix intussen al het vuur aan de schenen zou hebben gelegd over hun vorderingen op het gebied van de intieme omgang.

			Als Trix dat onderwerp maar niet zelf ter tafel ging brengen! Ze wilde er niets over horen. Had ze dat maar niet geweten van die falende cellulitisbehandeling en zijn afgekloven nagels. Het mocht op hun leeftijd om het lieve en niet om de schoonheid van het lichaam gaan, het geestesoog wilde niet overvoerd worden met de realiteit.

			Magnolia kon de pot op met haar spontane ideeën. Dacht ze nou echt dat je op deze leeftijd hals over kop het bed in dook? Je had toch echt een aanloopje nodig. Wat haarzelf betreft lag het accent op het plezier, de warmte en de aandacht voor elkaar en niet op alleen maar de lust, hoewel dat met die directeur van de porseleinfabriek ook op niets…

			Opeens schoof Trix haar over tafel een foto toe. ‘Deze is uit archief van Folkert. Wij hebben al gepuzzeld wie erop staan. Jij in elk geval niet want hij is genomen in de werkweek in het eindexamenjaar, maar misschien herken je nog mensen?’

			Ze stond op. ‘Wacht, ik kom je wel even helpen.’

			Ze wees Carolien op de foto aan, en Steven van Boer, Rien in ’t Houtens en natuurlijk erg nadrukkelijk Folkert. Plus nog een handvol meisjes en jongens die ze hadden weten te identificeren waaronder die vent die op het gemaskerde bal in toga was, en ook nog ene Frank van Loon.

			Carry tuurde naar het figuurtje dat de wijsvinger van Trix uit de anonimiteit haalde. ‘Dat is Frank van Loon?’ vroeg ze voor de zekerheid. Ze had Mark er echt helemaal nooit in herkend.

			De volgende dag reed Carry omstreeks het middaguur met haar arm uit het portierraam gedag zwaaiend naar tante Rietje van de boerderijbrug af de dorpsweg op. Voor ze het raampje weer omhoog liet komen snoof ze nog eenmaal diep de geur van water in. In heel Frankrijk rook het water nergens zo lekker waterig naar modder en verterend riet en boomblad als in het weidegebied van haar geboortestreek, waar ze erin had geroeid, gekanood en gezwommen. Ook zeewater haalde het er niet bij, ondanks de best aangename zilte, zanderige geur daarvan.

			Het was stil buiten de dorpskern. Aan de wilgen langs de slootkant fladderden enkele spaarzame bladeren in het windje en in de wegbermen bloeide hier en daar nog een madeliefje. Met de koeien op stal waren de weilanden leeg. De egaalgrijze hemel torende hoog boven het aardse uit.

			Hier heerste rust, maar op de snelwegen die in het vlakke land nabij de horizon te zien waren schoten stipjes van oost naar west en van noord naar zuid naar hun bestemmingen.

			Van snelwegen met viaducten, verkeerspleinen, tankstations en wegrestaurants had Carry voorlopig haar bekomst. Ze wilde de weggetjes van vroeger rijden, langs al die vertrouwde waterloopjes waarvan ze nog helemaal kon voelen hoe het er onder de zwartgeteerde houten boerderijbruggen voelde waar je onderdoor moest peddelen.

			Ze verlangde ook naar het kalmerende ruisen van de branding en de zilte geuren van de zee en het strand, maar ze had alle tijd, er wachtte niemand op haar in de flat. Pas vrijdagavond zou Mark komen, en het was nu woensdag.

			Tijd in overvloed om het flatje na de zomerverhuur weer met de eigen spullen uit de kelderkast gezellig te maken. De huismeester mocht vanmorgen dan de boel gelucht hebben en de thermostaat van de centrale verwarming hoger hebben gezet, ze moest het er zelf telkens weer eigen maken.

			Dat had ze nog tegen tante Rietje gezegd, die haar met een steelpan vol zelfgemaakte chocolademelk op de brandende keukenkachel had opgewacht. Dat ze zo laat nog op was kwam door haar nieuwsgierigheid of Carry nog iets van die gevechtsvlieger vernomen had.

			Wat Carry had voorbereid, dat ze in Nederland nog bij iemand zou aanwippen die in Floran la Chapelle een tweede huis had gekocht, sloeg opeens nergens meer op. Voor ze het wist vertelde ze het hele verhaal in beknopte vorm, dacht ze, maar het bleek toch erg laat geworden te zijn…

			Het ontbijt was ook al uitgelopen door wat tante Rietje vond van een relatie tussen een Franse vrouw en een Nederlandse man. Had dat nou wel kansen? Ieder had zijn eigen leven. Wie wilde nu zijn schepen achter zich verbranden? Werd het dan heen en weer pendelen? Dat was met recht romantiek tegenover realiteit.

			Een kolossaal richtingbord domineerde opeens het landschap. Vroeger stond daar zo’n bescheiden paal met bovenin drie verwijsborden, waarvan er een naar de toen nog vierbaansweg van Utrecht naar Amsterdam wees. Nu waaierde het weggetje er uit tot een plakkaat asfalt met voorsorteervakken en spoorde de belijning daarvan aan om voor haast en snelheid te kiezen.

			Carry keek op de klok in het dashboard. Via de snelweg zou ze tegen half drie bij de flat kunnen zijn. Maar mierenhoopverkeer met links en rechts afritten en bedrijventerreinen trok haar nog steeds niet. Ook via de lokale wegen naar de ring van Amsterdam zou ze ruim voor het schemerig werd kunnen aankomen. Zelfs de route langs de Amstel, die haar ouders vroeger met het gezin wel als zondags uitstapje kozen, was goed te doen. En als ze dan ook nog nostalgisch de brug in plaats van de tunnel koos, kwam ze pas aan de noordoostkant van de stad op de snelweg naar het noorden.

			Kortom, nu geen snelweg!

			Haar route vervolgde met een snelheidsbeperking en rode banen voor fietsers op het wegdek. Het was er rustig genoeg om te kunnen stoppen toen haar mobieltje een binnengekomen sms-bericht aankondigde. ‘Dank voor je bericht van gisteravond,’ stond er. ‘Waar ben je nu? Mark.’

			‘Ca. 10 km zuidelijk van Amsterdam,’ tikte ze. ‘Geniet van nostalgische route. Pak pas na de brug over het IJ weer de gewone weg.’

			Glimlachend reed ze verder. Wat was het leuk om iemand in Nederland te hebben die het niet, zoals de familieleden, de gewoonste zaak van de wereld vond dat er bezoek uit Frankrijk kwam. En leek daar in het westen niet de lucht te breken? Wie weet scheen straks aan de kust een welkomstzonnetje.

			Weer klonk het signaal van een sms’je. Omdat er nu verkeer reed las ze het bericht een kilometer of drie verderop. ‘Dan rijd je noordelijk langs Amsterdam! Kom naar De Heren van Amstel voor een hartversterking. Bij mij vergadering uitgevallen. Doen?’

			Met een lach tikte ze: ‘Oui!’
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			Het was dat Mark al eens iets aan Carry had verteld over De Heren van Amstel. Daardoor wist ze dat het een grand café was in het opgekalefaterde kantoorgebouw van een voormalige scheepswerf aan de noordkant van het IJ. Ze had anders na een eerste blik het desolate industriegebied subiet de rug toegekeerd. Roestige loodsen zag ze, en scheepshellingen met kriskras lopende rails voor tewaterlatingen.

			Het was doorbijten voor het grand café opdoemde. Dat moest het hebben van zakenlui, die er inderdaad massaal begonnen af te spreken, vast ook door de overvloed aan gratis parkeerruimte en het schitterende uitzicht over het IJ. Marks appartement lag er een kilometer of wat vandaan.

			Net toen Carry bij haar auto haar jas aantrok kwam hij aanscheuren.

			‘Hé, je bent me voor!’ klonk het al door het open portierraam terwijl hij parkeerde. ‘Wat is zo’n stationwagen met Frans kenteken als die van jou lekker ruig,’ zei hij toen hij uitstapte. ‘Het grauw en grijs van stof en vuil staat ’m magnifiek, maar wat zit er nou achterin?’

			‘Mijn fiets.’

			Hij sloot zijn auto af en gluurde door de achterruit. ‘Lekker fel Frans kleurtje. Heel wat anders dan dat statige Hollandse zwart. Hoeveel versnellingen heeft-ie?’

			‘Veel te veel,’ lachte Carry. ‘Ik gooide er met die versnellingen met de pet naar, voor zover ik er al op fietste trouwens, want dat is levensgevaarlijk bij ons. Vandaar dat ik ’m maar eens meegenomen heb, alvast voor de zomervakantie.’

			Het was door het bellen en mailen heel vertrouwd om elkaar weer te zien. Ze omhelsden elkaar en liepen met de armen om elkaar heen naar de entree. Daardoor vergat Carry dat ze zich in de toiletruimte had willen opknappen. Van bijvoorbeeld oogmake-up was het in de ochtendschemering voor het onverlichte wastafeltje bij tante Rietje niet gekomen.

			Automatisch liep ze met Mark mee naar de raampartij aan het eind van het restaurantgedeelte om het uitzicht op het water te bewonderen met verschillende heen-en-weer varende veerponten, het Centraal Station en de woontorens aan hun kant van het IJ, waaronder heel in de verte die van Mark.

			‘Laten we aan dat tafeltje daar gaan zitten,’ stelde Mark voor.

			‘Ga jij maar alvast.’ Ze wees waar ze heen wilde. ‘Ik kom zo.’

			Toen ze opnieuw het restaurant binnenliep zag ze Mark verderop aan een raamtafel zitten. Hij leek in haar richting te kijken, maar door het tegenlicht, en omdat de afstand er te groot voor was, kon ze niet zien of dat echt zo was. Toch voelde het zo. En ook alsof in zijn ogen het leukste meisje van de klas kwam aanlopen. Ze moest erom lachen. Had ze dat destijds op school nou maar geweten… Op die leeftijd had je daar wat aan, gaf het je zelfvertrouwen, leerde het je de betekenis van je aantrekkelijk voelen. Maar wat deed het een vrouw van drieënvijftig nou? Volgens de Fransen moest je het dan van je esprit hebben. Of Hollandse mannen er ook zo over dachten? Ze kon het vragen… nee, toch maar liever niet!

			Even later aan tafel roemde ze enthousiast het uitzicht. Er kwam een ober. Toen die hun espresso en cappuccino haalde, voer er een cruiseschip hun blikveld binnen. Het hagelwitte gevaarte was groter dan het flatgebouw waar het voorbijvoer, werd door twee sleepboten gesleept en aan de achterkant door twee andere geduwd.

			‘Ik hou van Frankrijk,’ verzuchtte Carry, ‘maar Nederland heeft absoluut ook veel charmes. Neem de scheepvaart hier. De weilanden met al die slootjes en plassen in mijn geboortestreek. Ik heb er weer van genoten. En straks doe ik dat weer van het strand en de duinen.’

			‘Jij hebt het beste van twee werelden.’

			‘Jij misschien binnenkort ook!’

			Hij knikte haar toe. Er lag een warme glans in zijn ogen, die weggleed toen hij zag dat achter Carry de ober met hun bestelling naderde. ‘Maar qua perioden omgekeerd,’ zei hij. ‘Jij geniet maandenlang van het heerlijke klimaat, ik maar kort jammer genoeg.’

			Carry nipte van haar espresso.

			‘Ik zou veel vaker in Floran kunnen zijn dan een mens nog maar een paar jaar geleden voor mogelijk achtte. Je hoeft maar in te loggen op het bedrijfsnetwerk en je kunt aan de slag. Vergaderen doe je via satellietverbindingen.’

			Maar er waren toch wat haken en ogen. De bedrijfscultuur was er bijvoorbeeld nog niet helemaal rijp voor, en wat zeker een belangrijke rol speelde was het project zelf. De eerste fase ervan was op wat verbeterpunten na afgerond. De tweede fase was eigenlijk ingehaald door de tijd. Er waren zulke ontwikkelingen op dat gebied. Het kwam erop neer dat de inbreng van Mark niet veel meer te betekenen zou hebben.

			‘Maar je hebt een contract?’

			‘Dat ze als ze verstandig zijn niet verlengen.’

			‘En dan?’

			Mark lachte. ‘Dan ga ik als god in Frankrijk wonen, want dan moet Jenneke haar eigen stek maar eens gevonden hebben. Ze woont nu bij mij, alsof ze op kamers is. Dat is natuurlijk een beetje te luxe voor een studentje. Maar vind maar eens een betaalbare kamer. Nu steekt ze met de pont over en is ze meteen al in het centrum van de stad. Daar zijn nog steeds op verschillende locaties de colleges en practica. En anders neemt ze de metro.

			‘Beperkt het jou niet in je vrijheid?’

			Hij maakte een gebaar van wel en niet. ‘Het is afzienbaar. Ze gaat razendsnel door de studie heen. Het kost haar weinig moeite.’

			Carry keek bewonderend. Fréderique en Ferdinand waren geen hoogvliegers geweest. Ze hadden wat dat betreft een aardje naar hun vaartje. Ze waren trouwens net als hij gemakkelijk in de omgang, en verdienden, net als hij, op jonge leeftijd toch al behoorlijke inkomens – wat zijzelf met haar langdurige vertaalopleiding bepaald niet kon zeggen…

			‘Als god in Frankrijk wonen… Je weet tegen die tijd de dagen wel te vullen denk je?’

			Maar voor hij erop in kon gaan voegde ze eraan toe dat ze ‘de tijd vullen’ eigenlijk niet erg positief vond. Dat ‘je tijd goed gebruiken’ beter klonk.

			Voor ze het wist vertelde ze wat ze tijdens het wachten op de hotelreceptionist had overdacht. ‘Vandaar mijn plannen voor…’

			‘Die interactieve internetconversatiecursus.’

			‘Precies.’

			‘Hoever ben je?’

			Oei, dacht ze, en ze lachte maar wat. ‘Nog niet ver genoeg. Maar dat komt, in het nieuwe jaar.’

			Mark knikte. ‘Over talencursussen gesproken, weet je nog die keer dat Jenneke de bus gemist had? Ze was het een of ander taleninstituut binnengelopen en was er, in het Engels, nogal aan de praat geraakt. Ze kreeg allerlei informatie mee, zelfs ook over instituten op haar eigen studiegebied. Niet dat ze er iets mee zal doen. Alleen is het altijd handig, zegt ze dan. Ze is een doortastende tante, hoor.’

			‘Heeft ze dat doortastende van jou?’ vroeg Carry in het spoor van haar eerdere gedachten.

			Terwijl ze dat zei schoten zomaar vanuit het niets beelden door haar geest van haar schoolklas. Ze herinnerde zich opeens een geluidloze schreeuw van… hoe heette dat kind ook alweer… dat lange meisje twee rijen voor haar. Slaande armen en schoppende benen. Een val, en in dezelfde seconde geknield op de vloer Frank van Loon, die zomaar de tong van dat meisje een eind uit haar mond trok, en over zijn schouder heen zei dat het vallende ziekte was, dat het overging, en dat ze ruimte om haar heen moesten maken zodat ze zich niet bezeerde.

			‘Goeie hemel, Mark!’ riep ze uit. ‘Opeens weet ik pas echt wie je bent!’

			Door de tussenstop in De Heren van Amstel kwam Carry terecht in het voortjakkerende verkeer naar het noorden dat de spits voor wilde blijven. De tijd was snel gegaan. Mark was verschrikt overeind gesprongen omdat hij nog naar een andere bespreking op zijn werk moest. Dit overkwam hem met haar nu al voor de tweede maal! Hij was er door die vervallen vergadering zomaar een uurtje tussenuit gepiept!

			Buiten bij de auto’s had hij nog snel aangewezen in welke van de hypermoderne kantoortorens verderop hij werkte. Vanaf zijn verdieping keek hij aan de noordkant neer op het verkeersknooppunt waar Carry nu invoegde op de ringweg.

			Het contrast tussen de Frank die wist hoe je hulp moest verlenen bij een epilepsieaanval en de Mark die vergaderde in zo’n wolkenkrabberachtig gebouw was groot. Nu zat er tussen die twee personen natuurlijk wel een dikke vijfendertig jaar van geleidelijke overgang – van een huisartsenpraktijk via waarnemingen doen voor collega’s en buitenlandervaring naar automatiseringsprojecten in de gezondheidszorg. Maar toch.

			Carry had die loopbaan met een verontschuldigende glimlach toch een beetje… eh… sans sex-appeal gevonden. Van huisarts naar hartchirurg klonk heel wat spannender. Mark was het hartelijk lachend volkomen met haar eens geweest. Maar de veranderingen hadden hem wel goed gedaan. Hij was als jonge vent te serieus en bedachtzaam geweest, in het buitenland meer relaxed geworden en pas echt goed in zijn vel komen zitten doordat in dit totaal andere werk zijn vindingrijkheid telkens weer werd geprikkeld.

			Dat waren niet helemaal zijn eigen woorden. Hij citeerde zijn oude vader, met wie hij als het zo uitkwam een uitstapje maakte dat steevast eindigde met een paar stevige borrels in zijn vaders vroeger favoriete zeemanscafé.

			Ze had herkennend zitten knikken en bedacht dat Magnolia meteen zou hebben uitgeroepen dat ze dus fantastisch bij elkaar pasten, maar zelf vond ze het niet meer dan iets leuks om al autorijdend aan terug te denken. Het was trouwens na weer een kunstig geweven netwerk van op- en afritten rustiger aan het worden op de weg. De hoogbouw aan de linkerzijde maakte plaats voor bedrijventerreinen, en aan de rechterkant deden sportvelden dat voor weilanden. Van een waterig zonnetje was alleen niets gekomen. Schemerig was het, maar door de vele koplampen en achterlichten leek het wel donker.

			Geleidelijk aan werden de banen asfalt smaller en na weer wat splitsingen was daar opeens de provinciale weg die afboog naar het westen, naar de kust, waar de hemel iets lichter leek, maar dat kwam door het contrast met de zacht golvende aftekening van de duinen.

			Waarom Carry het op die bochtige weg naar het westen opeens maar gek vond dat ze de carrière van Mark sans sex-appeal had genoemd, mocht Joost weten. Trouwens, hoe kon een beroep nou sexy zijn? Hoogstens sprak het ene beroep meer tot de verbeelding dan het andere.

			Charles was om te zien en in de omgang een aantrekkelijke, vlotte vent geweest. Maar of makelaar nou zo’n sexy beroep was… En wat te denken van vertaler? Daarbij stelde je je een wat wereldvreemde bloedserieuze zwoeger met een ronde rug voor en niet een… eh… charmant ogende vrouw met een vlotte babbel zoals zij… het leukste meisje van de klas… zo voelde ze zich tenminste nog steeds, vooral doordat Mark bij hun haastige afscheid nog snel vanuit het portierraampje gezegd had dat hij wel een goed excuus had om te laat te komen, door een afspraak met een heel erg mooie vrouw.

			Ze had er hartelijk om gelachen, maar wat kreeg je als vrouw een opkikker van zo’n welgemeend compliment van een man – en of het welgemeend was, dat voelde je op haar leeftijd echt wel aan. Franse mannen bijvoorbeeld smeten gewoonweg met complimenten, ze overdreven schromelijk. Maar wat aanvankelijk grappig was, ging op den duur irriteren. Althans, dat gold voor een Nederlandse, die liever de waarheid hoorde.

			Zouden mannen ook opknappen van een complimentje? Vast wel… Maar dan trok Mark het zich misschien wel aan dat ze zijn werk niet erg sexy vond! Had ze nu niet even kunnen verduidelijken dat het om zijn werk ging en niet om zijn persoon? Of zou hij dat ook zonder verduidelijking wel begrijpen?

			Ze reed intussen het dorp binnen. Door de brandende feestverlichting zag het er in de verlaten winkelstraat naar de boulevard uit als op de waterkoude gure winteravonden in haar herinneringen. Wat had ze Nederland lang niet zo gezien! Op de boulevard hield ze even halt in de hoop tussen de twee restaurants ter weerszijden van de strandafgang iets van de zee te bespeuren, maar meer dan een door een vage lijn gescheiden grijs vlak was niet zichtbaar.

			In een slakkengangetje reed ze het laatste stukje naar de flat. Ze parkeerde op het eigen terrein, want om nu nog die te krappe bocht naar de ondergrondse garage te riskeren... Ze keek omhoog naar de spaarzame lichtjes op haar verdieping. Wat leuk toch dat Mark zou komen.

			Opeens pakte ze haar telefoontje om hem te sms’en. ‘Ben bij de flat. Uitgestorven hier. Zo leuk dat je vrijdagavond komt. Ik bedoelde dat ik je werk niet sexy vind, niet je persoon.’

			De betekenis van het laatste zinnetje drong pas tot haar door toen ze een tijdje later zijn ‘dank voor je heerlijke compliment’ in het schermpje las. Met een frons herlas ze haar eigen boodschap. Ze besloot maar om die stommiteit te lachen.

			Carry was die avond maar vroeg naar bed gegaan. Het uitgestorven winterse dorp, de in duisternis gehulde zee en de ongezellige flat door het ontbreken van al haar privéspulletjes waren haar niet meegevallen. Om het ongemakkelijke gevoel te verdrijven had ze nog wel gauw van alles uit de kelderkast gehaald, maar toch bleef er een gemis.

			Het was haar in al die junivakanties nooit opgevallen, maar waren er wellicht dingen aan vervanging toe? Hoe kon ze het gezelliger maken? Of zat het in haarzelf? Kwam het omdat Mark zou komen? Het was toch wel goed dat ze hem hier had uitgenodigd? Of was een dagje samen in Amsterdam met een museum of rondvaart en tot slot een etentje niet beter geweest?

			Ze sliep prima, maar ’s ochtends was dat gevoel er dus toch nog. Buiten was het hoegenaamd windstil. Er scheen een bleke zon zonder warmte. De hemel leunde bewegingloos op de blakke zee. Het was daardoor misschien een beetje saai op het strand, maar het weer trok wel wandelaars. Het leek Carry verstandig om hun voorbeeld te volgen.

			Nu was het de verstilde sfeer in die grote open ruimte die haar een vreemd gevoel gaf. Wat deed een Française nu in december op een Hollands strand? Het was toch niet de plaats waar ze hoorde?

			Af en toe krulde er een golf om, riep iemand zijn hond of krijste er een meeuw, maar het bleef onwezenlijk. Het was er gigantisch veel ruimer en leger dan in de zomer. Wat was je als mens toch nietig en onbetekenend.

			Ze hield het op een kwartiertje heen, een poosje kijken naar de zee en toen rechtsomkeert. Maar het weer was te goed om de rest van de dag binnen te blijven. Opnieuw ging ze de deur uit, nu voor wat basisleeftocht voor de komende dagen. Nog weer later pakte ze de fiets uit de achterbak van de auto, peddelde ze in verschillende versnellingen een verkennend rondje door het dorp, om uiteindelijk voor een espresso toch maar door de duinen koers te zetten naar een zuidelijker gelegen badplaats. Tijd voldoende tenslotte. Tijd om te vullen… misschien was dat het.

			Onderweg ontdekte ze een houten eethuisje met een ijsloket en een rood pannendak dat De Luwte heette en dat doodgemoedereerd het hele jaar en alle dagen van de week open was, op eerste kerstdag na.

			Hoe dat kon, vroeg ze binnen bij warme chocolademelk met slagroom, want espresso hadden ze niet.

			‘Omdat mijn zaak nu eenmaal mijn lust en mijn leven is, antwoordde de eigenaresse. ‘Tijd die ik er niet doorbreng zie ik als verloren tijd. Hier ben ik happy.’

			Op de tafels lagen geruite kleedjes, er tussendoor drentelde een zwarte hond en in het midden brandde een houtkachel. De menukaart was verdeeld naar de drie dagdelen, want je kon er ontbijten, lunchen en dineren met alles wat daar maar zo’n beetje tussenin kon zitten. Aan de zonkant was er zelfs een terrasje met een luifel erboven.

			Het leek wel iets uit een sprookje, vond Carry. Bestond het wel echt? Hoe kon het dat ze het in al die jaren niet eerder had ontdekt?

			Maar omdat het toch echt waar was dat ze warme chocolademelk dronk, zou ze er ook met Mark kunnen gaan eten. Het was anders dan anders en er stonden best lekkere gerechten op de kaart. Was het alleen niet te knus of romantisch? Was het niet beter om… ja om wat… ergens aan de boulevard te eten of voor de grap friet met gebakken vis in het tl-licht van de vissnackbar in de dorpsstraat?

			Om te zien op welke weg het klinkerweggetje voor de auto’s nou precies uitkwam fietste ze het even later af, en weer terug omdat de route vanaf dat punt naar het dorp bepaald niet aanlokkelijk was, vooral onder de grauwe en toch ook wel koude decemberhemel.

			Weer thuis stalde ze in de kelder de fiets even tegen de deur van haar berging om de sleutel ervan van boven te halen. Weer op weg naar beneden hield de lift halt op de tweede verdieping. Twee heren stapten in. Carry herkende in de ene de Canadees, net toen hij ook zag wie zij was.

			‘Ah, bonjour. Ça va?’

			Toen ze hadden uitgewisseld dat hij voor de kerstdagen naar Canada vertrok en zij dan weer thuis in Frankrijk zou zijn, moesten de heren er op de begane grond uit.

			Bij het uitstappen in de kelder trof ze de huismeester voor de liftdeur. ‘Dat dacht ik al, dat die van u was,’ zei hij bij wijze van groet met een armgebaar naar haar fiets. ‘Ik had uw auto ook al gesignaleerd. O ja, mevrouw Van der Waterlingen zou komen, dacht ik. Welkom maar weer.’

			Het waren twee totaal onbelangrijke babbeltjes. Maar Carry was als bij toverslag weer zichzelf. Ze voelde zich gewoon weer thuis en ze wist zomaar ook waarom ze zich zo ongemakkelijk had gevoeld. Charles was er niet. Terwijl hij er altijd ’s winters was geweest. Dat was ook precies waar ze onbewust tegenop had gezien. Daardoor was ze gespannen geweest tijdens de rit door Frankrijk, niet alleen door de vrees door slecht weer te worden overvallen. En daardoor ook had ze zo’n behoefte gevoeld aan de vertrouwde weggetjes uit haar jeugd.

			Misschien was het beter geweest als ze omstreeks het middaguur gearriveerd was. Dan zou ze net als in juni in het middaglicht de flat op orde hebben gebracht en vervolgens de traditionele strandwandeling zijn gaan maken met soep en pannenkoek toe.

			Maar nee, ze had na het ontbijt lang met tante Rietje zitten kletsen over amoureuze zaken en onverwachts met Mark koffiegedronken.

			En had niet deze week in december in Nederland een extra speciale lading? Het kwam vast daardoor dat haar gevoel in een soort niemandsland tussen toen en nu beland was. Het wist niet wat het ermee aan moest. Charles zat eraan gekoppeld, wat moest die Mark er dan ook nog bij?

		15

			Carry vond dat het eigenlijk wat je noemt sereen winterweer was. Heerlijk om buiten te zijn en ook heel geschikt voor een autoritje naar familieleden. Er viel veel te zeggen voor een lunch bij de neef van Charles en zijn vriendin; die hadden gemaild dat ze vrij waren. Vervolgens kon ze een middagbezoekje brengen aan de tante van Charles, die weer de moeder was van die neef.

			Nadeel was dat het op die manier te veel leek op de tijden van weleer. Om een nieuw tijdperk in te luiden zou een lange strandwandeling verstandiger zijn dan alleen een frisse neus halen, waar ze nu tijd voor had, maar dat wat erg leek op de eertijds traditionele korte ochtendwandeling. Dan zou het sussende ruisen van de branding een remedie zijn tegen haar onzekere gedachten over toen met Charles en straks met Mark.

			En toch voegde dit plannetje het beste, merkte ze toen ze eenmaal op het strand was. De zilte geur van de zee, een enkele achter een balletje aan stuivende hond, de schone koude lucht die langs haar wangen streek – ze gaven houvast.

			Het was ook knap vermoeiend wat er allemaal door haar hoofd ging aan gedachten die elkaar betwistten en bediscussieerden.

			Want was het nu wel verstandig om met Mark samen in de flat van Charles te zijn?

			Welja, zeg, kom op, de flat was nu van haar. Dat het toen een liefdesnestje was gold anno nu niet meer. Dat was vroeger. Dat was voorbij. Daar had ze vrede mee.

			Maar over liefdesnestje gesproken, waar had ze het eigenlijk over? Het ging om een verkenning die misschien tot een relatie zou leiden. Niet meer en niet minder. Blaas het niet op.

			En had ze dat niet al tot vervelens toe herhaald? Hou het daar dan eens bij!

			Hij woonde in Nederland, zij in Frankrijk. Wat kon dat worden? Een sporadische weekendrelatie?

			‘Kom dan een weekend,’ had ze die avond in de Renard gezegd. ‘Ik kom vrijdagavond,’ had hij naderhand gemaild. ‘Tot vrijdagavond!’ Dat had hij gezegd bij het wegrijden bij De Heren van Amstel.

			Maar over weggaan hadden ze niet gerept.

			Dat was waar! Over weggaan hadden ze niet gerept… Wat idioot, ze hadden niets concreets afgesproken. Ze was er simpelweg van uitgegaan dat hij het hele weekend zou blijven.

			Er waren trouwens twee slaapkamers. Gelukkig was dat ter sprake gekomen toen ze hem op een keer uitduidde hoe de flat in elkaar zat. Dus forceerde ze niets. Maar dat geen van hen het ter sprake had gebracht…

			‘Hoe laat is het?’ vroeg ze zich opeens hardop af. ‘Aha, dan keer ik hier om. Er lopen hier trouwens al geen mensen meer. Het is natuurlijk ook een doordeweekse dag in december. Ik ben hier helemaal in mijn eentje. Wat is de zee eigenlijk vlak, er zijn nauwelijks golven, op dat rijtje daar bij de strekdam na. Wat zitten er een boel meeuwen op. Zouden ze slapen?’

			Het deed haar goed haar eigen stem te horen. Het leek of ze nu haar gedachten weer de baas was. Zacht mompelend liep ze terug.

			‘Je ruikt nu meer zand dan zee. Grappig is dat. Nou ja, we zien vanavond wel. De dingen gaan in de praktijk toch meestal anders. Ze nemen hun eigen loop. Neem die keer met die directeur van de porseleinfabriek.’

			Nee, hou op, zeg, klonk het binnen in haar.

			‘Nou, wat dan goed uitkomt is dat winterweer minder snel tot romantische dingen leidt,’ mompelde ze terug. ‘Bij ademwolken op het strand hoort gezond verstand. Romantiek hoort meer bij vrijheid blijheid, luchthartigheid en lange dagen buiten. Bij zon en warmte. Bij shirtjes en spetterend zwemwater. Bij een koele wijn in de tuin van een restaurant zoals toen met die... nee. In elk geval niet bij het steeds weer snuiten van rode neuzen. Dat scheelt.’

			Ze bleef even naar de zee staan kijken en snoot gelijk maar haar neus.

			‘Ja, zo’n weekend als dit in december is bij uitstek geschikt om elkaar nader te leren kennen,’ praatte ze binnensmonds verder toen ze weer doorliep. ‘Want elkaar leren kennen gebeurt nu eenmaal pas echt in minder rooskleurige omstandigheden. Bijvoorbeeld toen we in de Limousin kwamen wonen. Of toen de baby’s er waren. Denk aan die maand met Ferdinand en David in huis… geen geld voor een echte vakantie, maar wel vivre les vacances in mijn huis! De schobbejakken. Wat leerde ik die twee van een andere kant kennen… de rotzooi in huis… hun manier van leven… Wat een lol met elkaar. Wat een geluk ook…’

			Ze kon een glimlach niet tegenhouden.

			‘Maar wie zegt dat Mark een gemakkelijk type is om over de vloer te hebben? Ik begrijp nu dat afwerende, dat afstandelijke van hem. Maar wat weten we verder van elkaar? Wat weet hij van mij dat belangrijk voor hem kan zijn? Misschien ergert hij zich eraan dat ik niet zo netjes ben in huis, vindt hij het maar niets dat ik doorzak met Magnolia en wel vaak blijf hangen bij de Bar Tabac of vindt hij het maar flauw dat we bijnamen geven als Geentand en Hangbuikzwijntje.’

			Bijtijds zag ze een wandelaarster naderen. Ze hield tot ze elkaar gepasseerd waren haar mond, maar bedacht toen dat ook dat onverwachte tolken van haar niet iedere partner zou aanstaan, of dat ze energie ging stoppen in haar Franse cursus.

			Ze stelde zich voor hoe ze daar in haar huis over zouden praten, dat ze erom zouden moeten lachen en het afzoenden, waardoor de woorden van Magnolia hun kans grepen: ‘Zingt het daar beneden dan geen liedje van verlangen? Droom je niet van het wiegenlied daarna?’

			‘Daar heb je haar weer!’ mompelde ze maar weer. ‘Schiet toch op, Magnolia. Idioot.’

			Natuurlijk zingt daar dat liedje, dacht ze. Ik ben niet van steen. Maar we gaan het niet bederven… denk ik… Het zal misschien vanzelf gaan… Hemel, die sms van me met dat sexy erin!’

			Meteen sprong Magnolia erop in: Ma chère amie, was dat sms’je misschien wat freudiaans? En pas op, een oude vlam blijft smeulen, zo’n vuurtje rakelt door zo’n sms’je heel gemakkelijk weer op.

			‘Stop, Magnolia! Ik moet hier tegen het duin op. De strandtrap is verwijderd. Er stond daarnet een bord dat hij vervangen zal worden door een veel bredere, met ook een rolstoelpad erlangs. Het mulle zand is zwaar. Ik hijg ervan. Dat is knap vermoeiend, weet je. Dus hup, ga pierewaaien jij!’

			Gelukkig namen later in de auto praktischer dingen haar aandacht in beslag. Bijvoorbeeld wat voor lekkers ze voor het weekend ging kopen in plaats van zelf een tarte tatin te bakken. Dat ze dat op de terugweg kon doen bij de bakker waar het volkorenbrood zo heerlijk was, en er lagen zulke mooie dikke gevulde koeken; maar misschien zou Charles’ tante net als in juni haar wel zelfgebakken kattentongen en kletskoppen meegeven, en de vriendin van de neef van Charles zelfgemaakte erwtensoep.

			Toen ze bij die neef en zijn vriendin lunchte, kwamen ze overigens door haar toedoen op totaal andere gespreksonderwerpen dan de gebruikelijke. Hoe die twee elkaar eigenlijk hadden leren kennen, of ze toen allebei al gescheiden waren, hoe hun kinderen er tegenover hadden gestaan, en of de ingewikkelde gezinssamenstelling geen problemen gaf, vooral met de komende feestdagen en natuurlijk ook verjaardagen. In al die jaren dat die twee een relatie hadden was dat alles nooit ter sprake gekomen.

			Ze kreeg trouwens ingevroren bruinebonensoep mee.

			Ook de tante van Charles moest eraan geloven. Of ze het niet lastig vond om ook het contact met de eerste echtgenote van haar zoon te onderhouden, of het gevoel voor zo’n tweede schoondochter nou veel verschilde van de eerste, enzovoort. Van haar kreeg ze borstplaat en zelfgebakken dikke speculaas.

			Op de terugweg overdacht ze alles nog eens. Ze concludeerde dat het een meevaller was dat haar volwassen kinderen haar bij een nieuwe relatie bij de dagelijkse gang van zaken niet meer in de weg stonden, en dat Jenneke in Nederland en niet in Frankrijk studeerde. Bovendien hadden Mark en zij het voordeel dat…

			‘Zeg, ben jij gek? Wat haal jij je allemaal in je hoofd?’ riep ze opeens uit in de auto. ‘We weten nota bene niet eens of we het wel leuk zullen hebben met elkaar. Ga jij eens heel gauw aan wat anders denken. Wat zijn de woorden van La paloma adieu ook alweer? Allez, zingen!’

			Na een druk op de toets van de autoradio schakelde ze de cd van het popkoortje in. Niet Mireille Mathieu, maar Yellow submarine knalde de auto in. Ze zong ’m gelijk mee, en later bij de bakker voor de gevulde koeken neuriede ze het nog steeds, waardoor ze ook alvast maar volkorenbrood kocht en tegen beter weten in vroeg of ze soms ook krentenbollen met spijs verkochten. Weer buiten stapte ze in de maat door naar de kaaswinkel voor de belegen Boeren-Goudse – daar kon volkorenbrood niet zonder.

			Yellow submarine, yellow submarine zong ze zachtjes bij het teruglopen naar de auto en gewoon hardop toen ze de hoek van de straat naar het parkeerterreintje omsloeg. Een voetganger in een winterjas week voor haar opzij.

			‘Hé, Carry!’

			‘Hé, Mark!’

			Hoewel de schemering al bijna overging in het donker wilden ze toch over het strand naar het paviljoen wandelen om er te gaan eten. Daarom verwisselde Mark bij de achterbak van zijn auto zijn schoenen voor laarzen.

			Carry wachtte er op hem. Ze dacht eraan hoe een mens toch van menige mug een olifant weet te maken, omdat hij meent de regie over alles te moeten voeren en dat hij verantwoordelijk is voor de hele gang van zaken.

			En dan pakt het prompt totaal anders uit en zijn al je zenuwen voor niets geweest. Neem haar eigen scenario. Na zijn druk op haar huisbel in de entree van het flatgebouw zou ze vrolijk in de intercom roepen dat ze er met de lift aankwam. Maar het was midden op de stoep van de straat naar het parkeerterreintje geweest dat ze elkaar weliswaar verrast maar weinig officieel hadden begroet, waarna hij achter haar aan gereden was naar de flat. Dat was dan nog maar een enkel dingetje.

			Of hij nog meer spullen dan alleen dat plastic draagtasje in zijn hand mee naar boven had te nemen, had ze daar aan hem gevraagd. ‘Dat komt later wel,’ had hij geantwoord terwijl hij zijn auto afsloot. Dat is prudent van hem, had ze gedacht in de lift naar boven. ‘Prudent’ was een woord dat Magnolia gebruikte als ze ‘voorzichtig’ en ‘met inzicht’ bedoelde.

			Door de naam Magnolia moest het wel gekomen zijn dat haar hand heel even op de mouw van zijn winterjas was komen liggen. ‘Fijn dat je er bent,’ had ze zichzelf horen zeggen. ‘Je zult vast versteld staan van het uitzicht over zee. We zien wel wat we doen, er zijn twee slaapkamers, er is eten genoeg, ook bruinebonensoep, en het weer zal volgens de verwachtingen tot na het weekend zo kalm als nu blijven, wel komt er waarschijnlijk vanuit zee wat mist. Maar kijk, we zijn op de vierde. Dat is mijn verdieping.’

			Zo simpel lag dat.

			Nu gingen ze dus een hapje eten in het paviljoen. Dat hadden ze besloten toen ze een tijdje pratend aan de eetbar over zee hadden gekeken. Daarna had ze Mark binnenshuis wegwijs gemaakt.

			‘Normaal gesproken eet ik altijd op mijn eerste avond hier in dat strandpaviljoen. Steevast soep met een appelpannenkoek toe,’ had ze verteld, terwijl ze hun jassen aantrokken om naar buiten te gaan. ‘Maar dit keer kwam het er niet van. Het was al bijna donker toen ik eergisteren arriveerde. Waar at ik toen ook alweer?’ Ze sloeg een sjaal om. ‘O ja, ik at een lekkerbekje in die vissnackbar. Maar gisteravond was ik in het paviljoen te vinden. Kook jij altijd voor jezelf?’

			‘Meestal wel, min of meer. Ik trek straks laarzen aan. Ze zijn in de achterbak van mijn auto. Jenneke at tot voor kort altijd mee. Maar de laatste tijd blijft ze negen van de tien keer bij een studiegenootje in de stad. Ze slaapt er ook vaak.’

			‘Vriendinnen,’ had ze geconstateerd terwijl ze haar strandrugtasje over haar schouders trok.

			‘Eigenlijk partners…’ Mark had nog iets moeten pakken uit dat plastic draagtasje van hem onder de kapstok.

			‘Hoezo?’

			‘Ze zijn verliefd. Ze valt op vrouwen.’

			Carry knikte. ‘Mijn zoon op mannen.’

			‘Ze vertelde het me toen we destijds op weg gingen naar Parc Notre désir. Ze had het anders eerst aan haar moeder verteld. Nu viel mij de eer te beurt. We waren nog geen kwartier weg uit Amsterdam. We zaten in een file en ze klooide intussen met een cd die ze per se wilde draaien. Het was van een naar mijn mening hysterisch jammerende heks.’

			Carry was ondanks de ernst in de lach geschoten. Ze sloot toen net de deur af en de sleutel viel. ‘Schrok je daarvan?’ had ze gevraagd toen ze allebei bukten om de sleutel op te rapen en hij sneller was. ‘Ik bedoel dat ze lesbisch is.’

			Hij had de sleutel in haar hand gedrukt. ‘Ik wist het eigenlijk wel. En jij?’

			Bij de lift had ze verteld dat Ferdinand nogal stoer en mannelijk overkwam. Toch had ze het wel eens gedacht. ‘David is een ranke, mooie man. Hij is gevoeliger en socialer. Charles had er enorme moeite mee.’

			Omdat er nog iemand in de lift stond was het daarbij gebleven.

			Zie je wel dat allerlei dingen gewoon vanzelf aan de orde komen, dacht Carry toen Mark de achterklep van zijn auto dichtgooide. Je hoeft elkaar heus niet deftig te gaan zitten interviewen, je merkt vanzelf wel of er iets speciaals is, of er een drama speelt of iets pijnlijks of juist leuks.

			‘We moeten die kant op,’ wees ze.

			Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Dan doen we dat.’

			Ze liepen van het parkeerterrein de helling naar de boulevard op. Aan die helling was te merken dat de flat deels ondergronds was gebouwd in een duin. Op de boulevard wees Carry naar haar eigen ramen op de vierde verdieping, en waar de Canadees woonde over wie ze had verteld.

			‘Dit flatgebouw is eigenlijk veel te hoog voor zo’n dorp als dit. Het is nog raar van vorm ook,’ zei ze. Ze vertelde hoeveel gedonder de bouw ervan indertijd met de dorpsbewoners had gegeven. Nu was hoogbouw aan zee overal geaccepteerd, maar destijds had het een rel van jewelste veroorzaakt. In het dorp werden nog altijd met graagte de blunders van de architect en het aannemersbedrijf gedebiteerd, zoals de veel te krappe draai naar de parkeerkelder en de ongelukkige constructie van het balkonhek. Het waarom van de eetbar had ze natuurlijk meteen al uit de doeken gedaan.

			‘We nemen nu de zuidelijke strandtrap naar beneden want de noordelijke, die ik eigenlijk altijd neem, is weggehaald. Er komt een brede voor in de plaats. Ze zijn inderdaad erg smal.’

			Ze ging voorop naar beneden. ‘Als je eenmaal gewend bent aan het donker zie je toch nog tamelijk veel,’ zei ze over haar schouder. ‘Kijk, aan de horizon lijkt de lucht zelfs nog lila.’

			Ze bleven halverwege de trap een poosje kijken.

			‘Je was hier vanmiddag trouwens al tamelijk vroeg aangekomen,’ merkte ze op terwijl ze verder afdaalden.

			‘Ik had er op mijn werk schoon genoeg van. Ik ben toch al geen mens voor kantoortijden.’

			Ze waren beneden en liepen door het mulle zand richting vloedlijn. ‘Trouwens, nadenken over probleempjes op het werk gaat altijd maar door. Dat doe je ook in je vrije tijd. Sta je aardappels te bakken, weet je opeens hoe iets beter kan. Dus haalde ik na de lunch mijn spullen op en…’

			Carry keek op. ‘O ja, je spullen…’

			Er was maar een smalle strook hard zand. Hij snoof aandachtig de zeelucht op. ‘Ja, die spullen pak ik straks wel uit mijn auto. Altijd weer lekker zoals het hier ruikt.’

			‘Dat vind ik nou ook.’ Ze wees naar het noorden. ‘Kijk, die lichten daar. Daar gaan we eten.’

			Omdat ze er de vorige avond nog soep en pannenkoek had gegeten, koos Carry de gepaneerde schnitzel die weliswaar het voorvoegsel Wiener had, maar lekker Hollands was. Het kwam doordat Mark na zijn door haar aanbevolen tomatensoep nog een spekpannenkoek nam, dat ze over het te hoge cholesterolgehalte in de familie van Charles vertelde en over zijn absolute weigering het te laten onderzoeken en er vervolgens naar te leven.

			Logisch dus, maar niettemin een weinig gezellig onderwerp voor aan tafel. Ook weer iets dat een mens uit een scenario zou weren!

			Ze had trouwens uit piëteit voor Charles nooit tevoren aan iemand verteld hoe haar pleidooien voor een meer gezonde levenswijze bij hem als tegen beton leken af te ketsen. Ze had eerder dan nu nooit zo openlijk gezegd dat alle invalshoeken dode hoeken waren gebleken. Hoeveel machteloze woede ze verschrikkelijk vaak had moeten doormaken. Hoe verscheurd ze zich voelde als ze weer terugzag hoe verslagen zijn gezicht stond als ze op zijn gevoel had gewerkt. En hoe hij haar stralend van levensvreugde had toegelachen als ze zei dat ze moest leren zich erbij neer te leggen.

			Ze vertelde door.

			Hoe Charles op z’n vijfentwintigste met een dolle kop letterlijk uit zijn huwelijk was gevlucht, liftend naar Frankrijk. Hoe hij in praktisch alles wat zich voordeed toekomstkansen zag, overal energie in stak, het leven als een lolletje beschouwde en tegelijk dolblij was dat hij de vaste verplichting van een gezin had om voor te zorgen, omdat hij anders nergens houvast aan had en zonder vaste ankerplaats een zwerver zou zijn geworden.

			Daarom had hij indertijd het flatje aan zee gekocht. Daarom kwam het recht uit zijn hart als hij sprak over een warm herberggevoel, waarmee hij bedoelde dat hij zich bij thuiskomst zo gelukkig en geborgen voelde na een dag vol afwisseling en spontane acties buiten de deur.

			Dat zij zich er daarom nooit schuldig over had gevoeld dat ze geen echte baan of eigen bedrijf had, zoals vrijwel alle Franse vrouwen. Dat haar leven gevuld was, maar dat het sinds de kinderen het huis uit waren en ze alleen was overgebleven natuurlijk anders lag. Dat ze daarom kalmpjes dat idee van de cursussen ging vormgeven. Kalmpjes, ja, want ooit was ze bijna overspannen geweest. Dat nooit meer. Het zou ook niet meer gebeuren, nu ze wist hoe goed het voelde om de dingen wat gemakkelijker op te nemen. Dat gevoel van ontspannen bezig zijn moest haar leidraad blijven.

			Dat allemaal kon ze vertellen terwijl haar schnitzel hapje voor hapje kleiner werd en de frites stuk voor stuk verdwenen, omdat Mark alleen maar aandachtig luisterde terwijl hij rustig die pannenkoek verorberde. Het leek een heel verhaal, maar eigenlijk duurde het net zo lang als het opeten van hun eten. Intussen leek er ook in haar hart iets weggewerkt te worden, waardoor de dingen zomaar lichter voelden en alles van binnen meer ruimte kreeg.

			Wat grappig, het heeft zijn plaats, dacht ze terwijl ze haar bestek neerlegde. Mark weet van Charles en hij zal nu meer van me snappen. Automatisch is het goed gekomen met alles waar ik me de afgelopen dagen druk over maakte.

			‘En nu kun jij er vrede mee hebben?’ Dat was de enige vraag die Mark stelde.

			‘Ja… nu wel.’

			‘Ook nog een biertje?’

			Dat tweede biertje stond amper voor hun neus toen er een zwerm kakelende vrouwen binnenviel. Zonder ook maar een blik op de eigenaar van het paviljoen en zijn vrouw – de serveerster werkte buiten het seizoen in een winkel in het dorp – schoven ze onder geroep en gelach nogal luidruchtig tafels aaneen en versjouwden ze stoelen. Het was overduidelijk dat ze het gezellig gingen maken, daar was niets meer aan te doen.

			Een paar oudere gasten vertrokken spoorslags, en Mark en Carry volgden zodra hun glazen leeg waren hun voorbeeld.

			Buiten was de stilte een verademing. Zelfs de branding hield zich op de achtergrond. Door de herrieschopsters van daarnet vertelde Carry allerlei over het popkoortje thuis. Hoe hun repertoire intussen gegroeid was en dat ze voor de pauze van de openbare les een paar liedjes van Mireille Matthieu en Julien Clerc hadden gezongen en erna van de Stones en de Beatles.

			‘Vandaar dat je Yellow submarine zong!’

			Ze zongen het zachtjes samen en moesten lachen. Opeens dansten haar gelaarsde voeten knersend in de schelpen op het natte zand het dansje dat ze indertijd thuis met zoveel moeite had ingestudeerd. En het lukte! Ze schaterde het uit. ‘Ik zei het toen al, hè, dat als je het maar gewoon laat gebeuren, dan gaat het vanzelf en…’

			Toen ging het toch nog mis. Er moest een kuiltje in het zand zijn geweest waardoor ze misstapte. Ze kon zich nog net aan Mark staande houden. ‘Oei,’ zei ze terwijl hun armen om elkaar heen gleden.

			Ook dat ging vanzelf, merkte ze. Meer dan even zo staan hoefde niet en gebeurde dan ook niet. Het was voldoende dat het donker was en dat de zee heel zachtjes ruiste.

			Eigenlijk was het te koud op het balkon om nog langer over zee naar de lichten van het booreiland en de vaargeul te kijken en te luisteren naar de eeuwige stem van de zee in het nachtelijke ruisen van de branding.

			‘Als het er niet te koud voor was zou je uren blijven kijken,’ stelde Mark met een zucht vast. Hij deed de balkondeur open. Carry stapte als eerste naar binnen.

			‘Het was verstandig van me om op het werk de boel de boel te laten,’ hoorde ze achter zich. ‘Ik had weinig rust in mijn lijf. Het onderdeel dat ik had willen afronden boeide me totaal niet. Wel hoe het ons dit weekend zou vergaan. Daar moest ik maar steeds aan denken.’

			Hij trok de deur dicht. ‘Hoe zit het, is je flat vaak verhuurd?’

			Allerlei belangrijke zaken komen bij ons terloops ter sprake, flitste het door Carry heen. De keuze van Jenneke voor een vrouw – terwijl ze hun jassen aantrokken. Thuis nog even zijn spullen ophalen – buiten bij de auto. Dat hij die gevechtspiloot was geweest – achter het boerderijtje. Het ging langs de neus weg. En passant, zoals ik over Charles vertelde en dat ik nooit meer terug wil naar mijn vroegere bloedserieuze manier van leven.

			Het duurde daardoor even voor ze antwoord gaf.

			‘Ja, de flat is behoorlijk vaak verhuurd. Tenminste in het goede seizoen. De huismeester beheert het.’ Ze sloot het gordijn van de balkondeur. ‘Hij regelt alles, ook de schoonmaak. Het enige wat we hier zelf doen is het opbergen van privéspullen in de kelder en vervolgens laten we ons verrassen door de huurinkomsten… Maar…’ – ze draaide zich wat naar hem om – ‘… het is je dus nog altijd ernst?’

			Hij wist kennelijk wat ze bedoelde want hij knikte van ja. ‘Daarom juist. Anders had het me niet zo beziggehouden en was mijn aandacht wel bij mijn werk gebleven. Ik hoop echt dat we toekomst hebben. Prettig trouwens dat er geen verkeer langskomt. Daarom hoor je hier binnen nog steeds de branding, ook al is het heel vaag.’ Hij grinnikte. ‘Een aangename test op ouderdomsdoofheid…’

			Carry lachte.

			‘Dat hier geen verkeer langskomt…’, ze wees door het kamerraam, ‘... kijk, daar waar die banen licht uit de flat naar beneden vallen zie je vaag het voetpad dat links langs het gebouw loopt. Zie je de helmplanten? De duinen? Daar is geen straat meer, want die buigt ter hoogte van ons parkeerterrein af naar de zuidkant van het dorp en leidt daarvandaan naar de route waarlangs op zomerse hoogtijdagen het verkeer om het dorp heen rijdt.’

			Ze trok ook dat gordijn dicht en meteen maar dat van de aangrenzende slaapkamer. Hij lachte haar toe toen ze terugkwam. Ze keken elkaar even aan. ‘Van het verhuren word je overigens niet rijk,’ zei ze vervolgens. ‘Daarvoor zijn de onkosten te hoog. Waarom ik de flat nog steeds aanhoud? Vanwege de zee! En natuurlijk om de herinnering en om zelf vakantie in te houden. De kinderen komen er trouwens ook bijna elk jaar wel een week of wat. Fréderique en haar man in elk geval. Die houden van het buitengebeuren. Voor Fréderique is het eigenlijk niets dat ze op een etage boven een supermarché wonen, te meer omdat ze kantoor aan huis hebben en er voor haar daardoor weinig noodzaak is om naar buiten te gaan.

			Ferdinand en David hebben het hier tot nu toe steeds slecht getroffen met het weer. Zal ik espresso maken of heb je liever een vin rouge van thuis?’

			Hij koos de wijn. Even later kwam ze ook op de bank zitten.

			‘Ja, ik ben in al die jaren natuurlijk een echte Française geworden, maar wel een met een Hollandse kern. Mijn Franse vriendinnen vinden me soms erg degelijk in mijn opvattingen. Ik verzette me aanvankelijk tegen wat wij als pas geëmigreerd gezin ervoeren als gemakzucht.

			Maar zoals ik net al zei: het lossere van de mentaliteit om me heen werkt goed op me. Ik herkende wat jij over jezelf zei, nee, wat je vader over jou zei.

			Zoals we nu wijn drinken, dat is trouwens echt Hollands. Thuis in Frankrijk drinken we wijnsoorten als deze bij het eten; voor de dorst of de gezelligheid schenk je jezelf een jonge en dus weinig alcohol bevattende in. Een “landwijntje” noemde mijn vader dat vroeger.’

			Ze lachte.

			‘Hij stoorde zich overigens steeds minder aan alles wat we eerst gemakzuchtig vonden. “Dat deden ze weer met de Franse slag, dat begrijp je zeker wel” lag hem in ons eerste jaar in Frankrijk op de tong bestorven. Alleen niet als we in Nederland waren – dan was alles in Frankrijk opeens opperbest. Weet je trouwens dat de Franse slag oorspronkelijk iets anders betekende dan nonchalant, haastig of slordig? Mijn tante Rietje wist me dat te vertellen. Als jonge meid deed ze iets met het dresseren van paarden. De Franse slag was een manier om de zweep te laten klappen. Een lange, dunne zweep was het, die zo door de lucht werd geslagen dat alle paarden in het span gehoorzaamden. Je doet de dingen dus juist heel handig en deskundig met de Franse slag!’

			‘Dat wist ik niet. Grappig.’

			‘Maar door me steeds onze opvatting van de Franse slag voor de geest te halen, leerde ik wat losser met de dingen om te gaan. Me weinig aan te trekken van de afstand die de mensen hielden en tegelijk wat vlotter en speelser in de omgang te zijn. Zo is het een tweede natuur geworden…’ – ze lachte – ‘… en heb ik alweer een tip van de sluier opgelicht.’

			Ze dronken van de wijn.

			‘Eigenlijk,’ zei ze toen ze haar glas terugzette, ‘zit je met een Franse Hollandse op de bank die zich er meer en meer van bewust is een Française geworden te zijn met een zwak voor Nederland, een die haar hart kan ophalen aan gezellige contacten met haar oude schoolvriendinnen en Hollandse familie en... o, hoe gaat het met je vader?’

			Hij lachte. ‘Uitstekend. Hij vroeg me een zonnige vakantie voor hem te boeken. Over Griekenland had hij het, en over januari, maar volgens mij is het daar dan niet zo warm als hij denkt.’

			‘Dat klopt. Mijn broer heeft er een hotel Dat is een heel verhaal apart. Hij is opgeleid tot technicus, maar dat vertel ik ooit wel eens. Heb jij trouwens broers of zussen?’

			‘Een broer. Ook dat is een verhaal apart. Maar over Nederlander zijn: het werken in het buitenland verruimde wel mijn wereld… Zo verschillend als die was van de dorpspraktijk. Mijn vrienden wonen dan ook niet meer naast de deur. Zo vlieg ik wel eens voor een weekeind naar een vriend in Frankfurt, en naar een stel in Bordeaux. Mijn toenmalige assistente woont nu in New York. Haar bel en mail ik alleen nog. Ik hou…’

			Het geluid van een sms-bericht onderbrak hem. Hij pakte het toestelletje van tafel, keek even naar het venster en drukte het weg. ‘Het nummer om mijn voicemail te bellen. Maar het is vrijdagavond, dus dat komt morgen wel. Als er iets met mijn vader is, sms’en ze of ik contact wil opnemen. Dat is trouwens ook de afspraak met Jenneke. Nee, ik hou niet van New York. Wat een hitte toen ik er een keer was. Nooit meer.’

			‘Bij ons kan het ook behoorlijk warm zijn,’ merkte Carry op. ‘Veertig graden… Je blijft vanzelf wel binnen, in de relatieve koelte achter de dikke muren en de kleine ramen. En je houdt je rustig op het heetst van de dag. Je ligt wat te lezen… of zo…’

			Ze vond dat ‘of zo’ wat suggestief en eigenlijk was dat ook zo, want door zich de zomerse middagrust voor de geest te halen wilde ze al bijna vertellen dat ze een paar jaar geleden een korte affaire had gehad met een van de directeuren van een porseleinfabriek. Tegenover een vrouw zou ze zich in een situatie als nu, na eten in het paviljoen en een winterse strandwandeling terug, en met een glas goede wijn erbij hebben laten gaan. Dan zou ze verteld hebben dat alleen Magnolia ervan wist dat ze zich door de aandacht van die directeur zo gestreeld had gevoeld, en dat ze na het déjeuner bij haar thuis zo heerlijk loom in de schaduw van de stille tuin hadden kunnen praten, maar dat het na enkele van dat soort ontmoetingen later in een hotelbed met hem een ramp bleek.

			Voor honderd procent een fiasco.

			Dat ze zich nooit had gerealiseerd dat een man zo weinig idee had hoe een vrouw het hebben wilde… Dat ze daardoor ook besefte dat vrienden worden erg belangrijk was, maar dat ze ook wel vond dat het verstandig was om erachter te komen of je het seksueel met elkaar kon vinden.

			Maar natuurlijk zei ze dat allemaal niet. Wel dat ze van de middagrust gebruikmaakte om Nederlandse boeken te lezen, vanwege het bijhouden van de taal. ‘Hoe vind je trouwens deze wijn? Ik koop ’m bij de cave cooperative, je weet het vast wel, als je Floran la Chapelle uitrijdt via de tweebaansweg naar de autoroute.’

			Hij knikte bevestigend. ‘Of ik weet waar dat is!’

			De manier waarop hij lachte deed haar vragend kijken. ‘Ik zal het je vertellen… Toen ik er de laatste keer reed, in oktober, weet je wel, kon ik mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik toen we afscheid namen niet zei hoe graag ik bij je bleef om van meer te genieten dan van alleen die lieve zoenen… Want dat is toch ook belangrijk?’
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			De slaapkamer zag er een stuk gezelliger uit met dichte gordijnen. Alleen de bedlampjes brandden er, en die van het kaptafeltje met allerlei potjes en rommeltjes erop. Ze lagen tegen de kussens aan in het bed te praten, Mark en Carry.

			Mark had het erover hoe hij als schooljochie meisjes was gaan ontdekken en dat hij in de hoogste klassen van de middelbare school intussen wel dondersgoed wist wat hij met een meisje wilde. Dat meisje, tussen haakjes, dat was zij.

			Maar hoe dat aan te pakken? Hij had haar willen vasthouden, tegen zich aan willen voelen, nooit meer weg willen laten gaan. Maar moest je niet eerst toestemming vragen? Zo van: mag ik je tegen me aanhouden? Alsjeblieft?

			Daarom deed hij maar helemaal niets.

			Zeg nu zelf, het klinkt ook wel erg raar – mag ik je tegen me aanhouden. Het was ook niet precies wat hij bedoelde. Het had met lief vinden te maken, met verlangen naar het zachte dat zijn ogen zagen en met de geheimzinnigheid van sommige meisjes – nee, dat ene meisje.

			Moest hij haar dus niet eerst vertellen dat hij haar lief vond, dat het daarom was? En was ‘lief’ dan wel het juiste woord? Of was ‘leuk’ beter?

			Maar een meisje leuk vinden is nog geen reden om haar tegen je aan te willen houden, je haar liefde te verklaren en te dromen van een ontvoering naar Schotland.

			Het viel niet mee, en van lichaamstaal had hij nog nooit gehoord. Dat was maar goed ook, vond hij nu, want dan zou hij een en al afweer gezien hebben. Wat moet een meisje van zeventien met een klasgenoot, zo’n jochie dat steeds weer geïntrigeerd in de spiegel kijkt naar de haartjes op zijn gezicht die almaar donkerder worden?

			Meisjes van zeventien worden alleen verliefd op oudere jongens. Minstens achttien moeten de jongens zijn, liefst twintig. Jongens die zich niet zouden willen, maar moeten scheren. Zittenblijvers die van wanten weten.

			Carry lachte met hem mee.

			Na zijn eindexamen wist hij er nog steeds geen raad op, vertelde hij. Stel dat hij haar in die grote vakantie in de Limousin had gevonden… Hij maakte zich sterk dat het in het gunstigste geval tot een nietszeggend gesprekje was gekomen. Het woord verliefd zou absoluut niet over zijn lippen gekomen zijn.

			Maar uiteindelijk moet je wel omdat je bij de andere jongens wilt horen. Je leest eens wat, hoort verhalen en voelt dat er een bepaald meisje op een andere manier aardig tegen je doet dan je van meisjes gewend bent, toegeeflijker en een beetje geheimzinnig.

			Ook al zou je haar anders niet zien staan, nu doe je voor alle zekerheid maar aardig terug. En warempel, op een bepaald moment druk je haar tegen je aan zonder iets te hebben aangekondigd, omdat ze zomaar binnen het bereik van je armen was, en zoen je dat het een lieve lust is en nog zonder je erover te verbazen ook.

			Wat een pret hadden ze er nu om. Hij trok haar dichter tegen zich aan en ze zoenden elkaar. Hij zei dat hij er destijds als schooljongen amper aan had durven denken dat ze eenmaal weer thuis uit Gretna Green misschien wel met elkaar zouden vrijen. Hij hoopte maar dat iets in de atmosfeer ervoor zorgde dat zoiets automatisch ging.

			Weer schoten ze in de lach.

			‘Maar hoe was dat voor jou? Hoe dacht jij er toen over?’ vroeg hij.

			Ze ging rechtop in bed zitten.

			Niet, was haar antwoord. Ze dacht er destijds helemaal niet aan. Hoogstens dat het iets was voor als ze vijfentwintig of dertig was. Ze kende een meisje van wie Bert, haar broer, zei dat ze zich wel wilde uitkleden als een jongen dat ook deed. Daar geloofde ze nou echt helemaal niets van! Sterker, ze was op dat meisje afgestapt om te zeggen hoe er over haar geroddeld werd en was met stomheid geslagen geweest door het antwoord dat ze kreeg: dat iedere vrouw later bloot moest en dat je er maar beter alvast aan kon wennen, dan zag je er vanzelf wel de aardigheid van in.

			Mark ging op een elleboog geleund liggen. En toen zij dan eindelijk eenmaal vijfentwintig was, hoe zat het toen? Ze lachte zachtjes terwijl ze met haar vingertoppen over zijn schouder streek. Op die leeftijd?

			Hemeltjelief, toen was de tweeling twee jaar en waren Charles en zij niet meer zo verschrikkelijk verliefd. En, vreselijk, ze was meestal bekaf door de kleintjes en de hele rimram van haar studie. Ze sleepte zich door de dagen. Maar Charles was nu eenmaal een levensgenieter in hart en nieren en dat werkte aanstekelijk.

			Ze schaterde om de vraag, en vertelde toen ze uitgelachen was opeens dat ze een paar jaar na het overlijden van Charles iets had gehad met een van de directeuren van een porseleinfabriek die gelukkig in tegenstelling tot die andere directeur niet in de regio woonde, maar dat dat er eigenlijk niet toe deed. Wel dat die man keurig gescheiden was, hoffelijk en aardig, en dat ze zich door zijn aandacht weer aantrekkelijk had gevoeld. Alleen was vrijen een fiasco, waardoor ze er meteen een dikke punt achter had gezet. Ze had geleerd dat het ook in bed een beetje moest klikken om… Opeens schoot haar te binnen dat een van de auto’s van die directeur ook al een cabriolet was. Ze zei dat, en dat hij haar meenam voor ritjes in de omgeving.

			‘Is ook leuk,’ zei Mark met een lachje.

			‘Het was hartje zomer…’

			Ze voegde eraan toe dat hij haar, na een paar keer bij haar in de tuin te hebben gegeten, inviteerde voor een weekend in een exclusief klein hotel met maar een paar kamers, buiten een of ander naamloos gehucht. En na een romantische autorit langs een zijtak van de Loire waarvan ze het bestaan niet geweten had, en na een roeitochtje in de schemering op een meer… Dat kortom aan vele voorwaarden voor het ontstaan van een onvergetelijke liefdesnacht voldaan was, maar… nee… het werd een fiasco.

			‘Dat was bepaald andere koek dan op een decemberavond met temperaturen net boven het vriespunt op een balkon over zee kijken naar de lichten van een booreiland,’ stelde Mark droogjes vast.

			Carry knikte om hem te plagen bevestigend. Ze vertelde zogenaamd dromerig door. ‘We soupeerden met een salade met rivierkreeftjes en een vers gevangen forel die aux amandes was gebakken.’

			Ze schoot in de lach en daardoor uit haar rol. ‘Een parelende ijsemmer met een fles Chablis grand cru herinner ik me ook, Mark. Allemaal tiptop in orde, maar desondanks was die nacht, zoals ik al zei, voor de volle honderd procent een flop, een fiasco, een regelrechte ramp.’

			Mark kon er hartelijk om lachen.

			‘Vandaar dus mijn mening dat het verstandig is om elkaar ook in bed nader te leren kennen. Maar vertel jij ook eens wat over je …’ Omdat ze zelf hoorde hoe serieus dat klonk gaf ze er maar snel een knipoog bij.

			‘Over mezelf?’

			‘Op dit gebied!’

			Ze ging er goed voor tegen de kussens liggen. ‘Ik luister.’

			‘Eens even nadenken welke ik eens zal kiezen… Nee, zonder gekheid. Het is goed om ook hier over te praten. Wat jij vertelde, leerde je iets. Dat geldt wat mij betreft voor het volgende.’

			Het speelde toen hij een jaar of vijf getrouwd was. En het ging om de mevrouw van het bureau dat de voor huisartsen verplichte nascholingscursussen organiseerde. Op de een of andere manier konden ze het door de telefoon enorm goed met elkaar vinden. Het was altijd een vrolijk contact, met wederzijdse antwoorden die ad rem waren en grapjes die de ander meteen begreep en beantwoordde. Het was nooit een probleem als hij formulieren kwijt was of zijn inschrijving naar een andere datum moest verschuiven, en aan de balie waar ze hun badges moesten ophalen nam ze altijd royaal de tijd voor een leuk onderonsje.

			Ze was kortom heel aardig, vrouwelijk, charmant en gescheiden. Ze woonde heel ver uit de buurt, misschien was dat het wel waardoor ze zo gemakkelijk met elkaar omgingen.

			Door haar aandacht had hij zich gestreeld gevoeld. Dat kende hij niet. Ze stak niet onder stoelen of banken dat ze gek op hem was. Hoe ze het georganiseerd hadden wist hij absoluut niet meer, maar het kwam tot een weekend in Brussel met stralend voorjaarsweer en veel bier op veel terrassen. Hij was niet verliefd, maar wel dronken van de magie. Wat een feest.

			Carry bekeek hem nieuwsgierig.

			Het was zo’n feest waarbij ieder mens met gezond verstand het gevaar erdoorheen zag schemeren. Dit was verslavend, dat voelde hij met zijn klompen aan. In die hemelse roes zou de weg terug naar het gewone leven onvindbaar worden.

			En toen werd het hem in één klap duidelijk dat zijn eigen vrouw voor negentig procent de sympathieke collega-huisarts was, voor negen procent moeder en voor maar één procent echtgenote. Hij voelde precies wat zijn patiënten moesten voelen die hun seksuele teleurstellingen in zijn spreekkamer ter sprake brachten – ‘mijn man snapt er niets van’, ‘mijn vrouw wil nooit’, ‘er is niets tussen ons’.

			Het weekend in Brussel moest in al zijn volheid iets eenmaligs blijven. Daar was niets tragisch aan, vond hij nu. Ervaringen horen bij het leven. Je leert dat je niet alles kunt hebben en ook weet je later, als alleenstaande, dat je kansen op wat vuurwerk in je bestaan zelf moet pakken.

			‘Hoezo?’ wilde Carry weten.

			‘Wat dacht je?’ vroeg hij.

			‘Ineens wist ik dat ik met mijn schuchtere gedrag van mijn leven geen feest zou maken. Dat je moet toehappen, er iets voor moet doen, en dat bijna ieder mens dat moet leren. En dat iets wat je probeert en oefent je uiteindelijk steeds gemakkelijker zal afgaan.’

			Het had dan ook afschuwelijk tegennatuurlijk gevoeld om niet gewoon toen hij bij haar op Jenneke wachtte met de waarheid te komen dat hij de gevechtsvlieger was met wie ze op het bal masqué gedanst had.

			Dan had hij toen hij haar vanaf de duikplank van het zwembad van Parc Notre désir had zien staan, zo nat als hij was een paar stevige zoenen gegeven om haar te laten merken hoe leuk hij het vond dat ze het woordenboek kwam brengen. Dan had hij later toen ze op het park naar haar auto wandelden gezegd hoe heerlijk haar wijde rok meehuppelde met haar fiere passen op die hoge hakjes.

			Ze luisterde met ingehouden adem.

			Dat hetgeen waarop hij als jongen gehoopt had, iets magisch in de atmosfeer, hem daar op het park dus knap in de weg had gezeten. Zijn verstand had het met kracht op afstand moeten houden en had dat gedaan door te blijven herhalen dat het echt nog niet kon met Jenneke in de buurt, maar dat hij zodra hij weer voor het boerderijtje naar Floran la Chapelle ging…

			‘En toen vroeg jij aan me of ik ook zou terugkomen als de koop niet doorging. Dat deed je op een leuke manier, een beetje plagend. Toen wist ik zeker dat ik het erop moest wagen. Net zoals ik je durfde te ontvoeren naar hier, om te vrijen…’

			‘En waarom dan wel?’

			Hij moest eerst eens goed lachen voor hij met het antwoord kwam. ‘Vanwege de sms waarin je verduidelijkte dat het mijn werk was dat je niet zo sexy vond, maar mijzelf wel!’

			De volgende morgen namen ze het volkorenbrood van de bakker met onbehoorlijk veel roomboter en de onontbeerlijke boerenkaas als ontbijt. Ze zaten aan de eetbar en hadden lol om de lunchpakketjes van vroeger. Het was nog te vroeg voor de decemberzon om de ochtendmist te kunnen verdrijven. Schimmig wiekte een groep meeuwen langs. Opeens zat er een op het balkonhek.

			‘Wat is zo’n meeuw eigenlijk groot,’ zei Mark opeens wat peinzend. ‘Zie je hoe mooi schoon en wit hij is? Jammer van die dikke snavel. Daardoor is hij moeders mooiste niet.’

			Carry lachte. Ze wilde vertellen dat de kinderen vroeger wel brood voor de meeuwen op het balkon strooiden, maar dat ze daar al gauw spijt van kregen omdat de schrokoppen bleven terugkomen, dat er hele gevechten met kauwtjes en kraaien waren, dat ze afschuwelijk konden krijsen en nog de hele boel onderpoepten ook. Maar omdat Mark te geboeid, nee, te peinzend naar de meeuw keek zweeg ze.

			‘Jij vertelde over je man,’ zei hij opeens. ‘Mijn vriendin overleed ook. Het was in Zuid-Afrika, op de tennisbaan, na een onderlinge wedstrijd. Ik moest erbij worden geroepen. Achteraf een aangeboren hartdefect. Hé, ik realiseer me nu pas dat die meeuw op z’n tenen staat. Wat wij eigenlijk vinden dat de poten zijn, zijn de voeten. En dat knietje is dan natuurlijk de hiel.’

			Carry hield haar adem in. De meeuw pikte tussen zijn veren.

			‘Bridget had graag kinderen gehad. Ze was gescheiden. Ze was de tegenpool van mijn eerste vrouw: zachtaardig, geduldig, en ze gaf onderwijs op het schooltje. Alle kinderen van de werknemers tegelijk, weet je wel. Hé, hij vliegt weg. Zie je dat het minder mistig is dan daarnet?’

			Hij stond op en opende de balkondeur. Carry bleef maar gewoon zitten. Hij stapte weer naar binnen. ‘Je kunt het strand weer zien. Zullen we straks een eind langs zee gaan lopen?’

			‘D’accord! Maar laten we eerst koffiedrinken. Hollandse filterkoffie, die vind ik na het ontbijt altijd zo lekker.’

			Ze liet zich van de kruk glijden, legde haar hand even op zijn arm en wilde iets zeggen om te reageren op wat hij net had verteld. Maar opeens wist ze dat het bij het gebaar moest blijven. Mark was voor haar een aandachtig luisteraar geweest, dat kon ze beter dan vragen te stellen ook voor hem zijn.

			Toen ze de koffiemachine vulde kwam hij bij haar staan. ‘Zou je een gevulde koek of dik stuk speculaas erbij willen?’ vroeg ze.

			Hij lachte. ‘Jij zeker niet?’

			‘Nee…’

			‘Nou, ik wel. Doe mij maar een gevulde koek.’

			‘Ze was geen Nederlandse?’ vroeg ze toen toch.

			‘Half. Engelse moeder, Nederlandse vader. Expats. Ze gaf les in het Engels, maar sprak vloeiend Frans door een jarenlang verblijf met haar ouders in Noord-Afrika. Is dat espressoapparaat Frans?’

			Ze pakte koffiekoppen en legde de gevulde koek op een bordje. ‘Italiaans. Sprak ze ook nog een beetje Nederlands?’

			Hij lachte. ‘Het Nederlands kwam door mij weer bij haar boven. Het was gek, maar ik viel er steeds weer op terug als we samen waren. Ook vaak in gezelschap, dan vroeg ik iets aan haar en merkte ik later pas dat het in het Nederlands was. Het begrip moedertaal is dan meteen duidelijk. Jij spreekt echt accentloos Nederlands.’

			‘Die Canadees zei…’

			‘Ja, dat vertelde je. Onzin.’

			De koffie was klaar. Ze maakte een hoofdbeweging naar de eetbar. ‘Daar weer? Leefden haar ouders nog toen het gebeurde?’

			‘Ja prima… eh… nee, allang niet meer. Ze was enig kind. Er was nog veel gedoe met een nicht die de erfenis opeiste. Haar ouders waren tamelijk rijk, zie je. Ze had geërfd, er waren beleggingen, schenkingen, legaten. Maar een executeur handelde de boel af. Zie je dat er alleen boven zee nog een klein mistveld hangt?’

			Carry keek. ‘Wat een gek gezicht eigenlijk. Het is daar net een extra pluizige wattenschijf. Maar jullie waren niet getrouwd?’

			‘We hadden zelfs geen contract of zoiets. Misschien was dat er later ooit van gekomen…’

			Carry schoof het bordje met de gevulde koek naar hem toe. ‘Hielden jullie van elkaar?’

			Het bleef even stil. ‘Ja, dat kun je wel zeggen. We waren niet dolverliefd. Nee, we waren niet dolverliefd. Het was… het was prettig rustig bij elkaar… ja, dat was het.’

			Dat ze het erg vond dat zijn geliefde zo plotseling was overleden wilde Carry zeggen. Maar Mark bekeek net de gevulde koek tussen zijn vingers, gaf een knipoog en nam een hap. Zie je wel, schoot het door Carry heen, heel belangrijke dingen gaan in brokjes tussen neus en lippen door.

			Ze pakte haar koffiekop op en keek steels naar hem terwijl ze een slokje nam. Kennelijk smaakte de koek hem goed. ‘Lekker om straks samen het strand op te gaan,’ zei ze. ‘Veel gezelliger dan alleen. Maar het is goed om ook dit te weten.’

			Hij moest eerst zijn mond leeg eten. ‘Daar is dit weekend ook voor.’

			Voor een mistig begonnen zaterdagochtend in december was het behoorlijk druk op het strand. Wandelaars, groepjes trainende terreinfietsers en hardlopers waren er. Een druk bellende man midden op de smalle, zuidelijke strandafgang blokkeerde met zijn armgebaren de doorgang. Hij week na een tikje op zijn schouder van Mark verschrikt opzij.

			‘Door die bellende man herinner ik me dat ik mijn voicemail vergeten ben te bellen,’ zei Mark beneden op het strand. ‘Ik zal het straks even doen.’

			‘Misschien is het wel de makelaar dat je bod op het boerderijtje geaccepteerd is,’ grapte Carry.

			‘Dat zou leuk zijn. Ze hebben er lang genoeg over nagedacht… Er was trouwens ook een legaat voor mij.’ Hij lachte wat. ‘Eerst wist ik niet wat ermee te doen. Het moest in haar geest zijn. Toen bedacht ik dat ik er een eenvoudig huis in Frankrijk van zou kunnen opknappen.’

			‘Om voor jezelf een vakantiehuis te hebben.’

			‘En om te verhuren.’

			‘En zo de vaste lasten terug te verdienen.’

			‘Vrienden van me leenden hun vakantiehuis elk jaar zo’n twee maanden uit aan, zeg maar, mensen zonder geld. Pechvogels. Door faillissement, ontslag, ziekte. Nu bemiddelen ze tussen vraag en aanbod. We boffen trouwens dat het zand hier tamelijk hard is.’

			‘Wat een goed idee!’

			‘Het lijkt wel of dat booreiland verdwenen is.’

			Ze bleven een poosje kijken en liepen toen weer door.

			‘Stel je voor dat je bod inderdaad geaccepteerd wordt,’ fantaseerde Carry, ‘en dat het boerderijtje uiteindelijk regelmatig gebruikt zou worden door pechvogels, dan kan ik een oogje in het zeil houden en bijvoorbeeld sleutelbeheerder zijn.’

			‘En dan bel ik in het holst van de nacht bij je aan voor de sleutel.’

			‘Dan heb je pech. Ik doe niet open.’

			‘Als we nu alvast een code afspreken. Ik bel bijvoorbeeld tweemaal kort en tweemaal lang. Overigens, jij weet natuurlijk alles af van de gemeentelijke en regionale overheden, het aanvragen van telefoon en internet en hoe het zit met nutsbedrijven. Hoe kun je trouwens binnendringen in het sociale leven van Floran? En zou jij iemand weten die het terrein zou willen gebruiken?’

			‘Claudette,’ riep Carry uit. ‘En weet je dat dit allemaal onderwerpen zijn voor mijn aanstaande cursus? Als het eenmaal zover is, help ik je wel. Voorlopig heet dit fantaseren, en in goed Nederlands de huid verkopen voor de beer geschoten is. Zullen we hier maar teruggaan, of zullen we doorlopen naar het volgende dorp en daar koffiedrinken?’

			Ze besloten tot het eerste. De zee begon beetje bij beetje verder het strand op te stromen. Op sommige stukken moesten ze al door zacht zand lopen.

			‘Hoe zou jouw man je cursus gevonden hebben?’ vroeg Mark opeens.

			Daar hoefde ze geen seconde over na te denken. ‘Gekkenwerk. En na een paar weken zou hij het een lumineus idee hebben gevonden… voor anderen!’

			‘Maar dat weerhoudt je er niet van.’

			Carry bleef staan. ‘Nu je het zegt… het weerhield me wel degelijk. Verleden tijd! Ik realiseer me dat ik er pas echt zin in kreeg toen Magnolia en ik erover begonnen te brainstormen. De onmogelijkste ideeën kregen we. Dat maakte het leuk.’

			‘Zoals?’ vroeg Mark.

			Lachend vertelde ze over de cursistenbijeenkomsten in Nederland. Mark vond dat helemaal geen gek idee, omdat het in dezelfde sfeer van interactiviteit lag als de beoogde cursus zelf. Ze liepen weer door.

			‘Maar ik wil niet te hard van stapel lopen. Deze winter ga ik heel simpel beginnen met een korte cursus voor Nederlanders in de regio. Ze mogen best weten dat het een proef is. Ik ga er geen halszaak van maken, dat snap je.’

			Hij kwam dichter naast haar lopen en legde zijn arm om haar heen. ‘Dat is het voordeel van onze leeftijd,’ zei hij. Zomaar gaf hij een dikke zoen op haar wang. ‘Help me herinneren dat ik straks thuis de voicemail afluister. Of wacht, ik doe het nu meteen.’

			Hij trok zijn arm terug en trok al voortlopend zijn telefoon uit zijn broekzak. ‘Hé, er is hier op het strand geen ontvangst. Wat vind je er trouwens van om vanmiddag een leuke rit door de provincie te maken? Je gelooft het misschien niet, maar door de uitgekiende verwarming kan het dak van mijn auto open. Zo’n auto is een eeuwig blijvende jongensdroom. Dikke sjaal om je nek, en een mooie vrouw naast je om mee te showen en te lachen.’

			Hij bleef even staan om zijn mobieltje terug te stoppen. Opeens keek hij haar wat betrapt aan. ‘Vond je man dat ook?’

			‘Nou en of… alleen was die cabrio van hem al aan het eind van zijn Latijn toen we elkaar leerden kennen. Hij stoomde, pufte en kraakte. We hebben de Camargue er nog mee gehaald, maar toen al liepen de paarden daar heel wat sneller. En ineens stopte de motor er eenvoudigweg mee; met een gehuurde deux-chevaux zijn we thuisgekomen. Maar nu het zand hier zo mul is kunnen we daar verderop beter de boulevard weer opgaan. De strandtrap is weliswaar tijdelijk weg, maar er liggen nu rijplaten. Er is thuis trouwens heerlijke Hollandse bruinebonensoep. Die gaan we eten.’

			Over de duinweg reden ze ’s middags noordwaarts, en vandaar over de door kale eiken omzoomde straatweg via een villadorp naar de polders erachter. Op een stukje vierbaansweg overschreden ze een tijdje behoorlijk de maximumsnelheid, maar na de afrit zakten ze terug naar een rustig tempo.

			Weilanden met schapen, boerderijen met rieten daken, dijken die gekke kronkels maakten om kleine meertjes, sloten met vergrijsde rietkragen, kale populieren en iepen, dorpen met lege schoolpleinen en winkels met zaterdagse drukte deden Carry verzuchten dat ze weer even helemaal terug was in Nederland.

			Toen ze opnieuw naar de snelweg reden, herinnerde Mark zich dat hij nog steeds zijn voicemail niet had beluisterd. Ze naderden aan het bord te zien net een parkeerterrein voor carpoolers. Mark stuurde de auto erin en remde. ‘Ik ga het nu doen!’

			Hij toetste het nummer in en wachtte. ‘De makelaar,’ zei hij. ‘Luister jij straks even. Ik hoor hem steeds iets zeggen als ‘accepté, accepté’.

			’s Avonds in het houten duinrestaurantje zeiden ze nog steeds lachend te pas en te onpas accepté tegen elkaar. De houtkachel brandde er, de zwarte hond kwam even snuffelen, de opgebrande dikke kaars werd vervangen door een nieuwe en de Hollandse biefstuk smaakte prima.

			Intussen wist Mark wel uit zijn hoofd wat Carry op het carpoolterrein voor hem vertaald had. ‘Geaccepteerd. Ons bod is geaccepteerd,’ herhaalde hij steeds weer met een lach. ‘Zoals ik u voorspelde. Met de winter voor de deur zouden ze wel gek zijn geweest als ze dat niet hadden gedaan. Maar afijn, ik reken erop dat u mij maandag terugbelt. Wij hier gaan nu ons welverdiende weekend houden. Ook u een prettig weekend in de familie toegewenst met veel voorpret over deze aankoop.’

			Ze schoten dan weer in de lach, maar tussendoor vertelde Mark ook over zijn werk, dat weliswaar zijn contract zou aflopen maar dat er in zijn netwerk voldoende opdrachten te verkrijgen zouden zijn om als zelfstandig ondernemer verder te gaan.

			Over talloze andere dingen praatten ze, ze sprongen eigenlijk van de hak op de tak. Maar over hoe ze hun toekomst zagen – daarover spraken ze met geen woord.

			Mark opperde wel toen ze na het eten eerst wat over het klinkerweggetje wandelden voor ze weer de auto in gingen dat hij van plan was om in de wintermaanden om de paar weken een weekend naar Floran la Chapelle te komen om te klussen aan het boerderijtje. En Carry noemde wat namen van Nederlanders voor haar cursus en locaties die beter geschikt waren voor de lessen dan haar eigen huis of het zaaltje waar het popkoortje oefende.

			‘Je kunt dan natuurlijk bij mij logeren,’ zei ze. ‘Ik raad je trouwens aan om de aannemer naast de woonkamer nog een aparte kamer te laten inbouwen als kantoor. Dat zagen Charles en ik over het hoofd. Zijn kantoortroep kwam daardoor in de grote woonkamer terecht en nog steeds heb ik geen werkkamer. Als het wat wordt met de cursus…’

			‘Accepté,’ zei hij weer lachend. ‘Accepté.’

			Of ze het geen gedoe vond om telkens al die spullen van en naar de kelder te verslepen, had Mark gevraagd. Welnee, had ze gezegd, voor die ene, nou ja twee keer per jaar? Zo veel was het trouwens niet, en de kast daar was sinds ze hem had opgeruimd weer geduldig.

			Hij had er nooit bij stilgestaan, maar inderdaad, persoonlijke spullen wilde je niet laten gebruiken door onbekende mensen. Hij besloot meteen dat er een royale bergruimte in zijn, ja, zíjn boerderijtje moest worden ingebouwd.

			Intussen stond bijna alles ingepakt klaar voor transport naar de kelderkast. Straks nog het schone wasgoed erbij. Nu de balkonstoelen naar binnen en klaar was Kees.

			Buiten op het balkon keek ze nog een poosje over zee. Er was weinig te zien. Binnen klonk het piepsignaal van de wasdroger als was het een klokje van gehoorzaamheid. Ze stapte de slaapkamer in en sloot af.

			Of ze ooit weer in Nederland zou willen wonen, had Mark ook nog gevraagd. Bijvoorbeeld hier, aan zee. Nee, was haar stellige antwoord geweest. Ze zou niet meer in Nederland willen wonen. Hoe fijn ze het ook vond om er te zijn en hoe mooi de landerijen ook waren toen ze er rondreden. Terugkomen was heerlijk, maar het Franse klimaat zou ze te veel missen. Net als de kinderen, de rust, de ruimte, de joie de vivre en nog wel honderd dingen meer.

			Aan de eetbar vouwde ze het wasgoed op. Ook Mark had het tijdens zijn verloven steeds wel weer aangenaam en prettig vertrouwd gevonden in Nederland. Maar er het hele jaar door wonen hoefde van hem niet. Ook naar de landen waar hij gewerkt had verlangde hij niet terug.

			Het dekbedovertrek was erg gekreukt. Eigenlijk moest het worden gestreken, maar het kon net zo goed even met de Franse slag door het op te vouwen en onder op de stapel in de kast te leggen. In juni zat het dan echt wel keurig in de plooi.

			Ze neuriede La paloma adieu. Thuis ging ze door de professionele tips van Mark eens goed nadenken over haar interactieve conversatiecursus op internet. Ze wist nu waar ze moest zoeken naar experts op technisch gebied. En met Magnolia wilde ze voor de inhoudelijke kant nog een paar keer serieus brainstormen.

			Wat Magnolia betreft, ze wist wel zo ongeveer wat ze wel en niet kwijt wilde over dit weekend met Mark. Hoeveel sympathie ze voor Mark voelde, dat zou ze vertellen. Over het gevoel van geborgenheid dat ze deelden en over het rustige gevoel dat ze Mark niet hoefde te vertellen wie ze was en waar ze vandaan kwam, omdat ze hun Hollandse basis deelden. Maar naar hun vrijen kon Magnolia fluiten!

			Intussen stond ze al met haar tassen in de lift naar beneden.

			Als ze straks nog ergens met Carolien afsprak voor koffie zou ook die weinig te weten komen. Misschien was het zelfs beter om maar geen afspraak te maken. Er was veel te veel om te overdenken en ze wilde per se niet in de voetsporen van Trix treden. Daarom had ze ook tante Rietje al opgebeld dat ze niet zou komen eten, maar rechtstreeks doorreed naar haar hotel onder Parijs. Ja, hoe Mark en zij het met elkaar hadden hield ze voorlopig voor zichzelf – maar om dat zo te houden onder de belangstellende woorden en nieuwsgierige blikken van tante Rietje...

			De lift was in de kelder aangekomen. Wat was de gang er toch smal en wat bood de opgeruimde kast een zee van ruimte. Het was nu de kunst het zo te houden, om de dingen een beetje logisch over de planken te verdelen, net als Jeanne dat tijdens de grote schoonmaak weer bij haar thuis had gedaan.

			Thuis... De kinderen zouden Mark vanzelf wel eens ontmoeten. Net als de vrouwen van het popkoortje en de bekenden van de Nederlandse club. Maar Magnolia, Jeanne en Claudette? ‘Het was een heel gezellig weekend en eigenlijk is het omgevlogen,’ zei ze bij wijze van oefening zacht voor zich heen. ‘Het was heerlijk weer. We hebben veel strandwandelingen kunnen maken en zelfs nog een mooie autorit gereden met de kap open. Ik had trouwens een grappig eethuisje in de duinen ontdekt. Zo gezellig.’

			Met Jeanne en Claudette kon ze het daarbij laten. Jeanne was bescheiden en Claudette had meer belangstelling voor het welzijn van haar schapen en geiten, voor de gemeente en de school, om over mogelijk ontluikende liefdes te praten.

			Maar Magnolia zou ze moeten afpoeieren. ‘Ja, hé, wat denk je wel dat ik op zo’n vraag antwoord?’ oefende ze mompelend. ‘O ja, je hebt gelijk, je bent mijn beste vriendin, maar daarom juist kan ik tegen je zeggen dat je vragen te ver gaan. Er zijn grenzen, hoor!’

			Maar als Magnolia nu alleen maar serieuze belangstellende vragen stelde? Als ze begrip toonde voor het feit dat ze als twee elkaar eigenlijk niet echt bekende mensen samen een weekend doorbrachten? En als ze over onwennigheid, zenuwachtige verwachtingen en dergelijke begon? Was het dan juist fijn om van alles te vertellen? Om met iets grappigs aan te komen, zoals dat Mark, toen hij haar op internet probeerde te vinden, terechtkwam op de online geplaatste schoolkrant van de école primaire in Floran la Chapelle met daarin een artikeltje van haar hand over de tweetaligheid van haar kinderen? Dat hij ergens nog een album van the Beatles en een lp van de Stones moest hebben? Dat hij zich in de vele vrije tijd na het overlijden van zijn vriendin Bridget tot professioneel informaticaspecialist had ontwikkeld?

			Inmiddels waren alle spullen uit de flat verdeeld over de kastplanken. Dat stemde tot tevredenheid. Ze sloot de kastdeur en wierp een blik op de fiets. De sleutel ervan kon in de flat blijven.

			In juni moest hij eraan geloven. Als ze dan tenminste kwam. Juni was voor Mark een mooie vakantiemaand in Frankrijk… en ook overigens voor zogenaamde pechvogels… Zou ze dan toch… of juist niet…? Ach, wie dan leeft die dan zorgt.

			Er klonken voetstappen. Ze sloot de berging en liep op het geluid af. Misschien was het de huismeester. Dat spaarde een bezoek aan zijn kantoortje aan het eind van de keldergang. Maar het was een onbekende die ze per ongeluk groette met een ‘Bonjour monsieur,’ net zoals ze die ochtend zonder er erg in te hebben ‘Au revoir, au revoir en France!’ had geroepen toen Mark wegreed.

			De onbekende groette terug in het Nederlands, met een zachte g. Hij leek een vakantiehuurder die ergens naar zocht en het door haar Franse groet niet aan haar wilde vragen. ‘U bent vast op zoek naar het kantoor van de huismeester?’ vroeg ze. ‘Kijk, het is die kant op. Ik loop met u mee om te zeggen dat ik weer vertrek.’

			Opnieuw zo’n nietszeggend gesprekje dat haar denkwereld tot de gewone dingen terugbracht.

			Boven in de flat keek ze nog even over zee. Het zag egaal grijs. Wel was het zicht goed: het booreiland tekende zich duidelijk af. Ze bedacht zich dat er toen Charles nog leefde nooit een booreiland voor de kust gelegen had, dat de strandpaviljoens destijds in de herfst moesten worden afgebroken en dat de Italiaan zich toen nog niet in het dorp gevestigd had.

			Tijden veranderen, dacht ze. Dingen gaan voorbij en dingen komen. Er is een verleden, er is een toekomst. Daar kun je gewoon niets aan doen.
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			Het was nog niet helemaal donker toen Carry haar auto de oprit van Au bord de ruisseau instuurde. Jeanne liep er net – ze was natuurlijk zo lief geweest om net als vroeger alvast de verwarming hoger te zetten. Dat had ze dat onthouden had… Wat een fijn welkom!

			Carry had haar voor ze die ochtend wegreed bij het hotel opgebeld om te zeggen dat ze op huis aanging en dat ze zich alweer verheugde op een petit noir en de nieuwtjes in de Bar Tabac, en natuurlijk op een snelle blik in het roddelkrantje.

			Het was in België en Noord-Frankrijk snijdend koud geweest met een harde oostenwind, had ze verteld. Het had haar bijna haar aangename luchthartige stemming gekost, maar dat had ze voor zich gehouden. Wel had ze eraan toegevoegd dat de temperatuur voorbij Parijs een paar graden was gestegen en dat de receptionist van het hotel had gezegd dat het onder Orléans zelfs een paar graden warmer zou zijn dan normaal in december – het waren precies de dingen die haar geruststelden.

			‘Weet je wel dat het vandaag precies een jaar geleden is dat we je dertigjarig jubileum vierden?’ riep ze nu vrolijk door het open portierraam. ‘Vanmorgen bij het ontbijt in het hotel zag ik de datum op de krant.’

			De vertrouwde geuren van het grindpad in de winter, van de nu vochtige aarde en het water van de beek kwamen de auto binnen. Thuiskomen was heerlijk. Dat zei ze bij het uitstappen. ‘Ook al was ik maar een week weg, Jeanne. Blijf je gezellig nog wat drinken?’

			Samen brachten ze de bagage in de séjour. In de keuken maakte Jeanne toch nog snel vuur op de stookplaats terwijl Carry twee glaasjes Marie-Claire inschonk, het favoriete aperitief van Jeanne, een kruidige wijn van de plaatselijke wijnhandelaar, genoemd naar zijn vrouw.

			Het hete water dat door de buizen van de radiatoren stroomde deed ze tikken. Jeanne vertelde intussen over het weer van de afgelopen dagen en wat nieuwtjes die te onbelangrijk waren voor de roddelkrant. Ze hieven hun glaasjes op Carry’s behouden thuiskomst.

			Of het in het weekend allemaal naar wens was gegaan, wilde Jeanne toen weten. Smaakte de kennismaking naar meer? Ze legde daarbij haar hand op Carry’s arm, want het was toch niet vrijpostig dat ze dat vroeg? Ze bedoelde het belangstellend, ze kenden elkaar al zo lang, ze waren eigenlijk een beetje familie, want anders zou ze zich echt op een afstand hebben gehouden.

			Carry lachte haar toe en zei: ‘Mais non, ma chère Jeanne…’ En ze vertelde hoe prettig het was geweest en hoeveel je als vijftigers aan elkaar te vertellen had. Maar ze wilde haar er niet mee vervelen.

			Om dat kracht bij te zetten schonk ze hun glaasjes nog eens bij. Weer hieven ze die met een lachend santé.

			‘Ja, het was een heel goed weekend met Mark,’ hoorde Carry zichzelf vervolgens zeggen, alsof het de inleidende zin was van een lang relaas. Oppassen, oppassen, waarschuwde ze zichzelf. ‘Maar jammer genoeg kwam er een eind aan,’ zei haar mond intussen. ‘Mark moest gisterochtend weer naar zijn werk in Amsterdam. En weet je wat gek is…?’ Ze pauzeerde even om zichzelf de kans te geven om iets korts te bedenken voor de afronding. Maar in plaats daarvan zei ze dat ze natuurlijk ook een paar dagen langer had kunnen blijven zodat ze elkaar een paar keer in Amsterdam hadden kunnen ontmoeten, maar dat ze had gedacht dat het verstandiger was om het niet te forceren.

			Jeanne keek een beetje verbaasd. ‘Zijn dochter woont bij hem, weet je.’ Daar zag Jeanne de logica wel van in. Maar of een vriend uit hun eigen regio toch niet gemakkelijker was. Er waren zat Nederlanders als het dan per se een landgenoot moest zijn.

			Ze schoot erbij in de lach. Misschien leerde zo’n man dan eindelijk eens fatsoenlijk Frans!

			Carry lachte mee en greep de kans om op een ander onderwerp over te gaan. ‘Ik ga er in het nieuwe jaar echt mee aan de slag. Misschien wil jij ook alvast letten op dingen die erin aan de orde kunnen komen. Bijvoorbeeld de verschillen tussen de manier waarop wij, de Fransen, vriendschappelijk met elkaar omgaan en hoe de buitenlanders dat doen die hier zijn komen wonen. Weet je dat ik in Nederland een schrift heb gekocht om invallen in te noteren? Het komt hier op de keukentafel te liggen.’

			En toen kwam er zomaar achteraan: ‘Zal ik jou iets verklappen? Het is voor mij een heerlijke ervaring om aan een man als Mark niet te hoeven uitleggen wie ik door mijn Nederlandse afkomst ben. We hebben zoveel uit onze jeugd gemeen. Ik denk dat ik met hem net zo makkelijk zou leven als ik gewend was met Charles. Omdat het voegt. Ja, het voegt zoals ook de juiste puzzelstukjes in elkaar grijpen. Anders kan ik het niet uitdrukken. En weet je…’

			Ze sprong opeens op van haar stoel. ‘Jeanne, het belangrijkste heb ik je nog niet eens verteld! Het bod dat de makelaar heeft uitgebracht op het boerderijtje is…’

			‘Accepté!’ zei Jeanne. Maar dat wist iedereen in Floran toch intussen al van de makelaar, net als dat de nieuwe eigenaar er in de kerstweek al zou komen klussen? Dat had hij zelf tegen de makelaar gezegd.

			De volgende morgen scheen de zon, terwijl er volgens de receptionist van het hotel voor de Limousin een week lang mist en motregen was voorspeld. Dat kwam wat Carry betreft prachtig uit voor een wandeling. Na twee dagen autorijden mocht wat beweging wel. De e-mail en het verder uitpakken van de bagage konden best wachten.

			Ze liep eerst naar het boerderijtje van Mark. Het boerderijtje van Mark, wat klonk dat leuk. Ze herhaalde het nog een paar keer, boerderijtje van Mark, boerderijtje van Mark. Zou hij het een naam gaan geven? Iets met ‘bramen’ erin misschien? Iets als ‘bij de zoete bramen’ bijvoorbeeld. Aux joies des mûres, schoot het door haar heen. Dat klonk goed! En het was nog waar ook dat die bramen plezier opleverden. Ze kon het hem wel voorstellen.

			Maar voorlopig was het er nog een verlaten rommeltje met bandensporen op het erf. Nieuwsgierig liep ze achterom. Daar lag warempel allemaal bouwmateriaal. Een stapel lange planken, twee in plastic verpakte toiletpotten, een groot krat vol eveneens verpakte plavuizen en verder nog stenen en zakken cement. Er stond ook al een duidelijk veel gebruikte betonmolen.

			Mark moest maandag meteen al opdracht aan de aannemer hebben gegeven, en die was bepaald voortvarend aan de slag gegaan – logisch, want met de winter voor de deur zou hij bepaald niet omkomen in het werk.

			Deze gang van zaken was overigens wel weer karakteristiek Frans – óf het duurde eeuwen voor de boel op gang kwam, óf aannemer en makelaar bekonkelden samen wat ze voor elkaar konden betekenen…

			In dit geval waren de voorbereidingen dus meteen al gestart. Dat herinnerde haar er ineens aan dat zij was blijven steken bij haar schrift op de keukentafel… Ze had er daarstraks nog een notitie in zullen schrijven vanuit de gedachtegang dat iedereen wel wist dat stokbrood en croissants alleen in Frankrijk goed smaken, net als het volkorenbrood in Nederland, en dat het handig was om aan zo’n herkenbaar punt de namen van allerlei broodsoorten vast te knopen, en dan weer hoe het er bij de bakker aan toegaat. Hetzelfde kon ook met een lokaal Frans aperitief dat in Nederland naar niets smaakt, of met Goudse kaas in Frankrijk.

			Dat je kortom – en dat had ze in het schrift zullen schrijven – de ervaringen van de cursisten als basis moest nemen. Maar omdat het zulk lekker zonnig weer was, was ze liever naar buiten gegaan en had ze het niet genoteerd, want dat kon straks toch ook nog wel.

			Wat stom eigenlijk. Het ging maar om één zin! Maar, vooruit, nu kon ze er nog aan toevoegen hoe Fransen onder één hoedje kunnen spelen…

			Ze liep maar snel terug naar het weggetje, en daarvandaan voor de echte wandeling naar het pad dat langs de helling naar het uitzichtpunt leidde. Daar was een bankje onder de bomen. Je kon er tussen de drie kolossale eiken door op de volgende heuvel het château zien liggen van de chambres d’hôtes en de beautybehandelingen, waar ze vlak voor kerst afspraken had voor een schoonheidsbehandeling en om haar haren bij te kleuren.

			Wat een leventje. Wat woonde ze toch in een prachtige streek, en wat was het fijn om Mark regelmatig te kunnen zien als hij kwam klussen.

			Aux joies des mûres, het klonk echt leuk. Magnolia zou dat ook vast vinden. Het was dat die druk met een training was, anders had ze vast al aan de telefoon gehangen om te vragen of ze zich met Mark een beetje had kunnen vermaken in Nederland, en welk toekomstbeeld ze nu hadden.

			Toekomstbeeld! Kom op, zeg. Mark vond ook dat er vanzelf wel een gang van zaken zou ontstaan die bij hen beiden paste. Een beetje van zus en een beetje van zo. Aan de kust, in Amsterdam en vaak, heel vaak hier.

			Ze hoefden het elkaar niet uit te leggen. Het kwam wel goed. Net als haar cursus – die zou ook vanzelf wel groeien. Daar had ze alle vertrouwen in. Ja, tijdens de wintermaanden werd het een kwestie van oriënteren, inventariseren, proefdraaien met een groepje cursisten en daarna evalueren.

			Ze was bij het uitzichtpunt. Het bankje stond drijfnat in de schaduw van de bomen. Het was er stil en kil. In de verte klonk het blaten van schapen. Als Mark hier nu zou zijn, zou hij zich dan afvragen, zoals zoveel Nederlanders in de minder mooie maanden van het jaar, bij welke mensen hij nu eens voor een gezellig praatje zou kunnen aanwippen om niet alweer bij Hangbuikzwijntje in de Bar Tabac te zitten?

			Hoe was het om hier niet zoals zij echt thuis te zijn? Om niet met Jan en alleman een babbeltje op straat te hebben, niets van de conventies te snappen en aangewezen te zijn op andere Nederlanders? Zou haar cursus een verbetering in de sociale contacten teweegbrengen, eenzaamheid verminderen zelfs? Het waren vaak kleine dingetjes die verbeteringen brachten en… Hoorde ze daar de stem van Claudette? Het blaten klonk nu dichterbij. Zou verderop, waar het weggetje begon te dalen, soms haar kudde lopen?

			Carry volgde in een stevig wandeltempo het paadje. De schapen kwamen al op het weggetje aangekuierd. Ze namen er de volle breedte van in beslag. Claudette liep achteraan. Ze trok zich niets aan van een vrachtauto die stapvoets volgde. Aan haar armzwaai te zien ontdekte ze Carry en ze riep iets dat vast te maken had met het feit dat die op het pad bleef staan en daardoor voorkwam dat de schapen het insloegen.

			Nu liepen ze beiden achteraan. Vanuit de vrachtwagen riep een vrouwenstem een groet. De chauffeuse bleek een vrouw uit het popkoortje te zijn. Ze was op weg naar de houtzagerij en hoefde nog maar een klein stukje in dat slakkengangetje achter de kudde aan te blijven rijden.

			Voorbij de oprit naar de houtzagerij vertelde Carry over haar terugrit uit Nederland, en Claudette liet weten dat er mensen uit Bordeaux bij het boerderijtje waren wezen kijken. Ze was eropaf gegaan om te vragen wat ze er deden, en ze had maar eens heel duidelijk gezegd dat het verkocht was en of ze zich dus maar van het erf wilden verwijderen.

			Hoe ze wist dat het verkocht was, vroeg Carry.

			Maar dat wist toch iedereen? De makelaar had het toch zelf bij de Tabac verteld? Die mensen uit Bordeaux hadden zich op de vlakte gehouden. Het was net geweest alsof ze er veel van afwisten, maar dat deden lui uit Bordeaux wel meer.

			Carry grinnikte, en vertelde van de bouwmaterialen. Ze voelde de blikken van terzijde, maar liep op een drafje naar een schaap dat aan haar kant in de wegberm ging grazen om het tot doorlopen te manen. Ze deed dat door een paar kalme klopjes op de rug zoals ze dat van Claudette kende. Het dier stapte gehoorzaam met de anderen verder.

			Claudette stak haar duim omhoog. Carry lachte en wachtte tot Claudette weer bij was. Ze babbelde over dat klopje. Dat het zo mooi eenvoudig was en zo vol van vertrouwen. Dat schapen dat begrepen en dat je dus geen poespas hoefde uit te halen of ingewikkeld hoefde te doen om de dingen in goede banen te leiden. Dat zijzelf daar gevoelig voor was. Met een groot woord was het haar levensfilosofie.

			Vandaar kwam ze op de cursus. Luchtig en speels wilde ze die houden. Dat kon ze omdat ze in de taal een vakvrouw was, net zoals Claudette met haar schapen en geiten.

			Die hoorde het allemaal geïnteresseerd aan. Of dat luchtige en misschien wat vrijblijvende ook gold voor haar omgang met die man van het boerderijtje, wilde ze weten. Er zou trouwens een vos achter in de verwilderde moestuin huizen, wist ze daarvan?

			Carry’s handen maakten een beetje overdreven weids gebaar van twijfel. Ze vertelde dat ze er op een avond wel een verwilderde kat had zien wegschieten, hoe laat dat was en waar precies, en dat de kleur van het beest niet naar blond of rood neeg, maar ja, ze had ’m in het schijnsel van een… eh… zeg maar zaklantaarn gezien, dus kon ze het niet voor honderd procent zeker zeggen.

			Claudette snoof nogal hoorbaar. Zodoende zei Carry er maar achteraan dat ze er de nieuwe eigenaar van het boerderijtje in de kerstperiode naar kon vragen, want dan kwam hij waarschijnlijk naar Floran.

			De lach van Claudette klaterde. Waar deed Carry toch omzichtig. De nieuwe eigenaar was toch een weekend bij haar in Nederland geweest en hij heette toch Mark? Dat hadden Magnolia en Jeanne toch niet uit hun duim gezogen?

			Dit keer was ragout van wildzwijn met paddenstoelenrijst de plat du jour bij de Spanjaard. Magnolia wreef verlekkerd in haar handen toen ze het bestelde. Ze had net aan Carry verteld over haar laatste trainingsdag van het jaar: aan acht gendarmes in opleiding, die moesten leren met divers publiek om te gaan.

			Wat had het een moeite gekost om ze uit de plooi te krijgen. Als houten klazen stonden ze erbij. ‘Laat eens zien met je houding dat je het niet kwaad meent!’ had ze bijvoorbeeld uitgeroepen. ‘Toon met je handen dat je ergens lol in hebt! Probeer eens uit hoe je dat kunt doen. Volg gewoon je hart, laat je verstand maar eens een tijdje achter de coulissen.’

			Logisch dat ze daarnet bij het bestellen zelf ook met een gretige uitdrukking op haar gezicht in haar handen zat te wrijven en dat ze nu bepaald gulzig dronk van de dieprode huiswijn, met brede armbewegingen brood uit het mandje pakte en in stukken brak.

			Carry zag het met een lach op haar gezicht aan, maar schrok even toen Magnolia opeens zei dat zij, Carry, het zich kon aantrekken. Dat die hele ingetogen houding van haar als ze over Mark praatte verraadde dat ze niet het achterste van haar tong wilde laten zien, maar dat ze er goed aan deed dat maar gewoon met zo veel woorden te zeggen.

			Zij, Magnolia, had heus wel door dat het ernst was tussen hen tweeën. En ze vond het wel logisch dat een type als Carry het niet van de daken schreeuwde en zelfs dat ze haar, haar beste vriendin, nog even een poosje buiten het warme kringetje van hun liefde hield. Soit. Maar – haar wijsvinger zwaaide waarschuwend door de lucht – Carry moest wel haar lichaamshouding en mimiek eraan aanpassen. Evengoed lachen, toch losjes blijven bewegen, royaal ruimte blijven innemen, niet je lichaam zo inperken zoals je met je woorden doet.

			Het was bedoeld als goede raad, dat snapte Carry wel – hoopte ze. Maar die ingetogenheid viel zo verschrikkelijk op vergeleken met haar enthousiasme als ze over de conversatiecursus begon. Het was echt gigantisch. Daarmee verraadde ze zich onherroepelijk. Want dan lachte ze wel, dan maakte ze met haar handen komische tuttuttut-gebaartjes, dan schoot ze in de lach bij het geven van voorbeelden en vertelde ze hilarisch hoe maagdelijk het schrift nog steeds op de keukentafel lag.

			Dat alles bewees dat ze alles ongecensureerd van binnenuit liet komen. Dat er geen controlepost aan de deur was. Dat werkte aanstekelijk, wist ze dat wel? Zijzelf betrapte zich er nota bene al op te hopen dat ze na de feestdagen samen gingen brainstormen. Luisterend naar Carry was ze al op zo veel ideeën gekomen, bijvoorbeeld dat ze straks bij het zingen aan iedereen konden vragen om door te vertellen dat er komende winter, enzovoort, want ze kenden allemaal wel een stuk of wat Nederlanders.

			‘En die vrouw met dat gedonder over het huren van haar huis kan door cursisten te werven mooi iets voor je terugdoen. Kijk, zo gaan mensen zich vanzelf aanmelden. En dat moet je hebben, want die zijn gemotiveerd.’

			Carry knikte bedrijvig dat ze het een goed idee vond. Kennelijk had ze de woorden van Magnolia goed in haar oren geknoopt, want ze maakte tegelijk een nogal nadrukkelijk waarschuwend gebaar dat aangaf dat ze iets niet moesten vergeten.

			‘Maar eerst stellen we voor wat we bedachten toen we hierheen liepen, dat we nog best wat kerstliedjes kunnen instuderen voor een uurtje optreden, om de kas te spekken.’

			‘Precies. Hoeveel cursusgeld had je eigenlijk in het hoofd? Want je moet natuurlijk niet net als bij het tolken de markt verpesten door het gratis en voor niks te doen. Ik zal je mijn tarieflijst eens laten dan…’

			Opeens stokten haar woorden. Ze keek met grote ogen naar de ingang van de zaak. ‘Moet je daar eens zien! Hemeltjelief, wat komen die hier nu doen?’

			Carry draaide zich om. In de ingang stond Guy in zijn driedelig bankdirecteuren-streepjespak met zijn vier kinderen. Ze stonden allemaal stijfjes met hun hand op borsthoogte te zwaaien alsof niemand anders het mocht zien.

			‘Het eten is verbrand,’ articuleerde Guy terwijl hij harkerig zijn schouders ophaalde. Zijn hand maakte een klein gebaar naar de kinderen. ‘Ze hebben honger.’ En toen op zichzelf. ‘Ik ook.’

			Carry schoot onbedaarlijk in de lach. De toneellessen van Magnolia hadden duidelijk vrucht afgeworpen. Er was geen twijfel aan wat ze nog meer wilden zeggen: excuses dat we hier zijn, we zullen jullie niet storen, maar we moeten wel, we moeten toch eten?

			‘Als jullie maar een eind verderop gaan zitten,’ articuleerde Magnolia hun kant op. ‘Niet hier, versta je me?’ Ze maakte er korte, driftige gebaren bij van wegwezen. Die ze vast op haar beurt weer had opgestoken van die gendarmes in opleiding.

			Carry kreeg er de slappe lach van en draaide zich maar weer snel om. Ze zag nog net hoe er op de gezichten van Guy en de kinderen een enorme grijns verscheen. ‘Ze willen gelukkig helemaal niet bij ons zitten,’ zei Magnolia. ‘Waar waren we? O ja, bij de tarieven.’

		    18

			Het verbaasde Carry keer op keer wat ze allemaal tijdens de schoonheidsbehandeling en het kleuren van haar haren bepraatte met de twee jonge beautyvrouwen, en dat het nooit persoonlijk maar altijd in algemene termen was.

			Misschien kwam het wel door het kwartiertje kletsen vooraf met de kasteelvrouw, zoals ze de moeder van de schoonheidsspecialiste in een brochure van de chambres d’hôtes had genoemd. Die stelde altijd een heleboel vragen, maar omdat er geen speld tussen te krijgen was bleven de antwoorden steken. Carry deed er dan ook geen moeite meer voor, maar kennelijk wilden haar woorden er toch uit.

			Nu ging het natuurlijk over de naderende feestdagen. Hoe traditioneel de Fransen hun ene kerstdag met familie en een diner invulden, en dat de Nederlanders het op twee dagen bleven houden met minder strakke eisen aan het diner en meer bewegingsvrijheid en ongedwongen gezelligheid – voor zover de familiesamenstelling dat natuurlijk toestond… Want met tweede huwelijken en kinderen die het op zo’n dag maar met elkaar moesten zien te rooien... vooral als het allemaal nog nieuw was. Dan werden de kinderen ermee geconfronteerd dat het nooit meer zoals vroeger zou zijn.

			Ja, reken maar dat er in dergelijke gevallen vooraf spanningen waren. Mensen waren aan het eind van het jaar toch erg vermoeid, en dan kon iets iemand al snel in het verkeerde keelgat schieten. Een telefoontje waarin de ander wat stilletjes reageerde werd dan bijvoorbeeld gemakkelijk opgevat als dat hij of zij er kennelijk geen zin in had of ertegen opzag.

			Zoiets moest dan bij een moeder ongerustheid oproepen, want meestal was het de moeder die de kinderen opbelde om ze maar weer eens op het hart te drukken hoe welkom ze waren. Dan kon het in het geval van zo’n tweede relatie heel gemakkelijk verkeerd uitpakken.

			Als het als een eis overkwam, was het eind natuurlijk zoek. Daarover zou heel wat afgepiekerd worden. Zo’n enigszins gespannen telefoontje ging een eigen leven leiden. Het ging als vanzelf uitgroeien tot bange voorgevoelens over het niet willen accepteren van die nieuwe relatie.

			Maar het omgekeerde bestond natuurlijk ook – dat een van de kinderen eigenlijk niet durfde zeggen dat hij of zij dit jaar gewoon eens lekker thuis wilde blijven met de eigen partner en een stapel gezellige boeken.

			Wat een verhandeling! Het vochtinbrengende masker moest toen nota bene nog worden aangebracht, en ze had nog zeker twintig minuten voor de boeg voor de behandeling klaar was en haar haren gekleurd gingen worden!

			Waar ze het allemaal vandaan haalde wist Carry overigens heel erg goed. Fréderique was stilletjes geweest aan de telefoon. Ook al had haar stem absoluut niet afwijzend geklonken, vertellen dat Mark zo kort na haar bezoek aan hem in Nederland ook in Floran la Chapelle zou zijn had Carry nog maar niet gedaan. Misschien had ze in haar kletstelefoontjes net iets te veel over hem verteld?

			Fréderique kon ook gewoon moe geweest zijn. Het was voor hun administratiekantoor een drukke tijd. Daardoor was vast ook Raoul wat kortaf geweest. Hij had al snel de telefoon aan Fréderique gegeven.

			Maar goed dat ze daarna pas Ferdinand en David had gebeld. Als een van tweeën bij haar eerste poging wel de telefoon had opgenomen had ze, door Davids enthousiaste aanbod om ook dit jaar weer een enorme pan boeuf bourguignon te maken, vast uitgeroepen dat Mark van Bergen dan ongetwijfeld een hapje mee kwam eten omdat rundvleesstoofpotten tot zijn lievelingseten behoorden.

			Onder het schoonheidsmasker zwierven haar gedachten eerst nog wat, van recepten voor frisse salades en een dessert met vruchtentaart naar de vraag of het rode lingeriesetje van jaren geleden haar nog zou passen; nu ze Mark had, leek het haar zo leuk staan onder het wat laag gehalsde zwarte kerstjurkje. Maar passen deed dat niet bij een man in bouwvakkersuitmonstering. Of zou Mark een donker pak in zijn bagage hebben en… Hemeltjelief, maar dan verraadden ze dat hij niet toevallig door het wegvallen van verplichtingen in de kerstweek zomaar tijd had om te klussen in zijn boerderijtje. Erger nog! Als iedereen in Floran al wist dat hij zou komen… wat stom, wat stom, ze moest een ander scenario bedenken. Maar niet nu, pas als het masker van haar gezicht af was en ze minder slaperig was… nu was het handiger te bedenken wat voor vruchtentaart iedereen lekker zou vinden…

			Vaardig danste de kwast met haarverf langs telkens weer nieuwe plukken van Carry’s haren. En even vaardig vleiden gehandschoende vingers een reepje aluminiumfolie onder zo’n ingekwaste pluk om die er zonder de andere haren te raken op te laten rusten.

			Carry keek er in de spiegel naar en zei lachend dat ze er intussen net zo uitzag als de kerstboom van Au Renard rouge. Ze had er daags tevoren getolkt voor een Nederlander die de offerte voor een familiediner voor twintig gasten moest bespreken. Nee, niet voor kerst natuurlijk, maar voor in het nieuwe jaar.

			Daarmee was weer het startsein voor veel gebabbel gegeven.

			Hoe leuk de Renard al door een paar eenvoudige verbeteringen geworden was. Dat er een koningsblauwe traploper was gekomen en dat hun wildgerechten unaniem bewonderd werden. Dat meer en meer buitenlanders er hun gasten lieten logeren. Tijden veranderen, mensen vinden hun privacy steeds belangrijker en hebben geld genoeg om vrienden en familieleden elders onder te brengen, ook al zijn ze hier in Frankrijk echt niet klein behuisd.

			Maar je wilt als gastvrouw of heer bij die logeerpartijen ook ruimte voor jezelf hebben. Dan kun je er weer met frisse moed tegenaan bij bijvoorbeeld uitstapjes in de omgeving. Je kunt ook meer van elkaar hebben, want onwillekeurig ga je je toch aan kleine dingetjes ergeren.

			Hoe was het gezegde in Nederland ook alweer? Een gast en vis blijven drie dagen fris. Drie dagen! Dat is andere koek dan de veertien dagen die haar familieleden vroeger bij hen vakantie kwamen vieren. Veertien dagen! Daar had ze echt een punt achter gezet – althans haar man. Op de heen- of terugreis van een kampeervakantie of iets dergelijks, prima, maar niet als doel… ook al was hun huis er groot genoeg voor.

			Wel waren die twee Nederlandse vriendinnen een week geweest, die twee die nog met haar waren meegekomen; de ene had haar wenkbrauwen nog… ja, die. Elk had een eigen kamer en dat kon er nog wel eens voor gezorgd hebben dat de lieve vrede bewaard gebleven was. Maar misschien was dat onzin. Deze twee vriendinnen waren gewoon opgetogen over het feit dat ze zomaar een week in een heerlijk klimaat en huis in Frankrijk konden vertoeven. Er waren al Nederlanders die hele rondtochten door het land konden maken door van het ene vriendenpaar naar het andere te trekken. Een neef van haar man en zijn vriendin bijvoorbeeld. Ze hadden het voor de grap eens gepland. Niet dat ze het deden, hoor, maar je zou ze de kost moeten geven.

			Alle lokken waren intussen gekleurd. De verf moest intrekken. Carry liep al met een als tulband gewikkelde handdoek om haar hoofd naar het zitje met relaxstoelen aan het kasteelraam in de aangrenzende torenkamer. Dat was die speciale ruimte voor rust en meditatie, vooral ook voor de gasten van de chambres d’hôtes.

			Ze bladerde daar lui liggend door een tijdschrift. En door nog twee. Ze las de A4’tjes met van internet geprinte recensies van de chambres d’hôtes en stond op om de benen eens te strekken. Het begon haar knap te vervelen. Maar goed dat zo’n ochtend als deze maar eens in de paar maanden voorkwam en dat het tussentijds bijwerken van de haarkleur maar een uurtje duurde.

			Ze bleef voor het kasteelraam staan en oefende zachtjes neuriënd de melodie van Noël chez vous, mon amour dat een van de vrouwen van het popkoortje op internet had ontdekt en waar ze ook al haar reactie op had moeten inslikken. Kerstmis bij jou, mijn liefje… Nooit van dat liedje gehoord, en juist nu…

			Buiten glooide het grasveld van de kasteeltuin omlaag naar een smalle beekbedding, vandaar rees de volgende heuvel op. Dat was de helling met de drie enorme eiken, waar verderop het uitzichtpunt was. Er graasde maar een handjevol koeien, de bruine van de streek, geen zwartbonte zoals in Nederland.

			Wat hadden de dieren hier de ruimte! Een hele helling met z’n tienen in plaats van een vierkant plat drassig landje met hooguit een zoom van geknotte wilgen waarop dertig of veertig stuks vee geen uitzondering was.

			Logisch voor een klein en krap land, maar ook logisch dat híér de huizen op grote lappen grond stonden en ruim waren, met nog allerlei extra vertrekken zoals een bijkeuken en kelder, atelier en séjour, garage en schuur.

			Was dat echt logisch, zes slaapkamers en een gigantische zolder voor haar alleen?

			En was het logisch dat Mark nu voor zichzelf een boerderijtje gekocht had waar evengoed een compleet gezin riant in kon wonen, en nog wel vlak bij haar?

			Op haar hoofd begon het opeens ontzettend te kriebelen. Een signaal dat ze tegen beter weten in maar opvatte als dat de verf er hoognodig uitgespoeld moest worden. Want de overtuiging dat het met die huizen volstrekt onlogisch, absurd en idioot was wilde ze liever verdringen.

			De kapster kwam aangelopen. De tijd was inderdaad voorbij, de kleur moest nu goed zijn; er kon gespoeld worden en daarna geknipt.

			En was het goed dat als de schoonheidsspecialiste straks tot slot nog de make-up aanbracht, ze een nieuwe rouge bij haar uitprobeerde, omdat zij zo’n aparte gezichtsuitdrukking had door die mooie jukbeenderen?

			Voorruit dan maar – omdat ook Mark dat van haar jukbeenderen vond. Dat zei ze natuurlijk niet tegen de kapster tijdens het spoelen. Wel dat het enorm veel tijd kostte om mooi te worden. Dat er vrouwen waren die zo’n hele ochtend ervoor over hadden en het echt heerlijk vonden maar dat zijzelf eerlijk gezegd blij was dat ze er straks weer voor een maand of twee vanaf zou zijn.

			En laat ze nu tijdens het knippen weer met zo’n hele verhandeling komen! Deze begon ermee dat het steeds weer een belevenis was, beautybehandelingen in een echt kasteel, en vervolgde met de uitroep hoe mensen toch in vroeger eeuwen in zo’n kolossaal gebouw gewoond hadden. Het wemelde er natuurlijk van het personeel dat allemaal zijn eigen vertrekken bewoonde, en dat terwijl het gewone volk amper een dak boven het hoofd had.

			Het was maar goed dat de tijden veranderd waren, hoewel misschien de tweede huizen van tegenwoordig ook wel een te grote luxe… dat zou kunnen… Maar door toeristisch te verhuren veranderde de zaak. Dat deed ze zelf ook met haar flatje in Nederland.

			Ze slikte de rest van haar woordenstroom in. Hemeltjelief, zelf had ze ook nog een flatje in Nederland en Mark een vierkamerappartement aan het IJ… Was het niet verschrikkelijk?

			Magnolia’s terreinwagen stond bij de grote supermarché. Dat zag Carry vanaf de oprijlaan van het château toen ze daar moest wachten tot ze de tweebaansweg naar Floran la Chapelle op kon rijden. Magnolia was dus aan het foerageren, want ook daar bakte Guy weinig van. Hij miste volgens Magnolia ieder in- en overzicht en kocht bijvoorbeeld voor de hele week bladgroentes. Ieder zinnig mens wist toch dat die na een dag al verleppen? Nou, Guy niet.

			Was het een goed idee, dacht Carry, om ook alvast de niet bederfelijke waren in te slaan voor de hele periode naar Nieuwjaar? Thuis zou ze na zo’n luie ochtend alleen maar luier worden. In elk geval zou het samen met Magnolia lachen worden tussen de schappen, en daar was natuurlijk weinig op tegen.

			Ze besloot het te doen, en hoe kolossaal groot de supermarché ook was, ze ontdekte Magnolia al gauw tussen de verse vis en het wild.

			Vrolijk werd het inderdaad bij het verzamelen van weinig humoristische artikelen als toiletrollen, allesreiniger en waspoeder. Carry ging zich, terwijl ze hun karren langs de schappen voortduwden, te buiten aan een verslag over wat er die ochtend allemaal aan haar gesleuteld was. Over grove poriën, dode huidcellen, droge zones en wenkbrauwharen praatten ze tussen de groenteconserven, en voor de diepvrieskasten beoordeelde Magnolia als een volwaardig visagiste het nieuwe type rouge.

			Dat dof en weinig vitaal haar alleen zou kunnen opknappen van een belachelijk duur serum, daar lachten ze om, maar wel waren ze het erover eens dat een vrouw gigantisch ten gunste kon veranderen door een bezoek aan de kapper.

			Magnolia snakte overigens naar een reuzenpint koel blond bier, want Guy had bij wijze van experiment de croque monsieur voor het ontbijt met spek gebakken in plaats van met ham; zij had de hare vlug verorberd terwijl ze mailtjes schreef en de boodschappenlijst opstelde, waardoor ze pas toen haar smaakpapillen weer tot hun positieven kwamen gemerkt had dat werkelijk al het vocht onttrokken was aan haar mondslijmvliezen.

			Dus reden ze na het inladen van de boodschappen rechtstreeks door naar de Bar Tabac, waar Carry bij haar espresso in plaats van het broodje kaas dat thuis de lunch zou vormen zwichtte voor een punt tarte aux abricots, terwijl Magnolia twee flesjes bier tegelijk liet aanrukken om haar dorst te lessen.

			‘Ik hou echt van die lieve Guy, hoor,’ zei ze terwijl ze Hangbuikzwijntje in gebarentaal duidelijk maakte haar ook nog een flesje mineraalwater te brengen, ‘en hij is intelligenter dan alle mannen hier in de bar bij elkaar, maar in praktische zaken is hij een rund. Of zou een schaap of een geit nog minder kunnen? Jij als boerendochter moet het weten, maar, afijn… We hebben zo ongeveer zestig kubieke meter opslagruimte in dat krankzinnig grote souterrain van ons, maar hij koopt van alle boodschappen slechts één stuk, en als hij dat niet op tijd doet grijpen we telkens weer mis.’

			Carry schoot in de lach. ‘Zestig kubieke meter? Dat is heel erg veel, hoor!’

			‘Dat is het ook,’ hield Magnolia vol, terwijl ze een glas en de fles mineraalwater aannam. ‘Het is echt een immense ruimte. Een kerk is er niets bij, maar vandaar dat spek. Het onsje ham was op. Ja, wat wil je met z’n zessen? Hoe groot schat jij ons souterrain dan?’

			Ze wierp een blik op de abrikozentaart van Carry en stond meteen op om er ook een te halen. Guy was inderdaad geen aanwinst als huisman, maar toch zag Magnolia er zelden ongelukkig uit. En nu al helemaal niet, met het bordje met taart in haar hand. Met een grijns op haar gezicht ging ze zitten.

			‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee hoe groot jullie souterrain is,’ zei Carry. ‘Maar hier zijn alle huizen erg groot. Wat dacht je van mijn huis met zes slaapkamers? Zes!’

			En opeens zei ze wat ze op het château had kunnen inslikken. ‘Is het niet belachelijk asociaal, Magnolia? Ik bezit wat mensen in Nederland een royaal landhuis noemen en Mark is intussen de eigenaar van het boerderijtje. Dan heb ik een driekamerflatje en hij een vierkamerappartement in Nederland. Vier huizen voor twee personen! Dat is krankzinnig.’

			Magnolia haalde haar schouders op.

			‘En dan was Fréderique ook nogal stilletjes aan de telefoon en Raoul deed bepaald kortaf. Denk je, zouden ze…’

			‘Muizenissen,’ stelde Magnolia vast.

			Muizenissen, dacht Carry, met zowel een vraagteken als een uitroepteken erachteraan.

			Maar Magnolia ging al verder. ‘Ja, het zijn allemaal muizenissen. Kom, we nemen nog een espresso toe. Lekkere taart trouwens, ik zou zo nog een stuk bestellen maar, nee, ik doe het niet.’

			Ze trok een dreigend gezicht. ‘Want weet je, Carry, voor dit soort dingen, ik bedoel dingen als het bestellen van nog een flesje bier en nog een stuk taart, heeft een mens zijn verstand gekregen. Door je verstand kun je op je vingers natellen dat je er dronken en dik van wordt. Een weinig charmante combinatie.

			Maar we hebben niet ons verstand gekregen om problemen te bedenken. Dat hebben problemen namelijk helemaal niet nodig…’ – ze lachte hartelijk – ‘… want die komen wel vanzelf als je niet uitkijkt.’

			‘Of ze lossen zichzelf op,’ grinnikte Carry.

			‘Nu ken ik je weer!’ schaterde Magnolia.

			‘Ik kan Fréderique straks mailen.’

			Magnolia maakte bezwerende gebaren. ‘Niet doen, niet doen. Ze mailt jou wel. Ze weet zelf dondersgoed dat ze niet gillend van de pret op je uitnodiging voor de kerst reageerde. Wat dacht je, ze is niet gek en waarschijnlijk kwam je telefoontje haar gewoon niet goed uit. Bovendien...’ – haar aandacht was even afgeleid, ze wuifde naar iemand – ‘… die vrouw die haar huis uitgezet zou worden is binnengekomen. Je kunt haar je flatje in Nederland aanbieden of het appartement van je geliefde… Zie je wel dat de oplossingen er eerder zijn dan de problemen?’

			Carry lachte met haar mee. Maar ze keek er later thuis gek van op dat er inderdaad een mail van Fréderique in haar mailbox bleek te zitten.

			‘Wat lief dat je nog weer extra belde om ons voor de kerst uit te nodigen,’ las ze. ‘Het kwam gisteren niet zo goed uit, ik had net een klant, maar je weet het, ik neem jouw nummer altijd op voor het geval er iets bijzonders is. Klopt het dat je een beetje bang bent dat wij niet aardig zullen zijn tegen Mark van Bergen? Nou, ik ben juist erg nieuwsgierig naar hem. Ik hoop maar wel dat hij even komt aanwippen, zoals je zei. Maar als hij dat niet doet, kunnen wij toch ook bij hem aanlopen? Dit alles natuurlijk wel onder het voorbehoud dat we elkaar niet al op een kilometer afstand hartstochtelijk haten. Raoul en ik vinden het dus fijn om te komen en ik verheug me nu al op de rust en de frisse lucht. Wij hadden het erover dat we het ook leuk zouden vinden om volgend jaar weer eens net als vroeger sinterklaas te vieren.’

			‘Muizenissen,’ mompelde Carry tijdens het lezen voor zich heen. ‘Muizenissen, die Magnolia toch. Ze spreekt alleen met mij Nederlands en ze gebruikt zowaar een woord dat ikzelf eigenlijk was vergeten…’

			Ze maakte haar zin niet af en leek even als bevroren te zitten. Toen slaakte ze een lange zucht en tikte ze snel in haar reactiemail dat Mark van Bergen waarschijnlijk zelfs mee zou eten van de boeuf bourguignon, omdat hij ontzettend veel van rundvleesstoofpotten hield, en dat ze om eerlijk te zijn net terug was van de kust, waar ze een weekend samen geweest waren.

			Dat was door het oog van de naald! Nota bene Magnolia, Jeanne, Claudette en intussen vast ook alle vrouwen van het popkoortje wisten ervan, en zij had het nog altijd willen verhullen voor haar eigen kinderen. Ja, ja, problemen hebben onze inbreng helemaal niet nodig – die komen heus wel vanzelf, als je niet uitkijkt.
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			De eerste kerstdag viel op dinsdag, maar iedereen van Au bord de ruisseau was er in het weekend al. Mark arriveerde als laatste, maar wel eerder dan Carry had verwacht. Dat kwam mooi uit, omdat de anderen naar de Bar Tabac waren om te zien of er oude bekenden waren en Carry alleen thuis was. Ze zou net extra brandhout naar de keuken brengen toen ze zijn auto hoorde.

			Ze namen ruim de tijd voor een omhelzing en dronken een glas rouge in de keuken. Carry vertelde hem meteen maar dat iedereen in het dorp wist dat hij de nieuwe eigenaar van het boerderijtje was en ook dat ze de kinderen had verteld dat hij bij haar in de flat gelogeerd had.

			Daarna maakte ze hem wegwijs in huis, want verder dan de tuin, de gaanderij en de keuken was hij nog niet geweest. Al pratend liepen ze eerst van kamer naar kamer en later zelfs door naar de zolder. Ze keken er door de dakramen naar beneden, naar de nu stromende beek, en naar de eindelijk bijna kale bomen.

			Terug in de keuken schoot haar de naam Aux joies des mûres te binnen, die ze bedacht had voor het boerderijtje. Wat hij ervan vond? En of hij eigenlijk zelf al was wezen kijken? Dat was niet het geval, maar voor ze erheen gingen brachten ze eerst dat extra brandhout naar de keuken, bekeken ze de appeltaarten waarmee Jeanne was komen aanzetten en gluurden ze in Davids kolossale braadpan naar de boeuf bourguignon.

			Toen reden ze naar het boerderijtje. ‘Voor de jongelui hoeven we heus niet thuis te zijn,’ zei ze. ‘Ze zijn hier immers ook met vakantie als ik in Nederland ben? Ik hoef echt geen gastvrouw te spelen. Erg formeel was ons huishouden trouwens al nooit. Wat wil je met zo’n vader als Charles.’

			Ze schoot in de lach. ‘Ferdinand heeft zelfs ooit op de école primaire in een spreekbeurt over Hollandse schilderkunst uitgelegd wat een huishouden van Jan Steen was. Dat was het bij hem thuis. Tenminste, zijn moeder beweerde altijd dat zijn vader dat telkens weer voor elkaar wist te krijgen.’

			Ze waren daarmee bij het boerderijtje aangekomen en gingen naar binnen. De gang stond vol bouwspullen, een binnenmuur was gesloopt, stalen buizen vingen de boel op, en natuurlijk was het er knap koud. Ze keken er ieder vanuit een vensterbank een poosje rond. Veel viel er niet over te zeggen, maar des te meer over tientallen andere dingen.

			Hoe bijvoorbeeld zouden zij tweeën straks met elkaar omgaan in het bijzijn van haar kinderen? Mark wist hoe moeilijk Charles de relatie tussen Ferdinand en David had kunnen aanzien. David had goed aangevoeld dat ze zich als gewone vrienden moesten opstellen. Maar Ferdinand had willen provoceren. Het was een tijd niet goed gegaan. Tot Raoul met Fréderique meekwam. Raoul was een echte cijferman die niet zo nodig zijn gevoel hoefde te tonen. Ferdinand bedaarde erdoor en van lieverlee ging het toen beter.

			‘Dus wij gaan gewoon als vrienden met elkaar om,’ concludeerde Mark.

			‘Precies,’ vond ook Carry.

			‘Alleen slapen we wel bij elkaar…’

			‘Dat deden Ferdinand en David ook…’

			‘Laten we elkaar dan nu nog maar eens stevig omhelzen…’

			Na een poosje wilden ze achter op het erf kijken. Om er te komen moesten ze weer via de voordeur, want binnen was nu alles geblokkeerd. Er waren buiten nog veel meer bandensporen. Hoe het kwam wist Carry niet, maar opeens schoot haar te binnen dat Trix met Folkert de Jongere kerstvakantie hield op het Parc Notre désir. Trix had een chambre d’hôtes in het château voorgesteld, maar dat had Folkert kitscherig gevonden. Misschien kwamen ze nog even aanwaaien, als Folkert dat tenminste leuk vond.

			‘Folkert de Jongere?’ vroeg Mark terwijl hij met opgetrokken wenkbrauwen naar de bouwmaterialen op het achtererf keek. ‘Wat een rotzooi, zeg! Wat was die jongen een verwende eigenwijze betweter! Als hij dat nog altijd is en een babbeltje gaat maken met de eigenaren van het Parc, wordt het met kerst geen vrede op aarde.’

			Carry lachte. Ze klauterden over een berg stenen en keken in het rond.

			‘Ik vraag me af wat jij in deze enorme bende zelf wilt gaan klussen…’

			Hij grinnikte. ‘Dat vraag ik me inderdaad ook af. Die gereedschapskist van me had ik net zo goed thuis kunnen laten. In dit stadium kijk ik trouwens liever de andere kant op… Maar ja, ik heb een voorwendsel nodig om bij jou te kunnen zijn.’

			Lachend slenterden ze naar het einde van het erf. In de braamstruiken hingen nog wat vruchtjes. ‘Hier stonden we toen,’ zei Carry. ‘Ik wist niet wat ik hoorde. Jij, een gevechtsvlieger, jij was verliefd op me geweest. Aux joies des mûres. Hé, hoor jij daar ook iemand komen?’

			Het was Claudette. Ze naderde al pratend en lachte van oor tot oor. Carry vertaalde het voor Mark. ‘Omdat ik met eigen ogen zie dat Jeanne en Magnolia de waarheid spreken als ze vertellen dat Carry een geliefde heeft.’

			Ze lachten er maar om.

			Claudette had vragen en Carry tolkte. Nee, Mark wist niets van een vos af. Ja, het klopte dat er mensen uit Bordeaux waren geweest. En fantastisch dat ze haar schapen graag op zijn terrein zou laten weiden. Daar was hij mooi mee geholpen.

			Nu klonk op het weggetje onmiskenbaar de terreinwagen van Magnolia. Hij stopte. Gedrieën liepen ze die kant op. ‘Ik zag een bekende auto staan, en de voeremmers van Claudette,’ klonk het al. ‘Dan moeten Mark van Bergen en Claudette er zijn, dacht ik. Ik ga eens even een praatje maken. Maar ik zie dat jij er ook bent, Carry. Jammer, nu kunnen we geen kwaad over je spreken.’

			Het werd druk vertalen voor Carry. Pas toen Claudette zei dat ze naar huis ging, schakelde Magnolia over op Nederlands. Carry liep met Claudette mee naar de weg. Ze kletsten er nog even. Van achter op het erf klonk Magnolia’s lach.

			‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Carry bij terugkomst.

			‘Daarnet over het feit dat ik het hier met mijn eenvoudige Frans niet ver zal schoppen. Dat kinderen het spelenderwijs oppikken, maar dat je er later echt moeite voor moet doen en daar vaak geen zin in hebt. En daardoor over je cursus,’ antwoordde Mark. ‘Want die gaat volgens Magnolia ook wat je noemt spelenderwijs.’

			‘Ik vertelde Mark al dat we de komende maanden gaan proefdraaien,’ zei Magnolia. ‘En hij...’ – ze wees op Mark – ‘… deed de toezegging om als expert in informatietechnologie te gaan nadenken over het interactieve gedeelte. Waardoor ik ook al vast maar verklapte de scènes te gaan bedenken. Zo krijg jij als taaldeskundige een vliegende start.’

			Carry lachte. ‘En dat hebben jullie nu net even besloten?’

			Magnolia schaterde het uit. ‘Daarvoor hoeven we niet aan de vergadertafel te zitten. Kwesties met details rijzen altijd vanzelf wel op. Dat zie je dan wel. Maar nu ga ik naar huis, voordat Guy de kippen die we gaan eten op te hoog vuur laat verbranden.’

			Carry liep met haar mee naar de auto. ‘Wat ben je ook een malle idioot.’

			Magnolia keek haar zogenaamd verwonderd aan. ‘Je bedoelt met de cursus? Waarom zouden we moeilijk doen als het makkelijk kan? Iets anders, Carry, Claudette had het maar steeds over mensen uit Bordeaux die hier zomaar rondliepen. Wie zijn dat?’

			Mark sliep, Carry doezelde. Maar wie die mensen uit Bordeaux waren wist ze opeens: vrienden van Mark. Het bevriende stel. Ja, New York kon hem gestolen worden, maar naar Frankfurt en Bordeaux vloog hij wel eens heen en weer. Bordeaux, daar had je het al.

			Het was stil in huis. Als laatste waren Ferdinand, David en Raoul de trap op gekomen. Fréderique was vroeg naar bed gegaan, maar dat vriendenstel, dat waren dus die mensen uit Bordeaux.

			Leuk van ze dat ze een kijkje genomen hadden bij het boerderijtje. Het moesten belangstellende mensen zijn. Ze waren kennelijk in de buurt.

			Het slaperige gevoel verdween. Ze luisterde. Er was niets anders te horen dan de ademhaling van Mark. Verder niets. Toen ze nog stil tegen elkaar aan hadden gelegen, had ze fluisterend verteld wat er te horen was: de kerkklok in Floran, een auto op hun weggetje, het beekje, de tankauto die op weg was naar de melkfabriek…

			Zou echt iedereen slapen? Misschien zat er wel een boer met een jachtgeweer op wacht voor de vos. Claudette had er met eentje gesproken. Of wellicht moest Magnolia een van haar kinderen van een nachtmerrie verlossen. Hoe zou het trouwens met Jenneke zijn? Haar adem stokte. Wat erg! Ze had Mark helemaal niet naar zijn dochter gevraagd!

			‘Is er iets?’

			‘Maar je slaapt…’

			‘Wat is er dan?’

			‘Ik heb niet naar Jenneke gevraagd. Is het goed met haar?’

			‘Ja, prima.’

			‘Wat erg dat ik niet aan haar dacht…’

			Hij lachte zachtjes. ‘Ga nou maar slapen.’

			Zelf sliep hij wel meteen weer.

			Ze voelde zijn warmte en luisterde naar zijn adem. Het was… ja, daarom kon ze niet goed slapen… het was vreemd omdat… Charles… nooit meer iemand anders in deze kamer… nu Mark.

			Ze doezelde.

			Was het nu heus wel in orde met Fréderique? Ze was zo rustig. Ze was nooit zo’n druktemaker, nee. Maar nu? Ze was niet chagrijnig. Verre van dat zelfs. Met het kantoor ging het goed, ze raakten uit de rode cijfers na de start, en Raoul had heel lief over haar haren gestreken.

			Ze hield niet van de stad, dat kon het zijn. Misschien dat ze zich daardoor hier in de rust afvroeg wanneer ze zich een huisje buiten zouden kunnen permitteren. Dat ze daarover peinsde… droomde. Droomde ja, want dromerig was ze wel.

			Ja, dromerig was ze wel.

			Dromerig? Ze is zwanger! Het schoot ineens door haar heen.

			Zelf was ze ook zo overmand geweest door stilte en dromerigheid. Het had als een waas om haar heen gelegen. Het was niet te weerstaan geweest. Het had maar steeds geglimlacht binnen in haar en zo zacht als zij zich toen gevoeld had zag Fréderique er nu uit.

			‘Ben je nog steeds wakker?’

			‘Ik denk dat Fréderique zwanger is.’

			‘Dat denk ik ook.’

			‘Hoe kun jij dat nu weten?’

			Hij lachte weer zachtjes. ‘Het was ooit mijn vak…’

			Ze zat opeens rechtop in bed. ‘Nu snap ik waarom ze hier volgend jaar sinterklaas willen vieren!’

			‘Dan mogen ze de kleine nu wel alvast sinterklaasliedjes leren.’

			Ze giechelde.

			‘Dan word jij oma.’

			Het giechelen stopte acuut. ‘Misschien is het wel helemaal niet zo.’

			Ze ging weer liggen.

			‘Wat denk je, ga je slapen?’

			Ze lachte een beetje. ‘Weet je, ik denk dat Fréderique nu nog meer gaat verlangen naar buiten wonen. Maar ook al verdienen ze goed, een vakantiehuisje kan financieel nog niet. Misschien kunnen ze vaker hier een weekend komen.’

			‘Ze kan ook het boerderijtje gebruiken. Ze kan het buiten mij om regelen met die vrienden van me. Je weet wel, van de pechvogels. Ze waren toch in de buurt en zijn wezen kijken. Je schapenvriendin had het erover. Ze willen het wel in hun bestand opnemen.’

			‘Je vrienden uit Bordeaux… En laat ik nu denken dat het heel aardig en belangstellend van ze was om te komen kijken. Echte vrienden, dacht ik, wat aardig en wat leuk.’

			Mark lachte. ‘Ook al zijn ze echte vrienden, ik denk eerlijk gezegd niet dat ze in de auto waren gestapt alleen maar om mijn aankoop te bewonderen. Heel misschien hadden ze het gedaan als ik er zelf ook zou zijn… Maar ik belde ze op. Vroeg of ze er geïnteresseerd in waren voor hun bestand. Omdat ik het een beetje… overdreven vond om…’

			‘… allebei...’

			‘… twee huizen te bezitten...’

			‘… terwijl we toch…’

			‘… waarschijnlijk…’

			‘Precies!’

			Het was nog maar zeven uur en ze waren allebei wakker, voor kerstdag nog veel te vroeg om op te staan. Ze konden over hen tweeën praten, plannen maken voor de toekomst en babbelen over de cursus. Maar beter was het om een poosje wat te doezelen.

			‘Hoe zit het eigenlijk met je contract?’ fluisterde Carry toch opeens. ‘Het project was toch op een oor na gevild?’

			‘In principe wordt het over een halfjaar officieel opgeleverd. Dan stop ik er.’

			‘En dan?’

			‘Zoals ik zei, dan ga ik voor mezelf beginnen. Er is nog zoveel vraag naar slimme websites.’

			‘Neem die van mij…’

			‘Neem die van jou…’

			‘Pas als mijn gewone cursussen aanslaan ga ik investeren. Want zo’n website kost scheppen vol geld. Dat heb ik intussen wel begrepen.’

			Ze sloot maar weer haar ogen. Lang duurde dat echter niet.

			‘Moet je wat inkomen betreft trouwens blijven werken of zou je kunnen stoppen?’

			Hij gaapte. ‘Ik wil blijven werken. Internet vernieuwt constant. Daagt uit. Wat wil je nog meer weten?’

			‘Niets. Nou… niets…’

			Ze lachten.

			‘Dat jij ooit gevechtsvlieger wilde worden...’

			‘En jij stewardess.’

			‘Als we hier thuis het rijk alleen hebben gaan we adembenemend klassiek dansen. Wat mooi gezegd van een operatieassistente en een verpleegkundige. Er is trouwens zaterdagavond een dansfeest in het zaaltje waar we repeteren met het koortje.’

			‘We all live in a…’

			‘Yellow submarine, yellow submarine.’

			Ze lachten.

			‘Die danspasjes indertijd… Dat het mis gaat als je te veel je best doet, en ook als je er maar met de pet naar gooit. Dat je eenvoudigweg moet vertrouwen op je eigen kunnen. Dan lukt het na een poosje vanzelf. Weet je, vannacht merkte ik dat dit op zo veel dingen in mijn leven van toepassing is. Dat kwam omdat ik terugdacht aan ons drieën bij jou op het erf. Drie specialisten, elk op zijn eigen vakgebied. Geen vergadertafel nodig. Het gaat zoals het komt. Het is een rommeltje zonder structuur en het gaat lukraak, zomaar op gevoel.

			Ik dacht ook aan onze vier huizen. Aan Charles’ woorden “laat lekker lucht in hoofd en hart”. Aan Magnolia met haar theorie over problemen die vanzelf wel komen en haar “hup, ga pierewaaien”. Aan dat stomme dansje dus, en aan ons “we zien wel”.’

			Ze was even stil.

			‘Ik wist ook dat ik nooit meer hoef te vrezen te veel van mezelf te vergen. Dat ik me iets eigen heb gemaakt. Daardoor wist ik ook dat mijn cursus van de grond komt en hoe die zal gaan heten, omdat het zonder dat ik er erg in had mijn levensmotto is geworden...’

			‘En dat is?’

			‘Met de Franse slag!’
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