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  LIEVE ALLEMAAL,


  


  


  


  ‘Te druk voor de liefde’ is mijn 18e vrolijke, positieve en optimistische liefdesroman.


  Het is tegelijk mijn eersteling bij uitgeverij Cupido. Samen hopen we er nog heel veel te laten volgen. Want wat is het heerlijk om al schrijvend mee te leven met charmante hoofdpersonen en hun enthousiaste toekomstplannen.


  Dat je wat kunt maken van het leven na je 40ste willen ze namelijk weten!


  De energie en daadkracht van mijn hoofdpersonen zijn besmettelijk. Net als hun romantische belevenissen...


  Dat bewijzen de mails die ik krijg. En vooral ook dat het heerlijk ontspannen is met die leuke vrouwen en mannen.


  Ontspanning geven – dat is nu precies mijn bedoeling bij het schrijven. Al die 18 boeken lang.


  


  In ‘Te druk voor de liefde’ is Tilly Zwart van 48 in de hoofdrol. Wat heb ik een plezier met die onhandige, leuke en enthousiaste vrouw gehad! Wat gaat ze zichzelf een geweldige toekomst geven! Ik wens ook jullie van harte dat plezier met haar toe.


  


  Met ♥ groeten,


  Roos Verlinden


  HOOFDSTUK 1


  


  


  


  Eigenlijk was Tilly Zwart verbazingwekkend beleefd met haar: “Sorry, meneer, mag ik even langs u heen reiken?”


  Ze stond er zelf versteld van. Net nog was ze woedend geweest. Die stomme serveerster in dat nog stommere eettentje in het centrum meende dat glutenvrij eten maar een modeverschijnsel was. En wist vervolgens te vertellen dat de lunchkaart voldoende keus bood.


  Nou, zeg dat! Salade geitenkaas. Salade carpaccio. Salade zalm en garnalen. Allemaal duur, koud, veel te veel, en dat had ze al voor de honderdste keer moeten eten als lunch.


  Maar het meest woedend was ze geworden door het woord modeverschijnsel. Dat stomme wicht, dat nota bene haar dochter had kunnen zijn, dat stomme wicht, ja, dat moest eens weten hoe ontwrichtend dat modeverschijnsel was. Dat iemand met een intolerantie voor gluten kon vergaan van de buikkramp en…


  “Ja, natuurlijk mag u even langs mij heen reiken, mevrouw. Sorry dat ik zo in de weg sta. Ik zoek een heel speciaal pindakaasachtig broodsmeersel. Voor mijn dochter. Ze eet tegenwoordig heel gezond. Maar ga uw gang. U weet tenminste wat u wilt.”


  U weet tenminste wat u wilt? Was het maar waar! Ze wist wel honderd dingen die ze wou. Was er maar eentje, eentje slechts doorslaggevend!


  Maar ze lachte. Ja, ze lachte! “Het is ook knap lastig, al die dieetproducten. Het valt me trouwens erg mee dat zo’n buurtsupermarkt als deze zo’n groot assortiment heeft…”


  “We zijn er hier dan ook blij mee,” antwoordde de man.


  Tilly bedankte hem. “Fijn, ik heb wat ik hebben moet,” zei ze met een pakje crackers veelbetekenend in de lucht voor ze doorliep.


  Nu was ze dan wel in het bezit van glutenvrije crackers, maar dat het vooruitzicht op een lunch in de auto haar humeur verbeterde, nou nee. Was ze maar niet geïrriteerd het centrum uitgereden. In deze stadsuitbreiding was geen eetgelegenheid te bekennen. Trouwens, intussen was daar de tijd te krap voor. Over twintig minuten al ging het schooltje van de kleine Steve uit.


  Bah, nu moest ze zich weer redden met een plak kleffe kaas erop uit zo’n hersluitbaar pakje van de zuivelafdeling. Weer kruimels van dat droge breekbare spul op haar schoot. Weer het dilemma van koude handen en voeten of het milieubelastend laten draaien van de automotor.


  En dat terwijl ze zich had verheugd op lekkere hete erwtensoep met een glas rode wijn erbij in een gezellig druk restaurantje; maar die was met bloem gebonden, zei de kok van de zaak van dat wicht.


  Rode wijn, dacht ze. Als ik nu meteen een fles uitzoek voor vanavond… Als oppas mag je het jezelf toch wel gezellig maken? En natuurlijk pak je niet zomaar een fles uit het voorraadje in huis. Kom nou, Eefje moet toch al zo hard werken om rond te komen. Nou ja, ze leeft ook wel een beetje boven haar stand. Twee-onder-een-kap met garage en tuin op het zuiden. Poeh, poeh. Bad met whirlpool, super luxe keuken, inloopgarderobekast, open haard…


  Dat ze intussen naar een schap met flessen wijn stond te turen merkte ze pas toen een mannenstem beleefd vroeg of hij even langs haar heen mocht reiken. “Ik weet nu namelijk wél wat ik wil,” klonk het lachend.


  “Oh hemel, sorry, sorry,” zei Tilly. “Ik sta hier maar en weet niet eens… Ah, dit zijn de Spaanse wijnen. Ik moet verderop zijn, denk ik.”


  Ze wees naar het andere eind van het schap, waar een bordje met “Frankrijk” hing. Lacherig draaide ze zich om. “Oh, sorry, ja, ik zie het, geslaagd met die trendy pindakaas?”


  De man schudde met zijn hoofd. “Nee, geen idee wat mijn dochter bedoelt. Mijn vrouw wist dat allemaal op een prikkie. Afijn, ik heb nu maar heel speciale jam gekozen, van vijgen. En ook een smeersel met paddenstoelen.”


  Hij pakte een blikje uit zijn winkelmand en hield het omhoog. “De lettertjes zijn onleesbaar klein…”


  “Zonder leesbril…” grinnikte Tilly. “Ik erger me daar trouwens behoorlijk aan.”


  Ze schoof de leesbril die in haar haren gestoken zat voor haar ogen. “Laat eens zien… Hm, bevat gluten, tarwe, lactose, sporen van noten... En is vegetarisch!”


  Het laatste zei ze nogal triomfantelijk.


  “Dat kan vast geen kwaad,” klonk het lachend, “ook al eet ze wel vlees. Maar je weet het nooit. Iets anders, kan ik misschien helpen bij het kiezen van de wijn? Je hebt een voorkeur voor Franse?”


  Een voorkeur? Voor Franse?


  “Welnee!” riep Tilly uit terwijl ze de bril van haar neus pakte en in haar winkelmandje gooide. Het viel haar niet eens op dat hij haar niet meer met u aansprak. “Nee, ik heb geen voorkeur. Als de wijn maar wel echt lekker is. Laatst dronk ik een Franse die…”


  Ze maakte een armgebaar naar de Franse wijnen. Dat had ze beter niet kunnen doen. Het winkelmandje aan haar arm zwaaide mee en schampte langs een wijnfles in het schap. Die dreigde om te vallen. In een reflex greep haar vrije hand ernaar waardoor de zoom van haar jas in een elegante veeg twee flessen tegelijk van de onderste plank op de tegelvloer keilde.


  Verstomd keek ze naar de enorme rode plas geurend vocht en de scherven.


  “Sorry,” zei ze. “Wat verschrikkelijk. Wat stom.”


  “Spatte er geen wijn tegen je jas?”


  Of er geen wijn tegen haar jas was gespat? Wat een lieve vraag! In geen eeuwen had iemand haar bij een ongelukje gevraagd of ze zelf geen schade had opgelopen. Zoals met de mayonaise laatst, toen er een bakje patat uit haar hand gleed. Of met die benzine, die keer toen ze zich al tankend nieuwsgierig had omgedraaid naar iets achter haar en het tankpistool uit de tankopening was geschoten en ze…


  “Erg aardig van je,” wilde ze zeggen. Maar hij stond met zijn rug naar haar toe een vakkenvuller te wenken. Een lange, stevige rug was het. In een mooi donkerblauw wollen jack. Waaronder een stoere ribstofbroek en nog stoerdere bergschoenen.


  “Kun je even iemand roepen die ons kan helpen?” vroeg hij, wijzend op de plas wijn.


  Die óns kan helpen, hoorde Tilly. Die óns kan helpen… Óns… Het was eeuwen geleden dat ze behoord had tot iets als óns…


  Het verwarde haar. “Goh, dank je,” stamelde ze. “Voor je hulp, bedoel ik. Erg aardig. Terwijl ik zoiets stoms deed…”


  En er vast stom uitzie, schoot het door haar heen in de wetenschap dat ze zich die ochtend niet had opgemaakt omdat de kleine Steve anders niet op tijd op het schooltje was, en omdat ze de uitgroei van haar haar wilde bijkleuren. Maar ze was ineens doorgereden naar het centrum, waar ze in de auto op de parkeerplaats voor de goede orde haar lippen maar snel even had gestift met de lipstick in neutraal roze die voor noodgevallen in het dashboardkastje lag.


  Onwillekeurig streek ze de eeuwig onwillige lok van haar voorhoofd en voelde ze snel of er losse pieken uit haar opgestoken haar hingen. Daardoor verstond ze niet dat de man zei dat iedereen toch weleens zo’n ongelukje heeft. Wel zag ze dat hij een trui droeg van het merk Black Sheep die ze zo leuk vond, een rode onder dat blauwe jack. En merkte ze dat ze bloosde omdat hij had gezegd dat zijn vrouw dat allemaal wel goed had geweten...


  


  ***


  


  Niet alleen die beleefdheid van Tilly was verbazingwekkend. Ook dat de hulpvaardigheid van een aardige man haar deed blozen. Als gescheiden vrouw van 48 met een mislukte nieuwe relatie achter de rug en nogal wat ervaring met daten bloosde ze zo gauw niet meer. Oké, deze man zag er goed uit; zeker wel. Hij was vlot gekleed in die rode Black Sheep onder dat blauwe jack. Lekker sportief in die stoere ribstofbroek op die nog stoerdere bergschoenen. En duidelijk van zo’n beetje haar eigen leeftijd.


  Maar blozen als een tienermeisje? Zij, als vrouw die wist waar Abraham de mosterd haalt? Die nota bene kortgeleden vurig tegen haar beste vriendin, Heleen, de oma van de kleine Steve, had beweerd dat ze radicaal stopte met dat hele datinggedoe? Die gezworen had nooit meer te zullen af gaan op uiterlijkheden, met name waar het mannen betrof. Die zich nooit meer om de tuin zou laten leiden door charme, mooie praatjes, ridderlijke hoffelijkheid en hulpvaardigheid?


  Ze overdacht dat trouwens zelf ook toen ze in de knalrode en behoorlijk oude Alfa van Eefje van de buurtsupermarkt naar het pleintje bij de school van Steve reed. Door het gedoe met de wijn had ze nu nog maar tien minuten. En ze had nog steeds niet gegeten! Daar moest het trillerige gevoel in haar benen door komen. Sinds ze glutenvrij at had ze nog maar zelden last van een wankele bloedsuikerspiegel. Altijd maar darmkramp en diarree verstoorde meer dan je zou denken!


  “Dat ik daar nu zo ontzettend veel jaren van mijn leven mee heb getobd…” mompelde ze terwijl ze om de hoek van het schooltje parkeerde. “En dat ik nu mopper op die stomme glutenvrije crackers. Terwijl ik dankbaar zou moeten zijn. Ach, natuurlijk ben ik dankbaar! Ik moet er niet aan denken nu nog steeds slecht te slapen. En die somberheid… nee, nooit meer!”


  Ze trok het pakje kaas open en at er alvast van terwijl ze de doos crackers openscheurde. Die dingen waren als je het positief bekeek best te eten. Er kwamen bovendien steeds meer broodvervangers op de markt. Maar een lekker vers en knapperig broodje of croissantje... een smakelijke tosti… een ongecompliceerd volkorenboterhammetje met…


  Afijn, ze moest nu maar lekker om zich heen kijken in plaats van goed te proeven. Deze parkachtige buitenwijk met fraaie grote huizen was tenslotte het aanzien waard. En vanavond kon ze lekkere krielaardappeltjes bakken voor die kleine kieskeurige Steve. Met appelmoes en gezonde sperzieboontjes erbij en een omeletje. Voor haarzelf met champignons. Voor hem natuurlijk zonder. De schat zou weer met mes en vork willen eten om mamma Eefje bij haar thuiskomst van de driedaagse managementtraining met een nieuw kunstje te kunnen verrassen.


  “Want mamma wil de baas worden van de purrefrie en heeeeeel erg veel centjes verdienen,” hoorde ze de kleine puk met zijn serieuze smoeltje weer zeggen. Purrefrie, glimlachte ze, parfumerie is ook wel een heel moeilijk woord.


  Ze scheurde een reep van de plak kaas af als beleg op de cracker.


  Heleen zou ongetwijfeld stikjaloers worden als haar dit schattige zinnetje van haar bloedeigen kleinkind ter ore kwam. Want leuk had ze het bepaald niet gevonden deze drie dagen niet zelf oppas-oma te kunnen zijn, hoe groot haar opluchting ook was toen Tilly haar hand over het hart streek en het oppasprobleem voor haar oploste.


  “Dat heb je ervan als je zoals ik een eigen zaak bent begonnen,” had Heleen gezegd. “Je verkijkt je erop. Je denkt met een internetwinkel de regie in eigen hand te hebben. Je denkt zelf wel te bepalen wanneer je werkt. Nou vergeet het maar! Elke klant is je baas en je bent afhankelijk van iedere toeleverancier. Nu mag ik me natuurlijk hartstikke gelukkig prijzen met deze order. Moet je voorstellen! Al het tafellinnen van zo’n gerenommeerd restaurant als De Nachtegaal mogen leveren! Wat een compliment voor mijn smaak en voorkeursatelier, voor mijn prijsstelling en…”


  Tilly was haar lachend in de rede gevallen. “Ik kan natuurlijk ook in je zaak inspringen in plaats van te gaan oppassen. Dan kun jij als Steve naar school is lekker relaxen in dat ligbad met whirlpool van Eefje. En gezellige ritjes in de omgeving maken in haar rode Alfa.”


  Heleen had er maar om gelachen. “Het zal je vast geweldig goed afgaan, Tilly. Alleen ben ik nog niet zover. Ik durf het nog niet uit handen te geven. Ik heb het technische van de site zelf net een beetje onder de knie. Het aan jou uitleggen is punt twee… ik geloof niet dat ik dat al goed kan.”


  “Je vertrouwt mij als onhandigste vrouw ter wereld wel de zorg voor je kleinzoon toe…?”


  “Kom nou, de onhandigste vrouw ter wereld ben je nu ook weer niet! En Steve is gek op je.”


  Tilly lachte. “Steve is gek op me omdat er altijd wel wat misgaat. Met mij kan hij lachen. Weet je nog, die pannenkoek aan het plafond?”


  Heleen grinnikte. “Hij bleef nog lang hangen ook!”


  “Ja, de ragebol moest eraan te pas komen. Wat hadden we een lol.”


  “Maar echt, Tilly, wil je niet meer zeggen dat je de onhandigste vrouw ter wereld bent... Je wordt het anders ooit nog.”


  Tilly zuchtte terwijl ze nog een cracker belegde, intussen keek hoe laat het was en vervolgens de open pakjes netjes in het supermarkttasje stopte en in haar schoudertas deed. Het maakte bepaald geen onhandige indruk.


  Aan de andere kant, wie lukt het om in één zwaai van je jas twee wijnflessen tegelijk uit het schap op de grond te laten kletteren? En wie overkomt het, zoals haar nu bij het wegvegen van de kruimels op haar schoot, met z’n handrug knalhard tegen de versnellingspook te rammen?


  Hoofdschuddend masseerde ze haar pijnlijke hand. Lang erbij stilstaan deed ze niet. Ze was in de loop van haar leven aan dit soort lichte blessures gewend geraakt. Dat gedoe met die wijn in de supermarkt, daar geneerde ze zich voor. Meteen was er een oploopje ontstaan. Het leek op zo’n moment altijd of uit alle hoeken en gaten mensen tevoorschijn kwamen.


  Dit keer was het nog meegevallen. Het leek of de nieuwsgierigen door de aanwezigheid van de man in het blauwe jack snel afdropen. Hoe anders was het die keer geweest toen ze een torenhoge aanbieding toiletpapier met haar winkelwagentje omver reed! Nou ja, toen was het hele gangpad versperd geraakt, dus iedereen mopperen en de rij wachtenden voor de kassa maar lachen. Net als toen ze eens de meest verse glutenvrije ontbijtkoek van achterin op het schap…


  “Maar ga uw gang… u weet tenminste wat u wilt…” hoorde ze zomaar weer zeggen.


  Ze schudde zuchtend haar hoofd en keek naar haar zere hand. Wat haar niet eerder was opgevallen, zag ze nu ineens wel. Dat niet meer te zien was waar trouwring had gezeten. Twee jaar had die ringvinger er dus over gedaan. En zij wist tenminste wat ze wou? Was dat maar waar!


  HOOFDSTUK 2


  


  


  


  Het omeletje en de appelmoes gingen er bij Steve in als koek. Maar na drie stralend goudgeel gebakken krieltjes had hij definitief genoeg. De vrolijke frisgroene sperziebonen weigerde hij principieel. Tante Tilly mocht verschrikkelijk grappig elk boontje een mutsje geven door ze met een punt in de mayonaise te dopen, het bracht zijn standpunt niet aan het wankelen.


  Wel deed hij haar vrolijk schaterlachend na. En keurig schikte hij de boontjes met de mutsjes aan één kant op háár bord. Ervan proeven? No way. Zelfs van de mayonaise niet.


  Tilly vond het best. De vorige avond had hij een groot bord aardappelen met bloemkool en veel witte saus weggewerkt, met twéé kindermaat gehaktballetjes. En bananenvla toe.


  Jammer genoeg ging ook haar vraag er niet in wie toch die aardige meneer was die zijn vriendje Daan van school kwam ophalen. Terwijl dat die aardige man uit de buurtsupermarkt was! Hoe bestond het! En wat enig dat ze samen wachtend bij het schooltje zo’n leuk babbeltje hadden gehad!


  Bij het chocoladetoetje vroeg ze aan Steve of hij soms de opa van Daan was. (Maar zag hij er daarvoor niet te jong uit?)


  Geen reactie.


  Bij het afvegen van Steve z’n handjes stelde ze vast dat Daan natuurlijk ook door zijn mamma werd opgehaald. (Maar was een dochter die een vader om een pindakaasachtig smeersel stuurde misschien wat jong om moeder te zijn?)


  Geen reactie.


  Bij het voor de vierde keer leggen van de favoriete boerderijpuzzel suggereerde ze dat Eefje natuurlijk ook wel eens gezellig met die meneer praatte, net als tante Tilly. (Welnee! Kom nou toch! Eefje zou daar gek zijn. Zo’n oude man…)


  Geen reactie.


  Of pappa, vervolgde ze, als het pappa-weekend was… (Hè, hè, dan was er geen school.)


  Geen reactie.


  Toen ze op de trap naar boven aan het voor haar uit klauterende kereltje wilde voorstellen de volgende dag Daan uit te nodigen om te komen spelen, schaamde ze zich ineens diep.


  Grote Lijs die je bent, foeterde ze tegen zichzelf, had het de man zelf gevraagd. Gewoon, of hij nu eigenlijk de vader of de opa van dat jochie was. En dan nog. Je zou niet meer met mannen bezig zijn. Je zwoer nooit meer te daten. Dus hou op. Geen woord erover tegen Heleen. Zwijg over die rode Black Sheep. Ook over die Black Sheep laatst bij Blauwbaard. Want dan gaat het toch weer over mannen. Hou daar over op! Stop it!


  Toen Steve het slapengaan deskundig vertraagde door nauwgezet al zijn autootjes in de garage te parkeren, dacht ze terug aan die avond bij Blauwbaard, en hoe ze naderhand bij Heleen thuis nog een glas wijn hadden gedronken. Tjonge jonge, wat was ze overtuigd geweest van zichzelf… Ze hoorde zich nog zeggen dat ze helemaal klaar was met mannen, tenminste die op relatie-websites. Andere mannen waren over het algemeen wel leuk en betrouwbaar, beweerde ze, en het beste bewijs daarvoor was dat ze een partner hadden. Daarom moest je van die mannen afblijven, ha, ha, ha. Wat had ze daar zelf om gelachen!


  Gelukkig had ze uiteindelijk wel tegen Heleen gezegd dat het natuurlijk baarlijke nonsens was die ze eruit kraamde, en dat dat kwam omdat ze simpelweg niet wist wat ze wilde.


  Want natuurlijk wilde ze wel graag weer een man hebben, dat wilde iedere vrouw. Maar dan moest het een normale man zijn, die toch ook leuk was, en dus betrouwbaar. Een man die ze spontaan ontmoette. Bijvoorbeeld bij een tennistoernooitje, in een gezellig café als Blauwbaard, in die nieuwe bouwmarkt waar ze de verf voor de buitenboel had gekocht, of heel romantisch bij een aanrijding met gelukkig alleen maar blikschade omdat hij zonder opletten de voorrangskruising op reed waar zij voorrang had.


  Juist! Precies! Vandaar dat ze zo getroffen was door een aardige man in een buurtsupermarkt bij de dieetproducten en de wijnen…


  Nu dienden de kiepwagen en de brandweerauto nog een plaats voor de nacht te krijgen. Steve drong aan op overleg over de locatie. Nee, niet in de speelgoedkast. Nee, ook niet onder het bed. Ja, tussen de muur en de kast! Daar pasten ze precies tussen.


  Het probleem met een man is, dacht ze, dat ik ook weer aan het werk wil. Leuk werk. Liefst weer eigen baas. In een leuke branche zoals vroeger met de salon. Of iets in de mode. Geen kleding maar…


  De twee voertuigjes stonden geparkeerd. Kennelijk tot tevredenheid want Steve peuterde al aan de knopen van de galgen van zijn spijkerbroekje. Na een tijdje mocht ze hem helpen. De rest uittrekken lukte hem zelf. Net als het hem lukte, na het langdurig over en weer gooien van zijn pyjamaatje, om het ding aan te trekken.


  Van Tilly mocht hij zelf de tandpasta op zijn tandenborstel doen. Met rode wangen liet hij zien hoe goed hij wel kon poetsen. Glimlachend dwaalde de blik van Tilly af naar de wastafelspiegel. Ze schrok toen ze zichzelf erin zag. Wat maakte die piekerige haarlok voor haar ogen haar gezicht oud! Had ze altijd van die donkere kringen onder haar ogen als ze niet opgemaakt was? En wat flapperde het vel onder haar kin als ze praatte!


  En zij dacht dat er met smart op haar werd gewacht door een normale, maar leuke en betrouwbare man?


  Zij dacht dat de wereld zat te popelen om klant te worden bij een zaakje in de beauty- of modebranche dat haar behaagde?


  “Tante Tilly moet kijken!” proestte Steve schaterend. “Steve heeft baard. Tante Tilly moet kijken!”


  Ze schoot in de lach bij het zien van het schuim op zijn snoet en tilde hem op om in de spiegel te kijken. Samen schaterden ze het uit.


  Zó zag ze er honderd keer beter uit, zag ze. Zelfs beter dan mét make-up. Maar wel was ze met haar 48 al echt een oma met een kleinkind…


  Snel zette ze Steve weer op de grond. “Nu je toet en handjes wassen…”


  Hij stak gewillig zijn handjes uit. Ja, ja, de rakker. De vorige avond was het bijna op een drama uitgelopen toen ze hem in dat chique whirlpoolbad had willen doen. Uit de bepaald koppige onderhandelingen was als compromis gekomen dat hij de volgende ochtend wel onder de douche wilde. Mits het bad nooit meer aan de orde kwam. En, warempel, om half zeven had hij staan roepen. “Tante Tilly! Doesen!” Het was nota bene stikdonker.


  Uit de sortering toiletspulletjes koos Tilly een flacon facewash, die ze zonder leesbril dacht te lezen. “Dit is lekker zacht voor je handjes,” zei ze de bus schuddend, “en het ruikt naar…”


  Ze bracht de bus naar haar neus en snuffelde. Ineens spoot er een lading roze schuim in haar gezicht. “Hú!” bracht ze verschrikt uit. “Drukte ik soms ergens op?”


  Steve schaterde het uit van het lachen. “Schuim, schuim,” riep hij opgetogen. “Steve ook, Steve ook!” Ze lachte maar mee terwijl ze haar gezicht afveegde. “Kom maar op met je armen,” zei ze. Ze spoot op elk armpje een toren van schuim. “Ik koop morgen wel een nieuwe flacon voor mamma…”


  Het duurde even voor de grootste pret voorbij was en Steve de badkamer uitdraafde voor de rituele aanloop om in zijn bedje te duiken. Het voorleesboek stak hij al in de lucht toen Tilly binnenkwam.


  “We waren bij de auto gebleven die de handigste kabouters uit het dorp uit de omgewaaide boom hadden getimmerd. Ze wisten niet hoe ze wielen moesten maken. Weet je nog?”


  Met een vingertje in de lucht keek Steve haar slim aan. “Daan zijn pappa zegt dat ze er heel, heel erg dikke pannenkoeken voor gaan bakken.”


  Daan zijn pappa?!


  Ondanks haar verstandige overwegingen van daarnet slikte Tilly haar teleurstelling weg.


  “O ja, Steve? Zei de pappa van Daan dat?”


  


  ***


  


  “Weet je wat jij moet doen, Tilly?” vroeg Heleen zonder op antwoord te wachten. “Je moet gewoon weer een salon beginnen. Een jaar freewheelen is meer dan genoeg. Je had het volste recht om na die vent dat vrije jaar te nemen, daar niet van. Maar intussen zijn we weer maanden verder. Ben je straks al anderhalf jaar aan het lanterfanten. Daar wordt een mens niet beter van. Al dat gedoe over onderkinnen en make-up. Hou toch op. Nee, je begint weer een salon. Basta. Je hoeft alleen maar je garage te laten verbouwen. Er is nota bene al een aparte ingang als je het halletje naar de bijkeuken daarvoor aanpast, en er zijn aansluitingen voor water en elektra.”


  “Ik belde je eigenlijk alleen maar om te vertellen hoe het met die lieverd van een Steve van je gaat,” antwoordde Tilly. “En, voor ik het vergeet, weet je wat voor schattigs hij zei? Mamma gaat de baas worden van de purrefrie en héél erg veel centjes verdienen. Purrefrie, wat vind je ervan? Schattig, hè?”


  “Ja, enig. Parferie.”


  “Purrefrie,” corrigeerde Tilly.


  Bijna ontsnapte haar dat Heleen het maar eens gauw aan Steve moest vragen. Hoe vals! Ze wist hoe erg het Heleen speet niet genoeg tijd te hebben voor haar kleinzoontje, hoe graag ze zelf had opgepast. En dat omdat Heleen de vinger op de zere plek legde…


  Gelukkig had ze zich beheerst. Heleen had immers gelijk. Dat wist ze maar al te goed. Toegeven was in de stemming waarin ze verkeerde alleen een andere kwestie...


  Ze wist trouwens zelf ook wel dat ze niet zo idioot was gaan daten als ze weer aan de slag was gegaan met de schoonheids- en kapsalon die ze ooit gehad had. Haar banksaldo had haar lui gemaakt. Zelf geld verdienen was niet nodig. Die stomme erfenis van zijn ouders ook, die René bij hun scheiding per se eerlijk met haar wilde delen! Om zijn schuldgevoel af te kopen! Alsof je ontrouw kón afkopen!


  Maar goed, dat was voltooid verleden tijd.


  “Nu over die aardige meneer, lieve Til. Want je belde me toch vast ook omdat je een beetje teleurgesteld bent? Ontmoet je eens heerlijk spontaan een leuke man in een supermarkt…”


  Tilly kuchte.


  “Een man van onze leeftijd vader van een peuter? Dat is een tweede huwelijk… in elk geval een nieuwe leg,” ging Heleen verder. “En een dochter uit de eerste leg kan wat voeding betreft aardig wat in de melk te brokkelen willen hebben. Vertel mij wat. Eefje… maar dat is een ander verhaal.”


  Weer kuchte Tilly.


  “Weet je, meid, je vertelde het zo pas heel leuk en humoristisch, maar ik ken je beter. Er klonk teleurstelling in je stem. En een pietsie venijn toen je zei dat Steve parrefr…”


  Tilly haalde diep adem. “Purrefrie… Sorry, Heleen… Het is de hoogste tijd dat we weer eens een avondje bijpraten. Mail en telefoontjes zijn prima, hoor. Maar we hebben elkaar door jouw drukte al weken niet gezien… Dat is niets voor ons. Waar bijkomt dat ik te veel tijd heb en jij te weinig.”


  Heel even was het stil aan de andere kant. “Je hebt gelijk. Alleen…”


  “Ik weet wat je zeggen wilt, en daar heb je helemaal gelijk in, je moet je zaak boven alles voorrang geven. In de eerste jaren leg je de basis. Dat is simpelweg een feit.”


  “Waarbij komt dat het geen luxe is. Ik moet er nu eenmaal bijverdienen. Van mijn weduwenuitkering alleen red ik het niet. Tenminste, niet als ik in mijn huis wil blijven wonen, een eigen autootje wil rijden, en af en toe een weekendje weg. En dat zeg ik niet omdat jij het financieel wél goed voor elkaar hebt. Dat weet je.”


  Weer kuchte Tilly haar ongemakkelijkheid weg. “Ik ben gruwelijk verwend en…”


  Heleen viel haar in de rede. “Nee, je bent niet gruwelijk verwend. Je hebt keihard gewerkt. Door jou heeft René met zijn bedrijf kapitalen verdiend. Je hebt er veel voor gelaten, je laat anderen erin delen en verwent mij en ook Eefje en Steve…”


  “Oké,” zei Tilly, en er schoot door haar heen dat ze zich in haar financiële positie beter zou voelen als ze bijvoorbeeld iets begon dat werkgelegenheid bood. Zij met haar aangename huis en vrije tijd in overvloed.


  Ook schoot het door haar heen dat verwende nesten met hun onbetekenende rol in de maatschappij ontevreden mensen zijn. De ervaringen in haar salon met rijke vrouwen-van-belangrijke-mannen hadden dat maar al te vaak bewezen. Hun kleinste ongemakjes werden levensgroot. Bij een overvloed aan keuzen wisten ze niet meer wat ze wilden. Hè nee, niet wéér naar Davos! Laten we maar eens overwinteren in Zuid-Afrika, Europa en de Cariben kennen we zo langzamerhand wel…


  En als er iets was wat ze wél zeker wist, dan was het dát niet.


  “Sorry voor mijn gezeur, Heleen.”


  “Nou, nee, zo erg is het nu ook weer niet.”


  “Jawel. Over dates. En net ook weer over die stomme serveerster met haar modeverschijnsel. Terwijl ik toch dankbaar ben dat…”


  Ze stopte omdat Heleen schaterlachte.


  “Om je verhalen over dates hebben we verschrikkelijk gelachen, lieve schat. Dat was geen zeuren. Nooit. Nee, zeuren doe je niet. Het is juist goed dat je tijd hebt genomen voor jezelf en vooral je gezondheid. Jarenlang zulke rotklachten gaat niemand in z’n koude kleren zitten. Nu je weer energie hebt, heb je te weinig om handen om je happy te voelen. Ik denk dat dát de clou is. Want leuk, hoor, dat tennissen, die boetseercursus, die proeflessen golf. Dat weekendje kookcursus. Maar tevreden maken die dingen mensen zoals jij niet. Net als je wekelijkse bezoeken aan je moeder. Gezellig om dan samen even de stad in te gaan. Lief van je om haar te trakteren op de lunch. Maar voor dat alles heb je te veel in je mars. Meid, je hebt René indertijd op precies de juiste ideeën gebracht om zijn bedrijf verantwoord uit te breiden en succesvol te maken. Hij zag dat hij een goeie aan je zou hebben, jij met je bloeiende salon! Je had nota bene die leuke Fleur toen al in dienst als kapster. En hoe heette ze ook alweer, je massagetherapeute en schoonheidsspecialiste…”


  “Annemarije…”


  “Je werkte eigenlijk in twee bedrijven. En nu… Sorry, hoor, maar je bent nota bene nog maar 48 en je leidt al het leven van een gepensioneerde. Terwijl je met jouw kennis, ervaring en financiële mogelijkheden nog met alle gemak van de wereld een franchise-organisatie zou kunnen stichten. Salons volgens jouw indertijd al succesvolle formule. Door het hele land. Enig! Ik zie je al door het land karren naar je filialen!”


  “Ook in de file staan?” vroeg Tilly er lachend tussendoor.


  “Ja, en intussen handsfree bellen…”


  “… en hijgend net op tijd voor de afspraak een lunchrestaurant binnenrennen…”


  “… waar je later grijnzend van terugloopt naar je auto omdat je iets slims voor elkaar hebt gekregen.”


  Ze fantaseerden er nog een tijdje op los.


  “Weet je dat ik er zin in begin te krijgen,” zei Tilly toen ze gierend van het lachen hadden vastgesteld dat het ook te gek kon. “Echt, hoor. Ik begin het al voor me te zien. Alleen de garage… Meid, als je eens wist wat een rotzooi het daar is… Maar oké, dan moet ik eerst gewoon gaan opruimen. Puur praktisch de handen uit de mouwen steken. Nou ja, dat is het ergste niet. Dan is de kop eraf.”


  “Als je hulp nodig hebt weet je me te vinden, hè?”


  “Lief van je,” zei Tilly lachend. “Maar weet wat je zegt, ik ben echt de handigste niet.”


  “Dat klopt,” zei Heleen kordaat. “Je bent de handigste niet. Dat hoeft ook niet. Je kunt creatief en probleemoplossend denken, en je hebt nog veel meer andere capaciteiten. Die schat ik hoog.”


  Tilly lachte. “Door onze gekkigheid daarnet weet ik dat ook weer, Heleen. Wat goed dat je me wakker schudde. Mijn bloed begint weer te stromen, zo voelt het gewoon. En weet je wat er net door me heen schoot? Dat het zakelijk gezien goed is als wij samen gaan dineren bij dat restaurant dat al het linnengoed vernieuwt. Hoe heet het ook alweer...”


  “De Nachtegaal.”


  “Dan gaan we brainstormen over jouw zaak en mijn plannen. Want bij Blauwbaard is het altijd oergezellig maar veel te druk en lawaaiig.” Ze lachte. “En al die loslopende gescheiden mannen daar leiden maar af, maar niet heus. Hé, heb je je agenda bij de hand? Ik toevallig wel. Meid, het is echt zoals mensen wel eens zeggen, alsof er een knop in me is omgedraaid.”


  HOOFDSTUK 3


  


  


  Was Tilly echt de handigste niet? En had ze echt, zoals Heleen zei, heel veel in haar mars? Had ze werkelijk zo enorm veel bijgedragen aan het zakelijk succes van haar echtgenoot? Was ze inderdaad eigenaresse geweest van een bloeiende beautysalon met twee vaste medewerksters?


  Hoe vielen trouwens beroepen als kapster en schoonheidsspecialiste te rijmen met onhandigheid?


  Dat ze als kind kapster of schoonheidsspecialiste wilde worden, en anders gewoon beroemd, maakte dat haar moeder, een ijdele vrouw, het een mooi beroep voor haar dochter vond. De theoretische vakken liepen gesmeerd, met de hakken over de sloot slaagde ze voor de praktijk. Ze werd nu eenmaal onhandig als ze op de vingers werd gekeken. Dacht ze. Daarom begon ze na een korte en niet zo succesvolle periode in een kapsalon voor zichzelf, en kwam ze op het briljante idee om werkzaamheden waarbij handigheid was vereist, door een collega te laten doen.


  Dat getuigde van zelfkennis. Het bleek slim en verstandig. Zelf leidde ze de salon en maakte ze niet langer brokken. Ze bracht de zakelijke en organisatorische inzichten in die bij Fleur, en later Annemarije, ontbraken. Het gaf haar vleugels te merken dat zij de salon bedrijfseconomisch gezien sterk en gezond maakte.


  Overigens, nooit had er ook maar een cliënt door haar onhandigheid schade geleden. Fysieke schade welteverstaan. Wat materiële schade betreft was het een ander verhaal. Gelukkig had de aansprakelijkheidsverzekering alles altijd weer keurig opgelost.


  Tot rampzaliger dingen dan gemorste haarverf, koffie op suède schoentjes en waterstofperoxide op zijden bloesjes was het gelukkig nooit gekomen.


  Een flatterende coupe uitvinden, de juiste haarkleurverf samenstellen, bruidskapsels bedenken, daarin zaten bij Tilly de problemen niet. En onnadrukkelijke kleur- of kledingstijladviezen schudde ze zo uit haar mouw.


  Maar wat haar te denken had gegeven was dat ze zelf altijd doodmoe was als de klant mooi gemaakt en opgevrolijkt de deur uitging. Ze moest rustpauzes inlassen om weer een beetje bij te komen. Op een goede dag realiseerde ze zich dat overmatige inspanning en concentratie om alles goed te doen de oorzaak was. Dat ze in feite altijd met het puntje van haar tong uit haar mond en ingehouden adem aan het werk was. En dat het zo geen jaren vol te houden zou zijn.


  Ook viel het haar toen ineens op dat het eigenlijk altijd misging als ze aandachtig luisterde naar wat de klant aan het vertellen was. Dat ze dan het kopje koffie omstootte, dan al schuddend met het flaconnetje waterstofperoxide het ding door de lucht liet vliegen of het schaaltje met haarverf simpelweg uit haar handen liet glippen.


  Toen de beslissing gevallen was om de behandelpraktijk in het vervolg aan anderen toe te vertrouwen gleed er een enorme last van haar schouders. Wat een enorme opluchting! Wat zag ze ineens weer de bomen door het bos!


  Met Fleur en Annemarije in de zaak was ze op slag jaren jonger. Soepel als een vis in het water leidde ze die twee door allerlei startperikelen. Ze merkte tot haar verrassing hoe gemakkelijk de zakelijke kant haar af ging. Hoe leuk het was om slimme deals te maken met cosmeticamerken, en hoe spannend om te zien wat het effect was van promotieacties.


  Al snel droomde ze over een tweede salon en gaf ze en passant haar man René handige raad voor zijn bedrijf en raakte ze betrokken bij het reilen en zeilen ervan. Van die tweede salon was het daardoor nooit gekomen.


  Wel leek hun huwelijk er aardiger door. René mopperde niet meer over het feit dat hun premie en eigen risico van de aansprakelijkheidsverzekering elk jaar weer werden verhoogd. Terwijl Tilly om het niet te bont te maken altijd wel een aantal ongelukjes verzweeg en uit eigen zak vergoedde. Bijvoorbeeld die benzine over haar leren jasje, rok en nagelnieuwe laarzen. En de verwoeste regenjas omdat het linkervoorpand deels uit het autoportier had gehangen en kilometerslang over het asfalt en door plassen was gesleept.


  Ze verzweeg toen trouwens wel meer. Bijvoorbeeld dat het haar niets aanstond dat René altijd aan het werk was en ze nooit eens iets gezelligs samen deden. Dat, als ze al eens samen aten, het gesprek over het bedrijf ging en nooit over de plannetjes die zij voor de salon aan het uitbroeden was.


  Even leek het beter te gaan toen hij haar met een gescheurde wenkbrauw naar de spoedeisende hulp had moeten brengen omdat ze de steel van de straatbezem in de garage met een reuzenknal in haar gezicht had gekregen.


  “Wie stapt er nu op een straatbezem,” had hij geïrriteerd opgemerkt.


  “Ik”, zei Tilly terwijl ze met een papieren zakdoekje het bloed van haar roze wollen truitje opdepte, “dat weet je toch?”


  Maar toch, die bloederige smeerboel en het hele gedoe van wachten tussen andere pechvogels op de spoedeisende hulp, het hechten van de wond en het rondlopen met een gezwollen blauw oog had hen voor even dichter bij elkaar gebracht.


  Nu ze zich wat beter met elkaar verstonden lukte het Tilly om te zeggen wat haar al zo lang dwarszat. Tot haar grote schrik had René toen nogal verslagen uitgebracht dat hij haar wel enorm waardeerde maar geen liefde meer voor haar voelde… sinds… ja, sinds hij een ander had.


  Dat was alweer ruim twee jaar geschiedenis, net als haar zoektocht naar die eeuwige darmkrampen. En, om kort te gaan, uit het eerste was onder andere dat fijne woonhuis voortgekomen, en uit het andere een glutenvrij dieet.


  Op goede dagen was daarmee wat haar betreft de kous af en verkende ze nieuwsgierig wat haar nieuwe leven allemaal te bieden had. Maar natuurlijk waren er niet alleen maar goede dagen. Als ze met de woorden van Heleen in haar achterhoofd aan die dagen terugdacht… Leuk voor gepensioneerden… Inderdaad.


  


  ***


  


  “Wat? Je ziet m’n Fiatje nu voor het eerst?” Tilly sloeg van schrik haar hand voor haar mond toen ze het Heleen vroeg. “Is het dan zo lang geleden dat we samen op stap gingen?”


  “De laatste keer was toen we naar het atelier gingen dat tafellinnen voor me maakt; nou ja, voor een heleboel opdrachtgevers natuurlijk. Toen reden we met je Volvo. Weet je nog?”


  Ze stonden voor het huis van Heleen en bewonderden het fonkelende Fiatje met zijn linnen kap.


  “Daarna zijn we nog naar die tapasavond en flamencodanseres bij Blauwbaard geweest. Maar toen kwam je lopend.”


  “Dat is waar. Vanwege de lijn.”


  “Onderweg was je hak gebroken…”


  “Ja! Tussen die sierkeitjes van het hofje.”


  “Waar je doorheen liep om af te snijden.”


  “Ach ja! Terug naar huis kreeg ik een lift van die ex-journalist die geen druppel alcohol meer mag drinken sinds hij… Maar je weet toch wel dat het die Jeroen was, die lange donkere man die vier kinderen bleek te hebben, die me overhaalde om dit wagentje te kopen? Hij sleurde me mee naar die garage en daar ontdekte ik dat het nog maar dertigduizend kilometer op de teller had en eruitzag als nieuw.”


  “Hij is dus tweedehands?”


  “Anders had ik ’m niet gekocht!”


  “Scheelde het dan zoveel?”


  “Niet direct. Maar het idee. Ik bedoel, als tweede auto. De Volvo wil ik niet kwijt. Daar kun je een enorme hoop in vervoeren.”


  “Ja, die is praktischer. Deze is hartstikke leuk. Maar met slecht weer…”


  Tilly knikte. “Ja, de kap zal vaak dicht blijven. We wonen wel in Nederland…”


  “Mooie, beschaafde kleur. Hij glanst prachtig.”


  “Zilvergrijs metallic. Van binnen met rode accenten.”


  “En elegante wielen.”


  “Sierspaakwielen. Die Jeroen zei dat die niet bestaan, maar de verkoper hield voet bij stuk en liet het ook zien op hun website.”


  “Blij mee?”


  “Natuurlijk, joh. Het is leuk rijden in zo’n ding. Ik heb veel bekijks. Dat zal Eefje trouwens ook hebben in haar Alfa. Dat is een snelle kar. Het was geen straf voor me om erin te rijden. Trouwens ook niet om weer eens met de trein te reizen. Weet je dat het halve land die ochtend vast stond in het verkeer? Ook als ik me een paar uur later bij Eefje had hoeven melden had ik nog in de file gestaan. Eefje zei dat ze steeds vaker met de fiets naar de zaak gaat.”


  Heleen schudde glimlachend met haar hoofd. “Weet je,” zei ze, “Steve verklapte laatst dat mamma altijd wint bij verkeerslichten. Wroem, wroem, deed hij erbij. Tja, dat fanatieke heeft Eefje van Evert. Altijd in competitie. Mij kunnen die dingen geen biet schelen. Ook auto’s niet. Mijn ouwe trouwe blauwe is mij best. Kijk, daar verderop staat hij. Zolang hij het maar doet. Wat natuurlijk goed uitkomt als je niet zoveel te besteden hebt. Daar zeg ik het niet om, hoor, maar met Eefje valt daar niet over te praten. Die wil kunnen showen ook al heeft ze het geld er eigenlijk niet voor. Dat het allemaal maar buitenkantjes zijn, daarvoor sluit ze zich af. De goede kant van zo’n instelling is dat mensen zoals zij en Evert wel wat bereiken in het leven. Eefje is toch maar al heel jong in de markt om manager te worden van de…” Ze lachte. “Van de parfumerieafdeling. Ach er schiet me iets leuks te binnen. Gisteren deed er alweer iemand een behoorlijk grote bestelling. Een mevrouw met een B&B.”


  “Stap intussen in,” nodigde Tilly uit terwijl ze haar autosleutel op het wagentje richtte om de portieren open te klikken. “Dan rijden we eerst nog een stukje om. We zijn toch vroeg voor De Nachtegaal. Ik heb gereserveerd om half zeven. Het is niet ver van de golfbaan, hooguit twintig minuten rijden, en het is nu nog maar… Néé!!!”


  Met afgrijzen zag ze hoe de autosleutel uit haar hand viel, precies door de opening in een putdeksel. “Néé! Niet wéér!!”


  “Gelukkig kan het mij weinig schelen dat we nu moeten voorrijden in mijn ouwe blauwe…” zei Heleen laconiek. “Maar nu we dan toch nog te vroeg zijn, ga ik eerst in huis kijken naar iets handigs om dat rooster op te lichten. De pook. Ja, de pook. En dan een soepopscheplepel om te vissen. Nee, in de schuur is nog een visnet, o nee, leefnet heet dat, een leefnet van Evert. Hij moest van de dokter gaan vissen voor ontspanning en rust, maar hij werd juist bloednerveus van dat stille zitten… en het idee dat er echt een vis aan…”


  “Hoeft niet, hoeft niet,” zei Tilly intussen al een paar keer bezwerend terwijl ze in haar tasje graaide. “Ik heb tegenwoordig altijd een reservesleutel bij me. Het is er een die je ouderwets in het slot moet steken. Van die nu in de put ligt is de elektronica toch al naar de haaien. Ik zal morgen meteen een andere bestellen. Ik weet nog wel zo’n beetje hoe. Weet je, ooit, het was de laatste dag voor kerst, liet ik ook mijn autosleutel in zo’n put vallen. Paniek! Aha, hier is die sleutel.”


  Ze maakte het portier voor Heleen open. “Stap in.”


  Toen ze zelf ook zat, vervolgde ze haar verhaal. “Een meneer lichtte toen dat putdeksel voor me op. Maar even z’n mouw opstropen om het ding op te diepen? Daarvoor had hij met zijn kerstboodschappen te veel haast. Dus daar lag ik, jas uit, mouw omhoog, op mijn buik. En ik had ’m nog te pakken ook! Stinken, joh. Mijn arm, bedoel ik. Nog dagenlang rook je het. En mijn horloge was natuurlijk naar de Filistijnen.”


  “Dat had je niet afgedaan?” vroeg Heleen voor de zekerheid.


  Tilly hoorde het niet omdat ze de motor startte en die even liet razen.


  Ze lachte naar Heleen. “Lekker geluidje, hè? Hé, kijk, zo gaat het dak open. Het lijkt er te koud en winters voor, maar met het speciale verwarmingssysteem merk je daar niets van. Leuk hoor om straks zo bij De Nachtegaal voor te rijden.”


  “Mijn haar!” kreunde Heleen. “Met veel kunst- en vliegwerk een beetje in model gekregen en…”


  “Ik sta straks borg voor je coiffure,” lachte Tilly. “Alles wat we daarvoor nodig hebben zit in het dashboardkastje. Kijk maar.”


  En weg schoten ze.


  


  ***


  


  Pas toen ze met een drankje voor het haardvuur in de bar van De Nachtegaal zaten, vervolgde Heleen haar verhaal over de bestelling van de B&B. “De eigenaresse houdt van koken, ze wil haar gasten warme maaltijden gaan aanbieden. Haar man doet allerlei hand- en spandiensten en onderhoudt de tuin. Naar ze zegt is die heel groot, met zitjes voor de gasten. Maar goed, ze had in mijn webshop tafellinnen en servetten uitgezocht, en belde om korting omdat ze ook extra dekbedovertrekken en handdoeken wil. Ze houdt van chic en…”


  “Dat klinkt goed, Heleen! Wat een getoeter trouwens buiten. Over die korting wil ik straks iets zeggen, maar laten we daar eens een nachtje overblijven. Leuk! Waar is het?”


  “Geen idee. Hoe heet dat dorp ook alweer…”


  Heleen spiedde om zich heen. “Er is niemand die het kan horen, maar door deze twee bestellingen...” Ze maakte een gebaar om zich heen, “...verdien ik toch mooi dat zogenaamde extraatje, ondanks de korting, waar jij best iets over kunt gaan zeggen maar die ik al verleend heb.”


  Ze nipte aan haar drankje.


  “Het is goed dat ik voor het luxe segment gekozen heb. Niet alleen omdat het prachtige kwaliteiten zijn, maar ook omdat de klanten een beetje excentriek zijn. Nou ja, anders dan anders. Grappig, ze kopen op internet, de anonimiteit ten top, en evengoed willen ze een speciale behandeling. Omdat ze zich niet de eerste de beste voelen? Ik heb geen idee, maar dat extraatje kunnen ze van me krijgen! Ik laat ze duidelijk mijn respect merken, hè, wat een irritant getoeter is dat toch, en geef mijn adviezen op een heel bescheiden manier. Nu ik dat zeg denk ik dat ik zo’n advies meer als een vraag laat klinken, waardoor ze denken dat ze helemaal zelf hun keuze maken en…”


  Er gebeurde iets bij de ingang van de bar wat haar afleidde want ze maakte haar zin niet af. Tilly draaide zich een stukje om. “Zo, zo, vier heren in chique vrijetijdskleding. Vast golfers,” fluisterde ze. Heleen haalde haar schouders op. “Waar was ik? Oh ja, waardoor ik samen met zo’n klant toch maar mooi langs allerlei andere artikelen op mijn website dwaal.”


  Buiten werd er weer getoeterd en bij de bar klonk een harde klap. “Er ging een barkruk omver,” constateerde Heleen. Er werd daar hard gelachen. Tilly verschoof haar stoel een beetje zodat ze het kon zien. “Die hebben vandaag met elkaar iets leuks gedaan,” stelde ze vast. “Teambuilding? Want gepensioneerd zijn ze zo te zien nog lang niet.”


  Ineens draaide ze gedecideerd haar stoel weer terug. Heleen reageerde met een knipoogje. “Ja, ja, je laat je niet afleiden door de heren, hè?”


  Tilly grinnikte. “Oké, maar vertel verder…”


  Dat deed Heleen graag. Ze was druk bezig geweest met het online bezoeken van bedrijfjes die originele accessoires produceerden zoals bijvoorbeeld kaarsen en kaarsenhouders, servetringen, messenleggers, onderzetters en vingerkommetjes. Ook had ze een mevrouw ontdekt die van allerlei restantjes stof lavendelzakjes naaide voor op hoofdkussens, sierrandjes langs kastplanken en geweven linten om stapeltjes in kasten van elkaar te scheiden.


  Ineens onderbrak ze zichzelf. “Tilly, het is jammer dat je niet meer naar mannen wilt kijken, maar een van die heren zou best bij je passen.”


  “Ik kijk niet,” zei Tilly terwijl ze haar hoofd een beetje draaide en steels opzij keek.


  Ze draaide zich alweer terug. “Ik heb geen idee op wie van die bierbuiken ik zou moeten vallen.”


  “Die van de tv,” antwoordde Heleen droogjes. “Die heeft geen bierbuik.”


  “Ik kijk nooit meer tv. Geef mij maar een boek. Ik heb er nu bijvoorbeeld een, geweldig spannend en tegelijk ook romanti…”


  Heleen viel haar in de rede. “Nee, hij heeft absoluut geen buik. En bovendien staat hij vaak in de krant.”


  “Zeker voor de zestiende keer gescheiden?”


  “Zijn vrouw is overleden.”


  “Dat is rot. Maar goed, daar loopt een ober. Laten we hem de menukaart vragen, vind je niet? Hè, nee, een van die mannen houdt hem aan… O, hij kijkt naar ons. De ober bedoel ik. Ja, daar komt hij.”


  Inderdaad stevende de ober op hen af.


  Tilly vroeg om de menukaart.


  “Natuurlijk, mevrouw. En een van de heren aan de bar biedt u beiden een drankje aan,” zei de ober.


  “Aan ons?”


  “Ja, aan u. Meneer daar…”


  “Het is natuurlijk heel aardig van die meneer,” zei Tilly vriendelijk maar resoluut, “maar wij bedanken ervoor. We tweeën hebben namelijk zaken te bespreken, begrijpt u, en een drankje verplicht ons tot social talk.”


  “Zo u wilt. Ik breng u dadelijk de menukaart.”


  Heleen keek haar met grote ogen van verbazing aan.


  “Zie zo,” zei Tilly. “Wat een heerlijk gevoel om standvastig te blijven. En het is de waarheid. We zijn hier tenslotte, dat getoeter begint me nu toch wel te irriteren, ook om te brainstormen. Er zitten nogal wat kanten aan de vestiging van een hedendaagse salon. Ik dacht aan jouw franchise-idee. Inderdaad kun je vandaag de dag om sterk te staan misschien beter meerdere zaken vestigen. Het is relatief goedkoper om bijvoorbeeld vier zaken in te richten dan een. Sowieso al door de kortingen die je kunt bedingen. Een franchiseketen is natuurlijk wel erg hoog gegrepen maar tegelijk vroeg ik me af of het toch niet de moeite van het overdenken waard is. Dat komt natuurlijk doordat ik laatst iets las over een vrouw hier uit de stad met een stuk of zes winkels in modeaccessoires. Die branche zal het in deze tijd van bezuinigingen en ontslagen niet voor de wind gaan. Ik ben benieuwd hoe zij daarop reageren en…”


  Heleen gaf met haar hand een seintje dat ze iets wilde zeggen. “Over standvastig gesproken. Die meneer van de tv is dat denk ik ook. Hij loopt onze kant op.”


  


  HOOFDSTUK 4


  


  


  “Ik mag wel dankbaar zijn dat tv-man Paul bij De Nachtegaal geparkeerd stond, en dat hij zat te bellen omdat hij te vroeg voor zijn afspraak was,” giechelde Tilly. Traditiegetrouw dronk ze na hun dinertje bij De Nachtegaal nog een spaatje bij Heleen thuis. “Anders was de politie misschien wel op het autoalarm afgekomen. Wat kan zo’n klein autootje brullen, zeg! Dat merkte ik buiten. Zou je trouwens beboet kunnen worden voor geluidsoverlast?”


  “Geen idee,” grinnikte Heleen. “Maar mooi dat tv-man Paul, zoals jij hem noemt, zag dat je mijn portier met de sleutel afsloot terwijl je het jouwe gewoon achter je had dichtgegooid. En toen je brave Fiatje met z’n claxon ging loeien en alarm sloeg met zijn lichten… Afijn, je schoot als een pijl uit een boog naar buiten, zeg!” Ze gierde het uit van het lachen. “Wat kun jij sprinten! Die man stond er versteld van. Je had hem eens moeten zien.”


  “En ik maar denken dat hij mij zo leuk vond.”


  “Dat was mijn idee ook.”


  “Afijn, ik stond gelijk weer met beide benen op de grond. Gelukkig schoot het bijtijds door me heen dat het wel zo netjes was om hem even te bedanken.”


  “Waardoor er dus door de gezelligheid aan de bar niks van brainstormen kwam.”


  “Achteraf gesproken was het ook geen goed idee om dat tijdens een dinertje te doen. We zouden de kok hebben beledigd door het heerlijke eten al discussiërend gedachteloos op te eten. En nu staat mijn hoofd er niet meer naar. Wat een culinaire hoogstandjes, hè? Je moest echt met aandacht proeven. En honderd procent glutenvrij! Zelfs de bonbons bij de espresso na afloop aan de bar.”


  “Een heerlijke avond, al met al, en ik snap nu ook waarom ze al hun tafellinnen vernieuwen. Het moet er perfect zijn.” Ze giechelde. “Het is maar goed dat je mijn kapsel nog fatsoeneerde in de auto. Gelukkig hadden we ons er allebei op gekleed. Jij in je rode jurkje…”


  “En jij in het zwart. Zwart staat je geweldig.”


  “Iedereen daar was goed gekleed. Zelfs die golfkleding viel niet uit de toon.”


  “Die moet dat reclamebureau een lieve duit gekost hebben.”


  Ze schaterden het opeens uit.


  “Niet echt golfen maar binnenopnamen van een reclamefilmpje voor spierbalsem… hoe heet die rommel ook alweer?” hikte Heleen.


  “Exspieralgie.” Tilly gierde van de lach. “Exspieralgie. Hoe bedenken ze het.”


  “En jij nog zeggen dat ze er beter aan deden eerst een goeie naam voor het product te verzinnen. Exalgiespier...”


  “Exspieralgie is het.”


  “Dat onthoudt toch niemand? Wat een vondst lanceerde je trouwens met Mathilde Z als naam voor je toekomstige salons. Zeg eens eerlijk, had je die echt niet al eerder bedacht?”


  Tilly wiste de tranen van haar wangen. “Ik zweer van niet. Toen ze opmerkten of ik zelf dan soms zo’n expert was in het verzinnen van merknamen dacht ik, wacht even, ik laat me niet kisten. Prompt schoot Mathilde Z mijn mond uit.” Ze schoot weer in de lach. “Gewoon mijn eigen naam!”


  “Je meisjesnaam, bedoel je. Weet je dat ik me die amper nog herinnerde? Toen we elkaar leerden kennen was je al met René getrouwd. Tilly Kortebank is nog altijd het eerste wat in mij opkomt. Nee, Tilly Zwart, corrigeer ik mezelf dan. Ga je jezelf trouwens in de toekomst Mathilde noemen?”


  “Welnee! Ik blijf Tilly. Zo heet ik mijn leven lang al. Blijf jij eigenlijk Heleen Bestemaar?”


  “Absoluut! Zo blijft Everts naam op de een of andere manier levend. Als iemand over Magdalena Roversma zou praten, zou het misschien niet eens tot me doordringen dat ze mij bedoelen.”


  “Gebruikt Eefje, Eveline dus, eigenlijk Bestemaar?”


  “Wel op haar werk. Niet op het schoolplein.”


  “Daar is ze dus Eefje Most?”


  “Ja, ook al is ze gescheiden. Omdat Steve ingeschreven staat met die achternaam. Steve Most. Wat maken wij mensen het leven ingewikkeld, hè? Iets anders, wil jij ook nog spa?”


  “Graag! Die saus was behoorlijk zout.”


  “Goed dat je dat opmerkte toen de serveerster vroeg of het gesmaakt had.”


  “Serveerster? Gastvrouw!” riep Tilly verontwaardigd uit.


  Heleen excuseerde zich. “Ach, sorry!” Ze trok een arrogant lachje. “Mag ik me even aan de dames voorstellen? Mijn naam is Kelly en ik ben gedurende deze avond uw gastvrouw.”


  Ze schoten in de lach.


  “Het lag voor op mijn tong,” zei Heleen, “om me ook voor te stellen en eraan toe te voegen dat ik als expert constateer dat het tafellinnen hard aan vervanging toe is.”


  “Maar nogmaals, het eten was fantastisch lekker,” vond Tilly.


  “Ze bakten zelfs glutenvrije ciabattabroodjes voor je!”


  “Ongetwijfeld ook door het toeval dat gastvrouw Kelly en haar zusje glutenvrij moeten eten… Veel meer mensen dan je denkt zijn intolerant voor gluten. Vooral vrouwen. Laatst las ik dat heel veel mensen niet weten dat de oorzaak van hun klachten glutenintolerantie is. Ik was dus niet de enige onwetende… Het is dan ook bepaald geen gezellig onderwerp voor een koffieochtendje.” Ze lachte. “Stel je voor dat ik bij dat drankje aan de bar voor we gingen eten, over die bladerdeeghapjes tegen tv-man Paul had gezegd dat ik ze niet mag eten. Dat ik er diarree van krijg en dat het een dikke twintig jaar moest duren voor ik erachter kwam dat… enzovoort…”


  “Je had vast een onuitwisbare indruk op hem gemaakt.”


  “Dat heb ik nu ook gedaan!” riep Tilly uit. “Wat dacht je? Ik met mijn toekomstige franchiseketen van Mathilde Z. Die natuurlijk heel veel Bekende Nederlanders tot klant krijgt nu tv-man Paul in mijn zakelijk netwerk zit.”


  “Ha, ha,” lachte Heleen, “je zakelijk netwerk…”


  “Zo heet dat nu eenmaal. Wat alleen jammer is, is dat ik er niet aan dacht hem te vragen om me even bij dat reclamebureau van de commercial te introduceren. Afijn, dat zal me geen tweede keer gebeuren. Nee, Heleen, we gaan een succesvolle toekomst tegemoet. Als we eenmaal in een verzorgingsflatje wonen zullen we nog glimlachend terugdenken aan het prille begin van onze ondernemingen. Jij met je toonaangevende imperium van…” Ze maakte haar zin niet af. “Hoor ik nu mijn telefoon? Ja, dat is ’m!”


  Snel wist ze het dingetje uit haar tas te pakken. “Onbekend nummer, maar ik neem toch maar even op…”


  Heleen bracht de lege spaflesjes naar de keuken. Daar hoorde ze een kreet in de woonkamer. Snel keerde ze terug. Tilly rukte gehaast aan de rits van haar tas om haar telefoontje erin te laten glijden. “Dat was die Kelly van De Nachtegaal!” zei ze geagiteerd terwijl ze opstond. “Ze hebben mijn bankpas gevonden. Gelukkig stond mijn 06 in het reserveringenboek. Ik rij er met een noodgang heen voor ze sluiten. Morgen en overmorgen zijn ze gesloten. Zo lang kan ik niet zonder.”


  Heleen wees naar de eetkamertafel. “Neem je autosleutel mee, lieverd. En rij voorzichtig. Je kunt ze onderweg altijd nog bellen om te vragen of ze even op je wachten. En onthoud dat je je telefoon in het grote vak van je tas deed in plaats van in dat speciale handige slimme ritsvakje aan de buitenkant waardoor je je liet verleiden deze tas te kopen.”


  


  ***


  


  Die avond was het behoorlijk na middernacht toen Tilly eindelijk ging slapen. Weer thuis van De Nachtegaal had ze zichzelf op de goede afloop getrakteerd op de glaasjes wijn die ze zich bij het diner en later aan de bar had ontzegd omdat ze nog moest autorijden.


  Het eerste glas dronk ze bij de krant. Het tweede bij een tv-programma waar ze niets aan vond, maar waarvan ze vanwege tv-man Paul meende te moeten afweten. Het derde toen ze zomaar ineens op haar laptop zat te speuren naar de kapsalon waar Fleur nu werkte.


  Dat derde glas bleef voor de helft vol. Geen seconde dacht ze er meer aan toen ze van de ene kapsalon naar de ander surfte met steeds weer de naam Mathilde Z door haar gedachten. “Heleen had groot gelijk,” mompelde ze in de schemerdonkere huiskamer omdat de tijdklokken inmiddels de meeste lampen hadden uitgeschakeld. “Het is fantastisch om weer met iets zinnigs bezig te zijn. Ik ga dit van de grond krijgen!”


  Of haar gezoek op internet wél zinnig was, vroeg ze zich niet af. Terwijl ze indertijd bij dergelijke gedachten meteen stopte met dingen als de boetseercursus, de golflessen en de workshops culinair koken. Alleen de tien basistennislessen had ze afgemaakt, vooral dankzij het leuke groepje klunzende vrouwen, de laconieke tennisleraren, de gezelligheid na afloop en het verlies van drie van de tien kilo lichaamsgewicht die ze kwijt wilde raken. Dit keer echter stond het voor haar als een paal boven water dat deze uurtjes bouwstenen waren van haar toekomstige imperium.


  Alsof er een autoalarm afging zat ze ineens stokstijf rechtop. Regen! Er tikte regen tegen het raam! En ze had vast het dak van de Fiat niet gesloten! En die stond op het pad vóór de carport en niet erónder, waar de Volvo half uitstak omdat ze het houtwerk daar wilde schilderen en de garage vol lag met troep plus de keukentrap, de ladder, onderdelen van een steiger en potten met beits.


  “Contactsleutel mee, zonder contactsleutel ben je nergens,” vermaande ze zichzelf hardop. “Voor de zekerheid ook de voordeursleutel. Ha, maar die vergeet ik niet meer sinds… Waar liet ik ook alweer mijn schoenen?”


  Bij terugkomst van de geslaagde missie, het viel nogal mee met die regen, was ze de draad van het speurwerk op internet kwijtgeraakt. “Morgen is er weer een dag,” zei ze voor zich uit. “Bovendien is het allang bedtijd. Hé, er is nog wijn in mijn glas. Jammer om weg te gooien, maar toch… En wat controleren we nu?”


  Of de deuren op slot waren. De nog brandende lichten stonden op tijdklokken. De afwasmachine had door het diner een vrije avond. In de wasmachine zat geen nat wasgoed meer, net als er in de droger geen droog spul was. De deur van de koelkast was goed gesloten, net als die van de vrieskast.


  Nog twee checks. De buitenlamp met de bewegingsmelder klikte ze aan, het wc-raampje trok ze dicht. Nu alleen nog het mobieltje uit de tas om op het kastje naast bed te leggen. Zie zo, ze kon straks rustig slapen.


  Maar lukken deed het niet. Mathilde Z bleef rondspoken. De ene vraag na de andere stelde ze. Neem je Fleur terug als kapster? Zoek je ook Annemarije op? Zou je wel de garage laten verbouwen? O ja? Dan mag je morgen wel eens als de duvel beginnen met opruimen. Wat valt wel mee!? Toen de Volvo erin stond kwam de kanteldeur op zijn kont terecht, ben je dat vergeten?


  Zinnige opmerkingen bleek Mathilde Z ook te hebben. Ga eerst polsen bij bestaande salons of ze tot je formule zouden willen toetreden. Kijk of er een goed beklante salon is waarvan de eigenaresse op leeftijd raakt, dan kun je die overnemen. Dan hoef je die hele garage vol rotzooi van je… sorry. En praat eens met oprichters van andere franchiseketens. Laatst hoorde je toch over die vrouw met zes zaken in modeaccessoires? Mail haar, maak een afspraak. Ook trouwens met een reclamebureau. Ha, ha, niet dat van die spierenlagie of hoe het ook heette. Hoewel… waarom ook niet. Wie weet kun je via een zijweggetje contact krijgen met die Bekende Nederlander van wie je nooit gehoord had.


  Tilly deed het licht aan en stapte uit bed om water te drinken. Die ellendige zoute saus ook…


  Ze stopte een cd met ontspanningsmuziek in het betreffende laatje van het wake-up-apparaat, wat niet goed lukte omdat de cd die ze meende kwijt te zijn er nog in bleek te zitten. Toch klonken er uiteindelijk zachtjes violen.


  Ze ging er lekker voor liggen. Mathilde Z kennelijk ook. Ze zweeg. Sterker, ze leek te slapen. Haar ademhaling klonk heerlijk kalmerend. Af en toe fluisterde ze nog wat, maar storend was het niet. Integendeel, het waren woorden en zinnetjes om bij te glimlachen. Zoals het betere marktsegment. Bladerdeeg. Blauw wollen jack. Gebakken krielaardappeltjes. Wilt u ons even helpen? Spijkerbroekje. Metallic zilvergrijs en alles zit in het dashboardvakje, ook bij het schoolplein.


  Tafellinnen! Vergeet niet bijtijds uw tafellinnen te vervangen! Dat beitsen kan ook een vakman doen en vioolspelen hoef je echt niet te leren. Ga tennissen, joh, en scoor met franchisenemers. Dat gaat je lukken. Ja, dat gaat je lukken.


  Het was fantastisch dat Tilly precies bij die laatste gedachte echt in slaap viel. Bij Ja, dat gaat je lukken.


  


  ***


  


  Half slapend graaide Tilly naar haar mobieltje op het kastje naast bed. Kwart voor negen, gaf de display aan. Het was Eefje. Of Tilly enig idee had waar de elektrische poffertjespan was. Ze moest voor Steve zijn groep poffertjes bakken, als lunch.


  “Niet erg gezond…” mompelde Tilly terwijl ze ging zitten en zich afvroeg waar ze het ding na het inderdaad ongezonde maar overvloedige eetfestijn met Steve had gelaten.


  Vandaar dat het hartige kaaspoffertjes moesten zijn, en voor toe zoete met appel, vertelde Eefje. Ook dat ze indertijd had opgeschept over haar geweldige elektrische poffertjespan uit Amerika, en van de weeromstuit had aangeboden om een keer voor de hele klas te bakken. Maar goed, ze kon het ding dus nergens vinden. Ze had echt het héle huis afgezocht. Zelfs op zolder, want volgens Steve hadden ze daar verkleedkleren gezocht. Ja, goh, je kon niet weten.


  “Dus dat apparaat is in het héle huis niet te vinden…” herhaalde Tilly. Net als Eefje legde Tilly de nadruk op het woordje héle. En dat was precies het woordje dat prijsgaf waar de magische pan zich bevond.


  “Hij is ook niet in huis!” riep ze uit, ineens helemaal wakker. “Hij is in de garage! Daar zette ik hem neer toen bleek…” Bijtijds slikte ze in dat er een lading poffers was verkoold, ze had die per ongeluk twee keer laten bakken. “Ik bedoel, het ding wordt toch wel erg heet. Wat ik gevaarlijk vond voor Steve met zijn grijpgrage vingertjes.”


  Er drong iets tot haar door. “Ik ben alleen vergeten ’m schoon te maken. Sorry, sorry.”


  “Maakt niet uit met dat anti-aanbakspul. Grandioos dat ik weet waar ie is. Ik ga ’m meteen pakken. O ja, en ik zal het nog maar eens zeggen dat Steve weer de tijd van zijn leven met je had. Als ik dat zo hoor vraag ik me af waarom je zelf geen kinderen hebt genomen. Zo’n carrièrevrouw was je toch niet?”


  Tilly gooide pardoes het dekbed van zich af. “Nou, nou, je moest eens weten,” riep ze uit. “Je moest eens weten.”


  “Sorry, sorry! Waar bemoei ik me mee! En dat op de vroege ochtend. Het komt vast door een schoolpleinmoeder die te horen heeft gekregen dat het niet meer lukken zal. Moet je nagaan, dat zei ze tegen de opa van Daan. Je moet trouwens de groeten van hem hebben. Maar ik hang op. En sorry, ik belde je vast wakker.”


  HOOFDSTUK 5


  


  


  Slaap had Tilly niet meer na de bepaald impertinente opmerking van Eefje over haar gewenste kinderloos zijn. Toen daar ook eens nog de groeten van de opa van Daan bij kwamen, de ópa, stond ze op. Wat goed uitkwam want als carrièrevrouw was ze verschrikkelijk veel van plan. Eefje zou zich nog wel eens achter de oren krabben als Mathilde Z eenmaal draaide als een tierelier.


  Waarom ze zelf geen kinderen genomen had! Tilly mocht dergelijke opmerkingen gewend zijn, dat nam niet weg dat het behoorlijk brutaal was. Zijzelf vroeg toch ook niet aan Jan en alleman waarom ze wél kinderen op de wereld hadden gezet? Laat staan ’s morgens vroeg?


  Natuurlijk, zij week af van de norm. Maar waarom zou ze dat moeten verklaren? Het ging niemand iets aan. Alleen intimi mochten weten dat het er simpelweg niet van gekomen was. Eerst was ze er zelf niet aan toe. Toen was het René die een gezin nog niet zag zitten. Ze hadden het toch ook met z’n tweetjes goed naar hun zin?


  In de jaren die volgden ging al hun aandacht uit naar haar salon en zijn bedrijf. Ze dachten niet aan een gezin en, ook al hing ze dat niet aan de grote klok, Tilly miste het niet.


  Dat het taboe was om dat uit te spreken had ze dik en vet ondervonden. Gek genoeg was het René nooit gevraagd. Nooit. Echt nooit.


  Zo’n kereltje als Steve vond ze enig. Tegelijk was ze blij geweest toen Eefje de zorg weer van haar overnam. Wat overigens ook Heleen telkens weer bekende, want als vriendinnen wisten ze veel van elkaar. Voor elkaar hoefden ze zich niet beter voor te doen dan ze waren.


  In de wetenschap dat alles wat ze met elkaar bespraken onder-ons was, en dat de ander niet direct met een oordeel klaar zou staan, konden ze elkaar ook hun misschien afwijkende ideeën en gedachten toevertrouwen. Wat niet wegnam dat er respons te verwachten viel. Bijvoorbeeld de reactie die Heleen gaf toen Tilly er maar over doorzeurde dat die leuke man in de supermarkt een klein kind bleek te hebben terwijl hij zo ongeveer van haar eigen leeftijd moest zijn.


  Die leuke man was dus opa! En wat geweldig leuk dat ze de groeten kreeg van die stoere man in een rode Black Sheep met een donkerblauw wollen jack erover op sportieve bergschoenen!


  Toen dit tot haar doordrong was ze haar zojuist bij het douchen gewassen haren aan het droogföhnen. Na afkeurende blikken omdat er van bijkleuren nog steeds niets was gekomen, besloot ze dat te laten doen. En wat was er mis mee om daarvoor de salon waar Fleur werkte op te bellen? Bij die gedachte fonkelden haar ogen.


  Wat had ze trouwens zin om aan de slag te gaan met de notities van de afgelopen nacht! Ineens schoot haar ook de naam Leonie te binnen van die kleine keten in modeaccessoires. Van de weeromstuit tikte ze ’m al voor het ontbijt in op de computer, en las ze een interview op de website van het bedrijf met de eigenaresse ervan waarin ze veel ideeën van zichzelf herkende. Nog voor ze een paar ontbijtsinaasappels uitperste, had ze besloten vaker een leuke sjaal of een modieuze ceintuur te zullen dragen, vroeg ze zich af of er misschien een stuk van haar haar af moest zodat het ook los kon hangen en had ze het telefoonnummer van de kapsalon waar Fleur werkte. Maar voor het maken van een afspraak was het nog te vroeg.


  Om ze niet te vergeten, tikte ze al lepelend van haar ontbijtyoghurt op de laptop een lijst van dingen die nodig waren om te doen. Het beloofde een drukke tijd te worden. Ze zette er namelijk behoorlijk de sokken in met te ondernemen acties. Het was nu of nooit. Het goede moment was nu. Ze vroeg zich en passant heus wel af of ze niet te hard van stapel liep. Ze mocht dan ineens wel heel goed weten wat ze wou, te gek kon het ook. Was het bijvoorbeeld reëel om zoveel acties in de dag van vandaag te proppen? Was het wel verstandig om te mailen dat ze wegens drukte afzag van de vervolgserie tennislessen waarvoor ze zich vrijblijvend opgegeven had? Moest ze niet eerst maar eens afwachten hoe een en ander uitpakte? Kortom, eerst nadenken en dan pas handelen?


  Neem zo’n tennisuurtje. Dat was goed voor body en mind. Dus erg belangrijk voor haar toekomst als ondernemer. In het bij de sporthal behorende LifeStyleCafé was het bovendien qua uiterlijkheden als haar en huid goed netwerken. De vrouwen van haar lesgroepje maakten er altijd een gezellige boel van, er was een leuke mix aan leeftijden en de sportinstructeurs deden altijd lekker mee. Bovendien hoefde je natuurlijk niet na te blijven als je geen tijd had. Alleen even snel zo’n supergezond sapje drinken kon ook.


  Intussen was de yoghurtkom leeg en tijd voor het traditionele kopje espresso toe. Al nippend ervan bekeek ze op de laptop een filmpje over het knopen van sjaals. Want steeds weer had ze geen idee hoe dat met de rozerodebloemensjaal die ze per se wilde dragen ook alweer moest. Terwijl het als je het snapte heel eenvoudig was.


  Voor de zekerheid bekeek ze het filmpje nogmaals. Beide helften moesten even lang zijn. Dan de linker een slag extra om de hals slaan, er een lus in draaien, daar de andere helft doorheen halen, een beetje frunniken en plooien en klaar was Kees. Prima. Zo zouden de rozerodebloemen haar vandaag bij de Leonie-vestiging in de stad tot een charmante verschijning maken. Een must voor een vrouw die haar eerste schreden zet in de mooimaakwereld van nu.


  Dus zorgde ze ervoor dat de beide helften van de sjaal om haar hals even lang waren. Kordaat sloeg ze de ene helft nogmaals om haar hals. Ze draaide er de lus in, begon met frunniken en plooien en zag de sjaal onder haar handen wegglijden op de keukenvloer.


  Met opgetrokken wenkbrauwen klikte ze het filmpje opnieuw aan. De sjaal zou toch echt een verrijking van haar kleding worden, zoals de slogan voorafgaand aan het filmpje beloofde. Had trouwens de opa van Daan ook niet zo’n leuk geknoopte sjaal… nee, het was tv-man Paul geweest die ongetwijfeld voor de nonchalante mannelijke twist van zijn kleding geïnstrueerd werd door een frunnikende en plooiende styliste.


  Stond zo’n nonchalante twist trouwens ook vrouwen juist niet enorm charmant? Een kritische blik in de spiegel bevestigde dat, waarna de belangrijker taken van de dag konden worden aangepakt, zoals het maken van een afspraak bij de kapsalon van Fleur.


  Laat daar nu iemand hebben afgebeld. Over een uur al kon ze er daardoor terecht. Wat ben ik een bofkont, dacht ze. Of was het een signaal dat er zegen rustte op haar plannen? Of... had de salon het misschien minder druk dan zij veronderstelde…? Alleen was er nu weinig tijd om op het internet meer te weten te komen over Leonie-winkels. Natuurlijk waren er veel meer kleine winkelketens geschikt voor nader onderzoek. Maar met de branche van modeaccessoires liet die van de beauty-sector zich wel het beste vergelijken.


  “Kijk nou, er is zelfs een Leonie-vestiging in Barcelona,” riep ze ineens verbaasd uit. “Wat jammer nu dat ik weg moet anders ging ik ’m meteen eventjes bezoeken!”


  Barcelona! Dromerig reed ze de oprit van haar huis af, de straat uit en over de doorgaande weg naar de stad. Mathilde Z Barcelona. Mathilde Z Parijs. Mathilde Z London. Mathilde Z Berlijn. In alle combinaties klonk Mathilde Z supergoed…


  Ineens weer helder van geest riep ze uit dat ze aan grootheidswaanzin leed. Dat ze een fantast was. Dat ze nog geen enkele reële stap had gezet en over een halfuur niet meer of minder was dan een doodgewone klant bij de kapper. Dat ze het daarna hooguit zou schoppen tot een van de vele shoppende vrouwen in een leuke winkel. Dat ze nuchter moest worden, en snel ook.


  Dus liet ze de vragen die ze had bedacht om aan, onder andere, eigenaren van kapsalons te stellen de revue nog eens passeren. En adviseerde ze zichzelf om tijdens het kleuren van haar haren haar ogen de kost te geven en haar oren te spitsen. Want daarmee, en niet met fantaseren, was Mathilde Z gediend.


  


  ***


  


  Meteen die avond schreef ze een verslag van haar bevindingen. De titel was Oriëntatiefase Mathilde Z, verslag 001. In dat soort dingen was ze handig. Verdraaid handig zelfs. Dat was haarzelf en René goed van pas gekomen, verdraaid goed zelfs, en dat zou het ook nu komen. De beginfase van Mathilde Z zou daardoor met minder kinderziekten te kampen krijgen.


  Een hele troost, want eigenlijk had ze liever minder gedisciplineerd Heleen op een wijntje gevraagd. Heerlijk om haar het naadje van de kous van haar bevindingen te vertellen! Maar daarmee stond er geen verslag op papier. Bovendien werd het vast en zeker gezellig laat. Daardoor zou ze de volgende morgen niet energiek opstaan. En energie was nodig om op de voorlopige thuisbasis van haar toekomstige imperium schoon schip te maken.


  Ja! Zeker! Thuis moest de boel onder controle zijn. Punt uit.


  Dus moest de schildersrommel de garage uit, dan konden Volvo of Fiat weer binnen staan, wat betekende dat er een vakman gebeld moest worden. Er moesten advertenties naar de huis-aan-huiskrant worden gemaild voor de hulp in de huishouding en de klusjesman, die ook de tuin kon bijhouden, die ze sinds ze niet meer werkte niet meer nodig had gehad.


  Bovendien was het hoogste tijd om de opbergdozen met ceinturen, riemen, modesieraden, sjaals en andere spullen uit te zoeken. Pasten die dingen nog wel in het huidige modebeeld, net als haar zomerkleren? En waar was toch haar wintersportkleding gebleven? Niet dat ze ooit nog een voet in een skischoen zou steken sinds de laatste vertwijfelde poging van René om haar te leren skiën. Maar vanwege de verkoopbeurs van tweedehands skikleding, die bij de kassa van de Leonie-winkel op een A4’tje met een kleurige wintersportfoto vermeld had gestaan. Waardoor ze met de verkoopster aan de praat was geraakt over wat je tegenwoordig allemaal zelf aan promotiemateriaal kon maken door het simpel met je eigen computer te vervaardigen.


  Intussen had ze zich de naam op de badge van de verkoopster goed ingeprent, om later in te voeren in het document zakelijk netwerk. Daarin kwamen ook gegevens over het reclamebureau van exspieralgie en tv-man Paul die ze nog op internet moest opzoeken. Misschien ook een notitie over De Nachtegaal, je wist maar nooit.


  Het was nog niet eens erg laat op de avond toen ze het verslag teruglas. Ze corrigeerde wat foutjes, schrapte dingen die toch niet belangrijk waren, voegde andere toe en herlas het verslag nogmaals:


  


  1. Kapster vond dat salon het niet druk genoeg had. Zijzelf en Fleur parttimers, derde kapster alleen nog bij oproep. Tendens bestaat al langere tijd. Structureel? Salon aan vernieuwing toe? Voornamelijk oudere klanten. Niet aantrekkelijk voor jeugd. Beetje achterhaalde chic en luxe. Geen recente magazines. Ook geen moderne koffies of theeën. Handdoeken verwassen. Donkere kapmantels die het gezicht oud maken. Kwaliteit verlichting zozo. Pluspunt: gratis parkeren in de buurt.


  1.1 Conclusie. Contact opnemen met eigenaar. Volgens de kapster meer afwezig dan actief in de zaak. Reist veel en golft. Vermoedelijk heeft hij het wel zo’n beetje gezien. Wil zijn dochter (18) de zaak laten overnemen.


  


  2. Behoorlijk druk in Leonie-winkel maar er werden weinig aankopen gedaan. Toevallig drie vriendinnenstellen. Dus gezellige winkel voor funshoppen. Jammer dat er bij ons geen vestiging is. Verkoopster liet de bezoeksters met rust. Maakte vriendelijk oogcontact, niet opdringerig. Goede kijk op kleur en kledingstijl. Liet vrijblijvend zien dat rode laarzen mijn blauwe jurk meer ophalen dan een sjaal. Bood kruidenthee met chocolade aan. Mooi model theeglas, glazen bakje voor zakje en papieren cupje met chocolaatje. Prima!


  2.1 Conclusie. Deskundig personeel heel belangrijk. Geen jong ding in dit soort betere winkels. Dus investeren in cursussen als omgangsvormen en vakkennis. Service. Niet per se luxe gekleed, wel verzorgd en smaakvol.


  


  3. Om te onthouden:


  De salons van Mathilde Z moeten qua oppervlak niet te klein zijn, maar zeker ook niet te groot. Intimiteit zonder opdringerigheid.


  Aandacht voor verlichting. Is sfeerbepalend. Denk ook om sfeerbepalende muziek en geur (in de kapsalon rook het te sterk naar goedkope haarlak).


  Personeel goed verzorgd, maar zeker niet té. Geen modepoppetjes. Beleefd, attent, aandachtig en opgewekt belangrijker. Bedrijfskleding, kapmantels etc. en meubilair /schilderwerk qua kleur zorgvuldig kiezen.


  


  4. Acties:


  Contact eigenaar kapsalon.


  Contact mevrouw Bolhof (controleer of Bolhof correct is gespeld) directeur van Leonie via hoofdkantoor.


  Oriënterend gesprek met (zoek terug op internet in zoekgeschiedenis) juridische en financiële deskundigen van adviserend lichaam franchiseondernemingen.


  


  Tevreden besloot ze om er een punt achter te zetten en nog wat te gaan lezen. Toen ging de deurbel. Wat moest iemand op dit uur van de avond aan de deur? De bel ging voor de tweede keer. Minder kort maar wel even krachtig. Iemand die kwaad in de zin heeft belt toch niet op die manier aan?


  Voorzichtigheidshalve liet ze het licht in de hal uit. Ze gluurde door het raam naast de voordeur. Het buitenlicht was automatisch aangesprongen en bescheen een man met een hond. In zijn hand bungelde haar rozerodebloemensjaal. Was ze die dan ergens verloren?


  HOOFDSTUK 6


  


  


  In het vroege ochtendlicht dat de slaapkamer zonnig maakte, leken de ceinturen en riemen in de opbergdozen best aardig. Na het ontbijt waren ze dat absoluut niet. De stoere riem met grote gesp die twee jaar geleden meesterlijk op een turquoise shirt had gestaan was nu domweg grof. Een smalle die charmant losjes moest hangen, maakte afgrijselijk dik. Een ooit favoriet felrood riempje met goudkleurige kwastjes kon zo bij een carnavalspak.


  Ouderwets en potsierlijk waren die ooit modieuze dingen, want ook de meeste zogenaamde modeaccessoires in de overige dozen waren waardeloos geworden. Op bed lag al gauw een berg met maar één predicaat: naar de kringloopwinkel of radicaal weg ermee.


  Voor iemand die onhandig is, ging het bepaald vlot. Vast doordat Fleur op Tilly’s mailtje om deze week samen te lunchen had geantwoord dat ze het druk had en stomtoevallig wél op deze dag om half twee kon.


  Hoe dan ook, de vaart zat er bij haar goed in. Al gauw ging ze zelfs ook al korte metten maken in de garage. Daar sjouwde ze eerst vier volle vuilniszakken met nog rommel erin van René naar de oprit om achter in de Volvo te laden. Daar was te weinig ruimte voor omdat de Fiat er te krap op stond, maar even later stond de Fiat op straat geparkeerd en de Volvo met de achterklep omhoog op de oprit.


  Toen de zakken erin lagen, hield ze aan de keukentafel pauze met de espresso die ze zich niet had gegund na het ontbijt. Daar bleek haar mobieltje te liggen, wat goed van pas kwam omdat Heleen belde dat er binnenkort weer een avond met live muziek was bij Blauwbaard. En bij Blauwbaard was het, realiseerde Tilly zich, waar ze de man wel eens had gezien die haar sjaal op de heg aan het begin van haar oprit had gevonden. Ja, bij Blauwbaard!


  Over die man met zijn hond en haar sjaal had ze Heleen graag verteld, maar ze was aan het opruimen dus hield ze het erop dat ze behoorlijk druk bezig was met allerlei voorbereidingen voor Mathilde Z.


  “Maar zouden we daarover niet eerst brainstormen?” vroeg Heleen een beetje verontwaardigd. “Je weet hoe leuk ik het vind om mee te denken. Bovendien wilde ik je vragen om even luisterend oor te zijn voor een paar probleempjes waar ik met de webshop tegenaan loop.”


  Of het acuut was, wilde Tilly weten.


  Behoorlijk, was het antwoord.


  “Dan zit er niets anders op dan dat we het tijdens het opruimen van mijn garage bespreken,” zei Tilly op kordate toon. “Want daarmee ben ik bezig. Ik kan al die rommel en het opruimgedoe er straks niet bij hebben. Dan moet ik me alleen op het opbouwen van de zaak kunnen concentreren.”


  “Dat klinkt serieus en voortvarend.”


  “Precies,” zei Tilly. “Want je had gelijk, ik heb veel te veel in mijn mars en ben veel te jong om te niksen.”


  Ze lachten er hartelijk om, maar toch stond Heleen een halfuur later in een oude spijkerbroek en trui met haar fiets op de oprit. Onderweg had ze trouwens al de oplossingen voor haar probleempjes gevonden. Voor de zekerheid toetsten ze die oplossingen terwijl Heleen de schildersrommel efficiënt langs de lange muur van de garage opstelde, waar Tilly het vrijmaakte van spullen waar ze al jaren met geen enkele blik meer naar gekeken had.


  “Ook dit schattige vogelhuisje gaat weg,” zei Tilly tussen de bedrijven door. “Het zitstokje is eraf gebroken. Er hangt allang een nieuw huisje bij het keukenraam. Misschien is dat intussen ook al aan het rotten…”


  “Geef mij dit maar. Voor Steve,” zei Heleen.


  “Ach!” riep Tilly uit. Ik heb je nog niet verteld dat de aardige man uit de supermarkt niet de vader maar de opa van Daan is!”


  “O ja? Joh, je straalt!” lachte Heleen.


  “Welnee,” zei Tilly grinnikend terwijl ze een nieuwe vuilniszak van de rol afscheurde. “Hoewel...” Ze trok een kieskeurig gezicht. “Met zo’n leuke vent als hij zou ik best eens uit willen gaan. Maar helaas, ik heb wel wat anders te doen.”


  Ze keek weer normaal. “Nee, Heleen, waarom ik het je vertel…” Ze gooide de rol vuilniszakken een eindje weg. “Dat is omdat het me kribbig maakte dat mannen van onze leeftijd gewoon alles van de liefde nog eens dunnetjes over kunnen doen, inclusief een vers gezinnetje. Terwijl wij vrouwen ons tevreden moeten stellen met…”


  “Hoe krijg je dát nu voor elkaar?!” riep Heleen. Ze wees naar de damesfiets tegen achtermuur van de garage. “Je mikt die rol vuilniszakken zomaar hopla in de zijtas van je fiets!”


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek Tilly naar haar fiets. “Geen idee… Ik gooide die rol gewoon een eindje weg. Maar wat ik wilde zeggen is dat wij vrouwen ons straks tevreden zullen moeten stellen met een man die aan zijn pensioen toe is en vanwege een versleten heup of zo… Gooide ik echt die rol zakken…? Hoe bestaat het. Goed dat je het zag, anders zou ik me weer wezenloos zoeken waar die dingen gebleven zijn.”


  “Tja, oude mannen… En dan ben ik nog wel vijf jaar ouder dan jij…” zei Heleen terwijl haar blik door de garage rondzwierf. Ze wees naar de plank langs de muur. “Heb je al gekeken wat er in die vier boxen zit? Moeten die ook weg?”


  “Geen idee. Ik pak er de keukentrap bij.”


  Even later stonden de boxen op de grond. In de eerste vonden ze een kerstboomstandaard, het frame van een kerstkrans, een doos met kerstverlichting en kerstversiering. In de tweede houten klompen, plastic tuinschoenen, regenlaarzen en…


  “Daar waren mijn skischoenen dus! “ riep Tilly verrast. “Aha, natuurlijk, op de box staat alternatief schoeisel...”


  “Ga je dan nu nog naar de wintersport? Tilly, het is voorjaar hoor!”


  “Welnee joh, ik moet er niet aan denken. Ik ga ze verkopen. Op een beurs. Bij Leonie was een A4’tje met…”


  “Ken ik Leonie?”


  Tilly lachte. “O, wat heb ik je veel te vertellen! Leonie is een kleine winkelketen met modeaccessoires. Iemand tipte me, maar dat vertelde ik toch? Of niet?”


  Heleen maakte een gebaar van twijfel. “Dus je gaat de kunst bij ze afkijken?”


  “Klopt. Als ik vanmiddag weer thuis ben, wil ik een afspraak met de directeur voor elkaar zien te boksen, ze heet Bolhof en…” Tilly keek op haar polshorloge. “Ik heb dadelijk in de stad een late lunch met Fleur, je weet wel. O ja, Leonie Bolhof, heet ze. Vandaar. Ja, ik ga proberen met haar aan tafel te komen.”


  “Wat een lef! Je moet maar durven.”


  “Dit soort dingen doe jij toch ook?”


  “Oké, bij toeleveranciers. Maar dat is anders. Ik ben dan klant.”


  “Bij die mevrouw met die B&B neem jij ook initiatieven.”


  Heleen lachte. “Toch is dat anders. Jij wilt informatie. Ins and outs horen. Je handelt niet. Ik ben gewoon een winkelier die gunstig probeert in te kopen wat ie daarna weer voor goed geld wil verkopen. In het geval van die B&B ben ik van mening dat een betere kwaliteit van de spullen zich terugverdient. Alles gaat veel vaker in de was dan in een gewone huishouding. Maar ja, die mevrouw had een eenvoudiger kwaliteit besteld en…” Ze wees op de boxen op de garagevloer. “Je moest die twee boxen maar weg doen, Tilly. Er staat handige oude werkkleding op…”


  “Ha, ha, ha,” lachte Tilly. “Nou, zet die handige oude werkkleding alsjeblieft maar gauw achter in de auto.”


  “Lang geleden,” zei Heleen toen ze terug was, “leerde ik Eefje dat mensen heus niet meteen bijten als je ze iets vraagt. Dat herinnerde ik me ineens, Tilly, toen ik die B&B-dame aan de lijn had. En prompt zei ik vriendelijk maar onomwonden wat ik ervan vond.”


  Ze lachte er zelf om. “En óf ik ervoor werd beloond! Kassa!”


  Tilly keek haar lachend aan. “Nu ben jij het die straalt.”


  Ze wees op de laatste box. “Ik hoop toch echt dat daarin…”


  De deksel schoot los. Er puilde meteen een lichtblauwe massa uit.


  “Mijn skipak! Kijk, dit is de broek. Zo eentje met galgen. En kijk hier, thermo-ondergoed en het jack. Zou ik die broek nog passen?”


  Ze hield het ding taxerend omhoog. “Ik probeerde daarnet een riem van een paar jaar geleden. Die maakte me toch dik!”


  “Dát geloof ik graag,” zei Heleen. Tilly merkte het grapje niet. Ze trok de rits van de broek open en hield het ding gespreid voor zich uit. “Weet je,” zei ze. “Gisteravond stond er een man bij me op de stoep die me vaag bekend voorkwam. Het was al behoorlijk laat. Een beetje eng vond ik het wel om open te doen.”


  “Doe dat dan ook niet, meid! Ook al meende je dat het geen onbekende was, het blijft link, vind ik.”


  Tilly stak al balancerend een been in de pijp. “Ik zag meteen dat hij mijn sjaal in zijn hand had. En hij was met een hond.”


  Heleen zuchtte. “Dan was het iemand bij je uit de buurt. Je sjaal zal wel op de heg hebben gelegen…”


  Tilly trok de pijp een stukje hoger op en stak ook haar andere been in de broek. “Klopt als een bus. Die met die rozerode roosjes, je weet wel. Aardig dus van die man.”


  “Je zei dat hij je vaag bekend voorkwam.”


  “Ja, ik denk van die single dansavond bij Blauwbaard.”


  “Hè bah, toch niet een van die engerds…?”


  Tilly grinnikte. “Er waren niet alleen engerds. Dat vond je zelf ook! Weet je nog die man met dat rossige haar die we echt het type vonden voor in een bierreclame?”


  Nu was het Heleen die grinnikte.


  “Deze man moet dus inderdaad wel hier in de buurt wonen want… Hemeltje lief, ik krijg die rits absoluut niet dicht! Ik moet kilo’s aangekomen zijn!”


  “Welnee! Je bent nog net zo slank als altijd… Zit je trui er soms aan de achterkant op een prop in? En er hoort toch geen spijkerbroek maar een maillot onder? Leuk trouwens dat ze bij Blauwbaard weer een avond met live muziek georganiseerd hebben. Zullen we er dan paar uurtjes eerder heengaan en lekker saté eten?”


  “Moet ik met mijn figuur maar goed doen,” mopperde Tilly terwijl ze de lok van haar voorhoofd wegveegde. “En ik moet eigenlijk ook een paar centimeter van mijn haar afknippen. Nee, ik kan beter thuis een kom bouillon nemen. Nu ja, zover is het nog niet. Die broek zit trouwens snikheet. Het zweet breekt me uit en zo warm is het hier nu ook weer niet.”


  Heleen trok een grijns en hief een waarschuwende wijsvinger. “De overgang. De overgang. Wespentaille foetsie. Het warm hebben als het koud is. Zo begon het bij mij ook. Wat een trauma toen ik me ineens in de spiegel van de sportschool van opzij zag. Zo’n een raar massaal bovenlijf als ik ineens had. En dat in zo’n vlot sportpakje ook nog… Kort daarop was mijn dekbed me steeds veel te warm. Het leek soms wel een elektrische deken op de hoogste stand. Nu trouwens nog, terwijl ik er in mijn eentje onder lig. Onder een zomerdekbed. Dus, Tilly, je bent gewaarschuwd.”


  Wankelend op een been kreeg Tilly toen net haar ene been uit de broek. Met de tweede broekspijp wachtte ze even. “Dank je wel voor je meegevoel, lieverd,” zei ze met een grijns.


  De tweede pijp ging gemakkelijker uit. “De overgang. Pff. Verdorie, dat kan helemaal niet. Ik begin nota bene net een eigen zaak. Dus dat komt slecht uit. Ach, hopelijk ben ik gewoon aangekomen. Deze winter misschien een beetje te veel gegeten. Erwtensoep of boekweitpannenkoeken als lunch is natuurlijk calorierijker dan sla met gezonde dingetjes erin. Ieder pondje gaat nu eenmaal door het mondje. Maar, nee, koude sla in de winter, je moet er toch niet aan denken! Rij je straks soms mee naar het huisvuildepot? En als ik nu dadelijk met Fleur salade eet en dat weer gewoon als lunches doorzet, dan kan ik bij Blauwbaard wel saté eten. Ze maken zo lief glutenvrije pindasaus voor me… Maar kom, we zetten ook alles wat daar staat achter in de auto. En we gaan.”


  


  ***


  


  “Wat een leuke, vrolijke hond was het. Om zo’n olijke kop kan een mens niet anders doen dan lachen,” zei Tilly toen ze met Heleen naar het huisvuildepot reed. “Het is een soort hond dat ik best zou willen hebben. Het is dat honden handenbinders zijn, maar anders… Hij was gewoon op onderzoek uitgegaan toen we even buiten bij de Fiat stonden te praten. Want die man vroeg toen hij de sjaal gaf of mijn auto me beviel. Toen ineens was de hond foetsie. Maar… zijn modderpoten verraadden hem. Via de hal was dat beest naar de keuken gelopen en vandaar naar de serre, en zo de woonkamer in. Dat moet wel, want alleen die deuren stonden open.”


  “Dus modderpoten op je wollen vloerbedekking…” zei Heleen.


  Tilly lachte. “Daar niet meer. Hij had ze op de plavuizen schoon gelopen. Zo heerlijk onschuldig als die hond keek toen zijn baas hem bestraffend toesprak. Je had het moeten zien. Echt, je zou hem zo gekocht hebben als hij te koop was geweest.”


  “We moeten linksaf,” zei Heleen.


  “Goed dat je het zegt! Kijk, als ik geen zaak ging opbouwen… Maar als die eenmaal draait weet ik het nog zo net niet. Een goed opgevoede hond kan mee naar kantoor, en in de auto. Niet in de Fiat maar in de Volvo is plaats voor wel zes honden.”


  “Tegen die tijd ben je vast aan een nieuwe toe,” zei Heleen.


  Tilly schoot in de lach. “Dat klinkt niet optimistisch, Heleen!”


  “En wel realistisch,” corrigeerde Heleen. “Trouwens, dan kun je de achterbank van die nieuwe auto meteen laten bekleden met afwasbaar spul. En een watertankje laten inbouwen om de modderpoten te kunnen wassen. Want die zijn natuurlijk ongewenst in je directiekamer. En… néé, we moeten pas bij de volgende kruising rechtsaf.”


  “Ik dacht toch echt…”


  “Nee, dat is de weg naar de sportvelden. We moeten echt de volgende hebben.”


  “Over sportvelden gesproken. Zijn baas had hem uitgelaten achter de sportvelden. Zelf had hij ook modder aan zijn laarzen. Het balletje dat hij voor de hond weggooide, was in de sloot geraakt. Vandaar… Dus hij stond daar buiten bij de deur de hond te roepen. Duizend excuses natuurlijk, en ik maar lachen. Ik was trouwens erg blij dat hij mijn sjaal had zien liggen. Je kent het, ik had ’m even op de heg gelegd bij het zoeken naar mijn huissleutel. Zo’n ding zwabbert maar in beeld, het irriteerde me. Het is trouwens wel een mooie, dat vind ik nog steeds, ook nu…”


  “Deze weg moeten we hebben, dus rechtsaf,” waarschuwde Heleen. “Maar Tilly, wat ik een beetje vreemd vind is dat die man op zo’n laat tijdstip aanbelt. Hij had ’m ook mee naar huis kunnen nemen.”


  “Hij zag twee auto’s staan en licht branden, en veronderstelde dat de Volvo van de heer des huizes zou zijn en het Fiatje van mevrouw.”


  Heleen zuchtte, maar Tilly lachte. “Het is altijd weer leuk om dan te zeggen dat ze allebei van mij zijn.”


  “Dus hij keek op zijn neus.”


  Tilly lachte. “Hij maakte dat gebaar van dat hij zich wel voor z’n kop kon slaan. Baas en hond kunnen er wat van… zei hij.”


  Ze reed het terrein van het huisvuildepot op. “Weet je trouwens waar die hond bij mij in huis belangstelling voor had? Afvalemmer, koelkastdeur, wasmand, bak met oud papier. Prullenbak. Daar stopte het spoor.”


  “Jullie gaven dat beest behoorlijk de tijd voor zijn expeditie...” suggereerde Heleen.


  “Nu je het zegt, we hebben vast wel zo’n vijf minuten staan praten.”


  “Niet zomaar die slagboom passeren, hoor,” waarschuwde Heleen. “Je moet je eerst melden. Heb je trouwens wel iets bij je om je te legitimeren? Oh, daar komt al een official.”


  Tilly liet het portierraam zakken.


  Wat de aard was van het afval in haar auto?


  “Gewoon, de kasten opgeruimd,” riep ze naar buiten terwijl ze in haar tas het mapje zocht met haar identiteitsbewijs. “Ouderwetse rommel zoals…”


  “Geen metalen, glas, chemische…”


  “Welnee!” riep Tilly uit terwijl ze nog steeds het mapje zocht. “Ouderwets geworden kleren, riemen, dat soort dingen. Waar is dat stomme kaartje toch? En troep van mijn ex.”


  “Je rijbewijs kan ook,” opperde Heleen. “Dat heb je sinds… eh sinds toen… in je portemonnee.”


  “Hier is het!” Tilly lachte triomfantelijk. “Ik wist zeker dat ik het bij me had.”


  Ze mochten doorrijden naar de containers, waar het een kwestie was van vuilniszakken over de rand kieperen en wegwezen.


  “Goed getimed,” zei Tilly met een blik op haar polshorloge. “Ik moet me straks thuis wel meteen verkleden. Ik wil niet te laat komen. Gelukkig weet ik al wel dat ik mijn zwarte broek met rode jasje aantrek. Reken jij ook altijd op een halfuur naar de stad?”


  Toen ze de straat van Tilly inreden, schoot het Heleen te binnen dat de band die bij Blauwbaard zou spelen niet een speciaal soort muziek bracht. “Het is een gewoon coverbandje, ze spelen van alles en nog wat. Jonge jongens zijn het. Hé, en die man van die hond ken je dus vaag van Blauwbaard?”


  “Nou, dat is te veel gezegd. Misschien eerder omdat hij in deze buurt moet wonen. Vanwege dat uitlaten van de hond, dat snap je…”


  “Ja, logisch. Beschrijf hem eens. Hé, kijk er staat een verhuiswagen…” Heleen keek nieuwsgierig welk huis de verhuizing betrof.


  “Beschrijven? Ach joh, het was donker.”


  “Deed je buitenlicht het dan niet?”


  “Goh, ja, natuurlijk. Ik zal niet goed gekeken hebben. Zo ongeveer van onze leeftijd. Donkerachtig haar. Dik winterjack.”


  “Zegt me niets.”


  Tilly schoot in de lach. Ineens keek ze oplettend naar haar vriendin naast haar.


  “Maar Heleen, waarom vraag je toch steeds van alles over die man?”


  “Omdat het zo veelbelovend klinkt,” antwoordde Heleen met een stalen gezicht. “Ik zag het meteen voor me. Aardige man geeft sjaal terug aan leuke vrouw. Moet haar al vaker gespot hebben. Ziet zijn kans waar…”


  “Bedoel je dat soms grappig?”


  “En ontdekt dat het waar is wat hij vermoedde, namelijk dat ze ondanks die twee auto’s voor de deur alleen woont. Romantisch toch?”


  Tilly stuurde lachend de oprit in. “Nog maar kort geleden zou ik meteen aan het zwijmelen zijn gegaan. Nu doet het me niets meer!”


  De vanzelfsprekendheid waarmee ze het zei verbaasde haarzelf. Het kwam recht uit haar hart. Ze meende het dus. En toch… Ze had best een signalement kunnen geven. Bijvoorbeeld dat het vrolijke bruine ogen waren die haar hadden aangekeken, dat zijn donkere haar aan de lange kant was en dat er geen ring aan de vingers te bekennen was geweest die de hondenriem hadden vastgeklikt aan de halsband. Kennelijk had dat geen prioriteit…


  HOOFDSTUK 7


  


  


  Precies op tijd was Tilly bij de lunchafspraak met Fleur. Die was er al. Ze praatten even over koetjes en kalfjes voor Tilly van wal stak. “Ik wil het met je over iets hebben waar ik vaart achter wil zetten. Fijn dus dat we elkaar op zo’n korte termijn kunnen spreken. Kort gezegd…”


  Ze schetste haar plannen. Fleur vond het een fantastisch goed idee, maar wees de kans af op een nieuwe en uitdagende baan als filiaalmanager van de eerste vestiging van beautysalons Mathilde Z. Dat ze zich gevleid voelde lag op haar gezicht te lezen, maar vastberaden was ze. Ze had kort geleden met haar vriend een huis gekocht en moest zekerheid hebben over haar inkomen.


  Wel beloofde ze er toch nog eens goed over na te denken, noemde ze drie andere steengoede kapsters en zocht ze meteen hun telefoonnummers op in haar mobieltje. En als ze heel eerlijk was, verklapte ze bij de cappuccino na de lunch, dan wilde ze op den duur wel de salon van haar baas overnemen. Zijn dochter, wist ze uit betrouwbare bron, voelde er niets voor om zich vast te leggen.


  Tilly spitste haar oren.


  Die dochter moest trouwens om te beginnen eerst nog haar schooldiploma zien te halen. Ze had het zogezegd rustig aan gedaan met leren. Daarna wilde ze de wereld zien, dan de kappersopleiding volgen, een man en kinderen krijgen en pas als die de schoolleeftijd hadden, wilde ze gaan werken; werken kon je tenslotte je hele verdere leven nog doen.


  Tilly knikte begrijpend terwijl ze erover nadacht hoe ze het beste de eigenaar kon benaderen. Die man wilde van zijn zaak af. Dat stond voor haar als een paal boven water. De boel daar was overduidelijk al een aantal jaren op z’n retour. Fleur zag dat niet zo scherp, een begrijpelijke blinde vlek als je er werkte.


  “En wat zou je reactie zijn als ík die salon overneem?” vroeg ze.


  Fleur schrok zich wild. Snel legde Tilly haar hand op die van haar. “Dan kom jij aan het roer en vraag ik Annemarije als big boss van de beauty. We benaderen de drie collega’s die je tipte als vaste bemanning, en ook drie à vier schoonheidsspecialisten. De locatie is namelijk wat mij betreft een pluspunt. Hooguit drie minuten lopen naar het winkelcentrum en gratis parkeermogelijkheid in de straat.”


  “Ja, tjee, daar zeg je zo wat… Dat het parkeren er gratis is komt trouwens door… nou ja, door iets met de gemeente… Het is tijdelijk, bedoel ik.”


  Tilly lachte haar toe. “Dan is er altijd nog het plein op korte loopafstand… En joh, zoals gezegd verwacht ik nu geen antwoord. Denk erover. Ik moet nog heel erg veel doen voor het zover is, ik ben me nu aan het oriënteren. Maar ik ga zeker met je baas aan tafel. Misschien komt er helemaal niets van mijn mooie plannen terecht, maar dat verwacht ik niet. Ik zal je op de hoogte houden. Iets anders, ik heb wel zin in nog een cappuccino. En jij?”


  


  ***


  


  Teruglopend naar de Volvo weerstond Tilly ternauwernood de verleiding om nog even rond te neuzen in een boetiek met leuke, aparte kleding waar ze wel eens wat had gekocht. Ho! Ze had geen vrije middag. Ze was hier niet om te winkelen. Ze was op weg naar de auto en naar huis. Naar de computer en het speurwerk naar drie kapsters en vier schoonheidsspecialisten.


  Nee, ze liet zich niet afleiden door leuke winkeltjes. Wel door wat er straks mogelijk haar digitale pad kruiste aan andere interessante haarstylistes en all round schoonheidsspecialisten. Dat was geoorloofd. Sterker, dat was juist goed.


  Ik ben nu als zakenvrouw in de stad, zei ze in zichzelf. Nou ja, als toekomstige zakenvrouw.


  Ze sloeg de hoek om, de winkelstraat uit, naar de singel met aan het eind de parkeergarage. Op de heenweg had het haar leuk geleken om aan een van de grachtjes haar toekomstige kantoor te vestigen. Nu beoordeelde ze de plek als onhandig. Parkeerruimte was er amper en vaak stond het verkeer ernaartoe vast. Logisch dat daarom het hoofdkantoor van Leonie recent naar een kantorenpark buiten de stad was verhuisd. Het oude pand stond leeg. Ze was er op de heenweg langs gelopen. Op de ramen zag ze posters met ‘Verhuurd’ erop. Gelukkig hingen er ook A4’tjes met het nieuwe adres, op het kantorenpark aan de ringweg.


  Ze had zich voorgenomen om op de terugweg een kijkje te nemen op dat kantorenpark. Of ze nu westelijk of oostelijk om de stad reed, maakte niet uit. Wel was het handig alvast te weten waar ze voor een afspraak met de directie precies wezen moest.


  Bij de betaalautomaat van de parkeergarage stond een rij wachtenden. Er was een storing. De automaat accepteerde alleen contant geld. Ook de automaten op de andere etages hadden dit euvel, wat natuurlijk logisch was. Nu moest iedereen die te weinig klinkende munt bij zich had bij de dichtstbijzijnde pinautomaat geld halen.


  Tilly telde met het ticket zolang tussen haar lippen alvast maar haar contanten.


  En nu is het oppassen geblazen, waarschuwde ze zichzelf in stilte toen het eindelijk haar beurt was. Ze trok de riem van haar schoudertas steviger over haar schouder en concentreerde zich op het in de juiste sleuf steken van haar parkeerkaart en het goed aflezen van het verschuldigde bedrag.


  Daarmee verliep deel één van de procedure vlekkeloos. Ze ontspande. Een en ander was wel eens minder soepel gegaan. Het was nu slechts een kwestie van openritsen van de portemonnee en het rustig één voor één inwerpen van de munten in de andere gleuf.


  Even zag ze weer voor zich hoe eens al het geld, alsof het gelanceerd werd, uit haar portemonnee omhoog de lucht inschoot. Over enorme afstanden was het in alle richtingen weggerold. Maar nee, niet nu. Gulzig slokte de automaat alles in, en na enig nadenken spuwde hij het ticket weer uit.


  Ze werd warm van geluk en lachte vrolijk met het kaartje voor haar gezicht wapperend naar de rij achter haar. Dat had ze beter niet kunnen doen. Dat kon ze weten uit de ervaringen met flaconnetjes waterstofperoxide. Het kaartje schoot uit haar hand, dwarrelde even in de luchtstroom van de automatisch openende deuren en daalde toen via het trappenhuis naar een lagere verdieping.


  “Oei!” riep ze uit. “Daar gaat mijn kaartje!”


  Logisch dat niemand in de rij het merkte. Tilly draafde giechelend de trap af. Beneden lag van alles. Sigarettenpeuken, papiertjes, bladeren, een leeg blikje en modder. Maar waar was het kaartje? Voor de zekerheid gluurde ze over de balustrade naar de lagere verdieping. Recht in de ogen van een modieus geklede, met twee treden tegelijk de trap opdravende witharige dame met een mohair omslagdoek in een schitterende roestkleur.


  “Sorry,” zei Tilly giechelend toen ze haar tegenkwam op de trap naar beneden. “Ik keek of mijn parkeerkaartje daar soms ligt. Het dwarrelde daarnet uit mijn handen naar beneden.”


  De dame passeerde haar rakelings, iets mompelend over een storing van de betaalautomaten en dat het ook altijd hetzelfde liedje was. Dat was niet waar. Een vrouw in de rij had juist verklaard dat ze dit nog nooit had meegemaakt en hier toch vrijwel dagelijks parkeerde. Dat wilde Tilly nog zeggen maar op de onderste trede zag ze niet alleen een kaartje liggen, maar ook nog de afdruk van haar eigen lippenstift erop.


  Zo komt toch alles altijd weer op z’n pootjes terecht, dacht ze terwijl ze opgewekt de trappen beklom. En ze prees zichzelf dat ze, sinds een onwrikbaar weigerende toiletjuffrouw toen ze eens onvoorstelbaar nodig had moeten plassen, altijd voldoende contanten bij zich had.


  Ze duwde de deur naar de parkeerdekken open en stevende op de rechterhoek af. Of was het de linker? Nee, de rechter. Wis en waarachtig dat dáár de Volvo stond.


  Maar nee…


  Ze vermaande zich rustig om zich heen te kijken, goed na te denken en niet paniekerig van de ene hoek naar de andere te gaan lopen. Varkentjes als dit had ze vaker gewassen.


  “Ik ben daarnet één trap opgelopen die uit twee delen bestond,” mompelde ze voor zich uit. “Kijk, daar zit het ’m in. Ik liep twéé trappen af, dus vier gedeelten. En op deze verdieping was geen betaalautomaat. Ik had het dus kunnen weten. Maar dat geeft niet. Wat maakt het uit?”


  Ze ging terug. Boven was de rij bij de betaalautomaat nog langer geworden. De modieuze dame was nog lang niet aan de beurt. Ze keek - toen Tilly langsliep - op van haar mobieltje en bracht het naar haar oor.


  “Ik heb ’m,” zei Tilly met een lachje.


  “Succes ermee,” klonk het plichtmatig.


  Zakenvrouw, dacht Tilly toen ze de deur naar het parkeerdek openduwde. Druk, druk, druk.


  En ja, in de rechterhoek stond inderdaad de Volvo.


  


  ***


  


  Stapvoets reed Tilly over het kantorenpark. Wat een desolate boel. En dat noemen ze park! Natuurlijk, het terrein was nieuw en pas ontsloten. Verderop was het straatwerk nog niet eens klaar en het gebouw van Leonie lag te midden van kale bouwgrond. Moesten die hooguit tien scharminkels van boompjes en die minuscule groenstrookjes dit echt tot een park zien te maken?


  Nee, honderdmaal liever een kantoorpand aan een grachtje! Sfeer en uitstraling wilden ook wat. Ze waren zelfs noodzaak voor het aanstaande hoofdkantoor van beautysalons Mathilde Z. Wat een kille bedoening was het hier vergeleken met de warme gezelligheid rondom het oude Leonie-kantoor op een paar minuten lopen van de binnenstad. Wat zou het kantoorpersoneel z’n lunchrondjes missen, en het rap even een boodschapje doen.


  Bedrijvigheid was er hier niet bij. Sterker, het was uitgestorven. Behalve een handvol stratenmakers was er geen levende ziel buiten. Aan de geparkeerde auto’s bij de kantoorpanden te oordelen, waren die zielen er wel. En warempel, er stond een snackwagen met het opschrift Frites en Broodjes, maar natuurlijk zonder klanten.


  Meteen knorde Tilly’s maag. Wat wil je ook na een kleine vegetarische salade met ei en een kinderhandje zaden en pitten, maar zonder de dikke sneden boerenbrood met kruidenboter die Fleur er bij verorberd had.


  En frites is glutenvrij als het niet in dezelfde olie gefrituurd wordt als gepaneerde snacks...


  Met in haar achterhoofd de magere groentesoep, thuis in de vriezer als avondmaaltijd, kon ze nu frites eten. Lekker makkelijk, waardoor er tijd vrijkwam voor het vastleggen van de wetenswaardigheden van deze dag. Ze reed prompt naar de snackkar.


  Natuurlijk maakte ze tijdens het wachten op haar bestelling een praatje met de vrouw die de wagen bemande. De loop begon erin te komen, vertelde die. In de lunchpauzes was het al behoorlijk druk. Dan assisteerde haar man, want er werden ook telefonisch bestellingen gedaan. Ze breidden het assortiment trouwens meer en meer uit met gezonde dingen zoals vissalades en volkorenstokbroodjes met tomaat en minder vette kruidenkaas.


  Tilly knikte waarderend met haar hoofd bij het verhaal van deze startende onderneemster. Zie je wel dat het allemaal kan, dacht ze een paar keer. En ze vertelde zomaar opeens het een en ander over glutenvrij eten en het bestaan van speciale broodjes, die weliswaar niet echt lekker waren maar bijvoorbeeld wel geschikt voor tosti’s.


  “Thuis maak ik er een stuk of wat klaar om in te vriezen,” vertelde ze net toen de vrouw haar het bakje frites aanreikte. Het ging niet eens mis bij het aannemen ervan, terwijl nota bene niet alleen de aandacht van de vrouw maar ook die van Tilly afgeleid werd door een nogal snel passerende personenauto. Wat wil je, er was al die tijd verder helemaal niets gebeurd.


  “Toevallig hetzelfde merk als uw auto,” zei de vrouw terwijl ze wel drie papieren servetjes op de toonbank legde, wat Tilly goed van pas leek te komen. “Mijn man beweert dat het praktisch allemaal leaseauto’s zijn. Bakken, zegt hij trouwens, geen auto’s. Nou, toch wel mooi dat u niet alleen maar gezonde dingen hoeft te eten. Hoewel deze frites niet slecht is, al zeg ik het zelf. We frituren in gezond vet. U heeft er misschien wel in de krant over gelezen? Over die vetzuren en zo? Nou, ik wens u smakelijk eten.”


  Tilly stelde dat eten uit tot in de auto. De mond was maar al te snel gebrand, leerde de ervaring. Blazend tegen de dikke goudgele zilte friet, zag ze de auto van daarnet bij het pand van Leonie parkeren. Wie zou uitstappen? Een man? Een vrouw?


  Het duurde even. De inzittende was kennelijk aan het bellen. Pas toen de frietjes helemaal uit de hoeken van het bakje moesten komen, stapte er iemand uit. De frietjes bleven onderweg, want leek het nu zo of was de vrouw die nu om de auto heenliep inderdaad dezelfde als die op de trap van de parkeergarage? Wat toevallig!


  HOOFDSTUK 8


  


  


  Op weg naar de buitenweg kocht Tilly bloemen voor haar moeder. Die dementeerde en woonde sinds het overlijden van haar man in een verzorgingsflat. De bloemen hadden in een paar minuten gekocht kunnen zijn als niet een van de vrouwen van het tennisgroepje daar toevallig ook bloemen uitzocht. En het tennisgroepje had het de avond tevoren na de les in het LifeStyleCafé nogal gezellig en laat gemaakt.


  Tilly ook. Ze vond dat ze een sportieve, ontspannende en gezellige avond dik en vet had verdiend. Zoveel voorbereidend werk als ze had verricht! Zoveel telefoontjes gepleegd, informatie verzameld, mitsen en maren overwogen. Het kon ook te gek, had ze gevonden. Hersenen moesten ook de tijd krijgen om alles netjes in laatjes op te bergen, en daar was tennissen vast wel goed voor, net als voor de lijn.


  Bovendien werd het de hoogste tijd voor een bezoek aan haar moeder. Nu kon ze zich nog het vertrouwde stramien van koffie, lunchen in de stad en thee in de flat permitteren. Over niet al te lange tijd zou dat definitief verleden tijd zijn…


  Zo creëerde ze een nuttige pauze om afstand te nemen en de voorlopige resultaten helder te beoordelen. Dat kon de kwaliteit van haar activiteiten alleen maar ten goede komen.


  Nog nalachend stapte Tilly bij de bloemenstal de Volvo weer in. “Je bloemen liggen nog op het dak, hoor!” waarschuwde het kennisje.


  Na weer een babbeltje bij het uitstappen en weer instappen reed ze weg.


  Inderdaad, wat was het een leuke avond geweest. Wat hadden ze gelachen. Hoeveel van die gezonde sapjes zou ze eigenlijk wel niet gedronken hebben? In ieder geval eentje met cactus erin, waardoor ze had uitgeroepen dat het haar nu gepermitteerd was om stekelige opmerkingen te maken.


  Logisch dat de anderen met al die gezonde vitaminen en supervezels in hun maag nog snacks hadden besteld - waar zij alleen wat blokjes kaas van had kunnen nemen. Het café was toen intussen leeg, alleen aan de bar zaten nog tennisleraren wat te kletsen voor ze naar huis gingen.


  Haar eigen instructeur was erbij, en eentje die weleens had geassisteerd. Een vrouw die in de lessen altijd op het fanatieke af haar best deed, wist het een en ander over de opleiding tot tennisleraar te vertellen. Om officieel in zo’n hal les te mogen geven moest je volgens haar door de tennisbond bevoegd zijn.


  “En eerste hulp bij ongelukken kunnen verlenen,” had Tilly uitgeroepen. Waar flink om gelachen werd, want de meesten uit het clubje hadden wel eens een goed heenkomen moeten zoeken door een wonderbaarlijk geplaatste bal van haar. Ze had zelfs wel eens een bal in de nok van de hal laten verdwijnen, wat natuurlijk meteen weer van stal werd gehaald.


  Bij de bar gingen ze toen net weg. Een van hen had groetend zijn hand naar haar opgestoken. Ze had maar teruggegroet. Maar wie hij was? De fanatieke vrouw verkondigde prompt dat die vent nog maar net bevoegd was; hij had wel eens bij hun lessen geassisteerd als stagiair.


  Als stagiair? Op die leeftijd? Die man was nota bene een vijftiger! Die vrouw kletste natuurlijk uit haar nek. Ze deed overal haar zegje over. Zo’n type was het. Niet iemand om aan te nemen in je zaak, hoewel ze ongetwijfeld kon werken als een paard.


  Zo mijmerend reed ze intussen op de buitenweg, achter een rij langzaam rijdende auto’s met vooraan een truck met oplegger. Van inhalen kon geen sprake zijn en op haar favoriete radiozender was niet de bekende lekkere jazzmuziek maar een interview met een of andere burgervader over een festival.


  Het was trouwens zaak om goed op te letten. Zo rustig voort sukkelend zou iemand als zij zomaar de zijweg naar de snelweg kunnen missen. De snelweg naar die totaal andere wereld van het verzorgingshuis en het kleine wereldje van haar moeder.


  


  ***


  


  Terwijl de koffie doorliep, schikte Tilly de voor haar moeder meegebrachte bloemen in een vaas. Zo begon haar bezoek altijd. De verlepte bloemen weggooien, de vaas afwassen, de nieuwe bloemen schikken en de plantjes in de vensterbank water geven. Dan was de koffie klaar en kon de cake gesneden worden. Die cake bakte haar halfzus Els, of taart of koekjes. Zo had moeder een bloemetje en kon ze aan medebewoners en personeel lekkers uitdelen. Om de beurt zorgden ze voor in de avonduren voor wijn voor henzelf en lekkere zoete port voor hun moeder, met zoute krakelingen. Dat ging zo sinds moeder na het overlijden van haar tweede man, de vader van Els, in de verzorgingsflat woonde.


  Terwijl ze met de bloemen en plantjes bezig was, vertelde Tilly over het oppassen op de kleine Steve. Dat had ze de vorige keren ook gedaan, maar dat wist haar moeder niet meer. Dus legde ze weer uit dat Steve de kleinzoon was van Heleen en dat Heleen haar harstvriendin was. Toen wist haar moeder het weer, voor zolang als het duurde.


  “Ach, kind,” riep ze als altijd uit, “wat stom toch van me. Er zijn ook zoveel verschillende mensen om me heen. En ze hebben allemaal van die bijzondere en mooie namen. Hoewel ik Stief voor een jongetje niet mooi vind. Maar de tijden en de namen veranderen nu eenmaal. Bovenbuurvrouw Anna heeft een kleinzoon die Demi heet. Alsof hij maar uit de helft bestaat! Wat er trouwens mis moet zijn met gewone namen. Jullie namen zijn gewoon, maar wel erg leuk. Tilly en Els. Niks geen dikdoenerij.”


  Tilly lachte vrolijk. Het was bijzonder dat haar moeder zich nu wel hun namen herinnerde. Zeggen dat ze eigenlijk Mathilde heette en Els Elisabeth deed ze natuurlijk niet. Bovendien waren dat officiële namen en die telden niet, dat was anders, dat kon je niet vergelijken, zou haar moeder ongetwijfeld zeggen.


  “Els!” klonk het ineens. “Er is lekkers in de kast, hoor.”


  Tilly had de cake al uit het minikoelkastje gepakt en op het aanrecht gezet. Ze lachte haar moeder toe. “Mooi, dan kan ik het lekkers straks meteen vinden.”


  Ze sneed vier heel dunne plakjes af en legde ze op een bordje. Dat haar dochter geen cake mocht eten wist haar moeder niet meer. Bovendien had tegenwoordig iedereen wat, bovenbuurvrouw Anna mocht bijvoorbeeld geen suiker. Zijzelf mocht gelukkig alles en alles lustte ze dan ook, alleen geen chips. Nee, niets was haar verboden.


  Na verloop van tijd had ze dan ook alle cakeplakjes opgepeuzeld. Dat ze al een plakje had gehad wist ze niet meer bij het tweede en het derde.


  “Hé, zullen we straks soms gezellig gaan winkelen?” vroeg Tilly alsof het net in haar hoofd opkwam. “De winter is nu definitief voorbij. Winterkleding zit nu veel en veel te warm. Het is de hoogste tijd om iets voor het voorjaar uit te zoeken. Vind je ook niet dat je er nodig iets nieuws bij moet hebben?”


  Daar stemde haar moeder gretig mee in. Ze was behalve ijdel ook dol op winkelen. En inderdaad had ze eigenlijk niets aardigs meer om aan te trekken. Als vrouw wilde je je toch altijd wel leuk kleden. Een jurkje moest ze er echt wel bij hebben, en schoenen met een hakje, dat stond toch veel aardiger dan de veterschoenen die ze nu droeg.


  Gelukkig wist ze niet dat ze al meer dan een jaar geen winkel meer inkwam. Helemaal in de war was ze de laatste keer geraakt, en angstig, paniekerig. Ook dat was ze gelukkig vergeten. In overleg met Els en het verzorgend personeel, deed Tilly sindsdien alsof. Ze lunchten alleen maar op het vaste adresje van vroeger, op vijf minuutjes wandelen door de winkelstraat vanaf het parkeerterrein. De serveerster daar kende de bestelling van huzarensalade met wit brood op haar duimpje. Toch bracht ze altijd eerst de menukaart, prees ze steevast de keuze van mevrouw en zei ze telkens weer dat ze persoonlijk ook zo hield van het frisse en pittige van huzarensalade.


  En Els hing voortaan met de regelmaat van de klok nieuwe kleding, sjaaltjes of halskettingen in de kast, die nog gedragen werden ook. Kennelijk werkte het stukje waar ijdelheid in de hersenen opgeborgen is nog steeds perfect, terwijl het met andere dingen bergafwaarts ging.


  Hun moeder wist niet meer dat Els met haar gezin naar een laan in dezelfde nieuwbouwwijk was verhuisd als die van het verzorgingshuis, en dat Tilly gescheiden was en bijna drie kwartier moest autorijden om haar te bezoeken.


  Daarom keek Tilly er verbaasd van op toen haar moeder, die al babbelend keurige kleine hapjes salade verorberde, ineens vroeg hoe het bij haar eigenlijk met de liefde stond.


  “Hoe het met mij en de liefde staat?” riep ze verbaasd lachend uit. “Hoor ik het nu goed?”


  “Het wordt toch ook weleens tijd, kind? Ik trouwde toen ik vijfentwintig was na een verloving van vier jaar. Vijfentwintig ben jij nu bijna ook terwijl je nog niet eens een verloofde hebt.”


  Tilly lachte maar wat. “Joh, ik heb het te druk voor de liefde. Veel te druk zelfs.”


  “Maar straks schiet je over, meisje. Je zus Tilly heeft nu gelukkig een vriend. Wist je dat?”


  “Ja, dat weet ik,” zei Tilly. Op een cursus in het omgaan met dementerenden had ze geleerd dit soort uitspraken niet te corrigeren, maar het was wel gek om erover te zwijgen dat Els toch behalve een man ook vier zoons en een dochter had.


  Ze legde haar hand vertrouwelijk op de arm van haar moeder, en schrok ervan hoe dunnetjes die ooit zo mollige en sterke arm geworden was. “Weet je,” zei ze maar gauw op samenzweerderige toon, “ik heb laatst een heel aardige jongen ontmoet. In de supermarkt.”


  Ze giechelde zoveel mogelijk bakvisachtig. Zo noemden haar ouders vroeger haar gegiechel. Het werkte. Haar moeder keek haar met vrolijk twinkelende ogen aan.


  “En weet je, die jongen zag er zo leuk uit. Best lang, met mooi grij… eh… blond haar. Maar ik deed zo stom. Ik liet een fles wijn uit mijn handen vallen. Het spul spatte alle kanten op. En lekker dat het begon te ruiken! Heerlijk!”


  Hoofdschuddend en schaterlachend keek haar moeder haar aan. “Je moet beter opletten, hoor, anders word je precies als je zus. Die maakt altijd maar brokken…altijd maar brokken.”


  Tilly knikte ernstig van ja. “Zo aardig, die jongen heeft me geholpen met opruimen.”


  “Daar is toch personeel voor!”


  “Dat riep hij voor me te hulp. Lief hè?”


  Haar moeder knikte instemmend. “Hij is toch hopelijk wel ouder dan jij? Een vrouw moet geen man hebben die jonger is. Dat voegt niet. Want hoe oud ben jij nu precies? De tijd gaat zo snel.”


  Het flitste door Tilly heen dat ze noch achtenveertig noch vijfentwintig moest antwoorden, en maar het beste op haar horloge kon kijken. “En of de tijd snel gaat! Het is alweer tien over een! Wat is de huzarensalade hier toch heerlijk, hè? Zullen we straks weer verder gaan met winkelen? Ik hoorde dat hier een leuke zaak is die Leonie heet waar je vast wel eens een kijkje wilt nemen.”


  “Is het een echte dameszaak? Niet voor die jonge meiden met van die grove broeken?”


  “Nee, het schijnt echt een leuke zaak te zijn voor dames zoals jij.”


  “Louise, zei je?”


  “Leonie. De winkels heten Leonie.”


  “Hoe zei je?”


  “Leonie!”


  Tilly kreeg het benauwd van haar eigen leugenachtige geklets. Want als leugenachtig voelde het, ook al zei haar verstand dat het niet anders kon. Telkens corrigeren en herinneren verwarde haar moeder. Dan werd ze verdrietig of bang. Er was nu eenmaal geen andere manier om haar moeder een gezellig dagje te bezorgen.


  Ze poetste snel met een papieren zakdoekje iets weg bij de mond van haar moeder. “Hé, wat vind je ervan als ik wat lippenstift bij je op doe? Dat staat je altijd zo mooi.”


  Haar moeder tuitte haar lippen. “Heb je misschien ook een lekker geurtje in je tas? Ik gebruikte thuis voor ik de deur uitging voor de stadsbus het allerlaatste drupje…”


  Tilly knikte spijtig van niet en lachte inwendig bij de gedachte aan de kastplank in het flatje vol parfum en eau de toilette. De serveerster knipoogde. “Leuk dat jullie naar Leonie gaan,” zei ze tegen Tilly. “Ik ben er zelf nog niet geweest terwijl het nota bene hooguit tweehonderd meter verderop is. Het wordt de hoogste tijd, ik geloof dat de zaak inmiddels al een maand open is en mijn collega hier heeft er zulke fantastische sneakers gekocht. Echt heel bijzonder, heel origineel.”


  Tilly zette grote ogen op. “Is er hier echt een filiaal gekomen?” vroeg ze zacht.


  De serveerster knikte zwijgend. “Sinds kort dus. Ik geloof dat in de advertentie stond dat het de zevende winkel is.”


  “Nee, het moet de achtste zijn. Op internet staat dat hun zevende winkel in Barcelona is. Maar misschien tellen ze die niet mee...”


  Ze zag haar moeder grabbelen in haar handtasje, dat veiligheidshalve niets anders bevatte dan papieren zakdoekjes en een lege portemonnee. “Mag ik de rekening van u?” klonk het inmiddels, en behoorlijk deftig.


  “Geen sprake van!” reageerde Tilly lachend maar resoluut. “Dit keer betaal ik. Jij hebt de vorige keer alles betaald, ook de koffie.”


  Dat laatste verzon Tilly om overtuigender te zijn.


  “Betaalde ik dan ook je schoenen en je winterjas?”


  Tilly slikte iets weg. Je schoenen en je winterjas, het was zo aandoenlijk. Zelfs de serveerster keek aangedaan.


  “Ja! Die ook. Dus, echt, nu betaal ik.”


  Toen ze gearmd terugliepen naar de auto, helemaal natuurlijk niet naar de nieuwe Leonie, voelde Tilly zich ineens doodmoe. Ze luisterde niet meer naar het blije gebabbel naast haar en liet haar gedachten de vrije loop. Het is ook door moeder dat ik niet tot daden kwam, schoot het ineens door haar heen.


  Het was niet zomaar een verwend-niet-weten-wat-ik-wil.


  Het was René, het door hem bedrogen zijn, het aftakelen van moeder, de moeite die Els en ik met elkaar hebben, ons geruzie en gekissebis, de vlucht in de armen van een verkeerde man.


  Het was iets nieuws willen, een soort van tweede leven, een schouder om tegen te leunen, maar hoe en wat?


  Toen ze haar moeder hielp met instappen, snapte ze ook waarom ze zich zo op haar nieuwe plannen gooide. Omdat ze daarmee een dikke vette streep zette achter het verleden. Omdat er een nieuwe toekomst gloorde. Omdat ze ineens weer wist wat ze waard was. En óók dat ze een beter soort man waard was dan de eerste de beste van een datingsite die aardig tegen haar deed.


  Het was wonderbaarlijk hoe de loodzware vermoeidheid van zopas vervluchtigde en haar gedachten vleugels kregen. Want, ze mocht geen vijfentwintig zijn maar achtenveertig en volgens haar hartsvriendin, die het weten kon, in het begin van de overgang, ze was jong, had nog stevige armen en een geest die van wanten wist.


  


  ***


  


  Zoals altijd nam Tilly gas terug zodra ze de hoek bij de verzorgingsflat om was. Stapvoets reed ze langs het gebouw, met haar arm ver uit het portierraam vrolijk zwaaiend naar de tweede verdieping. Ook nu stond haar moeder niet achter het raam. Weer was ze vergeten dat ze haar dochter op het hart had gedrukt vooral te zwaaien bij het wegrijden.


  Hoofdschuddend liet Tilly het raam sluiten, waarmee het haar aardig lukte om behalve de buitenwereld ook het verdrietige gevoel buiten te sluiten waarmee ze zo vaak huiswaarts reed. Ook beklaagde ze zich maar niet dat ze niet even bij Els, die zo dichtbij woonde, kon aanwippen om haar hart te luchten.


  Els en zij waren zo verschillend als halfzussen maar zijn kunnen. Els, de donkerharige lange en forse huisvrouw en moeder van vijf kinderen snapte niets van Tilly, de blonde en veel kleinere zakenvrouw met loopbaanambities zonder kinderen. Net zoals het kleine Elsje als poppenmoedertje met kinderstoffer-en-blik, strijkboutje en speelkeukentje er niets van had gesnapt dat haar grote zus Tilly in de tent wilde slapen die ze in de tuin had gebouwd, en haar zakgeld opspaarde waardoor ze spulletjes kon kopen om weer door te verkopen.


  De laan waaraan Els woonde liet Tilly dan ook links liggen om rechtstreeks via de doorgaande route rond het centrum naar de buitenweg te rijden die aansloot op de snelweg. Net toen ze behoorlijk op snelheid invoegde op de grote weg, klonk het signaal van haar telefoon.


  “Dat zie ik straks thuis wel,” mompelde ze. “Over drie kwartier ben ik er…”


  Druk was het niet op de weg. Over een halfuur zou het dat wel zijn. Dan formeerden zich de eerste kilometers van een snel aangroeiende file, had de ervaring geleerd. Daarom hield ze bij haar moeder altijd goed de tijd in de gaten en was ze ook nu al snel na het traditionele kopje middagthee met chocoladeflik aanstalten tot vertrek gaan maken.


  “Ga je alweer weg, Elsje? Tilly blijft altijd nog een wijntje drinken voor de gezelligheid.”


  “Ze woont dichtbij, hè. En ik moet nog een stukje autorijden en alcohol in het verkeer...”


  “En je hebt je kinderen. Fijn dat ze nu zindelijk zijn, al die luiers. Bah, nee. Weet je trouwens…”


  Tilly had haar oren moeten spitsen zo zacht was haar moeder gaan fluisteren na eerst wat wijzende gebaren naar de kamermuur. “Mijn buurvrouw moet altijd naar de wc rennen. Buikloop. Vreselijk hoor, want het gaat natuurlijk weleens mis. Nou ruik ik nooit wat, hoor. Maar op een keer… nou ja, ik denk dat ze bij mij op de koffie was, rende ze zomaar ineens weg en was het te laat. Bah, joh. Bah.”


  “Oh ja?” had Tilly maar belangstellend gezegd.


  Daarna had haar moeder een tijdje zitten giechelen. “Vies praatje, hè?” kwam er toen. “Net een klein kind…”


  “Misschien kan die mevrouw niet goed tegen de dingen die ze eet. Er zijn mensen die bijvoorbeeld darmkramp krijgen van brood. Diarree krijgen ze ervan. Vaak weten ze zelf niet dat het daaraan ligt. Want brood is toch juist gezond? Maar nee. Bij bepaalde mensen kunnen de darmen een stofje in brood niet aan. Het komt meer bij vrouwen voor, trouwens. Dus die mevrouw heeft dat misschien wel al vele, vele jaren zonder het te weten. Want dat is het verraderlijke, het schijnt dat…”


  Haar moeder had haar beleefd toegeknikt.


  Op dat moment van Tilly’s gedachten gaf haar mobieltje opnieuw een signaal. Verderop was een parkeerplaats. Maar bij het naderen ervan besloot ze door te rijden naar huis. Wat maakte een kwartiertje uit? Met moeder kon niets urgents aan de hand zijn en een geliefde die mogelijk in de penarie zat had ze niet.


  “Dat moedertje van me toch… Wanneer ik nu eens aan de man ga…” grinnikte ze voor zich uit terwijl ze de toets van de radio indrukte. “Een heel aardige jongen ontmoet, in de supermarkt… Te druk voor de liefde, ik klets ook maar raak… Maar wat moet je?”


  Er kwam nu gelukkig geen sombere burgervader maar wel een heerlijke dikke vette blues uit de luidsprekers. Die deed haar aan een winterse bluesavond bij Blauwbaard denken, waardoor ze zich afvroeg of het misschien Heleen was geweest die daarnet belde om te zeggen dat ze helaas niet meekon naar de komende muziekavond bij Blauwbaard; het was er altijd zo oergezellig.


  Het was Heleen wel geweest, bleek thuis. Haar stem op de voicemail klonk vrolijk. “Meid, ik móét je gewoon even bellen! Want je krijgt niet alleen weer de groeten van de opa van Daan maar ook van de baas van die brutale hond. Hij gaat ook naar de muziekavond bij Blauwbaard. En weet je, ik ontmoette tv-man Paul bij De Nachtegaal … heel hilarisch… maar ook van hem de hartelijke groeten. Nou, ik spreek je!”


  HOOFDSTUK 9


  


  


  Blauwbaard was vroeger zo’n type restaurant dat men het eerste huis ter plaatse noemde, zo’n zaak met een paar kleine zaaltjes voor bruiloften en vergaderingen, en een heuse toneelzaal erachter. Jaren geleden was het gemoderniseerd tot eetcafé; het had een enorm lange bar, de zaaltjes waren opgegaan in de garderobe en royale toiletruimten, maar de toneelzaal was gebleven.


  Door zijn simpele menukaart is het tegenwoordig populair bij singles maar ook bij werkende stellen. Buiten op de stoep van de smalle straat bij de Markt wijst een schoolbord de weg naar de ingang. In de winter staat er in hanenpoten opgekalkt wat de stamppot of maaltijdsoep van de dag is; in de zomer het visgerecht en de maaltijdsalade van de dag. In herfst en voorjaar laat de baas het afhangen van het weer en van zijn creativiteit van die dag en is de pijl naar de entree groots wit gekalkt. Wat er buiten de kaart te eten is blijft een verrassing die het personeel aan je openbaart. Het kan uiteenlopen van spekpannenkoeken en salamipizza’s tot vegetarische paddenstoelenragout en iets heel principieels en vurigs met pompoen en rode linzen.


  Kennelijk was de baas nu in voorjaarsstemming, want het bord maakte slechts gewag van livemuziek. Dat klopte met de narcissen en blauwe druifjes binnen, alle tafeltjes waren ermee gesierd, en met het zachte weer en de relatief zonnige dag die het geweest was. Veel van de gasten, bleek later, waren dan ook om een wijntje of biertje te kunnen drinken lopend of op de fiets gekomen. Ook Tilly en Heleen, die elkaar ontmoetten bij de fietsenrekken op de Markt. Daar had de zon veel publiek naar de terrasjes gelokt; er zaten nu niet alleen maar rokers.


  Tilly wees ernaar. “Zullen we daar eerst koffie gaan drinken? Lekker in de zon?”


  “Altijd goed voor een blos op onze nog winterse wangen,” antwoordde Heleen instemmend. “En een gezonde uitstraling doet wonderen bij singles.”


  Lachend staken ze over naar het terrasje dat het meest profiteerde van de zon, en het minst in de schaduw van de nog kale linden zou komen. Er zaten enkele vage bekenden, en een stel dat ook vaak bij Blauwbaard kwam eten. Verderop bleek in een groepje vrouwen Annemarije te zitten. Tilly wuifde naar haar. “Wat toevallig, daar zit Annemarije, mijn schoonheidsspecialiste,” zei ze tegen Heleen. “Vind je het vervelend als ik gezien mijn plannen even naar haar toe loop?”


  “Natuurlijk niet. Dan probeer ik intussen de serveerster te pakken te krijgen. Koffie, hè?”


  Voor het Heleen lukte te bestellen was Tilly alweer terug. “Haar telefoonnummer is nog hetzelfde. Dus…”


  Ook Heleen wuifde ineens. “De ouders van een vroeger schoolvriendinnetje van Eefje,” verklaarde ze. Ze glimlachte. “Ja… Daarom is het dat ik me hier thuis voel...Vanwege al die meer of minder bekende mensen… Weet je, Eefje zegt vaak tegen me dat het handige van een webshop is dat je overal kunt wonen. Dat zegt ze niet zomaar, dat begrijp je. Daarom laat ik er wel eens mijn gedachten over gaan hoe het zijn om dichter bij haar en Steve te wonen. Maar nee, ondanks dat ik door het wachten bij het schoolplein… Maar nee. Hier voel ik me thuis. Hier liggen zoveel jaren van mijn leven. Ah, de serveerster.”


  Ze bestelde koffie.


  “Wat leuk dat Rutger naar je vroeg, hè?” vervolgde ze. “Dat Eefje via mij de groeten aan je moest doen. Vast door Daan. Je weet wel, zijn kleinzoontje en het vriendje van Steve.”


  Tilly lachte. “Rutger is dus zijn naam. En hoe kwam het dat je tv-man Paul sprak bij De Nachtegaal? Waarom was je daar eigenlijk?”


  Heleen wuifde de vraag weg. “Daarover straks. Eerst wat ik net wilde gaan vertellen. Dat het toch heel toevallig is dat ik de meneer van die hond...”


  De serveerster bracht hun koffie.


  “Ik fietste namelijk op weg naar het postkantoor net langs je huis. Wat onhandig, tussen haakjes, dat het postagentschap bij mij is opgeheven. Wat een gedoe. Afijn, daardoor zag ik een volle draagtas op je heg.”


  Tilly grinnikte. “Met oude tijdschriften voor mijn moeder. Niet dat ze die nu mist. Maar het personeel leest die dingen nog wat graag en ik ben er mooi van af. Alleen moet ik ze dan natuurlijk niet op de heg laten liggen.”


  Heleen knikte bevestigend. “Toen ik die tas oppakte, remde er een auto en klonk er een groet die natuurlijk niet voor mij bedoeld kon zijn. Dus riep ik naar die auto dat ik een vriendin ben van degene die hier woont. Dat ik iets op de heg zag liggen. Dat mijn vriendin bij het in of uit haar auto stappen haar spullen vaak even op de heg legt. Toen riep hij terug dat hij er eens een sjaal vond. En ik weer dat hij dan een hond moest hebben. Waarna hij zei dat ik maar de groeten moest doen.”


  “Tjonge jonge,” zei Tilly hoofdschuddend. “Het is toch wat met me...”


  Ze schoot er zelf door in de lach.


  “Wat voor merk en kleur auto was het? Misschien ken ik die auto wel uit de buurt. Hoewel er maar weinig autoverkeer langskomt. Via de volgende straat ben je veel sneller de wijk uit.”


  “Het merk van die auto? Dat moet je niet aan mij vragen. Zwart was ie geloof ik. Nogal glanzend. Misschien wel nieuw. Ik krijg het trouwens koud.”


  “Ik ook.”


  Tilly gebaarde naar de serveerster om af te rekenen. “Vast een leasebak, zoals de vrouw van de friteswagen zei…”


  “Vrouw van de friteswagen? Wie is dat nu weer?”


  Tilly vertelde over het kantorenpark. “Zeg, ik heb later thuis maar meteen de stoute schoenen aangetrokken en een mailtje naar die mevrouw Bolhof gestuurd met puntsgewijs waarom ik haar graag zou spreken. Laat er nu al een mail van een secretaresse of zo terugkomen, dat er een datumvoorstel zal worden gedaan voor maximaal een halfuur.”


  “En dat zeg je nu pas,” riep Heleen uit. “Nu snap ik dat je niet warm of koud lijkt te worden van al die groeten die ik je moest doen.”


  De serveerster maakte een gebaar dat ze eraan kwam.


  “Tilly, je lef wordt wel beloond, hoor!”


  “En jij dan? Jij was bij De Nachtegaal. En natuurlijk niet zomaar. Vertel op!”


  Heleen ging rechterop zitten. “Ik moest toevallig in de buurt zijn en ben er nieuwsgierig een kijkje gaan nemen om te zien of ze mijn tafellinnen al gebruiken. Natuurlijk ver na lunchtijd en flink voor borreltijd, dus storen zou ik niemand.”


  “Dus je liep gewoon naar binnen?”


  “Ja, natuurlijk. Ik heb bij de receptie gezegd wie ik was en gevraagd of ik even een kijkje mocht nemen.”


  De serveerster kwam eindelijk het geld in ontvangst nemen.


  “Tja, wie niet waagt die niet wint,” zei Heleen toen ze opstonden om naar Blauwbaard te gaan. De meeste bekenden waren al van het terras vertrokken, ook Annemarije. Ze staken de Markt weer over. “De dame in de receptie vond het zo te zien geen rare vraag. Ze liep even mee en zo al pratend vertelde ik wat over mijn assortiment. Laat ze nu vragen wat tweemaal honderd gastendoekjes voor in de toiletruimtes bij mij kosten. Ik kon wel gillen maar zei natuurlijk met een pokerface dat ik een offerte zou mailen.”


  “Jeetje, dus je ging gelijk een kijkje nemen in die toiletruimtes…” suggereerde Tilly.


  “Precies,” zei Heleen. “Maar joh, vreselijk, ontzettend, ik schaamde me dood. Want wie stond daar zijn handen te wassen?”


  “Toch niet tv-man Paul?”


  “Hoe raad je het. Dus ik meteen aan het uitleggen dat ik die handdoekjes moest bekijken. Of de maat ervan bij de heren soms royaler was dan die bij de dames. Want dan moest ik aan een grotere maat zien te komen. Nog een gelukje trouwens dat hij er al klaar was, zal ik maar zeggen. Dat hij zijn handen stond af te drogen. Gênant hoor, die urinoirs. Terwijl ik toch goed in de gaten had gehouden of er niemand de dames of de heren binnenging. Ik voelde me zo opgelaten. De inbreuk op iemands privacy en helemaal bij een Bekende Nederlander.”


  Tilly knikte. “Ik ken het wel. Ik plas wel eens bij de heren als er een lange rij voor de dames staat en ik gezien heb dat er geen enkele man de heren is binnengegaan. En dan zul je zien dat er net als je uit de wc komt, iemand naar binnenstapt die je dan natuurlijk gek aankijkt. Maar toen? Herkende hij je nog?”


  Een achteropkomende auto dwong hen het trottoir op dat zo smal was dat ze achter elkaar moesten lopen. Verderop, vlak bij Blauwbaard, was het weer breder.


  “Ja, hij herkende me. We hebben maar een praatje gemaakt. Ik over het linnengoed en de gastendoekjes. Opwindend dus.”


  “En hij moest natuurlijk het een en ander kwijt over exspieralgie…” giechelde Tilly.


  Heleen schoot in de lach. “Dat je die idiote naam nog weet! Nee, daarover niet. Wel over die avond aan de bar. We moesten er weer om lachen. En om het alarm van je auto natuurlijk.”


  “Nog steeds in de heren?”


  Heleen gierde opeens van het lachen. “Ja, in de toiletten. Tot er een man van het personeel binnenkwam die echt moest. Toen verkasten we naar de hal.”


  “Jullie gingen niet gezellig even naar de bar?”


  “Welnee, joh. Het was gewoon zo’n kletspraatje van niks met iemand die je ooit eens gesproken hebt. Over het weer, dat het buiten best fris is, maar wat wil je, het is nog maar net voorjaar bla, bla.”


  “Maar mooi wel met een Bekende Nederlander!”


  “Dat maakt de inhoud toch niet anders? Het weer en de temperatuur worden heus niet uitzonderlijk door de uitwisseling erover met iemand die bekend is van de tv.”


  Ze waren intussen bij het krijtbord van Blauwbaard.


  “Afijn,” zei Heleen terwijl ze naar de ingang liepen, “daar in de hal deed hij nog de groeten aan jou.”


  Tilly grinnikte. “Best een compliment voor me, zeg.”


  Heleen bleef ineens met de deurknop in haar hand staan. “Nee! Nee, ik moet eerlijk zijn, ook al krijg ik het van jaloezie amper over mijn tong,” zei ze met een effen gezicht. “Hij vroeg of ik de groeten wilde overbrengen aan mijn charmante vriendin met haar grappige Fiatje.”


  Tilly trapte er niet in. Ze kende Heleen langer dan vandaag. “Maar niet heus!”


  Lachend duwde Heleen de deur van Blauwbaard open. Binnen wachtte ze met het opzij trekken van het zware tochtgordijn tot Tilly de buitendeur achter zich had gesloten. Het was al behoorlijk druk. Ze liepen door naar de garderobe voor ze op zoek gingen naar een vrij tafeltje of een plekje aan de bar.


  “Weet je dat ik bij zo’n babbeltje merk het allemaal wel leuk en gezellig te vinden, maar meer ook niet?” zei Heleen bij het stiften van de lippen en fatsoeneren van de haren. “Het wekt geen verlangen in me op, laat ik het zo zeggen.”


  Tilly knikte haar in de spiegel toe. “Dat geldt intussen ook voor mij. Leuk, gezellig, meer niet. En het is echt menens. Joh, ik ga op gesprek bij Leonie! Ik heb binnenkort een afspraak met een financieel adviseur! Ik ga mijn leven hartstikke leuk maken en zal het vreselijk druk krijgen. Veel te druk voor de liefde. Nee, daar begin ik voorlopig niet meer aan.”


  


  ***


  


  Net toen Tilly met een vrouw aan de bar een gesprekje kreeg over glutenvrij eten, ving ze de gebaren op van Heleen die verderop stond te praten. Ze keek in de richting waarin Heleen met haar hoofd knikte en zag wie daar stond. Naar wie nog meer mensen tersluiks keken.


  Ze wendde zich weer tot de vrouw aan de bar. “Je hoorde me daarnet kennelijk zeggen dat ik telefonisch glutenvrije pindasaus had besteld?” Maar die keek net achterom waar Tilly’s blik naar was gegaan. “Hé, daar staat die man van de tv… kom, hoe is zijn naam ook alweer… Gek, hij kwam me daarnet al zo bekend voor. Ik kon ’m niet thuisbrengen. Woont hij soms hier, weet jij dat?”


  “Geen idee,” zei Tilly. “Eerlijk gezegd kijk ik nauwelijks tv. Maar wat gluten betreft…”


  “Ja, over glutenvrij eten!” riep de vrouw uit. “Dat is echt geen modeverschijnsel. Meer en meer mensen, vooral vrouwen raken ermee bekend waar hun klachten door veroorzaakt worden. Ikzelf niet, maar mijn dochter van twintig…”


  “Twee saté waarvan één speciaal!” werd er van verderop in de zaak geroepen. Dat speciaal werd met een heel erg lange spee uitgesproken.


  Tilly liet zich met een afscheidsgroet van haar barkruk glijden en liep naar Heleen, die bij de barman een tafeltje geregeld had. Ze passeerde het groepje rondom de zo bekende Paul en groette hem met een bescheiden wuivend handje.


  “Hm, jullie gaan dus lekker aan de saté… Tot zo.” Het groepje keek op en Heleen hoorde wat hij zei. “Hemeltje lief,” zei ze toen zaten. “We moeten maar gewoon doen. Alsof er niets aan de hand is. Hij kijkt recht onze kant op.”


  “Pff, wat is het hier warm,” giechelde Tilly. “Of komt het door zijn ogen in mijn rug? Afijn, maar gauw over wat anders. Zie je dat mijn pindasaus lichter van kleur is dan die van jou? Er zit bij mij geen ketjap in.”


  “Ketjap? Hemel, in alles lijkt wel gluten te zitten!”


  “Niet in alles. Wel in veel. Waarmee we dit dramatische hoofdstuk weer hermetisch afsluiten. Verzin eens iets anders? Of kijkt hij niet meer?”


  “Hij kijkt niet meer,” stelde Heleen vast. “O, nu weer wel!”


  Ze snoepten van de hete frieten en schoven met hun vork een stukje vlees van een stokje.


  “En nu?” vroeg Tilly.


  “Nu niet. Heb jij hier hondenman trouwens al gezien?”


  “Nee, maar ik lette ook niet op.”


  “Hm, lekkere frites!” zei Heleen met haar blik langs Tilly.


  “We schakelen over op een ander onderwerp,” zei die. “Eh… ken jij die vrouw die aan de bar naast me kwam zitten?”


  Heleen knikte haar toe. “Volgens mij is die hier nieuw.”


  “Dapper van haar om alleen te komen. Ze heeft een dochter van twintig met glu… oh nee. Het is een vrouw die gemakkelijk aansluiting vindt. Verlegen is ze niet.”


  “Oh nee?”


  “En ze ziet er leuk uit, goed verzorgd.”


  “Ja, ja, we doen allemaal erg ons best. Jullie zaten daar trouwens mooi in het licht van de spotjes boven de bar. Echt, hoor. Twee leuke dames, zij met dat kortgeknipte donkere koppie en jij met je opgestoken blonde haren. En wat staat dit schattige zalmroze shirtje je toch goed!”


  “Zo kan ie wel weer,” lachte Tilly.


  “Mooi ook op het donkergrijs van je broek,” ging Heleen voort. “Altijd een leuk ding gevonden, vast omdat de stof zo soepel valt. Lekkere frites, hè?” Ze stelde de vraag zonder op een reactie van Tilly te wachten. “Joh, weet je dat ik me enorm opgelaten voel door die Paul zo vlakbij. Ik wou dat er eens iemand voor hem kwam staan. Nu kijkt hij precies onze kant op.”


  “O, nee. Nog steeds? En in dit volgens jou schattige zalmroze shirtje zie je alles wat je nou net niet op je rug wilt hebben…”


  “Wat een onzin!” riep Heleen uit. “Je overdrijft verschrikkelijk. Dat wij denken dat we dikke vetrollen op onze rug hebben, komt gewoon omdat we gedraaid staan om onszelf van achteren te kunnen zien. Maar als je via twee spiegels kijkt is er helemaal niets aan de hand.”


  “Nou… helemaal niets… Ik wilde er al een jasje over doen als camouflage, maar bij het idee alleen al brak het zweet me uit…” Tilly onderbrak zichzelf giechelend. “Of zou dat soms een opvlieger zijn geweest?”


  Vanuit de toneelzaal klonk ineens een stevige drumsolo. Alom werd gelachen en geklapt. Van de weeromstuit deden Tilly en Heleen mee.


  “Gelukkig staan er nu wel mensen voor hem,” zei Heleen.


  “Dan kunnen we weer gewoon praten,” verzuchtte Tilly. “Want hoe is het bijvoorbeeld verder met die gastendoekjes? En heb je nog leuke dingen over Steve? Oh joh, ik hoop toch maar dat je hier blijft wonen. Dat wil je toch?”


  Heleen knikte. “Ja, ik ga je bijpraten want als straks de muziek speelt, komt er niets meer van.”


  Ze legde uit hoe ze over verhuizen dacht. Dat het idee haar tegenstond om weg te gaan uit het huis waarin ze gelukkig was geweest met Evert, haar man. Hoe ze bleek te hechten aan de vertrouwde vriendschappen en bekenden. “En stel dat Eefje een nieuwe partner krijgt…”


  Ineens waren ze weer als vanouds aan de praat, en vertrouwde Tilly Heleen toe dat het ook door de dementie van haar moeder was gekomen dat ze niet tot daden was gekomen. Dat het niet zomaar een verwend-niet-weten-wat-ze-wilde was geweest. Dat ze besefte dat het haar niet in haar koude kleren had gezeten dat René haar bedrogen had. Hoe erg ze het vond om te zien hoe haar moeder aftakelde, en hoe jammer dat ze het niet kon vinden met Els.


  “Ik snap nu best waarom ik mijn heil zocht op die datingsite… Het was iets nieuws. Een kans op een tweede leven. Een sterke schouder om… ja… om…”


  Haar zwervende blik ontwaarde ineens de man van de sjaal. Ze raakte erdoor van haar à propos.


  “Het is me wat moois,” zei ze tegen Heleen terwijl ze met haar vork het laatste stukje vlees voort schoof over het stokje. “Net nu ik dit zeg zie ik verderop hondenman staan… Hij draagt ook al een trui van Black Sheep. Een rode. Kennelijk populair bij de mannen want…”


  Heleen ging acuut rechterop zitten.


  “Ha, ha,” lachte Tilly terwijl ze ferm de vork hanteerde omdat het stukje vlees niet verder wou. “Zie je wel dat je niet wilt dat er vetrolletjes op je rug te zien zijn!”


  Met een knalvaart schoot het stukje vlees inclusief de honderd procent glutenvrije pindasaus los van het stokje. Het schoot naar de overkant en landde in Heleens haar.


  HOOFDSTUK 10


  


  


  In de damestoiletten gierden Tilly en Heleen het uit van de lach. “Gelukkig zijn er hier geen badstoffenhanddoekjes en kon ik mijn haar drogen onder die stomme handendroger met warme lucht,” hikte Heleen. “Tilly toch, ik beleef met jou altijd wel iets bijzonders. Nou ja, ik mag nog van geluk spreken dat je die saté in mijn haar en niet op mijn shirtje schoot. Is trouwens echt alle pindatroep eruit?”


  Tilly probeerde weer serieus te worden. Ze haalde haar vingers door Heleens inmiddels bijna droge haar. “Geen spoortje meer. En dankzij de goede coupe zit je haar weer helemaal perfect. Tenminste, zonder leesbril...”


  Het lukte haar niet om ernstig te blijven. “Sorry, sorry... maar...”


  “Oh nee!” riep Heleen ineens geschrokken uit. “Over leesbril gesproken. Onze tassen! Hemel, er hoeft hier maar één onbetrouwbaar sujet rond te lopen… pinpas, geld… We moeten terug! Oh help, als er maar niet een of andere rotzak mee vandoor is… Dan zijn op dit moment onze rekeningen al geplunderd.”


  “Zou het echt zo’n vaart lopen?” vroeg Tilly benauwd.


  Ze beenden terug.


  “Ik vergoed je alles, Heleen, en... Nee, moet je meemaken, hebben er twee kerels onze tafel in beslag genomen. Wat een idioten. Je ziet toch dat het bezet is? Halfvolle borden. Bijna volle glazen. Je bent toch niet gek? Dat nu niemand heeft gezegd dat die tafel bezet is. We liepen daarnet toch bepaald niet ongezien naar de toiletten.”


  Ze waren er intussen.


  “Pardon heren, deze tafel is bezet,” zei Tilly ijzig. “Jullie zien trouwens toch…”


  Ze stopte.


  “Ach, jij… Eh… hondenman, zal ik maar zeggen. Eh… Dit is onze tafel, sorry hoor.”


  Beide mannen stonden op.


  “Sorry, begreep ik het dan verkeerd?” zei hondenman. “Ik meende toch dat je riep of ik even op jullie spullen wilde passen. En hij…” Hij wees op de jongere man “Hij kwam er even bijzitten. Mijn zoon. Drumt straks in de band. We hebben trouwens alle spullen bijeengeraapt en weer in je tas gedaan. Er rolde van alles weg. Maar we zagen verder niets meer liggen.”


  “Mijn tas…?”


  “Die hing kennelijk aan de knop van de stoel. En die viel om toen je je over je vriendin ontfermde.”


  “Nee, echt? Hoe kreeg ik dat nu weer voor elkaar?”


  “Tja,” zei Heleen droog. “Hoe krijgt iemand dat voor elkaar…”


  “Geen idee,” riep Tilly.


  “Het is trouwens met het oog op onbetrouwbare sujetten wel zo verstandig om een tas niet geopend maar gesloten aan de knop van een stoel te hangen, Tilly,” merkte Heleen droog op.


  Ze wees naar de stoel waarop ze zelf had gezeten. Daar hing alleen geen tas.


  “Dat ding heb ik toen ik de boel van de grond raapte maar even onder tafel gezet,” zei hondenman. “Hij hing voor het grijpen.”


  Tilly kuchte. “Goh, ja, bedankt. En excuses voor daarnet. Wat gek dat ik je vroeg om op te passen.”


  “Vroeg? Toeriep! Het was een commando!”


  “Zo erg? Nogmaals, sorry hoor…”


  “Kom op,” lachte hij, “het is oké.”


  Ze keken elkaar allemaal wat lacherig aan.


  “Ik mag me trouwens wel eens voorstellen,” zei Tilly. “Ik ben Tilly.”


  “Heleen.”


  “Mart. En mijn zoon Job. “


  “Hij ging even kijken of er al veel publiek was,” verklaarde Job. “En hij bleef maar weg. Toen heb ik hem maar gezelschap gehouden.”


  “En hoe heet de hond?”


  Er werd gelachen.


  “Officieel Hester van de Blauwe Bergen,” zei Mart. “Roepnaam Drop. Maar kom, we gaan weer verder met testen.”


  De vrouwen gingen weer zitten.


  “Mijn schuld,” zei Tilly met een blik op het koude eten en de slappe frieten.


  “Scheelt een hoop calorieën,” vond Heleen.


  Tilly veerde op. “Laten we dan nu eindelijk eens de dame blanche nemen! Iedereen hier heeft het er altijd over. Ze serveren de chocoladesaus apart in een schaaltje op een comfort. Ik trakteer natuurlijk.”


  “Hoe zit het met gluten…?”


  Tilly lachte. “Daar zouden we het niet meer over hebben. Maar voor mij zonder wafel. Wacht, ik vraag er even naar bij de bar.”


  Ze stond op. “Jij past wel even op mijn tas?” vroeg ze lachend. “Echt, ik heb geen idee dat ik naar hem heb geroepen. Stond hij dan zo vlakbij? Of riep ik zo hard?”


  Heleen grinnikte. “Hij noemde het een commando... Zelf heb ik in de consternatie niets gehoord.”


  Lachend liep Tilly naar de bar.


  “En, hoe was de saté?”


  Het was tv-man Paul die het vroeg.


  “Heerlijk,” antwoordde ze al doorlopend. Het kostte haar geen centje moeite om het daarbij te laten.


  


  ***


  


  Zonder ongelukken verdwenen de bepaald weelderige ijsgerechten als sneeuw voor de zon. Bij een kopje espresso tot besluit kwam Paul een babbeltje maken. Omdat hij naar eigen zeggen al te lang had gestaan, zette hij er een stoel van een andere tafel bij.


  “Exspieralgie,” zei Tilly prompt. “Zo heette dat spul.”


  “Tilly onthoudt de idiootste namen,” verklaarde Heleen hoofdschuddend. “Mijn kleinzoontje zei bijvoorbeeld parferie voor parfumerie en…”


  “… purrefrie,” corrigeerde Tilly.


  “O ja, purrefrie. Zie je wel?”


  Tilly grinnikte. “Het is ook zo schattig als zo’n knulletje dat met een ontzettend ernstig gezichtje verkondigt. Je hebt er intussen een heleboel voorbeelden van, hè Heleen?”


  Heleen wuifde haar vraag weg. Schattige kleinkinderen vond ze kennelijk geen geschikt onderwerp voor de social talk met een televisiepersoonlijkheid. Ze informeerde of de weersomstandigheden de afgelopen tijd een beetje geschikt waren geweest om te golfen.


  Paul had geen flauw idee. Hij vond golfen helemaal niets. De drie andere heren bij De Nachtegaal waren experts en als zodanig figuranten voor het filmpje geweest. Om ze niet voor het hoofd te stoten had hij maar gedaan of de sport hem was gaan boeien.


  “Jullie speelden toch binnen?” vroeg Tilly. “Jullie deden toch überhaupt alsof?”


  Dat klopte. Wel waren ze tevoren met de producent en regisseur de golfbaan opgegaan. Hij zelf had een misslag met zo’n golfstok moeten maken om zo zogenaamd een schouderblessure op te lopen. “Nou, na zo’n drieduizend keer zo’n beweging lukt dat wel,” zei hij lachend. “De figuranten hadden natuurlijk nergens last van, geoefend als ze zijn. Maar ik ben ten eerste geen sporter en ten tweede de handigste niet. De enige sport…” Hij maakte met zijn vingers in de lucht het gebaar van aanhalingstekens, maar kon zijn zin niet afmaken.


  “Hé! Jij bent de handigste niet?” riep Tilly uit.


  “Precies. De handigste niet. Misschien valt het nog wel mee voor iemand met twee linkerhanden maar toch…”


  “Poeh. Moet je mij hebben,” ging Tilly al door. “Is het jou bijvoorbeeld wel eens gelukt om een stukje satévlees van het stokje af te vuren en rechtstreeks in het haar van je tafelgenoot te knallen? Nou mij wel.”


  Hij schoot in de lach. “Dat lijkt me sterk.”


  “Nou mij niet,” zei Heleen droog. “Het gebeurde daarnet. Ineens spat er iets tegen mijn hoofd. Saté met glutenvrije pindasaus. In mijn haar. En toch plakte het. Daar hebben we nog het meeste om gelachen toen we daarnet mijn haar wasten in de toiletten. Dat het zonder ook maar een spoortje gluten zo erg kon kleven.”


  “Jij hebt wel iets met toiletten,” grinnikte Paul toen ze nog een paar keer bevestigd hadden dat het echt, eerlijk waar, zo was gegaan.


  Tilly vond hem nu veel echter dan daarnet in dat groepje mensen. “Een geweldig goede handendroger met warme lucht is er,” zei ze. “Niks geen badstoffenhanddoekjes die door een dame van het linnengebeuren in de gaten gehouden moeten worden.”


  Paul keek hoofdschuddend naar Heleen, die maar wat grinnikte.


  Ze praatten nog een poosje door over webshops, die in de afgelopen jaren als paddenstoelen de grond uit waren gerezen, en over Heleens specialisatie op tafellinnen, en meer en meer ook op bad- en bedlinnen.


  En hoe het er met Mathilde Z voorstond?


  Net toen Tilly van wal ging steken met woorden als voorbereidingsfase en oriëntatie op de markt, kondigde een dreunende drumsolo de band aan en stond er ineens een jongen van de bediening aan hun tafel om af te ruimen. Tilly gebaarde naar Heleen of ze bleven waar ze waren of naar de zaal zouden gaan, maar Paul nodigde hen met luide stem uit voor het laatste.


  “Hou je van dansen, Tilly?” vroeg hij bij haar oor. “In die sport ben ik namelijk steengoed, al zeg ik het zelf.”


  “Nee,” riep ze terug. “En ik kan er ook niets van. Echt waar!”


  Het was inderdaad geen smoes. Tilly en dansen was als water en vuur. René was een super danseur geweest. Maar ook hij had de moed opgegeven toen ze hem, natuurlijk ongewild, zo gemeen liet struikelen dat hij keihard onderuitging en maandenlang met een stijve heup liep.


  “Sorry,” tetterde ze nog maar eens in Pauls oor omdat een saxofoon zich intussen van zijn luidste kant liet horen. “Ik kan er absoluut niets van. Mijn ex is maanden ernstig geblesseerd geweest. Er zou geen exspieralgie tegen opgewassen zijn geweest als het toen al had bestaan.”


  Hij lachte en tetterde terug dat dat hem niet zou overkomen. “Op de toneelschool moesten we leren dansen. Alle stijlen. Ook showdansen. Tot we erbij neervielen. Het is net als zwemmen. Je verleert het nooit.”


  “Dan heb je buiten mij gerekend,” riep Tilly bij zijn oor terug. De zekere wetenschap van een mislukking deed haar bij haar standpunt blijven. “Heleen danst wel geweldig goed. Onvoorstelbaar. Elegant. Zo licht als een veertje. Echt waar.”


  Er schoot haar iets te binnen waaraan ze zonder nadenken gevolg gaf ook al moest ze zich nu wel heel dicht bij zijn oor wagen. “En Heleen is absoluut niet uit op mannen. Haar man is overleden. Ze hield zoveel van hem. Samen dansten ze de sterren van de hemel. Ik weet niet eens of ze wel met een andere man dansen wil.”


  Hij legde even zijn hand op haar schouder. “Oké. Maar waar is ze?”


  Beiden keken om zich heen.


  “Daar verderop,” gebaarde Tilly. “Bij die man in die rode trui.”


  Hij op zijn beurt gebaarde dat hij voor zou gaan tussen de opeengepakte mensen. Die gaven hem tot haar verbazing alle ruimte, wat haar onhoudbaar aan het giechelen bracht.


  “Paul wil graag met je dansen,” riep ze hikkend van de lach in het oor van Heleen. “Maar daarom lach ik niet! Dat is omdat ik ineens ook een BN’er lijk te zijn. Hé, wat ruikt je parfum toch lekker. En je snapt wel dat ik je heb aanbevolen. Dus zeg geen nee!”


  “Oh, wat leuk! Natuurlijk zeg ik geen nee,” riep Heleen terug. “Ik vroeg Mart al. Je weet hoe zalig ik het vind om te dansen. Maar hij kan niet dansen. Zegt hij zelf.”


  “Heerlijk. Een gelijkgestemde!” riep Tilly terug.


  Ze lachte naar Mart, maakte zogenaamd een danspasje, wees op zichzelf en schudde met haar hoofd van nee, nee, nee.


  Hij lachte terug met wanhopig in de lucht gestoken armen, wees naar de band en zijn ogen en maakte het gebaar van prima zo.


  Intussen boog Paul zich over Heleen, ze knikte van ja, en weg waren ze, verdwenen tussen de stellen op de dansvloer. Omdat er niet boven de muziek uit te praten viel, lachte Tilly nog maar eens naar Mart, en hij naar haar. Zwijgend keken ze naar de dansers en de band.


  “Leuk, een muzikale zoon,” zei Tilly in de pauze na de eerste set.


  “Hartstikke leuk,” beaamde hij. Hij vertelde hoe het zo gekomen was, en ook het een en ander over de band.


  “En je hond bewaakt nu je huis?”


  Hij lachte en zijn ogen lachten aanstekelijk mee.


  “Nou, bewaken… Daar durf ik mijn hand niet voor in het vuur te steken. Maar het schijnt dat hij als er niemand thuis is behoorlijk tekeergaat als er wordt aangebeld. En mijn dochter is nu bij haar moeder, dus, ja, hij waakt...”


  Zijn dochter was bij haar moeder?


  “Aha,” zei Tilly. “Kom jij soms wel vaker hier bij Blauwbaard?”


  “Nee. Ik ben hier voor het eerst.”


  “Je kwam me vaag bekend voor. Dan moet het uit de wijk zijn...”


  Hij lachte. “We hebben wel eens een gemengd dubbel tegen elkaar gespeeld...”


  “Wat! Hebben wij ooit tegen elkaar getennist?”


  Hij grijnsde. “Ja zeker. Jullie verloren van ons. Dik en vet.”


  “Dat geloof ik graag,” zei Tilly opgewekt. “Ik kan er weinig van. Of eigenlijk niets. En een tennisballetje doet bij mij vaak de raarste dingen. Ik waarschuw medespelers op hun qui-vive te zijn, maar dan nog...”


  “Toen sloeg je de bal in de nok. Het ding moet er nog liggen, in zo’n stalen U-balk, want we konden wachten tot we een ons wogen, naar beneden kwam ie niet meer. Hoe mikte je het zo uit!”


  Tilly schoot in de lach. “Dat klopt! Ja, zo’n superslag doet geen mens op de wereld me na.”


  Ze stak even haar hand op naar Heleen, die met Paul verderop bij de dansvloer stond, en wilde zeggen dat ze tennissen desondanks best leuk vond. Maar de band was haar te snel af.


  “Tegen zo’n volume valt niet op te praten,” klonk vlak bij haar oor. Ze knikte, en weer keken ze samen naar het dansen. Heleen draaide, alsof ze er jaren voor getraind had, jaloersmakend soepel rondjes om Paul heen, en zonder dat er ook maar iets haperde of fout ging, onder zijn arm door. Ze hadden er duidelijk plezier in, keken elkaar lachend aan en lachten ook naar de mensen aan de kant.


  Mart gebaarde of ze ook iets wilde drinken. Ze knikte van ja en articuleerde het woordje spa.


  Haar ogen waren alweer bij Heleen. Zo gemakkelijk als ze zich liet leiden! Dat had René haar geprobeerd bij te brengen. Tevergeefs, helemaal tevergeefs. Of hij haar nu dicht tegen zich aan hield, zoals Paul nu deed met Heleen, of vormelijk op gepaste afstand, er kwam niets van terecht. Ook niet als ze het op gevoel deed, zoals iedereen zei, of met gesloten ogen omdat haar bewegingen dan eerder de zijne zouden volgen. Ze moest haar lichaam als het ware in het zijne laten overvloeien, waar ze geen biet van snapte, maar wat Heleen nu leek te doen.


  Ze zuchtte diep. En hoe onthielden ze toch al die passen?


  Ze voelde een tikje op haar schouder. Er verscheen een hand met twee glazen spa erin. Ze keek op en zag bruine ogen met een lach erin, een glimlachende mond en een rode trui.


  “Dank je wel,” zei ze toen ze een van de glazen uit zijn hand overnam, en vond het heerlijk gemakkelijk dat ze nergens haar best voor hoefde te doen, dat ze niet een goede indruk hoefde te maken zoals bij daten.


  Zo is het met mannen gezellig en veel leuker dan wanneer je spitsroeden loopt, zei ze in stilte bij wijze van toost toen ze met haar glas tegen het zijne tikte. En weer keken ze naar de dansende mensen.


  “Hahaha, dit is de chachacha,” riep Heleen vrolijk naar haar vanaf de dansvloer.


  Tilly wisselde een blik van verstandhouding met Mart. Die schudde lachend met zijn hoofd.


  “De chachacha... Nou, wij kunnen maar beter een partijtje gaan tennissen,” zei hij toen er weer een pauze was.


  “Proberen te tennissen,” corrigeerde Tilly grinnikend. “Waarbij het drankje na afloop in het LifeStyleCafé me nog het beste zal afgaan...”


  “Aangenomen!”


  “Poeh, weet wat je zegt! Denk aan die knal naar de nok. Tennissen met mij is hartstikke gevaarlijk, hoor.”


  Paul en Heleen liepen op hen af. “Na het komende rondje stoppen we ermee,” zei Heleen. Ze wees op haar heupen. “Ik kan niet meer! Dat wordt morgen spierexspul kopen. En of jullie een tafeltje willen vasthouden voordat iedereen straks neerploft.”


  


  ***


  


  Toen ze later met zijn vieren nog iets aan de bar dronken was zo’n beetje iedereen vertrokken. Het was net na sluitingstijd. Job was met nog een paar jongens van de band even aan hun tafel komen uitpuffen, vandaar. Nu sjouwden ze versterkers, en wat al er al niet meer mee moest, naar buiten. Daar stond het busje dat ze van de eigenaar van een opslag annex oefenruimte hadden gehuurd. Mart zou daarvandaan nog een jongen die te ver woonde om op de fiets te komen, naar huis brengen.


  Het personeel herschikte de tafels en stoelen en doofde de kaarsen. Paul vertelde een smakelijke anekdote over zijn onhandigheid. Tilly genoot, maar deed geen duit in het zakje. Af en toe knipoogde Heleen naar haar.


  Van de weeromstuit begon Mart over de danslessen die hij vroeger van zijn ouders had moeten volgen. Een nachtmerrie! En niet alleen voor hem, het danslerarenechtpaar moest ervan wakker gelegen hebben. Met tennissen had hij revanche genomen. Tot clubkampioen had hij het toen zelfs geschopt.


  Hoe het op tangodansen kwam mag Joost weten, maar zomaar demonstreerde Heleen een paar passen, draaide de barman voor de grap een tangonummer en schreed Paul in afgemeten strakke passen met Heleen mee. Jammer dat de jongens van de band toen kwamen aankondigden dat er vertrokken kon worden.


  “Wij gaan samen naar een tango-avond,” zei Paul vastbesloten tegen Heleen toen ze hun jassen aantrokken.


  Mart lachte naar Tilly. “En wij gaan een balletje slaan. Mensen, bedankt voor de gezelligheid. Ik moet achter de jongens aan. En Tilly…” Hij kuste haar vluchtig op haar wang. “We zien elkaar weer als ik Drop uitlaat.”


  “En bel gerust aan als er nog iets op de heg ligt,” antwoordde ze lachend.


  Ze keek hem even na. Toen ze zich omdraaide zag ze Heleen ontroerd naar Paul opkijken toen ze elkaar bedankten voor het dansen, en ook de weemoedige blik van Paul. Snel draaide ze zich weer terug. Dit was te intiem om getuige van te zijn.


  Buiten in het straatje op weg naar hun fietsen zwegen ze eerst even. “Wat een verrassende avond,” zei Tilly toen. In tegenstelling tot wat ze gewend was bleef het stil. Ze keek naar opzij. “Hoe was het om weer zo te dansen?” vroeg ze.


  “Heerlijk,” klonk het naast haar. “Het was…” Er klonk een snik.


  Tilly sloeg haar arm om haar heen. “Het mag toch heerlijk zijn,” zei ze.


  “Ik huilde daar,” snikte Heleen. “Hij ook. In een donker hoekje.”


  Ze schoot door haar tranen heen in de lach. “In een donker hoekje…”


  “Waar anderen stiekem zoenen,” zei Tilly.


  “Daar huilden wij,” lachte Heleen. Ze schaterde het ineens uit wat natuurlijk aanstekelijk werkte. “En jullie gaan tennissen. Hoe verzin je het.”


  “Ik hoop maar dat Mart er geen blauw oog aan overhoudt,” zei Tilly bezorgd. “Zo’n bal kan van die gekke dingen doen. Op de nokbalk kwam ie…” Ze schoot in de lach. “Op de nokbalk!”


  Lachend kwamen ze bij hun fietsen aan. En wat was het verschrikkelijk ongezellig dat ze nu elk een andere kant op moesten. Dus praatten ze nog wat na, tot het te gek werd. Ze zoenden elkaar ten afscheid en keken elkaar wegfietsend nog even na.


  Later thuis ging Tilly alles onverwacht vlekkeloos af. Geen enkel ding dat in het verleden na nachtbraken tot calamiteiten had geleid speelde een duivels spel. De huissleutel zat gewoon in het juiste vakje van haar tas. De kanteldeur van de garage bleef keurig horizontaal op hoogte hangen. Niks geen verschrikkelijke dreun in de stille nacht. Ze viel niet om met de fiets, noch kraste die langs de auto en ook de voordeur ging vlekkeloos van het slot.


  Goede tijden moesten zijn aangebroken. Want had ze niet zonder geflirt en gedoe een fantastisch leuke avond gehad? Had ze daarmee niet iets als een gezonde basis gelegd voor Mathilde Z? En kreeg ze binnenkort niet een afspraak van een heel halfuur met mevrouw Bolhof?


  Mijmerend liet ze buiten op de stoep haar blik nog even langs de hemel dwalen. Ineens schoot er een zwarte schaduw langs. Verschrikt slaakte ze een gil. “Drop! Hier! En onmiddellijk! “ klonk het. “Foei, je maakt er een potje van! Foei!”


  Er dook iemand de cirkel van het buitenlicht binnen. “Sorry, sorry. Hé, bent u het? Dat is toch ook toevallig. Of wacht, mijn vader zei al dat…”


  Het was Job, die de hond ineens bij z’n kladden had. “Sorry, die malle hond is ook zo enthousiast. Jong, hè. Ik moest hem nog even uitlaten. Ook net thuisgekomen dus? Ah, ik zie het al, met de fiets. Ja, dat is nog een stukje trappen. Nogmaals sorry. Kom op, Drop. Naar huis.”


  Na een diepe zucht kon Tilly weer ademhalen. En ineens schoot er zomaar een vraag uit haar mond. “Job! Job! Woon je eigenlijk in deze straat?”


  “Ik niet,” klonk het terug. “Mijn vader. Aan het andere einde, op nummer elf.”


  HOOFDSTUK 11


  


  


  Tilly zag op het scherm van haar mobieltje dat het Heleen was die belde. Anders had ze niet opgenomen, ze was veel te fijn bezig op haar laptop met het verslaan van het gesprek met Leonie Bolhof.


  “Hé, lieve meid,” klonk Heleen al. “Ik brand van nieuwsgierigheid naar je gesprek van gisteren, en toen ik daarnet naar buiten keek, bedacht ik me dat we vanmiddag naar de Theetuin zouden kunnen fietsen. Om half twee, dacht ik. Het is zulk mooi weer, veel te lekker om binnen te zitten. Ik trakteer dit keer. Gewoon, om het leven te vieren.”


  Tilly liep met het telefoontje aan haar oor naar het keukenraam. Daar wipte net een mees het vogelhuisje in. Het was inderdaad schitterend weer. De zon scheen dwars door een wattenwolkje en toverde het prille gebladerte fel groen; de takken van de bomen bewogen nauwelijks.


  “Het is buiten inderdaad héél verleidelijk... Tja, ik schrijf nu aan het verslag van gistermiddag. En wil nog wat andere informatie zien te vinden op internet. En... maar wat zei je, het leven vieren... Oké! Ik schiet trouwens al goed op, hoor. Om half twee ben ik wel zover.”


  “Super. En hoe is ze, die mevrouw Bolhof?”


  Tilly lachte. “Heel aardig. Een leuk mens. Een echte zakenvrouw, hoor. Poeh, poeh. Jeetje, Heleen, omdat we zo’n beetje van dezelfde leeftijd zijn moest ik al gauw Leonie tegen haar zeggen. Zeg, weet je wie er ook was? Die mevrouw uit het trappenhuis van de parkeergarage die… Ach, dat weet je natuurlijk niet. Dat vertel ik straks wel.”


  “Prima. Dan hangen we nu op. Ik moet nog een paar bestellingen verzendklaar maken en het een en ander administreren. Oh, nog een dingetje. Paul mailde me. Niets speciaals, hoor. Gewoon met een aantal links naar tangoavonden.”


  “Jeetje! Had je hem dan je mailadres gegeven?”


  “Welnee, hij mailde via mijn website. Nou, tot straks.”


  Via haar website, dacht Tilly toen ze terugliep naar haar laptop. Inderdaad, je moet goed vindbaar zijn. Zo heet dat. Dus moet er héél vlot een website voor Mathilde Z komen… Dus moet ik me héél rap oriënteren hoe de branche zich over het algemeen op sites presenteert. Dus niet alleen naar de inhoud kijken, naar de informatie en de foto’s, maar naar de manier van presenteren. En er van de beste sites achter komen door wie ze zijn gemaakt. Meteen voor vanavond noteren. Waar is mijn notitieblok nou weer? Oh daar.


  Ze dronk haar koud geworden espresso, schreef de notitie, at met lange tanden de eveneens koud geworden toch al niet zo smakelijke tosti van glutenvrij brood uit de vriezervoorraad en staarde wat voor zich uit.


  Ze zag Leonie weer voor zich aan de andere kant van het zitje in de ruime, nog nieuw ruikende koffiekamer, waar een paar keer mensen van het personeel iets te drinken hadden gehaald. Het leek er bepaald geen formele boel te zijn. Vandaar natuurlijk ook dat informele tutoyeren, dat je en jou, Tilly en Leonie.


  Wat was de schrik haar om het hart geslagen toen Leonie háár vragen stelde in plaats van zelf over de voor- en nadelen van franchising te vertellen! En wat was er een spanning van haar afgegleden toen ze merkte dat ze al heel erg goed over alles had nagedacht. Wat ze te berde had gebracht mocht bepaald globaal zijn, en vaak intuïtief en verre van concreet, haar zelfvertrouwen was al gauw weer teruggekomen. Het werd een écht gesprek. Over en weer. Achteraf gesproken was het een super slimme methode van Leonie om haar beginners-antwoorden te illustreren met voorbeelden vanuit haar bedrijf! Kijk, zo werden abstracte zaken tastbaar. Zo zou ze haar toekomstig personeel zelf ook dingen kunnen leren.


  Ze zette een nieuw kopje espresso.


  Al met al was het gesprek van het geplande halfuur tot een uur uitgelopen. Eerlijk gezegd duizelde het haar toen. Eenmaal weer in de auto op het kantorenpark, had ze zich in alle ernst afgevraagd of ze wel aan de hele zaak moest beginnen. Hemeltje lief, wat haalde ze in vredesnaam aan! Wat een verantwoordelijkheden, zowel financieel als voor het personeel... Ze had er bepaald onrustig door geslapen, maar toen ze alles daarnet logisch geordend op het beeldscherm had staan, keerde haar enthousiasme weer terug.


  “Alles hoeft natuurlijk niet tegelijk,” had ze Leonie toen weer horen zeggen. “We popelen natuurlijk altijd om onze ideeën te realiseren. Dat is goed. Nog beter is het om weliswaar stug door te werken maar niets te overhaasten. Stap voor stap. Steeds weer stap voor stap. Goed je doelen in de gaten houden en zoveel mogelijk de einddata halen die je je stelt. Wel realistisch plannen! Kijk, dan weten we waar en wanneer we ergens van afwijken. Of we soms terug moeten naar het oorspronkelijke idee. Of dat we er goed aan zouden doen om alternatieven te ontwikkelen. En ook daarvoor maak je weer een stappenplan. Kortom, zo laten we ons niet gek maken. Want, pas op, we zijn het zelf die dat doen. Niet de anderen. Nee, wijzelf. Hou dus de regie in handen, wees de baas en beslis zelf of je tijd nodig hebt om aan iets te wennen of het een en ander te overdenken.”


  Met andere woorden: het was dus goed om er straks even opuit te gaan! Want had Leonie ook niet gezegd dat het vaak op een andere plek is dan achter je bureau, waar de antwoorden komen? Zijzelf ging daarom zelfs behoorlijk vaak naar het vakantiehuisje van haar vriend, op Vlieland.


  Weer bij de laptop herlas ze de vragen die Leonie had gesteld en haar antwoorden erop.


  Welke specifieke doelgroepen qua leeftijd of welstandsklasse?


  Werkende vrouwen. 40+. Gemiddelde en hogere welstandsklasse.


  Hoe die te benaderen?


  Adverteren in de shop glossy die regionaal verscheen. Contact zoeken met de krant. Idem met de vrouw van de tennisclub die werkte voor de regionale radio en tv. En natuurlijk via de sociale media.


  Welke selectiecriteria voor personeel?


  Zie vroegere ervaringen.


  Sfeer in de salons?


  Laten bepalen door de zintuigen (kleur, achtergrondmuziek, geur, enzovoort).


  Haar bedrijfsplan?


  Nu nog in grote lijnen; nader in te vullen.


  Hoe financieren?


  Klein starten met eigen kapitaal. Bij bewijs dat de formule werkt, investeerders aantrekken. Dat liever dan de bank.


  Zakelijke partner op het oog?


  Nee, maar die was te vinden in het netwerk van René.


  Dat hij haar ex-man was, had ze erbij verteld. En dat ze indertijd haar salon verkocht toen het managen ervan steeds moeilijker te combineren was met haar adviseurschap voor zijn bedrijf.


  Tilly grinnikte om het woord adviseurschap maar veranderde het niet.


  Ze keek hoe laat het was en besloot om zich eerst boven om te kleden in iets dat handiger was op de fiets. Over niet al te lange tijd zou het een onvoorstelbare luxe zijn om op een doordeweekse dag met een vriendin uit fietsen te gaan, realiseerde ze zich.


  “Denk je dat de conjunctuur van het huidige moment geschikt is voor het starten van een nieuwe franchiseketen?” hoorde ze Leonie vragen.


  “Nee. Eigenlijk integendeel. Maar afwachten tot betere tijden wil ik niet. Ook in betere tijden blijft ondernemen trouwens een risico. En afwachten, niets doen, mijn energie niet kwijt kunnen, nee… daarvoor ben ik al veel te enthousiast. Als ik dat enthousiasme en mijn energie kan overbrengen op de mensen met wie ik ga werken, zal het lukken. Zo optimistisch ben ik wel!”


  Ze grinnikte. Ja, ja... Het was maar goed dat Leonie niet naast haar in de auto zat toen ze zich even later in alle ernst afvroeg of ze wel aan de hele zaak moest beginnen...


  Ze hing het blauwe jurkje dat ze de vorige dag met de rozeroderozensjaal erop had gedragen terug in de kast en trok een makkelijk zittende broek aan met haar witte tennistrui.


  Omdat straks een gebakje eten bij de Theetuin er voor haar niet bij was, pakte ze maar weer een tosti uit de vriezer. Van het broodproduct was weinig ander smakelijks te maken. Roosteren of toasten werd op de verpakking ten sterkste geadviseerd, en met veel ketchup was het inderdaad nog best lekker.


  “Maar let op met die ketchupfles,” zei ze voor zich heen. “Niet te wild schudden. En eerst controleren of de dop er wel goed op zit. Niet ongeduldig worden, vooral rustig wachten, het spul zakt vanzelf naar beneden... Zie je wel dat het zonder morsen kan...?”


  Opgelucht tikte ze om haar handen te wassen tegen de hendel van de kraan en in dezelfde seconde sprong ze achteruit om de keiharde waterstraal te ontwijken die haar mouw al doorweekte.


  “Hoe kan dit nou weer? Wat is dit toch een stomme kraan!” riep ze uit. “Wat een akelig naar rotding! Al dat moderne gedoe. Ik wil weer een doodgewone kraan die je moet draaien! Ik wil geen hendel. Mijn hele mouw doorweekt. Voor de zoveelste keer verdorie. Ik ga meteen die loodgieter bellen.”


  Ze pakte haar mobieltje; het nummer stond erin sinds een nare lekkage door het overgestroomde bad. Er drupte water uit haar mouw. “En altijd eerst beoordelen wat prioriteit heeft,” hoorde ze Leonie zeggen. Neem tijd, neem afstand, laat ideeën rijpen. Doe niet impulsief, doe niet lukraak...”


  Ze knikte en legde het telefoontje neer. Prioriteit had de kraan niet. Hij was niet stuk, hij was onhandig. En hád het opstellen van het stappenplan, dat ze nog had willen doen, wel prioriteit? Waarschijnlijk schudde ze dat zo uit haar... eh... mouw als de verschillende ideeën haar eenmaal meer eigen waren. Dus was de eerste prioriteit de tennistrui te verruilen voor een sweatshirt... En wat was het enorm verstandig dat ze zich door Heleen had laten verleiden tot een vrije middag.


  Even later zette ze alvast haar fiets buiten tegen de heg, en uit ervaring netjes op slot. De kanteldeur gleed voorbeeldig gladjes dicht. Weer binnen trok ze in de hal haar jack aan. Ze blikte in de spiegel en vergeleek zichzelf met de fotomodellen in de catalogus van Leonie die in het tijdschriftenrek bij de receptie had gelegen. Zulke enige spullen stonden erin. Kleurige canvas laarsjes. Een enig stormvast regenhoedje. Een getailleerd jackje met afritsmouwen waardoor er een gilet of bodywarmer ontstond.


  Maar in spiegel stond zijzelf. Een leuke blonde vrouw in een spijkerbroek met een rood jack op korenblauwe suède laarsjes. Misschien niet trendy, niet modieus… Maar wel even representatief voor Mathilde Z als Leonie dat was voor haar winkelketen.


  Voor de zekerheid checkte ze of de tuindeur in de serre op slot was en het keukenraam dicht, en borg ze de laptop in de kast. Toen rinkelende er buiten een fietsbel.


  Maar waar was haar haar fietssleuteltje gebleven? Als het niet in haar jackzak was, moest het wel op de vuilnisbak in de garage liggen. Wat helemaal waar was.


  


  ***


  


  Bij de Theetuin kon je heel veel soorten thee drinken, hoewel de eigenaresse ook met alle liefde koffie zette of versgeperst appelsap serveerde van appels van de buren, ook een boerenbedrijf. De Theetuin lag op fietsafstand van een paar grote plaatsen en aan een toeristische fietsroute. Punten die Tilly automatisch als bedrijfseconomische pluspunten registreerde. Ook trouwens het speeltuintje en ponyrijden. Logisch dat het er op zomerse dagen en in de weekends behoorlijk druk was.


  Nu was het er stil. Een hoogbejaarde moeder met dochter van middelbare leeftijd waren de enige gasten. Tilly bekeek ze steels. “Tja, zo zit ik ook met mijn moeder,” fluisterde ze tegen Heleen. “En maar vrolijk en opgewekt doen. Gelukkig vindt mijn moeder wél alles prachtig. Deze dame lijkt me de gezelligste niet.”


  “Voor mij een waarschuwing. Eefje moet later geen zuurpruim op sleeptouw hoeven nemen...”


  De dochter leek te merken waarover ze fluisterden, wat Tilly kende. Voelhorens kreeg je ervoor! Ze begon snel over iets anders. “Wat een goed idee van je om te spijbelen, meid. Leonie vindt het trouwens geen spijbelen. Ze zegt dat de antwoorden op vragen vaak juist weigeren te komen als je achter je bureau blijft zitten. Ga iets heel anders doen! Intussen denken je hersenen heus wel door. Zelf liep ze dan even de stad in. Nu pakt ze de auto. Ze houdt van autorijden. Tenminste, van even lekker doorrijden. En ze gaat vaak naar Vlieland.”


  Heleen lachte. “Dat moesten wij ook maar eens doen, naar Vlieland gaan. Vind je niet?”


  “Goed idee. We wachten wel eerst af of een fietstochtje als dit ook goed werkt.”


  Tilly keek om zich heen waar de gastvrouw bleef. Daardoor viel haar op dat de tafeltjes om en om onbedekt waren, of een nostalgisch blauwwit geblokt kleedje hadden gekregen. Waarom? Waren er te weinig van die kleedjes?


  “Heleen, zie je dat de tafels om en om gedekt zijn? Zouden ze te weinig tafelkleedjes hebben?”


  “Hé, wat goed dat je dat ziet. Als we dadelijk bestellen vraag ik ernaar. Dank voor je tip, zakenvrouw! Het atelier waarmee ik werk, maakt namelijk alles.”


  “Graag gedaan,” lachte Tilly.


  Er schoot Heleen aan haar ineens oplettende gezicht te zien, kennelijk iets te binnen. “Daarnet op de fiets vertelde je over wat jullie uitwisselden over sfeer en kleur in een zaak. Ik vroeg me af hoe het zou zijn als mijn verzenddozen in gekleurd papier verpakt zijn in plaats van in dat gewone bruine. In het zeegroen van mijn website bijvoorbeeld.”


  “Fantastisch idee!” riep Tilly uit. “Zie je wel! De winst van spijbelen!”


  “Mijn begeleidende briefje en de factuur kunnen ook in het zeegroen. En misschien bestaat er zeegroen vloeipapier. Of lichtblauw. Maar iets anders, waar blijft onze theetante?”


  Nu was het Heleen die in het rondkeek waar de bediening bleef. Tilly zag alleen maar de handige handen van haar vriendin voor zich bij het pakjes maken. Het papier mooi strak, het plakband trefzeker op de juiste plaats. Niks geen te klein velletje papier, niks geen vastgekleefde vingers, niks geen weer openmaken omdat de factuur vergeten is.


  “Ze heeft jullie vast niet horen binnenkomen,” zei de dochter. “Ze bakt muffins af in de keuken. Heerlijk zijn ze. Ik wilde ze mijn moeder laten proeven. Het zijn een soort cakejes, legde ik uit.”


  “Waarom ze dan niet cakejes worden genoemd…” klonk er mopperend.


  Tilly wisselde een blik uit met de dochter en zei tegen de moeder dat haar moeder dat precies zo zei. Er werd niet op gereageerd. De dochter keek het hoofdschuddend aan.


  “Natuurlijk zou ik wensen dat mijn moeder nog leefde,” kon Heleen niet nalaten tegen Tilly te fluisteren, “maar ik benijd jullie niet. Ah, daar is onze theetante!”


  Ze bestelden thee en een chocolademuffin voor Heleen. Toen alles gebracht werd, vertelde Tilly dat ze onlangs een recept had gevonden voor glutenvrije muffins en vroeg Heleen hoe het met de tafelkleedjes zat. En jawel hoor, er waren er inderdaad te weinig. En die er in dezelfde kleur blauw en met hetzelfde geblokte motief te koop waren, waren voorzien van een vuilafstotende laag die er een plastic-achtige glans aan gaf. Dat paste absoluut niet bij het ouderwetse interieur.


  “Misschien wel bij de tafeltjes in de tuin...” suggereerde Heleen.


  Nee, daar ook niet. Waarom het draaide was het authentieke. En eigenlijk diende alles binnenkort in orde te zijn, want dan zou er een modefotoreportage geschoten worden voor een vrouwenblad.


  Tilly spitste haar oren.


  Dan was trouwens ook de twee jaar voorbij die de bank ze had gegeven om op professioneel niveau te komen of, met andere woorden, om het boerenbedrijf rendabel te krijgen. En dat kon. Zij door het huishouden te doen, de theetuin en de boekhouding, en haar man de koeien en de akkers, plus natuurlijk de groentetuin.


  Tilly knikte instemmend.


  Voor meer inkomsten moesten ze het seizoen zien te verlengen. Vandaar de plannen om de oude tractorschuur tot overdekte en verwarmde speelplaats te verbouwen. In de inpandige stal waren de afgelopen winter de toiletten verbeterd en…


  Tilly wisselde een blik uit met Heleen. Ze zag haar aan handdoekjes denken. En inderdaad begon Heleen apparaten met warme lucht af te raden, net als zo’n handdoekrol die altijd klem liep. Ja, er kwam heel wat meer bij kijken dan je op het eerste gezicht dacht.


  Weer knikte Tilly instemmend, maar zei niets om Heleen niet in de weg te zitten. Haar blik dwaalde naar de moeder en dochter. Hoe moest het straks met háár bezoeken aan moeder? Zou het haar lukken om ze in te passen in de drukte voor Mathilde Z? Misschien regelde ze dan allerlei via haar smartphone en zat ze net als de dochter met een oog op het schermpje te kijken... Wat een uitkomst dat ze geen man thuis had zitten...


  Ze nipte van de thee en keek langs Heleen door het lage raam naar buiten. Daar stonden in afwachting van het seizoen de lange groepstafels bijeen, met erbovenop de rieten stoelen en tafels van de zitjes. Het was inderdaad een mooie locatie voor een fotoshoot of voor een high tea.


  Was dit misschien een tip voor Leonie? Of voor haar eigen Mathilde Z? En was het niet handiger om de journaliste van de regionale radio en tv via haar mailadres in de ledenlijst van de tennisclub te mailen dan via het centrale redactieadres? In die lijst stond vast ook Mart. Ze kon hem googelen om meer over hem aan de weet te komen, net als over Rutger.


  Nee, niet doen. Niet doen, dacht ze terwijl ze opstond en Heleen gebaarde dat ze naar de wc ging.


  Bij terugkomst was Heleen met haar telefoon in de weer en hielp de dochter haar moeder om te vertrekken.


  “Sorry, twee tellen nog,” zei Heleen al tikkend op de toetsjes. “Lach niet, ik heb net ontdekt hoe handig het is om notities in mijn telefoon te maken. Eefje kwam niet meer bij van het lachen toen ik het opbiechtte. Tussen haakjes, ik moet weer een weekend oppassen. Eefje mailde daarnet.”


  Ze legde de telefoon neer. “Zo, de maten van die kleedjes en het soort gastendoekjes staan erin.”


  “Laat eens zien?” vroeg Tilly.


  Heleen keek haar verbaasd aan.


  “Dat notities maken.”


  “Je wilt toch niet zeggen dat…?”


  “Precies. Zeg maar niets. Gewoon nooit aan gedacht. Stom…”


  “Kijk,” wees Heleen. “Het is dit blokje. Notities staat erin. Zie je?”


  Tilly giechelde. “Ach ja... Niet verder vertellen, hoor.”


  Heleen knikte van ja. “Beloofd. En ik ga afrekenen.”


  


  HOOFDSTUK 12


  


  


  Wat in een paar woorden gezegd haar doel met Mathilde Z precies was? Hoeveel zaken ze binnen tien jaar zou willen hebben? En concreet, wáár?


  Inderdaad was parkeerruimte in de nabijheid een pre, en het was zeker waardevol om gebruik te maken van de sfeer en faam van de winkelstand ter plekke. Waarmee dacht zij echter op haar beurt bij te dragen aan het succes van die collega’s? Had ze ideeën over wederkerigheid?


  Op de terugweg van de Theetuin vertelde Tilly kortom weer honderduit tegen Heleen die naast haar fietste, over haar gesprek met Leonie Bolhof. “Toen ik als voorbeeld van geschikte locaties voor mijn salons zei panden te zullen zoeken in de nabijheid van Leonie-winkels, schoot Leonie enorm in de lach,” zei ze. “Ze speelde haar plezier erom absoluut niet. Ze vatte mijn mening duidelijk op als een compliment. Nou, dat mag. Haar trots is terecht. Ze bouwde toch maar mooi een hartstikke leuk bedrijf op. Trouwens, ze heeft geen milligrammetje poeha.”


  “Dat vind ik ook van Paul. Absoluut geen poeha,” zei Heleen. “Mensen dichten hem belangrijkheid toe. Dat maakt het soms wel lastig om jezelf te blijven, zei hij.”


  “Weet je al meer over die tango-avonden?”


  “Ja.”


  “En?”


  “Ik denk dat ik zijn uitnodiging accepteer. Dansen is zo heerlijk.”


  “Laten we gezellig in de stad naar een dansoutfit voor je gaan kijken!”


  Heleen lachte. “Daar hou ik je aan. Met van die echte dansschoenen! Let trouwens op de paaltjes verderop. Het zijn verraderlijke dingen. Wacht, ik fiets wel voorop.”


  “Iets anders,” zei ze toen ze weer naast elkaar reden, “ik zei daarnet al dat ik weer op Steve ga passen. Eefje moet weer op training, een weekendtraining, teambuilding. Ga je mee?”


  “Enig! Maar of ik er in de komende drukte tussenuit kan, is punt twee...”


  “Logisch. Dat komt me tamelijk bekend voor...”


  Ze lachten.


  “Eefje heeft draadloos internet,” zei Heleen.


  “Zo, zo,” zei Tilly.


  “Het wachtwoord staat in het boekje met telefoonnummers in de keukenla bij de messen.”


  “Prima plek, denk ik?”


  Heleen proestte het uit. “Zo te horen weet jij ook van wanten.”


  “Dat zal ik niet ontkennen,” antwoordde Tilly met een uitgestreken gezicht.


  “Eefje vindt me een hopeloos krakend oud geval. Papieren notities, ten hemel schreiend. De slakkengang waarin ik haar aanwijzingen opvolg. Mijn toonloos herhalen van woorden als draadloos internet…”


  “Als al die techniek maar werkt. Verder zal het me worst wezen. We weten toch ook niet wat er gebeurt als je een koppelingspedaal intrapt en het gaspedaal laat opkomen?”


  “Nou... dan rijden we weg...”


  Tilly schoot in de lach.


  “Bij jou voel ik me gelukkig niet oud en traag van begrip,” lachte Heleen.


  “Het zou me ook wat moois zijn. Je hebt nog heel wat jaartjes voor je als je naar de statistieken kijkt. Veertig, optimistisch gezien. Ik trouwens ook. Veertig jaar, man!”


  Heleen lachte. “Mits we geen ongeluk krijgen en gezond leven. Geen saté en frites. Wel dansen en tennissen. Wanneer gaan jullie trouwens tennissen? Hebben jullie al afgesproken?”


  “Nog niet. Mart woont trouwens aan het andere einde van mijn straat.”


  “Hij is een aardige vent.”


  “Ja, hij is een aardige vent. Net als Rutger.”


  “Goed om te zien, ik bedoel Mart.”


  “Ja, net als Rutger.”


  Heleen lachte. “Mart lijkt me slanker. Sportief type. Best sexy.”


  “Ja, Mart is een sportief type.”


  “Ook zonder poeha of dikdoenerij.”


  “En rustig.”


  “Maar niet saai.”


  “Dat lijkt me ook.” Tilly schoot in de lach. “Dat hij niet kan dansen zegt mij niets...”


  “Wat me opviel is de vrolijke blik in zijn ogen.”


  “Ja, dat zag ik ook. Hij... hoe zeg je dat... hij lijkt het leven wel leuk te vinden. Iets anders, moeten we hier niet rechtsaf? Dat deden we toch de vorige keer?”


  “Inderdaad, dat was volgens jou veel korter,” zei Heleen met opzet op een donkere toon. “En toen kwamen we op het terrein van de waterzuiveringsinstallatie terecht…”


  Tilly grinnikte. “Ach ja… Dat was geen slim advies van me. Wat een desolate toestand was het daar. Iets voor in een enge film. Of voor een fotoshoot!”


  “Het was niet verstandig van mij om je raad op te volgen. Het was nog een behoorlijk eind omfietsen en dat in keiharde tegenwind en regen...”


  “Wat we goed voor onze conditie vonden...”


  “... positief als we zijn...”


  “Die fietstocht heeft me geleerd dat ik voor mijn conditie beter kon doorzetten met tennissen. Weet je dat ik er echt geen flauw idee van heb dat ik een dubbelspel tegen Mart heb gespeeld? Het moet in zo’n oefentoernooitje zijn geweest.”


  Heleen lachte plagend. “Kennelijk was hij meer onder de indruk van jou dan jij van hem. Want je was toen toch nog op mannenjacht? “


  Tilly veegde de haarlok van haar voorhoofd. “Welnee, toen tenniste ik nog niet. Maar het is natuurlijk gekheid van je.”


  “Het is echt een aardige vent.”


  “Ja. Ik vind hem wel sympathiek.”


  “Hij vindt jou ook aardig.”


  “Hoe kom je daar nou bij?”


  “Dat was te zien.”


  “Waaraan dan?”


  “Aan die lach in zijn ogen.”


  “Hm.”


  “Mooie bruine ogen, trouwens.”


  “Ja, dat is zeker waar. Maar ik doe niet meer aan mannen.”


  Heleen lachte. “Mooie uitdrukking. Ik doe niet meer aan mannen. Maar denk aan de wijze raad van je moeder! Nu kan het nog, straks ben je te oud en schiet je over.”


  Tilly grinnikte. “En toch... als je nu al weet dat je het op korte termijn hartstikke druk zult hebben, dan...”


  Heleen rinkelde met haar fietsbel. “Kijk, daar verderop is de kruising waar we rechtsaf moeten. Maar nog over... Weet je, door het dansen, of beter gezegd door het gevoel ervan... Nee. Hoe zeg ik het? Het gevoel van dansen met Paul is zo totaal anders dan met Evert... Waardoor ik weet dat ik geen andere man wil. Snap je?”


  Tilly knikte van ja.


  “Misschien wel een vriend. Iemand die ook zijn eigen leven heeft.”


  Weer knikte Tilly van ja.


  “Daarom begrijp ik jou nu beter. En óók waarom je tot voor kort juist wel weer een levensgezel wilde.”


  Ook nu knikte Tilly bevestigend. “Het is allemaal zo logisch.”


  “Terwijl ieder mens in zijn hart niet in zijn eentje door het leven wil gaan, maar samen.”


  “Het is toch ook hartstikke fijn als je je leven deelt met iemand bij wie je je goed voelt?”


  “En als je iemand tegenkomt bij wie dat zo is... “


  Tilly hief een waarschuwende wijsvinger. “Maar dan heb je je er wel al voor opengesteld. Dus moet je het gewoon niet toelaten. Je gevoel niet laten beïnvloeden. Je verstand gebruiken en bij je standpunt blijven.”


  Heleen zweeg even.


  “Bij mij staat Evert op de eerste plaats,” zei ze toen. Ze lachte even. “Hij houdt me bezet, als het ware. Maar anderen hebben me verteld dat je overleden man gewoon in je hart blijft. Dat naast hem plaats komt voor een nieuwe relatie. Juist omdat die anders is. En als ik eerlijk ben...”


  “Door Paul?”


  Weer zweeg Heleen even. “Niet door hem als persoon. Wel door te merken hoe fijn het is iets samen met een man te doen...”


  Nu was het Tilly die niet meteen reageerde.


  “Mijn situatie is zo anders dan de jouwe,” zei ze na een poosje. “Ja, heel anders. Ik blijf bij mijn standpunt. Eerst Mathilde Z. Leonie Bolhof inspireerde me enorm. Ik heb er hartstikke veel zin in. Wat is er vanmiddag bijvoorbeeld in mijn mailbox gekomen? Misschien een reactie van de man uit het netwerk van René aan wie ik tips vroeg voor zakelijk adviseurs. Ik hoop ook dat de eigenaar van de kapsalon van Fleur gereageerd heeft. Het is al zoveel serieuzer door wat ik in gang heb gezet! Joh, de boel begint te rollen. Wie weet ben ik over een maand al vaker buitenshuis en onderweg dan thuis.”


  Heleen lachte. “Enthousiasteling!”


  Tilly liet zich niet afleiden. “Ook qua werk ligt het bij jou anders. Je werkt vanuit huis. Echt, ik zie mezelf binnenkort alle dagen de hort op zijn. Heel, heel erg veel uren draaien. Nog meer dan vroeger. Het is nu eenmaal geen baan van negen tot vijf. En mocht ik al voor de liefde zwichten dan wordt het hoogstens latten...”


  “Er zullen best gegadigden voor je komen. Dus pas maar op!”


  De manier waarop Heleen dat zei deed Tilly naar haar kijken.


  “Waarom zeg je dat?”


  “Omdat je ingeschreven staat op datingsites.”


  “Hemel! Daar heb ik nooit meer aan gedacht. Ik ga morgen meteen mijn account verwijderen. Nee, straks al! Wat goed dat je het zegt, meid.”


  Heleen kuchte. “Ik heb het niet van mezelf. Paul had je erop gezien. Hij hield je in de gaten, zal ik maar zeggen. Vandaar zijn belangstelling bij De Nachtegaal. Toen we bij je Fiat stonden, herkende hij je van je foto. Je autoalarm kwam als een geschenk uit de hemel.”


  “Hemeltjelief, Heleen! Hij herkende hij me van een datingsite... Zei hij dat echt?”


  “Echt.”


  “Maar wat doet iemand als Paul op zo’n site. Een bekende Nederlander als hij heeft de vrouwen toch voor het uitkiezen?”


  “Daarom juist. Voor je het weet sta je in de roddelpers, zegt hij. Met een foute vrouw.”


  Tilly schoot in de lach. “Je kunt ook door datingsites aan foute vrouwen en foute mannen blijven hangen. Zie hier, het levende voorbeeld. Maar wanneer heeft hij dat gezegd?”


  “Bij het dansen. Hij zei dat jij hem had ingeseind dat ik niet op mannen uit ben, en waarom. Toen zei hij dat zijn vrouw overleden was, wat ik natuurlijk allang wist, waardoor daten ter sprake kwam.”


  “Mijn gevoel zei dat het goed was om te zeggen dat je nergens op uit bent, Heleen.”


  “Wat het ook was. En... oh, we moeten oversteken.”


  Ongemerkt waren ze bij de buitenweg gekomen waar een fietspad naar de wijk van Tilly leidde.


  “We zijn alweer bijna thuis,” constateerde Tilly toen ze waren overgestoken.


  “Wat ik zeggen wou, Paul meende dat het een goede zaak was om Mart in te fluisteren dat jij op zoek bent…”


  “Wát!?”


  “Ja. Dat is toch logisch?”


  Tilly blies de hitte uit haar gezicht die niet door het fietsen of de overgang kwam.


  “Maar waarom vertel je dat nu pas?”


  “Omdat er nogal veel belangrijkere dingen waren. Leonie... Mathilde Z...”


  “Dus Mart denkt dat ik op zoek ben... Terwijl ik het hele gedoe heb afgezworen. Dat ik juist per se niet... Maar dat betekent dus…”


  Heleen zei niets.


  “Nou, dat is me wat. Gelukkig gaan we gewoon alleen maar een partijtje tennissen. Tja, dan moet ik hem na afloop bij ons drankje in het LifeStyleCafé maar wijzer maken...”


  “Jullie kunnen toch gewoon blijven tennissen? In tegenstelling tot die laatste amant van je, schat ik hem in als hartstikke betrouwbaar. Oei, wat was die kerel verschrikkelijk charmant!”


  Tilly snoof. “Zeg dat!”


  “Mart redde je sjaal en waakte over onze ta...”


  Tilly schoot opeens zo in de lach dat ze erdoor slingerende.


  “Kijk uit!” riep Heleen die met een snelle reactie voorkwam dat hun sturen in elkaar kwamen. Het ging maar net goed.


  “Heleen toch,” lachte Tilly door. “Mart redde mijn sjaal en waakte over onze tassen. Een goeie voor in een profiel op een datingsite. Hoe kom je erbij!”


  


  ***


  


  Het eerste dat Tilly bij thuiskomst deed was haar laptop aanzetten. Het tweede een maaltijd uit de vriezer pakken en het derde haar jack uittrekken. Terug van de kapstok opende ze het mailprogramma. En zie: de boel ging rollen! Zowel de eigenaar van de kapsalon als de man uit het netwerk van René hadden geantwoord, en bovendien was er mail van Fleur.


  Tegelijk gaf haar mobieltje het signaal van een sms-bericht. Dat moest van Heleen zijn. Zij tweeën waren volgens Eefje nog de twee enige zielen op aarde die op die manier met elkaar communiceerden.


  En inderdaad. “Dank voor het fijne spijbelen,” stond er. “Het was een heerlijke middag!”


  Glimlachend tikte Tilly een smiley naar haar terug. Op hetzelfde moment schoot haar te binnen dat ze alwéér vergeten was Heleen te vertellen dat de vrouw in het trappenhuis van de parkeergarage de inkoopster van Leonie was.


  Ze had het nog wel zo’n leuke toevalligheid gevonden dat ze bij de receptiebalie, wachtend op mevrouw Bolhof, de vrouw met het witte opgestoken haar van de parkeergarage uit een kantoorkamer zag komen. Zo’n energiek type! Zo’n snelle stap! In mum van tijd was ze na een snelle groet voor de receptioniste verdwenen, hup de hal uit en de trap af, niks wachten op de lift.


  Toen ze later met mevrouw Bolhof naar haar kamer liep, had ze het verteld. En mevrouw Bolhof, tegen wie ze dus later gewoon Leonie mocht zeggen, zei dat het Babette was, de inkoopster, de belangrijkste persoon van het hele bedrijf, die world wide de leukste en mooiste items inkocht.


  Ha, had ze gelachen, Babette maakte toen een gehaaste indruk? Nou, dat kon best kloppen. Babette was überhaupt een snelle dame. Kennelijk had ze toen een auto gehuurd, dat deed ze soms, anders was ze niet in de garage geweest. Ze wilde geen eigen auto. Ze nam in principe taxi’s. Logisch met dat eeuwig in het buitenland zijn. Maar voor een paar weken hier in Nederland...


  Op dat moment had ze de deur van haar kamer geopend, werd het menens en leken babbeltjes ongepast. Ook dat nam Tilly zich voor om het Heleen te mailen. En om zo’n omslagdoek te tippen voor op een blote dansjurk, voor de pauzes van een tango-avond. Die dingen werden bij Leonie verkocht. In de winkels waar ze intussen had gesnuffeld, hingen ze in een rek. Doodsimpele shirtjes werden er hartstikke charmant door.


  De man uit het netwerk van René noemde in zijn mail een aantal adviseurs op het gebied van franchising met links naar hun profielen op de social media. Tilly las die termen geamuseerd. Het leek er waarachtig op dat ze zich in de grotemensenwereld begaf.


  De eigenaar van de kapsalon verbaasde zich er in zijn bericht met veel omhaal van woorden over dat de indruk bestond dat hij zijn salon van de hand zou willen doen. Niets was minder waar! Maar natuurlijk, alles had zijn prijs. Hoewel de zijne vanzelfsprekend te hoog was voor een starter, maar naar zijn mening volkomen terecht, gezien de grote vaste klantenkring en daarmee gepaard gaande goodwill.


  Tilly lachte smalend. “Voor jou tien anderen,” zei ze hardop tegen het beeldscherm terwijl ze een bedankje voor zijn reactie intikte.


  Tot slot liet Fleur weten dat ze na enkele slapeloze nachten definitief had besloten om geen avonturen aan te gaan, hoe verleidelijk ook. Ze had nog meer namen toegevoegd van goede jonge kapsters die wel graag zelfstandig wilden zijn.


  In het verslagdocument noteerde ze dat haar acties tot dusver weliswaar niet meteen een positief resultaat opleverden, maar wel aanknopingspunten voor vervolgacties. Had Leonie immers niet gezegd dat je het als onderneemster alleen redde door te onderzoeken wat de positieve kanten van afwijzingen en teleurstellingen waren? Wat je natuurlijk niet moest overdrijven. Nuchter blijven, was het devies ook trouwens als het juist in een sneltreinvaart de goede kant opging.


  Het is eigenlijk net als toen ze begon met daten. Toen liep het ook niet meteen van een leien dakje. Pas later kwamen de geschiktere contacten. Met wie het trouwens ook niet tot een vervolg kwam… Zo gaat dat… En nu wist ze beter. Ze ging uiterst kritisch kijken naar de antecedenten. Ze luisde er niet meer in. Een ezel stoot zich in het gemeen geen twee keer aan dezelfde steen!


  Waarmee haar denkwijze dus strookte met de visie van Leonie? Wat een plezierig gevoel gaf dat!


  Misschien is het mijn aanleg, heb ik van nature de juiste eigenschappen voor een ondernemer, dacht ze dromerig. Een paar tellen later lachte ze erom. Wat een eigendunk!


  Ze schonk een glas wijn in en zat er nauwelijks mee in de serre toen haar mobieltje piepte. Het was Els helaas. Tilly klaarde op toen die direct al aankondigde dat ze het kort moest houden. Het was bijna etenstijd. De aardappels stonden op.


  “Dan heb jij ook vast een lekker glaasje wijn voor je neus staan? Ik wel! Gezondheid zullen we maar zeggen, hè?”


  Maar nee. Els belde om voor de goede orde te melden dat moeders belastingpapieren de deur uit waren.


  “O ja, Frits maakte gebruik van de uitstelregeling, hè? Fijn dat het in orde is.”


  “Zeg dat.”


  Fijntjes voegde Els eraan toe hoe lief het wel was dat haar man dit toch elk jaar weer helemaal kosteloos voor hen in orde maakte.


  “Hoe bedoel je, helemaal kosteloos voor ons,” herhaalde Tilly inwendig geërgerd. Tegen beter weten in ontschoot haar dat ook Frits uiteindelijk plezier zou hebben van de erfenis.


  “Wat is dit nu weer een koude reactie van je!”


  “Sorry, Els. Koud of niet, reëel is het wel. Toch heel fijn dat je het me doorgeeft. Hoe gaat het trouwens met de kinderen?”


  “Goed,” klonk het afgemeten. “Maar zoals gezegd moet ik ophangen.”


  “Natuurlijk, joh! Kijk uit voor je aardappelen! En smakelijk eten gewenst voor straks. Wat schaft de pot trouwens nog meer behalve aardappelen? Ik pakte net een maaltijd uit de vriezer...”


  “Ja, dat verhaal ken ik. Dan vries je een deel in voor een andere keer. Lekker makkelijk voor als je alleen bent. Naar mijn mening ook een beetje sneu, zo in je eentje zonder...”


  “... met gemengde groenten en rijst,” ging Tilly rustig verder. “En cashewnoten plus wat kant-en-klare wortelrauwkost. Vegetarisch, glutenvrij, wat wil een mens nog...”


  “Ik hang op, Til!”


  “Ja, natuurlijk! En bedankt voor het bellen.”


  Na een lange zucht, een even lange teug wijn en de handvol voor de maaltijd bedoelde cashewnoten, keek ze een poosje naar buiten. Het gebladerte was al zo uitgelopen dat er van de buurhuizen weinig meer te zien was. Met de beste wil van de wereld kon ze zichzelf niet sneu vinden. Wat pas echt sneu was? Samenleven met een man die weinig meer voor je voelt. Wat je niet weet, alleen dat je je zo onbegrepen, zo verlaten en zo eenzaam voelt. Een gevoel dat als sneeuw voor de zon verdwijnt als je plannen gaat maken voor jou alleen. Al is het door te zoeken naar een nieuwe levensvriend. Waar het om gaat is vervulling van je leven.


  Bij die gedachte schonk ze het staartje wijn uit de fles in het glas om mee te nemen naar de keuken.


  Toen ging de deurbel. Dat moest een collectant zijn; die kwamen bij voorkeur omstreeks etenstijd. Dus liep ze via haar portemonnee in haar tas in de woonkamer naar de voordeur.


  Er klonken twee korte belletjes achter elkaar.


  René? Nee toch?! Hè bah. Ze blikte door het raam naast de voordeur en slaakte een zucht van verlichting toen ze de deur opentrok. “Hè, gelukkig. Jij bent het. Ik dacht dat mijn ex aan de deur was. Hij belde altijd twee keer als hij geen sleutel had. Liet ik soms weer iets buiten liggen?”


  


  HOOFDSTUK 13


  


  


  Voor de tennisafspraak met Mart was Tilly bepaald aan de vroege kant. Toch racete ze met het Fiatje het parkeerterrein van de tennishal op. Het sportcomplex lag buiten de bebouwde kom. Ze was er met een omweg heengereden via een stille landweg met walsende bochten die vrijheid en blijheid losmaakten en uitnodigden om de Fiat te laten dansen. En dat terwijl ze Mart had gemaild misschien wat aan de late kant te zullen zijn omdat ze een afspraak had kunnen maken met een franchiseadviseur en ja, het werk ging voor het meisje.


  Wie had ook kunnen bedenken dat het gesprek met deze adviseur uit het netwerk van René zó vlot zou verlopen... Wat een geldwolf was die vent! Wat een onbetrouwbaar sujet met zijn veel te grote bureau, zijn whiskyflacons met goudkleurige doppen en zijn zogenaamd charmante maar aalgladde gestes.


  Ook daarvoor was het racepartijtje daarna goed geweest. Korte metten moest je met zoiets maken.


  Gelukkig had ze in één oogopslag geweten dat ze zich uit de voeten moest maken. En snel ook, want dit soort lui pakt je in voor je het weet. Alle stekels waren in haar omhooggegaan waardoor ze kort en zelfbewust had kunnen verklaren dat er geen klik was. In haar toon klonk door dat ze geen tegenspraak duldde en dat er geen haar op haar hoofd was, die erover dacht met elkaar aan tafel te gaan. Van dit consult zag ze graag ter afronding op korte termijn de factuur tegemoet, en daarmee was het basta. Ze bedankte nog keurig voor de in beslag genomen tijd. En weg was ze, klikklakkend op haar speciaal voor deze bespreking aangetrokken hoge hakjes en feilloos de dienwagen met whisky omzeilend waar ze bij binnenkomst nog tegenaan was gebotst.


  Al met al zou ze thuis alle tijd hebben gehad om haar tenniskleren aan te trekken, maar de sporttas stond met de secuur bijeengezochte tennisoutfit al in de kofferbak van de Fiat en het zou jammer van al die moeite zijn, want alles echt alles was gecheckt, niets vergeten, zelfs de haarband niet om die onwillige lok op z’n plaats te houden.


  Mart zou er trouwens al zijn. Hij tenniste er normaal gesproken tweemaal drie kwartier met een vaste maat, die ditmaal bij de tweede ronde verstek zou moeten laten gaan.


  Dus kunnen wij samen een partijtje spelen, had Mart toen bij de voordeur gezegd, en dat het stom was dat ze geen telefoonnummers of e-mailadressen hadden uitgewisseld. Hij had haar zijn visitekaartje gegeven, zij had hem gevraagd een glaasje wijn mee te drinken en in haar agenda alleen de afspraak met die schurk van een adviseur gezien.


  Ze checkte nog eens hoe laat het was voor ze de tennistas uit de achterbak pakte. Er was alle tijd om eerst iets in het LifeStyleCafé te drinken. Ze liep naar ingang van het sportcomplex en passeerde daarbij wel vier behoorlijk nieuwe zwarte auto’s die het predicaat leasebak verdienden en van Mart zouden kunnen zijn. Ja, sporten hoorde er in het managers leven helemaal bij.


  Het LifeStyleCafé was gevestigd op de verdieping van het koppelstuk tussen de sportschool en de tennishal waarin de kleedkamers, de sauna’s en de zonnestudio waren. Er waren altijd wel bezoekers, van ’s morgens vroeg tot middernacht, voor koffie, drankjes en snacks, wat eerlijk gezegd precies het aspect van tennissen was wat Tilly het meest had aangesproken…


  Nu bestelde ze aan de bar een glas juice dat, naar het meisje erachter zei, ontgiftend werkte. Een proefslokje ervan smaakte nog lekker ook. Tegen beter weten in vroeg Tilly of er inmiddels glutenvrije tosti’s verkrijgbaar waren. Verrassend genoeg was het antwoord ja.


  “Ja?! Echt?! Meen je het?”


  Het meisje lachte. “Sinds ík hier werk. Mijn twee zusjes moeten namelijk glutenvrij eten. Ik weet hoe lastig dat buitenshuis kan zijn. En ingewikkeld is het niet als je maar glutenvrij brood in de vriezer hebt.”


  “Ik zou onmiddellijk een tosti bij je hebben besteld als ik niet nog moest spelen,” zei Tilly. “Nu ik dit weet kom ik vast veel en veel vaker een balletje slaan.”


  Met het sapje in de hand liep ze naar het gedeelte vanwaar je op de tennisbanen keek; de andere kant gaf uitzicht op de amfitheaterzaal waar spinningfietsen opgesteld stonden en waar op lestijden oorverdovende opjuttende muziek klonk.


  Alle tennisbanen waren bezet. Op de eerste wisselden net twee seniorenstellen van plaats. Op de volgende sloegen vier dames bijna iedere bal mis, wat ze steeds enorm deed lachen. Op de baan daar weer naast stond Mart met een andere man in tennisoutfit te kletsen. Af en toe liet hij een tennisballetje stuiteren, en dat was dat. De lui op de banen daar weer naast waren niet goed te zien.


  Tilly bekeek de pratende mannen. Fanatieke sporters, dacht ze geamuseerd. Dat noemen ze aan hun conditie werken… Heerlijk relaxed om ze niet te taxeren, zoals bij daten. Lengte, lichaamsbouw, haarkleur, baard- of brildragend, kalend, buikjes. Opleiding, manieren en belangstellingen, niets deed er meer toe. Het ging om niet meer dan een leuke aanblik, gezelligheid en babbeltjes zoals laatst bij Blauwbaard.


  Wat een rust om onderneemster te zijn in plaats van datester. En hoe interessant om rustig te bekijken of de mensen op de baan tot de doelgroep van beautysalons Mathilde Z behoorden. Was het trouwens niet het overwegen waard om een salon te vestigen in het gedeelte van de tennishal waar eerder de squashbaan was die verhuisde naar de sportschool?


  Ze observeerde de seniorenstellen. Het leken goed verzorgde mensen uit de betere welstandsklasse. De kapsels van de heren lieten te wensen over maar hun sportkleding was up to date, net als van de dames. Die zouden zo af en toe best hun tennisuurtje willen combineren met een gezichtsbehandeling of lichaamsmassage. En zeker ook met een opfrisbeurtje van hun haar.


  Was een kortingsactie of abonnement in combinatie met de tennisclub misschien een idee?


  De vier dames hadden absoluut een foute haarkleur. Wel leuke trainingspakken die het overgewicht verdoezelden waardoor ze aan het bewegen waren gegaan. Vast te verleiden met een simpel arrangementje van een hydraterend maskertje en een lichte make-up, of een kleurspoeling in het haar.


  De twee fanatieke sporters sloegen inmiddels kalmpjes een balletje over. Beiden droegen goede outfits. Mart was in shorts, zijn tegenspeler in een trainingsbroek. Over de coupe van hun haar viel op deze afstand geen oordeel te vellen, maar van Mart was die prima. Wat viel er verder nog over ze te zeggen? Dat ze niet mager en niet dik waren, niet opvallend klein en niet idioot lang, telde niet. Waar lette je bij een man eigenlijk op?


  Op de ogen, de blik erin, hoe de ogen je aankeken. Op de verzorging van huid, baard, haar. Hoe iemand rook. Op nagels en vlekken. Of kleding schoon was. De algemene indruk zoals toen… een lange, stevige rug, een donkergekleurd wollen jack, bergschoenen. Vrolijke bruine ogen, een rode Black Sheep trui, een jonge lach om een ongehoorzame hond.


  Nu pas viel haar op hoe stijf de tennismaat van Mart bewoog. Als hij al bewoog. Hij bleef merendeels op zijn plaats. Mart legde bij wijze van spreken de tennisbal op het racket van zijn tegenstander met zijn slagen. Meer dan een simpele armbeweging was niet nodig voor het retourneren.


  Die Mart! Zou het wel waar zijn dat hij niet kon dansen? Zo soepel als hij op de bal afliep. Zo ritmisch en moeiteloos sloeg hij het balletje de ene keer met een fraaie boog en de andere keer rakelings langs het net.


  De ander gaf een teken. Beiden liepen naar het net. Mart lenig en snel, de ander houterig, gekromd en scheef. Aha, die had dus last van zijn rug! Spit, hernia of gewoon een kwaaltje waar exspieralgie aan te pas moest komen.


  Tilly grinnikte en keek of het al tijd was. Het was nog steeds aan de vroege kant. Toch besloot ze naar de kleedkamer te gaan.


  “Na de match een tosti?” vroeg het meisje aan de bar bij het afrekenen met een knipoog.


  “We komen hoe dan ook een van jullie heerlijke sapjes drinken!”


  Er schoot het meisje kennelijk iets te binnen. “Weet u dat we sinds kort ook dagschotels serveren? Gezonde natuurlijk, dat snapt u wel. Vanavond is er bijvoorbeeld vegetarische risotto met geitenkaas en vijf groene groenten, waaronder broccoli en groene asperges. Rijst is glutenvrij dus voor u geen bezwaar. Gisteren was het een schoteltje met gegrilde zalm en…”


  Omdat het meisje zo enthousiast vertelde luisterde Tilly drie dagmenu’s af voor ze zei nu gezonde trek te gaan creëren door een stevig partijtje tennis.


  Ze schoot om zichzelf in de lach. “Moet je mij horen! Het lijkt net of ik er wat van kan. Als er één een stuntelende beginner is dan ben ik het wel. Weet je wat mij een keer overkomen is?”


  Ze vertelde over de bal die in de nokbalk terechtkwam. “En daar ligt ie waarschijnlijk nog…”


  “En dat is geen visserslatijn! Ik was getuige. Het is echt honderd procent waar.”


  Tilly lachte. “Dank je, Mart.”


  


  ***


  


  Mart gaf Tilly schouderklopjes. “Voor een beginner doe je het zo slecht nog niet.”


  Ze slenterden na afloop van hun partijtje balletjes-overslaan de banen langs naar de trap.


  Tilly lachte er maar om. “Gezien deze tennisschoenen was het inderdaad een enorm knappe prestatie. Een hele maat te klein knelt behoorlijk, dat kan ik je wel vertellen. Ook dat het niet meevalt om je evenwicht te houden op gekromde voeten. Evengoed geweldig dat ik ze van het barmeisje mocht lenen. Maar ik snap er geen fluit van. Drie keer controleerde ik. Drie keer zag ik dat alles er was. En dan geen tennisschoenen…”


  “Oh nee!” riep ze ineens uit. Ze kreunde. “Ze liggen los in de kofferbak. Apart in een tasje. Omdat mijn tennistas niet zo groot is. Wat stom nu weer van me. Dit is weer een behoorlijk positieve bijdrage aan de indruk die je intussen van me zult hebben.”


  Naast haar klonk gegrinnik. “Taalkundig klopt het. Mits je ervan uitgaat dat mijn indruk een negatieve is.”


  Tilly snoof. “Ja, laat het formuleren maar aan mij over. Het had overigens veel erger kunnen zijn, Mart, want je loopt hier niet eens met een blauw oog...”


  Lachend zei hij dat zijn supersnelle reactievermogen hem gered had.


  Tilly keek naar opzij. Ja, zijn ogen lachten. Ze proestte het ineens uit. “Is het echt? Daarom lukte het me dus niet. Ondanks mijn snoeiharde ballen.”


  “Wat je zegt, het was bepaald een moordend spelletje.”


  “Net zo moordend als je partij ervoor. Hemeltje lief, dat moet verschrikkelijk zwaar zijn geweest. Wel natuurlijk fantastisch voor je conditie.”


  “Zeg dat. Ik ben kapot.”


  Lachend slenterden ze door.


  “Mijn vriend dacht het wel een uurtje vol te houden als we het maar rustig aandeden. Hij heeft een behoorlijke rugkwaal. Meestal knapt hij wel op van een partijtje. Dan komt hij los. In het eerste uur houden we het daarom op een soort warming-up. Dan proberen we de bal zolang mogelijk achter elkaar over te slaan, net zoals wij daarnet deden, en zonder punten te scoren anders worden we alsnog te fel. In het tweede uur begint het dan op een partijtje te lijken. Met erna sauna en massage redt hij het dan wel weer een week. Nu is het helaas weer helemaal mis. Nee, het is geen pretje om zo’n slechte rug te hebben.”


  Ze waren bij de trap.


  “Laat ik dus maar niet klagen over krappe tennisschoenen. Pijn doen ze me intussen wel.”


  “Trek ze dan uit!”


  Tilly plofte meteen op een tree neer. “Wat een goed idee van je!”


  Mart keek toe hoe ze de veters lospeuterde.


  “Maak jij hier wel eens gebruik van de sauna?” vroeg ze.


  “Nou, nee… Jij?”


  “Niet hier. Ik ga wel eens met Heleen naar zo’n wellnesscentrum, hoewel dat vast alweer een jaar geleden is.”


  Ze trok de schoenen uit, stond op en ze zwaaide wat met haar benen heen en weer.


  “Hè, wat een opluchting! Ja, de sauna. Heerlijk natuurlijk. Het komt er vast vaker van als we gewoon naar deze sauna zouden gaan. Zo’n hele dag kost veel te veel tijd.”


  Ze liepen de trap op. Boven bracht Tilly meteen de schoenen naar de afgesproken plaats achter de bar. Nu had er een oudere vrouw dienst bij wie ze hun sapjes bestelden.


  “Het was weer een heel nieuwe ervaring om op sokken in een café te lopen,” zei ze toen ze met hun drankjes naar een tafeltje liepen. “Zo beleef je toch altijd wat.”


  “Ja, ik kan me zo voorstellen dat jouw dagen wel vaker nieuwe ervaringen met zich meebrengen,” zei hij toen ze zaten.


  “Ik snap precies wat je bedoelt,” antwoordde ze. “Daarom kijk ik er ook niet van op als ik hier in plaats van te laat veel te vroeg arriveer, zoals vanmiddag. Want moet je horen...”


  In geuren en kleuren vertelde ze over de afspraak met de zogenaamde adviseur uit het netwerk van René.


  “Whisky?” riep Mart uit. “Echt, had die vent whisky op zijn kantoorkamer staan? Moet je bij ons op kantoor mee aankomen. Whisky, dat is iets voor in een soap.”


  Ze keek hem nieuwsgierig aan. “Jouw kantoor? Wat doe je dan voor werk?


  “Ik zit in de advocatuur.”


  “Hoe kun je dan overdag tijd vrijmaken om te tennissen? Jullie maken toch beestachtig lange werkweken?”


  “Door niet fulltime te werken.”


  Hij vertelde dat hij na een kolossale longontsteking als gevolg van een griep had ontdekt dat er meer was dan werken alleen. Dat hij bijvoorbeeld jarenlang zijn vrouw en kinderen amper had meegemaakt.


  “Hartstikke fout, maar afijn dat is een bekend verhaal. Ook dat ik er niets van gemerkt had dat mijn vrouw een ander had…”


  Tilly humde en dacht aan wat Paul hem over haar had verteld.


  “Ja, een bekend verhaal,” zei ze.


  “Oh ja?”


  Ze grinnikte en hield het op een “Nou ja, bij mij was het mijn man…”


  Ze lachten.


  “Ach, toen de knoop was doorgehakt was het in elk geval in zakelijk opzicht vlot geregeld,” zei hij. “Dat zie je om je heen wel anders… Maar goed, huis verkocht, zij ging bij hem wonen, ik kocht hier een kleiner huis voor mezelf. De kinderen waren net het huis uit. Floor is sportinstructrice en Job studeert dit jaar af, politicologie, en hij is natuurlijk behoorlijk in de weer met de band.”


  “En Drop?”


  Hij lachte. Drop was een verhaal apart. Floor was met hem aan komen zetten. Drop had hulphond moeten worden. Hij bleek ongeschikt. Te speels, te snel afgeleid, te nieuwsgierig. De ouders van een van haar vriendinnen waren vrijwilligers bij de opleiding voor blindengeleide- en hulphonden, vandaar. Om een lang verhaal kort te maken, toen Floor het huis uitging moest hij Drop nemen want zijn ex was allergisch voor huisdieren.


  “En het is hartstikke gezellig, een hond in huis,” zei hij. “Hij is altijd blij als ik thuiskom. Dan staat hij al achter de deur ontzettend woest te zwaaien met zijn staart. Ook natuurlijk omdat we dan meteen naar het landje achter de sportvelden lopen waar om die tijd veel honden uitgelaten worden. Er valt altijd wel wat te beleven, ook voor ons bazen.”


  “Vertel eens,” vroeg Tilly. “Ik vind het zo’n leuk maf beest.”


  Hij diste met humor een paar belevenissen op. Wat moest ze erom lachen! Ineens schoot hij halfweg een zin zelf ook in de lach. “Die Drop toch. Als hij wist hoeveel plezier hij geeft en hoe vaak hij onderwerp van gesprek is, wordt hij van zijn hele leven niet gehoorzaam. Oh, sorry, er komt een bekende op me af.”


  “Het is best lekkere juice,” zei Tilly toen de bekende na een babbeltje doorliep.


  Mart bekeek taxerend zijn glas. “Prima spul, ja. Je moet er alleen niet te veel van drinken.”


  Weer kwam er iemand een praatje maken.


  “Je kent hier veel mensen,” stelde ze vast toen ze weer samen waren.


  “Klopt. Ik ga dan ook gauw aan de andere kant van de tafel zitten. Dan zien ze me zo gauw niet. Ik heb ze lesgegeven, ik ben namelijk ook tennisleraar. Sinds kort zelfs bevoegd.”


  “Hoe kan dat nou?” vroeg ze.


  “Tja, hoe gaat zoiets. Ik leerde mijn eigen kinderen tennissen toen ze nog klein waren. Ik had er wel lol in. Zo leerde ik het ook hun vriendjes en vriendinnetjes. Daarmee begon het. Mijn vriend met de rugklachten is bijvoorbeeld ook een oud-leerling. Nu geef ik behalve deze uurtjes ook een paar avonden per week les, en op zaterdag. Ik doe het voor de lol. Het is meteen goed voor mezelf.”


  Hij dronk zijn glas leeg.


  “Er verandert hier in het sportcomplex trouwens de afgelopen maanden nogal wat. Ik zie steeds nieuwe gezichten. Zowel de mevrouw die nu achter de bar staat als het meisje dat haar schoenen aan je leende, kende ik nog niet. Nu kom ik hier na de lessen ook niet altijd, of het moet al met collega’s zijn, dan lessen we de dorst nog even aan de bar. Ach ja, een mens heeft ook andere dingen te doen dan kletsen.”


  “Weet je wat er ook veranderd is?” vroeg Tilly. “Behalve dit soort gezonde sapjes serveren ze nu ook dagschotels. Die herinner ik me niet van de periode dat ik hier les… Hé, er gaat me een lichtje op! Toen wij dat partijtje dubbel speelden, stond jij toen soms als leraar aan de andere kant van het net?”


  “Precies.”


  Ze keken elkaar even aan.


  “Zijn die dagschotels lekker?”


  “Ik heb geen idee. Vanavond is er vegetarische risotto met geitenkaas en vijf groene groenten.”


  “Zullen we proberen of gezond ook lekker is?”


  Tilly lachte. “Wel ja. Laten we het maar een kans geven.”


  “Oké. Dan sms ik mijn buurjongen dat hij Drop mag uitlaten. Drop blij, buurjongen blij. Die spaart voor de een of andere spelcomputer.”


  “Wát! Jij es-em-essen?” riep Tilly verbaasd uit.


  “Waarom niet?”


  Tilly ging ervoor zitten om hem dat eens even haarfijn uit te leggen. Haar wijsvinger ging er zelfs waarschuwend voor tikken. Ze schoot er zelf door in de lach tot ze merkte hoe geïntrigeerd Mart haar ineens aankeek.


  “Doe ik iets geks?” vroeg ze.


  “Gelukkig wel,” antwoordde hij. “Dat maakt het leven leuk.”


  Iets in zijn vrolijke blik maakte haar waakzaam, wat hij op zijn beurt las.


  “Eerst wist ik het niet zeker,” zei hij. “Nu wel. Eerst al door hoe je net over die whiskytapper praatte. Iets dergelijks kwam ook hier een keer ter sprake, iets als oplichters op relatiesites... Ken ik haar nou van een datingsite, vroeg ik me af. Toen met je sjaal meende ik dat ook al. Pas bij Blauwbaard toen Paul zei... Maar later wist ik dat het óók van tennissen was.”


  “Pfff...” deed Tilly. Ze beet op haar lip. Een beetje te hard.


  “Au! Verdikkie, dat doet zeer. Zie je wel dat er met mij altijd... Maar Mart, stom dat ik die site nog niet heb afgezegd want ik doe niet meer aan daten. Ik ben er helemaal mee gestopt.”


  Ze keek op. Hij lachte haar toe. “Net als ik dus,” zei hij.
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  “Ik ben bij Mart thuis geweest,” zei Tilly tegen Heleen toen ze met de Volvo de snelweg opreden om te gaan oppassen op Steve. “Weet je waar het andere eind van mijn straat is? Aan de overzijde van de voorrangsweg. Ik had geen idee. Mijn deel van de straat komt zeg maar van links op het kruispunt af en zijn deel rechts. Het is in de praktijk geen echt kruispunt, in theorie dus wel.”


  Ze lachte. “Ik woon aan het chique eind.”


  Heleen lachte ook. “En hij aan het arme?”


  “Laten we zeggen het minder chique. Mag je hier trouwens wel 130 rijden?”


  “Natuurlijk niet. Hoe was het?”


  Tilly nam gas terug en merkte dat ze liever niet wilde zeggen hoeveel gemakkelijker ze zich bij Mart voelde nu ze wist dat hij ook gestopt was met dat dating gedoe; dat kwam wel.


  “Leuk. Hij is te vertrouwen. En hij lacht vaak. We hebben getennist, hè. Daarna hebben we nog wat gedronken en ook gegeten in het café boven het sportcomplex. En omdat ik er geen idee van had waar nu het andere eind van mijn straat was, reed ik daarna achter hem aan. “Het is trouwens geen lease-bak, die auto van hem maar een VW zus en zo. Wel een nieuwe, en zwart. Nu heb ik trouwens echt alles bij me. Ha, ik denk zelfs mijn tennisschoenen waarvan ik toen dacht dat ik ze vergeten was.”


  Heleen lachte. “Was je dan een partijtje met Steve van plan?”


  Tilly vertelde hoe de vork in de steel zat. “Afijn, ze liggen dus nog steeds achterin… Ach, nee, natuurlijk niet, ze zijn in de Fiat! Nou ja, Steve en ik zouden een sterk team zijn om ruiten in te slaan… Oh, ik heb jammer genoeg weer een verzekeringskwestie. Het ging de laatste maanden juist zo goed.”


  “Vertel op,” lachte Heleen.


  “Het was bij Mart thuis. Even een spelletje met zijn hond. Ik rolde een tennisballetje over de vloer naar het andere eind van de kamer. De hond moest wachten tot ik zei dat hij het mocht ophalen. Leuk, joh. Tot op de een of andere manier dat balletje tegen een vaas met bloemen kwam die nota bene…” Ze zweeg omdat ze van rijbaan wilde wisselen om te kunnen inhalen. “Die nota bene in de boekenkast stond. Ik kon die vaas nét nog opvangen, maar verloor mijn evenwicht en viel tegen de glazen tussendeur. Niet hard gelukkig. Alleen tegen de draairichting van het scharnier in. Krak, zei het. Mart schrok zich te pletter.”


  “Vanwege een deur?” riep Heleen verontwaardigd uit.


  “Nee, hij dacht dat ík krakte.”


  Dat er tranen van schrik uit haar ogen waren geschoten, vertelde ze maar niet. Ook dat kwam later wel. Dat Mart met zijn ene arm om haar heen haar tranen had weggewist. Hoe ongelukkig ze zich even had gevoeld dat háár dit nou weer moest overkomen, en hoe getroost door zijn reactie. Dat ze de neiging om haar hoofd tegen zijn schouder te laten liggen, had onderdrukt omdat het niet eerlijk was omdat ze allebei gestopt waren met daten.


  “Het was een hele opluchting voor hem dat het maar het scharnier was,” vervolgde ze. “Hij dacht al aan letselschadeprocedures. Hij zit in het vak, zie je. Hij is jurist. Niet volledig fulltime trouwens. Hij geeft ook tennislessen. Vandaar natuurlijk dat hij me voor tennissen uitnodigde, dat snap je. Maar dat doet er nu niet toe. Hij was het met me eens dat ik niet voor niets premie betaal en dus de kosten door de verzekeringsmaatschappij kan laten vergoeden. Hij weet alleen niet hoe hoog mijn eigen risico wel is…”


  Ze giechelden.


  “En ik ben bij Paul thuis geweest,” zei Heleen na een poosje.


  “Wát?”


  “Ja.”


  “Oei, achter ons nadert een blauw zwaailicht! Hup, naar rechts!”


  Heleen keek achterom. “Het zijn een ambulance en een politiewagen.”


  “Br,” deed Tilly toen het lawaai van de sirenes wegstierf. “Maar jij bent…”


  “Ja. Het was fijn. Ik bedoel het dansen.”


  “En toen zijn jullie na afloop naar zijn huis gegaan?”


  “Eerst naar het mijne. Gewoon om te laten zien waar ik woon. En de tweede keer naar het zijne.”


  “De tweede keer? Zijn jullie dan twee keer uit geweest?! En dat weet ik niet!”


  “De datum voor de eerste keer bleek niet te kloppen. De tango-avond was de volgende dag. Gelukkig konden we allebei.”


  “Hoe was het om hem in je huis te zien?”


  “Goed. Niet vreemd of zo.”


  “En bij hem?”


  “Ook. Er hing een mooi olieverfschilderij van zijn vrouw in de kamer.”


  “Een mooie vrouw?”


  Heleen lachte. “Dat weet ik niet. Het schilderij was van haar hand. Ze schilderde. Landschappen. Stillevens. Mooi van kleur.”


  “Jeetje.”


  “Ja, dat dacht ik ook.”


  “En jullie hebben dus getennist…” zei Heleen.


  Tilly schoot in de lach. “Over tangodansen gesproken. Ik gleed bijna onderuit op mijn sokken toen ik wegliep om te gaan douchen en kon me nog net vastgrijpen aan een tafeltje, terwijl Mart me ook nog net kon opvangen. Nieuw type dans, zei ik. Wordt vast een hype. Wat hebben we gelachen.”


  Intussen waren ze bij een druk verkeersknooppunt gekomen, waardoor ze hun mond hielden.


  Daarna bleven ze een poosje stil.


  “Eigenlijk komt Paul uit eenzelfde type milieu als ik,” zei Heleen. “Een beetje rommelig, artistiek. Bij mij meer in de muzikale hoek, bij hem toneel. Evert kwam uit een veel zakelijker familie van middenstanders. Door Paul begreep ik ineens dat ik me altijd aanpaste, bijvoorbeeld aan hun netheid en orde, hoewel daar natuurlijk niets mis mee is. Maar we hebben het hele weekend nog voor ons om daarover te filosoferen.”


  Ze pakte haar tas van de achterbank en rommelde erin.


  “Denk je dat je iets bent vergeten?” plaagde Tilly.


  Heleen lachte. “Ha, hier is de print van de mail met instructies van Eefje.”


  Tilly grinnikte. “Die instructies die ik toen thuis had gelaten...”


  “Waarin stond dat je er bij Steve geen sperziebonen in krijgt en hij niet wil geloven dat een gebakken krieltje net zoiets is als een patatje. Of we zaterdag een omeletje willen bakken, dan eet hij tenminste iets als eiwitten. Sorry, zo staat het er. En zondag kip van de snackbar met appelmoes uit een pot. Geen kipfilet braden, waarschuwt ze, want dat lust hij niet.”


  “Hm,” deed Tilly. “Bloemkool met saus lust hij wel. En gehaktballetjes.”


  “Ik heb geen idee wat ik zelf als kind niet lustte,” zei Heleen. “Jij wel?”


  “Bitterkoekjesvla.”


  “Eefje at alles.”


  “Behalve vetrandjes. En zuurkool en spruitjes!”


  “Ach ja, dat is waar.”


  Het was even stil.


  “Paul is een tijdlang vegetariër geweest. Nu eet hij wel vlees, maar uitsluitend biologisch. En verder eet hij, zegt hij, gewoon met de pot mee met een voorkeur voor soep. Soep, daar is hij dol op.”


  Tilly keek onderzoekend naar opzij. “Het is mijn ervaring dat als je eenmaal aan de praat raakt over voor- en afkeer van gerechten, dat je dan al aardig dicht naar elkaar…”


  Heleen wuifde protesterend met haar hand. “Welnee, joh. Geen sprake van. Ik heb hem wel een paar makkelijke soeprecepten aan de hand gedaan. Hij zegt namelijk dat hij niet kan koken.”


  “Hij kan niet koken? Niet kunnen koken is onzin, zegt Mart. Als je maar trek genoeg hebt in iets wat niet in restaurants op de kaart staat, lukt het je vanzelf. Gehaktballen bijvoorbeeld. En nog iets wat ik vergeten ben. Oh ja, hutspot!”


  Nu was het Heleen die onderzoekend naar opzij keek. “Jullie zijn aan de praat geraakt over jullie voor- en afkeer van gerechten…” Er zat een insinuerend toontje in haar stem.


  Tilly grinnikte. “Nou, als ik je vertel dat daardoor mijn moeder ter sprake kwam... Dat is me bij dates nooit gebeurd! Dementie is bepaald geen sexy onderwerp. Trouwens, iets anders. Afgelopen week bedacht ik dat ik mijn moeder alvast maar eens ’s avonds moest gaan bezoeken. En dan alleen even thee drinken. Maar, bah, wat voelde ik me er later schuldig over. Ik heb meteen besloten er maar verder niet over na te denken en het bij het oude te laten. Want hoelang zal ze nog... Afijn, eventuele mail kan ik stiekem op mijn telefoon beantwoorden, daar heeft ze geen benul van. En dan werk ik maar ’s avonds thuis weer door. Klopt het trouwens dat we er al bijna zijn?”


  “Ja, het zal de volgende afslag zijn. En dan de provinciale weg nog, hè? Leven zijn ouders nog?”


  “Geen idee.”


  “Die van Paul?”


  “Zijn vader. Die van Rutger ook. Goh, ja, dat kwam de laatste keer ter sprake bij het schoolplein. Over opa’s en oma’s gesproken. Die vader van Rutger woont in Frankrijk met een vrouw die jonger is dan Rutger… Het is voor iedereen duidelijk dat ze op zijn geld uit is, alleen voor zijn pa niet.”


  Tilly lachte zacht. “Dat komt in de beste families voor… kan ik wel zeggen…”


  Heleen grinnikte. “Rutger is trouwens inderdaad een hartstikke aardige vent. Hij schijnt ook tamelijk bekend te zijn, zei Eefje. Hij speelt in een klassiek orkest, maar ze weet niet in welk en ook niet op welk instrument.”


  Ze lachte zacht. “Hoe bestaat het dat we nu zomaar twee bekende Nederlanders kennen, hè? Paul is trouwens een bescheiden man. Dat merk ik nu, dat hij echt is zoals... nou ja, zoals hij is.”


  “Ja, grappig hoe er in korte tijd veel kan gebeuren,” zei Tilly. “Ik met Leonie. Jij met een danspartner. Ik aan het tennissen gegaan.”


  Heleen knikte. “En ik ook nog met een bekende musicus...”


  Er schoot Tilly iets te binnen. “Ach ja! Laten we het weekend meteen afspreken wanneer we naar de sauna in het sportcomplex gaan! Dat kost veel minder tijd dan naar dat overigens heerlijke wellnesscentrum. En dan eten we daarna boven in het café de dagschotel. Mart en ik aten er erg lekker. Vegetarische risotto met geitenkaas en vijf groene groenten waaronder broccoli en groene asperges terwijl hij eigenlijk geen liefhebber van vegetarisch eten is. Hé, jij zou er Paul heel goed mee naartoe kunnen nemen. En we gaan dus naar de sauna.”


  “Wat?! Gaan jullie naar de sauna?” riep Heleen uit. “Daar moet ik nou niet aan denken, zeg! Dat je dat durft. Ik bedoel, je ziet er hartstikke goed uit, maar om op onze leeftijd zo open en bloot in het licht te staan…”


  “Nee, joh!” lachte Tilly. “Ik bedoel niet met Mart maar jij en ik!


  Heleen schoot in de lach en zag gelukkig op tijd het richtingbord waarop hun afslag stond. Ze kwamen op de drukke provinciale weg. Er gold een inhaalverbod en een maximumsnelheid, dus sukkelden ze mee in een lange rij auto’s terwijl de ochtendspits allang voorbij was.


  “Toch zijn we schitterend op tijd. We kunnen ons straks op ons gemak installeren en koffiedrinken voor ik Steve van school haal,” stelde Heleen vast.


  Tilly dacht eraan hoe verrast ze destijds was daar bij het schooltje die aardige man uit de supermarkt terug te zien. Gegeneerd herinnerde ze zich hoe ze van die kleine uk van een Steve meer had willen weten...


  “Dan doe ik intussen bij die buurtsupermarkt boodschappen,” stelde ze voor. “De sortering glutenvrije producten was er prima.”


  Heleen grinnikte. “Neem er meteen wat flessen wijn mee, maar doe vooral voorzichtig…”


  Tilly lachte. “Hij hielp me fantastisch uit de nood. Het deed me goed. Alleen had ik me kunnen bedenken dat een ontmoeting in een supermarkt natuurlijk enorm romantisch is, maar dat als je even nuchter nadenkt het alleen in boeken of films zo kan gaan. Hoewel? Is een supermarkt dan zo romantisch? Romantischer bijvoorbeeld dan een man die ’s avonds aanbelt om je erop te attenderen dat je sjaal buiten op de heg ligt? Of romantischer dan een man die je mee uit vraagt omdat hij ook van tangodansen houdt?”


  “Weet je,” zei Heleen naast haar. “Ik realiseerde me, terugdenkend aan een gesprek met Paul, dat wij op onze leeftijd wat relaties betreft helemaal geen snelle beslissingen hoeven te nemen. Het gaat bij ons niet om de stap naar een volwassen leven met een huisje, boompje, beestje en kindje. Onze biologische klok tikt een ander liedje. Wij kunnen een nieuwe man in de vriendensfeer beschouwen als een aanvulling op ons bestaan. En als het geen goede aanvulling blijkt te zijn, is er geen man overboord en zijn er altijd nog relatiesites waarop je...”


  “Pfff... Ik krijg het me toch warm!”


  Terwijl ze het zei schakelde Tilly de ventilatie al op de hoogste stand.


  “Mijn kapsel!” riep Heleen naar haar wapperende haar grijpend. “En bij het verkeerslicht waar hier voor gewaarschuwd wordt, moeten wij rechtsaf.”


  


  ***


  


  Heleen moest het nog eens herhalen. “Ja, echt Eefje. Een groot bord aardappels met bloemkool at hij op. Met twee kleine gehaktballetjes en zo’n toetjesschaaltje vol bananen… Ja, met witte saus… nee, niet uit een pakje maar… Moment! Tilly, waarom sla je hier rechtsaf?”


  “Omdat daar een parkeerterrein is en het waarschijnlijk toch beter is dat jij rijdt. Ik voel me zonder schoenen niet safe op de pedalen. Dat ik mijn stoel meer rechtop zette en meer naar voren schoof, helpt niet. Dus neem jij het roer maar over. Maar maak rustig je gesprek af, hoor. We hebben tenslotte geen haast.”


  “Oké Eefje, daar ben ik weer. Niets aan de hand, maar de hak van Tilly’s schoen brak af en ze had geen andere schoenen mee en mijn ballerina’s zijn haar te groot. Afijn, het is inderdaad niet prettig rijden op kousenvoeten, dat heb ik ook wel eens gemerkt. Ga jij nu maar met Steve spelen, hij heeft je gemist. Ik bel je als we weer thuis zijn. Dag lieverd. Ja, en kusje voor Steve. Ook van tante Tilly, ja.”


  “Fijn dat je niets hebt gezegd over dat stomme rooster in de tuin,” zei Tilly voor ze met Heleen van plaats verwisselde. “Eefje zou nog een schadevergoeding willen betalen. Ik denk tenminste niet dat de hak te repareren is. Hij is gewoon halfweg afgebroken.”


  “Eefje vindt zo’n teakhouten rooster decoratief,” zei Heleen. “Dat het niet handig is, merkte ze zelf ook. De poten van de tuinstoelen zakken door die gaten. Maar ja… Ik zal haar trouwens wel waarschuwen er niet met hoge hakken op te lopen.”


  “Ook lief van je om niets over mijn natte sneakers te zeggen. Ik kan goed leven met mijn stomme onhandigheid maar niet altijd met de reacties erop…”


  Heleen lachte. “Ik ben toch bang dat Steve haar gaat vertellen dat je zijn voetbal uit de vijver hebt gevist en toen zelf…” Ze schoot in de lach. “Sorry, Tilly, dat ik zo moet lachen, maar die gil van je!”


  Tilly grinnikte. “Die waterplanten voelden zó eng aan! Net of het palingen waren. Ik schrok me een hoedje want de walkant zag er stevig genoeg uit met die paaltjes erlangs om me aan vast te houden. Hoe kun je nu weten of zo’n paaltje goed vast staat? Nou ja, die kleine opdonder had lol. Het was ook lachwekkend zoals de vieze prut bij elke stap uit mijn schoenen spoot. Maar goed, één voordeel: jij rijdt en ik ga lekker lui onderuit zitten.”


  Ze wisselden van plaats. Heleen kende de route van haver tot gort, dus kon Tilly inderdaad relaxen. Wat trouwens wel zo verstandig was omdat Heleen altijd moeite had om haar aandacht bij de weg te houden als er gepraat werd.


  Net zoals nu het landschap aan haar ogen voorbijging, passeerden er in Tilly’s gedachten allerlei dingetjes van de afgelopen dagen. De blije pretogen van Steve. Zijn blozende slaapwangen. De brandweerauto uit zijn kamertje die door haar toedoen klem had gezeten onder de kast in de huiskamer. Het oude nestkastje uit haar garage dat ze had opgehangen waardoor haar hak vast was geraakt in het decoratieve rooster. Haar vieze vette vingerafdrukken op haar mobiel toen Mart belde terwijl ze balletjes van het gehakt draaide. En Rutger die stomtoevallig ook in de buurtsupermarkt boodschappen deed, en vertelde dat hij op maar een paar honderd meter van zijn dochter, schoonzoon en kleinzoon woonde, waardoor hij vaak tot een uur of twee in de middag voor ze kon inspringen, maar later niet vanwege repetities en optredens.


  Ja, wat was hij een aardige, behulpzame vent. En nog aantrekkelijk ook. Logisch dat ze over hem was gaan dromen...


  Heleen onderbrak haar gemijmer. “Je zei net dat we alle tijd hebben, Tilly. Maar ondanks dat het zondag is, ga ik toch liever rechtstreeks naar huis. Laten we een andere keer naar dat tuincentrum gaan. Morgen moet mijn administratie bij de boekhouder zijn. Er liggen tamelijk veel bestellingen om te versturen. En zo zijn er nog een massa klusjes. In het tuincentrum is het natuurlijk idioot druk met dit mooie weer.”


  “Je hebt gelijk,” antwoordde Tilly die van de weeromstuit haar mobiel uit haar tas pakte om haar mail te checken. “Handig, hè, dat je dat tegenwoordig gewoon met zo’n smartphone… Hé! Heleen! Ik heb mail van Leonie Bolhof!”


  “Heb je dan al die tijd niet meer gekeken?”


  “Ja, natuurlijk wel. Maar deze is vanmorgen verstuurd. Logisch, een drukke zakenvrouw werkt ook in de weekends als dat nodig...” Ze slaakte een kreet. “Heleen! Ze vraagt of ik haar aanstaande maandag... dat is morgen... wil bellen!”


  HOOFDSTUK 15


  


  


  Het zou niet verstandig zijn om op maandagochtend voor elven een vrouw op de positie als die van Leonie Bolhof te bellen, zo hadden Tilly en Heleen na wikken en wegen geconcludeerd. Nu twijfelde Tilly daar ernstig aan. Natuurlijk was het waarschijnlijk dat Leonie op maandagen met haar team bijeen zat om de komende week voor te bereiden. Maar was dat een wet van Meden en Perzen? Het was toch ook denkbaar dat ze een afspraak buiten de deur had, bijvoorbeeld met haar accountant? Of dat hun reclamebureau een campagne kwam presenteren? Kortom, dat in feite geen enkel tijdstip het meest ideale was om te worden opgebeld?


  Had Leonie maar een tijdstip genoemd!


  Of betekende het feit dat ze dat níét deed juist dat ze de hele dag bereikbaar was?


  En hoe kwam het dat het ineens ongepast leek om Leonie te zeggen en te tutoyeren?


  Met Heleen had ze even willen overleggen, maar die was ellenlang in gesprek. Het moest wel een klant zijn. Eefje ging op maandagochtenden altijd in de dan gesloten zaak klussen doen die op de drukke zaterdagen onafgemaakt bleven.


  Wat een onzin eigenlijk om te wachten tot een uur of elf, dacht Tilly ineens, ik bel nu! Ze wierp automatisch een blik op haar pols, waar een horloge ontbrak. Vergeten om te doen, net als haar ring en bijpassende oorbellen. En zonder sieraden bellen met... met mevrouw Bolhof... Nee, nee, nee… Kom op, het gaat bij dat bedrijf om modeaccessoires!


  Tien over half tien was het toen ze in de slaapkamer het horloge om haar pols schoof. En kwart voor tien zou een heel erg handige tijd zijn om te bellen, zei haar gevoel, door het evenwichtige van een kwartier ná het halve uur en een kwartier vóór het hele.


  De ring om haar vinger bevestigde dat gevoel van harmonie, de linker oorbel deed er nog een schepje bovenop. De rechter ontglipte jammer genoeg en rolde onder het bed, waar het donker was en erg stoffig. Heel erg stoffig zelfs in het licht van de zaklantaarn uit het kastje naast het bed. Ze kreeg de oorbel te pakken. Intussen was het kwart voor tien, maar beneden gaf haar mobieltje nu pas dertien minuten over half tien aan, dus wachtte ze tot het exact kwart voor was. Om veertien minuten over half tien belde Heleen. “Ik zag dat je gebeld had,” zei ze vrolijk.


  “Ja, ja,” antwoordde Tilly. “Ik bel je zo terug! Nú ga ik namelijk mevrouw Bolhof bellen.”


  “Is het dan al elf uur!? Joh, daarnet had ik die mevrouw van die B&B aan de lijn, en daarvoor…”


  “Sorry, sorry, ik bel je zo terug! Echt! Tot straks, hè.”


  Snel drukte Tilly het gesprek uit. Heleen mocht de liefste vriendin van de hele wereld zijn, het meest harmonische tijdstip om te bellen ging boven alles. Dit was het enig juiste tijdstip ook al had ze het er bij de gedachte alleen al warm van. Want een drukke zakenvrouw als mevrouw Bolhof mailde haar, Tilly, om haar te bellen. Het kon niet anders dan dat het om iets bijzonders ging. Dan deed het er niet toe dat de hitte haar aan alle kanten uitsloeg. Want misschien had mevrouw Bolhof in haar netwerk een fantastische tip opgedaan. Of gehoord dat er een enorm populaire beautysalon te koop kwam, zo een die beautysalons Mathilde Z een vliegende start kon geven. Kortom, mevrouw Bolhof had ongetwijfeld iets te bespreken dat een startende onderneemster niet moest mislopen door gezellig te gaan teuten met haar liefste vriendin.


  Terwijl haar mobiel de laatste seconden wegtikte, schoten er dingen door haar hoofd die ze destijds rubriceerde als goede voortekenen. Zoals een droom over een kapperszaak, met vrouwen in kapmantels die haar verwachtingsvol aankeken nu zij daar in hoogst eigen persoon nonchalant met haar tennisracket in de lucht de scepter zwaaide. En één waarin een behulpzame, haar onbekende Bekende Nederlander zei heel tevreden over zijn kapsel te zijn. terwijl hij haar winkelwagentje met slechts een enkel zakje glutenvrije haverkoekjes naar haar Fiatje duwde.


  Kwart voor tien precies. Ze tikte het nummer van Leonie aan in de lijst contacten. De ring om haar vinger fonkelde, haar horloge sprong op negen uur achtenveertig. En, ja, ja, ja, zie je wel, mevrouw Bolhof was aanwezig, ze werd doorverbonden, een momentje alstublieft.


  Haar hart bonkte in haar keel toen Leonie aan de lijn kwam. Ze bedankte voor het terugbellen en zei een en ander overdacht te hebben waardoor ze voorstelde om op korte termijn de koppen bij elkaar te steken.


  Ze nam de vrijheid een paar data en tijdstippen te noemen, merkte al doende dat haar agenda erg vol was en stelde vervolgens voor om elkaar dan-en-dan... nee, toch liever eerder... dan kon het bij een hapje avondeten omdat…


  Om zeven minuten voor tien noteerde Tilly de al in haar geheugen gegrifte dag met het tijdstip in haar agenda.


  


  ***


  


  “Wat je zegt klopt wel, dat mijn telefoon tegenwoordig zo vaak in gesprek is,” zei Heleen. Ze zat bij Tilly in de Volvo, op weg naar het tuincentrum. “Het zou wel eens kunnen dat mensen die van een mooi gedekte tafel en minder doorsnee beddengoed houden, ouderwetser ingesteld zijn en liever hun bestelling doorbellen dan mailen. Die mevrouw van die B&B belde laatst ook weer. O ja, ook Rutger! De brandweerauto van Daan blijft onvindbaar. Of ik wist of het ding soms bij Eefje is, want het joch is ontroostbaar. Om een lang verhaal kort te maken, het blijkt dat de brandweerwagen die jij… nou ja wij… onder de kast hebben klemgereden van Daan was.”


  Ze draaiden het parkeerterrein op.


  “Maar wat bijzonder dat je met mevrouw Bolhof uit eten moet in De Nachtegaal! Ik bedoel, éten!”


  “Ze moest ons tussen twee dingen in plannen. Aanvankelijk zouden we elkaar in De Weerhaan treffen. Later belde haar secretaresse dat het beter was om ergens anders af te spreken. In De Weerhaan kent Leonie te veel mensen die gezellig even komen storen.”


  “Ja, De Weerhaan is intussen al heel wat jaartjes trendy,” stelde Heleen vast. “It’s the place to be. Het is trouwens lang geleden dat wij er waren…”


  “Door jouw webwinkel!” riep Tilly plagend uit. “Daardoor komen we nooit meer in de stad en behelpen we ons met Blauwbaard.”


  Heleen lachte. “En jij hebt De Nachtegaal natuurlijk voorgesteld vanwege hun fraaie tafellinnen?”


  “Precies,” zei Tilly.


  Heleen geloofde er niets van. Wat klopte omdat het restaurant gekozen was om de voor Leonie gunstige ligging in verband met haar avondafspraak.


  Het was op dit tijdstip in de middag rustig in het tuincentrum, en al gauw liepen ze met potgrond, viooltjes en keukenkruiden in hun winkelwagen naar het tuinmeubilair waar Heleen het textielassortiment wilde bekijken. De eigenaresse van de B&B zocht ander spul dan wat tuincentra boden; ze vond dat haar B&B zich qua originaliteit moest onderscheiden van modetrends. Net als de boerin van de theetuin, die enthousiast was over de ouderwetse tafelkleedjes.


  “Daarin zit de kracht van jouw zaak,” zei Tilly. “Vind je niet dat daar op de website meer de nadruk op moet liggen? Bijvoorbeeld door woorden als authentiek, origineel, geen dertien in een dozijn, onderscheidend.”


  “Attendeer Leonie daar s.v.p. even op aan jullie fraai gedekte tafel bij De Nachtegaal,” grapte Heleen.


  Tilly reageerde serieus. “Dat doe ik absoluut. Het is een mooie gelegenheid om reclame voor je te maken. Het zal haar interesseren. Zij met modeaccessoires, jij met woonacce…”


  “Ik doe niet in woonaccessoires!” riep Heleen uit. “Het gaat maar om tafel- en bedlinnen en wat grappige hebbedingetjes voor erbij. Een beetje bescheidener, hoor!”


  “Ho, ho! Dit is weer een voorbeeld van de verkeerde bescheidenheid van vrouwen. Dat las ik laatst ergens. Het is het afzwakken van onze capaciteiten dat maakt dat maar weinigen groot worden. We moeten leren hoog van de toren te blazen. Zeggen dat we de beste zijn. Ikzelf moet bijvoorbeeld beautysalons Mathilde Z – van A tot Z het allerbeste gaan zeggen!”


  “Nou, nou, dat zeg jij. Terwijl je niet eens aan Leonie durfde vragen waarom ze je al op zo’n korte termijn wil spreken. Waarover het gaat. Of er soms een zaak te koop staat of...”


  Tilly onderbrak haar. “Omdat ze het nu eenmaal op een manier zei waardoor…”


  “Ja, waardoor je je liet overdonderen. Zo zijn vrouwen nu eenmaal, is het niet?”


  Ze grinnikten en herhaalden dat vrouwen nu eenmaal zo zijn.


  Bij het tuinmeubilair speurden ze naar modekleuren, trends en ideeën. Tilly merkte ook nu weer hoe leuk het was om dit soort dingen samen met Heleen te doen, en dat ze er beiden een goede kijk op hadden.


  “Heleen, binnenkort gaan we ook samen op stap om ideetjes op te doen voor mijn salons,” zei ze. “En weet je wat ik persoonlijk vind wat hier ontbreekt? Het vrolijke. Het vrolijke van de zomer. Zeg maar het blauw van een vakantiehemel, het geel van de zon en het groen van het gras. Ook hier overheersen de pasteltinten die in de mode zijn. Mijn moeder vond ze laatst maar niks. “Daar heb je weer van die bleekscheetjes,” zei ze telkens. Dus als ik jou was, legde ik voor zomers buitentextiel het accent op sterkere kleuren. Lekker fris, vrolijk en zomers.”


  “Dat is mijn idee ook. Straks thuis pak ik de stoffenstalen van het atelier erbij. Ik moet namelijk niet langer wachten met het opnemen van deze kleuren in de keuzemogelijkheden op mijn site. Zodra mensen hun tuinspullen uit de schuur halen, willen ze nieuw hebben. En de tijd gaat snel. Voor je het weet staan de vakanties voor de deur. De gewone winkels hebben hun collectie allang in huis. Maar ja, als ik onderscheidend wil zijn moet ik tot het laatste afwachten. Ook vorig jaar was het daardoor even idioot druk. Oké, niets aan te doen.”


  Ze vervolgden de route door de winkel en zagen bij het buitenserviesgoed een kunststoffen kinderserviesje. Daardoor schoot het Heleen te binnen dat Rutger zei dat Daan eiste dat ze ook op hem kwamen oppassen. Eisen, ja.


  Tilly schoot in de lach. “Het komische duo oma Heleen en tante Tilly! Ja, ja. Tot hij merkt dat hij bloemkool te eten krijgt.”


  “Hij wil in elk geval ook föhnschuim op zijn tandenborstel, pannenkoeken die door de lucht vliegen en… Oh ja, Eefje belde gisteravond. Ze vroeg wat er met de schommel gebeurd is?”


  “Verdikkie! Dan is die klusjesman zijn belofte niet nagekomen. Ik zal haar moeten bellen.”


  “Hoeft niet. Ik heb het uitgelegd. En er fijntjes bij gezegd dat ze boft dat haar oppas niets gebroken heeft, dat ze anders snel haar wettelijke aansprakelijkheidspolis moest nazien...”


  


  ***


  


  De viooltjes moesten in potten bij de heg. Tilly had zin in het klusje in de luwte van de carport die zodra het schildersbedrijf tijd had, zou worden aangepakt. Met blote handen, omdat ze noch de tuinhandschoenen, noch het kleine schepje na het opruimen van de garage terugvond, groef ze telkens handjes aarde uit de zak met potgrond en gooide die in de potten. Die pruthanden maakten niet uit, als de klus geklaard was ging ze douchen, de uitgroei van haar haren bijwerken en nog een uurtje lezen. Waarmee de avond weer aangenaam en nuttig werd gevuld.


  Toen het laatste uit de zak in de potten was, bedacht ze dat het tijd werd voor de advertentie in het huis-aan-huiskrantje voor een tuinman en een huishoudelijke hulp. Nu kon ze alles nog zelf doen. Maar stel je voor dat Leonie met een zaak aankwam die acuut elk uurtje in beslag zou nemen. Huishoudelijke besognes en woekerend onkruid mochten geen hoofdbrekens worden.


  Er naderden voetstappen. Ze keek op, zo vaak liepen er geen mensen door dit stuk van de straat. Laat het nu Mart zijn, met Drop keurig netjes aan de lijn.


  “Wat zie ik nu? Je bent deftig in pak!”


  Natuurlijk raakten ze aan de praat. Hij moest naar een netwerkdinertje gecombineerd met een lezing op zijn vakgebied, maar kwam even thuis van kantoor om de hond uit te laten.


  Tilly veegde de haarlok uit haar gezicht en wees aan waar de potten kwamen te staan. Ze aaide Drop over zijn kop, waarop prut kwam, en streek daarom haar hand af aan haar spijkerbroek en daarna de prut van de hondenkop.


  “Drop, dat was weer knap handig van me,” zei ze terwijl ze omhoogkwam en opnieuw de haarlok wegveegde. Lachende ogen zochten haar gezicht af.


  “En ik veeg nu bij jou de prut maar even weg,” zei hij.


  Zijn vingers gleden langs haar wenkbrauw en haperden bij het litteken.


  “Hé, je hebt daar een litteken.”


  Ze lachte. “Van een gescheurde wenkbrauw. Ooit op een bezem getrapt. Dat zal ik dus maar nooit meer doen.”


  Drop blafte dat er doorgelopen moest worden.


  “Wanneer gaan we weer tennissen?” vroeg hij. “Morgen? Overmorgen?”


  Ineens zei ze iets wat haar zelf verraste. “Mart, als het niet al te laat wordt vanavond, kom dan nog met Drop een wijntje drinken als je hem uitgelaten hebt. Dan heb ik mijn agenda erbij. Ik moet straks alleen nog iets voor mijn werk doen en mijn haar… eh… wassen, maar welkom…”


  “Dat knoop ik in mijn oren,” zei hij. “Kom op, Drop. We gaan.”


  Ze betrapte zich erop dat ze het tweetal nakeek. Ineens plantte ze snel, voor Mart op de terugweg langs zou lopen, de laatste viooltjes, borg ze de gebruikte spullen op en sloot de garagedeur. Toen ze even later in de keuken haar handen schoon borstelde, vroeg ze zich af waarom. Want waarom had ze hem dan uitgenodigd op een wijntje?


  HOOFDSTUK 16


  


  


  Tilly dronk de espresso waar ze zich bij het ontbijt geen tijd voor had gegund aan de keukentafel, die afgeladen stond met de inhoud van de keukenvoorraadkast. De glutenvrije muesli die ze eruit had gepakt, bleek namelijk behoorlijk over de houdbaarheidsdatum te zijn; er zat dan ook kraak noch smaak aan.


  Het was dus echt nodig om alles na te lopen. Weer een klus waar ze binnenkort geen tijd voor had! En wat kwam het fantastisch van pas, want ineens had ze zich gerealiseerd dat de afspraak met Leonie al de volgende avond was. Hoe kon ze anders haar onrustige gedachten erover kalmeren? En hoe anders gezellige gedachten over late wijntjes met Mart op een afstand houden? Want ja, honden moeten ’s avonds nu eenmaal uitgelaten worden...


  Glutenvrije meelmixen, cakemeel, crackers, paneermeel en verschillende zoute en zoete koekjes - die spullen waren natuurlijk ongelooflijk slim gefabriceerd, en sommige merken met heel veel liefde en vakmanschap, maar het haalde het niet bij écht. Daarom bakte ze geen cake of koekjes meer, snackte ze met veel te gezonde dingen als noten, fruit, wortel en komkommer met dipsausjes. En niet te vergeten met fantastisch ongezonde heerlijkheden zoals chocolade, bonbons en kokoskoekjes!


  Slechts de pasta’s en rijstnoedels in de kast bleken nog maandenlang bruikbaar te zijn. Wat echter te doen met de rest? Bewaren om later alsnog weg te gooien? Zelfs de tuinvogels haalden hun snavels er voor op…


  Gelukkig kon ze Mart noten, kaas en flinterdun gesneden Spaanse worst aanbieden. Dat lekkers had hij zich ondanks het dinertje goed laten smaken. Was daardoor de tijd omgevlogen, en het daardoor niet bij één glas en één keer gebleven?


  Gezellig was het in elk geval. En wat fijn dat hij niet alleen weinig aandacht besteedde aan haar onhandigheid, maar bijvoorbeeld ook door zijn supersnelle reactievermogen bij tennissen, óók razendsnel een geopende fles rode wijn had weten te redden die van de boekenplank bijna op de wollen vloerbedekking viel.


  Dat er relatief gezien weinig misging in haar huishouden, had ze bezworen. Het gebeurde bijvoorbeeld helemaal nooit meer dat de aardappels bij het afgieten in de gootsteen belandden, of dat ze op volle snelheid met de garde klontjes uit een sausje klopte waardoor de pan door de keuken vloog.


  Dat Mart zijn ogen niet van haar afhield als ze zulke dingen met veel plezier vertelde, deerde haar niet. Zij keek hem toch ook lachend recht in zijn ogen om zijn verhalen?


  Nu, aan de keukentafel met die berg overjarige producten bij het laatste slokje espresso, voelde ze zich daar zomaar onzeker over. Kwam ze niet flirterig over, zij met haar wijntjes? Dat was absoluut niet de bedoeling! Nee, stelde ze zichzelf gerust, we hebben gewoon plezier om grappige verhalen. Bovendien wist Mart dat ze met die datingsite stopte - wat ze verdikkie alweer vergeten was te doen.


  Deed ze trouwens niet een beetje al te leuk over haar onhandigheid? Koketteerde ze er niet mee? Want zo stoïcijns bleef ze daar nu ook weer niet onder. Geen mens houdt ervan een modderfiguur te slaan. Maar ze had zich nu eenmaal vrolijk en aantrekkelijk gevoeld met haar bijgekleurde blonde haren, de oogschaduw en mascara die haar blauwe ogen deden stralen, de lippenstift die haar lippen jonger maakte en die precies paste bij het rozerood van haar sjaal, die ze omsloeg omdat het zo in de avond in huis altijd wat kil was.


  Haar ogen dwaalden over de etenswaren. Nu ze het druk ging krijgen, zou het er helemaal niet meer van komen om brood, cake en koek te bakken. Hoogstens nog kruidkoek, de enige die lekker was en handig om mee te nemen.


  Ze maakte er korte metten mee, sopte de kastplanken schoon en herschikte de overgebleven spullen. Potten peulvruchten, blikken tomaten, groenten, fruit. Kappertjes, augurken, uitjes. Rijst, noedels. Olie, azijn, oosterse sauzen. Wat had een mens allemaal in huis! Zelfs voor twéé personen. Als ze Heleen nu eens voor vanavond uitnodigde? Dat leidde af. Net als een heerlijk tijdrovend bezoek aan haar moeder. Ze pakte de autosleutels en haar tas.


  


  ***


  


  Naar moeders mening was het eeuwen geleden dat ze zulke heerlijke huzarensalade at. De serveerster bleef rolvast. Het was inderdaad een uitstekende keuze van mevrouw, en zelf genoot ze ook altijd zo van de frisse smaak.


  Weer buiten was Tilly het volkomen met haar moeder eens dat ze hard aan een zomerjurkje toe was. Dat ze zo’n damesjurk niet in de Leonie-winkel verkochten, waar ze haar moeder mee naar binnen nam in de wetenschap dat er achterin een rustig zitje was, deerde niet. Ze kregen een kopje thee aangeboden. Tilly zag en kocht er dé mohair-sjaal, in een lila-achtige kleur roze die fantastisch bij het blauwe jurkje zou staan. Dat hing al gewassen en gestreken klaar. De nieuwe aanwinst zou ze er natuurlijk niet op dragen, dat zou al te doorzichtig zijn.


  Op de terugweg wipten ze nog even bij Els aan voor thee. Wéér een plicht vervuld, dacht Tilly zielstevreden. Terug in het flatje dronken ze nogmaals thee. Daar snakte moeder naar want het laatste kopje, beweerde ze stellig, had ze bij het ontbijt gedronken.


  Tilly herschikte er de bloemen die in de ook nu nog warm gestookte kamer al slap hingen. Ze sneed plakjes van de cake van Els en sms’te Heleen toen haar moeder naar de wc was of ze die avond pasta met tomatensaus kwam eten. Op haar horloge zag ze dat de middag al bijna was verstreken. En toen het gebabbel van haar moeder haar ene oor inging en het andere uit, bedacht ze dat ze morgenochtend een masker kon nemen, haar beautycase met make-up spullen kon uitzoeken en opruimen, een lichte lunch zou maken en zich verder zou beperken tot het teruglezen van het document Mathilde Z om vervolgens met het Fiatje via een leuke toeristische route naar De Nachtegaal te rijden.


  Toen er een sms terugkwam, reed Tilly stapvoets naar de hoek van de verzorgingsflat om te zwaaien. Ze stak haar arm uit het portierraam, zwaaide naar de doods ogende tweede verdieping, gaf gas en stopte in de volgende straat om het bericht te lezen.


  “Wil graag. Weet niet of ik het red. Grote spoedbestelling! Anders laat. Of alleen een laat wijntje?”


  Het verdrietige gevoel waarmee Tilly de auto was ingestapt, deed haar even voor zich uit staren. Mart sms’en moest ze niet doen. Het zou enorm fijn zijn om dit verdrietige gevoel tegen een brede schouder weg te zuchten, maar nee, natuurlijk niet... natuurlijk moest ze hem niet vragen pasta te komen eten... dat zou vreselijk stom zijn... de wijntjes, hoe leuk ook, strookten ook al niet met... met... ja, met haar plannen voor Mathilde Z.


  Ze reed de straat uit, koos de route voor doorgaand verkeer rond het centrum en reed al gauw op de snelweg naar huis. Daar was de dagelijkse file zich aan het vormen. Ze zette de autoradio aan en bedacht dat ze over niet al te lange tijd op de terugweg van een bezoek aan een van de filialen van Mathilde Z vaker in files verzeild zou raken. Verrast door de levenslust die door die gedachte werd opgewekt, voelde ze zich ineens geen dochter die moest doen alsof, noch een alleenstaande vrouw die een eenzame avond tegemoet ging, maar een krachtdadige zakenvrouw met plannen en doelen om te realiseren. En dan, ja dan was er misschien plaats voor een man.


  


  ***


  


  Vlak bij huis sms’te Heleen dat de klussen stukken vlotter gingen dan gedacht. Ze stapte straks al op de fiets! Snel kocht Tilly nog sla met lekkere toebehoren. Inderdaad kwam Heleen al kort na Tilly’s thuiskomst. Ze had Franse boontjes en groene asperges voor bij de pasta mee. Logisch want Tilly had het over pasta met tomatensaus gehad, niet over groente.


  Daardoor kwam hun gesprek erop dat ze allebei gewend waren geraakt om te beslissen zonder een achterban te raadplegen. Vergelijkbare voorvallen lieten ze de revue passeren. Het meest recente was de bloemkool-gehakt combinatie die Tilly op eigen houtje had gekocht toen ze op Steve pasten, terwijl Heleen al na een blik in de voorraadkast voor pannenkoeken met appel en stroop had gekozen.


  Nu werd het de sla. Tilly waste de groente en liet die door ferme slagen van de slacentrifuge droog slingeren. Heleen hield de kokende pasta in de gaten en schonk wijn in. Ineens schoot de sla de keuken door. “Nou ja,” riep Tilly uit toen ze de groene blaadjes op het aanrecht, de keukentafel en de vloer zag. “Daar breekt de knop van dit ding ineens af...”


  Heleen plukte sla van haar mouw, de pastapan en de wandtegels. “Ziezo,” zei ze.


  “Wat vind je van pasta met knapperige Franse boontjes?” vroeg Tilly die haar lachen al niet meer kon houden.


  “Hm, zalig. Laten we er ook groene asperges bij koken, dan hebben we lekker veel groente…” giechelde Heleen.


  “Laten we toosten op de goede afloop,” zei Tilly. “Dat ding had tenslotte ook door het raam kunnen vliegen, met vreselijke gevolgen.”


  Toen hun glazen weer op de keukentafel stonden, ging Heleen met de groenten aan de slag terwijl Tilly over de situatie bij haar moeder vertelde en intussen her en der sla opraapte.


  “Wat ben je trouwens steeds ellenlang aan de telefoon, Heleen. Ik vroeg me af of je het ding dan bent vergeten uit te drukken.”


  Ze kroop onder de keukentafel. “Idioot, er zit zelfs een blaadje om een stoelpoot gevouwen! Kijk straks eens of je mobiel echt wel uit staat.”


  “Dat staat ie. Dat weet ik zeker,” zei Heleen. “Maar het kan zijn... Nou ja, Rutger en ik spreken elkaar de laatste tijd nogal vaak. Eerlijk gezegd al vanaf die keer dat ik alleen op Steve paste. Je weet wel, als goedmaker omdat ik jou had moeten inschakelen toen ik het te druk had, die keer dus toen ik later de groeten van hem aan je deed.”


  Tilly klauterde overeind. “Je spreekt Rutger de laatste tijd...?”


  “Eerst de pasta afgieten...”


  Toen ze aten vertelde Heleen dat het met bellen was begonnen toen ze het bij het schoolplein hadden gehad over zijn orkest. Ze had verteld dat ze vele jaren niet meer naar concerten was geweest, hij had een concert bij haar in de buurt doorgebeld. Ze hadden over klassieke muziek gepraat, en dat ze sinds kort weer de klassieke tango danste. Hij was een liefhebber van Latin. Door de ziekte van zijn vrouw en haar overlijden had hij nooit meer gedanst. Terwijl de salsa en de chachacha hem hartstikke ontspanden.


  “Hemeltjelief,” zei Tilly. “Salsa en de chachacha... Ken je die?”


  “Nou en of!”


  “Dus als je bij Eefje bent, kunnen jullie gaan dansen?”


  “Nee, dan kom ik toch voor...” Heleen maakte haar zin niet af omdat Tilly oplettend met haar wijsvinger in de lucht zwaaide. “Aha! Aha! Daarom zei je laatst dat je erover had nagedacht hoe het zou zijn om dichter bij Eefje te wonen.”


  “Wat ik dus niet ga doen!” riep Heleen uit. “Absoluut niet. We willen samen naar concerten. Of een keer dansen. Nee, ik heb mijn leven hier. Hij daar. Met zijn werk en zijn dochter met het hele spul. Ze verwacht trouwens de tweede. En dan, we zijn gewend aan alleen zijn. Ook hij heeft zijn leven opnieuw ingericht.”


  “Hemel, is het al zover? Praten jullie daar al over?”


  “In zijn algemeenheid.”


  “Jullie hebben verder niets?”


  Heleen keek Tilly aan. “Wat is niets... We vinden elkaar sympathiek. Rutger is hartstikke aardig.”


  Tilly glimlachte. “Het deed me echt wat toen hij met die gebroken wijnflessen zo aardig reageerde. Wat een aardige man…”


  “Toen heb ik je later nog wel zo ernstig aangepakt... Als ik het geweten had...”


  Tilly lachte. “Dan was ik nu niet zo lekker actief bezig met mijn toekomstige imperium. Want de liefde is leuk, maar je moet er wel tijd voor hebben. Die heb jij trouwens ook niet!”


  Heleen knikte. “Precies! Die pasta is trouwens best lekker. Als je niet had gezegd dat het glutenvrije is, had ik het verschil niet geproefd. En lekker met olijven in de tomatensaus. Dat doe ik voortaan ook. Rutger kookt vaak Italiaans. Paul bakt er dus niets van.”


  “Wat vindt Rutger van Paul?”


  “Prima. Denk ik.”


  “Hij weet niet dat hij je tangopartner is?”


  “Jawel.”


  “Ik bedoel, jullie dansen niet alleen heerlijk met elkaar, jullie voelen je ook goed bij elkaar… eh… sorry… want jullie moesten huilen…”


  Heleen knikte. “We hebben elkaar ook gezegd, Paul en ik, dat we niet op partners uit zijn.”


  “Dat is hij wel,” zei Tilly.


  Heleen legde haar bestek neer. “Ik zal er nog eens met hem over moeten praten.”


  “Met Paul? Of met Rutger?”


  Tilly wachtte het antwoord niet af. “Ineens zijn er twee mannen in je leven gekomen. Wil je nog wel met me mee naar Blauwbaard?”


  “Daar heb jij binnenkort toch geen tijd voor?!”


  Toen ze uitgelachen waren en Heleen zei dat ze het liefst wilde dat alles bleef zoals het was, piepte haar mobieltje. Tilly zag aan haar glimlach wie er belde. “Neem toch op,” zei ze met een blik op haar polshorloge. “Straks kan het natuurlijk niet meer. Dan is hij aan het spelen.”
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  “Heleen, het is ongelooflijk wat er is gebeurd,” zei Tilly met opgewonden rode wangen. “Ik blijk iets vreselijk stoms gedaan te hebben. Ik kan er met mijn pet niet bij. Geweldig trouwens dat ik bij je terecht kan. Fantastisch om een vriendin te hebben zoals jij.”


  Heleen lachte maar wat. “Lieverd, intussen weet ik nog steeds niet wat er aan de hand is. Gelukkig straalt het enthousiasme van je af, dus iets rampzaligs kan het niet zijn.”


  “Eigenlijk is het enorm verschrikkelijk. Ik met mijn eeuwige stommiteiten. Onbegrijpelijk dat ik niet zag dat het mailformulier op de site sloeg op een vacature. Ik snap niet dat ik er zo koelbloedig op kon reageren. Echt niet. Het zegt natuurlijk veel over mijn stressbestendigheid, zoals Leonie zei.”


  Heleen legde haar hand op Tilly’s arm. “Misschien is het handiger om bij het begin te beginnen? Want ik kan er geen touw aan vastknopen. Ik begrijp maar één ding. Dat je iets fout deed wat tot een verrassend ding leidde. Maar wacht. Ik schenk eerst koffie in. Breng jij alsjeblieft de koek naar de kamer. Die daar is voor jou. Glutenvrije met chocoladestukjes erin.”


  Tilly draalde met het schaaltje in haar hand. “Dat het nogal verrassend was, kun je inderdaad wel stellen,” zei ze. “Allemensen. Wie had kunnen denken dat…”


  “Zet alvast op tafel, joh. Ga lekker zitten. Ik neem de kopjes mee.”


  “Wat ook schitterend was, Heleen,” zei Tilly achterom over haar schouder, “dat was dat ze achteraf voor me uit had gereden.”


  “Ha, ha,” lachte Heleen. “Achteraf voor je uit...”


  Tilly hoorde het niet. “Ik maakte expres een mooie omrit, lekker met open dak. Via die slingerende dijk, weet je wel. Een soort traktatie maar ook omdat ik toch behoorlijk gespannen was. En joh, voor me reed een auto die ik amper kon bijhouden. Hup, die bochten door! Eigenlijk had ik best moeite om ’m bij te houden, wat heerlijk was, ik vergat erdoor dat ik moest eten met de bedenkster van de Leonie-winkels, wat andere koek is dan op kantoor komen. De Nachtegaal! Haute cuisine! Super tafellinnen!”


  Heleen zette lachend de koppen neer.


  “Wat vond ik het spannend,” vervolgde Tilly. “Trouwens haar navigatie had haar erin geluisd bij een eenrichtingstraat, dus ik was er als eerste.”


  “En, welke geweldige tip had ze voor je?”


  “Geen.”


  Tilly haalde diep adem.


  “Joh, kom eerst op adem. Drink je koffie. Neem koek. Je ziet er trouwens geweldig uit. Blozende wangen en je jurk staat je magnifiek. Goede keuze om ’m aan te trekken. En je haar zit leuk, mooie kleur.”


  “Laatst dus bijgewerkt. Zei ik dat gisteren niet? Zelf, met een paar high lights, dat geeft meer nuance en is natuurlijker. Leonie heeft trouwens een leuke coupe, joh. Wie zou haar kapper zijn? Hè, wat is je koffie toch altijd heerlijk, eigenlijk net een grote kop espresso, maar goed, ik zal bij het begin beginnen.”


  Heleen wees op de koek.


  “O ja.” Ze nam een hapje. “Maar waar is het begin?”


  “Dineerden jullie echt? Of bleef het bij een voorgerecht?”


  “Twee voorgerechten! Iets met avocado en soep met croutons of zo. We kregen het over De Weerhaan. Weet je nog, die fantastisch originele tosti’s die ze daar hebben?”


  Heleen knikte. “Ja, als we naar de stad gaan, vereren we ze met een bezoek. Waren jullie toen al ter zake gekomen?”


  Weer haalde Tilly diep adem. Ze nam een slok koffie en lachte ineens.


  “Heleen, hou je vast. Je zult het niet geloven. Bij een drankje vooraf in de bar, je weet wel, begreep ik ineens dat we hier zaten door die enorme blunder van mij. Dat er geen weg meer terug was, dat ik maar gewoon moest doorgaan, ook al was het op de verkeerde weg.”


  Heleen keek haar niet begrijpend aan.


  “Weet je wat er gebeurd is? Weet je wat ik bleek te hebben gedaan?”


  “Je nam contact op via het formulier op hun site voor een vacature, begreep ik.”


  Tilly knikte. Ze dronk in een lange teug haar koffie op.


  “Ja, ik had via hun website gemaild dat ik graag een gesprek met mevrouw Bolhof wilde over het op poten zetten van een, aanvankelijk natuurlijk bescheiden, maar binnen een termijn van vijf jaar groeiende keten van beautysalons volgens de formule van Mathilde Z. Ik zette in die mail nog wat standpunten uiteen om professioneel over te komen. Daarop kreeg ik de uitnodiging voor het gesprek waarin Leonie, zoals je weet, van alles vroeg over mijn plannen en ideeën.”


  Ze stond op.


  “En in de bar... Hemeltje, Heleen, weet je wat Leonie zei toen we toostten?”


  Heleen schudde braaf met haar hoofd van nee.


  “Op het feit dat je solliciteerde!”


  “Op het feit dat je solliciteerde...?” herhaalde Heleen.


  “Heleen, door dat formulier bij die vacature...”


  Heleen schoot in de lach.


  “En weet je wat voor vacature?”


  “Nee, natuurlijk niet,” schaterde Heleen.


  “Voor een assistente van de directie met gevoel voor mode, stijl en service. Met zakelijk en financieel inzicht en daarin aantoonbare ervaring. Die zelfstandig advies geeft aan de franchisenemers en de directie met ideeën ondersteunt. Die mogelijk op termijn uitgroeit tot collega van de huidige directeur.”


  Heleen keek haar met open mond aan. Tilly ijsbeerde tussen het raam en haar stoel. Ze lachte ongelovig. “Moet je meemaken. Ik solliciteerde... En mocht je je afvragen hoe het komt dat ik die tekst uit mijn hoofd weet… sorry, ik moet ineens zo lachen…”


  Ze gierde het uit. Nog nalachend ging ze weer zitten.


  “Ik had ’m vanaf het beeldscherm geprint. De punten erin leken me namelijk erg handig voor mijn eigen plannen. Gevoel voor mode, stijl, service. Zakelijk en financieel inzicht. Zelfstandig advies aan zowel de klant als aan de directie. Precies zo zou ik mijn toekomstige medewerksters willen selecteren.”


  “Maar Tilly, hoe heb je je eruit gered?”


  “Door mijn stressbestendigheid.”


  Ze lachte er zelf onbedaarlijk om.


  “Vreselijk, ik stond eerst natuurlijk met mijn mond vol tanden. Ik was helemaal perplex. Alleen was het idiote dat die baan me meteen al, in a split second, fantastisch leek. Mijn hele Mathilde Z verbleekte. In een flits zag ik mezelf in die Leonie-winkel waarin ik gisteren met mijn moeder was. Waar ik eigenlijk had willen zeggen dat de mohair-sjaals beter konden worden weggehangen omdat ze te winters waren. Mijn grote geluk was dat Leonie het woord nam. Dat mijn sollicitatiemailtje zo precies de kern raakte. Dat in ons gesprek mijn volslagen authentieke manier om via gefingeerde items te laten zien hoe mijn denkwijze en aanpak zou zijn…”


  Weer barstte ze in lachen uit.


  “En dat ik er daarmee dermate uitsprong, vergeleken bij al die keurig volgens de sollicitatietrainingen geschreven mails dat ze gelijk wist dat ze de juiste persoon te pakken had…”


  Heleen keek haar ongelovig aan.


  “Dus je hebt een baan...?”


  “Ja... Goeie hemel, ik heb een baan.”


  “Ga je de waarheid zeggen?”


  “Nee. Ik ben volgens mij inderdaad geknipt voor die baan. In ons volgende gesprek zal ik natuurlijk wel zeggen hoe onhandig ik ben.”


  Heleen zuchtte langdurig. “Dat je zo koelbloedig bleef...”


  “In dit geval verbaast me dat zelf ook. Misschien doordat ik qua rampen nogal wat gewend ben? Ik ben waarschijnlijk minder snel van mijn stuk dan andere mensen. Bij mij zijn zo ontelbaar veel dingen hartstikke fout gegaan dat een blunder meer of minder me niet zo erg raakt.”


  Ze stond weer op. “Wel trouwens als ik uitgelachen word, of als voorbeeld word genomen van stommiteiten.”


  Ook Heleen stond op. Bij het raam keek ze even naar buiten. “Je dakje staat nog open,” zei ze.


  “Regent het?”


  “Nee.”


  “Toch sluit ik het dak maar even.”


  Samen stonden ze bij het Fiatje.


  “Zal het echt doorgaan, Tilly? Ga je het echt doen? Laat je Mathilde Z varen?”


  “Ja, het gaat door,” zei Tilly. Ze trok net op tijd haar hand weg die nog boven op het achterklepje lag.


  “En hoe? Wat? Wanneer? Ik vind het enorm spannend. Zou je nog door een commissie worden beoordeeld? En hoe zijn de secundaire arbeidsvoorwaarden?”


  Ze liepen het huis weer in.


  “Ik heb geen idee. Volgende week belt Leonie me voor een vervolgafspraak. Ach, dat zou ik bijna vergeten. Weet je wie er net de herentoiletten verliet toen ik ging plassen? Paul!”


  “Ach, wat leuk!”


  “Je moet natuurlijk de hartelijke groeten hebben. En… hoe verliep ons babbeltje ook alweer...? Ik moet even omschakelen... Ja, ik zei natuurlijk meteen dat ik net zo’n onvoorstelbaar leuk gesprek had gehad. Hij zei dat het zichtbaar was, ik had vuurrode wangen. Dat het een opvlieger was, heb ik natuurlijk niet gezegd.”


  Ze lachte.


  “Oh ja, ik weet het alweer. Ik zei dat jij en ik op je kleinzoon hebben gepast. Hoe gezellig we het daar hadden en dat jij er misschien ook wel een danspartner voor de salsa en chachacha hebt gevonden.”


  “Nee toch!”


  “Ja. Hij vond het leuk. Oh ja, en hij vroeg of Mart en ik nog waren gaan tennissen. Aardige vent, zei hij. Aardige vent. Waardoor ik weer zei dat we door het tennissen bij elkaar over de vloer kwamen. Een beetje zoals jullie, zei ik.”


  “Nee!”


  “Ja... En ik vroeg zo tussen neus en lippen door wat hij ervan vond, dat jij nu een tweede danspartner hebt.”


  “Dat zal hij gezien het feit dat ik niet op een man uit ben, geen punt gevonden hebben,” zei Heleen wat stijfjes.


  “Je verwacht dus niet dat Paul en jij op den duur misschien toch iets krijgen?”


  “Exact.”


  “Nou, weet je... Paul was met een vrouw bij De Nachtegaal.”


  “Oh...”


  “Ze werkt bij dat reclamefilmproductiebedrijf van de exspieralgie. Dat vertelde hij. Ze had hem voor nog een paar reclamefilms gecast. Toen ze daarover praatten sloeg…”


  “Sloeg de vonk over?”


  “Vonkje, zei hij. Sloeg er een vonkje over. Maar...” Tilly schoot in de lach. “Ze kan niet dansen!”


  Toen ze uitgelachen waren, dacht Tilly meteen weer aan wat haar overkomen was.


  “Misschien dat ik Leonie toch gewoon vertel dat ik niet goed gekeken had en abusievelijk het sollicitatieformulier invulde. Zelf was ze ook heel open. Ik was er bijvoorbeeld van uitgegaan dat ze nog een zakelijke afspraak had. Maar nee. Ze wilde op het afgesproken uur bij haar vriend zijn. Ze heeft een latrelatie. Na enkele mislukkingen. Deze partner heeft ook een eigen leven, maar het bevalt ze allebei enorm goed om...”


  Heleen knikte.


  “Ze kan het iedereen met een carrière aanraden, zei ze.”


  “Vroeg ze of je getrouwd bent?”


  Tilly grinnikte. “Ik had zelf al in mijn mail geschreven dat ik gescheiden en zonder kinderen ben. Dus dat me niets in de weg staat om me helemaal op het opbouwen van mijn bedrijf te richten. Vandaar haar opmerking dat voor ons soort vrouwen latrelaties goed werken...”


  “Hm,” deed Heleen.


  “Haha,” lachte Tilly ineens. “Weet je wat wij gaan doen? We gaan het vieren bij Blauwbaard. De keuken is er nog wel open, als we tenminste meteen gaan. Want ik heb me toch een trek gekregen! Twee voorgerechtjes… Het is te hopen dat haar partner nog iets lekkers voor haar kookt. Dat kan hij uitstekend, vertelde ze. Hij is handiger met die dingen dan zij. Maar kom op, we gaan!”


  


  ***


  


  En wie zat bij Blauwbaard aan een raamtafeltje achter de krant aan een kopje espresso?


  Mart.


  Hij had er gegeten.


  Natuurlijk schoven Tilly en Heleen bij hem aan. Tilly popelde om te gaan vertellen maar beheerste zich. Toen de spies met geroosterde kip geserveerd werd, die ze meteen bij binnenkomst aan de bar had besteld, brandde ze los. Gelukkig wel stukken zakelijker dan bij Heleen thuis.


  Al pratend bedacht ze dat het beter was om haar eigen misser maar even te laten voor wat die was. Er mocht geen verkeerd beeld ontstaan over de inschatting van Leonie. Het mocht niet lachwekkend worden.


  Nu leek het erop dat ze met Leonie al pratend over haar eigen toekomstige bedrijf tot de conclusie waren gekomen dat zij, Tilly, nou net de juiste vrouw zou zijn om de vacature te vervullen waarvoor ze nog steeds niet de juiste persoon hadden gevonden. Geen van de sollicitanten had de flair en originele invalshoeken van Tilly, noch haar vlotte zakelijke inzicht. Wat strikt genomen naar waarheid was, maar haar niet lekker zat. Dat maakte dat ze over andere dingen begon, zoals over De Nachtegaal en wanneer ze weer een balletje gingen slaan. Ze merkte met een knipoog op dat zíj het kon zeggen dat de trui die Mart droeg fantastisch leuk was en dat het merk ervan Black Sheep haar erg aanstond. Ze lachten erom en omdat zijn ogen zo vrolijk meelachten, legde ze zomaar even haar hand op zijn arm.


  Na nog een wijntje zetten ze er een punt achter. Bij de garderobe zag Heleen flyers van een salsa-avond ergens in de stad. Ze zou Rutger ervoor kunnen uitnodigen, zei ze toen ze hun jassen aantrokken. Als hij het tenminste leuk vond, en als het hem uitkwam.


  Tilly knipoogde naar Mart. “Wij houden het maar op tennissen...”


  Hun auto’s bleken op hetzelfde terrein geparkeerd te staan. Bij de Fiat namen ze afscheid.


  “Aardige vent,” zei Tilly tegen Heleen terwijl ze in haar tas naar de autosleutel zocht.


  “En hij vindt jou een aardige meid,” antwoordde Heleen.


  Tilly lachte maar wat en mompelde dat de sleutel in het vakje met de rits moest zijn.


  “Sterker, hij vindt je heel erg aardig. Heb je dat wel in de gaten?”


  “Ja, zie je wel dat ik ’m in dat vakje had gestopt?”


  Ze klikte de auto van het slot en ineens gleed zomaar de sleutel tussen haar duim en wijsvinger uit. Er tikte niets tegen het asfalt.


  “Nee, hè!” riep ze uit bij het zien van een putdeksel in het plaveisel. “Nee, niet wéér!!”


  Heleen taxeerde de afstand naar de put. “Het bestaat niet dat ie erin is gevallen,” zei ze. “Wat is het hier donker! Wacht, met onze mobieltjes kunnen we bijlichten.”


  Pas in het licht van de koplampen van een stapvoets naderende auto zagen ze ’m liggen.


  “Stop!” riep Heleen met haar arm in de lucht.


  De auto stopte. Mart stapte eruit.


  “We hebben ’m, mijn autosleutel!” riep Tilly opgetogen terwijl ze het ding opraapte. “Ik dacht dat ie alweer in zo’n put gevallen. Maar nee.”


  “Dat is dus wel eens gebeurd?”


  “Ja nou! Het zou niet de eerste keer zijn.”


  “Vandaar dat Tilly altijd een reservesleutel bij zich heeft,” voegde Heleen eraan toe.


  “Alleen... eh... nu niet. Andere tas... Vanwege vandaag … Deze vond ik beter staan bij... Nou ja, het is gelukkig goed afgelopen.”
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  Op hetzelfde moment dat ze de Fiat de carport instuurde, wist Tilly dat ook haar huissleutel niet in haar tas was. Van schrik remde ze bijna te laat. “Tenslotte is het rammen van de garagedeur ook geen optie,” mompelde ze. Ze lachte er niet om.


  Wat te doen? Terugrijden naar Heleen en daar overnachten? Want de reservesleutel bij Heleen had ze na het laatste debacle nog niet vervangen. Was ze maar met de Volvo gegaan dan had ze achterin kunnen slapen tot de slotenmaker bereikbaar was. Ze stapte uit, ging op de passagiersstoel zitten, schoof die zo ver mogelijk achteruit en achterover en sloot haar ogen.


  Het badkamerraam stond vast en zeker nog open! Ze stapte uit en liep door de tuin achterom. Het badkamerraam was gesloten. Het hoge keukenraampje ook, net als de serredeur. Wel stond het raampje aan de tuinzijde van de garage open. Maar de tussendeur naar de bijkeuken was op slot. Daar had ze namelijk bedacht dat een andere tas leuker zou staan. Daar had ze de inhoud verwisseld. Maar niet de sleutels. Had ze maar niet alvast de autosleutel in haar jaszak gestopt, had ze maar...


  “Niks had ik maar,” mompelde ze voor zich uit. “Daarmee vind ik geen betere oplossing dan opgevouwen in m’n schattige lieve Fiatje te gaan slapen... want naar de slaapkamerramen hoef ik niet te kijken, die zijn dicht.”


  Toch keek ze. Dat van haar kamer stond op een kier.


  “Hoe kan dat nu?” zei ze voor zich heen. “Ik heb toch verdikkie alles gecontroleerd voor ik weg...” Dat had ze wel, maar niet toen ze nog weer naar boven was gegaan voor een andere tas. Waarbij bleek dat de rode toch niet stond, net als de blauwe, waardoor ze het warm had gekregen en om af te koelen...


  Ze keek naar het raam en constateerde dat het verschrikkelijk jammer, ja heel erg verschrikkelijk jammer was dat de schilder de door haar zelf indertijd gehuurde ladder op haar bloedeigen verzoek voor haar had teruggebracht naar de bouwmarkt.


  “Stom, stom, stom,” siste ze.


  Op hetzelfde moment blafte er een hond. “Drop!” riep ze zacht. “Mart!”


  


  ***


  


  Mart haalde van huis een huishoudtrap en toen hij erbovenop geklommen was, lukte het hem om het slaapkamerraam helemaal open te zetten, en - na een paar vergeefse pogingen – lukte het hem óók om zich naar binnen te werken.


  Beneden klapte Tilly in haar handen. “Fantastisch! Geweldig!” riep ze zachtjes naar boven waar het slaapkamerlicht aanfloepte. Korte tijd later brandde ook het licht in de hal en ging de voordeur open.


  “Ik ga morgen meteen een ladder kopen,” zei ze. “Dit zal me toch geen tweemaal overkomen.”


  “Ook handig voor inbrekers,” zei Mart. “Joh, ga lekker naar binnen.”


  “Kom dan even mee!”


  “Oké. Is je auto afgesloten?”


  Tilly keek naar het Fiatje. Ze grijnsde. “Straks wel. Eerst nog even mijn tas eruit pakken...”


  Binnen schonk ze spa in. Ze dronken op de goede afloop en lieten diverse plekken de revue passeren waar een reservehuissleutel verscholen kon liggen. Als beste kwam het nestkastje uit de bus. Het eerste wat Tilly de volgende dag zou doen, was proberen of ze, zonder op een ladder of trap te staan, de klep ervan open kreeg én met haar vingers op de bodem ervan kon komen. Ze concludeerden dat een nieuw kastje met een deurtje dat om een verticale scharnier draaide, handiger zou zijn.


  “Kan het scharnier van je glazen deur eigenlijk wel gerepareerd worden?” vroeg Tilly.


  “Is al gebeurd. Een monteur heeft er nieuw in geschroefd. Drie minuten werk.”


  “En voorrijkosten. Stuur je mij wel de rekening?”


  “Natuurlijk niet, Tilly.”


  “Toch moet je het wel doen. Ik heb je schade berokkend en ik ben ervoor verzekerd.”


  Hij lachte. “Neem me maar mee naar die legendarische Nachtegaal van jullie. Overigens... ik dacht er nog over door, maar gezien je ervaring met die figuur met z’n whiskyflessen, vroeg ik me af of een restaurant van die klasse niet een wat al te bijzondere plek is voor zo’n soort gesprek als jij vandaag had. Het was toch een etentje? Ik bedoel...”


  “Twee lichte voorgerechtjes... Daarom belandde ik met Heleen bij Blauwbaard... De Nachtegaal was handig. Nu konden we elkaar op korte termijn spreken. Anders had ze de afspraak met haar vriend moeten opofferen en dat wil ze principieel niet. Ze heeft een latrelatie. Ideaal als je opgaat in je werk, zegt ze. Ze kan iedereen in situaties als die van haar dat latten adviseren.”


  Ze merkte wat ze zei, en begon snel te vertellen hoe ze nog steeds tegen zichzelf moest zeggen dat het echt geen droom was, dat het echt waar was dat Leonie haar in de zaak wilde hebben.


  “Ik moest steeds tegen mezelf zeggen dat we toch echt met elkaar aan tafel zaten, dat we echt voorgerechtjes aten, dat ik echt zei dat het tafellinnen geleverd was door mijn beste vriendin. Maar over whisky gesproken, heb je zin in een glas?”


  “Nee, nee. Ik ga naar huis. Drop wacht op zijn hondenbrokken. Die kreeg hij nog niet toen ik de trap ophaalde. Eten krijgt hij alleen als er iemand thuis is, zie je. Hij schrokt nogal...”


  Ze liepen naar de hal.


  “Paul was trouwens toevallig ook bij De Nachtgaal. Ook voor een…eh.. afspraak. Wat was het laatst een geweldig leuke avond in Blauwbaard met ons vieren!”


  Mart lachte. “En wat iedereen vreest die saté eet...”


  “... kreeg ik natuurlijk weer voor elkaar... Ik schrok er wel van dat ik zo commandeerde. Je zult me een kreng hebben gevonden...”


  “Kordaat,” verbeterde hij. “Je regelde het prima. Logisch dat Heleen geen seconde wilde blijven zitten met die druipende klodder in haar haar, en ook dat ze in de consternatie niet aan haar tas dacht, net als jij.”


  Hij opende de voordeur en draaide zich nog even om. Als vanzelfsprekend gaf ze hem een zoen. Tegelijk gleed zijn arm om haar schouders. Ze legde even haar hoofd tegen hem aan.


  “Ben je moe?” vroeg hij.


  Ze wilde zeggen van wel, maar dat het in haar hoofd te druk was om te gaan slapen. De woorden bleven alleen steken en haar ogen werden vochtig omdat iemand haar zoiets vroeg. Ze liet haar hoofd daarom rusten tot ze zeker van haar ogen was, en bedacht dat een druk leven er met een latrelatie vast wel aangenamer op werd. Toen hief ze haar gezicht en gaf hem een nachtzoen.


  


  ***


  


  Terug in de kamer schonk ze nog wat spa in haar glas. Ja, Leonie kon het iedere carrièrevrouw adviseren om te latten. Wat je dan wel bijtijds ter sprake mocht brengen bij een eventuele kandidaat. Wat de liefde behoorlijk rationeel maakte. Bovendien moest een relatie groeien. Hoeveel gelegenheid was er voor groei als je elk in je eigen huis woonde?


  Ze dacht aan de woorden van Heleen. Op hun leeftijd hoefden ze wat relaties betreft geen snelle beslissingen te nemen. Het ging niet om de stap naar huisje, boompje, beestje en kindje. Hun biologische klok tikte een ander liedje. Nieuwe kennismakingen konden simpelweg een aanvulling in de vriendensfeer zijn.


  Er gleed een spanning uit haar lichaam die haar niet eerder was opgevallen. Het werd helder in haar gedachten. Natuurlijk bleef het ongelooflijk dat ze van huis was gegaan voor beautysalons Mathilde Z en met een fantastische baan was teruggekomen. Maar dat ze de juiste vrouw op de juiste plek zou zijn, wist ze van zichzelf. Het zou haar leven anders maken dan ze vanmorgen nog dacht. Wellicht ook minder druk. Ze stond er niet alleen voor, ze deelden verantwoordelijkheden.


  Wat zou de toekomst brengen?


  “Dat kan geen mens zeggen,” zei ze ineens kordaat en hardop. “Ik ga naar bed.”


  Dus controleerde ze of de deuren op slot waren. Waxinelichtjes hadden niet gebrand. De lampen stonden op tijdklokken. De afwasmachine had niet gewerkt. In de wasmachine zat geen nat wasgoed, net als er in de droger geen droog spul was. De deur van de koelkast was goed gesloten, net als die van de vrieskast.


  Nog twee checks. Het wc-raampje was dicht, de buitenlamp met de bewegingsmelder stond ingeschakeld. Sterker, het licht floepte aan door een vogel of kat. Waardoor ze de huishoudtrap van Mart zag staan.


  Ze haalde ’m binnen, sloot opnieuw de deur en pakte haar mobieltje om bij het bed te leggen. Pas toen het daar lag, zag ze dat er een bericht was binnengekomen. “Ik vergat de trap. Zet je ’m even binnen (inbraak)? Trouwens, ik wil ook niet anders meer dan latten. Welterusten voor straks.”


  


  ***


  


  Mart wil ook niet anders dan latten. Als een goed in het gehoor liggend liedje, zong het door haar hoofd. In de badkamer bij het douchen, in de slaapkamer toen ze het raam op een kier zette en toen haar de andere helft van haar bed opviel die sinds haar laatste, definitief laatste partner ongebruikt bleef.


  Dat het door alle emoties van de dag een slapeloze nacht zou worden, had ze verwacht. Ze wist van tevoren dat ze zich van alles in haar hoofd ging halen over de wereldbaan die pats boem op haar weg was gekomen. Ze had zich al voorgenomen om dan uit bed te gaan en bijvoorbeeld een stuk of wat setjes samen te stellen uit haar kleding, schoenen, sieraden en andere accessoires, om alvast een beetje te trainen voor haar nieuwe job. Of om beneden een kop lekkere thee te drinken, terwijl ze op de laptop lukraak ideetjes noteerde of waarschuwingen waar ze op moest letten.


  Maar dat het zinnetje van Mart telkens weer door haar gedachten zong, bracht haar van haar stuk. Dan lachten er weer bruine ogen. Dan zag ze zichzelf krappe tennisschoenen uittrekken met naast zich mannenbenen in een tennisshort. Dan dook er een rode trui van Black Sheep op, geneerde ze zich er voor op een commandotoon... autosleutels in een put liet vallen... en verdikkie gleed ze bijna onderuit, wie loopt er dan ook op sokken?


  Vanuit dat doezelen was ze dan ineens weer wakker. Mart zou ook niet anders willen dan latten, zong het meteen weer door haar hoofd. En ook al had ze in gedachten al wel vier setjes uit haar kleding, schoenen, sieraden en andere accessoires samengesteld, intussen sloeg hij een balletje in de tennishal, vond hij die sapjes niet eens vies, had hij modder aan zijn laarzen, troostte hij haar toen ze zo geschrokken was door het krakken van de glazen deur.


  Met Mathilde Z zou ik toch ook in het diepe springen, dacht ze ineens. Waarom zou ik dat niet durven met Mart?


  Leonie sprak over het relaxte van een latrelatie. Er was iemand bij wie je terecht kon. Die bij jou terecht kon. Voor wie je speciale warmte en aandacht had. Die jou als mens vertrouwde.


  Er was het vredige en natuurlijk intieme dat je bij geen van de mensen in je omgeving in een persoon verenigd vond.


  Ook Mart wilde niet anders dan latten. Aardige vent. Zijn lesje geleerd. Werken, werken, werken. Niet in de gaten hebben dat zijn vrouw... Was het leven anders gaan aanpakken. De hond die hem kwispelend begroette. Haha, vegetarische risotto met groene groenten, het was me wat.


  Mart wilde ook niet anders dan latten. Zoals zoveel mensen vandaag de dag. Vooral op hun leeftijd omdat je dan wat relaties betrof geen snelle beslissingen hoefde te nemen. Het ging niet om huisje, boompje, hun klok tikte een ander liedje, dat van gezelligheid, samenzijn en delen. Van een arm om je heen. Van het wegvegen van prut. Van iemand hebben om bij weg te duiken.


  Toen schoot het als een bliksemflits door haar heen. Ze was verdikkie zonder het te weten verliefd.
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  “Toch speel je absoluut beter dan in het begin,” zei Mart toen hij na hun partijtje met zijn trainingsjack los over zijn schouders en in zijn ene hand zijn racket en zijn andere een paar tennisballen op Tilly toeliep. “Zonder gekheid, een paar van je ballen miste ik echt.”


  Hij mikte de ballen in een mand naast de baan. Ze lachte. “Misschien ging het beter omdat ik minder mijn best deed.” Ze pakte haar trainingsjackje van de grond achter haar plek op de baan. “En weet je hoe dat kwam? Omdat ik ineens snapte dat er enerzijds dingen zijn waar ik mijn hand niet voor hoef om te draaien en anderzijds dingen die me nooit van z’n leven goed zullen af gaan. Skiën kan ik bijvoorbeeld wel vergeten.”


  Ze liepen langs de baan naar de trap toe.


  “Zo ging mijn eerste echte overleg met Leonie vanmorgen van een leien dakje. Daar ben ik gewoon goed in. Uit de ronde die we bij wijze van introductie langs alle winkels maakten, kwamen voldoende puntjes voort waarmee we aan de slag gaan. Terwijl dat nog niet hoefde! Het ging nog maar om kennismaking met de filialen. Het ging er heel relaxed aan toe. Vandaar dat ik op weg hierheen bedacht dat het misschien met tennissen ook wel werkt om relaxed te blijven.”


  Ze schoot in de lach. “Weet je wat ik net dacht? Dat dansen me misschien ook ooit lukt als ik er gewoon niet bij nadenk. Weet je dat Heleen op salsales is gegaan? Niet dat ze dat soort dansen niet allang kon, maar de salsa kun je ook zonder partner doen. Ze wil het net zo goed kunnen als Rutger. Met Paul is ze trouwens naar een workshop geweest door een danspaar dat nogal hoge ogen scoort bij...”


  Mart kwam er lachend tussendoor. “Zeg, vind je het goed dat ik het bij tennissen hou?”


  Ze waren bij de trap gekomen. “Jammer,” zei Tilly zo spijtig als ze maar kon zonder te gaan lachen. “Ik had je willen vragen om samen op salsa te gaan.”


  Toen ze haar voet op de onderste traptree zetten, zag ze dat de veter van haar tennisschoen voor de zoveelste keer los was. Ze wees ernaar en ging op de tree zitten om ’m opnieuw te strikken.


  “Geef eens hier dat been van je, dan leer ik je een trucje waarmee de strik zichzelf vast trekt,” zei Mart die op zijn hurken ging. “Kijk, als je eerst een lus maakt en dan dit stuk veter erdoor...”


  Tilly schoot onbedaarlijk in de lach. “Ach, Mart, als ik zoiets probeer, moet er later een schaar aan te pas komen...”


  Lachend knoopte hij de veter. Na een snelle zoen op haar knie stond hij op. Hij trok haar overeind. Ze bedankte hem en zei zomaar ineens hoe ontzettend leuk ze het vond om samen te tennissen.


  “Ik ook,” zei hij. “Hartstikke leuk.”


  Ze liepen de trap op.


  “Dus tennissen blijven we doen,” stelde hij vast. “Vind je niet?”


  “Zeker! Eten we weer de dagschotel?”


  Hij lachte. “Ik heb er helemaal op gerekend. Of de dagschotel nu vegetarisch is of niet. Maar waar we het over hadden, was dat je het door relaxed te tennissen echt stukken beter deed.”


  Ze lachte hem toe.


  Bij de bar bestelden ze sapjes en zetten die verderop neer op een tafeltje om eerst hun trainingsjackjes aan te doen.


  “Ja, als je niet te veel nadenkt en niet steeds maar je best doet bij tennissen,” constateerde Mart al prutsend met zijn rits, “dan lijkt het op een goed moment vanzelf te gaan. Zo voelt het ook, dat het als vanzelf gaat. Er gebeuren dan dingen voor je het weet. Wat je met woorden ook kunt hebben. Daarom zeg ik nu maar zonder nadenken wat ik daarnet tijdens ons partijtje dacht. Dat ik je nou wel in een sms had gezegd voorstander te zijn van latrelaties maar...”


  Zijn armen gleden om haar heen en zomaar ook die van haar om hem. Voor ze het wisten, kusten ze elkaar. Tot Tilly zich van hem losmaakte. “Jeetje, Mart... Eh... zo ineens gebeurt... eh... Hoe zei je dat daarnet ook alweer? Als je niet te veel nadenkt en niet zo erg je best doet, lijkt ineens vanzelf te gaan wat...?”


  “Wat? Eh... nou moet ik niet te diep nadenken... wat allang had kunnen gebeuren als ik nou eens gewoon genegeerd had dat jij niet meer aan relaties wilde beginnen.”


  “Omdat ik het daar veel te druk voor krijg.”


  “Wat geeft dat? Ik vind je hartstikke leuk. Eigenlijk ben ik behoorlijk gek op je. Ziezo, dat is gezegd. Blijven we trouwens staan?”


  “Nog heel even...” zei Tilly. “Anders zeg ik vast nooit dat ik ook een klein beetje gek op jou geworden ben.”


  


  ***


  


  Laat er nu precies op de avond waarop Tilly en Mart in De Nachtegaal hun voornemen vierden om te zijner en te harer tijd een latrelatie te beginnen, demonstraties salsadansen worden gegeven in het dorpshuis verderop. Tilly had het op een bord zien staan voor de ingang van het dorpshuis waar ze haar Fiatje net had kwijt gekund. Salsa is enorm populair, dacht ze.


  Mart had het ook gelezen toen hij op weg naar De Nachtegaal langs het dorpshuis liep. Kennelijk populair, dacht ook hij. Gelukkig was tennissen dat ook, net als golfen want hij had bij Blauwbaard Paul getroffen en met zijn vriendin kennisgemaakt, die niet kon dansen maar enorm van golfen hield.


  Toen Tilly bij De Nachtegaal binnenstapte, zat Mart in de bar achter een spaatje in de wetenschap dat er bubbels zouden volgen, en dat die nog maar de inleiding zouden zijn.


  Ze praatten over hun dag, die voor Tilly haar eerste was in het nieuwe pand van Leonie in het kantorenpark buiten de stad. “Zalig geluncht met frites en mayonaise,” zei ze. “Want vanwege de gluten kon ik niet van de broodjes eten die ze lieten bezorgen.”


  “Hm,” deed Mart. “Bij ons waren er kroketten en saucijzenbroodjes, en voor de gezondheidsfreaks vegaburgers of zoiets. Ik vond er in een vakblad een voorbeeld van een contract voor mensen die niet-samenwonend een relatie hebben. Ik heb het je gemaild, want om het daar nu hier over te hebben...”


  Tilly knikte instemmend. Toch kwamen ze er even later aan tafel op terug. Eigenlijk door het opvallend aardige tafellinnen, want daardoor vertelde Tilly dat Heleen het door die bestelling van De Nachtegaal zo ontzettend druk had gehad dat ze niet, zoals ze beloofd had, op haar kleinzoontje had kunnen passen. Dat zij, Tilly, dat toen op zich nam. Omdat ze toch niets bijzonders te doen had. Waardoor ze nogal had zitten zeuren. Wat Heleen ergerde en maar eens goed met haar uitgesproken had.


  “Zozo,” zei Mart.


  “Wat in feite het startsein werd tot...”


  Haar mobieltje piepte in haar tas. Ze verontschuldigde zich dat ze het had vergeten uit te zetten. Dat zouden ze doen als ze samen waren. Toch las ze stiekem op het schermpje dat Heleen al het buitenlinnen ging leveren aan de B&B.


  “Je zei dat toen in feite het startsein gegeven werd tot...”


  “Tot het stoppen met daten omdat ik een bedrijf wilde opbouwen en het veel te druk zou krijgen voor een relatie.”


  “Klopt,” zei Mart. “Daarom zitten we hier. Om te vieren dat we besloten hebben om te zijner tijd...”


  Hun voorgerechtjes werden geserveerd, waardoor het onderwerp bleef rusten want daarna kwamen hoofdgerecht, dessert en koffie met bonbons.


  Toen ze weer buiten stonden, vond Tilly het jammer dat ze met twee auto’s waren gekomen. Zij vanuit de ene stad, hij vanuit de andere. Ze slenterden naar waar ze geparkeerd stonden.


  “Kijk,” wees Tilly op het bord voor het dorpshuis.


  “Ik zag het,” antwoordde Mart.


  Ze konden er eigenlijk best even kijken. Toen Mart de deur openduwde, golfde een herrie van stemmen over hen heen. Bij de ingang keken ze toe tot er swingende muziek klonk en de stemmen verstomden. Ze liepen achter anderen aan naar de dansvloer. Daar draaide een stel dansers rond en volgden er al snel mensen uit het publiek die er zo te zien best wat van konden.


  Tilly riep bij het oor van Mart dat ze dat dansen fantastisch vond. Ze swingde lachend lukraak met haar heupen. Mart keek af bij de mannen waar zijn hand moest. Ze dansten! Zomaar dansten ze naar de uitgang!


  Toen de buitendeur achter hen dichtviel haalden ze maar eens diep adem. Bij het Fiatje gaven ze elkaar een lange zoen. Dat Tilly daarna precies naast haar portier in het asfalt een putdeksel zag, mag een wonder heten. Ze wees Mart erop en deed een paar passen terug voor ze de autosleutel uit het vakje van haar tas pakte. Ze begon te zeggen dat ze nu goed moest opletten maar bedacht tegelijkertijd dat ze beter relaxed kon doen. Dus zwaaide haar hand alsof ze salsa danste heel losjes richting portier.


  “Rij voorzichtig,” zei ze tegen Mart.


  “Graag,” zei hij terwijl hij zijn hand ophield voor haar autosleutel. “Want Job heeft intussen mijn auto opgehaald. Hij is blij dat hij mag rijden, en ik ben blij dat we samen naar huis gaan. Naar jouw huis, als je het goed vindt. Dat lijkt me leuker dan het mijne met Job en Drop...”


  Van verbazing liet ze de sleutel los. Hij ving ’m gelukkig net boven het putdeksel op.


  TILLY’S OVERGEVOELIGHEID VOOR GLUTEN


  


  


  Tilly Zwart is bepaald niet de enige Nederlandse vrouw die glutenvrij moet eten. Recente schattingen spreken over 150.000 mensen, meer vrouwen dan mannen, die nú nog niet weten dat hun darm geïrriteerd raakt door gluten... Gluten is een bestanddeel van granen zoals tarwe, rogge, spelt, gerst en kamut.


  Die vier of vijf nadrukkelijk geadviseerde volkoren boterhammetjes per dag zijn voor Tilly dus uit den boze! Lekkers als een pizza, koekje, taartje of bordje pasta is er voor haar niet bij.


  Tilly is niet allergisch maar (over)gevoelig voor gluten. Haar darm speelt op na het eten van producten die gluten bevatten. Na enkele uren heeft ze last van buikpijn, kramp, een opgeblazen buik, diarree-aanvallen en nog meer van dat soort narigheden. Na weer een aantal uren herstelt de darm zich weer.


  Gelukkig zijn er heel veel glutenvrije producten te koop in reformwinkels en supermarkten, en via webwinkels. En er blijven héél veel lekkere dingen over die helemaal geen gluten bevatten. Ook restaurants zijn goed op de hoogte.


  En... er is in de zomer van 2015 een enzymproduct op de markt gekomen, dat vóór een niet te vertrouwen maaltijd ingenomen kan worden. Het maakt de meeste, maar niet alle gluten onschadelijk. Tilly ontdekte de oorzaak van haar klachten, zoals de meeste mensen met glutengevoeligheid, pas na vele jaren met buikklachten en zich niet lekker in haar vel voelen. Toen ze wist wat ze wel en niet kon eten, en zich daaraan hield, fleurde ze helemaal op. Haar energie kwam terug. Logisch dat ze het ineens te druk kreeg voor de liefde!


  


  Alle informatie vind je op www.glutenvrij.nl.


  Aanbevelenswaardig om te lezen is: DarmEHBO van Hulskamp en Lebbink.


  Zie www.solideboeken.nl


  MEER LEZEN?


  


  


  Uitgeverij Cupido publiceert heerlijke (ont)spannende liefdesromans, vrolijke chicklits en eigentijdse romantische familieromans.


  Vrouwen van alle leeftijden kunnen genieten van onze Lekker-lui-lezen-romans, die uitsluitend geschreven worden door Nederlandse top-auteurs.


  Onze boeken hebben allemaal een positieve en vrolijke kijk op het leven en natuurlijk is er altijd een Happy Ending.


  Want iedere vrouw houdt diep in haar hart van romantiek, maar dat schiet er in het drukke leven van alledag wel eens bij in.


  Lekker languit op de bank of ondergedompeld in een warm bad even heerlijk wegdromen met een goedgeschreven boek vol humor en romantiek...


  Zo kun je ontspannen en jezelf weer opladen voor de drukke dag van morgen.


  


  ** Voor leesbrilhaters en vrouwen die het wat minder kunnen zien, verschijnen onze boeken ook in een mooie groteletter-editie.


  


  ** Daarnaast hebben we ook een groeiende serie e-pubs.


  


  Meer informatie op www.uitgeverijcupido.nl
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