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  In een impuls gaf Ellen van Rooswijk twee pinnige tikken op de claxon toen ze wegreed bij het makelaarskantoor. Ze had er de sleutels van haar verkochte huis ingeleverd, een gebeurtenis die wat haar betreft wel een stuk vrolijker had mogen verlopen dan waar het op uitgedraaid was. Bijvoorbeeld met champagne en een toost van de makelaar op haar toekomst… Maar nu moest ze het doen met die twee korte toeters.


  Ze was er nog wel zo opgewekt op afgestapt. Maar omdat Pieter, haar ex, het nodig had gevonden op hetzelfde tijdstip zijn sleutels af te geven, had ze zich moeten inhouden. Aan zijn gezicht te zien had hij het een zware opgave gevonden, waarvoor hij zich zelfs in zijn stemmige, grijze pak had gehesen.


  Dat ze hem bij de begroeting en het afscheid zelfs nog netjes een kus op zijn wang had gegeven – ondanks die akelige snor! Ze gaf zichzelf er onder het rijden alsnog een schouderklopje voor. Zou ze soms even de binnenstad ingaan om het te vieren, vroeg ze zich af. Het was er op dit tijdstip altijd wel gezellig druk. Ze kon koffie met gebak nemen. Of eerst wat gaan winkelen en daarna lunchen. Hé, ze zou natuurlijk ook binnenkort een feestje kunnen geven, een soort housewarming party!


  Dat was een leuk idee, dacht ze verder. Maar met wie? Haar dochters Josje en Paulien zagen haar al aankomen! En terecht, zeg: de scheiding van je ouders vier je niet, evenmin als het opgeven van het huis waar jullie ooit zo trots op waren. Nee, het zou leuk zijn om uit eten te gaan met een stel vriendinnen die het snapten. Met Angeline bijvoorbeeld, of met wat vrouwen die ze kende van cursussen.


  Maar dat was inmiddels al jaren geleden. Er was gewoon geen tijd meer voor elkaar, met een gezin en een carrière. Bovendien zou haar feestje dan een soort reünie worden, en had ze daar behoefte aan? Het contact met Brigitte en Irma was leuk, maar zakelijk… en in het flatgebouw kende ze de mensen zelfs niet bij naam. Zou ze dan misschien wat oud-collega’s van voor de fusie optrommelen? Ze hadden tenslotte in dat oude reclamewereldje een stevige traditie gehad in het heffen van glazen!


  Maar nee, ze wisten waarschijnlijk amper nog wie zij was. O ja, zouden ze zich misschien ineens herinneren: Ellen…, die deed toch de administratie en hield en passant de boel op de rails in tijden van drukte. Maar had die niet een ernstig verkeersongeluk gehad waardoor ze uitgerangeerd raakte bij het nieuwe bureau? Ze had daarbij toch zo’n beetje alles gebroken wat een mens aan botten heeft? En toen ging ze ook nog weg met een gouden handdruk. En wat? Heremetijd, was ze nu ook nog gescheiden?


  ‘Nou, nou, dat klinkt behoorlijk dramatisch,’ zei Ellen hardop en ze lachte voor zich uit. Terwijl ze gewoon blij was dat er nu eindelijk echt een eind was gekomen aan die lange periode van gedonder. Dat ze niet meer te maken had met ellebogenwerk en ook niet meer woonde in een villawijk met vreselijk deftige mensen, en dat haar tweekamerhuurflatje symbool stond voor haar nieuwe toekomst! Kom op, ze ging het in de stad vieren met koffie en gebak, en misschien nog een lekkere lunch na wat shoppen.


  Wat Ellen had doorgemaakt, was inderdaad niet niks. Maar gelukkig was alles nu afgerond, zodat ze als drieënvijftigjarige ineens aan het begin van een nieuwe levensfase stond.


  Het zou in elk geval een heel ánder leven worden… In een eenvoudig en gemakkelijk te onderhouden huurflatje, met een handzaam autootje van het type dertien in een dozijn. Met een deel van de verkoopsom van het huis én de gouden handdruk op haar bankrekening. Met twee uitwonende volwassen dochters. Met een bloedeigen, naar haar eigen wensen ingericht kampeerbusje. En met over een dikke maand de beschikking over een kantoorruimte voor haar te starten eigen bedrijfje in een fonkelnieuw bedrijvenverzamelgebouw – dat met ruim een jaar vertraging werd opgeleverd, precies het jaar dat zij nodig had gehad om uit het reclamebureau te stappen, om te revalideren en om te scheiden.


  Hoezo ‘drama’, ze mocht van geluk spreken dat ze een tweede leven kreeg waar ze iets goeds van maken kon, dacht ze terwijl ze op weg naar huis was na haar bescheiden feestje in de stad met koffie, taart, winkelen en een lunch. En ineens moest ze terugdenken aan een moment, jaren geleden, op een vroege zaterdagochtend, in de hippe nieuwe badkamer van hun mooie, vrijstaande villa. Ze was net onder de douche vandaan gestapt en zomaar ineens had ze toen overdonderend helder twee dingen gesnapt: waarom haar ex-man Pieter die vreselijke snor had laten staan en waarom het urgent was – ja: urgent – dat ze beter voor zichzelf zou gaan zorgen. Die snor had hij laten groeien toen ze naar de villabuurt verhuisd waren. Dat enge ding, waarmee hij op een verlopen artiest leek, of op een aalgladde tweedehandsautoverkoper. Dat akelige groeisel waarvan zij een grote afkeer had, maar dat hem zo ijdel deed pronken als een haan met zijn kam, dat…


  ‘Wacht, rij even een parkeerhaven in,’ zei ze nu hardop, ‘je moet niet aan dit soort dingen denken terwijl je autorijdt. Een gewaarschuwd mens telt voor twee, en als jij geen gewaarschuwd mens bent, wie is dat dan wel?’


  Ze deed wat ze zei en draaide zelfs de motor uit.


  En hij maar volhouden, dacht ze meteen weer verder, dat zijn innerlijk en uiterlijk door die snor in harmonie waren gekomen. Dat hij met die snor kon zijn wie hij was. En ik maar steeds zeggen dat ik hem zónder snor altijd een woest aantrekkelijke vent had gevonden, met die donkere krullen van hem, zijn mooie bruine ogen en zijn sportieve postuur. De fotoboeken erbij gehaald. Een paar foto’s gemaakt om hem te laten zien dat die snor echt, echt afbreuk deed aan zijn verschijning.


  Verwaand was hij geworden met dat ding, dacht ze. IJdel, met zichzelf ingenomen, arrogant. Woorden die ze telkens weer had ingeslikt, waardoor haar afkeer alleen maar groter werd. Een akelige boender werd die snor daardoor, een vieze zwabber, een walgelijk ding waar ze niet naar wilde kijken.


  Dat die snor het uithangbord van zijn minderwaardigheidsgevoel was, had ze pas die zaterdagochtend na het douchen gesnapt, net als dat ze voor haar eigen levensgeluk ervoor moest kiezen om zonder hem verder te gaan. dat ze zich los moest maken van het reclamebureau, gewoon moest erkennen dat ze niet in de nieuwe bedrijfssfeer paste. En dat ze goed voor haar lichaam moest gaan zorgen, omdat het immers de drager was van mijn gedachten, van mijn ziel, mijn heden, verleden en toekomst.


  Ze werd ineens afgeleid door een auto die voor haar parkeerde. De vrouw die uitstapte, liep gehaast naar een brievenbus op de straathoek. Ze moest ervoor om een grote regenplas heen lopen en keek omhoog, naar de donkere wolken met stukken blauwe lucht ertussen.


  Ik had die brievenbus niet eens gezien, dacht Ellen. En ook die enorme plas niet. Zo bleek maar weer dat een mens veel zaken niet opmerkt als hij zich aan zijn gedachten overgeeft. Dat is en blijft link in het verkeer! Het was verstandig geweest dat ze even had geparkeerd.


  Na deze wijze gedachte startte ze de motor. Toen ze zich omdraaide om te zien of er geen verkeer naderde, voelde ze ineens de stijfheid van haar rug. Beweging, beweging, beweging, wist ze. Ze nam zich voor om straks een pittig wandelingetje te gaan maken in het plantsoen, want dat beetje beweging bij het winkelen had natuurlijk niets voorgesteld. Haar rug vroeg om iets energiekers. Daar was de strenge blik van de chirurg niet voor nodig, noch die van de fysiotherapeut uit de sportschool – die als een politieagent met zijn arm zwaaide terwijl hij haar aanspoorde om in beweging te blijven. ‘Stilzitten,’ had hij destijds tot in den treure herhaald, ‘is voor jou de dood in de pot. Je rugspieren moeten door de veranderde stand van je wervels nu eenmaal strakker staan, maar zullen daardoor ook eerder verkrampen. Dus je zult echt moeten blijven bewegen, soepel houden die boel!’


  Dat dat klopte, was aan Ellen te zien toen ze bij haar huis houterig uit de auto stapte. En bij het weglopen trok ze met haar ene been, al zagen veel mensen dat wellicht niet; misschien zagen die alleen een charmante vrouw in een zwarte jeans, met zwartgeverfd haar en rode lipstick.


  Zelf voelde Ellen zich de eerste tientallen meters buiten de auto eerder een bejaarde. Ze probeerde haar schouders en armen te ontspannen, en haar rug mee te laten draaien met haar passen, maar er zat van alles klem. Het liefst was ze haar flat binnengegaan om lekker in een luie stoel te gaan zitten lezen, maar ze vermande zich, wandelde het gebouw langs en het park in en troostte zich met de wetenschap dat een kwartiertje al genoeg was.


  Het ongeluk van vorig jaar had ernstige sporen nagelaten. Zelf wist ze er niet meer van dan wat Pieter haar verteld had, die er als bestuurder een stuk beter vanaf was gekomen, ondanks een gescheurde milt. Ze had met haar linker lichaamshelft in het dashboard beklemd gezeten en was door de brandweer bevrijd. Pieter en zij waren met ruzie over haar acties voor een gouden handdruk en daardoor ook over hun aanstaande echtscheiding van huis gegaan; het was bepaald niet de eerste keer geweest dat een verstandig begonnen gesprek uit de hand liep, maar nu had het dodelijk kunnen zijn door de verschrikkelijke klap tegen een vrachtwagen.


  Toen Pieter vanuit zijn ziekenhuisbed naast het hare haar dat allemaal vertelde, had ze beseft dat het nu echt over moest zijn. Ze zou bij hem weggaan! Hij moest het huis maar houden, en als hij per se gelukkig werd van het bezit van de computer én de laptop én de auto én de espressomachine én de vaatwasser én de wasmachine én de wasdroger én nog duizend dingen meer, dan zou dat haar een zorg zijn. Klaar.


  Toen ze weer had mogen lopen en bij de deurpost in de gang het naambordje met ‘mevrouw en meneer Drijfmans-van Rooswijk’ had gezien – wat lief en goed bedoeld om hen op dezelfde kamer te leggen! – was dat voor haar aanleiding geweest om op een neutrale manier met Pieter te praten. Dat ze wel dood hadden kunnen zijn, had ze gezegd, maar dat ze hem nooit dood had gewenst en hij haar ongetwijfeld ook niet. En dat ze de echtscheiding nu echt moesten gaan afronden. Ze hadden beiden toch nog een toekomst? Maar die toekomst was gezien hun leeftijd te kort om in onenigheid te leven. Ze konden beter in dankbaarheid aanvaarden wat het lot nog voor hen in petto had; daar moesten ze zuinig op zijn en behoedzaam mee omspringen.


  Toen ze uit het ziekenhuis ontslagen waren, was het met de verkoopacties van hun huis en de echtscheidingsprocedure snel gegaan.


  Ook al had ze hinder van de pijn in haar rug en schouder, en was het onhandig manoeuvreren geweest met een stijve knie, Ellen had alle dingen bij elkaar gezet die ze echt wilde houden. Ze had het bedrijfsplan voor haar nieuwe bedrijfje in de computer teruggelezen, gebeld over hoe ver het inmiddels stond met de oplevering van het bedrijvenverzamelgebouw en het besluit genomen klein, goedkoop en gemakkelijk te gaan wonen; bovendien was ze dagelijks naar de fysiotherapeut in de sportschool gegaan om haar conditie bij te spijkeren.


  Met dat alles voelde ze dat ze een streep had getrokken onder het verleden en had ze zomaar weer kunnen lachen met de fysiotherapeut, die een vrolijke snuiter was, en de andere sporters.


  Toen ze weer bij haar autootje stond, was ze stukken soepeler. Haar spulletjes van de achterbank pakken was nu gewoon een fluitje van een cent. Ze prees zich er gelukkig mee dat haar rug door dat wandelen en oefenen zo snel opknapte, en realiseerde zich weer eens dat ze nu gezond was verklaard en niet meer bij de chirurg hoefde terug te komen… en vooral hoe heerlijk dat was!
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  Het was Ellen in eerdere jaren trouwens wel voor de wind gegaan. Neem alleen al haar carrière… Als zeventienjarige was ze aan een geweldig vakantiebaantje op een reclamebureau gekomen door het simpele gelukje dat een schoolvriendin ineens geen zin meer had in het vervangen van de mevrouw die er voor de koffie en broodjes zorgde en met zwangerschapsverlof was.


  Het was fantastisch leuk bij dat stel creatieve, tamelijk jonge en een beetje gekke mensen. Het waren een paar vaste ontwerpers, een paar tekstschrijvers die ook bedenkers van reclamecampagnes waren, en de zakelijke mensen van de klantencontacten en de financiën – evenveel mannen als vrouwen. Het ging er lekker informeel aan toe; niemand werkte er van negen tot vijf, maar vaak langer of korter, of ’s nachts of ’s ochtends heel vroeg, of in de weekends. De beste ideeën kwamen immers op de gekste momenten en de vreemdste plaatsen. De directeur begreep dat maar al te goed, omdat hijzelf als plannenmaker voor opdrachtgevers dat precies zo ervoer.


  Ellen had het bij dat reclamebureau veel te veel naar haar zin om er weg te gaan voor de secretaresseopleiding waarvoor ze zich eigenlijk had ingeschreven. Tot haar geluk kwam de mevrouw van de broodjes helemaal niet meer terug, en daarna werd ze zelf algauw ook nog hulpje op de administratie. Door allerlei avondcursussen klom ze steeds verder op, zodat ze een paar jaar voordat het inmiddels behoorlijk groter geworden reclamebureau werd overgenomen, verantwoordelijk was voor zowel de administratie als de interne organisatie van projecten.


  Het was zacht gezegd dikke pech toen de overnemende partij eiste dat hun eigen man vanwege zijn academische titel haar functie kreeg; die titel telde kennelijk meer dan jarenlange praktijkervaring. Ronduit beschamend was het dat de haar vervolgens aangeboden baan ver onder haar niveau was, heel erg dat haar eigen baas vervroegd uittrad en ronduit verschrikkelijk dat ze totaal niet paste in de nieuwe bedrijfscultuur. Het informele en de humor waren ver te zoeken en de collega’s hadden nauwelijks of geen belangstelling voor elkaar, maar des te meer voor steeds weer nieuwere supersonisch snelle laptops en telefoontjes. Ze behoorde er bovendien tot de oudsten…


  Maar wat een geluk dat ze door een promotiebrochure die het reclamebureau gemaakt had – die betrof een nog te bouwen bedrijvenverzamelgebouw voor kleine, startende bedrijven – aan het fantaseren was geraakt over een eigen bedrijfje in zo’n frisse, nieuwe omgeving. Ze zou de administratie van starters kunnen opzetten, de zakelijke kant van bedrijfjes kunnen begeleiden, kunnen adviseren vanuit haar eigen ervaring, dat soort dingen.


  Met dat idee voor ogen was ze enorm gemotiveerd geweest om zich met een fatsoenlijk bedrag te laten uitkopen, want dat geld zou ze nodig hebben voor de start. En dat was uiteindelijk gelukt. Steeds weer had ze zichzelf aangemoedigd door aan haar bedrijfsplan verder te schrijven en het regelmatig te herlezen om bijvoorbeeld berekeningen en formuleringen te verbeteren. Dat ze een bedrijfsplan had was trouwens een van de eerste dingen die ze zich weer herinnerde toen ze bijkwam in het ziekenhuis.


  Ze had erover liggen mompelen, dat ze er dan misschien wel raar bij lag met die slangen en installaties boven haar bed, maar dat ze mooi een bedrijfsplan had en dus een toekomst, en dat ze dat een heerlijk idee vond. Ze had plechtig gezegd dat ze aan de vooravond stond van een nieuw leven, terwijl nota bene iedereen leek te beweren dat ze dood had kunnen zijn.


  Zelf wist ze er niets meer van. Josje en Paulien hadden haar een paar dagen daarna erover verteld, en ook dat ze elkaar bij dat ziekenhuisbed hoofdschuddend hadden aangekeken en later zelfs aan de hoofdverpleegkundige hadden gevraagd of hun moeder toch misschien geen hersenletsel had opgelopen…


  Ze hadden er nog weer om gelachen toen ze maanden later in het flatje hielpen met het uitpakken van de verhuisdozen en met z’n drieën het nieuwe bed uitprobeerden en de nieuwe zwartleren zitbank.


  ‘Alleen heb je als starter wel je leeftijd tegen,’ had Josje toen bezorgd gezegd. ‘Je bent boven de vijftig!’


  Josje zag vaker de nadelen dan de voordelen van dingen. Dat prikkelde Ellen steeds weer om de zonnige kanten te benadrukken.


  ‘Maar door mijn leeftijd heb ik juist veel ervaring. Zo’n dertig jaar, dat is niet niks!’ had ze dan ook meteen uitgeroepen. ‘En die ervaring is precies wat starters nodig hebben. Wat bof ik trouwens niet dat de bouw van het bedrijvengebouw door allerlei tegenslagen met een jaar vertraagd is. Daardoor haakte er iemand af en kwam er alsnog een kantoorkamer op de begane grond vrij. Je huurt er trouwens inclusief telefoon, internet, meubels en al. Of vertelde ik dat al? Nou ja, op de eerste verdieping komt een callcenter, aan het eind van mijn gang een kopieer- en printshop, en op de derde verdieping zijn het, net als verderop in mijn gang, alleen maar starters die…’ – ze knipoogde – ‘…die natúúrlijk bij mij klant gaan worden!’


  De eerste klant had ze toen al net te pakken. Bij toeval – over geluk gesproken – ontmoet in het eetcafé waar ze in de verhuisperiode elke avond de daghap nam.


  Ze had zich er niet kunnen onttrekken aan een gesprek van twee vrouwen over hun kennelijk gezamenlijke werk, die klaarblijkelijk nogal omhoog zaten met de zakelijke kant ervan. Toen ze verzuchtten dat ze eigenlijk iemand nodig hadden die hen daarmee kon helpen, had Ellen zich maar laten horen.


  ‘Sorry dat ik me erin meng, maar ik hoorde jullie gesprek nu eenmaal. Weet je, jullie zouden aan mij een goeie hebben. Jullie zorg is precies mijn expertise: ik zet namelijk voor starters de bedrijfsvoering op de rit. Als zij zich dan aan die route houden, hebben ze een hele zorg minder. Over pakweg ruim een maand heb ik wel tijd voor jullie; het zal jullie de kop niet kosten. O ja, en ik blijf ook later vraagbaak en praatpaal, dat hoort er gewoon bij, vind ik.’


  Ze had intussen visitekaartjes uitgedeeld aan de vrouwen. ‘Het adres is van een bedrijvenverzamelgebouw dat nog niet in gebruik is, maar het mobiele nummer klopt. Ellen van Rooswijk, zo heet ik dus.’


  En toen was de verrassing gekomen. ‘Maar dat is ons gebouw!’ hadden de vrouwen uitgeroepen. ‘Dat is toevallig. Wij zijn twee jaar geleden in de garage van mijn huis gestart, maar dat was niets gedaan. Vooral niet om wat we doen: image building. Zegt je dat wat?’


  Ellen, doorgewinterd als zij was in de reclame, had geantwoord: ‘Mij absoluut. Maar of het jullie mogelijke klanten iets zegt…’


  Zuur en schooljufachtig had ze die reactie achteraf van zichzelf gevonden. Maar het was wel een reactie waar de twee wat aan hadden, zoals ze met veelbetekenende blikken naar elkaar hadden gezegd. Ze vonden al langer dat ze een betere bedrijfsnaam zouden moeten hebben. Maar hoe ving je hun activiteiten onder één noemer? Want wat ze deden was een gewenst type persoonlijkheid opbouwen of benadrukken door make-up, kapsel en kledingstijl. De klant zijn of haar sterke kanten laten ontdekken en leren zich helder te presenteren, bijvoorbeeld bij het te woord staan van de pers.


  De ene vrouw stelde zich vervolgens voor als Irma, de andere als Brigitte. Brigitte was de specialiste op het gebied van het uiterlijk, Irma op dat van het innerlijk. Allebei stonden ze op hun vakgebied hun mannetje, maar geen van beiden waren ze zakelijk onderlegd.


  Ze waren onhandig in het werven van klanten, waren niet doortastend bij netwerken en hadden geen idee hoe ze structuur en fundament konden aanbrengen in wat ze wel degelijk zagen als hun levensvatbare zaak.


  ‘Eigenlijk klooiden we maar wat aan,’ hadden ze verzucht. ‘Maar nu we in het bedrijvenverzamelgebouw gaan huren, en met een bedrijfsplan en cijfers moeten komen opdraven bij de bank… Dus, Ellen, je komt als geroepen. Als een reddende engel neergedaald uit de hemel.’


  Een ontmoeting als deze was een mooie aanvulling op de positieve ervaringen waaruit Ellen putte als het even niet mee zat. Ze bofte dat het in haar aard lag om haar zegeningen te tellen, en dat ze vaak al automatisch aan het vooruitkijken was naar iets leuks om te gaan doen, of aan het bedenken hoe een bepaalde situatie ten gunste kon worden gekeerd en kleine dingetjes nog verbeterd konden worden.


  Dat deed ze bijvoorbeeld toen ze voor het eerst in het trappenhuis was van wat later haar flatgebouw zou worden, en constateerde dat het er met al dat kale, grijze beton bepaald triest uitzag – maar wel schoon en nog een stuk aardiger te maken met wat plantenbakken. En ook toen ze naar de nieuwe zwartleren zitbank keek en ineens vond dat die kil en erg zakelijk was – het was even wennen en anders was er altijd nog zoiets als ruilen.


  Maar toen ze in de spiegel zag dat haar zwartgeverfde haar haar bleek maakte en haar vertrouwde rode lippenstift ineens te fel leek, en bedacht dat ze twee professionals op dat gebied had leren kennen om te raadplegen protesteerde er iets in haar. Prompt besloot ze om haar stijve rug maar weer eens te gaan ontspannen door een wandeling in het plantsoen. De zon en de wind zouden haar frisse wangen bezorgen, en de bloeiende narcissen en tjilpende mussen een vrolijk humeur.


  In het plantsoen namen haar gedachten hun eigen loop. Of ze met dat zwarte haar en die rode lippen misschien als een harde persoonlijkheid op anderen overkwam, dat vroeg ze zich af, en wat nou eigenlijk haar kwaliteiten en zwakke punten waren. Ze was goed in haar werk, stelde ze vast, ze had doorzettingsvermogen en was best handig in het sociale verkeer. Ook was ze erg zelfstandig en nam ze verantwoordelijkheid in haar werk, waarmee meteen als zwakte om de hoek kwam kijken dat ze misschien te eigengereid was geworden om een goede teamspeler te kunnen zijn.


  De vraag schoot toen ineens door haar heen of anderen haar eigenlijk een beetje een leuk mens vonden. Ze merkte dat Josje weleens geïrriteerd raakte door haar opgewekte en vaak met opzet niet erg meevoelende reacties. Ook met Paulien, die nogal kritisch ingesteld was, botste het nogal eens. En wat Pieter betrof: waar twee mensen kijven, hebben er ook twee schuld… Misschien had ze iets te veel eigendunk gekregen, waardoor hij zich minderwaardig was gaan voelen en ter compensatie die snor had laten groeien.


  Van dit soort vervelende gedachten had ze vroeger nooit last gehad. De fusie had haar gevoel van eigenwaarde toch wel een knauw gegeven. Als minder geclassificeerd beschouwd te worden dan haar concurrent met een academische titel, had haar in haar ziel geraakt. Zelf had ze het nooit als iets negatiefs gezien dat ze van meisje van de koffie en de broodjes door cursussen was opgeklommen. Integendeel zelfs, ze had het bepaald niet onder stoelen of banken gestoken.


  Maar toen had ze het ineens als een minpunt in plaats van als een compliment gevoeld. Ook dat ze door te kijken hoe anderen het deden, geleerd had hoe ze zich het beste kon gedragen en kleden. Zou ze eigenlijk zelf ooit gekozen hebben voor dat zwart en die andere donkere kleuren die zo populair waren bij het ‘oude’ bureau? Zelfs over hun vrijstaande huis had ze zichzelf ineens afgevraagd of de mensen van het nieuwe reclamebureau er stiekem lacherig over zouden hebben gedaan; ze vermoedde dat die lui het wel poenig zouden hebben gevonden, zo’n huis en zo’n echtgenoot met een veel te grote auto en een snor, en haar leaseauto van de zaak.


  Gelukkig kwam er dan al gauw weer een moment dat ze ontdekte dat dit belachelijke gedachtespinsels waren en dat ze realistischer moest gaan denken. Zodoende had ze tijdens haar wandeling in het plantsoen zomaar weer oprecht blij kunnen zijn met haar flatje en kunnen vaststellen dat ze het wel erg jammer vond dat ze haar huis was kwijtgeraakt, maar er niet om treurde; ook was het haar opge vallen dat het naar voorjaar rook, dat er narcissen bloeiden. Bovendien had ze daardoor ineens zin gekregen om er nog even met haar kampeerbus tussenuit te gaan; lichamelijk zou dat vast geen probleem vormen, omdat haar rugspieren snel ontspanden zolang ze maar tijdig beweging nam.


  Zo negeerde ze bij het beklimmen van de vier betonnen trappen naar haar verdieping ook gewoon het inwendige stemmetje dat mopperde dat vier trappen een hele opgave vormde met een pijnlijke knie, en borduurde ze door op het eventuele tripje – ze had er immers de tijd voor nu de flat ingericht en de kantoorkamer nog niet opgeleverd was.


  De trap bestond trouwens uit acht korte trappen, met bordessen ertussen waarop ze telkens een poosje bleef staan om haar knie te buigen en te strekken. Dat was een advies van de fysiotherapeut geweest, want dan zou het voor ze het wist een automatisme worden.


  Omdat ze liever niet had dat iemand haar bij dat oefenen betrapte, bewonderde ze zogenaamd het uitzicht. Maar zo mooi was dat aan die kant van het gebouw niet met nog een flat aan de overkant, garageboxen links en een trapveldje met wat bosschages rechts. Wat een contrast met de laan van haar vroegere huis.


  ‘Over image building gesproken…,’ mompelde ze in zichzelf terwijl ze haar onderbeen zo losjes mogelijk vanuit haar knie naar voren en naar achteren bewoog. ‘Maar voor ons had het niets te maken met status. We waren blij dat we groter en vrijer konden wonen. Het is nu eenmaal mooi en bosrijk aan de zuidkant van de stad. We waren er trots op, we hadden wat bereikt.’


  Haar gedachten waren even bij de mensen in de villabuurt; het waren vooral rijke gepensioneerden, die op cruise gingen of vanaf het nabijgelegen vliegveld Eelde naar hun tweede huis in het buitenland vlogen. Intussen zag ze een benedenbuurvrouw met drie honden naar buiten gaan. Weer schoot het begrip ‘image building’ door haar heen, want die benedenbuurvrouw bevestigde haar hondenliefhebberij met haar weer-, wind- en modderpotenbestendige kledij, en met haar kapsel, waaraan de elementen weinig konden bederven.


  Net zoals zijzelf het image van de reclamevrouw had, zoals Brigitte in het eetcafé terloops had gezegd… Zwarte broek, zwarte bloes, zwart colbert, zwarte laarzen. En zwart haar, felrode mond. ‘Mag ik voor de grap eens raden hoe je huis eruitziet?’


  Toen Ellen daaraan terugdacht, stond ze al op het bordes voor de laatste trap. Ze schopte voor de vorm nog een paar keer met haar been, en ging toen weer verder. Maar Brigitte had het op de zwartleren zitbank na – nota bene net het ding waar Ellen niet tevreden over was – mis gehad.


  ‘Nee, zeg, geen lamellen voor de ramen, maar gordijnen van roomkleurige stof! Er valt veel licht de woonkamer binnen, want die ligt op het zuiden. Daarvandaan kijk je uit op het plantsoen dat een stuk verderop uitloopt in het park, iets wat juist leuk is om te zien. En ook heb ik geen rode, maar lichtgekleurde vloerbedekking, geen antracietgrijze stoelen, maar een roomkeurige slaapbank voor de tv en juist een houten eettafel met stoere stoelen!’


  Door de deur die ze net had opengedaan, was dat alles te zien. Ook dat de zitbank te massief was voor de kamer. Zelf constateerde ze opnieuw dat het ding, nu het nog kon, terug moest naar de winkel. Ze vroeg zich af waarom ze het roodachtige bankje in de showroom, dat meteen haar hart gestolen had, niet op proef had laten komen – ook al was de kleur van de vaag gebloemde stof misschien wat opdringerig voor in een flatje.


  Ze keerde de woonkamer de rug toe om haar jas bij gebrek aan een kapstok in de slaapkamer weg te hangen. Keurige stapeltjes en netjes in het gelid hangende kleding (nu nog wel, flitste het door haar heen, zie het zo te houden!) staken daar in de garderobekast donker af tegen de witte binnenwanden. Een palet van zwart, antracietgrijs en ebbenhoutbruin, waar de jas in donker antracietgrijs niets nieuws aan toevoegde en de paar rode accenten van sjaals en ceinturen verder naar de achtergrond drukte.


  Voor de spiegel binnen aan de kastdeur kamde ze met haar handen haar haar. ‘Als de zon straks weer kracht heeft en ik bruiner zie, staat mijn haarkleur wel weer beter…,’ mompelde ze terwijl ze kritisch naar haar spiegelbeeld keek en intussen onwillekeurig met haar been heen en weer schopte. De goudkleurige gesp van haar zwarte laars flonkerde in het spiegelbeeld mee heen en weer. Ach, het komt ook met mijn uiterlijk allemaal wel goed, dacht ze, terwijl ze naar de laars keek. De narigheid van de afgelopen jaren heeft me veranderd, ouder gemaakt. Misschien flatteren daardoor donkere kleuren me niet meer. En verder ziet iedereen die niet naar de wintersport is geweest, nu bleek en grauw. We zijn allemaal aan zon toe.


  ‘Wie niet naar de wintersport is geweest…’ ‘We zijn allemaal aan zon toe…’ Als gevolg van die gedachten liep Ellen een dag later met een vakantiebrochure in haar hand door de hal van Groningen Airport naar het vliegveldrestaurant voor koffie. Griekenland, Turkije, Spanje, bestemmingen genoeg waarop hiervandaan gevlogen werd. Buiten op het parkeerterrein waren teruggekeerde, gebruinde vakantiegangers bij hun auto’s bezig geweest, maar hier binnen stonden de reizigers bleekjes te wachten voor het vertrek naar hun zonneoord, en ook in het restaurant was het gezellig bedrijvig.


  Er was daar geen vrije raamtafel meer, maar een oudere meneer die alleen zat wenkte dat ze bij hem mocht aanschuiven. Hij bleek een grage prater en vertelde meteen al dat hij vrijwel dagelijks op het vliegveld te vinden was; de luchtvaart was zijn grote hobby, ook op Schiphol ging hij regelmatig kijken. Hij legde uit dat de kleine vliegtuigjes aan de ene kant van het platform zakenvliegtuigen waren en onder de general aviation vielen, en dat de grote vliegtuigen van de commerciële luchtvaart, aan de andere kant, van bekende vliegmaatschappijen waren die vakantiegangers naar zonnige oorden transporteerden.


  Ellen vond het wel interessant wat hij zoal over het reilen en zeilen op de luchthaven vertelde. Hij wees bijvoorbeeld ook naar een zestal wachtende heren verderop, bij wie zich een nogal informeel geklede man voegde, die hier niettemin op zijn plaats leek. De zes waren zakenmensen, zei de man, die werden opgehaald door hun piloot om bij het havenkantoor te gaan inchecken voor een vlucht met zo’n zakenvliegtuigje.


  ‘Ik ken hem wel,’ zei hij, terwijl hij de aandacht van de vlieger trok door naar hem te zwaaien, ‘want ik vermaak hem wel eens met m’n verhalen als hij hier zit te wachten op zijn vrachtje terug naar huis en… o, hij komt even gedag zeggen.’


  ‘Maar hij is gewoon in… eh… burger,’ zei Ellen. ‘Een piloot draagt toch een uniform?’


  ‘Deze dame had je graag in uniform gezien,’ zei de man lachend, toen de vlieger hem de hand schudde en even naar Ellen lachte terwijl hij met een hoofdbeweging naar het groepje zei dat het tijd was om de lucht in te gaan, dus dat hij het ditmaal alleen maar bij een begroeting hield. Meteen al liep hij met kalme stappen weg, wat Ellen deed glimlachen.


  ‘Die jongens laten zich niet snel van hun stuk brengen,’ zei de man die ook de vlieger nakeek. ‘Deze vent z’n pa begon op oudere leeftijd een eigen vliegbedrijf. Op zijn beurt heeft zoonlief het ook pas op z’n vijftigste overgenomen, zijn bloeiende praktijk…’ De man onderbrak zichzelf, terwijl hij naar buiten wees: ‘Kijk, de vakantiegangers gaan aan boord. Ja, er is hier altijd wat te zien en te beleven. Zie maar, daar verderop landt weer zo’n kleintje. Ik kan z’n nummer nog niet ontcijferen, maar het zou best eens van die jongens uit Lelystad kunnen wezen. Wist u trouwens dat er in Nederland een heleboel kleine vliegvelden zijn? Maar dat is nog niets vergeleken bij het buitenland. Neem bijvoorbeeld Frankrijk. Daar hemelt… ha, ha, ha, ik bedoel natuurlijk wemelt het ervan. Stamt uit de tijd van president De Gaulle, die vond dat ook de kleinste plaatsen in het land goed bereikbaar moesten zijn. En Duitsland heeft alleen al door z’n grootte behoefte aan… Kijk, daar op het platform loopt die man die net hier aan tafel was met zijn passagiers.’


  Ellen keek naar de drukte op het platform. Het was allemaal vlakbij. De zakenlui verdwenen een voor een in het vliegtuigje. De vlieger draaide zich om en zwaaide. Van de weeromstuit zwaaide Ellen terug, net als haar tafelgenoot. Ze schoot erdoor in de lach.


  ‘Nu wil ik ook wel zien hoe het spul de lucht in gaat,’ zei ze. ‘Of duurt dat nog lang?’


  ‘Op zo’n eenvoudig vliegveld als dit niet. En voor dit soort lui geldt time is money. Dus kijk…’


  Inderdaad begon het vliegtuigje al gauw te taxiën. En opeens maakte het vaart, kwam het verderop los van de grond en verdween het achter de bebouwing uit het zicht.


  ‘Dat was leuk!’ zei Ellen. ‘Bedankt voor alle informatie, meneer.’ Ze tikte lachend op de brochure. ‘Ik zie u vast wel bij mijn vertrek…’ Maar toen ze zich later thuis al bladerend voorstelde in haar eentje aan zo’n zwembad te liggen, langs zo’n dinerbuffet te lopen, met een excursie mee te gaan of een slaapmutsje te drinken aan een hotelbar, betwijfelde ze of dat haar even gelukkig zou maken als wanneer ze zomaar wat rondtoerde in haar kampeerbusje. Dan kon ze van huis vertrekken en weer thuiskomen wanneer ze zelf wilde. De hele wereld lag bij wijze van spreken voor haar open. Ze kon er zelfs een thema aan vastknopen, zoals toen ze ooit toerend het spontane idee had uitgevoerd eens bij allerlei galeries langs te rijden om een kunstwerk te kopen voor in huis. Toen haar inviel dat ze nu bijvoorbeeld helemaal een rivier zou kunnen gaan volgen, nam ze zich gelijk voor dan Angeline op te zoeken, die bij Arnhem woonde.


  Maar alles goed en wel, ze moest eerst de benedenbuurvrouw met de honden polsen of die de leverancier van de leren bank wilde binnenlaten, want die ging omgeruild worden voor de roodachtige met de vage bloemen.
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  Altijd was in het begin het rijden in de kampeerbus even wennen. Het leek voor Ellen wel alsof ze net zo hoog boven de weg zat als een beroepschauffeur in een truck met oplegger. En de tweebaansweg van de stalling naar huis was net een landweggetje met een menigte autootjes die er als mieren op krioelden. Reed ze daarentegen na zo’n bustour in haar gewone karretje vanaf de stalling huiswaarts, dan leek het meer alsof ze in een botsautootje op de kermis reed dan dat ze een toch echt goedgekeurd, veilig grotemensenvoertuig bestuurde.


  Ze merkte ook meestal later pas dat ze de eerste kilometers nog niet over de bus had gedacht als James, naar de door haar gekozen mannenstem van het navigatiesysteem, maar als m’n bus. Na zo’n uurtje rijden waren ze bij wijze van spreken weer on speaking terms.


  En zo was het, nu de provincie Groningen alweer een poosje achter haar lag, weer James met wie ze op pad was. Ze had de smaak te pakken en verheugde zich er net als bij de vorige tripjes op wat die dag haar zou brengen.


  Toch bijpraten met Angeline? Toen ze nog thuis was, had ze ertegen opgezien om haar te bellen. Ze had al zo lang niets van zich laten horen… en ook niet gereageerd op mails van Angeline.


  Maar ineens had ze geweten dat de omstandigheden daarnaar waren geweest en dat ‘uit het zicht’ nog niet betekende ‘uit het hart’.


  Dat waren nu precies de woorden die ze steeds niet had kunnen vinden. Nu ze ze gevonden had, parkeerde ze meteen bij het eerste het beste wegrestaurant om Angeline te bellen.


  ‘Ja joh, je bent voor mij dan wel uit het zicht, maar niet uit mijn hart,’ antwoordde ze dan ook op Angelines verraste reactie, ‘en als het even wil, ben ik vandaag met… eh… mijn kampeerbus bij je in de buurt…’


  Na een ‘je bent natúúrlijk voor meer dan honderd procent van harte welkom’ sloeg Angeline meteen aan het rebbelen. Geweldig dat Ellen kwam. Helemaal uit Groningen nota bene. Ja, ze woonden gewoon veel te ver van elkaar. Maar het gevoel bleef, of je elkaar nu één dag of tien jaar niet had gesproken. Nou ja, bij wijze van spreken dan, en zelf had ze ook wel eens wat meer belangstelling mogen tonen, want mailtjes… afijn… dat ze wel steeds aan Ellen gedacht had, ja, daar had Ellen zelf niets aan, ze had moeten doorzetten met bellen.


  Wat leuk dat ze elkaar vandaag dus zouden zien! Alleen waren Robbert en zij net een maand geleden verhuisd naar een dorp aan de Waal onder Arnhem. Een heel gedoe natuurlijk. Zo hadden ze pas sinds vorige week weer internet, adreswijzigingen moest ze nog mailen en Robbert had dagenlang achter de provider aan gezeten.


  Wat was er een hoop bij te praten. Het enige was dat ze net de slaapkamer aan het behangen was. Robbert was namelijk met vrienden weg naar Schotland. Zogenaamd vissen op zalm, ja, ja… Maar ze zou het werk neerleggen zodra Ellen op de deurbel drukte. Nou ja, het hing er natuurlijk van af – als er net een natte baan behang op de behangtafel lag was het wat anders, of als ze net met zo’n baan in haar handen boven op de huishoudtrap stond te balanceren.


  Ellen moest in ieder geval maar rustig wachten tot ze opendeed. Of nee, door de poort gaan, de keukendeur was los, en onder aan de trap luid roepen want ze zou haar muziek (die Robbert verafschuwde) lekker hard hebben staan. En morgen was er wat behangen betreft nog een dag, hoor. Het nieuwe adres was trouwens heel makkelijk te vinden. Ellen moest het straks maar even in haar navigatie zetten, in een kampeerbus zat toch zeker navigatie?


  Al lopend naar het restaurant drukte Ellen lachend haar telefoon uit. Die Angeline is geen spat veranderd, dacht ze. En het is duidelijk dat ze weer een partner heeft. Afijn, dat hoor ik allemaal straks wel…


  Bijna gleed de wegenkaart uit haar hand. Ze ving ’m nog net op, maar moest daarna wel even haar geschrokken rug een paar maal buigen, strekken en draaien door een minuutje heen en weer te lopen. Voor ze straks weer zou instappen, zo nam ze zich voor, moest ze om erger te voorkomen echt een paar keer stevig de benen strekken over het parkeerterrein.


  ‘Nee, het is helemaal niet koud in m’n bus, joh,’ hoorde ze zichzelf intussen lachend op Angeline reageren. ‘Er zit verwarming in én airco. Het is een omgebouwde bestelbus en ik noem hem James, naar de mannenstem van de navigatie. Alles zit erin, erop en eraan: twee kookpitten en een gootsteentje, een koelkastje, een wc’tje en een vast bed. En er is verrassend veel bergruimte. Hij is heel mooi donkergroen overgespoten (hij was eerst grauwgeel) en voor één persoon hartstikke ruim maar niet te hoog, zodat ik ’m ook in parkeergarages kwijt kan. En weet je, doordat er tegenwoordig veel jong gepensioneerden het jaar door rondrijden in moderne, comfortabele campers, zijn er ook heel veel campings gedurende het hele jaar open.’


  Ze stapte het wegrestaurant binnen. Bij het buffet haalde ze kof fie. De meeste tafeltjes waren vrij. Het was dan ook nog vroeg voor een zaterdagochtend. De dag ervoor zou ze om dezelfde tijd ongetwijfeld tevreden moeten zijn geweest met een minder riant tafeltje. Ze hád daar toen inderdaad kunnen zijn, als ze zich niet door tal van beren en leeuwen op de weg had laten tegenhouden…


  James had nota bene klaargestaan voor vertrek. Echt alles tegen kou, eenzaamheid, verveling en andere rampen was aan boord: warme kleren, maagdelijke puzzelboekjes, een handwasmiddel, zonnebrandcrème en regenlaarzen; de hele rimram om haar haren te verven bij elkaar in een handig tasje; wijn, zoutjes en instantsoep voor een weeshuis; batterijladers van mobiel, laptop, camera en e-reader; een zaklantaarn met twee reservebatterijen; een handig stopcontactlampje en van de weeromstuit ook theelichten en kaarsen, dus eveneens lucifers, en daardoor weer keukenrollen, papieren servetten en pleisters, plus volop pijnstillers, inclusief een heupflacon cognac en daardoor weer een paar pakken vruchtensap, en nog net bijtijds filterzakjes, wasknijpers, plastic zakjes en elastiekjes – terwijl het juist zo leuk was om in onbekende winkels boodschappen te doen.


  Maar ineens vertrouwde ze toen haar rug niet. Nergens last van bij het inruimen van James, maar terug in de flat na een kwartier krantenlezen zo stijf als een plank. Dat gaf te denken, en vooral te vrezen voor een dagenlange blokkade. En hoe redde je het dan in je eentje in een kampeerbus op misschien wel een uitgestorven, koude camping met je miniwastafeltje en wc’tje omdat het toiletgebouw afgesloten was en de beheerder met vakantie op Aruba of de Malediven zat? En dat waren nog maar een paar beren en leeuwen… Na een poosje had ze hele troepen gezien!


  Nu kon ze er om lachen, maar toen had ze boos tegen zichzelf geroepen dat ze moest ophouden met dat gezeur. ‘Wát stijve rug? En wát als het erger wordt? Mens, dan rij je simpelweg terug naar huis om daar te somberen en te zieken. Lekker, drie vrije weken lang. Verzin alvast maar een smoes voor je benedenbuurvrouw. Toe maar.’


  Ze had even diep adem moeten halen.


  ‘Weet je wat het is?’ was ze toen doorgegaan. ‘Je bent eigenlijk bang voor weer een ongeluk. Je laat zelf je rug verstijven, zodat je een reden hebt om niet te hoeven gaan, om lekker veilig thuis te blijven. Maar als je nuchter nadenkt weet je dat het ongeluk door die ruzie kwam en dat je als je gewoon goed oplet heus niet in zeven sloten tegelijk loopt. Je maakt je druk om niets. Doe je oefeningen, het bed is er stevig genoeg voor. Wandel als het even kan. En gaat het fout, dan zie je wel weer. Kom op, zeg.


  Ziezo, dat is dat. Je hoeft alleen nog maar weg te rijden. Alles, echt alles wat je nodig hebt is al aan boord…’


  Alles ja… behalve de zwarte, bij de opticien gekochte leesbril met de goede glazen en de witte pootjes, merkte ze toen ze de wegenkaart wilde bestuderen en het dure ding niet in haar tas vond. In het busje waren nog wel een stuk of drie boodschappenbrilletjes, maar daar had ze nu niets aan.


  Ze dronk de lekkere koffie op en keek een poosje naar buiten. Er kwam een buslading senioren aan onder leiding van een gids. En nóg een! Als ze nog een kop koffie wilde, moest ze meteen naar het buffet gaan, nu stond er nog maar een handvol mensen.


  Toen ze haar beurt afwachtte, draaide de vrouw voor haar zich ineens geïrriteerd om. ‘Hou alsjeblief eens op met dat getrap achter me!’


  Getrap? Stond ze te trappen? Echt waar? Ja, was echt de tijd gekomen dat ze automatisch haar knie stond te buigen en te strekken? Wat geweldig!


  ‘Sorry,’ zei ze voor de vorm. ‘Ik had er geen erg in.’


  Weer aan tafel kon ze het eigenlijk niet geloven. Ze deed dus automatisch wat goed voor haar was? Door dat automatische oefenen kon het volgens de deskundigen met haar rug nog best redelijk in orde komen, dus misschien liep ze later weer als vanouds, zonder met haar been te trekken.


  Bij die gedachte werd ze warm van binnen. De littekens ziet niemand, dacht ze, hoogstens als ik eens in badpak ben of een vriend zou krijgen. Nou ja, dan heb ik natuurlijk verteld wat ik achter de rug heb en dat mijn been er niet mooier op geworden is door die operaties en de pennen door mijn knie. En verder… ik ben drieënvijftig, zeg…


  Ze lachte zachtjes en dronk de rest van haar koffie op. Maar jammer genoeg was het met haar rug en been nog niet zover, merkte ze bij het weggaan. Daarom liep ze een paar keer in een behoorlijk tempo op en neer over het parkeerterrein, terwijl ze zich Arnhem voor de geest haalde, waar ze ooit eens met Angeline gewinkeld had. Misschien ging ze dat wel weer doen, als er tijd voor was. En ergens aan de rivier lag vast wel een camping met aardige mede-camperrijders voor koffie of een wijntje, en tips die het opvolgen waard zouden zijn.


  Met die gedachte stevende ze stukken soepeler weer op James af. Ze programmeerde met behulp van het ‘kookpitbrilletje’ de navigatie en bekeek om zich te oriënteren nog eens de wegenkaart. Ze zocht tussen de cd’s in het vak onder het dashboard naar iets vrolijks, ontdekte daar de dure bril, startte lachend de motor en zei: ‘Angeline, ik kom eraan!’


  Hoe mooi de naam Angeline ook was, moeders mooiste was zijzelf bepaald niet. Dat was haar oudste zus, Rosaline, terwijl met haar andere zus, Coraline, ook niets mis was. De een was mannequin geworden en de ander een soapsterretje, maar dergelijke beroepen waren voor Angeline niet weggelegd. Het was dus een kantooropleiding geworden en op een of andere cursus was ze op Ellen afgestapt. Die had zich achteraf geschaamd voor haar afstandelijkheid, alleen maar omdat ze Angeline met haar schrale gestalte en relatief te grote en nogal bolle hoofd onaantrekkelijk had gevonden…


  Angeline had drie broers, die met dezelfde familietrekken behept waren. Ze was trotser op hen dan op haar zussen, want ze hadden bijzondere functies aan universiteiten en waren hard op weg ontdekkingen te doen met genen en nanotechnologie, die de wereld versteld zouden doen staan. Het was hun niet komen aanwaaien, zoals bij de zussen. Schoonheid was niet iets om je op te beroepen. Dat alles was Ellen onderweg weer voor de geest gekomen… en ook dat de overleden man van Angeline Maarten had geheten.


  Eenmaal binnen bij Angeline vond ze haar oud geworden. De schrik sloeg haar om het hart. Ze waren van dezelfde leeftijd! Was ze zelf ook zo’n middelbare tante? Gaf het in de kamer binnenvallende zonlicht ook haar huid zo’n vaal aanzien?


  Ellen was zich ondanks hun drukke praten en lachen over Angelines vrolijke datingavonturen van die gedachten bewust. Ze vroeg zich intussen zelfs af of het kwam omdat ze zelf zo met uiterlijkheden bezig was. Waren je haarkleur en de tint van je lippenstift wel zo belangrijk? En wat maakte dat Angeline, die toch ook door haar nieuwe partner een ander leven had gekregen, er kennelijk geen behoefte aan had om haar buitenkant eraan aan te passen?


  Ze schaamde zich dood om de gedachte die haar bekroop, namelijk dat het niet te geloven was dat de mannen van die datingsite de


  Angeline die zij voor zich zag, in haar te ruime spijkerbroek en vale T-shirt, leuk hadden gevonden… Snel zei ze dat het fantastisch was dat ze Robbert op zo’n leuke moderne manier ontmoet had. ‘Wat een geluk, joh.’


  Angeline keek haar toen opeens onderzoekend aan. ‘Het is niet erg meevoelend van me om zo over mezelf en mijn leuke leventje te praten, jij met al je narigheid…’


  Ellen schudde met haar hoofd van niet. ‘Het was natuurlijk een hoop ellende, dat is maar al te waar, maar ik kijk niet meer om. Ik ben er weer bovenop gekomen en realiseer me hoe ik daarmee van geluk mag spreken. En eigenlijk heb ik het nu erg goed naar mijn zin. Dat we gescheiden zijn is goed, net zoals mijn vertrek bij het reclamebureau. Ik ga voor mezelf beginnen en daar heb ik ontzettend veel trek in.’ Ze vertelde over het bedrijvenverzamelgebouw en kreeg plezier in het vertellen.


  ‘En nu ga ik dus lekker zo’n drie weken op stap met mijn kampeerbus,’ zei ze vergenoegd. ‘Pieter vond zo’n bus maar niets, dus kocht ik ’m zelf. Geen haar op zijn hoofd die eraan dacht om mee te gaan. Dus over James was bij de scheiding geen gesteggel.’


  ‘Maar wel over de rest? Hoe is het uiteindelijk… Maar wat een gastvrouw ben ik! Wat wil je drinken? Espresso, filterkoffie of liever thee? En cafeïnevrij? Of ben je ook net als ik eindelijk helemaal verlost van opvliegers en hartkloppingen? Ga even mee naar de keuken. Kijk niet naar de troep daar, ik ben tenslotte aan het behangen.


  Vandaar ook deze fantastische outfit, dat snap je. Maar wat vinden je dochters ervan? Van jullie scheiding, bedoel ik. En hoe gaat het met Josje en Paulien? Josje klaar als psychologe? Paulien nog altijd in Luxemburg bij de Europese Unie?’


  ‘Dat je dat nog weet!’


  Angeline grijnsde. ‘Je schreef het in je laatste mail die ik toen je gebeld had snel opzocht…’ Intussen gebaarde ze naar een van de stoelen aan de eettafel. ‘Op die daar ligt niets, geloof ik; op de andere ligt vast de kat, dat is zijn vaste stek. Espresso? De machine is van Robbert. Een aanwinst. Wij vrouwen kopen zoiets niet voor onszelf.’ Ze zette een zuinig gezicht en met een afkeurend stemmetje liet ze erop volgen: ‘ik geniet altijd nog erg van mijn eenvoudige filterkoffie. Voor die twee kopjes per dag hoef ik niet zo’n dure machine te hebben.’


  Lachend maakte ze de espresso. Ellen zei maar niets, inderdaad had ze zich nog geen espressomachine gegund, maar ze zag wel ineens wat ze indertijd op die cursus ook had gezien. Dat het de natuurlijke opgewektheid van Angeline was waardoor je al gauw haar minpunten niet meer zag. Haar ogen lachten, haar mondhoeken stonden omhooggekruld en de rimpels in haar gezicht waren lachrimpels. Van de weeromstuit lachte Ellen net zo vrolijk terug toen ze haar kopje aannam. ‘Hè, zo herken ik je weer,’ zei Angeline. Ze duwde de kat van de stoel af en ging zitten. ‘Weet je dat ik een beetje schrok toen je net voor de deur in dat felle daglicht stond? Je zag er moe uit, maar dat kan best door je donkere jack gekomen zijn. En ja, goh, zo’n vreselijk ongeluk en ziekenhuisperiode laten natuurlijk hun sporen na. Weet je trouwens wat me zojuist ook te binnen schoot? Dat je natuurlijk niet hier wilt blijven slapen, nu je nog maar amper op pad bent met die James van je. Nu weet ik een enige boerencamping in de boomgaarden. De eigenaren zijn bijzonder hartelijke mensen. Straks rij je gewoon achter me aan ernaartoe, want ik moet toch nog naar een bouwmarkt en er is er daar een vlakbij.’


  Ellen volgde extra oplettend de auto van Angeline. Dat deed ze expres om te voorkomen dat ze zich zou laten meeslepen door wat ze bij hun weggaan bij Angeline in de spiegel had gezien. Onoplettendheid in het verkeer was uit den boze!


  Zelfs hield ze zichzelf een tijdje bij de les door hardop te praten. ‘Richtingaanwijzer naar rechts.’ ‘Kijk, we gaan de hoek om.’ ‘Mooie, rode jas van die mevrouw die wil oversteken.’ ‘Geen verkeer te zien in mijn achteruitkijkspiegel?’ ‘Gaat die herdershond oversteken of blijft hij netjes op de stoep?’ ‘Kennelijk mag je hier harder dan vijftig, lijkt me anders niet aanbevelenswaardig…’


  Pas toen ze op de camping afscheid had genomen van Angeline, liet ze haar gedachten de vrije loop. Nogmaals nadat ze alvast het stageld had betaald aan de vrouw van de boer. En opnieuw toen ze de sanitaire ruimte die in de schuur gebouwd was maar eens ging bekijken, en terug in James verzuchtte ze bij het eerste slokje van de wijn die ze had ingeschonken: ‘Tjonge jonge, wat is die spiegel van Angeline een wonder!’


  Ze zag het weer van begin tot eind voor zich.


  Angeline was zich boven aan het omkleden om toonbaar te zijn in de bouwmarkt. Zijzelf ging naar het toilet in de hal. Ze stiftte daar voor de spiegel haar lippen en haalde een kam door haar haar. Ze zag dat Angeline gelijk had; ze zag er vermoeid uit, er lagen schaduwen op haar gezicht en haar huid was vaal, grauw en dof.


  Maar daarom juist had ze drie weken vakantie! Om te kunnen gaan en staan waar ze wilde. Om te niksen, uit te slapen, vroeg naar bed te gaan, gezellige dingen te doen en te ontspannen. Om een beetje te fantaseren over een nieuw uiterlijk. De komende weken zouden haar goed doen, vooral als ze een extra handje hielp met vers eten, frisse lucht en vooral nieuwe indrukken.


  Met haar zwarte jack over haar arm en haar knie buigend en strekkend stond ze daarna onder aan de trap op Angeline te wachten.


  ‘Klaar!’ riep die, terwijl ze in een schone jeans en een paars ribfluwelen colbertje de trap afliep. ‘Alleen nog even lippenstift, maar de goede kleur ligt beneden.’


  Het jasje stond haar vrolijk, het was bepaald geen vlag op een modderschuit, maar haar huid leek door de kleur nog valer en haar haar hing slap en futloos neer. En toch monsterde Angeline zich in de spiegel met een welwillende glimlach en knikte ze zichzelf tevreden toe toen ze haargel van het plankje onder de spiegel pakte en er wat van in haar kapsel frummelde.


  Ze lachte toen ze zich omdraaide. Nee sterker, ze straalde toen ze intussen vertelde dat ze wel drie kilo was aangekomen sinds Robbert bij haar woonde. ‘Als ik geen zin heb om te koken, en dat is vaker wel dan niet het geval, dan kookt hij. Daar moet je geen wonderen van verwachten. Het is gewoon recht toe recht aan Hollands eten. Maar het is lekker, vers en gezond en hij wil op een culinaire cursus, dus wat wil je nog meer? Ik bedoel maar, Maarten was een schat en ik wou nog elke dag dat hij gewoon weer leefde, maar nog geen tosti kon hij maken en zelfs het opwarmen van een pannetje soep… O, maar Ellen, ik zie dat je lippenstift is uitgeschoten. Kijk maar…’


  Angeline maakte plaats voor de spiegel.


  En toen gebeurde het.


  Ze zag er helemaal niet moe of grauw uit! Haar huid zag zelfs nogal roze en haar haar glansde mooi. Er zat alleen een gek rood streepje lippenstift naast haar linkermondhoek. Wel was het jammer dat haar haar te zwart was en haar mond te rood – dat stond te hard bij die roze huid. En eveneens jammer dat ze niet net zo gelukkig glimlachte als Angeline die achter haar in de spiegel verscheen. Ook haar haar glansde. Het zat in grappige plukjes die haar gezicht een vrolijke uitdrukking gaven, en hoe prachtig zachtgroen was de kleur van haar ogen.


  ‘Dit kan niet!’ riep ze uit. ‘Daarnet in het toilet zag ik er zo slecht uit!’


  ‘Dat is een rotspiegel,’ zei Angeline rustig. ‘Ik ga ’m weghalen. Hij hangt er tijdelijk, ik had ’m even snel bij de bouwmarkt gekocht. Weet je wat Robbert altijd zegt als hij naar de wc is geweest? “Als je jezelf erin ziet weet je dat je de doodgraver moet bestellen.” Gelukkig lacht hij erbij. Deze spiegel hier in de hal kreeg ik als jong meisje van mijn moeder. Omdat ik ’m voor mijn zelfvertrouwen nodig had. Ik was haar evenbeeld. Zij op haar beurt had hem van een oudtante, die ’m ooit zichzelf cadeau had gegeven. Dit uiterlijk van ons zit nu eenmaal in de familie, hè. Bij een antiquair had ze ’m op de kop ge tikt. Hij is namelijk van oud glas. Sorry, “antiek glas” hoor je te zeggen. Glas dat licht getint is en flatteert.’


  Angeline lachte. ‘Mijn zussen hadden ’m natuurlijk niet nodig en mijn broers interesseerden zich voor heel andere dingen. Overigens, het adres van een antiquair in Maastricht die gespecialiseerd is in spiegels zit opgeslagen in mijn mobieltje. Hij was gesloten toen we er waren, maar ik wil nog wel een tweede hebben, voor boven bijvoorbeeld. Of stel dat deze breekt…’


  Ze haalde haar mobiel uit haar broekzak. ‘Zo’n stuk antiek is natuurlijk een tref… nou ja, Maastricht is een heerlijke stad, we waren er onlangs een weekend en… o, ik heb alleen een telefoonnummer, geen naam…’


  Op dat punt gekomen vervaagde de scène – en was Ellen ineens zeker van haar reisdoel voor de komende dag.
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  De volgende dag begon mistig en daarom maakte Ellen geen haast om te vertrekken. Het navigatiesysteem gaf aan dat Maastricht amper twee uur rijden was, zelfs als ze het eerste stuk maar wat raak zou toeren over landweggetjes. Alleen werd het dan te laat om nog met een historische stadswandeling mee te kunnen die volgens Angeline onder andere door het straatje ging van die antiquair; ze had hem met Robbert gelopen en vond ’m aanbevelenswaardig.


  Die twee hadden er trouwens op een brug over de Maas ringen uitgewisseld. Trouwen wilden ze niet meer, maar wel een officieel tintje geven aan hun verbintenis tijdens een romantisch weekend in een leuk hotel. Het huwelijk was wat Angeline betreft iets eenmaligs en voor altijd verbonden met Maarten; haar relatie met Robbert was een extraatje, een geschenk. Ze voelde zich een weduwe met een lieve vriend. Robbert vond het allemaal best, hij was niet moeilijk.


  Op die brug had hij plechtig verklaard dat wat hem betreft de belofte elkaar in goede en slechte tijden te steunen en lief te hebben een even grote of zelfs grotere betekenis had omdat die op basis van vrij willigheid was en niet omdat de wet hen hiertoe dwong en uit elkaar gaan lastig maakte.


  Een prettig gevolg van de mist was dat het nu dubbel gerechtvaardigd was om op z’n zondagsochtends te luieren, het gezellig te maken met de radio, koffie en een dikke zaterdagkrant. En vooral ook om in een rustig tempo een therapeutische wandeling voor rug en knie te maken, en dat kon volgens een A4’tje in de sanitaire ruimte op het grondgebied van de camping.


  De wandeling liep om de boomgaarden heen, en de afstand van drie kilometer was precies goed. Afbeeldingen van de bloesems van appels, peren, pruimen en kersen stonden op het A4’tje, maar voor bloesems was het nu in maart nog te vroeg. Ook voor de vogelzang zelfs, die overigens werd geroemd.


  Al met al een leuk begin van mijn trip, dacht Ellen toen ze haar wandelschoenen aantrok. Het enige minpuntje is dat er niemand anders op de camping staat, geen leuke medegasten zoals ik hoopte, laat staan een eenling zoals ik… maar dan in manlijke uitvoering… ik ben immers vrij, ik mag toch… maar het moet natuurlijk geen engerd zijn…


  Ze rekte, strekte haar rug wat, bedacht zich dat ze op het platform van vliegveld Eelde voorbeelden genoeg had gezien van leuke mannen die niet eng waren, daarvoor keken ze te rechtdoorzee en vrij de wereld in, en zette de pas erin. Ergens in de mist mekkerde een schaap. Dichtbij vloog een kraai krassend op, een manspersoon leek haar doodstil op te wachten, maar bleek een fruitboom, en ineens doemde de haakse bocht op waar volgens het A4’tje de appels stopten en de peren begonnen.


  Of ze het niet eng vond, zo alleen met zo’n kampeerbus? Dat de vraag die haar altijd gesteld werd als ze over de bus vertelde, nu bij haar opkwam, werd vast veroorzaakt door de kille druppels die de wind van de takken veegde. En natuurlijk omdat de mist de wereld klein maakte, en vol schimmen van bomen, ladders, in elkaar gestapelde metalen manden, wagentjes en een tractor.


  ‘Het is juist fantastisch om in je eentje op stap te zijn!’ antwoordde ze altijd. ‘De hele wereld ligt bij wijze van spreken open, maar wat mij betreft is Nederland voorlopig wel genoeg. Je kunt naar plaatsen die je alleen van naam kent, maar best eens zou willen zien. Juist doordat je alleen bent krijg je gemakkelijk contact met andere mensen, die vaak allerlei goede tips hebben. Je mag alles zelf bepalen, je hoeft met niemand rekening te houden. Wat wil je nog meer?’


  Nooit zei ze dat ze er Pieter mee had kunnen ontlopen. Dat er dagen waren geweest dat ze hem niet in haar nabijheid kon verdragen, in de zekerheid dat hij even blij was om een paar dagen van haar verlost te zijn.


  Josje en Paulien wisten het wel. Ze hadden de spanningen natuurlijk gevoeld, en begrepen best waarom hun moeder zo enthousiast over haar James praatte… Paulien had er bij gelegenheid eens op doorgeborduurd door te suggereren dat naarmate Ellens ambities vervuld raakten, die van haar vader hem niet langer de moeite waard leken waardoor hij zich meer en meer kantte tegen succesvolle mensen, die streberig en perfectionistisch noemde en hen verdacht van egoïsme en ellebogenwerk.


  Josje, de psychologe, had toen uitgelegd dat hij met die opmerkingen eigenlijk zijn gevoelens over Ellen naar buiten bracht. Intussen werd het minder grijs om Ellen heen. De nog kale fruitbomen tekenden zich zomaar ineens duidelijker af, en opeens scheen ook de zon. Het sein om James gereed te maken voor vertrek!


  Vergenoegd keek Ellen uit het raam van de hotelkamer die ze onderweg zomaar in een opwelling had gereserveerd. Er heerste een gezellige drukte in het straatje beneden. Een heerlijk hotel was het, hartje Maastricht, waarin ze zomaar onverwacht terecht was gekomen doordat ze bij het heen en weer lopen op een parkeerplaats langs de weg aan haar mooie spiegelbeeld bij Angeline had teruggedacht, terwijl ze vlak ervoor in de achteruitkijkspiegel de vermoeide vrouw had gezien die ze in werkelijkheid was.


  Ze moest zich de komende weken maar eens goed verwennen, had ze zich op het hart gedrukt, en die verwennerij begon nu dus met een overnachting in het hotel waar Angeline enthousiast over had verteld.


  Het heette Charmant en Ellen had het al snel via het internet op haar mobiel gevonden. Charmant was het zeker, door al dat bricà- brac en antiek. Om de hoek waren eetgelegenheden te over voor een gezellige avond onder de mensen en er kon in de weekends op de binnenplaats van een belendend gebouw geparkeerd worden; ook een kampeerbus mocht er staan, wat wilde je nog meer.


  Met haar krakkemikkige knie had ze moeizaam de krakende trappen met antiek smalle treden beklommen naar haar kamer op de hoogste verdieping. Halverwege had ze de slappe lach gekregen om haar geploeter en op haar kamer beland had ze nog nagrinnikend hardop tegen zichzelf gezegd dat het toch maar goed was dat ze zich niet zo snel uit het veld liet slaan. Ze had zichzelf op die trap tenslotte ook zielig kunnen vinden. Maar daarmee deed je jezelf geen goed, was haar overtuiging. Laat staan dat je er in een van die gezellige gelegenheden om de hoek contact door kreeg met bijvoorbeeld een bourgondisch vrolijke en aantrekkelijke alleenstaande Maastrichtse man van jongmiddelbare leeftijd.


  Dat zou op zo’n trip als deze pas echt een verwennerij zijn, dacht ze grinnikend terwijl ze vanwege haar rug een stoel naar het raam schoof om relaxed naar de mensen beneden te kunnen kijken, en naar de panden aan de overkant met hun oude gevels, hoge ramen en sierornamenten.


  Toen ze uitgekeken was, ging ze om haar rug te verwennen even op bed liggen. Wat was het heerlijk dat ze zich deze luxe kon permitteren! Waarom zou ze zoiets niet wat vaker doen? Ook al was ze niet rijk, af en toe kon best…


  Na een poosje deed ze om niet weg te doezelen een paar oefeningetjes, en meteen erachteraan ook maar oefeningen naast het bed. Achterover buigen met de handen onder in de rug en vervolgens rustig aan vooroverbuigen. Lang maken, kruintje omhoog en met haar bovenlichaam draaien naar links, draaien naar rechts. Weer lang maken en zijwaarts buigen naar de ene kant en zijwaarts buigen naar de andere kant. Ze kon de oefeningen wel dromen, maar hoorde nog altijd hoe de fysiotherapeut met veel intonatie zijn instructies gaf.


  Tot slot liep ze nog met haar handen in de zij en draaiende schou ders zes passen heen en zes passen terug de kamer op en neer, meer kon niet. In het voorbijgaan bekeek ze de antieke kast in de hoek en de secretaire in de andere hoek; aan het slot van de oefening probeerde ze de laatjes ervan en ging ze ook de kast eens goed bekijken.


  Charmant was de kamer inderdaad door het antieke meubilair, maar hij was niet groot. De receptionist had haar ervoor gewaarschuwd, en er onmiddellijk aan toegevoegd dat de badkamer de kamer qua grootte compenseerde, dat het om de een of andere bouwtechnische reden niet andersom had gekund.


  De badkamer was inderdaad een ware salle de bain. Een luxe ruimte, waarin je op z’n minst een avond diende te besteden aan een schuimbad, maar ook in alle rust je haar zou kunnen verven of je nagels lakken – althans als je zoals zij geen andere plannen had voor een avond in Maastricht, en niet ’s morgens lekker had gedoucht op een boerencamping.


  Toen ze ontdekte dat vier engeltjes in het plafond toezicht hielden op het bed, ging ze weer even liggen. Na de engeltjes een poosje bekeken te hebben, belde ze Josje om even bij te praten en haar gerust te stellen: alles ging goed en ze genoot!


  Josje lag in bad. Ze ging een avondje uit. Met een studievriend. Meer niet. Dat zei ze allemaal wat aarzelend. Ellen hield het er wijselijk op dat het gezellig klonk, want Josje kon niet goed tegen plagerijtjes.


  Daarna belde ze met Paulien, die met haar Amerikaanse vriend Perry in Luxemburg woonde, waar ze als secretaresse bij een Europese commissie werkte. Paulien babbelde er meteen op los. Ze had altijd heel veel te vertellen, kritisch op te merken en vooral te mopperen. Nu ging het over een spoedvergadering die ze de vorige dag had moeten voorbereiden.


  ‘Ja, ja, ook al was het zaterdag! Zo gaat dat met de dames en heren! En net nu Perry eindelijk weer eens een weekend vrij was en we uit zouden gaan. Nou zul jij zeggen dat mijn salaris er ook naar is, maar…’


  Echt luisteren deed Ellen meestal na een tijdje niet meer. Ook nu dwaalden haar gedachten af, onder meer naar Angeline, die niet steeds op Robberts lip wilde zitten en daarom juist zonder hem bijvoorbeeld etentjes met vriendinnen had. Angeline was ook van mening dat hun families en vriendenkringen niet met elkaar vermengd hoefden te worden. Dat hij het zijne moest hebben en zij het hare. Dat de liefde dan fris bleef.


  Ja, ja, de liefde. Daarover hadden we ook nog gekletst, dacht ze. Het was maar goed dat Paulien of Josje er geen weet van hadden. Twee dames van over de vijftig en de liefde… Paulien zou gaan gillen en Josje zou na haar afkeer te hebben weggeslikt vragen of ze wel gewapend waren tegen de teleurstellingen die er op haar leeftijd ongetwijfeld zouden komen.


  Intussen had Angeline maar mooi een aardige vent als vriend.


  Misschien wel dankzij haar geflatteerde spiegelbeeld. Nee, het was haar opgeruimde karakter en hartelijkheid. Haar verstandige instelling en levenservaring. Inderdaad geen sexy zaken, maar wel aangename eigenschappen voor het dagelijks leven en …


  Paulien bleek uitgepraat. Ellen vertelde nog wat over haar eigen belevenissen voor ze neerlegden.


  Neerleggen, dacht ze terwijl ze zich weer op de stoel voor het raam installeerde, dat doe je tegenwoordig natuurlijk niet meer. Je veegt met je wijsvinger over de streep met ‘uitschakelen’ erop op het scherm om een gesprek te beëindigen, maar je zegt nog altijd ‘neerleggen’ en geen ‘uitschakelen’.


  Peinzend over haar aanvankelijke weerstand tegen al die nieuwe dingen als smartphones en tablets, waar ze in haar werk toch aan geloven moest en die ze intussen gewoon was gaan vinden, keek ze naar de ramen aan de overkant. Voor de meeste hingen vitrages. Bij een notariskantoor, zoals op de gevel stond, waren de vensters vrijgehouden. Er brandde licht, waardoor een strakke, modern gemeubileerde kantoorruimte te zien was. Daarbinnen moest het grondig verbouwd zijn, maar buiten was de allure van een twintigste-eeuwse stadsvilla behouden gebleven.


  Volgens Angeline werkte Robbert eveneens in zo’n ouderwets pand, herinnerde ze zich, en opeens besefte ze ook dat ze het ongelooflijk gemakkelijke appeltaartrecept van Angeline vergeten waren, wat geen ramp was, want zo’n liefhebber van bakken was ze niet. Ze kocht veel liever iets lekkers van een professional. Wat had bijvoorbeeld de kaascroissant van haar eigen bakker, die ze in een parkeerhaven met uitzicht op de Waal had opgegeten, verrukkelijk gesmaakt. En wat leek de zaterdagochtenddrukte toen ze ’m kocht alweer eeuwen geleden, terwijl het nota bene gisteren was! En was het intussen zo langzamerhand niet eens tijd voor een glaasje wijn aan het Vrijthof?


  Geef mij maar bier, hoorde ze Pieter zeggen.


  Ze fronste onwillekeurig haar voorhoofd.


  Die eeuwige strijd, dacht ze. Terwijl het over smaak ging – waarover niet te twisten valt. Vroeger probeerden we juist graag samen een nieuwe wijn. Goedbeschouwd was Pieter zich in bieren gaan verdiepen toen ik door uitstapjes met collega’s, en diners en lunches met klanten van het reclamebureau, steeds meer een wijnkenner aan het worden was. En naarmate mijn kennis toenam, keerde Pieter zich ervan af. Constant in de contramine was hij als het over wijn ging. Wijnkenners vond hij ineens snobs, die maar raak deden met krankzinnig dure wijnen, lui die anderen napraatten terwijl ze zelf niet wisten waarover ze het hadden.


  Ze stond onwillekeurig van haar stoel op toen ze eraan terugdacht hoe woest ze op een keer geworden was bij de zoveelste woordenstrijd. Razend had ze toen de wijn, die ze net zorgvuldig had ingeschonken, dwars door de eetkeuken gekeild. Helaas was het rode geweest… Ze had een schilder moeten laten komen en, nog altijd woest, behalve de keuken ook de rest van de benedenverdieping moeten laten overschilderen die grijsachtig was – Pieters voorkeur.


  Gek dat ik daar nu aan moet terugdenken, dacht ze. En alleen omdat ik vind dat het tijd wordt voor een glaasje wijn… Gelukkig dat ik de schilder toen zelf kon betalen, anders was ook daar ruzie over gekomen. Zoveel ruimte bood Pieters salaris nu eenmaal niet. Alle extra’s konden we ons dankzij mijn inkomen permitteren. En toch kraakte hij veel van die dingen af. Zoals toen ik als verrassing een optie op een te koop staand vakantiehuisje had genomen terwijl ikzelf toch liever een busje zou hebben laten ombouwen om…


  Wat ze allang had kunnen weten, drong op dat moment ineens tot haar door: Pieter was jaloers op haar geweest. Daarom kraakte hij haar busje af, haar voorliefde voor wijn en haar werk bij het reclamebureau, dat hij blaaskakerij noemde van verkopers in luchtkastelen!


  Ze ijsbeerde door de kamer. ‘Dat is het dus,’ zei ze voor zich heen. ‘Hij was jaloers. Stinkend jaloers. Zo eenvoudig is het. Mijn eigen man was jaloers op me. Daarom sprak hij nooit trots over mijn carrière. Daarom deed hij lacherig over mijn diners met de baas en belangrijke klanten. Daarom weigerde hij om mee te gaan kijken naar kampeerbussen en deed hij naar de buitenwereld onverschillig over de extra’s die we ons konden veroorloven door mijn inkomen. Onze vakanties bijvoorbeeld, dat de meiden voor hun opleidingen op kamers mochten wonen, dat we in een villawijk woonden en… en… ja, daarom pestte hij me met die rotsnor! Hij wist hoe ik dat soort snorren haatte, hoe grof en ordinair ik ’m hem vond staan. Ha! Door die snor was hij “in harmonie met wie hij vanbinnen was…”, ja, ja, waar dus een jaloezie huisde die ik nooit heb onderkend…’


  Ineens besefte ze dat ze, als zij na de overname niet was uitgekocht, door het comfort van haar inkomen vast nog steeds niet gescheiden waren. Hoe belangrijk het was geweest dat ze in het ziekenhuis het heft in handen had genomen en klip en klaar had gezegd dat ze elkaar niet dood wensten, maar dat ze beiden gelukkig moest kunnen worden in de nieuwe tijd die hun gegund was. Dat ze nu waarlijk vrij was. Vrij om te genieten van haar kampeerbus, vrij om lacherig te fantaseren over mannelijke solocampinggasten, om zomaar een leuk hotel te boeken, naar eigen goeddunken te handelen en lekker wijn te gaan drinken, wijn!


  Dan werd het nu wel tijd dat ze zich omkleedde. Ze pakte het zwarte shirtje, de zwarte jeans en de zwarte blazer uit haar weekendtas en dacht toen ze zich uitkleedde en de andere kleren aantrok terug aan de woorden van Angeline, dat haar donkere jack er misschien voor zorgde dat ze er moe uitzag.


  In de badkamerspiegel monsterde ze haar gezicht. Die spiegel was jammer genoeg niet antiek… In een opwelling sloeg ze een roze badhanddoek uit het stapeltje op het toiletmeubel om haar hoofd. Roze, een kleur die ze van haar levensdagen niet zou kiezen. Maar als bij toverslag was het spiegelglas van getint oud glas. Geen schaduwtje te zien onder haar ogen! Haar vale huid glansde ineens roze!


  Betekende dat… betekende dat echt dat ze geen zwart meer moest dragen? Dat ze niet meer paste bij het stoere, provocerende en brutale zwart van de reclamewereld? Nooit meer haar haar donker moest verven?


  ‘Maar zwart is nog altijd dé kleur voor een avondje uit in Maastricht,’ zei ze nuchter. ‘En simpelweg duizendmaal beter dan mijn wat al te comfortabel zittende kleren voor achter het stuur, dus kom op.’


  Omdat alle tafels in het café bezet waren, vroegen drie dames van middelbare leeftijd permissie om bij Ellen aan te schuiven. Ze waren de bloemetjes eens lekker aan het buiten zetten, vertelden ze. Bijpraten, eten, drinken, schouwburg, shoppen. Heerlijk. Al jarenlang gingen ze daarvoor in het voorjaar er een weekend gedrieën tussenuit.


  Twee van hen waren zussen, de derde was hun schoonzus en dit jaar was het dus Maastricht geworden. Voor de ene zus was dat helemaal aan het andere eind van het land. En reisluchtig was ze toch al niet. Eigenlijk was ze een angsthaas, een zenuwenlijder, verklaarde ze hilarisch lachend, en ook dat haar vrolijke bekentenis door haar derde wijntje kwam, ze hadden zich maar niets aangetrokken van een vijf die in de klok hoorde te zitten.


  Dat Ellen met een kampeerbus van het andere eind van het land was gekomen, vonden ze onbestaanbaar stoer. Dat herhaalde het drietal even later nog maar eens, want Ellen had net ruimte moeten maken voor twee mannen die nogal haastig naar een vrijkomend tafeltje verderop wilden.


  Of ze haar veilige aankomst wel had gevierd, vroeg Ellen de angsthaas welgemoed. Nou, dat had die dubbel en dwars gedaan! Want ook aan die zenuwendag was toch maar weer mooi een eind gekomen. Jammer genoeg leerde ze nou nooit van zulke goede ervaringen… De geschiedenis herhaalde zich steeds weer. Aan de terug reis dacht ze voorlopig maar niet. Maar afijn, zenuwtabletjes genoeg in haar beautycase. Het ene tegen hyperventilatie, het andere voor een ongestoorde nachtrust en nog een om over de hele linie kalmer te zijn. En nog had ze bij elke overstap hartkloppingen en opvliegers gehad.


  Het drietal gierde het uit van het lachen. Ook Ellen, die zich maar al te goed herinnerde wat er bij de verhuizing allemaal was opgedoken uit haar badkamerkasten. ‘Net als jij spul tegen zenuwachtigheid,’ zei ze lachend. ‘Ja, goh, een mens heeft wel eens van die tijden… En tegen hoest, griep en verkoudheid, tegen allerhande kwalen als splijtende nagels, branderige ogen en voetschimmel door de douches van de sportschool.’


  Deze vrouwen zou ze toch nooit meer terugzien.


  ‘En wel tien soorten voedende crème tegen dode haarpunten!’ riep een van de zusters uit.


  ‘En tegen statisch fijn dun en slap haar!’ gierde de ander. ‘Echt waar, hoor!’


  Mensen verderop keken lachend om, ook de twee heren. Ellen zag het en trok onwillekeurig even een verontschuldigend lachend gezicht naar ze.


  ‘Wat te denken van maagzuurremmers, pillen tegen diarree en pillen voor juist het tegenovergestelde,’ schaterde de schoonzuster. ‘Smeersels tegen kalknagels, kloven en spit. Spul om eelt te verwijderen en natuurlijk tubes glijmiddel.’


  ‘Kortom van alles wat een lover maar niet moet zien,’ zei een van de zussen. Ze gilden het uit van het lachen en vroegen of Ellen echt alleen was of stiekem op een date zat te wachten.


  ‘Een date! Hou op, ik ben net gescheiden. Nee, dank je feestelijk, dat kan ik er helemaal niet bij hebben, want over een paar weken start ik met mijn nieuwe bedrijfje. Hoewel… de mannen zijn tegenwoordig best geëmancipeerd, maar ja, zouden er nog wel mannen zijn voor vrouwen van mijn leeftijd? Oude mannen vast wel, maar mannen van omstreeks de vijftig willen een vrouw van minstens tien jaar jonger, want een man van vijftig klinkt niet oud, maar een vrouw van vijftig wel. En zeg nou zelf: jonge vrouwen zien wel wat in een oudere man, dus hebben de heren keus genoeg. Maar voor mij wordt het dan een meneer die al een paar jaar niet meer werkt. Zo een die zich ermee bemoeit hoe je stofzuigt, of vindt dat er bloemkool gegeten moet worden omdat die in de aanbieding is. Ik moet er niet aan denken en al helemaal niet om hem in de nabije toekomst te moeten verplegen…’


  Dat werd natuurlijk weer lachen. En nog een rondje wijn bestellen. Of Ellen meedeed?


  Graag, leuk, gezellig, had ze willen zeggen. Maar nee.


  ‘Ik sla jullie aanbod af. Jullie zijn één keer per jaar met elkaar uit. Daar gaan we niet aan tornen. Na deze slok’ – ze hief veelbetekenend haar glas – ‘stap ik op.’


  Ze wist het zeker. Ze kende haar huidige zwakte. Voor ze het wist zou ze over haar knie en haar rug beginnen, en ook al zou ze dat met humor en kwinkslagen doen, daar werd niemand vrolijk van… en zijzelf nog wel het minst, zoals ze had moeten ervaren.


  Ook bij Angeline had ze zich daarom ingehouden. Van het een zou het ander komen, van details over het ongeluk zou als vanzelf het gesteggel over de gouden handdruk over haar lippen komen, en vervolgens de verhuizing, de hartgrondige hekel die ze intussen had aan de geur van allesreiniger, de vertraagde bouw van het bedrijvenverzamelgebouw en nu zelfs ook dat haar ex gewoonweg jaloers op haar geweest was.


  ’s Nachts zou ze daardoor geen oog dichtdoen en gaan tobben over wat ze in haar leven allemaal fout had gedaan terwijl dat verleden tijd was en ze juist aan de toekomst moest denken. ‘Je gaat toch zeker niet zielig met een lege maag naar bed, hè?’ vroeg een van de zussen. ‘Want daar krijg je spijt van.’


  ‘Absoluut niet!’ antwoordde ze net zo zelfverzekerd als vroeger op haar werk had gemoeten. ‘Eerst ga ik ergens vis eten. Daar heb ik enorme trek in, maar je kunt vis niet in een kampeerbus bereiden, dan stinkt het weken later nog. Verder ga ik op mijn gemak in de etalages van wat antiquairs kijken, want ik ben op zoek naar antieke spiegels, althans spiegels met oud glas want…’


  Zie je wel, schoot het door haar heen, daar begin ik al te zwetsen. Ze sloeg er in dezelfde seconde het restje wijn door achterover. ‘Dus ga ik daar…’ – ze wees naar het buffet en liet zich niet afleiden door de blik van een van de twee heren, die net de hare trof – ‘… bij de kassa afrekenen en wens ik jullie nu alvast een onvergetelijke avond. Misschien tot ziens, en hartstikke bedankt voor de gezelligheid!’
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  Omdat hotel Charmant om de hoek was, vroeg Ellen daar aan de receptionist waar je de lekkerste visgerechten kon eten. Hij droeg net zijn dienst over aan een jonge vrouw die de nachtportier bleek te zijn. Ze was student, vertelde ze, en verdiende op deze manier een extraatje terwijl ze – ze wees op een laptop en een dictaatschrift – rustig kon zitten studeren.


  Er was een visrestaurant in de richting van de Maas, wees ze aan op de stadsplattegrond aan de muur achter de balie. Ze wilde wel even reserveren, want ze kende het restaurant goed en wist welke tafels je wel en niet moest hebben. Er was er bijvoorbeeld een bij de ingang, maar daar tochtte je weg, en ook een bij het gangetje naar de toiletten – hoe bedachten ze het! Dat vond Ellen nu ook.


  De geschikte tafel zou over ongeveer een half uur vrijkomen.


  ‘Prima, dan ga ik eerst op mijn gemak langs de etalages van wat antiquairs wandelen,’ zei Ellen.


  Behulpzaam wees de studente op de plattegrond een zigzagroute aan langs antiquairs, die eindigde bij het visrestaurant. Het kon zijn dat er rolluiken neergelaten waren voor de etalages omdat het zondag was, zei het meisje bezorgd en ze adviseerde Ellen om goed op haar schoudertas te passen.


  Meteen toen die glimlachend de gelijkenis met haar eigen Josje vaststelde, gleed de glimlach weer van haar gezicht bij de volgende woorden: ‘Tassenrovers hebben het vooral voorzien op oudere dames. Wel logisch natuurlijk, omdat die nog al eens hun hele hebben en houden in hun tas meezeulen.’


  Het gevoel een oudere dame te zijn was geen opgewekte gedachte op de wandeling door de aangegeven straatjes, maar Ellen schudde dat imago manmoedig van zich af door uitgebreid het leuke, gekke, absoluut exclusieve schoeisel te bestuderen in de etalage van een winkel die eerder voetbedekkingskunst leek te verkopen dan schoenen, en de eveneens fantastisch modieuze panty’s, ceinturen en sjaals in het boetiekje ernaast.


  Toch moest ze toegeven dat vrouwen van haar leeftijd er door al die modegrappen niet beter op zouden worden. De materialen moesten van een betere kwaliteit zijn. De vrolijke stippen van een panty zouden eerder aan bloeduitstortingen doen denken dan aan speelse spieren onder een satijnen beenhuidje, vooral als de betreffende oudere dame net als zij door het onregelmatige klikklakken van haar hakken verraadde dat ze op de wachtlijst stond voor een nieuwe heup of knie.


  Bij antiekzaken was het waar ze thuishoorde, al had ze helaas geen verstand van antiek, ging het door haar heen en ze moest lachen om haar zelfspot. Maar juist daarom was het goed om je erin te verdiepen, goed voor je slijtende hersens! Use them or loose them, giechelde ze inwendig.


  Haar sombere metgezel verdween acuut. Welgemoed sloeg ze het straatje in waar volgens het jonge ding, ja, jonge ding, uit de receptie drie antiekzaken op een rij gevestigd waren.


  Voor de winkeldeur van de eerste van de drie nam net iemand afscheid van de man en vrouw met wie hij had staan praten. Hij beende met nog een armzwaai weg, terwijl het stel nu de etalage bekeek. Er stonden alleen heiligenbeeldjes in, en binnen in de schemerduistere winkel leken alleen zitmeubels, tafels en kasten te zijn, maar het was niet goed te zien. Dus hervatte Ellen meteen weer haar wandeling.


  Op de hoek van een zijsteegje was een zaak met leren tassen, prachtige tassen, sublieme tassen zelfs, waar ze een tijdje geboeid naar keek. Om de hoek waren nog twee etalages. Het was bepaald geen straf om er een kort oponthoud in te lassen met buigen en strekken van haar knie. Integendeel, maar wat hartverscheurend jammer dat het zondag was en die winkel dus gesloten!


  Voor de volgende antiekzaak stond alweer het stel van daarnet. Ze schermden met hun handen hun ogen af om naar binnen te kunnen kijken. Ellen groette hen, om ze niet te laten schrikken toen ze naast hen kwam staan. Ze groetten terug.


  ‘Grote kans dat deze zaak er wel belangstelling voor heeft,’ zei de man tegen de vrouw.


  ‘Hm. Wel heel mooie kasten,’ zei de vrouw. ‘Zo eentje zou ik best wel willen.’ Ze legde omstandig uit welke ze precies bedoelde. Ellen keek stiekem mee.


  ‘Niet mijn smaak, maar dat weet je,’ zei de man niet onvriendelijk.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik vind ’m pompeus. Maar laten we hier morgen dan maar eens binnenlopen, vind je niet?’


  Ja, dacht Ellen, doe maar water bij de wijn… Zo gaat dat in relaties.


  ‘Hm,’ deed de vrouw chagrijnig, ‘als-ie tenminste niet op maandag gesloten is…’


  ‘Op de deur staat dat-ie na dertien uur is geopend.’


  Ze liepen door. Gelukkig maar, want Ellen had, vast door de wijn, zin om te vragen wat er nu eigenlijk zo speciaal was aan die kasten. Ze vond ze allemaal pompeus, en wat een bakbeesten waren het! Intussen speurde ze tussen de kasten door naar spiegels. Inderdaad hingen er een paar. Maar of die van antiek glas waren?


  ‘Morgenmiddag na enen kan ik ernaar vragen,’ mompelde ze, terwijl ze aanstalten maakte om door te lopen, maar dat uitstelde omdat het stel verderop in het licht van een straatlantaarn midden op straat stilstond en ze liever afstand hield.


  Hij wees naar links, waarheen het straatje een bocht maakte. Zij naar rechts, waar een zijstraatje uitkwam.


  ‘Rechts is fout,’ fluisterde Ellen. ‘Voor die derde winkel moet je inderdaad met de bocht meegaan. Ik zag het zelf op de plattegrond.’


  Ze keek nog maar een tijdje in de etalage en ontdekte daardoor naast een staande klok nog een tweede spiegel. Een kleine was het, in een donkere houten lijst met zes afgeronde hoeken. Het model stond haar niet aan, maar het kon er best eentje van antiek glas zijn. Morgen moest ze beslist gaan kijken. De klok liep op tijd, zag ze op haar polshorloge. En dus werd het zo’n beetje tijd om door te lopen naar het restaurant.


  Het stel was niet meer te zien. Ellen zette er op haar manier de pas in. Klikklak, klikkerdeklak, klikklak, klikkerdeklak deden haar hakken op de keitjes. Alleen klikklak, klikklak lukte niet.


  Daarvoor moet ik fit zijn, dacht ze, maar ik ben een beetje oudedamesmoe. Ze grinnikte, maar dat was meteen voorbij toen er bij de bocht naar links uit het straatje aan haar rechterkant schreeuwerige mannenstemmen klonken en er een groep opgeschoten jongens opdoemde.


  Wat een timing! Uitziend naar wat opwinding ontmoet een groep elkaar ophitsende stappers in een donker en uitgestorven straatje een oudere dame met een klikkerdeklakkende stap, de tas met haar hele hebben en houden onder de arm geklemd – en daardoor voorbeeldig als kapitaaldraagster in de kijker lopend.


  Lawaaierig nam de groep ineens de volle breedte van de straat in beslag. Links of rechts erlangs? flitste het door Ellen heen. En: allemaal jongens, geen meiden, stemmen doordrenkt van alcohol. Terwijl ze onwillekeurig diep inademde, vond ze dat het door die rug van haar dan wel mocht lijken of ze op de wachtlijst stond voor een nieuwe heup, maar dat ze aan haar als aanstaand slachtoffer nou net de verkeerde zouden hebben. Als er iets was waar ze geen zin in had, was het opnieuw een ziekenhuisopname. Basta!


  Tegelijk week ze uit naar rechts en gooide ze met een opgewekt ‘Hoi mannen’ en een royale armbeweging haar tas over naar haar andere schouder. Dat deed hartstikke zeer, een pijnscheut benam haar even de adem, zover genezen was het rondom haar schouderblad dus nog niet, maar een van de jongens groette wel mooi met een stuurs ‘hu’ terug, terwijl de anderen haar na een eerste blik ineens geen tweede meer waardig keurden.


  Hoe bestaat het, dacht ze na een diepe zucht klikklak, klikkerdeklak, klikklak doorwandelend naar de derde antiekzaak, hoe bestaat het dat die cursus weerbaarheid van jaren geleden ook nu nog vruchten afwerpt…


  Toen ze de derde antiquair naderde sloeg daar net het echtpaar een donkere zijsteeg in. Waarschijnlijk door het lawaai van de jongens stapte de man nog even terug om te kijken, maar dat zag Ellen, die in het licht van de etalage automatisch weer haar knie stond te buigen en strekken, niet meer.


  Al met al was het een heerlijke avond geweest met uitgelaten zussen, mooie etalages, een overheerlijk visgerecht, een warm schuimbad en lui tv-kijken in bed. Het enige minpunt was de gedachte dat James de volgende morgen al voor achten weg moest zijn van het parkeerterrein.


  Gelukkig had de receptiestudente op de stadsplattegrond aangewezen hoe je via een slimme route om het voetgangersgebied heen het eenrichtingsverkeer in het centrum kon omzeilen om bij de parkeergarage onder het Vrijthof uit te komen, want het zou geen sterveling anders lukken; van het Vrijthof was het nog geen vijf minuten teruglopen naar het hotel.


  Het voetgangersgebied was op dat vroege uur op een enkele voetganger of fietser na nog uitgestorven. Even daarbuiten raasde het drukke verkeer alle kanten op, maar in de rust van de ontbijtkamer had je daar geen idee van. Haar jus d’orange stond er al klaar toen Ellen binnenkwam. De serveerster bracht net een gekookt ei en een pot thee en maakte een praatje over het lastige eenrichtingsverkeer in het centrum en hoe onwezenlijk verlaten ze het er vaak ’s morgens vroeg vond, een beetje tragisch na alle opgewonden feestelijkheden van de nacht ervoor.


  ‘Ik hou juist wel van dat ochtendlijke,’ zei Ellen. ‘Rolluiken die nog dicht zijn of net worden opgehaald. Zo’n rij wachtende vuilcontainers op de stoeprand. Reclameborden die naar buiten worden gedragen. Een groenteboer die zijn kratten uitstalt en het sjouwen op terrassen met tafeltjes en stoelen.


  En hoe anders het dan ruikt! Naar bedauwd asfalt en vers brood. Daarnet ook de geur van het roken van worsten of hammen. En niet te vergeten de stank van diesel en benzine,’ lachte ze, ‘maar er komen andere gasten binnen, dus…’


  Ze ging zitten en dronk de jus d’orange.


  Ik ga als het eenmaal zover is steeds lekker vroeg naar mijn werk, dacht ze. Dan heb ik de hele dag voor me, en daardoor ook tijd om eens in de stad in plaats van op kantoor te lunchen. Of om te wandelen, voor mijn rug. Heerlijk om weer te gaan werken. Er weer bij te horen. Nuttig te zijn, iets wezenlijks te doen. Want het is intussen ruim een jaar geleden dat…


  Ineens begreep ze meer van haar aanvankelijke geaarzel om haar trip met James te beginnen. De drie lege weken in het verschiet hadden zonder dat ze zich ervan bewust was geweest geleken op tijdvulling, terwijl het juist opladen van de batterij was om er later weer vol energie tegenaan te kunnen gaan.


  Ze was onbewust gaan vinden dat ze niet meer in de maatschappij stond, zo zonder baan, lichamelijk herstellend en misschien wel nooit meer de oude. Dat was een basisgevoel geworden, ervaren hoe het is om niet jong en soepel te zijn, bedachtzamer te zijn geworden en af en toe overrompeld te worden door de wetenschap dat je al van de aarde verdwenen had kunnen zijn…


  Maar dat gevoel was fout. Het deed haar tekort. Ze vergat erdoor dat ze het afgelopen jaar behoorlijk haar handen uit de mouwen had gestoken. Ze had haar schouders eronder gezet en was bezig om weer een actieve werkende vrouw te worden, een vrouw die met haar bureau een nieuwe toekomst tegemoetging. Zelfs zou ze in een fonkelnieuw bedrijvenverzamelgebouw terechtkomen! Aan dat idee had ze zich die hele ziekenhuis- en scheidingsperiode opgetrokken! Haar stond goed voor ogen hoe ze haar werk ging aanpakken, haar eerste klant had ze nota bene al en er zouden er vast nog veel volgen!


  De uitroeptekens achter haar gedachten deden haar goed. Ze maakten de weg vrij voor meer toekomstgerichte gedachten, zoals dat volgens de verhuurder van het bedrijvenverzamelgebouw er zich een jong internetbedrijf in zou vestigen, een ontwerpstudio, een pedicure- en podologiepraktijk en mogelijk ook een logopedist. En daar zou zij tussen komen te zitten! Het zou een leuke tijd worden binnenkort, met kennismakingen, misschien meekijken in al die prille keukentjes, en met netwerken.


  Lukken zou het, vast en zeker.


  Ze zag ineens al levendig voor zich hoe ze met haar laptoptas over haar goede schouder en met een stap waaraan je bijna niets afwijkends meer hoorde, door de hal langs de gemeenschappelijke receptie zou lopen. Op weg naar de lift voor een bespreking met zo’n duo slimmeriken dat de grote jongens in de internetwereld wel eens een poepje zou laten ruiken. Ja zij, met vrolijke ogen en een vlot, grijs koppie in een wapperende, fleurige tuniek en een slank gesneden broek, op kekke, hooggehakte laarsjes.


  Ze verslikte zich bijna in de laatste hap croissant. Het kon ook te gek worden. ‘Een vlot, grijs koppie boven een wapperende, fleurige tuniek op een slank gesneden broek…’? Zij, met haar zwartgeverfde haren en zwarte kleding?


  Maar… was zo’n fleurige vrouw dan wat ze eigenlijk zou willen zijn? En werd zo’n vrouw niet gewoon een oude taart van drieënvijftig die jeugdig wilde doen?


  Nee, zei iets in haar bepaald stellig: dat zwart paste toen bij je! Het was goed omdat je er met die kledingstijl bij hoorde. Omdat je er het meisje van de koffie en de broodjes mee kon verbergen in wie vast niemand vertrouwen had. Net zoals je brutale rode mond hoorde uit te roepen dat je een gehaaide tante was…


  Hemeltjelief, dacht ze. Wéér een ontdekking.


  Ellen zou net wegrijden uit de parkeergarage toen ze zich bedacht dat het toch prettiger was om de makkelijke broek en het comfortabele shirt aan te trekken. Ze zette de motor weer af en kleedde zich achter in de bus om, met haar gedachten nog bij de antiquair van daarnet.


  Die antiquair was met zijn sikje, fluwelen colbertje en vlinderdas precies het type dat ze zich had voorgesteld. Ja, ja, net zoals reclamemensen doorgaans in zwart gehuld gaan… Wat had hij een stomverbaasd gezicht getrokken na haar vraag welke van zijn kasten je nou pompeus kon noemen. Bleken er even tevoren ook al mensen te zijn geweest die dat woord in de mond hadden genomen.


  Ze had lachend gezegd dat zij die mensen vast de vorige avond had gezien. Dat ze net als zijzelf in zijn etalage stonden te kijken en dat de man van het stel een bepaalde kast pompeus vond, maar dat zij als leek geen idee had wat ze zich daarbij moest voorstellen.


  De antiquair was erop ingegaan. Het waren Amsterdammers geweest; dat had die vrouw tenminste gezegd naar aanleiding van de Jordanese tongval die hijzelf had. Ze moesten wat antiek kwijt uit de inboedel van een woonhuis hier in Maastricht. Tja, waarom ze het dan niet in Amsterdam verkochten, had hij gevraagd. De man was het met hem eens geweest, maar de vrouw meende dat het transport nogal wat ging kosten, en dat het allemaal verzekerd zou moeten worden.


  Maar toen had de antiquair ineens aan Ellen gevraagd of ze wilde oppassen met dat heen en weer slingeren van haar been, want straks trapte ze nog iets omver. Weer had ze er helemaal geen erg in gehad!


  Jammer dat spiegels met antiek glas niet zijn specialiteit waren, en dat die ene wel een antieke lijst maar geen antiek glas had. Maar mooi dat hij wel een adres in Antwerpen wist waar hij haar een grote kans van slagen gaf. Waarmee Antwerpen dus het reisdoel van de dag werd. Antwerpen! Wat leuk om door die spiegels een rode draad in haar trip te hebben!


  Het was net drie uur in de middag, en maar honderd kilometer over de snelweg. Ze startte en manoeuvreerde de bus uit de parkeergarage. James gidste haar door het stadsverkeer naar de uitvalsweg.


  De motor gromde rustig, het verkeer was niet buitensporig druk en de uitnodigende borden van wegrestaurants konden haar niet verleiden tot een pauze – ze had nu een missie! Verder had ze tussen de middag een lekkere, grote zak patat gegeten, en bovendien was er een appel van een groenteboer onder handbereik. Ze had bij die groenteboer ook meteen maar oergezonde broccoli en kipfilet gekocht, voor een sober avondmaal om de frites te compenseren.


  Wel stopte ze een uur later op een parkeerplaats voor het oefenen van haar rug. Het geslenter door de stad eiste z’n tol. Wandelen, buigen, strekken, draaien. Wát nou hooggehakte kekke laarsjes, dacht ze. Kniebuigingen. Slingeren met het been. Nog weer eens buigen en strekken – wie weet zag ze in Antwerpen in plaats van kekke laarsjes wel leuke felgekleurde, stevige stappers.


  Ze zocht op de parkeerplaats alvast in de gids een camping op voor de nacht. Er lag er een aan het strand van de Westerschelde die het hele jaar door open was, en een lijnbus ging daarvandaan naar het centrum van de stad. Ze toetste in het navigatiesysteem gelijk het adres in. Als James maar zijn bestemming wist, waren de ingewikkeldste op- en afritten en verkeerspleinen gesneden koek.


  Een halfuur later vervolgde ze haar weg. Ze had er zin in. Antwerpen was een verrassing. Rechts en weer links moest ze voorsorteren, met de bocht meegaan en de afrit opgaan, een rotonde driekwart nemen en daarna op een rotonde rechtdoor. Vanuit haar ooghoeken zag ze een zeeschip varen, maar omdat het spitsuur was moest ze ogen in haar nek hebben.


  Even later kwam ze in rustiger vaarwater. Ze volgde een grote tankwagen op een tweebaansweg, tot James vond dat ze links moest voorsorteren en na het afslaan vierhonderd meter door moest rijden. Daar kondigde hij met een opeens matte stem aan dat de bestemming was bereikt.


  Dat had de stemregisseur best wat triomfantelijker mogen laten klinken, vond Ellen terwijl ze de inrit van de camping monsterde. Meteen viel haar het moderne en luxe ogende ontvangkantoor op. Ze kon er zichzelf via een aanraakcomputerscherm registreren, meteen met haar pinpas of creditcard betalen en zelf een plaats uitzoeken in het gebied C, dat rood omcirkeld in een pop-up-plattegrond werd aangegeven.


  Door al die nieuwe technologieën kan een kind de was doen, dacht ze. Niks meer bekaf urenlang rondrijden op zoek naar die ene camping die open is, niks meer wachten op een sikkeneurige campingbaas, niks meer alleen contant betalen en niks geen muntjes voor de douche meer, want dat was allemaal inbegrepen… En de veiligheid werd bewaakt met behulp van camera’s.


  Vanwege haar rug liep ze eerst nog wat rond, waardoor ze ineens een aanplakbiljet zag met reclame voor een camping van dezelfde organisatie, en met in kleine lettertjes de mededeling dat die reclame gecreëerd was door het bureau waarmee de reclamemakers van haar eigen bureau twee jaar terug een campagne voor diepvriesgroente hadden gemaakt, een campagne die zijzelf in hoogsteigen persoon gecoördineerd had.


  Bij die lui zou ze morgen maar eens gezellig gaan koffiedrinken!
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  ‘Nee, nee, nee, moet je niet doen!’ zei de vrouw uit de camper verderop. ‘Zie ik daar je wegenkaart? Geef ’m eens.’ Neeltje heette ze. Ze was de vorige avond om afwasmiddel komen vragen en nu bracht ze een nieuwe flacon terug. Ook had ze een geopende fles wijn bij zich. ‘Jij bent alleen,’ zei ze, ‘en ik eigenlijk ook, want mijn echtgenoot wil naar een voetbalwedstrijd kijken. Ik dacht…’


  Het afwasmiddel was dus maar een smoes geweest. Eerst nog een kop koffie sloeg ze niet af en zo wist Ellen ondertussen dat die echtgenoot Italiaan was en Mario heette. Het stel was op weg naar de familie van Neeltje in Amsterdam, maar ze hadden de tijd en maakten veel tussenstops, omdat Mario al behoorlijk op leeftijd was en erg gesteld op het kalme leven van een gepensioneerde.


  De twee hadden een aantal jaren met hun camper rondgezworven, niet alleen door Europa, maar ook in Noord-Afrika, en zelfs dwars door Noord-Amerika, van oost naar west en van noord naar zuid. Neeltje had daar intussen trouwens wel haar bekomst van, dat stak ze niet onder stoelen of banken.


  En toen Ellen met veelbetekenende tikjes op de wegenkaart had verteld hoe ze de volgende dag via een antiekhandel en langs een leuke toeristische route met veerponten door Zeeland noordwaarts wilde rijden, liet Neeltje dat stellige ‘nee, nee, nee, moet je niet doen!’ horen.


  ‘Er zijn immers allemaal bruggen gekomen, en daar verderop’ – Neeltje had met haar hand in de lucht gewapperd – ‘dat is nu een tunnel. Als je nu met de fiets was, er zijn nog wel fietsveerponten, maar…’


  Nu bekeken ze samen de kaart. ‘Goed dat je me dat hebt verteld,’ zei Ellen. ‘Het was vandaag al een pechdag en ik hoef er morgen echt niet nog een te hebben.’


  ‘Een pechdag?’


  ‘Ach, dat is misschien wat overdreven. Het kan een mens natuurlijk ook niet altijd voor de wind gaan…’


  En voor ze het wist, was ze aan het vertellen dat ze die ochtend de lijnbus naar de stad had gemist omdat ze op het campingterrein in de verkeerde richting was gelopen. Stom, stom, stom. Nu had ze het nakijken gehad.


  In de ontvangstruimte van de camping had ze daarna eerst maar eens goed gekeken hoe ze terug moest lopen om in haar busje de tijd zoet te brengen. Gek trouwens dat in je vakantie een uur wachten vreselijk lang leek te duren, maar daar ging het nu niet om, want ze had ook de koffiezetter omgestoten en mocht zich nog gelukkig prijzen dat alles gewoon op de grond terecht was gekomen en niet tussen de kieren van het aanrechtje door in het laatje.


  Na het redderen van de troep was ze maar weer vertrokken. Voor die lijnbus was ze nu riant op tijd geweest, maar toen ze bij de halte met de tijdmelding op haar telefoon checkte of haar horloge wel goed liep, had ze gezien dat de batterij leeg was. Ongetwijfeld zouden ze bij een collega-reclamebureau in de stad, waar ze eens wilde gaan bijpraten, een oplaadsnoer hebben, zodat haar telefoon op krachten kon komen terwijl zij er gezellig babbelde en koffiedronk. Dat deed ze dus, al had ze het bureau niet kunnen bellen om haar bezoek aan te kondigen.


  Bij het busstation waarbij het reclamebureau niet ver uit de buurt moest zijn, had ze vruchteloos naar de juiste straat gezocht en, vanwege haar rug, uiteindelijk maar een taxi genomen. Bleek toch geen van de leden van de viertallige directie, die ze van een paar jaar terug kende, meer aanwezig te zijn! Sterker nog: drie van hen waren met elkaar een nieuw bureau begonnen en de vierde had een burn-out.


  De diepvriescampagne die ze gezamenlijk hadden opgezet, kwam heel langzaam terug in de herinnering van de receptioniste. Maar gelukkig mocht Ellens mobieltje achter de balie even aan een lader liggen en kreeg ze koffie en wat tijdschriften. Toen de receptioniste weggeroepen werd, was ze gelijk maar even snel naar de wc gegaan, want ze had ook nog heel nodig moeten plassen. Bij haar terugkomst stond er een jonge knul achter de balie met haar telefoontje in zijn handen. ‘Die is van mij,’ had ze verontschuldigend verklaard. ‘Zit er alweer wat pit in? Ik ben niet bekend met Antwerpen en wil de stad in, maar daar kan ik wel de hulp van mijn telefoontje bij gebruiken.’


  Eerst was ze nog wat ongemakkelijk in een zitje blijven lezen, maar al gauw vertrok ze toch maar. Dan maar net genoeg stroom voor een noodsituatie, en trouwens, vroeger had je toch ook geen telefoon in je zak? Bovendien had ze nog altijd een mond om naar die antiquair te vragen.


  Buiten had ze drie voetgangers het adres laten zien, maar geen van hen wist de straat te vinden. Bij de vierde was ze zo vernuftig geweest om ook naar de Keyzerlei te vragen, waar ongetwijfeld een warenhuis met een klantenservice zou zijn die haar op weg kon helpen.


  Intussen had ze zich wel afgevraagd waar ze in ’s hemelsnaam aan begonnen was, of ze soms gek was door zich zo te laten ringeloren door die antieke spiegels.


  Nee, ringeloren liet ze zich niet. Ze vond het gewoon sportief om ermee door te gaan, want anders zou ze zichzelf maar als een slappeling beschouwen.


  Het klantenservicemeisje in het warenhuis had de straatnaam niet in de computer kunnen vinden, en toen was er eindelijk weer een meevaller opgedaagd in de figuur van een cheffin, die zich er tamelijk geïrriteerd mee ging bemoeien, omdat het meisje naar haar smaak veel te lang met een en dezelfde klant bezig was. Maar mooi dat die matrone wel de straatnaam had geweten! Al sinds jaar en dag heette de straat niet meer naar die staatsman uit het koloniale verleden, maar naar een verzetsheld uit de Tweede Wereldoorlog, daar zat ’t hem in. De persoon die haar het adres had gegeven was vast al erg oud, had de cheffin vastgesteld.


  ‘Van mijn eigen leeftijd,’ had zij toen stom, stom, stom maar naar waarheid geantwoord. ‘Het was een antiquair in Maastricht die zei dat deze collega van hem in het hartje van de stad gevestigd was,’ had ze er nog verontschuldigend achteraan gezegd ook.


  Toen ze kort daarop de deur van de betreffende antiekzaak had opengeduwd, leek haar missie dan toch nog te kunnen slagen, want het stond binnen barstensvol spiegels… Meer dan manshoge, met vergulde lijsten, en een iets kleiner type voor boven open haarden – of eigenlijk vuurplaatsen in buitenhuizen en kastelen. Verder waren er royale voor in dure villa’s, met krullen en tierelantijnen. En heel, heel erg oude, die als ze konden praten ongetwijfeld zouden verklappen dat ze Marie-Antoinette nog persoonlijk weerspiegeld hadden.


  Peperduur waren ze trouwens ook.


  Maar een kleintje, dat in het halletje van een tweekamerflatje zou passen? Voor alleen maar je gezicht?


  Achter in de opslagruimte vond ze er een; alleen was het glas ervan nogal verweerd en gescheurd, en ook waren er wat scherfjes van de facetrand af.


  Intussen had ze zichzelf steeds weerspiegeld gezien in een, zoals ze inmiddels wist, echte Louis de zoveelste-spiegel met een Grieks geslepen facetrand en een lijst vol bladgoud. Maar daarin zag ze eruit als een uiterst vermoeide vrouw in zwart – met grijze lippen, omdat ze geen lippenstift had opgedaan, want die had ze namelijk ineens veel te rood gevonden bij haar gezicht.


  Ook de antiquair moest haar zo gezien hebben, want awel, had hij met een zucht verkondigd, hij wilde wel een specialist op dit gebied op een van de Zeeuwse eilanden opbellen om te vragen naar een spiegeltje van goudgekleurd glas, als ze tenminste zeker wist dat ze dat moest hebben.


  En omdat ze het na deze dag geen bezwaar vond om Antwerpen maar verder te laten voor wat het was en morgen zoetjesaan weer het noorden op te zoeken, had ze ja gezegd, en ook dat ze er de volgende dag al langs hoopte te gaan.


  Weer buiten op straat, met in haar tas het adres van een spiegelspecialist die naar eigen zeggen ‘absoluut had staan waar die mevrouw op uit was’, had ze pas gezien dat inmiddels niet alleen de zon lekker scheen, maar dat ook de mensen met hun jassen open liepen en dat er bovendien verderop een terras was met parasols en een gezellige drukte van mensen en muziek. Een echte voorjaarsdag, verdikkie!


  Hè, hè, had ze verzucht en door een best glas bier – bier ja, Belgisch bier – en een portie gebakken mosselen was ze zich langzamerhand een ander mens gaan voelen. Aan haar uiterlijk, haar kleding, ging ze misschien al in deze vakantie iets doen, had ze besloten na het stiekem gadeslaan van twee fleurig geklede en met winkeltassen overladen vriendinnen.


  Op de wandeling terug naar het busstation was ze opnieuw dat warenhuis ingedoken, maar nu voor een nieuwe lippenstift die toen ze ’m meteen maar gebruikte honey rose 210 bleek te heten – ‘honingroos’, hoe kwamen die creatievelingen er toch op…


  Ze hadden er ook fantastische pantykousen met stippen in de aanbieding, en bontgekleurde sjaals waarvan de verkoopster met niet gespeelde verbazing uitriep hoe verrassend het toch was wat kleuren met een mens konden doen.


  ‘Kijk toch eens, mevrouw, hoe uw winterse teint door de kleuren helemaal opfleurt!’ had ze gezegd, en ook dat die panty bij haar kon worden afgerekend, waardoor Ellen ’m maar had gekocht, ook al had ze geen idee of hij wel flatteerde aan haar benen.


  Al met al zag ze het leven wel weer zitten toen ze de wandeling naar het busstation vervolgde, maar omdat haar rug na alle gesjouw weer verkrampte, zei ze ter aanmoediging tegen zichzelf dat investeren in een flatterende spiegel, want die zocht ze toch, alleen maar verstandig kon zijn – zo verstandig zelfs dat-ie eigenlijk door haar ziektekostenverzekering vergoed hoorde te worden. Toen had ze weer om zichzelf kunnen lachen.


  Dat deed Neeltje na Ellens lange relaas ook. Heerlijk vond ze het om weer eens met een vrouw te kletsen. Het waren zulke herkenbare dingen. Haar fles was intussen leeg, maar die van Ellen gelukkig nog niet.


  ‘Volgens mij hoef je morgen maar amper negentig kilometer te rijden,’ zei Neeltje met nog weer een blik op de wegenkaart terwijl ze proostten op de kennismaking.


  Ellen lachte. ‘Dan hoef ik dus niet vroeg onder de wol, zoals ik eigenlijk van plan was…’


  ‘En als je dat zegt…,’ voegde Neeltje er veelbetekenend aan toe.


  Het werd dan ook laat. Behoorlijk laat zelfs.


  Toch reed Ellen de volgende ochtend al vroeg over de camping. Ja, het was een bepaald korte, onrustige nacht geweest. Al bij het ochtendgloren was ze wakker geworden, mét hoofdpijn. Dat kreeg je er ook van. Ze was maar opgestaan en gaan douchen, en dat hielp.


  Bij de enige camper met een Italiaans kenteken die ze passeerde, waren de ramen nog geblindeerd. Jammer, ze had Neeltje gedag willen zeggen en haar belofte van die avond om contact te houden willen herhalen. Maar een gepensioneerde echtgenoot kon je, net als een slapende hond, maar beter niet wakker maken.


  James had er zin in. Door zijn aanwijzingen verdween de avond met Neeltje snel naar de achtergrond. Rechts en links en toen weer rechts liet hij haar gaan, daarna onmiddellijk weer links, en voor ze het wist moest ze in volle vaart invoegen in een lange rij auto’s en raakte ze in die jakkerende karavaan van het ochtendverkeer via een nogal desolaat havengebied op een snelweg, waar ze zomaar ineens de grens met Nederland passeerde en de verkeers- en richtingborden weer hun vertrouwde uiterlijk hadden.


  Ook daar stuurde James haar heen en weer; nu eens was het links voorsorteren geblazen, dan weer kwam er een rotonde die driekwart genomen moest worden en op een bepaald moment ging het nadrukkelijk naar links terwijl al het andere verkeer naar rechts afboog.


  En plotseling was ze de enige op een tweebaansweg in Zeeland. Op een parkeerplaatsje pufte ze uit. Terwijl de koffiezetter zijn werk deed, wandelde ze heen en weer, automatisch met oefeningetjes voor haar schouder, die ook nog steeds pijnlijk was. Haar gedachten gingen terug naar wat Neeltje had verteld over haar romantische vakantieliefde met Mario, lang geleden. Over hun tegenstribbelende ouders en over hoe ze er samen tussenuit gepiept waren om te trouwen. Over hun eerste onstuimige jaren samen, het aanpassen aan de Italiaanse familie, de taal, het eten, de cultuur.


  Hoe het was als de man de baas was, want verliefdheid ging voorbij – of eigenlijk hoe het voelde als je schoonmoeder de baas was… Hoe ze uiteindelijk haar eigen familie weer had teruggekregen. En hoe het nu, ja nu, verder moest. Want zij wilde nog van alles met haar leven, maar Mario was uitgeblust.


  Natuurlijk hield ze van hem, om wie hij was en was geweest, en natuurlijk zou ze voor hem blijven zorgen, maar van één ding was ze zeker: al zou het leven zonder hem overspoeld worden door gemis, toch verlangde ze inmiddels vurig naar dat leven zonder hem en ze zou het omarmen. Maar het luchtte haar zo op om dat eens gewoon tegen iemand te kunnen zeggen.


  Ze zou niet in Italië blijven als hij niet meer leefde. Er waren geen warme gevoelens tussen haar en haar schoonfamilie, en hun vriendenkring betekende eerlijk gezegd minder voor haar dan een nieuwe toekomst in Nederland. En ja, dat afwasmiddel was een smoes geweest. Ze had gewoon gesnakt naar praten, praten met een vrouw.


  Ze had al helemaal uitgedacht hoe ze het in Nederland ging aanpakken. Italiaanse producten zou ze gaan importeren. In Italië had ze al allerlei contacten, die ze warmhield met het oog op de toekomst. Eigenlijk beschouwde ze dat warmhouden maar als haar werk, dat hield haar op de been; goddank was er internet, en ze zocht er nog meer contacten bij. Allemaal voor als Mario er niet meer zou zijn. Hij had een slecht hart en slechte bloedvaten. Het was al eens ernstig mis geweest. En om het nu maar eens hardop te zeggen: zijn geheugen was niet best meer en bovendien was zijn karakter veranderd. Hij was driftig nu, maar ook passief. Verwend, straalverwend. En maar commanderen. Ook hing hij avondenlang voor de tv. En zij maar karren met die camper, met zijn commentaar vanaf de plek naast haar. Twee jaar terug nog weer een keer heel Europa door, nu enkel nog korte ritten van camping naar camping.


  Zelf had ze als vijftiger in principe nog een leven voor zich. De invulling ervan wilde ze startklaar hebben liggen; het moest als het ware met één druk op de knop geactiveerd worden. Rouwen had ze al gedaan – dat kon alleen een vrouw begrijpen en daarom wilde ze zo graag eens met een vrouw praten, liefst een vrouw die midden in het leven stond. Dat moest dus Ellen zijn, want die zag er niet alleen naar uit alsof ze in de reclame werkte, ze was ook in de stad aangewipt bij vroegere collega’s.


  Maar hoe kwam het eigenlijk dat zij in haar eentje op rondtocht was? Ze handelde immers niet in die spiegels? Dat was toch alleen maar om kleur te geven aan de rit? En wat was dat verkeersongeluk precies geweest en waarom keerde ze de reclame nu de rug toe? Toch zeker niet omdat ze zelf ook vond dat ze er te oud voor werd? Want daarmee moesten vrouwen nu echt eens stoppen. Moest je je dan maar opsluiten in een camper en doen of je genoot van zo’n eeuwige wereldreis?


  Ze hadden namen, adressen, telefoonnummer en mailadressen uitgewisseld en de kaaszoutjes en miniworstjes opgegeten – waarmee die hun nut aan boord hadden bewezen. Al met al was het nu de hoogste tijd om de rit naar Zeeland te vervolgen.


  ‘Bestemming bereikt,’ kondigde James opnieuw vermoeid aan. Het was een heel gewone straat, waarin ze stapvoets moest rijden. Maar boven de winkelruit van een groengeschilderd houten huis stond inderdaad de naam Spiegeltje Spiegeltje, in witte schrijfletters.


  Die James, dacht Ellen, hij brengt me toch maar telkens weer waar ik wil zijn.


  Veel groen was ze gepasseerd, dat in de felle zon nog groener had geleken en dat ineens diepdonker werd als een van de vele kolossale wolken overtrok.


  Er was breed water geweest, met scheepsmasten in een haventje. Ze was langs dorpen gekomen over wegen met aan weerszijden lange bomenrijen. Vaak was ze alleen op de weg, een tijdlang had ze achter een vrachtwagen gereden. Toen een auto zonder voorrang te verlenen de voorrangsweg op wilde draaien, had ze geschrokken keihard op de claxon gedrukt, en niet veel later had ze moeten afremmen omdat er een lange sliert schoolkinderen op de fiets aan het oversteken was.


  Dankzij James had ze oog kunnen hebben voor het landschap. En nu was ze zomaar ineens op de plaats van bestemming, nee, van haar vakantiemissie.


  Ze parkeerde, draaide de motor uit en blikte in de achteruitkijkspiegel om te zien hoe de honingroos erbij stond, maar zag vooral in het acuut te hulp geschoten felle zonlicht de uitgroei van haar haar.


  Dat moet echt bijgewerkt worden, dacht ze geschrokken. Wat een verschrikkelijke fase ga ik tegemoet als ik het niet verven wil. Kan het dan niet beter gemillimeterd worden? Maar dat staat me helemaal niet, daar moet je jong voor zijn. Spiegeltje Spiegeltje, smeekte ze stilzwijgend met een blik naar opzij, toe, schiet me te hulp.


  Het kan ook te gek worden, dacht Ellen, toen ze met een stevige druk op de claxon en wuivend naar de vrouw in de deuropening wegreed. Rij ik hier met een uniek achttiende-eeuws walnotenhouten ladekastje met gouden ornamentjes achterin een dikke honderdveertig kilometer naar een antiekbeurs in Amsterdam. Terwijl ik vanmorgen vroeg nog dacht te zullen inchecken op die riante camping aan de Noordzeekust die Neeltje had genoemd – nog wel eentje met een bistro die beroemd was om zijn grillspecialiteiten, een overdekt zwembad met sauna en zonnestudio, en zelfs een heuse bioscoop.


  Alles om te relaxen – en wat doe ik? Iemand uit de brand helpen. En ik vind het nog hartstikke leuk ook, want intussen ben ik nu de trotse bezitter van een kleine spiegel met antiek glas met een zacht gouden ondertoon erin, eentje die op enkele minuscule verweerde plekjes bij de kersenhouten rand na helemaal gaaf is. Een spiegel die flatteert, die me mooier maakt dan ik ooit had kunnen denken…


  Wel vier, vijf keer was ze ermee naar de winkeldeur gelopen om bij het invallende daglicht te zien of haar warm glanzende, teruggekaatste spiegelbeeld toch echt geen zinsbegoocheling was. En alle keren was het bevestigd. Ze zag er in de spiegel frisser, gezonder, jonger uit. Wat konden haar dan die verweerde plekjes schelen! Ze had hem gekocht, en dat zou ze ook gedaan hebben als hij het dubbele had gekost. Dit geluk was goud waard.


  Wat een goed gevoel om te weten dat ze er ook in mild zonlicht, of zelfs bij kaarslicht, zo zou kunnen uitzien. Dat ze best ingeschat kon worden als een leuke, gezonde en ontspannen vrouw van wie de leeftijd er eigenlijk niet toe deed, omdat het om andere dingen ging.


  Is de eerste indruk die je maakt niet de indruk die mensen bijblijft?


  En als je nu van jezelf weet dat je een goede eerste indruk maakt, dan treed je nieuwe mensen ook met meer zelfvertrouwen, en daardoor ontspanning, tegemoet… Je durft met zo’n rustig gevoel meer contacten te leggen en initiatieven te nemen, waardoor je een aardig persoon die je ergens op je levenspad tegenkomt op een heel natuurlijke manier kunt uitnodigen voor een kopje koffie…


  Dat mocht allemaal wel waar zijn, maar dan nog was het eigenlijk absurd dat ze in een als ontspannend bedoelde vakantierit James de sporen moest geven om op tijd in Amsterdam te zijn. Een dikke honderdveertig kilometer! Volgens Bartjens zou ze het gemakkelijk redden, maar de beursdirectie was wat de sluitingstijd betreft onverbiddelijk voor de standhouders.


  Een kwestie van de verzekeringsmaatschappijen, had de eigenares van Spiegeltje Spiegeltje uitgelegd. Ze kon er niet over uit dat ze zo verschrikkelijk stom was geweest te vergeten om het transportbedrijf bijtijds opdracht te geven het kastje naar Amsterdam te vervoeren. Maar zelf kon ze niet zomaar even de tent sluiten en wegkarren; bovendien moest ze dan haar twee kinderen nog ergens zien onder te brengen.


  Hè bah, had ze verdorie het geluk gehad dat een paar weken geleden een collega-handelaar een praatje was komen maken die het tegen commissieloon op de beurs wilde verhandelen! Want wie kwam er nou bij haar voor zo’n uniek meubelstuk? Geen hond. Ze verhandelde toch alleen spiegels? En de spiegel die behoorde bij dit zogenaamde boudoirkastje, dat goudgeld zou kunnen opbrengen – enfin, dat was een te lang verhaal.


  Maar de getaxeerde waarde van het kastje kon ze heel goed gebruiken, en dat was nog zwak uitgedrukt. Zo levendig was het in de spiegelhandel momenteel niet. Ze moest er wel van leven, en ze had nog kinderen in de groei… Afijn, met het toeristenseizoen voor de deur had ze in wat ander spul willen investeren. Makkelijke handel, noemde ze dat maar. Een kraampje op de stoep, en binnen nog een tafel met wat meer speciale dingen, hebbedingetjes in een mooi stijltje. Maar nu zat ze met de gebakken peren en…


  ‘Past dat kastje misschien in mijn kampeerbus?’ vroeg Ellen. ‘We zijn er tenslotte om elkaar te helpen. Ik bedoel, wij vrouwen met een eigen zaak… En als we dat gedoe met verzekeringen nou gewoon laten voor wat het is… Ik ben niet van plan om brokken te maken, daar heb ik mijn bekomst van, maar dat is een ander verhaal.’


  Een verhaal waarvan ze nog wel even een tipje had opgelicht – het lag blijkbaar altijd klaar om verteld te worden –, maar intussen karde ze nu onder geleide van James op Rotterdam af. Een stad die niet op haar lijst van ooit te bezoeken steden stond, omdat daar naar haar smaak te veel industrie was voor kampeerbusritten.


  Wel was het bureau dat destijds hun marktonderzoeken uitvoerde, er gevestigd; ze was daar een paar keer geweest met de baas.


  Natuurlijk hadden die lui ook naar hen kunnen toekomen, maar dat bleef theorie: alles wat buiten de Randstad ligt, vinden randstedelingen immers te ver weg. Wel een weekendje New York bij wijze van spreken, of een congres in Tokio, maar de ruimte van noordelijk Nederland opzoeken, ho maar.


  Dat soort dingen dacht ze allemaal, en ook dat het marktonderzoekbureau gevestigd was geweest in een bedrijvenverzamelgebouw, maar omdat James ineens nogal nadrukkelijk en zelfs enigszins nerveus aanwijzingen herhaalde over een verkeersplein met fly-over dat komen ging, concentreerde ze zich op de verkeersborden en het andere verkeer.


  ‘Verkeersplein met fly-over,’ mompelde ze, ‘die combinatie heb ik hem nooit eerder horen zeggen. Toen de brave man die woorden bij de opnames in de geluidsstudio insprak moet hij bloedzenuwachtig zijn geweest. Misschien had hij wel een verkeerspleinenfobie en nachtmerries van fly-overs. James, je maakt een mens er met dit nerveuze geleuter niet rustiger op. Hou eens op met je verkeersplein, man, ik weet intussen wel dat er iets vreselijk engs en spannends gaat gebeuren, maar ik vind het al spannend genoeg dat ik op tijd moet zijn met dat idioot kostbare kastje.’


  Vandaar ook haar snelle blik op het dashboardklokje.


  ‘Als er nu maar inderdaad geen files zijn, zoals de radio meldde,’ mompelde ze alweer. ‘Gelukkig ken ik de buurt van het beursgebouw van congressen. Ja, James ik ga rechts aanhouden. Man, waar maak je je druk over. We rijden toch prachtig met z’n allen over die fly-over? Ja, nu naar links, dat snap ik zelf ook wel. Kijk, daar is de vierbaansweg al die we moeten hebben. Daarop rijden we alsmaar rechtdoor en dan komen we er vanzelf, en volgens mij een kwartier eerder dan jij schatte.’


  Ze ontspande en begon de onverwachte rit weer leuk te vinden. Vlak bij het beursgebouw was een aardig restaurantje, herinnerde ze zich, waar ze eens geluncht had met een leuke vent die ze op het congres tegen het lijf was gelopen en met wie het wat had kunnen worden als ze niet getrouwd was geweest; net als trouwens met een charmante man in Hoorn, maar daaraan wilde ze nu niet denken, want waar het om ging was dat het eten in dat restaurantje niet alleen veel lekkerder maar ook veel goedkoper was dan in de cafetaria’s in het beursgebouw.


  Niet ver ervandaan was een aardige winkelstraat; daar had ze ooit een colbertje op de kop getikt waar ze nog jaren plezier van had gehad. Zwart met een fijn grijs streepje, en de voering was juist grijs met een zwart streepje geweest; enig had ze dat destijds gevonden – zo enig zelfs dat ze de voering soms zomaar aan mensen liet zien.


  De aangekondigde parkeerplaats negeerde ze, ook al zeurde haar rug om een wandeling en haar maag om eten. Daar was de straat bij het beursgebouw goed voor, waar ze volgens afspraak die handelaar moest bellen, die haar vervolgens zou vertellen waar hij met een transportkar zou klaarstaan om het kastje van haar over te nemen.


  En hé, was het misschien aardig om een paar dagen in Amsterdam te blijven hangen?
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  Over tien minuten, zei de handelaar, kon hij van zijn stand op de beurs bij een bepaalde zijingang van het beursgebouw zijn. Die zijingang zou ze vanaf de hoek van de straat waarin ze nu geparkeerd stond, kunnen zien.


  Gelukkig hoefde ze niet uit te stappen om naar die hoek te lopen, want toevallig reed er net een auto het eerste parkeerplekje van de straat uit toen zij erin wilde draaien, en ook mocht ze er van de parkeerautomaat tweemaal acht minuten blijven staan.


  Aan de overkant van de weg waarvan ze was afgeslagen, zag ze wat de handelaar bedoelde. ‘Ik zie inderdaad in de gevel een aantal hoge grijze deuren op een rij.’


  ‘Voor die deuren, aan de overkant, is een parkeerstrook, uitsluitend voor laden en lossen,’ zei de man. ‘Daar ga je straks heen.’ Weer zag ze wat hij bedoelde. ‘Ik zie het. Er staat nu een kleine rode vrachtwagen,’ zei ze.


  ‘Over tien minuten dus.’


  ‘Ja, over tien minuten.’


  Die tien minuten waren uitermate geschikt om de benen te strekken. Ze draaide de motor uit en stapte naar buiten. Daar controleerde ze in verband met het kostbare kastje of alle deuren wel goed op slot waren. Achterin lag het ding nog even netjes ingepakt in een verhuisdeken op het bed als het er door de sterke buurman van Spiegeltje Spiegeltje in was geschoven.


  Het was er dan ook te krap om aan het zwieren te zijn gegaan. Al heette het dan een tweepersoonsbed, dat gold alleen voor jonggeliefden, want voor andere stellen was het meer theorie dan praktijk.


  Ineens zag ze in de weerspiegeling van de ruit rimpels in haar wangen. Rimpels?! Die ruit was niet goed snik! Om dat te bewijzen liet ze de schuifdeur in de zijkant weer van het slot springen en pakte ze de spiegel. Ze wikkelde het inpakpapier en het bolletjesplastic ervanaf en bekeek zich erin. Zie je wel, geen rimpels in haar wangen. Wel twee boven haar neusrug, en een paar plooitjes die meer te maken hadden met de glimlach op haar gezicht dan met de conditie, zeg maar de ouderdom van haar huid.


  Voor de zekerheid keek ze met haar leesbril op nog eens goed; ze smeerde een beetje dagcrème uit de tube in het toiletkastje uit over haar wangen en pakte, nu ze toch doende was, ook honey rose erbij. Dan moest haar rug maar even wachten. Bovendien was het in een geparkeerd kampeerbusje onverzekerd achterlaten van een achttiende- eeuws walnoothouten kastje dat goudgeld kon opbrengen niet erg verstandig, wel?


  Al met al werd het zo’n beetje tijd om naar de zijingang te rijden. Ze manoeuvreerde het parkeerplaatsje uit. Bij het wachten om de weg te kunnen oversteken zoemde haar telefoon. Het was ene Jenny die popelde om te horen hoe ver ze gevorderd was naar Amsterdam. Jenny heette ze dus.


  ‘Ik ben er al, Jenny. Ik moet nu even op het verkeer letten, maar mijn missie is op een haar na volbracht. Bel me over een uurtje of zo nog eens, wil je.’


  Tegelijk realiseerde ze zich dat er aan nog een andere missie een einde was gekomen: die van de spiegel! Ze bezat er nu een, en ze had zelf gezien hoe goed-ie was!


  Ze lachte om haar eigen enthousiasme, en ook toen ze bij de zijingang met een royaal armgebaar een man liet voorgaan die naar het rode vrachtwagentje wilde oversteken. Ze parkeerde op de plek ervoor, stapte uit om alvast de achterdeur te openen en ging op de uitkijk staan.


  De chauffeur van het vrachtwagentje sprong weer uit de cabine. ‘Glad vergeten de papieren mee te nemen,’ zei hij in het voorbijgaan. ‘Op de stand laten liggen. Moet ik weer dat hele eind terug. Het zijn me toch een afstanden… Afijn, haastige spoed…’


  ‘Tja, wie zijn verstand niet gebruikt…,’ riep ze hem met een lach na.


  Van de andere kant naderde een man met een transportkar. ‘U komt vast voor mij!’ riep ze met een zwaai met haar goede arm. Lachend wees ze naar haar bus. ‘Hier moet u zijn. Lekker op tijd, hè? Er waren gelukkig geen files.’


  Ze vond het niet eens gek dat ze zo vrolijk deed, want dat was ze, en wees naar James’ achterdeur. ‘Daar ligt het. Onder een deken. Moet die eroverheen blijven of zal ik ’m er even vanaf pakken?’


  ‘Nee, laat u mij maar, hoor. Dit soort varkentjes was ik wel vaker.’


  Ellen keek toe hoe hij het deed: deken eraf en als glijder onder het kastje; karretje vlak tegen het busje aan; alle vier de wielen op de rem; trekken aan de ene kant van de deken; trekken aan de andere kant van de deken… en hup, daar stond het kastje, klaar voor het vervolg van de reis.


  ‘Dit zal ik onthouden,’ zei ze verbaasd. ‘Zo doe je dat dus. Niks tillen. Geen kans dat het in je rug schiet.’


  ‘Leuke bus trouwens,’ zei de man terwijl hij de kar bij de bus vandaan manoeuvreerde. ‘Mooi donkergroen. Het is anders geen vakantietijd.’ Hij monsterde haar. ‘Nee, je bent nog bij lange na niet gepensioneerd. Dus kennelijk toch vakantie?’


  Nog bij lange na niet gepensioneerd!


  ‘Ik zit tussen twee banen in,’ antwoordde ze opgewekt. ‘Daar profiteer ik maar even van. Leuke rit zo al met al. Arnhem, Maastricht, Antwerpen. Via Zeeland naar hier. Geweldig dat er door al die campers tegenwoordig het hele jaar door overal wel campings open zijn.’


  ‘En waar ga je nu naar toe?’


  ‘Ik blijf hier een paar dagen, denk ik. Straks eens de gids erbij pakken. Ik doe het wat op de bonnefooi.’


  ‘De gids?’


  ‘Campinggids,’ verduidelijkte Ellen.


  ‘Heb je dan geen…?’ De man haalde zijn telefoon tevoorschijn. ‘Veel handiger… momentje… campings Amsterdam…’


  ‘Natuurlijk kun je ook via je mobiel zoeken, maar persoonlijk vind ik die gids handiger,’ zei Ellen. Handige indeling. Inhoudsopgave zowel op regio als op naam. En ook kun je…’


  ‘Kijk, hier hebben we wat ik zoek. Aan het IJ. Uit de drukte dus. Restaurantje erbij, winkeltje. Muntjes voor de douche. Ontbijtservice. Wasmachines. O, reserveren gewenst.’


  Alsof ik zelf die camping niet gevonden zou hebben, dacht Ellen verontwaardigd. Dat gedoe van mensen met hun telefoons ook. Iedereen is ineens hartstikke hulpvaardig, maar het bederft alles. En alsof ik niet al vaker met dit bijltje heb gehakt!


  ‘Buiten het hoogseizoen hoef je helemaal nergens te reserveren,’ merkte ze op. Het kwam er stugger uit dan ze gepast vond. ‘En an ders is er altijd nog wel een andere plek te vinden,’ liet ze er daarom weer opgewekt op volgen.


  ‘Ja, er is nog een camping,’ zei de man tegen de telefoon in zijn hand. ‘Maar die is helemaal aan de andere kant van de stad. Daarvandaan moet je een knap eind met de lijnbus om in het centrum te komen. Zal ik die eerste even voor je bellen?’


  ‘Welnee!’ riep ze al uit. ‘Ik bel straks zelf wel, eerst even in mijn gids kijken hoe…’


  ‘Zoals je wilt. Maar het nummer staat al op mijn scherm, dus…’


  Zeg, ik ben geen oud vrouwtje dat naar de andere kant van de straat geholpen wordt terwijl ze daar helemaal niet moet zijn, dacht ze verontwaardigd. Desondanks stemde ze stijfjes in met een: ‘Aardig van u.’


  ‘Ach, de ene dienst is de andere waard,’ antwoordde hij. ‘Het is toch best, ja heel bijzonder te noemen dat iemand spontaan aanbiedt om… Ja, hallo! Even een vraag. Is er nog een plekkie voor een kampeerbusje voor de komende dagen? Plenty, zegt u? Wat? O… op welke naam… moment…’


  ‘Van Rooswijk,’ antwoordde Ellen automatisch. Ze nam zich voor straks nog eens goed in de gids te kijken – die reservering kon nog altijd geannuleerd worden. Ze was verdikkie baas over eigen…


  ‘Van Rooswijk,’ herhaalde de man. En toen luider: ‘Nee, geen Kroosdijk, maar Rooswijk. Ja, sorry, er werd hier net krankzinnig hard getoeterd. Daar gaan we weer: Rooswijk. Roos, zeg maar de bloem, hè… En dan wijk erachter. Nee, geen dijk. Wijk. Met de W van Willem. Rooswijk dus. Ja, aan elkaar. Van Rooswijk. Oké, u hebt ’m? Nou, bedankt, hè.’


  ‘Nou, dat ging maar net goed,’ klonk een andere stem erachteraan. Het was de chauffeur van het rode vrachtwagentje. ‘Stom zeg. Ik schrok me een halve hartverzakking door die claxon, anders had ik onder die auto gelegen. Ik lette niet op. Gelukkig deed die automobilist dat wel, anders hadden jullie nu de ambulance staan bellen. Ik moet me niet meer laten afleiden… Wat een schrik. Beter opletten voortaan…’


  ‘Toch niet wéér die haastige spoed?’ merkte Ellen op.


  ‘Over haastige spoed gesproken,’ riep de handelaar uit. ‘Ik moet ervandoor! Voor ik die kar op mijn stand heb, ik heb daar de boel zo achtergelaten en… Hé, nogmaals bedankt, jongejuffrouw Van Rooswijk! Een fraai kastje. Ik denk dat het behoorlijk wat waard is.’


  ‘Dat zijn uw woorden. Ik weet niets van antiek, hoor. Maar…,’ ze maakte een beweging met haar hoofd naar het gebouw, ‘daarom moet ik daar morgen maar eens een kijkje gaan nemen.’


  ‘Aan te raden!’ riep de handelaar terug. ‘En wil je er wat van opsteken, neem dan bij de kassa een rondleiding. Ja, een rondleiding. Trouwens, met die bus moet je natuurlijk niet de stad in gaan, dus huur een fiets. Die bus raak je nooit kwijt. Of je loopt ergens vast of je treft ’m bij terugkomst leeg aan. Dus je weet het, dat wordt fietsen, meissie!’


  Omdat hij inmiddels al aan het oversteken was, zwaaide ze een bedankje. ‘Poeh,’ ontviel haar, en niet alleen omdat ze dat zwaaien met haar verkeerde arm deed. Evengoed lachte ze over haar schouder een groet naar de vrachtwagenchauffeur bij zijn cabine. Met haar andere hand schoof ze eerst te zacht en vervolgens te hard de achterdeur dicht, wat haar rug bepaald geen goed deed. Ze trok maar een extra lach om te verdoezelen hoe stijf ze naar het voorportier liep en hoe moeizaam ze op het treeplankje stapte.


  ‘Hoogste tijd voor de nog lang niet gepensioneerde jongejuffrouw om een therapeutische wandeling met extra armzwaaien te maken,’ mompelde ze terwijl ze de motor startte. ‘Jongejuffrouw, meissie, hoe komt zo’n man erbij!’


  Meteen op het eerste gezicht al was de camping leuk, en inderdaad lag hij gunstig ten opzichte van het stadscentrum en nog lekker aan het water ook. Dat moest Ellen de handelaar nageven. Op het tentenveld stond een enkel koepeltentje en op de camperplaats was het voor de tijd van het jaar behoorlijk gevuld, maar dat reserveren had vast en zeker niet gehoeven.


  Het leek erop dat de Nederlanders behoorlijk in de minderheid waren; inclusief James stonden er maar vier auto’s met een Nederlands kenteken. Verder zag ze Engelse, Duitse, Spaanse en Italiaanse wagens.


  Ze installeerde zich op de haar toegewezen plek. Dat was inmiddels routine. Maar bij de allereerste trip had ze de bus nogal eens verkeerd om geparkeerd. Zoiets simpels als van tevoren bedenken hoe het wel moest kostte haar hoofdbrekens.


  De elektriciteitskabel moest dan een omweg om de bus maken naar het stopcontact aan de zijkant, net als de waterslang. En ze bood als de schuifdeur openstond haar buren met haar gemodder een maar al te vermakelijk schouwspel, maar bracht hen tegelijk ook behoorlijk in verlegenheid als ze buiten onder de luifel aan het kampeertafeltje het volle zicht op hun reilen en zeilen had.


  Tot haar opluchting hadden andere campermensen dezelfde ervaring opgedaan en konden ze met z’n allen heerlijk lachen om alle anekdotes die hun gestuntel had opgeleverd.


  Omdat de hemel nu egaal grijs was geworden, en het niet alleen te laat maar ook te koud was om buiten te zitten, liet ze de luifel dit keer voor wat hij was. Bovendien was een therapeutische rondwandeling brood- en broodnodig. Daarna zou ze wel weer zien – er kwamen altijd vanzelf ideeën op voor de avond en de komende dagen.


  Ze ging op pad. Eerst dicht bij ‘huis’ over de verschillende veldjes om te voelen wat ze kon wagen. Daarna door naar de receptie, waar ook de sanitaire ruimtes, het restaurant en het winkeltje waren. Toen het middel de kwaal niet erger bleek te maken, liep ze het terrein af naar een soort breed fietspad dat langs de camping liep en dat ze thuis een landweggetje zou hebben genoemd. Omdat het nog steeds goed ging, sloeg ze het in.


  Tussen de nog kale bomen en struiken door keek ze, voor zover haar rug de draaiingen toeliet, wat er op de camping te zien was. Eenmaal buiten het zicht van mogelijke campingbewoners draaide ze nu bij elke stap zo losjes mogelijk haar schouders tegengesteld aan haar heupbewegingen. Ze boog zich, zogenaamd alsof ze in het gras aan de kant iets speciaals zag, voorzichtig wat voorover. En nog eens en nog eens. Dat wisselde ze telkens als ze bij het weer rechtopstaan constateerde dat er nog steeds niemand in de buurt was, af met een buiging achterover, met haar handen steunend in haar onderrug.


  Het leek vruchten te gaan afwerpen: het lopen ging weer wat be ter. Ze durfde zelfs weer de adviezen van de fysiotherapeut te laten weerklinken om het pittiger te maken.


  Om niet te overdrijven aanvaardde ze de terugweg. Zie je wel dat het goed is dat ik me niet door mijn rug heb laten weerhouden, zei ze in zichzelf. Ik kan het goed managen, en morgen neem ik een snipperdag. Dan wel de vuilwatertank en het toilet legen, en met de was naar de wasserette. Maar daarna lunchen met verse broodjes uit het winkeltje. Krant erbij. Dan een langere wandeling. Gaat dat goed, dan alvast een fiets huren. Fietsen is geweldig heilzaam voor rug en knie. Heilzaam, zo zei vriend fysio het. Ouderwets woord, dat je vandaag de dag niet meer zo…


  De telefoon in haar jackzak zoemde. ‘Met Hester.’


  Hester? Ze heette toch Jenny?


  Door het hondengeblaf op de achtergrond ging haar een lichtje op. Het was de benedenbuurvrouw, die de leverancier van de leren bank zou binnenlaten!


  ‘Van de begane grond en de honden!’ zei ze. ‘Is het goed gekomen met mijn bank?’


  Dat was het, en waarom ook niet? Die jonge knullen draaiden hun hand niet om voor het versjouwen van een paar banken. Zou zij eens moeten doen! Zij met haar krakkemikkige rug door die…


  Ellen onderbrak haar verrast. ‘Heb jij dan rugproblemen?’


  ‘Een hernia. Ooit geopereerd. Doen ze nu in principe niet meer. Als ik maar veel in beweging blijf, gaat het nog het beste. Zeker drie keer per dag een wandelingetje maken. Vandaar dat ik destijds een hond nam.’ ‘


  En dat zijn er nu drie…’ ‘


  Ja, van het een kwam het ander. Een lang verhaal dat ik je nog wel eens zal vertellen. Als je tenminste contact op prijs stelt.’


  ‘Jazeker,’ antwoordde Ellen, terwijl ze eigenlijk ‘hm’ bedoelde.


  Hester hoorde het kennelijk aan de toon, want ze zei dat ze zich niet zou opdringen, zo was ze niet. Maar aardig leek het haar wel om af en toe eens contact te hebben. Maar daar ging het nu niet om. Die grote, zwarte bank was dus weg en er was een heel andere neergezet. Gezelliger, als ze het mocht zeggen. Een warme kleur. En sorry dat ze had rondgekeken, maar wat knapte zo’n flatje toch op van een fris behangetje en ander kleurtje schilderwerk. Het was aanstekelijk. Straks ging zij een schildersbedrijf bellen, eens kijken wat het moest kosten om… want zelf kon ze er vanwege die rug echt niet aan beginnen.


  Pas doordat er ineens een colablikje uit de berm wegschoot merkte Ellen dat ze oefeningen met haar knie was gaan doen. ‘Ben je ook onder behandeling van een fysiotherapeut?’ vroeg ze daardoor.


  ‘Die heeft de moed laten zakken,’ klonk het, maar zo blijmoedig dat Ellen erdoor in de lach schoot.


  ‘Dus nu moet je het zelf met oefeningen zien te redden?’ Zonder een antwoord af te wachten zei ze erachteraan dat dat ook voor haar gold. En dat ze het daar maar eens uitgebreid over moesten hebben als ze weer thuis was.


  Aan de andere kant werd gelachen omdat er leukere onderwerpen waren, waarna ze het gesprek met de belofte van een gezamenlijk wijntje beëindigden.


  Weer terug bij de receptie zoemde weer haar telefoon. Nu was het wel Jenny. Ze had de handelaar al aan de lijn gehad en o, o, o wat was ze Ellen verschrikkelijk dankbaar. Wat kon ze ervoor terugdoen? Als ze ooit weer uit het hoge noorden vandaan in de buurt kwam moest ze even bellen, dan zou ze haar de lekkerste mosselen van de hele wereld serveren, want daar was ze een meester in, met sausjes om je vingers bij op te eten en frites waar de Vlamingen een puntje aan konden zuigen.


  Frites! Ellen kreeg er meteen zo’n trek in dat het idee om zich na deze lange dag maar eens met een vol bord frites te laten verwennen in het campingrestaurant, elke protestgedachte smoorde.


  Of ze niet eenzaam was, vroeg Josje toen Ellen haar de volgende avond voor de gezelligheid opbelde. Zelf had ze het wel moeilijk bij de gedachte dat haar moeder zo alleen op stap was. Gescheiden en nog niet helemaal de oude na dat afschuwelijke ongeluk. Waar nog bijkwam, alsof het niet genoeg was, dat je de manier waarop ze haar baan was kwijtgeraakt gewoonweg traumatisch mocht noemen.


  Ja, zo bekeek Josje het.


  Maar Ellen niet. Ze had het juist erg naar haar zin en dat mocht haar dochter best weten. Gisteren nog had ze heerlijk een schnitzel met frites en sla gegeten in het campingrestaurant. Ze had er gepraat met een stel Australische jongens, die in een koepeltentje kampeerden en op het punt stonden een tour door Europa te maken. Maar Amsterdam vonden ze zo fabulous dat ze toch eerst nog twee weken wilden blijven.


  Ze wilde een puzzel uit het boekje gaan maken en er een cd bij beluisteren die ze in Maastricht had gekocht. En mocht ze daar genoeg van krijgen, dan ging ze gewoon eens een keer bijtijds naar bed.


  Buiten de gezelligheid die je zelf kunt maken, zei ze terloops, maar toch met enige nadruk, zijn er altijd wel verrassende onverwachte dingen die een mens doen genieten. In Maastricht had ze bijvoorbeeld erg gelachen met drie zussen, of had ze dat al verteld? En eergisteren in Antwerpen ook alweer zo’n heerlijke avond, met een Nederlandse vrouw die met een Italiaan getrouwd was, uit een camper. En gisteren was er wel iets heel, heel erg onverwachts gebeurd!


  Ze vertelde over het kastje en de beurs, maar over haar jacht naar de spiegel hield ze haar mond. Josje zou haar maar voor gek verklaren. Logisch, want het effect moest je zien voor je het geloofde.


  Maar er hadden wel drugs in dat kastje kunnen zitten!


  Ellen onderdrukte zowel een schaterlach als een zucht. Hoe Josje toch aan die eeuwige zorgelijkheid kwam was haar een raadsel. Ze had haar dochters het toch echt anders voorgeleefd. Probeer het maar, was haar motto geweest. Er zijn altijd wel redenen te vinden om iets na te laten. Maar verbeeld je eens hoe geweldig het is als iets moeilijks lukt. Hoe trots je dan zult zijn.


  ‘Gelukkig liep het op rolletjes, lieverd,’ zei ze. ‘Nou ja, wat wil je, ik was met de auto… Maar geen files ook. En zo handig met navigatie aan boord. Over handig gesproken, als je zag hoe die handelaar het kastje op de verhuisdeken naar buiten trok, hup, op zo’n transportkarretje. Geweldig. Om te onthouden. Je hoeft dan amper nog te tillen en…’


  Terwijl ze het zei, wist ze dat ze dat nou net niet had moeten zeg gen. En jawel hoor: of het met haar rug eigenlijk wel goed ging? Of dat bed in de bus niet veel te hard was? En dat gedoe met telkens weer die hoge in- en uitstap op de treeplanken? Kou was ook niet goed voor spieren. Het mocht dan meevallen met het weer, dat droog was en tamelijk zonnig, maar voor buiten zitten was het nog te fris, helemaal voor mensen met rugklachten.


  Er zat niets anders op dan glashard te liegen.


  ‘Mijn rug geeft geen centje last. Elke dag maak ik een stevige wandeling. Dat gaat voor alles, altijd.’


  Het wordt tijd dat Josje een leuke, nuchtere en optimistische vent krijgt, dacht ze hoofdschuddend toen ze uitgepraat waren en hadden afgebroken. Paulien was er ook leuker op geworden sinds ze met Perry was. Dat kritische bleef wel, maar ze was niet meer bij voorbaat al in de contramine.


  Vooruit, ze belde Paulien gelijk ook maar. En voor de gezelligheid bovendien Neeltje van de Antwerpse camping, liggend omdat dat na een dag van alleen maar de voorgenomen klusjes en verder lekker luieren extra verwennerij was voor haar rug.


  8


  Het was voor een onverwachte lunch met Neeltje dat Ellen nu op de brug fietste die de regio van de camping met de stad verbond. Die lunch had Neeltje in het telefoontje van de vorige avond enthousiast voorgesteld. Bij de fietsenstalling aan de achterkant van De Bijenkorf hadden ze afgesproken. Daar vlakbij wist Neeltje een gezellige gelegenheid, waar ze al van oudsher kwam – dat was pure nostalgie voor haar.


  Omdat Ellen alle tijd had, hield ze boven op de brug stil en keek ze, terwijl haar gedachten afdwaalden, naar het silhouet van de stad met torens, kerken en gigantische gebouwen, en naar het water aan beide zijden, met schepen en een nevelige lucht erboven.


  Hoe andere mensen toch altijd van invloed zijn op je manier van reageren, daaraan dacht ze. Dat menigeen wel van zichzelf denkt dat-ie altijd zichzelf is, maar dat dat relatief blijft, want afhankelijk van de situatie. Neem nou gisteravond, dacht ze. Bij Paulien relativeer ik veel meer dan ik anders doe, en als ik Josje aan de lijn heb ben ik luchthartiger, neem ik de dingen minder serieus.


  Logisch, want Paulien prikkelt me om te laten zien dat er meer kleuren zijn dan zwart en wit. En bij Josje wil ik aantonen dat er naast alle risico’s in het leven ook kansen zijn, die je niet moet laten liggen.


  En al overtuigend, zoals gisteravond, overtuigde ik ook mezelf. Daardoor vatte ik later bij Neeltje de koe stevig bij de horens. Ik wilde Neeltje over de drempel trekken en haar spijkers met koppen laten slaan. En kijk, we spraken een werklunch af!


  Werklunch, ja, zo noemde ik het, want anders blijft het bij kletsen. Dat is gezellig, hartstikke gezellig zelfs, maar wel vrijblijvend… en het is toch juist die vrijblijvendheid die Neeltje nu de das om doet?


  Ze zette de fiets tegen de brugleuning, keek naar het water onder haar en achterom naar het kunstmatige eiland met woonwijken waarop nog volop werd gebouwd, terwijl haar gedachten weer teruggingen naar het telefoongesprek met Neeltje. Want natuurlijk had ze ook nog kort iets over de spiegel en het kastje verteld, en over de camping, de wasserette en het gemanoeuvreer met de bus bij de stortplaats voor vuil water. Maar waarover ze feitelijk belde, had ze benadrukt, waren de plannen voor het gaan importeren van Italiaanse spullen. Daarmee moesten ze aan de slag, want nú was Neeltje in Nederland, nú was ze in de stad waar alles heette te gebeuren, nú had ze de kans om contacten te leggen, om belangstelling te peilen.


  Ze moest zich niet laten beïnvloeden door die man van haar, die haar zo afremde. Zo waren liefhebbende mannen nu eenmaal. Uit bezorgdheid voor teleurstellingen, voor dingen als oververmoeidheid. En misschien ook wel een beetje omdat ze bang waren op de tweede plaats te zullen komen.


  En Mario was al zo lang uit het arbeidsproces dat hij had vergeten hoeveel energie het geeft om met iets nieuws te beginnen. Om vanuit niets tot iets te komen, want tenslotte starten alle grote plannen met niets, met nul komma nul, en gaat het maar met kleine stapjes vooruit. Maar die stapjes moet je wel zetten! En een zo’n stapje is dat contacten leggen in Amsterdam, dus…


  ‘Als je de eerste steken op de pen hebt, Neeltje, dan zie je de trui al voor je en krijg je zin om alvast een stukje van de boord te breien. Zo is het toch? Dan zie je ineens allerlei perspectieven, en wat krijg je er dan zin in om je schouders eronder te zetten!’


  Grinnikend om haar eigen peptalk stapte ze weer op de fiets. Beneden aan de brug sloeg ze zoals het fietsrichtingbord naar het centrum aangaf rechtsaf. Moest het zadel misschien wat hoger om behoorlijk kracht te kunnen zetten, vroeg ze zich af. Of steeg de weg hier licht vanwege de bocht naar links? Of kwam het omdat ze zich tegelijk ook op het verkeer moest concentreren? Of stond er soms tegenwind?


  Wat gaf het ook. Intussen was ze toch maar mooi op weg om vanuit haar professionele achtergrond in een casus handvatten aan te reiken, om het modieus te zeggen.


  Ze lachte om zichzelf.


  Maar toch was het verrassend dat ze zomaar in Amsterdam op een huurfiets naar een afspraak met een vrouw fietste die ze een paar dagen geleden nog niet kende en nota bene in Antwerpen had ontmoet. Dat deed ze toch allemaal maar mooi in haar eentje. Het was wel een schouderklop waard, maar niet nu, niet in het verkeer.


  Weer grinnikte ze.


  Maar je bent hoop ik niet door eenzaamheid of zoiets gaan bellen? hoorde ze Josje al vragen.


  ‘Meisje toch,’ zei ze zuchtend voor zich uit, en tegelijk realiseerde ze zich dat zijzelf, en niet Josje, die vraag stelde.


  Nee, kom op, ze vermaakte zich uitstekend. Oké, een mens voelt zich wel eens alleen – als-ie z’n aandacht erop vestigt dat hij zonder gezelschap zit. Dat gevoel kende ze echt wel, maar het was een ander gevoel dan de eenzaamheid van toen ze getrouwd was. Die schreeuwde erom om gevuld te worden. Met werk, de sportschool, de meiden, het huishouden.


  Heel anders ook dan toen ze er weer bovenop moest zien te ko men in het ziekenhuis. Dat was wel een eenzaam gevecht geweest, wat natuurlijk klopte, omdat ze nu eenmaal de enige was die haar spieren weer op peil kon brengen. Daarom had ze daar maar al te graag over haar toekomstige bedrijfje gefantaseerd. Ja, dat was het vriendje met wie ze de toekomst in zou gaan, en nu ging ze wat minder hard trappen. Ze had immers alle tijd?


  Haar bedrijfje was de levensgezel in wie ze al haar tijd en aandacht moest investeren, waardoor er geen ruimte zou overblijven voor een echte vriend, maar gelukkig lag dat met haar drieënvijftig jaar anders dan wanneer ze jong was geweest en een gezin zou…


  Angeline! Angeline moest ze bellen om over de spiegel te vertellen en… nee, bellen uit onbewuste eenzaamheid was kletskoek. Dus belde ze Neeltje, in de veronderstelling dat die inmiddels in Amsterdam zou zijn gearriveerd. Ze had haar maar summier verteld van de spiegel en het kastje, ze had echt niet haar verhaal kwijt gemoeten. Integendeel, ze had juist Neeltje aan het woord gelaten. Naar hun route naar Amsterdam had ze bijvoorbeeld gevraagd. Of ze soms de kustroute hadden gereden om files te vermijden en of ze bijvoorbeeld een dag in Scheveningen of Den Haag waren gebleven. En waar hun camper hier in Amsterdam precies stond? Toch niet op die andere camping, die nogal luxe voorzieningen had – je kon er bijvoorbeeld zelfs je was láten doen als je zelf op stap wilde, dat stond in de gids, alleen moest je daarvandaan dan met een lijnbus… enzovoort.


  Verder had ze geïnteresseerd gevraagd wat voor type contacten Neeltje in Amsterdam ging aanboren. En ze had goed geluisterd, waardoor haar het ontwijkende in de stem van Neeltje niet ontgaan was. Vandaar die peptalk, vandaar hun lunchafspraak, vandaar ook dat ze nog kort had geschetst wat haar vroegere werk had ingehouden en hoe leuk ze altijd weer de effecten ervan gevonden had. En over peptalk gesproken, zelf was ze nota bene door het rondwentelen van haar wasgoed achter de glazen wasmachinedeur op het idee gekomen om te gaan fietsen in plaats van te wandelen!


  Ze had haar eigen ronddraaiende benen voor zich gezien, en de daardoor telkens wisselende stand van haar bekken, en ook hoe de bloedcirculatie in haar onderrug daardoor bevorderd werd. Hoe haar rugspieren doorgespoeld werden met zuurstofrijk bloed, en hoe de afvalstoffen met een noodgang afgevoerd werden.


  Verkwikt zou ze van de fiets stappen, had ze zich voorgesteld. Met blozende wangen waarin geen rimpeltje te zien was. En van haar knie zou ze geen centje last hebben want die was al buigend en strekkend gesmeerd tot in de verste uithoeken.


  Dat zo’n heilzame actie behoorlijk veel inspanning vergde had ze gelukkig buiten beschouwing gelaten, anders was er niets van terechtgekomen. Maar nu was fietsen onontkoombaar geweest. Nog voor de wasmachine klaar was, had de fiets waarmee ze de komende dagen haar leven zou delen al vastgeketend gestaan aan een boom voor de wasserette. Aan het op de goede hoogte zetten van het zadel had ze echter niet gedacht, en vast en zeker kwam het daardoor dat het in haar rug niet zo leek te werken als in een wasmachine.


  Zo trapte ze voort. Een stukje verderop wees het richtingbord naar het centrum eindelijk eens niet rechtdoor, maar rechtsaf. Daar was misschien een wél betrouwbaarder uitziend tentje voor een koffiepauze.


  Dat bleek er inderdaad te zijn, zelfs met een terrasje waarop al mensen zaten. ‘Ze zitten er uit de wind en vast niet op de tocht, Josje,’ zei ze binnensmonds, ‘maar ik fiets door omdat ik verderop het stadhuis met de opera herken waar we toen het net geopend was iets officieels hadden met een groep Groningse bedrijven. Ik weet dat je dan niet zo ver meer bij De Bijenkorf vandaan bent. Daar ga ik koffiedrinken en wat rondneuzen, want ik heb nog steeds de tijd.’


  Waar ze in haar fantasiegesprek maar niets over zei was hoe chaotisch het verkeer intussen was geworden, dat ze er heel goed haar aandacht bij moest houden, terwijl ze thuis in Groningen echt wel wat gewend was. En moest ze nu links of rechts naar De Bijenkorf?


  Veiligheidshalve ging ze maar even op de stoep staan. Aan een jong stel dat daar de stadsplattegrond bestudeerde vroeg ze of ze ook even iets mocht opzoeken. Ze kwamen uit Arizona in de Verenigde Staten vertelden ze spontaan. Ze vonden de plattegrond maar onhandig, die fladderde zo in de wind. Maar ja… de man haalde veelbete kenend zijn telefoon tevoorschijn… batterij vergeten op te laden…


  Heerlijk vond ze dat. Ze was niet de enige!


  Het was natuurlijk een leuk idee van die ronddraaiende benen als motor achter een gezonde rug, maar die benen waren op de terugweg knap moe en lieten Ellen daardoor telkens en telkens en telkens denken dat ze vast niet op de goede weg zat naar de camping.


  Toen ze een fietsenwinkel ontdekte, stapte ze af om er niet alleen de hoogte van het zadel te laten beoordelen, maar ook om de beste route naar de camping te vragen. Pas toen de fiets op slot stond, ook met het op de camping geadviseerde extra kabelslot, ze haar neus had gesnoten en haar haar had gefatsoeneerd, zag ze het briefje op de winkeldeur. De zaak was bij gebrek aan een opvolger tot nader order gesloten.


  Luisteren naar het stemmetje dat de lol er zo wel behoorlijk van afraakte, wilde ze niet. Maar gezegd was het wel… Waardoor ze besloot een stukje met de fiets aan de hand over de stoep te lopen om een voetganger de weg te kunnen vragen.


  Geen voetganger te bekennen! Hoe was het mogelijk in zo’n grote stad! Fietsers, brommers, scooters, auto’s, twee trams die elkaar tegemoet kwamen. Maar geen enkel gewoon wandelend mens. Geen oud vrouwtje, geen mannetje met hond, geen kind, niks, niemand.


  Toen ze aanstalten maakte om maar weer op te stappen, klonk vlak bij haar het geluid van een voordeur naast een koperen naambord van een makelaardij. Er stapte een joyeuze heer naar buiten.


  Bepaald een ander type dan die makelaar van mij, schoot het door haar heen. En ook dat ze intussen in beter vaarwater was gekomen, ze stond nu nota bene met een fiets aan de hand in Amsterdam terwijl het ongeluk toch nog maar een jaar geleden was gebeurd…


  Ze vroeg de weg naar de camping, terwijl ze haar telefoontje erbij pakte voor de stadsplattegrond. De heer wees vriendelijk en geduldig aan dat ze veel te ver was doorgefietst, en dat ze bij de volgende kruising linksaf en bij de eerstkomende verkeerslichten rechtsaf moest slaan. Dan was het een kwestie van de doorgaande weg volgen, de brug die ze moest hebben kwam dan vanzelf in het zicht.


  Nou, Josje, dacht ze terwijl ze weer doorfietste, ik zal je vertellen dat er niet alleen criminelen maar ook behulpzame mensen zijn in een stad als Amsterdam. Er zijn echt wel veel goedwillende mensen, en zelf stort ik ook niet een twee drie in. De chirurg en de fysiotherapeut hebben me goed op weg geholpen, daardoor fiets ik hier toch maar mooi en ben ik bij machte om allerlei dingen te doen waarop ik in het ziekenhuis niet meer had durven hopen. Want, Josje, ik doe echt van alles en ben niet meer bang dat mijn rug me parten zal spelen. Nu word ik moe, maar vind je het gek? Straks ga ik lekker even op bed liggen, en dat bed is minstens even goed en lekker als mijn superbed thuis.


  Thuis staat nu die gezellige zitbank in plaats van dat zwarte loeder. Ja, weg met al dat zwart! Ook mijn haar… maar wat te doen met die afschuwelijke uitgroei? Trouwens, zal ik die gestippelde panty durven dragen? Kan dat op mijn leeftijd tussen de jonge mensen in een bedrijvenverzamelgebouw?


  Ze had niet in de gaten dat al die gedachten haar afleidden van de inspanning van het fietsen. Aan moe zijn dacht ze even niet. Wel vond ze dat het wijs was om Brigitte en Irma advies te vragen. Vooral of grijs worden een optie was. Dat ze zelf het idee had dat het haar wel goed zou staan omdat ze in haar eigen spiegel, ja, die met antiek glas, had gezien dat de tint van haar huid samen met het bruine van haar ogen en gecombineerd met honingroosrode lippenstift het goed deed.


  Irma en Brigitte zouden vast ook met haar willen uitproberen of ze op haar leeftijd iets als een fleurige tuniekbloes op een slank gesneden broek kon dragen, met platte laarsjes omdat zij hooggehakte waarschijnlijk niet…


  Intussen was ze wel al op de kruising waar ze linksaf moest en waar zowaar een fietsenwinkel bleek te zijn. Bij het op slot zetten, ontdekte ze een hendeltje onder het zadel dat onmiskenbaar diende voor het losdraaien van het zadel… Een minuut later trapte ze alweer door. Trappen? Ze vloog!


  ‘Je hebt een spiegel? Een echte, een antieke? Wat geweldig. Bij die antiquair in Maastricht?’


  Dat was dus Angeline.


  ‘Nee, in Zeeland. Maar heb je een uurtje of zo de tijd? Want zo lang duurt het vast wel voor je snapt hoe ik daar terechtkwam,’ grapte Ellen, terwijl ze met haar vrije hand een mok met kraanwater vulde. Ze bleef maar dorst houden van dat fietsen. Misschien kwam dat ook wel door de tamelijk scherpe geitenkaas in de lunchsalade met Neeltje.


  ‘Robbert, lieverd, zet jij even een pot koffie voor me,’ hoorde ze aan de andere kant. ‘Nee, geen pietluttig kleintje espresso, ik heb namelijk een vriendin aan de lijn. Ziezo, ik zit er klaar voor. Dus je bent in Zeeland?’


  ‘Nee, in Amsterdam, maar…’


  Ellen stak van wal. Inderdaad duurde haar verhaal even, want Angeline wilde het naadje van de kous weten. Ze vond het een geweldig leuk idee dat Ellen het thema spiegels aan haar rit had verbonden.


  ‘Het is dus een soort verrassingsreis geworden. Ga zo door, zou ik zeggen. Misschien vind je onderweg ook nog een spiegel voor mij, voor boven, weet je wel? En mocht je er nog meer tegenkomen, jij als zakenvrouw, koop ze dan als je het geld ervoor hebt, maak er nog meer mensen gelukkig mee en, ha, ha, ook jezelf met een winstje. Misschien dat je zelfs die vrouw op de camping in Antwerpen…’


  ‘Ja, ja,’ zei Ellen gemakshalve, omdat ze nog wilde vertellen over het kastje waardoor ze nu in Amsterdam was, ‘Neeltje…’


  ‘Ja, die, want in Italië zullen ook vast wel…’


  ‘Ze komt op termijn terug naar Nederland en wil dan Italiaanse spullen importeren. We hebben bij een heerlijke salade met geitenkaas en één glas wijn, want ik was op een huurfiets, op internet een tiental verschillende winkels geselecteerd; allemaal in Amsterdam natuurlijk, want daar verblijft ze een maand bij familie. Dus kan ze mooi de interesse polsen en…’


  Angeline viel haar in de rede. ‘Amsterdam zei je? Ben je daar ook voor een antiquair met spiegels?’


  Ellen lachte. ‘Sorry, eerst een slok water, dorst van het fietsen. Het is best bijzonder hoe ik hier terecht…’


  Er klonk gepiep.


  ‘Nee! Alweer! Een ezel stoot zich… Angeline, mijn batterij is bijna leeg! Snel dus. Daar kocht ik de spiegel. Mijn spiegel. En voor de winkelierster heb ik een bijzonder antiek kastje naar een antiekbeurs hier in Amsterdam’ – weer klonken er piepen – ‘gebracht. Maar dat vertel ik dus nu maar een andere…’


  De batterij had het voor gezien gehouden, maar bij Ellen was een vonkje door haar geheugen gegaan. Dat was waar, bijna vergeten: ze zou nog een kijkje gaan nemen op die antiekbeurs!


  9


  Over image gesproken, Ellen had zich zonder zich er nu zo direct bewust van te zijn een antiekbeurs als een beetje stoffig voorgesteld: gebutst hout, wankele pootjes, missende knoppen aan laden en krakende kastdeuren, mottenballen, verkleurde vloerbedekking met sleetse plekken en gaten, wrijfwas, manchester en Franse alpinopetten.


  Maar in de rij voor de kassa’s van de antiekbeurs vielen haar de schellen van de ogen. Het ging hier om antiek met hoofdletters. En om kunst, pure kunst. Hier was geen sprake van een vlooienmarkt, brocante of curiosa, het was hier geen kringloopwinkel, geen banale rotzooi. Dit was cultuur. Hoge cultuur zelfs.


  Er flaneerden goedgeklede mensen met catalogi in de hand. Goed verzorgde oudere dames, jonge vrouwen op hakjes; jonge en oudere heren met dure brillen, in maatkostuums en op glanzend gepoetste schoenen. Ook publiek in nette vrijetijdskleding, en een enkele artistieke sloddervos, maar alles in een beschaafd geroezemoes van stemmen.


  Over een uur zou er een rondleiding zijn door een deskundige, vertelde de caissière toen Ellen ernaar vroeg. Ze prentte zich goed het nummer van de stand in waar die begon.


  De veelkleurige loper naar de garderobe en toiletten was nieuw en wollig zacht, en ter plekke zweefden beschaafde parfumgeuren. De aanwezige dames monsterden zich nog even in de spiegel, frunnikten aan hun haar of herschikten hun kraagje of halssieraad alsof ze in de schouwburg waren.


  Ellen prees zich gelukkig dat ze toch maar haar nette zwarte outfit had aangetrokken, ook al was die minder geschikt voor op de fiets. Gelukkig had haar antieke spiegel verklapt dat ze in deze vrije dagen goed was uitgerust, want eigenlijk stond zwart haar toch niet onaardig. De honingroos liet haar lippen jeugdig glanzen. Ze negeerde dan ook bij het handenwassen de spiegelwand en wandelde snel door naar de tentoonstellingszalen.


  Wat was daar veel te zien. Oude schilderijen, glaskunst, porselein, sieraden. Meubels en moderne kunst. Klokken, serviezen en bestekken. Ze raakte onder de indruk van al dat moois – en lelijks – waar ze nooit weet van had gehad. Tegelijk hield ze de tijd goed in de gaten, want ze was er intussen van overtuigd dat die rondleiding heel nuttig zou zijn, maar het vele oogcontact met standhouders juist niet, omdat ze bij een eventueel praatje lelijk door de mand zou vallen. Er waren hier alleen maar echte kenners – beter gezegd ‘connaisseurs’, schoot het door haar heen.


  Maar dat was onzin, dat van die echte kenners, bleek al meteen bij de start van de rondleiding toen de deskundige informeerde wie er van de belangstellenden leken waren. Veertien van de vijftien bleken dat te zijn! En de vijftiende deelnemer achteraf ook, maar zij was tijdschriftjournalist en moest een artikel over de beurs schrijven.


  De tocht ging langs de meest bijzondere stukken. Een theeservies uit Rusland, waarvan alleen nog in de Verenigde Staten een tweede set zou bestaan. Een olieverfschilderij van een zeeslag uit de Eerste Engelse Oorlog, gesigneerd door een wereldberoemd zeeschilder. Een Hollandse kast uit de zeventiende eeuw met een uniek inklapsysteem van een lade. Ook een hedendaags glasobject van een Japanse kunstenaar, dat licht op een heel speciale manier verstrooide tot een gamma van kleuren. En zo ging het een uur lang door.


  Dat was behoorlijk lang, zoals Ellen aan haar rug merkte; ze had tussen al die kostbaarheden natuurlijk ook niet met haar been durven zwaaien. Daarom sloot ze zich na afloop een beetje aarzelend aan bij een groepje van vier, dat met elkaar naar de beurs was gekomen en dat aan de andere deelnemers voorstelde om daar wat van alle indrukken bij te komen, voor een kopje koffie in de koffiebar om de hoek.


  Ze leek de enige te zijn die het voorstel hoorde, de anderen reageerden niet. Ze voelde er weinig voor vijfde wiel aan de wagen te zijn, maar dan zou ze naar een koffiebar verderop moeten lopen en dat was voor mensen met zere ruggen nog aardig ver weg.


  Dat een van de mannen na haar ja ook van idee veranderde en meeliep naar de koffiebar merkte ze pas toen die daar voorstelde dat zij snel het enige vrije tafeltje zou bezetten, terwijl hij zich aansloot in de rij voor koffie. Ze moest er snel bij zijn, anders draaide het uit op leunen aan de statafel, waar het groepje van vier al rondkijkend toe besloot.


  Dat liet ze zich geen twee keer zeggen. ‘Een uitstekend idee. En cappuccino graag!’ zei ze onder het weglopen.


  Het waren akelige ijzeren stoelen aan een smerig tafeltje, maar wát een verademing om te kunnen zitten. En wat speciaal toch dat de kalme stem van de fysiotherapeut haar meteen in een rustig tempo ‘voor en achter de zitbeenknobbels’ liet zitten, heel subtiele draaiingen van haar rug liet maken en haar intussen ‘heel rustig met de buik’ liet in- en uitademen.


  Wat fantastisch toch dat haar rugspieren zich erdoor ontspanden, waardoor ook haar gezichtsspiertjes niet meer zo hard hun best hoefden te doen om te demonstreren hoe interessant en leuk hun eigenares alles om zich heen wel niet vond; dat zij haar warme belangstelling echt niet speelde…


  Wat daarbij goed uitkwam, was dat er zo’n lange rij wachtenden stond bij de koffiebar. Het duurde even voor de man weer opdook. Zo kwam het dat Ellen met een oprechte en ontspannen lach op haar gezicht haar cappuccino in ontvangst kon nemen, waarbij zij grappend zei dat ze hem eeuwig dankbaar zou zijn.


  Dus ook deze Koen weet niets van antiek, dacht Ellen, toen ze wat om zich heen keek in afwachting van het tweede rondje dat hij was gaan halen. Ruiterlijk vond ze het van hem om die onkunde meteen toe te geven na haar vraag of hij al lang geïnteresseerd was in antiek.


  ‘Poeh, nee hoor. Ik weet er helemaal niks vanaf.’


  Daar kon ze wat van leren, want zelf had ze eerst nog haar stand opgehouden. Dat kwam, verdedigde ze zichzelf, omdat het een ingeslepen gewoonte uit haar oude werkkring was die ze toen weliswaar was kwijtgeraakt, maar die meteen weer de kop had opgestoken toen bij de overname die academicus hoger gewaardeerd werd. Ineens had ze zich weer die self made woman gevoeld die dankzij een welwillende baas hogerop had mogen komen.


  Het was niet leuk om zichzelf daarop te betrappen. Maar, zo dacht ze, dat is voorbij. Hier ben ik door iets leuks en toevalligs als het transporteren van een antiek kastje, en ik deed juist mee met de rondleiding omdat ik leek ben, en dat mag ik ook simpelweg wezen. Dus kan ik straks gewoon die Koen vragen hoe de naam van die Japanse glaskunstenaar ook alweer is, en van die beroemde schilder van zeeslagen. Dat zijn dingen om te onthouden, om voor verdieping op internet na te zoeken, om in door te graven, zoals vroeger bij cursussen.


  Koen naderde met de koffie. Weer lachte ze, en opnieuw ging dat vanzelf. Omdat ze zich weer op haar gemak voelde, en ook omdat haar rug zich koest hield, omdat het prettig was niet zelf in de rij te hebben gestaan en omdat het even in haar herinnering terugkwam hoe ze elkaar hadden toegelachen bij een grapje van de deskundige en bij het doorlopen naar een volgend kunstwerk aan de praat waren geraakt.


  ‘Ik had ook geen idee van antiek,’ zei Ellen nu, ‘en dat heb ik natuurlijk nog steeds niet.’


  ‘Er lopen hier ook wel lui rond die erg nadrukkelijk laten zien dat ze connaisseur zijn,’ zei hij. ‘Iedereen zal het weten. Maar dat is overal zo.’


  ‘Precies!’ zei Ellen. ‘Ik ken het van mijn vroegere baan.’ Ze vertelde er wat over, en ook dat ze nu als zelfstandige aan de slag ging.


  Het groepje van vier kwam gedag zeggen.


  ‘Weet jij nog hoe die Japanse glaskunstenaar heet?’ vroeg ze toen ze weg waren.


  ‘Geen idee,’ antwoordde hij, ‘maar daarvoor hebben we…’ Hij pakte zijn telefoontje erbij. Werktuigelijk pakte ook Ellen ’m tevoorschijn. Mannen gaan zoiets meteen opzoeken, dacht ze. Ook als de vraag gewoon bedoeld is om een gesprekje op gang te brengen… Net als die handelaar, toen het over een camping ging. Van mij had hij het best mogen laten. Geef mij trouwens maar mijn ouwe, trouwe gids.


  Koen reikte haar de telefoon aan. ‘Kijk, dit is die Japanner. Maar hoe je zo’n naam zou moeten onthouden…’


  Ellen probeerde de naam uit te spreken, wat niet meeviel met alle y’s en uh’s erin, en ineens schoot haar de naam van die zeeschilder te binnen. ‘Maar dat is dan ook een doorsnee-Hollandse naam zonder fratsen.’


  Ze gaf het apparaatje over tafel aan hem terug, wat niet goed voelde in haar rug.


  Kruintje omhoog, schouders ontspannen, klonk de fysiotherapeut bij haar vanbinnen, terwijl ze zei dat die zeeslagen verschrikkelijk moesten zijn geweest – wat een nachtmerrie was er vereeuwigd.


  ‘Je hebt denk ik niet lang geleden een ongeluk gehad, hè?’


  Ze keek stomverbaasd op. Vriendelijke blauwe ogen onder kort, steil, grijzend haar keken haar aan.


  ‘Vorig jaar, ja,’ antwoordde ze. ‘Met de auto. Onze schuld.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Gelukkig ben ik er weer helemaal bovenop gekomen.’


  Ze aarzelde. ‘Mijn ex ook trouwens,’ zei ze ondanks zichzelf, want eigenlijk wilde ze het er niet over hebben. ‘We hadden weer eens onenigheid,’ ging ze echter al door. ‘Dat is niet erg verstandig in het verkeer. Maar ik dacht dat het niet meer te zien was…?’


  Hij pakte zijn koffiekop op. Een stevige hand had hij, met verzorgde nagels.


  ‘Inderdaad, een leek ziet het niet. Maar een fysiotherapeut zoals ik wel. Iets anders, ik wil wel wat eten.’ Hij wees naar de koffiebar. ‘Daar verkopen ze appeltaart. En verder alleen broodjes kaas en ham met zielige sla.’


  ‘Die vast behoorlijk prijzig zijn,’ vulde Ellen aan. ‘Dat weet ik van vroeger. Toen gingen we voor een lekkere lunch het beursgebouw uit. Ik herkende het restaurantje om de hoek nog. Daar at je destijds heel lekker voor weinig geld. Maar of je toegangsbewijs nog geldig is als je weer naar binnen wilt… ’


  Daardoor werden het toch beursbroodjes. Ellen haalde ze en vereffende daarmee de rekening. Dat had ze in haar vroegere werkkring geleerd. Niet zeuren over betalen, maar initiatieven nemen, en voor vervolgbesprekingen onthouden naar welke kant de balans uitsloeg.


  Ook zij moest een poosje op haar beurt wachten. Wat doe ik hierna, dacht ze. Heb ik hier met die rug van me nog iets te zoeken? Zou die Koen wel nog langer blijven? Er is natuurlijk nog verschrikkelijk veel te zien. Het zou best aardig zijn om samen op te trekken. Maar met een vrouw doe je dat eerder. Ach, we zien wel.


  ‘Ga jij straks nog weer de beurs op?’ vroeg ze toen ze terugkwam. Ineens schoot haar het kastje te binnen. ‘Wat stom dat ik nog niet ben gaan kijken naar een bepaald kastje dat ik hierheen heb vervoerd, omdat… ach, dat is een heel verhaal.’


  Het viel haar op dat hij ineens zijn broodje teruglegde en toch weer oppakte.


  ‘Ik ga sowieso nog naar een paar stands met kasten,’ antwoordde hij intussen snel.


  ‘Dat kastje van mij schijnt goudgeld te kunnen opleveren. Het is een achttiende-eeuws walnotenhouten ladekastje met gouden ornamentjes. Met wat ik intussen gezien heb, snap ik dat nu wel. Bij de informatiebalie kunnen ze vast wel uitzoeken waar ik moet zijn. O nee, ik kan de handelaar bellen, hij staat in mijn telefoon.’


  ‘Dan gaan we straks samen,’ zei hij, met ter bevestiging het broodje half in de lucht.


  Op die manier zei haar fysiotherapeut de dingen ook!


  ‘Je klinkt echt als een fysiotherapeut!’ zei ze lachend.


  ‘Sorry,’ zei hij verrast. ‘Dat zit er kennelijk stevig ingebakken. Maar ik nam aan dat je het samen ook aardiger zou vinden dan alleen.’


  Toen Ellen voor het restaurantje bij het beursgebouw haar fiets met het kabelslot aan een boom vastketende, stelde ze vast dat het daad prettiger was om op zo’n beurs aanspraak te hebben dan om er met je gebrek aan kennis in je eentje rond te lopen.


  Alleen al de grapjes die je samen maakt bij stukken, ja stukken, die je afschuwelijk vindt. Of het delen van bewondering, je hardop afvragen hoe mensenhanden zoiets konden maken, hoe vindingrijk de handwerksman geweest moest zijn en hoe onnoemelijk veel tijd, geduld, talent en vakmanschap iets gekost moest hebben.


  Het duurde even voor ze het sleuteltje uit het kabelslot los kreeg. Het viel ook nog. Maar kalm bukken met licht gebogen knieën was goed voor haar rug. Wat dat betreft zou ze het sleuteltje nog maar eens een paar keer moeten laten vallen, maar dat van het vaste fietsslot viel niet.


  Ze haalde de catalogus die ze alsnog gekocht had, onder de snelbinders vandaan. Alsof die gedachten kon lezen, zeilde hij naar beneden op de grond. En jawel, hoor, het bukken ging alweer beter dan daarnet.


  Een paar keer de rug uitstrekken met de armen hoog in de lucht zou ook goed doen, maar omdat er misschien wel iemand achter het raam van het restaurantje naar buiten zat te kijken hield ze haar armen gewoon naar beneden terwijl ze vanuit haar onderrug haar kruintje omhoogduwde. Dat oefentherapeutische abracadabra hielp.


  Kunsthistorische explicaties over antieke kasten, dacht ze intussen, zijn trouwens best grappig met nog een andere leek erbij. Je kijkt elkaar eens aan bij gekke termen en ziet dat de ander ook onzeker maar welwillend een bepaald, als karakteristiek bestempeld, detail bestudeert.


  Als hij straks maar geen bier bestelt, dacht ze erachteraan. Nou ja, het gaat natuurlijk niet om simpel een pilsje. Maar niet zo’n zogenoemd speciaalbier, waarbij met een heilig gezicht verteld wordt dat de trappisten dit bier brouwen van op oude abdijgrond verbouwde gerst, en dat hun reine water uit een beek komt met keitjes en grind met een zuiverende werking, en meer van die onzin waardoor het bier geen greintje minder bitter wordt.


  Omdat het Koen meer tijd zou kosten om met zijn auto uit de parkeergarage te komen dan voor haar om de fiets te pakken, had ze de tijd om een minuut of wat heen en weer te lopen over de stoep. Zou iemand die meer wilde weten over oude kasten en over verschillende stijlen ervan, niet eerder een wijndrinker zijn? En was het niet beter om helemaal naar het einde van de straat te lopen? Liep ze anders niet voor schut?


  Stiekem liep ze een paar passen met hoger opgeheven knieën. Daarna draaide ze expres wat meer met haar heupen en met haar schouders in de tegengestelde richting. Hier keken toch alleen maar de deuren en portieken van woonhuizen toe.


  Eigenlijk viel het haar voor honderd procent mee hoe haar rug en knie zich hielden. Ze hadden zich nu toch al een flink aantal uren staande weten te houden zonder tot beton te verkrampen, duizenden speldenprikken uit te delen of haar het gevoel te geven dat ze op ledenpoppenbenen liep.


  Bij een zijstraat keerde ze toch maar terug. Hij kon er nu toch wel zo’n beetje zijn? En anders ging ze alvast naar binnen. Op een zaterdagse namiddag als deze zou het er misschien al druk zijn.


  Dat klopte, zag ze even later. Op een paar tafels in het midden van de zaak na was alles bezet. Ze streek neer – zonder met veel misbaar te zuchten; dat had de fysiotherapeut streng verboden, want van pathetisch gedoe hield hij niet.


  Ze grinnikte bij de herinnering aan zijn vrolijke strengheid en bestelde alvast maar spa tegen de dorst en een rode wijn voor het feestelijke, en toen vroeg ze welke snacks er waren.


  In afwachting van de dingen die komen gingen, kamde ze met haar vingers haar haren, controleerde ze haar telefoon, sms’te ze Josje dat ze het heel gezellig had, en stiftte ze haar lippen met het zakspiegeltje uit haar tas erbij.


  Haar bestelling werd geserveerd. De bitterballen zouden later haar kant op komen rollen, grapte de ober. Ze bedankte met een lach, en in één moeite door verwelkomde ze met diezelfde lach de man die Koen heette, maar die ze nog niet met die naam had aangesproken.


  ‘Sorry dat het zo lang duurde,’ zei hij. ‘Ik was niet de enige die de parkeergarage uit wilde.’


  Toen de bitterballen op tafel werden gezet, bestelde hij rode wijn.


  ‘Ik ben benieuwd of die dame die volgens de handelaar op slag smoorverliefd was op “mijn” kastje inderdaad morgen terugkomt,’ zei ze na het toosten.


  Maar Koen zei ook iets. Hij lachte er uitbundig bij, wat ze niet snapte. ‘Wat zei je nu precies?’ vroeg ze. ‘Dat het me eerst verbaasde, maar dat ik het intussen wel grappig vind dat je me nog steeds niet hebt herkend.’
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  Het eerste dat Ellen zag toen ze de volgende ochtend wakker werd, was het lege cognacflesje. Het had gelukkig niet als medicijn gediend. Ze had de inhoud met Koen soldaat gemaakt toen hij haar met de auto, de fiets achterin, naar de camping had gebracht.


  In Maastricht woonde hij. In Maastricht nota bene!


  Die schaterlach van hem, toen ze hem in het restaurantje vertelde dat zij in Groningen woonde… Bij hun wijn was dat, met spa erbij omdat ze allebei nog in het verkeer moesten. Wás ze eens een leuke, alleenstaande man tegen het lijf gelopen – een hartstikke leuke man zelfs –, bleek hij zo’n dikke driehonderd kilometer aan drukke snelwegen met veel spontane files bij haar vandaan te wonen.


  Ze kwam half overeind om tussen de gordijntjes door te gluren hoe het weer was. Somber was het, maar natuurlijk allang licht, want het was tamelijk laat geworden en toen had ze nog lang niet kunnen slapen. Nee, van sprankelend en uitdagend voorjaarslicht was nu geen sprake. Ze zou nog maar een kwartiertje blijven liggen.


  Koen van Huisduinen is een aardige vent, dacht ze. En ik merkte dat hij mij ook aardig vindt. Toen ik zijn achternaam nog eens herhaalde, zei hij mijn naam ook nog een keer. Alsof hij ’m niet wilde vergeten. Waardeloos dat we niet dichter bij elkaar wonen. Terwijl het er toch op lijkt dat het lot heeft beschikt dat we elkaar maar eens moesten ontmoetten. Maar helaas. Dikke pech. Zo is de werkelijkheid nu eenmaal.


  Ze stond nu toch maar op en schoot haar badjas aan.


  Lot? Toeval, corrigeerde ze zichzelf. Het was toeval geweest dat ze James bij de zijingang van het beursgebouw had geparkeerd, vóór het rode vrachtwagentje dat hij gehuurd had. En volstrekt logisch dat ze hem daar later bij de rondleiding niet van had herkend. Alsof ze alle mannen die toevallig achter haar geparkeerd stonden en met wie ze heel even iets had uitgewisseld, zou moeten herkennen. Een paar seconden maar van vluchtig contact. Nee, kom nou, dan prentte je je echt geen signalement van mensen in. Papieren vergeten, terugkomen, niet opletten en bijna onder een auto komen. Omdat zij…


  Ze zette de koffiezetter aan en pakte alvast spullen voor de douche bij elkaar. Onwillekeurig schudde ze een beetje vinnig nee met haar hoofd.


  Er was daarentegen wel iets anders idioot toevallig geweest, eigenlijk absoluut ongelooflijk. Want omdat zij voor die etalages van antiekzaken in Maastricht zonder het te weten steeds wat met haar been had staan slingeren en zwaaien, en dat ook had gedaan terwijl ze bij het beursgebouw de handelaar met z’n transportkar stond af te wachten… daardoor had Koen in haar de vrouw uit Maastricht herkend.


  En dat hij háár had herkend, was niet zo gek. Maar zij zou toch wel een heel speciale antenne gehad moeten hebben als ze de mannelijke helft van een stel uit Maastricht had herkend in de chauffeur van een rood vrachtwagentje in Amsterdam, die een kast uit de inboedel van zijn ouderlijk huis naar een handelaar op de antiekbeurs had getransporteerd. Kom nou!


  Dat laatste had ze natuurlijk ook verontwaardigd uitgeroepen.


  Ze schoof de gordijntjes open, ruimde het beddengoed op en dacht aan zowel het logeerslaapbankje thuis als aan hun obligate drie afscheidskussen, waarvan de laatste zomaar halverwege op hun monden strandde, wat helemaal niet ongemakkelijk had gevoeld, maar integendeel heel vanzelfsprekend was geweest; niettemin hadden ze het daarbij gelaten, ook al deed het eigenlijk wel verlangen naar meer.


  Terwijl hij blauwe ogen had en steil, kort, grijzig haar – en zij juist viel op bruine ogen en donkere krullen. Terwijl hij geen charmeur was, zoals de man met wie ze ooit iets had kunnen hebben in een hotel in Hoorn, en geen vrolijke grappenmaker, zoals zijn collega van wie de stem haar nog altijd aanwijzingen gaf.


  Een man dus op wie ze door haar voorkeuren niet zo een twee drie zou zijn gevallen. Maar sympathiek was hij absoluut, en van haar eigen leeftijd. Een rustige, vriendelijke, attente, sportief geklede man zonder ijdele fratsen, maar met de stevige handen van zijn vak en goed verzorgde nagels, bij wie ze zich op haar gemak voelde.


  Dat mocht al met al saai klinken, maar een saaie indruk maakte hij toch allerminst met zijn oplettende, vriendelijke ogen, de lach die klaarlag op zijn gezicht en dat stoere maar ook onhandige mannelijke dat af en toe de kop opstak.


  Terwijl ze de koffie inschonk, merkte ze dat ze hem goed bestudeerd had, en ze vroeg zich af hoe ze afscheid zouden hebben genomen als hij dichterbij had gewoond. Of ze zichzelf dan misschien zou hebben gepijnigd door zich af te vragen of ze eigenlijk al wel een vriend wilde. Nu alweer een relatie hebben zou het leven zoveel gecompliceerder maken, terwijl ze dat eigenlijk niet kon gebruiken bij de start van haar leven als gescheiden vrouw met een eigen bedrijf. Daarom had ze verdorie toch het gemak van een eenpersoonsflatje en een kantoorruimte met meubilair en al?


  Want hoe zou het zijn om vaak samen met een man als Koen in haar vrouwenflatje te bivakkeren? Zij met haar rode zitbankje? Een beetje man, en dat was hij, zat toch voor aap op zo’n knus ding?


  Ze dronk van de koffie en concludeerde dat het maar gelukkig was dat ze het flatje niet voor eeuwig had bedoeld.


  Voor eeuwig…?


  Die woorden kregen ineens een heel andere betekenis. Ja, zij hád dood kunnen zijn, maar Koens vrouw én zijn broer waren dat vijf jaar geleden na een auto-ongeluk echt. In een fractie van een seconde was het gebeurd, was er die eeuwigheid.


  ‘Wat vreselijk, wat afschuwelijk,’ hoorde ze zichzelf weer zeggen. En stilletjes, na een tijdje: ‘Wat heb ik dan ongelooflijk geboft. Ik had alleen maar een gescheurde en verdraaide onderste lendenwervel, een gebroken bovenarm en schouderblad en drie gebroken ribben aan diezelfde kant. O ja, en met mijn knie was het fout, en mijn bovenbeen was gebroken. Maar de breukplaats was heel gunstig voor het vastzetten met een pen. Wat een geluk heb ik gehad. Er is alleen nog een operatielitteken op mijn bovenbeen, maar je ziet er bijna niets meer van. En aan de onderkant van mijn knie zitten twee ronde littekentjes van de pen die de brokstukken van de top van mijn scheenbeen bij elkaar heeft gehouden.’


  Ja, dat had ze in het restaurantje geschrokken en recht vanuit haar hart gezegd toen ze hadden besloten om ook samen iets te eten. Het was uitgedraaid op minestronesoep.


  Zijn vrouw had gereden, zijn broer zat ernaast. Ze reed hard zoals gewoonlijk, plankgas – net als zijn broer. Ze waren samen op weg naar een racecircuit in Duitsland, waar ze zelf ook regelmatig raceten. Kettingbotsing op de Autobahn. Klaar. Over.


  Het was dan ook niet zijn vrouw, maar de weduwe van zijn broer met wie hij voor de etalages van antiekwinkels had gestaan. Ze moesten de antieke kast uit zijn ouderlijk huis verkopen. Zijn vader was al overleden, zijn moeder een jaar terug. Helaas had zij het drama dus nog meegemaakt.


  ‘Huis verkocht, boel leeggeruimd, beslissen wat weg moet en waarheen dan wel,’ had ze na een poosje gezegd. ‘Dat heb ik ook net achter de rug. Je bracht die antieke kast uiteindelijk in bij de antiekbeurs. Met dat rode vrachtwagentje… eh…’ – ze had naar buiten gewezen – ‘het staat nu toch niet in deze straat?’


  ‘Nee, ik ben nu met mijn eigen auto. Dat vrachtwagentje is allang weer terug bij het verhuurbedrijf. Meteen die avond al.’


  ‘Waarom ben je dan weer dat hele eind naar hier gekomen? Om te zien of er belangstelling is voor de kast?’


  Hij had wat met zijn hoofd geknikt, gezegd dat hij nog een espresso ging bestellen en gevraagd of ze het niet gevaarlijk vond om te fietsen in Amsterdam, vooral straks in het donker, en of ze het een goed idee vond dat hij haar met de auto wegbracht, de fiets kon makkelijk achterin.


  Door de vriendelijke en welwillende uitdrukking op zijn gezicht had ze meteen gesnapt waarom hij daar in Maastricht zo geduldig had kunnen blijven tegen zijn schoonzuster: hij was simpelweg aardig van karakter; en ook snapte ze nu waarom die vrouw zo weinig gezellig geweest was.


  Of ik nu een vriend wil of niet, dacht ze spijtig, terwijl ze het restje uit de koffiepot inschonk, als hij dichter bij me had gewoond zouden we eens samen naar de bios kunnen, of samen eten zoals bij die fantastische Italiaan achter de Markt, waar je nu eenmaal niet in je eentje uit dineren gaat.


  Maar daarvan afgezien bleef het idioot toevallig allemaal. Een bijgelovig persoon zou het als bewijs aanvoeren dat er meer is tussen hemel en aarde dan wij gewone stervelingen denken. Want hoe vaak zou het voorkomen dat een gescheiden vrouw en een weduwnaar van onze leeftijd zo’n kans krijgen om met elkaar in contact te komen?


  Ze dronk het restje koffie, kamde haar haar om naar de douches te lopen en trok de ceintuur van haar badjas wat strakker aan. De nogal prozaïsche handelingen van het bijeenpakken van het cognacflesje voor de flessenbak, de toiletspullen en geld voor croissants deden haar bedenken dat goedbeschouwd het lot helemaal niet zo eigengereid zijn gang was gegaan.


  Het was heel simpel, als je even nuchter nadacht. Koen woonde in Maastricht en had een antieke kast kwijt gemoeten. Was daarom uit aardigheid – zie je wel! – zich na een eetafspraak met een vriend op zondagavond met zijn schoonzus gaan oriënteren bij enkele antiquairs in het centrum, omdat zij de kast voor een betere prijs wilde verkopen dan een opkoper had geboden. Vervolgens had later een bepaalde antiquair de antiekbeurs en een bepaalde Amsterdamse collega aangeraden.


  Het enige écht toevallige was dat ze allebei bij die zijdeur geparkeerd hadden gestaan – nee, dat was natuurlijk niet het enige écht toevallige, maar ook dat zij zomaar een kastje was gaan bezorgen en bovendien eigenlijk dat ze allebei op zaterdagochtend op die antiekbeurs waren gaan rondkijken en met die rondleiding waren meegegaan…


  Ze gooide het heupflesje in de glasbak, liep naar de douches en prees zich gelukkig dat ze er de enige was. Moest je eens op een zondagochtend in het seizoen komen, dacht ze, dan stond je nu te wachten in de rij.


  Maar gesteld dat dit allemaal toch door iets van boven geregeld was, dan was het knap stom dat het lot er niet bij had nagedacht hoe onhandig het is om mensen uit Maastricht en Groningen te kiezen. Gelukkig waren die zelf praktischer ingesteld en daarom hadden ze wel hun telefoonnummers uitgewisseld, want je wist toch maar nooit.


  Een uurtje later motregende het. Dat was niet bepaald een aanmoediging om de stad in te fietsen, waar op dit uur van de zondag de gezelligheid beginnen zou. Een volgepakte kampeerbus, maar zonder regenkleding! Ze had wel regenlaarzen en een paraplu voor een wandeling, maar niets om droog in te blijven bij het fietsen. En fietsen met een paraplu kon levensgevaarlijk zijn! Het werd dus wandelen, al deed ze dat liever niet op laarzen zonder behoorlijk voetbed… En zónder paraplu, omdat het omhooghouden daarvan schouders en rug geen goed zou doen. En ook nog zonder capuchon, want dat ding irriteerde en haar haren werden wel weer droog; zo’n perfect kapsel had ze toch al niet door die uitgroei.


  Ze begon met het intussen bekende stukje langs de camping, liep toen langs de jachthavens (dat had ze al eens op de plattegrond bekeken), onder de brug door, met de bocht mee naar wat havens verderop en ten slotte weer dezelfde weg terug. Ze bleek de enige wandelaar, maar er was genoeg te zien: aan de oever zat een handvol hobbyvissers naar hun dobbers te turen, verderop verrees de nieuwbouwwijk op het kunstmatige eiland en dichterbij waren scheepsmasten, vlaggen en een paar bootjes met ronkende buitenboordmotoren.


  Jammer van de saaie grijze lucht, maar gelukkig was de zachte regen niet onaangenaam; voor stadse begrippen rook het best lekker naar water en maar zo nu en dan dreef de wind het geraas en de stank van het autoverkeer naderbij.


  Al die dingen merkte ze op terwijl ze eerst met rustige passen en allengs met meer vaart voortliep, en intussen passeerde er van alles aan gedachten en herinneringen – bijvoorbeeld dat het brood bij de minestronesoep gekruid was geweest met mediterrane kruiden, dat er bij het openen van een kuifkast een penetrante mottenballenlucht naar buiten was gekomen, dat het zeilscheepje op een schilderij een Fries statenjacht was, en dat Koen ooit onofficieel de Elfstedentocht had geschaatst en van mening was dat zwemmen vooralsnog beter voor haar conditie zou zijn dan trainen op toestellen in de sportschool.


  Onwillekeurig waren haar armen mee gaan zwaaien, waardoor haar onderrug ontspande. Misschien dat ze daardoor zichzelf weer vol overtuiging hoorde beweren dat ze zo enorm veel geluk had gehad, dat er alleen nog een operatielitteken op haar bovenbeen was en aan de onderkant van haar knie die twee kleine ronde dingetjes.


  Op dat moment schoot het als een bliksemflits door haar heen wat ze met haar verstand al die tijd al had geweten en steeds weer tegen zichzelf had gezegd, maar waarvan ze nog niet eerder zo vlijmscherp de emotie gevoeld had: dat ze dood had kunnen zijn, maar dat ze leefde.


  Ze stond abrupt stil.


  Ik leef! dacht ze. Ik ben op deze wereld, ik weet natuurlijk niet hoe het geweest zou zijn als ik er niet meer was, maar nu kan ik weer vakantie houden met mijn eigen kampeerbus… En straks kan ik gaan puzzelen of met iemand een babbeltje maken. Informeren hoe ik met de tram bij een museum kom. En ik kan Jenny bellen om te vertellen over die dame die verliefd is op het kastje, maar even makkelijk Josje en Paulien. Ik kan duizend dingen doen en misschien nog wel veel meer, omdat ik leef en frisse, natte motregen voel – en waarschijnlijk staat het op mijn gezicht te lezen dat alles binnen en buiten me ineens verwondert.


  Ongemerkt was ze alweer bij het gebouw van de receptie; daar stond het Nederlandse meisje te roken met wie ze al eens een praatje had gemaakt. ‘Weet jij toevallig waar een tram- of bushalte is?’ vroeg ze. ‘Ik heb wel zin in een museum of zo, maar ga met dit weer liever niet op de fiets. Ik kan straks natuurlijk even op internet zoeken, maar misschien weet jij het zo wel.’


  Terug in James stuurde Ellen via haar laptop haar dochters maar eens een mailtje in plaats van ze te bellen; dat zou de dames op zondag vast ook beter uitkomen. Ze schreef dat ze het enorm naar haar zin had, al was het jammer dat het nu regende, zodat ze straks met bus of tram naar een museum ging. Bij nader inzien schreef ze maar niet over haar plan om haar rit te vervolgen langs allerlei voormalige Zuiderzeestadjes, omdat daar veel antiquairs zaten, want dan moest ze uitleggen dat Angeline haar had aangeraden om verder te zoeken naar spiegels – wat haar weer op het idee had gebracht om Irma en Brigitte ervoor te gaan interesseren. Maar dat idee was nog te pril en ze kon het bij nader inzien morgen ook heel goed afkeuren, waarna ze best een totaal andere route zou kunnen nemen.


  En ook dat ze zich gelukkig prees dat ze nog leefde, hield ze natuurlijk voor zich. Voor haar was het een wonder, maar voor een ander een cliché. Of ze dat misschien wel aan Angeline gemaild zou kunnen hebben, vroeg ze zich af toen ze de laptop afsloot. Ja, zei ze tegen zichzelf, in een mail had ik kunnen vertellen hoe diep dat gevoel ineens zat en hoe het me overdonderde. Maar zelfs face to face zou het in de kraam te pas moeten komen; het was niet iets wat je zomaar plompverloren zegt…


  Zeggen dat je gelukkig bent, realiseerde ze zich, lijkt wel opschepperij. En het kan ook iets zijn waarmee je je gesprekspartner in verlegenheid brengt. De mededeling is te intiem, terwijl met elkaar over nare dingen praten doorgaans geen moeite kost.


  Over haar ongeluk had iedereen het naadje van de kous willen weten. Wat ze nu precies allemaal gebroken had, en of ze eerst wel had durven kijken naar die pen die dwars door haar been naar buiten stak. Droomde ze erover? Akelig, zoals in een nachtmerrie? Welke medicijnen kreeg ze? Kon ze wel liggend plassen? En ga zo maar door.


  Haar oude baas kon er maar niet over uit dat haar letsels links zaten. Ze had niet zelf achter het stuur gezeten, die vrachtwagen had hen aan de linkerkant geschampt, het was geen frontale botsing geweest, zij was niet uit de auto geslingerd. Zou ze zich soms in een reflex hebben afgewend van de naderende vrachtwagen door rechtsom in elkaar te duiken? Want het was toch waar dat ze door de brandweer onder het dashboard vandaan was gehaald?


  Onbegrijpelijk dat mensen zich wel daarmee langdurig konden bezighouden en niet met geluk… Want geluk was gewoon geluk, punt uit.


  Het regende nog steeds en ze belde Angeline. Het vaste nummer werd niet opgenomen, maar haar mobieltje wel. Zij was met Robbert op de terugweg van een wandeling langs de rivier. Drijfnat waren ze, want de motregen was bij hen al plensregen geworden, maar straks ging de open haard aan en met een lekker wijntje erbij werd het dan erg gezellig; wat hadden ze het toch goed met elk…


  Angeline maakte haar zin niet af. ‘En heb jij het leuk in Amsterdam?’ vroeg ze snel.


  Te snel, dat verraadde haar.


  ‘Ik word toch niet zielig gevonden, hè?’ lachte Ellen. ‘Ik zal je meteen maar zeggen dat ik juist hartstikke gelukkig ben. Gewoon, omdat ik leef en me daar bewust van ben. Ik bedoel maar, ik had er al niet meer kunnen zijn.’


  Snel somde ze nog een paar dingen op die ze had gedaan en meegemaakt – vooral snel, omdat mensen in de plensregen wel wat anders aan hun hoofd hebben – en toen beëindigde ze het gesprek.


  Maar nu ze toch aan het bellen was, terwijl het nog altijd regende, tikte ze maar eens het nummer van Spiegeltje Spiegeltje in; in de voicemail zei ze dat er een dame verliefd was op het kastje. Daarna zocht ze Neeltjes nummer op, maar al was ze nieuwsgierig naar haar vorderingen, ze belde haar toch maar niet, omdat het immers zondag was.


  Terwijl ze de oplader van haar mobieltje in het stopcontact stak, kwam het in haar op dat ze informatie over Koen van Huisduinen, fysiotherapeut in Maastricht, kon gaan opzoeken op internet. Als zijn praktijk een website had – en waarom zou die praktijk dat niet hebben –, kon ze hem een mailtje sturen om te zeggen dat ze met plezier terugdacht aan hun kennismaking; maar misschien zou dat dan gelezen worden door een medewerker… Ze kon hem natuurlijk ook bellen, bijvoorbeeld om te vragen of hij goed was thuisgekomen. Hoewel, op zondag… Was het intussen trouwens niet harder gaan regenen? Nee, dat bleek niet het geval, dus ze besloot toch maar de fiets te nemen.


  Buiten bij het museum stond een lange rij mensen te wachten. Het was een absurd lange rij, die in de paar minuten waarin Ellen met zichzelf overlegde of ze wel zin had in museumbezoek, eerder nog leek te groeien dan te krimpen. Wat wilde je ook, met motregen op zondag… de halve wereld gaat dan naar een museum!


  Of zoekt zijn heil in een café, dacht ze, toen ze een paar stellen onder paraplu’s het café aan de overkant zag binnenrennen. Het waren mensen zonder jas in nette kleren, dan wil je wel rennen.


  Dus wordt het cappuccino, zei ze bij zichzelf, terwijl ze haar fiets op slot zette. De drukte binnen viel trouwens mee. Rondspeurend zag ze nog drie vrije tafeltjes, en bij de bar een bordje met ‘Hier 15 minuten gratis internet’.


  Bij het bestellen van de cappuccino vroeg ze de serveerster ernaar. ‘Ja, die service bieden we nog altijd. Ouderwets, hè? Het kwam door het museum. Veel buitenlandse bezoekers die hier hun mail checkten of verstuurden toen er nog geen smartphones bestonden, weet u wel. Nu zijn het vooral lui die zitten te werken of mensen die alleen zijn en even gaan internetten om wat te doen te hebben. Hoewel we geen wifi hebben, zijn ze er hartstikke blij mee, dus bestellen ze nog allerlei extra’s. Wilt u misschien ook onze eigengemaakte appeltaart met slagroom erbij?’


  Het bracht Ellen op een idee. Ze lachte. ‘Prima. Kan ik dan straks ook even…’


  ‘Vraag maar bij de bar, dan wijst het zich vanzelf.’


  Een kwartiertje later zat ze achter in het café prinsheerlijk te internetten. Wat is er mooier, dacht ze, dan op een regenachtige zondagmiddag een zoekopdracht te geven voor fysiotherapeut Koen van Huisduinen in Maastricht, en even na te gaan of bijvoorbeeld het Muiderslot op maandagen open is?


  Maar de zoekmachine wist geen Koen van Huisduinen te vinden. Ze liet zich er niet door uit het veld slaan; van dat kwartier was nog aardig wat tijd over. ‘Fysiotherapiepraktijken Maastricht’ tikte ze in. Daar waren er veel van, alleen kwam ze geen enkele Van Huisduinen tegen. Ook niet in de omgeving van Maastricht, en zelfs in heel Zuid-Limburg niet.


  ‘Dat wordt dus geen mailtje…,’ mompelde ze. ‘Maar ik kan ’m wel even bellen. Of nee… hoewel…?’


  Ze grabbelde in haar tas en besefte tegelijkertijd dat haar mobieltje in de bus aan de oplader lag.


  Ineens interesseerde het Muiderslot haar ook niet meer. Ze besteedde nog een paar minuten aan de website van hotel Charmant, sloot het programma af en bestelde toen bij de bar nog een cappuccino. Omdat ineens alle tafeltjes in het voorgedeelte bezet waren, dronk ze die daar staand en een beetje te snel op. Al die mensen ook met hun gezelligheid, dacht ze knorrig. En dat er geen fysiotherapeut Van Huisduinen in Maastricht is kan voor geen hout kloppen – ik heb hem zelf gesproken!


  ‘De mensen van dat raamtafeltje stappen straks op,’ zei de serveerster.


  ‘Maakt niet uit,’ zei ze wat gemaakt inschikkelijk. ‘Hoe gezellig het hier ook is, ik ga weer lekker fietsen. Daarnet hoorde ik mensen zeggen dat het droog is. Nee, er zijn ergere dingen in het leven. En bedankt voor het internet.’


  Het was inderdaad wel droog geworden, maar daarmee werd het nog geen stralende dag die vrolijk maakte en teleurstellingen liet verdwijnen. Ellen besloot Koen straks in de bus maar niet meer te bellen. Maastricht en Groningen lagen toch veel te ver uit elkaar.


  En als híj nou belt? vroeg ze zich af. Wat zou dat leuk zijn!


  Weer terug op de camping zag ze bij het restaurantje als dagschotel ‘Provençaalse kipstoofpot’ aangekondigd staan. Die ga ik vanavond nemen, beloofde ze zichzelf. Heerlijk, dan hoef ik lekker niets zelf te doen. En misschien heeft hij wel ingesproken in mijn voicemail. Of is er een sms.
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  Rustig dieselde James in noordelijke richting over de IJsselmeerdijk. Er was geen ander verkeer – wat wilde je ook op maandagochtend tegen lunchtijd… Her en der groeiden struiken tussen de keien aan de waterkant. Kaal als ze nog waren, tekenden ze zich als kantwerk af tegen lucht en water.


  Op het spiegelgladde IJsselmeer dobberden eenden zover het oog reikte. De zon scheen bleek door de nevelige bewolking en de natuur leek elk moment te kunnen uitbarsten.


  Het was een prachtige gelegenheid om een poosje stil te staan en rond te kijken, om zomaar de gedachten de vrije loop te laten. En gedachten, die had Ellen genoeg over de avond die achter haar lag.


  Er was geen bericht van Koen geweest, maar er waren wel acht mannen in het restaurantje komen eten die het gezellig gingen maken. Acht! En ze wilden met haar klinken, omdat ze hadden gemeend dat ze niet in haar eentje moest blijven zitten. Tenminste, de laatste binnenkomer had haar in een onderonsje toevertrouwd dat hij degene was die daarachter had gezeten. ‘Omdat je in tegenstelling tot veel solodames niet afwerend of chagrijnig zat te kijken, maar juist heel relaxed en tevreden.’


  Maar dat kwam doordat ze even snel met een reinigingsdoekje haar gezicht van stadsvuil had ontdaan voor haar mooie, antieke spiegel! En laat het goudgetinte glas nu hebben verklapt dat er geen spoortje van de door haarzelf toch wel degelijk gevoelde vermoeidheid te zien was op haar gezicht! Zelfs de uitgroei was amper zichtbaar geweest door het glanzen van haar haren! En er zou ongetwijfeld de komende dagen bericht van Koen komen, want het klikte, heus waar.


  Dirk Jan Beerendal, met dubbel e, heette de man van het onderonsje. Hij had grijze krullen, gevulde en blozende, boerse wangen, een echte bourgondische kop en een groot, stoer lichaam – en hij bleek zelfs op alleen spa vrolijk en gezellig. Misschien woont hij wel niet zo onwijs ver weg, had ze gedacht, toen ze de twinkelingen in zijn ogen zag.


  Wat ze ook had gedacht toen ze even naar de wc ging, was dat hij toch wel een heel andere persoon was dan Koen, terwijl die als je goed keek ook heel aantrekkelijk was. Maar wat maakt een man van zekere leeftijd nu precies aantrekkelijk voor een vrouw? Want ja, het duurt even voor je onder de vele levensjaren en ervaringen op een gezicht en in een gestalte het aantrekkelijke ontdekt, wat bij jonge mensen nog voor het grijpen ligt.


  Dat gold voor vrouwen natuurlijk net zo goed. Wie je van binnen bent, houdt zich voor anderen schuil onder geverfde haren, een gerimpelde huid en vervaagde contouren. Liefde op het eerste gezicht is een onmogelijkheid geworden. Je moet elkaar de kans geven én de tijd gunnen om te ontdekken wie er onder de buitenkant zit. Niet zo handig dus, dat wonen in Maastricht en Groningen…


  Weer aan haar eigen tafel had ze steels het achttal bestudeerd. Welk type vond ze nu eigenlijk echt aantrekkelijk? Geen van hen had wat ze vroeger leuk vond aan een man, waardoor het ooit Pieter was geworden en ze gecharmeerd was geraakt van haar fysiotherapeut: stevig donkere krullen, onderzoekende bruine ogen, zware wenkbrauwen. Een mannelijke man, naar wie mensen kijken als hij ergens binnenkomt. Een man die direct aardig wordt gevonden.


  Nee, de haren waren grijs, de ogen hielden zich schuil achter brillenglazen en er waren buiken en onderkinnen te over. Maar één man moest vroeger knap geweest zijn, al hoestte hij nu akelig, dronk hij veel en at hij amper, wat op deze leeftijd een slecht teken was.


  Een groep overvliegende zwanen bracht haar terug in de werkelijkheid. Ze daalden klapwiekend op het water om ineens sereen te gaan drijven…


  Het had ook wel geklikt met die Dirk Jan, dacht ze, we hebben flink gelachen – en zijn haar krult. Ik voelde me inderdaad relaxed. Het was goed om mezelf aan te pakken. Logisch dat ik teleurgesteld was dat er geen bericht van Koen was, maar teleurstellingen horen bij het leven. Hup, doorgaan.


  Ze lachte in zichzelf, omdat ook Dirk Jan niet om de hoek bleek te wonen, maar in Rotterdam – misschien honderd kilometer minder ver dan naar Maastricht. Maar… let op, dacht ze, ooit studeerde hij in Groningen. En zo af en toe komt hij er nog, uit nostalgie. En hij is nog gescheiden ook, dus je weet maar nooit.


  Paste ze wel bij zo’n bourgondiër? Zag ze zichzelf met zo’n type optrekken? Oké, ze verstonden elkaar. Hij was zo iemand bij wie mensen zich snel op hun gemak voelen. Zij dus ook. Iemand bij wie je niet op je hoede hoefde te zijn, hoewel hij best eens zomaar ineens flink de baas zou kunnen spelen. Maar toch iemand die je in de ogen kon kijken zonder het gevoel te hebben te flirten, en die geen argwaan of weerstand wekte.


  Met hem was het trouwens op een goed moment zomaar van vrolijke prietpraat ineens diepgaand geworden. Het leven had hem een aantal loeren gedraaid, had hij kortweg gezegd naar aanleiding van iets wat zij zei. Maar stilstaan daarbij deed hij niet meer. Leer ervan en kijk niet om, was zijn motto. Er is na zoiets altijd weer een toekomst, en als je je ogen de kost geeft, zie je dat er overal wel aanknopingspunten zijn voor nieuwe lijntjes.


  Het was precies zoals zij er inmiddels over dacht, waardoor ze toch weer over haar ongeluk was gaan praten, ook al wilde ze eigenlijk niet. Gelukkig alleen over wat het haar geleerd had, dat ze daardoor relatief snel had kunnen vergeten wat haar overkomen was op haar werk en dat ze nu haar schouders ophaalde over die bevooroordeelde zogenaamde sollicitatiecommissie, die uit alleen maar mannen had bestaan. Verder dat ze als deze vakantiekoek die ze zichzelf gegund had, op was, van start zou gaan met haar eigen bedrijfje en wat dat dan precies inhield.


  ‘Aha, dan weet ik een uitstekend boek voor je over de valkuilen bij het begeleiden van starters. Alleen de juiste titel… en de auteursnaam…? Al sla je me dood. Maar ik kan het je natuurlijk mailen. Geef maar even je mailadres.’


  Zou ze ooit iets van hem horen? Naar alle waarschijnlijkheid niet. Het was natuurlijk een andere zaak als ze qua netwerk iets voor elkaar konden betekenen, of belangrijke zakelijke aanknopingspunten hadden. Dan ging je wel gelijk lijntjes vastmaken. Neem bijvoorbeeld Neeltje. Zo zou het ook kunnen gaan met Dirk Jan. Wat dat betreft viel Koen buiten de boot… Met hem had ze geen zakelijk aanknopingspunt, moest er iets persoonlijks zijn.


  Als ze nu een vriend zou willen… Maar een vriend stond momenteel niet boven aan haar verlanglijstje. Ze werd tijdens dit tripje alleen met de mogelijkheid geconfronteerd, net zoals ze haar gedachten over veel meer dingen liet gaan. Bijvoorbeeld of ze lang in het flatje zou blijven wonen, of ze echt kleurige kleren zou gaan kopen, of ze zou verkassen naar het westen als het in het noorden niet lukte om voldoende klanten te vinden.


  Zou het dan wat zijn om in het historische hart van zo’n dorps stadje te wonen, bijvoorbeeld verderop aan de IJsselmeerdijk? En zou ze verkassen om een man? Nee, zeker niet.


  Ook niet om een heel erg leuke man, wellicht de liefde van haar leven? Ja, dan natuurlijk wel.


  Maar zo’n romantische liefde overkwam je niet gauw meer op deze leeftijd. Dat had ze toch al eens geconcludeerd? Je moet elkaar de kans geven om te ontdekken wie er onder de buitenkant zit en dat kost nu eenmaal tijd. En het kost nog veel en veel meer tijd om te gaan houden van wat er uiteindelijk boven water komt. Nee, het was gewoon leuk en complimenteus dat ze met twee leuke mannen gezellig contact had gekregen. Dat deed een vrouw goed. Maar in haar geval was het realistischer en ook belangrijker om, in plaats van over een mogelijke partner, na te denken over wat ze moest doen als het haar niet zou bevallen om in haar eentje te werken, want dáár draaide het in haar toekomst om – niet om vriendjes of de liefde.


  Een eenmansbedrijf klonk stoer, maar ze had altijd in een team gewerkt, en ook al was ze daar inmiddels misschien te eigengereid voor geworden: zou ze de complimenten en de kritiek van collega’s niet gaan missen? Het geharrewar, de humeuren en vooral ook de samenwerking?


  ‘Daarom moet ik aansluiting zoeken bij netwerkclubs,’ mompelde ze voor zich heen. ‘Eventueel gaan onderzoeken of samenwerking met… Nee, niet wakker van liggen! Komt tijd, komt raad. Ik moet het eerst ervaren – en gek genoeg zit ik er nu meer over in hoe grijs haar me zal staan en zo’n kobaltblauw colbertje als in De Bijenkorf, terwijl grijs haar in een mum van tijd geverfd is en een kobaltblauw jasje zo geruild…’


  Ze schoot in de lach en zou alweer de motor gestart hebben als haar been niet zeurde.


  ‘Net als gisteravond. Toen had ik veel te lang gezeten en dat doe ik nu weer,’ mompelde ze, terwijl ze uitstapte. Het was maar goed dat Dirk Jan gelijk met de andere mannen was vertrokken en dat hij niet had voorgesteld, zoals Koen, om haar naar de bus te brengen. Zo stijf als een plank was ze geweest! Wat wilde je ook met zo’n houten caféstoel. Het had haar meer dan een kwartier wandelen gekost.


  Maak nu je rug lang, ging het door haar heen. Zwaai je benen voorwaarts vanuit je heupen. Wikkel je voeten goed af, draai losjes tegengesteld met je bovenlichaam, laat ook je armen meezwaaien, schouders laag, rustig in- en uitademen.


  Ze grinnikte. Wat handig toch, al die aanwijzingen in haar hoofd…


  Waarom ze nu zomaar ineens aan het bakken van cake moest denken, Ellen had geen idee! Er was in elk geval geen sprake van de geur van versgebakken brood in de smalle straatjes van het voormalige Zuiderzeeplaatsje, die ouderwetse geur die je je er toch gemakkelijk kon voorstellen. Brood wilde ze kopen. Van dat lekkere, verse volkorenbrood met zo’n knapperige korst, waar je altijd een snee te veel van nam.


  Er was wel een klompenhandel, een kaaswinkel en een schilderachtig stadhuisje aan een pleintje dat overging in een boogbrug. In vroeger eeuwen werd daar vis verhandeld, stond er op een bord aan de gevel. Ook was er een straatje met een nogal louche en gesloten uitziend internetcafé en verder louter antiek- en curiosawinkels, die pas anderhalf uur later open zouden gaan.


  Net als vorige week in Maastricht, dacht Ellen, en ook dat cake het enige baksel was dat bij haar wilde lukken. Kunst! Een kind kon cakebakken. Én appeltaart, maar dat was bij haar nooit veel soeps geworden, vandaar dat recept van Angeline – dat ze vergeten waren. Hoe mooi ze ook de partjes van de zorgvuldig gekozen appels had neergevlijd en hoe ze ook fraaie rolletjes gedraaid had van het overgebleven deeg voor een decoratief ruitpatroon erbovenop, meestal kwam het ding óf goorbleek óf geblakerd uit de oven, en de paar keren dat-ie wel op de foto in het kookboek leek, waren de appelparten nog bijna rauw. Ze had zich erbij neergelegd en het maar bij cake gelaten.


  Bij een souvenirwinkeltje waar op een krijtbord op de stoep zomaar heel toepasselijk koffie met appeltaart werd aangeprezen, met een pijl naar rechts, sloeg ze de hoek om. Ze zag geen bakker, maar wel een postbode, die haar uitlegde dat in de eerste straat voorbij het museum een bakkerij zat.


  Het museum was dicht, maar de bakker gelukkig open. Ze verkochten er ook cake en konden haar vertellen waar ze voor haar andere boodschappen terecht kon.


  Gelukkig voor haar rug stond James niet ver buiten het centrum geparkeerd. In de bus lunchte ze met het heerlijke brood en zalige ham, proefde ze van de cake en hoorde ze op haar voicemail dat er niemand, helemaal niemand had moeten inspreken omdat ze toevallig het oproepsignaal niet gehoord had.


  Het was trouwens een aangename rustplek, onder hoge bomen met koerende duiven en zicht op een soort stadsmuur met een smal wandelpark erlangs, waar honden werden uitgelaten. Verder was er een klaarblijkelijk recent gerestaureerde kerktoren. Eigenlijk was er niets op tegen om daar te blijven tot de antiekwinkels openden. Naar de camping die ze die ochtend in de gids gevonden had, was het een afstandje van niks.


  De zon was doorgebroken. Voor de tweede keer liep Ellen het historische centrum in. Maar nu niet meer als enige: een buslading bejaarde Duitse toeristen liep achter haar. Overal in de eerst zo stille straatjes slenterden mensen.


  ‘Tja, het seizoen is weer aangebroken,’ zei de winkelierster van de eerste antiekzaak waar Ellen naar binnen was gestapt en waar ze al even had rondgeneusd, met een veelbetekenende blik naar buiten; ze was na het stille seizoen duidelijk in voor een praatje. ‘Daar zijn ze, de toeristen. Zeg maar dag tegen de rust. Maar ja, we hebben ze hard nodig. Kijk, daar komen ook alweer Japanners aangelopen. Die komen hier in drommen naartoe. Vandaar dat ik vrij veel kleingoed verkoop, zoals ik dat maar noem. Bijouteriekistjes bijvoorbeeld, en kleine uurwerken. En vooral tafelzilver, daar kunnen ze kennelijk niet genoeg van krijgen.’


  ‘Maar vast en zeker geen kasten of breekbaar spul als spiegels,’ grapte Ellen.


  De vrouw bevestigde dat lachend en wilde weten of Ellen op zoek was naar een kast.


  Ellen schudde ontkennend met haar hoofd. ‘Nee, maar ik heb onlangs een kleine, antieke spiegel verworven, eentje met het echte oude glas.’


  ‘Verworven’! Dat woord had de man van de rondleiding gebruikt in plaats van ‘gekocht’.


  De winkelierster toonde zich geïnteresseerd en vroeg naar de ouderdom en het stijltype. Daardoor aangemoedigd begon Ellen te vertellen. ‘Prachtig oud glas is het, dat kan ik gerust zeggen. Goudgetint. Als je ziet wat zo’n spiegel voor je doet! Hij maakt je gewoonweg mooier. Ik heb er uiteindelijk een in Zeeland gevonden, want in Antwerpen en Maastricht lukte het niet. Op de Amsterdamse kunsten antiekbeurs zag ik wel grote, staande spiegels, maar die spiegel van mij kun je ook als handspiegel gebruiken, hoewel het de bedoeling is om hem op te hangen, in de hal bijvoorbeeld, om er een laatste blik in te werpen voor je de deur uitgaat.’


  ‘U bent een kenner…?’


  ‘Nee, nee, zeker niet,’ antwoordde Ellen stellig. ‘Het is zuiver belangstelling, juist door wat het spiegelbeeld met je doet. Als je weet dat je er slecht uitziet als je de deur uitstapt, heeft dat zeker invloed op je gemoedsgesteldheid en hoe je de buitenwereld tegemoet treedt. Die invloed vind ik heel speciaal en…’


  Dat ze daarom een beetje fantaseerde over een handeltje in spiegels om meer mensen happy te maken, hield ze voor zich, omdat op dat moment de winkeldeur openging. Ze vond het ineens ook erg voorbarig wat ze de winkelierster net nog in een opwelling had willen vragen: om haar even een seintje te geven als ze tegen een mooie spiegel opliep.


  Een man of tien uit de Duitse groep kwam binnen. De winkelierster had er al snel haar handen aan vol. Ellen ging weg. Dit adresje zou ze zeker onthouden, maar er waren nog meer zaken in het straatje.


  Bij een ervan ontdekte ze een zilveren servetring met de inscriptie ‘Josefien’, de officiële naam van Josje. Ze kocht ’m en nam zich voor om ook uit te kijken naar iets leuks voor Paulien – en niet alleen naar spiegels voor dat eventuele handeltje.


  Ze moest ineens aan de aanknopingspunten van Dirk Jan denken. Dat overal wel nieuwe lijntjes te vinden waren die… Maar toen stapte ze de laatste winkel van het straatje binnen.


  Het rook er naar boenwas en oud papier, en de vloerbedekking was verkleurd en versleten. Achterin zat een oude man in een manchester jasje achter een tafeltje te lezen. Hij keek even op, groette haar met een hoofdknikje, kruiste kennelijk onder tafel zijn benen en bleef verdiept in zijn krant. Het waren bewegingen waardoor hij een spiegel aan de wand achter zijn rug tot leven bracht; een roze achterhoofd omzoomd met grijze watten ging erin heen en weer.


  Die is te groot, dacht Ellen, terwijl ze een stapje opzij deed. Veel te groot voor haar doel! Ze zag haar eigen zwarte haar erin, en haar veelkleurige sjaal. Of ze er goed of slecht in uitzag was door de afstand niet te zien, maar de oude baas stond op en vroeg glimlachend of ze alleen wat wilde snuffelen of dat ze iets speciaals zocht.


  Ze antwoordde lachend dat het leuk zou zijn als ze iets vond met de naam Paulien erin, en meteen erachteraan zei ze dat het maar gekkigheid was. Ze ving de peinzende blik van de man op, maar ook zag ze een ladekastje met ivoren knoppen. Terwijl ze zich afvroeg van welke houtsoort het gemaakt zou zijn, moest ze ineens denken aan ‘haar’ kastje – zou het nog door de verliefde dame gekocht zijn? En meteen daarop ging het weer door haar hoofd dat het beslist invloed heeft als je de deur uitgaat terwijl je weet dat je er slecht uitziet. Het heeft invloed op je humeur, op hoe je die dag de zaken aanpakt, of je aardig en vriendelijk overkomt, en hoe anderen daardoor weer op jou reageren. Neem nu Koen, neem Dirk Jan. Het is in de buitenwereld belangrijk of je blij bent en om dingen kunt lachen. Dát zijn de veranderbare dingen aan een mens. Niet hoe knap of lelijk je bent, hoe fijn of grof gebouwd, hoe jong of oud, hoe klein of groot, of je man bent of vrouw.


  Opeens realiseerde ze zich dat het iets wezenlijks was wat ze dacht. Haar spiegel schonk haar meer dan enkel de mogelijkheden om te veranderen wat er veranderd kon worden. Hij maakte dat je blij en tevreden met jezelf was. Dat je daardoor met een open blik en hart de wereld tegemoettrad in plaats van bedrukt en ontevreden, en als gevolg daarvan gesloten en afwerend. Dat je leuke dingen zag en toegankelijk werd voor goede ideeën, voor positieve aspecten.


  Zou ze bijvoorbeeld het kastje voor Jenny zijn gaan vervoeren als ze zichzelf niet als een stralende, energieke vrouw in de spiegel had gezien? Als een type dat er echt niet mee zit om iemand uit de brand te helpen?


  Welnee. Bij een grauw en vermoeid spiegelbeeld zou het echt niet in haar hoofd zijn opgekomen om dat ding weg te brengen. Ze zou daar gek geweest zijn. Iedereen kon toch zien dat ze rust nodig had?


  Nee, ze zou nooit naar Amsterdam zijn gegaan, niet aan een antiekbeursrondleiding hebben meegedaan, geen Koen hebben ontmoet en ook geen Dirk Jan.


  ‘Wat dacht u hiervan?’


  De oude man kwam met een superieure glimlach en iets in zijn uitgestoken hand naar voren geschuifeld. ‘Aan mijn geheugen mankeert nog niets. Ik wist het: een medaillon met portretje. Prinses Paulina van Oranje. Zilver. Zowel het prentje als de medaillon is niet oud. Het portretje is ergens uitgeknipt, waarschijnlijk om de gelijkenis met een overleden dochtertje. Foto’s lieten vroeger alleen de rijken maken. Ze leefde van 1800 tot 1806, dat arme prinsesje, dat las ik net in mijn kantoortje op internet.’


  Hij lachte schalks. ‘En wat zal ik hier nu eens voor vragen?’
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  ‘De wereld mag dan constant veranderen, april blijft gewoon doen wat hij wil!’ constateerde Brigitte van Image Building, toen Ellen bij binnenkomst in haar kantoor de witte hagelkorrels van haar jas afsloeg. ‘En wat april nu wil, is dat we onze winterjas weer aantrekken. Wat is het koud, akelig, naar rotweer, en wat verlangen we naar de zomer.’


  ‘Het is daardoor wel perfect weer om te werken,’ zei Ellen lachend. ‘Sorry, kijk maar niet naar mijn haar. Uitgroei. En het is nu nog nat ook.’


  Ze was naar het bedrijvenverzamelgebouw gekomen om de kantoorruimte van Brigitte en Irma te bekijken; die van haarzelf was nog niet klaar. Brigitte en Irma wilden bovendien samen met haar een andere naam voor Image Building verzinnen. Tot nu toe waren die twee er niet uitgekomen.


  ‘Maar dat is mijn vak niet,’ had Ellen gewaarschuwd. ‘Ik weet door het reclamebureau hoe moeilijk het is om een goede naam te verzinnen. Daar liep dan iemand dagenlang op te broeden. Iedereen kwam met suggesties, ik ook, en dan was het uiteindelijk toch die specialist die “Eureka!” riep. Mijn kunde lag echt op het organisatorische vlak: ik kan mensen bij de les houden. Acties bewaken. Helpen bij de bedrijfsvoering. Wat ik ook voor jullie ga doen.’


  ‘Wat je haar betreft, ik ben heel wat gewend van klanten,’ lachte Brigitte, ‘en ik weet wat je wilt, dat gaf je destijds eigenlijk al aan. Maar je bent mooi op tijd. Irma belde net dat het wat uitloopt en dat ze een kwartier later komt.’


  Ellen knikte. Daardoor gleed er een dikke druppel van gesmolten hagel uit haar haar. ‘Wat bofte ik met het weer in mijn vakantie,’ zei ze. ‘Natte troep in een kampeerbus geeft ellende. Langer dan twee dagen slecht weer met storm en regen moet je niet hebben. Ik niet tenminste, want dan was ik naar huis gegaan. Dat is in Nederland natuurlijk geen punt, zelfs niet als je van Maastricht naar hier moet rijden.’ Ze hoorde het zichzelf zeggen.


  ‘Maar nu staat de bus weer op stal en rij ik weer in mijn kleine autootje. Wat een verschil! Wat een pietluttig speelgoedwagentje vergeleken met zo’n bus! En dat met die regen- en hagelbuien.’


  ‘Zo’n speelgoedwagentje zal in de stad een stuk handiger zijn, denk ik. Alleen al het parkeren met een bus, daar moet ik niet aan denken. Ik zou ’m maar buiten het centrum zetten en met een vouwfiets verdergaan.’


  Ellen lachte.


  ‘In de mijne zit een parkeerhulp: als je piepjes hoort, weet je dat de bumpers bijna iets raken, dus dan is het remmen geblazen. Er zit trouwens ook navigatieapparatuur in.’


  Brigitte reageerde enthousiast. ‘Heb ik sinds kort ook! Superhandig. Ik heb voor een vrouwenstem gekozen. Truus noem ik haar.’


  ‘De mijne heet James,’ zei Ellen. ‘Hij heeft me via de snelste weg van Zeeland naar Amsterdam geloodst, maar juist toeristisch traag door Noord-Holland. Ik zag dorpjes waar ik voor die tijd geen weet van had. Reed over polderdijkjes en landweggetjes, en zelfs een stukje over een klinkerpad met eenrichtingsverkeer onder aan de duinvoet. En hoeveel campings en vakantieparken je niet langs de kust tegenkomt! Het wemelt ervan. Doordat de bomen nog kaal waren zag je ze allemaal liggen, en dan sloeg ik er meteen de campinggids op na om te zien of ze open waren en wat hun classificaties waren.’


  ‘Wil je koffie?’ vroeg Brigitte. ‘Of thee, net als ik?’


  ‘Thee graag. Lekker. Weet je, tot voor kort dronk ik nauwelijks thee. Maar in Haarlem kwam ik in een historisch pand terecht met een koffie-en-theewinkel. Ze lieten me er een bepaalde theemelange proeven: een godendrank!’


  Brigitte opende een doosje en trok een gezicht. ‘Leeg. Ik had het kunnen weten… Dan toch maar koffie?’


  ‘Jazeker,’ lacht Ellen, ‘en als mijn kamer hier klaar is, maak ik die thee voor je, kun je hem eens proeven. Als-ie dan nog niet op is tenminste…’


  Brigitte vulde het apparaat en zette kopjes en toebehoren op een dienblad. ‘Dus je kon wel steeds een goede camping vinden?’ vroeg ze.


  ‘Ja, maar natuurlijk ook omdat het nog geen seizoen is. Er blijven trouwens steeds meer campings het hele jaar door open. Ze zijn vaak luxe, met ruime sanitaire voorzieningen, soms zelfs bij elke standplaats apart, net als stroom en waterleiding.’ Dat zei ze expres, omdat ze wist dat Brigitte kamperen en busjes maar primitief vond. ‘En er zijn winkeltjes, wasserettes, restaurantjes en dingen als fietsverhuur. De meeste hebben gratis wifi – er was zelfs een boerencamping die het had. Maar er zijn ook geclassificeerde campings waar je meteen rechtsomkeert maakt, hoor.’


  Ook dat had ze ondervonden. Bij eentje had ze zelfs niet geweten hoe snel ze er weg moest wezen. Wat een afschuwelijke camping was dat! In de gids had het heel wat geleken. ‘In de oude appelboomgaard’ of zoiets heette hij, maar helaas hadden de appels al jaren geleden moeten wijken voor de verbreding van de snelweg. Alsof je op de vluchtstrook stond, zo hoorde je het verkeer voorbijrazen. En dan dat troosteloze receptiegebouwtje, om nog maar niet te spreken van de nare cementen wasbakken en verveloze klapdeurtjes voor de douches.


  ‘Bij eentje ben ik weggevlucht. Omdat het etenstijd was, parkeerde ik later op een terreintje aan het IJsselmeer. Een leuk ouderwets insteekhaventje was er, met zo’n antieke vissersbotter en een buitendijks poldertje met schapen. Je keek er prachtig op Hoorn, aan de overkant van wat je best een baai kon noemen. Duizend keer liever hier de nacht doorbrengen dan naast die snelweg, dacht ik en…’


  De telefoon ging. Het was Irma’s toestel. Brigitte nam ’m op in de kamer van haar compagnon.


  Ellen maakte een gebaar dat ze de koffie even zou inschenken. Ze zette het dienblad op de werktafel van Brigitte en installeerde zich met haar koffie in de stoel ernaast. Haar gedachten waren weer bij het ouderwetse insteekhaventje, waar ze tijdens het koken van haar potje eten het portretje van prinses Paulina pas echt goed had bekeken. Een weinigzeggend portretje van een gewoon kind was het, met voor die tijd korte haartjes. Haar eigen Paulientje met haar donkere, lange, golvende haren had er geen spat op geleken – en zou haar dat onomwonden mededelen, daar kon ze van opaan.


  Maar Paulien bezit nu eenmaal geen spiegel die haar gefronste voorhoofd in z’n gouden weerspiegeling gladstrijkt, waardoor ze met een milde blik in haar ogen de deur uit kan gaan, dacht ze. En Josje zou vast zorgelijk zeggen dat zilver jammer genoeg zo zwart kan uitslaan en regelmatig gepoetst moet wor…


  Ze hoorde Brigitte neerleggen en dronk snel van haar koffie.


  ‘Dus je toerde al die weken zomaar wat rond, Ellen?’


  ‘Eerst wel, later niet. Door een toevalligheid werd het een leuke zoektocht naar antieke spiegels. Ik zou het van tevoren niet hebben geloofd als iemand me had gezegd hoeveel antiekwinkels ik wel binnen zou stappen, maar die spiegels heb ik tot mijn vakantiethema gemaakt. Ik ben zelfs op een befaamde antiekbeurs beland, en ook heeft menige antiquair in oude Zuiderzeestadjes bezoek van me gehad. Natuurlijk ben ik steeds in de verleiding geweest om kleinigheden te kopen,’ lachte ze bij de herinnering aan alles wat ze zou hebben gekocht als het niet zo duur was geweest. ‘Maar het is gebleven bij een piepklein tafeltje en wat cadeautjes voor mijn dochters.’


  ‘Je hebt helemaal niets voor jezelf gekocht…?’


  Ellen wees op haar benen. ‘Geen antiek, wel wat andere dingen. In Antwerpen deze pantykousen, een sjaal en een heel andere kleur lippenstift, een soort bruinachtig roze, nieuw voor mij. En deze enkellaarsjes in Haarlem.’


  Dat ze die voor het eerst droeg en ze zelf nogal apart vond, zei ze maar niet.


  ‘En ik heb mezelf twee keer op een hotel getrakteerd, in Maastricht en in Hoorn. Dat laatste leek me toch verstandiger dan om bij dat haventje te blijven. Bovendien was ik jaren geleden al eens in dat hotel geweest. Ik had er goede herinneringen aan, vandaar eigenlijk.’


  Ja, ja, die herinneringen waren niet aan het hotel verbonden, maar meer aan die charmante meneer die zo aardig voor me was, dacht ze, terwijl Brigitte begon te vertellen over een zomervakantie op een camping bij een Deense haven, waar het eerst had gewemeld van de muggen en vervolgens van de lieveheersbeestjes; een ware plaag was het geweest, dus dat was eens maar nooit meer en daardoor snapte ze niet wat mensen bezielde als ze…


  Weer ging de telefoon. ‘Het is weer het toestel van Irma. Die meid krijgt het nog druk,’ zei Brigitte in het weglopen.


  Het duurde een poosje. Het kwartiertje later van Irma was ook al overschreden. Ellens gedachten dwaalden af naar de stadswandeling die ze in Hoorn had gemaakt. Dezelfde route als destijds met die charmante heer… Alleen was het toen laat in de avond geweest, en nu het eind van de ochtend. Ze had ook expres geluncht op het terrasje waar hij destijds had verteld hoe aantrekkelijk hij haar vond…


  Als ik destijds had geweten, dacht ze, dat Pieter en ik echt uit elkaar zouden gaan, dan was het in Hoorn heel anders gelopen. Dat weet ik zeker, nu ik de sfeer daar weer heb geproefd.


  Die man was vol bewondering voor me. Alleen al door de glans van mijn haar. Ja, logisch, ik had het net laten verven. Nog nooit had hij zulk prachtig glanzend haar gezien, zei hij. En ik droeg dat zwarte linnen zomerjurkje en liep even gemakkelijk alsof het gympen waren op hooggehakte, open schoentjes. Ook zwart. Zwart, zwart, zwart. Toen dus ook al. Maar van rugpijn uiteraard nog geen benul. Vijfenveertig was ik toen – oud vond ik. Jong vind ik nu. Wat vond ik het fantastisch dat zo’n aantrekkelijke man aandacht aan me besteedde. En wat zorgde ik er keurig netjes voor dat geen enkele van zijn smoesjes toereikend was om mee naar mijn hotelkamer te gaan.


  Hij gaf me een handkus! Onder aan de trap gaf hij me een handkus – maar eerst zijn visitekaartje, dat ik later verscheurde, want Pieter mocht er niets van weten.


  ‘Nou, ik wil dus nooit van mijn levensdagen kamperen,’ zei Brigitte die weer binnenkwam. ‘Ook niet in een zomerhuisje of appartement. Nee, ik wil alleen nog hotels met airco, zodat er geen ramen open hoeven. Ook thuis trouwens…’


  ‘Excuses, duizend excuses!’ werd er geroepen.


  ‘Daar is Irma,’ zei Brigitte grijnzend, met een hoofdbeweging naar de deur.


  ‘Ik ben blij met mijn bankje, Hester. Jij vindt het dus ook leuk? Niet truttig door dat vage bloempatroon in de stof? Nu in het lamplicht zie je dat trouwens niet, maar overdag wel.’


  Het was er dus van gekomen, van het wijntje als bedankje voor het opvangen van de leverancier van de bank. Alleen was het woord ‘wijntje’ in de uitnodiging vervangen door heerlijke, in Haarlem gekochte thee.


  Hester schudde met haar hoofd van niet. ‘Ik vind het niet truttig. Wel harmonieus. Vooral in combinatie met het ivoorkleurige van je gordijnen en de neutrale vloerbedekking. Jij noemt de sfeer vrouwelijk, maar ik vind het rustig, ontspannend en vriendelijk. En door je houten eettafel in de keukenhoek met die gezellige, houten stoelen is het ook warm en gastvrij.’


  ‘Wat misstond die zwarte kolos, hè?’


  Nu knikte Hester bevestigend met haar hoofd. ‘Die bedierf de boel. Ik kan het me voorstellen wat je zei, dat je je nu pas echt thuis voelt.’


  ‘Ja. Meteen al toen ik na de vakantie de kamer binnenstapte, was het raak. Wat fijn om weer thuis te zijn, dacht ik. Dat zo’n simpel zitbankje zoveel invloed heeft! Nu je het zegt, ja, het is hier best… eh… harmonieus. Maar ga zitten.’


  Harmonieus… nou gebruikte ze het woord zelf ook. Maar het klopte wel. Ook dat ze zich in harmonie voelde met haar flatje… Dat stond trouwens op haar gezicht te lezen. Maar dat kwam natuurlijk ook door haar antieke spiegel, die inmiddels aan de muur in het halletje hing, boven een antiek, halfrond, kersenhouten tafeltje op drie elegante pootjes, dat ze bij een antiquair in Deventer op de kop had getikt.


  ‘Weet je,’ zei Hester, die bleef staan en rondkeek, ‘wat volgens mij de sfeer in de kamer plezierig maakt, is onder andere de afwisseling van kleuren, die wel allemaal verschillend zijn, maar qua toon bij elkaar horen. Zelfs het groen van de planten past erbij, net zoals in de natuur.’


  Verrassend dat een vrouw als zij er kijk op leek te hebben! Dat zou je op het eerste gezicht absoluut niet hebben verwacht!


  ‘Maar nu over die speciale thee die ik je beloofde,’ zei Ellen. ‘Ik kocht ’m dus in een koffie-en-theewinkel in een prachtig oud pakhuis in Haarlem door een tip van een antiquair, niet vanwege een speciale theesoort, maar omdat er in die zaak een antieke spiegel hing met een fraaie, eikenhouten lijst waarin allerlei motieven waren uitgesneden.’


  Ze maakte een gebaar naar het bankje. ‘Maar ga toch zitten. Ik vond Haarlem een mooie stad. Behalve dat er allerlei historische gebouwen zijn, kom je er ook mooie winkels tegen, zoals …’


  Zoals een schitterende lingeriewinkel, wilde ze zeggen, maar die aankopen hield ze toch maar voor zichzelf. Snel attendeerde ze Hester op haar nieuwe enkellaarsjes door haar ene voet op te tillen, want haar laarsjes mochten gezien worden.


  ‘Jammer dat ik ze alleen kan dragen als ik kan blijven zitten,’ zei ze lachend. Ze betrapte zich erop het gezellig te vinden om over gewone ditjes en datjes te praten en eens niet spits, zakelijk of interessant te hoeven zijn. ‘Maar in Harderwijk zag ik ook heel leuke met een platte zool,’ ging ze door. ‘Rood met witte strepen. Leren gympen eigenlijk, waar ik ook voor gezwicht ben. Ik belandde trouwens in Harderwijk door een tip van de eigenaar van die koffie-en-theewinkel.’


  ‘Anders was je vast nooit naar Harderwijk gegaan,’ lachte Hester, toen Ellen naar de keukenhoek liep om water aan de kook te brengen. ‘Want wat moet een mens daar nu zoeken?’


  ‘Dat is juist het leuke van deze trips,’ antwoordde Ellen wat luider om boven het geluid van de kraan uit te komen. ‘Er blijken veel dorpen en stadjes te zijn met mooi historisch cultuurgoed. In het buitenland zou je ze wél bijzonder genoeg vinden om te bezoeken, maar in eigen land doe je dat niet. Maar ook Harderwijk was gewoon leuk. Dat zijn die voormalige Zuiderzeesteden allemaal. Ooit ben ik er als schoolkind geweest op schoolreisje. Ik weet alleen nog dat we er op een boot gingen naar wat Urk geweest moet zijn. Dus ging ik daar nu ook maar in één moeite door kijken. Net als op Schokland. Gek hoor, zoals het nu als een eiland – wat het natuurlijk ook was – in het vlakke land ligt.’


  Terwijl de thee stond te trekken babbelde ze verder over dingetjes op haar rit, ook over een Engelsman die ze in een campingwinkeltje had gesproken en die met twee honden een camperbusrit maakte. Ze begon het gezellig te vinden om visite te hebben. Eerlijk gezegd had ze niet erg veel fiducie in deze avond gehad. v‘Hoe lang kunnen honden trouwens alleen blijven?’ vroeg ze terwijl ze inschonk. ‘Of neem je ze mee met boodschappen doen? En als je uit eten of op bezoek gaat?’


  Hester vertelde er leuk over, leuker dan Ellen had gedacht. Ineens viel het haar op dat Hester werk had gemaakt van haar uiterlijk. Dat ze dat nu pas zag… Het was een mooie broek die ze droeg, met een bloes en een jasje.


  ‘Je ziet er trouwens erg leuk uit!’ zei ze ineens toen Hester haar thee uitdronk. Hester lachte.


  ‘Het was een goede gelegenheid om weer eens iets anders dan hondenkleding uit de kast te pakken. De honden zagen het meteen, of nee, ze ruiken zoiets. Draag ik niet mijn zwabberende broek vol hondenharen, en dus hondengeur, dan weten ze dat ze thuis moeten blijven. Ze gingen dus meteen intens droevig kijkend liggen met hun kop op hun voorpoten.’


  Ze vertelde het met een glimlach.


  ‘Omdat ik vanavond binnenshuis kon blijven, heb ik ook maar weer eens wat aandacht besteed aan mijn haar. Wat een eer doe ik je aan, hè? Want ik vind het altijd weer een hele klus met dat lok voor lok om een borstel droogblazen. Veel te veel gedoe als het effect ervan door het uitlaten van de honden in ons heerlijke Hollandse klimaat meestal binnen een paar seconden tenietgedaan wordt. Hoe doe je dat trouwens met haarwassen en douchen in zo’n kampeerbus? Ik kan me er weinig voorstelling van maken, behalve dan dat het binnen allemaal hartstikke krap moet zijn.’


  Zo belandden ze van het een op het ander. Hoe Hester aan drie honden kwam was volgens haar een heel verhaal, dat ze maar beter niet kon vertellen. Het ging over fokkers en misverstanden in een periode in haar leven waarin ze de dingen niet erg goed op een rijtje had. Twee honden waren daardoor als pup bij haar gekomen, de derde als adolescent omdat zijn baas naar een zorgcentrum moest verhuizen; zij, Hester, scheen beloofd te hebben dat zij als dat ooit ging gebeuren, zich over de hond zou ontfermen.


  ‘Ach… into each life some rain must fall…,’ zei ze, ‘en daar houden we het maar op.’


  Ellen knikte. ‘Ja, zo gaat het nu eenmaal in het leven… Heb je nu trouwens zin in een wijntje? Ikzelf wel eigenlijk!’


  Hester ook. Toen ze geproost hadden op hun nadere kennismaking, vertelde Hester over de school waar ze juf was geweest, en dat het opheffen ervan haar niet eens zo slecht was uitgekomen. ‘En mijn huwelijk was ook niet zo beroerd, maar ik ben wel gescheiden…’


  Ze zette haar glas op tafel, wat haar rug niet prettig leek te vinden.


  ‘Ik heb mijn eigen glazen ingegooid. Het moeten de hormonen zijn geweest, de overgang.’


  Ellen keek vragend.


  Maar nee, ze wilde opeens niet meer de verplichtingen en het burgerlijke van het huwelijk, vervolgde Hester. Ze wilde zichzelf ontdekken én zijn. Haar artistieke kanten ontwikkelen. Beeldhouwen. Schilderen. Stoeien met klei en houtskool.


  Lachend herhaalde ze het. ‘Stoeien met klei en houtskool! Zo zei ik dat, omdat mijn beeldhouwleraar in dat soort termen sprak!’


  Die leraar deed ook aan andere bevrijdende, experimentele dingen. Hij had een vrouw en kinderen, maar een open huwelijk. Zij, Hester, was niet de enige aan wie hij meer dan beeldhouwen en schilderen onderwees; ook vrijen was volgens hem een tak van kunst.


  Hester schoot in de lach. ‘Zelfs Kunst met een grote K!’


  Afijn, bij het hakken in een mop steen was er een verlammende pijnscheut door haar been geflitst. Ischias. Door een hernia. Weg was de seks. Het werd driemaal per week fysiotherapie in plaats van, zeg maar, beeldhouwen. Haar huwelijk werd in die tijd net ontbonden. Haar man had natuurlijk allang een ander. Wat wil je, hij was een aardige vent. Behalve dan dat hij de pest had aan honden.


  Weer lachte ze hartelijk. ‘En nu heb ik het dus voor elkaar. Kennelijk ben ik nu wat ik destijds wilde zijn, een alleenstaande vrouw in een tweekamerflatje op de begane grond, met drie honden… Maar ik ben niet de enige. Want hoe zit het met jou? Jou mankeert natuurlijk ook iets, al is het maar die knie van je, anders stond je niet om de haverklap met je been heen en weer te zwaaien. Of heb je ook ischias?’


  Met een glimlach draaide Ellen de buitendeur op het nachtslot. Wat was het tegen haar verwachting een allemachtig leuke avond met Hester geworden. Dat hun verhalen over echtscheidingen en rugpijn zo gezellig konden zijn, hadden ze op een bepaald moment schaterend van de lach vastgesteld, was er natuurlijk het beste bewijs van dat ze de echte ellende achter zich hadden gelaten – anders kon je niet zo relativeren.


  ‘Maar wat me verbaast is dat me toch regelmatig het gevoel overrompelt hoe bijzonder het is dat ik bij het ongeluk niet dood ben gegaan,’ had Ellen bekend. ‘Nu zal ook dat zal wel slijten… Hoewel,’ had ze gelachen, ‘als je het anders uitdrukt: het gevoel dat me een nieuw leven gegund is, dat gevoel mag best blijven. Dat geeft me toch steeds weer een kick!’


  ‘Zo is het maar net,’ had Hester lachend geantwoord, en ze waren het erover eens geweest dat de dagelijkse beslommeringen er gelukkig voor zorgden dat zulke grote gevoelens zich over het algemeen op de achtergrond hielden.


  Beslommeringen als die van Ellen, nu ze eindelijk de beschikking over haar kantoorkamer had gekregen en zich er ging settelen. ‘Doordat het gemeubileerd en al wordt opgeleverd, geeft dat trouwens niet veel gedoe,’ had ze gezegd. ‘Het is meer een kwestie van kantoorspulletjes aanschaffen en kleinigheden met mijn website afhandelen, zodat die in de lucht kan. En dan is het simpelweg een kwestie van beginnen met klanten werven. Maar de eerste is al binnen, dus…’


  Hester had toen behoefte gekregen aan haar laatste sigaret van de dag; die rookte ze normaal gesproken altijd in het plantsoen als ze de honden uitliet voor de nacht. Maar nu waren ze er samen het slaapkamerbalkon voor opgegaan.


  ‘Je hebt een goede invloed op me, bovenbuurvrouw,’ had Hester daar in de behoorlijk frisse nachtlucht gezegd. ‘En niet omdat ik nu de hele avond niet kon roken, maar omdat je er altijd zo goedverzorgd uitziet. Een voorbeeld om na te volgen. Daardoor ging ik zoals je zag ook maar eens mijn best doen. Meteen al in je hal, toen ik mezelf in een flits in de spiegel zag, voelde ik hoeveel goed ik mezelf daarmee had gedaan. Mijn haar zat leuk, mijn gezicht klaarde er door op en het maakte me prompt rustiger vanbinnen. Vrolijker ook. Een beetje overdreven gezegd: ik kreeg het gevoel best een leuk mens te zijn.’


  Met een lachje had ze eraan toegevoegd dat ze het ineens niet meer zo dwaas vond dat ze op haar leeftijd nog een oogje had op een man met een hondenuitlaatservice; ze kwam hem regelmatig tegen in een recreatiegebied buiten de stad als ze daar de honden liet uitrennen. En ook nam ze zich voor om te gaan uitkijken naar een andere jas, eentje die in de wasmachine gewassen kon worden en er daardoor fris en schoon uit zou blijven zien.


  Nog steeds glimlachend bracht Ellen later de theepot en koppen, wijnfles en glazen, en de kaasplank met een rest gebroken toastjes naar het aanrecht. Daar lag naast de koffiezetter haar mobieltje. Er was gebeld – aan het tijdstip te zien op het moment dat ze Hester had binnengelaten.


  ‘Dirk Jan!’ riep ze verrast uit bij het afluisteren van de voicemail. Hij was van plan om komende week weer eens naar Groningen te rijden. Of ze het leuk vond om samen een hapje te eten aan de Markt?


  Ze zag zijn bourgondische kop voor zich en moest lachen. Zeker vond ze het leuk!


  Zomaar twee opkikkers op een avond, dacht ze later bij het dichttrekken van de slaapkamergordijnen vergenoegd. Hester die me er altijd zo goedverzorgd vindt uitzien, en Dirk Jan die me niet zou uitnodigen als hij me geen leuk mens vond. En dat ondanks die akelige uitgroei, en destijds ook nog in gemakkelijke campingkleren, zonder erg veel werk van m’n make-up gemaakt te hebben…


  Terwijl ze zich uitkleedde om te gaan douchen zag ze zichzelf weer in het campingrestaurant zitten kletsen, en ook herinnerde ze zich hoe ze voordien in James had gezeten, met haar geopende toilettas voor zich op het klaptafeltje en de spiegel in haar hand. Ze had zichzelf niet echt onaardig gevonden: dat stomme haar glansde, ze zag er tamelijk uitgerust uit en honingroosje flatteerde haar.


  ‘Zie je nu wat een blik in mijn spiegel doet?’ zei ze ineens voor zich uit toen ze de badkamer instapte. ‘En dat werkt niet alleen bij mij. Wat Hester daarnet zei, spreekt boekdelen. Terwijl zij nog niet weet hoe bijzonder mijn spiegel is. Dat zegt toch wel wat… Zo zullen er wel veel meer mensen zijn die zich beter gaan voelen als ze een…’


  Ze stapte onder de douche. Brigitte en Irma zouden met hun klanten een proef voor me kunnen nemen, dacht ze. Als dat goed uitpakt, moet ik achter nog meer spiegels aan, want dan zullen hun klanten er zelf ook een willen hebben. Het contact met Jenny moet ik dus warmhouden. En Neeltje zou er in Italië naar kunnen uitkijken. Daar moeten ze absoluut te vinden zijn. En als Angeline toch een tweede wil, en ze loopt er al speurend nog meer tegen het lijf… En Dirk Jan houdt ook van antiek, want hij zei dat hij altijd als hij in het buitenland is… Net als die winkelierster trouwens aan wie ik bijna had gevraagd om me een seintje te geven als ze tegen een mooie spiegel zou oplopen… Maar m’n zaak heeft natuurlijk wel prioriteit, de spiegels moeten op de tweede plaats blijven!


  13


  Toen Ellen haar fiets had gestald en het afgesproken café binnenstapte, zag ze Dirk Jan al verderop aan de bar zitten, achter een biertje. Ze lachte naar hem en stak groetend haar hand op, terwijl ze de deur achter zich dichttrok. Daarnet had ze buiten in de weerspiegeling van de ruit tevreden gezien hoe grappig de tot een sjerp gevouwen veelkleurige Antwerpse sjaal om haar hoofd haar stond. Naar de rest had ze niet gekeken.


  Wat was die sjaal een prima idee van Brigitte! Niks bakzeil halen en laten verven, niks ultrakort koppie laten knippen, maar gewoon een donkere spoeling en een goede coupe, en als de spoeling vervaagde iets als een sjaal of een hoed.


  Dat had Brigitte gezegd.


  En: ‘Nee, lach niet, moet je maar eens zien hoe leuk hoeden jou staan!’


  En: ‘Meteen al gaan experimenteren met die sjerp. Ja, meteen. Gewoon thuis, dan kun je eraan wennen. En ook als het eigenlijk niet hoeft, dus niet pas als het harde noodzaak is, snap je. Want ermee opvallen wil je natuurlijk eigenlijk niet. Zo gewoon thuis kun je ’m afdoen als het ding je in de weg zit. Maar als je hem voor het eerst moet dragen bij een speciale gelegenheid, voel je je vreselijk opgelaten, gaat je hoofdhuid kriebelen en draag je ’m daarna nooit meer. Waarmee de kans levensgroot wordt, dat je je haar toch weer gaat verven.’


  ‘Ik dik het expres flink aan,’ zei ze ook nog, ‘om je te overtuigen. Doen dus, hoor, doen.’


  Maar daar zat Dirk Jan. Of nee, hij stond op van de barkruk en liep haar een paar passen tegemoet met een lach die zijn wangen nog meer deed opbollen. Ja, wat had hij toch een echte bourgondische, hartelijke kop. En ook zo’n gezellig fors lichaam.


  Natuurlijk kon ze het niet laten om op zijn biertje op de bar te wijzen. ‘Dat dronk je destijds hier in Groningen natuurlijk altijd? Studenten en bier…’


  Best handig eigenlijk om hem zo te begroeten. Er klonk geen kritiek maar vrolijkheid in door, want ze had hem in het restaurant van de camping tenslotte wijn zien drinken. Bovendien was er nu geen getwijfel of er handen geschud dan wel begroetingskussen uitgewisseld zouden worden, en zo werd gestuntel met langs elkaar heen schietende handen en zoenen die op de verkeerde plek belandden voorkomen.


  Ook al scheen de zon buiten uitbundig, het was te koud en vooral te winderig om op het terras te zitten. Maar aan het tafeltje aan het raam, waar Ellen gezien haar afkeer van rugbrekende barkrukken op wees, zaten ze even later toch in de zon.


  Gespreksstof was er genoeg. Alleen al zijn autorit van Rotterdam naar Groningen – door een file had hij er langer over gedaan om uit de regio Rotterdam weg te komen dan om de afstand naar Groningen af te leggen. Zodoende ging het natuurlijk ook over het gemak van navigatie aan boord, net als over allerlei handigheidjes op je telefoon. Een van die handigheidjes kende Ellen nog niet, maar Dirk Jan zou haar die wel even laten zien. Net toen ze haar telefoontje opdiepte uit haar tas, ging hij af. ‘Sorry, ik moet ’m even opnemen, zonder bril kan ik niet zien wie het is, misschien iemand die klant bij me zou willen…’ Maar het bleek alleen Paulien te zijn, die bevestigde dat Perry en zij inderdaad komende zaterdag naar Groningen kwamen en vroeg of Josje er dan ook zou zijn.


  Dirk Jan legde haar het handigheidje uit. Ze lachte erom, vond het echt iets voor mannen en liet het apparaatje zonder verder te kijken weer in haar tas glijden. Het viel er alleen naast. Verschrikt door het alarmerende geluid op de stenen vloer, bukte ze zich snel met een ‘Nee, laat maar, hij ligt aan mijn kant’ om hem op te rapen. Maar daar protesteerde haar rug tegen, zodat ze onverrichter zake weer rechtop kwam.


  Er schoot haar gelukkig wel iets te binnen om de rugpijn te camoufleren. ‘Over telefoontjes gesproken,’ lachte ze, ‘een monteur in het bedrijvengebouw had zijn mobieltje in de wc-pot laten vallen. Woest was hij. Prompt vertelde iemand anders dat zijn vrouw het hare in de zak van haar hardloopjack had laten zitten toen ze die kleren meteen maar even in de wasmachine had gestopt.’


  Dirk Jan trok een somber gezicht terwijl hij op zichzelf wees. ‘Voorovergebogen aan de waterkant staan om een bootje af te duwen. Plons! Nog een paar belletjes en weg was mijn splinternieuwe, peperdure, van de laatste hightech voorziene gadget… Tja, moet je ’m ook maar niet in je borstzak doen. Maar waar ligt-ie eigenlijk,’ vroeg hij, ‘ik zie hem niet. Achter de tafelpoot zeker?’


  ‘Nee, hier. Er liggen gelukkig geen onderdelen naast…’


  ‘Ik was mooi alle gegevens kwijt,’ zei Dirk Jan. ‘Dus sindsdien heb ik er een kopie van.’


  ‘Ach hemel, ja natuurlijk, je bent dan alles kwijt! Een ramp, want hoe kom je weer aan al die telefoonnummers…,’ antwoordde ze wat vaag omdat ze een nieuwe poging ging wagen.


  Alleen bukte Dirk Jan zich toen ook. Op tafelbladhoogte keken ze elkaar aan. In zijn rood aangelopen gezicht lachten zijn ogen, terwijl zij pufte dat ze beter even kon opstaan in plaats van zo te bukken. Tegelijk las ze in zijn ogen dat hij haar leuk vond, waardoor ze toch maar van haar stoel opstond om door haar knieën te gaan voor het apparaatje, hoewel hij het al bijna te pakken had.


  Toen ze weer zaten, gingen ze gewoon door met praten. Ze vertelde over het bedrijvengebouw. ‘Dat heeft inmiddels al een bijnaam: Het Schip!’ Ze lachte. ‘Heel toepasselijk, niet alleen vanwege de vele starters, die nu eenmaal statistisch gezien vaak het schip in gaan, maar ook vanwege de vorm. Als je van opzij kijkt, zie je het meteen. Dat komt door de dakterrassen aan de voor- en achterkant van de eerste verdieping, en de tweede verdieping die weer even groot is als de eerste.’


  Ze tekende het in de lucht.


  ‘Ik heb er inmiddels ook mijn kantoor. Sinds ruim een week, dus nog maar net; je huurt er gemeubileerd. We konden er wel pas bijna anderhalf jaar later in dan gepland… Een jaar vertraging door vervuilde grond, wisten we, daarna allerlei onduidelijke pech bij het werven van huurders, en toen moesten ze bij de afbouw voorrang geven aan het callcenter op de eerste verdieping, omdat ze anders een enorme schadeclaim aan hun broek kregen. Maar goed, ik beschik intussen over een website en heb me al aan verschillende mogelijke klanten voorgesteld; dat doe ik maar gewoon telkens als ik een nieuw gezicht in het gebouw zie. Leuk trouwens dat je dat boek waarover je het had voor me mee hebt genomen.’


  Hij lachte. ‘Het ligt alleen nog in de auto. Maar die staat vlakbij, in de parkeergarage.’


  Toen hun drankjes op waren, stelde ze voor – zonder erbij te zeggen dat het vanwege haar rug was – dat hij haar zou laten zien waar hij op kamers had gewoond.


  ‘Dat is niet ver van de Markt,’ zei hij. ‘En vlak bij de Italiaan waar ik een tafel gereserveerd heb. In een oud pakhuis zit-ie, met mooie oude meubels. Want je houdt toch van antiek?’


  ‘Dat moet Ristorante Roberto Baldi zijn! Ja, dat vind ik leuk. Het is tamelijk nieuw, hè? Ik wilde er al steeds een keer naar toe.’


  ‘Vlak na de opening was ik toevallig ook in de stad. Overheerlijke minestronesoep maken ze er. Maar die is te zwaar voor het menu dat me voor ogen staat.’


  Minestronesoep! Koen! Er schoot meteen een warm gevoel door haar heen, maar ook spijt dat ze niets meer van hem had gehoord. En dat het verstandig was dat ze het had afgewacht, omdat Maastricht veel te ver was, ook voor hem kennelijk. Net als Rotterdam trouwens…


  Intussen hoorde ze Dirk Jan vertellen dat hij altijd als hij weer eens terugkwam in de stad van zijn heerlijke studentenjaren, eerst zomaar wat ging rondwandelen. Alleen ditmaal had het vanwege die file niet gekund. Hij had per se niet te laat op hun afspraak willen zijn…


  Zijn veelbetekenende blik erbij benauwde haar. Ze knikte maar even. Dit gaat op iets uitlopen als ik niet uitkijk, schoot het door haar heen. Wil ik dat eigenlijk wel? Tegelijkertijd vond ze het onzin. Zij was drieënvijftig, hij was dat minstens ook en hun levens lagen letterlijk te ver uiteen – dat veranderde niet zomaar, zoals Koen immers ook al begrepen zou hebben.


  Ze verlieten het café en slenterden de Markt over. Wel losjes met je rug blijven draaien als je zo langzaam loopt, hoorde ze in gedachten haar fysiotherapeut zeggen. Nee, dat is wat anders dan met je heupen wiegen! Dat hoeft nu ook weer niet! Loslaten, dat is het. Laat de bewegingen in je onderrug toe. Heus, er gaat niets mis. Ontspan. Goed zo, laat de boel de boel, come on, yes, prima zo.


  En ook dat been loslaten, dacht ze. Niet sturen, maar het z’n eigen gang laten gaan. Ook niet piekeren, maar vertrouwen op je body. Het stoep op, stoep af gaan wat we nu doen is juist goed, vooral op deze heerlijke platte rode laarsjes, of gympen, of hoe je ze ook maar noemen wilt.


  Ze liepen door een zijstraat en waren naar zijn zeggen al vlak bij het huis waarin zijn studentenhok was geweest. Toen had hij nog gedacht ooit zo’n Groninger scheepswerf te zullen overnemen, vertelde hij, maar nu produceerde zijn bedrijf alleen schroeven voor scheepsmotoren. Met zijn handen gaf hij aan hoe je je de bijzondere torsie van de bladen moest voorstellen. En toen bleken ze al voor Roberto Baldi te staan, waar ze gelukkig wel uit de wind en in de zon konden zitten, in een hoekje van het terras. Ze dronken er chianti met verrukkelijke Italiaanse vleeswaren en olijven erbij. Ellen merkte dat de vraag of ze eigenlijk wel een vriend wilde, niet erg zinnig was. Er hoefden toch aan zo’n gelegenheid als dit geen consequenties te zitten? Het was toch simpelweg leuk om iemand te hebben voor de gezelligheid? Als je jong was, lag het anders, dat wist ze toch, dan ging het nog om liefdes voor het leven en kinderen krijgen. Maar op hun leeftijd moest je… hoe had ze zich dat ook alweer bedacht… elkaar zien te ontdekken onder de vele levensjaren en ervaringen op een gezicht… en in een… eh… verouderde gestalte.


  Dat gold voor Dirk Jan natuurlijk net zo goed. Zij had zich verborgen onder haar charmante sjaal; liefde op het eerste gezicht was niet echt mogelijk, want het zou veel tijd kosten om erachter te komen of je meer zou willen – tijd die zij ook aan haar nieuwe werk wilde gaan besteden.


  Daarom ging het bij mensen zoals zij om gezelligheid, om eens lekker een beetje te flierefluiten zoals nu, om gewoon wat te praten en verhalen aan te horen. En te lachen, zoals om wat hij net vertelde over die club van acht min of meer oude vrienden op de camping in Amsterdam.


  ‘Herinner ik me goed dat jouw belangstelling wat antiek betreft voornamelijk op het gebied van spiegels ligt?’ vroeg hij toen. ‘Er staat me iets van bij dat je daar iets mee wilde…’


  ‘Eh… ja en nee, hoor,’ zei ze snel, ‘eerst mijn zaak. De spiegels, dat is nog maar een idee… eh… die komen zeg maar op de tweede plaats. Maar ik zal het je zeker laten weten. Dan zou ook jij er misschien voor me naar kunnen uitkijken…’


  Ze was niet ontevreden over die reactie, want ze had ineens voelen aankomen dat Dirk Jan door kritische vragen te stellen weleens haar enthousiasme voor een handeltje in spiegels zou kunnen smoren. Ze had al eens eerder bedacht dat mannen er vast weinig in zouden zien. Die lieten zich niet zo gauw van hun stuk brengen door een oneffenheid in hun uiterlijk: hun eigen veel te dikke buik vinden ze best meevallen en dat ze kaal of grijs zijn, doet hun niet zoveel. Ze blijven toch naar hun eigen idee charmant. Dus wat had een spiegel waarin je mooier leek dan je was, in hun ogen dan voor zin?


  Mannen zouden trouwens maar van oordeel zijn dat zo’n spiegel liegt. En dan moest ze dat weer weerleggen met de argumentatie dat de buitenwereld jou als mooi kan zien, zo mooi dus als de spiegel zegt, terwijl jij jezelf een lelijkerd vindt, met een vale huid en wallen of een grote neus. Dan kreeg je dat weer.


  Gelukkig schoten haar een paar grappige dingetjes over antiquairs te binnen, die ze nu kon vertellen. En zo kwam ze op het medaillon, en op het feit dat haar ene dochter met haar vriend in Luxemburg woonde. Het werd persoonlijker wat ze vertelde. ‘Die twee komen binnenkort mijn kampeerbus lenen voor een vakantie in Scandinavië. Mijn andere dochter komt dan ook; die werkt als psychologe in wat vroeger een rusthuis heette, en de eerste is secretaresse bij een Europese commissie.’


  Hij schraapte zijn keel en ging verzitten. Hij had drie zoons en een dochter. Zijn vrouw was na hun scheiding door een hersenbloeding ernstig invalide geraakt en woonde al jaren in een verpleeghuis. Hij kwam er in het begin nog wel, maar nu niet meer – zo waren ze het uiteindelijk overeengekomen. Het was bitter. Iets wat je elkaar zelfs in je slechtste dagen niet toewenst.


  Ellen kon dat volmondig beamen. Ze vertelde dat haar ongeluk hun echtscheiding had bespoedigd. ‘Omdat je dan allebei nog weer een betere toekomst zou kunnen hebben…’


  Dirk Jan knikte instemmend. ‘Daarom ben ik op zoek naar een partner. Ik heb me ingeschreven op een datingsite, ik wil weer een huiselijk leven. Samen zijn. En jij?’


  Ellen schudde ontkennend met haar hoofd en maakte met haar handen een gebaar van twijfel. ‘Ik wil voorlopig al mijn aandacht richten op mijn werk… Daten doe ik nu dus absoluut niet.’


  ‘Ik vind dat daten eigenlijk maar niets,’ zei Dirk Jan. ‘Het kan natuurlijk aan mij liggen, ik schijn een vaderlijke uitstraling te hebben, maar ik zit niet te wachten op steeds weer zo’n stortvloed van akelige levensgebeurtenissen. Dat is nu precies wat me in jou aantrok…’


  Ellen slikte. ‘Nou ja, het is natuurlijk een feit dat het lot op mensen van onze leeftijd zijn sporen heeft achtergelaten,’ wist ze te zeggen. ‘Niet iedereen kan daar goed mee omgaan. En toch ken ik voorbeelden die …’ Ze dacht aan Koen. Aan Neeltje. Aan Hester. Ja, Hester was een veilig voorbeeld!


  ‘Zoals een vrouw die in dezelfde flat woont als ik. We volgen sinds kort allebei speciale zwemlessen voor mensen met rugklachten. We kunnen samen behoorlijk lachen om de fouten die we in het verleden hebben gemaakt, om de dingen die ons slecht afgaan. Trouwens, uit het feit dat die zwemlessen georganiseerd worden, valt al af te leiden dat aardig wat mensen met hun rug tobben, maar niemand in de groep zeurt erover. Zo kan het dus ook.’


  Intussen was het buiten te fris geworden en daarom gingen ze naar binnen. In de toiletruimte daar hoefde ze niet in de spiegel te kijken – ze voelde zo ook wel dat ze een blos had gekregen en dat de knoop van de sjaal nog altijd netjes op zijn plaats zat. Wel stiftte ze even haar lippen nadat ze haar handen lekker fris gewassen had, en in het voorbijgaan zei ze tegen de ober dat wat ze buiten gegeten en gedronken hadden voor haar rekening was.


  De ober begeleidde haar naar een lege tafel in de hoek die, zoals hij zei, ‘meneer gekozen had’. Daar kwam meneer al aan, zag ze in haar ooghoek. Zijn krullen waren netjes gekamd. Zijn stropdas hing weer recht. Toen hij ging zitten, rook ze dezelfde zeep als in de damestoiletten, wat ze op de een of andere manier niet prettig vond, alsof iets te dichtbij kwam wat ze liever op afstand hield.


  Hij wees op de menukaart de pasta met zeevruchten aan, omdat die hem lekker leek; toen vertelde hij dat Italië zijn favoriete vakantieland was en dat hij er zelfs een motorscheepje had liggen dat hier in Nederland nog behoorlijk groot gevonden werd, maar niet meer dan een notendop was vergeleken met de jachten in de haven daar. Hij moest er hartelijk om lachen dat zijn grote trots daar werd ingeschat als horend in het haventje met vissersbootjes…


  Of zij van koken hield? Haar gebaar van ‘zo zo’ deed hem opnieuw lachen. En zoals ze van dit bourgondische type had kunnen verwachten: koken bleek zijn hobby. Hij verklapte hoe hij altijd vissoep maakte, en ook het geheim achter zijn overheerlijke smeuïge sudderlapjes, dat hij had opgedaan in een restaurantje in Antwerpen.


  Logisch dat ze zo te praten kwamen over Maastricht, Hoorn, Haarlem, Harderwijk en Deventer, maar het meest over Amsterdam en die leuke camping daar.


  Opeens stak Ellen haar wijsvinger in de lucht. ‘Ik citeer,’ zei ze. ‘Er is nog altijd zoiets als een toekomst. En als je oplet, zie je altijd wel iets om een lijntje aan vast te knopen. Dat zei je daar.’


  Een wijze uitspraak, vond hij lachend, waar hij nog altijd achter stond. Hij vertelde over zijn eigen ervaring daarmee; zijn ogen glinsterden er leuk bij. Hij was aardig, maar toch betrapte ze zich bij het zien van zijn welgevulde wangen, onderkin en forse lichaam op de gedachte dat ze zich meer op haar gemak zou hebben gevoeld als hij een vrouw had gehad…


  Gingen zijn gedachten ook op die manier toen ik aan het vertellen was, vroeg ze zich af. Zag hij de rimpels in mijn gezicht? En dat mijn handen niet jong zijn? Heeft hij misschien, omdat hij veel en veel langer is dan ik, toen op de camping al de uitgroei van mijn haar gezien en vond hij dat (terecht) iets vreselijks waar hij al gauw een opmerking over zou maken?


  En zou hij zich afvragen of er nog wel een pietsie stevigheid in mijn borsten zit? Ik met mijn mooie nieuwe lingerie… en een lichaam dat de overgang voorbij is… En zou hij nog helemaal terugrijden naar Rotterdam… of…? Bier, chianti… Met alcohol, nee autorijden, had hij geen rekening gehouden.


  Ze besloot maar net te doen of haar neus bloedde. Ook toen het na nog veel meer heerlijke hapjes en hartelijke gezelligheid tijd werd om op te breken.


  Na een espresso tot besluit liepen ze naar zijn auto voor het boek. Haar fiets stond gestald voor een winkel aan de Markt, en de parkeergarage met zijn auto erin lag daar om de hoek. Het was donker, maar het straatje naar de parkeergarage was goed verlicht. Ze voelde haar ogen groot worden toen ze zag dat het een zwarte Porsche was. ‘Jij gaat vast niet met het vliegtuig naar je schip in Italië,’ stelde ze lachend vast. ‘Nee, ’s nachts, plankgas over de Autobahn,’ klonk het. ‘Eindelijk weer eens tempo.’


  ‘Kijk maar uit,’ zei ze, ‘met die kettingbotsingen daar.’


  Hij liep met haar mee terug naar haar fiets en gaf haar daar het boek. Het paste gelukkig in haar tas, die ze veiligheidshalve onder de snelbinders deed en met een kort kabelslot aan de zadelstang vastmaakte.


  En hoe moeten we nu afscheid nemen? dacht ze toen ze zich oprichtte.


  ‘Eh… nu ik wat vaker de fiets pak, wordt het gewoner,’ zei ze maar. ‘Ik bedoel, ik denk er niet meer zo over na.’ Ze lachte. ‘Naar het centrum is trouwens een stuk minder ver dan naar mijn werk. Dan pak ik nog wel de auto… en eh… ook denk ik niet steeds meer, als ik de stad inga, dat parkeren of een file met de fiets lekker geen probleem vormt, wat eerst mijn motivering was. Maar alcohol maakt natuurlijk niet uit. Want ook op de fiets…’


  Hij wees met zijn hand naar de Markt. ‘Mijn hotel is daar. Dat leek me wel een goed idee.’


  Ze knikte van ja. ‘Dan kun je wél drinken,’ zei ze.


  Hij lachte. ‘Ook dat, ja.’


  Ze deed of ze het niet hoorde en priegelde de fietssleutel in het slot. Toen ineens tastte ze door en legde ze haar handen op zijn schouders voor een afscheidskus. Hij trok haar tegen zich aan. De afscheidskus miste zijn wang en kwam op zijn mond terecht. Ze moesten erom lachen en kusten elkaar toen maar zoals het kwam. En nog eens.


  ‘Wat me te binnen schiet,’ zei hij, ‘is dat ik je niet rechtstreeks gevraagd heb of je soms een relatie hebt. Een verhouding bedoel ik eigenlijk.’


  ‘Die heb ik niet,’ antwoordde ze lachend om het idee. ‘Behalve dus eentje met mijn prille bedrijf.’


  ‘Net zoals ik een bedrijf heb.’


  ‘In Rotterdam,’ voegde ze er veelbetekenend aan toe.


  ‘Zoals jij in Groningen…’


  ‘Afijn,’ zei ze. ‘het was een fijne avond. Als je weer eens heimwee naar Groningen krijgt…’


  Hij lachte. ‘Of jij naar Antwerpen…’


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Ja, zo gaat dat…,’ zei ze.


  ‘Gelukkig is er mail en internet,’ zei hij.


  ‘Hm,’ deed ze.


  ‘En ook nog die goeie ouwe telefoon…’


  Ze lachten.


  ‘Voor als je vergeten bent je mobieltje op te laden. Of als hij in de plomp is gevallen,’ zei ze terwijl ze haar fiets van de stoep afreed en voorzichtig vanwege haar rug haar ene been over de stang naar de trapper tilde. ‘O ja, sorry als ik misschien mijn been niet stilhield…’ Ze deed het voor. ‘Een automatisme, overgehouden van de oefeningen…’


  ‘Maakt niet uit. Ik dacht al zoiets,’ zei hij, met zijn hand in de lucht als een groet.


  Opeens schoot haar nog iets te binnen. ‘Maar geef me toch maar een seintje als je in een antiekzaak oude spiegels ziet, wil je?’


  Hij lachte. ‘Oké. Antieke spiegels. Oud glas.’


  ‘Correct!’ riep ze lachend terwijl ze wegfietste.


  Het was als je doortrapte maar een kleine twintig minuten fietsen van de binnenstad naar de wijk van Ellen – met de auto inderdaad vaak langer en op spitsuren zelfs veel langer. Maar in de auto zit je warm, dacht ze, en het is nu hartstikke koud. Kon ik maar eens lekker doortrappen… Maar dat gaat niet lukken met die schouder… en met die rug… en die veel te aangenaam gevulde maag en al die chianti…


  Ze deed nog een poging, maar stevig de pedalen naar beneden drukken kreeg ze maar een tiental meters lang voor elkaar.


  Niets van de kou en je vermoeidheid aantrekken en gewoon rustig doorpeddelen, dacht ze in de bewoordingen van de fysiotherapeut. De bloedcirculatie in je onderrug neemt dan vanzelf toe, wordt steeds intensiever en voert al die vermoeidheidsstoffen af. Er komt tegelijkertijd extra zuurstof, dus voeding, en heus, dan voel je later toch weer verbetering. Denk gewoon aan andere dingen dan aan je rug. Bijvoorbeeld aan je vakantieplannen of wat je het komende weekend allemaal voor leuks kunt doen.


  In haar tas gaf haar telefoontje het sein van een sms. Dat was vast en zeker Josje, of het nog doorging dat Paulien en Perry de bus zouden komen halen. Over vakantieplannen gesproken!


  Het kon echter ook Paulien zijn, die beloofd had aan Perry te vragen of hij alsjeblieft de nieuwe laptop van haar moeder wilde installeren. Een nieuwe was hard nodig, zoals ze gemerkt had in het bedrijvenverzamelgebouw; die van haar kon immers een heleboel nieuwigheden niet, en Dirk Jan had dat beaamd. Maar die aanschaf moest ze dan morgen wel als de wiedeweerga doen. Als ze tijd had, want ze had nog meer te doen, zoals de krediethoogte van haar bedrijfsbankrekening bijstellen, een checklist maken voor nieuwe klanten, een lijst van gewone boodschappen, fruit – fruit niet vergeten! – en eigenlijk ook een ander badpak; verder cadeaupapier voor de servetring en ander papier voor het medaillon (of van die leuke kleine cadeaudoosjes), en voor Perry een reisgids van Scandinavië, want daar waren ze allebei nog nooit geweest.


  Dan zou ze ook nog met Hester naar zwemmen gaan – had ze trouwens wel veiligheidsspelden om dat ene schouderbandje vast te zetten? Het zwembad bevatte warmer water dan normaal en ook was er de mogelijkheid om een onderwatermassagebehandeling te krijgen, nee, niet door een masseur, maar door middel van een waterstraal met een bepaalde druk, al moest je dat dan wel weer van tevoren afspreken en dat voerde haar allemaal te ver.


  Het viel mee dat er ook een jonge vrouw meezwom, net als een man van hooguit veertig. Zij en Hester vormden qua leeftijd de middenmoot. De andere twee vrouwen waren minstens zeventig en de vier mannen, die voortdurend lollige grappen maakten, waren ook al oud.


  Ze mocht dan weinig vaart maken, inmiddels fietste ze toch mooi al op het fietspad naar de buitenwijken. De tegels roffelden, ze waren in een honingraatpatroon gelegd maar nogal verzakt, ze moest opletten dat ze niet in een kuil terechtkwam… ze zou maar vallen… ze grinnikte… zij op haar leeftijd… en toch zoenen… net als hij op zijn leeftijd… best aangenaam, maar ondanks de wat lange duur, voor een afscheidszoen tenminste, minder… ja minder hartverwarmend… kon je dat zeggen?… dan de zoen van Koen…


  Lastig dat er nu net een groep nog langzamer dan zijzelf fietsende jongens en meisjes voor haar was gekomen. Ze lachten meer dan dat ze trapten. En slingeren dat ze deden! Ze hadden het kennelijk niet koud. Wat wilde je ook, met al hun geflirt en gedoe en uitproberen hoe ver ze konden gaan.


  Was ze nog maar jong!


  Maar dan wel met de kennis van nu. Ja hoor, dat zegt toch iedereen? Het is dan ook een waarheid als een koe. Je snapt later pas hoe stom je in je jeugd vaak gedaan hebt. Hoe eigenwijs, drammerig, betweterig je was, tjongejonge, en ook veel te romantisch. Bovendien niet de brokken ervan willen zien, alleen maar er dom over lachen.


  Ja, met wat ze intussen zo’n beetje van het leven had begrepen, wilde ze wel weer jong zijn. Dan zou ze tenminste snappen dat het een geschenk, een feest was om te leven. Of zou het te vermoeiend zijn?


  Zelfs zij, met wat zij was gaan beseffen na haar ongeluk, realiseerde het zich maar zo af en toe. Ze mopperde toch op nachtelijke kou en slappe benen. Als ze altijd in een leve-dat-ik-leef-stemming was geweest, zou ze dan vannacht met Dirk Jan in zijn hotelbed zijn beland? Welnee, bij zo’n eerste afspraakje hou je het op een zoen – ook al had je stiekem over meer gefantaseerd, omdat je dat van anderen hoort of leest, vaak omdat er sprake was van een glas of wat te veel. Maar daar keek zij wel goed voor uit!


  Op stiekem-over-meer-fantaseren kon ze zichzelf nu trouwens niet betrappen. Nee, daar waren heel wat meer afspraakjes voor nodig met Dirk Jan. Heerlijk gegeten had ze en het was heel gezellig geweest, erg ontspannen. Maar sexy? Nee.


  Trouwens, wat haar betreft werd iemands fysieke aantrekkelijkheid ook niet groter door een Porsche en een motorjacht. Ze vond het sympathiek dat Dirk Jan er absoluut niet mee had lopen geuren. Voor zo’n bourgondisch type was hij behoorlijk bescheiden. Dat trok haar nu weer wel.


  Of had hij misschien een beetje meer macho moeten zijn? Een vent met veel zelfvertrouwen, die bij het rechterportier van die Porsche na een stevige omhelzing en nogal veelbelovend gezoen, terwijl de automotor al als een tijger stond te brullen, had gezegd: ‘Kom op, meid, stap in,’ waardoor haar fiets in de fietsklem zou zijn gebleven en zij met hem in dat hotel terecht was gekomen?


  Ze moest er niet aan denken. Ze moest trouwens morgen ook nog een afspraak maken met de masseur over wie Hester zo enthousiast was. Nou, ze had het zichzelf in elk geval beloofd. Omdat zo’n massage je zo goed deed volgens Hester, en ongetwijfeld veel aangenamer was dan een onderwaterstraalmassage van zoveel atmosfeer druk.


  Haar eigen fysiotherapeut masseerde niet. Die was van mening dat er gewoon geoefend moest worden. Massage vond hij ouderwets; dat was alleen maar goed voor de masseur, die zich inspande en er nog fit bij bleef ook, maar niet voor de patiënt. Voor de patiënt was het vooral aangenaam en ontspannend.


  Ontspanning bereikte je ook na inspanning, en een betere doorbloeding kon alleen plaatsvinden omdat actieve spieren een grotere zuurstofbehoefte hadden, waardoor de bloedvaten gingen verwijden en… Ja, dat wist ze zo langzamerhand wel. Het nam niet weg dat het heerlijk moest zijn om gemasseerd, weer eens aangeraakt te worden.


  En toch had ze er met Dirk Jan niet naar verlangd. Terwijl zijn armen om haar heen best prettig aanvoelden en die van Pieter later niet meer. O bah, nee.


  Zou het bij Koen anders gegaan zijn, omdat het met hem veel vanzelfsprekender was geweest om te zoenen? Ze had toen absoluut iets verwachtingvols gevoeld. Hij vast en zeker ook. Zoiets merk je. Neem die keer in Hoorn: met die man zou ze absoluut naar bed gegaan zijn als hij naar boven was meegelopen, zogenaamd naar zijn kamer, ja, ja, maar alleen om door te kunnen lopen naar de hare.


  Maar ja, dat soort kansen kon je nu vergeten.


  Dirk Jan moest een flink stuk ouder zijn dan zij, misschien was hij wel zestig! Zie je wel? Het waren mannen die een stuk ouder waren dan jijzelf die nog wel belangstelling voor je hadden. Zuur was dat…


  Koen was wel van haar eigen leeftijd. Je zag het aan zijn gezichtshuid, zijn hals en zijn handen. Jammer dat hij niets meer van zich had laten horen, hoe logisch dat ook was gezien de afstand.


  Waarom had ze eigenlijk zelf geen contact meer met hem gezocht? Alleen maar omdat hij in het begin steeds niet opnam en er toen zomaar door haar heen was gegaan dat hij bij het zien van haar nummer in het displayvenster misschien expres niet opnam? Eigenlijk had hij daar dan gelijk in, want waarom zou je iets aanwakkeren wat weinig kans van slagen had?


  Kijk, daarom had ze het zelf met Dirk Jan ook… En liepen daar verderop niet de drie honden van Hester in het plantsoen?


  Ze waren het, maar Hester zelf was niet te zien. Die stond vast in de luwte tussen de bomen te roken, en zelf kon ze het beste de laatste honderd meter lopen omdat het voor haar rug en benen beter was.


  Voor een man met een Porsche en een motorjacht was het hier trouwens niet erg aansprekend. Hoe blij ze zelf ook met haar flatje was, ze moest hier maar niet met hem afspreken, laat staan hem ontvangen… ook al had ze een vrijstaand huis gehad in een deftige buurt, had ze al bijna een eigen bedrijf en was ze een vrouw om respect voor te hebben.


  ‘Ik bewonder je. Scheiding. Soort van ontslag. Verkeersongeluk. Opbouwen van werk. Het is niet niks. Je bent zeer goed gezelschap. Dat is wat mij betreft belangrijker dan seks hebben. Vandaar, snap je? D.J.’


  Dát was de binnenkomende sms geweest toen Ellen naar huis fietste. Intussen kende ze de woorden, die haar hadden doen glimlachen, uit haar hoofd. ‘Dank voor het compliment,’ had ze meteen teruggestuurd. ‘Doet me goed!’ Ze had er heerlijk op geslapen en bij het wakker worden had ze ineens de lange lijst van dingen-die-vandaag- gedaan-moeten-worden geen groot probleem meer gevonden, op misschien het nieuwe badpak na.


  Met Hester naast zich in haar autootje op weg naar het zwembad vertelde ze er iets over, maar niet te veel. De Porsche en het motorjacht hield ze bijvoorbeeld voor zich, en van die blik onder tafel en het zoenen zei ze ook maar niets.


  Het zwemmen ging veel gemakkelijker dan de eerste keer. Het leek wel of ze toen tegen de stroom in had moeten worstelen, terwijl ze nu heerlijk voortgeduwd werd, hoewel er natuurlijk helemaal geen stroom stond; het was een wat ouderwets binnenzwembad zonder whirlpool, voor kleine kinderen, oude mensen en kneuzen zoals zij (zo mochten ze zichzelf van de juf trouwens niet noemen, zelfs niet bij wijze van grapje).


  Nu zal het met het bankbezoek en de boodschappen ook helemaal gaan lukken, dacht ze bij het derde baantje van de vier die ze in schoolslag moesten zwemmen. Bovendien heb ik voor de servetring en het medaillon nog die twee minuscule cadeautasjes van de bonbons die ik in Maastricht had gekocht voor Josje en Paulien, maar zelf heb opgegeten. En het badpak kan ik net zo goed volgende week kopen, want van die veiligheidsspeld ziet niemand iets.


  Bij het keerpunt voor het vierde baantje rustte ze even uit; dat mocht van de instructrice, mits niet te lang. Dus de bank, repeteerde ze, laptop, checklist, reisgids, gewone boodschappen, en nog iets… fruit, ja fruit.


  ‘En goed stevig je benen sluiten! Met kracht!’ riep de instructrice op de kant. ‘Sluit! Sluit! Sluit! Hup, mensen!’


  Net toen ze wilde afzetten voor haar laatste baantje tikte Hester aan.


  ‘Vier is wel veel,’ pufte die.


  ‘Bij mij gaat het een stuk beter dan de vorige keer. Alleen ga ik wel een ander badpak kopen.’


  ‘Hoezo?’


  Ze wees op het schouderbandje. ‘Veiligheidsspeld.’


  ‘Stik ik morgen wel even voor je vast. Is toch een naaiklusjesdag. Moet nu eindelijk, want ook de rits van mijn jack is kapot.’


  ‘Wil je dat echt?’


  ‘Fluitje van een cent.’


  De instructrice maande hen om door te zwemmen. ‘Het geeft niet als je nu langzamer zwemt, maar blijf in beweging, want daar moeten je spieren het van hebben.’


  Later in het autootje lachten ze er maar om. v‘Veel erger dan onze zwemjuf zijn die snelle jongens in zo’n computerwinkel,’ zei Ellen. ‘Ik moet er straks heen voor een nieuwe laptop. Moeten ja, ik wil wel bij blijven met mijn werk… Gisteravond kreeg ik trouwens een interessant boek op mijn werkgebied te leen van die Dirk Jan.’


  ‘Te leen? Dus je gaat het terugbrengen? Naar Rotterdam?’


  ‘Daar zeg je zowat. Nou, nee. Ik kijk wel goed uit, zeg!’


  Hester grinnikte. ‘Dat is duidelijk. Want als je zo’n ritje er niet voor over hebt, vergeet het dan maar.’


  Aan dat zinnetje dacht ze uren later thuis weer terug, toen ze, voordat ze aan de slag ging met de checklist, een verse appel en een verse kiwi at. Ze had inmiddels nog eens de documentatie van de bank gelezen, wat zitten oefenen met de laptop, en de reisgids met de twee cadeautjes klaargelegd op een hoek van de eettafel.


  ‘Als je zo’n ritje er niet voor over hebt, vergeet het dan maar.’


  Van de weeromstuit bladerde ze na het in het klad opstellen van de checklist wat door het boek van Dirk Jan. Valkuilen bij het begeleiden van startende ondernemingen. Een nuttig boek, dat zag ze wel, ook al leek het een beetje saai geschreven. Maar was het wat voor haar? En waarom had Dirk Jan het met zijn constructiebedrijf van scheepsschroeven aangeschaft? Misschien vanwege de tips over opbouwende kritiek en feedback?


  Het hoofdstuk over relatienetwerken was door een mede-auteur geschreven. Daar zat meer vaart in, ook al door praktijkvoorbeelden. De clou zat ’m eigenlijk in het feit dat starters veel konden leren van de ervaringen van oudere ondernemers, maar er vaak te eigengereid en eigenwijs voor waren. Zij, jonge honden, zouden het stukken handiger doen! Terwijl juist contacten met brancheverwante relaties, desnoods vanuit concurrentieoverwegingen, uit een heel ander deel van het land zelfs tot samenwerking konden leiden, bijvoorbeeld door tips over ter plekke gunstiger inkoopmogelijkheden, ook al zou een jonge ondernemer die informatie vaak eerder van internet halen en…


  ‘Zoals ik nog snel aan Dirk Jan vroeg of hij me toch maar wil tippen over spiegels,’ mompelde ze, terwijl ze het boek dichtsloeg en haar ouwe trouwe laptop naar zich toe trok om van de kladchecklist een nettere te maken. Maar omdat haar te binnen schoot dat ze haar badpak moest wassen en drogen voor Hester, deed ze dat eerst.


  ‘Ook Koen had voor me naar spiegels kunnen uitkijken. Maastricht… zo ver weg… weer een andere wereld, bij wijze van spreken, met een ander slag mensen en andere smaken,’ zei ze in zichzelf, terwijl ze het badpak heen en weer haalde door het sop in de gootsteen. ‘Wat jammer toch dat het zo gelopen is. Maar… zou ik het hem niet alsnog kunnen vragen? Het is tenslotte zakelijk, hij hoeft er niets achter te zoeken, en dat het zakelijk is zal ik meteen al duidelijk maken. Ja, ik ga hem bellen… maar eerst dit ding…’


  Het is alleen wel een onhandig tijdstip om te bellen, dacht ze bij het ophangen van haar badpak in de douche. Het is voor veel mensen etenstijd, voor anderen tijd om in de file te staan, om nog patiënten te behandelen omdat het druk is, of omdat het die patiënten overdag niet schikt vanwege hun werk of bijvoorbeeld kleine kinderen.


  Terug in de kamer zocht ze in haar mobieltje het nummer van Koen op. Ze bekeek het terwijl ze zich afvroeg hoe je een reservekopie van het adressenbestand kon maken, en sloot toen het programma toch maar weer af. Ze herlas de sms van Dirk Jan en legde het toestelletje terug op tafel, om daarna het badpak nog eens extra uit te knijpen en naar de wc te gaan.


  ‘Ik bewonder je,’ zei ze daar zachtjes voor zich uit. ‘Scheiding. Verkeersongeluk. … Opbouwen van… o nee… soort van ontslag. Opbouwen van werk. Het is niet niks. Je bent zeer goed gezelschap. Dat is wat mij betreft belangrijker dan…’


  Het was natuurlijk een en al compliment. Maar had ze niet een veel te serieuze indruk gemaakt? Zo serieus dat seks iets werd als vloeken in de kerk?


  Door het halletje teruglopend zag ze in de spiegel dat haar haar na het zwemmen eigenlijk heel leuk was gaan zitten. Waar dat droogblazen door de warme luchtstroom uit een rooster in de muur van de gang naar de kleedhokken al niet goed voor was… De truc met de sjaal was, in combinatie met een kleurspoeling voor de steeds grotere uitgroei, voorlopig goed bruikbaar. Met Dirk Jan had ze er echt leuk uitgezien, nee, aan haar uiterlijk viel niet af te lezen dat ze misschien een net wat te serieuze doorzetter was.


  Ze leek niet saai of zo, eerder vrolijk en vindingrijk. Of een beetje apart. Ja, dat zeker. Als iemand van wie het je niet verbaast dat ze begrijpt hoe groot de invloed van je spiegelbeeld op je gemoedsgesteldheid is. Van wie je kunt verwachten, dacht ze ineens, dat ze de koppeling maakt met een bedrijf als Image Building, voor het opzetten van een proef met vrijwilligers uit hun klantenkring naar de effectiviteit van flatterende spiegels. ‘En daarom zal ik er op den duur meer nodig hebben en moet ik Koen bellen,’ mompelde ze. ‘En wel nu meteen, want nu durf ik nog, is het nog niet té lang geleden dat…’
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  Nu goed onthouden hoe ik het van de week bij Brigitte en Irma kan aanpakken, dacht Ellen toen ze klaar was met eten, anders ben ik kwijt wat door mijn hoofd schoot toen ik Koen belde. Want ik wil het ze dan voorleggen. Gewoon voorafgaand aan onze bespreking – of erna, maar liever ervoor.


  Oké, goed onthouden dus dat ik mijn verhaal bij die twee moet beginnen, lachend, met die boswandeling van me bij Haarlem. Ik moet namelijk oppassen dat ik niet te serieus word. Het moet anekdotisch zijn. Ja, anekdotisch.


  Kortom, ik moet simpelweg vertellen dat ik door de kick van het idee om echt met die spiegels te gaan werken, om er echt energie in te steken, om er werkelijk een handeltje in te beginnen, dat ik door die kick ineens ging proberen of ik misschien nog kon joggen, en ook vertellen wat daar het gevolg van was. Want dat laatste verklaart waarom ik er niet acuut mee aan de slag ging en ze er nu pas iets over vertel. Tja, wat stom dat ik me toen mentaal knock-out heb laten slaan door mijn slechte conditie, door hoe zeer mijn rug daarna deed en mijn been. Absurd dat al die fantastische energie daardoor als sneeuw voor de zon verdwenen was en dat mijn flow, ik weet er even geen ander woord voor, nou ja, dat mijn inspiratie uitdoofde, overspoeld werd door de zorgen om mijn conditie. Afijn, daardoor ben ik op zwemmen gegaan…


  Oké, vervolgens vertel ik Brigitte en Irma wat ik zag bij Angeline, waardoor ik wel zeker weet dat deze spiegels hun cliënten zullen kunnen helpen bij het zich goed gaan voelen in een nieuwe stijl; dat die past bij de leuke mens die ze van nature al zijn.


  Ten slotte ga ik vragen wat ze ervan vinden om een proef te nemen. Nee, ga ik voorstellen om er een proef mee te nemen zodra ik een paar extra spiegels heb, nee, dat mijn eigen spiegel gebruikt kan worden mocht ik er nog geen extra hebben. Dat ik mijn netwerk aan het aanboren ben om zo veel spiegels te bemachtigen dat het eerste begin voor een handeltje er is, in samenwerking met Image Building – maar dat laatste moet ik alleen zeggen als ik belangstelling bij ze zie –, met Neeltje in Italië, Paulien in Luxemburg, Jenny in Zeeland, Dirk Jan in Rotterdam en Koen in Maastricht. Ja, Koen in Maastricht.


  Ze stond op om de tafel af te ruimen, de aangebrande koekenpan in de week te zetten en af te wassen.


  Stom van die aardappels, dacht ze, maar wat geeft het, de biefstuk en de sla smaakten ook goed bij brood. Nog een wonder dat er eten op tafel kwam, want wat Koen zei kan ik eigenlijk nog steeds niet goed geloven. Het is nog tot daaraan toe dat hij zijn telefoontje met de bonte was had meegewassen. Dat kan de beste overkomen. Dat hij daardoor mijn telefoonnummer niet meer had… logisch, je bent dan echt alles kwijt, daarom moet je dus ook altijd een reservekopie maken… dat moet Perry me nog even uitleggen, dat is beter dan iemand op het werk, want daar ben ik tenslotte iemand die het voor anderen zo goed weet… en in de bonte was, op veertig graden… ha, ha, dan geeft je nummer vast en zeker geen gehoor meer, zeg.


  Maar dat voor hem de afstand Maastricht–Groningen een peulenschilletje is, dat is belachelijk! Nee, onvoorstelbaar. Een ‘peulenschilletje’ – dat verzin je toch niet? Door het bedrijf van zijn vader…


  Ze begon de vaat af te drogen, met haar gedachten bij het gesprek met hem.


  Nee, ze had hem allerminst gestoord. Lastig? Geen sprake van. Alleen moest hij nu eerst die kist wegzetten, maar hij zou haar absoluut over een kwartiertje terugbellen.


  ‘Die kist’? Ze had aan iets antieks als een dekenkist gedacht. Logisch natuurlijk. Ook logisch dat ze in afwachting van zijn telefoontje die twee aardappels intussen had geschild en in plakjes gesneden in de koekenpan had gevleid. En eigenlijk ook wel logisch dat ze niets had geroken met die voortreffelijke nieuwe afzuigkap… Ze had immers alleen maar willen vragen of hij voor haar zou kunnen opletten wat er in Maastricht zoal aan spiegels te koop kwam? Maar het werd een heel gesprek!


  ‘Nee, mijn belangstelling ervoor is niet gewekt door het antieke kastje van de beurs, maar door de spiegel van een vriendin,’ hoorde ze zichzelf weer vertellen. ‘Dat kastje was een gevolg, niet de aanleiding. Goed dat je het zegt trouwens: ik heb nog niets gehoord van die winkelierster voor wie ik ’t wegbracht. Ik zal haar eens bellen.


  Het was eerder zo dat mijn vakantieachtige camperrit me alle gelegenheid gaf om over het effect van een zeg maar flatterend spiegelbeeld door te denken. Ik was er dan ook onwillekeurig mee bezig toen ik zo’n bewegwijzerde duin- en boswandeling maakte in de buurt van Haarlem. Ik had daar gewinkeld en moest mijn rug weer een beetje ontspannen.


  Op een kruising stond een bankje, met een afvalbak en een informatiebord erbij. Je kent het wel: “U bent nu op de Sparrenlaan.” Zo stompzinnig. Maar mooi dat je dan onwillekeurig gaat kijken waar die sparren dan wel staan, en toen moest ik denken aan het sparren dat we op het reclamebureau met elkaar deden; vroeger noemden we dat “lekprikken van ideeën”, en voordien “bediscussiëren”, maar het werd dus “sparren”.


  Nou, dacht ik, als ik nu zou moeten sparren over het opkrikkend effect voor je zelfbeeld door een blik in een antieke spiegel met warmgetint glas, dan zou ik me verdraaid goed staande weten te houden. Ik ben echt overtuigd van die positieve invloed. En wie ergens van overtuigd is, kan ook anderen overtuigen.


  Afijn, Koen, in mijn verbeelding won ik met gemak de strijd tegen allerlei kritische bedenkingen. Ik werd er al wandelend steeds vrolijker en energieker door. Wat een kick kan een mens zichzelf op die manier bezorgen! Ik zal je vertellen dat ik ineens ook het gevoel had dat ik heus niet zo voorzichtig meer met mijn rug om hoefde te gaan. Dat ik best weer eens zou kunnen gaan joggen, net als heel vroeger, toen ik nog niet getrouwd was…


  Stom natuurlijk. Maar toch ging ik het proberen, daar op die zachte, verende bosgrond. Eerst op een voorzichtig sukkeldrafje en toen echt joggend. Een klein stukje maar, hoor, want ik begón me toch te hijgen. Ik maakte me echt bezorgd over mijn conditie en herinnerde me je advies om eerst met zwemmen mijn conditie aan te pakken.


  Afijn, je snapt nu wel dat ik het op mijn beurt begrijp dat jij ineens wist er echt goed aan te doen toen je een paar jaar geleden besloot om het bedrijf van je vader voort te zetten. Ik geloof graag dat iedereen je voor gek verklaarde en zei dat je zo al je kennis en ervaring als fysiotherapeut zou vergooien. Maar leg eens uit waarom jij de afstand Maastricht–Groningen maar een peulenschilletje vindt? Heb je soms een Porsche of zo?’


  Opnieuw hoorde ze zijn reactie, waar ze van verbazing weer om moest lachen. ‘Nee, geen Porsche. Ik weet niet of een Cessna je iets zegt?’


  De ligging van Het Schip op een bedrijventerrein mocht qua aansluiting op allerlei provinciale en snelwegen dan handig zijn, met als extra voordeel plenty parkeerruimte, het was wel helemaal aan de andere kant van de stad. Daarom reed Ellen met haar autootje naar haar afspraak met Irma en Brigitte. Ze had er zin in, want spitsroeden lopen zou het bij deze bespreking niet worden; het ging er immers om te inventariseren waar ze hen kon helpen bij de bedrijfsvoering van Image Building. En wat de spiegels betrof, zou ze proberen het anekdotisch te houden. Er kon bij gelachen worden, dus dat zat wel goed.


  Erg vlot ging het rijden trouwens niet, zoals gewoonlijk op dit uur van de dag. Voor elk verkeerslicht moest ze wel twee keer wachten. Goed dat ik wat eerder van huis ben gegaan, dacht ze. En eigenlijk moet ik voortaan maar de fiets pakken, ik zou me tenslotte in mijn eigen kantoorkamer kunnen opfrissen, maar toch neem ik liever de auto voor besprekingen zoals straks, dat is vertrouwder.


  Vertrouwder? Naar zoiets relaxts en leuks? Ik ben toch geen beginneling die met bonzend hart en klamme handen van de zenuwen…


  Maar Irma en Brigitte zijn dat wel! Daar moet ik natuurlijk rekening mee houden. Dus echt heel relaxed is het, nu ik er even over nadenk, niet… Ook het boek van Dirk Jan benadrukt dat. Beginnelingen zijn kwetsbaar en hebben lange tenen. Velen zien adviezen voor hun concept als een bedreiging; ze zetten de hakken in het zand, verweren zich tegen zo’n advies en verdedigen of idealiseren zelfs hun eigen ideeën. Wat ik zelf in feite ook had, dat gevoel van kwetsbaarheid, van klein-zijn, toen hij vroeg naar mijn handeltje in…


  ‘Hé, wat gek eigenlijk,’ zei ze ineens hardop. ‘Met Koen voel ik me op gelijke voet, maar met Dirk Jan niet. Niet voor de volle honderd procent tenminste. Dat is mal!’


  En toch voelde het zo, merkte ze. Dirk Jan was onbewust in haar beleving de directeur geweest die wist wat hij wilde: vast en zeker een vrouw die gezellig bij hem thuis zou wonen en niet op afstand, met haar eigen leven.


  Van langzaam rijden was het ineens stilstaan geworden. Haar gedachten dwaalden naar het avondje met Josje, Paulien en Perry. Ze had natuurlijk niets over Dirk Jan of Koen gezegd, en iets stoms gedaan door voor de grap ‘Angeline was moeders mooiste niet’ voor Perry te vertalen met so Angeline was not the most beautyful of her mother’s children. Paulien had behoorlijk kritisch gekeken, maar gelukkig was ze wel in haar sas geweest met het medaillon. En het verhaal over het arme prinsesje Paulina ging erin als koek. Dat Josje het vréééselijk dramatisch vond, was te voorspellen, maar gelukkig was ook zij blij geweest met haar cadeautje, dacht ze terwijl ze de knop van de radio indrukte – en meteen ook weer uit, omdat de muziek niet naar haar zin was.


  Mijn camperrit vonden ze toch wel iets bijzonders, dacht ze. Ze zijn er geloof ik wel trots op dat ik zoiets in mijn eentje doe. Maar zo’n zoektocht naar spiegels, wie deed dát nou? Ze vonden dat ik van alles een project maak… Daar zal ik toch eens over nadenken.


  Ook trouwens over de opmerkingen van Josje over positieve en een negatieve zelfbeelden. Als psychologe weet ze daar natuurlijk alles van. En ik denk dat ze er inderdaad gelijk in heeft dat Angeline toch al een positief zelfbeeld moet hebben. Dat Angeline van nature blaakt van zelfvertrouwen en daardoor, dus vanuit een positief gevoel, waarderend naar haar spiegelbeeld kijkt, wat voor mensen met een negatief zelfbeeld…


  Het is goed dat Josje daarop inging, dacht ze, dat komt straks zeker van pas.


  Ze konden oprijden. Er was verderop vast weer eens een ongeluk gebeurd bij het invoegen op de snelweg. Gelukkig was ze nog steeds prachtig op tijd. Maar ze kon zich heel goed voorstellen dat meer en meer zakenmensen een binnenlandse vlucht boekten. Bijvoorbeeld bij een vliegbedrijf als dat van Koen.


  Maar toen Irma, Brigitte en Ellen later wat aan het praten waren in afwachting van het doorlopen van de koffie, had Ellen door iets te zeggen over de file en zakenmensen in vliegtuigjes toch ook bijna Koen genoemd. Nog net op tijd beet ze op het puntje van haar tong. Zo informeel hoefde het nu ook weer niet, het kon ook te gek worden!


  Zodoende vroeg ze maar of Brigitte daarnet wel de koffiezetter had aangezet; ze hadden toch allang gepruttel moeten horen uit het keukenhoekje?


  ‘Hij stond wel aan, maar er zat geen water in,’ zei Brigitte toen ze was wezen kijken.


  Irma was intussen wat gaan vertellen over andere huurders in het gebouw. ‘Er zijn er hier veel die na al een loopbaan te hebben gehad iets totaal nieuws beginnen,’ zei ze. ‘De pedicure werkte eerst op de sorteerafdeling van de posterijen, de eigenaar van het callcenter komt uit de autobranche en die platinablonde mevrouw in de receptie is verpleegster geweest.’


  ‘En ik ken iemand uit Maastricht die fysiotherapeut was,’ ontsnapte het aan Ellens mond. ‘Hij doet nu uitsluitend het management van zijn praktijk, want’ – waar het hart vol van is, ging het nog door haar heen, maar vooruit, als ik het maar afstandelijk houd – ‘want daarin werken nu collega’s die hij…’


  ‘Maar dat is niet echt een andere branche,’ merkte Irma op.


  ‘Je was in Maastricht met je kampeerbus, voor antiek toch?’ vroeg Brigitte terwijl ze in een stapeltje kassabonnen op haar bureau rommelde.


  Ellen haalde opgelucht adem. ‘Ja, voor antieke spiegels… Daar kom ik straks nog op terug, er is namelijk iets met die spiegels aan de hand wat me enorm intrigeert. En jullie ook, denk ik.’


  ‘Vertel op,’ lachte Irma. ‘Het is vast leuker dan al dat gedoe met inventariseren van wat er zich zoal in ons zaakje afspeelt…’


  Daar gaat m’n hele voorbereiding, schoot het door Ellen heen. Maar wat een kans! Evengoed zei ze met een serieus gezicht dat ze beter eerst konden doen waarvoor ze nu bij elkaar zaten.


  ‘Maar we gaan toch eerst aan de koffie,’ vond Brigitte.


  ‘Zo is het,’ zei Irma.


  ‘Nou, oké dan.’


  Ellen stak van wal. Over Angeline… Terwijl die hele boswandeling de ijskast in ging…


  Pas toen aan Irma te zien was dat ze ergens over peinsde, stopte ze. ‘Je vraagt je iets af?’ vroeg ze.


  ‘Ja, want wat je zo vertelt, is terug te voeren op een positief of negatief zelfbeeld. En dat verschilt nogal van mens tot mens. Dat is natuurlijk ook waar het in ons werk zo’n beetje om draait. En zo’n spiegel kan laten zien wat iemand zelf nog niet ontdekt heeft…’


  Brigitte zei: ‘Precies. Of niet wil zien… Dat is in feite ons vak!’


  Irma ging door: ‘We kunnen mensen makkelijker over de streep halen als ze zichzelf in zo’n spiegel als…’


  Brigitte vulde haar aan: ‘… niet als grijze muis, onaantrekkelijk of lelijk zien…’


  Hemeltjelief, we zijn al waar we wezen moeten, flitste het door Ellen heen. Ik met m’n voorbereiding. Ik moet het nu al concreter maken!


  Ze kuchte. ‘Dat valt vast wel uit te proberen… Zelf lijkt me dat een proef met jullie cliënten…’


  ‘Een goed idee,’ vond Irma. ‘Neem die spiegel eens mee.’


  Ellen knikte beheerst enthousiast. ‘Oké.’


  ‘En vertel nog eens wat meer over die Angélique?’ vroeg Brigitte.


  ‘Angeline,’ verbeterde Ellen. ‘Ze heeft twee beeldschone zussen, en twee broers die meer op haar lijken. Haar moeder gaf haar de spiegel om …’ Ze vertelde wat ze wist.


  ‘En ook jij kreeg een kick toen je jezelf in die spiegel zag,’ concludeerde Irma.


  ‘Natuurlijk kreeg Ellen die!’ riep Brigitte uit. ‘Dat was toch allang te zien? We zeiden de vorige keer toch al tegen elkaar dat ze er vergeleken bij onze eerste ontmoeting zo veel frisser, stralender zelfs uitzag? Weet je wel, toen we aten bij…’


  ‘Ja, maar dat frissere kwam ook door een nieuwe sjaal en een andere lippenstift…,’ pruttelde Ellen.


  ‘Plus dat je destijds net verhuisd was. Jongens, we laten de koffie oud worden.’


  Irma schonk voor de tweede keer in. ‘Eigenlijk kun je wel op je klompen aanvoelen dat zo’n spiegel werkt,’ zei ze intussen peinzend.


  ‘En wat maakt het uit of de werkelijkheid minder mooi is!’ zei Brigitte. ‘Stel dat je een date hebt. Of je moet solliciteren. Je hebt natuurlijk je meest flatteuze foto opgestuurd. Dat doet iedereen. Zenuwen! Ik zie er niet uit! Mijn haar! Nog een puistje ook en…’


  ‘Uitgroei…,’ proestte Ellen ineens.


  ‘Reken maar dat je dan niet ontspannen arriveert. Maar met zo’n spiegel…,’ zei Irma. Ze lachte. ‘Keek jij vanmorgen nog even in de jouwe voor je de deur uitging, Ellen?’


  Die knikte van ja.


  ‘En wat zag je?’


  ‘Dat zeg ik niet… dat is zo opschepperig…’


  ‘Zie je nu wel?’ zei Irma tegen Brigitte. ‘Hartstikke positief! Echt iets om mee te experimenteren. Dat vind jij toch ook?’


  Die twee gingen er met elkaar op door. Ellen luisterde. ‘Maar nu moeten we echt aan de slag met waarvoor we hier zitten,’ zei ze na een poosje. ‘Kom op, we gaan aan het werk. We moeten die administratie van jullie op poten gaan zetten.’
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  Omdat volgens de zwembaddirectie per 1 juni het zomerseizoen was aangebroken, bleven de deuren gesloten onder verwijzing naar het buitenbad in het recreatiegebied. Dus verhuisde de hele groep van Ellen en Hester met de instructrice mee daarheen. Het weer wilde alleen niet erg zomers worden en aangenaam warm was het water dus niet.


  Of dat nu wel zo goed was voor mensen met rugklachten, vroeg Ellen zich hardop af toen ze er in haar autootje voor de tweede keer met Hester naartoe reed – eigenlijk ook omdat ze zich niet al te nieuwsgierig wilde tonen naar de ontwikkelingen tussen haar passagier en de man van de hondenuitlaatservice. ‘Kunnen we niet beter een zomerstop inlassen tot het binnenbad weer opent?’


  ‘Het zal wel meevallen, onze juf zal wel weten wat ze doet,’ antwoordde die. ‘Ik merk trouwens geen verschil. Jij wel?’


  ‘Ik wandel de laatste tijd misschien te weinig.’


  ‘Haal dat misschien er maar af. En ik zie je ook nooit meer met je been heen en weer zwaaien.’


  Ellen keek verbaasd. ‘Is dat zo?’


  ‘Dat is zo. Nu zie ik je natuurlijk niet dagelijks, maar toch. Neem je misschien te veel hooi op je vork met je werk? Gun je je te weinig tijd voor oefeningen? Of beter gezegd, besteed je er niet op tijd aandacht aan als je rug protesteert?’ ‘Hoe is het ook alweer, moeten we bij het volgende stoplicht rechtsaf?’


  ‘Ja, en dan meteen weer rechts.’


  ‘Als mijn website eenmaal goed functioneert, heb ik weer meer tijd. Het is toch idioot dat je niet kunt doorlinken naar…’


  ‘Hou maar op, ik snap niets van websites. Ze leveren geloof ik alleen maar ergernis op.’


  ‘Nou, zo erg is het nu ook weer niet. Maar ik hoopte voor de zomer de boel helemaal goed op de rails te hebben, want het valt niet mee om klanten te trekken. Als het eenmaal zomer is, lukt dat niet meer, want iedereen stelt de boel uit tot de scholen weer beginnen. Maar oké, ik zal dan automatisch weer meer wandelen en fietsen. Allemaal goede dingen voor…’


  ‘Nu links het parkeerterrein op! We kunnen hier dan trouwens lopend heen. Het is via de fietsroute amper twintig minuten. Met de auto rij je ontzettend om.’


  ‘Kijk, de bestelbus van Jacks hondenuitlaatservice,’ wees Ellen. ‘Die had je vast en zeker nog niet gezien?’


  Hester lachte. Ze wees naar de ingang van het zwembad. ‘En jij had onze groep nog niet gezien?’


  ‘Wat een oude mensen, hè?’ zei Ellen. ‘Gelukkig ben jij nog een jonge blom met je hondenman…’


  ‘Jij ook!’


  Lachend stapten ze eropaf. Een dame uit de groep wapperde zenuwachtig met haar toegangspasje, maar kreeg het poortje er maar niet mee geopend. Terwijl Ellen aanbood om haar te helpen, ging het ineens door haar heen dat ze zich de laatste weken geen enkele keer had gerealiseerd hoe geweldig het was dat ze nog leefde.


  Wat een idioot moment voor zo’n gedachte! Maar het was wel waar – al te waar zelfs, want in plaats van dood te zijn was ze, om maar iets levendigs te noemen, met een vrolijk joch van de websitestudio haar eigen site aan het verbeteren. Een joch, inderdaad, met lange piekharen en op gympen, dat haar een beetje als z’n vriendelijke oude tante leek te beschouwen en haar graag een format – zo noemde hij dat – liet maken voor de zakelijke kant van zijn eigen websitebureautje, dat hij in zijn vrije tijd runde. Weer een klantje erbij!


  Ja, natuurlijk was ze stokoud, ook al voelde ze zich hartstikke jong als ze naar haar kantoorkamer liep op haar rood-met-witgestreepte gympen, in haar nieuwe kleurige tuniek met bijbehorende spijkerbroek en met haar laptop onder haar arm. De outfit van haar verbeelding, die het volgens Brigitte ‘helemaal was’.


  Maar intussen kreeg ze in dat belachelijk krappe kleedhokje van het buitenbad de veters van die vlotte gympen pas los na eerst haar stijve rug te hebben ontspannen door wat rustige draai- en rekbewegingen.


  Toch was ze de eerste van de groep die zich bij de duikplanken meldde. Omdat het volgens de instructrice in het water minder fris was dan erboven, daalde ze alvast maar het trapje af, het water in. Op haar gemak zwom ze met de schoolslag een baantje. De zon kwam waarachtig even tussen de wolken door.


  De rest van de groep stond intussen op de kant. Hester wuifde lachend naar haar, en daardoor ook een van de oudere vrouwen. Ze wuifde terug en vond zichzelf opeens te jong, gezond en sportief voor therapeutisch zwemmen; ze zwom daardoor vlug nog een baantje, maar nu krachtiger.


  Tenslotte leefde ze! Haar hart en longen deden het nog altijd. Wat? Alles deed het nog, ook al begonnen de vrouwelijke hormonen het zo langzamerhand welletjes te vinden. Er was in principe nog een aardig stuk toekomst voor haar. Een toekomst met allerlei slimme, digitale dingen.


  Zoals de video die nu op haar website zat, en het testje om iemands administratieve kennis mee te bepalen, dacht ze in het ritme van haar slagen. En de tablet die het joch haar aangesmeerd, had ze inderdaad echt nodig, ondanks haar nieuwe laptop. Nu moest ze eerst mooi zijn bedrijfje op poten zetten, en dan een extra spiegel vinden voor de proef met Irma en Brigitte. Contacten warm houden. Mailen naar Dirk Jan. Neeltje. Jenny bellen. De antiquair in Antwerpen. Ook die in Maastricht. Paulien opporren. Koen. Leuk dat hij nu zomaar steeds belde. Mailen ook naar… Wel logisch dat ze meer last van haar rug had…


  Ze zwom naar het groepje dat intussen in het ondiepe gedeelte stond, deed mee aan de les en merkte bij het vrij zwemmen na afloop dat ze ontzettend opgeknapt was. Ze waagde zelfs tien slagen in kalme vlinderslag.


  Met Hester liep ze terug naar de kleedhokjes. ‘Ik trakteer op koffie omdat jij rijdt,’ zei Hester. ‘Verderop in het recreatieterrein is een paviljoen. Ik ben er met Jack geweest. Nee, Jack zal er nu niet zijn; die brengt z’n klantjes naar huis en gaat de volgende groep blaffers ophalen. Trouwens…’


  Ellen keek haar van opzij vragend aan. ‘Nee, Ellen, ik zal niet zeggen dat ik geen vaste vriend zou willen hebben. Maar toch… Weet je, Jack zit met handen en voeten aan die hondenuitlaatservice vast. Hij heeft in de containervaart gezeten en genoeg buitenland gezien. Hij hoeft niet meer zo nodig weg, maar ik zou juist iemand willen hebben om eens mee op vakantie te gaan. Dat soort dingen. En jij?’


  Ze waren bij de kleedhokjes.


  Ellen lachte. ‘Ja, natuurlijk wel! Wie niet? Maar dan… met die ruggen van ons… Het voelt nu trouwens stukken soepeler.’


  Inderdaad kostte het nu geen moeite om haar gympen aan te krijgen, maar waarom waren die kleedhokjes toch zo belachelijk krap? En waarom lag er altijd nat zand op het vloertje, zodat er altijd wel iets in viel wat je droog en schoon aan je lichaam wilde dragen?


  Die retorische vragen stelde Ellen aan Hester toen ze even later neerstreken op het terras van het paviljoen. ‘Omdat het leven niet gemakkelijk mag zijn?’ vroeg die op haar beurt, maar met een knipoog.


  Ellen lachte maar bij wijze van antwoord.


  ‘Ga je straks nog terug naar je kantoor?’ vroeg Hester.


  Ellen knikte van ja. ‘Veel te leuk. De sfeer is er goed en stimulerend met al die, vooral jonge, mensen om me heen. Gelukkig ben ik niet de oudste. Dat is de eigenaar van het callcenter dat de hele eerste verdieping bezet. Daar werken trouwens meer mensen van mijn leeftijd, vooral parttimers. Maar beneden en op de tweede verdieping zijn het allemaal starters. Volop kansen voor me… Maar je hebt gelijk dat ik een beetje te veel hooi op mijn vork neem. Het hoeft tenslotte niet allemaal tegelijk en als het komende zomer toch rustig is…’ – gelukkig dacht ze er bijtijds aan dat ze maar beter niet kon zeggen dat ze dan alle tijd had om te zien of ze aan extra spiegels kon komen – ‘dan kan ik vast halve dagen werken.’


  Ze lachte. ‘Destijds op het reclamebureau testten we in een mooie zomer alle terrassen die er maar in de omgeving te vinden waren. Er was toen een hittegolf en we hadden niks te doen; zelfs de kasten hadden we al opgeruimd – het archief is denk ik nooit zo op orde geweest als toen.’


  Ze wachtte even. ‘Ja, ik heb daar óók een leuke tijd gehad, dat vergeet ik nog wel eens…’


  Hester knikte herkennend. Ook zij had veel plezier beleefd op haar school in een oude stadswijk die gesaneerd werd. Jarenlang hadden opheffing en sloop in de lucht gehangen, telkens weer werd het uitgesteld en toen opeens was het zover. Moesten ze halfweg de winter verkassen naar de leegstaande vleugel van een vroegere huishoudschool, waar inmiddels de dependance van een scholengemeenschap in gevestigd was. En in dat deel van het gebouw werd de centrale verwarming geregeld door een machtsbeluste, contactgestoorde leerkracht die…


  Afijn, Hester beaamde volmondig wat Ellen zei, en bestelde toen de serveerster langsliep meteen maar nog een rondje koffie.


  Ja, ik moet inderdaad niet vergeten dat ik veel leuks heb meegemaakt tussen de reclamemensen, dacht Ellen. We hebben erg veel gelachen, want wat liep er een stel idioten rond. Creatieve jongens en meiden die ongelooflijk originele dingen wisten te bedenken. Die ene vent die de meest vernuftige verpakkingen ontwierp. En de baas die ons allemaal de kans gaf om ons verder te ontwikkelen. Als het druk was, werkte je over; maar was het rustig, dan kon je gerust gaan flierefluiten. Dat zou hem dan een zorg zijn – als het werk af was, waren wij vrij.


  Die zwarte kleding stond haar toen hartstikke goed. Ze was natuurlijk ook nog jong, het paste helemaal in de artistieke en altijd wat provocerende sfeer. Ze hoorde helemaal bij de groep.


  Dat zei ze tegen Hester toen de serveerster de koffie had gebracht. Ook dat ze nu op een andere manier bij de groep wilde horen, maar dat het niet daarom was dat ze bijna geen donkere kleuren meer droeg; dat kwam omdat ze zich nu… nou ja… een ander mens voelde, met een andere smaak.


  ‘Ja, het begon eigenlijk bij de keuze voor een flatje en de inrichting ervan. Het werd er zoals ik het prettig vond – op die akelige zwarte bank na dan, maar daar weet je alles van. Trouwens wel een bewijs dat ik nog moest zoeken.’


  Ze dronk van de koffie. ‘Ik ben natuurlijk een behoorlijke tijd uit de running geweest. Maar dat is nu gelukkig allemaal verleden tijd…’ Ze lachte. ‘Een mens denkt wat af, hè…?’


  Hester zette haar lege kop neer. ‘Het is verschrikkelijk,’ zei ze lachend. ‘Je moest eens weten wat ik allemaal overdenk als ik met de honden loop. Het wemelt van de grote en kleine levensvragen, en dan ineens schiet het door je heen dat je wel weer eens pindakaas zou lusten of waar de hondenbrokken ook alweer in de reclame waren. Gisteren bijvoorbeeld vroeg ik me ineens af wat… Image Building heten ze toch… met mij zou kunnen beginnen. Hoe heb jij ze eigenlijk leren kennen?’


  Ellen vertelde over de toevallige ontmoeting in het eetcafé, en daardoor ook over de drie zussen in Maastricht.


  ‘Fantastisch dat je een kampeerbus hebt om eens even afstand te kunnen nemen,’ zei Hester. ‘Je was er zichtbaar van opgeknapt.’


  Ellen keek haar verbaasd aan. ‘Is het echt? Irma en Brigitte vonden het ook al.’


  ‘Ja, en waarom niet. Daar is een vakantie toch voor?’


  ‘Ik heb inderdaad goed kunnen uitrusten en…’


  Opeens schoot haar te binnen dat Angeline een beetje was geschrokken toen ze haar buiten voor haar deur in het felle daglicht had zien staan. Dat ze er moe had uitgezien, maar dat dat ook door haar donkere jas gekomen kon zijn.


  ‘Behalve dat ik inderdaad goed uitgerust was, droeg ik geen donkere kleren.’ En, dacht ze, ook had ik nog nooit in een antieke spiegel met oud goudgetint glas gekeken… Ze lachte hartelijk. ‘Ik maakte me ook niet meer zo druk om die akelige uitgroei. Ik zag mezelf al in zo’n leuke fladdertuniek op grappige laarsjes. Volgens mijn kapster gaat het goed: nog een paar keer een spoeling en dan zijn we er – het restje knipt ze er gewoon af.’


  ‘Was dit nu ook een advies van Image Building? Wat een rotnaam trouwens…’


  ‘Het wordt waarschijnlijk’, Ellen tekende met haar hand in de lucht, ‘op de eerste regel in grote hoofdletters I&B, er recht onder in kleinere hoofdletters Irma & Brigitte, met daar weer recht onder en in gewone kleine letters Image Building.


  Ik ben trouwens voor de grap bij ze onder het mes geweest, en ik kan het je aanbevelen. Zelfs in het witte daglicht in hun afgrijselijke spiegel flatteerden bepaalde kleuren me, ze gaven een gloed op mijn gezicht die… o, dat is mijn telefoon!’


  Het was Koen. Hij had de volgende middag een retourtje met drie man aan boord naar Groningen Airport. Of ze tijd had, weg kon, zin had, het leuk vond om iets af te spreken.


  Nou en of had ze dat! Haar hart sloeg ervan over en ineens vertelde ze, toen ze hadden neergelegd, aan Hester dat ze tijdens haar kampeerbustrip, dat wil zeggen op de antiekbeurs, een ontzettend aardige man was tegengekomen.


  ‘Een Maastrichtenaar. Beetje ver weg dus, maar je raadt het nooit: hij vliegt zakenmensen met een bepaald type Cessna naar allerlei plaatsen binnen Europa. Ook politici of personeel van bijvoorbeeld bouwprojecten naar binnenlandse bestemmingen. Vaak naar Duitsland, regelmatig naar Frankrijk en soms naar een of ander Brits vliegveld.’


  Ze lachte.


  ‘En ook naar Eelde. Bij ons dus: Groningen Airport. Hoe bestaat het, hè, dat je zo’n man op een antiekbeurs tegen het lijf loopt en dat hij er geen been in ziet om even over te wippen.’


  ‘Tjeetje,’ zei Hester.


  ‘Precies.’


  Was het niet belachelijk om Koen in te seinen dat ze er misschien een beetje anders uitzag dan destijds in Amsterdam? Ellen twijfelde ineens aan de overtuiging die ze had gehad toen ze zich in de glazen buitendeur van Het Schip weerspiegeld had gezien, met haar dat minstens twee centimeter korter was dan tevoren en in vrij opvallende kleuren.


  Trek dan gewoon donkere kleren aan, dacht ze snibbig, terwijl het mailprogramma op haar laptop aan het laden was. Het kreukvrije jasje en de nette broek van de beurs. Wat droeg je eigenlijk bij de afspraak met Dirk Jan? Juist. Dat was ook heel wat anders dan bij jullie ontmoeting op de camping. Daar was je in je makkelijke broek met dat shirt van dertien in een dozijn vanwege het fietsen. En toch herkende hij je meteen, zelfs met die sjaal zo charmant om je haar. Doe dus niet zo idioot, zeg.


  Ze liet haar ogen langs de binnengekomen mailberichten gaan.


  Wat had Dirk Jan toen eigenlijk gedragen? Nee, niet in Groningen, toen was hij in een grijs pak met wit overhemd en blauwe stropdas, maar op de camping. Iets als een donkere broek met een grijzige V-halstrui toch?


  En Koen? Droeg die toen niet een blauwe trui met een col?


  Ze moest eerst maar eens gaan eten. Ze sloot de laptop, schonk zich een glas wijn in en besloot een salade met geitenkaas te maken, omdat de sla op moest. Ze had liever iets warms gegeten, maar een vrouw at nu eenmaal maaltijdsalades omdat ze gezond waren en goed voor de lijn.


  Hester had ontzettend verrast gekeken, dacht ze terwijl ze de ingrediënten klaarzette. Maar ze heeft goed door dat ik het enig vind om Koen morgen te zien. Of ik het net zo spannend vind als toen met Dirk Jan, had ze gevraagd. Maar dat vond ik niet spannend… Leuk, dat wel. Maar dit is op de een of andere manier anders. Hij komt per vliegtuig, dat is toch super?


  ‘Zou jij wel weer een vriend willen hebben?’ Die vraag had Hester natuurlijk niet voor niets gesteld, zij met haar hondenman.


  ‘Iedereen wil toch diep in z’n hart wel een partner?’


  ‘Uitzonderingen daargelaten…’


  De geitenkaas brokkelde tussen haar vingers en viel deels naast het bord met sla.


  Jack bleek zo’n uitzondering te zijn. Dirk Jan had ronduit gezegd dat hij serieus op zoek was naar een vrouw. Maar Koen…?


  ‘Mijn honden zouden voor menig man een probleem zijn. Voor Jack juist helemaal niet, maar ja… Ach, misschien dat het juist daardoor wel goed klikt, omdat wel duidelijk is dat we de ander niet zullen claimen.’


  Als een man uit Maastricht iets afspreekt met een vrouw uit Groningen, zou dat ook te maken kunnen hebben met angst voor claims, dacht ze terwijl ze een nieuw flesje olijfolie uit de voorraadkast pakte. Veel vrouwen aten salades zonder olijfolie, maar wel met een hoop tomaat, komkommer, paprika’s en meer van dat spul. Wat je noemt rauwkost… Maar vliegen is wel peperduur. Dat doe je heus niet om de haverklap, omdat je verlangt naar je liefje – of je moet natuurlijk miljonair zijn.


  Ze maakte een dressing, proefde het, vond het zozo, maar liet het erbij. Wel dekte ze met een placemat, omdat de eettafel nog steeds zo vlekkeloos nieuw was. Ze schonk haar wijnglas bij.


  Zelf vond ze de salade geen trouvaille, misschien wel door die heerlijke van destijds met Neeltje. Met een man lunchte je niet met zo’n bord vol sla. Dat prikken met een vork, dat spetteren van de dressing en dan ineens zo’n stuk sla dat vlak voor je mond losschiet van je vork waardoor je het met moeite in je mond gewerkt krijgt en meteen je lippen af moet deppen met je servet, dat er vervolgens bezoedeld bij ligt.


  Daarom had Dirk Jan natuurlijk de spaghetti bij de Italiaan door die kleine friemeltjespasta laten vervangen. Charmant van hem, maar wat wil je ook met een motorjacht in een Italiaanse haven. En ja, dan paste bij een stevige minestronesoep een rood vrachtwagentje weer veel beter.


  Getoeter, een verschrikte sprong. Papieren binnen laten liggen. Ze schoot in de lach, maar waarom was ze geen minestronesoep gaan maken in plaats van deze koude salade? Gewoon een blik tomaten, uien, knoflook, bouillonblokjes, gemengde groente uit het vriesvak van de koelkast, handje pasta, geeft niet wat, wat geraspte kaas, stuk oud brood en klaar was Kees. Luister voortaan toch naar je gevoel in plaats van naar je verstand als dat zegt dat eerst de sla op moet.


  Ze moest opeens een beetje lachen. Hester had gelijk: wat konden gedachten toch alle kanten op dwalen!


  ‘En tóch ga ik Koen mailen hoe ik er nu uitzie,’ hoorde ze zichzelf er bot bovenop hardop zeggen. ‘Ik kan er toch een grapje over maken? Een zin met een lachertje erachter? Dat ik geen anjer in een knoopsgat heb, maar een vrolijk gekleurde, lange bloes draag – want geen man weet wat een tuniek is. Dan hoef ik gelijk niets te zeggen over mijn kortere haar.’


  Daar had ze het mailprogramma alweer op haar scherm. Er bleek mail van Paulien te zijn, met een link naar een website van een antiquair die onder meer antieke Franse spiegels verkocht. Ook was er een lange mail van Neeltje, die echt aan iemand kwijt moest dat ze een minnaar had. Een betrouwbare vent die het zelf ook geheim moest houden. Tien jaar jonger was hij. O, arme Mario, die vroeger net zo’n heerlijke romanticus was. Deze heette Alberto en… had een antiquariato. Hij wilde met alle liefde op zoek gaan naar spiegels met antiek glas – zelfs als hun storia d’amore voorbij zou zijn, want zo ging dat, en al helemaal als zij vertrok naar Olanda en alleen voor zaken in Italië was. Want een beetje Italiaanse minnaar pikt het niet om niet de belangrijkste te zijn.


  Het zou inderdaad belachelijk zijn om Koen te mailen. Daarvan was ze na het lezen van Neeltjes mail ineens volledig overtuigd.
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  Sinds ze de sleutels van haar huis had ingeleverd, was Ellen niet meer in haar vroegere buurt geweest. Aan de zuidkant van Groningen lag die, met verderop in Eelde het vliegveld. Misschien niet de allerduurste wijk van de stad, maar absoluut een zeer gegoede buurt.


  Omdat ze er nu vlakbij was, en nog te vroeg voor de afspraak in het vliegveldrestaurant, sloeg ze in een opwelling net als vroeger van de doorgaande weg af en reed ze weer haar oude route.


  Al gauw sukkelde ze met een slakkengangetje én gemengde gevoelens haar oude laan in. De dame met de teckel, die pas na een paar jaar minzaam was gaan teruggroeten, wandelde op het paadje langs de vijver. Het gras eromheen was pas gemaaid, de treurwilg stond mooi in blad en het rustieke bruggetje was duidelijk net geschilderd. Het was allemaal van een ander kaliber dan haar huidige wijk aan de andere kant van de stad. De motor sloeg bijna af, zo langzaam reed ze bij het naderen van haar vroegere huis. Ervoor stond een enorme puinbak.


  Heerlijk voor de buren, dacht ze gemeen. Die konden wel een beetje afleiding gebruiken, want zoals gewoonlijk was het hier zo dood als een pier. Praktisch nooit zag je er iets of iemand, en nooit was er iets anders te beleven dan dat er een bewoner thuiskwam of vertrok.


  Een heerlijk rustige buurt, ja. Stil, beschaafd, met heren die iets bereikt hadden in het leven, verzorgd door echtgenotes die ‘het thuisfront’, ‘de directie’ of ‘het parlement’ genoemd werden.


  En daar waren zij toen komen wonen: een vrouw uit de reclamewereld en een man met een afgrijselijke snor. Ze trok een afkeurend mondje en schudde met haar hoofd zo’n drie keer van nee.


  Nee, in die buurt hoorde het meisje van de koffie en de broodjes niet thuis, dacht ze. En ook niet een man die… Zo veel ruzies! Dat ze nooit had begrepen dat hij jaloers was geweest op haar carrière. Daar had inderdaad geen relatietherapie tegenop gekund. En zij maar denken dat het wel goed zou komen, omdat ze immers van elkaar hielden, omdat ze begonnen waren met het idee van samen oud te worden.


  ‘Maar ik moet er niet meer aan terugdenken,’ zei ze ineens hardop. ‘Dat is geweest. Verleden tijd. De buurt, Pieter – laten het alleen nog herinneringen zijn. Ik heb nu een splinternieuw en perspectiefvol leven.’


  Met Het Schip, dacht ze verder. Met mensen als Irma en Brigitte, Koen en Dirk Jan, Neeltje en Hester. Wat hier in mijn oude buurt was moet ik echt achter me laten.


  Ze lachte zachtjes, omdat haar gedachten alweer duizenden kanten op gingen, zoals Hester het uitgedrukt had. Het was maar al te waar, en ook dat je die gedachten maar beter aan leuke dingen kon wijden. Zoals aan straks, dacht ze, terwijl ze van de weeromstuit een wijsje neuriede van een oude radioreclame voor gezonde margarine.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zei Koen met een lach toen de serveerster weer verdwenen was – die was meteen na hun begroeting al komen vragen wat ze wilden bestellen. ‘Zomers. Zonnig.’


  ‘Jij ook,’ reageerde Ellen. Komt door kleurige kleding, ging het door haar heen. ‘De kleur van je trui alleen al,’ zei ze daardoor. ‘Hemelsblauw. Ik zag je daar verderop al lopen.’


  En of ze hem gezien had vanaf het terras! Er stonden meerdere vliegtuigen op het platform, waar hij zomaar was opgedoken. Van veraf had ze hem herkend, al was zijn haar langer dan toen, veel langer zelfs. Hij had zijn hand opgestoken naar het groepje mannen verderop, monteurs of zo, en was in een gebouw verdwenen.


  De serveerster zette hun koffie neer. Hij lachte en wees naar de vliegtuigen. ‘Kijk, het is die daar links staat.’


  Ze keek. ‘Die witte met die blauwe band?’


  ‘Ja.’


  ‘Met die ramen die groter zijn dan van diegene die ernaast staat?’


  ‘Ja.’


  ‘Goeie hemel.’


  Hij lachte. ‘Zakenmensen zijn wel wat gewend.’


  Ze keek hem aan.


  ‘En jij kunt dat ding de lucht in krijgen?’


  Weer lachte hij. ‘En erin houden!’


  ‘En zelfs aankomen op de plaats van bestemming.’


  ‘Dat is wel de bedoeling. Maar vlieg gerust eens mee.’


  Ze keek weer naar het platform met de toestellen. ‘Weet je dat de gedachte dat jij zomaar van Maastricht naar hier kunt vliegen me telkens weer verbaast. Hoe bestaat het, denk ik dan, hoe bestaat het…’


  ‘Het went,’ zei hij. ‘Ik denk dat jij het ook niet meer zo ontzettend bijzonder vindt dat je een kampeerbus hebt waarmee je alle kanten uit kunt.’


  ‘Een bus is heel gewoon. Maar een vliegtuig zoals jij…’


  Ze keken elkaar weer aan.


  ‘Maar het is waar wat ik zei,’ zei hij, ‘je ziet er goed uit. Je voelt je vast goed, ik bedoel je rug, je knie…’


  Ze lachte. ‘Ook dat went!’ Intussen schudde ze ontkennend met haar hoofd. ‘Nee, dat is niet goed gezegd: het is bij me gaan horen. Dit ben ik, weet ik nu. Iemand met een rug die uit zichzelf vraagt om beweging, zoals je ook dorst of trek in eten krijgt. Maar jouw haar is stukken langer dan toen, het mijne juist een beetje korter.’


  Hij roffelde met zijn hand door zijn haar. ‘Mijn kapper is ermee gestopt en, tja, dan wordt het uitstellen. De meiden in mijn praktijk vonden dat ik het zo moest laten. Wat vind jij?’


  ‘Ik vind het wel leuk! Maar dat korte was ook goed. Hé, dat zeg ik omdat je dat altijd tegen vrouwen moet zeggen. Anders denken ze dat je hun kapsel eerst lelijk vond.’


  Hij knikte grinnikend. ‘Ik vind het bij jou ook net zo mooi als toen het korter was.’


  ‘Langer!’ riep ze uit.


  ‘O ja, langer. Maar kijk’, en hij wees in de lucht achter haar, ‘daar komt net zo’n type kist binnen als de mijne.’


  Ze keken hoe het toestel landde en in hun richting hobbelde.


  ‘Vlieger is wel een hemelsbreed verschil met fysiotherapeut, Koen…’


  Hij knikte. ‘Dat kun je wel zeggen. Maar mijn meiden doen het goed; ze hebben veel ervaring. Ze zijn allebei al in dertig, hoor, en ze hebben kinderen, maar voor mij blijven ze de meiden.’


  ‘En hoe noemen ze jou?’


  Hij lachte. ‘Chef in plaats van Koen. Hé, ik zag je daarnet gelukkig meteen zitten.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We hadden in het restaurant en niet op het terras afgesproken. Maar dat geeft niet: alleen in films en boeken levert zoiets verschrikkelijke misverstanden op. En het is lekker buiten, ook al is het hier in het hoge noorden heel wat frisser dan bij ons in het zuiden. Het is nu behoorlijk druk, hè? O,’ zei hij en stak zijn hand op naar een jonge vent in uniform, ‘even dag wuiven tegen een collega.’


  ‘Jij hebt geen uniform of zo…’


  ‘Nee. Hoogstens pas ik me wat aan – bijvoorbeeld een overhemd met das, als het erg hoge heren of dames zijn. Maar dat zijn uitzonderingen. Ik kan gewoon gekleed gaan zoals ik wil, want ik ben eigen baas. Hij niet. Hij is in dienst van een of ander bouwconglomeraat; die hebben hun eigen vliegtuigen en zijn pakje is een statussymbool voor de firma.’


  ‘Het staat wel geweldig stoer. Net als trouwens een witte doktersjas, of een lichtgroen pak, zoals mijn chirurg had.’


  ‘Een witte jas droeg ik voor het laatst in mijn stageperiodes,’ lachte hij, met zijn hoofd schuddend. ‘Toen moest dat. Maar het was erg onhandig, want elk vlekje zie je. En patiënten vinden je heus geen betere vakman. Ach, daar weet je alles van. Wil je trouwens nog koffie of liever iets anders? En eet je wat mee ondanks dit uur? Ik rammel.’


  ‘Toen op de beurs ook al…’


  ‘Ik heb altijd trek.’


  ‘Maar je wordt er niet dik van. Of sport je veel?’ ‘Welnee, geen tijd. En dan ben ik nog een antiekhandeltje begonnen ook.’


  ‘Nee!’


  ‘In kasten. Door die kast van mijn… O, daar is die ouwe trouwe vliegtuigspotter. Ik loop even naar hem toe, want hij is in staat om bij ons aan te schuiven en dan zijn we nog niet jarig. Ik neem straks gelijk even twee menukaarten mee van die tafels verderop. Ik denk dat ik wel weet wat ik wil eten, maar toch.’


  Wát? Ouwe trouwe vliegtuigspotter? Ellen keek in de richting waarin Koen inmiddels wegliep en zag daar een oudere man zitten die terwijl hij opstond zijn hand uitstak ter begroeting. Vliegtuigspotter? Dat kon toch niet waar zijn? Het zou toch niet Koen geweest zijn die toen naar hun tafeltje was gekomen om die man gedag te zeggen?


  Ineens echode het in haar hoofd: ‘Zijn pa begon op oudere leeftijd een eigen vliegbedrijf. Op zijn beurt heeft zoonlief het ook pas op z’n vijftigste overgenomen, zijn bloeiende praktijk…’


  ‘Hoe bestaat het,’ zei ze stomverbaasd. ‘Ongelooflijk dat jij die vlieger was.’


  Koen luisterde met een verbaasde blik naar Ellen. ‘Dat is me toch ook toevallig,’ zei hij. ‘En die ouwe zei toen tegen me dat je me graag in uniform had gezien? Nou, daar zal ik wel niet op gereageerd hebben.’


  ‘Er stonden mensen op je te wachten.’


  Hij grijnsde. ‘Ook toen dus al goed getimed! Een aardige vent, hoor, en hij weet ongelooflijk veel van vliegtuigen, maar er is amper van hem af te komen…’


  ‘Hij wist dat je de boel van je vader had overgenomen.’


  Koen zuchtte overdreven. ‘Hij weet een mens op z’n praatstoel te krijgen… Maar gezien de tijd wil ik nu graag bestellen.’


  Hij reikte haar een van de menukaarten aan. ‘Ik weet het inderdaad al…’


  ‘Ik ook,’ zei Ellen toen ze de kaart opensloeg.


  Hij lachte. ‘Dan wordt het vast een salade met geitenkaas. Dat bestellen alle vrouwen.’


  ‘Ik niet. Voor mij de garnalenkroketten. Maar wat zei je nou over een antiekhandeltje? Trouwens, hoe kom je erbij dat alle vrouwen salade met geitenkaas bestellen? Mannen trouwens meestal saté of spareribs, of entrecote.’


  Hij legde de menukaart neer. ‘Maar deze keer gebakken schol. Met dubbel ravigotesaus. En brood. Geen frites en sla. Lekker. Heel wat anders dan dat melige broodje kaas op de beurs.’


  ‘Maar de minestronesoep was heerlijk! ’


  ‘Dat was een prima idee van je. Een leuke tent. Gezellig. Leuk. Met jou.’


  Ze lachte maar wat. Hij trouwens ook.


  ‘En hoe zit het nu met dat antiekhandeltje?’


  Dat bleek nog maar heel pril. Bij in- en verkoop van zegge en schrijve één kast kon je immers moeilijk al van handel spreken. Maar het begin was er, de basis was gelegd. Een paar mooie spiegels had hij ook nog ontdekt – helaas waren ze wat te groot en te duur. En, zo had hij net tijdens de vlucht bedacht, hij zou haar op zijn beurt kunnen vragen om voor hem uit te kijken naar kasten.


  ‘Met alle plezier, maar ik heb geen centje verstand van kasten.’


  ‘En ik niet van spiegels,’ lachte hij.


  ‘Zelf ben ik natuurlijk ook een leek, net als de anderen die ik gevraagd heb. Maar antiquairs weten meteen wat je wilt als je vraagt naar antieke spiegels met oud glas.’


  Hij knikte lachend. ‘Net als bij strakke kasten zonder tierelantijnen.’


  ‘Niet pompeus, moet je erbij zeggen. Maar nog even over geitenkaas gesproken, mijn contact in Italië, Neeltje heet ze, houdt daar het contact warm met een…’ – antiquariato wilde ze zeggen, maar ze wist door het dubbelzinnige van het-contact-warm-houden ineens niet meer of dat wel het goede woord was – ‘een antiquair.’


  ‘Wat wil je trouwens drinken bij je kroketjes?’


  Ze maakte het gebaar van draaien aan een stuurwiel. ‘Water. Jij natuurlijk ook geen alcohol? Toen in Amsterdam was ik op de fiets.’ Ze lachte. ‘Toen bleek mijn zogenaamde slechte conditie veroorzaakt door het veel te lage zadel.’


  ‘En hoe gaat het met zwemmen?’


  Ze vertelde erover. De serveerster kwam de bestelling opnemen.


  ‘Maar lunch je zo vaak met vrouwen dat je kunt zeggen dat ze altijd…?’


  ‘Acht van de tien bestelden er eentje. De negende koos biefstuk, en de tiende het duurste wat er was: een salade met een halve kreeft.’


  ‘Tien? Hoe…’


  Hun spa werd gebracht. Ze plukte het schijfje citroen van de rand. ‘De man met wie ik laatst dineerde, stelde overigens ook kreeft voor, maar het werd zonnevis. En pasta met zeevruchten vooraf. Italiaans, hè.’


  Ze keek op. Vragende blauwe ogen keken terug. Ze deed maar alsof ze de vraag erin niet las. Tien vrouwen…!


  ‘Ja, gaan zwemmen was inderdaad een goed advies,’ vervolgde ze neutraal. ‘Naderhand ben ik altijd veel soepeler, of beter gezegd veel minder stijf. Maar daar ben ik dus aan gewend, dat zei ik al. Bij die Italiaan stond trouwens ook minestronesoep op de kaart. Mijn tafelgenoot had ’m er al eens gegeten en zei dat-ie heerlijk was, maar veel te zwaar als voorafje bij een… wat was het… viergangenmenu.’


  Koen lachte. ‘Oké, die van mij waren dates via een relatiesite. En die van jou…?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Eén man is duizend keer erger dan tien vrouwen…’


  ‘In dit geval niet.’


  ‘Ze haalden het alle tien niet bij jou.’


  Ellen schoot in de lach. Op dat moment zette een hand met roodgelakte nagels een bordje met twee kroketjes voor haar neer.


  ‘Dat ziet er lekker uit,’ zei ze. ‘En jouw schol?’


  Opeens proestte ze het uit. ‘Hoe bestaat het met die vliegtuigspotter. Trouwens, Dirk Jan is een aardige vent. Bourgondisch. Heeft gestudeerd in Groningen, produceert scheepsschroeven, heeft een Porsche en houdt wat antiekzaken voor me in de gaten in verband met de spiegels.’


  ‘Vandaar dat je vroeg of ik met een Porsche…’


  Ze zette het mes in een kroketje en keek even naar de overkant. Hemelsblauw. Glimlach. Goed verzorgde handen.


  ‘Maar op de een of andere manier … Lekker kroketje…’ Ze schudde ineens met haar hoofd van nee. ‘Belachelijk. Alsof het om een automerk gaat. Het draait bij een mens om wat anders dan bezit. Om een klik…’


  Hij knikte. ‘Die was er met geen van die vrouwen, maar wel tussen…’


  Ze keken elkaar aan. Ellen lachte zachtjes.


  ‘Wel tussen jou en mij…?’


  Ze knikte bevestigend.


  ‘Ja, wel tussen jou en mij.’


  De vrouw van Koen had ook een Porsche gehad. Ze reed er veel mee over de Duitse snelwegen. Sterker, het was een van de redenen waarom ze uit de Randstad naar Maastricht verhuisd waren. Koen kwam er vandaan en kon er vliegen, terwijl zij het gaspedaal kon indrukken.


  Ze was ook fysiotherapeut, met destijds in de Randstad een eigen praktijk, waarin hij als stagiair zijn loopbaan was begonnen. Ze was ouder dan hij en gescheiden, maar qua uiterlijk jong en meisjesachtig frêle. Van zo’n typetje verwachtte geen mens dat ze van autoracen hield. Wel dat ze behept zou zijn met vliegangst. En dat klopte: voor geen goud vloog ze met haar man mee; ze moest zelf de controle hebben!


  Ze kregen vier zoons en hadden het goed gehad samen, hoewel zij als Hollandse minder gemakkelijk gewend raakte in Limburg; door de jongens en door hun praktijk leerde ze wel veel mensen kennen, dat scheelde.


  Dat was het wel zo’n beetje wat Koen over zijn huwelijk had verteld, dacht Ellen, toen ze later weer naar huis terugreed. Het was trouwens heel wat, hij was heel openhartig. Het waren duidelijk goede jaren voor hem geweest, waar hij met een zekere rust over kon vertellen.


  Hoe zou hij haar verhaal ervaren hebben? Want ook zij had behoorlijk op haar praatstoel gezeten. Hij had er verder geen woorden aan vuil willen maken, maar had het volslagen absurd gevonden dat een man jaloers was op de carrière van zijn vrouw. Ze had er toch hard voor gewerkt? Dat was toch juist iets om beretrots op te zijn?


  Ook had hij ervan opgekeken dat haar ouders niet oud waren geworden. De zijne waren dat wel. Zijn vader was ervan overtuigd dat het kwam omdat hij lang actief was gebleven in de vliegerij. Daardoor was Koen pas als opvolger in beeld gekomen toen zijn vaders compagnon en tevens copiloot voor zichzelf begon.


  ‘Heb jij ook een copiloot?’ had ze gevraagd. Ze had geen idee hoe zoiets in elkaar zat. ‘Je had het wel over jonge snuiters die vlieguren moeten maken…’


  ‘Vier stuks,’ had hij lachend gezegd. ‘Mijn zoons…’


  Ja, vlieguren halen, daar draaide het om, wat hem weer de gelegenheid gaf om extra aandacht aan de praktijk te besteden. Maar intussen wilden zijn twee ‘meiden’ de praktijk graag overnemen. Hij overwoog het serieus. De emotionele kant van de zaak was dat hij en zijn vrouw de praktijk met vereende krachten hadden opgebouwd – haar ziel lag er bij wijze van spreken nog in. Maar als hij verstandelijk keek, dan had hij het er wel een beetje mee gehad, terwijl ook nog de tijd was gekomen om in nieuwe apparaten te gaan investeren, de boel eens op te knappen en de automatisering up-to-date te maken. Dus eigenlijk het goede moment voor overname… Voor spijkers met koppen.


  Hij had rustig en beschouwend over dat alles gepraat.


  Ellen was intussen zonder het gemerkt te hebben de afslag naar haar vroegere huis allang gepasseerd. Bij het parkeren bij Het Schip realiseerde ze zich dat pas – én dat ze dus op de automatische piloot had gereden, wat ze absoluut niet goed vond.


  Automatische piloot, dacht ze desondanks grinnikend. En blijmoedig er achteraan dat dat een flauw grapje was dat door haar vrolijke gevoel kwam, want wat was hun ontmoeting niet aardig geweest en wat hadden ze moeiteloos openhartig kunnen praten.


  En dan ook nog het idiote toeval van die vliegtuigspotter, dacht ze. Wie bijgelovig is zou zeggen dat het lot ons wil samenbrengen. Nou, dan getuigt het van praktisch inzicht dat de Maastrichtse partij over een vliegtuigje beschikt…


  Grinnikend liep ze de hal in. Daar was Irma, op zoek naar een nieuwe cliënte die maar niet kwam opdagen. ‘Maar hier is ze ook niet. En ik ben zo stom geweest te vergeten om haar telefoonnummer te vragen. Het zit er dik in dat ze zonder afbericht wegblijft, omdat ze er ineens het geld niet voor over heeft. Jammer, het is toch al slap nu de zomer eraan komt… Maar had jij een afspraak buitenshuis?’


  Ellen lachte. ‘Ja. Maar privé, hoor. Ik heb nu nog de tijd voor dat soort dingen, maar na de zomer moet het wel anders worden; dan moet mijn werkweek bij wijze van spreken me geen uurtje vrij laten!’


  Ze liepen samen de gang in naar hun kantoren.


  ‘Je afspraak heeft je in elk geval goed gedaan,’ stelde Irma vast. ‘Joh, wat zie je er weer goed uit. We kunnen je wel als voorbeeld opnemen in de brochure die we willen laten maken. Je straalt gewoon.’


  ‘Dat zal zijn omdat ik het heerlijk vind om weer aan de slag te zijn, ook al is het nog freewheelen.’


  Ze waren inmiddels bij de deur van Image Building. ‘Dan heb je nu vast tijd om de koffie die ik voor die cliënt had gezet met me te drinken?’


  ‘Je snapt zeker wel dat dit soort dingen maken dat ik het heerlijk vind om weer te werken,’ lachte Ellen. ‘Maar kunnen jullie die brochure niet beter uitstellen tot we weten wat er uit jullie officiële proef met m’n spiegel komt? Je was echt verbluft, hè, toen je vorige week het effect ervan op die mevrouw zag?’


  Irma knikte. ‘Brigitte stelde ook al voor om de brochure uit te stellen. We hebben trouwens zin in het experiment. De meeste mensen hebben er inderdaad geen idee van hoeveel aantrekkelijker ze op anderen overkomen dan ze zelf denken. Zo veel mensen bekritiseren zichzelf constant, zien alleen wat er mis is en vergroten dat nog uit ook. Het bekende verhaal. Die mevrouw van vorige week riep nota bene ineens spontaan uit dat ze door haar leuke spiegelbeeld zo’n zin kreeg om haar man te trakteren op een etentje. Eigenlijk kwam het erop neer, zei ze bij het afscheid, dat ze door de buitenwereld gezien wilde worden, nu ze wist dat het met haar uiterlijk allemaal best meeviel. Het is toch wat, hè, ook hoe zo’n vrouw zich dan uitdrukt?’


  Irma wachtte Ellens reactie niet af. ‘Eigenlijk zou ze een poosje een spiegel van ons moeten kunnen huren. Maar eerst gaan we verder met de proef. We moeten een opzetje maken over de manier waarop, en bij wie, we de spiegel kunnen inzetten. Een procedure opstellen, het moet geen los onderdeel worden dat we er even aan vastplakken, snap je. Mensen moeten ook eerst zien, én voelen, wat kleuren voor ze doen. Dat de verkeerde kleur ze kan breken en de juiste kleur ze kan maken. Dat je armoedige gevoel door de verkeerde kleur kan komen en je vrolijkheid en energie door de goede. Dat heb je zelf ook ervaren.’


  Ellen trok een nuffig gezicht. ‘En daardoor zie ik er zo goed uit!’


  ‘Alsof je verliefd bent!’ lachte Irma.


  Ellen lachte vrolijk mee.


  ‘Heb je eigenlijk ook mannelijke klanten?’ vroeg ze.


  ‘Ga je ons soms bij hem aanbevelen?’ plaagde Irma.


  Ellen lachte maar wat harder.


  ‘Maar nee, ik heb amper mannelijke klanten gehad,’ ging Irma verder. ‘Het zijn vrouwen die zich onzeker voelen. Brigitte geeft wel eens een advies aan een man. Want mannen willen even snel een paar tips hebben over hoe ze zich moeten kleden. Innerlijke beweegredenen wuiven ze weg, daar willen ze niets van weten. Vervolgens kopen ze uitsluitend wat hen flatteert. En liefst een hele berg tegelijk, want dan zijn ze in één klap klaar.’


  ‘En ook adviezen over haardracht, baard, snor?’


  ‘Hoogstens als er aanmerkingen op waren.’


  Ellen knikte maar eens.


  ‘Iets anders,’ zei Irma. ‘Zeg eens eerlijk: kijk jij nog altijd in je spiegel? Ik bedoel, heb je ’m nodig ondanks je andere kleurenpalet? Keek je er bijvoorbeeld vanmorgen extra in, in verband met je privéafspraak?’


  ‘Ja, natuurlijk! Maar waarom… Aha, je wilt weten hoe lang het effect van mijn spiegel aanhoudt? Wanneer het goede gevoel dat hij me gaf verdwenen is? Ik denk net zolang als het besef dat je de juiste kleur draagt, dat je er goed uitziet. Maar toch zou ik mijn spiegel voor geen goud meer willen missen. En ik denk dat ik daar niet de enige in ben. Neem bijvoorbeeld Angeline – die wil een extra spiegel voor op de bovenverdieping. Of voor het breken.’


  In Irma’s blik las ze iets heel anders.


  ‘En toch vraag ik het,’ zei Irma lachend. ‘Is hij leuk?’


  ‘Hè? Wie bedoel je?’


  ‘Je privéafspraak van daarnet. Ik zal je niet verder plagen, maar volgens mij…’


  Ellen lachte, en zuchtte tegelijk opzettelijk. ‘Hij is enig! Maar hij woont in Maastricht…’ Tenslotte hoefde Irma niet alles te weten.


  Die schaterde. ‘Hoe krijg je het voor elkaar: Groningen en Maastricht. Als kind leerden we al dat dat de grootste afstand was in Nederland. Maar ja, het is waar, wat van ver komt is lekker!’
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  ‘Ellen had eergisteren een bijzonder gezellig afspraakje,’ zei Irma nogal nadrukkelijk tegen Brigitte.


  Ze zaten gedrieën in het eetcafé waar ze elkaar destijds hadden ontmoet. Ellen wist inmiddels dat het toen hun vaste eetavondje was; Irma’s man ging dan met hun twee kinderen uit zwemles vandaan pizza of pannenkoeken eten, en de vriend van Brigitte oefende met zijn band.


  Brigitte keek Ellen nieuwsgierig aan. ‘Had je een date?’


  Ellen knikte.


  ‘Met iemand uit Maastricht,’ zei Irma veelbetekenend.


  Brigitte schoot in de lach. ‘Hoe krijg je dat nu voor elkaar?’


  ‘Tja, dat komt ervan als je met een kampeerbus op stap gaat,’ zei Ellen ook maar lachend. ‘Maar we hebben elkaar pas echt ontmoet op die antiekbeurs in Amsterdam.’


  Ze wist best dat de anderen dolgraag het hele verhaal wilden horen. En eigenlijk zou ze het heerlijk vinden om helemaal bij het begin te beginnen, bij de avondlijke wandeling langs de antiquairs in Maastricht, toen zij daar zonder het te weten telkens met haar been had staan slingeren en zwaaien, dat ze dat ook zou hebben gedaan terwijl ze bij het beursgebouw de handelaar met z’n transportkar stond af te wachten, en dat Koen daardoor in haar de vrouw uit Maastricht had herkend. Over het idiote toeval, het lot misschien zelfs, eigenlijk over alles – maar ze deed het niet.


  ‘Maastricht!’ riep Brigitte uit. ‘Alsof er hier geen leuke mannen rondlopen.’ Ze keek om zich heen. ‘Die man daar aan de bar bijvoorbeeld.’


  ‘Veel te jong,’ zei Ellen.


  ‘En die daar, met die rode trui aan?’


  ‘Veel te oud!’ grinnikte Irma.


  ‘Wat voor type zoek je eigenlijk?’ vroeg Brigitte.


  Ellen keek zogenaamd nuffig. ‘Ik zoek helemaal niks. Ik heb zo wel dates. Poosje geleden nog heerlijk gedineerd bij die verrukkelijke Italiaan in de binnenstad. Heerlijke, bourgondische man met Porsche…’


  ‘Hier uit de stad?’


  Ellen schoot lachend uit haar rol. ‘Rotterdam,’ zei ze met een lange rollende r. ‘Ook ontmoet in Amsterdam, maar dan op die leuke camping aan ’t IJ. Hij heeft ooit hier gestudeerd en komt nog regelmatig even buurten.’


  ‘Maar?’


  ‘Ook te ver weg,’ zei Ellen uit veiligheid. Om er snel op te laten volgen dat ze zichzelf eerst de tijd wilde geven om erachter te komen of ze eigenlijk wel een vriend wilde.


  ‘Flauwekul!’ kwam het uit twee monden tegelijk. ‘Natuurlijk wil je een vriend. Iedereen wil een geliefde. Jong en oud, dik en dun, mooi en lelijk. Pas met een levenspartner voelt een mens zich heel.’


  ‘Ik voel me anders niet half, hoor.’


  ‘Maar natuurlijk ben je al dan niet bewust op de uitkijk,’ zei Brigitte. ‘Zo zijn Joost en ik ook tegen elkaar opgelopen. Hij voelde er eerst ook niets voor, maar nu kan hij niet meer zonder me.’ Ze lachte er uitbundig bij.


  Ook Irma deed enthousiast een duit in het zakje. ‘Natuurlijk moet een mens na een echtscheiding eerst zijn wonden likken en is hij bang dat ze weer opengereten worden door een teleurstellende nieuwe liefde. Maar volgens mij ben jij er allang overheen. Ach, je weet zelf natuurlijk maar al te goed hoe heerlijk het is om thuis te komen bij iemand die op je wacht.’


  ‘Zoals jouw lieverd altijd doet,’ zei Brigitte glimlachend.


  ‘Hé,’ zei Irma ineens, ‘hij is dus wel voor jou helemaal uit Maastricht naar Groningen gekomen!’


  ‘Inderdaad,’ zei Ellen droog. ‘En dat op mijn leeftijd, hè?’


  ‘En dan vraagt ze zich nog af of ze wel een vriend wil,’ zei Brigitte veelbetekenend tegen Irma.


  ‘Nou ja, het wordt natuurlijk lastig als je de keus hebt tussen een man met een Porsche en eentje met’, Irma keek Ellen aan, ‘met wat voor merk auto is hij gekomen?’


  ‘Met een Cessna.’


  ‘Wel eens van gehoord,’ zei Irma peinzend.


  ‘Is dat soms een Japanner of een Koreaan?’ vroeg Brigitte.


  Ellen kon haar lachen bijna niet houden. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Nou ja!’ Irma sprong bijna van haar stoel op. ‘Een Cessna is een vliegtuig! Een vliegtuig! Die vent heeft een eigen vliegtuig!’


  Ellen proestte het uit.


  ‘Zeker een geslaagd zakenman?’


  ‘Dat zou best eens kunnen.’


  De anderen slaakten een overdreven diepe zucht. ‘En dan vraagt ze zich nog af of…’


  ‘Geen tel aarzelen,’ adviseerde Irma. ‘Ellen, pak die kans. Doen, echt doen!’


  ‘Maar misschien is hij in de grond helemaal niet aardig,’ zei Brigitte.


  ‘Op de grond bedoel je,’ giechelde Irma.


  ‘Flauw, hoor,’ vond Brigitte. ‘Even serieus. Misschien is dat de reden waarom Ellen aarzelt. Dat ze doorheeft dat hij geen prettig mens is. En wie weet is hij inderdaad zo’n geslaagd heerschap dat denkt dat alles en iedereen te koop is. Zo’n macho die met zijn vliegtuig een hoge borst opzet, zo van kijk mij eens. Een foute man.’


  Twee paar ogen keken Ellen aan.


  ‘Een narcist, bedoelen jullie? Zo’n vent die zo vervuld is van zichzelf dat hij niks meer overhoudt voor een ander? Die nooit ontevreden naar zijn eigen spiegelbeeld kijkt?’ Ze schoot in de lach. ‘Jammer dat we jullie bedrijf niet zó kunnen noemen, want het klinkt wel leuk: Narcissus. Met eronder: Allround Image Building. Maar wanneer komt er eens een serveerster? We zitten hier al eeuwen op een droogje.’


  ‘Eeuwen noemt ze dat,’ zei Irma. ‘Overdrijven is ook een kunst. Nou, dan zal dat vliegtuig ook wel geen privéjet met zestien straalmotoren zijn. Hè, heerlijk, om zonder kinderen aan tafel te zitten.’


  Ellen probeerde die avond maar eens haar roomkeurige slaapbank uit te klappen. Dat kwam door het kletsen met vrouwen over dates en onverwachte logés, en dat het handig was om een ander bed dan je eigen te kunnen aanbieden. Als Koen eens door mist of onweer niet zou kunnen opstijgen, kon hij eventueel blijven slapen en zou hij merken dat ze haar uitnodiging zonder bijbedoelingen had gedaan.


  Ze had het ding gekocht met het oog op Josje, of Paulien en Perry. Maar Josje sliep liever in haar eigen flatje, hoewel ze het wel een fijn idee vond voor noodgevallen, en Paulien en Perry boekten doorgaans een hotel, zoals ze in hun internationale wereldje gewend waren.


  Met het foldertje erbij, waarin het bankje in een handomdraai omgetoverd werd tot een verrukkelijk bed, lukte het haar bij de derde poging. Voorzichtig ging ze erop liggen, maar het klapte niet dubbel. Ook niet na een poosje zappen langs de tv-zenders en zelfs niet toen ze nogal bruusk overeind kwam omdat de afstandsbediening geen contact meer leek te maken.


  Voor één persoon was het best breed, maar met z’n tweeën zou het te smal zijn. Goed om te weten.


  Ze klapte het bed terug tot zitbank zonder dat haar vingers ertussen kwamen, maar waardoor het wel in haar schouder schoot, en zette thee van het allerlaatste beetje van de heel speciale melange. De hoogste tijd voor een nieuw ritje naar Haarlem. Of zou die melange misschien ook in Maastricht te koop zijn?


  Terwijl de thee trok, vulde ze het water in de bloemenvaas bij en vroeg ze zich af of ze Dirk Jan over de proef bij Image Building zou mailen. Dan kon ze gelijk iets laten doorschemeren over Koen. Ze had hem toch vast al eens genoemd? Of niet?


  Het was in elk geval nodig om Dirk Jan voor te bereiden op… ja, waarop? Want Dirk Jan verwachtte misschien toch iets van haar kant… Of gaf het uitblijven van initiatieven van zijn kant aan dat zijn interesse geluwd was? Dat ze intussen gewoon een aardige meid was die toevallig zijn pad had gekruist, maar van wie de visie op relaties erg verschilde van de zijne?


  Hè, die Irma en Brigitte ook met hun gedoe over de liefde. Solo’s hoeven toch niet meteen iets in elkaar te zien?


  ‘Je zult zien dat hij binnenkort mailt dat hij een charmante vrouw uit de Randstad heeft ontmoet,’ mompelde ze voor zich uit. Ik wacht het gewoon af, dacht ze verder. Eventueel zet ik het eens in een mailtje, een beetje terloops. En stel dat het meer wordt met Koen en het me in de weg gaat staan, dan spreek ik het gewoon uit tegen Dirk Jan, dat ik me vrij van hem wil voelen. Straks het plantsoen in met die rug van me, maar nu eerst die allerlaatste heerlijke thee!


  Na haar terugkomst ging er een mailtje naar Dirk Jan. Logisch, want er viel niets bijzonders te vertellen. Er was immers niets bindends tussen hen? Die nuchtere gedachte kwam tijdens de wandeling ineens in haar op. Ze had hem alleen gevraagd om uit te kijken naar antieke spiegels, meer verplichtends was er niet.


  Dus had ze hem wat verteld over de proef van Image Building, en ook dat ze haar contact uit Maastricht op Groningen Airport had gesproken, dat hij een vliegbedrijf had en toevallig in het noorden moest zijn. Waarmee ze wel mooi een ietsepietsje had gezegd en liet zien dat ze de spiegels serieus nam.


  Waar de thee verkrijgbaar was, zocht ze meteen ook maar even uit op internet. Niet in Groningen, maar behalve in Haarlem wel in nog enkele steden, en ook in Maastricht.


  Intussen klonk het sms-piepje van haar telefoon. Het berichtje kwam van Josje die ‘voor alle zekerheid even meldde’ dat ze toch wél naar het tweedaagse congres ging waar ze eerder van had afgezien omdat de locatie zo slecht bereikbaar was met het openbaar vervoer. Maar ze kon meerijden met een oud-studiegenoot met wie ze regelmatig mailde. Gijsbert heette hij, wist ze dat nog?


  Ellen grinnikte. Die Josje!


  Ze mailde iets vrolijks terug, en schreef meteen ook maar Neeltje. Daarna zeurde wéér haar rug. Moest ze nu echt alweer naar buiten voor een ommetje? Nee toch… Het was nu een aangename zomerse avond, maar hoe moest dat komende winter? Dat werd dan nog een heel programma van zwemmen, sportschool, wandelen en fietsen. En massage wellicht?


  Ze liep naar buiten. Verderop zag ze net Hester een peuk uittrappen en die moeizaam vooroverbuigend oprapen. ‘Ook behoefte aan een extra uur zwemmen?’ vroeg Ellen toen ze haar genaderd was. Zonder een antwoord af te wachten vertelde ze over het slaapbankje en dat ze te lang achter de laptop gezeten had. Hester had geen bezwaar tegen een tweede ommetje, en de honden al helemaal niet.


  ‘Ik heb schoolwerk zitten nalopen – ook te lang achter elkaar. Van tijd tot tijd krijg ik dat toegeschoven door de organisatie waar mijn oude school nu onder valt. ’t Zijn meerkeuzevragen, het heeft nog maar weinig met mijn oude werk te maken, maar dit hebben ze nog niet geautomatiseerd. Maar voor ik het vergeet, er lag post voor jou in mijn brievenbus, zag ik daarnet. Ik heb ’t in de jouwe gestopt. Dan ziet ze het wel als ze morgenochtend de krant eruit pakt, dacht ik. Wist je trouwens dat Jack ooit postbode is geweest?’


  De honden verdwenen ineens tussen de struiken, maar Hester floot ze terug.


  ‘Ach nee, dat weet je natuurlijk niet. Zijn toenmalige vrouw vond het maar niks, die containervaart. Dus hij een baan aan de wal, net in de slechte tijd. ’t Werd dan ook postbode. En dus een echtscheiding, want dat post bezorgen was niks voor hem. Daarna heeft hij nog jarenlang gevaren.’


  ‘Tegenwoordig vliegt scheepspersoneel gewoon na een bepaald aantal weken voor bijvoorbeeld veertien dagen naar huis,’ wist Ellen te vertellen. ‘Maar of dat zijn huwelijk zou hebben gered…’


  ‘Hij is geen man om zich te binden,’ zei Hester. ‘Meer een vrijbuiter. Ik denk,’ ze was even stil, ‘ik denk dat dat het nu juist is waardoor we het steeds beter met elkaar lijken te kunnen vinden. Ik moet ook niet meer denken aan die vastigheid, zoals Jack het noemt. Onder ons gezegd wordt het wel wat tussen ons, denk ik.’


  Ellen lachte. ‘Dan hoef je je geen zorgen te maken over je honden als je op vakantie bent.’


  Hester knikte. ‘Tja. Weet je, het zit ’m niet in vakanties of samenwonen of rijk zijn, want rijk is hij ook al niet.’


  Weer lachte Ellen. ‘Hij heeft geen Porsche?’


  ‘Hou op, hij heeft alleen die bus die naar honden stinkt. Nou, dank je feestelijk, ik loop wel of pak de fiets.’


  ‘Wat toch al moet vanwege…’


  Ze lachten. ‘Onze rug…’


  Waarmee ze weer terug waren bij de flat. De honden waren nergens te bekennen. ‘Dan steek ik er nog eentje op,’ zei Hester voor ze langgerekt floot. ‘Kijk, daar komen ze. En vergeet je post niet! Anders lig je je misschien de hele nacht af te vragen wat de inspecteur van de belastingen nou toch weer van je wil.’


  Lachend ging Ellen naar binnen. Geen brief van de belastingdienst was er, maar wel vond ze onder in een fikse stapel reclamefolders een witte envelop, met haar adres er handgeschreven in blauwe inkt op, en aan de achterkant gedrukt de postcode en het huisnummer van de afzender.


  ‘Lieve Ellen,’ las ze. ‘Daarnet dacht ik in een opwelling: ik ga Ellen schrijven wat ik haar op Eelde óók had wil vertellen. Gewoon in een brief, met pen en papier, niet typend op een toetsenbord, dat past er gewoon niet bij. (Met als nadeel, dat verbeteren of stukjes weghalen nu niet kan. Voor ‘Eelde’ moet je dus lezen ‘Groningen Airport’… )


  Lieve Ellen, het was geweldig om je te zien en te spreken. Mijn verwachting dat we elkaar weer zouden ontmoeten was de bodem ingeslagen toen ik mijn telefoon terugvond in de wasmachine… Mijn hoop op iets bijzonders was daarmee vervlogen. Wat een rotstreek van het lot, of het toeval, terwijl dat eerst alleen maar gelukkige dingen deed. Lees maar.


  Die avond langs de etalages in Maastricht hoorde ik achter me steeds voetstappen. Het ritme verraadde dat er iets mankeerde aan het looppatroon. Nieuwsgierig of dat waar was, keek ik regelmatig achterom. Op een vrouw na was er verder niemand. Ze keek naar de etalages van de winkels. En inderdaad trok ze met haar ene been. Ik had het dus goed! Elke keer als ze stilstond voor een etalage slingerde ze dat been heen en weer. Die oefent intussen, dacht ik als kenner (knipoog). Ik bekeek haar stiekem toen ze vlak bij ons stond. Ze ziet er evengoed opgewekt uit, dacht ik. Dat moet ze dus van nature zijn, want ze zal behoorlijke rugproblemen hebben.


  Zoals je weet ontdekte ik je zo’n 150 kilometer verder, in Amsterdam, bij de antiekbeurs, bij een geparkeerde kampeerbus, wéér door het slingeren met je been. Maar je weet niet wat ik dacht: Wel alle mensen, hoe is het mogelijk, hoe bestaat het, daar is ze weer, die vrouw uit Maastricht! Zal ik tegen haar zeggen dat ik haar daar zag? Kan ik dat maken?


  Al twijfelend en aarzelend liep ik bijna onder een auto, maar ik ving toch op dat je geen verstand had van antiek en dat je daarom maar eens een kijkje moest nemen op die beurs. Ik hoorde dingen als Rooswijk, Kroostdijk, rondleiding terwijl ik nog steeds ongelovig over zo’n idioot toeval naar die vrolijke vrouw bij haar kampeerbus keek, die me ook nog plagerig toelachte en zei dat haastige spoed zelden goed was of zoiets.


  Ik had natuurlijk op je af moeten stappen, maar hoe gaat dat…? Later weten we meestal heel goed wat we hadden moeten doen. Maar intussen kreeg ik jouw beeld maar niet uit mijn hoofd. Zo’n vriendin zou ik wel willen, dacht ik steeds, want ik wil graag een partner en geen van m’n dates had dat sprankelende wat me zo trof.


  Oké, dacht ik, dan zal ik ook naar de beurs moeten gaan en aan zo’n rondleiding moeten deelnemen.


  Jij zaterdag op de beurs, dan ik ook.


  Het was woensdagavond, de vrachtwagen moest terug. Maar waarom zou ik zaterdag niet opnieuw naar Amsterdam gaan? Weekend. Geen werk, geen afspraken. En mijn schoonzus woont er.


  Het is belachelijk, ik zoek een speld in een hooiberg, dacht ik, maar ik waag het erop en pak de auto! Zie ik haar niet, dan is er nog altijd fraaie kunst en antiek.


  Dus, Ellen, ben ik al vroeg bij de beursingang gaan staan en, met de hand op mijn hart, ik kon mijn ogen niet geloven toen ik je opeens naar een van de kassa’s zag lopen.


  Zie je wel dat het zo moet zijn, dacht ik. Bij dezelfde kassa als jij heb ik gevraagd of zich soms net een mevrouw had aangemeld voor de rondleiding. Inderdaad dus. Nu kon ik contact met je leggen, want in zo’n groepje ben je al snel geen wildvreemden meer voor elkaar. De middag werd goed, het klikte, we lachten, praatten gezellig na in jouw bus en ik stond toen op het punt te zeggen dat de afstand peanuts voor me was, maar wilde je niet overdonderen. Ik bedoel niet met m’n kist, maar als opdringen van contact. Bovendien hadden we toch elkaars telefoonnummer?


  Mooi niet. Hoor me brommen, hoor me grommen, wat gruwelijk stom van mij. Waarom waarschuwde het toeval, het lot, hoe noem je het, me niet dat mijn mobiel nog in de kontzak van mijn broek zat? Waarom weigeren wasmachines niet botweg om mobieltjes te wassen?


  Op internet was je niet te vinden. Geen Van Rooswijk in Groningen. Niet in de reclamebranche – logisch, omdat je er niet meer in werkt. Niet in het telefoonboek, omdat je een 06 hebt. Niet op de sociale media waarmee ik werk.


  En toen belde jij! Van verrassing riep ik het later uit in de hangar (het is daar toch een enorme herrie). En toen zagen we elkaar op Eelde. Ongelooflijk dat we daar dus al eerder tegelijkertijd waren… Voor mij was het geweldig, ook om te zien dat ik het in mijn verbeelding niet mooier had gemaakt dan het was. Je bent echt vrolijk, je lacht gemakkelijk en je doet gewoon stiekem een oefeningetje als een ander klaagt.


  Kortom, lieve Ellen, je bent het helemaal voor mij, met je garnalenkroketjes en je malle rode gympen. En na dit relaas hoop ik maar dat je ja zult zeggen tegen een weekend bij mij in Maastricht. Denkend aan onze afscheidszoen op het vliegveld: bij het x’je vind je er nog eentje.


  


  Liefs, Koen x


  P.S. Ben je toen in Maastricht soms ook in een café aan het Vrijthof geweest?’
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  Met de brief van Koen in haar hand dronk Ellen achter elkaar een groot glas water leeg. Haar wangen gloeiden. Ze schonk gelijk ook maar een glas wijn in en nipte ervan op het balkon voor de slaapkamer. De geluiden van de stad drongen zich op.


  Zo’n brief krijgen!


  Zo’n brief krijgen van die ontzettend aardige man met dat wat lange haar. Ja, zie je wel dat ze het goed gevoeld had. Dat hun afscheidszoen speciaal geweest was – wat had ontbroken bij die met Dirk Jan.


  Scholfilet met brood, mineraalwater. Zon, afgewisseld met wolken. Misschien te fris voor de tijd van het jaar. Die man, die man vond haar leuk. Het klopte, ze had het geweten, meteen – ook al beweerde ze zelf dat liefde op het eerste gezicht op hun leeftijd niet meer bestond…


  Een melig broodje kaas. Dat buigen en strekken van haar ook – slingeren noemde hij het –, dat te pas en te onpas wandelen, tot het eind van de straat en terug, toen haar fiets, nee, een huurfiets voor het restaurantje, waar ze alvast maar naar binnen ging.


  Dan gaan we samen, had hij gezegd na dat stomme broodje. De manier waarop hij het zei…, zodat je dacht dat je iets vrijwillig deed terwijl er simpelweg niet aan te ontkomen viel. Maar daar was zij niet ingestonken! Ik herken de fysiotherapeut, dat had ze gezegd. En hij… o ja, dat zij vond dat hij gemakshalve had aangenomen dat zij het met zijn tweeën ook aardiger zou vinden dan alleen – terwijl het dus opzet was.


  Kasten. Daar wilde hij naar kijken. Was hij op de beurs op het idee gekomen om er een handeltje in te beginnen? Meende hij dat nou serieus? Was het een bevlieging? Verkeek hij zich niet op de branche? Het waren allemaal verfijnde, dure mensen. Zijde bloesjes, antieke sieraden, kristal.


  Maar hij was vlieger. Cessna, zakenmensen, en zo te horen zelf ook het een en ander gewend. Verdraaid, zij met haar spiegels, hij met kasten, ze moesten nog veel leren, samen misschien, maar hemel, was haar glas nu al leeg?!


  Ze ging naar binnen, schonk zich nog een halfje, nee, toch maar een vol glas, in en herlas de brief nog eens. Hoe vreselijk moest het in vroeger tijden zijn geweest om op antwoord te moeten wachten. Bode te paard, de postkoets, nacht en ontij, slagregens, modder, rovers onderweg. Nu was er telefoon, mail, internet, smartphones, tablets, je had verdikkie alles tot je beschikking. Nog slechts enkele kinken in de kabel waren er mogelijk: een elektriciteitsstoring, een serverprobleem, vergeten de batterij op te laden en verlies, diefstal, sloot, wc… wasmachine!


  Brievenbuspost heette nu wat destijds gewoon de post was. En nog in het verkeerde busje in de hal ook. Als ze Hester niet toevallig buiten had gezien… nee, als haar rug haar niet tot dat ommetje gedwongen had… en als Hester niets gezegd had over de verkeerd bezorgde post, had ze nog van niets geweten. Zou ze het haar vertellen? Hester had haar ook over Jack verteld, en Neeltje ook over haar minnaar. Irma en Brigitte… al die vrouwen ook over de liefde. En Josje, met hoe heette hij ook alweer…?


  Natuurlijk wil je wel een vriend, maar pas als je de ellende van een slechte relatie vergeten bent. Pas dan wil je wel weer samen met iemand. Iedereen wil dat, het is menselijk.


  Kreeg zij nu zelf ook een vriend?


  Hij was dus aan het daten geweest, die Koen. Met wel tien vrouwen. Maar met een man als Koen had er toch allicht met een van de tien iets aardigs kunnen ontstaan?


  Hoe laat was het? Over twaalven. Zou Hester nog op zijn?


  Weer liep ze het balkon op, maar er viel geen lampschijnsel naar buiten op de begane grond.


  Wat ouderwets eigenlijk om iemand een paar dagen in het ongewisse te laten van je antwoord, terwijl ze toch allerlei communicatiemiddelen tot haar beschikking had. Hoe zou ze Koen antwoorden? Modern digitaal dan wel ouderwets per handgeschreven brief of telefoon?


  Een brief… maar ze had niet eens briefpapier. Laat staan persoonlijk briefpapier, zoals Koen, met het adres achterop gedrukt. Wel volop printerpapier. En verschillende soorten felicitatiekaarten, omdat gewone verjaardagbrievenbuspost nog altijd wel gezellig was.


  Ze herlas de brief, pakte een vel printerpapier en zocht vergeefs naar een nette envelop.


  Een korte mail dan maar?


  Ik bewonder je, wist ze ineens weer. Scheiding. Soort van ontslag. Verkeersongeluk. Opbouwen van bedrijf. Het is niet niks. Je bent zeer goed gezelschap. Dat is wat mij betreft belangrijker dan…


  Dat was Dirk Jan geweest – maar zij was meer van de garnalenkroketjes, ook al sloeg dat nergens op.


  ‘Door mijn spiegel!’ zei ze terwijl ze op haar mobieltje naar het nummer van Koen zocht. ‘Een spiegel die je kritische, negatieve ik om de tuin leidt waardoor je bijzonderheden tot uiting komen. Daarom is het een enorme kans voor Irma en Brigitte en …’


  De rest van de zin werd weggevaagd door het zich herhalen van ‘waardoor je bijzonderheden tot uiting komen’. Ineens had ze het door. ‘Zonder mijn bijzonderheden, mijn mankementen zou Koen me nooit gezien hebben!’ fluisterde ze. ‘Als mijn knie me niet had gedwongen tot heen en weer… Nee zeg, dankzij het ongeluk zijn wij dus…!’


  Weer pakte ze zijn brief. ‘Denkend aan onze afscheidszoen op het vliegveld… ’


  Nog voor er een glimlach op haar gezicht kwam om die zoen, knikte ze al met haar hoofd en openden haar handen de laptop om hem haar antwoord te laten weten.


  ‘Omdat je op dit uur wel zult slapen,’ tikten haar vingers nog voor ze de regel bedenken kon, ‘en omdat het lang duurt voor de postkoets dat hele eind door Nederland naar je brievenbus heeft afgelegd: heel graag dat weekendarrangement. Ik bel je nog op – voor het geval er iets mankeert aan je mobiel… Liefs, x.’


  Omdat de volgende ochtend de zon stralend scheen, het weerbericht niets onheilspellends in het vooruitzicht stelde, ze toch lichaamsbeweging moest hebben, er geen enkele afspraak of boodschap in haar agenda stond waarvoor ze het autootje nodig had, en het een vitale en energieke indruk zou maken als ze in een pittig tempo langs de receptie naar de fietsenrekken van Het Schip trapte, kon Ellen er voor zichzelf niet langer onderuit: ze ging dus fietsen naar kantoor.


  De afstand viel goedbeschouwd best mee langs de route dwars door de stad, met volop gezellige afleiding, het plezier dat ze erin had om files te passeren en de mogelijkheid om bij elk rood stoplicht haar telefoon te checken op een berichtje van Koen.


  Jammer alleen dat er niemand bij de ingang van Het Schip te zien was, toen ze met een voor haar doen flink tempo het terrein op karde. En ook dat er onderweg alleen een aanvraag voor informatie over de startersbegeleiding in haar mailbox was binnengekomen – alsof dat niet belangrijk was!


  Was het eigenlijk wel verstandig geweest om meteen al ja te zeggen tegen Koen? Maakte ze het hem met haar snelle en enthousiaste antwoord te gemakkelijk, zoals de glossy’s zeiden?


  Nou, voor haar was het normaal om meteen positief te reageren! Ze was wie ze was. In kunstjes had ze geen trek, en als daardoor voor Koen de aardigheid eraf zou zijn, was hij geen knip voor zijn neus waard. Ziezo.


  Bovendien waren ze vijftigers, zeg. Waarom zou je iemand aan het lijntje houden en daarmee het plezier dat je samen kon hebben op de lange baan schuiven? Zo onafzienbaar was hun toekomst nu ook weer niet – en dat-ie zelfs heel kort kon wezen, daar konden ze beiden van meepraten.


  In haar kantoor zette ze koffie en verstuurde ze intussen een standaardantwoord op de aanvraag, ook al hoefde dat volgens de afzender pas na de zomervakantie.


  Koen had nog niet gereageerd, maar het was dan ook nog maar net negen uur. Ook in het gebouw was nog lang niet iedereen aan de slag; een aantal mensen sportte voor werktijd, anderen begonnen liever wat later en werkten dan ’s avonds langer door. De receptioniste was zich aan het opmaken geweest. Waarom was ze zelf eigenlijk al aanwezig?


  Ja, waarom?


  Ach ja, dat was waar ook: omdat ze van de homepage van haar website een affiche wilde laten maken bij de printzaak aan de achterkant van het gebouw; dat kon ze dan ophangen bij de receptie. Het was bedoeld om aandacht te trekken, want een krantenadvertentie was veel te duur – en ze moest de wereld toch wel laten weten dat ze bestond.


  Bovendien was het vanuit een netwerkstandpunt gezien goed om kennis te maken met de mensen van de printzaak. Reken maar dat alle huurders er zouden komen met werk. Die keten had zich er natuurlijk niet zomaar gevestigd.


  Ze voegde maar meteen de daad bij het woord en liep erheen. Niet op kekke hakjes, realiseerde ze zich, en niet met een kortgeknipt grijs koppie, zonder laptop onder haar arm, of turend op het schermpje van haar telefoontje, zoals hier schering en inslag was. Maar wel met een kleurige bloes boven een zomers witte jeans en met honingroos- gestifte lippen.


  Een actieve, energieke en jeugdig ogende zakenvrouw was ze – en precies toen ze haar hand uitstak om zich voor te stellen aan het meisje daar, gaf het mobieltje in haar broekzak aan dat er een bericht binnenkwam.


  Wat ze van anderen doorgaans onbeschoft vond, deed ze nu zelf ook: het lezen. Want het was belangrijk. Want het kwam van Koen.


  ‘Fantastisch. Ben over een uur in de lucht, dus daarna voorlopig uit de lucht :), moet nu de boel hier starten. Bel je daarna. Met inkoper wijnhuis naar Bordeaux. You make my day!’


  Met een lach excuseerde ze zich tegen het meisje. ‘Sorry, maar ik verwachtte dit berichtje… Waar ik voor kom: kunnen jullie een affiche maken van de startpagina van mijn website?’


  Het meisje nam de tijd voor een explicatie en bood Ellen koffie aan; toen vroeg ze wat haar werk precies inhield en waar in het gebouw haar kantoor was. Ze stelde voor om meteen maar een proefprint te maken van de startpagina. Als Ellen die even wilde mailen, dan hoefde zij ’m niet van het web te plukken… Nee, ze hoefde daar toch niet voor terug naar haar kantoor – ze had toch haar telefoon bij zich? Maar ’t was anders geen moeite, hoor, wat was het adres…?


  Babbelend over het gebouw en welke bedrijven er intussen al draaiden, dansten de vingers van het meisje over het toetsenbord, en verscheen Ellens website op het scherm.


  ‘Zo, nu kunnen we er iets moois van gaan maken. Kijk maar even mee.’


  Weer gaf Ellens telefoon een signaal. Voor het geval het toch Koen was, liep ze weg bij het beeldscherm. Maar het bleek Irma te zijn. Of het schikte dat ze even langskwam, ze wilde ergens over praten.


  ‘Ik ben net bij de printservice en’ – een snelle blik op haar horloge leerde dat er nog een kleine drie kwartier kans was dat Koen zou bellen – ‘kom over een uurtje… eh… dan heb ik… eh… de mails af die echt weg moeten.’


  Intussen keek het meisje haar uitnodigend aan. ‘Kijk eens…’


  ‘Je wilt me toch niet zeggen dat je nu al iets op je scherm hebt staan?’


  ‘Het is nog maar een ideetje, hoor.’


  Inderdaad stond haar eigen homepage op het beeldscherm, omkaderd door op het eerste gezicht kleurige salmiakdropjes. Het meisje keek haar verwachtingsvol aan. ‘Wat vind je ervan? Ik heb die ene afbeelding die bovenaan staat gewoon een keer of wat gekopieerd en heel erg verkleind en op hun hoeken in een kadertje langs de randen gezet, waardoor ze als het ware de lijst van een schilderij vormen en waardoor het centrale deel meer in het oog loopt, zie je wel? Ook de kleuren heb ik een beetje feller gemaakt om aandacht te trekken. En je webadres heb ik flink vet gezet, dat moet opvallen. Of had je het anders gedacht?’


  Ze schoof uitnodigend een kruk bij, maar nu ging háár telefoon. ‘O nee, die gaat in de wacht, ik ben nu bezig.’


  Ik mag wel eens vragen hoe ze dat doet, ging het door Ellen heen. Heel even aarzelde ze en toen vroeg ze het toch. ‘Hoe zet je trouwens mijn type mobiel in de wacht, weet jij dat? Ik heb veel in mijn mars op mijn vakgebied, maar qua communicatiemiddelen loop ik niet voorop. En voor jullie lijkt het allemaal gesneden koek.’ Ze lachte toen het meisje het haar had uitgelegd. ‘Dus als ik er weer eens niet uitkom, kun jij me vast te hulp schieten! Ik vind het trouwens een mooi ontwerp dat je zo tussen neus en lippen door voor me maakte. Nu ik weet dat het zo makkelijk gaat, moeten we over een poosje nog maar eens…’ Maar daar schoof de affiche de printer al uit, klaar om opgehangen te worden. Alleen gebeurde dát pas nadat Koen gebeld had hoe laat hij volgens het vluchtschema op Bordeaux geland zou zijn.


  Toen Koen in de lucht zat en de affiche hing, liep Ellen, na een ommetje via het trappenhuis aan de achterkant van het gebouw en over de tweede verdieping weer naar beneden aan de voorkant, het kantoor van Irma en Brigitte op de benedengang in.


  Om dat beetje beweging had haar rug al een tijdje gezeurd. Door Koen z’n opgewektheid aangestoken had ze een pittig tempo ingezet. Het waren een paar zinnetjes van niks die ze hadden uitgewisseld, maar ze leken nu honderd keer belangrijker dan wat Irma en Brigitte te vertellen hadden. En dat was dat ze overwogen om zich aan te sluiten bij een groepje huurders dat van mening was dat de vertraagde oplevering van het pand de oorzaak was van hun moeizame opstart, en dat de schade die ze daardoor leden vergoed moest worden. Wat Ellen ervan vond, en of ze wilde meedoen.


  ‘Half april, begin mei in plaats van januari. En dat na al een heel jaar vertraging, dat is niet niks! Dan waren er eind mei ook nog de vele vrije dagen waar mensen een vakantie van maakten. Ze stelden dingen uit, eerst nog tot juni, en dan ineens komen ze ermee aan dat het maar september moet worden.


  Er komt een bijeenkomst in de kantine. Ook belachelijk dat die nu pas klaar is; intussen is iedereen eraan gewend om zijn eigen koffie te zetten en zijn meegebrachte boterhammen op kantoor te eten. Doe je dus ook mee?’


  Ellen knikte. ‘Het is meteen ook een goede gelegenheid om iedereen te leren kennen en, wat mezelf betreft, een kans om klanten te werven. Maar ook voor jullie misschien…? Ik ga straks trouwens checken naar welke mensen ik informatie heb gestuurd zonder dat erop gereageerd werd. Is dat ook een tip voor jullie? Die mensen krijgen dan allemaal een persoonlijk mailtje.’


  Er schoot haar te binnen dat ze daarnet zogenaamd eerst mails had moeten schrijven… ‘Daarom wilde ik eerst de gewone zaken zoals mails gedaan hebben voor ik naar jullie toekwam. Nu kan ik me erop concentreren.’


  ‘Jij moet er dus ook aan trekken om klanten te krijgen.’


  Irma vroeg dat niet, maar stelde het vast. Ellen keek haar oplettend aan. Ze bedoelde toch niet dat ze vanwege de financiën de proef met de spiegels wilde uitstellen? Maar ze zou zich er juist mee onderscheiden, misschien er zelfs de pers mee kunnen halen!


  ‘Maar dat is logisch,’ antwoordde ze intussen al. ‘Elke ondernemer moet regelmatig laten zien dat hij bestaat, en dat geldt nog sterker voor nieuwelingen. Alleen is adverteren vreselijk duur, terwijl zo’n bijeenkomst alleen tijd kost, maar verder geen cent. En tijd hebben we nu. Toen je belde, was ik trouwens net in de printshop; er is een affiche gemaakt van mijn homepage en die hangt intussen al bij de receptie, je weet wel waar het elektronische mededelingenbord zou komen dat ze eveneens vergeten zijn.’


  ‘Jij zeker ook geen koffie meer?’ vroeg Brigitte aan Irma. Weer keek Ellen oplettend.


  ‘Zeg het eens,’ zei ze vragend. ‘Wacht, ik pak er een stoel bij.’


  Brigitte zette intussen de koffiekoppen in elkaar en bracht ze na een lichte aarzeling naar de keukenhoek. Irma bleef staan. Dit gaat niet goed, dacht Ellen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze toen Brigitte terug was.


  ‘Nou ja,’ begon Irma, ‘die slappe tijd… Voorheen zaten we allebei de hele dag vol met afspraken en hier hebben we eigenlijk maar werk voor halve dagen, terwijl we wel de hele huur moeten opbrengen.’


  ‘En met de zomer voor de boeg,’ voegde Brigitte eraan toe, ‘denken we niet dat het zin heeft om nu klanten te gaan werven. Dat is alleen maar kosten maken, terwijl je op je vingers kunt natellen dat…’


  ‘Vandaar dat we de proef met de spiegels willen uitstellen tot november,’ ging Irma verder. ‘Kijk, dan hebben we na de vakantie twee maanden om onze inkomsten op te vijzelen. Daar kunnen we dan alle aandacht aan schenken, maar dan wordt het toch niks met de spiegels.’


  Dit wil ik niet, schoot het door Ellen heen. Van uitstel komt afstel! Want dan moet de voorbereiding in november gebeuren, blijkt december met z’n feestdagen niet geschikt, januari ook niet omdat iedereen dan zuinig moet zijn, en wordt het februari, maar dan gaan mensen wintersporten. Nee, daar komt niets van in, dat doen we niet. Dan is intussen ook de spanning, het intrigerende, het prikkelende ervanaf. Het is trouwens ook niet slim. Ze moeten juist nú… Ho, pas op voor hakken in het zand!


  ‘Dan zouden jullie lekker wat meer kunnen profiteren van de zomer,’ zei ze dus bedachtzaam. ‘Meer vrije tijd is ’s zomers verrukkelijk. Alleen gaan de kosten…’


  Irma trok een gezicht. ‘Precies, de kosten gaan door! Dus moeten we alle aandacht kunnen geven aan…’


  Brigitte viel haar in de rede.


  ‘Nee, we moeten profiteren van de goede zin die mensen na de zomervakantie hebben. Dan stikken we zo van het werk en maken we het weer goed, mag je hopen. Vandaar dus dat we de eerste twee maanden erna willen kunnen doorbuffelen.’


  Nog altijd bedachtzaam knikte Ellen een beetje van ja en schudde ze een beetje van nee. ‘Stikken van het werk zou kunnen als mogelijke klanten er dan al van op de hoogte zijn dat jullie bijzonder zijn, imagebuilders met een ster, met iets extra’s, iets buitengewoons dat niemand anders heeft.’


  ‘Maar adverteren, je zei het zelf al, is gewoon veel en veel te duur,’ zei Irma. ‘We zouden mond-tot-mondreclame moeten hebben. Of in de krant moeten staan, met een leuke foto erbij.’


  Dit ging de goede kant op.


  ‘Voor een artikel in de krant moet je iets nieuws te melden hebben,’ zei Ellen. ‘Daar is een krant voor: ze moeten nieuws brengen, niet al bestaande dingen uitmelken. En dat er een bedrijf als dat van jullie in de stad is, is geen nieuws. Hoogstens in een artikel over Het Schip. En ook, kan ik me voorstellen, als jullie een nieuwe aanpak zouden hebben, anders dan anderen zouden zijn. Bijvoorbeeld door met een speciale spiegel te werken, maar we kunnen best wat brainstormen over andere… Of met een publicatie komen, ik noem maar wat.’


  ‘Verdraaid,’ zei Irma.


  Brigitte knikte. ‘Ja, anders dan anders. Inderdaad, maar…’


  Ellen keek ze peinzend aan. ‘Als jullie nu eens zelf wat bekenden uitnodigen voor een spiegeltestje. Een soort party. Gratis. En dan krijgen ze er een eenvoudig kleuradvies bij. Daar gaan ze met vriendinnen over praten, daar kun je vergif op innemen. Jullie kunnen naderhand hun reacties op jullie website plaatsen. Dat kost niets, alleen tijd. En voor die party schrijf je een persberichtje. Ach, dat kan ik dan doen. Wie weet wordt het opgenomen, het is tenslotte komkommertijd.’


  Irma en Brigitte keken elkaar aan.


  ‘Maar ik heb al in het begin al mijn vriendinnen, familieleden en kennissen voor mijn karretje gespannen,’ zei Brigitte. ‘En Irma ook.’


  ‘Hester, mijn benedenbuurvrouw, wil vast en zeker,’ zei Ellen. ‘En als jullie nu eens die pedicure van de tweede verdieping vragen, en bijvoorbeeld de logopediste. Die vrouwen uit de receptie. En er zijn vast ook wel vrouwen bij het callcenter die wel willen… Spreek ze gewoon aan als de ploegen wisselen, of geef ze een A4’tje mee.’


  Ze lachte en realiseerde zich meteen dat ze lachte omdat haar ervaringen bij het reclamebureau haar hielpen bij het vinden van oplossingen, omdat ze Koen gesproken had, omdat haar affiche al bij de receptie hing en omdat haar rug genoegen had genomen met een wandelingetje binnenshuis. En vooral omdat ze in haar nieuwe rol van adviseur beland was.


  ‘Stel je nu eens voor dat een van jullie straks al bij de ingang staat als de middagploeg van het callcenter aan de slag gaat, dan moeten we nu als de wiedeweerga zo’n A4’tje opstellen en printen. Dat moet kunnen lukken, zo ingewikkeld hoeft het nu ook weer niet te zijn.’


  Ze schoot opnieuw in de lach. ‘Jullie hoeven niet eens op uiterlijk te selecteren! Want dat lijkt me gênant. Het gaat immers om een proef. Jullie kunnen dus ook mensen uitnodigen die er goed uitzien!’


  Brigitte keek verrast en Irma ging al achter haar bureau zitten.


  Terug in haar kantoor zag Ellen dat er op welgeteld negentien stuks verstuurde informatie niet was gereageerd. Het waren allemaal zelfstandigen zonder personeel: vijf in de bouwsector, een nagelstyliste, drie loodgieters, drie man in het groenonderhoud, een pedicure, een kok met een cateringbedrijfje, twee thuiskapsters, een internetprobleemoplosser en twee schoonheidsspecialistes.


  Kortom, zes vrouwen in de verzorgingssfeer, elf mannen met eelt aan hun handen en twee met waarschijnlijk twee linkerhanden. Dat betekende drie verschillende stijlen van benadering. Drie types herinneringsmail, van gezellig vrouwelijk naar zakelijker voor de mannen. Er konden allicht vier klanten uit voortkomen.


  Ze vond dat ze alvast wel kladversies kon schrijven, om die later op de middag nog eens te bekijken. Dan dacht ze tenminste ook even niet aan Koen. Want hoe laat zou hij in Bordeaux zijn? Zou hij er zijn tijd zoet brengen met babbeltjes met deze of gene, of met de krant of een puzzeltje, zoals zij wel deed in James?


  Terug naar het werk. De herinneringsmail aan de vrouwen liet ze pittig en ondernemend klinken, maar bovenal vrouwelijk; een beetje de toon van het overleg met Irma en Brigitte: een mengeling van twijfel en kordaatheid. De zakelijker mail naar de mannen componeerde ze aan de hand hiervan. Tot slot voegde ze aan beide teksten een uitnodiging toe om na de zomervakantie eens kennis te komen maken op haar kantoor. ‘Bel even of het uitkomt en loop binnen.’


  Daarmee was het weer hoogste tijd voor wat beweging. Ze liep heen en weer, rekte en strekte, en kwam toen op het idee om opnieuw door het gebouw te gaan wandelen, maar nu op de naamborden te kijken wie aan de linkerkant en wie aan de rechterkant van de gang huurde, wie ochtendzon had en wie op de stad uitkeek – wat leuke en geïnteresseerde openingszinnetjes kon opleveren voor bij een eventuele bijeenkomst in de kantine, bijvoorbeeld of het er snel warm was, of de ruiten veel kou afgaven bij westenwind en of het er niet somber was in de ochtend.


  Ze ging op pad naar de eerste verdieping. In de gang van het callcenter was niemand te zien, wat klopte met de ploegendienst, en kennelijk moest er ook niet net iemand naar de wc. Maar misschien was dat ook wel verboden, het regime scheen er behoorlijk streng te zijn. Hoe dan ook, zij kon dus lekker rustig met uitzicht op het nog kale dakterras met haar armen zwaaien voor wat extra draaiing onder in haar rug.


  Het deed haar terugdenken aan het overweldigende bewustzijn te leven, dat haar wandelend op het pad bij de camping aan ’t IJ zo ontroerd had. Ze was het bijna vergeten. Het voelde nu weer als een cliché dat ze leefde, maar dat ze voor hetzelfde geld dood had kunnen zijn. Leven was weer gewoon geworden. Daar stond een normaal mens niet bij stil, maar het dagelijks bestaan kon er anders ook wel erg ingewikkeld door worden.


  Met een glimlach op haar gezicht draaide ze haar bovenlichaam linksom en rechtsom, en dacht ze weer aan heel gewone dingen. Zou ze bijvoorbeeld met James naar Maastricht gaan? Moest die trouwens niet na zijn trip naar Scandinavië eens van nieuwe olie worden voorzien?


  Ze zwaaide met haar been en omdat er nog steeds niemand te zien was, strekte ze ook haar armen hoog boven haar hoofd uit, om vervolgens met haar vingers de grond aan te tikken. Toen verderop het geluid van een deur klonk, stapte ze snel de trap op naar de bovenste verdieping.


  Daar kon van oefenen geen sprake zijn. Constant liepen er mensen deuren in en deuren uit. Ze groette in het voorbijgaan en deed alsof ze hier doelbewust liep – wat eigenlijk niet nodig was, omdat er allemaal nieuwelingen waren en niemand het gek zou vinden dat ze intussen de naambordjes bij de deuren las.


  Een stukje verderop stapte net de logopediste van wie ze wist dat Brigitte haar een kleuradvies had gegeven, haar praktijkkamer uit. Dat advies had trouwens succes, want de kleur groen die ze droeg stond haar fantastisch. Dat zei ze dan ook toen ze elkaar begroetten en een praatje maakten, en Ellen merkte dat het waar was wat Brigitte gezegd had: dat die vrouw zo ongelooflijk veel praten kon. Daar was ze me al aan het ratelen!


  ‘Jij bent toch die vrouw die startende ondernemers begeleidt? Nou, ik zit al tien jaar in het vak en weet niet eens meer of er in de begintijd kinderziektes waren waarvoor ik eigenlijk begeleiding nodig had. Ja, wel altijd al zelfstandig geweest. Helaas moest ik mijn oude praktijkpand uit. Wat was ik blij hier te kunnen huren. Alleen al die enorme parkeerruimte! Mijn cliënten ook blij. Vreselijk dat het allemaal zo lang duren moest. Anderhalf jaar, dat kun je wel zeggen. Anderhalf jaar. Maar nu moet ik een nieuwe cliënt van beneden halen. Dat doe ik altijd als iemand voor het eerst komt. Moet je ook naar de lift?’


  Ellen schudde met haar hoofd van niet. ‘Ik neem de trap.’


  ‘Sportief, hoor. Ik zag je vanmorgen ook al op de fiets komen. Of woon je soms vlakbij? Dat kan ik me niet voorstellen, want het is hier een en al bedrijventerrein, maar toch, je weet het niet. Persoonlijk haat ik fietsen. Bah, nee. Ook de sportschool trouwens. Blauwe maandag, had ik gauw gezien. Zij daar mij trouwens ook. Veel te cynisch over die stomme toestellen. O sorry, ik moet echt naar beneden. Tot een andere keer. Ben je hier alle dagen? Ik drie dagen per week, mijn collega is er op de andere dagen. Ze wil wel eens wisselen vanwege haar kinderen. Ze stopt trouwens in de grote vakantie. Toch een slappe tijd, zegt ze, maar ja, dan verdient ze helemaal niets. Nu heeft haar man een topbaan bij een energieleverancier, dus ja, ze werkt alleen maar omdat ze het vak zo mooi vindt, wat het ook is. Nu moet ik echt gaan. Leuk kennis te hebben gemaakt. Je lijkt me wel een leuk mens, maar dat weet je natuurlijk nooit. Nou, dag hoor!’


  Ellen liep grinnikend de gang uit. Vroeger heette een logopediste spraaklerares, dat was niet voor niets… Logisch dat Brigitte gek van haar was geworden. Nee, uitgenodigd worden voor de proef zou ze vast en zeker niet. De proef! Ze moest Angeline en Jenny opporren. En Dirk Jan… O ja, Dirk Jan! Ze moest hem mailen over Koen, en nu echt. Maar hoe zou ze het hem vertellen dat ze misschien een nieuwe vriend had? Ze vond wel dat hij dat moest weten, voor het geval dat hij misschien te veel verwachtte van… nou ja… van hun tweeën zogezegd.


  Ach welnee, ze overdreef, ze hadden niks met elkaar, kom op.


  Inmiddels was ze bij de tochtdeur naar de trap naar beneden, die met z’n betonnen treden bepaald soberder was dan die aan de kant van de entree. Weer was het leeg in de gang van het callcenter, en weer boog en strekte ze er haar knie, rekte ze zich uit en boog ze voorover. Bij wijze van toegift draaide ze nog een paar maal met haar handen in haar zij linksom en rechtsom voor ze de laatste trap afliep en zichzelf onderaan ineens als een kort, breed persoontje met een dikke toet weerspiegeld zag in het glas van de tochtdeur naar de benedengang.


  Ze proestte het uit. Wat een postuur, ze kon er zo mee de kermis op! Het was maar goed dat ze zelf beter wist. Dat ze een normale lengte en een normale lichaamsbouw had. Je zou maar zo’n kogelrond dik propje zijn…


  Ze bleef een poosje kijken.


  Zo ziet een echt dik persoon zichzelf dus, dacht ze. En zo zien sommige vrouwen zichzelf terwijl ze hoogstens volslank zijn, had Irma eens verteld. Een vertekend lichaamsbeeld, heette het, wat maar moeilijk te veranderen is.


  Ze bleef kijken en vroeg zich af of er ook mensen waren met een vertekend beeld van anderen. Bijvoorbeeld omdat ze zelf een dikke buik hadden en geobsedeerd zochten naar andere dikke buiken? Of naar haakneuzen, uitgroei, grote borsten of zware heupen?


  Stel je toch voor dat er mensen waren die haar zagen zoals in deze weerspiegeling. Wat zouden ze meewarig of verontwaardigd zijn omdat ze een witte jeans droeg, met een kleurige tuniek…


  Bij de printzaak ging een deur open. Meteen trok ze die van haar naar zich toe en stapte ze haar gang in. Dat meisje hoefde haar hier echt niet te zien staan!
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  ‘Wat ik vandaag voor werk gedaan heb?’ Ellen herhaalde de vraag die Koen haar stelde – niet omdat de verbinding slecht was, maar omdat zoiets haar nog nooit eerder was gevraagd.


  ‘Eh… nou gewoon… maar wat speciaal dat je dat vraagt… en ja, het was maar een gewone werkdag, hoor. Niets bijzonders. Tenminste, vergeleken bij jou. Ik heb me alleen maar beziggehouden met dingetjes als klantenwerving, er is bijvoorbeeld even een affiche gemaakt voor bij de receptie, snap je. En er was een bespreking met de vrouwen van Image Building over de proef die ze gaan nemen met de spiegel, je weet wel. Maar hoe was het in Bordeaux? Wat voor type is nu zo’n wijnkoper?’


  ‘Alsof dat wel iets bijzonders is,’ reageerde Koen.


  ‘Nou, jij vliegt toch maar en ik zit alleen op kantoor.’


  ‘Het is gewoon een soort taxibedrijf in de lucht, hoor. Meestal bereiden mijn passagiers hun besprekingen voor tijdens de vlucht en zitten ze alleen maar te zwijgen. Deze vent zat trouwens verschrikkelijk gestrest heen en weer te bladeren in een soort catalogus. En maar zuchten… Hij had het vast zwaar.’


  ‘Misschien wel door vliegangst,’ grapte Ellen. ‘En misschien heeft hij ook nog iets akeligs als snelwegangst of filevrees, waardoor hij de auto evenmin aandurft… Wat overigens niet eens zo gek zou zijn, als je kijkt naar al dat jachtige verkeer. Dan zal het in de lucht toch een stuk rustiger zijn, of niet?’


  ‘Ja, dat wel. Maar toch vliegt er veel meer door de lucht dan je denkt, en dan hebben we het nog niet eens over lijn- of chartervluchten. Jij bent in elk geval niet bang geworden na het ongeluk?’


  ‘Nee, maar wel veel voorzichtiger. Ik riskeer niets meer. Ik hou me aan de snelheid en ik laat me nooit meer opjutten. Natuurlijk zit een mens achter het stuur van alles te overdenken, maar ik roep mezelf altijd weer snel tot de orde. Hoe dat vroeger ging weet ik eigenlijk niet meer. Wat doe je trouwens op zo’n vliegveld om de tijd te doden? Iets eten? Praatje maken? Lezen?’


  ‘Zeg, het is geen hobby! Vandaag stikte het trouwens van de klusjes voor thuis, voor de praktijk bedoel ik. Het was bovendien een heel geregel om iets te verzetten, waardoor ik deze week een vlucht zou kunnen overnemen, maar omdat het nog niet zeker is… afijn, het internet ging ook zó gruwelijk traag. Tergend. Daardoor ontglipte me op een onlineveiling nog een bepaalde kast waarover ik getipt was; ik had er verdorie al een plek in de hangar voor vrijgemaakt. Het is natuurlijk schitterend dat het allemaal kan met die hedendaagse communicatiemiddelen, maar zo blijf je bezig. En natuurlijk moesten we ook nog brandstof tanken en alles weer in orde maken voor de vlucht terug.’


  Het drong tot Ellen door. ‘Dus ouderwets even lekker niksen is er niet meer bij?’


  ‘Precies. Dankzij de moderne media – als je weet dat je gewoon kunt doorwerken, doe je dat ook. We zijn er immers al helemaal aan gewend dat loze tijd gevuld moet worden. Daarom zat die wijninkoper ook zo heen en weer te bladeren. Pure zenuwen, omdat hij aan boord niet kon bellen. Maar wat versta je eigenlijk onder dingetjes voor klantenwerving? Wat de vliegerij betreft, gaat het tot nog toe van mond tot mond, maar hoe dat in de toekomst wordt… En naar een fysiotherapeut worden patiënten verwezen door huisartsen en specialisten – dat zijn er al genoeg om niet aan reclame te hoeven doen, maar ook dat is aan het veranderen.’


  Ellen vertelde van de mails die ze verstuurd had, hoe het precies was gegaan met het affiche en hoe ze de bespreking met Irma en Brigitte had aangepakt, en door de spiegels ook over het reclamebureau in Antwerpen en dat ze van plan was om met James naar Maastricht te komen, met voor de gezelligheid weer een tussenstop bij Angeline.


  ‘Weet je, Koen, om eerlijk te zijn kan ik er qua werk nu gemakkelijk een lang weekend van maken. Zoveel staat er nog niet in mijn agenda. Ik moet echt klanten gaan werven, want ook voor mij loopt de huur door… Vandaar die mails van vandaag. De komende dagen moet ik meer van die ideetjes uitbroeden. Het is niet anders dan bij de meesten hier. Dat komt voor een groot deel door de vertraagde oplevering van het gebouw; je bent dan te lang met allerlei ander gedoe bezig dan met je eigenlijke werk. En nu we dan eindelijk goed en wel gesetteld zijn, hebben potentiële klanten meer aandacht voor hun vakantieplannen. Afijn, er komt nog een bijeenkomst over. Mocht ik er trouwens een lang weekend van maken, dan ga ik terug misschien wel door Duitsland, dat heb ik nog niet eerder gedaan. Ik zal eens op de wegenkaart, internet of zo kijken…’


  ‘Ik kan je wel wat suggesties geven over routes en leuke stadjes als je hier bent. Weet je dat het me hartstikke leuk lijkt om in zo’n bus rond te zwerven?’


  ‘Als je gepensioneerd was, kon je met me mee,’ plaagde Ellen.


  ‘Hou op. Een van die dates… zeg je dat eigenlijk zo… een van die vrouwen wilde samen met een camper door Europa toeren, om elkaar beter te leren kennen. Ik was nu nog jong en gezond genoeg daarvoor, vond ze. En financieel gezien zou ik toch best kunnen stoppen met werken, dus die camper moest ik dan maar even voor ons aanschaffen.’


  ‘Je was in haar ogen klaarblijkelijk een heel aantrekkelijke partij,’ lachte Ellen.


  ‘Vind je niet dan?’


  ‘Nou en of! Maar waarschijnlijk bedoelde die vrouw het anders dan ik.’


  ‘Dank je wel. Trouwens, voor we terugvlogen heb ik ook nog een van die dates afgemaild. Afmailen, is dat eigenlijk goed Nederlands? “Per mail een afbericht gestuurd” is misschien beter.’


  ‘Hé, hoe deed je dat? Dat wil ik wel eens weten.’


  ‘Gewoon, dat ik een vrouw heb ontmoet met wie ik verder wil, dat ons contact daardoor in een ander licht komt te staan en dat het me niet zinvol lijkt om op deze vriendschappelijke basis verder te gaan.’


  ‘Wat goed om dat zo duidelijk te formuleren, maar… eh… wie is die vrouw met wie je verder wilt?’


  ‘Nou ja! Had ik dat nog niet verklapt?’


  Natuurlijk had ze weer veel te lang achter elkaar gezeten. Stom als je belt met een mobiele telefoon, dan kun je aan de wandel. Waar slaat anders de toevoeging mobiel op? Nu werd het wéér een ommetje in de schemering. Op de trap hoorde ze net Hester haar honden naar binnen praten. ‘Toe maar, jongens, lekkere brokjes. Ja, toe maar. Nee, opschieten nu! Jullie horen Ellen, maar dat maakt niet uit, hup, naar binnen!’


  ‘Frisse neus of rug?’ riep Hester zacht naar boven.


  Ellen ging de trap af. ‘Rug. Beetje te lang zitten bellen.’


  ‘Je hebt toch een mobiel?’


  ‘Precies! En toch blijven zitten, hè? Stommer kan niet. En hoe is het met jou?’


  ‘Nu weer goed. Het was bar en boos, want ik was wezen winkelen en het duurde eeuwen voor ik eindelijk slaagde, hemeltjelief, maar nu heb ik dan toch een leuke, goed wasbare jas. Geen zomerkleren helaas, laat staan schoenen. Ik weet eigenlijk ook niet goed wat ik wil.’


  ‘Irma en Brigitte, je weet wel, gaan waarschijnlijk een proef nemen en zoeken daarvoor deelnemers. Je kunt ongetwijfeld meedoen. Ik denk dat ik morgen meer weet.’


  Kennelijk was ze onwillekeurig met haar been gaan zwaaien, want Hester keek er veelbetekenend naar en maande haar om op stap te gaan. Ellen gehoorzaamde met een lachend: ‘Ja, juf!’


  De avondlucht was plezierig. Het rook naar dauw. Ergens vanuit een open raam klonk jazzmuziek en van veel verder het ruisen van verkeer op de autoweg. Het waren die dingen waardoor de straat in de invallende duisternis minder armoedig leek dan overdag, als het verschil met de villawijk van vroeger zich toch weer aan haar opdrong.


  Daar had ze nooit ’s avonds een wandeling gemaakt – geen tijd, kinderen nog thuis of hulp nodig, veel te lezen, tv-programma’s die bijgehouden dienden te worden. Rugpijn kende ze toen niet, daar had ze geen flauwe notie van gehad. Dat haar rug alles deed wat zij vond dat-ie moest doen, was de gewoonste zaak van de wereld. Wel had ze vaak haar lachen moeten inhouden als haar oude baas weer eens spit had.


  Daaraan moest ze denken, als ze tenminste de aanwijzingen van de fysiotherapeut wat naar de achtergrond drong in haar hoofd.


  Hoe zou Koen met zijn patiënten zijn omgegaan?


  Koen. Hoe bestond het! Ze was blij dat ze zonder omhaal ja had gezegd op zijn vraag of ze naar Maastricht wilde komen. En hij had gevraagd hoe haar dag was. Nu ze eraan terugdacht, misschien was het inderdaad wel bijzonder dat ze in een fonkelnieuw bedrijvenverzamelgebouw een eigen bedrijfje opstartte, met klantenwerving bezig was en… natuurlijk dat ze leefde.


  Omdat er auto’s kwamen aanrijden, onderdrukte ze de spontane opwelling om lekker energiek met haar armen te gaan zwaaien. Dat moest maar wachten tot de plek waar het plantsoen zich tot park verbreedde. Ze sloeg het wandelpaadje in dat op een paar bochten na parallel aan de straat liep. Daar liep haar een dikke man met een minuscuul hondje tegemoet, en vervolgens een piepjong stelletje, maar toen was er niemand meer te zien en gaf ze haar armen de vrije teugels.


  Koen vindt het bewonderenswaardig dat ik nooit klaag, dacht ze terwijl haar armen zwaaiden als molenwieken. Maar ik heb alleen maar wat last van mijn rug en been, en ik vind dan ook in alle eerlijkheid dat ik weinig te klagen heb. En wat betreft Koen en mij, het is iets waarop een mens niet durft te hopen. Het kan trouwens ook tegenvallen. Je weet immers maar nooit hoe het loopt in het leven. Dat we ver van elkaar vandaan wonen kan een spaak in het wiel gaan steken. Ik met alles hier, hij met werk, zoons, familie, vrienden en bekenden daar.


  Hoe zou het in de praktijk van alledag gaan? Zou het werken? Zou steeds weer afscheid nemen, weekends afspreken, dagenlang alleen zijn, uitkijken naar mails en telefoontjes hun niet gaan opbreken? Ze moest terugdenken aan hun afscheidskussen op het vliegveld, waarbij ze elkaar waren blijven aankijken om elkaar te laten zien dat ze het meenden. Maar bij de kussen erna…


  Dirk Jan! Ze moest hem mailen dat ze iemand had ontmoet met wie ze verder wilde. Dat hun contact daardoor in een ander licht kwam te staan. Dat verdergaan op vriendschappelijke basis… of hoe was het ook alweer…? Maar de spiegels dan? Dat een meer zakelijke basis… ach nee, dat ze natuurlijk contact bleven houden, en dat hij van harte welkom was in Groningen. Ja, waarom niet, want ook hij zou ongetwijfeld een passende levenspartner krijgen. Trouwens, wat dan nog?


  Ze zette opeens een stuntelig joggend gangetje in – en haar rug protesteerde niet. Het was alleen lastig om licht op haar voeten neer te komen. Al snel ging ze maar weer wandelend verder, terwijl ze bedacht dat alle brokstukjes en fragmentjes waaruit ze na het ongeluk had bestaan zich toch maar weer prachtig hadden herschikt en duidelijk weer wisten hoe ze met elkaar moesten samenwerken. En dat figuurlijk hetzelfde gold: dat haar bestaan zich had herschikt tot een nieuw leven.


  ‘En dat ik dat besef terwijl mijn haar volgens de kapper nog maar één kleurspoeling nodig heeft,’ hoorde ze zichzelf mompelen. Ze schoot in de lach, omdat ze dat stomme haar zo belangrijk had gevonden. En ze besefte meteen dat in het leven van alledag ook de eerst zo zwaar wegende uiterlijkheden op de achtergrond waren geraakt en in dezelfde categorie terecht waren gekomen als het feit dat ze leefde.


  ‘Je bent nog geen keer bij mij thuis geweest,’ zei Hester toen Ellen een paar dagen later ’s morgens met haar fiets uit de kelder naar buiten kwam om naar kantoor te gaan. ‘Kom vanavond een hapje mee-eten.’


  De honden bedelden bij Ellen om een aai over hun kop. ‘Ik stond te twijfelen maar ik besloot om toch maar de fiets te nemen, dat is beter, hè,’ zei Ellen terwijl ze alle drie een aai gaf.


  ‘Ze mogen vanmiddag met Jack mee,’ zei Hester, ‘want ik moet naar de kapper. We gaan in conclaaf over een kleurtje.’


  ‘Zou je dat wel doen?’ antwoordde Ellen bezorgd. ‘Dat verven is een steeds terugkerend gedoe. Wacht anders af wat Brigitte erover te zeggen heeft. Het advies van de kapper zal vast verven zijn, want dat brengt geld in het laatje.’


  Hester leek van de waarschuwing op te fleuren. ‘Denk je? Ik hou het in gedachten… Maar, Ellen, ik hou je op. Moet je niet door naar je werk?’


  Ellen schudde met haar hoofd van niet. ‘Ik heb niets speciaals te doen. Wel een rijtje klusjes bedacht trouwens. Ik overweeg zelfs om er een lang weekend met de bus tussenuit te piepen. Nu kan ik het me nog permitteren, maar over enige tijd moet het echt drukker worden, want dan ben ik vast dit vrijblijvende goed zat. Dat vinden we allemaal trouwens, dat bleek bij de bijeenkomst die we laatst in het gebouw hadden. Een bevriende jurist van een van de andere huurders zoekt uit of het zin heeft om een claim in te dienen, of dat misschien een korting op de huur haalbaar is. Maar iets anders, heb je wel tijd om te koken als je ook naar de kapper moet?’


  ‘Ik láát voor ons koken. Om de hoek bij de kapper is een groenteboer met overheerlijke kant-en-klare maaltijden en salades, daardoor kwam ik op het idee. Er is één gerecht dat wat mij betreft de kroon spant, alleen verklap ik het niet.’


  Ellen was op haar fiets gestapt. ‘Toch geen salade met geitenkaas, hè?’ lachte ze.


  ‘Jij ook al! Jack vond het maar niks dat ik die koos. Kom, jongens, we gaan.’


  Ellen stepte de stoep af, zwaaide gedag en dacht vergenoegd dat zo’n gezellig praatje in haar vroegere buurt onbestaanbaar was geweest. Ze trok voor de grap een deftig mondje en maakte daarbij een afgemeten groetend knikje met haar hoofd. Net toen ze dat deed, piepte haar telefoon.


  Ze hield halt. Iemand die een ernstig verkeersongeluk overleefd heeft, piekert er niet over om al fietsend te bellen. Zelfs een snelle blik op het schermpje bij een rood licht gaat dan vergezeld van de drang om eerst maar even op de stoep te gaan staan.


  Net voor de voicemail ingeschakeld zou worden, nam ze aan. ‘Koen! Jij! Wat leuk. Goedemorgen trouwens. Ogenblik, mijn fiets valt bijna om. Nee, ik sta op de stoep. Ik hoef niet per se aangereden te worden. Oké, hij staat tegen een boom, nu kunnen we rustig praten.’


  ‘Lieve Ellen, het is me uiteindelijk toch gelukt om iets om te zetten. Weet je nog dat ik het daar laatst over had? Oké, daarnet mailde mijn collega de bevestiging en heb ik het vliegplan ingediend. We zullen over een uur op… eh… ah, mijn passagiers komen eraan, die zijn vroeg, ze moeten nog maar even gaan koffiedrinken… op Eelde landen. Terugvlucht om vijf uur…’


  ‘Wat zeg je, over een uur al…?’


  ‘Tja, het is een halfuurtje vliegen, hè.’ Ellen zette grote ogen op. ‘Een halfuurtje,’ herhaalde ze. ‘En ik plan nota bene een tussenstop bij Angeline…’


  Er klonk een schaterlach. ‘Maar even serieus, kun jij dan ook op Eelde zijn?’
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  Ellen wees naar rechts. ‘Dat huis is het, Koen. Dat was van ons – van mij eigenlijk. De verbouwing moet immens zijn, want er staat nog steeds een puinbak. Hé, en die man die daar loopt kan ter begroeting alleen maar met zijn hoofd knikken. Iets zeggen lukte hem nooit.’


  Ze deed de man na, net zoals eerder die ochtend op de fiets, waarmee ze na het bellen met Koen onmiddellijk rechtsomkeert had gemaakt om haar autootje op te halen.


  Nu schaterde ze het opeens uit. Ze wuifde netjes naar de man, wat exact het plechtstatige hoofdknikje opleverde dat ze geïmiteerd had. Naast haar grinnikte Koen.


  ‘Mijn ex en ik hoorden niet in deze buurt thuis,’ zei Ellen, ‘terwijl we het wel degelijk konden betalen. Ik had toch maar mooi al dat geld verdiend, ik had toen een prima salaris. En hoe gaat dat, aan ons oude huis moest veel worden opgeknapt, we zagen een advertentie voor deze villa, er was een goed onderhouden tuin bij en ja, we waagden de sprong.’


  Ze gaf gas, reed de buurt uit en de buitenweg op.


  ‘Maar we zijn er niet gelukkiger op geworden. Ik had het je trouwens niet laten zien als de buurt niet op de route lag naar de plek waar we gaan lunchen. Het is geweest. Voorbij. Ik realiseer me dat ik een heel wat gelukkiger mens geworden ben. Waar een ongeluk al niet goed voor is. Want mooi dat ik nog leef, terwijl ik dood had…’


  Ze schrok. ‘Jouw vrouw…’


  Hij knikte. ‘Was op slag dood. Mijn broer ook.’


  Dit is geen onderwerp voor tachtig kilometer per uur, ging het door Ellen heen. Heel even legde ze haar hand op zijn been. ‘Een ogenblik… Verderop is een zijweggetje.’


  Ze sloeg het in. Het leidde naar een pannenkoekenhuis met speeltuin, met een behoorlijk groot parkeerterrein, aan het eind waarvan ze haar autootje parkeerde.


  ‘Omdat het geen onderwerp voor achter het stuur is,’ zei ze, opzij kijkend.


  Maar Koen glimlachte. ‘Je hebt gelijk. Maar over Annelies en Tim kunnen we überhaupt beter later eens praten; dit onverwachte dagje is van ons. En ik vind het wel spannend dat je een soort bosweggetje insloeg. Net als in een film… een ontvoering… Of voor zo’n allesverklarende en alleszeggende filmzoen.’


  Ellen lachte. ‘Jammer dat autootjes als dit niet in romantische films thuishoren, maar eerder in lachfilms.’


  Koen trok haar naar zich toe. ‘Dan wordt het niet een filmzoen, maar gewoon eentje op een lachend gezicht. Precies het gezicht dat me steeds weer voor ogen komt. Met jouw vrolijke ogen erin, die naar me opkeken toen je zei dat je me eeuwig dankbaar was.’


  ‘In de koffiehoek op de beurs?’


  ‘Ja, toen. Wat vervloekte ik toch die wasmachine met mijn mobieltje erin. Je nummer kwijt! Je nummer kwijt! En nergens dus een Ellen van Rooswijk te vinden. Niet op internet, niet in telefoongidsen. Ja, Van Rooswijk heette je natuurlijk pas weer na je scheiding… En een vaste telefoon heb je nooit meer genomen.’


  Zijn hand gleed door haar haar. ‘Het glanst,’ zei hij.


  ‘Volgende week de allerlaatste kleurspoeling. Daarna ben ik echt grijs…’


  Koen lachte. ‘Al was je zwart! Ik vind jou leuk. Grijs, blauw of rood, het maakt allemaal niet uit. Hoewel…’


  ‘Ik wás zwart,’ zei Ellen.


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Geverfd natuurlijk. En dan groeit het uit en zit je ermee. Het was van nature donkerblond. Voor grijs voelde ik me veel te jong – wat wil je op een reclamebureau met allemaal vlotte jongens en meiden. Maar door die eeuwige uitgroei…’


  ‘Vrouwen…’


  ‘Menige man verft het tegenwoordig ook.’


  Nu haalde zij haar hand door zijn haar. ‘Je was vroeger blond,’ stelde ze vast.


  ‘Nog steeds!’ riep hij uit. ‘Grijsblond.’


  Naast hen parkeerde net zo’n autootje als Ellen had. Er stapte een jonge vrouw uit, die vervolgens het ene na het andere kleutertje naar buiten hielp.


  ‘Verjaardagsfeestje,’ zei Ellen. ‘Pannenkoeken eten. Speeltuin. Hebben we dat ook weer gehad. En voor je het weet zijn ze groot en…’


  ‘Ja, voor je het weet zijn ze groot,’ zei Koen glimlachend.


  ‘Hebben ze ineens een rijbewijs…’


  ‘En een vliegbrevet!’


  ‘Ben je je auto kwijt…’


  ‘Moeten ze in jouw kist hun uren maken!’


  Hij keek haar aan. ‘Jij met twee dochters, ik met vier zoons – van wie drie met vriendinnen en iets wat een vriendin zou kunnen worden. Die meid heeft trouwens ook haar brevet, al op heel jonge leeftijd gehaald. Ze kennen elkaar van parachutespringen. Díe vier zijn het dus die vlieguren moeten maken. Ze willen maar wat graag in de vliegerij blijven, maar dat gaat niet lukken. En ze hebben net als ik altijd trek in eten. Begrijp ik het goed, gaan we hier pannenkoeken eten?’


  Ellen deed net alsof. ‘Ja, gezellig, samen tussen dat krijsende volkje.’


  Opeens lagen zijn lippen op de hare. ‘Ellen, ik ben zo blij met je,’ hoorde ze een hele poos later. ‘En ik lees gelukkig steeds in je ogen dat het wederzijds is. We kennen elkaar natuurlijk amper, maar wat zou dat? Zullen we het er maar gewoon op wagen?’


  Hun tafeltje op het terras van het restaurant aan het meer kwam in de zon te staan. Verderop werden roeibootjes en kano’s verhuurd. Er stak daar een motorboot van wal, met een schoolklas joelende kinderen aan boord.


  Het waterrijke van noordelijk Nederland miste Koen in het zuiden, ook al was hij daar opgegroeid en was hij verknocht aan de heuvels en de Maas met zijn grindgaten en scheepvaartverkeer. Maar door zijn opleidingstijd in het westen was hij de meren en plassen, kanalen, vaarten en slootjes met schaatsen, roeien en zeilen erg gaan waarderen.


  Unaniem kozen ze voor een schotel van zalm, paling en forel met toast. ‘En twee witte wijn zeker?’ vroeg de ober. ‘Nee, we gaan braaf aan de spa,’ zeiden ze opnieuw unaniem, met een lach naar elkaar.


  ‘Hoe is jouw huis eigenlijk?’ vroeg Ellen.


  Dat bleek een appartement te zijn. Niet aan de Maas, maar wel met uitzicht erop tussen twee andere flatgebouwen door. Voordien had hij een aantal jaren met zijn vrouw ingewoond bij zijn door reuma invalide geworden moeder, in het kolossale huis waarin hij was opgegroeid.


  ‘Een lang verhaal, maar goed, na haar overlijden vorig jaar woonde ik er uiteindelijk in m’n eentje. Met haar huishoudster op de benedenverdieping. Drie verdiepingen had ik voor me alleen, plus nog een zolder, kelder en tuin. De huishoudster wilde wel naar een serviceflat waar ze kennissen had wonen, dus toen was het pleit snel beslecht. Er aasde al lange tijd een notaris op het pand. Ik hoefde hem geen twee keer te zeggen dat het te koop kwam. Het was dan ook al snel verhuizen geblazen.’


  ‘Regelen, sjouwen, weggooien, verkopen, schoonmaken… laten schoonmaken… overal de geur van allesreiniger, meterstanden, sleutels overhandigen en dan komt er ten slotte een einde aan het gedonder, op die antieke kast van jullie na,’ zei Ellen. ‘Goed dat jullie maar eens langs wat antiquairs gingen lopen… Als ik in Maastricht ben, laat je me dan zien waar je huis staat en hoe het eruitziet?’


  ‘Ja, natuurlijk! Wat gaat het trouwens worden: een lang weekend of een week vakantie?’


  ‘Dat had ik eigenlijk nog niet besloten. Maar nu hier aan het meer met al die bootjes wel! Het wordt een week vakantie. Ik ga het ervan nemen nu het nog kan, want straks hou ik natuurlijk geen minuut meer over voor mezelf, zo druk ga ik het krijgen.’


  Ze lachte hartelijk. Koen ook.


  ‘Voor anderen zal het mal klinken,’ zei ze toen ernstiger, ‘maar jij en ik zijn ermee geconfronteerd geweest dat het leven kort kan zijn. Je weet niet hoeveel tijd je krijgt. Daarom wil ik er iets leuks van maken. Daarmee bedoel ik niet een dagelijks pretpakket, maar vervulling vinden in wat je doet – en niet te lang aarzelen, maar kansen grijpen en toehappen.’


  Hij knikte met een glimlach. Ze glimlachte terug en wendde toen haar blik af naar de bootjes.


  Ze keek hem opnieuw aan. ‘Ja, een mens moet wat hij op zijn weg tegenkomt en hem plezier of een goed gevoel geeft maar gewoon met beide handen aanpakken. Tijd verdoen met wikken en wegen, aarzelen en twijfelen is zonde. Van heel veel dingen kun je toch niet voorspellen hoe het verder zal gaan.’


  Ze schoot in de lach. ‘Bah, wat ernstig klinkt dat! Maar ik bedoel het veel lichtvoetiger: dat ik bijvoorbeeld meteen ja zeg tegen zoiets leuks als nu, dat ik door de spiegel van Angeline van mijn kampeerbusrit een zoektocht maakte naar een spiegel voor mezelf, en o ja, dat ik mezelf ineens verwende met een hotel in Maastricht. Toen had ik natuurlijk nog geen idee dat ik er alweer zo gauw terug zou komen.’


  Hij legde zijn hand op de hare. ‘En bij mij logeert en een privégids op je historische stadswandeling hebt waarvoor je toen te laat was. Na afloop drinken we natuurlijk een wijntje aan het Vrijthof en maken we een avondwandeling langs…’


  Ze veerden allebei tegelijk op van hun stoel.


  ‘Waarom vroeg je eigenlijk in je brief of ik toen soms in een café aan het Vrijthof was? Ja natuurlijk, daar gaat toch iedereen naar toe?’ vroeg Ellen.


  ‘Je was toch niet met een groepje vrouwen dat het steeds luidkeels uitgierde van het lachen?’


  Ellen zette grote ogen op. ‘Ja, dat klopt. Maar…’


  ‘Ik dronk er een biertje met mijn oudste zoon in afwachting van mijn schoonzus. Die had met een vriendin een weekendarrangementje geboekt. Ze woont in Amsterdam, of zei ik dat al? Je was volgens mij de dame die ons erdoor liet toen we een vrij tafeltje zagen. Die bij dat gillen en lachen zo keek van “hier hoor ik niet bij”.’


  Verbluft keek Ellen hem aan. ‘Het klopt! Wat idioot, dat kan toch niet waar zijn? Maar het klopt echt.’


  Ze schoot ineens in de lach. ‘Gelukkig heb je me niet zien vertrekken daar. Ik was me toch stijf…’


  ‘Maar wel zag ik je aanstalten maken, net toen mijn schoonzus binnenkwam.’


  Ellen haalde herinneringen op aan de drie zussen, maar het bleef even ongelooflijk, vonden ze, en ze besloten om er de komende keer in dat café het glas op te heffen.


  Toen werden hun visschotels geserveerd.


  Het leven zag er vanmorgen bepaald anders uit dan nu, dacht Ellen met een blik op de zeilbootjes en haar tafelgenoot. Er wachtte me een doodgewone kantoordag. Wat stond ik niet te dubben of ik op de fiets of met de auto zou gaan, welke kleren ik aan moest, of ik op de terugweg boodschappen moest doen en of ik niet beter eerst de boel thuis op orde kon brengen. En wat was het gezellig om Hester even te spreken en door haar voor het eten te worden uitgenodigd.


  ‘Dat ik nu hier met jou lunch in de zon,’ zei ze. ‘Zomaar onverwachts, terwijl jij het al wist of aan het regelen was.’


  ‘Het was nogal een heen-en-weergemail: dan is díe er niet, dan moet díe iets. Maar waar een wil is, is een weg, want ik wilde per se dit klusje overnemen om je even te zien. Gelukkig stond die andere vlieger bij mij in het krijt.’


  ‘Ik heb geen idee hoe dat werkt bij jullie.’


  ‘Leg ik je nog wel eens uit.’


  ‘Waar een wil is, is een weg. Dat zei ik laatst nog tegen mezelf,’ lachte Ellen, ‘toen ik alle manieren op een rijtje zette om van Groningen naar Maastricht te reizen.’ Ze somde op. ‘Met mijn gewone auto heen en terug. Of met de trein heen en terug – wat voor het milieu onnoemelijk veel schoner is dan met de auto. Heen met de trein en, omdat dat ruim vier uur reizen is, terug met jou in je Cessna. Jij haalt mij met het vliegtuig en brengt me weer terug.’


  Ze lachten.


  ‘En toen dacht ik ineens: Welnee, ik pak James en neem vakantie. Angeline weet al dat ik kom. Ze vindt het enig. O, dat vergeet ik bijna – ze heeft via een kennis van die oude tante een adres ergens in Midden-Limburg, waar een spiegel zou kunnen zijn, dus daar wil ik ook kijken. Zo wordt het nóg leuker.’


  Koen knipoogde. ‘En nog weer leuker kan het misschien worden als we de rest van de week samen gaan…?’


  Ellen schoot in de lach. ‘Dat zou best eens kunnen. Zorg jij maar dat je vrij bent, hoewel… met jouw efficiënte gebruik van de moderne media… Aha, er gaat me een lichtje op: jij bent er zo handig mee door je zoons! Die kennen natuurlijk de nieuwste nieuwigheden, terwijl ik er helemaal zelf achter moet komen, met twee dochters die het maar matig interesseert en een schoonzoon op afstand.’


  Zijn jongste was er bij wijze van spreken mee opgegroeid, net als overigens ‘zijn’ meiden in de praktijk. Die hadden trouwens een gat in de lucht gesprongen toen hij ze het voorstel deed om eens een half jaar zelfstandig te gaan draaien, zodat ze konden zien of een eigen praktijk echt was wat ze wilden.


  ‘Ik ben benieuwd,’ zei hij. ‘De rimram achter de schermen kon ze nog wel eens tegenvallen. Dat geldt voor mijn jongens ook. Die zitten liever in de lucht dan dat ze achter een bureau de boel zitten te organiseren.’


  Hij stopte even met eten. ‘Al met al geeft ons dat meer gelegenheid om bij elkaar te zijn dan je op het eerste gezicht zou denken. Ik heb door eigen toedoen best een druk leven, waar ik veel lol in heb. Ik peins er dan ook niet over om te stoppen met werken, maar wil meer ruimte hebben om het tussen ons een kans te geven. Daarom moet ik niet langer de enig verantwoordelijke zijn en de boel stukje bij beetje gaan overdragen.


  Mijn gedachten daarover dateren natuurlijk niet van vandaag of gisteren. Het suddert al een poosje. Maar nu is alles in een stroomversnelling gekomen. Het is hemels in de lucht, het is machtig leuk om te zien hoe de praktijk nog altijd groeit en bloeit, maar het is ook fantastisch om,’ hij aarzelde en haalde diep adem, ‘om verliefd te zijn, om me licht te voelen, om te kunnen lachen om niets, om zomaar even in de hangar een sprintje te trekken naar mijn toestel, om weer het gevoel te hebben dat je leeft. Ik wil ervan kunnen genieten en zonder al te veel omhaal even naar je toe kunnen gaan.’


  Verliefd te zijn, hoorde Ellen. Verliefd te zijn… om me licht te voelen… te kunnen lachen om niets… een sprintje…


  Ze knikte hem lachend toe en vertelde dat ze laatst toch weer een stukje was gaan hardlopen. ‘Met een slakkengang hardlopen, als je begrijpt wat ik bedoel…’


  Hij legde zijn hand op de hare. ‘En steeds weer zie ik jouw lach.’


  Glimlachend zei ze: ‘Weet je dat ik er vaak aan terugdenk hoe verbluft je keek toen ik vertelde dat ik in Groningen woon…?’


  Hij onderbrak haar. ‘Nee, dat was het niet waar ik van opkeek. Maar het was de zoveelste toevalligheid. Want nog geen week tevoren had ik tegen mijn oudste zoon gezegd dat ik gekke Gerritje niet was, dat ik er niet over peinsde om met een tweede kist vanaf Eelde te gaan vliegen, alleen maar omdat hij liever mijn compagnon wilde worden dan nog langer, lach niet, fysiotherapeut te zijn.’


  ’s Avonds kon Ellen nog maar amper interesse opbrengen voor de nieuwe jas van Hester. Na die van alle kanten bekeken te hebben was het hek van de dam. Dat ze zomaar ineens met Koen had kunnen lunchen, moest ze gewoon kwijt. ‘Ik heb hem daarna ook nog mijn kantoor kunnen laten zien. O, dat vergeet ik bijna: Irma schoot me aan. Of ik nog meer vrouwen wist voor de proef met de spiegel… Ik heb jou genoemd!’


  Toen ging haar mobieltje.


  Het was Josje, die het natuurlijk wel leuk vond als Ellen haar later op de avond zou terugbellen, maar die eigenlijk alleen wilde weten of het schikte dat ze aanstaand weekend met Gijsbert kwam eten. Het was aan tussen hen, wat ze op deze manier een beetje meer officieel wilde maken.


  Dat drong Koen even op de achtergrond. Even, inderdaad, want al gauw was ze Hester aan het vertellen over de waarschijnlijke overname van de praktijk. En vervolgens belde Dirk Jan. Logisch want ze had hem ’s middags gemaild toen ze terug was op de zaak.


  ‘Ik loop even naar mijn eigen flat,’ zei ze, tegelijkertijd ook tegen Hester, die begrijpend knikte en gebaarde dat ze wijn ging inschenken, waarop Ellen op haar beurt knikte.


  ‘Ik was bij mijn benedenbuurvrouw, zie je,’ zei ze in de hal. ‘Ik had je ook kunnen terugbellen, maar het is maar één verdieping hoger en ik ben intussen al halverwege en… ja, ik ben er. Even de deur… Ziezo.’


  Ze zag zichzelf in de spiegel en glimlachte om de blos op haar wangen. ‘Je belt natuurlijk naar aanleiding van mijn mail?’


  ‘Inderdaad,’ klonk het aan de andere kant. Toen bleef het even stil. Ellens hart begon te bonzen. Als ze hem nu maar geen verdriet had gedaan.


  ‘Ik vind het lastig om er schriftelijk op te antwoorden,’ zei hij toen. ‘Maar ik ben wel blij dat je me mailde. Ik merkte dat iets me tegenhield om weer het initiatief te nemen. Want al is het voor mij eigenlijk een rit van niks naar Groningen en hoewel ik het gevoel gehad dat het tussen ons wat kon worden, het blijft toch tweehonderd kilometer… dus… vandaar dus dit telefoontje. Het is bewonderenswaardig zoals je je leven oppakt en je werk opbouwt, en je bent een leuke vrouw, maar…’


  Opeens snapte Ellen het. ‘Je voorziet dat ik niet voor de volle honderd procent zou gaan voor… eh… iets toekomstigs?’


  ‘Precies, je slaat de spijker op de kop. Wat mij voor ogen staat vereist tijdsinvestering. Wat je mailde, man uit Maastricht, dus in twee opzichten nog een behoorlijke afstand te overbruggen… Kijk, Ellen, dat geldt voor ons ook. Er zijn te veel momenten waarop je niet bij elkaar bent. En dan nog jouw steeds drukker wordende werk…’


  ‘Een relatie om de hoek is het inderdaad niet,’ gaf Ellen glimlachend toe.


  ‘En dat is precies waar ik naar op zoek ben,’ klonk het aan de andere kant. ‘Theoretisch gesproken: als ik op termijn zou terugkeren naar Groningen – je weet dat ik de stad en ommelanden nog altijd als een thuishaven beschouw –, dan zou jij toch niet minder gaan werken, wel?’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Ellen terwijl het door haar heen schoot dat hij haar dus wel erg bewonderde, maar geen stapje opzij zou doen voor haar werk.


  ‘Dan blijven we gewoon vrienden,’ concludeerde hij. ‘Dan is dat duidelijk.’


  Ellen hoorde iets in zijn stem dat eerder opluchting dan teleurstelling was.


  ‘Dat zou ik fijn vinden, Dirk Jan. Ook fijn omdat… laat ik het zo zeggen… omdat jou dat alle vrijheid geeft om te gaan daten… nee, om een niet-platonische relatie te vinden.’


  Dat bevestigde hij een beetje verlegen, wat haar ontroerde en haar deed herhalen hoe ongelooflijk goed zijn sms haar gedaan had. Waarna ze met een gerust hart een eind maakte aan het gesprek door te zeggen dat ze nu weer terugging naar haar benedenbuurvrouw omdat die het eten daarnet al op tafel ging zetten, maar dat ze binnenkort zou bellen, gewoon voor de gezelligheid.


  Intussen stond er bij Hester inderdaad behalve wijn ook allerlei lekkers op tafel. ‘Gemengde sla bij deze superlekkere taart van mediterrane groenten met kaas, en het toetje is kwark met rode vruchten. Vooraf eten we paddenstoelensoep, die staat zachtjes te warmen. Volop gezonds dus, maar ja, wat wil je, het komt allemaal bij de groenteboer vandaan.’


  ‘En het is vegetarisch,’ merkte Ellen op. ‘Komt dat even goed uit, want we lunchten met een visschotel.’


  Hester lachte. ‘Sinds ik honden heb, ben ik meer en meer vegetariër geworden. Hier, je glas.’


  Ellen keek in het rond. ‘Waar zijn ze eigenlijk, de honden? Gezien hun formaat kun je ze niet in de keukenkastjes opbergen.’


  ‘Maar wel in wat bij jou de slaapkamer is. Dat is hun eigen vertrek. Had ik je dat nooit verteld? Er ligt zeil, er staan hondenmanden en etensbakken. En ik slaap hier.’ Ze wees naar de bank. ‘Uitgeklapt is het een tweepersoonsslaapbank. Jij hebt toch ook zoiets?’


  ‘Hoe bevalt dat gezien je rug?’


  ‘Uitstekend.’


  ‘En klapt-ie nooit zomaar ’s nachts in elkaar?’


  ‘Welnee. Proost trouwens.’


  ‘Je haar!’ riep Ellen opeens geschrokken. ‘Ik vergeet helemaal je haar! Wat erg, ik met mijn verhalen. Vertel, wat vond de kapper? Laat eens zien.’


  Hester lachte. ‘De kapper vond dat ik het eerder van een goede coupe dan van een kleurtje moest hebben. Vandaar dat je niets zag.’


  ‘Maar het model. Kom eens wat meer bij het raam staan.’


  ‘Hoeft niet,’ zei Hester. ‘Foute afspraak. Vandaag over een week. Voor niets erheen gegaan. Nou ja, de honden hadden een fantastische middag, zei Jack toen hij ze terugbracht. En…’


  ‘Ja?’ vroeg Ellen die iets in haar stem bespeurde.


  ‘Ik gaf hem maar eens gewoon een dikke zoen, dat kwam er nooit van, en nu kon ik het doen omdat de honden het zo fijn hadden gehad.’


  ‘En toen zoende hij terug?’


  ‘Zoende Koen terug?’


  Ellen lachte als antwoord. Hester schaterde het uit. ‘Twee vrouwen van in de vijftig. Een man die niks vasts wil, en een die in Maastricht woont. Waar halen we het vandaan.’
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  De zon scheen uitbundig en er was geen wolkje te bekennen toen James’ stem Ellen naar het parkeerterrein van Maastricht Airport dirigeerde. Daar verwisselde ze haar makkelijke broek en T-shirt voor de elegante, zomerblauwe linnen broek die Brigitte haar geadviseerd had, met een witte bloes waardoorheen de mooie lingerie uit Haarlem een pietsie zichtbaar was; ook deed ze een ketting van grote blauwe kralen om haar hals en trok ze de rode platte laarsjes aan waarop ze zo lekker liep.


  Toen pas belde ze Koen om te zeggen dat ze goed aangekomen was. Zo had ze de tijd om op het parkeerterrein haar benen te strekken. Ze zwaaide met haar armen, rekte zich uit en tikte met haar vingers de grond aan.


  De zon scheen stukken warmer dan de vorige dag thuis, terwijl het bij Angeline regende toen ze er wegreed en er dreigende wolken hingen in het dorp van de antiquair die spiegels zou hebben, maar ze niet had; wel echter kon hij haar een zilveren bestekcassette verkopen voor Josje, die ineens druk en heel ouderwets met een uitzet bezig was. Zoveel verschillen in zo’n pietepeuterig klein land, dacht ze, waar ze ineens om moest lachen.


  Ze keek hoeveel tijd er verstreken was en liep nog eens met ferme stappen het terrein over. Op haar terugweg parkeerde er een rode sportwagen naast James. Het kon een Porsche zijn, maar ze was niet erg goed in automerken. Opeens zag ze Koen bij James rondlopen. Waar was dan zijn blauwe vijfdeursauto, waar in Amsterdam haar fiets met gemak in had gekund?


  Van verre riep ze al: ‘Hé, Koen, jij had toch een blauwe auto? Ik zie ’m nergens. Waar staat-ie? Je wilt me toch niet vertellen dat je nu een Porsche hebt? Het is toch een Porsche?’


  Ze liep hem tegemoet. Dat ging nu aangenaam soepel en dat bracht haar ertoe nog wat extra met haar rug te draaien en haar armen lekker mee te laten zwaaien. ‘Dit is een oefening,’ lachte ze.


  Ook lachend omhelsde hij haar. ‘Je ziet er zomers en zonnig uit!’


  ‘Dank je, zo voel ik me ook. Maar,’ lachte ze ineens wat verlegen, ‘ik heb wel Irma en Brigitte om advies gevraagd. Ineens vond ik dat ik me als vrouw van middelbare leeftijd nu ook weer niet al te jeugdig moest kleden, want dat maakt oud.’


  ‘Net als middelbare mannen in een Porsche!’ riep Koen lachend uit. ‘Die worden door zo’n kar stokoud. Tenminste, daarmee jennen mijn jongens me. Ze hebben ’m gereviseerd. Omdat ik daarvoor betaald heb, mag ik ermee op stap, maar liever niet natuurlijk. Het oude beestje mag alleen voor speciale gelegenheden van stal worden gehaald.’


  ‘En dit is zo’n speciale gelegenheid?’


  ‘Nou en of.’


  Ellen bekeek Koen met een opzichtig keurende blik van hoofd tot voeten. ‘Ze hebben het mis, die jongens. Je ziet er juist heel goed uit in dat stoere kaki, met dat opvallende rode shirt en die zwarte gympen. Prima passend bij een Porsche, naar mijn bescheiden mening.’


  Weer omhelsden ze elkaar. En toen nog eens, wat dichter tegen elkaar. En opnieuw, maar nu wat korter.


  ‘Kom, pak je spullen, sluit af en stap in,’ zei Koen. ‘Ik rammel, we gaan lunchen aan de Maas en daarna de stad in. Dan laat ik je alles zien.’


  Al gauw reden ze op de snelweg naar de stad. ‘Goed dat het geen openbaar parkeerterrein is, waar James staat. Anders had ik ’m daar met het oog op de verzekering niet alleen durven achterlaten, net als toen in Amsterdam,’ zei Ellen. ‘Ik heb namelijk onderweg een zilveren cassette voor Josje gekocht en die zou ik niet graag gestolen zien. Ik vertelde het Angeline toen ik haar belde dat er geen spiegels waren. Haar man vond het riskant; die zei dat auto-inbrekers heel goed weten waar de zogenaamd geheime bergplaatsen zijn – in mijn bus is dat een vak in de bergruimte onder het bed. Nou ja, vooruit maar. Trouwens, die man van Angeline kan wel koken, zeg. Hij heeft een culinaire kookcursus gevolgd en zétte ons toch een viergangenmenu voor! Het was alleen krankzinnig veel, met vis en vlees en ook nog een rijk kaasplateau toe. O ja, dat doet me eraan denken dat ik hier ook nog een bepaald soort thee wil kopen – heerlijke thee is dat, werkelijk verrukkelijk!


  De vriend van Josje, Gijsbert heet hij, drinkt trouwens uitsluitend kruidenthee. Hij is vegetariër. Toen ze bij me kwamen eten, heb ik een goed idee overgenomen van Hester – mijn benedenbuurvrouw, zoals je weet – en bij een groenteboer een overheerlijke taart met mediterrane groenten en kaas gekocht en nog veel meer. Lekker makkelijk, maar ook te veel dus. Als je in de buurt was geweest, had zelfs jij er nog een hele maaltijd aan gehad. Nu hebben Hester en ik het restant als borrelhapje gegeten.


  Trouwens, Paulien krijgt misschien een baan in Den Haag. Een interne sollicitatie. En Perry wil wel mee verhuizen. Nou, dat is geweldig. Trouwens, ik heb wel mijn tablet en laptop mee zodat ik meteen kan reageren als er een aanvraag of zoiets komt, want dat zul je net zien als je vakantie hebt. Hé, dat water daar is toch de Maas?’


  ‘Dat is de Maas,’ klonk het naast haar. ‘En we lunchen op de andere oever.’


  Al gauw parkeerden ze naast het restaurant, dat over de weg een terras aan het water had. ‘Wel een geweldig leuke auto, hoor,’ zei ze terwijl ze de veiligheidsriem losklikte. ‘Hij gromde steeds mooi.’


  Koen barstte in een enorme schaterlach uit. ‘Ellen, Ellen, dat zeg je nu pas. Wij mannen praten tijdens zo’n ritje over niets anders.’ Hij schaterde het weer uit toen hij haar verbaasde gezicht zag. ‘Nou ja, je hebt dochters, maar een auto… ha ha… is toch het belangrijkste wat er is? ’


  Ellen grinnikte maar wat. ‘Sorry. Excuus. O, Koen, ik schaam me wel een beetje dat ik verder niet op je auto heb gelet. Ik met mijn domme boodschappenautootje en mijn halve woonhuis in de vorm van James… En maar kakelen over niets. Dan te bedenken dat jij’ – ineens kreeg ze een giechelbui – ‘maar steeds braaf naast me in dat boodschappenkarretje zat, ontvoerd via een bosweggetje… ha ha… naar een speeltuin en pannenkoekenhuis. En we hebben niet eens besproken hoe zuinig mijn autootje wel is, hoe wendbaar in het stadsverkeer en hoe gewild als tweedehandsje.’


  Ze wiste de lachtranen van haar wangen en keek hem aan. ‘Maar, Koen, dat weet ik eerlijk gezegd ook alleen maar omdat de dealer een klant was van het reclamebureau. Ik heb heel wat autoadvertenties langs zien gaan. En nu ga ik eens goed naar deze Porsche kijken. Waaraan is nu precies te zien dat het, hoe noem je dat ook alweer, een oldtimer is?’


  ‘Niks daarvan, we gaan eten. En bestel gerust een salade met geitenkaas, want ik ga toch voor de entrecote met frieten.’


  Na een veelbetekenend wijntje in het veel te warme café op de hoek van het Vrijthof aten ze ’s avonds alweer op een terras, zij het niet in het visrestaurant. Nu was het aan een rustig kerkplein, waar geen verkeer was, maar wel menige voetganger flaneerde. Om hen heen klonken stemmen in velerlei tongvallen. Aan de tafeltjes had men hoorbaar plezier. Geen zussenweekendjes hier, noch vriendenclubs die de bloemetjes buiten zetten.


  ‘Eigenlijk bof ik geweldig dat je in Maastricht woont,’ grapte Ellen, ‘want wat is het hier gezellig en wat is het heerlijk dat je hier zo lang buiten kunt zitten. Bij ons is dat in feite alleen op hoogzomerse dagen het geval. Hé, als we nu eens iedere keer dat ik hier ben zo’n mooie rit maken als vanmiddag? Want wat heb ik van de Maas genoten, en van al die smalle klimmende en dalende weggetjes en groene hellingen met bloemen.


  Wat heerlijk ook trouwens om niet zelf te hoeven rijden. Maar daarom was het niet, hoor, dat ik uiteindelijk toch zwichtte voor je voorstel om komende week met zijn tweeën mijn rit van maart nog eens dunnetjes over te doen.’


  Lachend proostten ze met hun wijn. Nu niet op het toeval, zoals daarnet in het café, maar op het geluk.


  Ze zetten hun glazen weer op tafel. ‘Maar eigenlijk lijkt het me niets voor jou, zo’n sullige kampeerbus,’ zei Ellen. ‘Jij met je vliegtuig. Hup, in een halfuur van Maastricht naar Groningen. Hop, in een uur naar Bordeaux. En dan traag tjoekend toeren over landweggetjes. Van het ene provincieplaatsje naar het andere in een pietepeuterig volgebouwd landje, waar mensen al gauw van mening zijn dat ze te ver van elkaar vandaan wonen om een relatie aan te gaan.’ Ze lachte.


  ‘Dat tjoekend toeren wil ik nu juist wel eens beleven,’ antwoordde Koen.


  ‘Nou ja, ik vind het zelf natuurlijk hartstikke leuk. Anders zou ik het niet doen. Nog heel wat gebieden in Nederland zijn de moeite waard. Neem nou al die historische stadjes. Het blijft allemaal kleinsteeds, zal ik maar zeggen, zo’n vakantie in Nederland. Maar zo bijzonder was mijn rit toch ook weer niet?’


  Lachende ogen keken haar aan. ‘Dat vind ik wel. Jij met je thema’s…’


  ‘Echt overtuigd ben ik eerlijk gezegd nog steeds niet. Maar over thema’s gesproken, Jenny belde vanmiddag dat het kastje dat ik naar de antiekbeurs bracht eindelijk verkocht is aan die vrouw die er zo verliefd op was, maar intussen toch steeds een veel te laag bod uitbracht. O ja, en die antiquair in Antwerpen heeft waarschijnlijk een klein formaat spiegel voor me. En Jenny zelf heeft er een uit Frankrijk binnengekregen…’


  Koen knikte haar tevreden toe. ‘Dus belooft het een nuttige vakantieweek te worden. Het toeval speelt me gelukkig nog steeds in de kaart.’


  ‘Maar we hoeven van Zeeland natuurlijk niet door te rijden naar Amsterdam en al die andere plaatsen. Het leuke van een kampeerbus is juist dat je kunt gaan en staan waar je wilt, dat je kunt doen waar je hartje naar uitgaat. Zoals via Brussel rijden, of een stukje Duitsland induiken.’


  ‘Nee, naar Hoorn en Haarlem, waar jij kasten zag.’


  ‘Maar ik heb er geen verstand van. Ik kan het helemaal mis hebben, die antiquairs vonden alleen dat ze bepaald niet bombastisch waren.’


  ‘Dus precies wat ik zoek.’


  ‘Maar zeg het wel onmiddellijk als het primitieve kampeergedoe in de bus je de keel uithangt. Echt doen, hoor. Er zijn nog altijd hotels, en bijvoorbeeld bossen of de zee in plaats van stadjes.’


  ‘Dat beloof ik,’ lachte Koen.


  ‘Echt?’


  ‘Ja, heus. En ik herhaal het nog maar eens: ik vind het wel degelijk bijzonder dat je zo op de bonnefooi op pad ging. Dat je je niet liet weerhouden door je rug of door het weer – het was tenslotte nog maar maart –, of omdat je niet wist waar campings open waren of waar je zou kunnen overnachten. Dat je er gewoon een thema aan verbond. Dat je plezier maakte van, zoals je zelf zegt, heel gewone dingen. Dat je ook nog over jezelf durfde na te denken. Over hoe je was en hoe je wilde worden.


  Ja, kijk maar niet verbaasd, je hebt het allemaal zelf verteld, ik zeg het nu alleen allemaal achter elkaar. Ook dat er van veel dingen nog maar weinig terecht is gekomen, zoals je zelf zegt. Omdat het gebouw te laat is opgeleverd en je haar nu eenmaal niet sneller wilde groeien. Omdat je die twee leuke dames eerst een proef moest laten nemen. Omdat de spiegels niet als rijpe appels van de bomen vallen – en intussen heb je er waarschijnlijk al drie en…’


  ‘O…’ Ellen sloeg haar hand voor haar mond. ‘Wat erg, wat heb ik verschrikkelijk veel zitten kletsen.’


  ‘Gelukkig wel. Want hoe moeten we elkaar anders beter leren kennen? Dat lijkt me trouwens ook het goede van de komende week.’ Hij knipoogde. ‘Want we gaan elkaar hoe dan ook goed leren kennen… Maar zo te zien wordt het tijd om de benen te strekken voor we straks binnen gaan eten.’


  Ze keek vragend.


  ‘Je bent een oefeningetje gaan doen. Tikje torsie links, tikje torsie rechts, holle rug, bolle rug… Dus we gaan.’


  Hij wenkte een ober om te betalen en een tafel binnen te reserveren. ‘Laten we de etalages van de antiquairs langsgaan, net als toen we het van elkaar nog niet wisten. Maar we gaan eerst via die straat,’ wees hij. ‘Dan laat ik je eerst zien waar ik gewoond heb. Beloofd is beloofd.’


  ‘Die straat herken ik warempel van de vorige keer,’ zei Ellen toen ze het plein overstaken. ‘Wat een goed geheugen heb ik, zeg. Daar verderop is het voetgangersgebied, hè? Ja, ik zie het al. Dan was daar ergens mijn hotel. Wat was het fantastisch dat ze me met al dat eenrichtingsverkeer de weg naar de parkeergarage hadden gewezen; ik was er zonder hun aanwijzingen nooit gekomen.’


  Ze wandelden door en sloegen een straatje in zonder winkels maar met veel klimop tegen de muren. ‘Dit bruggetje gaat over het riviertje de Jeker en daar verderop gaan we door die steeg,’ zei Koen, ‘dan komen we recht tegenover mijn oude huis uit, en daarmee hebben we dan de ongelijke straatsteentjes van het voetgangersgebied vermeden.’


  Bij de betreffende steeg nam hij zijn arm van haar schouder. ‘Het is te smal, ik ga voorop.’


  Ellen slingerde eerst stiekem een paar keer stevig met haar been voor ze de pas er weer in zette; ze had inderdaad eerder in beweging moeten komen, bijvoorbeeld even naar de wc moeten gaan.


  Aan het eind van de steeg wachtte Koen haar op. ‘Kijk,’ wees hij naar de overkant. ‘Daar is het. Dat is mijn oude huis. Ons oude huis moet ik zeggen. Dat met dat bord met “Notariskantoor” aan de gevel.’


  Ellen keek. ‘Maar dat…,’ stamelde ze, ‘draai je eens om… wat zei je ook alweer over het toeval? Het is idioot… Kijk, dat daar is de ingang van mijn hotel. En daar,’ ze wees naar boven, ‘was mijn kamer. Van waaruit ik dus naar binnen heb zitten kijken in jouw oude huis!’


  Overdag was vanuit Koens appartement tussen de flats door de rivier met zijn scheepvaart te zien. Nu het donker was natuurlijk niet. Er brandde trouwens in de andere flatgebouwen te veel licht. Van het stadsgeruis hoorde je binnen amper iets. Daarover praatten ze toen ze naar buiten stonden te kijken. Koen vertelde hoe hij het appartement had kunnen bemachtigen. Eigenlijk hing ook dat van toevalligheden aan elkaar – al waren die beter verklaarbaar dan bijvoorbeeld het toeval dat Ellen nou juist in hotel Charmant had gelogeerd, dat in feite alleen regionale bekendheid had als inderdaad charmante overnachtingsmogelijkheid voor na diners of caféavondjes.


  ‘Angeline had het genoemd,’ zei Ellen. ‘De naam was gemakkelijk te onthouden. Het kan trouwens best dat ik door haar enthousiasme over Maastricht zin kreeg om het er daar maar eens van te nemen. Maar dat jouw ouderlijk huis ertegenover ligt is wel krankzinnig toevallig. In een boek of film slik je zoiets, maar in het echte leven…’


  ‘Op het toeval dan maar weer,’ zei Koen, ‘ook al is het nu met een glas gewoon kraanwater. Laten we trouwens gaan zitten.’


  Ze kwamen al pratend op toevalligheden waardoor je nu juist iets misliep. ‘Want stel je voor dat op die datingsite de liefde van je leven net met vakantie was toen jij afspraken ging maken,’ zei Ellen, ‘dan was je haar zonder het te weten misgelopen.’


  Hij wuifde het idee weg. ‘Wat niet weet dat niet deert,’ lachte hij. ‘Maar stel dat jouw Dirk Jan toevallig net schoon genoeg had van de scheepsschroeven en overwoog terug te keren naar het hoge noorden.’


  Nu was het Ellen die lachte. ‘Ja, ja. Maar stel eens dat ik Angeline niet was gaan opzoeken. Dan had ik niets geweten van heel speciale spiegels. Ik bedoel maar, het leven hangt eigenlijk van toevalligheden aan elkaar. Of zie ik dat te simpel?’


  ‘Voor dit late uur niet,’ zei Koen. ‘Maar zullen we nog één glaasje…’


  Ellen veerde ineens op. ‘Hé! Stel dat jij geen vliegenier was, zou je dan toch met iemand in zee zijn gegaan die 330 kilometer verderop woonde?’


  ‘Wel als dat in de Verenigde Staten of Canada was. Daar is het een afstandje van niks. Maar ik ben wél vliegenier, dus kon ik rustig verder over je dromen.’


  En daarom, schoot het door Ellen heen, noemde ik wat ik voor Koen voelde sympathie. Ik durfde niet te dromen… Ze keek hem aan. ‘En als jij nu eens meteen voor de dag was gekomen met je vliegtuig? Had verklaard dat je regelmatig op Eelde vloog?’


  ‘En had voorgerekend dat privévluchten nogal wat kosten…,’ vulde hij plagend aan. ‘Bijvoorbeeld dat je met de brandstof voor één vlucht wel tien keer met de auto heen en weer kunt rijden.’


  Ellen lachte. ‘Je wilde dus eerst de kat uit de boom kijken?’


  Hij lachte. ‘Ja en nee. Vergeet niet mijn ervaring dat ik aantrekkelijk gevonden werd door het bezit van een vliegtuig. Maar wat betreft dat ene glaasje, zal ik het nu maar eens inschenken?’


  ‘Heerlijk,’ zei ze. En toen Koen met een fles en glazen kwam aangelopen, voegde ze eraan toe dat Irma en Brigitte grappige ideeën hadden gehad over bikkelharde narcistische zakenlieden met privévliegtuigen.


  Ze proostten.


  ‘Ik dacht daarnet iets tegenstrijdigs,’ zei Koen, ‘en dat is dat we hier niet samen zouden hebben gezeten als jij geen ongeluk had gehad.’


  ‘Sterker zelfs,’ zei Ellen, ‘ik was dan misschien nog getrouwd geweest. Het malle is dat ik daardoor het ongeluk minder erg ben gaan vinden en een gelukkig mens ben geworden.’


  ‘Maar je had dan geen gescheurde en ontwrichte onderste lendenwervel gehad.’


  ‘En geen gebroken bovenarm en schouderblad, en geen drie gebroken ribben,’ zei ze lachend.


  ‘Geen scheenbeenplateaufractuur,’ zei Koen voor hij een slok nam.


  Scheenbeenplateaufractuur, zo heette het.


  ‘Ik noemde het voor het gemak brokstukken. Maar santé! Op wat geweest is. Op ons!’


  Haar toost klonk oprecht vrolijk. ‘Het kan nu in mijn leven om heel andere dingen gaan, ook al zullen de littekens me er…’


  Ze zette haar glas neer. ‘Koen, ik moet je misschien eerst de littekens laten zien… Ik bedoel, je ziet er bijna niets meer van. Maar er zit er wel degelijk een op mijn bovenbeen van de metalen plaat die de breuk bij elkaar heeft gehouden. En aan de onderkant van mijn knie zijn die twee ronde littekens van de pen door mijn… eh… scheenbeenplateau… Mooier is het er natuurlijk niet op geworden. En wat ik heb overdacht, ik zou niet willen dat je me met oefeningen moet begeleiden of bijvoorbeeld moet masseren… wat trouwens volgens mijn fysiotherapeut nauwelijks effect heeft vergeleken met oef…’


  ‘Ja, minder goed helpt dan zelf actief oefenen. Dat zeggen fysiotherapeuten altijd. Ik ben dan ook blij dat ik geen fysiotherapeut meer ben, met heel andere ogen naar je kan kijken en je met heel andere handen mag aanraken…’


  Het was een lange week later. Een week vol antiquairs, kasten en spiegels. Vol dwingende en soms vreselijk nerveuze adviezen van James. Vol weersverwachtingen met twijfel of de regen eindelijk eens ging stoppen…


  Met van Jenny de lekkerste Zeeuwse mosselen met frites die ze ooit hadden gegeten, met een week van op elkaars lip zitten, van toch maar een hotel nemen, met een stiekeme nacht aan een insteekhaventje aan het IJsselmeer en een lacherige boswandeling bij Haarlem. Een week vol verhalen, ervaringen en plezier.


  Het was dus die lange week later dat Ellen van het parkeerterrein van Groningen Airport naar het terras bij het platform liep. Ze zag Koen en zijn zoon in de buurt van hun Cessna en zwaaide – dat was meteen goed voor haar arm. Koen kwam teruglopen naar het terras voor de zoen die ze hadden afgesproken, en die ze langer lieten duren dan misschien netjes was met al die toeschouwers achter Ellens rug.


  ‘Bedankt voor deze heerlijke week, lieve Ellen,’ zei hij ertussendoor. ‘Het is goed om te weten dat de volgende al in mijn agenda staat.’


  Ze keken elkaar aan. Met een glimlach poetste ze sporen honingroosje van zijn mond. Hij maakte met zijn hoofd een beweging in de richting van zijn zoon en lachte. ‘Dat scheelt een hoop commentaar. Hij zei net dat hij het geen bezwaar vindt om je een keertje te komen halen. Maar hij kan me wat, dat doe ikzelf! Pas je straks goed op in het verkeer? Ik ga, tot ons telefoontje vanavond.’


  Ze bleef wachten tot ze de lucht in waren, koos toen op het terras een tafeltje in de zon en twijfelde, omdat de garnalenkroketjes op waren, tussen een salade met geitenkaas of gebakken schol met brood. Het werd het laatste. Voor ze afrekende, pakte ze om haar lippen opnieuw te stiften een met leer bekleed zakspiegeltje uit haar tas. Koen had het laten maken van getint antiek glas. ‘Mooi binnen, mooi buiten’ stond er in sierlijke schrijflettertjes onderaan gegraveerd. Ze glimlachte. Niet om wat ze zag, maar om wat ze las.

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/logo.jpg
"+

GOTTMER

Haarlem





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





