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1.

De spellingwedstrijd

‘Margot Berkhout,

Judith Groeneweg,

Kitty de Jong,

Amy Verheij.’

De meester had nu alle namen voorgelezen en pakte een krijtje, zodat hij de score van zijn leerlingen kon bijhouden. Vol afschuw draaide Margot haar hoofd om en keek alsof ze een beschimmelde griesmeelpudding moest opeten. Ze stak haar hand op, maar gelukkig had de meester het te druk met lijnen trekken op het schoolbord.

‘Het is niet eerlijk. Waarom moeten wij dit pikken? Met zo'n studiebol verliezen we gegarandeerd!’ siste ze tegen haar buurvrouw, terwijl ze haar hand liet zakken.

Ze zei het zo luid dat iedereen haar kon verstaan.

Judith kromp in elkaar en voelde dat ze knalrood werd. Ongemakkelijk schoof ze op haar stoel heen en weer om zich te verschuilen achter de bos zwarte krullen van Margot.

‘Stilte!’ riep de meester. Hij draaide zich om.

‘Weet iedereen bij welke groep hij of zij ingedeeld is?’ vroeg hij streng.

‘Helaas wel’, mompelde Margot.

De meester keek spiedend in het rond. Het werd muisstil. ‘Ik vraag jullie uiterste concentratie tot aan het einde. Er wordt niet gepraat. Iedereen luistert goed mee en controleert of de antwoorden juist zijn.’

Vanuit haar ooghoeken zag Judith dat Wouter rechtop was gaan zitten en zijn armen stijf over elkaar geslagen had. Hij zat naast haar aan de andere kant van het gangpad en genoot zichtbaar. Ze glimlachte. Ze wist zeker dat hij alles goed zou hebben. Net als de meeste kinderen in de klas was hij dol op deze afschuwelijke uitvinding van de meester: de spellingwedstrijd! De meester had ooit in een vakblad voor onderwijzers een artikel gelezen over spellingwedstrijden, die vooral op Amerikaanse scholen erg populair zijn. Zijn leerlingen moesten er ook aan geloven. Bijna iedere week was het raak.

Als je aan de beurt was, moest je naast je tafeltje gaan staan. De meester las dan een moeilijk woord van zijn papier en na vijf seconden bedenktijd moest je de afzonderlijke letters van dat woord opnoemen. Als je het goed gedaan had, kreeg je een punt. Het groepje met de meeste punten werd beloond met een cadeautje, meestal een schrift of een pen.

Hoe kan iemand dit leuk vinden, dacht Judith. Ze had een hekel aan het spel en hoopte dat het lesuur snel voorbij zou zijn. Spelend met haar etui keek ze door het raam. Ze zag hoe iemand van de plantsoenendienst bezig was een ladder te plaatsen tegen de hoge berk naast de school. Het was een grappig gezicht: telkens wanneer de man naar boven wilde klimmen, schoot de ladder weg van de stam en moest hij zich vasthouden aan de dunne boom met zijn vaalwitte bast.

Ze schrok op van een enorm gejoel in de klas. Dat was het gekke van de spellingwedstrijd: als er een punt gescoord werd, kreeg iedereen de kolder in de kop. Er werd gefloten, geschreeuwd en op de vloer gestampt. Wouter bonkte met zijn vuisten op zijn tafeltje.

‘Wij zijn kampioenen’, riep hij fanatiek.

De veroorzaker van het winstpunt ging weer zitten en keek triomfantelijk rond. Met opgetrokken wenkbrauwen keek Judith naar haar klasgenoten. Wat een opschudding! Om niets! Toen het gejuich verstomd was, wees de meester Margot aan, die in minder dan een seconde naast haar tafeltje stond. Omdat ze een uitblinker was in de Nederlandse taal, kreeg ze een moeilijk woord: duizeligheid.

‘D.u.i.z.e.l.i.g.h.e.i.d.’ Ze zei het zonder na te denken en schudde trots haar bos krullen naar achteren.

Nadat ze haar applaus in ontvangst had genomen, draaide ze zich om en zei hardop: ‘Neem een voorbeeld aan mij, dan hoeven we niet te verliezen!’

Judith onderdrukte de neiging om een harde ruk te geven aan de krullen, die steeds over haar tafeltje zwiepten.

‘Ach, hou toch je mond’, mompelde ze zo onverschillig mogelijk. Ze wist heus wel dat ze er totaal niets van zou bakken, maar uit de mond van Margot hoefde ze dat niet te horen.

Margot stak haar vinger omhoog. ‘Ja, Margot?’ vroeg de meester. ‘Meester, is het ook mogelijk om in plaats van iemand te gaan? Ik bedoel, kun je de beurt ook van iemand anders overnemen?’ vroeg ze poeslief.

De meester keek haar onderzoekend aan.

‘Wat is dat nou voor onzin? Het is juist de bedoeling dat iedereen aan bod komt’, zei hij.

‘Als je soms denkt dat ik mijn beurt aan jou zal geven, heb je het mooi mis’, zei Judith.

Ze hoorde een dramatische zucht en zag de schouders van Margot omhooggaan.

Haar beurt naderde angstig snel. Ze slikte. Zou ze even naar het toilet gaan? Nee, dat zou te verdacht zijn. Zenuwachtig wreef ze over haar neus en keek uit het raam. De takken van de berkenboom zwiepten heen en weer. De ladder was verdwenen en ze zag nog net een gele helm. De rest van de man ging schuil achter de muur van het leslokaal. Het leek alsof hij bezig was aan de stam te schudden, zoals je dat ook doet wanneer er per ongeluk een voetbal in de takken terechtgekomen is.

Toen ze haar naam hoorde, kreeg ze een raar gevoel in haar maag. Met tegenzin stond ze zo langzaam mogelijk op. Het leek alsof de hele groep zijn adem inhield. De meester keek haar vriendelijk aan. Met grote ogen keek ze terug en trok aan het knellende kraagje van haar bloes. Haar keel leek wel schuurpapier. De klas vervaagde in een mist. In haar oren was een soort gesuis, dat verergerd werd door geluiden van een elektrische zaag.

Ze merkte niet dat de meester speciaal voor haar een makkelijk woord uitzocht. In de verte zag ze zijn lippen kort bewegen, maar het woord ging verloren door de herrie buiten.

Iedereen barstte in lachen uit. Ook de meester.

‘Bij de plantsoenendienst moeten ze ook hun brood verdienen’, riep hij boven het geluid van de zaag uit. Hij stond op en duwde het raam, dat op een kiertje stond, naar beneden. Dat hielp weinig. Het hoge geluid drong door merg en been.

Judith stond nog steeds te wachten op haar woord. Ze voelde zich misselijk en hoopte dat het geluid tot de pauze zou aanhouden. Maar even later was het helaas weer stil.

‘Als Judith kon liplezen, had ze al kunnen nadenken over de letters’, zei de meester tegen de groep. Maar Judith schudde haar hoofd.

‘Ik hoorde niets, meester’, zei ze schor.

‘Goed. Dan zal ik het nog een keer zeggen: patat.’ De meester sprak het woord nadrukkelijk uit en keek haar vol verwachting aan.

Patat, hoe schrijf je dat, dacht ze benauwd. Ze schraapte haar keel en deed haar best om niet in paniek te raken. Hulpzoekend keek ze naar de meester die soms met zijn lippen de eerste letter maakte. Maar nu deed hij dat niet. Ze hapte naar adem. Alle letters dwarrelden door haar hoofd. Welke moest ze kiezen? Ze deed haar mond een stukje open, maar er kwam geen geluid uit. Wouter schreef met zijn hand een letter in de lucht, maar welke letter dat was, zag ze niet.

Sommige kinderen begonnen ongeduldig op hun stoel te draaien. Margot hield het niet meer en riep hard en langgerekt de eerste letter door het lokaal:

‘Peee …’

Judith schrok van Margots harde stem en riep zomaar een paar letters door de klas. De verkeerde letters.

Hier en daar werd spottend gelachen. De meester stak zijn hand op.

‘Stilte, alsjeblieft. Het is verboden om voor te zeggen. Laat Judith nog eens rustig nadenken.’

Judith boog haar hoofd. Kon ze maar rustig nadenken! Maar met Margot in de buurt lukte dat nooit. Ze haalde diep adem en begon opnieuw.

‘P.a.a.t.’, zei ze zacht.

Opnieuw klonk een dramatische zucht van het meisje voor haar.

Judith ging zitten. Het was niet goed. Natuurlijk was het niet goed. Dat wist ze al voordat ze hieraan begon. Hoe kon zij een punt scoren met haar hopeloze geklungel met het alfabet? En waarom bedacht de meester die rare spelletjes? Kwaad keek ze voor zich uit en luisterde niet meer naar wat er in de klas gebeurde. Het zou wat. Volgens haar vader, die op zijn vijftiende al werkte, zou ze dankbaar moeten zijn dat zij nu wel naar school mocht gaan. Maar hij hoefde niet naar school en zij wel. Hij ging lekker naar kantoor, terwijl zij iedere dag dit moeilijke gevecht met taal en rekenen moest ondergaan. Al die letters en cijfers leken zo op elkaar! Als de meester op het bord schreef, leek het voor haar soms wel Chinees. Nog erger dan de spellingwedstrijd waren de taallessen waarin ze een voorleesbeurt kreeg, zodat iedereen de ene fout na de andere hoorde!

Plotseling klonk een enorm gekraak. Het werd lichter in het klaslokaal en alle kinderen keken naar het raam. De berk was verdwenen. Omgezaagd. Geschrokken keek Judith naar de meester.

‘Jammer van die boom. Maar kijk eens wat we ervoor in de plaats gekregen hebben: licht!’ zei hij.

Zoals gewoonlijk stond er in de pauze een lange rij voor de chocolademelkautomaat. Judith snakte naar een bekertje drinken, maar de rij schoot helaas niet snel op. Ze keek erlangs. Het was een heel rumoer. Twee jongens probeerden elkaar weg te duwen om zo een plaatsje op te schuiven. Iemand viel en vooraan waren meisjes bezig met een soort dansje waarbij hoog in de lucht gesprongen moest worden. Heel langzaam schoof de rij naar voren en kwam het pruttelende geluid van de automaat dichterbij.

Judith lachte. Een slang! Ze leken wel een slang met z'n allen! De kop was de automaat en de choco was zijn tong. Hij ratelde niet, maar hij pruttelde. En al die bewegende jongens en meisjes waren zijn kronkelende lijf.

Plotseling voelde ze een por in haar rug. Het was Wouter. In het borstzakje van zijn geruite shirt prijkte de blauwe pen die hij zojuist gewonnen had met het spellen. ‘Gefeliciteerd, kampioen’, zei ze.

‘Bedankt. Ik wist wel dat wij zouden winnen’, glunderde hij.

‘Jij bent een kei. Had ik maar de helft van jouw geleerdheid’, zei Judith.

‘Geleerdheid! Toe maar! Overdrijf je niet een beetje?’ Wouter peuterde wat muntstukjes uit zijn broekzak. Aandachtig keek hij naar het dropje dat zat vastgeplakt aan een muntje van twintig eurocent.

‘Ach, ik ben gewoon een kluns’, zei ze schouderophalend.

‘Hoe kom je daar nou bij? Het is toch logisch dat we allemaal verschillend zijn? Trouwens, als iedereen zo goed was geweest als ik, had ons groepje niet gewonnen! Eigenlijk moet ik jou bedanken. Dropje?’ Vrolijk hield hij haar het verfrommelde dropje voor.

‘Nee, dank je’, griezelde Judith. Ze moest er niet aan denken.

Ze deden een stap naar voren.

‘Kom je vanavond nog op de repetitie?’ informeerde Wouter kauwend.

Maar voordat ze kon antwoorden, voelde ze een harde ruk aan haar arm waardoor ze uit de rij getrokken werd. Het was Margot. Haar donkere ogen glinsterden.

‘Au, laat me los!’ Geschrokken wreef ze over haar arm. ‘Geef mij eens snel die munt, dommerd. Je bent me wel iets verschuldigd, dacht ik zo.’

De munt voor de chocolademelk werd uit haar hand gegrist en onthutst keek Judith hoe Margot haar plaats in de rij innam.

Wouter wenkte haar.

‘Laat maar. Ze kan gewoon niet tegen haar verlies. Dat is alles’, zei hij terwijl hij opnieuw in zijn broekzak rommelde. ‘Hier.’

Zwijgend nam Judith een andere munt in ontvangst. Deze voelde een beetje warm en kleverig. Bijna waren ze nu aan de beurt. Ze zag hoe Margot haar munt in de automaat gooide. Het zou leuk zijn als er juist op dit moment geen bekertje uitkwam of dat er iets kapotging, dacht ze. Maar helaas zorgde de automaat voor een gulle straal chocolademelk in een keurig plastic bekertje.

‘Ik vroeg of je nog kwam vanavond’, zei Wouter toen ze eindelijk allebei een dampend bekertje in hun hand hadden.

‘Natuurlijk’, knikte Judith. Ze nam voorzichtig een slokje en voelde zich weer blij worden. Nog nooit had ze een repetitie van het jongerenkoor overgeslagen. Zingen was haar lust en haar leven. Het koor maakte haar leven draaglijk en voor één avond per week verdwenen haar zorgen. Als ze het koor niet had, zou ze zich waarschijnlijk diep ongelukkig voelen.

‘Het schijnt dat Geert ons vanavond iets belangrijks gaat vertellen’, zei Wouter.

‘Mmm. Dat merken we dan wel’, zei ze. Ze dronk haar bekertje leeg en hield daarbij voortdurend in de gaten of Margot zich op een veilige afstand hield.

Gelukkig had ze bij aardrijkskunde en gymnastiek die dag geen problemen. Margot liet haar verder met rust. Behalve op het laatste moment, toen ze zich na de gymles haastig omkleedde. Terwijl ze snel haar jurk aantrok, hoorde ze Margot tegen de anderen roepen dat ze zeker patat moest halen. Flauw. Judith was snel naar buiten gegaan en had de deur hard achter zich dichtgeslagen om het gegiechel niet te hoeven horen.

Omdat ze in een buitenwijk woonde, ging ze vaak met de bus. Op dit tijdstip ging er maar één keer per uur een bus. Daarom had ze zich zo gehaast. Bij de bushalte stond niemand. Zou hij al voorbij zijn? De volgende bus zat waarschijnlijk stampvol, omdat het dan spitsuur zou zijn. Ze wist niet hoe laat het precies was. Een horloge droeg ze niet.

Ze keek naar het bordje met de dienstregeling. Hoe kon iemand daar wijs uit worden? Zelfs als ze steengoed zou zijn in taal en rekenen zou ze nog een vergrootglas nodig hebben. Ze keek naar de piepkleine lettertjes en cijfertjes, die door elkaar dansten totdat ze duizelig werd.

Gelukkig kwam de bus eraan. Er waren helaas geen zitplaatsen meer. Judith zette haar tas op de grond en hoopte dat er snel iemand zou uitstappen zodat zij kon gaan zitten. Ze stond naast twee vrouwen: een met een kindje op schoot en een met een boodschappentas.

‘Weet u misschien hoe laat het is?’ vroeg ze aan de vrouw met het kindje.

‘Kijk zelf maar. Daar hangt een klok, vlak voor je neus’, antwoordde de vrouw kattig. Verbluft keek ze in het rond. Klok? Waar? Ze mocht een boon zijn als ze er iets van begreep. Er was geen klok te bekennen.

‘Daar. Vlak bij het hoofd van de buschauffeur. Jij bent, geloof ik, niet al te snugger’, zei de vrouw.

‘Dank u wel’, mompelde ze en keek met half dichtgeknepen ogen in de richting van de rechthoekige display boven in de bus. Er brandden rode lampjes in, die vier cijfers vormden: de laatste twee waren een vijf en een zeven. Ze bleef er zo lang naar staren dat haar ogen begonnen te knipperen.

‘Het is bijna vijf uur, meisje’, zei de vrouw met de tas. Achter Judiths rug bracht de kattige vrouw haar mond naar het oor van haar vriendin.

‘Zo'n groot meisje, het is toch wat. M'n zoontje kan al klokkijken en hij is nog maar drie jaar.’

‘Misschien is ze verstandelijk gehandicapt …’

Het werd gefluisterd, maar toch had ze het verstaan. Ze voelde dat ze rood werd.

Beschaamd greep ze haar tas en ging ergens anders staan. Dom om te vragen hoe laat het was! Die vervelende vrouwen had ze eigenlijk helemaal niet nodig, dacht ze geërgerd. Ook zonder klok wist ze de tijd. Nooit precies op de minuut af, maar ongeveer. Om vijf uur zijn de mensen moe en dus ook chagrijnig! Rond dat tijdstip staat de zon al iets lager. Het is dan druk in de stad waar het nog meer naar uitlaatgassen stinkt dan 's ochtends. En meestal heb je een knorrende maag.

Twee haltes voor het eindpunt moest ze uitstappen. Ze haalde diep adem. Pfff, het was bloedheet in de bus en buiten niet veel koeler. Met grote stappen liep ze over het grasveld in het plantsoentje voor hun huis langs kinderen die speelden in de late middagzon.

Toen ze naar binnen stapte, kwam de doordringende geur van zeepsop haar tegemoet. Het was maandag en dan leefde haar moeder zich altijd flink uit met schoonmaken.

‘Voeten vegen!’ klonk het uit de huiskamer.

‘Dag, mam! Wat eten we vandaag?’

‘Nasi. Daar houd je toch zo van?’

‘Ja, lekker. Zal ik Ruben alvast roepen?’ vroeg ze terwijl ze haar tas in een hoek smeet.

Werktuiglijk pakte ze vier borden, bestek en onderzetters uit de keukenkast en zette alles op de ronde tafel bij het raam.

Met moeite hees haar moeder zich uit de leunstoel en veegde een sliert haar uit haar gezicht.

‘Goed. Hij is op het kinderspeelplaatsje. Maar ruim eerst die tas op, voordat je je broertje roept. En wat is dat voor smerigs?’ Met een gezicht vol afschuw wees haar moeder naar haar schoen waar een piepklein kluitje modder aan hing.

Judith plofte op een stoel en inspecteerde zuchtend haar zolen, terwijl haar moeder de dweil pakte om die verschrikkelijk smerige sporen uit te wissen.

Even later zaten ze met z'n vieren aan tafel. Zoals iedere dag vroeg vader eerst de zegen over de avondmaaltijd. Daarna begonnen ze te eten. De nasi smaakte heerlijk. Meneer Groeneweg had zijn stropdas losser gedaan en hoewel het eigenlijk te warm was om te praten, vroeg hij tussen twee happen door aan Judith: ‘Hoe gaat het eigenlijk met de meester? Verzint hij nog steeds van die leuke spelletjes?’

‘O … eh … ja’, zei Judith afwezig. Ze had totaal geen zin om nu aan school te denken. Ze greep naar de pot sambal en nam een schepje.

‘Jullie hebben toch altijd Engels op maandagochtend of vergis ik me?’ informeerde vader belangstellend.

‘Laat me met rust, pap. Ik vraag toch ook niets over uw kantoor’, zei Judith scherp.

Ruben duwde een veel te groot stuk kroepoek in zijn mond en begon te hoesten.

Vader trok zijn wenkbrauwen op en keek haar streng aan. ‘Ik verwacht een behoorlijk antwoord. Is dat zo vreemd? Waarom zet je trouwens altijd je stekels op als ik je iets over school vraag?’ zei hij.

Moeder schonk een glas water in voor Ruben. Het hoesten was nu overgegaan in hijgen.

‘Ik heb nu gewoon geen zin om te praten. En we hebben Engels op dinsdag’, zei Judith met tegenzin.

‘Goed. Dan zal ik straks even het huiswerk met je doornemen’, besloot vader.

Judith schrok. Ze had absoluut geen tijd voor huiswerk. ‘Ik moet naar koor, pap. Het is een belangrijke avond.’ Met haar lepel schraapte ze over haar bord dat bijna leeg was.

‘Je huiswerk gaat voor, kind. Dan sla je maar een keertje over.’

Direct schoten er tranen in haar ogen. Diep teleurgesteld smeet ze haar lepel neer en sloeg haar handen voor haar ogen.

‘Jankepot, je kraantje staat weer open’, riep Ruben plagerig, wat hem een standje van vader opleverde.

Moeder kwam sussend tussenbeide.

‘Laat haar toch gaan, Gerard. Ze houdt zo van zingen. Ze kan daarna toch nog iets aan haar huiswerk doen?’ Met een zacht gebaar streek ze over de schouders van haar dochter die schokkend op en neer gingen.

‘Goed. Ik verwacht dan ook dat je precies om negen uur thuis bent, afgesproken?’ zei vader.

Judith knikte en veegde over haar betraande gezicht. Dat was goed afgelopen!

Wanneer ze straks thuiskwam, was haar vader toch te moe om zich nog met haar huiswerk te bemoeien! Bovendien viel hij meestal na het eten op de bank in slaap waardoor hij het hele gedoe met dat huiswerk misschien zou vergeten.

Opgelucht liep ze naar de keuken om het toetje te halen. Er moest vaart gezet worden achter de maaltijd als ze het begin van de repetitie niet wilde missen.


2.

Geert heeft een verrassing

De deuren van het kerkelijk centrum, dat tegen de kerk aan was gebouwd, stonden open. De muziekgroep, die het koor ook vanavond zou begeleiden, was al begonnen. Judith deed haar fiets op slot. Terwijl ze haar rok gladstreek, zuchtte ze diep alsof ze de uitnodigende klanken wilde opzuigen. Er ging een golf van vreugde door haar heen. Rechtop, vol verlangen naar de avond die voor haar lag, liep ze door de hal op de muziek af.

Wie ditzelfde meisje vanochtend in de schoolbanken had gezien, zou haar niet herkennen. Haar schuchtere houding had ze verruild voor een zelfverzekerde. Haar gezicht straalde en zonnig zwaaide ze naar Marieke, de jongere zus van Wouter. Al groetend baande ze zich een weg door de hal.

‘Hoi, Marieke! Hoi, Margreet! Hoi, Carla! Hoe gaat het?’ Met dezelfde donkerrode bloezen leken ze één grote, gezellige familie. Een zorgeloos gekwebbel, waaraan Judith vrolijk meedeed, vulde de ruimte. Hier was ze geen buitenbeentje. Fijn om elkaar na een week weer te zien. De laatste nieuwtjes werden uitgewisseld, totdat Geert, de dirigent, verscheen.

‘Hallo, allemaal!’ Geert zwaaide met een stapel bladmuziek en liep snel voor hen uit naar de grote zaal. Zijn gezicht stond geheimzinnig.

‘Zeg op, Geert! Je verbergt iets voor ons. Ik zie het aan je neus!’ grapte Marieke.

Judith zag dat ze haar zilveren oorknopjes in had. Het stond heel feestelijk.

‘Een beetje meer respect voor mijn neus, jongedame. Maar je hebt gelijk. In de pauze zal ik jullie alles vertellen’, zei Geert.

‘In de pauze pas? Als we dan maar niet ontploft zijn van nieuwsgierigheid’, zei Marieke.

‘Ik denk dat we eerder gesmolten zijn door de warmte’, kaatste Geert terug.

Het was inderdaad erg warm binnen, maar het kon Judith niets schelen. Ze hoorde buiten de kerkklok slaan en zag hoe op het laatste moment nog een groepje jongens binnenkwam. Ook Wouter was erbij. Ze konden beginnen.

Een warm gevoel doorstroomde haar bij het tweestemmige openingslied. Ze hield haar opengeslagen zangbundel voor zich, maar in plaats van erin te kijken, richtte ze haar aandacht op de dwarsfluit, die de zangpartij van de meisjes ondersteunde. De woorden kende ze uit haar hoofd.

Als een hert dat verlangt naar water,

zo verlangt mijn ziel naar U.

U alleen kunt mijn hart vervullen,

mijn aanbidding is voor U.

U alleen bent mijn Kracht, mijn Schild.

Aan U alleen geef ik mij geheel.

U alleen kunt mijn hart vervullen,

mijn aanbidding is voor U.

Ze hadden dit al zo vaak gezongen, maar iedere keer opnieuw voelde ze zich volstromen met moed en kracht. Zouden de anderen dat ook hebben? vroeg ze zich af. Jammer dat ze niet even kon rondkijken. Al bij de eerste koorrepetitie had Geert erop gehamerd dat ze elkaar tijdens het zingen nooit mochten aankijken. Elk koor heeft soms die neiging. Vooral wanneer een lied heel erg mooi klinkt. Stel dat jullie elkaar lachend aankijken tijdens een uitvoering. Dat is geen gezicht. Het publiek denkt dan misschien dat jullie een geheimpje hebben, had hij gezegd. Sindsdien probeerde iedereen strak naar de dirigent te kijken.

Geert lette misschien allang niet meer op de betekenis van de woorden. Hij hoorde elk foutje van het koor en moest ook nog op de muziekgroep letten.

‘Hoe vaak heb ik jullie verteld dat jullie niet met de woorden moeten slepen’, riep hij streng.

Niemand zei iets terug. Dat was ook niet de bedoeling.

Zwijgend luisterde het koor naar de aanwijzingen van Geert. Ze zongen nog een paar bekende liederen uit de zangbundel. Veel te snel naar Judiths zin was het alweer pauze. Omdat in de grote zaal niets gegeten en gedronken mocht worden, liepen ze naar het zaaltje ernaast, waar normaal gesproken grote kannen limonade klaarstonden. Maar nu waren de tafels leeg en kwam er een onbekende man binnenlopen met een grote kartonnen doos.

‘Is dat de verrassing?’ riep Marieke ongeduldig.

‘Nee, de echte verrassing komt nog’, zei Geert. De ijsjes, die uit de doos tevoorschijn kwamen, werden met gejuich begroet. Toen iedereen aan zijn ijsje zat te likken, stak Geert plechtig zijn hand op.

‘Ik heb een belangrijke mededeling voor jullie’, zei hij ernstig.

Er ging een schok door Judith heen. Zou Geert misschien met het koor willen stoppen? Dat mocht absoluut niet gebeuren. Ze vergat aan haar ijsje te likken en een kleverig goedje stroomde over haar pols.

‘Wie is er wel eens in Hongarije geweest?’ vroeg Geert. Een paar handen gingen omhoog.

Judith veegde snel het gesmolten ijs af met haar zakdoek. ‘Weten jullie dat we daar een zusterstadje hebben?’ ging Geert verder.

Marieke knikte en stak haar vinger op.

‘Ik weet het! Het is Chozmar, dat ligt vlak bij Boedapest.’

‘Heel goed. Waarschijnlijk hebben jullie dan ook gehoord van het uitwisselingsprogramma dat we met dit stadje hebben’, vervolgde Geert.

Iedereen knikte. Judith herinnerde zich dat vorig jaar een orkest uit hun stad naar Hongarije mocht. Nu was haar eigen koor aan de beurt!

Het koor staarde verwachtingsvol naar Geert, die van een afstand zijn houten ijsstokje in de prullenmand gooide.

‘Ik laat jullie niet langer in spanning. Precies over zes weken wordt in Chozmar een grote korenbijeenkomst gehouden. En wij zijn uitgenodigd.’

Na een korte stilte barstte het koor in gejuich uit. Hoera! Naar Hongarije! Gaan we echt naar Hongarije? Iedereen raakte in gesprek met zijn buurman of buurvrouw. Judith was verbaasd en blij. Ze was nog nooit in het buitenland geweest. En dan nu naar zo'n ver land!

Iedereen begon door elkaar te roepen.

‘Ik durf niet in een vliegtuig!’

‘Moeten we nu Hongaars leren?’

‘Mag ik mijn zus meenemen?’

‘Stop!’ riep Geert. ‘Ik snap dat jullie duizend-en-een vragen hebben. Als jullie van de schrik bekomen zijn, mogen jullie naar de rest van mijn verhaal luisteren.’

Hij haalde diep adem en vertelde alles. Aan zijn twinkelende ogen zag Judith dat hij het zelf ook geweldig vond. Ze waren dus uitgenodigd om samen met andere koren uit heel Europa te gaan zingen in Chozmar. Over zes weken gingen ze er met de bus naartoe. Ze zouden in een jeugdherberg en bij gastgezinnen logeren.

Volgens Geert was er maar één probleem: het uitwisselingsprogramma werd niet in de schoolvakantie gehouden. Ze moesten dus niet alleen toestemming hebben van hun ouders, maar ook van de schoolleiding.

Toen Judith dit hoorde, hield ze verschrikt haar adem in. Vrij vragen van school? Kon dat zomaar? Paniekerig keek ze in het rond, maar niemand leek van deze mededeling te schrikken. Ze stootte Marieke naast zich aan.

‘Dat vinden mijn ouders nooit goed’, fluisterde ze.

Joh, vast wel. Je moet het gewoon vragen′, fluisterde Marieke terug.

Judith knikte. Ze pakte de formulieren aan die Geert uitdeelde. Zo snel mogelijk moesten die door de ouders en de schoolleiding ondertekend worden.

‘Vergeet niet om vanaf nu te gaan sparen. Neem een krantenwijk, breng een bezoek aan je suikeroom of keer je spaarpot om’, riep Geert vrolijk.

Al lezend stak Marieke haar arm door die van Judith. ‘Heb je gezien hoe duur dit grapje is?’ vroeg ze luchtig.

‘Nee. Dat merk ik nog wel’, zei Judith en keek strak voor zich uit.

‘Wat kijk je bedrukt? Wil je liever niet mee?’ vroeg Marieke.

Judith kreeg een brok in haar keel en voelde tranen in haar ogen opwellen. Wat een schat was Marieke toch! Met haar zakdoek veegde ze over haar gezicht, dat nu ook helemaal kleverig aanvoelde.

‘Jawel, ik vind het geweldig’, zei ze schor.

‘Dat zie ik. Je trekt een gezicht als een boer met kiespijn’, zei Marieke verbaasd.

Ze lachten en samen liepen ze terug naar de grote zaal waar ze opnieuw een stuk papier van Geert kregen. Ditmaal geen formulier, maar een blad met muzieknoten.

Geert gaf een teken. De muziekgroep begon aarzelend een onbekende melodie te spelen. Goedkeurend knikte hij naar de muzikanten.

Ondertussen keek Judith naar de muzieknoten op haar papier. Ze begreep er niets van. De zwarte stipjes op de lijnen van de notenbalk leken vogels op elektriciteitsdraden. Onder de vogels had Geert in zijn kriebelhandschrift woorden geschreven. Geen enkel woord kon ze lezen. Gelaten luisterde ze naar de nieuwe melodie. Het krullenhoofd van Geert deinde mee op de muziek.

‘Tja, zo'n uitnodiging vraagt natuurlijk om een nieuw lied’, zei hij toen de muzikanten klaar waren.

Judith zag niet dat hij een beetje verlegen keek.

‘Dit lied kennen we helemaal niet’, hoorde ze zichzelf teleurgesteld roepen. Ze keek niet naar het muziekblad, maar vouwde het papier dubbel en propte het tussen de bladzijden van haar zangbundel.

‘Dat klopt, ik heb het speciaal voor deze gelegenheid geschreven’, zei Geert trots.

‘Waarom? Kunnen we niet veel beter iets zingen dat we al kennen?’ Ze snapte er niets van. Waarom kwam Geert nu opeens met zo'n vreemd nieuw lied? Veel liever had ze een vertrouwd lied uit de zangbundel. Hun openingslied bijvoorbeeld. Dat was toch prachtig?

Geert schudde zijn hoofd en tikte met zijn dirigeerstokje ongeduldig op zijn blote voet, die uit een enorme sandaal stak.

‘Nee, het gevaar is dan groot dat anderen hetzelfde ook al heel vaak gezongen hebben. Dan denkt iedereen natuurlijk dat we het onszelf gemakkelijk hebben gemaakt. Het is juist leuk om iets nieuws in te studeren voor deze speciale gelegenheid.’

Geert keek rond om te zien of er nog meer mensen waren die protesten hadden, maar zo te zien was Judith de enige die moeite had met het nieuwe lied.

‘Gelukkig heeft hij het gewoon in onze eigen taal geschreven’, fluisterde Marieke in haar oor.

Judith knikte bezorgd. Het was dan wel geen Hongaars lied, maar hoe moesten ze alles in zes weken leren?

Alsof hij haar gedachten raadde, zei Geert: ‘Omdat de tijd dringt, moeten we onze schouders eronder zetten. Ik verwacht dat jullie de tekst volgende week uit het hoofd kennen.’


3.

Je schrijft in spiegelbeeld!

Nu de hoge berkenboom was omgezaagd, had het klaslokaal wel meer zonlicht, maar het uitzicht was er niet op vooruitgegaan. Eigenlijk was er helemaal geen uitzicht, dacht Judith. Behalve de blauwe lucht was er niets om naar te kijken. Voor haar lag een opengeslagen leesboek met glimmende pagina's, die zo veel licht weerkaatsten dat ze er bijna hoofdpijn van kreeg. Ze zette het boek rechtop, zoals een tentje op het strand, zodat er een schaduw op haar tafeltje viel. Als ze haar nek schuin hield, kon ze net de letters zien. In de verte klonk de stem van Joris Hoogervorst, die een stukje moest voorlezen. Ze had geen flauw idee wat hij las. Joris sprak zo snel, dat het leek alsof hij de bus moest halen!

Bus! Natuurlijk dacht ze nu meteen aan Hongarije! Sinds het nieuws van Geert dacht ze minstens twintig keer per uur aan het avontuur dat haar te wachten stond. Ze had er vannacht bijna niet van kunnen slapen. Met z'n allen in de bus, achttien uur lang. Wat een feest!

In haar gedachten zag ze het koor voor zich. De meisjes met hun bloezen in verschillende tinten donkerrood en de jongens met een wit overhemd. Ergens in Chozmar. Zou het in een kerk zijn? Ze wist het niet. Gisteren zei Geert dat ze nog zouden oefenen op hun gezichtsuitdrukking bij het binnenkomen van de zaal. Je mocht niet ernstig kijken, anders dachten de mensen dat er iets naars te gebeuren stond. Maar ook niet lachen. Best moeilijk!

Ze keek naar links. Wouter had zijn koorgezicht met de verbaasde ogen en de ronde mond verruild voor zijn schoolmasker en tuurde ingespannen naar de tekst.

Hoe ging dat wijsje ook alweer van het nieuwe lied? Zacht neuriede ze de eerste tonen.

Als door een wesp gestoken, draaide Margot zich om. Door haar zwiepende krullen viel het leesboek dicht. ‘Ssst, hou je mond’, siste ze.

‘Nou zeg, kijk voor je’, zei Judith terug. Ze onderdrukte de neiging om met een pen in Margots rug te prikken.

‘Stilte. Judith, lees jij eens verder’, zei de meester streng.

Zuchtend pakte Judith haar boek op en begon te bladeren.

‘Ze heeft haar boek niet eens open, meester’, zei Margot.

‘Sinds wanneer kun jij door de kaft heen kijken naar de bladzijden?’ Het was niet bedoeld als grapje. De meester had zijn lippen stijf op elkaar en schudde zijn hoofd.

‘Laat maar, Judith. Kom na de les even naar me toe.’

De les duurde eindeloos lang. Gelukkig had ze de juiste bladzijde weer voor zich en wees buurvrouw Kitty met haar vinger aan waar ze gebleven waren.

De beurt was nu aan Margot, die met heldere stem voorlas. Niet éénmaal haperde ze.

Tevergeefs probeerde Judith de letters met haar vingers bij te houden. Het ging gewoon niet. Telkens wanneer ze het woord dat Margot uitsprak gevonden had, was ze alweer te laat. Toen Margot klaar was, hield ze op de gok haar vinger bij een stukje wit in de tekst. Ze wist het niet helemaal zeker, maar hoogstwaarschijnlijk waren ze daar.

‘Uitstekend gelezen, Margot’, zei de meester tevreden. Hij schreef een cijfer in zijn boekje.

Vragend keek Judith naar de meester, maar hij sloeg haar over. Zou hij boos zijn? Misschien. In ieder geval begreep hij niet hoe lastig zo'n leestekst voor haar was. Van het verhaaltje begreep ze niets, omdat ze niet zag waar de woorden begonnen en waar ze weer ophielden. In haar boek speelden de letters verstoppertje! Ze hield het lezen voor gezien en gaf zich over aan haar dagdroom.

Gek eigenlijk, niemand van hun groep wist dat Wouter en zij misschien naar Hongarije gingen, peinsde ze. Zou Wouter het wel aan een van de jongens verteld hebben? Aan Joris of aan Onno? En wie zou zij zelf het grote nieuws willen vertellen? Ze keek uit haar ooghoeken naar Kitty. Nee. Met haar buurvrouw had ze het hele schooljaar niet veel gesproken. Aan Kitty had ze weinig. Als ze haar een vraag stelde, antwoordde ze alleen maar met een kort ja of nee. Dat kwam waarschijnlijk doordat Kitty bevriend was met Margot en Amy.

Een echte vriendin had ze eigenlijk niet in deze groep. Vaak verlangde ze naar iemand met wie ze al haar hartsgeheimen kon delen. Dat zou geweldig zijn! Samen giechelen of eindeloos kletsen. Maar zo iemand bestond helaas niet. Behalve Wouter was er niemand met wie ze goed kon opschieten. Marieke, de zus van Wouter, kwam nog het meest in aanmerking voor de titel ‘beste vriendin’. Net als Judith was ze gek op zingen. Ze had een erg mooie stem. Vaak zongen ze samen. Hun sopraanstemmen pasten goed bij elkaar. Maar Marieke zat in een andere groep en bovendien had zij al een beste vriendin, José. Die twee waren onafscheidelijk. Opnieuw dacht ze aan gisteravond. Marieke had gestraald toen ze het goede nieuws hoorde. Wat zal José jaloers zijn als ze hoort dat we naar het buitenland gaan, had ze gezegd. Nee, Marieke was eigenlijk meer zoiets als een zus.

Eindelijk ging de bel. Traag pakte ze haar boekentas in en negeerde de minachtende blikken van Margot.

‘Ik hoop dat de meester dat dommerdje terugzet in een lagere groep’, hoorde ze haar zeggen.

‘Ach, misschien moet ze gewoon een goede bril hebben’, zei Amy.

Judith zei niets terug. Toen het lokaal leeg was, ging ze naar het tafeltje van de meester die tussen een stapel papieren iets aan het zoeken was.

‘Tja, Judith. Het gaat nog niet al te best; dat heb je zelf ook wel gemerkt.’

Hij trok een stapeltje oude repetities tevoorschijn en Judith herkende haar eigen handschrift. Het waren onhandige tekens die schots en scheef stonden. Ze boog haar hoofd.

‘Ja, meester’, zei ze ongerust.

Hij draaide een repetitie om en hield het papier omhoog tegen het licht.

‘Wist je dat je af en toe in spiegelbeeld schrijft?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd.

‘Als ik jouw resultaten bekijk, ben je eerder achteruitgegaan dan vooruit’, zei de meester. Hij liet het papier zakken en keek haar bedenkelijk aan.

Ongemakkelijk veegde ze haar zwetende handen af aan haar rok.

‘Heb je enig idee hoe dat komt?’ vroeg hij. Opnieuw schudde ze haar hoofd.

‘Eh … ja. Nee, meester’, zei ze.

‘En het lijkt wel of de les niet tot je doordringt’, hield de meester aan.

Ze had geen flauw idee wat ze moest zeggen en knikte. Het was alsof er een steen op haar maag lag. Zou ze echt teruggezet worden? Ze slikte benauwd.

‘Volgende maand komt de overgangstoets eraan. Als je samen met deze groep naar het voortgezet onderwijs wilt, zul je echt harder je best moeten doen’, waarschuwde de meester.

‘Maar ik doe m'n best’, zei ze. Haar stem klonk hoog.

‘Kennelijk niet genoeg’, bromde de meester.

Hij keek in zijn agenda en schreef iets op een stukje papier.

‘Hier, dit is het adres van mevrouw Berkhout. Ze is al gepensioneerd, maar geeft nog steeds bijles. Het is de oma van Margot. Vroeger was ze hier hoofdonderwijzeres. Ze heeft heel veel voor onze school gedaan. Ze is misschien een beetje ouderwets, maar ze geeft uitstekend les. Ik zal haar vanmiddag bellen om een afspraak voor je te maken.’ Onthutst keek ze naar de meester die alweer met iets anders bezig leek. ‘Bijles?’

De meester lachte.

‘Ja. Je hoeft er niet zo vies bij te kijken. Haha. Van bijles is nog nooit iemand slechter geworden, dame!’

Nog een olijk kneepje in haar neus en dat was het. Vlug greep de meester zijn tas, stopte al zijn papieren erin en liet haar achter in de lege klas.

Een halfuur later slenterde ze verdrietig door de stad. Ze had totaal geen zin om nu met de bus naar huis te gaan. In het centrum was het stil. Het was veel te warm om te winkelen. Ook de zwerver met zijn fluit, zijn hond en zijn deken was er niet. Judith miste het schelle geluid van zijn blokfluit. Door het wandelgebied reed een geel karretje van de gemeentelijke reinigingsdienst. Ernaast liepen mannen in oranje hesjes. Met bezems veegden ze het straatvuil bijeen.

Bij de fontein tegenover een snackbar zaten mensen te likken aan hun ijsjes. De geur van Franse frietjes lokte haar naar binnen.

Heerlijk! Of zou ze ijs nemen? In ieder geval had ze wel iets lekkers verdiend na dat vervelende bericht over bijles. Van de oma van Margot! Ook dat nog. Als Margot erachter kwam, zou ze haar hiermee flink plagen. Ze hoopte maar dat die mevrouw Berkhout niet het karakter had van haar kleinkind.

In de snackbar was het lekker koel. Een jongen met een rood petje dweilde traag de vloer. Op de toonbank waren drie kassa's, maar erachter was geen personeel te bekennen. Ze ging bij de middelste kassa staan. Naast haar, bij de eerste kassa, stond een man met zijn zoontje te wachten op zijn bestelling. Ze keek naar de foto's van rode en gele ijsjes. Zou ze aardbeien nemen? Of vanille?

Na een tijdje verscheen een jonge vrouw die een dienblad vol zette met patat, hamburgers en cola. De vader betaalde en het jochie keek stralend naar al het lekkers.

Toen ze wegliepen met het dienblad hoorde Judith schuin achter zich lachen. Ze keek over haar schouder.

Margot en Amy! Ze hadden hun handen voor hun mond geslagen en keken elkaar lachend aan. Ze wiebelden zo erg heen en weer dat het leek of ze nodig naar het toilet moesten. Kennelijk was er iets heel erg grappig.

Op slag had ze geen trek meer, maar ze kon nu moeilijk weglopen. Ze was aan de beurt, maar de mevrouw achter de toonbank keek haar niet aan. In plaats daarvan hielp ze alleen de mensen in de rij naast haar. Wat nu? Ze stond voor gek! Judith voelde dat haar gezicht rood werd. Waarom hielp die mevrouw haar nu niet? Het was niet eerlijk. Zij stond hier al veel langer! Ze probeerde niet naar de lachende meisjes te kijken en peuterde aan het riempje van haar tas. Om zich een houding te geven, haalde ze haar portemonnee tevoorschijn en bekeek aandachtig de inhoud. Het gegiechel werd luider en inmiddels was Margot aan de beurt. Ze bestelde twee reuzensorbets.

Likkend aan de slagroom boven op het ijs liepen ze langs. In hun ogen lag een spottende blik.

‘Ben je soms niet helemaal goed bij je hoofd? Of kun je echt niet lezen?’ Amy wees op de toonbank.

Nu pas zag ze dat daarop een bordje gezet was. Wat er precies op stond, kon ze zo snel niet lezen. De jongen met de pet keek op en liet zijn dweil in de steek.

‘Deze kassa is momenteel gesloten’, zei hij. Beschaamd deed ze een stap naar achteren.

‘Dank je’, mompelde ze.

Daarna liep ze van haar plaats verdwaasd in de richting van de eerste kassa. De rij mensen hier was ondertussen weer langer geworden. Margot en Amy gingen proestend van de lach aan een tafeltje zitten. Een oude man uit de rij keek nieuwsgierig opzij. Het liefst was ze nu naar buiten gevlucht, maar ze liet zich niet kennen en sloot achteraan aan. Met het gegiechel achter haar rug duurde het wachten eindeloos lang. Eindelijk stapte ze met een grote zak friet met mayonaise naar buiten. In geen geval ga ik in de buurt van die giecheltantes zitten, dacht ze kwaad.

Ze stopte het wisselgeld dat ze had gekregen weg. Nijdig propte ze haar mond vol met friet en liep met grote stappen door de winkelstraat. Het honende gelach klonk na in haar oren. Kon zij er wat aan doen dat ze dat bordje niet gezien had? Trouwens, ze lette meestal alleen op de plaatjes en niet op de letters. Ze was gewoon fotografisch ingesteld! Dat had een oom van haar wel eens gezegd.

En waarom zou ze zich moeten schamen omdat ze niet goed was in lezen en schrijven? Iemand die niet goed lopen kan, hoeft zich toch ook niet te schamen? Verdrietig peuterde ze de laatste frietjes uit de zak en gooide het lege puntzakje in een prullenmand. Ze zuchtte diep toen ze, op zoek naar een zakdoek, het briefje van de meester in de zak van haar rok voelde.


4.

Wat kun jij mooi zingen!

Toen ze veel later dan gewoonlijk thuiskwam, zat haar moeder onder de parasol in de tuin. Ze las een boek en had het zich gemakkelijk gemaakt. Op de tuintafel stonden een bakje chips en een glas limonade.

‘Er was bezoek voor je, schat’, riep mevrouw Groeneweg, over haar zonnebril heen kijkend.

Judith liet haar tas op het grasveld vallen. ‘Wie dan?’ vroeg ze nors.

‘Wouter. Ik snapte niet goed wat hij precies bedoelde. Hij zei dat hij het al gevraagd had en dat hij mocht gaan. Begrijp jij daar iets van?’ vroeg moeder. Ze schoof het bakje chips in Judiths richting.

Ze schudde haar hoofd. Normaal vond ze chips erg lekker, maar haar buik zat nu vol patat.

‘Ik snapte het ook niet. Maar hij wilde het niet uitleggen.

Eerst wilde hij met jou praten, zei hij.’ Moeder stopte een handje chips in haar mond. Al kauwend hield ze haar hoofd schuin en keek haar met lachende ogen aan.

‘Het is niet wat u denkt, mam’, protesteerde ze. Haar moeder was romantisch en rook overal liefde.

‘O, nee? Je zult wel gelijk hebben, schat. Ga anders even bij hem thuis langs. Ik ben toch wel nieuwsgierig geworden.’ Moeder rekte zich uit en gaapte.

Judith haalde haar schouders op en zakte lusteloos in een tuinstoel.

Wouter mocht naar Hongarije! Waarschijnlijk was hij nu aan het feestvieren en vertelde hij het goede nieuws aan iedereen die het horen wilde. En zij had niet eens de moed gehad om het te vragen.

Aarzelend keek ze naar haar moeder die weer verdiept was in haar boek. Zo te zien was ze in een opperbest humeur.

Zou ze het nu vragen? Maar als haar moeder het goedvond, had ze nog geen definitief antwoord. Vader moest ook toestemming geven. De moed zonk haar in de schoenen. Met haar slechte cijfers op school was de kans op een uitstapje naar het buitenland heel klein. Bovendien was er ook nog dat gedoe met mevrouw Berkhout en de bijles.

Judith keek naar de kaft van het boek waarin haar moeder las. Er stonden vrolijke mensen op afgebeeld met gouden kettingen en hoge hoofddeksels op hun hoofd gedrapeerd. Op de achtergrond een diepblauwe zee.

‘Mam’, begon ze aarzelend. Moeder sloeg het boek dicht. ‘Dit moet je ook eens lezen’, zei ze opgewekt.

‘Waarom?’ vroeg Judith zonder veel interesse. Ze las eigenlijk nooit een boek. Het kostte haar veel te veel moeite. ‘Nou, door te lezen leer je heel veel over de wereld. Dit gaat over mensen die wonen op het eiland Foueda. Het is waar gebeurd. Een Amerikaanse ontdekkingsreiziger heeft het geschreven. Hij heeft het ook zelf meegemaakt.’

Moeder begon enthousiast te vertellen.

‘Op dat eiland was er niemand die kon lezen of schrijven. Zelfs de koning kon het niet. Maar soms moest hij toch zijn handtekening zetten. Hij pakte dan een kroontjespen, doopte die in inkt en maakte allemaal mooie krullen op het papier. Evenveel krullen als hij zonen en dochters had. Ik ben nu bij het hoofdstuk dat de ontdekkingsreiziger aan de koning uitlegt dat hij een boek wil gaan schrijven over hun oude tradities. Maar de koning vindt het onzin. Niemand op het eiland kan immers lezen.’

Judith was het wel met die koning eens. Zuchtend hees ze zichzelf weer op uit de stoel, waaraan ze bijna was vastgekleefd. Het was zinloos om het gesprek op Hongarije te brengen. Moeder werd totaal in beslag genomen door haar boek.

‘Ik ga even naar Wouter toe, mam’, zei ze.

‘Prima, schat. Niet vergeten op tijd thuis te komen. We eten om zes uur’, knipoogde moeder.

De wanden van de kamer van Wouter waren volgeplakt met posters van vliegtuigen. Kleine sportvliegtuigjes, F-16-vliegtuigen, de Concorde en allerlei KLM-toestellen. Ook hingen er foto's van piloten en parachutespringers. In de vensterbank stonden schaalmodellen van de eerste Fokkervliegtuigen. Het was duidelijk dat Wouter een grote fan was van de luchtvaart. Aan het plafond hing zelfs een mobile met allemaal papieren minivliegtuigjes.

Vanwege de hitte stonden de ramen wijd open. Judith draaide snelle rondjes op een bureaustoel in een poging om koele lucht te krijgen. Wouter wapperde met zijn schrift.

‘Jammer dat we met de bus moeten. Helemaal naar Hongarije duurt eindeloos lang’, mijmerde hij, terwijl hij uit het raam naar de lucht tuurde.

‘Maar als we met de bus gaan, kunnen we veel meer zien’, zei Judith. Ze kwam al draaiende langs een rood met wit sportvliegtuigje aan de muur. Voor geen goud zou ze in zo'n ding willen zitten. Laat staan eruit springen aan een parachute.

‘Dat is waar. Ik hoop maar dat het tegen die tijd minder warm is’, zei Wouter.

‘Ja. Waarom zouden we nu trouwens geen hittevrij krijgen? In de winter hebben we toch ook wel eens ijsvrij gehad?’ vroeg Judith.

‘Geen idee. Misschien omdat het al bijna zomervakantie is’, zei Wouter.

Judith knikte benauwd en stopte met ronddraaien.

‘In die korte tijd kan ik mijn cijfers nooit ophalen’, zei ze.

‘Zo erg is het toch niet om een keer te blijven zitten?’ zei Wouter.

‘Niet erg? Het zou een ramp zijn. Hoe zou jij het vinden wanneer je volgend jaar met allemaal vreemden in de klas komt te zitten?’ Ze begreep niet hoe Wouter zo onverschillig kon doen.

‘Na een tijdje leer je ze vanzelf kennen’, zei hij.

‘Dat is wel zo, maar het blijft afschuwelijk. Jullie naar de middelbare school en ik nog steeds in groep acht’, hield Judith aan. ‘En daar komt nog bij dat ik straks gigantisch op m'n kop krijg.’

‘Waarom krijg je op je kop?’ vroeg hij.

‘Jij snapt ook niets! Natuurlijk krijg ik op m'n kop als ik straks met slechte cijfers thuiskom. En het verschrikkelijke is: ik mag daarom vast niet naar Hongarije!’ riep ze wanhopig.

Wouter keek verbaasd.

‘Nou breekt mijn klomp. Je doet toch je best op school? Wat kun je meer doen dan je uiterste best?’

Judith boog haar hoofd. Deed ze echt zo goed haar best? Misschien niet. In ieder geval kon ze nooit eens een goed rapport mee naar huis nemen zodat haar ouders trots op haar zouden zijn.

‘Ik weet het niet. Het lukt me gewoon niet’, zei ze. Wouter begon door de kamer te lopen met zijn handen op zijn rug. Steeds wanneer hij bij de mobile kwam, gaf hij er een nadenkend zetje tegen. Af en toe leunde hij even uit het raam. Ze zei geen woord, maar toch riep hij steeds ‘stil’ en ‘wacht even’. Toen stond hij stil.

‘Ik weet het: bijles! Vanaf nu krijg je bijles!’ riep hij vrolijk.

‘Origineel hoor, slimmerik. Dat heeft de meester ook al gezegd. Ik moet naar mevrouw Berkhout. Ook dat nog’, bromde ze.

‘Berkhout? Nee, ik bedoel dat je bijles krijgt van mij! In hoogst eigen persoon! En het goede nieuws komt nog: we beginnen direct met het aardrijkskundehuiswerk voor morgen.’

Wouter haalde zijn aardrijkskundeschrift en atlas uit zijn schooltas. Fanatiek begon hij in de atlas te bladeren. Hij stopte bij Groot-Brittannië. Voor ze het wist zaten ze samen aan zijn bureau.

Judith vond het best.

‘Dus jij bent nu de meester?’ vroeg ze.

‘Niet zeuren. Opletten’, zei Wouter streng. Hij meende het serieus.

‘Kijk, akkerbouw is grijs. En veeteelt is geel.’

De wereldatlas stak over de rand van het bureau en prikte in haar buik. Ze zag allerlei kleurtjes op de glanzende kaart en knikte bereidwillig.

‘Dat betekent dat ze in dit gebied dus graan verbouwen’, vervolgde Wouter.

‘Snap ik.’

‘En weet je nog hoe dit stukje heet?’ Wouter wees een rood stuk land aan.

De meester had het 's morgens over Engeland gehad. Judith had het makkelijk kunnen onthouden, omdat het land op de kaart verdeeld was in kleurtjes. Blauw was Cornwall en roze was Devon. Maar rood? Wat was rood ook alweer? Ze dacht diep na en staarde naar boven.

‘Op het plafond staat niks. Je moet op de kaart kijken’, zei Wouter.

Maar de kaart was een wazig stuk papier geworden. Groot-Brittannië werd een vlek die zich verdubbelde en daarna verdween in een groot vierkant stuk zee.

‘Nou?’ drong Wouter aan.

‘Weet ik veel? Zeg het zelf maar.’ Het klonk kattiger dan ze bedoeld had.

Met haar been zette ze zich af tegen het bureau en rolde achteruit de kamer door.

Wouter sloeg de atlas dicht.

‘Dan drinken we eerst iets en daarna gaan we verder’, probeerde hij.

‘Ik heb eigenlijk niet zo veel zin. Huiswerk! Pfff … met deze warmte! Konden we maar even naar het zwembad’, verzuchtte Judith.

Wouter leunde achterover en rekte zich uit.

‘Ach, het is maar een klein beetje. De meester wil ons alvast laten wennen. Als we straks op de middelbare school zitten, krijgen we veel meer huiswerk. Zo veel, dat je er een agenda voor nodig hebt. Nou ja, nog een paar weken en dan zitten we in het buitenland.’

Judith knikte en staarde verlangend uit het raam. Er dreven maar een paar wolkjes in de strakblauwe lucht.

‘Ken jij de tekst van het nieuwe lied al uit je hoofd?’ vroeg # ze.

‘Allang. Zo moeilijk is het niet. Ik heb die tekst een paar keer hardop doorgelezen en toen kende ik alles uit mijn hoofd’, zei Wouter.

Dat had Wouter snel gedaan! Judith dacht aan het dubbelgevouwen stuk papier dat ze na afloop van hun laatste repetitie in haar zangbundel had gepropt. Ze had niet eens de moeite genomen om het netjes in haar map te doen, zo teleurgesteld was ze.

‘Jammer dat we ons openingslied niet kunnen zingen in Hongarije’, zei ze.

‘Ja. Maar ik vind het nieuwe lied ook erg mooi. Weet jij de melodie nog? Ik ben hem vergeten en dat rare notenschrift kan ik maar niet ontcijferen.’

Terwijl Wouter zijn map tevoorschijn haalde, begon Judith de melodie te zingen. Ze wist zelf maar half hoe helder haar stem klonk, ook al had Wouters kamer niet de mooie akoestiek van hun kerkgebouw. Hoewel ze de melodie maar één keer gehoord had, wist ze feilloos de noten te treffen.

Aandachtig luisterde Wouter tot ze helemaal klaar was. ‘Dat noem ik knap! Heb je soms ook muziekles?’ Verrast keek hij haar aan.

‘Nee. Er is niets aan. Je moet gewoon goed luisteren’, zei ze schouderophalend.

Wouter bladerde in zijn map en haalde er een stuk papier uit.

‘Hier heb ik het. Wil je het nog een keer zingen?’

‘Nee, ik kijk nooit naar de tekst.’ Stuurs keek Judith van hem weg en negeerde zijn uitgestoken hand.

‘Nooit?’ Wouter liet zijn hand met het papier erin zakken. Judith veegde over haar warme voorhoofd. Wat een hitte! Met moeite hees ze zichzelf op uit de bureaustoel die een zuigend geluid maakte.

‘Nee! Niet nodig!’

‘Maar hoe leer jij dan alle liedjes?’ Wouter keek verbaasd.

‘Gewoon. Als we repeteren, luister ik naar jullie. En daarna zing ik gezellig mee!’

‘Weet Geert hiervan?’ informeerde Wouter.

Ze schudde haar hoofd en liep naar de deur. ‘Die hoeft toch niets te weten?’

Zonder het antwoord af te wachten opende ze de deur en stapte in de benauwde donkere gang. Ze klopte op de slaapkamerdeur van Marieke. De deur was volgeplakt met stickers van vogels. Marieke was gek op vogels en sinds haar vijfde jaar was ze al lid van de vogelbescherming. Het vertrouwde ‘joe-hoe’ bleef uit. Het was en bleef stil in haar kamer. Teleurgesteld liep ze de trap af. Voordat ze de voordeur bereikte, verscheen Wouters moeder uit een oververhitte keuken.

‘Prachtig gezongen, kind. Als ik jou was, wist ik het wel. Dan werd ik zangeres!’ zei ze goedkeurend. Haar ogen twinkelden. Ze trok haar schort recht en met haar pollepel als microfoon zong ze de eerste regels van het Wilhelmus. Lachend opende Judith de voordeur.

‘Tot ziens, mevrouw De Bruin’, zei ze. Wouters moeder liet de pollepel zakken.

‘Weet je wel hoe groot jouw talent is?’ vroeg ze opeens ernstig.

‘Talent?’

‘Ja, jij kunt goed zingen. Het is gewoon een feest om naar jouw stem te luisteren. Je zingt zo zuiver en zo mooi! Veel mensen hebben een talent, maar weten het niet. Of ze doen er niets mee. We hebben onze talenten gekregen van God. Het is een geschenk waar je dankbaar voor moet zijn’, zei Wouters moeder.

Op weg naar huis dacht Judith na. Een talent. Vond mevrouw De Bruin echt dat ze zo goed kon zingen? Ze had er eigenlijk nooit bij stilgestaan. Het zingen ging altijd vanzelf. Juist omdat ze het zo fijn vond, was het geen enkele moeite.

De meester had het in de les ook wel eens gehad over talenten. Je moet ze gebruiken. Ieder mens heeft een talent. De een kan goed schilderen, de ander is muzikaal. Je kunt een talent niet altijd duidelijk zien. Maar er is altijd wel iets op te noemen. Sommige mensen kunnen heel goed luisteren, dat is net zo belangrijk als goed kunnen schilderen. Alle talenten zijn even waardevol.

Vorig jaar moesten de kinderen in haar groep opschrijven welke talenten ze hadden. Ik wil er minstens drie per persoon, had de meester gezegd. Judith had eerst niets kunnen bedenken. Ze was eigenlijk nergens goed in. Eerder was ze in veel dingen slecht. Op school waren haar prestaties onder het gemiddelde. Aan zingen had ze niet gedacht. Voor haar waren het koor en de school twee aparte werelden.

Na lang aarzelen had ze ‘de tafel dekken’ opgeschreven. Daar deed ze haar moeder altijd een groot plezier mee. Maar was dat eigenlijk wel een talent? Ze wist het niet zeker. En ze was er ook nooit achter gekomen, omdat ze er niet naar had durven vragen, bang om iets geks te zeggen. Vanwege haar fouten bij rekenen en taal werd ze door haar klas al veel te vaak uitgelachen. Zou ze het vader vanavond vragen?


5.

Een vervelend telefoontje

Vlak bij huis voelde ze een paar spetters op haar blote arm. Regen! Verbaasd keek ze naar boven. Een uur geleden was het nog strakblauw. Nu hingen donkere wolken in een zilvergrijze lucht. Het begon harder te druppelen, maar het was nog steeds benauwd.

Huisvrouwen met grote boodschappentassen liepen op een draf door de straten. Kantoormensen op weg naar huis hielden kranten en tassen beschermend boven hun hoofden.

Judith snakte naar deze regenbui. Eindelijk verkoeling! Zoals altijd sneed ze een stuk af en liep door het plantsoentje naar huis. De meeste kinderen die hier anders tot aan etenstijd bleven spelen, waren naar binnen gevlucht.

Maar midden op het grasveld zat Ruben op de bagagedrager van zijn fiets. Met wijd open mond en zijn hoofd zo ver mogelijk achterover probeerde hij de dikke regenspatten op te vangen. Om zo nat mogelijk te worden, had hij zijn shirt losgeknoopt en hield het met beide handen open zodat het koele regenwater op zijn borst kon stromen. In de verte klonk gerommel.

Judith schrok. leder moment kon er een bliksemflits komen.

‘Ruben, ga daar weg’, riep ze angstig.

Maar Ruben hoorde haar niet. Hij greep nu zijn stuur vast en begon rondjes te rijden op het grasveld.

Ze rende naar hem toe, denkend aan de angstige uren die het gezin Groeneweg ooit beleefd had tijdens een vakantie in Drenthe. Overvallen door het onweer hadden ze hun fietstocht moeten onderbreken om te schuilen in een oude boerenschuur. Ruben was toen nog heel klein. Waarschijnlijk had hij niets gemerkt van de paniek van zijn moeder die heel bang voor onweersbuien was.

Toen ze vlak bij hem was, zag ze hoe hij met een vreugdekreet zijn sandalen uitschopte.

Eindelijk kreeg hij zijn grote zus in de gaten.

‘Hoera, we worden lekker nat!’ juichte hij.

Judith greep haar broertje bij zijn arm en sleurde hem van zijn fiets.

‘Kom direct van die fiets af. Weet je niet dat bliksem heel gevaarlijk is?’ vroeg ze grimmig.

Maar Ruben spartelde tegen. ‘Laat me los!’

Hij liet zich op de grond vallen en trappelde met zijn blote benen.

‘Sta onmiddellijk op’, riep Judith. Terwijl ze zijn sandalen van de grond raapte, klonk een knetterende slag die haar deed sidderen.

Geschrokken stond Ruben op. ‘Wat een knal’, zei hij vol ontzag.

Naar de lucht starend greep hij met één hand naar het stuur van zijn fiets.

‘Laat liggen’, commandeerde ze.

‘Nee, straks neemt iemand anders hem mee’, zei Ruben.

Op hetzelfde moment werd alles verlicht. Alsof er een reusachtige foto werd gemaakt van de hele wereld.

Ruben liet zijn fiets vallen en greep de hand van zijn zus. Samen renden ze over het grasveld naar huis.

In de tuin waren vader en moeder bezig met de tuinmeubelen. Op het lichtgrijze pak van vader zaten grote donkere spetters. Onhandig liep hij met twee houten stoelen over het tuinpad.

‘Gelukkig, daar zijn jullie’, riep moeder opgelucht, terwijl ze de kletsnatte parasol dichtklapte. Het leesboek hield ze onder een arm geklemd.

Judith greep snel de sapkan en wat glazen van de tuintafel.

‘Naar binnen, iedereen. De rest van de spullen mag gerust nat worden’, zei vader.

Drijfnat stond het gezin Groeneweg even later in de keuken. Vader droogde zijn aktetas af met de handdoek. Moeder zei er niets van en omhelsde Ruben. Ze keek nog steeds bezorgd. In haar krulletjes glinsterden regendruppels.

‘Zou de bliksem niet aangetrokken worden door de parasol-standaard?’ vroeg ze angstig.

Vader schudde zijn hoofd.

‘Ik denk het niet. We hebben in de straat genoeg bliksemafleiders op de daken’, zei hij nadenkend.

Het was nog maar zes uur, toch was het in de keuken al bijna donker. Judith stak haar hand uit naar het lichtknopje, maar bedacht zich op hetzelfde moment. Geen licht nu. Dat kan ook bliksem aantrekken. Met de handdoek die vader doorgaf, veegde ze haar gezicht droog en keek naar de grijze tuin.

De regen liep met straaltjes langs het keukenraam. Bij iedere donderslag hield moeder haar adem in en bij het geknetter van de bliksem deed ze haar ogen dicht. Het zag er niet naar uit dat deze onweersbui snel voorbij zou trekken.

‘Ik heb een idee. We trekken die natte spullen uit, doen gezellig de gordijnen dicht en steken kaarsen aan’, zei vader.

‘Hoera! Doen we dan ook een spelletje memory?’ vroeg Ruben.

Hij vloog naar de kast om de kaarsen en het memoryspel te pakken. Vader sloot de gordijnen en even later zaten ze met z'n vieren rond de tafel in de huiskamer.

Judith zuchtte. Het was in lange tijd niet zo gezellig geweest als nu. Moeder had kans gezien om in de donkere keuken een blik knakworstjes open te maken. Met wat brood en de salade, die al klaar was, werd een lekkere ‘noodmaaltijd’ samengesteld. Nu de gordijnen dicht waren, was ze minder bang dan daarnet. Judith keek naar haar lachende gezicht dat in het kaarslicht zacht en zorgeloos was geworden.

‘Jij bent, Judith.’ Van Ruben kreeg ze een zet. Hij was aan de winnende hand en in een opperbest humeur.

Zonder al te diep na te denken draaide ze met twee handen de kartonnen kaartjes om.

Fout. Twee verschillende plaatjes deden Ruben schateren.

‘Sufferd! Je hebt een bloem en een huis gepakt. Die andere bloem ligt daar!’ riep hij vrolijk en begon in een rap tempo een heleboel kaartjes om te draaien waardoor zijn stapel steeds groter werd.

‘Ho, ho, jongeman. Dit spel is bij kaarslicht veel moeilijker dan normaal. En noem je zus geen sufferd’, zei vader gemoedelijk.

Judith zag hoe vader haar van opzij bekeek. Dacht hij dat ze Ruben met opzet liet winnen? Of dat ze echt niets kon onthouden?

‘Dank u wel, paps. Want als ik een sufferd ben, bent u een even grote sufferd.’ Judith sloeg haar arm om vaders schouder en gaf hem voor het eerst sinds lange tijd een zoen op zijn wang.

Verbluft keek vader naar de even grote stapeltjes van hem en zijn dochter.

‘Je hebt gelijk. We hebben dezelfde resultaten’, gaf hij toe terwijl hij plagend aan haar paardenstaart trok.

Pas toen het schelle geluid van de telefoon een einde aan het spel maakte, merkten ze dat het onweer was opgehouden. Moeder liep naar het toestel en deed meteen het licht aan. Teleurgesteld knipperde Judith met haar ogen. Was het iedere avond maar zo gezellig! Met tegenzin ruimde ze samen met Ruben het memoryspel op. Terwijl ze met een stapeltje vuile borden naar de keuken liep, hoorde ze haar moeder ernstig praten. In ieder geval was het niet tante Rudi aan de andere kant van de lijn. Met haar deed moeder weinig anders dan schaterlachen.

Een onbehaaglijk gevoel bekroop haar. Hopelijk was het geen slecht nieuws. Vader was verdiept in de avondkrant en Ruben was naar buiten gelopen om zijn fiets op te halen.

‘Dat was mevrouw Berkhout’, zei moeder toen het gesprek afgelopen was.

Judith verstijfde. Wat vervelend! Ze had er niet op gerekend dat mevrouw Berkhout zo snel iets van zich zou laten horen. Moeder keek haar afwachtend aan. Vader liet zijn krant zakken.

‘O, ja’, zei ze ongemakkelijk. Ze durfde niet verder te gaan met het afruimen van de tafel. Haar handen hingen slap langs haar lichaam.

‘Wat bedoel je met: o, ja? Waarom moet ik van een vreemde vrouw horen dat jouw prestaties op school ontzettend slecht zijn?’ vroeg moeder streng.

‘Ik weet het niet.’ Judith boog haar hoofd en zocht naar woorden.

Vader mengde zich nu ook in het gesprek. ‘Waarom heb je ons niets verteld, Judith?’

Judith slikte.

‘Ik had het echt willen zeggen.’ Haar stem klonk schor.

‘Maar je hebt het niet gedaan. Dat valt me wel een beetje van je tegen, meisje’, zei moeder verdrietig.

Judith knikte. Gedachten tolden door haar hoofd. Zie je wel! Slechte prestaties! Tegenvallen! Voor haar ouders was ze een teleurstelling. Nooit konden ze eens hun handtekening zetten onder een goed rapport. Nooit konden ze eens trots zijn. Ze hadden een dochter die dom was! Logisch dat moeder zich voor haar schaamde.

‘Ik wil helemaal niet naar bijles’, riep ze.

‘Je zult wel moeten. Met zulke slechte cijfers kun je niet naar het voortgezet onderwijs’, zei moeder nuchter.

‘Mijn cijfers worden er toch niet beter op.’

‘Natuurlijk wel. Ik heb met mevrouw Berkhout afgesproken dat je vanaf nu tot de zomervakantie iedere dag na schooltijd bij haar langsgaat. Je zult zien hoe je cijfers omhooggaan als je de schouders eronder zet’, zei moeder.

‘Iedere dag?’ vroeg Judith. Het zweet kwam op haar voorhoofd. Maar dat was onmogelijk. Een gewone schooldag kostte haar al zo veel moeite dat ze er vaak hoofdpijn van kreeg.

‘We moeten allemaal ons best doen. Jij bent geen uitzondering’, zei vader kort. Hij pakte zijn krant weer op, waarmee hij aangaf dat het gesprek voor hem ten einde was. Moeder liep naar de keuken.

Judith raakte in paniek. Bijles! Dat was op zich al erg. Maar tot de zomervakantie was onmogelijk. Hoe moest het dan met Chozmar? Achter haar ogen brandden de tranen.

‘Dus dan mag ik ook niet naar Hongarije?’ riep ze wanhopig.

‘Hongarije?’ Moeder draaide zich om.

‘Hè?’ vroeg vader over zijn krant.

Ze gaf geen uitleg, maar stampte de trap op naar haar slaapkamer. Wild smeet ze de deur open en greep haar koortas, die in een hoek van de kamer stond. Door haar gestamp had ze niet gemerkt dat moeder haar achterna was gekomen. Driftig schudde ze de tas leeg op het bed. De zangbundel en de map maakten een kuil in de sprei. Losse papieren fladderden als vogels door haar kamer.

‘Judith, wat stelt dit voor?’ vroeg moeder.

Judith bukte, streek een prop papier glad en gaf die zwijgend aan haar moeder, die het formulier dat ze van Geert gekregen had begon te lezen. Moeders wenkbrauwen gingen omhoog en verdreven het laatste restje hoop.

‘Nee, dat zal niet gaan. Ik weet zeker dat je vader hier ook geen toestemming voor geeft’, zei moeder toen ze klaar was met lezen.

Ontzet keek ze haar moeder aan en schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk niet, ik mag hier niets!’ schreeuwde ze. Een machteloze woede steeg in haar op.

‘Doe niet zo onredelijk. Je vader en ik gunnen je dat reisje naar Hongarije heus wel. Maar het komt heel slecht uit, zo aan het eind van het schooljaar. Je moet die tijd nu gebruiken om je cijfers op te halen. Zingen kan altijd nog.’

Moeder gaf haar het formulier terug.

‘Nee! Doe me dit alstublieft niet aan, mam. We gaan maar één keer naar Hongarije. Ik blijf nog liever zitten dan dat ik niet meega’, zei Judith, vechtend tegen haar tranen.

‘Je weet niet wat je zegt, kind. Later zul je beseffen dat je ongelijk hebt. Als je cijfers goed waren geweest, hadden we erover kunnen praten, nu niet.’

‘Het is niet eerlijk, Wouter mag wel.’

‘Wouter heeft goede cijfers, jij niet’, wierp haar moeder tegen.

‘Kan ik het helpen dat hij goed in leren is en ik niet?’ Judiths ogen schoten vuur.

‘Je kunt beter je best doen. En het wordt hoog tijd om daar mee te beginnen.’

Toen haar moeder de slaapkamerdeur achter zich dichttrok, propte Judith het formulier tot een bal en smeet het op de grond. Met een gevoel alsof ze ieder moment kon ontploffen, wierp ze de zangbundel en de map erachteraan. Daarna liet ze zich wanhopig op het bed vallen en bleef op haar buik liggen huilen totdat ze in slaap viel.


6.

Naar bijles

Aan de volgende dag leek geen einde te komen. In de late namiddag slenterde Judith lusteloos door het oude centrum van de stad. Ze had een lichte hoofdpijn en voelde haar ogen branden in haar hoofd. Hoe lang ze gisteren had liggen huilen? Ze wist het niet. Ze was in een droomloze slaap gevallen om vanochtend wakker te worden met een dof gevoel. Niet naar Hongarije. Ze had geprobeerd om er niet meer aan te denken. Cijfers zijn nu belangrijker, had moeder gezegd. Maar tijdens de taalles had ze steeds het beeld voor zich gezien van het koor. Zonder haar. Iedere keer had ze dapper haar tranen weggeslikt. De blik van de meester, die verwonderd naar haar keek, had ze ontweken.

Op het trottoir hadden Turkse winkeliers hun koopwaar buiten uitgestald. Een moslim met een gebedsketting passeerde haar zonder op te kijken. Judith hoorde hem zacht mompelen. Ze liep verder en vergat even waarom ze hier was. Enkele Marokkaanse vrouwen, die ondanks het warme weer hun lange jassen aanhadden, deden boodschappen. Ze praatten geestdriftig. Luisterend naar de vreemde Arabische keelklanken moest ze zelfs even lachen. Gezien hun gebaren en fanatieke blikken zou je denken dat ze de wereldpolitiek bespraken, maar waarschijnlijk ging het gewoon over de prijs van fruit.

Bij de statige huizen, even verderop, voelde ze zich doodmoe. Haar loodzware benen wilden eigenlijk niet langer lopen. Het leek alsof ze vannacht tien kilo was aangekomen. Op de brede stoep bewoog een klein meisje in een bleekroze jurk zich ritmisch over de tegels om telkens even stil te staan op één been, als een flamingo. Judith dacht aan haar kennismaking met het hinkelspel. Ze moest een jaar of zeven geweest zijn. Marieke had met krijt een vreemd lijnenpatroon op de stoep getrokken. In hokjes stonden tekens en er kwam een steen aan te pas die telkens in een ander hokje geworpen werd. Het leek haar toen heel ingewikkeld. Je moet op de negen gooien, had Marieke uitgelegd. Judith mocht het ook eens proberen, maar ze zag niet waar de negen was.Kun jij geen cijfers lezen, was Mariekes reactie.

Ze hadden elkaar uitdagend aangekeken. Dat zij de cijfers van het hinkelspel niet kon lezen, stond hun vriendschap uiteindelijk niet in de weg.

Mevrouw Berkhout woonde in een groot huis op een hoek. De meester had duidelijk uitgelegd hoe het eruitzag en hoe je er moest komen. Judith staarde naar een rijtje naambordjes. Maar ze was te moe om te lezen. Kennelijk woonden er meer mensen op dit adres. Op goed geluk drukte ze op een van de bellen. Een galmend geluid werd gevolgd door een hele tijd niets. Dan maar een andere proberen. Dit keer was het raak.

De deur ging open en iemand riep: ‘Wie is daar?’

Judith staarde naar boven en zag alleen een donkere trap.

‘Judith Groeneweg. Ben ik hier bij Berkhout?’

Er kwam geen antwoord. Ze stapte een donkere hal binnen en hees zich via de smalle traptreden naar boven.

Een oude vrouw stak haar een koele hand toe.

‘Judith Groeneweg’, stelde ze zich bedremmeld voor.

‘Mevrouw Berkhout’, zei de vrouw met de nadruk op ‘mevrouw’.

In de ijzige stilte die volgde, drukte mevrouw Berkhout de zilveren bril die van haar neus was gezakt terug. Door de dikke glazen werd Judith van top tot teen opgenomen. Een andere deur werd voor haar opengehouden.

‘Ga binnen.’

Met tegenzin ging ze de donkere kamer in. Het rook er naar uitgebloeide bloemen. Ze namen plaats aan een zorgvuldig opgewreven glazen tafel. Judith leunde met haar armen op de tafel, die lekker koel aanvoelde. Meteen verscheen er een vette veeg op.

Haar handen leken groot en vuil. Met haar mouw begon ze de vingerafdrukken weg te poetsen. Een kristallen vaas begon door deze bewegingen te trillen.

‘Laat dat, straks valt die vaas om.’ Mevrouw Berkhout strekte haar arm uit om de knop van de huistelefoon in te drukken. Judith hoorde haar zijden bloes knisperen. Meteen verscheen er een meisje met een blad met kopjes. Een ragfijn porseleinen kopje werd voor haar neergezet. Mevrouw Berkhout pakte met een suikertang een klontje van een zilveren schaaltje.

Thee. Eigenlijk lustte ze geen thee, maar dat deed er hier niet toe. Ongevraagd schonk het meisje haar kopje vol. ‘Suiker?’

Judith schudde haar hoofd, ze had geen flauw idee hoe zo'n suikertang werkte. Het kostbare servies, de servetten en de papieren onderleggertjes tussen het schoteltje en kopje maakten haar een onhandige olifant.

‘We beginnen met Leesplezier hoofdstuk twee’, zei mevrouw Berkhout nadat ze haar kopje leeggedronken had.

Judith zette haar nog halfvolle kopje neer en begon in haar tas te zoeken.

‘Laat maar. Ik heb de boeken hier. Deze is voor jou. Weet je niet dat het leesboek in jouw klas anders heet?’ vroeg mevrouw Berkhout.

‘Nee, ik weet niet hoe ons leesboek heet’, zei Judith. Mevrouw Berkhout zuchtte en schudde haar hoofd.

‘We hebben een hoop te doen.’

Het boek werd opengeslagen, direct bij hoofdstuk twee. Judith probeerde hetzelfde te doen, maar haar exemplaar was niet zo gewillig.

‘Het is erger dan ik dacht’, zei mevrouw Berkhout.

Met een klein rukje werd het boek uit haar handen genomen en op de juiste plaats opengelegd.

‘Begin maar.’

Judith keek hulpeloos in het rond. ‘Wat moet ik doen, mevrouw?’

‘Je hoeft je niet van de domme te houden. Voorlezen natuurlijk. Wat doe je anders met een boek? Opeten soms?’ Met de moed der wanhoop begon Judith te lezen. De eerste woorden gingen nog wel, maar halverwege de zin fladderden de letters weer alle kanten op.

Ze hield op en knipperde met haar ogen.

‘Doorgaan. We zijn nog lang niet klaar’, zei mevrouw Berkhout.

Judith staarde naar de glanzende piano. Boven de piano hing een glazen kastje met een verzameling glazen kikkers erin.

De letters uit haar boek sprongen nu tussen de kikkers. Een paar letters deden haasje-over, de andere letters vielen naar beneden en zaten elkaar achterna op de toetsen van de piano. Zou mevrouw Berkhout ook pianoles geven? Ze keek naar de slanke handen van de lerares.

Buiten hoorde ze het gejoel van spelende kinderen.

‘Kijk in je boek en lees verder’, gebood mevrouw Berkhout.

Ze deed haar uiterste best om zich door de zinnen heen te worstelen. Met haar vinger volgde ze iedere letter, zodat niets weg kon springen. Haar ogen hield ze zo dicht mogelijk bij het papier. Maar het maakte geen indruk.

‘Dat lijkt naar niets. Ga eerst eens rechtop zitten. Ik kan me niet voorstellen dat je iets kunt lezen wanneer je zo dicht bij het boek bent’, zei mevrouw Berkhout ongeduldig.

Vermoeid leunde Judith achterover. De ruige stof van de rugleuning prikte door haar dunne zomerbloes. Op dezelfde bladzijde zag ze nu allemaal rechthoekige lapjes. De letters hadden zich opgesteld als rijen soldaten en mevrouw Berkhout was hun aanvoerster.

Ze dacht aan de lerares naast haar, maar dan gehuld in een legergroen soldatenpak en glimlachte.

‘Ik dacht niet dat hier iets te lachen viel’, zei mevrouw Berkhout vol onbegrip.

‘Nee, mevrouw’, zei ze en boog zich opnieuw over het boek.

Zo stuntelde ze nog even verder totdat de letters weer gingen marcheren en mevrouw Berkhout er genoeg van had.

‘Heb je nu begrepen wat je voorgelezen hebt?’ vroeg mevrouw Berkhout.

‘Nee. Het spijt me.’

Judith boog haar hoofd en hoopte dat ze snel weg mocht. Het was verschrikkelijk benauwd in deze kamer. Waarom waren alle ramen gesloten? Wie gaat er nu met deze hitte binnen een boek lezen, dacht ze. De bijles duurde lang. Eindeloos lang.

‘Ik verwacht dat je thuis dit hoofdstuk nog eens leest en me morgen vertelt waar de tekst over gaat’, zei mevrouw Berkhout eindelijk.

Opgelucht klapte Judith het leesboek dicht, schoof haar stoel naar achteren en nam verstrooid afscheid. Water! Koud water! Ze verlangde nu naar maar één ding en dat was een duik in het zwembad. Of, als dat niet kon, een koude douche om deze ellendige dag van zich af te spoelen.


7.

Een bittere pil

Voor Judith waren het moeilijke, lange en vooral eenzame dagen. Ze had zich voorgenomen haar uiterste best te doen. Op school probeerde ze zo goed mogelijk op te letten en na schooltijd - als de anderen in het zwembad lagen - sleepte ze zich naar mevrouw Berkhout om alles nog eens dunnetjes over te doen. Thuis deed ze trouw haar taken en klaagde niet.

Maar dat was de buitenkant. Vanbinnen knaagden nog steeds de teleurstelling en de boosheid. Dat ze niet naar Hongarije mocht, was een bittere pil. Het koor was als een tweede familie voor haar en nu leek het alsof er een familiefeest was voor iedereen, behalve voor haar. Dolgraag was ze meegegaan, maar ze had haar ouders niet kunnen overtuigen hoe belangrijk dit was. Cijfers gaan voor, had vader gezegd en daarmee was de zaak afgedaan.

Maar op school gleden haar gedachten steeds af naar het koor, dat straks zonder haar op het podium zou staan. Zou Geert zenuwachtig zijn? Hopelijk trok hij niet die rare, grote sandalen aan!

In de verte hoorde ze de stem van de meester.

‘Goed zo, Judith. Je kijkt eventjes niet zo boos. Het leek zelfs bijna op een lachje. Dat hebben we lang niet gezien. Komt het door dit Boek?’

Glazig keek ze de meester aan die de Bijbel omhooghield. Ze knikte vaag. Fijn, de meester ging vertellen!

‘Weten jullie wat een wijngaard is?’ vroeg hij. Wouter stak zijn vinger op.

‘Ja, meester. Dat is een stuk land waarop ze druiven kweken’, antwoordde hij.

‘Precies. En weet iemand wat er allemaal moet gebeuren in zo'n wijngaard?’ vroeg de meester verder.

‘Grasmaaien, snoeien, kunstmest geven’, somde Kitty op. Haar moeder had een kwekerij, dus ze wist veel van planten.

‘Ik geloof niet dat ze in die dagen al kunstmest hadden’, lachte de meester.

‘Druiven plukken en dan wijn maken. Ik weet precies hoe dat gaat. Ze stampen dan met blote voeten op die druiven totdat het een soort puree is’, zei Wouter.

‘Jakkes!’

‘Wat vies!’

‘Ik stop voorgoed met wijn drinken!’ grapte iemand.

Ze begonnen allemaal door elkaar te roepen. De meester stak zijn hand op.

‘Jullie hebben dus allang door dat er veel te doen was in een wijngaard. Vooral wanneer het oogsttijd was. Tegenwoordig hebben ze overal machines voor, maar vroeger moesten ze alles met de hand doen. Er waren dus veel mensen nodig’, zei hij.

Hij bladerde even in de Bijbel en ging toen zitten.

‘Vandaag wil ik jullie dus vertellen over de arbeiders in de wijngaard’, begon de meester.

‘Op een dag ging de eigenaar van een wijngaard vroeg in de ochtend op pad om arbeiders te zoeken. Er was die dag heel veel te doen. Gelukkig had hij al snel een groepje mannen gevonden. “Wat krijgen we voor een hele dag hard werken?” vroegen de mannen.

“Een zilverstuk per man”, was het antwoord. De arbeiders gingen akkoord en begonnen ijverig te werken.

Maar er waren lang niet genoeg mensen om het werk van die dag aan te kunnen. Om negen uur ging de eigenaar nog een keer de straat op. Op het marktplein zag hij nog meer mannen die geen werk hadden.

“Kom ook werken in mijn wijngaard. Jullie krijgen een eerlijk loon”, zei de eigenaar tegen hen. De mannen waren blij dat ze werk hadden en gingen aan de slag.

Om twaalf uur deed de eigenaar hetzelfde. En om drie uur nog een keer. Zelfs bijna aan het eind van de middag, om vijf uur, ging hij weer naar het marktplein om mensen te vinden. “Waarom staan jullie hier heel de dag zonder werk? Komen jullie ook maar met mij mee naar de wijngaard.”

Toen het avond was geworden, riep hij de opzichter bij zich en zei: “Het is tijd. Roep alle arbeiders en betaal hun loon uit. Begin met de mensen die het laatst gekomen zijn en eindig met de mensen die het eerst zijn gekomen.”

De arbeiders die om vijf uur begonnen waren, kregen dus het eerst hun geld: een zilverstuk.’

In de klas gingen tien vingers tegelijk omhoog. De meester stopte.

‘Ja?’

‘Dat is toch helemaal niet eerlijk. Hij had toch die mensen die al voor negenen aan het werk waren ook een zilverstuk beloofd?’ vroeg Onno, rood van verontwaardiging.

‘Nou, en?’ vroeg de meester.

‘Als je de hele dag werkt, moet je veel meer krijgen. Dat snapt m'n kleine zusje ook’, riep Arjan.

Iedereen knikte. Wie lang werkt, moet meer krijgen. Daar waren ze het allemaal over eens.

‘Aan jullie rechtvaardigheidsgevoel mankeert niets. Maar luister even verder’, zei de meester.

‘Iedereen kreeg dus een zilverstuk. Het maakte niet uit of iemand de hele dag had gewerkt of een uurtje. Net als jullie gingen de arbeiders die vroeg begonnen waren ook mopperen.

Iemand vroeg boos: “Waarom krijgen de mensen die maar een uurtje gewerkt hebben net zo veel als wij?”

De eigenaar zei: “We zijn samen overeengekomen dat je dagloon een zilverstuk is. Ik heb je toch niets te weinig betaald? En wat ik aan de anderen geef, moet ik zelf weten. Ik mag toch doen wat ik wil met mijn geld? Ben je misschien jaloers, omdat ik de anderen zo goed betaald heb?”’

De meester sloeg de Bijbel dicht en keek in dertig verwonderde gezichten. Even bleef het stil. Niemand durfde iets te vragen. Zelfs Wouter hield zijn vinger omlaag. Judith wist dat dit verhaal een diepere betekenis had. Maar welke? Net als de anderen keek ze afwachtend naar de meester.

‘Ik hoor jullie hersens kraken. Wie kan mij zeggen wat er precies bedoeld wordt met deze gelijkenis?’ vroeg hij. Aarzelend stak Kitty haar vinger omhoog.

‘Dat de mensen niet altijd zo moeten klagen.’

‘Waarom zeg je dat?’ vroeg de meester.

‘Nou, als mijn vader thuiskomt, zegt hij altijd dat hij zo hard gewerkt heeft. En dan wordt mijn moeder boos, omdat ze vindt dat zij veel harder werkt. Als je huisvrouw bent, heb je tien banen, zegt ze altijd. Soms kibbelen mijn vader en moeder wel een halfuur wie nou precies het hardst werkt, terwijl ik toch ook heel lange dagen maak’, zuchtte Kitty. Iedereen lachte.

‘Het is toch zo dat niet iedereen even lang hoeft te werken. Een bankdirecteur verdient per uur veel meer dan een krantenjongen’, probeerde Wouter.

Maar ook dit antwoord was fout.

De meester legde uit dat het hemelse Koninkrijk te vergelijken is met de eigenaar van de wijngaard die iedereen eenzelfde beloning geeft. Voor God zijn immers alle mensen gelijk! En net als in de wijngaard zullen in het Koninkrijk der hemelen de laatsten de eersten zijn en de eersten de laatsten.

In de pauze ging iedereen naar buiten. Op het grasveld naast het schoolplein speelde de groep van Marieke slagbal, onder leiding van hun eigen juf. De groep van Judith keek toe hoe een meisje tevergeefs de bal probeerde te raken met een knuppel. Marieke stond in een gebukte houding tussen het tweede en het derde honk. Toen ze Judith zag, strekte ze haar rug en zwaaide ze met haar enorme handschoen.

‘Het is bijna afgelopen’, riep ze. Judith zwaaide terug en knikte.

‘Wat een verbeelding heeft dat kind’, hoorde ze Margot plotseling zeggen.

Ze keek om en zag Margot, Amy en Kitty in haar richting kijken. Snel draaide ze haar hoofd terug.

‘Inderdaad. Ze voelt zich ver boven ons verheven. Daarom heeft ze een vriendin uit een andere groep. Niemand uit onze groep is goed genoeg voor haar’, beaamde Amy.

Verbaasd keek ze de meisjes aan. Dachten ze zo over haar?

‘Dat is niet waar. Ik kende Marieke al voordat ik in deze groep zat. Zij is al heel lang een goede vriendin’, verdedigde Judith zich.

Het drietal keek minachtend terug en kauwde op kauwgum.

‘Denk je nou echt dat iemand jou interessant vindt? Zo'n dommerdje als jij?’ vroeg Margot neerbuigend.

Op het sportveld klonk een knal, gevolgd door gejoel. Het was eindelijk raak. De bal vloog door de lucht en het spel kwam weer in beweging. Als een pijl uit de boog stormde een meisje langs het eerste en tweede honk.

‘Vangbal’, schreeuwde de juffrouw. De bal was terechtgekomen in de handschoen van Marieke, die hem met een sierlijke zwaai teruggooide.

‘Jij bent nog te dom om dat spel te snappen’, ging Margot verder.

‘Helemaal niet. Ik weet heel goed hoe het moet’, zei Judith verontwaardigd.

‘Als je maar niet denkt dat wij niet weten hoe dom jij precies bent. Ik hoor alles van mijn oma’, beet Margot haar toe.

‘Je oma?’

‘Zie je wel! Dat is het toppunt van domheid. Jij begrijpt gewoon echt helemaal niets. Zegt de naam Berkhout je misschien iets?’

Uitdagend schudde Margot haar zwarte lange haar naar achteren en begon sarcastisch te lachen. De andere meisjes gierden van pret.

Het bloed steeg Judith naar het hoofd. Mevrouw Berkhout! Natuurlijk, dat was de oma van Margot. De meester had het haar ooit verteld. Maar ze was zo geschrokken van de bijlessen dat ze het weer had vergeten.

Benauwd veegde Judith haar pony van haar voorhoofd. Die vervelende meiden! Ze voelde zich in het nauw gedreven en wist niet wat ze moest zeggen.

Ze besloot geen aandacht meer te besteden aan die drie plaaggeesten en staarde niets ziend naar het grasveld.

Een schel fluitje maakte een einde aan het spel. De toeschouwers dropen af. Even later slenterden Judith en Marieke samen over het schoolplein terug naar de hoofdingang.

‘Mooie vangbal’, zei Judith.

‘Dank je. Ik denk erover om me in te schrijven voor de competitie’, zei Marieke.

‘Leuk voor je’, antwoordde ze mat.

‘Je trekt er anders helemaal geen vrolijk gezicht bij. Is er soms iets gebeurd?’ vroeg Marieke.

‘Ach, gewoon een paar vervelende meiden uit mijn groep. Ze moeten altijd mij hebben’, zei ze nors.

‘Niets van aantrekken. Ze zijn misschien gewoon jaloers’, troostte Marieke.

‘Jaloers? Waarop dan?’

‘Wij gaan naar Hongarije en zij lekker niet’, verklaarde Marieke met een vrolijk gezicht.

Gezellig haakte ze haar arm in die van Judith.

‘Ik verheug me er zo op! Vanavond ga ik mijn koffer al pakken. Ik kan bijna niet wachten’, vervolgde ze enthousiast.

Met gebogen hoofd liep Judith zwijgend naast haar. Toen er geen antwoord kwam, greep Marieke haar bij de schouders en rammelde haar door elkaar.

‘Doe eens wat vrolijker! Het lijkt wel alsof je helemaal geen zin hebt!’

‘Ik heb wel zin, maar geen tijd en bovendien mag ik niet van mijn ouders’, gooide Judith eruit.

Lusteloos schopte ze tegen een steentje dat vrolijk voor hen uit ketste.

‘Hè?’

Marieke stond stil en keek haar geschrokken aan. Judith knikte.

‘Waarom mag je niet naar Hongarije?’ vroeg Marieke.

‘Mijn cijfers zijn ontzettend slecht. En nu moet ik steeds naar mevrouw Berkhout, die bijles geeft.’ Ze sprak het woord ‘bijles’ vol walging uit.

‘Bijles. Wat ontzettend vervelend voor je’, zei Marieke nadenkend.

‘Ach, daar kom ik wel overheen’, zei ze stoer. Marieke moest vooral niet denken dat ze zielig was.

‘Zal ik vragen of mijn vader de jouwe belt? Om het nog eens te vragen?’ probeerde Marieke.

‘Dat heeft geen zin. Mijn ouders vinden cijfers veel belangrijker dan reisjes’, zei Judith met een zuur lachje.

De schoolbel ging voor de derde keer. De pauze was voorbij. Ze gingen harder lopen, in de richting van de leerlingen die zich verdrongen bij de ingang.

‘Kom je me vanavond helpen met pakken?’ vroeg Marieke toen ze bij haar lokaal was.

Judith knikte en liep met tegenzin door naar haar eigen lokaal.

Het moest een gezellige avond worden bij Wouter en Marieke thuis. Dankbaar had ze de uitnodiging van Marieke aangenomen. Een avondje weg van thuis was nu een opluchting. Even geen gevraag over huiswerk. Over cijfers. Over mevrouw Berkhout die nog steeds niet zag hoe verschrikkelijk moeilijk het lezen voor haar was. Net als vader en moeder dacht ook zij dat Judith gewoon een beetje lui was. Dat ze betere cijfers zou halen als ze harder werkte. Kon ze maar aan iedereen uitleggen dat niets hielp. Hoe ze haar best ook deed. De letters in haar boek waren soms gewoon te klein! Als ze er lang naar keek, begon alles door elkaar te dwarrelen.

De prop in haar keel had ze in het begin van de avond met moeite weggeslikt.

Judith vond het een hele eer om Marieke te helpen met het pakken van haar koffer. Af en toe ging ze ook even bij Wouter buurten die het pakken tot op het laatste moment uitstelde en bezig was een modelvliegtuig in elkaar te zetten.

In Mariekes slaapkamer was het nog nooit zo'n bende geweest. Anders weerkaatsten de spiegeldeuren van de moderne garderobekast een opgeruimde kamer. Maar nu stonden ze wagenwijd open en er was een vrij uitzicht op de rommelige inhoud die ook nog eens gedeeltelijk over de grond en haar bed verspreid lag.

Marieke trok in een rap tempo T-shirts uit de stapels, hield ze even voor zich en liet ze dan weer vallen.

‘Ik heb helemaal niets om aan te trekken’, riep ze vertwijfeld.

Judith viste een rood truitje uit de rommel naast het bed en streek het met haar handen glad.

‘En dit dan? Dit is toch leuk?’

Marieke slaakte een kreet van afschuw en rukte het kledingstuk uit Judiths handen.

‘Kijk dan! Dit is toch niks?’ Ze hield het veel te kleine truitje voor zich, rolde met haar ogen en liet haar mond open hangen.

Judith lachte.

‘Ja, als je er zo'n gezicht bij trekt, staat geen enkel truitje leuk’, zei ze hoofdschuddend.

‘Zie je dan niet dat dit veel te klein geworden is?’

‘Ja, nu je het zegt, zie ik het. Je lijkt zelfs een beetje op een theemuts’, plaagde Judith.

Marieke plofte naast Judith op het bed.

‘Ach, het is ook niet zo belangrijk. Het gaat toch alleen maar om de kleding die we op de uitvoeringen moeten dragen. De rest is bijzaak.’

Ze waren bijna klaar met inpakken. De keuze was gevallen op een paar vlotte bloesjes en rokken. In de ruimte die over was, propten ze sokken. Bovenop kwam de rode bloes, die absoluut niet mocht kreuken.

‘Ik vind het sportief van je dat je me komt helpen. Ik weet niet of ik in jouw plaats hetzelfde gedaan had. Misschien zou ik alleen maar huilen als ik niet naar Hongarije mocht’, zei Marieke en keek haar onderzoekend aan.

Judith haalde haar schouders op.

‘Er is nu toch niets meer aan te doen.’

‘Ik kan het bijna niet geloven. Over twee dagen is het zover’, zei Marieke.

Als een klein kind wipte ze op en neer waardoor ze allebei met het matras meeveerden en het deksel van de koffer op het bed met een klap dichtviel. Een stapel keurig opgevouwen ondergoed dreigde op de grond terecht te komen. ‘Pas op’, zei Judith.

‘Sorry. Ik geloof dat ik nu toch echt een beetje zenuwachtig begin te worden.’

Als bewijs stak Marieke haar armen naar voren en ze zagen allebei hoe haar handen licht trilden.

‘Dat is heel normaal. Maar je zult zien dat het over is zodra je gaat zingen’, zei Judith.

‘Ja, als ik eenmaal begin te zingen, vergeet ik alles om me heen. Het lijkt dan of ik één word met de melodie’, zei Marieke dromerig.

‘Dat gevoel ken ik.’

Judith verdrong de teleurstelling, die weer kwam opborrelen.

‘Denk je eens in. Ik ga optreden in Hongarije!’ ging Marieke verder.

‘Je vergeet de rest van het koor! Je staat tussen 28 anderen’, zei Judith bits. Ze voelde plotseling haar verdriet weer in alle hevigheid terugkomen. Bruusk stond ze op van het bed, griste haar spullen bij elkaar en liep naar de deur.

‘Ik ga nog even naar Wouter’, zei ze. Haar stem trilde.

‘Prima. Bedankt voor je hulp’, riep Marieke haar achterna. Kennelijk had ze niets gemerkt.

Op de gang wreef Judith dapper de tranen uit haar ogen en klopte bij Wouter aan.

Die was ingespannen bezig met zijn modelbouw en knipte een driehoekig stukje karton uit. De vloer lag bezaaid met kartonsnippers. Voorzichtig stapte ze ertussendoor.

‘Heeft Marieke het al verteld van dat meisje?’ vroeg hij, opkijkend van zijn modelvliegtuig.

‘Meisje? Wat bedoel je? We hebben alleen over Hongarije gepraat’, zei Judith met tegenzin.

‘Vreemd. Dan zal ik het maar zeggen. Zodra wij weg zijn, komt hier een Hongaars meisje logeren. Het is toch een uitwisselingsprogramma?’ Wouter hield een vliegtuig zonder staartstuk in de lucht en bekeek het kritisch.

‘O, dat is leuk’, zei Judith toonloos.

‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’

Wouter keek haar verbaasd aan en liet zijn vliegtuig zakken.

‘Wat moet ik er verder van zeggen?’ vroeg ze.

‘Dat je het geweldig vindt. Het is een heel leuk meisje. Ze heet Alina en kan prachtig gitaar spelen, heb ik gehoord. Moeder zei dat jij haar een beetje wegwijs moest maken in deze stad, want ze kent hier verder niemand.’

Judith aarzelde. Een Hongaars meisje! Onder normale omstandigheden had ze het geweldig gevonden, zo'n vreemd meisje. Maar haar verdriet maakte alles grauw en grijs.

‘Waarom moet ik dat doen?’ Strijdlustig keek ze hem aan.

‘Omdat je wel wat gezelschap kunt gebruiken wanneer wij weg zijn’, zei Wouter.

‘Dat is aardig van je. Heb je er bij stilgestaan dat ik geen Hongaars spreek?’

‘Dat geeft niet. Ik geloof dat ze ook een beetje Nederlands spreekt. Anders gaan jullie gewoon muziek maken. Ik heb ook gehoord dat ze meedoet aan een talentenjacht’, zei Wouter.

‘Een talentenjacht? Wat interessant!’ riep ze spottend.

‘Dan vind je het maar niet leuk. Maar mijn moeder rekent wel op je’, zei Wouter terwijl hij een nieuw onderdeel van zijn vliegtuig zorgvuldig met lijm bestreek.

‘Dus ik zit hier met een wildvreemd kind opgescheept?’

‘Ach, ze slaapt in Mariekes bed en mijn ouders zorgen voor haar. En als het te veel gevraagd is om een keertje langs te komen, laat dan maar’, zei Wouter zonder op te kijken. Hij veegde zijn kleverige vingers af aan zijn zakdoek en verdiepte zich in de gebruiksaanwijzing van de lijm.

Er werd op de deur geklopt en meteen verscheen mevrouw De Bruin. Judith hoorde flarden muziek uit Mariekes kamer.

‘Hallo, Judith! Ik dacht wel dat je er was. Kind, wat een pech dat je niet mee kunt gaan met de anderen. Uitgerekend jij met je mooie stem’, zei ze hartelijk. Ze sloeg haar armen om haar heen en gaf haar een troostende zoen.

Judith slikte. De moeder van Wouter maakte het alleen maar erger.

‘Mijn cijfers zijn belangrijker’, zei ze zonder veel overtuiging.

‘Precies. En om het leed voor jou een beetje te verzachten, hebben we een leuk plannetje’, begon mevrouw De Bruin.

‘Ik heb het al van Wouter gehoord, maar ik zal weinig tijd hebben. Ik heb iedere dag bijles’, zei Judith beleefd. Ze staarde naar de grond.

‘Wat jammer. Maar beloof je dat je, zodra je een uurtje overighebt, even langs zult komen?’

‘Rekent u maar niet op me’, antwoordde Judith.

‘Toch hoop ik van harte dat je Alina zult ontmoeten. Het schijnt een lieve meid te zijn en ik weet zeker dat ze blij zal zijn om iemand van haar eigen leeftijd te spreken. Stel je eens voor, helemaal in je eentje in het buitenland!’

Hoofdschuddend liep de moeder van Wouter de kamer uit. Zonder iets te zeggen liep Judith haar achterna, opende de voordeur en trok die zacht achter zich dicht.


8.

Dag aardrijkskundeboek!

Het was zover. In de vroege ochtend stond de luxe touringcar die het koor naar Hongarije zou brengen gereed. Een goedlachse chauffeur had hem half op de stoep geparkeerd, zodat het verkeer er veilig langs kon. Voor de opengeklapte deuren van het bagageruim verdrongen zich tientallen koorleden. Het was een vrolijke drukte. Ondanks het vroege uur klonk er een opgewonden gejoel. Zo te zien had iedereen zin in de reis.

Aan de overkant stond Judith. Ze rilde en trok de rits van haar zomerjack dicht. Dat het 's ochtends vroeg zo koud kon zijn in de zomer!

Van een afstandje keek ze naar de groep. Op het laatste moment had ze besloten om toch te gaan. ‘Kom je ons morgenochtend uitzwaaien?’ had Wouter gisteren langs zijn neus weg gevraagd. Waarschijnlijk had hij geen idee hoe zwaar het thuisblijven haar viel. Toch had ze geprobeerd een vrolijk antwoord te geven. Om halfzeven in de ochtend ben ik nog in dromenland, had ze gezegd.

Maar nu stond ze toch hier. Haar maag rammelde. Direct na het opstaan was ze zonder ontbijt uit het stille huis naar buiten geglipt.

Ze zag hoe Marieke de hoge opstap maakte en in de bus verdween. Mistroostig keek ze naar de passagiers, die nu bijna onherkenbaar achter het getinte glas in de bus zaten.

‘Hopla! Er kan nog meer bij’, riep de buschauffeur. Hij zette alle bagage in het ruim.

In de menigte liep Geert druk heen en weer.

‘Eerst de koffers, dan de tassen’ hoorde ze hem bezorgd roepen.

Er waren ook heel wat vaders en moeders. Mevrouw De Bruin omhelsde Wouter. Uit haar tas haalde ze repen chocolade, broodjes en limonade voor onderweg tevoorschijn en propte alle etenswaren in zijn zakken waardoor hij gekke bulten kreeg.

Toen de chauffeur te horen kreeg dat hij een koor aan boord had, stak hij quasiwanhopig zijn handen omhoog.

‘Dat wordt zingen en nog eens zingen’, mopperde hij.

Judith zag Geert lachen. Hij was duidelijk in zijn nopjes. Het vrolijk geruite overhemd dat hij aanhad, had ze nog nooit gezien. Zijn sandalen had hij verwisseld voor lage, bruine schoenen. Oplettend keek hij in het rond, haalde een stuk papier uit zijn borstzak en stapte zelf als laatste in. De muziekgroep was nergens te bekennen. Waarschijnlijk ging die op eigen gelegenheid naar Hongarije.

Judith stak de straat over en stond nu dicht bij de bus, tussen de ouders die op de ramen tikten en zwaaiden. De grote wielen kwamen bijna tot haar schouders. Overal in de bus bewoog iets. Gordijntjes gingen open en dicht, koorleden gingen staan en zitten en drukten hun neuzen plat tegen de ruiten. Niemand lette op haar.

Terwijl Geert met luide stem de namen voorlas, gooide de chauffeur de deuren van het bagageruim dicht en stapte als allerlaatste in. Het lied dat even later boven het geluid van de startende motor uit klonk, sneed door haar hart. Ze draaide zich om en liep door de wolk uitlaatgassen die de achterblijvers uiteendreef.

Met grote stappen liep ze terug naar huis. Haar gezicht was verbeten en droevig. Niet denken nu. Doorzetten! Had Geert niet gezegd dat alles goed kwam? Dat ze later dankbaar zou zijn voor deze beslissing? Wanneer je cijfers beter zijn, zul je weer tevreden lachen, had hij gezegd na de laatste repetitie. Ze voelde nog zijn warme hand zwaar en geruststellend op haar schouder rusten.

Een bleek zonnetje brak door de ochtendmist en stuurde honderdduizend lichtstralen naar beneden om de straten te kleuren. Maar Judith zag het niet.

In de klas bleef één stoel leeg. Omdat Wouter alleen tegen Onno verteld had dat hij naar Hongarije ging, wist behalve Judith verder niemand waar hij was.

‘Waar is Wouter, meester?’ vroeg Conny van Dijk.

‘Ik dacht dat jullie dat wel wisten’, zei de meester verbaasd.

Maar er werd met de hoofden geschud. De meester keek op zijn horloge.

‘Ik vermoed dat hij nu net de grens over is’, zei hij geheimzinnig.

‘Wordt hij soms door de politie gezocht?’ Joris wilde weer eens grappig zijn.

De meester lachte.

‘Nee, gelukkig niet. Wouter is op weg naar Hongarije. Daar komen tientallen koren bijeen. Hij zit namelijk op een jongerenkoor’, legde hij uit.

Kitty stak haar vinger op.

‘Waarom gaat hij daar naartoe?’ vroeg ze.

‘Om de Heere God te prijzen. Sommige mensen doen dat door mooi te zingen, zodat ze aan anderen kunnen vertellen over hun geloof’, zei de meester.

Judith staarde dof voor zich uit en probeerde niet naar dit gesprek te luisteren, hopend dat de meester niet in haar richting zou kijken. Wist hij dat Judith op hetzelfde koor zat? Ze wilde dat hij snel begon met de les.

‘Ik vind het niet eerlijk. Wouter hoeft vandaag lekker niet naar school en wij wel’, protesteerde iemand.

‘Daar heeft Wouter ruim van tevoren toestemming voor gevraagd. Alleen omdat zijn cijfers uitstekend zijn, mocht hij gaan van de directie. De lesstof die hij mist, moet hij natuurlijk inhalen’, zei de meester.

Nog even werd er gemopperd. De meester bladerde in het klassenboek. Judith schrok. Weer een spellingwedstrijd? Nee! Uitgerekend nu ze zich zo naar voelde.

‘Omdat Wouter zich vandaag niet als enige hoeft te vermaken, gaan we vanochtend iets leuks doen’, zei de meester terwijl hij opstond en de bekende krijtstrepen op het bord tekende. Er steeg een gejuich op.

‘Hoera! Een spellingwedstrijd!’

Margot stond bliksemsnel op, haar vinger in de lucht.

‘Meester! Mogen we deze keer ons eigen groepje samenstellen?’ vroeg ze.

‘Vooruit dan maar’, zei de meester.

Wel wees hij zelf de aanvoerders van de groepjes aan die op hun beurt weer klasgenoten moesten uitkiezen. Judith werd als laatste gekozen. Ze voelde een steek van pijn. Natuurlijk wilde niemand zo'n slechte speller in zijn groepje.

Twee keer kwam ze aan de beurt. En allebei de keren ging het mis. Het leek wel of er steeds een wolkje mist om haar hoofd dreef wanneer zij een woord moest spellen. Ongelukkig keek ze naar de meester en dacht aan de gelijkenis die hij aan het begin van de week had voorgelezen uit de Bijbel. Die van de arbeiders in de wijngaard. Waarom had hij gezegd dat voor God alle mensen gelijk zijn? Judith twijfelde. Waarom had zij dan zo veel moeite met leren? Waarom moest zij zo veel harder dan iemand anders haar best doen? Het was oneerlijk. Zij was anders.

De groep van Margot won. Voor haar wipte de bos zwarte krullen, samengebonden tot een paardenstaart, op en neer. Na afloop van de wedstrijd sprak de meester een gebed uit. Met gevouwen handen luisterde Judith. De meester vroeg Gods zegen over de reis naar Hongarije. Hij vroeg de Heere om een voorspoedig optreden en een behouden terugkeer.

In de pauze voelde ze zich verlaten. Geen Wouter. Geen Marieke. Die zaten nu waarschijnlijk uit volle borst te zingen in de bus. Haar groep had zich gesplitst in kleinere groepjes. Er werd gelachen en gepraat. Niemand keek naar haar. Leunend tegen de muur in de kantine nam ze kleine slokjes van haar chocolademelk. Nog twee weken voordat het zomervakantie werd. Nog twee weken naar mevrouw Berkhout. Wat haatte ze het om in die warme kamer te zitten! Die strenge methodes hielpen niets, hoe hard ze ook werkte. Ze was en ze bleef een slechte leerling.

Het werd drukker omdat nu ook de andere klassen pauze hadden. In het gedrang kwam ze opeens vlak bij Margot, Kitty en Amy te staan.

‘Daar is ons spellingswonder’, zei Margot schamper. Met twee handen maakte ze haar uitgezakte paardenstaart weer in orde. Ze deed een grote haarspeld tussen haar tanden en keek haar hooghartig aan.

Judith had geen verweer.

‘Denk je dat het hier een kapsalon is?’ vroeg ze toen maar.

‘Nee. Het is hier een school. En volgens mij heb jij dat niet begrepen, want je hebt nog nooit iets geleerd’, zei Margot fel.

Gekwetst nam Judith een veel te grote slok chocolademelk die in haar mond brandde.

‘Denk je nu echt dat wij niets in de gaten hebben, mevrouw Verbeelding?’ vroeg Margot kattig.

‘Wat bedoel je nou weer?’ Judith gooide haar lege bekertje in de prullenmand.

‘Dat je te dom bent om mee te mogen. Jij zit toch ook op dat koor van Wouter?’

Judith schrok. Hoe wist Margot dat?

‘Wat heb jij daarmee te maken? Hou je erbuiten, alsjeblieft!’ zei ze.

‘Ik snap niet dat ze zo'n sufferd aannemen in een serieus koor. Die dirigent moet wel blind geweest zijn om jou toe te laten. Enfin, iedereen maakt fouten. In ieder geval hebben ze er goed aan gedaan om jou niet mee te nemen’, ging Margot verder.

In haar hart raasde een machteloze woede. Het liefst had ze Margot een klap in haar gezicht gegeven. Met moeite wist ze zich te beheersen.

‘Laat me met rust, ga alsjeblieft weg.’

Margot zuchtte en draaide zich om naar Kitty en Amy die het gesprek geamuseerd hadden gevolgd.

‘Volgend jaar wordt alles beter. Dan zijn wij van school af. Dat domme kind blijft natuurlijk zitten.’

Gearmd verdwenen ze uit de kantine.

De rest van de ochtend deed ze haar uiterste best om goed op te letten. De meester zat met een ernstig gezicht achter zijn bureau en wees op een stapel papieren. Ze gaapte. Wakker blijven viel niet mee na zo'n korte nacht. Weer gaapte ze langgerekt. En nog een keer.

De meester zag het en tikte met zijn stokje op zijn bureau.

‘Is de toets van maandag zo slaapverwekkend voor jou, Judith?’ vroeg hij streng.

‘Nee, meester.’

‘Goed. Probeer dan nog even wakker te blijven. Als je nu goed luistert, hoef je maandag niets te vragen.’

Toets! Judith schrok. Maandag al? Opeens was ze klaarwakker. Paniekerig keek ze naar de vaalwitte stapel toetsboekjes die de meester begon uit te delen. Ze mochten vandaag alvast oefenen met de toets van vorig jaar. Na afloop zouden ze eikaars werk nakijken. Het werd muisstil in de klas.

Netjes schreef ze haar naam op het voorste blad en sloeg het boekje open. Het was een rekentoets. Gelukkig! In rekenen was ze nog het minst slecht. Opgelucht begon ze met de eerste opgave. In het toetsboekje stond: ‘Joost heeft een stapel blokken die hij moet opruimen. Zijn broertje Carl heeft een stapel die half zo groot is. Joost kan twee keer zo snel als Carl zijn blokken in de doos gooien. Wie heeft zijn blokken het snelst opgeruimd?’

De tekening naast het verhaaltje liet twee jongetjes zien die hun blokken in een doos deden.

Voordat Judith aan de tekst begon, staarde ze naar de tekening. Opruimen! Als het speelgoed van Ruben opgeruimd moest worden, was hij nergens te vinden! Ze begon te lezen. Naast haar hoorde ze de pen van Kitty al ijverig over het papier krassen. Hoe wist die zo snel het antwoord? dacht ze onrustig. Ingespannen begon ze met de eerste zin van het verhaaltje. Joost heette dat ene jongetje. Joost? Wie noemt zijn kind nou Joost? Even keek ze naar de rug van Margot die nu tegen de stoelleuning kwam doordat Margot een pagina van haar boekje omsloeg. Doorlezen, dwong ze zichzelf. Zij was nog maar bij de eerste opgave. Nu ritselde ook Kitty met haar opgavenboekje. Sneller! Opschieten! Ze schoof heen en weer op haar stoel en begon haastig opnieuw. Maar de blokken waren al over de letters gerold. Judith besloot de eerste opgave over te slaan. Dat werd niets. Joost moest maar zonder haar zijn blokken in de doos doen! Zuchtend ging ze door naar de tweede. Zonder een antwoord te noteren sloeg ook zij een bladzijde om. Maar de tweede opgave was nog moeilijker! Een grote lap letters besloeg bijna de hele bladzijde. Judith vond het niet eerlijk. Dit was toch rekenen? Waarom moest ze zich door zo veel letters worstelen? Hulpzoekend keek ze naar de meester, maar die was verdiept in een tijdschrift. De tijd ging snel. Veel te snel. Ze zag dat Kitty al bijna klaar was met de toets. Margot legde als eerste haar pen neer en sloeg haar armen over elkaar. Wanhopig bladerde ze door het opgavenboekje. Hier en daar vulde ze zomaar een cijfer in. Dan maar gokken. Niet geschoten is altijd mis, zei haar moeder altijd. Toen de tijd om was, klapte de meester in zijn handen.

‘Dat was gelukkig helemaal niet zo moeilijk’, lachte Kitty. Er klonk een opgelucht geroezemoes in de klas. Nu moesten ze elkaars werk nakijken.

Margot draaide zich om naar Kitty.

‘Geef mij je boekje maar. Dan wordt het in ieder geval eerlijk nagekeken.’

Kitty gaf haar boekje aan Margot, die nu twee toetsen moest nakijken. Die van Kitty en die van Amy.

Ongerust gaf Judith haar toetsboekje aan Kitty. Haar eigen tafel was nu leeg. De meester had niets in de gaten.

Met zijn rug naar de klas schreef hij de juiste antwoorden onder elkaar op het bord.

Naast haar bladerde Kitty door haar toets.

‘Ze heeft niets op het antwoordenblad geschreven, meester’, riep Kitty door de klas.

Judith werd knalrood. Die vervelende Kitty. Waarom hield ze haar mond niet?

De meester keek om en liep naar Kitty's tafeltje.

‘Geef mij de toets van je buurvrouw maar. En waar is die van jou? Die wil ik erbij hebben. Dan heb ik ook wat te doen’, zei hij met een knipoog naar Judith.

Aardig van de meester, dacht Judith. Hij wilde natuurlijk voorkomen dat Kitty nog meer nare dingen door de klas zou gaan roepen. Bovendien snapte ze geen snars van die hele toets. Dus het nakijken van Kitty's boekje was voor haar veel te moeilijk.

De boekjes waren in een wip nagekeken. Tegen beter weten in hoopte ze toch een paar antwoorden goed gegokt te hebben. Maar het was mis. Hopeloos mis. Haar werk was zo slecht dat de meester hoofdschuddend naar haar tafeltje toekwam.

‘Dat is niet zo best, Judith. Als je maandag net zo slecht presteert, slaag je zeker niet’, zei hij. Ze boog haar hoofd en hoopte maar dat Margot dit niet hoorde.

‘Nee, meester’, zei ze zacht.

‘En jij wilt toch graag samen met de anderen overgaan naar de nieuwe school?’

‘Ja, meester.’

‘Misschien helpt het als je voortaan beter naar me luistert. Heb je niet gehoord dat ik aan het begin van de les gezegd heb dat jullie de antwoorden op het antwoordenblad moesten schrijven?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Ik moest dus zoeken naar jouw antwoorden en bovendien waren ze allemaal fout.’

‘Dat dacht ik wel’, zei ze en haalde haar schouders op. Uit het raam starend probeerde ze haar bittere teleurstelling te verbergen.

‘Kan het je dan helemaal niets schelen?’ informeerde de meester.

‘Jawel, maar ik kan er niets aan doen. Ik begrijp dit soort sommen gewoon niet’, antwoordde ze.

De meester keek alsof hij nog meer wilde gaan zeggen, maar het geluid van de bel verloste haar van de rest van het gesprek.

Als een kudde op hol geslagen buffels rende iedereen het lokaal uit, op weg naar de gymnastiekles. Maar Judith bleef achter. Ze opende haar tas en met een snel armgebaar vulde ze hem met de inhoud van haar kastje. Alle boeken en schriften die ze in het afgelopen schooljaar gebruikt had, nam ze mee. Ook de atlas. Als laatste liep ze door de gang. De boekentas woog zwaar. Haar benen voelden stijf. Door de warmte kleefden haar rubberen zolen vast aan de stalen trap. Bij iedere stap klonk een zuigend geluid. Alsof de school haar niet weg wilde laten gaan. Beneden keek ze rond in de vertrouwde gang. Hoe vaak had ze hier gelopen? Ze slikte. In de hal was niemand. Wanneer ze straks de deur uit liep, zou dat de laatste keer zijn. Nooit kwam ze terug. Waarom zou ze? Om zich nog langer te kwellen met lessen waarvan ze toch niets snapte? Om zich nog langer door Margot te laten pesten? Dank je feestelijk. Dit is een school en jij hebt niets geleerd, klonken nog de woorden van Margot in haar hoofd. Niets. Margot had gelijk. Al die moeite was helemaal voor niets geweest.

Uit een lokaal kwam het geluid van dreunende voeten, afgewisseld met tromgeroffel. Aan de muur hingen kleurige tekeningen. Een schoonmaker veegde de vloer. Ze zag niet dat juffrouw Atie naar haar zwaaide toen ze langs haar lokaal liep. De buitendeur ging zwaar open.

Langzaam liep ze het lege schoolplein op. Het schelle zonlicht prikte in haar ogen. Voor de laatste keer liep ze langs het klimrek, het fietsenhok en het grasveld. Ze kende iedere stap, alle tegels, elk plekje. Maar al die dingen, die vroeger zo vertrouwd waren, leken nu vijandig. Het was alsof alles haar aanstaarde. Ga weg! Dom kind. Wat doe je nog hier? Uit een openstaand raam klonk gelach. Lachten ze haar uit? Ze ging sneller lopen. Er was geen reden om hier nog te zijn.

Ze liep zomaar een richting uit. Wat maakte het uit? Als ze maar weg van school was! Zonder goed uit te kijken stak ze een drukke weg over. Nadenken kon ze niet.

Na een kwartier kwam ze bij het stadspark. De boekentas botste bij iedere stap hinderlijk tegen haar been. Bij de ingang van het park was het stil. De ijscoman die hier anders altijd goede zaken deed, was nergens te bekennen. Kantoormensen die hier in hun vrije uur kwamen wandelen, zaten nog achter hun computers. Geen spelende kinderen. Geen hardlopers in trainingspakken. Op een mevrouw met een kinderwagen na, was het grindpad leeg. Alleen het geruis van de bladeren van de bomen was te horen.

Omdat ze telkens haar adem had ingehouden, was ze een beetje duizelig. Nagestaard door de herten op het grasveld voor de gesloten kinderboerderij liep ze naar de vijver. Het water was donkergroen. Een grote treurwilg met zware takken vol bladeren spiegelde zich samen met een houten bruggetje in het rimpelloze water. Op het grasveld lag een groepje slapende eenden naast een rozenperk.

Ze wilde haar hoofd natmaken, maar in plaats daarvan maakte ze de gesp van haar schooltas los. De eenden sloegen snaterend op de vlucht toen haar felgekleurde sportshirt eruit kwam.

Dit had ik al veel eerder moeten doen, dacht ze. Wat heb ik aan deze rommel? Met haar lippen op elkaar geperst, deed ze weer een greep in haar tas. Een dik blauw boek met een saaie luchtfoto van een paar weilanden vloog laag over het rozenperk en kwam midden in de vijver terecht. Plons! Dag, aardrijkskundeboek! Ze glimlachte en haalde diep adem. Het bijbehorende werkboek mikte ze er heel precies achteraan. En daarna de atlas. Met al haar kracht wierp ze het rotding van zich af. Gek genoeg zonk de atlas niet direct, maar bleef statig drijven om koers te zetten naar de overkant.

Alles uit haar tas gooide ze in het water. Schriften en de gehate boeken voor taal, rekenen en Engels. Ook de andere spulletjes. Wat potloden, een puntenslijper en een afgekloven ballpoint. Ze voelde zich als een ballonvaarder die zijn ballast heeft afgeworpen om hoger en hoger te kunnen stijgen. Losse papieren scheurde ze in kleine snippertjes die als bloemen op het water dreven. Met al die snippertjes zag de vijver er feestelijk uit.

Boven het gras keerde ze haar tas om. Er kwam een plastic zakje met drie platte boterhammen uit. Vergeten! Zittend op het gras voerde ze de eenden. Ze voelde zich opgelucht, maar ook bedrukt.

Waarschijnlijk door de warmte, dacht ze. Verlost! Eindelijk verlost van die akelige schoolboeken. Ze wist niet of ze blij moest zijn of verdrietig. Het einde van haar schooltijd. Nooit meer repetities, nooit meer huiswerk. Ze staarde naar de eenden die na hun onverwachte maaltijd naar de overkant zwommen en de atlas inhaalden.

Wat waren ook alweer de belangrijkste grote steden van Engeland? dacht ze opeens. Leeds, Liverpool, Birmingham, Bristol … Ach, nee! Natuurlijk niet! Ze hoefde niet meer naar aardrijkskundeles. De rest van de groep mag zich lekker suf leren! Zij niet. Heel Engeland kon haar trouwens gestolen worden. Ze zou er waarschijnlijk toch nooit heengaan.


9.

Alina Mesaros

Die middag ging Judith niet naar bijles. Wel ging ze naar het huis van mevrouw Berkhout om te zeggen dat ze niet meer kwam. Het meisje dat altijd thee bracht, deed open en beloofde verbaasd dat ze de boodschap zou doorgeven.

Daarna slenterde ze doelloos door de stad en verdrong tevergeefs iedere gedachte aan thuis. Straf! Natuurlijk kreeg ze hiervoor een zware straf, maar daar wilde ze nu even niet aan denken. Haar maag was leeg en knorde. Ze dacht aan de eenden die haar brood hadden opgegeten. In de bus wist ze geen raad met die rare, platte boekentas. Gevuld met een paar boeken en schriften stond hij altijd fier rechtop naast haar stoel, maar nu lag hij als een overbodige lap op haar schoot.

Het was nog lang geen etenstijd. Als ze nu naar huis ging, zou moeder vragen stellen. Wat zou ze doen om de tijd te doden?

Plotseling schoot haar te binnen dat het Hongaarse meisje misschien al gearriveerd was. Vreemd genoeg veerde ze op bij deze gedachte. Toen ze bij het huis van familie De Bruin was, belde ze zonder aarzelen aan.

‘Judith! Wat een verrassing! Heb je vandaag geen bijles?’ vroeg mevrouw De Bruin toen ze opendeed.

‘Nee. Ik ga niet meer naar bijles’, zei ze. Het was geen leugen, maar toch ook niet helemaal de waarheid. Ze voelde zich er tamelijk ongemakkelijk bij.

‘O? Ik dacht … Nou, ja. Het doet er niet toe wat ik dacht. Kom verder, kind.’

Mevrouw De Bruin deed de deur verder open en Judith stapte naar binnen. Uit de huiskamer klonk zachte gitaarmuziek.

‘Is dat Hongaarse meisje er al?’ vroeg ze.

‘Alina? Ja. Ga maar op het geluid af, dan vind je haar vanzelf’, lachte mevrouw De Bruin.

Ze liepen samen door de gang en gingen de huiskamer binnen. Op de bruinleren bank zat een meisje gebogen over haar gitaar waaruit ze moeiteloos klanken toverde. Een meeslepende melodie vulde de kamer. Haar lange blonde haar hing voor haar gezicht en deinde mee met de muziek.

Het meisje merkte niets en speelde nog een tijdje door. Toen de laatste klanken wegstierven, klapte mevrouw De Bruin in haar handen.

‘Bravo!’ riep ze geestdriftig.

Judith klapte mee en lachte vriendelijk.

Toen het meisje opstond, zag ze hoe klein en tenger ze was. Met uitgestoken hand begroette ze Judith die haar meteen aardig vond.

‘Ik heet Alina’, klonk het met een vreemd accent.

‘Ik ben Judith. Ik vond het prachtig. Wat kun jij goed gitaar spelen, zeg! En wat leuk dat je Nederlands spreekt. Je hebt zeker een cursus gedaan.’

Judith was zelf verbaasd over deze spraakwaterval. Gewoonlijk was ze niet zo spraakzaam tegen vreemden.

‘Dank je wel. Dat van die cursus was niet nodig. Mijn moeder is Nederlandse, dus ik leerde al heel vroeg de taal spreken’, antwoordde Alina.

‘En je vader?’ vroeg ze belangstellend.

‘Mijn vader is een Hongaar. Toen hij klein was, vluchtten mijn opa en oma samen met hem naar Nederland. In 1956 waren er namelijk grote problemen in ons land. Later is hij in Nederland getrouwd met mijn moeder en ze hebben hier ook een paar jaar gewoond. Maar mijn opa en oma hadden zo'n verschrikkelijk heimwee dat ze weer terug wilden. En toen wilde mijn vader ook weer terug. Tot groot verdriet van m'n moeder natuurlijk. Die heeft nooit goed kunnen wennen in Hongarije en ze droomt ervan om ooit nog eens naar Nederland terug te gaan’, vertelde Alina.

Ze had haar gitaar naast zich op de bank gelegd en bekeek peinzend het plectrum in haar hand.

‘Wilde je moeder niet mee naar Nederland?’ vroeg Judith.

‘Ja. Ze was heel jaloers op me. Maar ze kon mijn kleine zusje en mijn vader niet alleen thuislaten’, zei Alina en keek vergenoegd in het rond.

‘Wat vind je van de Nederlandse huizen?’ vroeg Judith toen maar.

‘Leuk. Wel een beetje klein, maar dat geeft niet’, lachte Alina. Ze pakte haar gitaar weer op en begon te tokkelen. ‘Dit is een rapsodie. Ik weet niet of ik hem voor morgen onder de knie krijg’, zei ze onder het spelen.

De muziek klonk ingewikkeld. Akkoorden wisselden elkaar in een snel tempo af en de vingers van Alina's linkerhand vlogen over de hals van de gitaar. Halverwege het muziekstuk hield ze op.

‘Dat wordt niets. Zo'n rapsodie kun je alleen behoorlijk spelen als je een echte Hongaarse bent. Ik heb gewoon te veel Nederlands bloed’, zei Alina.

Ze trok een ernstig gezicht en keek mevrouw De Bruin en Judith aan. De uitzonderlijke combinatie van bruine ogen onder een paar zwarte wenkbrauwen en blond haar maakte haar gezicht artistiek en levendig.

‘Kun je morgen niet beter het liedje spelen dat je oorspronkelijk hebt ingestudeerd?’ vroeg mevrouw De Bruin.

‘Nee, onmogelijk. Daarvoor heb ik Clarissa nodig’, zei Alina somber.

Judith begreep er niets van.

‘Wie is Clarissa en wat gebeurt er morgen?’ vroeg ze.

‘Clarissa? Dat is het meisje dat samen met mij zou meedoen aan de talentenjacht. Ze kan heel mooi zingen. Maar ze is vorige week ziek geworden, waardoor ze niet mee kon gaan.

Weken hebben we gestudeerd op dit liedje en nu is alles voor niets geweest’, legde Alina uit. Ze sloeg een akkoord aan in mineur en begon een soort treurlied te spelen.

‘Alina wil morgen toch meedoen aan de voorronde van de talentenjacht. Maar nu moet ze hals over kop een ander liedje instuderen, tenzij we een andere zangeres …’

Mevrouw De Bruin maakte haar zin niet af, maar keek naar Judith alsof ze haar voor het eerst zag.

‘Waarom kijkt u opeens zo?’ vroeg Judith, half lachend.

De droevige gitaarklanken verstomden.

‘Maar natuurlijk. Judith! Ik weet zeker dat jij het kunt’, juichte mevrouw De Bruin. Ze begon in haar handen te klappen en barstte in lachen uit.

‘Ik? Wat moet ik dan doen?’

‘Zingen, natuurlijk! Jij neemt de plaats van Clarissa in’, zei mevrouw De Bruin.

‘Laat eens wat horen, Judith’ maande Alina hoopvol.

‘Wat dan?’ vroeg Judith. In haar hart vond ze het een hele eer dat Alina haar vroeg iets te zingen. Dat had nog nooit iemand gedaan.

‘Geeft niet. Alles is goed. Als ik maar weet of jouw stem bij de gitaar past’, zei Alina.

Judith hoefde niet lang te zoeken. Ze koos een lied dat ze vaak zong met het koor. Een Engelse versie van psalm 51. Ze haalde diep adem en begon te zingen:

Create in me a clean heart, oh God

and renew a right spirit within me.

Create in me a clean heart, oh God

and renew a right spirit within me.

Cast me not away from Thy presence, oh Lord

and take not Thy Holy Spirit from me.

Restore unto me, the joy of Thy Salvation

and renew a right spirit within me.

Met wat simpele akkoorden begeleidde Alina haar. Het klonk prachtig. Toen ze uitgezongen was, veegde mevrouw De Bruin een traan uit haar ogen.

‘Hoor je hoe goed jouw stem bij de gitaar klinkt?’ vroeg Alina opgetogen.

Judith knikte.

‘Jullie zijn allebei geboren voor de muziek. Meer zeg ik niet. Ik zal jullie nu maar alleen laten. Jullie hebben nog een hoop te bespreken.’

Nadat mevrouw De Bruin de huiskamer verlaten had, speelden en zongen ze samen nog wat. Alina kende veel liedjes. Tot Judiths verrassing ook het openingslied van het koor.

‘Durf je op een podium te staan?’ vroeg Alina tussen twee liedjes door.

‘Natuurlijk. Met het koor staan we altijd op een podium’, antwoordde Judith.

‘Dat is wat anders. Tussen zo veel koorleden val je toch helemaal niet op!’ lachte Alina.

‘Nee, dat is waar. Ik denk dat ik het wel een beetje eng zou vinden. Zo met z'n tweetjes. Wil je dit plannetje echt doorzetten?’ vroeg ze onzeker.

‘Het zou geweldig zijn als we samen konden gaan. Jouw stem past zelfs beter bij de gitaar dan die van Clarissa’, zei Alina.

‘Dan doen we het gewoon’, besloot Judith.

‘Meen je dat? O, wat geweldig! Je bent een schat! Nu hoef ik die vervelende rapsodie niet te spelen!’

‘Maar welk lied nemen we dan?’ informeerde Judith.

‘Kies jij maar. Ik vind het lied dat je net gezongen hebt trouwens ook heel geschikt.’

Alina sloeg opgetogen een paar akkoorden aan. Meteen herkende Judith het begin van ‘Welzalig de man die niet wandelt.’ Opnieuw speelden en zongen ze samen alsof ze hun hele leven nooit iets anders hadden gedaan.

Judith genoot met volle teugen van deze middag. Ze had zich in lange tijd niet zo vrolijk gevoeld. Wat een leuke meid was Alina! Direct had ze zich bij haar op haar gemak gevoeld en het leek alsof ze haar al veel langer dan een middag kende. Toen een heerlijke geur uit de keuken haar neus bereikte, schrok ze.

‘Het is etenstijd. Ik moet gaan’, zei ze. Opeens voelde ze de knoop in haar maag weer.

‘Waarom blijf je niet hier? Mevrouw De Bruin vindt het vast wel goed. Dan kunnen we na het eten nog wat oefenen’, vroeg Alina.

Judith schudde haar hoofd. Ze wist bijna zeker dat het niet zou mogen. Moeder hamerde altijd zo op het belang van de gezamenlijke avondmaaltijd. Als ze maar een minuutje te laat kwam, kreeg ze al op haar kop.

‘Ik denk niet dat mijn vader en moeder dat goedvinden’, zei ze.

‘Probeer het eens. Je kunt je soms zo vergissen in ouders. Die zijn vaak veel aardiger dan je denkt’, zei Alina en pakte de hoorn van de telefoon op.

Judith lachte.

‘Vooruit dan maar. Mijn ouders zijn overigens best aardig. Alleen de laatste tijd doen ze nogal streng.’ Judith nam de hoorn van haar over en toetste hun nummer in.

‘Met Groeneweg’, klonk de stem van haar moeder bezorgd.

‘Dag, mam’, begon Judith aarzelend.

‘O, gelukkig! Ik begon al ongerust te worden. Waar ben je? We zitten al aan tafel.’

‘Bij Wouter en Marieke thuis. Ze hebben een Hongaars meisje op bezoek en nu is het zo gezellig. Mag ik misschien blijven eten?’ Judith vroeg het zonder veel hoop.

‘Blijven eten?’ Moeder dacht even na. ‘Goed dan. Je hebt het de laatste tijd zo zwaar gehad, dat je wel een extraatje verdiend hebt. Ik zal wat rabarber voor je bewaren.’

‘Hoeft niet hoor, mam. Eten jullie mijn portie ook maar op’, zei Judith.

Ze voelde zich bezwaard dat moeder precies vandaag haar lievelingstoetje gemaakt had.

‘Weet je het zeker?’ plaagde moeder.

‘Ja, hoor. Geen probleem’, zei Judith.

‘Niet te laat thuiskomen, schat. Heb je voor vanavond veel huiswerk van mevrouw Berkhout gekregen?’ vroeg moeder vriendelijk.

Mevrouw Berkhout. Judith slikte. Geen seconde had ze vanmiddag aan de bijles gedacht.

‘Gaat wel’, zei ze vaag. De knoop in haar maag werd strakker. Ze had altijd een grondige hekel aan liegen gehad, maar nu kon ze niet anders. Ze wilde gewoon even geen moeilijkheden. Straks zou ze het nog lastig genoeg krijgen. Toen ze de hoorn had neergelegd, keek Alina haar triomfantelijk aan.

‘Zie je wel, ouders zijn zo slecht nog niet!’

Het was geen enkel probleem dat Judith bleef eten. Anders waren ze ook altijd met z'n vieren in huize De Bruin. Met z'n vieren aten ze even later de goulashschotel die mevrouw De Bruin had klaargemaakt.

‘Dus dat was die lekkere geur die uit de keuken kwam! Deze goulash smaakt net zo als thuis. Hoe wist u trouwens dat het mijn lievelingsgerecht is?’ glunderde Alina.

‘Ik wist van niets. Goulash was het enige Hongaarse gerecht dat ik bedenken kon’, zei mevrouw De Bruin.

‘Heerlijk’, vond ook meneer De Bruin. Wat onwennig zat hij tussen de twee meisjes, die inmiddels de beste vriendinnen waren.

‘Konden Wouter en Marieke dit maar proeven’, verzuchtte hij.

‘Ze zullen dit in Hongarije nog genoeg kunnen eten. Hoe heet dat stadje ook alweer?’ vroeg mevrouw De Bruin terwijl ze de borden nog eens vol schepte.

‘Chozmar’, zei Alina trots.

‘Wat een raar idee dat Wouter en Marieke straks in jouw woonplaats aankomen’, zei Judith.

‘Ja. Ik hoop dat ze goed met hun gastmoeder kunnen opschieten. De oude mevrouw Rakóczine kan wel eens opvliegend zijn’, zei Alina.

‘Onze kinderen redden zich heus wel. Maar waarom is die gastmoeder zo opvliegend?’ vroeg meneer De Bruin.

‘Ach, eigenlijk om niets. En alleen maar in de vakantietijd. Dan probeert ze haar borduurwerk aan toeristen te verkopen. Bijna alle vrouwen in Chozmar doen dit. Wanneer er dan een bus met vakantiegangers komt, lopen ze om het hardst naar het marktplein om hun traditionele borduurwerken te verkopen. Maar soms verkoopt haar buurvrouw meer en dan heb je de poppen aan het dansen. Zodra de toeristen weg zijn, schelden ze elkaar uit. Dat is niet mooi meer!’ lachte Alina.

‘Is Chozmar een leuk stadje?’ wilde Judith weten.

‘Ja, het is er erg leuk. We wonen in een groot huis in de Kiraly utca, de Kiralystraat. Daar woont mevrouw Rakóczine ook. Ik hoop dat ze het adres kunnen vinden, de huizen liggen nogal verscholen tussen het groen. Onze kerk is ook heel groot. Er kunnen wel meer dan tweeduizend mensen in.’

Alina vertelde nog veel meer over Hongarije. Judith at zo langzaam mogelijk, genietend van ieder moment. Wat kon Alina leuk vertellen! Ze had een speciale manier van praten. Zo levendig en fris! Judith hing aan haar lippen en stelde zich voor hoe het dagelijkse leven in Chozmar moest zijn.

Toen de laatste hap goulash verdwenen was, keek mevrouw De Bruin op de klok.

‘Gaan jullie maar snel nog wat oefenen, dan wassen wij samen wel af. Nietwaar, man?’

Nadat ze de maaltijd met Bijbellezen en gebed hadden beëindigd, verdween meneer De Bruin mopperend achter zijn vrouw aan naar de keuken. Judith en Alina lachten.

‘Wat een luxe! Ben je al zenuwachtig geworden?’ vroeg Alina.

‘Nee, hoor. Zodra ik ga zingen, denk ik alleen maar aan de muziek’, zei Judith.

‘Dat heb ik ook. Muziek is zo belangrijk voor me. Ik kan me mijn leven zonder gitaar niet voorstellen. Daarom dank ik de Heere iedere dag’, zei Alina opgetogen.

Judith dacht na. Was zij in haar gebeden ooit dankbaar geweest voor haar stem? Nee, ze dacht van niet. Met een warm gevoel vanbinnen nam ze zich voor om net als Alina vanavond ook de Heere te danken.

De avond vloog om. Veel te snel moest ze afscheid nemen van haar nieuwe vriendin. Buiten schemerde het en toen ze thuiskwam was Ruben al naar bed.

Ze was veel te laat, maar bij het zien van haar stralende gezicht had moeder haar verwijten voor zich gehouden. Zonder al te veel te vertellen was ze naar boven gegaan. Gedachten aan de vele gebeurtenissen van die dag tolden door haar hoofd. Kon ze moeder maar vertellen van de talentenjacht! Nee, natuurlijk kon dat niet. Dat van de boeken was veel belangrijker. Veel verschrikkelijker! Tijdens het tandenpoetsen hield ze haar adem in. Het akelige gevoel was weer helemaal terug. Haar net nog zo stralende gezicht keek haar nu in de spiegel verschrikt aan.

Wat had ze gedaan? Hoe moest het nu verder met school? In gedachten zag ze het gezicht van de meester. Kan het je dan helemaal niets schelen? had hij gevraagd. Hij moest eens weten hoe moeilijk alles voor haar was. En wat zouden vader en moeder zeggen wanneer ze erachter kwamen? Ze draaide haar hoofd heen en weer op haar kussen alsof ze de gedachten eruit wilde schudden.

Moeder stak haar hoofd nog even om het hoekje.

‘Welterusten, schat.’

‘Welterusten, mam’, zei ze mat.

‘Is alles in orde met mijn grote dochter?’ vroeg moeder bezorgd.

‘Ja’, klonk het gesmoord.

Het was alsof er een stapel bakstenen op haar borst rustte. Ze gooide het dekbed van zich af en draaide zich een paar keer om. Maar de slaap wilde niet komen. Klaarwakker klom ze uit bed en knielde neer op het zachte kleedje ervoor.

Ze vouwde haar handen en dankte in stilte de Heere: ‘Heere, ik dank U voor vanmiddag. Het was zo fijn met Alina, ik wilde dat ze altijd hier kon blijven. Wilt U geven dat onze vriendschap blijft! Dank U, dat we samen zo fijn konden zingen. Amen.’

Toch duurde het nog lang voordat ze uiteindelijk in slaap viel.


9.

In het concertgebouw

‘Wat zie je er feestelijk uit, schat. Is er vandaag soms iemand jarig?’ vroeg moeder verbaasd aan het ontbijt. Voor de voorronde van de talentenjacht had Judith een mooie jurk aangetrokken. De keuze was gevallen op een luchtig katoenen geval met een patroon van kleine klaproosjes. Die oude spijkerrok van gisteren was absoluut niet geschikt voor het podium!

‘Nee’, zei Judith afwezig en stak een stuk brood in haar mond.

Inwendig neuriede ze de melodie van het lied dat ze gisteravond eindeloos geoefend hadden. Ze was nu toch een beetje zenuwachtig.

‘Je mag er wel wat vrolijker bij kijken, jongedame. Je trekt een gezicht alsof je naar het schavot moet’, zei vader. Hij had een opperbest humeur en nam grote slokken thee terwijl hij in de krant bladerde.

Judith at snel.

‘Hoe is dat meisje uit Hongarije?’ viste moeder.

‘O, geweldig! We kunnen goed met elkaar opschieten’, antwoordde Judith.

‘Dat is leuk voor je. Heb je je daarom zo mooi aangekleed?’ hield moeder aan.

‘Ach. Ik mag er toch wel eens leuk uitzien’, zei Judith ontwijkend.

‘Natuurlijk. Graag zelfs. Ik vind het alleen een beetje vreemd, zo op een gewone zaterdag’, zei moeder.

Judith gaf geen antwoord. Opeens wist ze weer waarvan ze gedroomd had die nacht. Van school! In plaats van Kitty had Alina naast haar gezeten. Samen staken ze bij iedere vraag van de meester hun hand op. Keer op keer. Ze zongen alle antwoorden. En alles werd goed gerekend. De meester lachte en …

Een beker melk viel om. Dat deed Ruben zo'n beetje elke ochtend. Snel stond ze op om haar jurk te redden.

‘Ik ga ervandoor’, riep ze. Haastig rende ze nog even naar boven om haar tas te pakken en even later sloeg ze de voordeur achter zich dicht.

Een lichtgrijze Opel Astra reed door straten die allemaal vol met auto's stonden. Aan het stuur zat meneer De Bruin. Naast hem depte mevrouw De Bruin voortdurend haar gezicht met een zakdoekje. Achterin zaten Judith en Alina die van pure zenuwen steeds harder giechelden.

Een parkeerplaats bij het concertgebouw was moeilijk te vinden.

‘Dan maar naar de parkeergarage’, regelde mevrouw De Bruin.

Alina keek haar ogen uit. Deze stad was veel drukker dan haar eigen woonplaats. Uitgerekend vandaag sprongen alle stoplichten die ze onderweg tegenkwamen op rood.

‘Waarom heeft iedereen zo veel haast? Het lijkt wel of jullie een wedstrijd doen!’ zei Alina toen de auto bij groen licht in een hoog tempo wegreed.

Mevrouw De Bruin lachte. ‘Haha. Ja, mijn man vindt het inderdaad heel belangrijk om als eerste weg te zijn bij het stoplicht.’

Op de schuine afrit naar de donkere parkeergarage hoorde Judith de gitaar van Alina in de kofferbak naar voren schuiven.

‘Hoeveel tijd heb je nodig om te stemmen?’ vroeg ze.

‘Stemmen? Ik ga toch niet zingen?’ Alina keek haar verbaasd aan. Kennelijk had ze dit woord nooit geleerd van haar moeder.

Ze keken elkaar aan en gierden van de lach.

‘Nee, ik bedoel de snaren van je gitaar. Die moet toch zuiver klinken’, legde Judith uit.

‘O, bedoel je dat! Ik schrok al! Het duurt maar een paar minuten.’

Toen ze uitstapte, kreeg Judith kippenvel op haar armen. In de koele parkeergarage was de temperatuur enkele graden lager dan buiten. Alina rilde. Ook zij leek zich niet erg op haar gemak te voelen in die donkere ruimte, waar het doordringend naar benzine rook. Meneer De Bruin pakte de gitaar uit de kofferbak en deed de auto op slot.

‘Jammer dat wij niet in de zaal mogen zitten’, zei mevrouw De Bruin in de lift naar boven.

‘Ja. Zo zijn de regels. Vandaag is het verboden voor publiek.

Volgende week is de finale. Dan zit u hopelijk op de eerste rij’, zei Judith.

‘Als we tenminste een goede indruk maken op de jury’, zei Alina.

‘Vast wel. Ik reken erop dat jullie vandaag bij de winnaars horen en dat we volgende week samen met jouw ouders in de zaal zitten. Wat zullen die trots op je zijn’, zei mevrouw De Bruin.

Judith keek strak naar de verspringende lichtjes die aangaven op welke etage ze waren en gaf geen antwoord.

De meisjes werden tot de ingang van het concertgebouw gebracht. Van nu af aan stonden ze op eigen benen. Het echtpaar De Bruin ging boodschappen doen en daarna naar huis.

In de hal liepen ze langs een lege garderobe. Het was heel stil.

Door het dikke tapijt was ook het geluid van hun voetstappen niet te horen. Op goed geluk liepen ze een gang in. ‘Weet jij waar we ons moeten melden?’ vroeg Alina.

‘Geen idee. We kunnen het beste op de geluiden afgaan. Hier zijn we in ieder geval fout. Het is zo stil’, antwoordde Judith.

Ze dwaalden nog een tijdje door het gebouw, maar er was niemand.

‘Heb je de brief wel goed gelezen? Misschien heb je je vergist in de datum?’ vroeg Judith.

‘Het is vandaag, dat weet ik zeker’, zei Alina stellig.

Na een paar minuten kwamen ze een man tegen, die wist waar ze heen moesten.

‘Hebben jullie dat grote bord niet gezien? In de hal staat een groot mededelingenbord. Hoe is het mogelijk dat jullie dat over het hoofd gezien hebben?’

De meisjes schudden hun hoofd en haalden hun schouders op.

‘Dat zijn zeker de zenuwen. De talentenjacht is in zaal vijf, de kleine zaal achter de garderobe links’, zei de man.

‘Dank u wel.’

Ze liepen terug. Bij de garderobe stond inderdaad een heel groot bord vol met aanwijzingen.

‘Heb jij dat bord gezien?’ vroeg Alina.

‘Nee. Ik let trouwens nooit op die dingen. Het kost zo veel moeite om alles te lezen. Als je het vraagt, gaat het veel sneller. Ik heb mezelf geleerd om op andere dingen te letten. Op geluid bijvoorbeeld. Of geuren. En ik onthoud alles!’

Judith verbaasde zich over het gemak waarmee ze dit alles aan Alina kon vertellen. Er klonk zelfs een zweempje trots in haar woorden. Alina knikte.

‘Wat knap! Zelf ben ik tamelijk vergeetachtig. Kun je mij misschien leren hoe je alles goed kunt onthouden? Mijn moeder zegt wel eens dat ik mijn eigen hoofd nog eens vergeet!’

‘Haha! Nee, ik weet niet precies hoe ik dat doe. Ik denk dat ik gewoon geen andere keus heb. Als je zo slecht leest als ik, moet je wel iets anders verzinnen!’

‘Interessant! Maar hoe doe je dat dan bijvoorbeeld als je in een restaurant zit en je moet de menukaart lezen?’ vroeg Alina.

‘Dan vraag ik gewoon aan de ober wat het lekkerste gerecht op de kaart is!’ lachte Judith.

‘Wat ben jij vindingrijk’, zei Alina bewonderend.

‘Ik moet wel. Even snel iets opschrijven is er voor mij niet bij. En als ik met veel moeite iets opgeschreven heb, lees ik het toch nooit terug. De meester zegt ook dat ik de letters vaak in spiegelschrift schrijf.’

‘Creatief!’

‘Dank je. Maar denk niet, dat het voor mij allemaal een pretje is. Op school is het best lastig.’

Schuin keek ze naar Alina. Zou ze vertellen dat ze haar boeken in het water gesmeten had?

‘Dat snap ik. Hoe heet dat eigenlijk, wat je hebt?’ vroeg Alina.

Judith zuchtte. ‘De laatste keer zei mevrouw Berkhout dat ik een leerstoornis heb. Ze zal wel gelijk hebben.’

‘O, bedoel je dyslexie?’

‘Wat?’

‘Dyslexie. Zo heet dat als je slecht kunt lezen. Bij mij op school is er ook een jongen die dat heeft. Hij leest veel te snel en snapt totaal niet wat hij leest. We noemen hem altijd de sneltrein.’

‘Ik kan juist helemaal niet snel lezen. En het kan me trouwens geen snars schelen hoe het heet. Waarom moet het een naam hebben? Daar schiet ik niets mee op.’

‘Als je weet hoe iets heet, kun je het beter uitleggen aan anderen. Toen George heel veel geplaagd werd, heeft onze meester uitgelegd wat dyslexie precies is. Het betekent woordblind.’

Judith kreeg een gevoel van herkenning. Woordblind. Zij was vast ook woordblind.

‘Kun je ook cijferblind zijn?’ vroeg ze.

‘Vast wel.’ Alina begon te lachen. ‘Mijn moeder is een beetje kookblind’, grapte ze. ‘Heb ik je wel eens verteld van de palacsinta van mijn moeder?’ Alina vroeg het alsof ze elkaar al jaren kenden.

‘Palacsinta? Wat is dat nou weer?’

‘Dat is een heerlijk gerecht. Een opgerolde pannenkoek met noten, honing en chocolade erin. Hongaarse huisvrouwen maken dit meestal 's zaterdags of als er een feest is. Iedereen kent het recept. Ik weet zeker dat jij het ook lekker vindt’, zei Alina.

‘En wat heeft dat te maken met niet goed kunnen lezen en schrijven?’

Alina deed alsof ze haar vraag niet gehoord had. ‘Het was iedere zaterdag raak. Dan probeerde mijn moeder het voor de zoveelste keer. Je moet eerst een vulling maken en die dan in een pannenkoek rollen. Maar hoe ze ook mengde, roerde of bakte, altijd mislukte het. De pannenkoek viel uit elkaar of de chocoladesaus was veel te dun zodat iedereen er onder kwam te zitten. Het werd altijd een grote kliederboel! Maar gelachen dat we hebben! Ik hoopte iedere zaterdag dat het extra zou mislukken, zodat we nog meer pret hadden. Het hele gezin met een chocoladesnor! Als ik daar weer aan denk moet ik nog lachen!’

Judith glimlachte zuurzoet. Ze begreep nog steeds niet wat Alina haar duidelijk wilde maken.

‘Maakt je moeder die pannenkoek nog steeds?’ vroeg ze.

‘Nee. Op een gegeven moment is ze ermee opgehouden. Het werd te veel werk om alles weer schoon te maken. We eten nu iets anders. En mijn vader kan haar niet meer plagen met die mislukte palacsinta. Snap je nu wat ik wil zeggen?’ vroeg Alina.

‘Je bedoelt dat ik moet ophouden met school. Anders wordt het een kliederboel.’

‘Precies!’

‘Misschien heb je gelijk. Ik kan nu eenmaal niets.’

‘Ho, ho. Dat zeg ik niet. Je kunt juist heel veel. Prachtig zingen, bijvoorbeeld. Mijn moeder is toch ook geen slechte huisvrouw, omdat ze geen palacsinta kan maken?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Zaal vijf werd verlicht door een enorme kroonluchter met wel honderd lampjes. Daaronder zat de jury aan een lange tafel. De leden van de jury waren druk in gesprek. Er liep ook iemand met een fototoestel heen en weer. Zoekend keek Judith de zaal rond, maar van de overige deelnemers was niets te bekennen. Toen de twee meisjes door het gangpad tussen de stoelen liepen, kwam een vrouw met een blocnote in haar hand op hen af.

‘Aha, daar zijn jullie eindelijk!’ riep ze opgelucht.

De meisjes lachten beleefd. Judith keek naar de zwarte bril die haar gezicht vanwege het contrast met het hoogblonde kapsel een artistiek uiterlijk gaf. De vrouw kruiste hun namen aan op het papier.

‘Alina Mésarós en Judith Groeneweg. Gitaar en zang. Klopt dat?’

Ze knikten bevestigend.

‘Ik ben Ankie van Zomeren. Vandaag ben ik jullie gastvrouw en aanspreekpunt. Kom maar mee, dan breng ik jullie alvast naar de kleedkamer hiernaast. Daar kunnen jullie je spullen kwijt.’

Ze liepen naar een gezellig kamertje waar ze op een bank mochten neerploffen. De gastvrouw schonk twee grote glazen limonade in en zette die op het lage tafeltje voor de bank.

Judith snoof. Het rook naar parfum en hairspray.

‘Ik weet het. Hier ruikt het altijd naar parfum’, zei de gastvrouw. ‘Ook al zetten we de airconditioning nog zo hard aan, het is moeilijk te verdrijven. Jullie hebben nog ruim een uur de tijd. Als jullie klaar zijn, kunnen jullie naar de grote wachtkamer gaan. Daar zijn ook de andere kandidaten.’

De gastvrouw gaf hun allebei een stuk papier en een pen. ‘Waarom willen jullie zo graag een christelijk liedje zingen?’ vroeg de gastvrouw opeens.

‘Vindt u dat zo vreemd?’ vroeg Alina verbaasd.

‘Ja. De anderen hebben allemaal iets moderns gekozen of een klassiek muziekstuk. Houden jullie daar niet van?’

‘Ach, al die hits op de radio zeggen me weinig. Ik houd wel van klassieke muziek. Maar we hebben juist dit liedje gekozen omdat het voor ons allebei veel betekent. Wij zijn christenen. We willen met heel ons hart God dienen. Overal en altijd. Dus ook als we muziek maken!’ Alina keek stralend naar de gastvrouw op.

‘Jullie moeten het zelf weten. Als het echt zo'n mooi liedje is, winnen jullie misschien wel! Willen jullie nu dit formulier even invullen en ondertekenen?’

Alina boog zich over het papier en begon te schrijven.

‘Wat staat erin?’ vroeg Judith. Ze legde het formulier naast zich op de bank.

‘Lees zelf maar. En maak een beetje haast, want de jury wacht erop’, zei de gastvrouw ongeduldig.

Terwijl Alina al bijna klaar was, probeerde Judith de letters op het papier te ontcijferen. Waar moest ze haar naam schrijven? Ongemakkelijk keek ze in het rond.

‘Je moet wel erg lang nadenken over zulke simpele vragen’, merkte de gastvrouw op.

Judith stootte Alina aan.

‘Mijn vriendin is nogal filosofisch. Ze is een … denker, geen schrijver’, zei Alina.

‘Mij best. Als jullie maar opschieten’, maande de gastvrouw.

Judith moest haar best doen om haar lachen in te houden. Dankbaar gaf ze haar formulier aan Alina, die snel begon te schrijven.

Toen Judith haar handtekening had gezet en de gastvrouw verdwenen was, barstten ze allebei in lachen uit.

‘Wat heb je allemaal ingevuld?’ gierde Judith.

‘O, alleen maar je naam. En ook je instrument. In jouw geval is dat je stem. Daarna heb je zelf je handtekening gezet. Heb je daar dan geen moeite mee?’

‘Nee. Ik kan toch zeker wel mijn eigen naam schrijven! Alleen weet ik niet waarvoor ik getekend heb’, zei Judith.

‘Voor de finale. We hebben ons verplicht om, als we winnen, volgende week ook naar de finale te komen’, verklaarde Alina.

‘Wat gek! Denken ze dat we niet durven?’ vroeg Judith zich af.

‘Misschien. Het is natuurlijk heel wat anders met zo'n volle zaal voor je neus’, zei Alina. ‘Of misschien willen ze voorkomen dat je opeens ergens anders naartoe gaat. Naar het buitenland, bijvoorbeeld.’

Judith knikte. Aan de finale had ze nog helemaal niet gedacht. Terwijl Alina haar gitaar stemde, deed Judith de oefeningen die ze samen met het koor aan het begin van elke repetitie deed. Inzingen noemde Geert dat. Nog één keer oefenden ze het lied en daarna verlieten ze de kleedkamer.

Moeiteloos vonden ze de grote wachtkamer waar een handjevol kandidaten zich ophield. Judith vroeg zich af of ze zich aan iedereen moesten voorstellen, maar omdat niemand opkeek toen ze binnenkwamen, gingen ze zonder iets te zeggen zomaar ergens zitten. De spanning was te snijden. Tegenover haar zat een jongen somber voor zich uit te kijken. Met zijn vingers trommelde hij voortdurend op zijn knieën. Hij leek niets te merken van het gekibbel van de drie jongens aan zijn rechterkant die elkaar van pure zenuwen steeds op de rug sloegen.

In de hoek naast een koffieautomaat zat een ouder meisje.

Ze streelde diep in gedachten haar viool die als een baby op haar schoot lag. Naast Judith haalde een meisje met rood haar een lap door het mondstuk van haar zilveren dwarsfluit. Toen ze het mondstuk fanatiek begon te poetsen, stootte ze met haar elleboog per ongeluk tegen Judiths arm.

‘Sorry’, zei ze geschrokken.

‘Geeft niets’, lachte Judith.

Toen het meisje klaar was met poetsen, zette ze de fluit in elkaar en bekeek hem langdurig. Daarna haalde ze hem weer uit elkaar en begon opnieuw.

De deur ging open en Ankie van Zomeren verscheen. Haar zwarte bril bungelde aan een touwtje om haar nek. Ze wees naar de sombere jongen. Judith hoorde hem zwaar ademen toen hij langs haar liep.

‘Dan ben ik de volgende’, zei het meisje met de fluit angstig. Met trillende handen zette ze opnieuw de delen van de fluit in elkaar.

Niemand gaf antwoord.

‘Ik wens je heel veel succes’, zei Judith toen maar. Ze keek naar Alina, die net als zij totaal geen last van zenuwen leek te hebben. Ontspannen bladerde ze in een tijdschrift. Toen de wachtkamer bijna leeg was, mochten ze met Ankie van Zomeren mee. Vol vertrouwen liepen ze het podium op.


10.

Een berichtje in de krant

Maandagochtend verliep het ontbijt zoals altijd. Ruben speelde eindeloos met de dobbelsteentjes brood die moeder voor hem gesneden had. Het brood belandde overal, behalve in zijn mond. Vandaag probeerde hij een kasteel te bouwen. Op de tafel stapelde hij stukjes brood op elkaar. Het bouwsel bleef in evenwicht dankzij zijn bord. Van de grote hoeveelheid hagelslag die hij over het brood gestrooid had, maakte hij een tuintje met een minivijvertje van melk.

‘Bah, Ruben. Hou daar eens mee op. Hoe vaak heb ik je al gezegd dat je niet met eten mag spelen?’ Mopperend schepte moeder het kasteel op zijn bord.

Vader las in de ochtendkrant. Judith keek naar de hagelslagtuin die moeder met vijver en al wegveegde met een doekje.

‘Hè’, protesteerde Ruben zwak.

‘Dooreten. En jij trouwens ook, Judith. Je doet alsof je nog nooit een boterham gezien hebt’, zei moeder terwijl ze het vaatdoekje onder de kraan uitspoelde.

Judith zuchtte diep. Het was nu toch echt maandag geworden. Wat had ze een fijn weekeinde achter de rug! Zaterdag waren ze na hun optreden, dat heel goed was verlopen, gezellig nog even de stad in geweest om wat souvenirs te kopen voor de moeder van Alina. De keuze was gevallen op een kleurige zijden halsdoek en een klein tasje met Marokkaanse motieven. Daarna hadden ze over de markt geslenterd. Judith had getrakteerd op een reuzenstroopwafel.

Af en toe konden ze niet stoppen met lachen, omdat Alina weer eens klem zat tussen het winkelende publiek. Het was lastig winkelen met een gitaarkoffer in de hand! Ten slotte hadden ze pannenkoeken gegeten bij het echtpaar De Bruin.

Nu was die leuke tijd voorbij. Judith staarde naar haar boterham met kaas, die al zeker een kwartier onaangeroerd voor haar lag. Ze kon geen hap door haar keel krijgen. Langzaam nam ze een slok thee. De knoop in haar maag was weer in volle hevigheid teruggekomen.

‘Zou je niet eens een hapje nemen’, suggereerde moeder vriendelijk.

Met tegenzin sneed Judith haar boterham doormidden en zuchtte nog een keer.

‘Nee, maar! Wat krijgen we nu?’ riep vader opeens. Zijn hoofd bleef achter de krant.

‘Toch geen slecht nieuws?’ vroeg moeder.

‘Wel heb ik ooit! Dat is toch … Nee! Het is niet waar!’ ging vader verder.

Hij ritselde opgewonden met de krant en bleef lezen. Moeder stond op en liep om de keukentafel heen om achter vaders stoel te gaan staan.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, lezend over zijn schouder.

‘Kijk dan. Kijk dan toch! Dat is Judith! Ik geloof mijn ogen niet!’

‘Nee, maar …’ begon moeder.

Met open mond luisterden ze allemaal naar het krantenbericht dat vader voorlas.


Afgelopen zaterdag vonden de voorrondes van de jaarlijkse talentenjacht plaats in het concertgebouw. Behalve Nederland waren diverse andere landen vertegenwoordigd door talentvolle jongelui. Evenals in voorgaande jaren had de jury het heel moeilijk. Na rijp beraad koos men het lied ‘Create in me a clean heart’, uitgevoerd door gitariste Alina Mésarós en zangeres Judith Groeneweg. De uitzonderlijk mooie stem van Judith Groeneweg was in perfecte harmonie met het virtuoze gitaarspel van de uit Hongarije afkomstige gitariste. De finale wordt komende zaterdag gehouden.



Vader liet de krant zakken. Judith zag een foto van zichzelf en Alina naast het artikel. Een paar seconden bleef het stil. Vaders ogen waren bijna twee keer zo groot geworden. Hij staarde haar verbaasd aan. Moeder bleef met open mond staan, het leek wel of ze versteend was. Zelfs Ruben zei niets. Verwonderd keek hij van de een naar de ander.

‘Dus daarom wilde je zaterdag een mooie jurk aan. Ik begreep er niets van’, begon moeder.

Ze pakte de krant uit vaders handen en staarde een tijdlang naar de foto.

‘Prachtig. Die klaproosjesjurk …’, zei ze ten slotte.

Opnieuw werd het stil.

‘Ben je nu beroemd?’ vroeg Ruben voorzichtig.

Judith schudde glimlachend haar hoofd. Ze durfde niet goed te reageren.

‘Dat is ook wat! Jullie gaan zomaar zonder iets te zeggen naar het concertgebouw!’ barstte vader los.

‘Ja. Waarom heb je helemaal niets verteld? Je verdween zomaar zonder een woord. We hebben je het hele weekend nauwelijks gezien en nu moeten we in de krant lezen waar je geweest bent’, viel moeder haar man bij.

Verwijtend keken ze haar aan.

Ze voelde tranen in haar ogen opwellen, maar keek strak voor zich uit.

‘Ik dacht dat het toch niet mocht’, zei ze toonloos.

‘Wat is dat nou voor onzin? Zijn wij zulke boemannen?’ vroeg vader streng.

‘Nee. Of ja. Toch wel. De laatste tijd in ieder geval wel’, zei Judith opstandig. Ze legde haar mes en vork op de boterham met kaas.

Haar ouders keken elkaar verbijsterd aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg moeder.

‘Ik wilde ontzettend graag met het koor mee naar Hongarije, maar ik was de enige die niet mocht.’ Terwijl ze dit zei, knaagde de twijfel. Als ze met het koor was meegegaan, had ze Alina niet ontmoet!

‘Maar dat geeft je niet het recht om stiekem het huis uit te sluipen’, zei vader.

Boos vouwde hij de krant dicht. Judith antwoordde niet, maar luisterde naar de bliepjes van het computerspelletje van Ruben, die stilletjes van tafel gegaan was.

Haar armen had ze verdedigend over elkaar geslagen. Ze staarde naar de antieke klok in de hoek.

De slinger ging door alsof er niets aan de hand was.

Moeder probeerde de boel te sussen. Ze was naast Judith gaan zitten en schonk nog eens thee in.

‘We weten heel goed dat het een bittere pil voor je was. Soms moet een mens offers brengen, Judith’, zei ze zacht.

‘Jullie snappen maar niet dat dit offer veel te groot was!’ riep Judith. Nijdig gaf ze een trap tegen de tafelpoot.

‘Doe toch niet zo overdreven! Wat maakt dat nou uit, die ene keer dat je niet mee mag gaan. Het gaat nu eenmaal om je rapport en dat schijn jij weer niet te snappen!’

Om zijn woorden kracht bij te zetten gaf vader een harde slag op de tafel. Het pak hagelslag viel om en het dekseltje van het kuipje margarine wipte open.

‘Mijn rapport! Altijd weer dat stomme rapport!’ riep Judith schamper.

Met een ruk stond ze op. Haar stoel viel daarbij om.

‘Als jullie maar weten dat ik niet meer naar school ga. Nooit meer!’

In tranen vluchtte ze de kamer uit. Ze vloog naar boven en griste haar portemonnee en wat andere spulletjes bij elkaar. Toen pakte ze haar lege schooltas en rende weer naar beneden. In dolle drift trok ze de huiskamerdeur open en met al haar kracht smeet ze de tas op het tapijt.

‘Hier! Ik wil dit vreselijke ding nooit meer zien!’

Vader en moeder stonden nog steeds in dezelfde houding als daarnet.

‘Wat heeft dit te betekenen? Die lege schooltas? Waar zijn je schoolboeken gebleven?’ vroeg vader.

Bij dat ene woord, schoolboeken, werd ze furieus. Alle boosheid en verdriet van het afgelopen schooljaar kwamen boven. Margot en alle andere pestkoppen. De machteloosheid. Het onbegrip van … van iedereen. Vanuit haar tenen kwam het omhoog. Een golf van machteloze woede.

‘Die heb ik weggegooid’, barstte ze los. ‘En ik wil die krengen nooit meer zien!’ krijste ze. Ziedend van woede keek ze om zich heen naar nog iets om door de kamer te smijten. Maar in haar buurt stond alleen de zware plant die de laatste jaren niet eens meer verpot werd, omdat hij eenvoudig veel te groot geworden was. In plaats daarvan balde ze haar vuisten.

‘Wat? Weggegooid? Dit is onbegrijpelijk!’ Vader liep rood aan en begon kwaad door de huiskamer te lopen.

‘Beheers je, Judith. Dit is te gek! Je kunt toch zomaar die dure boeken niet weggooien’, zei moeder verontwaardigd. ‘Haal ze onmiddellijk terug!’

‘Dat kan niet. Ik heb ze in de vijver gegooid!’

Het hoge woord was eruit. Vader en moeder zwegen perplex en keken vol ontzetting naar hun razende dochter die de deur zo hard achter zich dichttrok, dat de kopjes op tafel rinkelden.


11.

Afscheid

Buiten stak ze blindelings de straat over en holde zo hard ze kon. Ze had geen idee waar ze heenging. Weg! Gewoon weg van hier! Ze bleef hollen totdat ze buiten adem was, nagestaard door groepjes kinderen op weg naar school en winkeliers die op dit tijdstip hun koopwaar op straat uitstalden. Bij een bloemenstalletje hijgde ze even uit.

‘Waar moet jij zo vroeg heen, moppie?’ Een man met een groen schort keek haar met onverholen belangstelling aan. Ze gaf geen antwoord en liep verder. Het liefst wilde ze zo ver mogelijk van huis. En van school natuurlijk. Ze dacht na. Zou ze naar tante Rudi gaan? Die woonde ergens op de Veluwe. Nee, misschien mocht ze een nachtje logeren, maar de goedlachse zus van moeder zou haar morgen gewoon weer naar huis sturen.

Alina. Ze moest in ieder geval even afscheid nemen. Zou ze langsgaan? Beter van niet. Ze zouden haar misschien ompraten. Had ze nou maar een mobieltje. Ze keek om zich heen. De huizen en winkels waren hier een beetje armoedig. Achter de etalage van een kledingzaakje zag ze een jong meisje. Ze liep naar binnen. Er klonk vrolijke muziek.

‘Kan ik je helpen?’ vroeg het meisje vriendelijk. Judith knikte.

‘Ik moet dringend iemand spreken, maar ik heb geen mobieltje en …’

‘Hier’, zei het meisje glimlachend. Ze had haar eigen telefoon uit haar tas gehaald en drukte een toets in. Daarna liep ze weg.

‘Met Alina Mésarós’, klonk even later de vertrouwde stem van Alina.

‘Hoi, met Judith.’

‘O, hallo. Wat leuk dat je belt! Gefeliciteerd! Heb je het al gezien? We staan in de krant! Ik had nooit verwacht dat we als eersten zouden eindigen. Jij wel?’ De stem van Alina klonk juichend.

‘O, de talentenjacht. Ja, dat is leuk. Jij ook gefeliciteerd’, zei Judith toonloos.

‘Mevrouw De Bruin gaat zo gebakjes halen. Ik doe m'n best om er een voor je te bewaren, maar ik beloof niets’, klonk het vrolijk.

‘Aardig van je. Maar het is niet nodig.’

‘Niet nodig? Ben je soms ziek of zo? Je klinkt zo droevig.’

‘Nee, ik ben weggelopen’, zei ze somber.

‘Weggelopen? Van huis?’

‘Ja. Ik ga niet meer terug’, zei ze met een door tranen verstikte stem.

‘Maar’, begon Alina.

‘Dag, het allerbeste’, was het laatste wat ze kon uitbrengen.

‘Wacht even! Niet afbreken!’ riep Alina.

Het bleef stil. Judith hield radeloos de telefoon tegen haar oor. Haar vingers waren verkrampt, zo stevig hield ze het ding vast. Alsof dat mobieltje haar enige houvast was. Haar laatste strohalm.

‘Ben je er nog? Ik kom naar je toe, goed?’ drong Alina aan.

Judith knikte.

‘Waar ben je?’

‘In de buurt van het station, geloof ik.’ Ze had geen flauw idee waar ze was. Ze was zomaar een richting ingeslagen, zonder te weten waarheen ze liep, maar daarnet had ze het gerinkel van een spoorwegovergang gehoord.

‘Goed. Jij gaat naar het station. Perron één. Dan kom ik zo snel mogelijk naar je toe. Begrepen?’

‘Ja.’ Judith drukte de toets in met het rode telefoontje en wachtte tot het meisje terugkwam. ‘Bedankt. Weet je ook hoe ik bij het station kom?’ vroeg Judith.

‘Het station? Dat is hier vlakbij. Je hoeft alleen maar deze straat uit te lopen. Zie je die winkel met die blauwe vlaggetjes? Daar ga je naar links, je steekt het kruispunt over en dan ben je er.’

Bij het station was het druk. Met dichtgeknepen neus liep ze langs een stinkende bus waarvan de motor bleef draaien terwijl de passagiers instapten.

Iedereen had haast. Toen ze overstak, reed een taxi met hoge snelheid rakelings langs haar heen. Voetgangers liepen met snelle passen op de ingang af. Een jongen met een grote rugtas reed de fietsenstalling voorbij, smeet zijn fiets tegen een muurtje en vloog de trap op.

Ze was hier nog nooit alleen geweest. In de grote hal klonk een onverstaanbaar omroepbericht. Judith verstond alleen ‘enkele minuten’. Bij de loketten stond een lange rij wachtenden. Op het grote vertrektijdenbord versprongen ratelend allerlei cijfers en letters. Luisterend naar de galmende geluiden keek ze rond. Nog nooit had ze zich zo verloren gevoeld.

‘Weet u misschien waar perron één is?’ vroeg ze beleefd aan een vrouw die een koffer op wieltjes voortduwde. Zonder haar pas in te houden, wees de vrouw naar boven.

Judith liep naar de roltrap die haar naar een volkomen leeg perron bracht. Waarschijnlijk stoppen hier alleen internationale treinen, dacht ze. Een koude windvlaag bezorgde haar kippenvel. Met gebogen hoofd ging ze op een bankje zitten en sloeg haar armen over elkaar. Een schel fluitje drong door merg en been. Ze wreef over haar armen en keek naar een duif die onder de hoge overkapping fladderde.

Om weer warm te worden, stond ze op en begon heen en weer te lopen. Eerst kleine stukjes, daarna liep ze helemaal tot het einde van het lege perron waar de overkapping ophield en de zon scheen. Een colablikje tussen de kiezels naast de rails weerkaatste het blinkende zonlicht. In de verte wachtte een zwarte trein voor het seinlicht.

Wat duurde het lang! Alina kon het station natuurlijk niet vinden! Mismoedig slenterde ze weer terug naar het overkapte gedeelte waar inmiddels een groepje reizigers stond. Waarschijnlijk vakantiegangers. De roltrap bracht nog meer mensen boven. Achter zich hoorde ze de trein aankomen die net nog bij het seinlicht wachtte. Hij bleek helemaal niet zwart, maar rood met grijs te zijn. Achter het hoge raampje zag ze nog net het petje van de bestuurder.

Zo te zien was het een buitenlandse trein, die een lange reis achter de rug had. De onderste helft zat vol modder en ook de ramen waren vies. Na een hevig geknars kwam de trein tot stilstand en stroomde het perron vol.

Onrustig keek Judith naar het gedrang om zich heen. Zou ze ook instappen? Hoorde ze maar ergens bij, dan kon ze gewoon mee. Op dat moment kon het haar niet schelen waar de trein uiteindelijk naartoe ging. Ze aarzelde en keek naar een moeder die haar kinderen veilig de trein in tilde. In gedachten flitste even het gezicht van haar eigen moeder langs. Zou ze haar ooit nog zien? Ze slikte. Niet aan thuis denken. Nu moest ze dapper zijn. Bijna iedereen was ingestapt. De passagiers die uitgestapt waren, verdrongen elkaar bij de roltrap.

De conducteur bracht het fluitje naar zijn mond. Ze deed een stap naar voren en stond nu dicht bij een geopende deur.

‘Judith!’

Opgelucht keek ze over haar schouder. Een opgestoken hand wapperde in de lucht. Alina rende met een rood hoofd op haar af. Haar rok hield ze een stukje opgetild, waardoor ze harder kon lopen.

‘Willen jullie mee?’ vroeg de conducteur. Hijgend schudde Alina van nee.

‘Kom, we stappen in. Ga mee, misschien gaat deze trein naar Hongarije’, drong Judith aan terwijl het fluitsignaal klonk.

Opgewonden trok ze Alina aan haar arm. Samen op reis! Het leek haar opeens heel aanlokkelijk.

‘Ja of nee?’ De conducteur werd ongeduldig.

Nogmaals schudde Alina haar hoofd en deed een stap achteruit. Maar Judith had haar voet al op de ijzeren tree. ‘Nee! Judith, wacht!’

Zodra ze binnen was, gingen de automatische deuren met een zacht gesis achter haar dicht en zette de trein zich langzaam in beweging. Ze stak haar hand door het geopende raam en zwaaide. Maar Alina zwaaide niet terug.

‘Die trein gaat niet naar Hongarije. Hij gaat naar Duitsland’, hoorde Judith haar angstig roepen.

Duitsland. Dat was in ieder geval de goede richting op. Als ik maar weg van hier ben, wilde ze terugroepen. Maar er zat een brok in haar keel. Door een mist van tranen zag ze Alina op het lege perron. Ze veegde over haar ogen. Niet huilen. Ze moest nu dapper zijn. De trein ging sneller rijden. Ze draaide zich om en ging op zoek naar een zitplaats.

Het was druk in de internationale passagierstrein. In het gedeelte waar zij was ingestapt, waren alle zitplaatsen bezet. Wankelend liep ze door het gangpad en trok met veel moeite de zware deur naar het volgende treinstel open.

Brrr. Griezelend liep ze door een duister gangetje waar alles rammelde en je zomaar de rails onder de bewegende vloerdelen kon zien. Nog meer zware deuren moesten open.

Maar in het volgende treinstel was het niet veel beter. Haastig liep ze erdoorheen. Op het volgende balkon zat een jongen in een groen legerpak. Ze stapte over zijn plunjezak heen, trok een klapstoeltje naar beneden en ging tegenover hem zitten. Belangstellend staarde hij haar aan. Ze keek niet terug. Door het raampje zag ze dat ze nog steeds door de stad reden. De vertrouwde gebouwen van de binnenstad bezorgden haar een droevig gevoel. De glimmende dakpannen van het ouderwetse stadhuis waar ze wel eens met vader binnen was geweest, vlak nadat Ruben was geboren … En daar! Voorbij gleed de toren van de kerk waar ze elke zondag … Nee. Ook die gedachte probeerde ze te verdringen. De soldaat haalde een zak drop tevoorschijn en stak hem uitnodigend toe.

‘Dropje?’

Verlegen schudde ze haar hoofd. Ze had best trek in een dropje, maar opeens moest ze aan mam denken. Zul je nooit snoepjes aannemen van vreemden? En ook niet zomaar met iemand meegaan? had mama eens tegen haar gezegd. Ze was toen misschien een jaar of vijf.

Met een paar flatgebouwen verdween het laatste uitzicht op de stad. Voorgoed? Judith slikte.

De trein denderde door het onbekende landschap. Steden, industriegebieden en weilanden met koeien flitsten voorbij. Judith begon zich steeds ongelukkiger te voelen.

Na een halfuur verscheen de conducteur. Verschrikt sprong ze op. O, nee! Een kaartje! Ze had geen kaartje! Totaal niet aan gedacht! Razendsnel woelde ze door haar tas en haalde haar portemonnee tevoorschijn. Gelukkig had ze er thuis aan gedacht om er het geld uit haar spaarpot in te doen. Twee briefjes van vijftig euro en nog wat kleingeld.

Op barse toon vroeg hij om de plaatsbewijzen. Met zijn forse gestalte, gestoken in een donker uniform, vulde hij de ruimte. Terwijl de soldaat zijn portefeuille zocht, begon Judith te stamelen.

‘Ik, eh … sorry, meneer … het spijt me geweldig … maar ik heb geen …’ Ze voelde dat haar gezicht rood werd.

De conducteur schudde zijn hoofd. Hij pakte een boekje uit zijn achterzak waarin hij zuchtend begon te schrijven. ‘Waar naartoe?’ vroeg hij.

‘Naar Boedapest.’

‘Boedapest? Dat is nogal een eind. Deze trein gaat maar tot München. Je hebt zeker ook geen zitplaats gereserveerd?’ Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij haar aan. Judith schudde haar hoofd. Benauwd keek ze naar hem op. Wat zou er nu gaan gebeuren?

‘Ik zal het deze keer door de vingers zien. Koop volgende keer je kaartje van tevoren, bij het loket. Dat is veel goedkoper. Ik geef je nu een plaatsbewijs tot het eindpunt.’

Opgelucht keek Judith hoe de conducteurspen streng over het papier kraste.

‘Retour?’

Ze slikte. ‘Een enkele reis, alstublieft.’

Ze betaalde. Haar spaargeld was in één klap bijna op. Teleurgesteld bekeek ze de inhoud van haar portemonnee. Het plaatsbewijs stopte ze zorgvuldig weg. Daarna ging ze weer zitten.

De soldaat knipoogde. ‘Dat is goed afgelopen’, zei hij.

Ze knikte en verzonk weer in gedachten. Ze zuchtte diep en staarde een tijdje uit het raam.

‘Als je maar weet dat je jezelf altijd meeneemt op reis, waar je ook naartoe gaat’, zei de soldaat opeens.

Ze keek op. Zijn gezicht stond vriendelijk. ‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg ze.

‘Nou, als je een probleem hebt, los je dat niet op door weg te lopen. Het probleem reist gewoon met je mee’, legde hij uit.

Judith keek strak naar beneden. Ze wist niet wat ze moest zeggen.

‘Ben je soms van huis weggelopen?’ hield hij aan. Dof keek ze naar hem op.

‘Hoe weet u dat?’

‘Nogal simpel. Je gaat een lange reis maken, je hebt heel weinig bagage bij je en je ziet er nogal ongelukkig uit.’

‘Ja.’

De soldaat deed een greep in de enorme plunjezak onder zijn klapstoeltje en haalde een broodtrommel tevoorschijn waarin wel tien gesmeerde boterhammen zaten.

‘Ook een?’

Dankbaar pakte ze het brood aan. Mam zou het wel begrijpen. Dit was een ontzettend aardige soldaat en ze had echt heel erge honger gekregen.

‘Wat ga je doen in Hongarije?’ vroeg hij tussen twee happen door.

‘Naar vrienden. En naar een concert’, antwoordde ze. De soldaat vroeg niet verder.

Het liefst had Judith door willen praten, maar de soldaat was na het eten van zijn boterhammen slaperig geworden en hij begon te knikkebollen. Even later hoorde ze hem snurken.

De trein denderde voort. Judith begon een beetje stijf te worden van het zitten.

Van het uitzicht werd ze niet vrolijk. Een troosteloos stadje, met saaie bruine huizen, gleed aan haar voorbij. En daarna precies zo'n stadje. Met precies diezelfde bruine huizen. Wat afschuwelijk om daar te wonen, dacht ze. Maar direct schoot door haar heen dat zij momenteel helemaal nergens woonde. Hoe pijnlijk was nu de gedachte aan haar eigen gezellige slaapkamer. Nog niet zo lang geleden had ze een nieuwe dekbedhoes met knalgele bloemen gekregen, die het kamertje bijzonder gezellig maakte. Soms legde moeder een verrassing onder haar kussen. Een reep chocolade of een zakje dropjes. De laatste keer was het een paar leuke nieuwe sokken met van die schattige vlindertjes! Benauwd schoof ze heen en weer op het ongemakkelijke klapstoeltje. Waar moest ze eigenlijk slapen vannacht?

Door de luidspreker werd in het Duits een mededeling gedaan. Ze verstond alleen ‘München’. Zou dat het volgende station zijn?

Eindelijk minderde de trein vaart. Toen hij met een schok tot stilstand kwam, klapte de mond van de soldaat dicht en begon hij met zijn ogen te knipperen.

‘Zijn we al in München?’ vroeg ze.

‘München? Haha! Dat mocht je willen!’ riep de soldaat vrolijk.

‘Waarom lacht u eigenlijk?’ Ze keek hem boos aan. Zo'n gekke vraag had ze toch niet gesteld?

‘Omdat München nog wel acht uur rijden is! We zijn hier nog maar net over de grens. Heb je geen aardrijkskunde gehad?’ De soldaat lachte alsof dit het grappigste was dat hij ooit gehoord had.

‘Nog acht uur?’ De moed zonk haar in de schoenen. Nog acht uur! Hoe laat moest het dan zijn? En dan was ze er nog lang niet. Want München lag in Duitsland.

‘En je moet ook nog door Oostenrijk’, zei de soldaat alsof hij haar gedachten raadde.

Moedeloos keek ze hem aan.

‘Oostenrijk is niet zo heel erg groot’, zei hij troostend.

De trein bleef lang staan. Even reden ze een piepklein stukje, maar direct kwamen ze met een klap weer tot stilstand. Waarschijnlijk moest er een treinstel af- of aangekoppeld worden. Een jongen met een rood petje duwde een karretje met koffie en limonade over het perron. Judith zag hem in de verte voorin de trein verdwijnen. Er waren weinig mensen in- en uitgestapt. De deur waar Judith naast zat, was dicht gebleven. Ze drukte op het knopje. Door de nu geopende deur kwam nauwelijks frisse lucht. Het liefst zou ze even uit de benauwde trein willen stappen, maar ze durfde niet.

Het duurde eindeloos lang voordat de trein weer reed. Zonder veel interesse keek ze maar weer door het raampje. Na een heleboel schoorsteenpijpen verdwenen ze in een donkere tunnel die een vleugje verkoeling bracht. Met knipperende ogen bekeek ze even later het met licht overgoten landschap. In de uitgestrekte velden bewerkten vrouwen met zwarte doeken om hun hoofd het land. Verderop gooiden kinderen iets in een grote rieten mand.

Het limonadekarretje kwam met veel gerammel door het gangpad, maar ze durfde niets te nemen. De soldaat zag het en bood zijn veldfles aan waaruit hij net zelf een grote slok had genomen. Ze schudde haar hoofd. Die fles zag er niet al te schoon uit.

‘Hoe laat zijn we in München?’ vroeg ze.

‘Om een uur of negen, halftien, denk ik’, zei hij terwijl hij zijn mond met zijn mouw afveegde.

Halftien. Anders lag ze dan al in bed. Het zou dan bijna donker zijn.

‘Wat gaat u daar doen?’ vroeg ze.

‘Ik moet me melden bij de legerleiding op het checkpoint. En als ik niet voor twaalven op mijn brits lig, zwaait er wat. En jij moet in München overstappen op een andere trein.’

‘En hoe lang is het dan nog naar Hongarije?’ informeerde ze.

‘Dat ligt eraan. Waar moet je eigenlijk heen?’

‘Naar Chozmar’, zei ze.

‘Chozmar? Nooit van gehoord. Is dat richting Boedapest?’ Judith knikte.

De soldaat haalde zijn schouders op. ‘Je moet eerst naar Wenen, in Oostenrijk. Als je geluk hebt, gaat er misschien een nachttrein. Dan ben je er morgenochtend vroeg.’

De soldaat legde uit dat het naar Boedapest, de hoofdstad, wel meer dan vijftien uur reizen was. Daarna viel hij weer in slaap. Ongerust stond Judith op. Voorzichtig, om de soldaat niet wakker te maken, klapte ze het stoeltje tegen de muur. Vijftien uur! Zo ver was ze nog nooit van huis geweest. Vanaf het balkon keek ze naar de mensen in de coupé. Daar zaten reizigers rustig te lezen en te praten. Het leek niemand iets te kunnen schelen dat de reis zo lang zou duren. Ze wreef over haar stijve benen, rekte zich uit en ging daarna weer zitten. Slapen is inderdaad het beste in deze situatie, besloot ze. Ze deed haar ogen dicht en leunde tegen de gladde muur. Soezerig bleef ze zo een tijdje zitten. Maar het was onmogelijk om in deze houding in slaap te vallen. Steeds gleed haar hoofd opzij of dreigde ze van het stoeltje te vallen. Hoe deed de soldaat dat?

Toen de trein voor de tweede maal stopte, stapten er gelukkig wat mensen uit waardoor er plaats kwam in de coupé. Judith stond op en ging in de coupé zitten. De soldaat volgde haar. ‘Hè, hè. Ik heb gewoon een houten zitvlak gekregen. Dat komt ervan als je niet tijdig een behoorlijke zitplaats reserveert’, mopperde de soldaat die zijn plunjezak in het bagagerek gooide en naast Judith neerzakte.

Judith knikte en draaide het raampje open. Het was erg benauwd.

‘Ik ben nu toch wel een beetje nieuwsgierig geworden waarom je van huis bent weggelopen’, zei de soldaat.

‘O, ja? Nou, dat gaat u niets aan’, zei ze kattig. Meteen had ze spijt van haar woorden. Hij was nog wel zo aardig geweest om haar een boterham te geven!

‘Nee, je hebt gelijk. Het gaat me niets aan’, zei hij.

‘Sorry, ik bedoelde het niet verkeerd. Maar het is zo … ik ben … Nou, ja. Het helpt toch allemaal niets …’ stamelde ze.

‘Misschien kan ik je helpen. Soms lucht het enorm op als je het hele verhaal vertelt’, zei hij.

Ze keek hem van opzij aan. Hij had een vriendelijk gezicht.

‘Wat zou er gebeuren wanneer je nu rechtsomkeert maakte en naar huis ging?’ informeerde hij. Judith lachte schamper.

‘Dan krijg ik misschien wel een jaar huisarrest.’

Hij dacht even na. ‘Ooit van het verhaal van de verloren zoon gehoord?’ vroeg hij ten slotte.

Ze knikte. Het was haar lievelingsverhaal. Moeder had het vaak voorgelezen uit de kinderbijbel en iedere keer had ze ervan genoten. Zelfs toen ze nog maar een jaar of vijf was, kon ze zich goed voorstellen hoe die zoon zich voelde toen zijn vader blij was in plaats van boos. En dat hij geen straf kreeg, ook al had hij gezondigd! Integendeel. Er werd een feestmaal aangericht! Maar zou dat in haar geval ook zo gaan? Die zoon uit de Bijbel was al jaren van huis en ze dachten zelfs dat hij niet meer leefde. Zij was nog maar een ochtend van huis! Nee, ze kon zich niet voorstellen dat haar ouders in een feeststemming zouden zijn.

‘Ik weet zeker dat jouw ouders zo blij zijn als je weer terug bent, dat ze gewoon vergeten om je te straffen’, opperde de soldaat.

‘Mijn ouders straffen juist ontzettend streng’, zei ze.

‘Wat heb je dan voor verschrikkelijks gedaan?’ vroeg hij.

‘Mijn schoolboeken in de vijver gegooid.’

‘Is dat alles?’ vroeg hij met een twinkeling in zijn ogen. Daarna barstte hij in lachen uit. ‘Haha! Wat een goeie! Dat had ik vroeger ook zo graag willen doen, maar ja, ik durfde het niet!’

Judith wreef over haar ogen.

‘Ik weet me geen raad … Ik kan niet meer terug naar school. En ik moest naar bijles. Maar het hielp allemaal niet.’

‘Wacht even. Ik snap het nog niet helemaal. Waarom kun je niet meer terug naar school?’

‘Omdat ik te dom ben’, barstte ze uit. ‘Ik snap gewoon helemaal niets. Dat komt doordat er watten in mijn hoofd zitten.’ Kwaad schopte ze tegen de rugleuning van de stoel voor haar.

‘Alsof die arme stoel er wat aan kan doen’, lachte de soldaat.

‘U snapt het toch niet. Andere mensen hebben gewoon geen idee hoe vervelend het is als je niet mee kunt komen met de klas. En hoe erg het is als je daarmee gepest wordt.’

De soldaat knikte. ‘En je ouders? Snappen die het ook niet?’

‘Nee. Voor mijn ouders is niets belangrijker dan school. Mijn vader zegt altijd dat ik de kansen moet nemen die hij nooit gekregen heeft. Hij mocht niet verder leren. Op zijn vijftiende was hij al jongste bediende op een kantoor en moest hij de vervelendste karweitjes opknappen!’

‘Maar jij bent toch je vader niet?’ vroeg de soldaat.

‘Nee, dat is waar’, zei Judith verbluft.

Ze praatten nog wat, maar de soldaat kon haar geen goede raad geven.

De reis verliep traag. Bij elk station bleef de trein lang stilstaan, tot groot ongenoegen van de soldaat, die steeds op zijn horloge keek.

‘Zonder vertraging schijnt een trein niet te kunnen rijden’, bromde hij.

Het werd later en later en uiteindelijk werd het avond. De temperatuur was flink gezakt. Ze rilde. Aan haar vest had ze nu niet genoeg. Had ze maar een jas! Om warm te worden wreef ze met haar handen over haar armen. Buiten werd het al een beetje donker. Ze keek door het raam. Omdat in de trein de verlichting aan was gegaan, zag ze weinig anders dan het spiegelbeeld van haar eigen bleke gezicht. Erachter fonkelden lichtjes. Met koude vingers peuterde ze een paar muntstukken van vijftig cent uit haar beurs. Ze snakte naar een bekertje hete chocolademelk, maar die jongen met het koffiekarretje was nu natuurlijk ver te zoeken. Doodmoe sloot ze haar ogen. Zou moeder al slapen? Als ze straks bij het eindpunt aankwamen, zou het al laat in de avond zijn. Verschrikt deed ze haar ogen weer open. Avond! En helemaal alleen! Ver weg, in het buitenland!

Veel te snel naar haar zin bereikte de trein zijn eindpunt.

‘Aussteigen, bitte’, klonk een lijzige stem door de luidsprekers.

Met tegenzin stond ze op en volgde de soldaat naar de uitgang. Haar benen trilden. Samen met de andere passagiers liepen ze over het glimmend natte perron langs de schoonmakers.

Uit de luidsprekers kwam een onverstaanbare mededeling. Iets over de laatste treinen? Ze bleef zo dicht mogelijk bij de soldaat, die met zijn plunjezak op zijn schouder in de richting van een trap marcheerde.

‘Waar moet ik nu heen?’ riep ze tegen zijn rug. Ze moest grote stappen doen om hem bij te houden.

Even hield hij zijn pas in. ‘Je kunt het beste naar de grote hal gaan. Daar is een informatiebalie.’ Nadat hij haar de juiste richting had gewezen, bracht hij zijn hand naar zijn pet.

‘Ik moet nu opschieten. Goede reis en veel plezier in Hongarije.’


12.

Alleen

Ze hoopte dat er bij de informatiebalie ook iemand was die Nederlands zou spreken. De trap bracht haar naar de hal, die zonder reizigers nog groter leek dan hij in werkelijkheid was. Tot haar schrik zag ze dat overal rolluiken neergelaten waren. De loketten waren dicht! Een man met een vaalbruine regenjas en een ongeschoren gezicht hing tegen een rolluik en keek haar kwaad aan, waarna hij op de grond spuwde.

Judith keek rond. Aan wie zou ze hulp vragen? Zeker niet aan die engerd. Was de soldaat nog maar hier! Wat moest ze doen?

Achter haar rug klonk gerammel. Een stationsmedewerker was bezig een groot metalen hek dicht te schuiven waardoor de toegang tot de sporen afgesloten werd.

Nee! Judith draaide zich om en snelde erheen.

‘Nee! Alstublieft, wacht even!’ riep ze naar hem. ‘Bitte?’ De man keek verbaasd.

‘Ik moet overstappen. Op welk spoor stopt de trein naar Wenen?’ vroeg ze hijgend.

De man nam haar van top tot teen op en keek nog verbaasder.

Ze legde in haar beste Engels uit dat ze naar het plaatsje Chozmar in Hongarije moest. Maar de man schudde zijn hoofd. Hij wees op de klok en hief schouderophalend zijn handen omhoog. Weg! De trein naar Wenen was allang vertrokken!

Vanwege die vertraging had ze de aansluiting gemist. De man begon in het Duits te ratelen en toen hij merkte dat ze er weinig van begreep, vouwde hij zijn handen naast zijn oor. Slapen! Eerst slapen, dan verder reizen.

Ze schudde haar hoofd. Slapen? Waar zou ze in vredesnaam moeten slapen? Op de trappen van het station? Tussen de zwervers? Begreep hij niet hoe radeloos ze was? En hoe jong? Het hek was nu dicht. Op een paar bewakers na was de stationshal helemaal leeg. Ook de man met de bruine regenjas was verdwenen. Wat nu? De stationsmedewerker vergrendelde het hek en schonk haar totaal geen aandacht meer. Geconcentreerd bekeek hij de sleutelbos die aan zijn riem hing. Daarna liep hij verder. Zijn schoenen maakten een hard geluid op de tegels.

Judith huiverde. Ze begreep dat het niet lang meer zou duren totdat ook hij naar huis zou gaan. Dan zou ze buiten staan. Alleen. Vanuit de hal leek het stille stationsplein onaantrekkelijk en vijandig. Een traan in haar ogen maakte dat de lichtjes van de lantarenpalen in elkaar overvloeiden.

Wat was ze ver van huis! Was vader maar hier! Die zou wel weten wat ze nu moest doen, dacht ze wanhopig. Aarzelend liep ze de stationsmedewerker achterna. Zou ze hem durven vragen of hij echt geen plekje voor haar wist? Iemand moest haar toch helpen?

Maar toen hij zag dat ze nog steeds in de hal was, werd hij boos.

‘Fort!’ galmde hij door de hal. Met zijn hand maakte hij een afwerend gebaar. Alsof hij een kat wegjoeg.

Moedeloos slenterde Judith zo langzaam mogelijk naar de hoofduitgang. Buiten wierp een hoge boom een lange schaduw over het plein. Een taxi reed weg in de kille avond. In de stationshal achter haar klonk gerommel. Ze wist zich geen raad. Helder nadenken kon ze allang niet meer. Haar benen trilden van vermoeidheid en angst. Ze trok de rits van haar vest omhoog en stak het stationsplein over. Waarheen? Ze wist het niet. Om niet in paniek te raken, telde ze haar stappen. Dit trucje had ze geleerd van moeder. Als je boos bent of je bent ergens bang voor, dan helpt het om iets te tellen. Ramen bijvoorbeeld. Of plafondtegels. Het geeft niet wat. Je wordt er vanzelf rustiger van.

Met grote snelheid kwam opeens een lichtgrijze Opel Astra op haar af. Van schrik bleef ze stokstijf staan. Wat gebeurde er? De bestuurder toeterde oorverdovend. Wel vijf keer. Met gierende remmen kwam de auto tot stilstand. Meteen gingen de deuren open en stapten de inzittenden uit. Drie personen renden op haar af.

‘Daar is ze!’ klonk het opgewonden. ‘Judith!’

Met haar armen voor zich uitgestrekt kwam mevrouw De Bruin aangelopen, gevolgd door meneer De Bruin en Alina. ‘O, wat een geluk!’ Snikkend viel Judith in haar armen. ‘Eindelijk! Ik was zo bang dat ik je nooit meer terug zou zien’, zei Alina met een bibberstemmetje.

Mevrouw De Bruin pinkte nu ook een traan weg. ‘Kind, als je eens wist hoe ongerust we waren.’

‘En hoe hard we gereden hebben om hier op tijd te komen’, vulde Alina aan. Ze sloeg haar arm om Judiths schouder en duwde haar in de richting van de auto. ‘Kom gauw zitten. Je zult wel verschrikkelijk moe zijn.’

Dankbaar liet Judith zich naar de auto leiden en stapte in. Wat was ze blij! Hoe veilig voelde het om hier in deze bekende auto op de achterbank te zitten.

‘Wat een opluchting’, zei meneer De Bruin toen ze allemaal in de auto zaten.

‘Zeg dat wel. Was me dat rijden!’ riep mevrouw De Bruin. Iedereen lachte.

‘Maar we hebben het gehaald’, glunderde meneer De Bruin. Van de snelle rit over de Duitse autowegen had hij stil genoten. Het kwam niet vaak voor dat hij urenlang met een maximum snelheid over de weg kon razen.

‘Hoe kan dat? Hoe wisten jullie dat ik hier was?’ vroeg Judith.

‘Van Alina natuurlijk’, zei mevrouw De Bruin. ‘We hebben bliksemsnel uitgezocht in welke trein je precies gestapt bent en hoe laat die trein bij het eindpunt zou zijn.’

‘Ben je hier al lang?’ vroeg meneer de Bruin.

Hoewel de laatste vijf minuten aanvoelden als uren, schudde Judith haar hoofd. ‘Nee.’

‘Dan heb je zeker veel vertraging gehad.’

Judith knikte. Ze was te moe om antwoord te geven.

‘Morgen praten we verder’, zei mevrouw De Bruin. ‘Ik zie dat je bijna omvalt van de slaap. Nu gaan we zo snel mogelijk een hotel zoeken. Daar kunnen we je ouders bellen.’

In haar hotelbed had ze nog lang na liggen denken over de afgelopen uren. Naast haar hoorde ze de rustige ademhaling van Alina. Die had haar geen enkel verwijt gemaakt over haar plotselinge vertrek. Door mijn schuld had Alina bijna niet mee kunnen doen aan de finale van de talentenjacht, dacht ze beschaamd. Eigenlijk heb ik haar gewoon in de steek gelaten. Ook bij het echtpaar De Bruin was geen spoor van verwijt. Integendeel. Er was alleen maar vreugde. Nadat ze in het hotel met vader had gebeld, had mevrouw De Bruin haar nog eens tegen zich aangetrokken en gefluisterd: ‘Nu kun je veilig slapen.’

Waarom wilde ik eigenlijk zo graag naar Hongarije? vroeg ze zich af. Om te vluchten uit die moeilijke situatie op school? Ze dacht aan de soldaat die haar uitgelegd had dat het probleem gewoon met je meereist. Ze begreep dat hij gelijk had. Of om mijn eigen wil door te zetten? Ze besefte nu dat deze afschuwelijke reis zinloos geweest was. Wat had ze tegen Geert moeten zeggen als ze toch naar Chozmar was gegaan? Hier ben ik, hoewel het eigenlijk niet mocht van mijn ouders. Maar ik ben toch gekomen. Gewoon, omdat ik het zo graag wilde. Maar hoe had ze ook maar een seconde van het optreden van het koor kunnen genieten?

Verblind was ze geweest door teleurstelling. Maar nu waren haar ogen wijd open.


13.

De finale

Ademloos had het publiek geluisterd. Toen de laatste klanken van het lied waren weggestorven, bleef het even stil. Daarna klonk een applaus. Hier en daar werd er goedkeurend geknikt. De twee meisjes op het podium maakten een diepe buiging. Ruben zwaaide. Wat was hij trots op zijn grote zus, die zo mooi gezongen had! Vader en moeder merkten daar niets van. Die hadden het te druk met in hun handen klappen. Ze keken elkaar lachend aan. Ze waren zo trots! Op hun gezichten was geen spoor meer te bekennen van de zware dagen die achter hen lagen.

Alina, die met haar gitaar aldoor op een hoge kruk had gezeten, leek nu nog kleiner dan ze al was. De schijnwerpers kleurden haar blonde haren goud. Verlegen zwaaide ze naar mevrouw De Bruin, die haar vriendelijk toeknikte. Hand in hand bogen de meisjes, keer op keer. Meneer De Bruin was opgestaan en riep: ‘Een toegift.’ Maar dat kon natuurlijk niet. Er moesten ook nog andere kandidaten aan de beurt komen. De journalist die al eerder een artikel over de veelbelovende muzikale talenten van Alina en Judith geschreven had, maakte glimlachend aantekeningen in zijn boekje. Maar zelfs met zijn mooiste woorden kon hij niet beschrijven hoe prachtig het liedje klonk dat hij zojuist gehoord had.

Ankie van Zomeren, de gastvrouw die alle kandidaten van tevoren moed ingesproken had, keek tevreden en stak haar duim waarderend in de lucht.

In de pauze, toen de helft van de kandidaten opgetreden was, haalde vader een groot dienblad met koffie en limonade.

‘Ik neem aan dat je wel dorst hebt na al dat zingen’, zei hij knipogend tegen zijn dochter die gretig haar glas van het dienblad pakte.

‘Dank u wel, paps.’

Het glas was binnen een paar seconden leeg en Judith keek genietend in het rond. Zag ze daar de meester? In de verte liep hij met twee koppen koffie in zijn hand in de richting van zijn vrouw. Ik zal maar niet zwaaien, dacht Judith. Dan morst hij misschien.

‘Dag, Judith!’ hoorde ze plotseling een bekende stem naast zich. Het was Margot, in gezelschap van haar oma, mevrouw

Berkhout. Voor de gelegenheid hadden ze allebei een mooie lange jurk aan. In haar zwarte krullen droeg Margot een goudkleurige haarband.

‘Prachtig gezongen!’ prees mevrouw Berkhout.

‘Dank u wel.’ Judith glunderde. Een compliment van mevrouw Berkhout! Dat was nog niet eerder voorgekomen! Tot haar verbazing stak Margot haar hand uit.

‘Succes op je nieuwe school’, zei ze stroef.

Judith knikte. Ze was te verbaasd om iets terug te zeggen. Hoe wist Margot dat ze na de vakantie niet met de anderen naar het voortgezet onderwijs zou gaan? Het nieuws was dus al uitgelekt. Waarschijnlijk had de meester het alvast aan de anderen verteld, toen zij niet op school was. Mevrouw Berkhout gaf haar kleindochter ongemerkt een zetje. Margot aarzelde even en zei: ‘Sorry dat ik zo vervelend tegen je deed.’

‘Zand erover’, zei Judith.

Daarna liepen oma en kleindochter weer verder.

Moeder stond druk te praten met mevrouw De Bruin. Haar gezicht, dat een paar dagen geleden nog van angst vertrokken was, stond nu weer vrolijk.

‘Dus jij bent die gitariste?’

Vader zette het dienblad neer op een tafeltje en stak Alina de hand toe.

‘Alina Mésarós.’

‘Gerard Groeneweg.’

Zelden gebruikte hij zijn voornaam als hij zich aan een jongere voorstelde. Maar op deze avond was alles anders. Terwijl vader met Alina sprak, streek Judith peinzend over haar haar, dat ze voor deze gelegenheid prachtig had ingevlochten. Ze wilde dat ze dit moment voor altijd vast kon houden. Het angstige avontuur was voorbij en sinds ze weer thuis was, bekeek ze alles met andere ogen. Na die stille omhelzing van moeder en die paar veelbetekenende woorden van vader - ‘we houden heel veel van je, meisje’ - was haar leven weer gaan glanzen.

Dankbaar keek ze naar Alina die een groot glas cola aan haar mond zette. Zou zij ook willen dat hun vriendschap voor altijd was?

‘Heerlijk, dat je er weer bent’, glunderde Alina na een paar grote slokken. ‘Ik wist me geen raad, toen je in die trein stapte.’

Judith knikte. ‘Ik heb gewoon niet goed nagedacht. Dom van me. Ik dacht alleen: ik moet en zal naar Hongarije. Pas toen ik gestrand was op dat akelige station, snapte ik dat ik fout zat.’

‘Je hebt wel veel lef, moet ik zeggen. Hoe durfde je midden in de nacht in je eentje naar buiten te gaan? Was je niet bang?’ informeerde Alina.

‘Een beetje wel’, gaf Judith toe. ‘Maar achteraf hoorde ik dat mijn vader en moeder nog veel banger waren!’

‘Dat klopt’, zei vader die haar laatste woorden opgevangen had. ‘Je moet beloven dat je nooit meer zoiets uithaalt.’ Hij staarde naar de koffiedrinkende menigte en stak zijn hand op naar de meester die terugzwaaide.

Judith knikte en stak ook haar hand op naar de meester. ‘Toen je die ochtend met je kwaaie kop de deur uitrende, dachten we dat je gewoon naar school was gegaan’, vervolgde hij. ‘Je hebt wel vaker een dwarse bui. Toen belde mevrouw De Bruin.’

‘De rest weet je. Toen zijn we direct naar München gereden. Met een heel hoge snelheid natuurlijk. Eigenlijk was het best spannend’, lachte Alina.

‘Logisch. Zo'n sneltrein haal je niet zo makkelijk in’, zei vader. ‘Het liefst was ik zelf in de auto gestapt, maar het leek ons het beste om bij de telefoon te blijven. Enfin. Om halftwaalf belde de meester. Hij dacht dat je ziek was. Je had de toets gemist, maar dat vond hij niet zo erg.

's Middags kwam hij even langs. Na schooltijd. Hij legde uit hoe moeilijk het afgelopen jaar voor jou is geweest. Nu begrijpen we pas dat je anders leert dan de anderen. Dat geeft niets. Ieder mens is immers verschillend? De meester was van plan om na de toets met jou te praten over een passende school. Een school waar je niet tot de slechtsten van de klas zult behoren. Waar iedereen moeite heeft met lezen en schrijven. Ook zei hij dat je je uiterste best had gedaan. Dat je keihard gewerkt had. Harder dan de hele klas bij elkaar! Daar lag het niet aan. Maar op je nieuwe school zal het veel beter gaan. Alle leerlingen daar vinden het net zo lastig als jij om te leren. En de meesters weten dat. Ze gaan je veel trucjes leren om dingen te kunnen onthouden.’

‘Wist je dat Beethoven ook dacht dat hij een hopeloos geval was?’ vroeg Alina. ‘Zijn muziekleraar had dat tegen hem gezegd.’

‘Nee. Wat een vergissing! Hij was juist een geweldige componist. En nog steeds is hij wereldberoemd om zijn prachtige muziek’, zei Judith.

‘Precies’, zei Alina. ‘Toen hij jong was, kon hij zich moeilijk concentreren tijdens de les. Maar daar trok hij zich niets van aan. Hij schreef een heleboel mooie muziek, ondanks zijn probleem. En hij bleef doorgaan, zelfs toen hij doof werd!’ Ze gaf Judith een knipoogje alsof ze wilde zeggen: alles komt goed.

Judith lachte. Ze had weer een beetje vertrouwen in de toekomst.

Daarna voelde ze een por in haar rug. Dat was Ruben, die zo zijn eigen manier van communiceren had. Dat ook hij blij was met haar terugkomst leed geen twijfel. Hij had haar zijn lievelingsautootje gegeven. Ze had hem er even lekker voor geknuffeld. Ook dat was nog niet eerder voorgekomen!

Tijdens de tweede helft van de finale zaten Alina en Judith naast elkaar in de zaal. Tussen het enthousiaste publiek genoten ze van het optreden van de andere kandidaten. Judith dacht aan het koor. Volgende week zouden ze elkaar veel te vertellen hebben.

‘Jammer dat Wouter en Marieke dit niet mee kunnen maken’, fluisterde Judith in het oor van Alina. Die knikte. ‘Ik moet je nog iets vertellen. Een verrassing’, fluisterde Alina geheimzinnig terug.

Een verrassing? Ze dacht na. Zouden Wouter en Marieke misschien eerder terugkomen? Nee. Dat was onmogelijk. Hun optreden viel samen met de talentenjacht.

‘Heeft het iets met Hongarije te maken?’ vroeg ze nieuwsgierig.

‘Ssst.’ Alina hield haar vinger tegen haar lippen en lachte.

Ongeduldig wachtte Judith op het volgende applaus. De beurt was aan het meisje met de dwarsfluit dat in de wachtkamer zo zenuwachtig haar fluit schoongemaakt had. Ze speelde zonder te haperen een prachtige sonate van Bach.

‘Vertel op, wat is nu die verrassing?’ vroeg Judith toen het applaus klonk.

Omdat de fluitsolo het laatste nummer was, stond iedereen op en klapte nog eens extra hard. Ook voor alle andere kandidaten.

‘Volgend jaar kom ik weer naar Nederland en dan voorgoed’, riep Alina boven het applaus uit.

‘Echt?’ Judith maakte een sprongetje in de lucht. Ze klapte uit pure vreugde nog harder in haar handen.

‘Ja, eindelijk heeft mijn vader toegestemd. Hij kon het niet langer aanzien dat mijn moeder zo veel heimwee heeft. En nu ik een vriendin in Nederland heb, is het voor mij niet zo moeilijk meer om te gaan verhuizen.’

‘Wat een geweldig nieuws’, zei Judith breed lachend. ‘Misschien word ik dan ook lid van de muziekgroep van jouw koor’, opperde Alina.

Judith knikte stralend. Ze kon haar geluk niet op. Niet alleen had de Heere haar veilig teruggebracht, Hij had haar ook deze prachtige avond gegeven. En nu bovendien nog dit geschenk: Alina die in Nederland kwam wonen!

‘Ik hoop maar dat je bij ons in de buurt komt wonen’, verzuchtte ze.

‘Ja, dat zou mooi zijn’, antwoordde Alina dromerig.

Ze hadden nog zo veel te bepraten dat ze bijna vergaten waarvoor ze hier gekomen waren.

Plotseling hoorden ze de jury de namen van de winnaressen bekend maken: Judith Groeneweg en Alina Mésarós.

Verbluft keken ze elkaar aan. Gewonnen! Hand in hand liepen ze naar het podium waar ze nog een keer het winnende lied ten gehore brachten.


[image: ]

OEBPS/Images/cover.jpg
NFELLIE VERMAAT






OEBPS/Images/p3a.jpg
Dit boek is van:

Gekregen van:

Datum:






OEBPS/Images/backcover.jpg
Het zal je maar gebeuren! Je weet niet eens hoe je ‘patat’
spelt en de klas lacht je uit.

Dat is wat Judith overkomt. Ze wordt gepest, omdat ze
dyslectisch is. En ze voelt zich hopeloos onzeker, omdat ze
weinig vriendinnen heeft.

Wie Judith op het jongerenkoor zou tegenkomen, kent haar
niet meer terug. Judith houdt van zingen en ze kan het ook
heel goed. Alle koorleden bewonderen haar daarom.

Als haar ouders besluiten dat ze niet mee mag op koorreis
naar Hongarije, is de teleurstelling onvoorstelbaar groot.
Toch ontdekt Judith juist dan op een onverwachte manier
dat ze talenten heeft!

Nellie Vermaat schreef diverse jeugdboeken, waaronder
Gebroken vogeltje en Niemand weet waarom.
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