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  AFSCHEID


  Ze hadden met zijn paspoort geknoeid; de zes in zijn geboortedatum was veranderd in een vier. Nu was hij dus opeens twee jaar ouder, bijna net zo oud als zijn broer. Alleen het jaartal was veranderd. De rest klopte nog: Nuno Eisenbaum, lengte: één meter zeventig, kleur ogen: bruin.


  Dat hij op papier niet meer zijn echte leeftijd had, vond hij helemaal niet erg. De mensen daar konden in ieder geval niet denken dat hij ergens te jong voor was of dat iemand zijn kleine broertje had meegenomen. Vanaf nu hoorde hij bij de mannen.


  Hij had er zin in, maar toch voelde hij een spanning die hij nog niet eerder had gevoeld.


  Voor de laatste keer nam hij het smalle zandpad over de heuvels. De zon stond hoog aan de hemel. Nergens was schaduw. Morgen om deze tijd zouden ze al onderweg zijn. Hoelang het rijden was, wist hj niet precies. Een uur of twintig misschien, of langer, als ze met die oude Volkswagen gingen.


  De appelboomgaard van Hanka's ouders lag er verlaten bij. Als kind had hij hier vaak gespeeld. De schommel waar ze om beurten op zaten, hing er nog. Door de droogte was het fruit klein gebleven. Als er geen regen kwam, zou het langzaam verschrompelen. Geen blaadje bewoog. Er was niemand te zien. Behalve het geluid van krekels, verstopt in de berm, hoorde hij niets.


  Steil omhoog ging het, over een rotspunt. Toen hij boven was, rustte hij even uit op een grote kei. Hij keek naar beneden en zag de smalle beek glinsteren. Omdat het windstil was, kon hij hier het water horen stromen. In de verte zag hij koeien in een weiland staan. Hij slikte. Hoe zou het daar zijn? Hij was nog nooit in het buitenland geweest.


  Beneden kruiste het pad een brede zandweg, waarlangs houten schuren stonden. Hij begon harder te lopen. Het was bijna melktijd. Jammer dat hij Hanka nergens zag. Voor hij wegging, wilde hij graag nog een keer met haar alleen zijn, maar tijd om terug te gaan was er niet.


  ‘Nuno, wacht!’


  Het was Konrad, de broer van Hanka. In de schaduw van een schuur prutste hij aan een oude brommer.


  ‘Wat is er?’


  ‘Morgen beginnen we. Eerst gras maaien, dan ladders repareren. Kunnen we op je rekenen?’ Konrad vroeg het zonder op te kijken.


  ‘Nee. Morgen vertrekken we.’


  ‘Hè?’


  ‘Ja. Al heel vroeg, dus jullie zullen het zonder mij moeten doen.’


  ‘Ga jij ook? Dat wist ik niet.’ Konrad legde zijn gereedschap neer en ging naast de bromfiets zitten. Met zijn groezelige vingers grabbelde hij een pakje sigaretten uit zijn borstzak.


  Nuno wou liever doorlopen, hij mocht Konrad niet zo graag. Maar hij bleef staan, omdat hij op een sigaret hoopte. Konrad had de zijne al aangestoken, zonder hem iets aan te bieden. Met half dichtgeknepen ogen blies hij een rookwolk weg en keek die na.


  Nuno deed een stap opzij, waardoor Konrad in de schaduw kwam te zitten. ‘Geef mij er ook één’, zei hij.


  Met zichtbare tegenzin wierp Konrad hem het pakje toe.


  ‘Geen geld voor sigaretten, hè? Ach, het valt in deze streek niet mee om een boerenzoon te zijn.’


  Nuno nam er twee. Hij bewaarde er één, stak er één op en probeerde daarbij net zo cynisch te kijken als de broer van Hanka deed.


  ‘Precies, jij begrijpt het tenminste.’


  Ze keken elkaar strijdlustig aan.


  ‘Ik begrijp er helemaal niets van. Misschien kun je het nog een keer uitleggen?’


  ‘Waarom zou ik? Jij hebt je oordeel toch al klaar’, zei Nuno.


  Voor de zoveelste keer verbaasde hij zich over hoe die leuke, lieve Hanka zo'n vervelende broer kon hebben.


  ‘Voor nog geen tien miljoen deed ik hetzelfde als jij’, zei Konrad.


  ‘Dat hoeft ook niet. Jij hebt een bijbaantje in de stad. Niet iedereen heeft zo veel geluk.’


  Nuno liep door. ‘Bedankt!’ riep hij over zijn schouder, hopend dat dit spottend genoeg zou klinken.


  Mensen zoals Konrad kwam hij wel vaker tegen. Ze hadden gelijk. Natuurlijk hadden ze gelijk. Hij was een verrader, dat wist hij zelf ook wel.


  Het leek alsof hij alles en iedereen in de steek liet. Het liefst bleef hij thuis, om te helpen met de ladders. Ook papa kon wel wat hulp gebruiken. Weggaan was veel moeilijker dan blijven, maar het moest.


  's Avonds was er een groot feest. Het was een verrassing. Nuno's zussen Marylka en Ilza hadden een partytent geleend, die op het schoongeveegde erf werd neergezet. Mama droeg haar zondagse jurk. Papa had over zijn beste pak een schort aangetrokken en gaf aanwijzingen aan Thomasz, zijn broer, die met een rood hoofd vlees aan spiesen reeg. Ooms en tantes uit het dorp hadden eten en wijn meegebracht. De vader van Hanka trok zijn overhemd uit om hout te hakken voor het grote vuur. Zijn ontblote bovenlijf glom in de avondzon.


  Opa kwam ook. De wandeling van zijn huis naar de boerderij was eigenlijk te inspannend, maar toch was hij er.


  Van hem kreeg Nuno een cadeau: een piepklein zakmesje en een lampje, voor aan zijn sleutelbos.


  ‘Deze dingen kunnen je nog wel eens goed van pas komen, jongen’, zei hij met een knipoog.


  Nuno deed het lampje aan en richtte de lichtstraal eerst op de wandelstok die opa altijd bij zich had en daarna op zijn oude schoenen. Dat was zijn manier om hem te bedanken. Opa begreep dat, wist hij. Het was altijd zo geweest. Woorden waren overbodig. Aan zijn gezicht zag hij genoeg.


  Iedereen was er. Rond de barbecue stonden zelfs mannen die Nuno helemaal niet kende. Iemand had een viool meegenomen. Warme klanken regen een oude melodie aaneen. Het zou niet lang meer duren voordat Nuno's vader zijn mondharmonica ging halen. Nuno nam een grote slok wijn. Hij hoopte dat niemand hem zou overhalen om zijn gitaar te pakken. Hij liep naar een van de tafels en nam een kanapka. Toen hij hem in zijn mond stak, hoorde hij haar stem.


  ‘Ben je onze gewoonten nu al vergeten?’


  Hanka! Nuno's hart begon te bonken. Bijna verslikte hij zich in de sandwich.


  ‘Niemand neemt een kanapka zonder eerst een toast uit te brengen’, zei Hanka lachend. Ze zag er prachtig uit. Met die opgestoken haren leek ze erg volwassen.


  ‘Dan zal ik eerst een glas voor je moeten halen’, zei Nuno. ‘Wacht hier, ik ben zo terug.’


  Toen hij terug was, hieven ze het glas.


  ‘Op de toekomst’, zei Hanka. Ze keek hem ernstig aan.


  Nuno knikte en nam snel een slok. Zijn hand bibberde. Hoeveel tijd hadden ze nog? Hij wou zo veel zeggen, maar hij kon niet eens woorden vinden om een toast uit te brengen. Meteen toen hij haar zag, was hij al van zijn stuk geraakt. Had ze zich voor hem zo mooi uitgedost? Door die hoge hakken en die prachtige jurk was ze nog mooier dan anders. Eigenlijk kon hij alleen maar staren, naar dat krullende lokje dat uit haar kapsel piekte en langs haar wang danste, naar haar ogen, die vanavond een beetje droevig keken.


  ‘Het schijnt dat ze in Holland erg mooie meisjes hebben’, zei Hanka.


  ‘Nee, hoor.’


  Nuno kon niets verzinnen wat intelligent of interessant klonk. Hij was al een beetje beneveld door de wijn, waarvan hij al veel te vroeg gedronken had en door die melancholieke muziek kon hij helemaal niet meer goed denken.


  ‘Jawel. Ze dragen van die korte truitjes, zodat je hun navel ziet en ze hebben allemaal een piercing door hun tong. Dat zag ik in een tijdschrift. Sommigen hebben zelfs een tatoeage.’


  Hanka keek hem uitdagend aan.


  ‘Nee. Ik bedoel … daar val ik niet op. Bovendien heb ik geen tijd. Ik moet toch werken?’


  Hanka knikte. Nuno wou dat hij het anders had gezegd. Nu leek het net alsof hij niet in meisjes geïnteresseerd was.


  ‘Ik vergeet je heus niet’, zei hij onbeholpen.


  ‘Nee?’


  ‘Echt niet.’


  Hanka hield haar glas even tegen het zijne. Jammer genoeg werden ze gestoord door de moeder van Hanka.


  ‘Onze kleine Nuno is groot geworden’, zei ze. ‘Nog niet zo lang geleden schommelde hij in onze boomgaard en nu gaat hij al op karwei in het buitenland.’


  Ze omhelsde hem. Hanka schoot in de lach en gaf hem een knipoog.


  Daarna werd iedereen aan tafel verwacht. Opa hield een toespraak. Hij gebruikte plechtige woorden, zoals in hun familie gebruikelijk was bij belangrijke gebeurtenissen. De helft ervan begreep Nuno niet, maar hij merkte wel dat opa moeilijk uit zijn woorden kwam. Misschien is hij moe of net zo zenuwachtig als ik, dacht hij.


  ‘Moge de Almachtige jullie beschermen’, hoorde hij opa zeggen.


  Peinzend keek hij naar de volle tafel. Als er op dat moment een onbekende langsgekomen was, zou hij niet merken dat hier een arme boerenfamilie woonde. De enorme hoeveelheid verschillende gerechten deed eerder vermoeden dat hier eten en drinken in overvloed was. Toch was dat niet zo. Door de droogte, afgewisseld met hevige regenval, was de oogst vorig jaar mislukt. Een klap die ze nog lang niet te boven waren. Ze moesten zuinig zijn; er was genoeg, maar hoelang nog?


  Na het eten kwam de man die zijn viool had meegebracht naar hem toe en stak een grote, eeltige hand uit.


  ‘Michael.’


  ‘Nuno.’


  ‘Heb je zin om mee te spelen? Ik hoorde dat je tamelijk goed bent.’


  ‘Bedankt, misschien straks.’


  Nuno zag het helemaal niet zitten om nu zijn gitaar te pakken. Door al die wijn en door de zenuwen voor morgen zou het niet best klinken.


  ‘Jammer.’


  Michael vertelde dat hij ook meeging, morgen. Hij zat in de andere auto, samen met nog drie mannen uit het dorp.


  ‘Mijn viool laat ik thuis. Veel te kostbaar’, zei hij.


  Een groepje mannen begon te roepen.


  ‘Komt er nog wat van? We willen muziek!’


  Ook opa stond te wenken. ‘Kom op, Nuno! Speel eens wat!’


  ‘Vooruit dan maar’, gaf Nuno toe. ‘Als jullie maar weten dat ik helemaal niet in vorm ben.’


  Hij liep naar binnen en haalde zijn gitaar uit de hoes. Toen hij terug was, ging hij op een stoel midden op het erf zitten. Met het plectrum raakte hij een voor een de snaren aan. Michael kwam erbij en zijn vader ook. Ze stemden hun instrumenten. Zijn vader veegde zijn mondharmonica met een zakdoek schoon. Even later had iedereen een kring gevormd rond de muzikanten.


  Nuno tikte met zijn rechtervoet drie tellen vooraf. Daarna speelden ze verzoeknummers. Eerst een oude wals. Het was opa's lievelingswals. Van die treurige zigeunermuziek, waarvoor je moest oppassen. Je werd er blij en droevig tegelijk van. Dansen met tranen in je ogen, dat kon alleen op deze muziek. Gelukkig kon hij er een paar ingewikkelde grepen tussen smokkelen, dat leidde lekker af.


  ‘Geweldig! Zoals jij die oude wijsjes speelt. Vooral die ene wals, die ik zo mooi vind. En Noc ksiezycowa! Geweldig! Het klinkt net als vroeger en tegelijkertijd modern’, zei opa na afloop.


  ‘Die oude muziek had dringend een nieuw jasje nodig’, zei Nuno lachend.


  Een beetje opgewekter dan daarnet liep hij naar binnen. Leuk dat opa zijn inbreng kon waarderen. Michael vond het maar niks, dat had hij gezien aan de manier waarop hij hem steeds verstoord aankeek toen hij zich niet aan de traditionele grepen hield. De gitaar deed hij weer in de hoes. Terwijl hij de rits dichtdeed, nam hij een besluit. Morgen nam hij zijn gitaar ook mee. Wie weet hoe lang de avonden daar duurden.


  Toen Kefir, zijn lievelingsgeit, begon te mekkeren, liep hij naar de schuur naast het erf. Hanka kwam hem achterna. Ze zaten op hun hurken en aaiden over de rug van zijn geit. Af en roe raakten hun handen elkaar.


  ‘Ze wordt dik, ik heb haar misschien te veel eten gegeven’, zei Nuno.


  Eindelijk zei hij iets wat normaal klonk.


  Hanka glimlachte.


  ‘Mooi gedaan’, prees ze.


  Nuno snapte niet precies wat ze bedoelde. Toen ze hem aankeek, werd haar glimlach breder.


  ‘Als jij speelt, klinkt die ouwe muziek best leuk.’


  ‘Bedankt.’


  Buiten klonk de viool van Michael. Kefir mekkerde luider.


  ‘Misschien houdt zij niet van viool’, zei Hanka.


  ‘Of voelt ze dat er iets vervelends gaat gebeuren’, vulde Nuno aan.


  ‘Maar dit feest is toch niet vervelend?’ vroeg Hanka.


  Nuno zweeg.


  ‘Bedoel je dat je ertegen opziet?’


  ‘Ach, het zijn maar zes weken. Ik ben binnen no time terug.’


  2


  ONDERWEG


  De volgende ochtend werd Nuno vroeg wakker. Het daglicht kierde scherp tussen de gordijnen.


  Om zich zijn dromen te kunnen herinneren, bleef hij stil liggen. Niets bewegen. Ogen dicht houden. Helaas, er kwam geen enkele herinnering aan een droom. Het moment waarop hij helder zou gaan denken, wou hij altijd zo lang mogelijk uitstellen. Buiten floot een vogel. Uit de keuken kwam een doffe plof, gevolgd door een blikken geluid. Brood. Over een uur zou het huis heerlijk geuren. Hij draaide zich om.


  De deur van zijn slaapkamer ging open.


  ‘Nuno?’


  ‘Ja, ik kom eraan.’


  Mama zette een mok thee op zijn nachtkastje. ‘Wil je die blauwe ribbroek mee of liever die groene?’ vroeg ze gehaast.


  ‘Mam, ik ga naar Nederland. Daar dragen ze toch niet van die ouderwetse kleren?’


  Nuno ging rechtop zitten. Met zulke rare kleding zou hij opvallen, dat wou hij niet.


  ‘Moet ik dan je nette kleren inpakken? Misschien is het vuil werk’, zei mama, terwijl ze de kamer uitliep.


  ‘Doe maar!’ riep Nuno haar achterna. Hij nam een slok thee. Van kleding had hij niet zo veel verstand, maar als de meisjes er zo uitzagen als Hanka gisteren vertelde, zouden de jongens er waarschijnlijk ook niet bijlopen als boerenpummels.


  Dat hij een lichte hoofdpijn had, was niet zo vreemd. Door de korte nacht en de alcohol voelde hij zich nu al een beetje moe. Hij kleedde zich aan en probeerde geen acht te slaan op het gevoel in zijn hoofd.


  In de keuken was de ontbijttafel al gedekt. Op zijn bord lagen drie sneden van het brood dat mama net gebakken had. Zijn zussen sliepen nog. Eigenlijk was het Nuno's beurt, maar in zijn plaats hielp Thomasz zijn vader met de koeien. Naast zijn gitaar, in de hoek, stond een reistas. Mama deed er een broodtrommeltje in en ook een paar appels, die niet van hier waren.


  Nuno haalde ze er weer uit. Het waren mooie glimmende, zonder ook maar één wormstekig plekje. Mama had ze bij de kruidenier gekocht, alleen daar hadden ze zulke mooie appels. Import. Veel te duur.


  ‘Ik hoef ze niet. Geef ze maar aan Marylka en Ilza.’


  Hij legde het fruit op tafel, naast de borden van zijn zussen.


  ‘Owoce! Speciaal voor jou’, zei zijn moeder.


  Nuno schudde zijn hoofd. ‘Mam, voor mij hoefde u die niet te kopen. We gingen toch sparen?’


  ‘Op jouw leeftijd zou je je daar helemaal geen zorgen over moeten maken’, zei mama, terwijl ze nog eens thee voor hem inschonk.


  Haar eigen kopje bleef leeg. Druk liep ze door de keuken, waar geen spoor meer te bekennen was van het feest van gisteren. Waarschijnlijk had ze tot diep in de nacht doorgewerkt.


  Nuno ging zitten, smeerde een dun laagje boter op zijn brood, nam een hap om zijn moeder een plezier te doen en staarde al kauwend naar de klok. Nog twintig minuten.


  Het was nog maar kwart over zeven toen buiten getoeterd werd. Twee auto's met draaiende motors stonden beneden op de weg. Nuno omhelsde zijn moeder, die steeds met de punt van haar schort over haar ogen wreef.


  ‘Mamusia, niet huilen. Ik ben snel weer terug.’


  Toen hij haar losliet, wreef ze met haar hand door zijn haar, net als vroeger, toen hij nog een klein kind was. Daarna deed ze een stap naar achteren en lachte ze door haar tranen heen. Met de grote tas aan zijn schouder en zijn gitaar onder zijn arm liep Nuno over het erf. Van papa, Thomasz en Ilza had hij gisteravond al afscheid genomen. Papa onderbrak het melken niet graag en Thomasz ook niet. Ilza had aangekondigd dat ze zo lang mogelijk in haar bed zou blijven liggen. Gelukkig maar, dacht Nuno. Afscheid nemen was best moeilijk. Marylka, nog in haar nachtjapon, had Kefir uit de schuur gehaald. Hij kon het niet nalaten om haar nog even te aaien. De geit keek hem, kauwend op een strootje, slaperig aan. Toen moest hij zich haasten.


  ‘Geef Kefir niet te veel eten, anders wordt ze nog dikker!’ riep hij voordat hij achter in de Volkswagen stapte. De auto werd in beweging gezet.


  Vlug opende hij het raampje en zwaaide. Wat was het fris, zo vroeg in de ochtend!


  Toen hij zijn ouderlijk huis niet meer kon zien, deed Nuno het raampje dicht.


  ‘Over een halfuur zitten we al op de grote weg’, lachte Lukasz, die naast hem zat.


  Nuno knikte. Hij had geen zin om te praten.


  Ze reden door de lege straten van hun dorp. De ramen weerkaatsten de helle ochtendzon. Het beloofde een warme dag te worden. Tegen het middaguur, wanneer ze Poznan passeerden, zou het bloedheet zijn.


  Aan het stuur zat Grunberg, een man van ongeveer vijfendertig jaar. Hij was een goede vriend van zijn vader; Nuno kende hem al heel lang. Grunberg wist veel van dieren. Altijd als er kalfjes geboren moesten worden, of lammeren, kwam hij langs om te helpen.


  Naast Grunberg zat Brun, die een stuk jonger was. Hoe oud precies, wist Nuno niet. Waarschijnlijk ergens tussen de twintig en de dertig. Overal waar Brun was, was het gezellig, daarom was hij een graag geziene gast op feestjes. Hij kon zo aanstekelijk lachen dat je wel mee moest lachen en omdat hij ook nog heel goedhartig was, vond iedereen hem een toffe vent.


  Met een hoge snelheid reden ze nu door de Pilsudskistraat. Zoals altijd als hij in deze straat kwam, dacht hij terug aan een gebeurtenis uit zijn jeugd. Hij was een jaar of zeven toen hij hier iets bijzonders had meegemaakt: Hij stak rennend de straat over, omdat hij aan de overkant een vriendje zag lopen. Plotseling botste hij tegen iets op. Hij werd tegengehouden. Een onzichtbare hand, ter hoogte van zijn borst, hield hem staande. Op datzelfde moment scheurde er een vrachtauto voorbij. Nog altijd voelde hij de schrik van toen en ook de opluchting: als die hand hem niet tegengehouden had, was hij vast en zeker onder die truck gekomen. Dankzij die hand leefde hij nog!


  De zon klom omhoog in een strakblauwe lucht. Nuno deed zijn jack uit. Hij voelde even aan zijn binnenzakken. Alles was er: zijn portemonnee, kauwgum voor onderweg en het pakje dat Hanka hem gisteravond gegeven had. Niet openmaken voordat jullie minstens een uur onderweg zijn, had ze erbij gezegd.


  De glans van de dauw was allang verdwenen en had plaatsgemaakt voor dofgele en bruine tinten. Ze reden langs droge akkers. De aarde was hier gebarsten en smachtte naar water. Hoelang had het al niet geregend? Nuno dacht terug. Minstens een maand. Het werd hoog tijd voor een bui.


  De laatste weken was het in heel Europa nogal warm geweest. Hoewel ze gewend waren aan de hoge temperaturen in hun eigen land – 's zomers tussen de dertig en vijfendertig graden – was de toestand zorgwekkend. Door nieuwe luchtstromen uit Afrika werd een stijging verwacht tot boven de vijfendertig graden. Normaal gesproken kon Nuno goed tegen warmte, maar die hittegolf was zelfs voor hem een beetje te bar.


  De watervoorraden raakten uitgeput. Vanwege een gebrekkig systeem van dammen en reservoirs zaten twee op de tien huishoudens al zonder water.


  Op de boerderij lazen ze geen krant, maar volgens de mannen stonden de kranten er vol van.


  Om halftien was het koffiepauze. Bij een benzinestation hielden ze stil. Aan een houten picknicktafel kwamen de verhalen.


  ‘In het zuiden zijn ze wanhopig’, vertelde Grunberg. ‘En dan heb je ook nog die pyromanen, die alles steeds in de fik steken. De schurken.’


  ‘Steeds die oude kwestie! Waarom lossen ze het niet op?’ zei Michael. Met zijn vuist sloeg hij zo hard op tafel dat er bijna een koffiebekertje omviel.


  ‘Politiek!’ riep Lukasz. ‘Het is allemaal een vuil spelletje!’


  Nuno wist er wel wat van. Als hij het goed begrepen had, konden er, vanwege een ruzie tussen de plaatselijke overheden, maar een paar stuwdammen gebruikt worden. Reservoirs bleven ongebruikt; door een paar meningsverschillen van hoge heren moest de gewone man lijden.


  ‘Ons land wordt verwoest’, zei Brun hoofdschuddend.


  ‘God heeft ons zeker vergeten’, meende Otto, die samen met Michael, Anton en Chrysztof in de andere auto zat.


  ‘Dat denk ik ook, anders had Hij wel voor regen gezorgd’, zei Anton.


  ‘Of voor een prijs in de Lotto’, voegde Brun er lachend aan toe.


  ‘Jullie geloven toch niet in die onzin? Laat me niet lachen. God bestaat niet. Net zo min als kabouters of engelen’, zei Michael.


  ‘O nee?’ Lukasz stond op. ‘Er gebeuren anders genoeg wonderen. Dingen die wij niet snappen. Misschien ben jij te lomp om dat in te zien!’


  ‘Lomp? Noem jij dan eens een wonder?’ Michael stond ook op. Hij was veel groter dan Lukasz.


  ‘Daar begin ik niet aan’, mompelde Lukasz, nadat hij even had nagedacht.


  ‘Omdat je niets weet’, zei Michael honend.


  Terwijl de mannen zich steeds drukker maakten, ging Nuno even naar het toilet. In het benzinestation was het lekker koel. Hij had zijn jack meegenomen, omdat hij van plan was hier het pakje van Hanka open te maken. De volgende kans om even alleen te zijn kwam misschien pas over een paar uur. Zo lang wilde hij niet wachten.


  Jammer genoeg waren er alleen voor dames hokjes die je kon afsluiten. Voor heren waren er twee schamele pisbakjes, gescheiden door een muurtje.


  Hij liep weer naar buiten. Aan de zijkant van het gebouwtje haalde hij het pakje uit zijn zak, scheurde het papier eraf en hield ten slotte een boekje met een effen bruine kaft in zijn hand. Zo te zien had ze het zelfgemaakt. Er zat een briefje bij.


  Lieve Nuno,


  Als je dit leest, ben je onderweg. Ik ga zo veel mogelijk aan jou denken. Om te zorgen dat jij ook aan mij denkt, geef ik je dit boekje. Je mag iedere dag een bladzijde lezen.


  Liefs, Hanka.


  ‘Waarom ga jij eigenlijk mee?’ vroeg Lukasz toen ze weer in de auto zaten.


  Nuno keek opzij. Hij dacht dat iedereen het wist. De opbrengst van de boerderij was de laatste jaren steeds kleiner geworden. Ze redden het niet lang meer. Schulden hadden ze nog niet, maar de toekomst zag er allesbehalve rooskleurig uit. Als er niets veranderde, zouden ze de boerderij moeten verkopen. Dat zou het einde zijn van een lange familietraditie. Voor een baan in de stad was hij zelf te jong en zijn vader was te oud. Wat zouden ze daar moeten doen? Ze hadden heel hun leven alleen maar boerenwerk gedaan. Het land bewerken en het vee verzorgen, iets anders konden ze niet.


  Het leven was duur. Ze hadden allerlei dingen uitgesteld. Ilza bijvoorbeeld, wou heel graag kapster worden, maar geld voor een vakopleiding was er niet.


  Ook Marylka, Thomasz en hijzelf hadden hun eigen wensen opzijgezet. De boerderij ging voor.


  Maar sommige dingen kon je niet wegschuiven of lang uitstellen. Zijn opa was al een paar maanden ziek. Hij moest geopereerd worden. Het liefst zo snel mogelijk.


  ‘We hebben geld nodig voor een operatie’, antwoordde Nuno.


  ‘Ach ja … dat is waar ook’, zei Lukasz na enig nadenken. ‘Je opa, toch? Had hij geen last van zijn nieren of was het zijn hart?’


  Nuno ergerde zieh. Hij wist zeker dat de ziekte van zijn opa in het café uitgebreid besproken was. Net als de mislukte oogsten en de armoedige omstandigheden waarin ze moesten leven.


  Grunberg bemoeide zich ermee. ‘Waar heb jij gezeten, de laatste tijd? Onder een steen?’ vroeg hij, kijkend in het achteruitkijkspiegeltje.


  ‘Een mens kan niet alles weten’, zei Lukasz beledigd.


  ‘Maar wel veel, als je een beetje oplet.’


  ‘Let jij nou maar op de weg’, kaatste Lukasz terug.


  ‘Geen ruzie, mannen. We zullen elkaar de komende tijd nog hard nodig hebben’, zei Brun sussend.


  Een hele tijd bleef het stil. Grunberg zette de radio aan. Een afschuwelijke operettestem gilde door een hoop geruis.


  ‘Alsjeblieft! Doe uit!’ riep Nuno.


  Grunberg draaide lachend aan de knop. ‘Ik zal, speciaal voor jou, iets moderns opzetten’, zei hij. Maar er was geen leuke muziek te vinden. De radio ging uit.


  Het werd steeds warmer. Het enige wat Nuno kon doen, was naar buiten kijken en een beetje wegdommelen. Welke wonderen zou Lukasz meegemaakt hebben? Geloofde hij daar echt in? Behalve toen op de Pilsudskistraat, waar hij als kind door die onzichtbare hand tegengehouden werd, heeft hij zelf nooit een wonder meegemaakt. Of het moest die keer zijn dat mama een briefje van vijftig vond, toen ze weer eens geen geld hadden om boodschappen te doen. Eerst wou ze het naar de politie brengen, maar papa had haar tegengehouden. Met een veelbetekenend gezicht wees hij naar de hemel. Dat briefje komt van boven, had hij gezegd.


  Nuno gaapte. Zijn favoriete dagdroom kwam weer eens boven. In die droom was hij een stuk ouder en Hanka ook. Ze waren bezig een kampvuur te maken met het hout dat ze gesprokkeld hadden. Ze waren samen, maar nog niet getrouwd. Het belangrijkste was dat ze allebei wisten: wij zijn voor elkaar bestemd, ooit staan we voor het altaar als bruid en bruidegom. Steeds gooiden ze nieuwe takken op het vuur en toen het goed brandde, pakten ze de vissen, die ze natuurlijk zelf gevangen hadden. Hanka deed ze in aluminiumfolie en legde ze in het vuur. Starend in de vlammen kletsten ze wat, tot het eten klaar was en hij speelde Noc ksiezycowa op zijn gitaar.


  Nuno schudde de droom van zieh af. Zover was het nog lang niet. Ook al wist hij de akkoorden van deze melancholieke melodie, hij zou nog lang moeten oefenen totdat het in zijn oren perfect was. Het was het lievelingslied van Hanka, had hij een tijdje geleden ontdekt. Als ze dit liedje hoorde, bewogen haar schouders altijd zacht mee met het ritme. Aan haar ogen zag hij dat ze het prachtig vond en op het afscheidsfeest had ze zelfs meegezongen.


  Eigenlijk zou hij wel op gitaarles willen. Wat wist hij nou van muziek? Van de theorie had hij geen verstand. Goed, hij wist wat een vierkwartsmaat was. En het verschil tussen mineur en majeur wist hij ook nog wel. Dat waren dingen die hij vanzelf aanvoelde; om die te leren hoefde hij niet op les. Hij had nooit les gehad, daar was geen geld voor. Volgens zijn moeder was hij er ook te eigenwijs voor.


  Hij keek voor de zoveelste keer naar buiten. Saaie huizen hadden ze hier, het leek wel of niemand blij was dat hij hier woonde. Ze passeerden een sliert grijze, vervallen woningen. Wat een verschil met thuis! Nuno dacht aan de rood met witte luiken voor de ramen, die hij pas nog samen met Thomasz geschilderd had. Ze onderhielden hun boerderij goed, ook al waren ze arm.


  Hij had geen idee waar hij was. Wat kon het hem schelen? Mensen zag hij niet, wel veel rommel.


  Lukasz stootte hem aan.


  ‘Dat zul je in Nederland niet zo gauw zien’, zei hij met een hoofdknik.


  Ze keken naar een paar oude koelkasten, die zomaar aan de kant van de weg lagen.


  ‘Nee. Daar hebben ze goeie ophaaldiensten. Dat moet ook wel, want ze kopen om het jaar een nieuwe. Van die Amerikaanse joekels hebben ze. Manshoog. Als je op een knop drukt, komen er gemalen ijsblokjes uit’, zei Grunberg.


  ‘Echt?’ Brun, die een beetje onderuit gezakt was, ging weer rechtop zitten. Zelf had hij geen koelkast. Samen met zijn vrouw woonde hij in een armoedig huis. Ze hadden weinig. Een oud fornuis en een oude televisie. Dat was alles.


  ‘Ik weet zo weinig van West-Europa. Klopt het dat mensen in Nederland op kosten van de regering mogen afkicken van hun alcoholverslaving?’ vroeg hij.


  Niemand wist het.


  's Avonds aten ze patat in een Duitse Stube, waar ze ook de nacht doorbrachten. Ze dronken bier, dat gebracht werd door een kelnerin die Nuno steeds een knipoog gaf. Nuno deed alsof hij dat niet merkte.


  Om een uur of elf gingen ze naar boven. Vier tweepersoonskamers hadden ze gehuurd. Doppelzimmer. Grunberg bleek goed Duits te kennen. Dat kwam doordat hij ooit een halfjaar in Duitsland had gewerkt.


  ‘De euro was er toen nog niet’, vertelde hij, toen ze in bed lagen. Nuno sliep met hem op de kamer. In de kamer ernaast lagen Brun en Lukasz. De andere mannen hadden hun intrek genomen op een hogere verdieping.


  Grunberg had het licht al uitgedaan, maar ze konden de slaap niet vatten. Overal klonken geluiden. Gestommel, het geluid van een douche, maar vooral de stemmen van Brun en Lukasz. Ze praatten heel hard tegen elkaar.


  ‘Ze hebben te veel bier gedronken’, zei Grunberg. Hij knipte zijn bedlampje aan.


  Nuno deed hetzelfde. Hij had het snikheet. Het dekbed duwde hij naar het voeteneinde. Zijn hoofdkussen was zo plat dat het niet eens overeind gezet kon worden. Leunend tegen het harde triplex keken ze elkaar aan. Ze luisterden een tijdje.


  ‘Misschien moeten we ernaartoe’, opperde Nuno. ‘Het klinkt alsof ze ruzie hebben.’


  ‘Laat ze maar even’, zei Grunberg.


  Ze namen ieder een stuk van een krant die door de vorige hotelgasten achtergelaten was en begonnen te lezen. Net als in alle andere kranten stond ook hierin een horoscoop. Natuurlijk wist hij dat het allemaal onzin was, maar hij kon het toch niet laten om zijn sterrenbeeld te lezen.


  Am Samstag sind Sie unterwegs. Sie sollen viel und lange reisen. Ihre Ankunft ist verspätet, las hij. Wat er bij zijn sterrenbeeld stond, klopte precies. Ze waren inderdaad lang onderweg geweest en ze waren ook laat aangekomen. De volgende zin begreep hij niet goed.


  ‘Wat betekent Mühe’, vroeg hij aan Grunberg.


  ‘Moeite’, zei Grunberg zonder op te kijken.


  Jemand gibt sich viel Mühe Ihnen ein gutes Gefühl zu geben. Iemand slooft zich uit om u een goed gevoel te geven, dat klopte ook. Die iemand, dat was natuurlijk Hanka. Daarom had ze dat boekje gemaakt. Het zou ook op Grunberg kunnen slaan. Die deed ook zijn best. Toen Nuno net ontdekte dat hij geen scheermesjes bij zich had, beloofde Grunberg zonder moeilijk te doen dat hij zijn scheerapparaat mocht lenen. Grunberg was meestal in een goed humeur. Nuno kon altijd wel met hem opschieten.


  Opeens werd er op hun kamerdeur gebonkt.


  ‘Wat nou weer?’ mompelde Grunberg


  Lukasz stormde naar binnen, gevolgd door Brun. Hun ogen schitterden boos in hun verhitte gezichten.


  ‘Luister naar wat deze sukkel te zeggen heeft!’ riep Lukasz.


  Hij gaf Brun een zet, waardoor die op het bed van Nuno terechtkwam. Nuno schrok. Zo had hij Lukasz nog niet eerder meegemaakt. En Brun, die goedaardige Brun zag er zo kwaad uit dat hij er bang van werd.


  ‘Rustig, mannen’, zei Grunberg kalm. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Er is helemaal niks aan de hand’, zei Brun terwijl hij overeind krabbelde. ‘Sommige mensen lezen geen kranten, dat is natuurlijk heel dom.’


  ‘Noem je mij dom? Je bent zeit dom. Alleen Indianen geloven dat je regen kunt maken!’


  Lukasz begon te lachen.


  ‘Wetenschap! Daar heeft hij nog nooit van gehoord’, snauwde Brun. ‘Ik heb het toch zeker zelf in de krant gelezen? In Azië kunnen ze regenbuien opwekken.’


  ‘Regenbuien opwekken?’ reageerde Grunberg ongelovig, ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


  ‘Ja. Niet gelezen? Dat valt me van jou tegen. Anders weet je altijd alles. Ze doen dat met wolkpoeder.’


  ‘Wolkpoeder! Ha! Ha! Ha!’ Lukasz Met zieh op een stoel vallen en trok gekke gezichten, waaruit moest blijken dat hij er geen snars van geloofde.


  ‘Het is natuurlijk chemisch. De samenstelling weet ik niet precies. lets met jodium, of zo. In de Rzeczpospolita stond dat ze er al mee geëxperimenteerd hadden’, legde Brun uit.


  Grunberg dacht even na.


  ‘Het zou best kunnen, maar het lijkt me geen goed idee’, zei hij. ‘Want wie heeft dan recht op die regen? Over dergelijke dingen beslist God alleen. Als ze het in de ene stad laten regenen, krijgt een andere stad niets. Dat wordt natuurlijk ruzie.’


  Nuno wist niet wat hij ervan denken moest. Het leek hem wel handig. Een leuk verjaarscadeau voor zijn vader. Pap, ik heb wat wolkpoeder op de kop kunnen tikken. Zal ik u straks helpen met het afschieten van de pijl? Maar inderdaad, Grunberg had gelijk. Daar kwam natuurlijk ruzie van.


  ‘En nu gaan we onmiddellijk slapen’, zei Grunberg. Hij knipte zijn bedlampje uit. Nuno deed hetzelfde. De mannen dropen af.


  ‘Ik hoop dat ze zieh verder gedeisd houden’, zei Grunberg in het donker. ‘Misschien is het beter dat ik de volgende keer bij Lukasz op de kamer slaap.’


  ‘En ik zeker bij Brun?’


  Grunberg lachte. ‘Je hebt gelijk, Brun kan net zo'n heethoofd zijn als Lukasz.’


  ‘Misschien slapen we de volgende keer niet in tweepersoonskamers’, zei Nuno, hoewel hij dat wel hoopte. Hij moest er niet aan denken dat ze met zijn vieren of nog meer op één kamer zouden moeten slapen.


  ‘We zien wel. Morgen weer een dag’, was het laatste wat Grunberg zei.


  Het boekje van Hanka tevoorschijn halen, dat was het eerste wat Nuno de volgende dag deed. Voorzichtig, om Grunberg niet wakker te maken, pakte hij zijn jack.


  Voor Nuno, las hij op het voorblad. Haar handschrift was onregelmatig; de klinkers waren veel groter geschreven dan de medeklinkers. Er viel een foto uit, die fladderend van zijn schoot viel en onder het bed terechtkwam. Hij ging op zijn knieën zitten en pakte hem onder het bed vandaan. Het was een oude foto, met zulk lang haar had hij haar nooit gezien. Het lag los over haar schouders en omhulde haar gezicht, dat hem trots glimlachend aankeek.


  Daarna las hij wat ze op de eerste bladzijde geschreven had:


  Het geluk wordt ons niet in één goudklomp gegeven, in kleinere penningen wordt het ons in de schoot geworpen.


  Hij sloeg het boekje dicht en herhaalde mompelend wat hij net gelezen had. Mooi. Hij begreep precies wat ze bedoelde. Dit boekje, bijvoorbeeld, was een kleine penning, een stukje geluk.


  Toen hij in de badkamer voor de spiegel zijn haar kamde, vroeg hij zich af wat Hanka in hem zag. Hij had niks bijzonders. Een gewoon gezicht. Geen opvallende wenkbrauwen, of iets anders speciaals. Zo'n Griekse neus was misschien wel leuk geweest, of een bredere mond. Zag Hanka eigenlijk wel iets in hem? Of zou ze voor iedereen zulke mooie dingen schrijven?


  Negenhonderd euro per maand. Het salaris van een fabrieksarbeider was precies drie keer zo hoog als in hun eigen land.


  ‘En dan doen wij nog het eenvoudigste werk dat er bestaat’, zei Brun, toen ze eindelijk weer in de auto zaten. Het ontbijt had lang geduurd omdat ze allemaal gebakken eieren met spek besteld hadden en er maar één kelnerin was, die – naar ze zelf zei – ‘niet kon heksen’.


  Ze zouden vlees gaan versnijden en inpakken bij een groothandel, ergens in Holland. De naam van de stad konden ze geen van allen uitspreken en Nuno vergat hem steeds. Het was eentonig werk, maar dat was voor niemand een probleem. Officieel waren ze in dienst van een uitzendbureau, dat dagelijks voor vervoer zou zorgen. Een Spaanse man, die Dimitri heette, fungeerde als tussenpersoon. Als ze vragen hadden of problemen moesten ze zich tot hem wenden.


  Grunberg had het allemaal al uitgelegd. In een groot appartementencomplex, ongeveer vijf kilometer van het werk, kregen ze onderdak. Eigenlijk hoefden ze zich nergens druk om te maken, alles was geregeld.


  ‘Kun je nagaan wat die grote bazen in Holland verdienen’, zei Lukasz. ‘In een maand vangen ze misschien wel twee, drieduizend euro.’


  ‘Genoeg om bij ons een eigen bedrijf op te zetten, desnoods een kippenfarm’, antwoordde Grunberg.


  Zodra ze de Nederlandse grens gepasseerd waren, zou Nuno naar huis bellen, had hij zijn vader beloofd. Maar het enige mobieltje, Grunbergs oude Nokia, had geen bereik.


  ‘We kunnen het bij een benzinestation proberen’, zei Lukasz.


  ‘Denk je nou echt dat ze daar nog telefooncellen hebben? In de meeste landen bestaan die allang niet meer’, reageerde Brun. ‘Ze bellen allemaal mobiel, zelfs de kleine kinderen.’


  ‘Dan wordt het tijd dat wij er ook één aanschaffen, mannen. Ik denk dat ik zaterdag de stad maar eens in ga, dan heb ik geld zat. Ze schijnen hier nogal veel elektronicawinkels te hebben.’ Lukasz keek alsof hij jarig was en een taart ging aansnijden.


  Brun keek achterom en zei spottend: ‘Meneer gaat zijn geld gelijk al uitgeven. Let goed op, Nuno. Zo moet het dus niet. Dan laat je je zuurverdiende centen hier achter. Het domste wat je kunt doen!’


  Nuno zei niets terug. Die nieuwste mobieltjes zagen er allemaal leuk uit, dat moest hij toegeven. Behalve surfen op internet, foto's maken en muziek beluisteren kon je tegenwoordig zo veel meer met een mobieltje. Zelf vond hij die applicaties voor spelletjes het leukst.


  De broer van Hanka had een mooie, hij zou er ook wel één willen hebben. Toch had Brun gelijk. Het was beter om te wachten. Later, als hij zijn geld op zak had en als ze bijna naar huis zouden gaan, kon hij altijd nog besluiten om iets voor zichzelf te kopen.


  Hij keek naar het voorbij glijdende landschap en zag weilanden, gescheiden door smalle sloten. Was dit Holland? Hij had gedacht dat het hier propvol gebouwen zou staan. Hoge flats, kantoren en fabrieken.


  Het had ook hier al een tijd niet geregend, maar het gras zag er nog fris en groen uit. Schapen zag hij niet, wel paarden en koeien. Het vee leek schoongewassen; kleuren waren hier intenser dan thuis. Ze reden over een pikzwarte asfaltweg met smetteloos witte strepen. De lucht was helderblauw.


  Ze werden ingehaald door een stuk of vijf royale gezinsauto's.


  ‘Moet je nou toch eens kijken, wat een joekels’, zei hij. Daarbij vergeleken was de auto van Grunberg een wrak.


  ‘We zijn in het paradijs’, zei Brun plechtig.


  3
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  Binnen een paar uur zouden ze er zijn. Het werd avond. De lage zon scheen fel in hun ogen. Nuno was moe en hij verheugde zich op een douche. Misschien konden ze na het eten nog een avondwandeling maken.


  In de verte lag een grote stad. De ringweg ging via een brug over het water. Nuno zag fabriekspijpen, maar ook een middeleeuwse kerk die hem deed denken aan de Theresakerk in Premysl.


  Na enig zoeken vonden ze het adres van hun contactpersoon. Het bleek geen woonhuis te zijn. Wat het dan wel was, konden ze moeilijk zeggen. Volgens Lukasz was het, aan de verbleekte letters op de voorpui te zien, een verlaten winkelpand. Ze parkeerden op het terrein waar de anderen al stonden. Die hadden hun bagage uit de auto's gehaald en waren bezig die over te laden. Alles verdween in een vuilwit busje.


  ‘Wat zijn jullie nou aan het doen?’ vroeg Grunberg.


  ‘We moeten onze auto's hier achterlaten, maar er schijnt wel bewaking te zijn’, zei Otto.


  Nuno keek rond. Nergens was een slagboom te zien of iets anders waaruit kon blijken dat de auto's hier vannacht veilig zouden staan.


  ‘Ik doe dit eigenlijk liever niet’, zei Grunberg. Hij trok een zuur gezicht. Nuno wist dat hij van zijn Volkswagen hield, ook al was het bijna een wrak. Thuis stond de auto altijd onder een afdak en iedere zaterdag werd hij zorgzaam gewassen.


  ‘Allez! Vite! Rapido! Schnell!’ Een kale man, die driftig in zijn handen klapte, kwam op hen toelopen. Dat moest Dimitri zijn. Zo te zien een Spanjaard. Hij stelde zich niet voor, maar gaf een daverende klap op de achterklep van de Volkswagen. Het was een wonder dat er geen deuk in kwam. Nuno schrok. Moesten ze met deze man mee?


  ‘Is hij nou helemaal gek geworden!’ riep Grunberg.


  Met tegenzin maakte hij de bagageruimte open. ‘Dit klopt niet, hier wist ik niets van’, zei hij, terwijl hij de tassen eruithaalde.


  ‘Doe nou maar wat hij zegt’, zei Lukasz gelaten. ‘We wilden toch werk, of niet?’


  ‘Ja, maar … moet dat nou zo?’


  Grunberg sloot mopperend de auto af. Bezorgd liep hij eromheen.


  Morgenochtend halen we hem gewoon weer op, wilde Nuno zeggen, maar er werd ongeduldig getoeterd.


  Even later zaten ze met z'n allen in het busje, dat in volle vaart in de richting van de ringweg reed.


  ‘Reden we daarstraks ook hier?’ vroeg Anton met een benauwde stem.


  Otto en Chrysztof dachten van wel.


  ‘Als ik dit van tevoren …’ begon Grunberg.


  ‘Koppen dicht’, schreeuwde Dimitri. Hij drukte het gaspedaal verder in. Ze zwegen en keken elkaar verschrikt aan. Dit had niemand verwacht.


  Nuno zag dat de chauffeur een tatoeage aan de rechterkant van zijn nek had. Een onderwereldfiguur! dacht hij paniekerig. Wat de onderwereld precies was, wist hij niet. Iets met drugs, in ieder geval. En criminaliteit. Er vielen wel eens doden. Wat deden ze bij zo'n vent? En waarom had hij de deuren van de auto vergrendeld voordat ze wegreden? Er moest een vergissing in het spel zijn. Misschien dacht hij dat zij iets uitgehaald hadden of was hij heel erg uit zijn humeur, omdat ze zo laat aankwamen. Wie weet hoe lang hij heeft staan wachten.


  Het was benauwd in het busje. Er kon geen raampje open. Grunberg ademde zwaar. Hij voelde zich natuurlijk verantwoordelijk voor iedereen, snapte Nuno. Tenslotte was het zijn idee om naar Holland te gaan.


  Ze namen een afslag. Nuno lette goed op. Op een verkeersbord las hij een naam die hj niet kon uitspreken. Was het een stadsdeel? Hij lette op of hij dat woord nog een keer zag, maar een tweede keer kwam er niet. Ze reden langs talloze flats. Hoe iemand hier de weg kon vinden, was Nuno een raadsel. Nergens zag hij een herkenningspunt, of het moest die gesloten friteskraam zijn, waar ze een paar minuten geleden langskwamen.


  Gelaten wachtten de mannen af wat er zou gebeuren. Niemand durfde iets te vragen. Uiteindelijk parkeerde Dimitri het busje bij een armoedig huizenblok. Op veel plaatsen was graffiti aangebracht. Nuno las de woorden die in hoekige letters op de stenen gespoten waren: Nightmare en Go away.


  Toen ze uit wilden stappen, bleven de deuren op slot.


  ‘Paspoorten!’


  ‘Mijn paspoort afgeven? Nooit!’ riep Grunberg.


  Dimitri draaide zich half om en stak zijn hand uit. Zijn ogen blikkerden dreigend.


  ‘Ssst … stil nou. Geef nou maar. Maak hem niet kwaad’, zei Brun zacht.


  Toen alle paspoorten in beslag genomen waren, werd de centrale deurvergrendeling opgeheven. Ze mochten uitstappen en hun bagage pakken.


  Beteuterd liepen ze naar een flatgebouw. Ze gingen een portaal in. Het lag er vol met straatvuil, waarschijnlijk binnengewaaid, omdat de voordeur ontbrak. Ondanks de warme zomeravond was het hier kil. Nuno rilde. Dimitri liep vlak achter hem. Ze werden naar boven gejaagd, langs betonnen trappen, die sinds lange tijd niet waren schoongeveegd.


  ‘Ik wist niet dat we naar het Hilton gingen’, grapte een van de mannen.


  Niemand durfde te lachen.


  Op de derde of vierde verdieping gingen ze een galerij op. Nuno keek over de balustrade. Op slag werd hij duizelig, misschien doordat hij in heel zijn leven nog nooit zo hoog boven de grond geweest was.


  Halverwege opende Dimitri een deur en gingen ze een woning binnen. Nuno merkte dat de lamp boven de voordeur stuk was. Het ruitje in de deur was gebarsten. Nergens zag hij een naamplaatje. Achter Lukasz aan liep hij door een muffe gang. Rechts was een kamer. Er lagen matrassen op de vloer. Aan het voeteneinde van ieder matras lag een deken.


  Verbijsterd keken de mannen naar hun nieuwe omgeving. Aan de vlekkerige muur hing, behalve een kalender van een Chinees restaurant, niets. Iemand had met een zwarte stift cijfers op het behang geschreven. Dimitri wees ernaar.


  Om vijf uur werden ze weer opgehaald. Zonder te groeten liep hij weg.


  ‘Moeten we hier overnachten?’ Lukasz zag eruit alsof hij elk moment in tranen uit kon barsten.


  Nuno bekeek de matrassen. Ze waren allemaal even vies. Jammer genoeg had niemand lakens bj zieh. Plotseling voelde hij tranen in zijn ogen.


  ‘Het is maar een kamer’, troostte Grunberg. ‘Morgen zullen we protesteren. Laten we eerst maar gaan slapen, ik ben doodop. Kan iemand het raam opendoen?’


  Het grote raam ging niet open, alleen een piepklein bovenraampje kon op een kier.


  Verontwaardigd roepend en pratend begonnen de mannen uit te pakken en door elkaar te lopen.


  ‘Er zijn hier maar zes matrassen, maar we zijn met acht man.’


  ‘Schuif ze tegen elkaar.’


  ‘Wat een gribus!’


  ‘Ik slaap nog liever bij de varkens!’


  ‘Bah, op dit matras ligt bloed!’


  ‘Waar zijn we in terechtgekomen? Dit pik ik niet!’


  ‘Kom eens, er is nog een kamer! Misschien staan hier behoorlijke bedden.’


  Er klonk geschreeuw.


  Het bleek dat er nog twee mannen in deze flat sliepen. Aan de andere kant van de gang was net zo'n kamer, ook helemaal vol met matrassen. Die kamer was maar voor een deel bezet. Gelukkig besloot Grunberg dat de ene helft van de mannen in deze kamer zou slapen en de andere helft bij de onbekende mannen, die niet eens kwamen kijken wie hun nieuwe huisgenoten waren.


  Nuno was blij dat hij niet op één kamer hoefde met die vreemde mannen. Hij zocht de minst smerige matras uit en legde er zijn jack zo op dat zijn hoofd op de capuchon kon rusten. Het duurde meer dan een halfuur voordat hij aan de beurt was om gebruik te maken van de badkamer, een krap, vochtig hokje waar spinnen door aangekoekte viezigheid en schimmel kropen.


  Er waren geen gordijnen. Nadat Brun de plafondlamp uitdeed, bleef het tamelijk licht.


  Nuno had zijn pyjama aan gedaan en was op de matras gaan liggen. De deken stonk. Hij trapte het ding van zich af en legde een mouw van zijn jack over zijn borst. Zo viel hij in slaap.


  4


  STRAFPUNTEN


  Pas op, vriend! Pas op!


  Ze gaan je alles ontnemen,


  vrijheid, werk, welvaart,


  totdat je weer tikt aan je pet


  in plaats van op je voorhoofd.


  De tweede bladzijde van het boekje deed Nuno grinniken. Die Hanka! Het was een grapje, natuurlijk was het grappig bedoeld. Ze wilde hem opvrolijken. Ze wist dat dit zijn eerste werkdag werd. Een zware dag in vreemde omstandigheden, dan kon je wel een opkikker gebruiken.


  Nogmaals las hij de tekst. Niet op je voorhoofd tikken, maar wel aan je pet. Dat betekende dat je maar beter gehoorzaam kon zijn. Niet opstandig doen. Hanka kon niet weten hoe raak die woorden waren. Het was een goed advies, dat precies paste bij zijn voorgevoel. In de komende zes weken kon hij zich maar beter aanpassen. Hij ging aan zijn pet tikken, niet op zijn voorhoofd.


  Het was halfvijf. Nuno was wakker geworden van het geruis van het toilet, dat doorgespoeld werd. Daarna verscheen er een man met zwart haar en een baard in de deuropening. Toen hij zag dat Nuno wakker was, grijnsde hij. Nuno had zijn hand opgestoken, bij wijze van groet.


  Naast hem ontwaakte Grunberg. Hij had een stoppelbaard gekregen.


  ‘Heb je geslapen?’ vroeg hij bezorgd.


  Nuno knikte. Hij had wel geslapen, maar hij voelde zich allesbehalve fit. Hij had een beetje hoofdpijn. Zijn maag knorde en hij was ook misselijk.


  Om vijf uur werd er aangebeld. Hard en dringend.


  ‘Schiet op, mannen!’


  Iedereen haastte zich naar beneden, waar hetzelfde busje als gisteren klaarstond.


  ‘Hoe doen we dat met het ontbijt?’ vroeg Lukasz toen ze allemaal zaten.


  ‘Weet ik niet’, antwoordde Grunberg. ‘Misschien is er wat geregeld, daar. Zodra we er zijn, wil ik de chef spreken. We hebben recht op behoorlijke huisvesting, vind ik. En ik wil ook weten waar ik mijn auto kwijt kan. Op dat verlaten parkeerterrein liet ik hem helemaal niet gerust achter.’


  Ze keken een tijdje zwijgend uit het raam. Zodra ze de stad uit waren, werd het landschap weer groen.


  ‘Sorry, Nuno’, zei Grunberg na een kwartier.


  Nuno keek opzij. ‘Sorry? Wat bedoelt u?’


  Grunberg haalde diep adem. ‘Ik heb je vader beloofd dat ik op je zou passen. Ik voel me schuldig … Tenslotte heb ik je in mijn auto meegenomen.’


  ‘Maar ik wou toch zelf mee?’


  ‘Ach … je bent nog zo jong. Als je mijn zoon was geweest, had ik je thuisgelaten.’


  ‘Ik ben geen klein kind meer!’


  Nuno voelde zich onzeker worden. Hij wist zelf ook wel dat hij de jongste was, dat hoefde Grunberg hem niet te zeggen. Hij kon toch zeker net zo hard werken als de anderen?


  ‘Op mij hoeft niemand te passen’, zei hij.


  ‘Toch wel’, zei Grunberg met een lachje. Hij gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Je hebt je kranig gehouden, gisteren. We kunnen allemaal een voorbeeld aan jou nemen.’


  ‘Bedankt’, zei Nuno. ‘En neem van mij een goede raad aan: het is beter om tegen je pet te tikken dan tegen je voorhoofd.’


  Grunberg keek stomverbaasd. ‘Waar heb je die wijsheid vandaan?’ vroeg hij.


  Nuno glimlachte.‘Uit een boekje.’


  Na een flink stuk rijden kwamen ze aan bij het bedrijf, waarover ze zo veel gehoord hadden. Nuno herkende het gebouw van de foto in de folder, een grote, vierkante bunker met veel beton en weinig glas. Opeens besefte hij dat hij in diezelfde folder foto's had gezien van mooie huizen voor de werknemers, met een luxe inrichting. Ruime slaapkamers waren hun beloofd, met hagelwitte lakens op de bedden en een gezellige woonkamer met uitzicht over water! Bedrog, snapte hij. Die foto's waren lokkertjes waarmee ze goedgelovige buitenlanders hierheen haalden.


  Het gebouw had een U-vorm. Aan de voorkant, waar de garages waren, stonden een stuk of tien vrachtwagens. Hun busje reed naar de straat aan de achterkant. Allereerst werden ze naar een kantoor geleid, waar hun namen afgeroepen werden.


  Otto Wykret: nul uren gewerkt, nul strafpunten.


  Anton Tatarczuch: nul uren gewerkt, nul strafpunten.


  Nuno Eisenbaum: nul uren gewerkt, twee strafpunten.


  Lukasz Suchamek: nul uren gewerkt, nul strafpunten.


  Onmiddellijk stak Grunberg zijn vinger op, maar Dimitri gebaarde dat er niets te vragen viel. Nuno schrok. Twee strafpunten? Had hij iets fout gedaan? Waren ze er misschien achtergekomen dat zijn paspoort niet klopte en dat hij eigenlijk veel jonger was? Zijn hart ging sneller kloppen. Koortsachtig begon hij na te denken. Een verklaring moest hij hebben, een logisch verhaal. Hij moest uitleggen waarom zijn leeftijd niet klopte. Er schoot hem niets te binnen. Door al die vreemde, onverwachte gebeurtenissen kon hij niet goed nadenken. Hij hoorde dat hij niet de enige met strafpunten was. Toen alle namen voorgelezen waren, deed Grunberg een stap naar voren. ‘Waarom hebben sommigen van ons strafpunten?’ vroeg hij.


  De Spanjaard keek hem vernietigend aan. Hij gooide zijn pen neer en sloeg met zijn hand op een bureau.


  ‘Discipline, daar draait alles om!’ bulderde hij. ‘Wie geen discipline leert, vliegt er hier zo uit!’


  In een mengelmoesje van talen legde hij uit hoe het strafpuntensysteem werkte: Als je te laat bij het busje verscheen, bijvoorbeeld, kreeg je vijf strafpunten. ledere strafpunt was tien euro waard. Die werden op je loon ingehouden. Telefoneren tijdens het werk was zes strafpunten. Stiekeme rookpauzes werden niet op prijs gesteld, net als te vaak naar het toilet gaan. Voor beide overtredingen kreeg je een strafpunt.


  ‘In jullie woning moet alles ook keurig in orde zijn’, riep de Spanjaard hen toe.


  ‘Iedere dag is er inspectie. Dekens netjes opvouwen, dus. Geen herrie na tienen en geen wasgoed laten slingeren.’


  Nuno ging na wat hij fout gedaan had. De deken! Die had hij van zich afgetrapt en zonder hem op te vouwen was hij weggegaan. Dom! Hij voelde dat zijn gezicht kleurde van schaamte en verontwaardiging. Twintig euro! Hij had al twintig euro aan schulden, terwijl hij nog geen minuut gewerkt had.


  Hij nam zich voor vanaf nu geen enkele fout meer te maken. Die deken ging hij keurig opvouwen, daar konden ze op rekenen. Het zou moeilijk worden. Er was veel waarop hij moest letten, maar hij ging zijn uiterste best doen.


  Nadat de urenlijst en de strafpuntenlijst waren ingevuld, konden ze eindelijk iets eten. In een kleine kantine lagen drie broden klaar, in plastic verpakt. Niemand had de moeite genomen om ze op een schaal te leggen. Naast het brood stond margarine, die bijna op was. Het broodbeleg bestond uit worst, een beduimelde homp kaas, waar je zelf plakken af moest snijden, en hagelslag.


  Nuno pakte een plakje worst en twee boterhammen. Omdat er niet genoeg stoelen waren, bleef hij staan. Grunberg kwam iets later. ‘Er is hier geen chef’, zei hij beteuterd. ‘Als ik de chef wil spreken, moet dat via die Spanjaard.’


  ‘Klagen heeft hier volgens mij geen enkele zin’, zei Brun. ‘Ik vermoed dat we hier niks in te brengen hebben.’


  ‘Maar ze verdienen toch ook aan ons?’ vroeg Lukasz zich af. ‘Waarom krijgen wij dan deze behandeling? Door dat strafpuntensysteem voel je je niet bepaald welkom. Ik dacht dat ze blij met ons waren. Geen enkele Nederlander wil dit werk doen, toch?’


  Het brood was smakeloos en taai. Nuno dacht aan mama, die elke ochtend vroeg opstond om vers brood te bakken. Heerlijk brood. Vergeleken met dit smaakte het brood thuis als gebak. Om zijn hongergevoel te verdrijven at hij verder. Dapper slikte hij de laatste happen door. Er kwam iemand binnen, een bewaker. Toen hij zag dat Anton te veel hagelslag genomen had, nam hij een dreigende houding aan. ‘Terug!’ commandeerde hij.


  Anton moest zijn boterham inleveren. De overtollige hagelslag werd er met een vieze hand af geveegd. Omdat Anton broodmager was, werd er gelachen.


  Grunberg lachte niet mee. Woedend keek hij de bewaker aan. Nuno hoopte dat de bewaker het niet zou zien. Ze mochten niet opvallen. Je kon beter neutraal kijken, dat was hier de beste gezichtsuitdrukking.


  Na het ontbijt kregen ze een overall, dunne plastic handschoenen en een kapje voor over hun haar.


  Het was zover! Eindelijk konden ze aan de slag. Nuno trok zijn handschoenen aan en stopte zijn haar onder zijn kapje. Alsof hij in de startblokken aan het begin van een hardloopwedstrijd stond, zo voelde hij zich.


  De Spanjaard legde uit wat er die dag van hen verwacht werd. Hij wees grote lappen varkensvlees aan, die versneden moesten worden. Daarna werden ze verdeeld in groepjes van drie. Nuno kwam terecht bij het groepje dat aan het begin van een lopende band moest staan. Hier werden vleessnacks gewogen en verpakt. Tijdens de instructies klonk er geschreeuw.


  Nuno schrok. Hij draaide zich om.


  ‘Wat gebeurt daar?’


  ‘Er wordt iemand geslagen!’ riep Brun.


  Twee stevige mannen stonden om een kleine man heen. Bewakers. Ze hielden hem vast en schreeuwden in zijn oor. Hij spartelde niet tegen. Toen ze hem loslieten, knikte hij. Nadat hij zijn overall gladgestreken had, kwam hij op hen af en stelde zich voor.


  Zijn naam was Benny, een Portugees. Nuno schatte hem een jaar of twintig. Hij was iets kleiner dan hijzelf. Hij had een gedrongen postuur, maar zijn vingers waren lang en slank, zoals die van een pianist. De korte worsteling had geen sporen op zijn gezicht nagelaten. Hij keek ernstig en sprak nauwelijks. Met gebaren liet hij zien wat ze moesten doen. Kippenpoten, die al in een mengsel van kruiden en olie zaten, om en om in een bakje leggen. Het bot van de ene poot kwam naast het dikke gedeelte van de andere poot. Het vlees mocht niet te dicht op elkaar gelegd worden, maar tussen de stukken mocht niet meer dan een halve centimeter ruimte zitten. Je kreeg er erg vieze handschoenen van, vooral als je onervaren was. Daarom moesten ze ieder uur vervangen worden.


  Nuno zag dat er overal smalle, metalen bakjes aan de muur hingen, waaruit je die dingen kon pakken.


  Hij stond vlak naast Benny, die voordeed waar je het beste de poot kon beetpakken: bij het uiterste puntje van het bot. Nuno probeerde het ook zo te doen. Na het beetpakken volgde een kort afschudden. De overtollige olie werd opgevangen in een andere bak. Met twee handen tegelijk moest het, zonder te knoeien. De randen van de schaaltjes moesten brandschoon blijven.


  Het duurde even voordat hij de slag te pakken had. Benny wees een paar keer naar zijn schaaltje, waar te veel olie in lag. Toen de bewakers een eindje verder stonden, durfde hij iets te zeggen.


  ‘Harder, je moet harder schudden.’


  ‘Bedankt.’


  Na een uur ging het al iets beter. Toen hij vragend naar Benny keek, knikte die. Eigenlijk wou hij graag eens rondkijken hier. Ze hadden alleen nog maar de kantine, het kantoor en deze hal gezien. Of was dit alles? Hij durfde niet op te kijken van zijn werk. Als je hier een fout maakte, had dat grote gevolgen, dat had hij nu wel door.


  Om een uur of tien kreeg hij pijn in zijn schouders. Zo lang had hij nog nooit in dezelfde houding gestaan. Wanneer was het eindelijk pauze? Hij had het koud. De temperatuur in deze hal was laag, vanwege het vlees natuurlijk. Morgen maar een extra T-shirt aandoen. Hij draaide wat met zijn armen. Eigenlijk was hij net iets te lang voor de tafels hier en ook voor de lopende band. Als hij kon zitten, op een hoge kruk, kon hij zijn rug strekken. Hij keek achterom, maar nergens stond iets waar je op kon gaan zitten.


  Benny stootte hem aan. ‘Opletten’, fluisterde hij.


  Nuno boog zich weer over de schaaltjes. Om halfelf ging er een bel. De band stopte. Het was pauze. Ze liepen de trap op, naar dezelfde kantine, waar nu grote kannen koffie klaarstonden.


  ‘Jij getrouwd?’ vroeg Benny toen ze allebei koffie hadden.


  Nuno lachte. ‘Nee.’


  ‘Heb je dan een meisje? Eh … verkering?’ Benny tekende met zijn linkerhand een ring om de vinger van zijn rechterhand en hield op een grappige manier zijn hoofd schuin. Even verscheen er een twinkeling in zijn ogen, maar die was snel weer weg.


  ‘Ook niet.’


  Dat wat hij met Hanka had, kon je nog geen verkering noemen. Goed, hij was al heel lang verliefd, al jaren. Aan hem lag het niet, maar Hanka kon af en toe zo afstandelijk doen. Daar werd hij onzeker van.


  Benny knoopte zijn overall open en haalde een plat, leren mapje uit zijn binnenzak. Er kwam een foto uit. ‘Mijn familie. Een jaar niet gezien’, zei hij.


  Nuno keek naar de verkreukte zwart-witfoto. Een kleine, donkere man met zwart krullend haar leunde op een schep die in de aarde stak. Naast hem stonden een vrouw en twee meisjes. In de rechter bovenhoek was een stukje van een gammel huis te zien, met een balkon, waaraan wasgoed hing te drogen.


  Voordat Benny de foto opborg, drukte hij hem tegen zijn voorhoofd.


  ‘Adieu’, zei hij.


  ‘Wanneer ga je weer naar huis?’ wou Nuno weten.


  Benny haalde zijn schouders op. ‘Voorlopig niet. Eerst sparen.’


  ‘Hoelang blijf je hier dan nog werken?’ Nuno snapte niet dat iemand een jaar zonder zijn familie kon. Verjaardagen, feestdagen, die vierde je toch samen? Hij moest er niet aan denken dat ze thuis een feest hadden zonder hem.


  ‘Nog een jaar, denk ik.’


  ‘Maar met Kerst? Dan ga je toch wel naar huis?’


  Benny haalde weer zijn schouders op. Zijn ogen werden hard en zijn lichaam verstarde.


  De rest van de ochtend sprak hij geen woord meer. Ze gingen verder met hetzelfde werk. Nuno vroeg zich af hoe iemand hier een jaar kon werken zonder iets te sparen. Was het leven hier dan zo duur? Af en toe keek Nuno opzij. Hij wou nog heel veel vragen, waarom Benny zich zomaar liet slaan, bijvoorbeeld, maar Benny zag er niet uit alsof hij zin had in een praatje. Zijn gelaatsuitdrukking was onbewogen en hij reageerde nergens meer op. Toen de bel ging, liep hij zonder iets te zeggen naar beneden.


  Aan het einde van de dag voelde Nuno zich gebroken. Het was al zes uur geweest, maar er kwam nóg een krat met kippenvlees. De laatste, hoopte hij. Hoelang zou een werkdag hier duren? Hij was heus wel wat gewend. Op de boerderij stond hij ook altijd vroeg op om hard te werken. Voor schooltijd had hij al meegeholpen met koeien melken. Er was altijd veel te doen. In de stallen, maar ook op het land.


  Thuis was het werk afwisselend en leuk, maar van de eindeloze stroom kippenpoten in deze kille hal zou een mens wanhopig kunnen worden. Het was misschien anders geweest als er een leuke sfeer heerste. Makkelijker. Het gezicht van Grunberg sprak boekdelen. Spierwit zag hij. Nuno had hem nog nooit zo gespannen gezien.


  Nuno zuchtte. Het werk was nog lang niet af. En morgen weer zo'n dag …


  5


  OPGESLOTEN


  Afgemat en te moe om te praten zaten ze in het busje dat hen terugreed naar de flat. Onderweg werden ze bij een supermarkt afgezet. Het was de bedoeling dat ze zelf eten kochten voor vanavond.


  Om een winkelwagentje te pakken moest je eerst een euro in een gleufje doen. Grunberg wist hoe het werkte. Ze gingen door een laag draaihekje. Nuno vergat even hoe moe hij was. Genietend keek hij rond. Wat was het groot hier! Van alle producten hadden ze heel veel verschillende merken. Muesli, bijvoorbeeld, dat was er in minstens tien variaties. Welke moest je kiezen? Hij zag blikken bruine bonen en wees ernaar. In de woning had hij een klein elektrisch fornuis gezien, daarmee konden ze de bonen warm maken. Grunberg knikte. Bier. Ze moesten ook bier hebben. Vooral Lukasz vond dat hard nodig. Dankzij Grunberg kochten ze ook prei, uien en paprika. Brun nam twee pakken melk. Ze spraken af om 's avonds een boodschappenpot te maken, waar ze aan het begin van iedere week een vast bedrag in zouden doen.


  ‘We zijn de boter vergeten’, zei Nuno toen hij de boodschappen uitpakte.


  ‘Dan maar zonder’, bromde Lukasz. Hij had een blikje bier opengetrokken en zat, leunend tegen de muur, op zijn matras.


  Brun schudde zijn hoofd. ‘Eten klaarmaken zonder boter, dat is onmogelijk. Ik ga wel even terug.’


  ‘Maar we hebben geen vervoer. Hoe wou je dat doen?’ vroeg Lukasz. Hij nam een grote slok en veegde langs zijn mond.


  ‘Gewoon, lopend. De winkels zijn hier 's avonds tot acht uur open, hoorde ik’, antwoordde Brun.


  Terwijl de mannen allerlei aanwijzingen gaven over de route naar de supermarkt zocht Nuno in de lades van het keukentje naar een blikopener. Hij vond iets wat ervoor door kon gaan en maakte de blikken open. Daarna ging hij op zoek naar een paar grote pannen. Toen hij in een van de smerige kastjes onder het aanrecht keek, hoorde hij Brun.


  ‘De deur is op slot! Die ellendeling heeft ons opgesloten!’ riep hij.


  Met z'n allen verdrongen ze zich in de gang. Brun morrelde aan het slot, maar er was geen beweging in te krijgen.


  ‘Hebben jullie ergens een sleutel gezien?’ vroeg hij.


  ‘Misschien in de meterkast’, zei Grunberg.


  Ze zochten, maar vonden geen sleutel.


  ‘Ik hou er niet van om opgesloten te zitten!’ schreeuwde Brun. Hij liep naar de keuken en graaide wild in de la. Nuno had hem nog nooit zo kwaad gezien.


  ‘Rustig, Brun. Wat ben je van plan?’


  ‘Naar de supermarkt! Ik moet naar de supermarkt!’ riep Brun hijgend. ‘Help eens.’


  Met behulp van een bot mes en een omgebogen vork probeerden ze het slot open te maken. Het lukte niet. Tevergeefs probeerden ze de deur uit zijn scharnieren te lichten. Brun werd alsmaar kwader. Hij had zijn hemd uitgetrokken en probeerde een pollepel in een kier onder de deur te duwen.


  ‘Laat maar’, zei Michael. ‘Misschien is het allemaal een misverstand. Hadden we om een sleutel moeten vrágen. Morgen eisen we er een.’


  ‘Je hebt hier nogal veel in te brengen’, zei Brun schamper. ‘Ik geef ons weinig kans. Dit is een extra stevige deur, die hebben ze er niet voor niets ingezet.’


  Hij raapte zijn hemd op. Er kleefde een zwart beestje aan. Op de grond lagen er nog veel meer.


  ‘Kakkerlakken!’


  Met zijn vuist gaf hij een harde slag tegen de deur. Uit het gebarsten raampje vielen een paar glasscherven.


  Omdat ze ook een paar blikken soep hadden gekocht en wat brood, kon er toch een behoorlijke maaltijd gefabriceerd worden. Ze gooiden alles bij elkaar. Het werd een bruinebonensoep, die nog best goed smaakte.


  Stilzwijgend lepelde iedereen zijn soep naar binnen.


  ‘Je hebt nog steeds niet naar huis gebeld’, zei Grunberg uiteindelijk tegen Nuno.


  ‘Ik zou niet weten hoe.’


  Ze schraapten hun kommen leeg. Na de afwas begonnen ze zich direct klaar te maken voor de nacht. Nuno had erg veel zin om te gaan douchen, maar hij stelde het uit, vanwege de vieze badkamer. Hij was er eigenlijk ook te moe voor. Zonder zich uit te kleden ging hij op zijn matras liggen. De deken, die hem twee strafpunten opgeleverd had, trok hij over zich heen. Even later sliep hij.


  Opeens zat zijn opa ook in de kamer. Hij zat in zijn eigen stoel en rookte een sigaar. Met zijn nette pak en zijn stropdas zag hij eruit alsof hij naar een feest ging. Nuno schrok. Hoe is opa hier terechtgekomen?


  ‘Pas op, Nuno. Ze gaan je alles afpakken. Je vrijheid en je werk en … nog iets, maar dat ben ik vergeten.’


  ‘Dat heeft u uit het boekje van Hanka! Ze schreef het alleen maar om mij op te vrolijken, denk ik’, antwoordde Nuno.


  Opa keek zijn rookwolk na, die door een wijd openstaande deur naar de hemel verdween.


  ‘Er is een plaats waar je niet tegen je pet hoeft te tikken. Nooit. Het is daar prachtig’, zei hij verlangend.


  Wacht, opa! Ik wil met u mee, wou Nuno roepen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond.


  De volgende ochtend kregen ze geen kans om te vragen waarom ze geen sleutel gekregen hadden. Zodra Dimitri het gebroken ruitje zag, begon hij te schelden.


  ‘Wie van jullie heeft dit gedaan?’


  Brun stak zijn vinger op. ‘We zaten opgesloten!’


  ‘Dan hoef je dat ruitje toch niet te breken? Dat was niet slim van je. Dit is een gemeenschappelijke woning. Voor beschadigingen zullen jullie allemaal moeten opdraaien. Iedereen krijgt dus een strafpunt’, zei Dimitri.


  ‘Maar dat is niet eerlijk! Ik heb dit gedaan! Niemand anders!’ riep Brun.


  De Spanjaard keek hem spottend aan. ‘Goed, hoor. Dan zijn de strafpunten allemaal voor jou. Acht stuks. Dat is tachtig euro.’


  ‘Wat?’ Brun werd knalrood. Hij wou op de Spanjaard afvliegen, maar Anton en Lukasz hielden hem tegen.


  Nuno voelde hoe het bloed naar zijn wangen steeg. Tachtig euro! Dat is bijna twee dagen werken. Twee lange, vermoeiende dagen. Dat ruitje was trouwens al kapot voordat Brun zo kwaad werd. Het was gebarsten, dat had hij gezien toen ze aankwamen.


  Verontwaardigd stapten ze even later in het busje. Grunberg beloofde Brun dat hij op een bijdrage kon rekenen. Een paar anderen beloofden hetzelfde. Ook Nuno nam een strafpunt voor zijn rekening.


  Ze zouden zich moeten haasten om op tijd op het werk te komen, maar Dimitri deed geen moeite om de reis sneller te laten verlopen. Tergend langzaam reed hij door de buitenwijk. Zelfs op de oprit naar de snelweg maakte hij geen vaart. Met een gangetje van zeventig kilometer per uur bleef hij op de rechterbaan rijden.


  ‘Laat hem opschieten’, siste Otto. ‘Straks komen we te laat.’


  Bij een tankstation nam Dimitri uitgebreid de tijd om te tanken en om de motor te inspecteren.


  ‘Hij doet het erom’, zei Grunberg.


  ‘Ik weet wel iets om hem flink te grazen te nemen!’ riep Michael, die op de achterbank zat.


  ‘Wat dan?’


  Er werd druk gefluisterd. Nuno verstond niet wat de mannen zeiden.


  Toen Dimitri weer ingestapt was, zei hij: ‘Luister. Vandaag komt de politie. Er is inspectie. Als iemand klaagt, breek ik hem de nek. Begrepen?’


  Het bleef stil. Een enkeling knikte.


  ‘Is dat begrepen?!’ Dreigende woorden rolden bulderend over hun hoofden.


  Instinctmatig dook Nuno in elkaar. Vanaf het begin haatte hij de rauwe stem van hun chauffeur. Hij was niet alleen hun chauffeur, maar ook hun bewaker. Een schoft, die Nuno na deze zes weken nooit meer hoopte te zien.


  De inspecteurs arriveerden rond elf uur. Twee mannen en een vrouw. Toen Nuno hun blauwe uniformen zag, moest hij even aan zijn opa denken. Voordat hij ziek werd, liep hij altijd in zo'n soort kostuum mee met de jaarlijkse jachtparade. Een traditionele wandelmars door het woud. In het dorp wachtten ze dan op hun terugkomst. Dat was een feest. Als klein jongetje stond hij toen langs de kant van de weg. Meestal was hij met zijn vader, soms waren zijn moeder en zijn broer en zussen er ook bij. Bewonderend keken ze dan naar de stampende mannen en lieten ze zich overweldigen door oorverdovende trompetmuziek. De laatste keer was zeker vijf jaar geleden.


  Er was iemand van het uitzendbureau die de inspecteurs te woord stond. Een man van een jaar of dertig. Met zijn vieren liepen ze rond. De inspecteurs schreven af en toe iets op. Hier en daar stelden ze een vraag. Die ochtend had Nuno tot zijn grote opluchting nog geen enkele bewaker gezien. Had dat iets te maken met het bezoek van de inspecteurs of was het gewoon toeval?


  Nuno vond het verdacht.


  Hij stond weer naast Benny aan de lopende band, die sneller leek te gaan dan de vorige dag. Toen het gezelschap langskwam, deed hij zijn best om het gekruide vlees zo mooi mogelijk neer te leggen.


  De vrouw had een aardig gezicht. Nuno zou haar het liefst alles vertellen. Wist zij wat hier allemaal gebeurde? Mag dit allemaal zomaar? Hij hield zich in, dat was veiliger.


  Ze vroeg iets wat Nuno niet verstond.


  ‘Portugal’, antwoordde Benny.


  Ze knikte en liep weer verder.


  Nog geen vijf minuten nadat de inspecteurs weg waren, betraden de bewakers de hal. Ze moesten zich ergens schuilgehouden hebben waar ze alles konden zien, dat kon niet anders.


  Ze begonnen te schreeuwen. Er was iets met een stoel. Nuno hoorde gestommel en keek achterom. Lukasz! Ze hadden Lukasz te pakken! De grootste bewaker hield zijn armen vast, terwijl een andere hem een stomp in zijn borst gaf. Lukasz kreunde.


  ‘Hé! Laat dat!’ riep Nuno. Waren ze nou helemaal krankzinnig? Hij liet een stapel bakjes uit zijn handen vallen en rende naar Lukasz toe. Hij ontplofte zowat van verontwaardiging. Lukasz, die nooit een vlieg kwaad deed!


  ‘Laat onmiddellijk los!’ hoorde hij Grunberg roepen.


  Toen Lukasz op de grond viel, liet ook hij zijn werk in de steek, maar voordat ze Lukasz konden bereiken, werden ze hardhandig teruggeduwd door de andere bewakers. Nuno kreeg een zet tegen zijn rechterschouder, gevolgd door een harde klap op zijn rug. Hij hoorde Grunberg kermen van pijn. Een paar andere mannen, die dichterbij gekomen waren, stoven weg. Geschrokken rende Nuno naar het toilet. Hij moest even alleen zijn. Wat er verder met Lukasz gebeurde, zag hij niet. Hij wou het niet zien.


  Met trillende handen deed hij de deur achter zieh dicht. Hij liet zijn hoofd tegen de binnenkant van de deur leunen en sloot zijn ogen, waarachter tranen begonnen te branden. Hij deed zijn uiterste best om een opkomend gevoel van paniek te onderdrukken. We zitten gevangen, dacht hij. Hier, in deze hal en ook in die smerige flat. Opgesloten. Met al die bewakers, die schoften, konden ze geen kant op.


  Toen hij terugkwam, keek Benny hem bezwerend aan. Hou je koest, leek hij met zijn ogen te zeggen. Als je geen moeilijkheden maakt, is dat voor ons allemaal beter.


  ‘Waar is Lukasz?’ vroeg hij zacht.


  ‘In de cel’, zei Benny. Hij kon praten zonder zijn lippen te bewegen.


  ‘Wat?’


  ‘In de vrieskast. Het is daar ontzettend koud. Je kunt er niet langer dan een halfuur blijven. Als mens overleef je dat niet.’


  Nuno keek naar de klok. Dit kon niet! Als Lukasz onderkoeld raakt … misschien krijgt hij een hartaanval … of raakt hij bewusteloos.


  ‘Ze halen hem er heus wel uit’, stelde Benny hem gerust. ‘Over een minuut of tien. Als hij zijn lesje geleerd heeft. Je hebt trouwens geluk gehad. Naar het toilet gaan zonder toestemming mag niet.’


  Inderdaad. Na tien minuten werd Lukasz uit de koelcel gehaald. Hij wankelde naar zijn plek. Met gebogen hoofd pakte hij een plastic krat en begon die schoon te spoelen. Nuno volgde hem met zijn ogen. Hij wou het uitschreeuwen: Lukasz! Hou vol! Je had dit niet verdiend! Niemand van ons heeft dit verdiend!


  In de lunchpauze zaten ze bedrukt bij elkaar. Nuno pakte de boterham aan die Benny voor hem gesmeerd had en at zonder iets te proeven.


  ‘Je kunt beter doen wat ze zeggen’, zei Benny zacht. ‘Als je tenminste wilt blijven leven.’


  Aan de tweede dag leek geen einde te komen. Steeds als Nuno dacht dat ze eindelijk weg mochten, kwam er een nieuwe lading kippenpoten. Hij nam zich voor om nooit meer kippenvlees te eten.


  In het busje keek hij een paar keer naar Lukasz, die stil voor zich uit staarde. Hij had een vreemde blik in zijn ogen.


  's Avonds spraken ze vol verontwaardiging over wat er allemaal gebeurd was die dag.


  ‘Waarom werden die bewakers opeens zo kwaad?’ wou Brun weten.


  Lukasz haalde zijn schouders op. ‘Ik had om een stoel gevraagd. Mijn voeten deden pijn. Ik dacht dat het geen kwaad kon, sorry’, antwoordde hij. Zijn stem klonk mat.


  Nuno begreep niet waarom hij zijn excuses aanbood en waarom hij dit zo gelaten vertelde. Alsof het niet belangrijk was: geslagen worden en in een vrieskast gestopt. Als hem hetzelfde was overkomen, zou hij huilen, schelden en stampvoeten!


  ‘Hoe was het eigenlijk in die vrieskast?’ vroeg Brun.


  Lukasz stond op. Hij pakte een blikje bier uit de krat.


  ‘Hou erover op. En laat me met rust’, zei hij.


  Even waren ze stil. Grunberg zuchtte. Anton wreef steeds met zijn handpalmen tegen elkaar en Otto had een enorme denkrimpel in zijn voorhoofd.


  ‘Belachelijk. Zo behandel je mensen niet. Dit is schending van de mensenrechten! Ik dacht dat we in een beschaafd land waren!’ zei hij na een tijdje.


  Brun knikte. ‘Rotzakken zijn het. Waarom is dit eigenlijk nodig? We hebben niets gedaan! We laten ons toch niet opsluiten?’


  ‘Ze hebben een hekel aan ons, Oost-Europeanen’, deed Grunberg een poging om het gedrag van Dimitri en de bewakers te verklaren. ‘We hebben hier een slechte naam, heb ik gehoord. Ze vinden dat we te veel herrie maken, te veel drinken en vernielen.’


  Michael begon te lachen. ‘Dat vernielen valt wel mee, hoor. En waarom drinken wij zo veel? Omdat we zo tevreden zijn over de werkomstandigheden, hier! Ik pik dit niet langer!’


  6


  DOORGAAN


  De meningen waren verdeeld: Michael en Otto wilden wraak. Ze waren strijdlustig, niet van plan om over zich heen te laten lopen.


  ‘We trappen de deur van deze rotflat eruit!’ riepen ze. ‘En morgenvroeg nemen we met zijn allen die Spanjaard te grazen!’


  De anderen wilden berusten, omdat ze geld moesten verdienen. Geld, dat nodig was voor hun gezinnen. Geld, om schulden te betalen en om dingen te kopen. Nuno hoorde bij deze mannen, vanwege opa, die geopereerd moest worden. Hoe moest hij anders aan geld komen?


  ‘Verknoei het niet voor ons’, zei Brun. ‘Het is zwaar. Ik weet het, we hoeven ons niet te laten mishandelen, maar laten we alsjeblieft volhouden.’


  ‘Jullie zijn sukkels!’ riep Michael.


  ‘Gebruik toch je verstand’, zei Grunberg. ‘Met agressie kom je nergens. Het zijn maar zes weken. Een tijdje op je kiezen bijten, dat kunnen jullie toch wel?’


  ‘Zes weken! In dit ellendige hol!’ Van kwaadheid gaf Michael een schop tegen zijn matras.


  Grunberg legde uit dat het beter was om met zijn allen een standpunt in te nemen. Ze moesten een strategie bedenken om te overleven.


  ‘Laat Lukasz maar beslissen!’ riep Brun.


  ‘Een uitstekend idee! Lukasz, wat moeten we doen?’


  Lukasz haalde zijn schouders op. Met een onverschillig gezicht maakte hij zijn tweede blikje bier open en nam een paar grote slokken. ‘Doe wat je wilt. Ik ga gewoon door. Denken jullie echt dat ik me wat van die mensen aantrek? Maar jullie mogen wat mij betreft je eigen gang gaan.’


  Nadat hij dit gezegd had, bleef het even stil.


  ‘Goed’, zei Grunberg. ‘We doen wat Lukasz zegt. Doorgaan. Niks zeggen. Niks doen. Gewoon werken en als er iets fout gaat, je straf incasseren.’


  ‘Als je maar niet denkt dat ik me laat slaan’, zei Anton.


  Grunberg schudde zijn hoofd. ‘Alsjeblieft, zorgen jullie er nu maar voor dat we dit niet nog eens hoeven mee te maken.’


  Nuno vond dat Grunberg gelijk had. Ze moesten volhouden, ook al werden ze oneerlijk behandeld. Opeens moest hij aan Konrad denken, de broer van Hanka. Voor nog geen tien miljoen deed ik hetzelfde als jij, had hij gezegd. In zijn ogen waren ze verraders, die hun eigen land in de steek lieten. Het was allemaal zo ingewikkeld. Zou het gras al gemaaid zijn in de Dolina? En de ladders? De ladders moesten nodig gerepareerd en nu zaten ze hier. Ver weg. Opgesloten.


  Een paar uur later waren ze door hun voorraad bier heen. Het werd hoog tijd om te gaan slapen, maar niemand maakte aanstalten.


  Nuno was naast Lukasz gaan zitten, die de hele avond voor zich uit gestaard had. ‘Lukasz?’


  ‘Hmm.’


  ‘Je had het toch laatst over wonderen? Wat bedoelde je daarmee?’


  Lukasz glimlachte. ‘De geboorte van mijn dochter.’


  Nuno dacht even na. ‘Maar dat is toch gewoon de natuur?’


  ‘Noem dat maar gewoon’, zei Lukasz. ‘De natuur zit prachtig in elkaar. Iedere geboorte zou je een wonder kunnen noemen, maar zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik bedoel dat we er niet op gerekend hadden. De dokter ook niet. Mijn vrouw was onvruchtbaar, snap je?’


  ‘Hè? Maar hoe kan dat? Hoe kun je dan toch een baby krijgen?’


  Lukasz glimlachte weer. ‘Tja, dat is dus een wonder. Zulke wonderen heb ik vaker meegemaakt.’


  ‘Echt?’ vroeg Nuno.


  ‘Ja.’ Lukasz aarzelde even, maar begon toch te vertellen: ‘Op een keer was ik in het zwembad. Ik was een jaar of acht. We deden een wedstrijdje, mijn vriendje en ik, wie de meeste baantjes kon zwemmen. Omdat ik graag wou winnen zwom ik heel hard. Zo hard, dat ik het benauwd kreeg. Plotseling kon ik niet verder zwemmen. Ik had een vreselijke pijn op mijn borst! Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Ik zonk! Maar nu komt het: iemand trok mij naar de rand van het zwembad. Echt waar! Ik voelde een hand, die me door het water sleepte. Ik werd op de kant gezet, zodat ik kon uithijgen.’


  Nuno knikte.


  ‘Zoiets heb ik ook wel eens meegemaakt’, zei hij. ‘Toen ik de Pilsudskistraat wou oversteken terwijl er een vrachtauto aankwam.’


  Lukasz keek verrast. ‘Echt? Ik dacht dat ik de enige was. De meeste mensen kennen het werk van engelen niet.’


  ‘Dus het was een engel? Ik dacht dat alleen God wonderen kon doen.’


  ‘Natuurlijk, maar Hij schakelt daarvoor soms engelen in. Engelen zijn helpers van God.’


  Nuno dacht na.


  ‘Dus God bemoeit zich met ons …’ begon hij.


  ‘Ja, natuurlijk. Wil je nog meer bewijzen hebben?’ vroeg Lukasz.


  ‘Ja.’


  ‘Ja?’


  Ze keken elkaar aan. Nuno slikte. Lukasz had een rotsvast vertrouwen. Zelf twijfelde hij ook bijna nooit, maar de laatste tijd was het zo moeilijk om te blijven geloven.


  ‘Waarom laat God dit dan gebeuren? Waarom helpt Hij ons niet?’


  Lukasz zuchtte.


  ‘Ik weet zeker dat Hij ons wel helpt. Misschien merken wij niet wanneer en misschien zien wij niet op welke manier, maar ons leven hebben wij niet in eigen hand.’


  ‘Denk je dat we hier ooit nog vandaan komen?’


  ‘Natuurlijk! Denk je dat ik niet graag terug wil? Iedere dag bid ik dat dit snel voorbij zal zijn en ik mijn vrouw en mijn kleine meisje weer in mijn armen kan sluiten. Ik weet zeker dat God mijn gebeden hoort.’


  Toen iedereen eindelijk op bed lag, haalde Nuno het boekje van Hanka tevoorschijn.


  Hij had de hele dag geen tijd gehad om erin te kijken. Om iets te kunnen lezen moest hij een lamp aandoen. Plotseling dacht hij aan het zaklampje dat hij van opa gekregen had. Hij haalde het van zijn sleutelbos en knipte het aan.


  Een fel, wit lichtstraaltje scheen over de nieuwe bladzijde.


  Tussen de grauwste rotsjes


  liggen edelstenen.


  Ook de laagste stof


  herbergt een juweel.


  Hoe wist Hanka dit? Die grauwe rotsjes, dat was de afschuwelijke situatie, hier, en met de edelstenen werd natuurlijk het loon bedoeld. De tweehonderdvijftig glimmende euro's, die aan het eind van elke week op hem lagen te wachten!


  Hij deed het boekje dicht en knipte het lampje uit, maar het werd niet helemaal donker. In het overgebleven schijnsel zag hij een landschap van slapende mannen onder dekens. Met wat fantasie kon je denken dat dit de heuvels waren, gezien vanuit het huisje van opa, dat tegen een berghelling gebouwd was. Waar Lukasz lag, was een weg omhoog en bij Michael stond een hek. Daar stond Lolek, de herdershond van opa, altijd te blaffen als hij er aankwam. Nuno glimlachte. Lolek! Opa deed geen stap zonder hem. Op een dag was hij hem kwijt. Uren hadden ze gezocht. Ze waren helemaal naar het dorp gelopen en ja hoor, daar zat hij: voor de deur van slagerij Zamolska!


  Melktijd! Was het vandaag zijn beurt? Met die gedachte schrok Nuno wakker. Hij hoorde geluiden uit de badkamer. Papa was meestal eerder op dan hij, om zich uitgebreid te wassen en te scheren. Wat er ook gebeurde, zijn vader had altijd een keurig verzorgd uiterlijk. Als zijn scheiding niet kaarsrecht over zijn hoofd liep, begon hij opnieuw met haren kammen. Mama plaagde hem er wel eens mee. Je bent een boer, geen vertegenwoordiger, zei ze dan.


  ‘Nuno! Opschieten!’


  Er werd aan zijn arm gesjord.


  Toen hij zijn ogen opendeed, besefte hij dat hij ruim vijftienhonderd kilometer van huis was. Nog slaapdronken kleedde hij zieh aan. Grunberg hielp hem met het opvouwen van zijn deken.


  ‘Rennen!’ De anderen waren al buiten. Samen met Grunberg holde hij door de gang. Ze stoven de trap af. Buiten was het koud en mistig. ledereen zat al in het busje, behalve Dimitri, die vandaag een groen, glimmend jack aanhad.


  Toen Nuno in wou stappen werd hij tegengehouden. Hij werd vastgegrepen, de halsopening van zijn T-shirt werd strak om zijn nek gedraaid. Nuno rook alcohol. Een sterke vuist drukte zijn kin omhoog. Twee ijskoude ogen kwamen veel te dichtbij. Even kon hij niet meer ademen. Toen hij snel weer losgelaten werd, begreep hij dat hij er goed van afgekomen was. Als hij een paar seconden later was geweest, was er misschien iets ergers gebeurd.


  Vanwege de mist reden ze langzaam. Op de snelweg bleek het zicht minder dan dertig meter. Gebouwen langs de kant van de weg hielden zich schuil achter witte nevels. Soms veranderden hun contouren in iets anders: Nuno zag bergen, een reuzenkrokodil en ook Kefir, zijn witte geit. Hij snoof. Als hij 's ochtends in haar stal kwam, snoof hij ook altijd zo diep mogelijk. Hij hield van die geur. Hij voelde een duwtje tegen zijn arm. Kefir had waarschijnlijk honger.


  Grunberg fluisterde iets.


  ‘Hè?’


  ‘Als je wilt … naar huis … ik help je om weg te komen …’


  Tussen zijn woorden keek hij steeds schichtig naar voren, maar de Spanjaard had al zijn aandacht op de weg gericht.


  Nuno schudde zijn hoofd. Hij zou er heel wat voor overhebben om naar huis te kunnen gaan, maar het was onmogelijk. Ontsnappen, dat zou nog wel gaan, maar wat voor gevolgen had zoiets voor de andere mannen? Op die manier kwam iedereen misschien in gevaar. Bovendien had hij geen geld voor de terugreis. Hij zag zichzelf al aankomen. ‘Nu al terug, Nuno? De eerste week is nog niet eens voorbij’, zou iedereen zeggen. ‘Wat een pech voor je opa. Die operatie moet nu nog langer uitgesteld worden. Zie je wel, je bent nog veel te jong om in het buitenland te werken.’


  Toen Grunberg hem bleef aankijken, schudde hij nogmaals zijn hoofd.


  Aan het eind van de week bleek dat ze ook op zaterdag moesten werken. Alleen op zondag waren ze vrij. ‘Vrij’ betekende dat ze niet naar het werk hoefden, maar ze waren wel verplicht om in de flat te blijven.


  Toen ze dat hoorden, werden ze woedend.


  ‘We hebben recht op ontspanning!’ riep Brun. ‘Ik wil de stad wel eens bekijken, daar is toch niets verkeerds aan?’


  ‘Ze willen ons in hun macht houden. Ik begrijp nog niet precies waarom, maar ik kom er wel achter’, zei Grunberg grimmig.


  Nuno wist hoeveel zorgen hij zich om zijn auto maakte. Een paar keer had hij gezegd dat hij naar het weekeinde uitkeek. Dan zou hij zijn auto opzoeken om er vervolgens een nieuwe parkeerplaats voor te vinden.


  ‘De Portugezen mogen wel weg. Hoe kan dat?’ vroeg Brun.


  ‘Dat komt omdat zij hier al veel langer werken’, legde Nuno uit. Van Benny had hij gehoord dat degenen die een jaarcontract hadden, wel uit mochten gaan.


  ‘Wat maakt dat nu uit? Of je hier lang werkt of kort?’ Brun staarde naar de grijze lucht die ze uit het raam konden zien.


  Van hun matrassen hadden ze een soort bankstel gemaakt, door ze op te stapelen en tegen de muur te schuiven. Met zijn achten moesten ze de dag doorbrengen.


  De twee mannen die ze op de eerste avond in de flat zagen, woonden nu ergens anders. Nuno had gehoord dat ze een betere woning hadden gekregen.


  Iemand had een schaakspel bij zich. De mannen vermaakten zich met schaken, lezen en kletsen. In de kamer stonk het naar sigarettenrook. Er hing een lamlendige sfeer. Lukasz bemoeide zich met niemand. Hij vouwde vliegtuigjes van papier en probeerde ze door de kleine opening van het bovenraam te gooien.


  ‘Speel eens wat, Nuno’, vroeg Michael met een hoofdknik naar de gitaar, die al die tijd in een hoekje tegen de muur gestaan had.


  ‘Geen zin.’


  Dat was eigenlijk niet waar. Hij had altijd zin om te spelen, maar hier ging het gewoon niet. Het was hier te vies, te vol en te druk. Hij was ook te moe. Zijn concentratie was ver te zoeken. Als hij nu ging spelen, kwam er niks van terecht.


  ‘Toe nou, één liedje maar’, drong Michael aan.


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Jammer. Als ik zo kon spelen als hij, zat ik de hele dag achter de snaren. Wat zeg ik, dan werd ik beroeps’, zei Michael tegen de anderen. Hij zette een anderhalveliterfles cola aan zijn mond, nam een paar slokken en gaf de fles door aan Lukasz, die naast hem zat. Daarna sprong hij op en begon luchtgitaar te spelen, terwijl hij luidkeels Noc ksiezycowa zong.


  Nuno vond het vervelend dat hij het lievelingsliedje van Hanka zo lelijk bracht. Deze mooie melodie verdiende het niet om op zo'n manier gezongen te worden. Hij ergerde zich de laatste dagen aan Michael. Zijn complimenten waren niet echt gemeend, het leek alsof hij jaloers was. De manier waarop hij de dingen zei, klopte gewoon niet.


  Zingend en zogenaamd spelend op een gitaar liep hij door de kamer heen en weer, sprong op de matrassen en viel ten slotte op zijn knieën op de vloer voor een overdreven gitaarsolo.


  ‘Hou op, het klinkt nergens naar!’ riep Brun.


  Michael grijnsde. ‘Nee, jammer genoeg niet’, zei hij.


  Gelukkig hield hij op met zingen. In plaats daarvan begon hij irritant te drummen met de lege colafles. Ten slotte liep hij naar de keuken. Hij kwam terug met een mes en wat elastiekjes en begon te knutselen.


  Iemand had een stapeltje kranten en reclamefolders mee gesmokkeld uit de kartonnen doos die beneden onder de trap stond. Om wat afleiding te hebben, pakte Nuno er een kleurige folder uit. Er stonden sportartikelen in. Hij bekeek de foto's. Frisse jongens en meisjes in merkkleding. Een voetbal kostte hier veel meer dan thuis. Een paar woorden kon hij lezen. Nederlands was best moeilijk, sommige klanken kon hij niet uitspreken. Hij gaapte. Zondag was een rustdag, maar deze rust beviel hem niet. Hij dacht aan thuis. Zouden ze nog naar de dienst geweest zijn? Vanochtend had hij klokgelui gehoord, heel in de verte. Dit land was vroeger christelijk, wist hij, maar tegenwoordig ging nog maar een klein deel van de bevolking naar de kerk. Onderweg naar het werk had hij een moskee gezien. Er woonden hier veel buitenlanders, moslims vooral. Benny had hem verteld dat er in hun wijk meer dan honderd nationaliteiten gehuisvest waren. Beneden, in de hal, had Nuno dat ook aan de namen op de brievenbussen gemerkt. Het vreemde was dat je niemand zag. Er moesten hier tientallen mensen wonen, op een kluitje. Niet alle flats waren bewoond, had hij van beneden af gezien. Voor sommige ramen waren triplex platen gespijkerd.


  Niemand had er rekening mee gehouden dat ze ook op zondag moesten eten. Toen het tijd werd voor het avondmaal kwamen ze erachter dat ze voor twee dagen boodschappen hadden moeten doen.


  ‘Wat doen we nu?’


  ‘Als we onze telefoons niet ingeleverd hadden, konden we een pizza bestellen’, zei Anton. Hoewel ze redelijk goed gegeten hadden, zag hij er nog magerder uit dan anders.


  ‘En dan doe jij zeker de deur open!’ riep Brun schamper. Omdat Lukasz met rust gelaten wilde worden, trok hij nu meer met Anton op.


  ‘Nou, dan duwen ze dat ding maar door het ruitje.’ Anton beet op zijn nagels en keek rond of iemand anders een beter idee had.


  ‘Als ik mijn telefoon nog had, belde ik de politie!’ zei Grunberg.


  ‘Die gelooft ons toch niet.’ Michael had een soort muziekinstrument gemaakt van de lege colafles en wat elastiekjes. Hij zong in het Engels een zelfgemaakt lied.


  Give me my riffle and my gun.


  Yes, give me my riffle and my gun.


  I am not afraid to fight.


  Maybe tonight!


  Nuno snapte nu pas hoe mensen ertoe kwamen. Moord. Een pistool tegen het hoofd van Dimitri … Daar dachten ze toch allemaal aan, als ze deze tekst hoorden? Of zou hij zomaar wat zingen?


  Hij liep naar de gang. Hij had last van zijn keel vanwege al die verstikkende rook. Door het kapotte ruitje in de voordeur kwam een bijna onmerkbaar zuchtje frisse lucht. Kwam er maar iemand langs, dan kon hij om hulp vragen. Toen hij zijn hoofd tegen de zijmuur hield, kon hij een klein stukje van de betonnen galerij zien. Hij zag niemand. Hij hoorde ook niets, zelfs geen spelende kinderen. Dit zijn allemaal sloopwoningen, had hij gisteren iemand horen zeggen. Niemand wil hier nog wonen. Ze vestigen er buitenlanders in, die zijn toch niets gewend.


  De deur ging open. Ook Brun ontvluchtte de rokerige kamer.


  ‘Het is zover’, zei hij jolig. ‘Eindelijk ben ik aan mijn dieet begonnen.’


  Hij klopte op zijn buik en trok een komisch gezicht. Nuno deed zijn best om te glimlachen. Het was duidelijk dat Brun hem wilde opvrolijken.


  ‘Nee, van eten komt volgens mij niets’, zei hij.


  ‘Voor mij geeft dat niet. Ik hou het nog wel even vol.’


  ‘Ik ook’, hielp Nuno hem. ‘Een dagje zonder eten is juist heel goed.’


  ‘Precies! Dieren doen dat ook. Heb ik je al verteld van onze oude papegaai? Dat beest at nooit op woensdag!’


  Er volgde een grappig verhaal en daarna een mop. In de kamer was het ondertussen stil geworden.


  ‘Ik denk dat ze in slaap gevallen zijn’, zei Nuno. Door het praatje met Brun voelde hij zich iets beter.


  Brun keek op zijn horloge. Het was pas zeven uur.


  ‘Dat is vroeg! Van al dat bier ben ik ook wel moe geworden. Laten wij ook maar gaan slapen. Morgen zien we wel verder.’


  7


  BIER EN ASPIRINE


  De nieuwe week viel Nuno zwaar. Hij betrapte zichzelf steeds vaker op gedachten die niet eerder bij hem opgekomen waren. Wraak! Het medicijn van de machtelozen, zei zijn opa altijd. Een plan, nee, talloze plannen – gewelddadige plannen – om hun bewakers mores te leren. Wapens had hij niet nodig. Alleen lafaards hadden wapens. Nee, hij kon het wel met zijn vuisten af. Hij hoefde alleen maar het gezicht van Dimitri voor zijn geestesoog te halen, dat was voldoende om zijn bloed te laten koken. Gestuwd door een vreemde kracht welde het op, vanuit zijn tenen: een allesoverheersende woede, die als een kwade vloedgolf over hem heen raasde.


  Steeds als hij zulke gedachten had, haalde hij diep adem. Rustig! Niet denken! Laat maar gaan! Hij kon niet tegen onrecht. Nou, en? Hier moest je wel tegen onrecht kunnen, anders redde je het niet.


  Op dinsdag wees een van de bewakers naar Nuno.


  ‘Hé, jij daar! Meekomen!’


  Geschrokken liep hij naar de man, die hem meenam naar een hok waar grote jerrycans op een plank stonden. Zo te zien en te ruiken allemaal chemische spullen. Had hij iets fout gedaan? Hier kon je beter niet opgesloten worden. De lucht was onverdraaglijk. Hij wou in zijn prikkende ogen wrijven, maar deed het niet.


  ‘Schoonmaken’, maande de bewaker. ‘Drie delen water en één deel uit de blauwe fles.’


  Onzeker keek Nuno rond. Nergens zag hij emmers. Schoonmaken, dat begreep hij, maar hij moest wel weten waar het water in moest.


  ‘Opschieten!’


  Met de blauwe jerrycan in zijn hand keek hij de bewaker aan. Die haalde met tegenzin een karretje tevoorschijn waar een enorme emmer en een stuk of wat verschillende stokdweilen op stonden.


  ‘Wat moet ik schoonmaken?’ vroeg Nuno terwijl hij de dop van de jerrycan af haalde en hem er direct weer op deed. Wat een stank gaf dat blauwe spul! Hij kon beter eerst water in de emmer doen.


  Zonder te antwoorden liep de bewaker weg. Nuno deed snel de jerrycan in de lege emmer en reed met het karretje naar de dichtstbijzijnde kraan. Hij vulde de emmer met warm water en deed het spul erbij. Het milieu, daar hadden ze zeker nooit van gehoord.


  Met het karretje liep hij de hal in. Gelukkig had Benny hem in de gaten. Hij veegde met zijn rechterhand over de tafel voor hem en daarna wees hij schuin omlaag. Eerst de tafels en daarna de vloeren, begreep Nuno. Hij begon in de hoek van de hal. Daar stond een tafel waar niemand aan werkte. Bukkend, om een doek, die er al heel vies uitzag, in het sop te doen ademde hij een vieze walm in. Toen hij de doek uitwrong, snapte hij dat hij handschoenen aan had moeten doen. Hij veegde zijn handen af aan zijn overall en liep naar de kraan. Behalve zijn ogen prikten nu ook zijn handen en zijn keel.


  Toen hij er bijna was, kreeg de bewaker hem in het oog.


  ‘Wat moet dat?’


  ‘Even mijn handen afspoelen’, verklaarde Nuno in zijn beste Engels.


  Hij wees naar zijn mond.


  ‘En moet ik hier geen bescherming … eh … een mondkapje op?’


  De bewaker begon te lachen. ‘Een mondkapje! Horen jullie dat? Ha! Ha! Hij wil een mondkapje!’


  Nuno had meteen spijt. Hoe kon hij zo stom zijn? Niet opvallen. Gewoon je werk doen, dat had hij zich toch voorgenomen? Zonder zijn handen af te spoelen draaide hij zich om en ging weer aan het werk.


  ‘Wat doe jij altijd in het weekeinde?’ vroeg Nuno na de middagpauze aan Benny.


  ‘Niets bijzonders.’ Benny staarde even naar een pallet met kratten, een paar meter van hen vandaan. Een bestelling voor een restaurant in Duitsland. Deze groothandel had klanten in de horeca in het binnenland en in het buitenland.


  Met een ruk scheurde hij daarna een stuk plastic folie van de rol en verpakte met een paar snelle handelingen de gepaneerde driehoekjes van kippenvlees, die hij zojuist in een bak gerangschikt had. Zo veel routine had Nuno nog lang niet. Zijn vingers plakten soms nog aan het folie. Dat spul was statisch en bleef overal aan kleven. Door het agressieve schoonmaaksop waren zijn handen ook nog eens helemaal ruw en stijf geworden. De huid prikte zo erg dat hij zijn vingers nog maar moeilijk kon bewegen.


  ‘Naar vrienden? Of naar iemand van het werk?’ vroeg Nuno door.


  ‘Beetje door de stad lopen’, zei Benny. Het antwoord klonk onverschillig en stug.


  Nuno keek hem aan. ‘Ik wou dat ik eens met je mee kon’, zei hij verlangend.


  Het leek hem heerlijk om weer eens buiten te zijn. Misschien raakte hij dan iets van die spanning kwijt. Sinds ze hier waren, had hij er last van. Die spanning zat niet alleen in zijn hoofd, maar overal. Al zijn spieren deden pijn en door het schoonmaken had hij nu ook last van zijn ogen, zijn keel en zijn huid.


  ‘Niks voor jou’, zei Benny hoofdschuddend.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nu nog niet. Later misschien.’


  ‘Goed.’


  ‘Vandaag zal ik je uitleggen hoe de snijmachine werkt’, zei Benny.


  Het klonk troostend.


  Af en toe slikte Nuno een aspirine, tegen de hoofdpijn. Aan het einde van de tweede week was hij al door zijn voorraadje heen.


  ‘Word alsjeblieft niet ziek’, waarschuwde Grunberg toen hij de lege doordrukstrips zag. ‘We zijn niet verzekerd.’


  ‘Het gaat best’, antwoordde Nuno.


  Hij zou wel iets anders verzinnen voor zijn hoofdpijn. De extra koffie die hij vandaag genomen had, hielp in ieder geval niet. Hij moest er alleen maar vaker van naar het toilet en dat leverde strafpunten op. Misschien een paar biertjes, die waren tenslotte voor algemeen gebruik. Er waren er genoeg. De mannen waren dol op Heineken. In plaats van de kleine blikjes van vorige week hadden ze de laatste keer bij het boodschappen doen halve liters genomen.


  Hij was niet gewend aan bier. Thuis dronk hij bijna nooit. Of het moest op een feest zijn, dan dronk hij hooguit een paar glazen. Vrienden van hem gebruikten het als medicijn: als ze zich rot voelden, namen ze gewoon een paar biertjes. Daar knapten ze van op, zeiden ze. Zelf kon hij er eigenlijk niet zo goed tegen. Als hij zieh rot voelde, werd het door alcohol alleen maar erger.


  ‘Zou je niet liever een dagje hier blijven?’ vroeg Grunberg. ‘Een beetje rust zal je goed doen.’


  Nuno dacht na. Zijn blik gleed langs de gitaar, die nog steeds in een hoekje stond. Spelen! Als iedereen weg was, kon hij weer wat gaan oefenen. Het was zo lang geleden. Al kon hij het instrument alleen maar even uit de hoes halen. Als hij hem vast kon houden, over de klankkast kon strijken en de snaren aan kon raken, verdween misschien dat doffe gevoel in zijn hoofd.


  Toch schudde hij zijn hoofd. Voor geen goud bleef hij hier alleen in dit hok, waar zelfs kakkerlakken doodgingen. Wie weet wat er gebeurde als hij een dag wegbleef. Strafpunten voor de hele ploeg. Dank je feestelijk! Bovendien werd je ook niet uitbetaald als je een keer niet op het werk verscheen.


  Het loon dat ze na de eerste week ontvingen, viel tegen. Ze hadden nogal wat strafpunten verzameld en er waren ook onverwachte kosten: het gebruik van de wasmachine, werkkleding, elektriciteit, vervoer en huisvesting. Alles kostte geld. Als alle kosten van hun loon afgetrokken waren, bleef er net genoeg over om boodschappen te doen en een klein beetje te sparen.


  Hooguit drie minuten buitenlucht per dag, meer dan dat kregen ze niet. Lopend op de galerij, bij het verlaten van de flat en op weg van het busje naar de supermarkt kon Nuno eindelijk voluit ademen. Even maar, voordat hij weer opgesloten werd, ontspanden zijn spieren. Door die plotselinge blootstelling aan licht en lucht kreeg hij vreemde tintelingen in zijn armen en benen. Hij was af en toe ook een beetje duizelig. Misschien kwam dat doordat hij zo vaak zijn adem inhield. Als de bewakers langsliepen bijvoorbeeld, en ook voordat ze hem weer eens hardhandig beetpakten, en helemaal als Dimitri in zijn buurt kwam. Voor hem was hij het allerbangst. Nuno had geprobeerd om een bijnaam voor hem te verzinnen, maar dat was niet gelukt. De laatste tijd kon hij niet meer zo goed denken.


  Van Benny had hij nieuwe pijnstillers gehad. Hij nam er 's ochtends een paar van in. 's Avonds dronk hij met de mannen mee. Na een paar biertjes raakte hij in een roes, die veel te kort duurde. 's Nachts sliep hij onrustig. Vaak lag hij urenlang wakker, te moe om in te slapen. Hij piekerde over opa. Als hij maar niet zieker werd. Als hij zelf maar op tijd thuis was met het geld voor de operatie. Hoelang hield opa het nog vol? En hijzelf?


  Gisternacht moest hij ook steeds denken aan iets wat Anton hem had laten zien. Toen Grunberg op het toilet zat, was hij naar het matras van Grunberg gelopen en tilde een shirt, dat dienstdeed als kussensloop, op.


  ‘Kijk eens, voor hem was het te laat’, zei hij.


  Bloed! Nuno's adem stokte.


  ‘Dit was vroeger het bed van een Hongaar. Het is geen leuk idee om hier je laatste adem uit te blazen, maar het is gebeurd. Ik heb het verhaal vandaag gehoord.’


  ‘Wat … wat is er dan gebeurd?’ stamelde Nuno.


  ‘Snap je dat niet? Bloed. Laatste adem. Denk na’, zei Anton.


  ‘Is hij hier … is hij hier doodgegaan?’


  Anton knikte.


  ‘Verschrikkelijk’, zei Nuno.


  ‘Hij was nog heel jong. Zijn hele leven had hij nog voor zieh, maar dat vond niemand belangrijk.’


  ‘Ja, maar ga door. Wat is er gebeurd?’


  Anton wachtte even. ‘Gevallen. Ongelukkig terechtgekomen. Dat gaven ze op, als doodsoorzaak. Wij weten wel beter, nietwaar?’


  Nuno's adem stokte. Waarom had niemand dit verder onderzocht? Wist de politie dan nergens van? En hoe kon Grunberg hier slapen? Voor geen goud zou Nuno op dit matras willen liggen. Dan sliep hij nog liever op de harde grond.


  ‘De schoften! Als ik ze in mijn handen krijg …’


  ‘Bedenk alsjeblieft iets anders. Met agressie los je niks op’, zei Anton.


  ‘Weet Grunberg dit?’


  Anton had zijn schouders opgehaald en was weggelopen.
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  OPA


  Nuno had 's ochtends al een paar keer gemerkt dat de bewakers een langere koffiepauze namen dan zij. Waar ze precies hun koffie dronken, wist hij niet. Hij was nooit verder geweest dan in de grote hal, de kantine en het kantoor, waar ze zich iedere dag moesten melden. Vanuit de kantine en de hal kon je in dat kantoor kijken. Het grootste gedeelte van de dag was daar niemand.


  Het werd dringend tijd om naar huis te bellen en hij zag geen andere mogelijkheid dan de telefoon in het kantoor. Als hij op de grond ging zitten, zou niemand hem zien.


  Op een dag, toen iedereen zijn koffie op had en weer naar zijn plek liep, waagde hij het erop. De bewakers waren nergens te zien. Nu moest hij zijn kans grijpen. Zo snel hij kon, rende hij naar het kantoor. De deur was open. Binnen een paar seconden was hij bij de telefoon. Razendsnel toetste hij het nummer in. Daarna dook hij onder een bureau.


  ‘Eisenbaum.’


  ‘Papa!’


  Nuno wou het uitschreeuwen van vreugde, zo blij was hij om weer de vertrouwde stem van zijn vader te horen.


  ‘Jongen! Eindelijk horen we iets van je!’


  De lijn was helder. Het was alsof zijn vader naast hem stond.


  Ik kon niet eerder bellen, wou Nuno zeggen, maar zijn vader nam het woord.


  ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd’, zei hij. ‘Opa is gestorven. Vorige week hebben we hem begraven.’ Daarna begon hij te snikken.


  Nuno kon niets terugzeggen. Het drong allemaal niet goed tot hem door, doordat de ruimte tussen het bureau en de vloer steeds kleiner werd. Hij had vermorzeld kunnen worden als de stem van zijn vader hem niet gered had.


  ‘God hebbe zijn ziel’, zei hij. ‘Het kwam onverwacht. We konden je niet bereiken, Nuno. Het spijt me verschrikkelijk dat je niet bij de begrafenis kon zijn.’


  ‘Maar … het ging de laatste tijd toch goed met opa?’ kon Nuno met moeite uitbrengen.


  ‘Hij was ziek, dat wist je toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Het enige lichtpuntje is …’


  Nuno hoorde zijn vader iets vertellen over regen die voorspeld was, over de droge maïsvelden en over de toestemming om de sluizen open te zetten.


  Papa vroeg nog hoe het met hem ging. ‘Je moeder mist je’, zei hij.


  Nuno hoorde zichzelf antwoord geven, maar het klonk zo vreemd. Eigenlijk moest hij overgeven, maar dat kon hier niet. Er kwam iemand aan, die moest hem maar naar het toilet helpen. Alleen redde hij dat niet. Zijn benen waren helemaal slap.


  ‘Hier is hij! Hij heeft zich verstopt!’ hoorde hij een van de bewakers roepen toen hij de telefoon neergelegd had.


  ‘Nee!’


  Nuno voelde een harde schop. Hij zag zwarte laarzen. Hij werd onder het bureau vandaan getrokken. Hij probeerde op te staan, maar ze duwden hem weer tegen de grond en begonnen hem te trappen waar ze konden.


  ‘Telefoneren is hier verboden, kleine rat’, siste een bewaker. ‘Sta op!’


  Nuno probeerde op te krabbelen. Hij werd door de bewakers aan zijn armen omhoog gesjord. Ze waren veel sterker dan hij.


  Een vuistslag trof hem midden in zijn gezicht.


  ‘Au!’


  Hij wankelde.


  ‘Lopen!’


  Hij voelde een harde duw in zijn rug en werd het kantoor uit geduwd. Met zijn armen beschermde hij zijn hoofd. Toen ze naar beneden liepen, voelde hij bloed op zijn gezicht. Hij proefde het in zijn mond en zag het op zijn overall druppelen. Daarna werd alles zwart.


  Toen hij even later bijkwam, had hij het zo koud dat hij niet goed meer kon denken. Waarom maakte zijn lichaam geluid? Het gezoem van de koelapparaten vermengde zich met het trillen van zijn armen, benen, lippen en kin. Het scherpe, witte licht prikte duizenden gaatjes in zijn huid, waardoor de ijskoude lucht beter naar binnen kon sijpelen. Hij keek rond. Het duurde even voordat hij besefte dat hij zich in de vrieskast bevond. Met zijn rug tegen de betegelde muur zat hij half onderuitgezakt op de grond. Boven zijn hoofd hingen grote stukken vlees aan haken. Hij keek naar het bloed op zijn overall. De rode kleur was vervaagd tot een vreemdsoortig grijs. Zijn lichaam deed zo'n pijn dat het niet langer bij hem hoorde. Het was iets uit het verleden, net als het bestaan van alle dode dieren in de vrieskast. Door de kou en de pijn zakte hij steeds weg, terwijl hij juist probeerde wakker te blijven.


  Het duurde lang. Hij verdween steeds verder in de kou.


  De deur ging open. Nuno voelde een warme luchtstroom. Hij knipperde met zijn ogen en liet zich overeind trekken. Ze liepen naar buiten, de hal in. Nuno werd teruggebracht naar zijn plaats. Hij hoorde niet wat er tegen hem gezegd werd.


  Grunberg kwam op hem af en nam een beschermende houding aan. Samen met Benny sjorde hij aan Nuno's overall. Zijn shirt werd uitgetrokken. Hij kreeg een hemd van Grunberg, een warm hemd, dat lekker zacht aanvoelde. Verdoofd ging hij door met zijn werk.


  Toen hij het iets warmer kreeg, kon hij weer helder denken. ‘We moeten hier weg’, zei hij tegen Benny, die steeds even zijn arm aanraakte. Nuno snapte dat hij dat deed om te laten merken dat hij met hem meeleefde.


  ‘Ik wil al heel lang weg hier’, zei Benny binnensmonds. ‘Maar het kan niet. Het is te gevaarlijk. Dat heb je zo langzamerhand toch wel door?’


  Nuno knikte. ‘Mijn opa is overleden’, zei hij.


  Benny keek hem geschrokken aan. ‘Wanneer?’


  ‘Vorige week. Ik hoorde het net. Mijn vader vertelde het door de telefoon.’


  ‘Dat is rot voor je. Ik heb ook veel gemist. Een paar maanden geleden trouwde mijn zus. Ik had beloofd getuige te zijn van dat huwelijk, maar dat ging mooi niet door’, zei Benny verbitterd. ‘En ik schijn er ook een neefje bij te hebben. De baby is al meer dan een half jaar oud, maar het zal wel even duren voordat ik hem kan zien. Misschien pas als hij een jaar of twee, drie is.’


  ‘Ik wil zo snel mogelijk naar huis’, zei Nuno. ‘Dit is heel belangrijk. Mijn opa was mijn beste vriend.’


  ‘Hoe wou je dat doen?’


  Nuno haalde zijn schouders op. Hij moest een plan bedenken. Een goed plan.


  's Avonds, tijdens het koken, bleek dat er meer mannen op wilden stappen. Anton, Michael, Otto, Grunberg en Lukasz wilden ook naar huis.


  ‘We verdienen toch bijna niks’, zei Anton, die thuis af en toe bij een garage in het dorp werkte. ‘Vorige week kreeg ik nog minder dan ik thuis bij elkaar had kunnen sprokkelen.’


  ‘Maar als jullie weggaan, plegen jullie contractbreuk’, zei Brun. ‘Daar staat een hoge boete op. Ik geloof dat zo'n boete op tweeduizend euro neerkomt.’


  ‘Wat?!’


  Niemand geloofde hem.


  ‘Hebben jullie de kleine lettertjes niet gelezen?’ Brun haalde zijn contract tevoorschijn en las eruit voor. Het klopte, de boete was inderdaad zo hoog als hij gezegd had.


  Contractbreuk. Met dat probleem had, behalve Brun, niemand ooit rekening gehouden. Verslagen staarden de mannen elkaar aan.


  ‘Dat is toch niet eerlijk! We werken ons te pletter, we verdienen bijna niks en nu dit weer!’ barstte Anton uit.


  ‘We hadden hier nooit aan moeten beginnen!’ riep Otto. ‘Welke sukkel heeft dit bedacht?’ Met gebalde vuisten beende hij door de kamer. ‘We zitten hier opgesloten! De een na de ander wordt afgetuigd. Ik pik het niet langer!’


  ‘Rustig! Laten we rustig nadenken!’ Grunberg hief zijn handen kalmerend op. ‘Er moet toch een oplossing zijn?’


  ‘Nee! Die is er niet. We kunnen naar onze centen fluiten! Alles is voor niets geweest en straks hebben we nog schulden ook!’


  Anton zag eruit alsof hij ieder moment in tranen kon uitbarsten.


  Nuno hield zich afzijdig. Net als Lukasz had hij direct bij hun thuiskomst een blik bier opengemaakt en er gulzig van gedronken. Hij luisterde naar de beslissing die uiteindelijk viel: ze hielden vol, want geld voor een contractbreuk was er niet.


  Nog drie weken, dacht Nuno. Teleurgesteld begon hij te rekenen. Zelfs zonder contractbreuk bleef er weinig geld over. Hij had nog bijna niets gespaard. Hij nam zijn eigen besluit: als de anderen over drie weken naar huis gingen, ging hij niet mee. Hoe graag hij ook naar huis wilde, het kon niet. Hij had nog veel te weinig verdiend. Een paar honderd euro, daar kon hij toch niet mee thuiskomen? Misschien kon hij naar een ander uitzendbureau. Er moest hier werk zat zijn.


  Nuno keek naar Michael, die met een beteuterd gezicht met zijn autosleutels speelde. Net als Grunberg maakte hij zich grote zorgen om de auto's, die nog altijd op dat afgelegen parkeerterrein stonden. Misschien waren ze weggesleept, dat gebeurde in hun eigen land ook. Als auto's ergens te lang geparkeerd stonden, kwam er een wegsleepdienst en kon je pas na de grootst mogelijke moeite je auto weer terugkrijgen.


  Bijna brak er een vechtpartij uit. Otto stond dreigend voor Brun, die afwerende gebaren maakte. Ze werden uit elkaar gehaald en de ruzie werd gesust door de andere mannen. Nuno plukte aan het shirt van Grunberg, dat hij nog steeds aan had. Hij nam zich voor om straks, in zijn bed, een plan te maken. Nu was hij te moe en vanbinnen was hij koud en leeg. Dat van opa had hij alleen nog maar aan Benny verteld. Niemand anders wist het.


  ‘Niet te veel drinken, Nuno’, waarschuwde Grunberg hem toen hij zijn derde blik bier pakte.


  ‘Nee, ik pas wel op.’


  Het gesprek volgde hij niet meer. Hij vond het raar, maar hij had nog geen traan gelaten om zijn opa. Af en toe dacht hij aan hem. Vreemd, opa is er niet meer.


  Daarna dacht hij snel weer aan iets anders. Pas toen hij in bed lag, kwamen de herinneringen boven.


  Nooit meer samen naar de jachtparade. Nooit meer timmeren in het schuurtje. Ze hadden wel eens een houten melkkrukje gemaakt en rekjes voor de eieren. Toen hij een jaar of tien was, hadden ze op een middag urenlang naar de kippen gekeken die op het erf scharrelden. Luisterend naar hun gekakel hadden ze ontdekt dat kippen heel veel verschillende geluiden konden maken.


  Als je vroeg hoe het met hem ging, antwoordde opa altijd: ‘Beter dan ooit!’ Nuno wist dat het niet waar was, opa was al jaren ziek. Geestelijk ging het hem goed, bedoelde hij. Voor hem telde alleen het geestelijke. Zijn geloof was voor hem het allerbelangrijkst. ‘Ik leef alleen om God te dienen’, zei hij vaak.


  Maar dat denken aan opa deed te veel pijn. Hij wilde niet denken.


  Nuno stak zijn hand in de zak van zijn jack en haalde zijn sleutelbos eruit. Hij deed het lampje van opa aan. Dan maar lezen, in het boekje van Hanka. Eens kijken wat zij vandaag te zeggen had.


  In een stal is het beter dan buiten.


  Daar heb je een ezel,


  die een last kan dragen.


  En een koe, die melk geeft.


  Hij las de spreuk opnieuw, maar begreep niet wat ermee bedoeld werd. Die regels deden hem niets. Hanka had het waarschijnlijk van een of andere scheurkalender overgeschreven. Hij stopte het boekje weg en viel in slaap.


  ‘Kan een slecht mens veranderen in een goed mens?’ vroeg Nuno op een ochtend aan Grunberg, die net wakker was. Hij lag al uren te denken. Het leek wel of hij steeds vroeger wakker werd.


  ‘Hoe kom je daar zo opeens bij?’ Grunberg wreef de slaap uit zijn ogen. Moeizaam rolde hij op zijn zij en kwam een stukje overeind.


  Nuno had net een vreemde droom gehad over de Spanjaard, die opeens vriendelijk naar hem had geglimlacht, maar die droom kon hij niet vertellen.


  Grunberg keek hem onderzoekend aan en bleef hem aankijken, met één hand onder zijn hoofd.


  ‘Natuurlijk, als iemand zichzelf wil veranderen, is het nooit te laat’, zei hij uiteindelijk.


  ‘Dus Dimitri kan een aardige man worden?’ Net als Grunberg hoopte Nuno dat er iets zou gebeuren waardoor de Spanjaard tot inkeer kwam. Hij moest gaan beseffen dat hij verkeerd bezig was.


  ‘Dat kan. Pas jij nou maar op dat je zelf geen rotzak wordt.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Omdat ik jullie gisteravond heb horen praten. Jullie willen die Spanjaard laten bloeden, is het niet?’


  ‘Ja natuurlijk, dat wil iedereen. Het is toch zijn verdiende loon?’


  ‘Zo simpel zit het niet in elkaar. De mensheid is niet verdeeld in goed en slecht. Mensen hebben goede en slechte eigenschappen. Soms komen alleen je slechte eigenschappen naar boven, dat hangt af van de dingen die je meegemaakt hebt.’


  ‘U lijkt mijn moeder wel’, zei Nuno. ‘Zij heeft ook begrip voor iedereen. Als jongens mij vroeger op het schoolplein uitscholden of pootje haakten, zei ze altijd: Ach, die hebben zeker een slechte jeugd.’


  ‘En jij? Hoe denk jij erover?’


  ‘Heel makkelijk. Die Spanjaard is een rotzak, maar mijn opa, bijvoorbeeld, was een goed mens.’


  ‘Ook toen hij in de oorlog een soldaat neerschoot?’


  Nuno schrok. ‘Hoe weet u dat?’ vroeg hij.


  ‘Je opa heeft het mij zelf verteld. Hij heeft er altijd last van gehad. Met niemand kon hij erover praten.’


  Grunberg streek door zijn verwarde haar. ‘Misschien had ik het je niet moeten zeggen’, zei hij. ‘Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt.’


  ‘Nee.’


  ‘De mensen zeggen zo vaak: Wat zou Jezus doen? Als Hij in jouw situatie terecht zou komen, zou Hij altijd het goede doen. De beste beslissing nemen’, zei Grunberg peinzend.


  ‘Maar wij zijn mensen’, zei Nuno.


  ‘Precies. Mensen willen wraak nemen. Oog om oog, tand om tand. Alleen is dat geen goede manier van reageren. De Bijbel vertelt ons namelijk iets anders.’


  ‘Dat weet ik wel’, zei Nuno. ‘Maar … het is te moeilijk. Ik ben zo verschrikkelijk kwaad. Dimitri … hij is zo slecht. Waarom is hij zo? En die bewakers zijn gemeen. Hoe ze tegen Anton doen, ik vind het verschrikkelijk. Ik probeer niet te veel te denken, want als ik echt na ga denken word ik steeds kwader.’


  ‘Niet doen, Nuno. Ik ken jou zo niet. Normaal ben je zo optimistisch. Laat het kwade geen vat op je krijgen’, zei Grunberg.
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  NAAR HUIS


  De laatste week ging het langzaamst. Toen Anton riep dat hij nooit meer bonensoep zou eten, steeg er een gejuich op. Bijna iedere dag hadden ze dit gerecht gemaakt. Af en toe hadden ze het afgewisseld met macaroni, maar omdat soep koken minder werk was en omdat ze allemaal steeds te moe waren om te koken, werd het toch weer bonensoep.


  ‘Huisgemaakte jam’, zei Grunberg. ‘Die mis ik het meest, op mijn vrouw na.’


  ‘Bigos. Mijn moeder maakt de lekkerste. Zo'n lekkere koolstoofpot heb ik lang niet geproefd.’


  Brun snoof, maakte smakkende geluiden en wapperde met zijn handen boven een denkbeeldige pan op tafel.


  Michael snakte naar dadelstroop, die je hier nergens kon krijgen.


  ‘Salami, van slagerij Zamolska’, zei Lukasz verlangend.


  ‘En jij, Nuno?’


  ‘Ik hou ook het meest van bigos, met lekker veel rundvlees. En geitenmelk.’


  ‘En je vriendin, mis je haar niet?’


  ‘Ook.’


  ‘Nog een paar dagen, dan racen we in één ruk naar huis. Ik ben benieuwd of de Volkswagen in één keer wil starten’, zei Grunberg.


  ‘Als we thuis zijn, verbrand ik mijn kleren. Ik wil nooit meer herinnerd worden aan deze ellendige tijd’, zei Michael.


  ‘En we zijn dan eindelijk verlost van dat getokkel van jou’, zei Brun, doelend op de muziek die Michael iedere avond maakte met de lege colafles en de elastiekjes.


  Nuno miste Kefir, zijn geit. En de hond. Het zonnige erf. De koeien, pa, ma, Marylka, Ilza, Hanka, Thomasz, eigenlijk iedereen en alles, zelfs het gammele hek voor hun boerderij.


  ‘Wat doe jij het eerst, als je thuis bent? vroeg hij aan Lukasz, die de laatste tijd weer wat opgeleefd was.


  Lukasz glimlachte. ‘Niets. Ik ga een hele tijd lekker niets doen.’


  Een goede beslissing, vond iedereen.


  Omdat iedereen na een paar weken wel wist wat hij kon doen en laten, waren er de laatste tijd minder incidenten. Toch moesten ze oppassen, vooral als de Spanjaard zijn dag niet had. Vaak was hij uit zijn humeur. Er hoefde maar een klein dingetje te gebeuren, iets laten vallen bijvoorbeeld, of dat had grote consequenties. Toen een van de Portugezen een stapel kartonnen bakjes op de grond liet vallen, werd zijn arm zo hardhandig omgedraaid dat hij uit de kom schoot. Door zulke voorvallen waren ze voorzichtig en nauwkeurig geworden. Er mocht niets fout gaan.


  Nuno had het gevoel dat hij in de afgelopen weken meer geleerd had dan tijdens zijn hele leven. Vooral veel mensenkennis had hij opgedaan. Thuis had hij nooit veel nagedacht over zulke dingen. Alles was daar veel makkelijker. Op de boerderij had iedereen het goed met hem voor. Je kon iedereen vertrouwen. Natuurlijk maakten ze wel eens ruzie. Vooral Marylka kon hem enorm pesten, maar dat is normaal tussen broer en zus. Hier was het een stuk ingewikkelder. Met acht mannen op een kluitje wonen viel niet mee. Brun, bijvoorbeeld, had hij altijd voor een gemoedelijke brombeer gehouden. Dat hij ook hard en cynisch uit de hoek kon komen, had hij nooit verwacht. En Lukasz, met al zijn praatjes, was veranderd in een stille zenuwpees, die alleen nog maar somber voor zich uit kon staren.


  Af en toe was hij ook van zichzelf geschrokken. Als hij plotseling woede in zich voelde opkomen, als hij Michael aan wou vliegen bijvoorbeeld, vanwege zijn stompzinnige opmerkingen over muziek.


  Eindelijk brak de laatste dag aan. Ze durfden niets van hun feeststemming te laten blijken. Af en toe keken ze elkaar lachend aan, als de bewakers niet keken. We gaan weg! Hoera! Laten ze hier allemaal maar de lucht in vliegen! zeiden hun blikken. Nuno voelde dat hij nu al ruimer kon ademen. Wat een pech dat ze hier terechtgekomen waren! En wat een geluk dat ze nu weg mochten! De vorige avond hadden ze feest gevierd. Er was veel bier gedronken. Ze waren uitgelaten. Van vreugde hadden sommige mannen door de kamer gesprongen. Nog één dag! En dan nooit weer!


  Ongeveer een uur voordat ze normaal gesproken ophielden, werden ze opeens in het kantoor geroepen.


  Nuno's hart sprong op. Nu al!


  Ze lieten hun werk in de steek. Gevolgd door twee grijnzende bewakers liepen ze door de hal. Nuno zwaaide naar Benny, maar die keek strak voor zich uit, naar een stapel gepaneerd vlees. Ze hadden geen afscheid genomen. Dat was te pijnlijk. Nuno snapte niet waarom, maar op de een of andere manier kon Benny hier niet weg.


  Grunberg stak zijn duim op. Brun, die naast hem kwam lopen, gaf hem een klap op zijn schouders. Sinds lange tijd had hij niet meer zo vrolijk gekeken. Ook Otto, Anton, Michael, Chrysztof en Lukasz straalden. Triomfantelijk keken ze elkaar aan. Ze hadden het gered! Het was zwaar, een paar keer hadden ze het bijna opgegeven, maar toch hadden ze het volgehouden. Nog even het laatste weekloon incasseren en dan eindelijk naar huis.


  Met zijn allen wachtten ze in het kantoortje. De bewakers bleven op een afstand, maar verloren hen niet uit het oog. Na een tijdje kwam de Spanjaard met in zijn armen een stapel papieren.


  De ontslagbewijzen, dacht Nuno. Eindelijk. Ze kregen allemaal een eigen exemplaar. Op de laatste bladzijde moest je je handtekening zetten. Omdat er maar twee pennen waren, duurde het even.


  ‘Kom maar op’, zei Brun. ‘Ik heb nog nooit zo graag mijn handtekening willen zetten als nu.’


  Met een zwierig gebaar tekende hij. Lukasz was als tweede aan de beurt. Net als Brun zette hij zo snel mogelijk zijn handtekening. Klaar! De papieren werden ogenblikkelijk weer ingenomen. De Spanjaard keek tevreden.


  ‘Hé, wacht eens even’, zei Grunberg toen het zijn beurt was om te tekenen. ‘Hier klopt iets niet.’


  Hij tikte met zijn pen op de Nederlandse tekst.


  ‘Hier staat: drie maanden. Dat is niet goed. We hebben zes weken gewerkt.’


  Verbaasd keek iedereen naar de plek die Grunberg aanwees.


  ‘Je hebt gelijk. Er staat: drie maanden’, zei Brun.


  ‘Laat eens kijken?’ Otto boog zich voorover. Nadat hij hetzelfde gezien had, zei hij: ‘Zes weken of drie maanden, wat kan ons het schelen? Het belangrijkste is dat we naar huis gaan. Ze zoeken het maar uit met die papieren.’


  De frons op het voorhoofd van Grunberg werd dieper. Hij bekeek het papier van onder tot boven. ‘We gaan niet naar huis’, zei hij. ‘Dit is een contract, geen ontslagbrief.’


  Otto rukte het formulier uit zijn hand en keek. Het werd doodstil.


  ‘Ik kan het niet lezen. Contracten zien er anders uit, volgens mij.’ Hoofdschuddend gaf hij het formulier terug.


  ‘Het is een contract voor drie maanden, geloof me’, zei Grunberg.


  Nuno zag aan het gezicht van de Spanjaard dat Grunberg gelijk had.


  Langzaam drong het ook tot de anderen door.


  ‘Bekijk het!’ riep Michael. ‘Dit ga ik echt niet tekenen! Nu gaan jullie te ver!’ Woedend haalde hij uit naar de Spanjaard, die handig de klap ontweek. Anton probeerde de ondertekende contracten te pakken te krijgen, maar dat mislukte doordat een van de bewakers hem vastpakte.


  ‘Stop!’


  De Spanjaard haalde een zilverkleurig pistool tevoorschijn en richtte het op Grunberg.


  Nuno verstijfde van schrik. Een vuurwapen! Grunberg deinsde achteruit en deed zijn armen omhoog, zoals je het in films ook zo vaak zag.


  ‘Nee!’ schreeuwde hij.


  Ze begonnen door elkaar te roepen, maar toen ze zagen dat de bewakers ook hun pistolen getrokken hadden, zwegen ze prompt.


  ‘Tekenen! Nu!’ brulde de Spanjaard.


  Ze deden het. De handtekening van Nuno werd bibberig en piepklein. Hij kon bijna niet schrijven, zijn handen waren ijskoud geworden. Hij begon te beven. Er ging van alles door zijn hoofd. Als ze Grunberg maar niets deden. Als ze maar niemand doodschoten.


  Toen alle handtekeningen gezet waren, verdwenen de pistolen. Ze werden teruggedreven naar de hal. Een paar minuten later stonden ze weer op hun plek.


  Drie maanden! Ze hadden een contract voor nog eens drie maanden getekend!


  Nuno was woedend op zichzelf. Waarom was hij zo laf? Waarom had hij dat pistool van Dimitri niet afgepakt? Weggeschopt of er de kogels uitgehaald? Dat durfden helden in de film altijd wel. Woedend was hij op die Spanjaard, maar ook op Benny. Een echte vriend had hem gewaarschuwd. Hij snapte nu opeens dat Benny waarschijnlijk precies hetzelfde had meegemaakt. Eerst tekende je vrijwillig een contract voor zes weken, daarna werd je gedwongen om vervolgcontracten te tekenen. Drie maanden, zes maanden en daarna een jaar, of meer.


  ‘Waarom heb jij niets gezegd?’ beet hij Benny toe.


  ‘Het spijt me. Ik heb liever geen kogel door mijn kop’, zei Benny zacht. ‘Als ze erachter komen dat je iemand waarschuwt, word je tussen zes plankjes naar huis gestuurd, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Nuno knikte.
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  DE GITAAR


  ‘Ga weer op je gitaar spelen, dat is belangrijker dan je denkt’, zei Hanka die nacht in zijn droom tegen hem.


  Nuno gaf geen antwoord. Het was te lang geleden, niemand snapte dat.


  ‘Doe het nou maar’, zei Hanka. Ze zat aan een eenvoudige eettafel, samen met zijn moeder en een man die hij niet direct herkende. De man las in een Bijbeltje, dat heel erg op het boekje van Hanka leek. Pas toen hij het boekje dichtsloeg, herkende Nuno hem. Het was opa.


  ‘Ik ben dol op muziek’, zei hij. ‘Vooral op Noc ksiezycowa, maar dat liedje heb ik in lange tijd niet gehoord.’


  ‘Dat vind ik ook zo prachtig’, zei mama. ‘Waarom speel je het niet meer?’


  Nuno kon geen antwoord geven. Hij had het te druk met wrikken aan de houten stoel bij de tafel. Hij wou zo graag ook aan die tafel zitten, naast Hanka, maar de stoel was te zwaar en zat muurvast.


  ‘Wat een bende is het bij jullie’, zei mama. ‘Ik snap dat jullie doodmoe zijn, te moe om schoon te maken, maar … heb je dat keukentje gezien? Het is een schande! En wat is er met je guitar-hero-T-shirt gebeurd?’


  Nuno schrok wakker. Hij kleedde zieh aan, terwijl de anderen nog sliepen. Het gitar-heroshirt was zijn lievelingsshirt. Dat het stonk, rook hij allang niet meer. Zijn moeder waste het altijd heel voorzichtig. Het mocht beslist niet bij de grote was terechtkomen. Hij had het een paar jaar geleden van zijn zus Marylka gekregen. Het was zwart met witte letters en met een tekening van een gitaar, ook wit.


  Hij liep naar het keukentje, waar de afwas van gisteren nog stond, draaide de kraan open en schraapte de etensresten van de vuile borden.


  Gisteravond was afschuwelijk geweest. Michael had Brun uitgescholden omdat die aan het eind van de dag expres een krat vlees omduwde. Niemand had het gezien, maar toen Brun van zijn wraakactie vertelde, werd Michael kwaad. Als een stelletje woeste krijgers gingen ze elkaar te lijf. Woede en frustraties reageerden ze op elkaar af.


  In plaats van het hoofd koel te houden en een slim plan te bedenken, hadden ze zich weer eens volgegoten met bier. Zelfs Grunberg was dronken geweest. Met rode koppen hadden ze bloedige wraakacties bedacht. Onuitvoerbaar. Dan komen we allemaal in de gevangenis, daar word je nog beter behandeld, had Anton geroepen.


  Nuno had het bier laten staan. In plaats daarvan had hij een heleboel water gedronken, maar het doffe gevoel in zijn hoofd was er nog niet mee weggespoeld.


  Toch moest hij weer helder gaan denken. Er moest een plan komen, zo snel mogelijk. Als hij hier nog langer bleef, werd hij gek.


  Na de afwas maakte hij Grunberg wakker.


  ‘Opstaan. Over een kwartier is er inspectie.’


  Steunend kwam Grunberg overeind. Nuno maakte ook de anderen wakker. Hij was de enige die goed geslapen had en hij had geen kater, zoals de anderen. Redderend liep hij door de kamer. Kleding opbergen, dekens opvouwen, matrassen recht leggen. Nergens mocht een ongeregeldheid te zien zijn.


  ‘Doe je hoofd onder de kraan’, zei hij tegen Brun, die er lamlendig en verkreukeld bijliep.


  Alles was keurig in orde toen Dimitri kwam. Nuno hoopte dat iedereen zich kon beheersen. Het bloed van deze man was gisteren al vele malen vergoten. Potentiële moordenaars waren ze geworden, vooral Brun en Anton.


  Nuno was ervan geschrokken. Zo ver waren ze gekomen: ze spraken over wurgen, doodsteken en martelen. Nu snapte hij ook waarom soldaten konden doden. Als je maar genoeg getreiterd werd en als je iemand daarom genoeg haatte, dan kon je dat.


  ‘Er is een klacht over jullie binnengekomen’, zei de Spanjaard, terwijl hij als een cipier de kamer rondliep. Steeds bleef hij even staan om met de punt van zijn schoen een matras recht te schoppen of om een tas open te maken.


  ‘Het schijnt dat jullie nogal wat herrie maken, 's avonds.’


  Niemand zei iets. Oogcontact vermeden ze.


  ‘Kijk eens aan’, zei de Spanjaard. ‘Ik denk dat ik de oorzaak al gevonden heb.’


  Tot zijn grote schrik zag Nuno hem naar zijn gitaar kijken.


  Dimitri pakte het handvat van de gitaarhoes en deed de rits open.


  Blijf af! schreeuwde het in Nuno. Blijf er met je smerige tengels af!


  Hij kon zich nauwelijks beheersen. Hij stak zijn gebalde vuisten in zijn zak en deed een stap naar voren.


  ‘Sorry’, zei hij. ‘Het zal niet meer gebeuren.’


  De Spanjaard reageerde niet. Hij haalde de gitaar uit de hoes en bekeek hem aan alle kanten.


  ‘Een armoedig dingetje. Niets waard’, zei hij.


  Dat klopte. Toen Nuno hem voor zijn tiende verjaardag kreeg, was de gitaar al tweedehands. Papa had hem niet eens gekocht, maar geruild tegen een paar kisten tomaten. Overgelukkig was hij toen hij hem kreeg. Er zat een mooie klank in en het gelakte hout van de kast voelde heerlijk glad aan. Vanaf de eerste dag was hij er vertrouwd mee. Je hoorde wel eens dat gitaristen uitkeken naar het moment waarop ze eindelijk een gitaar van een goed merk konden kopen, maar dat had hij nooit gehad.


  Met een snelle beweging werd de hals van de gitaar doormidden gebroken. Een afschuwelijk geluid kraakte dwars door Nuno's hart.


  ‘Nee!’


  De snaren vielen omlaag, de bovenkant van de hals vasthoudend.


  ‘Zo, daar kun je in ieder geval geen geluid meer uit krijgen’, zei de Spanjaard grijnzend. ‘En nu opschieten.’


  Nuno zakte op zijn knieën naast de gitaar. Voorzichtig pakte hij hem op, alsof het een gewond dier was. Bij de breuk was het blanke, ongelakte hout rafelig tevoorschijn gekomen. Er lagen splinters op de grond, die moest hij in veiligheid brengen.


  ‘Kom mee, we repareren hem vanavond’, fluisterde Grunberg.


  Nuno legde de gitaar op zijn matras en liep achter de anderen aan. Als laatste stapte hij het busje in.


  ‘Je krijgt een nieuwe van mij’, zei Brun, die naast hem zat. ‘Hij deed het gewoon om je te pesten.’


  Nuno keek naar buiten, maar hij zag niets. In zijn hoofd speelden de laatste minuten zich als een vertraagde film af. Wat in het echt daarnet allemaal heel snel ging, zag hij nu in slow motion. Dimitri had gewoon zijn knie omhoog gedaan, de gitaar met twee handen bij de hals gepakt en toen … Keer op keer zag hij hoe de hals van zijn gitaar doormidden gebroken werd. Anton en Brun probeerden nog iets. Hij zag niet precies wat, maar het was al te laat. Weer zagen ze het zilvergrijze pistool, deze keer werd het op Brun gericht en daarna op Anton. Een gitaar was geen mensenleven waard. Kon je een gitaar repareren? Je zou het altijd blijven horen, zo'n gebroken hals. De snaren zouden natuurlijk meteen krom trekken. Spalken, dat kon ook. Een smal plankje erachter, maar dat was een lelijk gezicht. Dit had nooit mogen gebeuren. Hij wou dat Grunberg ophield met steeds bezorgd achterom te kijken. Een tijdje alleen zijn, dat wou hij. Even over de heuvels lopen langs de boomgaard van Hanka's ouders, een tijdje naar de beek staren en door de Dolina naar huis. Hij veegde zijn handen af aan zijn broek. Het was bloedheet. Ze waren er bijna. Die rotfabriek! In een waas van tranen zag hij het parkeerterrein. Toen ze uitstapten, keken een paar mannen naar boven. De lucht had een vreemde, groene kleur. Het was nog steeds benauwd.


  ‘Onweer’, voorspelde Grunberg.


  ‘Een geschenk uit de hemel’, zei Brun toen 's middags de eerste druppels vielen. Buiten werd het steeds donkerder. Door de hoge ramen zagen ze het af en toe bliksemen. Gekletter van regen en donderslagen overstemden het gedreun in de hal.


  Ze hadden middagpauze. Het brood was kurkdroog. Nuno was er al aan gewend om het weg te spoelen met de zure, lauwe melk die ze hier karnemelk durfden te noemen.


  Op de radio hoorden ze dat het ook in Oost-Europa regende.


  ‘De oogst zal wel gered zijn’, zei Chrysztof lusteloos.


  ‘Dat denk ik ook’, antwoordde Otto.


  Een paar dagen geleden zouden ze wild enthousiast geweest zijn. Regen! Brun had er iedere dag voor gebeden. Zelfs met een klein buitje ben ik al blij, had hij steeds gezegd.


  Maar sinds gisteren was iedereen in de war. Wat er gebeuren moest, wist niemand. Ze wilden naar huis, maar dat kon niet. Hun paspoorten waren in beslag genomen. De Spanjaard was niet van plan om ze terug te geven. Hem overmeesteren, aan die mogelijkheid had iedereen al gedacht, maar dat was te gevaarlijk. Hij was gewapend. Geen van allen wilden ze hun leven op het spel zetten. Naar de politie? Laat me niet lachen, had Grunberg gezegd. Ze zien ons aankomen, zonder identiteitsbewijs ben je nergens. Er zijn nooit premies betaald, ze hebben ons illegaal in dienst. Grote kans dat we daarvoor de gevangenis in gaan.


  Nuno piekerde zich suf. Van de politie konden ze geen hulp verwachten, maar van wie dan wel?
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  ANGELA


  's Avonds regende het nog steeds. Op de hoogste stand zwiepten de ruitenwissers heen en weer. Er werden steeds twee mannen uitgekozen om boodschappen te doen. Vandaag waren Nuno en Grunberg aan de beurt, maar Nuno voelde zich zo moe. Hij sukkelde steeds in slaap.


  ‘Opschieten!’ hoorde hij de Spanjaard roepen nadat hij het busje bij de supermarkt geparkeerd had. Het klonk heel ver weg. Ging Brun in zijn plaats?


  In het busje voelde hij een windvlaag. De deur ging open en dicht. Opeens wist hij het. Nu. Het moest nu gebeuren. Snel deed hij het portier open en sprong het busje uit. Dat Dimitri dit nooit goed zou vinden, daar dacht hij niet aan.


  Brun en Grunberg liepen al bij de ingang van de supermarkt.


  ‘Brun! Wacht even!’ riep hij rennend.


  Hij kon harder lopen dan anders, dat had hij wel in de gaten.


  ‘Het is mijn beurt. Ga maar terug’, zei hij op besliste toon.


  Zonder aandacht te schenken aan het verbaasde gezicht van Brun, die deed wat hem gezegd werd, liep hij de supermarkt in. Vanaf dit moment was hij de baas.


  Tegen Grunberg, die net een euro in het winkelwagentje deed, zei hij: ‘Ik ga. Hou me niet tegen. Ik ga hulp halen.’


  Nuno sloeg het eerste gangpad in. Zo snel hij kon liep hij langs de schappen. De uitgang aan de achterkant was niet moeilijk te vinden. Hij moest een hal vol kratten door. Het leek alsof hij zweefde. Buiten durfde hij pas te gaan rennen. Hij zag een stadsbus rijden en vloog naar de halte waar hij stopte. In de bus kocht hij een kaartje.


  Bij het eindpunt liet hij zich meevoeren met de stroom mensen. De meesten gingen een kant op waar een hoog gebouw was. Veel glas en een roltrap naar boven. Nuno stapte naar binnen. Een jongen, die leek op de broer van Hanka, keek hem misprijzend aan. Bij de roltrap voelde hij een weldadige warmte. Toen hij boven kwam, zag hij weer winkels. Alles was gesloten. Eerst snapte hij niet wat iedereen hier deed, maar toen hij aan het eind van het overdekte winkelcentrum kwam, begreep hij het. Hier was het centraal station! Via de winkels kwam je in een grote hal. Het was er warm. Als hij hier een tijdje bleef zitten, kon hij even uitrusten.


  Nuno keek naar het grote mededelingenbord, waarop constant vertrektijden en bestemmingen veranderden. Het ging te snel om alles goed te kunnen lezen. Om halftien ging de eerste trein. Halftien? Waarom was het opeens halftien? Zijn maag rammelde. Waar moest hij slapen? Hij stond op. Om niet in paniek te raken begon hij door de hal heen en weer te lopen, ook al was hij daar eigenlijk te moe voor. Bij een stalletje kocht hij een zak patat met mayonaise. Lopend at hij alles op. Toen hij langs een perroningang liep, voelde hij een koude windvlaag. Hij rilde. Had hij z'n jack nou maar meegenomen, dan kon hij er lekker in wegkruipen.


  Nog ruim twee uur, dan was het al nacht. Zou het station dichtgaan? Als hij hier kon blijven, ging hij gewoon op een bankje slapen, er lagen wel meer zwervers. Misschien kon hij beter naar een stilstaande trein gaan, om daar de nacht in door te brengen.


  Hij probeerde kalm te blijven. De hal werd leger. Een schoonmaker op een elektrisch wagentje reed steeds kleiner wordende rondjes over de vloer. Twee agenten passeerden hem. Ze hadden allebei het gezicht van Dimitri en keken hem oplettend aan. Nuno keek langs hen heen, naar de kiosk.


  Er kwam een meisje op hem af lopen. Ondanks haar grote rugzak en een heleboel tassen liep ze snel en rechtop. Ze droeg een lange, kleurige jurk. Daaronderuit staken stevige, zwarte laarzen. Zo te zien trok ze zieh niets aan van de heersende mode. Een gebreide muts, die goed bij de jurk paste, sierde haar lange, zwarte haren.


  Ze deed haar rugzak af, zette haar tassen op het bankje en zei iets tegen hem, wat hij niet verstond.


  ‘Pardon?’


  ‘Attendez, s'il vous plaît’, zei ze. Ze wees op de tassen en liep daarna naar een ijsstalletje, naast de kiosk, waar ze een milkshake kocht.


  ‘Merci’, zei ze. Slurpend van haar milkshake ging ze tussen haar tassen zitten.


  ‘Tu es un musicien?’ vroeg ze, wijzend op zijn shirt.


  Nuno grinnikte. Ze dacht dat hij een Fransman was. Zeker omdat hij ‘pardon’ gezegd had. In het Engels vertelde hij dat hij gek was op gitaarspelen.


  Het meisje knikte.


  ‘Ik ben ook dol op muziek. Vooral The Omnistars vind ik leuk, maar eigenlijk kun je met mij alle kanten op’, zei ze moeiteloos op het Engels overschakelend. Ze had een leuke stem.


  Toen haar milkshake op was, viste ze een pakje kauwgum uit het voorste vakje van haar rugtas.


  ‘Jij ook?’


  ‘Graag.’


  ‘Weet jij ergens een slaapplaats voor mij?’ vroeg Nuno, nadat ze een tijdje stilzwijgend naast elkaar gezeten hadden.


  Het meisje vernauwde haar ogen.


  ‘Ik weet niet of ik je kan vertrouwen. Ik ken je niet. Je ziet er helemaal niet uit als een engerd, maar misschien ben je wel een moordenaar’, zei ze.


  Nuno stak zijn hand uit.


  ‘Ik ben Nuno en ik sla wel eens een mug dood.’


  Het meisje lachte.


  ‘Ik geef nooit iemand een hand. Sommige mensen knijpen zo hard, dat vind ik niet prettig. Leuke naam, Nuno. Ik heet trouwens Angela’, zei ze.


  Nuno liet zijn hand zakken en keek haar van opzij aan.


  Angela. Die naam paste goed bij haar, vond hij. Met haar glanzende haren, haar stralende ogen en haar lange jurk zag ze er zo mooi uit. Ze leek op geen enkel meisje dat hij kende.


  ‘Vertel eens, Nuno, waarom heb je zelf geen slaapplaats?’


  Nuno aarzelde. Zou hij alles vertellen? Dat hij op de vlucht was en op zoek naar hulp?


  ‘Ik weet niet of ik je kan vertrouwen’, zei hij.


  Angela lachte. Daarna zwegen ze een tijdje en bekeken ze de langslopende reizigers.


  ‘Het verschil tussen jou en de andere mensen is dat je geen bagage bij je hebt’, zei Angela. ‘Ik heb er nog geen verklaring voor.’


  ‘Goed opgemerkt. Misschien kun je het aan mij vragen’, zei Nuno.


  ‘Hoeft niet, straks kom ik er zelf wel achter. Zullen we gaan?’


  ‘Waar naartoe?’


  Ze wees naar een uitgang die Nuno nog niet had opgemerkt.


  ‘Je kunt ook binnendoor, maar ik loop liever niet langs winkels. Al die commerciële troep. Als je geen mobieltje hebt, ben je hier een nul. De mensen kopen zich suf. Al die spullen, daar word je toch niet gelukkig van?’


  Angela stak een hand door een hengsel van haar rugtas en sjorde het gevaarte op haar rug.


  ‘Zal ik een paar tassen dragen?’ stelde Nuno voor.


  ‘Niets ervan. Ik draag al mijn lasten zelf’, zei Angela terwijl ze een van haar tassen openmaakte.


  Ze haalde een opvouwbare paraplu tevoorschijn. Buiten klapte ze hem open. Ze liepen langs het grote gebouwencomplex waarin het station gevestigd was. Met de auto kon je hier niet komen. Na een tijdje kwamen ze langs een busstation.


  Nuno moest zijn best doen om Angela bij te houden. Waarschijnlijk deed ze veel aan sport. Licht hijgend keek hij opzij. Op de een of andere manier wist Angela precies wat ze moest doen en hij liet zich graag door haar leiden. Het was alsof ze elkaar al langer kenden. Hij voelde zich op zijn gemak bij haar. Ze had iets vertrouwds. Die ogen, waar had hij die vaker gezien?


  Opeens stond ze stil.


  ‘Je bent op de vlucht’, zei ze.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat is niet zo moeilijk. Geen bagage. Die angstige blik in je ogen. Je bent ook zo mager, volgens mij hoor jij er niet zo uit te zien. Zat je soms in de gevangenis?’


  Nuno aarzelde. Ze keek hem vriendelijk aan. Zo vriendelijk dat hij besloot om haar te vertrouwen.


  ‘Ja, in zekere zin was het een gevangenis’, zei hij.


  Hij begon te vertellen. Ze gaf hem een arm en luisterde aandachtig, maar toen hij plotseling door elkaar geschud werd, kon hij niet verder praten.


  ‘Nuno! Nuno! Word nou eindelijk eens wakker! We moeten uitstappen!’


  Het was koud geworden. Verward keek hij om zich heen. Hij was nog steeds in het busje! Zijn blik bleef steken bij een scheur in de rugleuning voor hem.


  ‘Waar? … Wat is er? …Waar is Angela?’


  De deur was open. Hij kreeg een duw. Iemand pakte hem beet.


  ‘Hij is oververmoeid’, hoorde hij Grunberg zeggen.


  Van teleurstelling begon hij bijna te huilen. Hij zag de graffiti op de flat. De letters waren wazig geworden. Go away. Maar hij was toch al weg, hier? Hij moest hier al weg zijn! Hoe kon het dat hij nog steeds in die bus zat? Hadden ze hem verraden?


  Hij rukte zich los. ‘Breng me naar het station! Ik moet Angela spreken!’ schreeuwde hij tegenspartelend.


  Ze droegen hem naar boven. Lopen kon hij niet meer.
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  OVERLEVEN


  Sinds zijn droom waarin hij Angela had ontmoet, was hij veranderd. Hij kon het werk beter aan. Heel lang kon hij het volhouden, net als Benny. Gewoon een kwestie van niet nadenken, nou ja, niet te veel. En als je nadacht, moest je slim zijn. Veel aan leuke dingen denken en weinig aan nare dingen. Zo simpel was het. Dat had hij van Angela geleerd.


  Het was niet bij één ontmoeting gebleven. Hij sprak haar vaak. 's Nachts, in zijn dromen, was ze er. Ze sprak hem moed in en stimuleerde hem om vol te houden.


  's Ochtends, als hij in de spiegel keek, zag hij iemand anders. Niet de Nuno van vroeger. De gevoelige boerenjongen was veranderd in een ogenschijnlijk harde, onverschillige fabrieksarbeider. Als er na een lange werkdag nog meer bestellingen gedaan werden, werkte hij ze af. Als er nog meer kratten vlees kwamen, die allemaal ingepakt moesten worden, vertrok hij geen spier. Hij deed het gewoon, zonder boos te worden en zonder zich druk te maken over werktijden.


  Het was alsof hij een onzichtbaar harnas aan had dat hem beschermde. Zelfs toen hij van Dimitri het weegsysteem niet meer mocht gebruiken nadat hij een verkeerde afleveringsbon afgedrukt had, haalde hij zijn schouders op. Dan maar niet. Om hier te overleven moest je zo zijn. Gevoelige, opstandige mensen hadden alleen zichzelf ermee. Niets kon hem raken.


  Jouw kansen komen nog wel, had Angela gezegd. Later. Hij had haar alles verteld. Ze had hem uitgelachen om zijn domme ontsnapping. Leuk geprobeerd, hoor, maar het was niet slim, zei ze. De volgende keer moet je beter nadenken.


  Ze had gelijk, vond Nuno. Hij had inderdaad niet nagedacht. Een ontsnapping via de supermarkt was een impulsieve actie geweest, waardoor hij de anderen misschien in gevaar gebracht had. Zoiets deed de Nuno van vroeger. De Nuno, die bang was en zwak. Nu wist hij wel beter.


  Grunberg merkte ook dat hij veranderd was. Op een ochtend, toen de mannen bezig waren met aankleden, wassen en opruimen, keek hij nadrukkelijk naar Nuno en riep: ‘Wie wil er vanavond koken?’


  Nuno deed alsof hij niets hoorde. Hij stond op en ging op zoek naar een scheerapparaat. Hij voelde stoppels en die moesten er nodig af.


  ‘Ik doe het wel’, zei Anton.


  ‘Goed. Wil jij Anton helpen, Nuno?’ vroeg Grunberg.


  ‘Nee. Laat iemand anders dat maar doen’, zei Nuno. Hij pakte de tas van Michael en deed de rits open. In het zijvak vond hij een Braun met drie scheerkoppen. Die deed het veel beter dan dat ding van Grunberg.


  ‘Ik dacht dat je het leuk vond’, drong Grunberg aan.


  ‘Verkeerd gedacht.’


  Grunbergs gezicht verschoot van kleur.


  ‘En waarom wil je ook nooit meer mee naar de supermarkt?’ vroeg hij.


  Nuno haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het al zo vaak gedaan. Brun kan toch ook wel eens iets doen? Of Lukasz?’ Hij zette het scheerapparaat aan en liep weg. In de weerspiegeling van het raam schoor hij zijn kin en bovenlip. Toen hij het apparaat terug deed in het zijvak stond Grunberg achter hem.


  ‘Ik maak me zorgen om jou’, zei hij zacht. ‘De laatste tijd doe je zo vreemd. Je bent nergens meer in geïnteresseerd, net als Lukasz. Dat je alleen wilt zijn, kan ik nog wel begrijpen. We zitten hier tenslotte allemaal op een kluitje, dat valt voor niemand mee. Maar je lacht nooit meer en je bent zo onverschillig. Daar zit ik nog het meest over in.’


  ‘Wat maakt het uit?’


  ‘Ik wil je alleen maar helpen.’


  ‘Bedankt, maar het gaat best.’


  Grunberg maakte zich veel te druk om hem. Hij kon zijn energie beter aan zijn werk besteden.


  Er werd op de deur gebonkt. Het was tijd om te gaan. Ze liepen snel naar de gang.


  ‘Maar hoe dan? Hoe had ik dan kunnen ontsnappen?’ vroeg Nuno op een avond aan Angela. Het was na elven. De meeste mannen sliepen al. Zelf sliep hij ook.


  ‘Ontsnappen. Dat is de makkelijkste weg. Het woord zegt eigenlijk al genoeg. Als je ontsnapt, loop je weg, maar je lost niks op. Kun je dit even vasthouden?’ Angela was bezig met het borduurwerk op haar gewaad. Ze gaf hem een klosje zijde en trok aan de draad.


  ‘Hier afknippen, alsjeblieft.’


  Ze deed de draad in de naald, boog zich voorover en begon te werken aan een roze bloem.


  ‘Je hebt gelijk. Ik had iets anders moeten bedenken. Brand, of zo. Als ik de boel eens in brand steek? Ik weet zeker dat iedereen blij is als dat bedrijf afbrandt.’


  Angela keek op. ‘Wat denk je zelf?’


  Nuno snapte dat het te gevaarlijk was.


  ‘Bedenk jij dan eens iets’, zei hij.


  ‘Nee. Je moet het zelf doen. Ik kan niet zeggen: je moet zus of zo doen.’


  Angela nam een nieuwe draad, waar ze wat kraaltjes aan reeg voor het hart van de bloem.


  ‘Waarom niet?’


  Angela hield even op met borduren. ‘Heel simpel. Mijn taak is om jou te helpen waar dat nodig is. Niet om je de wet voor te schrijven.’


  Nuno dacht na. Als Angela iets zei, klonk het zo logisch, zo eenvoudig en toch had hij het zelf niet kunnen bedenken. Ze was zo zeker van haar zaak. Hun gesprekken gaven hem moed. Hij had haar veel over zichzelf verteld, hoe verschrikkelijk hij het vond, hier. Het loodzware gevoel. Hij moest doorgaan, maar eigenlijk kon hij niet meer. Ga naar huis. Blijf niet hier, was steeds haar boodschap geweest. Als er een mogelijkheid is om te ontsnappen, gebruik die dan. Maar Angela had makkelijk praten. Er waren wel twintig verschillende plannetjes door zijn hoofd gegaan, maar hoe kon hij weten wat het beste was? Ze was er misschien wel om hem te helpen, maar uiteindelijk moest hij het allemaal zelf doen, dat snapte hij wel.


  Er ging een schok door hem heen. Was zij soms een engel? Nee. Engelen zijn er alleen in de Bijbel. Niet hier. Niet nu. Of toch wel …?


  Van opwinding werd hij bijna wakker. Was ze hier naartoe gestuurd om hem te helpen? Hij keek naar haar slanke handen die rustig verder werkten.


  ‘Ik ben wel eens vaker geholpen’, vertelde hij opgetogen. ‘Toen ik klein was, wou ik een keer de Pilsudskistraat oversteken. Het was heel druk, er kwam een vrachtwagen aan Angela bekeek haar borduurwerk. Daarna pakte ze de schaar. Ze nam het klosje garen uit zijn hand en stond op.


  Nuno stopte met zijn verhaal. Ze luisterde toch niet.


  ‘Ga nog niet weg, alsjeblieft’, zei hij toen ze naar de deur liep.


  Het volgende ogenblik was ze verdwenen. Jammer. Hij had haar nog zo veel willen vragen.


  Ze werkten nu bijna twee maanden in het vleesverwerkingsbedrijf. In al die tijd was Dimitri geen dag weggeweest. Zou hij nooit eens ziek zijn of een vrije dag opnemen? vroeg Nuno zieh af.


  Dimitri zag alles. Hij was een onberekenbare, gevaarlijke man, zelfs de bewakers waren bang voor hem. Als hij er niet zou zijn, konden ze misschien de bewakers afleiden. Maar hoe? Nuno had al veel bedacht, maar alles had risico's. Domweg vluchten betekende zelfmoord. Brand stichten was te gevaarlijk. Nee, hij moest het slimmer aanpakken. Een doordacht, strak plan moest het zijn. Een plan waarin hij de hoofdrol speelde. Van de anderen was weinig te verwachten. Zij waren robots geworden. Willoos van angst. Dat geweld, dreiging en dwang een mens veranderden, was nu wel bewezen.


  Allereerst moest hij de paspoorten te pakken zien te krijgen. Waar had Dimitri die verstopt? In het kantoor? Thuis? In de bus? Nuno probeerde zich de eerste keer te herinneren: die avond waarop ze Dimitri voor het eerst zagen. Hij droeg toen geen jas, dus in zijn binnenzak kon hij ze niet gestopt hebben. Had hij ze toen in het dashboardkastje gedaan? Nuno dacht diep na. Hij wist het niet zeker, maar het leek logisch. Waar anders laat je op zo'n moment acht paspoorten? Hij nam een besluit en koos een dag uit. Op vrijdag zou hij het erop wagen. Dan haalde hij die paspoorten uit het dashboardkastje.


  Niemand wist iets van zijn plan. Niemand snapte dan ook waarom hij zo zenuwachtig was.


  ‘Wie heeft er met zijn tengels aan mijn scheerapparaat gezeten?’ brulde Michael op een ochtend.


  ‘Ik’, antwoordde Nuno.


  Hij had het de dag ervoor schoongemaakt. Van de zenuwen kreeg hij het niet meer goed dicht.


  ‘Het is kapot. Het lijkt wel of je er expres een klap op gegeven hebt. Moet alles dan kapot?’


  ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Nuno ijzig.


  Die vervelende Michael. Af en toe zou hij hem het liefst een dreun verkopen.


  ‘Omdat jouw gitaar kapot is. Jij dacht natuurlijk: dan maak ik dat scheerapparaat ook maar stuk’, zei Michael.


  ‘Hou toch je smoel, man’, zei Nuno.


  Michael lachte schamper. ‘Ik praat wanneer ik wil. Dacht je nou echt dat ik me wat aantrok van zo'n snotneus als jij?’


  ‘Ophouden, jullie!’ riep Grunberg. Met een dreigende blik keek hij Nuno aan. Hij pakte het scheerapparaat uit Michaels hand, haalde het bovenstuk eraf en zette het er weer op.


  ‘Zo, niets aan de hand’, zei hij.


  Nuno zweeg. Hij was kwaad op zichzelf. Je opwinden over onbelangrijke dingen! Wat een energieverspilling! Hij moest zich concentreren op zijn plan. Elk detail wou hij tot in de puntjes overdenken.


  Niets mocht hem afleiden. Ook Dimitri niet, die af en toe dwars door hem heen kon kijken. Het leek alsof hij alles in de gaten had. Als Nuno's aandacht even verslapte, zijn tempo iets vertraagde, kreeg hij al een dreigende blik toegeworpen. Alleen al door zijn houding kon Dimitri afkeuring uitdrukken. Zag hij dat hij op een plan broedde? Hij kwam steeds vaker in de hal, om hem met zijn priemende ogen minachtend aan te kijken.
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  EEN PLAN


  ‘Het is zover’, zei Angela donderdagnacht tegen Nuno. Ze zaten weer op een bankje op het Station waar hij haar voor het eerst ontmoet had. ‘Hier eindigt dit stukje van jouw levensweg. Het loopt dood en zit vol hobbels. Op zulke wegen leer je het meest.’


  Nuno keek bewonderend naar het kleurrijke gewaad dat ze aanhad. Het zat vol prachtige borduursels. Ze stelden allerlei taferelen voor; hij zag een kamer vol mensen, zijn gitaar, de boerderij en een weiland met koeien. Het waren de koeien van zijn vader.


  ‘Ik heb hier niks van geleerd, volgens mij. Hooguit dat ik nooit meer in het buitenland ga werken’, zei hij schouderophalend.


  Angela glimlachte en keek hem vriendelijk aan. ‘Is dat echt alles wat je opgestoken hebt?’


  Nuno zuchtte. ‘Maar hoe moet het nu verder?’


  ‘Niet bang zijn, Nuno. Je hebt toch al iets bedacht?’


  Terwijl hij in haar ogen keek, knikte hij langzaam. Dat was zo, maar hij werd er wel een beetje zenuwachtig van.


  ‘Of het juist is, zal later blijken. Nu is het tijd voor het laatste stukje van de weg. Ga. Heb vertrouwen en wees niet bang’, zei Angela nogmaals. Toen draaide ze zich om en liep bij hem vandaan.


  ‘Wacht nog even’, zei Nuno. ‘Ik … ik vind het zo fijn om met je te praten. Ik wou je nog wat vragen. Hoe het allemaal moet, morgen. Wat vind je nou van mijn plan? Niet te gevaarlijk?’


  ‘Het is jouw plan, niet het mijne’, zei Angela over haar schouder.


  ‘Doe nou niet zo flauw! Wacht! Je zou me toch helpen?’


  Nuno hoorde nog net dat ze zachtjes iets zei, maar hij verstond alleen ‘… in de auto …’


  ‘Wanneer zie ik je weer?’ riep hij haar na.


  Het resultaat was alleen dat Grunberg zich omdraaide en in zijn slaap begon te mompelen.


  Bij het opstaan voelde Nuno zich uitgerust en zeker van zichzelf. Nauwkeurig vouwde hij zijn deken op. Toen hij zijn haar kamde, neuriede hij, tot zijn verbazing, een liedje.


  ‘Goedemorgen, Nuno. Wat ben jij in een goed humeur’, zei Grunberg.


  Nuno glimlachte. ‘Goedemorgen’, zei hij alleen maar.


  Gelukkig vroeg Grunberg niets meer. Nuno moest uitkijken dat hij vandaag niet opviel. Er mocht niets fout gaan. Hij trok zijn guitar-hero-T-shirt aan en zijn legerbroek met de grote zakken. Deze kleren had hij iedere dag aan onder zijn overall.


  Toen ze naar het busje liepen, keek hij omhoog. De lucht was onbewolkt. Jammer. Zijn plan was makkelijker uit te voeren als het regende. Het liefst met onweer erbij. Hij had gehoopt dat het precies zulk weer zou zijn als op de dag waarop ze die nieuwe contracten getekend hadden. Toen was het perfect weer. Keiharde regen, knetterende donderslagen en bliksem. Dimitri hield niet van bliksem.


  In de bus vouwde hij zijn handen. Laat het bliksemen zoals het nog nooit gebliksemd heeft, bad hij stil. Geef me de ergste donderslagen die er zijn, alstublieft.


  De ochtend verliep zonder problemen. Nuno concentreerde zich nog meer dan anders op het werk. Hij werkte goed op tempo, verwisselde zijn handschoenen op tijd en keek nauwelijks om zich heen. Benny was de enige die iets aan hem merkte. Af en toe keek hij vragend opzij, maar dan schudde Nuno nauwelijks merkbaar zijn hoofd. Niet praten. Ze mochten op geen enkele manier de aandacht van de bewakers trekken.


  's Middags knoeiden ze op de lopende band. Door een ongelukkige beweging van Benny, die onverwachts met zijn elleboog een bakje recht wou schuiven, kieperden er een paar bakjes gemarineerd vlees om.


  ‘Stop!’ riep Benny.


  Geschrokken rende Nuno naar de knop, een eind verder, en drukte hem in, zodat de band stopte.


  Benny pakte een prop papier. Terwijl hij de vette, rode smurrie van de band veegde, kwam er een bewaker aanlopen. Nuno hield zijn adem in, maar er gebeurde niets. De bewaker bleef kijken totdat alles opgeruimd was. Daarna liep hij weg.


  Opgelucht werkten ze verder. Het ritme was snel hervat. Om vijf uur merkte Nuno dat het regende. Mooi zo. Toen ze weggingen, regende het nog steeds. De regen kletterde hard op het dak van het busje. Luid genoeg, constateerde Nuno. Het was zijn beurt om met Grunberg naar de supermarkt te gaan.


  Ze reden over de snelweg. De lucht was donkergrijs. Af en toe zagen ze een bliksemschicht, gevolgd door een hevige donderslag. Tevreden zag Nuno hoe Dimitri in elkaar kromp. Het parkeerterrein bij de supermarkt was tamelijk vol. Met moeite vonden ze een plek.


  ‘Allez! Vite!’ riep Dimitri. Hij ontgrendelde de deuren. Nuno stapte uit, samen met Grunberg.


  Ze liepen naar de ingang. Grunberg stopte een euro in de gleuf van het winkelwagentje. Hij trok aan het handvat, maar er kwam geen beweging in.


  ‘Laat mij maar’, zei Nuno. Hij gaf een ruk, waardoor het wagentje losschoot.


  Ze sloften door het gangpad.


  ‘Zullen we voor vandaag wat blikken tomatensoep nemen?’ Nuno keek vragend naar Grunberg.


  Grunberg knikte vermoeid.


  Toen Nuno zijn bleke, sombere gezicht zag, ging er een steek door hem heen. Normaal gesproken zou hij iets gezegd of gedaan hebben om hem op te vrolijken, maar nu had hij geen moment te verliezen.


  In de rij bij de kassa zei hij: ‘Als jullie zo meteen uitstappen, blijf ik achter. Ik verstop me onder de bank.’


  ‘Ben je gek geworden?’ Grunberg keek hem verbijsterd aan. ‘In de bus blijven? En wat dan?’


  Nuno schudde zijn hoofd. ‘Ik ga hulp halen.’


  Vastberaden zette hij de boodschappen op de lopende band. Grunberg vergat van schrik te betalen.


  ‘Doe het niet. Alsjeblieft, doe het niet, Nuno. Ik snap niet precies wat je van plan bent, maar het is veel te gevaarlijk!’


  ‘Ik doe het toch. Houd me niet tegen. Het is trouwens achttien euro’, zei Nuno, wijzend op de ongeduldige kassajuffrouw. Hij deed zijn best om zijn stem heel dapper te laten klinken en negeerde het angstige gevoel dat in zijn buik opkwam.


  Terwijl Grunberg afrekende, pakte hij haastig de boodschappen in. Grunberg treuzelde, keek hem smekend aan en probeerde de tassen van hem over te nemen.


  Nuno deed alsof hij het niet merkte.


  ‘Nu kan het’, zei hij vastbesloten. ‘Zo'n perfecte kans krijgen we niet meer.’


  Toen ze weer in de bus zaten, keek Nuno strak voor zich uit. Hij mocht geen vergissingen maken. Eerst uitstappen, net als iedereen, daarna bukken en snel weer instappen om zich te versteppen onder de achterste bank. En daarna? Daarna zeu hij wel zien.


  Later kon hij zich niet meer herinneren hoe het precies gegaan was, daarvoor ging alles te snel. Of behalve Grunberg iemand iets gemerkt had, wist hij niet. Even voordat de deuren opengingen, klonk er een donderslag. Alles gebeurde tegelijk. Het gebruikelijke geschreeuw van de Spanjaard klonk. Rennen! Bukken! Portieren bonkten dicht. De achterklep werd opengemaakt en weer dichtgegooid. Even later lag hij op de vieze vloer onder de achterbank. Dankbaar voor het gekletter van de regen wachtte Nuno af. Het duurde lang voordat de Spanjaard terugkwam. Eindelijk hoorde hij soppende voetstappen snel dichterbij komen. Zijn hart begon te bonken. Niet bewegen! Hij had de neiging om in elkaar te duiken, maar hij moest zich juist zo lang mogelijk maken om onder de smalle bank te passen. Hij lag op zijn zij, met zijn hoofd in de richting van de bestuurder. Met ingehouden adem luisterde hij. Een sleutel werd omgedraaid in het slot. Het portier werd met een klap dichtgegooid. De motor werd gestart. Ze reden!


  Het busje schudde enorm. Hij moest oppassen dat hij niet onder de bank vandaan rolde. Vooral bij de bochten moest hij zich schrap zetten. Bij het afremmen werd hij telkens tegen de wielkassen gedrukt en bij het optrekken moest hij zijn armen gebruiken om zichzelf tegen te houden. Een paar keer gleden zijn benen weg van de zijkant.


  Na een tijdje trapte Dimitri op de rem. Het busje stond stil. De ruitenwissers stopten. De motor werd afgezet. De Spanjaard hoestte. Daarna klonk een knisperend geluid, waarschijnlijk pakte hij iets uit het dashboardkastje. Het geluid van een aansteker. Nuno schrok. Ging hij zitten roken? Waarom stapte hij niet uit?


  Al snel was het busje gevuld met sigarettenrook. De ramen bleven gesloten. Het werd steeds benauwder. Als hij maar niet moest niezen! De chauffeursstoel kraakte. Nuno hield zijn adem in. Wat als hij werd gesnapt? Misschien had de Spanjaard hem allang in de gaten en zat hij nu te denken wat hij met hem ging doen: hem aan zijn benen eruit trekken, vastbinden of misschien iets wat veel erger was.


  Na een tijdje werd de regen minder. De sleutels werden uit het contactslot getrokken. Het portier ging open. De Spanjaard stapte uit.


  Nuno slaakte een zucht. Hij durfde zich voorlopig nog niet te verroeren.


  Behalve een zacht getik op het dak hoorde hij weinig; langsrijdende auto's waren hier niet. Uiteindelijk kwam hij overeind. Hij had pijn, vooral in zijn schouders. Behoedzaam hees hij zichzelf een stukje op, zodat hij door een raampje kon kijken. Hij stond op een parkeerterrein. Direct herkende hij het. Daar, een stukje verder, stond de Volkswagen van Grunberg! En de auto van Michael stond ernaast!


  Die auto's gaven hem weer moed. Hij klauterde over de banken, ging voorin zitten en trok het dashboardkastje open. Een pistool! Boven op een heleboel rommel lag een pistool! Geschrokken keek hij naar het zilverkleurige wapen. Om het kastje te doorzoeken, moest hij eerst dat pistool weghalen, maar hij had nog nooit zo'n ding aangeraakt!


  Hij haalde diep adem en pakte het wapen voorzichtig op. Daarna legde hij het op de zitting van de chauffeursstoel. Het duurde niet lang totdat hij de paspoorten gevonden had. Stuk voor stuk bekeek hij ze. Het waren er veel meer dan acht. Zou hij ze allemaal meenemen? Beter van niet. Hij stopte alleen zijn eigen paspoort en de paspoorten van de mannen die hij kende in de zak van zijn broek, legde het pistool terug en deed het kastje dicht.


  Daarna morrelde hij aan de deur, die natuurlijk op slot zat. De sleutelhanger van opa! In het zakmesje zat ook een miniatuurschroevendraaier. Handig opende hij daarmee het slot van de deur. Buiten was niemand te zien. Behalve het verlaten winkelpand met de verbleekte letters waren er ook een paar vervallen garages. Het busje stond er recht tegenover. Voorzichtig schoof Nuno de deur open. Hij stapte uit en deed de deur zo stil mogelijk dicht.


  Daarna begon hij te rennen, zo hard als zijn benen hem konden dragen. Eerst het parkeerterrein over, vervolgens een straat door en toen dwars door de struiken. Hij kwam terecht in een parkje waar niemand was. Als hij maar niet gevolgd werd! Zonder om te kijken rende hij verder over een grasveld. Het lag er vol met plassen. Een paar keer gleed hij uit. Een heleboel grindpaadjes volgend, kwam hij uit bij een fietspad dat onder een viaduct door liep. Daar merkte hij dat zijn broek en zijn T-shirt doorweekt waren. Het begon weer harder te regenen, maar voorlopig kon hij nergens schuilen.


  Hij rende door, kreeg het benauwd, omdat zijn hart steeds wilder bonkte. Hij stak een drukke weg over, vlak voor een auto. Er werd getoeterd. Hij lette er niet op. Bij een huizenblok bleef hij even staan, om uit te hijgen. Nergens zag hij de Spanjaard of het witte busje. Hij liep weer door, kwam in een oud stadsdeel terecht, in een voetgangersgebied, vol winkels en smalle steegjes. Talloze lichtjes werden weerspiegeld in een gracht, die donker door de stad slingerde.


  Dit moet de binnenstad zijn, dacht hij. De winkels waren al dicht. Toch was het druk op straat. Een paar meisjes van zijn leeftijd liepen hem giechelend voorbij. Hij merkte dat ze omkeken.


  Naast de gracht, bijna op waterniveau, waren oude kelders, die tot restaurantjes en cafeetjes verbouwd waren. Als je een stenen trap afging, kon je erlangs lopen. Nuno had nog nooit zoiets gezien. Hij rook pizza. Hij hoorde een carillon. Hj zag grote, helverlichte etalages en een bibliotheek. Of was het een enorme boekenwinkel? Bij een hoek had de wind vrij spel. Verkleumd van kou liep hij over een brug, in de richting van modernere gebouwen. Een groepje kantoormensen liep voorbij.


  ‘Waar kan ik het dichtstbijzijnde politiebureau vinden?’ vroeg hij in zijn beste Engels.
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  THUIS


  Een bericht uit de krant van 31 augustus:


  Intimidatie, mishandeling, opsluiting en wurgcontracten. Oost-Europese seizoenarbeiders worden in Nederland en België op grote schaal als slaaf behandeld.


  Gisteren heeft de politie een groep Poolse seizoenarbeiders bevrijd uit hun benarde omstandigheden. Op aanwijzingen van de slachtoffers werden enkele arrestaties verricht.


  ‘Ik dacht soms: dit overleven we niet’, zegt Emil Grunberg, woordvoerder van de groep Polen die ruim twee maanden vastgehouden werd in een sloopwoning. Uit angst voor represailles durfden de mannen, in de leeftijd van 16 tot en met 45 jaar, niet te vluchten. Bovendien hadden de mannen geen identiteitsbewijzen. Onbekendheid met de werkwijze van de autoriteiten in dit land zorgde ervoor dat de politie aanvankelijk niet werd ingeschakeld.


  Diverse malafide uitzendbureaus zijn betrokken bij de onmenselijke behandeling van de werknemers. In totaal waren er ruim tachtig mensen in dienst, verspreid over meerdere bedrijven. Overwerk was verplicht. In het contract bleken boetebepalingen te zijn opgenomen: allerlei kosten werden ten onrechte van hun salaris afgehouden.


  Grunberg: ‘Op het laatst durfde niemand meer te praten. We werden de hele dag in de gaten gehouden door bewakers. Ze sloegen en waren behoorlijk gewelddadig,.’


  De directeur ontkent alle beschuldigingen. Binnenkort worden ambassades van diverse landen uitgenodigd om zich over dit probleem te buigen.


  ‘Vertel nog eens hoe die agent keek toen je alles vertelde?’ vroeg Anton.


  Hij was weer helemaal zichzelf. Alsof er niets gebeurd was, draaide hij aan de stokken boven het vuur, waaraan worstjes en paprika geregen waren.


  Nuno lachte. Hij genoot. Voor het eerst in weken had hij het weer eens lekker warm, behaaglijk.


  ‘Heel vreemd’, zei hij. ‘Die agent keek heel vreemd.’


  ‘Hij geloofde er natuurlijk niets van!’ riep Lukasz, al kauwend. Sinds ze weer thuis waren, had hij weinig anders gedaan dan zich volproppen. Hij kon geen genoeg krijgen van het versgebakken brood en de echte worst.


  ‘Eerst niet. Ik moest het een paar keer uitleggen. Er werden meer agenten bij geroepen en die keken ook allemaal zo vreemd. Ze bekeken me van top tot teen. Misschien dachten ze dat ik niet helemaal goed bij mijn hoofd was’, zei Nuno.


  ‘Dat kwam omdat je er zo verwaarloosd uitzag.’


  Mama zat naast hem. Met glinsterende ogen luisterde ze keer op keer naar hetzelfde verhaal. Allemaal luisterden ze aandachtig. Nuno vertelde alles, vanaf het moment dat ze van huis weggingen tot en met de paspoorten.


  ‘Dat is moderne slavernij. Ik wist niet dat zoiets in Europa voorkwam’, zei de vader van Hanka verontwaardigd.


  Het was feest. Op de binnenplaats zaten wel vijftig mensen. Ze vierden de terugkomst van de seizoenarbeiders. Een feest zonder opa. Morgen wilde Nuno zijn graf bezoeken. Alles was veranderd. Niemand vond het raar dat Hanka zijn hand vasthield. Er werd niets over gezegd. Nuno nam een slok van de koffie die zijn vader voor hem ingeschonken had. Lekker! Tevreden keek hij rond. Papa was wel wat mager geworden. Zijn haren waren heel kort geknipt, zo kort dat er geen keurige scheiding meer in kon. Waarschijnlijk was dat het werk van Marylka.


  Zij en Ilza hadden hem sinds gisteren nog niet één keer geplaagd, dacht Nuno.


  De eerste die hem begroet had, was Thomasz, zijn broer. Die was op zijn oude fiets helemaal naar de Pilsudskistraat gereden. Toen hij de auto's zag, liet hij zijn fiets vallen en begon te zwaaien alsof zijn leven ervan afhing. Het laatste stukje van de terugreis in de oude Volkswagen van Grunberg duurde eindeloos lang. Ze waren een paar keer gestopt in het dorp, omdat Brun een oude kennis zag met wie hij moest praten en omdat Lukasz heel graag naar slagerij Zamolska wilde om salami te kopen. Bij het standbeeld van de oude jager had Grunberg het rempedaal ingedrukt. Alle vier hadden ze hun hoofd gebogen, net als bij de jachtparade.


  ‘Het belangrijkste is dat we het allemaal overleefd hebben’, zei Grunberg. ‘We zijn er niet rijk van geworden, maar we hebben ons lesje wel geleerd.’


  ‘Dit nooit meer’, antwoordde Brun hoofdschuddend.


  Het vuur knetterde. In de verte loeide een koe.


  Nuno genoot. Wat was het geweldig om weer thuis te zijn! Als een roos had hij geslapen in zijn oude bed. Voor het eerst sliep hij weer eens alleen, in een eigen kamer. Thuis. Hier was hij veilig.


  Hoe heb je het allemaal kunnen volhouden? Die vraag hadden ze hem al minstens tien keer gesteld. Het was moeilijk uit te leggen. Een paar keer had hij naar boven gewezen. Met Gods hulp, dat wist hij zeker.


  ‘Ik heb niks voor je meegenomen’, zei hij tegen Hanka.


  ‘Dat komt goed uit, want ik heb alles al.’ Ze kneep in zijn hand. ‘Maar ik heb wel een grote verrassing voor jou’, zei ze, geheimzinnig lachend.


  ‘Wat dan?’


  ‘Ga maar mee.’


  Ze liet zijn hand los, stond op en liep over het erf naar de geitenstal. Voorzichtig deed ze de deur open. Een sterke geur kwam hem tegemoet. Nuno stapte naar binnen. In het stro stond zijn witte geit, met naast haar vier jonkies. Toen ze Nuno zag begon ze keihard te mekkeren.


  ‘Kefir! Daarom was je zo dik!’


  ‘Volgens jouw moeder is het de eerste keer dat Kefir jonkies heeft’, zei Hanka. ‘Het zijn allemaal vrouwtjes.’


  Nuno knikte. ‘Dus daarom hield mijn moeder me tegen. Ik wou gelijk naar de stallen, maar ze zei: “Nee, wacht daar nog even mee.”’


  ‘Ja, ik was degene die jou de verrassing mocht laten zien!’


  Ze aaiden de kleintjes. Ze hadden allemaal dezelfde helblauwe ogen als hun moeder.


  ‘Wat een mooie beestjes. Ik wist niet dat geiten zo veel jonkies tegelijk konden krijgen. Normaal gesproken hebben we er altijd één of twee, soms drie’, zei Nuno.


  ‘Deze heet Nolly, daarnaast staat Nanja, die daar heet Natasha en dit is Nuna’, wees Hanka.


  ‘Nuna?’


  Hanka schaterde. ‘Ik heb er eentje naar jou vernoemd. Leuk, hè?’


  ‘Och, dat gaat wel.’


  Het geitje deelde een kopstoot uit aan een zusje. Ze lachten.


  ‘Die komt er wel’, zei Hanka.


  Ze liepen terug naar de binnenplaats.


  ‘Wat vind je van de nieuwe geitjes, jongen?’ vroeg mama.


  Iemand had muziek aangezet. Ze moesten harder praten.


  ‘Prachtig. En allemaal goed voor een paar liter melk per dag. Misschien kunnen we er een paar verkopen, dat brengt weer wat geld op’, zei Nuno. Hij keek naar Chrysztof en Otto, die een tap in een vat bier draaiden.


  ‘Heb je het nog niet verteld?’ vroeg mama aan Hanka.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Nog meer verrassingen?’


  Hanka aarzelde.


  ‘Ik heb een plannetje gemaakt. 's Zomers komen hier toch veel toeristen? Als we nu eens geitenkaasjes gaan verkopen. Ik bedoel, het is niet veel, misschien maar een zakcentje, maar toch …’


  Nuno dacht na. Geitenkaas maken was veel werk. Ze deden het altijd al, maar de kazen waren gewoonlijk voor eigen gebruik en voor de buren. Het was wel een leuk idee. Er waren hier altijd veel campinggasten vanwege de mooie bossen. Die zouden de kaas kunnen kopen.


  ‘We doen er leuk papier om, met een aantrekkelijk plaatje’, ging Hanka verder.


  ‘Maar … we hebben geen winkel. Hoe moet dat?’ vroeg Nuno.


  ‘Een stalletje op de markt of via de campingwinkel; we bedenken wel iets. Het leek me een leuk project voor ons samen.’


  ‘Samen?’


  Nuno's hart sprong op van blijdschap.


  ‘Wij samen? Kaas maken? Kaas verkopen?’


  Natuurlijk wilde hij dat. Ze zouden heel vaak bij elkaar zijn. Maar wat als ze opeens een vriend kreeg? Kon hij daar tegen? Als ze verliefd werd op iemand anders?


  Allebei staarden ze naar de grond.


  Hanka tekende met de punt van haar schoen figuurtjes.


  ‘Denk er maar eventjes over’, zei ze, toen hij niet direct antwoord gaf.


  Op dat moment klonk gejuich. Er werd ruimte vrijgemaakt. Het was de bedoeling dat Nuno naar voren kwam.


  Heel snel zei hij in haar oor: ‘Ik hoef er niet over te denken, maar eigenlijk wil ik liever eerst iets vragen: wil je verkering met mij?’


  Hanka knikte, lachte en begon, net als iedereen, te klappen.


  ‘Nuno is onze held!’ werd er geroepen.


  Hij werd de lucht in getild en zat opeens op de schouders van zijn vader en van Brun.


  Grunberg sprak: ‘Hoera voor Nuno! Zonder hem waren we nooit thuisgekomen. Met gevaar voor eigen leven heeft hij zieh in dat busje verstopt. Hij heeft onze paspoorten gevonden en het allerslimste: hij is naar de politie gegaan!’


  Iedereen klapte.


  ‘Gelukkig hebben ze ons geholpen en hoefden we er niets voor te betalen’, vervolgde hij.


  Nuno werd op de grond gezet. Tot zijn grote verbazing overhandigde Michael hem iets groots.


  ‘Een gitaar?’


  Nuno deed de rits open. Dit had hij nooit verwacht.


  ‘Maar deze is gloednieuw!’


  Voorzichtig tilde hij het instrument uit de hoes.


  ‘We wisten hoe gehecht je was aan je oude gitaar, maar die kan waarschijnlijk niet meer gerepareerd worden. We hopen dat je aan deze kunt wennen. Bedankt voor alles’, zei Michael grijnzend.


  ‘Aan deze zal ik zeker kunnen wennen’, zei Nuno. ‘Wat een prachtig instrument!’


  Moeiteloos gleden zijn vingers over de snaren. Hij had lange tijd niet gespeeld, maar daar merkte je niets van. Eerst speelde hij een eenvoudig liedje. Michael had zijn viool gepakt en ze speelden samen. Toen kwam Anton met zijn accordeon erbij en hoorde hij plotseling de eerste tonen van een overbekende wals, de wals die opa altijd zo mooi vond.


  Nuno schrok, herstelde zich toen en speelde zoals hij nog nooit gespeeld had. Gedragen door de muziek, maakte hij verrassende akkoorden. De muziek klonk zoals ze moest klinken. De nieuwe gitaar was gemaakt voor deze wals. Daarna speelden ze Noc ksiezycowa. Het werd een onvergetelijke avond. De hoofdpijn die hem de laatste weken voortdurend had gekweld, was weg. Hij ademde diep in. Alles hier rook vertrouwd. Mama had bigos gemaakt, zijn lievelingseten. Papa porde in het vuur. De avondlucht streelde zijn wangen. Hij was thuis.
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