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    Voorwoord


    Toen mijn vader en ik op een avond toevallig naar een documentaire over Egypte zaten te kijken, veerde hij ineens op en zei: ‘Kijk Ellen, daar heb ik in de oorlog gevangengezeten!’


    Hij had de omgeving, waar hij drie jaar lang in het grootste nazikrijgsgevangenkamp had vastgezeten, herkend.


    Mijn interesse was onmiddellijk gewekt en ik vroeg hem het hemd van het lijf. Over de jeugd van mijn vader en vooral over zijn oorlogsverleden was me weinig bekend. Hij vertelde er nooit over, omdat hij dacht dat niemand in zijn verhaal geïnteresseerd was. Ik daarentegen had er nooit naar durven vragen, bang dat het thema te gevoelig lag voor hem.


    Door mijn belangstelling kwam er ruimte voor de behoefte van mijn vader om zijn stilzwijgen te verbreken en zijn ervaringen met iemand te delen.


    Ik heb samen met mijn vader uren aan de tafel gezeten. Hij was een boeiend verteller. Meestal praatte hij en maakte ik razendsnel aantekeningen. Ook sprak hij hele verhalen in op de band, die ik later uitwerkte.


    Door naar zijn verhalen te luisteren heb ik hem als een totaal ander mens leren kennen. Onze band werd daardoor heel close. Het relaas werd een stukje van ons samen, het ging alleen ons aan.


    Soms kwamen er emoties los, soms ook hebben we vreselijk moeten lachen om absurde situaties die hij meegemaakt had tijdens die vreselijke jaren.


    Mijn vader, die een enorme bagage met zich meezeulde, kroop langzaam uit zijn schulp en ontpopte zich als een oprechte en openhartige man. Dat wat jarenlang had liggen smeulen, kwam er nu uit.


    Hij vertelde dat hij op 18-jarige leeftijd gedwongen werd om voor de Duitse Wehrmacht te vechten aan het Russische front, waar hij tijdens een grote veldslag zwaargewond raakte. In zijn afkeer van het nazisme stond hij helemaal alleen. Zodra de kans zich voordeed, deserteerde hij en kort daarop werd hij door Canadese soldaten gevangengenomen.


    De vreselijke gevechten tegen het Rode Leger, de ontberingen in de krijgsgevangenkampen in de snikhete woestijn en de treiterijen van tienduizenden fascistische krijgsgevangenen heeft hij weten te doorstaan. Pas in 1948 keerde hij naar Nederland terug.


    Als peuter verhuisde mijn vader in 1926 met zijn ouders van Duitsland naar Nederland, waar zijn ouders een elektrotechnisch bedrijfje startten in Tolkamer (Gelderland). In de jaren daarna werden er nog drie kinderen geboren: Lies, Bob en Hans 1


    Mijn vader leerde van zijn vader de kneepjes van het vak, zodat hij later het bedrijf over zou kunnen nemen.


    Het gezin Vermaeten behoorde tot de zogenaamde Rijksduitsers2.


    Ze hadden de Duitse nationaliteit, maar waren fel gekant tegen het fascistische regime van Hitler. De kinderen kregen een volkomen Nederlandse opvoeding en ze voelden zich ook Nederlander.


    In 1955 stapte mijn vader in het huwelijksbootje met een meisje uit Tolkamer, An Wekenborg, en na een jaar werd ik geboren. Tien jaar later was ik twee broertjes rijker en verhuisden we naar de woning boven de zaak van mijn grootouders, en nam mijn vader het stokje van hen over.


    Het was een druk leven, want in die tijd moesten alle schepen van en naar Duitsland hun goederen inklaren in Tolkamer. Deze formaliteit nam zo veel tijd in beslag dat de schippers ondertussen in het dorp de noodzakelijke boodschappen deden. Voor de reparatiewerkzaamheden aan de schepen werd de hulp van mijn vader ingeroepen, ook vaak ’s avonds of in het weekend.


    Mijn vader was nooit een man van veel woorden. Niet dat hij zo zwijgzaam was, maar hij was ervan overtuigd dat je de lucht niet moest vullen met zinloos gekakel. Wel kon hij schaterlachen om voorvallen waarin iemand het slachtoffer was geworden. Meestal was hij de gedupeerde óf de veroorzaker van de lachwekkende situatie.


    De laatste vijfentwintig jaar van het leven van mijn vader was zijn belangrijkste taak de verzorging van mijn moeder; voor zichzelf stelde hij weinig eisen. Vanaf zijn tachtigste jaar ging ook zijn eigen gezondheid snel achteruit.


    Mijn vader had zeker geen gemakkelijk leven. Hij had zijn eigen mening, maar over zijn gevoelens liet hij zich zelden uit.


    Alle gebeurtenissen die in dit boek beschreven staan, hebben daadwerkelijk plaatsgevonden. Ik heb mijn best gedaan om de feiten zo waarheidsgetrouw mogelijk weer te geven. Ook wilde ik zo veel mogelijk de gevoelens van mijn vader benaderen – hoe hij de oorlog beleefd en ervaren heeft. Het verhaal is dan ook autobiografisch geschreven, zoals mijn vader het verhaal verteld heeft.


    Sommige personen en hun karaktereigenschappen in het verhaal kunnen wat afwijken van de werkelijkheid, omdat die details, na al die jaren, uit het geheugen van mijn vader gewist waren. De namen van familieleden en enkele dorpsbewoners zijn correct, de andere namen zijn fictief, ter bescherming van de privacy van betreffende personen.


    Hoewel ik lang aan het manuscript heb gewerkt, voelde het niet als werken. Ik had een enorme drang om alles wat mijn vader me verteld had op papier vast te leggen en zo veel mogelijk informatie te vergaren. Ik las boeken over de oorlog en zocht het internet af, om me te verdiepen in de materie.


    Er is geen dag geweest dat ik met tegenzin achter de computer gekropen ben, want dit verhaal heeft ons zo veel dichter bij elkaar gebracht. Ik vond dat het verteld moest worden – het verhaal van mijn vader, over gebeurtenissen die in Nederland veelal niet bekend zijn.


    Ellen Vermaeten, december 2012


    


    1. In 1940, waar het verhaal begint, was Lies 12 jaar oud, Bob bijna 10 en Hans 3.


    2. Rijksduitsers zijn alle Duitsers die de Duitse nationaliteit hebben, in tegenstelling tot Volksduitsers, die buiten Duitsland wonen en de nationaliteit van dat land hebben aangenomen.
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    DEEL 1: RUSLAND


    Het geweld breekt los


    10 mei 1940


    Het was de hele nacht al wat rumoerig buiten. Er hing een vreemd soort spanning in de lucht; een sensatie, een prikkel – puur gevoelsmatig. Ook mijn ouders leken wat zenuwachtig toen ik naar bed ging. Toen ik uit een onrustige slaap opschrok, hoorde ik duidelijk een merkwaardig lawaai dat van buiten kwam. Ik kon het geluid niet onmiddellijk thuisbrengen; het was een aanhoudend, zwaar geronk, dat steeds doordringender en luider werd. Nog slaapdronken en met een wee gevoel in mijn maag schoot ik overeind. Met een snelle blik op mijn wekker zag ik dat het net drie uur geweest was. Instinctief voelde ik wat er ging gebeuren.


    Ik zag vader, in zijn lange onderbroek, vanuit mijn slaapkamerraam naar de lucht kijken.


    ‘Wat is er toch aan de hand?’ Ik wachtte angstig en gespannen de bevestiging van mijn vermoeden af.


    Met een diepe zucht draaide vader zich langzaam om en zei met een vermoeide, overslaande stem: ‘Heinz, jongen, er is iets verschrikkelijks gebeurd. Kom maar eens kijken.’


    Ik sprong uit bed en liep naar het raam. Mijn slaapkamer lag aan de straatkant, en bij helder weer kon je Duitsland zien liggen. Tussen de bomen door kon je dan vaag de contouren van de kerk op de Eltenberg, net over de grens, onderscheiden. Maar nu was de lucht vol vliegtuigen en door de vele ronkende motoren zag de hemel er wat vreemd, onwerkelijk uit. Het leek of een onafzienbaar aantal kolossale zwarte spreeuwen zich had samengevoegd tot een grote donkere wolk, die zich opmaakte om naar een ander land te vertrekken; een onheilspellende donkere bol, zoemend in de nacht.


    In steeds groter getale kwamen de toestellen vanuit Duitsland naar het westen aanvliegen. Het motorgeronk zwol aan en vader moest bijna schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.


    ‘Jongen, dit is een verschrikkelijke aantasting van de neutraliteit van Nederland. Dit kan helemaal niet, dit mag niet en het zal vreselijke gevolgen hebben voor ons allemaal.’ Hij zag lijkbleek en stond te trillen op zijn benen. ‘Ik heb net beneden naar de radio geluisterd. Er is een heel eskader vliegtuigen vertrokken vanuit Duitsland op weg naar het westen.’ Alsof hij de lading van zijn woorden wat wilde verzachten gaf hij me een bemoedigend klopje op mijn schouder, maar ik merkte wel dat hij heel gespannen was. ‘Kleed je maar snel aan. We gaan naar beneden, dan kunnen we wachten op nieuwe radioberichten, want wie weet wat er nog allemaal gaat gebeuren!’ Het was de vroege ochtend van de 10e mei 1940. Ik was 15 jaar.


    Moeder was al aangekleed en had de andere kinderen wakker gemaakt. Ze wachtte op de overloop op vader en mij, met Hans op haar arm. Hij had zijn armpjes om haar hals geslagen. Met grote ogen stonden Lies en Bob naast haar, op blote voeten, rillend van de slaap en de spanning.


    Vader had zichzelf weer volkomen in de hand en vertelde kalm wat dat toenemende geronk, hoog in de lucht, was. Daarna vervolgde hij: ‘Kinderen, jullie mogen je aankleden. Maak je maar geen zorgen. We gaan naar beneden, want het is daar veiliger.’


    En wat we al vreesden, werd bevestigd door de eerste alarmerende berichten op de radio. Talloze Duitse legereenheden zouden de oostgrens overgestoken zijn en ons land op verschillende plaatsen zijn binnengevallen. We woonden in Tolkamer, een dorpje gelegen op enkele kilometers van de Duitse grens.


    Toen we in de vroege ochtendschemering bang en nog wat trillerig met vader naar buiten liepen, zagen we dat inderdaad de eerste Duitse colonnes de grens bij Spijk gepasseerd waren en al zo ver waren opgerukt, dat we ze over de Spijksedijk zagen marcheren. Het tot de tanden gewapende Duitse leger rukte op met pantserwagens, tanks en andere gemotoriseerde voertuigen. De compagnie werd voorafgegaan door een motor met zijspan, waarop een mitrailleur bevestigd was. Het zag er allemaal zeer indrukwekkend uit. Maar er waren ook soldaten op de fiets bij. Ze zwaaiden vriendelijk naar de mensen, die ruw uit hun slaap gewekt waren en net als wij naar buiten waren gerend om te kijken wat al dat tumult te betekenen had. Sommige buurtbewoners hadden hun pyjama nog aan. Niemand besefte eigenlijk goed wat er aan de hand was.


    De marcherende Duitsers op de dijk hadden nu bijna onze straat bereikt. Omdat iedereen alleen maar oog had voor de naderende Duitse troepen, zagen ze de sluipende Nederlandse marechaussees aan de andere kant van de straat over het hoofd. Deze militaire politie was gestationeerd in een kazerne, enkele tientallen meters verderop. Toen ik vanuit mijn ooghoeken een beweging meende waar te nemen, draaide ik me razendsnel naar hen om. Ik zag nog net dat enkele van deze mannen hun positie innamen achter ons huis. Ik hield ze angstvallig in de gaten.


    Volkomen onverwacht smeet kort daarop een van de andere marechaussees zijn geweer op de grond en rende met de handen in de lucht de hoek om. Vanachter ons huis kwamen de mannen die zich daar hadden opgesteld tevoorschijn en slopen met hun mitrailleurs in de aanslag naar voren. Een van hen verstopte zich ongeveer tien meter verderop in de straat, achter de regenton van Reurling.


    Geschrokken vroeg ik aan vader of hij gezien had wat er gebeurd was, maar het incident was hem ontgaan. Alles ging in een flits, maar vader schatte direct het dreigende gevaar goed in. Hij greep ons bij de arm en riep: ‘Jongens, onmiddellijk naar binnen en de kelder in, want er gebeurt dadelijk iets verschrikkelijks!’ We begrepen dat het nu echt ernst geworden was. Wij renden half struikelend de trappen af naar beneden, waar moeder al met Hans haar toevlucht had gezocht. Hans was nog veel te klein om iets te begrijpen van het gevaar waarin we verkeerden.


    Met bonzend hart wachtten we gespannen af wat er zou gaan gebeuren. Enkele seconden was het doodstil en toen klonken enkele zeer harde geweerschoten, bijna gelijktijdig gevolgd door een aantal enorme ontploffingen. Een drietal granaten ging af, waarvan er twee vlak bij ons in huis moeten zijn terechtgekomen, want de knal was oorverdovend en het hele huis trilde. De derde bom ontplofte iets verderop in de straat. We wisten niet precies wat er gebeurd was. Als versteend wachtten we op wat er nu zou volgen. We hoorden nog een paar geweerschoten en daarna werd het angstig stil. We bleven onbeweeglijk en geluidloos in de kelder verstopt zitten, als bange haasjes tegen moeder aangedrukt. Ze had beschermend haar armen om ons heen geslagen en prevelde zachtjes een gebed. Niemand durfde de kelder te verlaten om te kijken of het gevaar voorbij was.


    Het leek wel een eeuwigheid te duren voordat we boven de winkelbel hoorden. Vader liep snel de trap op, naar de winkel en we hoorden hem opgewonden met iemand praten. Het was de kapitein van de marechaussees, die bezorgd kwam informeren of er bij ons gewonden gevallen waren. Er bleek een kort, hevig vuurgevecht te hebben plaatsgevonden tussen de Nederlandse marechaussees en enkele Duitse soldaten, die als eerste Tolkamer bereikt hadden. De marechaussees hadden de Duitse manschappen opgewacht en onder vuur genomen, maar de vijand had met veel meer en veel zwaardere wapens het vuur van de Nederlanders beantwoord. Door dit gevecht hadden wij een voltreffer in de huiskamer gekregen en één granaat was ingeslagen in de muur aan de voorkant van het huis. De derde bom was ontploft bij de regenton, daar waar de marechaussee met de mitrailleur zich verstopt had. De man was zwaargewond. Gelukkig zaten wij op dat moment veilig in de kelder verstopt.


    Toen de kust weer veilig was, durfden we eindelijk uit onze schuilplaats tevoorschijn te komen. We bekeken de enorme ravage in huis en maakten de trieste balans op. De meeste ruiten waren gesneuveld. Er had zich zo’n verpletterende explosie voorgedaan, dat de bakstenen uit de muur geslagen waren en in de kast aan de andere kant van het vertrek beland waren. Door de enorme klap was het cement op meerdere plekken van de muur afgesprongen. Alle meubels waren bedekt met een grijze laag en het stof dwarrelde nog steeds als sneeuw naar beneden. De aangerichte schade was onbeschrijflijk.


    We waagden het om weer naar buiten te komen. Ondertussen hadden nieuwe Duitse patrouilles Tolkamer bereikt. Een deel van hen stond bij de marechausseekazerne. Dit gebouw lag schuin achter ons huis en we zagen vol schrik dat onze Nederlandse militairen gedwongen werden hun wapens af te geven en dat zij vervolgens werden gearresteerd en meegenomen.


    Aan de overkant van de straat woonde een Duitse ambtenaar. Zijn vrouw kwam, in ochtendjas en op sloffen, met een blad vol kopjes en een dampende koffiekan naar de Duitsers toe gelopen. Met een hoofd vol krulspelden en een grijns van oor tot oor zette ze met een triomfantelijk gebaar het dienblad op de grond, vlak voor de voeten van een Duitse officier. De man, die in het bezit was van een gigantische hangsnor, leek even uit het veld geslagen. Hij draaide wat nerveus aan de lange uiteinden van zijn moustache snor, maar had onmiddellijk daarna de situatie weer onder controle. Al haar goede bedoelingen ten spijt, weigerde hij resoluut om haar gift te accepteren. Want soldaten die zich op vijandig gebied bevonden, mochten onder geen enkel beding iets aannemen van de burgers. De vrouw kreeg een strikt verbod: ‘Geen koffie, geen koekje, niets!’ Ze werd resoluut en op norse wijze weggestuurd, maar ze bleef heftig protesteren en aandringen en weigerde om weg te gaan. Hysterisch gilde ze: ‘Aber, wir sind doch auch Deutscher!’ Ze maakte zich ronduit bespottelijk toen ze met haar volle dienblad als een hondje achter de Duitsers aandribbelde. Maar toen haar geschreeuw overstemd werd door een paar oorverdovende knallen uit westelijke richting, wist ze zich met haar dampende en rammelende blad vol koffie verbazingwekkend snel uit de voeten te maken. De ontploffingen werden waarschijnlijk veroorzaakt door doelgerichte bombardementen op de veerpont Pannerden-Doornenburg, en de pas sinds enkele maanden voor het verkeer geopende brug bij Aerdt vloog waarschijnlijk ook de lucht in.


    Ondertussen marcheerden er nog steeds Duitse soldaten ons dorp binnen. Ook was er een cavaleriedivisie bij en de Duitsers beschikten zelfs over boten met pontons, die gebruikt zouden worden als ze de rivier wilden oversteken. Regelmatig bleef het aanzwellende, gierende geluid van vallende bommen klinken, gevolgd door zware ontploffingen. We vermoedden dat er in een straal van enkele kilometers meerdere bruggen waren opgeblazen. De doffe dreunen van de inslaande projectielen in de verte zorgden voor een naargeestig en angstaanjagend geluid, waardoor het onheilspellende gevoel over de situatie waarin ons land nu verkeerde, nog eens extra versterkt werd.


    Veel Nederlanders geloofden dat er nooit weer een wereldoorlog zou uitbreken. Maar nu begon toch langzaam de waarheid tot iedereen door te dringen. Er was een verschrikkelijke oorlog begonnen, die ons veel ellende en verdriet zou gaan brengen.

  


  
    De intens verfoeide NSB


    1940 – 1942


    De eerste jaren van de bezetting merkten we in ons dorp nog niet zo veel van het oorlogsgeweld. Er was wel een aantal maatregelen getroffen waar we ons aan te houden hadden, maar verder bleef alles vrij rustig in Tolkamer. Sommige levensmiddelen waren slechts in beperkte mate aanwezig, en af en toe was er geen broodbeleg meer. Vader wist een oude worstmachine op de kop te tikken. Door suikerbieten gaar te koken en daarna door de worstmachine te halen ontstond er een dikke stroop. Dit was een redelijk alternatief voor het ontbrekende broodbeleg.


    Een ander probleem was dat alle radiotoestellen verbeurd verklaard waren. Omdat wij Rijksduitsers waren, mochten wij ons toestel wel behouden. Hierdoor hadden we de mogelijkheid om in het geheim naar de Engelse zender te luisteren, wat ten strengste verboden was. Soms kwamen ook buurtbewoners die te vertrouwen waren bij ons naar de verboden zender luisteren. Op een dag moet dat toch zijn uitgelekt, want volkomen onverwacht deed de SS3 een inval in ons huis. De Duitsers waren er zo op gebrand om ons op heterdaad te betrappen, dat ze in hun fanatisme de deur onmiddellijk open wilden hebben. Toen dat niet direct lukte, bonkten en schopten ze ertegenaan, maar de deur gaf geen krimp. Eindelijk kregen ze in de gaten dat het geen gewone deur, maar een schuifdeur was. Ondertussen had vader snel een andere zender opgezet. Met een bloedserieus gezicht hielden we ons volkomen van den domme en konden de moffen onverrichter zake vertrekken.


    Later hebben de Duitsers nog een keer huiszoeking gedaan naar de radio. Tijdens een inval hebben ze het hele huis van boven tot onder doorzocht om het toestel op te sporen. Toen ze uiteindelijk de radio ergens op zolder ontdekt hadden en mee wilden nemen, kwamen ze erachter dat wij de Duitse nationaliteit hadden. De Duitsers verontschuldigden zich voor de overlast die ze ons bezorgd hadden, brachten het toestel weer netjes terug naar zolder en dropen grommend af.


    Nu de Duitsers de baas waren in ons land, trad ook in onze gemeente de door de meeste Nederlanders zo gehate NSB (Nationaal Socialistische Beweging) voor het voetlicht en presenteerde zich aan de plaatselijke bevolking. Tot onze grote schrik vond de eerste lokale vergadering van de partij plaats in de kroeg waar wij elkaar als vrienden regelmatig ontmoetten. Vanaf het begin van de oprichting van deze partij in 1933 was al duidelijk, dat die een fascistisch karakter had. Sinds kort waren alle andere politieke partijen verboden in Nederland, alleen de Nationaal Socialistische Beweging werd nog erkend. Veel partijleden namen dienst bij de Waffen-SS4. Mussert werd tot ‘leider van het Nederlandse volk’ benoemd, maar deze taak had weinig om het lijf. Toen we erachter kwamen dat de NSB-leden zouden samenkomen in uitgerekend óns café, hebben we geïnformeerd bij de kroegbaas of ze de hele zaak afgehuurd hadden. We hadden namelijk geen enkele behoefte aan een confrontatie met deze vriendjes van Hitler. Gelukkig bleek dat ze alleen het kleine zaaltje ter beschikking zou – den krijgen, dus wij konden gewoon van het café gebruikmaken. Een groot, donker gordijn scheidde de ruimte waar de bijeenkomst gehouden zou worden van de rest van het café en zodoende konden wij – we waren met z’n zevenen – de hele vergadering afluisteren, met ons oor tegen het zware textiel, om maar vooral niets te missen van wat daar besproken zou worden. Voor hun komst hadden we al stiekem in het zaaltje gegluurd en gezien dat ze het vertrek een ‘elitair’ en typisch NSB-karakter gegeven hadden door overal vlaggen en vaandels op te hangen en door overwegend zwarte en rode kleuren te gebruiken. Toen wij ze met veel poeha in hun zo kenmerkende zwarte uniformen en met hun dreunende zwarte laarzen het vertrek zagen binnenstampen, trokken wij ons snel achter het gordijn terug. We hoorden hoe ze elkaar de fascisten-groet brachten met de leus: ‘Hou zee!’ en verder spraken ze elkaar aan met ‘kameraad’. Er heerste onmiddellijk een agressieve en autoritaire sfeer in het zaaltje. De aanwezige leden – die hier hun zegje mochten doen – moesten regelmatig door de voorzitter tot de orde worden geroepen. Door de luidruchtige toon en het smalende, vulgaire taalgebruik had de hele bijeenkomst meer weg van een ordinaire schreeuwpartij, waarbij de aanwezigen regelmatig door de voorzitter tot de orde geroepen moesten worden.


    Wij fluisterden onder elkaar vol walging over de ruziënde natio-naalsocialististen. De leden van deze partij werden door ons met de grootste minachting bekeken en ook zo behandeld. We begrepen wel dat hun ideeën voortvloeiden uit de uitzichtloze crisis waarin ons land verkeerde en dat veel mensen zich daarom aan de partij vastklampten. Het ledental was inmiddels de 100.000 gepasseerd. Het waren voornamelijk mensen die gokten op ‘de nieuwe wind’ die door Europa waaide. Ze streefden naar een autonome staat en wilden de democratie afschaffen, evenals de vakbonden. Ook de persvrijheid diende ingeperkt te worden. En wat ons ook zo woedend maakte, was de stijgende invloed van de partij binnen de lagere overheden. Steeds vaker kwam het voor dat burgemeesters vervangen werden door leden van de NSB. Hierbij werd niet gekeken naar de capaciteiten van de kandidaat, maar alleen naar diens loyaliteit aan de partij. Het gevolg was dat volstrekt incapabele figuren het burgemeestersambt toebedeeld kregen.


    Wim en Daan, twee vrienden van me, voerden een verhit gesprek toen ze hoorden welke agendapunten er voor die avond op het programma zouden staan. Het partijprogramma was doorspekt met denkwijzen die ook door Hitler gepropageerd werden. De jongens maakten zich zo kwaad over het openlijke heulen met de bezetter, dat ze ongewild hun waakzaamheid verloren. Ze bekritiseerden het huichelachtige optreden en spraken steeds luider met elkaar. De discussie tussen die twee liep zo hoog op, dat het welhaast niet onopgemerkt kon blijven aan de andere kant van het gordijn. En als de voorzitter erachter kwam dat we met zeven man hun bijeenkomst zaten af te luisteren, dan konden we het voor die avond, maar ook voor alle avonden in de toekomst, wel schudden en zouden we ons gezicht nooit meer kunnen vertonen in dit kroegje. De twee werden dan ook met een flinke stoot onder de tafel gemaand tot kalmte. Geschrokken staakten ze hun debat. We waren het er met z’n allen volkomen over eens: het agressieve, arrogante en extreemrechtse karakter van deze partij was zo te verafschuwen, dat we ook echt helemaal niets met hen te maken wilden hebben; geen contact, geen gesprek. We zagen de NSB’ers als landverraders, omdat door hun collaboraties veel van onze landgenoten werden opgepakt. Plotseling slaakte Karel een gesmoorde kreet. Hij stamelde iets onverstaanbaars, trok wit weg en liep vervolgens rood aan van woede. In zijn hals verschenen donkere vlekken van emotie of spanning. Vol ongeloof schudde hij zijn hoofd heen en weer en legde zijn wijsvinger op zijn mond om ons tot stilte te manen. Nu klonk vanuit het zaaltje, boven het gekrakeel van de luidruchtige NSB’ers uit, duidelijk herkenbaar de stem van zijn vader. Hij behoorde dus ook tot die zo verachte en gehate beweging! Deze verbijsterende ontdekking kwam als een donderslag bij heldere hemel. Noch wij, noch zijn zoon Karel, waren hiervan op de hoogte geweest. Er was tevoren geen enkele aanleiding geweest om te vermoeden dat Karels vader dit ideaal nastreefde. Zomaar, zonder enige aankondiging vooraf aan zijn gezin, kwam hij openlijk uit voor zijn politieke voorkeur. Deze totaal onverwachte confrontatie kwam zo hard aan, dat Karel, bij het horen van zijn vaders stem, zijn emoties de vrije loop liet. Hoewel ook wij woedend waren, zetten we alle zeilen bij om Karel ervan te weerhouden het vertrek binnen te rennen en zich letterlijk op zijn vader te storten. Met drie man tegelijk sprongen we naar hem toe en grepen hem hardhandig bij zijn schouders. ‘Karel, jongen, rustig maar. Het heeft geen enkele zin, je maakt het alleen maar erger’, probeerde ik hem wat te kalmeren. We hadden echt met hem te doen. Dit was de man waar hij altijd naar had opgekeken. Hij voelde zich verraden door zijn eigen vader. Het vertrouwen in hem werd nu in één klap de bodem ingeslagen. Snikkend liet Karel zich op een in de haast aangesleepte stoel drukken. Het hele verdere gebeuren ging volledig aan hem voorbij. Het was of alle energie uit hem gezogen was door deze vreselijke ontdekking. Met een lege blik in de ogen bleef hij de rest van de avond voor zich uit staren en er kwam geen woord meer over zijn lippen. Ook voor ons was de lol eraf, dus besloten we vroegtijdig op te breken en naar huis te gaan.


    Uit minachting en frustratie hebben we, toen we naar huis liepen, een ‘aanslag’ gepleegd op de fiets van de voorzitter van de NSB door de banden leeg te laten lopen. Heel voorzichtig, om geen geluid te maken, draaide ik het ventiel open, terwijl de anderen in de gaten hielden of er iemand aankwam. Met een zeer voldaan gevoel, maar met lood in de schoenen en met kloppend hart zijn we daarna als hazen weggerend, ieder naar zijn eigen huis. Ik ben onmiddellijk naar bed gegaan, doodop, maar toch heb ik die nacht bijna geen oog dichtgedaan. Doodsbenauwd was ik dat ontdekt zou worden dat wij voor deze wraakactie verantwoordelijk waren. Toch moet ik wel even in slaap zijn gevallen, want ik droomde dat stampende, zwarte laarzen door de straat marcheerden en voor ons huis stilhielden. Ruiten sneuvelden en mijn slaapkamerdeur werd met grof geweld ingetrapt. Ik werd mijn bed uit gesleurd en zou worden uitgeleverd aan de nazi’s. Met een gil schrok ik wakker.


    Gelukkig was het maar een droom en is alles goed afgelopen. Over het voorval is nooit iets uitgelekt. Waarschijnlijk heeft niemand van de NSB gedacht aan een wraakactie van een stel jongelui. Toch was het voor ons een spannend avontuur dat ik niet snel zou vergeten.


    


    3. Schutzstaffel – een paramilitaire organisatie, behorend tot de Duitse nazipartij NSDAP.


    4. De Waffen-SS was de militaire tak van de SS.

  


  
    Hoe wij – Duitsers -Nederlanders werden


    Voordat ik met mijn ouders naar Nederland verhuisde, woonden we net over de grens in het Duitse dorpje Elten. Mijn zus Lies en mijn twee broers Bob en Hans waren nog niet geboren. Mijn vader, geboren in 1897 in Rees (Duitsland), werd bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog (1914-1918) als jonge Duitse soldaat eerst naar Rusland gestuurd en later naar Frankrijk. Daar vond hij tijdelijk een baantje bij een door de Duitsers in beslag genomen drukkerij. Hierdoor heeft hij een aantal maanden redelijk in zijn onderhoud kunnen voorzien. Toen hij op een dag de opdracht kreeg om in Duitsland een machineonderdeel voor de drukpers op te halen, kreeg hij tevens toestemming voor een kort verlof. Daarna zou hij zich opnieuw in Frankrijk moeten melden. Maar vader besefte heel goed dat hij dit waarschijnlijk niet zou overleven. Het karakter van de Eerste Wereldoorlog was de laatste maanden steeds grilliger geworden. Er vielen al miljoenen doden te betreuren. De meeste slachtoffers waren dienstplichtige soldaten of mannen die zich vrijwillig gemeld hadden. Vooral in de leeftijdsgroep van 16- tot 30-jarigen vielen de zwaarste klappen. De kans was groot dat vader na zijn verlof direct naar het front gestuurd zou worden. Tot nu toe was hij nog aardig door de mazen van het net heen geglipt, maar de kans daarop werd steeds kleiner.


    De angst om door een van de vele gifgasaanvallen gedood of voor het leven verminkt te worden, nam steeds meer bezit van hem. Hij wilde niet langer op deze manier zijn leven in de waagschaal stellen. Alleen de gedachte al dat hij naar een van de vele loopgraven gestuurd zou worden om onder erbarmelijke omstandigheden te vechten tegen de vijand, bezorgde hem slapeloze nachten. Er deden afschuwelijke verhalen de ronde over die vreselijke loopgraven, waar her en der lijken verspreid lagen; over de ratten, die op hun strooptochten naar eten, als door een magneet aangetrokken werden door de onhygiënische en vochtige geulen; de stank van urine en ontlasting die vaak niet te harden was. Soldaten die soms maandenlang, in weer en wind, tot aan de knieën in de soppende en zuigende modder moesten staan. Het vocht dat geen kant meer uit kon, drong overal doorheen – door de kleding, de sokken en zelfs door het schoeisel. De uniformen en de laarzen raakten doorweekt. Deze onhygiënische toestanden werden een bron van infecties met desastreuze ziektes tot gevolg.


    [image: images]


    Verblijfsdocument voor Nederland, geldig voor 10 jaar (18 maart 1926).


    Vader had er al zo veel over gehoord. Het vooruitzicht om ook dit vreselijke lot te moeten ondergaan deed hem besluiten in zijn eentje te deserteren. Hij pakte zijn bundeltje om nooit meer terug te keren naar Frankrijk. ’s Nachts is hij de grens naar Nederland over gevlucht.


    Daar is hij enkele maanden door familie opgevangen. Als elektromonteur heeft hij een bestaan weten op te bouwen.


    Omdat hij gedeserteerd was en door de Duitsers als landverrader gezien werd, mocht hij nooit meer zijn land in. Als hij dit verbod zou negeren, zou hij zonder pardon worden opgepakt en misschien wel geëxecuteerd worden.


    Toen de Eerste Wereldoorlog voorbij was, kwam er een eind aan het Duitse keizerrijk. De Duitse keizer Wilhelm II vluchtte naar Nederland, en deserteerde dus in feite ook. Na de beëindiging van de oorlog was het verbod op terugkeer niet langer meer van kracht en kon mijn vader zich weer zonder problemen op Duitse bodem begeven. Daar heeft hij mijn moeder, Josephine Pelgrim, leren kennen. In juni 1923 trouwden ze en op 16 november 1924 zag ik het levenslicht. Ik kreeg de naam Heinrich Arnold, roepnaam Heinz, want zo heette mijn vader ook.


    Nog geen twee jaar later vestigden mijn ouders zich definitief in Nederland. Mijn vader startte als elektro-installateur een eigen bedrijfje in Tolkamer, een klein dorpje op het Gelders Eiland, net over de grens bij Elten. Het omvatte de gemeente Herwen en Aerdt (met de dorpen Lobith, Tolkamer, Herwen, Aerdt en Spijk) en de gemeente Pannerden. Het ‘eiland’ deed zijn naam beslist eer aan in die tijd, want het lag vrijwel geïsoleerd vanwege de slechte bereikbaarheid, omdat het gebied grotendeels door rivieren of oude rivierarmen van de Rijn en de Waal werd omsloten. Hier hield Nederland op te bestaan. Ten noorden blokkeerde de Oude Rijn de doorgang, in het zuiden werd je tegengehouden door het Bijlands Kanaal en de Rijn. Probeerde je vanuit het westen het ‘eiland’ te bereiken, dan riskeerde je natte voeten vanwege het Pannerdens Kanaal. Dacht je slim te zijn en koos je voor het oosten, ook dan had je pech, want daar lag de grens met Duitsland en hier botste je onherroepelijk tegen de Eltenberg op. De enige vaste verbinding naar het Gelders Eiland was een brug bij Elten, over de Oude Rijn, maar dan moest je via Duitsland reizen. Meestal koos ik zelf voor een alternatieve route, door gebruik te maken van het pontveer over de Oude Rijn bij Herwen en Aerdt, of het veer over het Pannerdens Kanaal.


    Ik werd tweetalig opgevoed. Toen ik eenmaal leerplichtig werd, leek het mijn ouders beter dat ik in Duitsland naar school zou gaan, aangezien het onderwijs in ons dorp niet geweldig was. Tante Regina, een zuster van mijn moeder, woonde dicht bij de school en zou een oogje in het zeil houden.


    Het was geen plezierige tijd, deze schoolperiode in Duitsland. We hadden les van halfnegen tot ongeveer één uur. In Nederland waren de schooltijden heel anders, daar eindigden de lessen pas om vier uur. Dus als ik vroeg in de middag thuiskwam, was er niemand om mee te spelen. In die periode had ik in mijn woonplaats geen of weinig vrienden. Het gevolg was, dat ik me vaak stierlijk verveelde. Omdat ik weinig zin had om de hele middag in mijn eentje thuis te zitten, verzon ik vaak allerlei smoesjes om ’s middags in Elten te kunnen blijven. Ik meldde me dan bij tante Regina. ‘Die stomme bus is me voor de neus weggereden. Hij was weer veel te vroeg’, verklaarde ik schijnheilig. Deze truc kon ik natuurlijk niet al te vaak toepassen, want dat zou te veel opvallen. Maar als de nood aan de man kwam, wist ik altijd wel weer een konijn uit de hoge hoed te toveren. Schuldbewust droop ik dan af; had ik haar alweer met een kluitje in het riet gestuurd. Het was niet netjes. Ze was altijd zo bezorgd over mij. Maar op die manier kon ik die middag wel wat langer in Duitsland blijven, waar ik tijdens mijn schoolperiode wél vrienden had.


    In 1933 kwamen de nazi’s aan het bewind en steeds vaker staken hun nationaalsocialistische ideeën de kop op, ook op onze school. De Nationaal Socialistische Duitse Arbeiders Partij (NSDAP) werd de enige wettige partij in Duitsland. Het onderwijs was dé uitgelezen plek voor het verspreiden van propaganda. Alle leraren waren trouw aan het nazisme uit angst of uit overtuiging. Op een dag moest het kruisbeeld voor in de klas plaatsmaken voor de beeltenis van Adolf Hitler. Het crucifix werd naar een onopvallend plekje ergens achter in de klas gebracht.


    Nu ‘waakte’ het portret van de tiran over ons en zijn doordringende, strenge blik hield je constant in zijn greep. Zijn dominante aanwezigheid maakte je murw, slokte je op. Niets ontging hem, ieder ongepast woord of elke verkeerde beweging van ons zag hij, en daar zou je vast wel voor gestraft worden, fantaseerde ik dan. En deze gedachtekronkel van mij was ook niet verwonderlijk, want de hele Duitse bevolking werd door propaganda volop geïndoctrineerd. De persvrijheid was aan banden gelegd en vooral de jeugd werd al op zeer jonge leeftijd op de scholen en bij de Hitlerjugend door de nationaalsocialistische denkwijzen gehersenspoeld. Als je verzet bood tegen het wettige gezag, had je grote kans vermoord te worden door de Gestapo5. Dus uit angst voor deze Geheime Staatspolizei hield ik me gedeisd in de klas en staarde schaapachtig terug naar de foto van die vent met zijn snorretje en zijn koude blik. Die doordringende ogen lieten je niet meer los.


    Er werden steeds zwaardere maatregelen getroffen. Hitler besliste onder andere dat de Duitse bevolking heropgevoed moest worden volgens de nationaalsocialistische ideologie. Alle politieke partijen werden verboden of opgeheven en de vakbonden werden vervangen door het Duitse Arbeidersfront. Als iemand een bedreiging vormde voor de zuiverheid van het Arische ras, kon hij uitgesloten worden van de maatschappij. We spraken thuis vaak met afkeer over het fascistische beleid van Hitler. Toen het nazisme in Duitsland steeds grilliger vormen aannam, werden we daardoor steeds feller antiDuits. Toen we op een gegeven moment ’s morgens voor aanvang van de lessen eerst de Hitlergroet moesten gaan brengen, was dat de laatste druppel voor mijn ouders. Ze vonden deze uiting van het nationaalsocialisme verschrikkelijk en besloten daarom onmiddellijk mij in Duitsland van school te halen en mij toch maar over te plaatsen naar het dorpsschooltje in Lobith. De discipline op de Duitse scholen was veel strenger dan in Nederland. Daar mochten leerkrachten bijvoorbeeld niet slaan en dat werd ook niet gedaan. Maar er waren ook veel nadelen binnen het Nederlandse onderwijs. Hoewel ik al vijf jaar in Duitsland les had gehad, werd ik in Nederland toch drie klassen lager geplaatst. Ik paste bijna niet meer in de bank en ik stak met kop en schouders boven de rest van de klas uit. Geleidelijk aan heb ik me weten aan te passen en heb ik mezelf bijgespijkerd. Ik kon met het hoofd van de school totaal niet overweg. Het gevolg was dat mijn vader, na de zoveelste straf, boos reageerde: ‘Ga maar van school af en kom bij mij in de zaak werken. Dan leer ik je het vak wel.’


    We woonden dus als Duitsers in het buitenland, maar we kregen een volkomen Nederlandse opvoeding en we voelden ons ook Nederlanders. We waren volledig geïntegreerd; er was geen enkel verschil met onze dorpsgenoten. We hadden dezelfde mening en keken met minachting de grens over, naar de Duitsers, die een zo totaal ander leven aan het opbouwen waren. Het enige verschil met de Nederlanders was dat wij een Duits paspoort hadden. Vader is nooit genaturaliseerd, omdat het een vrij dure kwestie was en mijn ouders hadden als kleine middenstanders hier het geld niet voor. Voor de meeste mensen op het ‘eiland’ was de voornaamste bron van inkomsten de scheepsbouw of de fabricage van baksteen. Ook was een groot deel van de bevolking agrariër. Omdat Tolkamer door het drukke grensoverschrijdende scheepvaartverkeer op de Rijn uitgegroeid was tot een bedrijvig dorpje, verdienden ook veel kroegbazen en kleine middenstanders een redelijke boterham. Maar in deze moeilijke tijd moest iedereen erg zuinig leven om het hoofd boven water te kunnen houden.


    Toen in augustus 1939 de oorlogsdreiging steeds dichterbij kwam, zag ik dat onze nationale driekleur horizontaal op het dak van een steenfabriek in Spijk aangebracht werd om het Nederlandse grensgebied herkenbaar te maken voor de overvliegende vliegtuigen. Nadat Engeland en Frankrijk aan Duitsland de oorlog verklaard hadden, schonden Engelse en Duitse vliegtuigen regelmatig het luchtruim van de Liemers. Kort daarop werd in Nederland de staat van beleg afgekondigd. Nederlandse soldaten en douaniers hadden zich geposteerd langs de Duitse grens en ook de Rijn was onder strenge bewaking geplaatst. Geen enkel schip kon zonder toestemming Tolkamer passeren.


    De Duitse dreiging nam met de dag toe. Ook de grens met Elten werd gesloten, en omdat dit voor het Gelders Eiland de enige verbinding over land was met de buitenwereld, konden we alleen nog maar gebruikmaken van de pontveren. De Lobithse autobussen moesten, nu ze niet meer over Duitsland konden rijden, uitwijken naar Herwen, om de passagiers van en naar Zevenaar te brengen. Bij Herwen en Aerdt was men bezig een nieuwe brug te bouwen over de Oude Rijn, zodat het Gelders Eiland wat uit zijn isolement kon kruipen. Maar de werkzaamheden stagneerden door de dreigende oorlogssituatie en door financiële problemen, waardoor er wel een afgewerkte brug stond, maar er nog geen toegangswegen aangelegd werden. Aan weerszijden van de brug gaapten maandenlang twee enorme kuilen. Ik heb, als regelmatige buspassagier, hierdoor hilarische situaties meegemaakt. We waren genoodzaakt om vlak voor de nieuwe brug uit te stappen, door de kuil te lopen en dan een voor een op de brug te klimmen, waar ons aan de overkant opnieuw zo’n kuil wachtte, voor we weer op de gewone weg uitkwamen. Een kilometer verderop stond dan een andere bus te wachten, die ons, verblufte reizigers, heelhuids naar onze uiteindelijke bestemming wist te brengen. Pas in februari 1940 werd de brug ook voor het autoverkeer opengesteld.


    Toen ik in die nacht van 9 op 10 mei 1940 wakker schrok door de vele ronkende motoren van Duitse vliegtuigen was het uur van de waarheid aangebroken. Voordat wij, dorpsbewoners, goed en wel beseften wat er gebeurde, was Tolkamer al tot bezet gebied verklaard en waren de in Tolkamer gelegerde marechaussees door de Duitsers krijgsgevangen genomen en afgevoerd.


    De doffe dreunen in de verte en de zware ontploffingen die ons die ochtend regelmatig deden opschrikken waren inderdaad afkomstig van de bruggen. Ze werden door de Nederlandse militairen opgeblazen om de opmars van de Duitsers te vertragen. Ook in de omliggende gemeenten moesten de bruggen eraan geloven. De Westervoortse brug (bij Arnhem) en het eenvoudige trekpontje gingen als eersten de lucht in. Ook de brug bij Herwen en Aerdt, die nog maar net klaar was, onderging hetzelfde lot. Zelfs de veerpont Pannerden-Doornenburg werd tot zinken gebracht.


    Doordat nu alle bruggen en veerponten in de hele regio vernield waren, liep de Duitse invasie ernstige vertraging op en was er geen scheepvaartverkeer meer mogelijk op de Rijn. Fort Pannerden werd met hand en tand verdedigd, maar moest een dag later ook de strijd tegen de Duitse troepen opgeven.
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    In de tuin bij de volière.


    Nederland was bezet gebied. De nazi’s probeerden ons land in de kortst mogelijke tijd te overrompelen. Helaas was het met de uitrusting van het Nederlandse leger droevig gesteld. Ze hadden geweren en kanonnen uit de vorige eeuw en bezaten geen enkele tank. De zware bewapening en de geoefendheid van de Duitsers zorgden voor zo’n verpletterende overmacht, dat het Nederlandse leger op voorhand al kansloos was. Toch weerden de militairen zich geducht in een wanhopige strijd en boden ze hardnekkig verzet. Soms kwam het tot zware gevechten. De Duitse opmars vorderde maar langzaam en op enkele plaatsen werden de Duitsers zelfs tijdelijk teruggedreven. De luchtdoelartillerie vormde een uitzondering op de slechte bewapening van ons leger. Hierdoor werden in de meidagen van 1940 honderden Duitse vliegtuigen neergehaald. Het was Hitlers bedoeling geweest ons land in één dag onder de voet te lopen. Het Duitse leger heeft er echter vijf dagen voor moeten vechten.


    Nederland capituleerde op 15 mei 1940, na een terreurbombardement op Rotterdam.


    


    5. Gestapo is de afkorting van Geheime Staatspolizei (Geheime Staatspolitie).

  


  
    Klaargestoomd voor het front


    november 1942 – april 1943


    Als een ongewenst geschenk werd me op mijn achttiende verjaardag het Stellungsbefehl6 per post bezorgd. Met tranen in de ogen overhandigde moeder me de zo gevreesde envelop. Nog voor ze ook maar iets kon zeggen, had ik de brief al aan het logo herkend. Het was alsof de grond onder mijn voeten wegzakte.


    ‘Sorry Heinz, ik had je liever een leuker cadeau gegeven’, zei moeder met verstikte stem, terwijl ze me tegen zich aan drukte. Het liefst had ik de brief uit haar handen getrokken en in duizend stukjes gescheurd. Maar dat had natuurlijk geen enkele zin. Het feit dat ik me moest melden bij de Wehrmacht7 kwam niet totaal onverwacht. Tegen beter weten in had ik me vastgeklampt aan het idee dat de Duitse autoriteiten mij misschien wel zouden vergeten of dat ze me gratie zouden verlenen.


    Driftig scheurde ik de envelop open, terwijl het hoofd van Hitler op de postzegel me spottend leek toe te grijnzen. Ik riep: ‘En nog bij de infanterie ook!’


    Het was een hele zware klap voor ons, we vonden het verschrikkelijk, maar wat moest ik? Ik had de Duitse nationaliteit. Als ik zou weigeren, zou de Sicherheitsdienst8 (SD) er niet voor terugdeinzen me nog dezelfde dag thuis te komen arresteren. En wat zou er dan met de rest van ons gezin gebeuren? Grote kans dat ze ook zouden worden opgepakt of misschien wel geëxecuteerd. We spraken Nederlands, we dachten Nederlands en we voelden ons Nederlands, en toch waren we verplicht om voor Duitsland te vechten. Het was zo afschuwelijk en oneerlijk.


    We hadden thuis al vaak het onderwerp nationaalsocialisme besproken en onze weerzin tegen de Führer9 en zijn volgelingen geuit. We discussieerden over de bepalingen van het Verdrag van Versailles, dat Hitler aan zijn laars had gelapt toen hij aan de macht kwam, ondanks dat Duitsland volledig verantwoordelijk werd gehouden voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog; dat hij het Duitse leger gemoderniseerd had en opnieuw de dienstplicht had ingevoerd. We walgden als we hoorden hoe hij zich steeds vaker presenteerde aan zijn volk als ‘de oppermachtige leider’; hoe hij door middel van propaganda de bevolking continu wist op te zwepen, waardoor ze het vermogen verloren om goed en kwaad van elkaar te onderscheiden. Ik weet nog dat deze hersenspoeling al op kleine schaal in het Duitse onderwijs werd toegepast toen ik nog in Elten naar school ging. Maar nu organiseerde Hitler steeds vaker indrukwekkende massademonstraties en militaire parades. Maar ook de radio, de krant, posters en films waren probate middelen om de mensen te indoctrineren. We discussieerden thuis eindeloos over de Hitlerjugend10 want die waren ongetwijfeld het voornaamste doelwit van deze massapropaganda. Omdat zij nog jong en makkelijk te beïnvloeden waren, konden ze door politieke en ideologische scholing nog tot ware nationaalsocialisten gekneed worden. We prezen ons gelukkig dat we in Nederland woonden en dat we met die arrogante vent met zijn snor niets te maken hadden. Maar nu kwam ook ik niet meer onder zijn gezag uit.


    Op 3 december, net twee weken na mijn 18e verjaardag, moest ik mij melden in Rheine, bij de Duitse infanterie. Een heel regiment fanatieke rekruten stond al gereed op de appelplaats, toen ik aankwam. Sommigen waren nog erg jong en traden vrijwillig in dienst. De dienstplicht werd hun zeer aantrekkelijk voorgespiegeld en ze werden aangemoedigd om het land te dienen door hun een goed salaris, uitstekende voorzieningen en perfecte kleding in het vooruitzicht te stellen. Ze waren door de Hitlerjugend gedresseerd en gevormd om later een goed soldaat te worden. Ze hadden bijvoorbeeld al basiskennis opgedaan in schieten met lichte wapens. Ook hadden ze trainingen gehad, waardoor ze verkenningsoefeningen konden uitvoeren. De nazistische doelstellingen waren hen met de paplepel ingegoten. Ze stonden te trappelen om te worden opgeleid voor Hitlers oorlogsmachine. Walgelijk.


    We kwamen met dertien man uit Nederland. Vijf van ons spraken een beetje Duits en de rest alleen Nederlands. We waren zwaar in de minderheid en totaal onvoorbereid moesten we aan de training beginnen. Op militair gebied hadden we geen enkele basiskennis. We konden niet groeten; we konden niet marcheren; we konden niet lopen. Kortom: we konden helemaal niets. En we waren voor honderd procent ongemotiveerd. Van het begin af aan werden we wat afzijdig gehouden van de Duitse troepen (wat ons weinig deed, want we hadden toch geen feeling met hen) en moesten we heel veel marcheren, ook ’s nachts. Wij waren zo groen, dat we zelfs niet in de pas konden lopen. Het was zwaar en zeer deprimerend. Binnen een week waren we alle dertien volledig geradbraakt en we werden steeds neerslachtiger.


    Na een loodzware training van zes weken en een verlof van zeven dagen werden we overgeplaatst naar Truppenübungsplatz11 in Königsbrück, waar we zogenaamd de opleiding ingingen. We kregen grote barakken toegewezen waar we konden slapen en werden onderworpen aan een ijzeren discipline. Het viel ons steeds zwaarder om als een stel marionetten in het gareel te blijven lopen; een complete uitputtingsslag. Een van onze mensen zakte op een ochtend volledig in elkaar. Hij moest naar het hospitaal afgevoerd worden en bleek difterie te hebben. Daardoor moesten ook wij anderhalve maand in quarantaine; we mochten onder geen enkel beding de barak uit. Dat kwam ons wel goed uit, want nu hoefden we mooi niet mee te doen met die intensieve training.


    Het was de bedoeling dat onze groep uit Nederland, na die weken van training, zover zou zijn bijgespijkerd dat we de andere Duitse infanteristen konden volgen naar het front in Rusland. We werden in die tijd geregeld gecontroleerd of we dragers waren van bacillen. Een kameraad uit Heerlen en ik bleken inderdaad een bepaald virus onder de leden te hebben en we moesten naar het hospitaal. Wat hadden wij een geluk! Het was een onbekend virus en we waren er ook niet echt ziek van, maar we kregen wel uitstel om naar het front te gaan en we werden zes weken goed verpleegd in het lazaret. Maar ondanks dit uitstel moesten we nog zo veel leren op fysiek, maar zeker ook op mentaal gebied. Het viel ons bijzonder zwaar om niets te laten merken van onze afkeer tegenover een meerdere of een kruiperig hielenlikkertje, dat zich schaamteloos in alle bochten probeerde te wringen om de rol van lakei te spelen. Als dit soort figuren in de gaten had dat je je tegen hen afzette, werd er gelijk melding van gemaakt, met alle gevolgen van dien. Door de houten schotten, waarmee meerdere zalen waren gecreëerd zodat je enige privacy had, was het bijzonder gehorig in het lazaret. Bij toeval kwamen we in het bezit van een radio. Een arrogante mof eiste het alleenrecht op van het apparaat, maar wij besloten dit niet zomaar te pikken. Een wraakactie van zijn kant, die zeker niet zou uitblijven namen we dan maar voor lief. Een van mijn kameraden leidde de Duitser af met een smoesje en zo wist ik de radio, zonder dat de man het in de gaten had, onbruikbaar te maken door de draadjes met elkaar te verwisselen. De Duitser had totaal geen kaas gegeten van technische apparatuur en kreeg daardoor de radio met geen mogelijkheid weer aan de praat. Nadat hij een halfuur had zitten prutsen en draaien aan alle knoppen van het toestel, gaf hij uiteindelijk de moed op. Er was ook niemand die een vinger uitstak om hem te helpen. ‘Verflixt, zum Henker mit dem Gerät!’12 schreeuwde hij woest en bijna smeet hij het apparaat in de hoek. Dat was natuurlijk niet de bedoeling, want dan had niemand er iets aan. Ik sprong snel op hem af en redde het apparaat van de ondergang. ‘Wacht even, misschien kan ik hem wel repareren.’ Zoetsappig vervolgde ik: ‘Maar dan komt de radio wel op de zaal te staan, anders help ik je niet.’ Na wat gewichtigdoenerij had ik in enkele minuten het ‘euvel’ verholpen. Triomfantelijk liet ik hem het resultaat horen en er bleef hem geen andere keus dan toe te geven aan onze eisen. Hij had niet het lef om tegen ons in verzet te gaan. Gelukkig waren we nu niet meer helemaal van de buitenwereld afgesloten en konden we het dagelijkse nieuws op de voet volgen. Na een verpleging van anderhalve maand volgden wij de stam-compagnie naar Jena, in het oosten van Duitsland. Hier werd een nieuwe marscompagnie opgesteld, die op weg zou gaan naar het front in Rusland. En nu moesten ook wij eraan geloven. We konden de dans niet langer ontspringen.
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    Pasen 1943, lazaret Königsbrück. Rechtsboven de ons toegeëigende radio.


    


    6. Oproep voor militaire dienst.


    7. Weermacht – de Duitse strijdkrachten tot 1945.


    8. Staatsinlichtingendienst van nazi-Duitsland.


    9. Letterlijk: leider. De ‘titel’ waar Hitler zichzelf mee aanduidde.


    10. De nationaalsocialistische jeugdbeweging in Duitsland, behorend bij de NSDAP. Via deze organisatie wilde Hitler de jeugd winnen voor zijn nazi-ideeën. (Lettterlijk: Hitlerjeugd.)


    11. Militair opleidingscentrum.


    12. Naar de schroothoop met dat apparaat!

  


  
    Polen


    voorjaar 1943


    We werden slecht voorbereid op wat ons te wachten kon staan aan het front in Rusland. Vanaf het moment dat Hitler op 22 juni 1941 Rusland binnenviel, was deze Operatie Barbarossa al een groot succes, werd ons verzekerd. Hitler zou niet alleen Rusland verslaan, maar hij had ook de Oekraïne, de graanschuur van Rusland, en de olievelden van Bakoe op het oog. Deze gebieden waren noodzakelijk voor hem om de oorlog te kunnen voortzetten. De hele opmars verliep naar wens.


    Maar er deden ook gruwelijke verhalen de ronde, over zwaargewonde Wehrmachtsoldaten, die terugkeerden uit Rusland. Meestal bereikten deze berichten ons via een omweg. Er zouden al duizenden en duizenden slachtoffers gevallen zijn, maar dit werd van hogerhand nooit officieel bevestigd en als roddels weggewimpeld. De geruchten dat steeds meer soldaten de dood vonden of in krijgsgevangenschap raakten, stonden in schril contrast met de propaganda, die ons juist heroïsche beelden voorspiegelde van dappere mannen, die bereid waren om voor hun vaderland te vechten en zelfs hun leven te geven voor hun Führer.


    Met lood in de schoenen maakten we ons gereed om te vertrekken. We hadden niet eens meer toestemming gekregen om afscheid te nemen van ouders en familie. Ik vond het vreselijk, maar ik had geen keus. Bepakt en bezakt werden we naar het station in Jena gebracht, waar de trein al langs het perron stond. We werden verdeeld over verschillende goederenwagons, zonder voorzieningen en zonder enige vorm van comfort. De omstandigheden in de trein waren onverantwoord slecht. Als afgekeurd vee werden we op transport gezet richting het Oostfront. We zaten uren afgesloten van de buitenwereld in de smerige treinstellen, voordat ons eindelijk, het leken wel dagen, na veel geharrewar en geschreeuw, duidelijk gemaakt werd dat we zouden vertrekken.


    Tergend langzaam en heftig puffend en steunend, alsof het gevaarte zwaar gebukt ging onder het juk van de oorlogsvoering, verliet de ijzeren kolos uiteindelijk zijn plaats om even later weer stil te vallen. Het leek wel of de machinist in slaap gesukkeld was. Grote grijze wolken stoom ontsnapten uit de locomotief en het ritueel van zuchten en puffen begon van voren af aan. Toen besloot het logge apparaat toch maar in beweging te komen. Het oude ijzeren gevaarte leek niet vooruit te branden. Het duurde een eeuwigheid voor de locomotief goed op stoom was, en het had duidelijk moeite om zijn plicht te vervullen. Het verzette zich, begrijpelijkerwijs, tegen zijn opgelegde taak om de honderden klaargestoomde manschappen naar de plek des onheils te brengen: het front in Rusland. Hotsend en botsend en onder het voortdurende geratel van de wielen over de rails denderde de trein dag en nacht over ruim 2000 kilometers spoor, richting Warschau. De eerste uren hadden we het gevoel dat de locomotief er ieder moment de brui aan zou geven, maar de oude machine gaf zich niet gewonnen. De reis werd slechts een enkele maal onderbroken voor een sanitaire stop, maar we kregen niet eens de tijd om onze stramme spieren wat uit te rekken. We sliepen veel of hingen verveeld tegen de wand van de wagon. Af en toe deed een enkele optimist een poging om de moed er wat in te houden door een verhaal of een grap te vertellen, maar niemand was echt geïnteresseerd. Sommigen probeerden elkaar wat op te peppen door samen wat liedjes te zingen, maar de animo was gering. Onzekerheid en spanning lagen aan onze bedrukte stemming ten grondslag, want wat zou de toekomst ons brengen? Omdat we dagen achtereen onderweg waren, begonnen de ontberingen en het gebrek aan een fatsoenlijk bed en een redelijke maaltijd op een gegeven moment ook hun tol te eisen. Maar juist toen we ons hadden neergelegd bij het idee dat er nooit een einde zou komen aan deze stoffige, afmattende reis, minderde de trein langzaam vaart tot hij uiteindelijk, na nog wat gesteun, stilstond. We hadden Warschau bereikt. Op de Kommandantur13 werd ons de mogelijkheid geboden om te overnachten en kregen we de kans om een beetje bij te komen van de reis. We konden ons wassen en verschonen en onze stijve benen strekken. Om even wat afleiding te hebben, maakte ik samen met enkele ‘reisgenoten’ een kleine wandeling. Iets verderop lag een heuvel en vandaar zouden we over heel Warschau kunnen uitkijken, was ons verzekerd. Nou, dat wilden we dan met eigen ogen wel eens zien, nu we daar de kans voor kregen. Door de bewegingsvrijheid die ons nu werd toegestaan, na de dagenlange opsluiting in de treinwagons, raakten we allemaal in een uitgelaten stemming. Möller en Bleecke, twee van onze meest atletische figuren, stonden samen wat afzijdig en waren verwikkeld in een onderonsje. Met een brede grijns op zijn gezicht kwam Bleecke daarna met een voorstel op de proppen: ‘Möller en ik willen een sprintje trekken naar de top van de heuvel. Wie durft het tegen ons op te nemen?’ Maar daar waagde niemand zich aan. Die strijd zouden we ongetwijfeld verliezen. ‘Gooien jullie de remmen maar los, wij komen wel in draf achter jullie aan’, lachte Bauer en zijn ogen twinkelden. ‘Ik wed dat Möller het eerst boven is. Mijn inzet is een sigaret. Wie doet er mee?’


    Iedereen offerde een van zijn kostbare sigaretten op en daar gingen ze. Als een stel uitgelaten veulens stoven de twee sportievelingen naar de top van de heuvel. Het ging ongeveer gelijk op. Soms leidde Bleecke het sprintje, maar dat was Möllers eer te na en dan zette hij al zijn wilskracht in om zijn concurrent te verslaan. Wij volgden in looppas en slaakten ondertussen aanmoedigende kreten naar de twee sportfanaten. Met enkele seconden voorsprong bereikte Bleecke hijgend de top. Maar het geluid dat hij uitstootte, was beslist geen vreugdekreet. Ook Möller reageerde wel erg vreemd toen hij de top bereikte. De schrik sloeg ons om het hart. Hier zat iets goed fout!


    Toen we uitgeput boven kwamen, tuurden we stomverbaasd in het rond. We keken neer op een grote, open, kale plek; de plaats waar tot voor kort het getto van Warschau was geweest. Wat was hier gebeurd?! Bleecke en Möller stonden als versteend naar beneden te staren. Ik hield mijn adem in en een golf van paniek en walging sloeg door me heen toen langzaam de waarheid tot me door begon te dringen. Ik besefte welke afschuwelijke taferelen zich daar beneden moesten hebben afgespeeld. Een groot gedeelte van Warschau, daar waar door nazi-Duitsland sinds 1940 het Joodse getto gevestigd was, was weg; gewoon van de aardbodem verdwenen. De ommuurde wijk, waar al jaren duizenden Joden zaten opgesloten, opeengepakt als in een potje met pieren, volledig geïsoleerd van de buitenwereld – deze wijk bestond eenvoudigweg niet meer. Alles was weg, platgebrand.


    Als schril contrast bevond zich midden in die kale, grote, lege ruimte een tram, die van de ene kant naar de andere reed; doelloos en eenzaam.


    Huiverend van afkeer hebben we ons gemeld bij de rest van de groep.


    Later werd ons op de Kommandantur uitgelegd dat enkele dagen eerder in het getto een opstand van Joodse verzetsorganisaties was uitgebroken. Op de vooravond van Pesach, het feest ter ere van de bevrijding van de slavernij uit Egypte. Maanden hadden de Joden zich voorbereid op deze laatste overlevingspoging. Vechtend, wetend dat de kans op succes gering was, onthaalden ze de nazi’s met zwaar materieel. Vanuit zelf gegraven ondergrondse bunkers en tunnels, die naar het getto voerden, verdedigden ze zich met hand en tand. Maar op 19 april drong de SS het getto binnen. De nazi’s reageerden furieus. Het getto werd volledig door de SS vernietigd door het systematisch platbranden van ieder huis, van de hele wijk en van alles wat er op hun weg kwam. Ze bliezen de huizen blok voor blok op en arresteerden of doodden iedere Jood die ze te pakken konden krijgen.


    Voor diegenen die onder het puin bedolven lagen en niet gelijk gedood waren, had de enorme vuurzee er wel voor gezorgd dat ze het niet overleefden. Naast de duizenden gesneuvelde Joodse strijders waren er nog eens duizenden verbrand of vergast in de ondergrondse bunkers. Daarnaast werden er ook nog ongeveer 40.000 Joden naar vernietigingskampen gestuurd. Maar deze feiten werden ons pas veel later bekendgemaakt.


    


    13. Kantoor van de commandant.

  


  
    Krijgsgevangenen als dwangarbeiders


    mei/juni 1943


    Vanuit Warschau ging de trein weer verder naar Rusland. Er was weinig te zien vanuit de wagon; er waren enkel een paar kleine ventilatiegaten, waardoor we om beurten een beetje van het landschap konden zien.


    De trein raasde maar voort. Na uren in de bedompte ruimte van de wagons opgesloten te hebben gezeten en behoorlijk heen en weer geslingerd te zijn, maakten we uiteindelijk een korte stop bij een klein dorpje.


    Op een groot rangeerterrein bij het station stonden meerdere goederenwagons. Het zou wel enige tijd in beslag nemen voor de trein zijn reis kon vervolgen, omdat onze wagons gecontroleerd en geordend moesten worden. Daarom kregen wij weer even de mogelijkheid om ons wat te ontspannen buiten de trein. Aan de overkant van het rangeerterrein was een woongebied waar allemaal kleine, eenvoudige huisjes stonden en nieuwsgierig gingen we hier een kijkje nemen. Tot onze verbazing werden we door de bevolking heel vriendelijk ontvangen. Vreemd! Normaal gesproken werden we in ieder dorpje waar wij kwamen nou niet direct als ‘welkome gasten’ ontvangen en was er bij de bewoners meer haat en vijandigheid tegen de Duitsers te bespeuren dan vriendelijkheid.


    Ik werd door een meisje bij de hand meegenomen; het was nog maar een kind. Zij babbelde honderduit en liet mij haar hele huis zien. Niet alleen ik, maar overal werden de soldaten naar binnen gehaald en bijzonder gastvrij ontvangen. Het maakte het contact met de plaatselijke bevolking wat gemakkelijker, dus lieten we het maar over ons heenkomen.


    Toen we weer terugwandelden naar het rangeerterrein, werden we uitgezwaaid door hele gezinnen. Mijn maat vroeg verbaasd aan een oudere vrouw waarom we zo vriendelijk werden ontvangen. ‘In 1940 heeft Stalin een geheim vriendschapsverdrag met Hitler afgesloten, waardoor ons land werd ingelijfd bij Rusland, samen met Estland en Letland. Maar dat is voor ons een ware terreur geworden’, vertelde de vrouw. Ze sprak redelijk Duits. Haar oude handen met de vuile nagels balden zich tot vuisten toen ze verder sprak. ‘Iedereen die zich tegen het bewind van Stalin verzette, is opgepakt en zonder pardon naar Siberië afgevoerd, waar de leefomstandigheden zeer zwaar zijn. Het was vreselijk. Onze gezinnen zijn uiteengerukt en veel van onze mannen zijn nooit teruggekeerd.’ Haar grijze haren hingen in een lange vlecht op haar rug en driftig veegde ze enkele losgeraakte lokken uit haar gerimpelde gezicht. ‘Pas toen jullie Duitsers in 1941 ons land binnenvielen, stopte deze terreur van Stalin.’


    We waren, zonder dat we het doorhadden, de grens met Litouwen overgestoken, vlak bij de hoofdstad Vilnius. Nu begrepen we waarom de mensen hier zo vriendelijk tegen ons waren. De meeste Litouwers zagen de Duitse inval eerder als een bevrijding dan als een bezetting door de vijand.


    We kregen nog wat langer de tijd om de omgeving te verkennen, want de werkzaamheden aan de trein hadden vertraging opgelopen.


    Toen wij met een man of vier een beetje doelloos in de buurt van het rangeerterrein rondliepen, ontdekten we een groepje krijgsgevangenen. Het waren ongeveer dertig, waarschijnlijk Joodse, meisjes. Ze waren broodmager en verwaarloosd, en zo jong; het leken nog bijna kinderen. Vuil en ziek werden ze gedwongen om loodzwaar werk aan het spoor te verrichten, onder de spiedende ogen van de Ein-satzkommandos14, die op hun beurt weer onder de verantwoording van Organisation Todt15 (OT) vielen. De OT zorgde onder andere voor de wederopbouw en het herstel van bruggen, straten en spoorwegen in de bezette gebieden, die door het oorlogsgeweld schade hadden opgelopen. Omdat de werkzaamheden te veel vertraging opliepen en er veel te weinig ‘goedkope krachten’ ter beschikking waren, werden de laatste tijd ook dwangarbeiders, krijgsgevangenen en gevangenen uit concentratiekampen ingezet, zoals Joden, zigeuners en andere ongewenste personen. De behandeling van deze mensen was, vanwege de nauwe samenwerking tussen de Waffen-SS en de Gestapo, bijzonder hard en vernederend; ronduit beestachtig. Er deden wel geruchten de ronde over dit soort praktijken, maar die werden altijd onmiddellijk de kop ingedrukt. Nu zagen we met eigen ogen dat die verhalen wel degelijk waar waren. De meisjes moesten de stenen die onder de treinrails behoorden te liggen, maar door het trillen van de treinen van hun plaats verschoven waren, een voor een oppakken en weer zorgvuldig onder de rails schuiven. Soms waren de harde stukken meters ver weggeslingerd. Het was een loodzware en vernederende taak, die uitgevoerd moest worden onder erbarmelijke omstandigheden. Enkele meisjes zochten de harde materialen bij elkaar, maar ze waren zo vermagerd en verzwakt dat ze de grote en zware brokstukken slechts met moeite konden verplaatsen. De stenen werden naar andere meisjes gesleept, die geknield of gehurkt, in groepjes van twee, de brokken steen op hun plaats probeerden te schuiven. Ik zag dat de meisjes doodsbang waren voor de SS. Zwaarbewapend en schreeuwend stampten ze rond, en met hun dodelijke blikken bleven ze de gevangenen tarten, terwijl ze iedere beweging in de gaten hielden.
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    Propagandaposter uit Letland. De Duitsers worden als bevrijders onthaald.


    Sommige krijgsgevangenen konden door vermoeidheid niet meer op hun benen staan en vielen op de harde ijzeren spoorrails.


    Op het moment dat de werkzaamheden niet snel genoeg vorderden in de ogen van de beulen, werden links en rechts flinke tikken uitgedeeld. De kampkleding, de provocerende en mensonwaardige behandeling, de ondervoeding, kortom het leven dat deze krijgsgevangenen moesten leiden, was in één woord verschrikkelijk.


    Deze gruweldaden speelden zich voor onze ogen af, maar we konden niets voor deze kinderen doen. We probeerden ons zo onopvallend mogelijk te gedragen en vooral geen argwaan te wekken bij de SS. Toch is het ons gelukt om kort met enkele meisjes in contact te komen. Dat was heel moeilijk, want het krioelde van de bewaking om ons heen en de gevangenen spraken slecht Duits. Een van de meisjes kon zich redelijk verstaanbaar maken en vertelde mij, terwijl ze onafgebroken doorging met haar werkzaamheden, een verbijsterend verhaal.


    Het bleek dat zij inderdaad van Joodse afkomst waren en oorspronkelijk uit Vilnius kwamen. Enige tijd geleden was ze, samen met de andere meisjes, als krijgsgevangene overgeplaatst naar een werkkamp, vlak bij het rangeerterrein. Toen ik het meisje vroeg waarom ze gevangen zaten, haalde ze haar schouders op en mompelde: ‘Arbeit!’ Ze vertelde dat er voor de bezetting ruim 70.000 Joden in Vilnius woonden en dat alle gevangenen hun familiele den waren kwijtgeraakt. ‘Met hoeveel mensen zijn jullie dan hier?’ vroeg ik haar. Het bleek dat er in het krijgsgevangenkamp ongeveer tweehonderd tot driehonderd meisjes waren. Op mijn vraag waar hun ouders en al die andere Joodse mensen dan waren gebleven, antwoordde het kind gesmoord: ‘Die sind alle kaputt.’16


    Dit was verschrikkelijk. Dit was voor ons niet te vatten. Dit kon toch niet waar wezen! We konden geen woord meer uitbrengen en staarden de meisjes ongelovig aan. Het overgrote deel van de bevolking van Vilnius was op afgrijselijke wijze afgeslacht. Het meisje vertelde dat hun ouders voor hun ogen door de nazi’s waren opgepakt. Zonder afscheid te kunnen nemen werden ze afgevoerd. De kinderen hadden geen idee waar hun ouders naartoe gebracht werden. Ze hebben hun dierbaren nooit meer teruggezien. Waarschijnlijk waren die meisjes niet vermoord door de SS, omdat ze jong en fysiek sterk waren, zodat ze voor dit zware, ongeschoolde werk gebruikt konden worden. Zo kwamen de nazi’s aan goedkope arbeidskrachten. Ik had nog een Kuch17 over en ik waagde het een SS-bewaker aan te spreken met het verzoek of ik mijn brood aan de gevangenen mocht geven. Maar dat werd niet toegestaan. Uiteindelijk, na wat voorzichtig onderhandelen, mocht ik mijn brood uiteindelijk op een door hem aangewezen plek buiten het terrein neerleggen. Hij mompelde iets, dat als de meisjes ’s avonds teruggingen, ze het brood wel zouden vinden. Verder aandringen had geen enkele zin, wilde ik mezelf niet in gevaar brengen. De bewaking begon duidelijk geïrriteerd en argwanend te raken door onze aanwezigheid en nam een vijandige houding aan. Blijkbaar had de SS in de gaten hoe we over de walgelijke behandeling van deze meisjes dachten, want plotseling veranderde hun houding en werden we ruw gedwongen om onmiddellijk het terrein te verlaten. ‘Macht dass ihr wegkommt. Sofort!’ brulde een Unterscharführer18 die stampend met zijn laarzen en met het pistool in de aanslag op ons kwam toelopen. Met een flinke por in onze rug zette hij zijn woorden kracht bij, om duidelijk te maken dat het menens was. Het werd ons verboden om nog maar één woord met die meisjes te spreken.


    Omdat zowel onze veiligheid als die van de meisjes in gevaar kwam, verlieten we snel het terrein. Deze Einsatzgruppen (de moordenaars van de SS), die als taak hadden om alle ‘ongewenste personen’ uit te schakelen en iedere weerstand te bestraffen, zouden er zeker niet voor terugdeinzen om hun dreigementen daadwerkelijk uit te voeren. De walgelijke vernederingen die deze nog zo jonge meisjes moesten ondergaan, de ondervoeding, het slavenwerk, waar ze letterlijk aan kapot gingen; hele gezinnen die meedogenloos uiteengerukt en vermoord waren – wij hadden alleen maar met lede ogen kunnen toekijken. Deze beestachtige en nutteloze praktijken van de Einsatzgruppen, die hier op grote schaal werden toegepast en zich voor onze ogen afspeelden, gingen iedere menselijke verbeeldingskracht te boven. Hoeveel onschuldige gevangenen zouden hier op afgrijselijke wijze zijn afgeslacht door deze beulen? De gezichtjes van de jonge mensen, getekend door uitputting, pijn en ellende, weerspiegelden de verschrikkingen van deze oorlog en zouden voor altijd op mijn netvlies gebrand blijven staan.


    Toen we weer op appel verschenen, waren we nog te zeer aangeslagen om goed te bevatten wat we gezien hadden.


    Maar de ware toedracht van deze afgrijselijke ontdekking, zou mij pas jaren later duidelijk worden, toen de oorlog allang was afgelopen.


    In de tijd dat Litouwen nog door de Sovjet-Unie geannexeerd was, waren de Russen al begonnen met het graven van enorme kuilen vlak bij de spoorwegpost van Ponary. Het was de bedoeling om daar een opslagplaats voor olie aan te leggen. Dit project is nooit voltooid, omdat het land in 1941 bezet werd door nazi-Duitsland. De Duitsers beslisten dat deze diepe kuilen voor een ander doel gebruikt zouden worden, namelijk als massaexecutieplaats voor de Joden die in het nabijgelegen Vilnius woonden. Direct na de bezetting werd er een begin gemaakt met de liquidaties door de Einsatzgruppen. Litouwse collaborateurs, vergiftigd door haat tegen de Joodse gemeenschap, assisteerden de Einsatzgruppen en de SS bij de uitroeiing. In het oude centrum van Vilnius werden getto’s gebouwd, waar alle Joden in werden ondergebracht. Bij huiszoekingen en zuiveringen werden ze daarna in grote groepen bij elkaar gedreven en afgevoerd naar de bossen van Ponary. Iedereen, ook de oude mensen en de kinderen, moest zich opstellen langs de rand van de enorme kuilen en werd koelbloedig vermoord. Ook veel Poolse en Russische krijgsgevangenen ondergingen hetzelfde lot. Deze meedogenloze massaexecuties vonden regelmatig plaats. Ook in de kleinere getto’s in de omgeving van Vilnius werd de Joodse bevolking in de val gelokt. Hele gezinnen werden uit elkaar gerukt onder het voorwendsel dat er een nieuwe en betere huisvesting voor hen gevonden was. Met enkel wat noodzakelijke spulletjes bij zich werden de nietsvermoedende mensen naar de rand van de kuilen gebracht en geliquideerd. Deze massamoorden vonden plaats tussen juli 1941 en augustus 1944. Ongeveer 100.000 krijgsgevangenen hebben hier de dood gevonden; verreweg het grootste gedeelte kwam uit het nabijgelegen Vilnius. Van de oorspronkelijke 70.000 Joden hebben er maar 7000 deze verschrikkingen overleefd. Alleen de jonge en sterke krijgsgevangenen werden naar werkkampen gestuurd. Deze slachtpartijen zouden de geschiedenisboeken ingaan als het bloedbad van Ponary.


    


    14. Paramilitaire groepen uit Duitsland die actief waren aan het oostfront. Ze volgden het Duitse leger in haar opmars, om alle weerstand achter de Duitse frontlinie uit te schakelen. Ze doodden ‘ongewenste elementen’ zoals Joden, communisten, zigeuners, intellectuelen, gehandicapten en partizanen. De slachtoffers waren voornamelijk burgers die zonder enige vorm van proces werden vermoord.


    15. De Organisation Todt (OT), genoemd naar de hoofdinspecteur van de Duitse wegenbouw Frits Todt, voerde bouwprojecten uit in opdracht van de Wehrmacht. Vanaf 1942 werd er naast vrijwilligers ook veel gebruikgemaakt van dwangarbeiders en krijgsgevangenen. De OT was ook in Nederland actief.


    16. Ze zijn allemaal dood.


    17. Commiesbrood, soldatenbrood.


    18. ‘Maak dat je wegkomt! Direct!’ brulde een groepshoofd.

  


  
    Rusland – van Smolensk naar Orjol


    juni 1943


    Vanuit Litouwen zouden we verder reizen richting Smolensk. Deze stad ligt in het westen van het Europese deel van Rusland, aan de rivier de Dnjepr.


    Voordat de fluit van de locomotief het sein van vertrek gaf, moest er opnieuw gerangeerd worden. Wat bleek namelijk: de Duitsers hadden drie platte wagons aan de voorkant van de locomotief gekoppeld, volgeladen met zand. Op iedere wagon werd een aantal krijgsgevangenen gehesen en met de armen op de rug vastgeketend aan het treinstel. Achter de locomotief bevonden zich de rijtuigen waar wij in zaten. Mocht er wat gebeuren onderweg – beschietingen, bommen of mijnen die door de Russen onder de rails waren geplaatst – dan zouden eerst die drie wagons met de gevangenen erop de lucht in geslingerd worden, en de locomotief met de rijtuigen zou gespaard blijven.


    Het was verschrikkelijk voor ons om dat te zien: slaven, onschuldige mensen, die beestachtig als mijnenvegers gebruikt werden; doodsbange mannen en vrouwen, vastgebonden aan armen en voeten. Ze wisten dat ieder uur hun laatste kon zijn. Ze zouden dagenlang moeten dienen als schietschijf voor ónze vijand, die misschien wel een kameraad was van deze gevangenen.


    Het ijzeren gevaarte pufte en zuchtte om weer op stoom te komen. Uiterst traag kwam er beweging in het monster. Het enorme kabaal dat de locomotief produceerde werd overstemd door het panische gegil van de gevangenen op de zandwagons. Ik hield mijn handen voor mijn oren omdat ik die hartverscheurende doodskreten niet kon aanhoren. Ik vond het vreselijk, maar was niet bij machte er ook maar iets tegen te doen. Het zou ook niet helpen; wie zich verzette tegen deze terreurdaden, tekende zijn eigen doodvonnis of belandde in de gevangenis. Je bracht daarmee niet alleen jezelf in gevaar, maar je hele familie zou in de problemen komen. Door de methoden die de SS toepaste, liet je het wel uit je hoofd om opdrachten te weigeren. Zij hadden de wapens, zij hadden de macht en bovenal: zij waren de organisatie die alles voor het zeggen had. We zagen, tijdens die lange, lange weg naar het front, dat aan beide zijden van de spoorlijn alle bomen gekapt waren. Op die manier had men een beter overzicht over de rails, want het kwam vaak voor dat er ’s nachts rails gestolen werden door partizanenlegers. Om verder te kunnen rijden moest het spoor dan eerst hersteld worden en dat vergde veel tijd; daarom duurde de reis ook zo vreselijk lang. Hoe dichter we het Russische front naderden, hoe duidelijker de sporen zich aftekenden van de gevechten die hier hadden plaatsgevonden tussen de Russen en de Duitsers. Door zijn misleidende propaganda wilde Goebbels ons laten geloven dat Duitsland op alle fronten aan de winnende hand was. Hij spiegelde de bevolking een zegevierend en enthousiast leger voor, trots om voor hun land te mogen vechten én te sterven. Maar dat wat we hier met onze eigen ogen te zien kregen, leek in niets op dat alles. Integendeel, we zagen juist dat er een enorme kentering had plaatsgevonden tussen de strijdende partijen. De oorlog was omgeslagen in een totale uitputtingsslag. Door hun overweldigende opmarsen in het begin van de oorlog met Rusland meenden de Duitsers onoverwinnelijk te zijn. De Wehrmacht had al voor de poorten van Moskou gestaan, maar daar hield de zege op. De Russen hadden enorme verliezen geleden, maar nu lieten ze zich niet langer onbetuigd. Stalin was begonnen aan een groot offensief toen het hartje winter was. Dat viel de Duitsers letterlijk koud op het dak, want hun kleding was bij lange na niet berekend op de koude Russische winters, waarin de temperatuur zakte tot wel 30 graden onder nul. Ook de bevoorrading vanuit de lucht liet zwaar te wensen over. De barre winter had aan beide zijden veel slachtoffers geëist, maar nu waren het vooral de Duitsers die de klappen kregen. Ook de bloedige uitputtingsslag bij Stalingrad had zo veel Duitse mankrachten het leven gekost en er was zo veel materieel verloren gegaan, dat de Duitsers in februari gedwongen waren zich over te geven. Door hun strijdlust en uithoudingsvermogen wisten de Russen zich onoverwinnelijk te maken en moesten de Duitsers de ene na de andere nederlaag incasseren. Daarom had Hitler nieuwe troepen laten aanrukken – wij werden ingezet, wij moesten deze verliezen zien op te vangen en nu zouden wij als marionetten naar de pijpen van de Führer moeten dansen. We kregen de opdracht om de troepen bij Koersk te versterken, maar we hadden er geen idee van wat ons daar te wachten zou staan. Ook uit andere delen van Europa werden soldaten weggeplukt; zelfs uit de fabrieken werden arbeiders weggehaald en naar het Russische front gestuurd. De geruchten die de ronde deden over de gruwelijke gevechten en de grote verliezen, die door hogerhand naar het rijk der fabelen verwezen werden, bleken dus wel degelijk te kloppen.


    Ik had aan de machinist gevraagd, of ik op de locomotief mocht komen, maar hij vond dat in eerste instantie te gevaarlijk. Ik bleef wat aandringen, want ik had liever wat bezigheid dan dat ik de hele dag in de stinkende wagon zou moeten hangen, tussen die moffen, waarvan het merendeel mijn mening niet deelde.


    ‘Vooruit maar dan’, zei hij uiteindelijk, ‘als je je geweer meeneemt en je ogen goed de kost geeft, vind ik het geoorloofd. Ik kan ook wel een hulpje gebruiken.’ Ik kreeg zelfs een ‘volwaardige’ taak toebedeeld. Ik moest zorgen dat er op tijd water toegevoegd werd aan de ketel, zodat er steeds voldoende stoomdruk was. Het was geen vervelend karweitje, alleen was het bloedheet in de locomotief en je moest niet bang zijn om je handen vuil te maken. De machinist was de beroerdste niet. Hij zorgde met zijn opgewekte karakter en zijn humor voor wat afleiding tijdens die lange en gevaarlijke reis naar het front. Hij bracht me een beetje de grondbeginselen van zijn vak bij en we hadden urenlange gesprekken samen, wat we zouden gaan doen als deze afschuwelijke rotoorlog eindelijk afgelopen zou zijn. Ik zou natuurlijk bij mijn vader in de zaak gaan, maar de machinist wilde juist zelf de touwtjes in handen hebben. Hij zou zich volledig overgeven aan zijn passie: het bestieren van een boerderijtje op het platteland.


    Tijdens die eindeloze reis heb ik vanuit de locomotief constant tegen de ruggen van die krijgsgevangenen aangekeken. De trein denderde maar door. Af en toe slingerden de wagons angstvallig heen en weer door de slechte staat van het spoor of als de trein een scherpe bocht moest nemen. Het leek alsof die arme drommels ieder moment van de wagons konden vallen, maar ze zaten stevig vastgeketend. Er is gelukkig onderweg niets met hen gebeurd. We hebben het allen overleefd, maar ik heb niet gezien dat de gevangenen onderweg ook maar iets te eten of te drinken kregen. Ze zaten daar maar boven op die wagons, dag en nacht; soms onder de brandende zon, soms in de stromende regen. Mensen die vanwege hun afkomst, hun politieke of godsdienstige overtuiging niet in het straatje van Hitlers regime pasten, werden op beestachtige manier behandeld.


    Ergens in de buurt van Smolensk werden we uitgeladen. Het transport ging nu gedeeltelijk per vrachtwagen en gedeeltelijk te voet verder richting het front. Ondanks de enorme verliezen wilde Hitler niet dat zijn leger zich zou terugtrekken. Wij zouden versterking moeten bieden aan de troepen die gelegerd waren in de omgeving van Orjol. Vandaaruit moesten we op eigen houtje verder oprukken richting Koersk. Het was de bedoeling om het Koersksaillant19 binnen te vallen, om zo een krachtige tangaanval op de Russen uit te voeren. Het was een tocht van honderden kilometers door onbekend, gevaarlijk gebied. De omgeving van Smolensk was zwaar toegetakeld. De Duitsers hadden ook hier massale en gruwelijke moordpartijen gehouden. De stad had lang kunnen standhouden, maar was uiteindelijk toch in Duitse handen gevallen. Tijdens hun aftocht hadden de Russen grote stukken land vernietigd, zodat die geen enkele economische of militaire waarde meer hadden voor de Duitsers. Platgebrande huizen en verschroeide akkers waren de stille getuigen hiervan. Het maakte onze moeizame voettocht nog zwaarder, want er was door deze ‘tactiek van de verschroeide aarde’ voor ons inderdaad nergens voedsel of onderdak te vinden. We waren constant op onze hoede, want de vijand kon overal op de loer liggen. De wegen waren slecht begaanbaar en modderig, of ontbraken volledig. Het gebied was hier dunbevolkt; af en toe kwamen we onderweg een dorpje tegen. We moesten genoegen nemen met weinig en slecht eten. Ook speelde de vermoeidheid ons parten, omdat we heel veel en heel ver moesten lopen, met weinig momenten van rust. Uiteindelijk kwamen we, volledig uitgeput, op een plek waar we ons zogenaamd tegen de partizanen moesten verdedigen. Het was een glooiend landschap en ons terrein lag op een kleine heuvel. We werden ingedeeld in groepen en groeven ons in, want in het bos tegenover ons zou het wemelen van de vrijheidsstrijders. We waren de afgelopen weken al vaker gewaarschuwd dat het aantal partizanenlegers zorgwekkend was toegenomen. Deze Poolse en Russische mannen zagen geen andere uitweg om te ontkomen aan de wrede nazipraktijken dan zelf de wapens ter hand te nemen en de aanval op de Duitsers in te zetten; beter dan af te wachten tot ze zelf als dwangarbeiders opgepakt of vermoord zouden worden. In deze bosachtige, bergachtige streken konden ze zich goed verstoppen en zo hun krachten bundelen. Veel kwaad konden ze niet doen, want ze hadden nog maar weinig wapens en het kostte moeite genoeg om wat voedsel bij elkaar te scharrelen. Toch bleven we op onze hoede en we waren er niet helemaal gerust op: zij kenden dit gebied op hun duimpje en je wist maar nooit wat ze van plan waren om de gehate Duitsers een hak te zetten.


    Het werd echter een heel rustige nacht. De oververmoeidheid kreeg al snel de overhand en we vielen als een blok in slaap onder een sterrenloze hemel. Enkele uren later kwam aan de stilte van de zwarte nacht onverwacht een einde. We werden ruw uit onze slaap gehaald door een enorme artilleriebeschieting. Heel dichtbij begonnen zware mitrailleurs als dolle stieren in het wilde weg te ratelen. Enkele seconden was de lucht verlicht alsof het dag was. Er werden nog wat salvo’s afgevuurd en daarna stopten de mitrailleurs net zo abrupt als ze begonnen waren. Langzaam verstomden ook de andere geluiden en keerde de rust weer. Het werd weer aardedonker om ons heen en enige tijd later leek het alsof er niets was gebeurd. De slaap nam weer bezit van ons en het bleef de verdere nacht rustig.


    De volgende morgen bleek dat we één dode soldaat hadden. Het was Josef; hij bezat een melkerij in het Rijnland. Het was een iets oudere man, met wie ik de avond tevoren nog een heel gesprek had gevoerd. Hij had verteld dat het hem heel zwaar was gevallen om zijn gezin achter te laten. Ze hadden een klein bedrijfje waar heel hard gewerkt moest worden om het hoofd boven water te houden. Personeel was er niet, dus zijn vrouw moest het bedrijf alleen zien te runnen, met zes kinderen. We voelden ons verbonden met elkaar, want ook hij was fel antinazi. We deelden onze haat tegen de nazi’s en hun barbaarse optreden, onze machteloosheid om hier iets aan te veranderen of om hun acties te voorkomen.


    Door onze gedeelde mening voelden we ons niet zo alleen tussen al die Duitsers. Waarschijnlijk heeft de man ’s nachts hoge nood gehad en was hij opgestaan om zijn behoefte te doen. ‘Oplettende’ soldaten, die dachten dat daar de vijand liep, hebben hem met een mitrailleur onmiddellijk doodgeschoten. We hebben in het hele bos dat voor ons lag die nacht geen enkele partizaan of Rus gezien noch gehoord. De man is doodgeschoten door impulsief handelen van eigen mensen.


    Er werd ons zowaar de gelegenheid geboden om hem de laatste eer te bewijzen en zijn lichaam eervol te begraven. Een eindje verderop ontdekten we nog meer graven van gesneuvelde Duitse soldaten, dus wij besloten hem daar te ruste te leggen. We hebben provisorisch een graf gegraven en hem daarin gelegd. Een heuveltje markeerde de plek. Hier staken we zijn geweer in en als eerbetoon werd daar zijn helm aan gehangen. Ik bleef nog enkele minuten stilstaan en overdacht hoe het nu verder met het gezin zou moeten. Wie zou dit vreselijke bericht aan de vrouw van Josef moeten vertellen? En hoe zou ze dit oppakken? Nu stond ze er echt helemaal alleen voor. Het speet me dat ik zijn adres niet wist.


    Veel tijd om over zijn dood na te denken, kreeg ik niet. Al snel werd ik gemaand om me bij de groep te voegen. Terwijl we verder trokken, hoorde ik dat er een tank achter ons aan kwam rijden. Ik draaide me om en kon nog net vanuit mijn ooghoeken zien dat het enorme gevaarte alle graven respectloos vernietigde. Alle sporen van de overleden soldaten werden zonder pardon uitgewist, want de vijand mocht niet weten hoeveel slachtoffers er aan Duitse zijde gevallen waren.


    


    19. Saillant: uitstulping in de frontlinie.

  


  
    De barre tocht door de steppe


    zomer 1943


    Het werd steeds gevaarlijker om verder te trekken. We probeerden daarom zo veel mogelijk ’s nachts naar het front op te rukken. Overdag bleven we uit het zicht van de Russen door ons in te graven. We hoorden ook dat er steeds meer partizanenlegers actief waren. Als het helemaal niet anders kon, verplaatsten we ons sluipend, als roofdieren, over de grond, onhoorbaar en zonder te praten. De steppe waarin we ons bevonden was een heuvelachtig landschap in een landelijk gebied, met bijna geen bomen; het gaf weinig bescherming. De ‘zwarte aarde’, zoals de steppe ook wel genoemd werd, bestond hoofdzakelijk uit wat korte grassen zoals veder- en zwenkgras, met hier en daar een verdwaalde struik; zodoende had de vijand je al snel in het vizier. Het was vruchtbaar land. Door de vele regen van de afgelopen weken was er op enkele plaatsen een kleurrijk bloementapijt ontstaan, waardoor dit oorlogsgebied iets vriendelijks kreeg, maar meestal was het modderig en werd onze tocht extra bemoeilijkt door de drassige grond.


    Pas na enkele dagen kregen we weer de mogelijkheid om wat uit te rusten. Onze hele situatie werd steeds nijpender; het voortdurende gebrek aan slaap ging ons parten spelen. We moesten constant alert zijn dat we niet op Russische verdedigingslinies stuitten, of op een rechtstreekse aanval van de vijand. Overal loerde het gevaar. Verder waren we hongerig en door en door nat vanwege de dagenlange regenval. We zakten tot over onze enkels weg in de doorweekte grond, en het kostte ons steeds meer moeite om ons uit de zuigkracht van de blubber te bevrijden. De stemming werd er niet beter op.


    Er waren praktisch geen steden in deze omgeving, alleen waren her en der over de steppe verspreid wat kleine armetierige nederzettingen gebouwd. De gehuchtjes waar de arme bevolking woonde, bestonden uit vijf tot maximaal vijftien sobere huisjes van leem, met daken van stro. Een waterput voor gezamenlijk gebruik stond op een centraal punt, meestal in het midden van het dorpje. Onder andere omstandigheden zou je kunnen spreken van een lieflijk tafereeltje. De constructie van de huizen was eenvoudig en verstoken van elke vorm van luxe. Als vierkante paddenstoeltjes stonden ze willekeurig gegroepeerd op enkele meters afstand van elkaar. Door de paar kleine raampjes viel spaarzaam wat daglicht naar binnen en een lage deur verschafte toegang tot de hutjes. Een huisje bestond uit één kamer die rond de ‘kachel’ was gebouwd en waar het hele huiselijke leven zich afspeelde. Het meubilair was niet meer dan een tafel, met in het midden een uitgehold gedeelte, waaraan werd gekookt en gegeten. Boven op de kachel werd ook geslapen. De straatarme bevolking wist met wat landbouw, een enkele koe en wat pluimvee, in hun levensonderhoud te voorzien. De kleine dorpjes waren regelmatig doelwit van de Duitsers, die een dak boven het hoofd zochten. Ze hadden dan tevens een vesting gevonden, vanwaaruit ze de vijand konden opwachten en zelf wat minder kwetsbaar waren.


    Ook ons werd een huisje aangewezen waar we konden uitrusten. De Russen die er woonden, werden er zonder pardon door onze officier uitgejaagd en aan hun lot overgelaten. Met een gasaansteker liep hij langs de wanden om te onderzoeken of het huisje schoon was. Na een snelle inspectie constateerde hij voldaan: ‘Jongens, ga maar rustig slapen, hier zit geen ongedierte. Jullie hoeven je nergens zorgen om te maken.’


    Nou, dat hebben we geweten. De volgende morgen konden we geen van allen onze ogen openen, zo opgezwollen en rood ontstoken waren ze door de wandluizen. Het duurde dagen voor we weer een beetje normaal konden zien. Bovendien hadden we vlooien op de koop toe; die zijn we bijna niet meer kwijtgeraakt. Krabbend en foeterend pakten we onze spullen.


    Op een ochtend zag ik tijdens een rustpauze na een lange nachtelijke mars een pantservoertuig staan in een dal. Grijze wolken voorspelden opnieuw een onvriendelijke dag en het zou wel niet bij een regenbuitje blijven. Wij moesten ons hier ergens ingraven en wachten op orders. Omdat ik weinig zin had in een nat pak, had ik me maar een beetje onder die tank verstopt. We waren de hele nacht in touw geweest en doodop als ik was, dommelde ik na enkele minuten al in. Ik heb daar heerlijk kunnen slapen.


    Ik schrok wakker doordat er boven mijn hoofd een luchtgevecht losbarstte. Op slag was ik klaarwakker, maar dat waren de Duitsers, die in de tank zaten, kennelijk ook! Onmiddellijk na de eerste knallen startten ze de motor. Bang dat de Russen vanuit de lucht het voertuig ontdekt hadden, wilden ze zo snel mogelijk de aftocht blazen. Maar door het starten van de motor boven mij raakte ik zo in paniek dat ik als versteend bleef liggen. Ik had niet de moed en de kracht om onder de tank vandaan te kruipen of te schreeuwen en zo de aandacht te trekken. Plat op mijn rug en happend naar adem kon ik alleen nog maar wachten tot dat monster boven mij zou wegrijden. Ik deed nog een schietgebedje, maar het was te laat; ik kon niet meer ontkomen en zou levend worden verpletterd onder de dikke rupsbanden. En ja hoor, daar reed dat stalen gedrocht boven mij weg, op zoek naar een veiliger plek; tergend langzaam, als om me nog even goed in te wrijven dat ik niet zo dom had moeten zijn om onder een tank te gaan slapen. Doodsbang en met gesloten ogen wachtte ik het fatale moment af.


    Toen het oorverdovende gebrom boven mij langzaam minder werd, tilde ik voorzichtig een arm op. Hij werkte nog. Ook mijn been kon ik moeiteloos optillen. Toen durfde ik heel voorzichtig mijn ogen te openen. Ik dacht even dat ik in de hemel was. Tot mijn grote verbazing kwam achter de wolken de zon tevoorschijn om vervolgens weer te verdwijnen. Het leek of hij even bemoedigend naar me knipoogde en wilde zeggen: ‘Maak je maar geen zorgen, Heinz. Het komt allemaal goed!’


    Ik was volledig ongeschonden, geen schrammetje had ik opgelopen! Toch vielen er steeds meer slachtoffers in onze groep, door de luchtaanvallen of door sluipschutters van het Rode Leger of ander oorlogsgeweld.


    Een paar dagen later werden we gehergroepeerd en verplaatsten we ons in marsorde. Dat betekende dat het hele peloton op mars gezet werd. Wij wachtten al weken tevergeefs op een nieuwe levering van Panthertanks. We beseften heel goed dat, als het de Russen op dit moment zou lukken om onze oude, gebrekkige tanks in de pan te hakken, we de strijd verloren hadden. Het zou voor hen dan een koud kunstje zijn om ook de andere gebieden die nog in onze handen waren binnen te vallen en te bevrijden.


    We marcheerden over een groot veld, toen iemand uit ons peloton plotseling schreeuwde: ‘Pas op, mijnenveld!’ Een seconde daarna werd de arme man als een raket de lucht in gelanceerd. Er brak onmiddellijk paniek uit, iedereen gilde. De groep viel uiteen en verspreidde zich over het veld. Ik voelde mijn knieën knikken en mijn hart bonkte in mijn keel. Ik hapte naar adem. Het was nu ieder voor zich. Er was geen tijd meer om nog op commando’s te wachten. We sloegen in wilde paniek op de vlucht. Ieder rende een andere richting uit, in de hoop de goede kant te kiezen.


    Ik vond in de modder een vers bandenspoor, veroorzaakt door een tank, en het leek me de meest veilige manier deze brede afdrukken te volgen. Terwijl het angstzweet me aan alle kanten uitbrak, handelde ik instinctief. Ik klampte me vast aan het idee dat ik zo het minste risico zou lopen. Om niet mijn verstand te verliezen van angst, dwong ik mezelf om me alleen nog maar te concentreren op het neerzetten van mijn voeten in het blubberspoor. Ik móét het redden, ik móét doorgaan, doorgaan, doorgaan, schoot het door me heen; rennen en niet meer stoppen. Ik zakte bijna door mijn knieën van angst en uitputting. Overal om me heen klonk het oorverdovende lawaai van vele opeenvolgende explosies van ontploffende mijnen. Ik sloot me volledig af van alles en iedereen. Ik wilde niet nadenken, niet luisteren naar de doodskreten van de soldaten om me heen, die in het wilde weg door het veld renden om te ontkomen aan de verwoestende kracht van de mijnen. Maar op deze manier renden ze hun dood juist tegemoet.


    Plotseling struikelde ik en belandde op mijn buik in de modder. Transpirerend en wild van angst wist ik weer overeind te krabbelen. Bang om nog een misstap te maken, moest ik me blijven concentreren en mocht ik niet nadenken over het lot van de anderen. Ik móést het overleven, ik wílde het redden!


    Uiteindelijk lukte het mij, door steeds zorgvuldig mijn voeten in dat hobbelige spoor van ribbels neer te zetten, ongeschonden uit dit mijnenveld te ontsnappen. Uitgeput liet ik me neervallen achter het veld, waar het overgebleven peloton zich langzaam verzamelde. Het was niet te geloven: ik had het gered! Dit moest besturing zijn, want weer was ik door het oog van de naald gekropen. Acht of negen anderen waren in hun wilde vlucht op een mijn gestapt en hadden het drama niet overleefd.

  


  
    Aanval op het Orjolsaillant


    We wisten met ons uitgedunde en verzwakte peloton toch Orjol te bereiken. De stad was sinds eind 1941 al in Duitse handen. De afgelopen maanden hadden we enorme verliezen geleden door de vele gesneuvelde soldaten, maar ook de materiële schade was enorm. Niet alleen voor ons, maar ook voor de vijand.


    Nu had Hitler een nieuw plan in gedachten, waarmee hij revanche kon nemen op de Russen voor hun overwinning in Stalingrad. Hij wilde het Rode Leger omsingelen en op die manier afsluiten van het Russische front. De Russen hadden zich ingelijfd in het saillant van Koersk, een uitstulping in de frontlinie. Ze hadden het saillant van Koersk in de afgelopen winter ingenomen en nu wilde Hitler dit gebied terugveroveren20. Hij dacht dat ‘Operatie Citadel’, zoals hij dit plan genoemd had, hem een opzienbarende overwinning zou opleveren. Hij was van plan door geconcentreerde aanvallen de vijandelijke troepen bij Koersk te vernietigen. Om zich op te maken voor het offensief, hadden de Duitse troepen zich al enige tijd geleden verschanst in de frontboog Orjol-Koersk-Bjelgorod. Het gebied lag ten zuiden van Orjol. Om het hoge aantal gesneuvelde soldaten enigszins te compenseren zou ons peloton in de achterste linie de eenheden moeten aanvullen.


    Omdat Hitler wachtte op de levering van een nieuwe generatie Tigertanks stelde hij de aanval op de Koersksaillant steeds weer uit. Dit had voor de Duitse troepen bij Orjol als voordeel dat ze wat tijd kregen om aan te sterken, en de eenheden konden aangevuld worden met nieuw aangevoerde mankrachten. Maar toen wij daarentegen, na een lange reis met veel oponthoud, als een van de laatste troepen in Orjol aankwamen, waren we mentaal en fysiek volledig uitgeput. Toch kregen wij niet de kans om goed uit te rusten. Al na enkele dagen werden we ingezet en we zouden tot de laatste man moeten standhouden om de opmars van de Russen tegen te kunnen houden.
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    Koersksaillant en Orjolsaillant.


    De Russen waren bepaald niet stil blijven zitten de laatste maanden. De list van Hitler was uitgelekt en de Russen namen voorzorgsmaatregelen. Stalin wilde de Duitsers opwachten in het Koersk-saillant om ze door een tegenaanval volledig uit te putten en te verpletteren. Doordat Operatie Citadel steeds weer werd uitgesteld, kregen de Russen de tijd om verdedigingslinies op te zetten. In april 1943 waren ze al begonnen met het aanleggen van loopgraven, met een lengte van meer dan duizend kilometer. De grootste verdedigingslinie ooit werd aangelegd, met diepe greppels waar de aanvallende Duitse tanks in zouden vastlopen, als prooien voor de vijand. Vele duizenden mijnenvelden werden aangelegd, op een zodanige manier dat de vijand precies in de richting van de Russische antitankeenheden en artillerie gedreven werd.


    Toen Operatie Citadel uiteindelijk losbarstte, wisten de Russen precies waar de Duitsers zouden gaan aanvallen.


    Op 5 juli, enkele dagen voordat wij Orjol bereikten, was het offensief van start gegaan. De Duitse eenheden hadden het bevel gekregen om door een felle en krachtige tangaanval met twee legers, vanuit het noorden en het zuiden gelijktijdig, de Koersk saillant aan te vallen. Het ene leger was vanuit Bjelgorod naar het noorden opgerukt, de andere eenheden waren vanuit Orjol naar het zuiden vertrokken. In Koersk zouden de beide legers elkaar dan moeten treffen. Sporadisch sijpelden er berichten over zware gevechten ons kamp binnen, terwijl de onophoudelijke beschietingen en bombardementen in de verte ook boekdelen spraken en ons ernstig verontrustten. Donkere rookpluimen aan de horizon gaven het landschap iets lugubers. Ook onderweg hadden ons al geruchten over zeer zware gevechten bereikt.


    Maar alle protesten tegen dit offensief werden weggevaagd en afgedaan met de mededeling dat de operatie volgens plan verliep en dat de Wehrmacht de eerste verdedigingslinie van de Russen al veroverd had en dat de tegenaanval van het Rode Leger afgeslagen was. Volgens de laatste berichten waren de Duitse troepen al doorgestoten richting Ponjri en Molotjstsji. Ik had hier zo mijn eigen ideeën over en hoopte nog steeds, tegen beter weten in, dat er snel een einde zou komen aan deze waanzinnige veldslag. Maar de machtshonger van Hitler was nog lang niet verzadigd ...


    Een week nadat de tangaanval op de Koersk saillant was losgebarsten, moesten ook wij eraan geloven. We hadden slechts enkele dagen de kans gekregen om wat op krachten te komen. Met een brok in de keel hoorde ik de onheilstijding aan; er was geen ontkomen aan. De afgelopen dagen waren er nog enkele nieuwe eenheden bijgekomen ter vervanging van de vele gesneuvelden. We merkten dat er een aantal tanks achter ons geplaatst was, maar we wisten niet waarom. Heel vroeg in de ochtend werd het sein gegeven dat ook wij Orjol moesten verlaten om tot de aanval over te gaan. De tanks rukten op en gelaten volgden wij te voet.


    We hadden geen enkele moeite om deze bepantserde ‘olifanten’ bij te houden, want ze waren te log voor deze zware grond en kwamen bijna niet vooruit. Ook waren ze moeilijk te manoeuvreren. Het was steeds behelpen met deze tanks; ze legden het af tegen de veel betere T 34-uitvoering van de Russische tanks, die veel moderner en wendbaarder waren en beter geschikt voor de Russische steppen. Op een gegeven moment bleven veel van onze zware rupsvoertuigen dan ook steken in de dikke modder. De loodzware krengen konden niet meer voor- of achteruit en er bleef ons niets anders over dan ze in de modder achter te laten.


    We hadden Orjol amper achter ons gelaten, of we kregen totaal onverwacht een artilleriebombardement van de Russen te verwerken. We waren volledig overdonderd en totaal onvoorbereid op deze aanval. Een regen van bommen en granaten daalde op ons neer. Er werd veel, heel veel geschoten. Aan beide zijden vielen doden en gewonden. Verkenningsvliegtuigen scheurden laag over ons heen en het hoge gierende geluid van de machines deden mijn trommelvliezen bijna knappen. Onmiddellijk lieten we ons plat op de grond vallen en probeerden we een klein walletje voor ons op te bouwen, zodat we niet zo in het zicht lagen. Naast mij viel echter geruisloos een jonge luitenant neer, die pas enkele dagen bij ons was. Hij hief zijn hand nog even omhoog, alsof hij iets wilde zeggen, maar de kracht ontbrak hem. Daarna bewoog hij niet meer en staarde verbaasd in het niets. Er sijpelde wat bloed langs zijn gezicht. Ik kroop voorzichtig naar hem toe; hij was door een kogel in zijn hoofd geraakt, dwars door zijn helm heen. Ik kon niets anders meer doen dan hem de ogen dichtdrukken.


    We moesten weer verder. We konden ons geen enkel oponthoud permitteren, wilden we niet dat er nog meer slachtoffers zouden vallen. Eén seconde van onoplettendheid kon ons al fataal worden. Iedere beweging van ons kon genadeloos afgestraft worden door een nieuwe vernietigende aanval van artillerievuur van het Rode Leger. Als een roofdier sleepten we ons voort door de steppe, bang en ontredderd, op zoek naar een veilige plek.


    Door de chaos was ik samen met een kameraad de groep wat uit het oog verloren. Toch wisten we samen, door behoedzaam naderbij te sluipen, op een gegeven moment zo dicht bij twee Russen te komen, dat ze uit hun schuilplaats tevoorschijn kwamen. Met grote angstogen en opgeheven armen gaven ze zich zonder verweer over. We namen hen, plat op de grond liggend, onder bedreiging snel de geweren af, ondertussen beschermd door een regen van Duits ondersteuningsvuur. We bevalen de twee gevangenen naar achteren te lopen, achter het front; voor zover communicatie mogelijk was onder deze omstandigheden, want wij spraken geen woord Russisch en zij geen enkele andere taal. Het was een Babylonische spraakverwarring, in een vreemd, bijna komisch aandoend decor als van een film, waarin verschillende groepen soldaten elkaar onder schot hielden. Het hele vijandelijke Russische leger wist ons (een paar onzichtbare Duitsers) onder bedreiging van hun wapens in toom te houden. Wij presteerden het op onze beurt, om uitgestrekt op de grond liggend, twee boven ons uit torenende, ongewapende Russen te laten klappertanden onder bedreiging van onze vuurwapens. We wisten dat we, zodra we omhoog zouden komen, onherroepelijk het doelwit van het Rode Leger zouden worden en dan zou ons ongetwijfeld de dood te wachten staan. Toch probeerden onze gevangenen wonderwel niet om te ontsnappen en ze begrepen precies wat er van hen verwacht werd. Achterwaarts en met de handen in de lucht liepen ze gedwee achter de frontlinie, maar ze verloren ons geen moment uit het oog. Omdat we verder alle aandacht op onszelf moesten richten, was er natuurlijk het risico dat ze er in een onbewaakt ogenblik tussenuit zouden knijpen. Maar ja, het was op dit moment belangrijker om te zorgen dat ons eigen leven niet nog meer in gevaar zou komen. We wisten ons, sluipend, weer bij ons eigen peloton te voegen en wachtten daar de nieuwe bevelen af.


    Toen de voorste Duitse linies hun tangaanval inzetten bij de saillant van Koersk, stonden de Russen al klaar. Ze lieten een groot aantal vliegtuigen opstijgen. Ze hadden er ook ernstig rekening mee gehouden dat de Wehrmacht met heel veel tanks zou aanvallen en daarom hadden ze een verdedigingstactiek beraamd, waarop wij volledig zouden stuklopen.


    Vanaf dat moment waren de Russen aan zet. Het lukte de Duitsers niet om door de dikke verdedigingszone heen te dringen. De Duitse Tiger 1-tanks waren van dichtbij een eenvoudig doelwit voor de krachtige T 34-tanks van de Russen. De helft van de Duitse tanks werd uitgeschakeld en daarom was er geen pantserreserve meer beschikbaar om een Sovjetaanval af te slaan. Aan beide zijden van het front werd zwaar gevochten en werden enorme verliezen geleden. Binnen een week waren onze kansen drastisch gekeerd en lukte het de Russen om de vijandelijke troepen volledig uit te putten en de Duitse opmars tot staan te brengen.


    Op dat moment lanceerde Stalin zijn geplande tegenaanval om de overige Duitse reserves te vernietigen. Dit zou het keerpunt worden in Operatie Citadel.


    Het Sovjetleger wist in een moordend tempo op te rukken en toen ook wij oog in oog kwamen te staan met de vijand, op 12 juli, bevonden we ons nog steeds in het zuiden van het saillant van Orjol. De Russen gingen onmiddellijk over tot de aanval. Er waren overal zware verdedigingswerken aangelegd. De eerste linie van de Russische antitankkanonnen opende gelijktijdig het vuur en plotseling zaten we midden in het oorlogsgeweld. Ze vielen ons met een overweldigende meerderheid aan vanuit het noorden. Eenzelfde aanval werd ingezet vanuit het zuiden en zo wisten ze ons de pas af te snijden en in te sluiten. Een derde Russische legergroep omsingelde Orjol vanuit het oosten. Alles ging zo razendsnel dat we amper beseften wat er allemaal gebeurde. We waren kansloos. Tot nu toe had Rusland zijn eigen reserves buiten de strijd weten te houden, maar nu hadden ze die ingezet. We werden geconfronteerd met een krachtig leger. De vorige aanvallen van de Duitsers waren voor Stalin blijkbaar een goede leerschool geweest en nu trakteerde hij ons op een koekje van eigen deeg. We kwamen oog in oog te staan met een leger dat niet alleen in omvang sterk was toegenomen, maar ook veel beter bewapend was als wij.


    Door een maandenlange voorbereiding van de Russen waren we, zonder het te weten, precies in de richting van de vele Russische antitankfronten gedreven en vielen we hen als het ware recht in de armen. Achter een tiental kilometers lange muur hadden ze de antitankfronten opgebouwd. Deze waren volgestouwd met honderden kanonnen en raketwerpers. Achter dit moordend front van staal hadden de manschappen zich verschanst en ingegraven. De Russen hadden een heel stelsel van deze fronten opgebouwd. Kwam je met een tank door de eerste linie heen, dan kreeg je met de volgende linie te maken. Tussen de linies waren enorme mijnenvelden aangelegd.


    Wij hadden helemaal niets gemerkt van deze voorbereidingen en ook niet gedacht aan een ophanden zijnde aanval van Russische zijde. Ze waren ons duidelijk een slag voor en ook nog eens dik in de meerderheid. Het werd een totale uitputtingsslag, waarbij onze laatste reserves aangesproken moesten worden.


    Veel van onze tanks waren al verloren gegaan, omdat ze op een mijn waren gelopen. Ook waren onze zware Tigertanks van opzij bijzonder kwetsbaar voor het antitankgeschut. De bepantsering was hier veel minder dik dan aan de voorkant. Daarom probeerden de Russen met hun veel lichtere T 34-tanks onze rupsvoertuigen altijd in de flank aan te vallen. Ongeveer de helft van onze tanks werd op deze manier vernietigd, zodat we niet meer konden profiteren van de dekking die de voertuigen ons normaal gesproken boden. We merkten pas hoe ernstig de situatie was, toen het geweld achter ons losbarstte met een oorverdovend bombardement. Het Rode Leger had ons ook van achteren ingesloten! Iemand gilde: ‘Pas op: stalinorgel!’ Onmiddellijk daarna lieten de Russen deze raketbatterijen op ons los in een alles verwoestende aanval op onze stellingen. Ondanks dat het wapen niet erg nauwkeurig te richten was, werden de raketten in zulke grote aantallen tegelijk afgeschoten en met zo’n enorme concentratie vuur dat het effect verschrikkelijk was. De kanonnen konden snel en gemakkelijk verplaatst worden omdat ze op vrachtwagens opgesteld waren. Deze Russische kat-joesja was bij ons bekend als ‘stalinorgel’21, genoemd naar Joseph Stalin en vanwege de parallel staande orgelachtige vorm van de pijpen om de raketten heen. Het geluid klonk ons echter niet als muziek in de oren.


    De gestrande tanks, die kort daarvoor waren achtergelaten door de Duitsers, bleken het eerste doelwit te zijn van de nietsontziende beschieting van de katjoesja’s. Met een enorme vuurkracht werden er twee tanks bijna gelijktijdig aan flarden geschoten. Het bracht zo’n schokeffect teweeg, dat er onmiddellijk paniek uitbrak onder onze soldaten. We dachten dat de hel was losgebarsten. De doodskreten van de mannen gingen volledig verloren in de oorverdovende knallen.


    Verbijsterd en verlamd van schrik draaide ik me om en zag dat de voertuigen in één enorme vuurbal veranderd waren. Grote rookpluimen kronkelden naar boven, maar de vele vuurtongen likten begerig de zwarte rook op en laaiden hoger en hoger op.


    Er was ook een grote vrachtwagen vol munitie met ons meegereden. Enkele soldaten, die het slagveld wat beter in ogenschouw wilden nemen, waren daar opgeklommen. Ze zouden daar normaal gesproken redelijk veilig geweest zijn voor de beschietingen van de Russen, maar op deze onverwachte bliksemactie van achteren was niemand bedacht. Voor ze de kans kregen om dekking te zoeken, raakte een voltreffer de truck. De truck ging onmiddellijk in vlammen op. Als gehypnotiseerd bleef ik naar de vlammenzee turen, niet bij machte zelf iets te ondernemen. De soldaten waren als raketten de lucht in gelanceerd. Toen de munitie die in de vrachtwagen was opgeslagen ontplofte, was het of de bliksem insloeg. Aangewakkerd door de wind grepen de vlammen razendsnel om zich heen en binnen enkele minuten had het vuur zich zover uitgebreid, dat de steppe veranderd was in een grote, rode vuurzee. De metershoge muur van vlammen en rook ontnam me het zicht. Zwarte, opbollende rookwolken verduisterden de horizon.


    Hoeveel doden zouden er nog moeten vallen voor er een eind kwam aan dit gruwelijke geweld? Het was toch overduidelijk dat we deze nutteloze oorlog zouden verliezen? Hitler noch Stalin was bereid om zijn troepen terug te trekken. Deze starheid eiste zo veel onnodige slachtoffers over de hele wereld. Waarom hield deze nachtmerrie niet op?


    Ruw werd ik uit mijn gepeins opgeschrikt toen iemand plotseling schreeuwde: ‘Terugtrekken!’


    Ik was op slag weer terug op de wereld. Ik greep mijn geweer en rende samen met m’n vriend weg, struikelend over kuilen en struiken of iets anders, wat we zo snel niet konden of wilden herkennen. Het geschreeuw van de gewonden om hulp en het oorverdovende geluid van de mitrailleurs en ontploffingen gingen ons door merg en been, maar we konden niet anders dan zo snel mogelijk dekking zoeken. We wilden niet hetzelfde gruwelijke lot ondergaan als al die vele anderen; we wilden overleven. Onder de resten van een tank die in de lucht gevlogen was, zocht ik dekking. Mijn vriend had ik, in de chaos van het geweld, toch nog uit het oog verloren. Half onder het gevaarte gekropen wachtte ik tot de beschietingen van de stalinorgels gestaakt waren en het Rode Leger verder oprukte om de Duitsers voor ons meer en meer in te sluiten. Vele uren later trokken de Russen weg en werd het rustiger. Gebukt achteruitlopend probeerde ik achter de linie te komen, in de hoop daar mijn compagnie te vinden, zodat ik me bij hen zou kunnen voegen. De grond lag bezaaid met slachtoffers, hier en daar lagen zwartgeblakerde lijken, onherkenbaar of verminkt. Bij sommigen waren er ledematen afgerukt door het geweld van de bombardementen of de beschietingen. Het land dat de vorige dag nog maagdelijk wit was geweest, was nu zwart geschroeid en vertoonde duizenden granaattrechters. Op veel plaatsen brandden nog voertuigen. Overal lagen wapens en stonden kanonnen, tanks en andere voertuigen die vernield waren.


    Toen ik meende een zacht krakend geluid te horen liet ik mij onmiddellijk weer op de grond vallen, het geweer in de aanslag. Maar het bleef rustig. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik me maar wat had ingebeeld. De zenuwen gierden nog steeds door mijn keel en ik moest mijn verstand erbij zien te houden. Ik mocht me niet gek laten maken door iets wat er niet was. Er was hier immers verder geen mens meer, op de dodelijk getroffen slachtoffers na. Alle andere soldaten waren allang naar hun eigen divisie teruggekeerd. Ik realiseerde me dat ik alweer aan de dood ontsnapt was. Juist toen ik voorzichtig omhoog krabbelde om mijn weg te vervolgen, hoorde ik het toch weer: een knisperend geluid van brekende takjes of het geritsel van bladeren. Wat was het? Een mens, een dier? Vriend of vijand? Niet op mijn gemak probeerde ik m’n gedachten te ordenen. Wat nu te doen? Terwijl ik nog even besluiteloos op de grond bleef liggen, hoorde ik een stem die met een vreemd accent fluisterde: ‘Kamerad, Kamerad, lass mich nicht allein. Ich bin verletzt! Bitte!’22


    Dit was een taal die mij niet onbekend was. Ik kroop toch maar terug en ontdekte, verscholen achter een uitgebrande tank, een Duitser, opgerold in foetushouding, met een lijkbleek, van pijn vertrokken gezicht. Het bleek dat de Russen hem de testikels afgeschoten hadden. Hij kon niet meer lopen en het zag er niet best uit. Enkele soldaten die toevallig terugkwamen van het slagveld en verbandmateriaal bij zich hadden, hebben nog geprobeerd een noodverbandje aan te leggen, maar dat ging een beetje moeilijk. Ik ben bij hem gebleven, maar kon ook niet veel hulp bieden. Op een gegeven ogenblik kwamen de twee Russen, die we ontwapend en teruggestuurd hadden achter het front, er ook aanlopen. In alle paniek en consternatie had niemand meer op hen gelet en waren ze aan hun lot overgelaten. Ze dwaalden wat nerveus rond en wisten niet waar ze naartoe moesten. De ene Rus had een akelige vleeswond aan zijn been, de andere was niet gewond. Ik gaf die twee door gebaren de opdracht om de Duitser op te tillen en naar achter de frontlinie te dragen. Ik liep achter hen aan om te kijken of het zou lukken. Het ging enkele honderden meters goed, toen kon de gewonde Rus niet meer. Hij struikelde en schreeuwde het uit van pijn. Samen met de andere Rus sleepte ik de gewonde Duitser terug tot we bij de eerste EHBO-post aankwamen. Hier konden ze wel wat eerste hulp verlenen, maar het slachtoffer verkeerde in kritieke toestand en moest dringend geopereerd worden. Op die plaats was ook een opvang voor de krijgsgevangenen, dus daar kon ik de Russen achtergelaten. Ik schudde hen de hand en bedankte hen dat ze me geholpen hadden. Mijn laatste drie sigaretten gaf ik aan hen. Verbaasd keken ze me na.


    De gewonde Duitser was ondertussen zo verzwakt door pijn en bloedverlies, dat hij bewusteloos in elkaar zakte. Ik moest zien hem zo snel mogelijk weg te krijgen van deze plek, voordat de Russen hem in de gaten zouden krijgen. Na enig zoekwerk ontdekte ik iets verderop een motor met zijspan, verscholen achter een paar struiken. ‘Hallo, wo ist der Fahrer? Ich brauche Hilfe!23 riep ik. Het duurde even, maar toen stak een luitenantje zijn kop boven het veld uit. Hij besloot uit zijn schuilplaats te komen, toen hij in mijn vraag een Keuls dialect meende te horen. Hij vroeg: ‘Kommst du aus Kölle?’


    ‘Nee, maar ik heb hier een gewonde bij me en die moet naar het hospitaal.’


    ‘Was hat er denn?’ Hij boog zich nieuwsgierig over het slachtoffer heen.


    ‘Sie haben ihm die Eier abgeschossen!’ reageerde ik wat ongeduldig. ‘Ach, der Ärmste’, antwoordde de luitenant in het Plat keuls. Hij gaf de rijder van de motor met zijspan opdracht om de soldaat naar het hospitaal te brengen. Ik besloot zelf ook mee te gaan, en dat is mijn redding geweest. Ik was nu voorlopig veilig voor het oorlogsgeweld. Het was een hele toer om het hospitaal te bereiken. Overal woedde nog brand en de geur van benzine, rubber en andere brandende materialen was verschrikkelijk. Maar dit alles was niets vergeleken bij de vreselijke, vervuilde geur van de duizenden verbrande Russische en Duitse lijken; die stank rook je al op kilometers afstand. De wegen waren praktisch onbegaanbaar; de weg was modderig, overal lagen lijken en overblijfselen van een door de Russen vernietigde gemotoriseerde colonne. Omdat het slachtoffer veel pijn had en het gehots en gebots door de blubber hem ook zeker geen goed deed, kwamen we maar mondjesmaat vooruit. Het duurde uren voor we hem eindelijk op een brancard konden leggen bij het provisorisch ingerichte veldhospitaal waar hij verzorgd kon worden. De motorrijder en ik moesten in ieder geval weer zo snel mogelijk terug naar het front. De chauffeur heeft me met zijn motor weer teruggebracht naar de plek waar ik de Russische gevangenen achtergelaten had en van daaruit ging ik op zoek naar mijn compagnie. Het was inmiddels nacht geworden. De zon was allang onder en het had dus donker moeten wezen, maar dat was niet zo. De steppe was veranderd in een afschuwelijke woestijn, waarin elke boom en struik was omgemaaid door granaatvuur. De vlakte werd verlicht door de nog aldoor brandende restanten van tientallen tanks en gemotoriseerde kanonnen, die de Duitsers hadden moeten achterlaten op het slagveld. Veel wegen waren door hopen puin of niet gedoofde vlammen versperd. Ook lag ergens tussen de puinhopen een neergeschoten vliegtuig.


    De Duitse compagnieën waren, toen het geweld losbarstte, volledig uiteengevallen, en dol van angst waren de soldaten alle kanten op gevlucht. Ik belandde in een chaotisch en aangrijpend tafereel van zoekende en roepende soldaten, die elkaar in de ravage van het slagveld probeerden terug te vinden. Sommigen waren lichtgewond, maar er waren ook soldaten bij die zeer dringend medische hulp nodig hadden. Anderen hadden niet snel genoeg een veilig heenkomen kunnen vinden en waren onder het puin bedolven. Al die Russische of Duitse soldaten – het maakte niet uit – allen waren zij het slachtoffer van deze vreselijke waanzin.


    Tegen de ochtend was het de meeste overlevenden eindelijk gelukt hun compagnie, of wat daar nog van over was, terug te vinden. Toen ik me meldde bij mijn commandant werd mij het verwijt gemaakt dat ik mij gedrukt had. Ik vond het best, het deerde me niet; ik was alleen maar blij dat ik nog leefde. Toen we later op de dag de trieste balans konden opmaken van de slachtpartij van de afgelopen dagen, bleek dat Operatie Citadel voor ons op alle fronten geëindigd was in een catastrofe. We hadden de Russen moeten aanvallen, maar we werden zelf het doelwit en kregen een koekje van eigen deeg. We hadden de Slag om Koersk verloren en het Orjolsaillant moeten prijsgeven. Alleen al bij Operatie Citadel had Duitsland meer dan 900.000 man verloren. Deze verliezen waren nog groter dan bij Stalingrad. Van de 135 soldaten uit mijn eigen compagnie hadden maar 35 mannen de Slag om Koersk overleefd.


    


    20. De Slag om Koersk is de grootste tankslag uit de Tweede Wereldoorlog. Deze slag aan het oostfront, die plaatsvond in juli-augustus 1943, werd beslist ten gunste van de Russen.


    21. Afvuurmechanisme waarmee raketten snel achtereen gelanceerd kunnen worden.


    22. Maat, maat, laat me niet alleen. Ik ben gewond! Alsjeblieft!


    23. Hallo, waar is de chauffeur, ik heb hulp nodig!


    Kom je uit Keulen?


    Wat is er met hem aan de hand?


    Ze hebben hem de eieren (testikels) afgeschoten!


    Och, de arme ziel.

  


  
    Oorlogsbuit


    Toen we in onze panische angst op de vlucht geslagen waren, hadden we duizenden kanonnen en tanks moeten achterlaten. Die waren volledig verwoest en uitgebrand. De weken hierna kregen de Russen steeds meer overwicht en om ons nog eerder op de knieën te krijgen, werden er nog meer legereenheden ingezet. Ook voerden ze de productie van hun tanks en kanonnen nog verder op en werden er meer artilleriedivisies aangevoerd . Het mensenreservoir waaruit ze konden putten was ook vier keer zo groot en er waren steeds meer Westerse landen die zich achter het Rode Leger schaarden. Wij op onze beurt kampten voortdurend met aanvoerproblemen van oorlogsmaterieel, omdat al het vervoer over het spoor platgebombardeerd werd. Ook de partizanenlegers probeerden op alle mogelijke manieren onze voedsel- en wapentransporten te saboteren. Onze uitgedunde troepen stonden voortdurend bloot aan aanvallen van het Rode Leger. Door de vele slachtoffers werd het tekort aan manschappen steeds nijpender. Bang voor een tweede Stalingrad wilden wij alleen nog maar zo snel mogelijk weg uit deze hel vol verschrikkingen. Steeds meer mannen keerden zich tegen Hitler. Maar de meeste soldaten durfden, uit angst voor represailles, de mond niet open te doen en bleven braaf in het gareel lopen. Helaas hoorde ook ik tot deze categorie. De angst dat mijn familie iets zou overkomen als ik me zou verzetten tegen de doelstellingen van het Derde Rijk, bleef maar door mijn hoofd spoken; dus deed ik wat mij bevolen werd. Slechts een handjevol nazifanaten bleef Hitler trouw zweren en schaarde zich, ondanks al de zinloze verliezen en het geweld, nog steeds achter hun Führer.


    Over de gehele breedte van de Oekraïne begonnen de Duitse eenheden zich nu terug te trekken. Binnen enkele dagen was er zo’n enorm gat geslagen in onze linies dat de gevolgen niet uitbleven. Toen besloot Hitler, tegen wil en dank, over te gaan tot de ‘elastische verdediging’. Zijn bedoeling was om stukje bij beetje wat land prijs te geven aan de Russen, zodat we de overblijvende gebieden beter konden verdedigen. Dit lukte maar moeizaam, want de Russische troepen bleven ons voortdurend hevig in de flanken aanvallen. Hitler wilde dat wij de grondtroepen van de vijand tijdens onze terugtocht zo veel mogelijk oponthoud zouden bezorgen, om ze op deze manier voortdurend de voet dwars te zetten met alle middelen waar we nog over konden beschikken. Maar dit was een onmogelijke taak, want onze gevechtskracht was volkomen verdwenen en we waren de uitputting nabij.


    Naarmate de dagen verstreken werd het voor ons ook steeds moeilijker om tijdens onze terugtocht het sterk in kracht toegenomen Russische leger voor te blijven. De allerlaatste troef die Hitler inzette om zijn onontkoombare ondergang nog enigszins te vertragen, was de onderdrukking van de plaatselijke bevolking en zijn nietsontziende praktijken om het moreel in de bezette gebieden zo laag mogelijk te houden. Het waren zijn laatste stuiptrekkingen in Rusland. Walgelijke wreedheden en brute moordpartijen, gepleegd door de Einsatzgruppen en de SS, waren het gevolg. Zij zogen de bezette gebieden uit; plunderden, roofden, vermoordden meedogenloos hele volksstammen. Zomaar, omdat ze Joods waren of omdat ze om een andere reden niet gewenst waren.


    We kwamen hierdoor in de meest vreselijke situaties terecht. We doorkruisten dorpjes, waarvan de huizen zonder waarschuwing vooraf platgebrand waren. De bewoners hadden niet eens de kans gehad om te vluchten. Wij kregen het bevel om tijdens onze terugtocht deze geplunderde gebieden uit te kammen, en te controleren of er nog voedsel, wapens of andere bruikbare materialen achtergebleven waren. Toen ons peloton op een gegeven moment op het zoveelste verwoeste huis stuitte, werd het me even te veel. Aan de ravage te zien, moesten zich hier ook onmenselijke terreurdaden afgespeeld hebben. Het huis was tot aan de grond toe afgebrand en de kleine veestapel, die door de vlammenzee geen kant op had gekund, lag zwartgeblakerd op het verschroeide land rondom de woning. Van de bewoners was geen spoor te bekennen. Ik weet niet of zij als krijgsgevangenen gedeporteerd zijn door de SS of in koelen bloede vermoord. Het was duidelijk dat hier een vreselijke catastrofe had plaatsgevonden. Ik kon het allemaal niet langer aanzien en moest even alleen zijn om het drama te kunnen verwerken. Toch moest ik proberen mezelf in de hand te houden en me niet gek te laten maken door de druk en de ellende van de afgelopen weken. Ik besefte dat het riskant was om me even van de rest te distantiëren, want ik had geen wapen meer. Dat was ik kwijtgeraakt toen ik de gewonde soldaat naar het hospitaal had gebracht. Ik was dus erg kwetsbaar en voelde me ook heel onzeker. En ja hoor, tot mijn grote schrik liep ik al na enkele minuten tegen het levenloze lichaam van een Rus aan, die in een schuttersputje zat, verscholen achter wat grassen. Verbouwereerd bleef ik staan en gaapte ongelovig in het mansgat. De man was volledig door de vijand verrast en moet op slag dood zijn geweest, want hij lag nog in dezelfde houding zoals zijn belager hem moet hebben aangetroffen, het wapen nog in de aanslag. Door de enorme druk was hij na het noodlottige schot in zijn voorhoofd achterover geklapt. Omdat zijn benen in het krappe schuttersputje geen kant op konden, waren ze op een vreemde manier onder zijn lichaam blijven steken. De loop van het geweer stak als een periscoop recht omhoog uit het gat.


    Maar dat was gevechtsmateriaal en dat kwam me goed van pas. Toen ik me over de rand van het mansgat boog om het geweer onschadelijk te maken, begonnen mijn handen te trillen. De wijsvinger van de Rus zat vastgeklemd; hij had kennelijk de trekker willen overhalen, maar zijn belager was hem net te snel af geweest. Hij had het wapen zo krampachtig in zijn handen geklemd, dat er geen beweging in te krijgen was. Ik bukte mij nog verder voorover om wat meer grip op het geweer te krijgen. De loop van het geweer was nu wel erg dichtbij en wees als een dreigende vinger naar mijn neus. Ik moest oppassen dat ik mijzelf niet dwars door mijn hoofd schoot. Het wapen was niet beveiligd en stond op scherp. Het had door één verkeerde beweging al af kunnen gaan.


    Na deze hachelijke operatie – maar met buit! – had ik mijzelf weer onder controle en sloot ik me stilletjes bij mijn groep aan. Ze hadden me niet eens gemist.

  


  
    Het Gummifront


    Wij zaten in het zogenoemde Gummifront, ofwel: de ‘elastische’ verdediging. Maar de Russische stoomwals was nu niet meer te stuiten. In een sneltreinvaart rukte ze op. De Russen zaten ons zo dicht op de hielen, dat het onverantwoord was om ons overdag nog in de steppe te vertonen. Op het vlakke land vormden we een ware schietschijf voor hun troepen. Ze konden overal op de loer liggen. Maar ook vanuit de lucht werden we steeds vaker door aanvallen verrast. Daarom zorgden we er overdag voor dat we ons om twaalf uur hadden ingegraven, want op dat moment barstte het vuurgevecht met de vijand los. De lange, donkere nachten verliepen overwegend rustig en tijdens deze uren marcheerden we door de steppen om ons steeds verder terug te trekken. Het was een dagelijkse race tegen de klok, want we moesten een zo groot mogelijke afstand zien af te leggen, en alles te voet. Klokslag twaalf werd door beide partijen het vuur geopend.


    De hele dag volgden de luchtgevechten elkaar in moordend tempo op. De ene aanval was nog heftiger dan de andere. Wij zorgden steeds dat we ingegraven zaten in een goede positie, zodat we vrij zicht hadden naar de lucht boven ons. Zo konden we de vele luchtaanvallen van de vijand zien aankomen en was het verloop van het gevecht duidelijk waar te nemen. Het fluitende, oorverdovende geluid van de massaal overvliegende machines maakte spreken met elkaar onmogelijk.


    Ondanks de hele misère was het wel een indrukwekkend gezicht. De massaal aanvallende bommenwerpers overheersten het luchtruim; de duikvluchten van de bliksemsnelle jagers die elkaar voortdurend bestookten en probeerden uit te schakelen om het overwicht in de lucht te kunnen handhaven. Met uiterste precisie werden de bombardementen uitgevoerd. We konden uit het geronk al snel opmaken of het om vriend of vijand ging, en we werden er zelfs bedreven in om op grote afstand vast te stellen welk soort vliegtuig ons naderde. De Russische vliegtuigen waren veel korter dan onze eigen Messerschmitts en daarom waren ze ook veel wendbaarder. De Messerschmitts daarentegen waren veel sneller. Naarmate de Russen ons bleven bestoken, werden onze manschappen steeds verder uitgedund. Als we ons gingen ingraven, moesten we de onderlinge afstand tot elkaar dagelijks wat vergroten, om toch een zo groot mogelijke oppervlakte te kunnen bestrijken. Daarom waren we hoe langer hoe meer op onszelf aangewezen. Je had tijdens een vuurgevecht geen of weinig steun meer van je groep te verwachten, want iedereen had de handen vol aan zijn eigen karwei. We leden steeds zwaardere verliezen en ook de mentale schade was onherstelbaar groot. Het werd steeds moeilijker om ons staande te houden in deze afschuwelijke oorlog.


    Op een keer had het de hele dag geregend. Het miezerde nog wat na, en het zicht was daardoor bijzonder slecht. Op dit soort dagen leken de uren voorbij te kruipen. We hadden ons net op tijd ingegraven. Ik zat in mijn mansgat van nog geen anderhalve meter diep, geduldig te wachten tot het tijd was om het tonnetje te verlaten. Het zou echter nog uren duren voordat het zou gaan schemeren en we het bevel zouden krijgen om op te breken, zodat we ons nog verder achter de linies konden terugtrekken. Dit was juist zo’n lome dag, waarop je niets anders te doen had dan in je putje hangen. Communiceren met elkaar was bijna onmogelijk, want we zaten te ver uit elkaar om ons zonder schreeuwen verstaanbaar te maken. Dat was ook alleen bij uitzondering toegestaan, omdat we anders te snel onze positie zouden verraden aan de vijand. Om de tijd te doden, probeerde bijna iedereen te slapen. Toen er plotseling massaal Duitse gevechtsvliegtuigen kwamen overvliegen om een tegenaanval uit te voeren, was iedereen op slag klaarwakker. Door het slechte weer konden we de toestellen niet zien, alleen maar horen. ‘Waarom vliegen ze zo laag?’ brulde iemand hysterisch. ‘Dit klopt niet! Ze zien ons aan voor de Russen!’


    ‘Wat moeten we doen? We zitten hier niet veilig!’ Iedereen schreeuwde door elkaar. Volkomen onverwacht openden ze het vuur op ons, in de veronderstelling de Russen de volle laag te geven. Er brak paniek uit. ‘Wegwezen!’ gilde ik, terwijl ik als een bezetene uit mijn putje klauterde en het op een lopen zette. Iedereen maakte zich zo snel mogelijk uit de voeten. ‘We moeten hen waarschuwen dat wij hier zitten.’ Terwijl we zo snel mogelijk een veilig heenkomen zochten, probeerden we de vliegtuigen met luchtkogels te waarschuwen dat ze niet op vijandelijke troepen, maar op hun eigen mensen schoten.


    Zo onverwacht als de aanval was begonnen, zo abrupt was het ook weer voorbij. Maar het was al te laat, er waren enkele slachtoffers gevallen. Toen het gevaar geweken was, hebben we snel twee kuilen gegraven, zodat we de mannen toch eervol konden begraven. We dekten het graf met wat aarde toe en, om de plaats te markeren, hingen we de helmen aan de geweren van de slachtoffers, en staken die in de grond


    Iedere nacht vloog er een Russisch jachtvliegtuigje over het front, bemand door een of twee Russen. Dit soort machines werd vooral voor tactische operaties tegen de grondtroepen gebruikt. Het was een klein aanvalsvliegtuigje met een gepantserde onderkant. Wij noemden het toestel ‘de pruttelende koffiemolen’, omdat het grote gelijkenis vertoonde met het ons zeer bekende gebruiksvoorwerp.


    Dit vliegtuigje kwam onmiddellijk in actie, zodra het maar even een geluid of beweging van ons meende op te vangen. Doordat de kist laag overvloog, wisten de Russen heel gericht handgranaten naar beneden te gooien. Tijdens onze nachtelijke tochten moesten we altijd alert blijven voor deze gepantserde vogel, die plotseling uit het niets kon opduiken.


    De lange, afmattende marsen door vreemd, onbekend land, de nachten achtereen door vijandig gebied en de erbarmelijk slechte leefomstandigheden hadden onze krachten sterk doen afnemen. We waren volledig uitgeput, zowel geestelijk als lichamelijk. Omdat we bijna geen wapens meer hadden en al onze tanks of ander oorlogsmaterieel door de zware gevechten verloren waren gegaan, moesten we ons met minimale middelen zien te behelpen, wat onze veiligheid natuurlijk niet ten goede kwam. Soms gebeurde het dat iemand zo aan het eind van zijn Latijn was dat hij op eigen kracht niet meer kon lopen. We moesten de dodelijk vermoeide man dan vaak over slecht begaanbare wegen of door zwaar gehavend landschap enkele tientallen kilometers meeslepen of ondersteunen. In het ergste geval bezorgde een uiterst verzwakte of gewonde soldaat de groep zo veel oponthoud dat we geen andere mogelijkheid meer zagen dan hem achter te laten op de plek waar we ons kampement hadden opgeslagen. Het peloton dat uren later onze plaats zou komen innemen, moest zich dan maar verder over de man ontfermen. Als die nog over een tank of een ander vervoermiddel beschikten, zou alles nog wel goed komen, maar anders zag het er voor de arme man niet best uit. Het was een rigoureuze maatregel, maar er was geen andere oplossing. Het was onmogelijk iemand dagen achtereen op sleeptouw te nemen, zonder verzorging te kunnen bieden.


    De nietsontziende wreedheden, de uitroeiing van die miljoenen mensen, dat alles had zijn tol geëist. Het leek wel of we iedere nacht een steeds grotere afstand moesten overbruggen. Het kostte ons steeds meer inspanning om op tijd ingegraven te zijn. Het was een bizarre tijd – al die verschrikkingen van het naziregime, de panische angsten, de onzekerheden en het verstoken blijven van nieuws over je familie. Vreselijk! We wisten niets, we hoorden niets en we moesten maar zien te overleven. Wanneer hield het eindelijk eens op?


    Maar het kon allemaal nog erger.

  


  
    Op dood spoor


    Tijdens de periode dat we ons vanuit het Gummifront steeds verder uit Rusland terugtrokken, moest ons peloton op een dag aantreden voor een nieuwe missie. We zaten op dat moment veilig achter het front. Er zouden een aantal soldaten uit de groep aangewezen worden om een gevaarlijke verkenningsoperatie uit te voeren in deze streek. Helaas was ik ook het haasje. Samen met Karl, Gerhard en Dieter, waar ik het wel goed mee kon vinden, en nog enkele andere mannen, kregen we het bevel om een nieuw gebied uit te kammen en te controleren of het er veilig was. Het zou kunnen dat er nog Russen of andere vijanden aanwezig waren. Ook moesten we controleren of er in de omgeving nog steeds activiteiten plaatsvonden. Misschien konden we tijdens onze patrouilletocht nog wat bruikbaar materieel vinden, achtergelaten door wegtrekkende troepen, zodat we ons nog enigszins konden bewapenen.


    Hansen, onze pelotonscommandant, een bijzondere man die opviel vanwege zijn lengte en zijn enorme haardos, drukte ons nog eens goed met de neus op de feiten. ‘Luister mannen, deze opdracht is zeker niet ongevaarlijk; integendeel, we hebben geen idee wat ons te wachten staat. Het is een stuk niemandsland, dat ligt tussen het Russische en Duitse front; een gebied, ons totaal onbekend, waar we nog nooit geweest zijn en waar we dus ook niets van afweten.’ Zijn lange, magere postuur torende hoog boven ons uit en met zijn indringende ogen nam hij ons een voor een op. Op samenzweerderige toon vervolgde hij: ‘We moeten ons heel goed realiseren dat we ons op glad ijs begeven, maar laten we dicht bij elkaar in de buurt blijven en elkaar niet uit het oog verliezen. Dan lopen we het minste risico.’ Hij wachtte enkele tellen, om zijn woorden goed tot ons te laten doordringen. ‘Het is goed mogelijk dat we oog in oog met de vijand komen te staan op deze kale vlakte. Let wel: een vijand die de wijde omtrek natuurlijk op zijn duimpje kent. Ook de partizanenlegers zijn nog volop actief in deze buurt en ze draaien er de hand niet voor om een groep Duitsers koelbloedig om zeep te helpen.’ De moed zakte ons in de schoenen. Er konden zo veel geheimen verborgen zitten in dit vijandelijke gebied. Door de hachelijke positie waarin we ons bevonden, waren we volledig kansloos als we inderdaad onverhoopt met de vijand geconfronteerd zouden worden. Het was ook mogelijk dat we terecht zouden komen in een strook land die bezaaid lag met mijnen. En wat nog wel niet meer? Doordat we sterk vermagerd waren, was onze conditie ver beneden peil. Toch zouden we het gebied te voet moeten verkennen, want vervoer was er allang niet meer.


    Met een welgemeend ‘Hals- und Beinbruch’24 van de groep, vertrokken we even na middernacht, met acht man en de pelotonscommandant. We liepen uren achtereen door de pikdonkere nacht. We deden alles op ons gevoel, alle zintuigen stonden op scherp, en ondanks de duisternis ontging ons niets. We waren er langzamerhand op getraind om te luisteren naar de stilte. We verplaatsten ons onhoorbaar over de grond en ieder geluid namen we waar. We hadden geluk. Er was geen zuchtje wind en geen enkel geluid doorbrak de stilte van de nacht. We doorzochten de omgeving op overblijfselen van oorlogsmaterieel, dat op het slagveld achtergelaten was. We keken tussen het struikgewas, op zoek naar overlevenden of gesneuvelde soldaten. We speurden over het glooiende landschap naar alles wat maar enigszins bruikbaar of eetbaar was, maar vooral ook naar levende wezens, voornamelijk vijanden, maar nergens was een spoor van onraad te ontdekken. We communiceerden zonder woorden, en het kraken van takken was het enige geluid dat de stilte verbrak. Maar we zorgden er wel voor dat we elkaar geen moment uit het oog verloren.


    Het was inmiddels al dag geworden. Het regenachtige weer was omgeslagen; sinds enkele dagen scheen de zon uitbundig en zag het landschap er veel vriendelijker uit. Alles bleef rustig, totdat we na uren gepatrouilleerd te hebben plotseling werden opgeschrikt door een groep Russen in marscolonne. Ze marcheerden, zoals gebruikelijk bij de Russen, met een soort deken om, die schuin over het uniform gedragen werd. Ze marcheerden met drie soldaten naast elkaar, tien rijen lang. We hoorden ze al van ver aankomen doordat dertig paar laarzen gelijktijdig op de grond bonkten. Door dit gestamp hadden wij hen eerder gehoord dan gezien. In dit heuvelachtige boomloze gebied, met alleen hier en daar een struik en in de verre omgeving geen huis of andere bouwwerk te bekennen, moest iedere beweging onmiddellijk de aandacht trekken. We hielden abrupt halt toen Hansen tussen zijn tanden siste: ‘Ssstt! De Russen!’ Door één knip met zijn vingers gaf hij ons een teken en we lieten ons geluidloos op de grond vallen. Mijn hart klopte in mijn keel en gelukkig wist ik nog net op tijd een angstkreet in de kiem te smoren. Verscholen in het kniehoge gras wachtten we tot ze weg waren. Ondanks de kale, overzichtelijke vlakte, hadden ze ons niet opgemerkt. Ze waren op een gegeven moment zo dichtbij dat we zelfs de trillingen van de grond onder hun voeten voelden. We hielden onze adem in – ze marcheerden op minder dan honderdvijftig meter voor ons langs! Maar alles ging goed, we werden niet ontdekt. Toen we zeker wisten dat ze volledig uit het zicht verdwenen waren, durfden we onze tocht te vervolgen.


    Na uren lopen kwamen we bij een eenzaam huis, ergens in the middle of nowhere. Er liepen wat klagende, luid huilende vrouwen rond. We begrepen het niet. Verbaasd vroeg Dieter: ‘Wat is daar aan de hand? Waarom huilen die vrouwen?’


    ‘Kijk, ze staan allemaal om een baar heen. Er is vast iemand overleden’, fluisterde Karl. ‘Ja, dat zal wel, want er staan ook allemaal brandende kaarsen om de baar.’


    ‘Wat doen we, moeten we daar niet naartoe gaan?’


    ‘Nee!’ Het antwoord van Hansen was kort en duidelijk. ‘Laten we geen inbreuk maken op hun privacy. Ze hebben verdriet en doen niemand kwaad.’


    Volgens traditie begonnen de vrouwen plotseling te zingen. Het was een aangrijpend en emotioneel tafereel en we stonden een beetje onbeholpen naar het familiedrama te kijken.


    Toen we daarna in de buurt van het huis wat aan het rondkijken waren, zagen we bij een klein riviertje zowaar een jonge Rus staan, met ontbloot bovenlijf en in gepeins verzonken. Dat was wel vreemd. We hadden in heel Rusland, buiten het front, nooit een man gezien, want de mannen zaten allemaal in het leger. Hansen stapte dan ook onmiddellijk op de Rus af om zijn papieren te controleren. De jonge man schrok op uit zijn gemijmer. Deemoedig maakte hij zich klein en boog zijn hoofd toen hij tegenover Hansen stond. De paniek viel van zijn gezicht af te lezen en hij stak zijn handen in de lucht – een jong dier in het nauw gedreven. De conversatie verliep uiterst moeizaam door de enorme taalbarrière. Deze jongen was waarschijnlijk gewoon een soldaat die verlof gekregen had om zijn overleden moeder te begraven. Met grote angstogen keek hij ons aan, toen hij niet direct begreep wat Hansen van hem wilde. Het zweet brak hem aan alle kanten uit en hij brabbelde iets onverstaanbaars, bang voor represailles. Ik had echt met hem te doen. Gelukkig deed de commandant niet al te moeilijk en liet hem gaan.


    Toch zijn we voor alle zekerheid nog even naar het huis teruggelopen. Ik kreeg het vervelende, onbehaaglijke gevoel dat het hele huis vol Russen zat. We keken nog even naar de dode vrouw die in de kist lag. De overledene was helemaal met paars papier en paarse doeken omwikkeld. Haar oude, gerimpelde gezicht was getekend door het zware en moeilijke leven op het platteland. Een van ons wilde het huis gaan doorzoeken, maar gelukkig zag hij daar toch vanaf, toen ik hem bij de arm pakte om hem tegen te houden. ‘Ben je gek, man. Het hele huis kan wel vol Russen zitten!’


    ‘Hier blijven’, beval ook de commandant, ‘er kan daarbinnen van alles aan de hand zijn. Wij kunnen als groepje niets uitrichten tegen een huis vol Russen.’ En hij vervolgde: ‘Als er één schot gelost wordt, gaan we er allemaal aan!’


    Opgelucht besloten we onze weg te vervolgen en de ceremonie niet verder te verstoren. Gelukkig is alles met een sisser afgelopen. Toen we verderliepen, waren we toch wel erg gespannen allemaal en op onze qui-vive. Twee uur later zag ik enkele tientallen meters voor ons uit een bolvormig object opduiken. ‘Jongens, daar zitten de Russen!’ siste ik verschrikt. Als één man doken we gelijktijdig plat op de grond, waar we doodstil bleven liggen. Na een paar minuten had Dieter genoeg moed verzameld om zich iets op te richten en te fluisteren: ‘Wat heb je dan gezien, Heinz? Waar dan?’ Gesmoord fluisterde ik: ‘Kijk, daar steekt een Rus zijn kop boven het gras uit!’ ‘Eh ja, kijk, ja, dat zou inderdaad zo kunnen zijn.’ Het was een wat merkwaardig gezicht. Aan de afmetingen van zijn hoofd te zien, moest het een vent zijn met een nogal gedrongen postuur, of in ieder geval een behoorlijk dikke kop, en kaal. ‘Voorzichtig, Heinz’, fluisterde iemand, toen ik samen met Gerhard, behoedzaam sluipend naar dat hoofd toe kroop. Het kale hoofd bewoog niet, maar bleef strak voor zich uit staren. Ik trilde over mijn hele lijf en kon amper mijn geweer vasthouden. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Gerhard ook een zenuwinzinking nabij was. Wie weet hoeveel Russen zich hier verstopt hadden en zaten te wachten op het moment dat ze ons in de pan konden hakken! Maar we moesten deze Rus zien te overmeesteren voordat we verder konden gaan. Meter voor meter kropen we naderbij. Plat op de buik, het geweer in de aanslag, en alleen steunend op onze ellebogen, duwden we ons beetje bij beetje vooruit. Tegelijk moesten we oppassen dat ons lichaam niet boven het gras uitkwam. De laatste meters durfde ik niet meer om te kijken naar Gerhard, bang dat iedere beweging met mijn hoofd er een te veel was. Maar het andere hoofd reageerde nog steeds niet, de man was blijkbaar gefocust op iets wat zich voor zijn ogen afspeelde of hij was simpelweg in gedachten verzonken, onbewust van het gevaar achter zich.


    Nog drie meter, nog twee, nog ... Ik hees mezelf heel langzaam op mijn knieën, haalde diep adem en met een enorme snoekduik stortte ik me met mijn volle gewicht op het slachtoffer. Met één felle stoot spietste ik de loop van mijn geweer dwars door het hoofd van de slapende Rus heen. Met een schreeuw die het midden hield tussen een oerkreet en een ontlading van emoties stak ik het geweer triomfantelijk de lucht in, met prooi en al. De hilariteit die door dit gebaar ontstond, doorbrak onmiddellijk de bijna ondraaglijke spanning die onze groep de laatste minuten had ondergaan. Aan het uiteinde van de loop bungelde het restant van een verpulverde kool, dwars doormidden geboord. Een ongevaarlijke, eenzame witte kool groeide hier in deze onmenselijke grote steppe en was aangezien voor een vuurgevaarlijk persoon. Deze onschuldige kool had ons allen de stuipen op het lijf gejaagd. Opgewekt en heelhuids keerden we terug naar ons peloton. We meldden ons in het kamp met de volgende boodschap: ‘Keine Feindberührung.’25


    


    24. Met deze ironische uitdrukking wensen Duitsers iemand die een fysiek zware inspanning aangaat succes. (Letterlijk: nek- en beenbreuk.)


    25. Geen vijand te zien.

  


  
    Dood en verderf


    Onze situatie werd steeds beroerder. Omdat bijna al ons gevechtsmaterieel vernietigd was en er praktisch geen auto’s en andere voertuigen meer waren, moesten we alle afstanden te voet afleggen. De aanvoer van nieuwe gevechtsuitrusting vanuit de lucht liet ook maar op zich wachten, evenals de voedselvoorziening. De tijd dat we iets fatsoenlijks te eten hadden gekregen, lag ver achter ons. Het rantsoen bestond tegenwoordig uit wat droog, oud brood met water. Ook konden we ons niet heugen wanneer we ons voor het laatst fatsoenlijk hadden gewassen en verschoond. We voelden ons vies en onze magen waren van streek. Ook de luizen lieten ons niet met rust. Vooral ’s nachts was de kwelling vaak niet te harden. En de tijdbom tikte maar door.


    Op een zonnige, vroege ochtend marcheerden we in ganzenpas langs een zandweg. We hadden een rustige nacht achter de rug, zonder oponthoud en zonder noemenswaardige incidenten. Het zou nog een paar uur duren voor we weer onder de grond zouden moeten kruipen en we verwachtten ook nu geen vertraging meer. We hadden een behoorlijke afstand kunnen afleggen en daarom waren we zelfs een beetje blijmoedig.


    Plotseling stak Hansen zijn hand op en hield abrupt zijn pas in, waarop wij onmiddellijk stil bleven staan. Al onze zintuigen stonden op scherp. Een penetrante stank boorde zich in onze neusgaten. De geur was onbekend, maar toch ook weer niet. Het rook als verbrand rubber, maar toch anders, indringender, het benam me bijna de adem. ‘Wat is hier gebeurd?’ fluisterde Gerhard, die naast mij liep. Hij haalde zijn neus op en draaide zich met een van afschuw vertrokken gezicht om. Hij had de geur herkend en kon een kreet van afschuw niet onderdrukken. Langzaam begonnen er ook bij ons wat belletjes te rinkelen. Waar hadden we dit toch eerder geroken? Ondanks onze argwaan kwam de klap toch keihard aan toen we ons bewust werden van de tragedie, die zich hier afgespeeld had.


    ‘Ssstt! Rustig blijven!’ Hansen maande ons tot kalmte en verbood ons dichterbij te komen. ‘Ik ga eerst zelf kijken.’ Welbewust, maar op zijn hoede, stapte hij op de onheilsplek, enkele tientallen meters voor ons, af. Pas toen hij er zich van verzekerd had dat er geen gevaar meer voor ons bestond, gaf hij ons het teken dat we naderbij mochten komen.


    Midden op het zandpad lagen, op klaarlichte dag, een zevental lichamen – gemarteld tot ze er dood bij neervielen of daarna neergeschoten. Ongelooflijke wreedheden hadden hier plaatsgevonden. Vermoord, afgeslacht door de beulen van Hitler? Wat hadden deze mensen gedaan om op zo’n gruwelijke wijze vermoord te worden? Toen we dichterbij kwamen werd de stank ondraaglijk. Een golf van afschuw ging er door ons heen en onze magen krompen ineen toen we goed konden zien hoe ernstig de mensen waren toegetakeld. We sloegen onze handen voor onze mond, om zo min mogelijk de geur van verschroeide huid te hoeven inademen.


    Kaal en naakt lagen de lijken in het stof, allemaal in dezelfde houding, keurig gerangschikt alsof ze lagen uitgestald in een vitrine van een winkel. Er was geen onderscheid gemaakt tussen sekse, mannen en vrouwen lagen zij aan zij. De dood moest al uren geleden zijn ingetreden; de lijkstijfheid, de paarsblauwe huid, de uitgedroogde, rimpelige lippen en de doffe starende oogbollen, alles wees erop. De hoge temperaturen van de afgelopen dagen hadden het afbraakproces van de levenloze lichamen waarschijnlijk nog meer bespoedigd. De hoofden van de slachtoffers waren vreselijk toegetakeld. Het leek alsof er een vlammenwerper overheen gehaald was. De verschroeide hoofdhuid was ruw, maar met een uiterste precisie bewerkt en bij alle slachtoffers waren de haren volledig weggebrand. De lijken waren een voor een gebrandmerkt, allemaal radicaal verminkt. Wat zich hier had afgespeeld, ging ons bevattingsvermogen te boven. Uitgeput lieten we ons op de grond zakken.


    ‘Mannen, dit is het werk geweest van de Einsatzgruppen van de SS. Deze slachting is doelbewust door hen voorbereid en uitgevoerd.’ Hansen was duidelijk geëmotioneerd en sloeg met zijn geweer driftig op de grond.


    Iemand vroeg voorzichtig: ‘Wat zijn dit voor mensen en wat hebben ze dan gedaan, dat ze op zo’n vreselijke wijze vermoord zijn?’ ‘Dit zijn Russische burgers en ze hebben niets verkeerds gedaan. Maar ze hebben geen Arisch bloed en worden daarom als Untermensch26 bestempeld. Ze behoren niet tot het noordelijke ras en moeten daarom maar afgeslacht worden in opdracht van de Führer’, vervolgde Hansen hoofdschuddend.


    ‘Maar waar zijn de andere gezinsleden en de kinderen gebleven? We hebben al in geen uren een mens gezien.’


    ‘Velen zullen in massagraven zijn verdwenen of naar gevangenkampen zijn gestuurd.’ ‘Waarom doen ze dit? Waarom gaat de SS zo ver in het uitvoeren van hun plicht? Dit is toch absurd?’


    ‘Ja, dat is ook zo, maar voor de SS is de oorlog niet alleen maar een plichtsvervulling. Ze hebben geen vrees voor de dood. Hun leven heeft maar één waarde, namelijk het dienen van de Führer. Ze zijn overtuigd van hun onoverwinnelijkheid, ondanks alle tegenslagen en verliezen die ze hebben moeten incasseren.’ Onbewust sloeg zijn stem over van ingehouden woede, maar hij had zich een seconde later weer volkomen in de hand. Wijdbeens stond hij voor ons, strijdlustig balde hij zijn vuisten en gooide al zijn frustraties eruit. ‘Mannen, ik keur dit soort acties ten zeerste af! Maar wie zijn wij? Naar onze mening wordt niet gevraagd. Als we nu eens wat meer op het nationaliteitsgevoel van de bevolking zouden inspelen in plaats van hen te onderdrukken en het beschavingspeil neer te halen, dan zouden de burgers veel meer hun medewerking verlenen. Dan zouden er geen zinloze slachtoffers vallen en zou deze verwünschte Krieg27 allang voorbij zijn.’


    Een goedkeurend gemompel steeg op uit de groep. Deze onverwachte kritiek van Hansen op het beleid van zijn opdrachtgevers getuigde van veel moed.


    Dit openhartige betoog van Hansen zette me aan het denken, want het gaf toch wel aan dat steeds meer mannen, vooral de jonge militairen, zich niet meer met het ziekelijke beleid van Hitler konden verenigen. Sommigen durfden dat nu ook voorzichtig kenbaar te maken. Op schokkende wijze waren we opnieuw geconfronteerd met de walgelijke terreurpraktijken waartoe Hitler en de zijnen in staat waren. Ik had al eerder met de terreurdaden van de SS te maken gehad, tijdens mijn ontmoeting met de krijgsgevangenen uit Vilnius. Nooit eerder hoorde ik echter dat een leidinggevende zich in het openbaar tegen het nazibeleid afzette. Tot nu toe waren we ook altijd met een kluitje in het riet gestuurd en door de propaganda op het verkeerde been gezet. Je haalde het sowieso niet in je hoofd om je negatief uit te laten over Hitler en zijn beleid tegen iemand die je niet volledig vertrouwde, uit angst voor represailles. Het was dan ook niet geheel ongevaarlijk, deze uitspraak van Hansen. Als er iemand in ons peloton was die kwaad zou willen, dan kon dit nog wel eens heel vervelend uitpakken voor Hansen. Hitlers volgelingen hadden alle macht om ieder verzet de kop in te drukken. Vanwege het gevaar ontdekt te worden, werd het ons niet toegestaan om deze mensen te bergen. Het was hier een open vlakte en we waren te kwetsbaar, zo zonder bescherming van enig struikgewas. Misselijk van onmacht en woede volgden we gelaten de bevelen op, en vervolgden onze weg.


    Na ongeveer een uur flink lopen, ontdekten we een plas, verscholen achter veel riet. Onze bedrukte stemming sloeg om in een wat meer ontspannen sfeer en we reageerden uitgelaten bij het vooruitzicht van een frisse duik. Hier tussen het riet zouden we redelijk veilig en onzichtbaar voor de vijand zijn.


    ‘Hoera!’ juichten we in koor. ‘Eindelijk, eindelijk, krijgen we de kans om ons te wassen en te verschonen, na al die weken.’ We waren zo vervuild en we stonken als een stel varkens. Nu zouden we de waanzin van de oorlog even van ons af kunnen spoelen, samen met de luizen. En we zouden eindelijk de gelegenheid hebben om ons wat te ontspannen en met wat anders bezig te zijn dan alleen maar met ellende, dood en verderf.


    Gerhard, onze sportfanaat en een fanatiek zwemmer, spoorde ons aan. ‘Opschieten heren, laat het water niet te warm worden!’ We trokken snel de kleren uit en renden naar het water. Als kleine kinderen duwden we elkaar lachend opzij om als eerste het water in te kunnen springen. Net voor we de plas bereikten, bleven we door een onverwachte harde kreet als aan de grond genageld staan. ‘Nee, stop!’ Gerhard had als eerste het riet bereikt en wees met een van afkeer verwrongen gezicht naar het water. Voor ons in de bruinige, borrelende, stinkende derrie dreven twintig, misschien wel dertig lijken, en deze waren al in verre staat van ontbinding. De stank, die door de windrichting nu pas onze neuzen bereikte, en de gruwelijke aanblik van de opgeblazen, rottende lichamen, maakte ons misselijk. Kokhalzend en trillend van afgrijzen draaiden we ons om. Ook dit was weer het werk van die moordzuchtige SS. Wat bezielde die lui? Waarom? Waarom? De aanblik van deze meest afschrikwekkende massamoorden werd ons te veel. Huilend leegden we onze magen in het riet. Dit kon toch niet waar wezen? Ook nu konden we niet lang stil blijven staan bij het verdriet en de walging van deze vreselijke oorlog en de onuitwisbare schade en schande die was toegebracht aan vriend of vijand. Plotseling hoorden we vanuit de verte de vliegtuigen al aankomen en snel verborgen we ons in het hoge riet. Gelukkig werden we niet gesignaleerd door de Russische bommenwerpers, die laag overvlogen. Dit was de zoveelste vreselijke ervaring die we opdeden in deze gruwelijke oorlog, die al zo veel onuitwisbare sporen had achtergelaten, hier in de steppe van Rusland. De aanblik van deze onzinnige moorden vergeet je nooit meer, die draag je je hele leven met je mee. Een litteken dat nooit meer zal verdwijnen. Wat kunnen mensen toch beesten zijn ...
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    Wervingsposter voor de Waffen-SS.


    


    26. Inferieur mens.


    27. Verwenste oorlog.

  


  
    Hulp uit onverwachte hoek


    Na een broeierige nacht in de openlucht schrok ik wakker doordat een van mijn kameraden in paniek overeind schoot en schreeuwde: ‘Daar komen de Russen, snel dan toch, daar komen de Russen!’ Onmiddellijk nam iedere soldaat een gevechtshouding aan.


    Er verscheen inderdaad een Russische truck op het toneel, die zichtbaar de weg kwijt was. Knetterend kwam hij recht op ons kampement afrijden, een enorme stank en rook verspreidend. Door het droge weer van de afgelopen dagen stoven ook grote wolken stof en zand omhoog.


    Onmiddellijk werd er vanuit de schuttersputjes op het voertuig geschoten. Eén kogel raakte vol de voorkant van de truck en brokstukken van de motorkap vlogen in het rond. Als een dronkaard van links naar rechts zigzaggend over de zandweg, kwam de truck langzaam onze kant uit gereden, tot hij op een afstand van zo’n 20 meter bij ons vandaan ronkend en stotterend tot stilstand kwam. Daarna pruttelde hij nog wat na en met een diepe zucht viel hij stil. Er druppelde nog wat olie op de grond en een enorme diesellucht waaide onze richting uit. Gespannen wachtten we af wat er zou gaan gebeuren. Wij hielden er al rekening mee dat het hele geval met Russen en al in de lucht zou vliegen. Maar dat viel gelukkig mee. De vrachtwagen werd bestuurd door een nog jonge Rus en naast hem zat zijn officier. Deze laatste was zwaargewond. Waarschijnlijk had hij een salvo meegekregen van een van onze mitrailleurs. Toen het gevaar van een tegenaanval geweken leek, liepen we met een man of vier naar de gestrande vrachtwagen om de situatie wat beter te kunnen bekijken. De officier was stervende, hij had een longschot gehad. Het bloed sijpelde uit zijn mond en neus. Zijn gezicht was asgrauw en hij was al niet meer bij bewustzijn. Er viel niets meer aan te redden. Maar de Russische chauffeur was met de schrik vrijgekomen en wonder boven wonder niet gewond geraakt. De jongeman had in de luttele seconden tussen het laatste schot en het moment dat wij de wagen naderden, de truck verbazingwekkend snel weten te verlaten en had zich wat afwachtend aan de zijkant van het voertuig opgesteld. Om aan te tonen dat hij ongewapend was, stak hij beide handen in de lucht. Angstvallig keek hij van de een naar de ander. Hij zag er op deze manier wat kwetsbaar en onschuldig uit. Maar we waren helemaal niet geïnteresseerd in deze Rus.


    Die vrachtwagen, ja, die was wel interessant, daar konden we wat mee. Dat was oorlogsbuit. In deze tijd van schaarste was dit voertuig zeer welkom, ondanks de belabberde staat waarin het verkeerde. Een van onze mannen probeerde het logge apparaat weer aan de praat te krijgen, maar het was vergeefse moeite. Hij kon totaal niet met het gevaarte overweg. De vrachtwagen pruttelde wat, kwam een meter vooruit, zuchtte nog een keertje diep en zweeg weer. Het plasje olie op de grond was nog wat groter geworden. We staarden elkaar wat hulpeloos aan en wisten niet goed wat we met de truck aan moesten. De Russische chauffeur deed een stap naar voren en door van de wagen naar zichzelf te wijzen maakte hij ons duidelijk dat hij die klus wel wilde klaren voor ons.


    Door een knap staaltje pantomime wist hij zijn boodschap over te brengen. Hij was samen met de officier gedeserteerd uit het Russische leger en was bereid om werkzaamheden voor ons te verrichten. Dat was een merkwaardig idee. Het was de vijand nota bene, die ons zijn hulp aanbood.


    Deze jonge Rus besefte maar al te goed dat hij onze krijgsgevangene was en dat wij hem echt niet zo een-twee-drie meer zouden vrijlaten. Ik had al vaker horen fluisteren over de talrijke Russische gevangenen die naar de vijand overliepen en hun diensten aanboden aan de Duitsers. Deze zogenaamde Hilfswillige Kräfte28 handelden deels uit verbittering over het strenge Russische bewind en deels uit eigenbelang, om zo te ontkomen aan een eventuele krijgsgevangenschap. In de Duitse krijgsgevangenkampen in Rusland stierven steeds meer Russische gevangenen onder erbarmelijke omstandigheden, omdat het steeds moeilijker werd om de vele monden te voeden. Vanuit hun drang tot overleven is het ook niet verwonderlijk dat deze Hiwi’s voor de vijand wilden werken!


    We hebben de Rus de truck in gedirigeerd, met een gewapende man van ons ernaast, zodat hij er niet met wagen en al tussenuit zou kunnen piepen. Maar de man deed geen enkele poging om te ontsnappen. Van het begin af aan was het, volgens mij, zijn bedoeling om ons zijn diensten aan te bieden en was hij tot overlopen bereid geweest. Zonder moeite wist hij de kolos weer aan de praat te krijgen en reed hij voorzichtig het kampement uit. Hij wist precies hoe hij met de wagen om moest gaan. Alleen waren de mankementen van het voertuig hiermee nog niet opgelost, maar het ding reed in ieder geval weer, pruttelend en wel.


    Achter het front werd hij door onze mensen opgevangen. Lange tijd is hij voor ons nog van groot belang geweest. Hij heeft zich als chauffeur nuttig gemaakt en ons geruime tijd bevoorraad. Ook heeft hij hand- en spandiensten verricht achter het front. Een Rus, die zich aansloot bij de Duitsers en werkzaamheden voor hen verrichtte – het kan raar lopen; een kat in het nauw maakt rare sprongen.


    


    28. Hulpvaardige krachten.

  


  
    Bevrijd uit de Russische beknelling


    begin augustus 1943


    Het was een benauwde, broeierige dag en we hadden ons veiligheidshalve ingegraven. De Russen hadden dat ook gedaan. Ze bleven ons constant op de hielen zitten, dus er bleef niets anders over dan ons steeds verder terug te trekken. Ze waren ons nu zo dicht genaderd, dat we elkaar op grote afstand konden zien. Niemand ondernam actie. We hadden al enige tijd op deze manier elkaar zo’n beetje in de gaten gehouden, gespannen wachtend op wat er zou gebeuren en wie het initiatief zou nemen. Maar het bleef aan beide zijden rustig. Omdat ons peloton behoorlijk uitgedund was, hadden we besloten af te wachten en niets op het spel te zetten. Uren later was er aan de situatie nog steeds niets veranderd. Mijn buddy Hermann zat normaal gesproken nooit verlegen om een babbel, maar nu ontbraken hem de woorden klaarblijkelijk. In de krappe ruimte van het schuttersputje hupte hij onrustig van zijn ene op zijn andere been. Ik had al enkele malen geprobeerd een gesprekje op gang te brengen, maar ik kreeg amper antwoord. Dus liet ik het maar zo en schreef zijn zwijgen en nervositeit toe aan het dubieuze verloop van deze expeditie. Toen kwam plotseling de aap uit de mouw: ‘Heinz, ik moet zo nodig poepen!’


    ‘Ja, dat is vervelend’, antwoordde ik onverschillig, ‘maar je zult het nog een poosje moeten uitzingen.’


    ‘Dat kan niet, ik moet echt heel nodig.’


    ‘Je wacht maar tot het donker is, dan kun je een eind verderop gaan zitten.’


    ‘Nee, zolang kan ik het niet ophouden, ik mot nou, ik mot nou! Ik houd het al uren op’, antwoordde Hermann krampachtig. Hij stond echt met dichtgeknepen billen voor me en met een hulpeloze blik begon hij aan zijn broek te sjorren. Hij wilde klaarblijkelijk zijn behoefte in ons schuttersputje doen.


    ‘Hé, ben je gek geworden man, wat maak je me nou? Dit kan echt niet!’ Ik schrok me wild en zag die hele toestand al voor me. Ik pakte hem hardhandig bij zijn schouder. ‘Je gaat hier niet in het gat zitten poepen, Hermann.’


    Als een klein kind, wie het ongelukje zojuist is overkomen, stond hij voor me, schuldbewust wachtend op een uitbrander. Ik kon een glimlach niet meer onderdrukken.


    ‘Ja maar, wat moet ik dan? Misschien zitten we hier nog wel dagen?’ ‘Als je het niet meer kunt ophouden, dan moet je er maar uit gaan.’ Ik wist ook geen andere oplossing te bedenken. En jawel, hij kroop eruit en waagde het ook nog om zo’n tien meter bij het gat vandaan te lopen. Voor de ogen van vriend en vijand stroopte hij zenuwachtig zijn broek naar beneden en deed zijn behoefte op de vlakke bodem. Op datzelfde moment hoorden we dat een Rus een granaat afschoot. Mijn maat dook halsoverkop terug in het gat, met zijn broek nog onder aan zijn knieën. Ik stond juist een sigaretje te draaien en stak met mijn hoofd iets boven het schuttersputje uit. Met een overweldigende klap ontplofte de granaat zo’n 15 meter bij me vandaan. Enkele seconden stond de wereld te trillen in zijn voegen en het werd even zwart voor mijn ogen. Maar ik leefde nog. Wel zag ik dat het bloed uit mijn mouw liep en in het gezicht had ik blijkbaar ook wat meegekregen, want het sigarettendoosje dat ik in mijn andere hand had, zat helemaal onder het bloed. Ik voelde op dat moment echter helemaal niets, alleen gierde de adrenaline door mijn lijf. Ik betastte voorzichtig mijn gezicht en voelde dat er in mijn neus, boven mijn neusvleugel, vlak bij mijn ogen, een behoorlijke splinter zat. Ook was ik geraakt in mijn schouder. Maar mijn maat had helemaal niets meegekregen. Hij was net op het juiste moment in het gat gedoken. We hebben geroepen om een hospik, die een eindje verderop ingegraven zat. Hij kwam naar ons toe gekropen en heeft snel een noodverbandje aangelegd. ‘Ik kan niet veel voor je doen op dit moment, Heinz. Je hebt toch meer medische zorg nodig.’ Bezorgd ging hij verder: ‘Hoe voel je je? Denk je dat je het nog een poosje kunt uitzingen?’ Hij schatte de afstand in tussen de Russen en ons peloton. Vervolgens keek hij naar een heuvel aan de achterzijde van het front, ongeveer 300 meter achter ons en vroeg toen: ‘Wat wil je, Heinz, wil je hier blijven zitten tot het donker wordt of heb je de kracht en moed om op te springen en over die heuvel daar verderop te rennen?’ De heuvel leek angstig ver weg en er stond geen enkele struik waar je even achter kon duiken. ‘Het is gevaarlijk’, vervolgde de hospik, ‘maar het is of het een of het ander. Neem je het risico, dan ben je vrij van dienst. Anders moeten we nog uren wachten tot het veilig genoeg is om je verder te kunnen verzorgen. Wat wil je?’ Hier in de steppe, op dit vlakke land, verkeerden we in de hachelijke positie van een onbekend aantal Russen binnen je gezichtsveld, die je belaagden. Je was een schietschijf op deze vlakte en de aanval zou zeker niet uitblijven. Koortsachtig probeerde ik na te denken, maar het maalde maar door mijn hoofd: Weg hier, weg hier bij het front! Dit is mijn kans om uit deze ellende te ontsnappen. Ik moet maken dat ik hier zo snel mogelijk wegkom en zien daar aan de andere kant van die heuvel te komen!


    En dat hebben we gedaan. Mijn maat Hermann durfde het putje niet meer te verlaten, dus die hebben we moeten achterlaten. Samen met mijn hospik ben ik naar de heuvel verderop gerend. Bijna gek van angst struikelde ik regelmatig. Aangemoedigd door de hospik en door onze hele groep wist ik steeds weer overeind te krabbelen. Ondersteund door een stortvloed van Duits vuur stormden we naar de achterzijde van het front. Ik voelde geen pijn meer. De granaten van de Russen vlogen ons om de oren, fluitend, gierend. We voelden de sterke windvlagen, veroorzaakt door de kracht van de kogels, langs ons gezicht suizen, maar we hebben heelhuids de achterkant van de heuvel weten te bereiken.


    Achter de heuvel, waar de Russen ons niet meer konden zien, hebben we ons uitgeput en trillend van angst laten vallen. Weer was ik de dans ontsprongen. Nahijgend, maar o zo blij en dankbaar dat we het gehaald hadden, lieten we ons gaan; we huilden als kinderen. Toen we weer wat op adem gekomen waren, hebben we geprobeerd om het noodhospitaal te zoeken. Om deze post te bereiken moesten we een enorm eind lopen. Aan de hand van het kompas zijn we op goed geluk in westelijke richting gelopen. We hadden alleen maar een vaag idee waar het noodhospitaal moest liggen. Een huiveringwekkende werkelijkheid – we hadden geen enkel aanknopingspunt, overal lag het gevaar op de loer, overal konden we in een hinderlaag terechtkomen, het hele land lag bezaaid met mijnen. Na een zoektocht van ruim drie uur, zonder eten en drinken, en ernstig gewond, is het uiteindelijk toch gelukt om bij het noodhospitaal te komen. De bemoedigende woorden en het uithoudingsvermogen van de hospik hebben mij er letterlijk doorheen gesleept.


    De volgende dagen bleven de Russen verder optrekken en op 3 augustus 1943 was de ontruiming van het Orjolsaillant voltooid. Een aantal steden, waaronder Orjol, Charkow, Kiev en Smolensk, werden heroverd en bevrijd door de Russen. De Slag om Koersk, of: Operatie Citadel, was het laatste grote Duitse offensief aan het Oostfront. Dat werd de grote ommekeer in de Tweede Wereldoorlog en het einde van Hitlers macht op alle fronten.


    Langzamerhand verbeterde mijn situatie en zodra mijn gezondheid het toeliet, werd ik samen met andere min of meer ernstig gewonde soldaten op een klein transportje gezet. We werden opgehaald door legervoertuigen die ons naar het dichtstbijzijnde verzamelpunt brachten. Op een klein stationnetje, dat nog zeker 40 kilometer verwijderd was van het veldhospitaal werden we afgezet om met een klein aftands treintje verder te reizen naar Tsjecho-Slowakije. Voor mij was de oorlog voorlopig voorbij.

  


  
    DEEL 2: ITALIË


    Tsjecho-Slowakije


    augustus – september 1943


    We reisden door een zwaar toegetakeld Rusland in een aftandse personentrein. En weer moesten we al die ongemakken van krapppe ruimte, slechte sanitaire voorzieningen, vermoeidheid, honger en gevaar doorstaan, waar we nu al zo vaak mee te maken hadden gehad. Gelukkig waren er ditmaal geen wagons voor de locomotief geplaatst met vastgeketende krijgsgevangenen, die als mijnenveger ingezet werden. Maar het was nog steeds volop oorlog overal en het gevaar was bij lange na nog niet geweken. We liepen nog altijd het risico om op een mijn te stuiten die door de explosievenopruimingstroepen over het hoofd gezien was. Ook waren de partizanenlegers nog steeds actief en ze deinsden er niet voor terug om de moffen te grazen te nemen. En dan was er ook nog het gevaar om geraakt te worden tijdens artilleriebeschietingen van de vijand. We leefden continu in angst.


    Om onszelf wat af te schermen voor die pijnlijke realiteit die oorlog heet en om niet gek te worden van al die vreselijke dingen die de mensen elkaar aandoen, hebben we onbewust een pantser om ons heen gebouwd. Door dit pantser was ik in staat om mijn gevoelens en emoties uit te schakelen en wist ik onder zeer extreme omstandigheden immuun te blijven voor sterke prikkels van buitenaf. Zo wist ik me geestelijk te wapenen om de ontreddering en de beklemming het hoofd te kunnen bieden en was ik sterk genoeg om deze hel te overleven.


    Weer waren we dagen onderweg. We reisden door een land waarvan het hele spoorweg-, telefoon- en telegraafverkeer volledig ontwricht was. Ondanks het vele oponthoud kwamen we na een lange en zware reis uiteindelijk in Tsjechië aan, althans wat daar nog van over was. Want ook in het toenmalige Tsjecho-Slowakije hadden de problemen zich in de loop van de jaren opgestapeld. Hitler had door zijn landjepikpolitiek al voor het uitbreken van de oorlog zijn begerige blik op het grensgebied van Tsjechië, het Sudetenland, laten vallen. Hij had dat gebied opgeëist en Slowakije had zich onmiddellijk daarop onafhankelijk verklaard, terwijl Polen en Hongarije zich als aasgieren op het ontwrichte Tsjechië stortten, om wat brokstukken van het land mee te kunnen pikken. Het land was hierdoor al zijn verdedigingswerken en industriële gebieden kwijtgeraakt. Maar Hitlers hebzucht was nog steeds niet gestild en ook het restant van Tsjechië, namelijk de gebieden Bohemen en Moravië, werden geannexeerd. Het land heette voortaan het Protectoraat Bohemen en Moravië; wat zo veel wil zeggen als: een staat waarover een andere, sterkere staat de beschikking heeft. Of met andere woorden: het land is gewoon door Duitsland ingepikt. Treinverkeer was bijna onmogelijk. Het spoor moest regelmatig gecontroleerd worden op mijnen of andere gevaarlijke situaties. Er werden extra stops ingelast om de gewonden te verzorgen en voedselpakketten uit te delen. We passeerden gebombardeerde, leeggeroofde steden en talrijke, platgebrande stukken land. Sommige volkeren waren volledig uitgeroeid. De zwartgeblakerde huizen en vernielde tanks gaven maar al te duidelijk het resultaat weer van kilometers triest oorlogsgeweld en plunderingen.


    Er leek maar geen einde aan alle ellende te komen. Wat eens een welvarend Tsjecho-Slowakije geweest was, bestond niet meer.


    Ergens midden in dit land van Böhmen und Mähren29 kwam ik in een hospitaal terecht, waar het redelijk veilig was. De splinter bij mijn neusvleugel was al operatief verwijderd in het noodhospitaal in Rusland en de wond genas goed. Na verloop van tijd zou er van het litteken niet veel meer te zien zijn, werd me door de arts verzekerd. De granaatscherf in mijn schouder hadden ze echter niet helemaal kunnen verwijderen. Ik moest me er maar bij neerleggen dat ik dit ‘souvenirtje’ altijd bij me zou dragen. Zelfs hier in dit hospitaal konden ze weinig doen aan deze blessure. De scherf zat te veel in mijn bot verankerd of zweefde nog ergens in mijn lichaam rond, zoals ik mezelf wijsmaakte. Ik heb er later nog behoorlijk hinder van ondervonden. Toch mocht ik niet ontevreden zijn over mijn herstelperiode, want hoe spottend en dubbelzinnig het ook moge klinken: er zat ‘schot’ in.


    Maar de vreselijke maanden in Rusland hadden wel degelijk hun tol geëist, zowel fysiek als mentaal. Nu de druk van het almaar alert blijven voor calamiteiten en het risico om oog in oog met de vijand te komen staan was weggevallen, had een alles overweldigende vermoeidheid bezit van me genomen. De maanden van ontbering, de moordpartijen, de onmacht, ja alle ellende en pijn, die me bijna verstikt hadden – het viel plotseling allemaal van me af. Door mijn verwondingen was ik in één klap ongeschikt geworden om, voorlopig althans, nog langer aan het oorlogsgeweld deel te nemen. Niet dat ik daar ook maar een moment rouwig om was; integendeel. Even kon ik die hele Hitler met zijn waanzinnige brein vergeten. Ik kreeg eindelijk de kans om het verdriet, de dood en de gruwelijke werkelijkheid van deze allesvernietigende, nietsontziende rotoorlog even te vergeten door mijn verzwakte en sterk vermagerde lichaam wat rust te gunnen.


    Het was een absurde overgang van een lichaam, waarin iedere vezel tot op het bot toe gestrest was geweest, naar een overgave aan volkomen ontspanning; een sensatie van vrede die ik niet meer gekend had sinds de dag dat ik mij in Königsbruck had moeten melden bij de infanterie. Het was het gevoel van stilte, rust, ja zelfs een gevoel van lichte tevredenheid. Je kunt het vergelijken met de emotie die je ervaart vlak voordat je in slaap valt en waar je zo heerlijk aan toe kunt geven, zodat je alle problemen, pijn en ellende van je af voelt glijden. Het wegzakken in een roes, een wereld zonder denken en voelen, waarin het onderbewustzijn zich langzaam doet gelden; een plek waar je niets meer hoeft, waar geen sprake is van tijd. Ik had alleen maar behoefte om te slapen, slapen, slapen; ik had nog maanden in te halen.


    Hier in dit hospitaal werd ik een week of vijf, zes verzorgd. Toen ik weer wat op krachten was gekomen, moest ik toch terug naar nazi-Duitsland om mij weer in het volle leven te storten. Ik moest mij melden bij de reservecompagnie in Jena.


    


    29. Bohemen en Moravië.

  


  
    Jena


    september 1943 – augustus 1944


    Ik had al enige tijd last van een knagende kiespijn. Toen ik eindelijk de moed verzameld had om een afspraak bij de tandarts te maken, bleek dat bijna mijn hele gebit gesaneerd zou moeten worden. Ook moesten er een aantal kronen geplaatst worden. De tandendokter beloofde me mijn tanden en kiezen als nieuw te restaureren. Als ik iedere twee weken een afspraak zou maken, dan zou het hele zaakje in twee maanden beklonken zijn. Aangezien ik als grote vent maar een erg klein hartje had als het op tanden en kiezen aankwam, stelde ik op een geraffineerde manier deze tandheelkundige behandeling steeds weer uit. Het grote voordeel van dit getalm was dat ik mij in Jena verdienstelijk kon maken in de keuken en voorlopig niet naar het front gestuurd werd.


    Enkele weken na mijn aankomst in Jena wilde ik aan het loket mijn eten afhalen. Ik was wat aan de late kant en iedereen zat al aan tafel. De kokkin hield me staande. Ik had haar al vaker vluchtig gesproken en kon het wel aardig met haar vinden, of beter gezegd: zij kon het wel aardig met mij vinden. Het was een flink uit de kluiten gewassen vrouw, een oudere, taaie vrijgezelle maagd, die nooit aan de man gebracht was. Ze scheen vroeger jarenlang werkzaam te zijn geweest bij een groot bedrijf ergens in Duitsland, waar de omstandigheden nou niet direct ideaal te noemen waren. Maar na een aantal jaren lid te zijn geweest van de NSDAP, kreeg ze het begeerde nazispeldje overhandigd en vanwege haar trouwe dienst in het bedrijf werd haar een goedbetaalde baan aangeboden bij de nazi’s. Dat ging met al die mensen zo: wie lid van de partij was, kon verzekerd zijn van een goede baan bij de nazi’s en de rest werd naar het front gestuurd.


    Het vaste keukenpersoneel bestond voornamelijk uit mensen uit de Armee30; soldaten die belast waren met de dagelijks terugkerende taken in de keuken: het schillen van enorme bergen aardappels, het schoonmaken van tientallen kilo’s groente, de onontkoombare dagelijkse afwas en het poetsen van de hele keuken. Als afsluiting van de werkdag moest de vloer geboend worden tot deze weer straalde. De volgende ochtend begon de hele ceremonie weer van voren af aan.


    De chef van de keuken was een onderofficier en hij was verantwoordelijk voor het reilen en zeilen in deze defensiekeuken. Toch zwaaide deze struise kookvrouw de scepter, en niet hij. Ze was uit de keuken niet weg te denken en zorgde er iedere dag weer voor dat tientallen dampende pannen met geurend en smakelijk eten precies op tijd op een grote tafel uitgestald werden, zodat de soldaten – met hun dienblad in de rij – een voedzame maaltijd konden afhalen. Met volle borden konden ze daarna aanschuiven aan de lange tafels in de eetzaal. Dit was haar terrein, haar specialisme en dat liet ze zich niet afnemen, door niemand. Zij zorgde ervoor dat honderden hongerige ‘afnemers’ om klokslag zes uur dankbaar hun eetlust konden bevredigen en geen reden tot klagen hadden.


    ‘Jij hebt toch al eens vaker in de kantine gewerkt?’ vroeg Frau31 kokkin met een knipoog. ‘Wil je niet bij mij in de keuken komen?’ Ik had inderdaad een enkele keer achter de bar gestaan, maar dit had niets te betekenen.


    Ik keek haar verbaasd aan en antwoordde: ‘Dat wil ik wel, maar ik kan helemaal niet koken.’


    ‘Ach, dat is geen enkel probleem; dat leer ik je wel!’ wuifde ze mijn onzekerheid weg en zonder een verdere discussie af te wachten, besloot ze: ‘Kom je morgenvroeg maar bij me melden, dan kun je gelijk beginnen.’ En daarmee was het zaakje geregeld.


    Dus daar stond ik de volgende ochtend, een beetje onwennig nog, maar vol goede moed, om mijn geringe kookervaring eens flink op te vijzelen. Deze kans liet ik me niet ontglippen.


    Al snel bleek Frau kokkin echter een wat al te opdringerig typetje te zijn en omdat ze steeds mijn aandacht opeiste, zei iedereen grinnikend: ‘Die is verliefd op jou.’ Dat stond me helemaal niet aan, want ze liep geloof ik wel tegen de zestig. Ze droeg altijd afgetrapte geblokte sloffen, omdat ze onafgebroken pijn aan de voeten had. Haar dikke peper-en-zoutkleurige haar droeg ze in een grote wrong op haar achterhoofd, en behalve koken kon ze eigenlijk niks. Maar mij mocht ze wel, dus regelmatig kwam ze, nadat ze de maaltijd geserveerd had, naar me toe en glimlachte: ‘Kom Heinz, ik trakteer je op een pilsje.’ Ze pakte me dan bij de arm en dan werd ik noodgedwongen meegesleept naar de kantine. De kantine bevond zich helemaal achter in de eetzaal en werd ook gebruikt als recreatiezaal. Dus onder het oog van zo’n vier- tot vijfhonderd etende soldaten slokte zij mij, figuurlijk gesproken, volkomen op en moest ik een pilsje met haar gaan drinken. Na het genot van dit vocht nam ze me opnieuw bij de arm en dan liepen we in tegengestelde richting weer terug naar de keuken, om het werk daar verder af te maken. We paradeerden dan opnieuw tussen al die etende soldaten door, dat wil zeggen: Frau kokkin defileerde waardig op haar pantoffels langs de vele tafels en ik liep er wat bedremmeld en klungelig naast. Dat leverde nogal eens hilarische taferelen op van gniffelende en overdreven kuchende kameraden. Iedere keer dat wij kwamen langslopen, schoot, vreemd genoeg, bij een aantal van hen een stuk vlees in het verkeerde keelgat, waardoor ze er bijna in stikten. Frau kokkin had niet door dat ze constant in de maling genomen werd, want op zo’n moment straalde ze gewoon en knikte vriendelijk naar iedereen, alsof ze zeggen wilde: ‘Zie mij eens, heb ik het niet piekfijn voor elkaar?’ Ik voelde me totaal niet op mijn gemak op zo’n moment en kon soms wel door de grond zakken van schaamte. Daarom probeerde ik haar zo veel mogelijk te ontlopen, maar omdat ik mijn baantje wilde behouden had ik niet de moed om haar ronduit te zeggen dat ik niet van haar avances gediend was.


    Op een dag, toen ik aan het loket stond om het eten uit te reiken, trok een wat corpulent soldaatje mijn aandacht. Ik kreeg een wat weeïg gevoel in mijn maag. Waar kende ik deze man toch van? Ik had hem hier in ieder geval nog nooit eerder gezien, maar toch had ik hem eerder ontmoet, maar waar? Hij reageerde zelf ook blij verrast toen hij me herkende. Met een wat hoge sopraanstem begroette hij me joviaal: ‘Hallo Kamerad, kennst du mich noch? Du hast mir damals das Leben gerettet.’32 Zijn hoge stemgeluid met het typische accent deed in eerste instantie geen enkel belletje bij mij rinkelen. In razend tempo schoten flarden van beelden door mijn hoofd, totdat me een lichtje opging. Toen ik hem nog eens goed bekeek, herkende ik in hem inderdaad de zwaargewonde soldaat op de Russische steppe. Dat riep tegelijk sterke associaties op met die bloederige veldslag, en die periode wilde ik juist zo graag vergeten. Ik had hem samen met de motorrijder naar het veldhospitaal gebracht en het had er toen niet best uitgezien voor hem. Maar kennelijk was hij er, afgezien van zijn wat hoge stem en zijn propperige lichaam, zo op het eerste gezicht toch redelijk goed vanaf gekomen. Ik stamelde snel een paar woorden dat het toch vanzelfsprekend was om elkaar te helpen onder alle omstandigheden, maar ik wist me geen houding te geven. Omdat ik een voorgevoel had dat deze jongeman de hernieuwde kennismaking weleens zou kunnen aangrijpen om een emotioneel en confronterend gesprek te beginnen, wimpelde ik zijn toenaderingspoging snel af, onder het mom van het erg druk te hebben. Misschien niet erg netjes van mij, maar ik wilde niet opnieuw die vreselijke herinneringen aan Rusland oprakelen. Het lag allemaal nog te gevoelig en ik kon er nog niet over praten. Dan zou ik al die verschrikkelijke beelden aan het front weer voor me zien en dan zou ik alles weer opnieuw beleven.


    Verschillende keren nodigde de kokkin me uit om bij haar thuis te komen. ‘Kom eens een keertje bij me langs, dat zou ik heel gezellig vinden. Het liefst op een vrijdagavond. Vrijdags ga ik altijd in bad en als ik weet dat je komt, dan zal ik een heerlijke Streuselkuchen33 voor je bakken.’


    Ik ben daar vanzelfsprekend nooit naartoe gegaan. Alleen het idee al bezorgde me kippenvel, want ze stond me langzamerhand steeds meer tegen – dat oude, opdringerige mens met haar constante toenaderingspogingen.


    Naast de keuken had Frau kokkin ook nog het beheer over een kleine boerderij. Dit pand stond met de keuken in verbinding en was er enige jaren geleden aan gebouwd. Ze hield er een merkwaardige verzameling van eenden, ganzen en kalkoenen op na. Die beesten scharrelden op het erf rond, achter een grote omheining, en dagelijks werden we getrakteerd op een concert van snateren, gakken en klokken. De herrie die de beesten produceerden, kwelde onophoudelijk je trommelvliezen én je zenuwen. De opbrengst van de eieren kwam meestal ten goede aan de keuken. Behalve dit pluimvee had ze ook nog knaagdieren. De konijnen irriteerden me minder, omdat ze geen geluid maakten. Alleen konden ze op warme of benauwde dagen een ongelooflijke stank verspreiden. Op een dag pakte ze een konijn in zijn nekvel en versperde me de weg. Ze hield het beest voor haar enorme boezem en vroeg met hoge, overslaande stem: ‘Streichel ihn doch mal, Heinz, das hat er so gerne.’34 Ik brak bijna mijn nek om weg te komen.


    Haar constant ontlopen had weinig zin, want ze wist me toch wel te vinden. Op een gegeven ogenblik moest ik samen met een maat uit Keulen de konijnenhokken schoonmaken. We hadden in het geheel geen kaas gegeten van de verschillende rassen die ze al jaren fokte. Voor ons was een konijn een knaagdier met lange oren. Omdat het ons enorm in tijd zou schelen zetten we alle deurtjes van de hokken open, zodat de konijnen in de tuin vrij konden rondhuppelen. Ze konden toch niet ontsnappen, want het terrein was met gaas omheind. Als we alles hadden schoongemaakt, zouden we ze wel weer vangen en terugzetten in hun houten verblijven. De konijnen lieten zich deze kans echter niet ontglippen. In een mum van tijd waren ze uit hun hokken gesprongen en na wat gedrentel en gesnuffel kwam er, alsof het was afgesproken, een totale ommekeer in het gedrag van deze dieren. In no time deden de hormonen zich gelden. Alles sprong boven en op elkaar. Het maakte allemaal niets uit: de Vlaamse reus pakte de Franse hangoor, en de Nederlandse hangoordwerg en de Rus hadden elkaar ook al gevonden. Deze beesten hadden geen besef van haat, ze maakten geen verschil in ras, hier bestonden geen grenzen. Het ging allemaal razendsnel. En mijn maat en ik – wij stonden wat schaapachtig toe te kijken. Voor we ook maar de mogelijkheid kregen om in te grijpen, was het allemaal alweer voorbij.


    ‘Ja Heinz, wat nu?’ Mijn maat keek me ontredderd aan. ‘Weet ik veel, laten we ze maar zo snel mogelijk terugzetten.’ Ik zag er de humor wel van in, maar het zou wel niet de bedoeling geweest zijn. We realiseerden ons dat we ons behoorlijk in de nesten hadden gewerkt en dat we moesten ingrijpen voor de kokkin op het toneel zou verschijnen. Maar door de consternatie die was ontstaan, hadden we in onze haast geen idee meer welk konijn in welk hok hoorde. Op goed geluk sorteerden we de beesten in groot, klein en dwergrassen, en we plaatsten ze een voor een in een willekeurig hok. Hoe moesten we dit verantwoorden?


    We besloten om onze mond over het voorval stijf dicht te houden. Met een stalen gezicht vertelden we dat we alle hokken uit de schaduw gesleept hadden en naar het midden van de tuin hadden gebracht, omdat we ze dan beter konden schoonmaken, en we gaven er de draai aan dat we daarna niet meer precies wisten op welke plaats de hokken gestaan hadden. De smoes leek geaccepteerd te worden. Op dat moment waren we de dans ontsprongen, maar de gevolgen konden natuurlijk niet uitblijven.


    Na een aantal weken kwam de kokkin op hoge poten op ons afstormen en haar ogen spuwden vuur. De altijd zo keurige wrong achter op haar hoofd was losgesprongen en in wilde pieken hingen haar haren in haar bezwete gezicht. Met een verontwaardigde en van woede overslaande stem bulderde ze ons volledig buiten zinnen toe: ‘Wat hebben jullie met mijn konijnen gedaan? Ze hebben allemaal jongen gekregen!’ En dat had beslist niet gemogen, kennelijk. De verschillende en soms zeldzame soorten waren nu allemaal bevallen van bastaardjes. Haar hobby, waar ze al jarenlang met veel plezier al haar vrije tijd én geld in gestoken had, haar passie, hadden wij in één middag verknald. Wat hadden wij door onze stommiteit aangericht? Haar hele fokkerij was naar de knoppen! Met een stalen gezicht lieten we de storm van protesten en verwijten over ons heenkomen, angstvallig oogcontact met elkaar vermijdend, want dan zouden we in lachen uitbarsten. Mijn maat probeerde nog voorzichtig de boel te sussen door een nieuw en zeldzaam ras te schetsen dat uit dit ongelukje zou kunnen voortkomen, zoals een dwergkonijn met enorme oren, of juist een reuzenkonijn met de rode oogjes en de benedenmaatse oortjes van een Pooltje. Maar dat maakte haar alleen nog maar giftiger. We konden ons lachen bijna niet inhouden toen we ons voorstelden wat voor kruisingen er binnenkort wel niet in de tuin zouden kunnen rondhuppelen. We lieten het echter wel uit ons hoofd om iets van onze binnenpret te laten merken, want ze ontplofte zowat.


    De gevolgen waren voor ons natuurlijk niet van de lucht. Het hele gebeuren had er bij haar zo ingehakt dat we het volledig verknald hadden. Haar ‘verliefdheid’ was in één klap over. Met een ‘dat had ik van jou niet verwacht!’ draaide ze me venijnig de rug toe en ze heeft me nooit meer een blik waardig gekeurd. De resterende maanden die ik nog in Jena heb doorgebracht, heeft ze me verder met rust gelaten. Ik deed mijn werk zo goed mogelijk, maar verdere invitaties van haar kant bleven achterwege, evenals de biertjes.


    Met de discipline heb ik het nooit zo nauw genomen en dat pakte uiteraard niet altijd positief voor me uit. Dag in dag uit moest je als een marionet dansen naar de pijpen van je meerdere en zelf had je niets in te brengen. Omdat ik de poppenkast van dwang en terreur, het politieke machtsspel in rangen en standen zo verafschuwde, en ook omdat ik het volledig oneens was met het hele naziregime viel het me soms zwaar me altijd te moeten onderwerpen aan de absurde krijgstucht van de Wehrmacht. De verstikkende dwangbuis, waarin je ongewild geperst werd en waaruit ontsnappen onmogelijk was, wakkerde mijn haat tegen de Führer en zijn aanhang alleen maar aan.


    Mijn eerste arrest kon dan ook niet uitblijven. Toen ik een dikke luitenant-arts, die zeker honderd meter verder aan de andere kant van een brug voorbijliep – zijn volgevreten trommel uitdagend en arrogant voor zich uit – niet groette, maakte hij onmiddellijk melding van deze wandaad. De gevolgen voor mijn overtreding waren te voorspellen. Ik belandde in de cel en leefde twee dagen op water en brood. Het was een karakteristieke luitenant: klein en zo rond als een voetbal, en een brilletje met jampotglazen. Een kwal, zonder hersenen, die onmiddellijk zijn tentakels uitsteekt, zodra er een prooi op zijn pad komt; een voorbeeld van trouw en ondergeschiktheid aan het nazibeleid, kwijlend en hunkerend op zoek naar meer waardering.


    Op een vrije zaterdagavond wandelde ik door Jena en botste bijna tegen een meisje aan. ‘Entschuldigung’, stamelde ik, ‘Ich hätte Dich nicht gesehen.’35 Ze keek me aan en zei lachend: ‘Maakt niet uit hoor, ik liep ook te dromen.’ Ik hoorde gelijk aan het zangerige accent met de ‘zachte g’ dat ze uit Limburg kwam. Ad rem vervolgde ze: ‘Praat maar gewoon Nederlands tegen me, hoor, want daar kom je toch ook vandaan?’


    Wat leuk, een landgenoot! Dat overkwam me niet iedere dag. Mijn nieuwsgierigheid was onmiddellijk gewekt en ik wilde meer weten van dit meisje. We knoopten een gesprek aan en het bleek dat ze Tonnie heette en uit Venlo kwam. Het was een leuke, vlotte meid, die haar mondje wel kon roeren. Ze zag er goed uit en beschikte ook nog over een gezonde dosis humor. We hebben heerlijk samen zitten boemelen die zaterdag in de stad. Haar vriendin sloot zich later die avond bij ons aan en heeft ons mee naar haar huis genomen. Met ons drietjes hebben we een paar gezellige uurtjes doorgebracht en hoofdzakelijk over die ellendige nazi’s gesproken. Tonnie biechtte op dat haar vader lid van de NSB was en daar een hoge functie bekleedde. Te pas en te onpas sprong ze overeind en riep dan met een grijns van oor tot oor: ‘Mein Vater ist ein hohes Tier!’36 Het kwam er fel en sarcastisch uit. Ondertussen trommelde ze driftig met haar vingers op de tafel. Ik kon op dat moment niet zo goed inschatten of ze dit ook daadwerkelijk meende, omdat ze er ook zo bij moest lachen. Maar langzamerhand kon ik uit haar verhaal opmaken dat ze wel degelijk een hekel had aan alles wat Duits was. Op een gegeven moment laaide onze discussie zo hoog op, dat de vriendin van Tonnie haar hakenkruis pakte en met een welgemikte worp in de kachel gooide. En om haar daad nog eens kracht bij te zetten stootte ze een paar keer flink met de pook in het vuur, waardoor de vlammen oplaaiden. Triomfantelijk deelde ze ons mee: ‘Zo, daar ben ik mooi vanaf.’ Tonnie op haar beurt wilde niet achterblijven. Ze had, toen ze in opdracht van haar ouders bij een jongerengroepering van de NSB aangesloten was, een ornament ontvangen. Het was een Doppelhaken37, dat op haar kraag bevestigd was. Met een ruk trok ze deze Wolfsangel van haar blouse en ook zij wierp het herkenningsteken in de gloeiende kachel. Voldaan wreef ze daarna in haar handen en verklaarde: ‘Ziezo, ik verbrand dat stomme ding ook, want ook ik wil met dat hele gedoe niks meer te maken hebben.’


    De tweede keer dat ik Tonnie ontmoette, had ik stand-by op de kazerne; ik mocht dus onder geen beding de legerplaats af. Dat heb ik toch gedaan, omdat ik mijn afspraakje met Tonnie niet wilde mislopen. Ik wilde haar zo graag weer zien, dat ik dacht: Ik waag het erop. Met een kameraad heb ik het op een akkoordje gegooid. Ik zou op zijn paspoort de kazerne verlaten. Tonnie en ik hadden onze adressen nog niet uitgewisseld, dus was dit de enige manier om met elkaar in contact te komen.


    Het werd vreselijk laat die avond. We hebben uren over van alles en nog wat gepraat. Ze vertelde me hoe ze over haar vader dacht en dat ze als kind al was meegesleept in zijn fascistische denkwijze en dat ze walgde van de stroperige slaafsheid waarmee hij zich aan de partij vastklampte. De partijkrant Volk en Vaderland moest van a tot z gespeld worden en ze had lid moeten worden van de Nationale Jeugdstorm. Later had ze zich onder druk aangesloten bij de studenten- en jongerenbeweging van de NSB. Toen ze vertelde over het openlijke heulen van de beweging met de bezetter, kreeg ze rode vlekken in haar nek van kwaadheid. Enkele weken geleden was het gezin uit voorzorg uitgeweken naar Duitsland, omdat hun in Nederland de grond te heet onder de voeten werd. Het verzet tegen de NSB’ers was in de loop van de oorlog steeds meer toegenomen. Ik heb voor het eerst ook een klein beetje mijn hart kunnen luchten over mijn ervaringen in Rusland. Het was een verademing, ze liet me rustig vertellen zonder te onderbreken.


    We verloren de tijd volledig uit het oog. Toen ik vrolijk terugliep naar de kazerne bleek de poort van ons detachement al afgesloten te zijn en kon ik onze slaapplaats niet meer binnenkomen. Dat zou wel eens problemen kunnen opleveren. Ik heb daarom bij een kameraad, Max, op de zaal geslapen in de hoop dat mijn ‘uitbraak’ met een sisser zou aflopen. Max zat in een andere compagnie en verbleef in een ander blok op de legerplaats. Daar waren de voorzieningen minder streng en er was ook geen controle op nachtbrakende soldaten. Maar op mijn afdeling was wel degelijk gecontroleerd. De onderofficier had er natuurlijk melding van gemaakt dat hij mijn bed onbeslapen had aantroffen, met het gevolg dat ik de volgende dag op appel moest verschijnen om een verklaring af te leggen. Ik had natuurlijk ook een hele stomme fout gemaakt. Het was de tweede keer dat ik in de cel belandde. Ditmaal werden het drie lange dagen en nachten, moederziel alleen op een rantsoen van ook weer water en brood.


    Omdat ik in de bajes zat, kon ik mijn volgende afspraak met Tonnie niet nakomen en ik heb haar helaas ook nooit meer teruggezien. Ik wist haar adres niet, had er geen idee van waar ze woonde. Ik was wel bij haar vriendin thuis geweest, die eerste avond dat we elkaar hadden ontmoet, maar ik wist echt niet meer waar dat was. Ook al zou ik haar adres weten, dan nog had ik nooit de moed gehad om haar thuis te bezoeken of een brief te schrijven. Ik zou haar, met zulke ouders, in grote problemen brengen, als ik, felle tegenstander van het naziregime, voor haar deur zou staan. Die affaire is dus helemaal verwaterd. Ik heb na de oorlog nog weleens gedacht om haar te schrijven. Misschien kon ik ergens informeren of ze nog in Jena woonde of dat ze alweer met haar ouders naar Venlo was teruggekeerd. Bij nader inzien heb ik dat toch maar niet gedaan. Jammer, maar aan de andere kant was het maar goed ook, want in de nazitijd liepen er overal wolven in schaapskleren rond en was het zeer gevaarlijk om je negatief uit te laten over het regime van het Derde Rijk. Vertrouwen kon je eigenlijk niemand.


    In de keuken was het gebruikelijk dat de vrouwelijke keukenhulpen dagelijks de aardappels schilden. Dit was een klus waar ze meerdere uren per dag mee bezig waren. Af en toe moesten wij daarbij helpen, als we klaar waren met onze eigen werkzaamheden. Lene was een van deze aardappeljassers. Op zekere dag kwam ook tijdens het aardappelschillen de politiek ter sprake en zij schetste wat er allemaal zou veranderen als Duitsland de oorlog zou winnen, wat volgens haar niet lang meer op zich zou laten wachten. Ik onderbrak ruw haar betoog en antwoordde: ‘Wass nun: wenn wir den Krieg gewonnen haben – wir können den Krieg ja gar nicht gewinnen.’ ‘Wieso nicht?’ Ze zat gelijk op het puntje van de stoel.


    ‘Nou, kijk maar eens op de kaart. Amerika doet nu mee, met zijn geweldige industrie, die de beschikking heeft over zo veel grondstoffen, daar kan Duitsland toch nooit tegenop!’ Als door een adder gebeten sprong Lene uit haar stoel overeind en gilde: ‘Dann wäre ja alles umsonst gewesen!’ Ze trok haar jas aan en siste tussen haar tanden door: ‘Das lasse ich mir nicht bieten, ich zeige dich an!’38


    Een wat oudere vrouw, die al jaren als keukenhulp werkte en waarvan verteld werd dat haar man naar het Russische front gestuurd was omdat hij altijd negatief tegenover de nazi’s stond, sprong samen met een andere hulp, die zich ook altijd een beetje neutraal opstelde, overeind. Ze grepen ieder snel een pols van Lene vast en namen het voor me op. ‘Helene, das kannst du nicht machen, die schiessen ihn gleich kaputt’,39 sprak de oudere vrouw geschrokken, terwijl ze Lene hardhandig terugduwde op haar stoel. Resoluut dwong ze Lene om haar aan te kijken. Deze mompelde nog een opmerking, beledigd, maar hield verder haar mond. De twee andere vrouwen wisten gelukkig de situatie te sussen door Lene ervan te overtuigen: ‘Er hat es nicht so gemeint!’40 Lene wierp me nog een paar vernietigende blikken toe en draaide zich om. Gelukkig is ze niet weggegaan om me aan te geven. Toch heb ik er nog wel een paar nachten van wakker gelegen, want de moffen zijn nu eenmaal nooit te vertrouwen. Ik heb haar sindsdien ook zo veel mogelijk gemeden en ben nooit meer met haar in discussie gegaan.


    Op een slimme manier had ik steeds opnieuw de vervelende tandartsbehandeling weten uit te stellen en hierdoor werd ik veel later dan eigenlijk de bedoeling was op mars gezet in een nieuwe compagnie, die weer naar het front zou moeten. Omdat ik voor het plaatsen van de nieuwe kronen twee keer per maand naar de tandarts zou moeten, meldde ik me steevast iedere keer te laat voor mijn afspraak. Eerst verzekerde ik mij ervan dat de tandendokter de praktijkruimte ook echt had verlaten, voor ik de wachtkamer binnenstapte. ‘Schuldbewust’ verontschuldigde ik me overdreven en uitgebreid bij de allervriendelijkste assistente, voor al het ongemak dat ik veroorzaakte. Ik verzon honderden smoezen om mijn afwezigheid te rechtvaardigen. De ene keer had ik niet eerder vrijaf kunnen krijgen vanwege mijn werk en een andere keer had ik me in het tijdstip van de afspraak vergist. Kortom: de goedgelovige assistente prikte plichtsgetrouw een nieuwe datum, waardoor ik weer twee weken speelruimte gewonnen had. Toch was de kroonbehandeling op een gegeven moment onvermijdelijk, de knagende kiespijn was niet meer te harden. Nu moest ik er toch echt aan geloven, want ik zou op korte termijn opnieuw uitgezonden worden, kiespijn of niet. Maar weer had ik geluk. Omdat er in Roemenië door de revolutie een grimmige situatie ontstaan was en de geallieerde legers steeds verder oprukten en ons eigen regiment ergens in de Balkan als vermist was opgegeven, wist de compagnie nog niet waar ze ons naartoe moesten sturen.


    


    30. Het leger.


    31. Mevrouw.


    32. Hallo maat, ken je me nog? Jij hebt me destijds het leven gered.


    33. Kruimeltaart.


    34. Aai hem toch, Heinz, dat vindt hij zo fijn.


    35. Sorry, ik had je niet gezien.


    36. Mijn vader is een veredeld dier!


    37. Dubbel kruis.


    38. Wat nu: als we de oorlog gewonnen hebben – we kunnen de oorlog immers niet winnen.


    Hoezo niet?


    Dan is alles voor niets geweest!


    Dat pik ik niet, ik geef je aan!


    39. Helene, dat kun je niet maken, dan schieten ze hem meteen dood.


    40. Hij bedoelde het niet zo.

  


  
    Opnieuw naar het front


    eind augustus 1944


    Af en toe hadden we de gelegenheid om via een korte briefwisseling contact te hebben met het thuisfront. Het was de enige manier om elkaar op de hoogte te houden wat betreft je gezondheid, de situatie thuis of in de compagnie, want verlof zat er niet in, al die lange maanden dat ik in Jena zat. Soms stelde een klein briefje je alweer gerust.


    Helaas zijn er maar enkele brieven bewaard gebleven. De brieven die moeder mij in Jena gestuurd heeft, hebben de oorlog geen van alle overleefd.


    
      Brief 1


      Jena, 25-4-1944


      Lieve moeder en alle anderen,


      Aangezien ik nog even tijd heb, wil ik jullie nog een klein briefje schrijven, want anders kon het wel eens weer zijn, dat jullie je ongerust maken, hoewel ik toch gisteren nog geschreven heb.


      Lieve moeder, sinds dat ik weet dat ik nu gauw met verlof kom, wordt mijn verlangen steeds groter, ik kan de tijd haast niet meer afwachten, met verlof te komen. De hele dag zijn mijn gedachten bij jullie en ik zie me daar zelf al weer in burger rond lopen. Ach ja, wanneer zal de dag komen dat wij allen naar huis gaan om nooit meer dat vervloekte soldatenpak aan te trekken. Moge God geven dat deze verschrikkelijke oorlog gauw een einde heeft.


      Zo beste lui, voor vandaag maak ik er weer een eind aan, als ik nader bericht heb laat ik dat wel horen.


      Wees nu hartelijk gegroet en gezoend.


      Je liefhebbende zoon


      Heinz

    


    Vlak voordat we weer naar het front zouden gaan moesten we op een dag onverwacht met de hele compagnie aantreden: inspectie. Strak in het gelid marcheerden we naar het plein voor het hospitaal. Daar stonden we op de appelplaats, 120 man in vol ornaat, keurig opgesteld in rijen van drie, volgens voorschrift.


    Vanuit de kazerne kwam een Duitse arts in uniform op ons toelopen, vergezeld door zijn medische staf; een klein, vadsig mannetje, met kromme beentjes en zweterige worstvingertjes. Een monocle in zijn rechteroog, waardoor zijn toch al nietsontziende, doordringende blik, nog eens extra versterkt werd. Zijn vette haar plakte op zijn voorhoofd en de arrogantie droop van hem af. We keken gespannen toe wat er zou gebeuren, en jawel hoor: tijd voor een ‘hygiënische controle’. Schaamtegevoel of niet: niemand kon de dans ontspringen. Onze mannelijkheid zou op de proef gesteld worden om gecontroleerd te worden op een eventuele seksueel overdraagbare aandoening. Op het bevel van het vettige doktertje: ‘Hose runter!’41 trokken we allen gelijktijdig de broek naar beneden. Het was een zot gezicht al die blote billen, keurig gerangschikt, terwijl de broeken onder aan de benen bungelden. Grote, kleine, dikke, dunne, bleke, bruine en gespierde billen, alle soorten en maten waren voorhanden. Voor de dokter maakte het geen verschil, voor hem was iedere bips gelijk. Hij zette zich met zijn delegatie in beweging om de rijen wachtende mannen een voor een goed te keuren of af te wijzen. Het parcours werd volgens een vast stramien afgelegd. Langzaam verplaatste Herr Doktor zich van links naar rechts langs de veertig wachtende mannen in de eerste rij. Aan zijn ene zijde liep een verpleegkundige mee en aan de andere zijde een coassistent. Deze laatste moest het waarschijnlijk nog leren, want hij kreeg extra uitleg en aanwijzingen van de arts. Vervolgens werd rij twee aan een onderzoek blootgesteld en als laatste werd rij drie onderzocht. De soldaat aan wie het commando: ‘Vorhaut vor und zurück’42 gegeven werd, werd geacht om dit bevel ook daadwerkelijk zelf uit te voeren, en wel onmiddellijk, zodat er geen onnodig oponthoud zou ontstaan. Bij enkele zeer kuise lieden bracht deze handeling het schaamrood op de kaken. Bij sommige mannen tikte de dokter er eens tegenaan, of het twijfelgeval werd door het oogglas nog wat nauwkeuriger onder de loep genomen. Gelaten en niet op ons gemak ondergingen we ons lot. Een enkeling werd er inderdaad tussenuit gehaald, als iets niet in orde scheen. Hij werd danig in verlegenheid gebracht als hij ten overstaan van de hele compagnie voor nader onderzoek naar het hospitaal verwezen werd. Geen enkele soldaat hoefde de illusie te koesteren dat hij wel zou worden ontzien, want hoewel de arts klein van postuur was, zijn plichtsgevoel daartegenover was zeer groot. Nadat je gecontroleerd en goedgekeurd was door Herr Doktor met zijn aanhang, mocht de broek weer omhoog getrokken worden en moest je onmiddellijk weer in de houding gaan staan, totdat bij iedereen het hele zaakje geklaard en goedgekeurd was. Pas daarna durfde je weer opgelucht adem te halen.


    Inmiddels was ik overgeplaatst naar een andere compagnie, waar ik kennis maakte met een onguur type: Hansi. Hij vertoonde wat crimineel gedrag en zat al jaren vastgeroest in deze afdeling in Jena. Hansi had overal lak aan en schold op iedereen, ongeacht rang of stand. Hij was te beroerd om ook maar iets uit te voeren en niemand mocht hem dan ook. Het vreemde was dat ze hem eigenlijk maar lieten begaan. Misschien kwam het door zijn brute kracht of door zijn onberekenbare driftaanvallen dat niemand zich met hem bemoeide, maar toen hij een week lang mijn sigaretten jatte en mijn broodbeleg opat, was bij mij de maat vol. Ik maakte melding van de voorvallen en dit werd onmiddellijk doorgegeven aan de commandant. Want stelen van kameraden, dat was wel het ergste wat je kon doen. Ik werd op het matje geroepen en Hansi waarschijnlijk ook. Hoe de zaak uit zijn verband getrokken is, weet ik niet, maar drie dagen later was juist ik degene die vroegtijdig in een marscompagnie geplaatst werd. Ik kreeg een korte opleiding om klaargestoomd te worden, zodat ze me zo spoedig mogelijk opnieuw naar het front konden sturen. Achteraf misschien maar goed ook, want wie weet waar ik terecht was gekomen als ik nog langer in Jena had moeten blijven.


    Omdat er van mijn eigen regiment nog steeds niets was vernomen, had men voor ons tijdelijk een andere opdracht in petto. We werden naar het oosten van Duitsland gestuurd, vlak bij Königsbrück, daar waar ik begin 1943 het virus opgelopen had en waar ik enige weken in het lazaret verpleegd ben. Het was een prachtige omgeving, dicht bij de grens met Polen en Tsjechië. Onze ‘missie’ was de boeren te helpen met de Ernte-einsatz43 ofwel het binnenhalen van de oogst. De boerderij waar ik me moest melden, werd gerund door Janek, een Poolse krijgsgevangene. De veestapel bestond uit twee paarden en vijf koeien, en verder had hij enkele hectares grond. Ook was Janek belast met de zorg voor een jong meisje van ongeveer 14 jaar. De boer zelf lag aan het front in Rusland, en de boerin was pas bevallen en lag nog in haar kraambed. Het ging niet goed met haar; ze was erg verzwakt en het was maar de vraag of ze het zou redden. Ik vroeg Janek op een dag: ‘Wat ga je doen als de oorlog afgelopen is?’ ‘Als de oorlog afgelopen is, wacht ik tot de boer terugkomt en dan schiet ik hem overhoop’, antwoordde hij zonder aarzelen. En met een voldane glimlach vervolgde hij zelfverzekerd: ‘En dan ga ik zelf als eigenaar op deze boerderij zitten.’


    Deze reactie getuigde er maar weer eens van hoe groot de haat tegen de nazi’s was.


    De weken op de boerderij waren een heel mooie tijd voor ons. Het rustige, landelijke leven beviel me goed en de oorlog leek ver weg. Het was een totaal andere wereld. Helaas duurde deze pret maar kort, want na drie weken konden we er niet langer omheen en moesten we alsnog onze spullen pakken en ons geestelijk voorbereiden op een nieuwe confrontatie met de oorlog. Met de enkele, korte briefwisselingen met Nederland als enige herinnering aan thuis, werden we, zonder ook maar een keer toestemming te hebben gekregen om met verlof naar huis te gaan, opnieuw voor de leeuwen gegooid. We werden nu, per trein, naar het front gestuurd dat veel zuidelijker lag. De kaarten waren geschud en ditmaal kwamen we in Italië terecht.


    Om het grote tekort aan manschappen te compenseren nam Hitler het tegen het eind van de oorlog niet zo nauw meer met de soldatenkeuringen en werden ook de zwakke en minder gezonde mannen geschikt verklaard. Zelfs jongeren die de dienstplichtige leeftijd nog niet eens hadden bereikt, werden aangemoedigd zich aan te melden. Op deze manier probeerde hij de oorlog alsnog te winnen. Toen we enkele dagen onderweg waren, hing er plotseling een penetrante stank in onze wagon. In het begin hadden we er niet zo veel last van en schoven we het op de overbevolking en de slechte hygiënische omstandigheden in het treinstel, maar de stank werd alsmaar erger. Bij nader onderzoek bleek dat er zich onder ons een soldaat bevond die zijn urine niet op kon houden. Typisch, want de controlearts had hem wel gezond en geschikt verklaard om naar het front te gaan. Kriegsverwendungsfähig44 oftewel KV heette dat. Deze soldaat was dus ook door de keuring heen geglipt, iets wat onder normale omstandigheden onmogelijk zou zijn. Niemand wilde naast de arme man zitten, want de indringende geur van ammoniak bleef in je neusgaten hangen en was ondraaglijk in de benauwde ruimte van de treinwagon.


    Op een dag stond de trein weer eens een hele middag stil op het zoveelste verlaten stationnetje. We waren enorm dankbaar voor deze onderbreking, want het was een verademing om even je stijve benen te kunnen strekken en voor een poosje bevrijd te zijn van het benauwde en stinkende treinstel. Wat verderop stond een groepje kameraden bij elkaar te praten; druk gebarend probeerden ze elkaar iets duidelijk te maken. Er ontwikkelde zich een antifascistisch gesprek dat uit de hand dreigde te lopen. Een van hen probeerde zijn standpunt te verdedigen, en luid en duidelijk hoorden we hem zeggen, terwijl zijn stem oversloeg van verontwaardiging: ‘Wat zijn jullie toch een stel domkoppen! Willen jullie dan helemaal niet begrijpen, dat als Hitler er niet geweest was, er ook geen Tweede Wereldoorlog was uitgebroken? Dat het zijn schuld is, dat er zo veel doden gevallen zijn? Snappen jullie dat dan niet? Durft niemand zijn mond open te doen?’


    Een toevallig passerende officier ving flarden van het gesprek op en hield onmiddellijk zijn pas in. Hij schreeuwde furieus: ‘Dit is een grote belediging van de Führer!’ Witheet van woede greep hij de soldaat bij de arm en sleepte hem mee naar de verantwoordelijke commandant. ‘Mitkommen du, sofort!’45 Iemand gooide hem in de haast nog snel zijn jas toe. We wachtten gespannen af hoe dit zou aflopen. Toen hij zich meldde bij zijn meerdere en zijn papieren wilde tonen, bleek tot overmaat van ramp, dat ze hem een verkeerde jas in de handen gedrukt hadden, waardoor hij zich, onbewust, legitimeerde met andermans papieren. De commandant raakte bijna buiten zinnen. Wij hoorden hem van verre tekeergaan. ‘Verräter, Deserteur!’46 Oei, het zag er voor de man niet best uit. Tot grote opluchting floot op dat moment de trein, die klaarstond voor vertrek. Er was geen minuut meer te verliezen; geen tijd meer om nog een verklaring af te leggen of een straf uit te delen, want de trein wachtte niet. Daardoor liep deze kwestie toch nog met een sisser af.


    


    41. Broek naar beneden!


    42. Voorhuid omhoog en terug.


    43. Actie oogst


    44. Geschikt voor de oorlog.


    45. Meekomen jij, direct!


    46. Verrader! Deserteur!

  


  
    De Povlakte


    eind september 1944


    De sanitaire voorzieningen op onze reis naar Italië waren opnieuw minimaal en ook de hygiëne was weer ver te zoeken. De gevolgen van deze ongemakken waren zeer vervelend voor ons. Er zaten kleine beestjes in onze kleren, terwijl een ander soort onbekend ongedierte onze broekzakken als het walhalla uitgekozen had. We zaten allemaal onder de vlooienbulten en overal krioelde het van de luizen. Vooral ’s nachts had je het gevoel dat er een heel leger kleine miertjes over je heen marcheerde en werd je gek van de jeuk. Maar er was geen enkele mogelijkheid om je op te frissen of je benen te strekken.


    We reisden in gammele, stoffige wagons, waar normaal vee of goederen in vervoerd werden. De kleine luikjes boven in de spoorwagon zorgden voor weinig ventilatie, maar wel voor veel tocht, zodat we binnen de kortste keren allemaal last hadden van een loopneus en een stijve nek. Het eten was eenzijdig en bestond in hoofdzaak uit water en droog brood. Maar we waren niet anders gewend. Vanaf het moment dat we op transport gezet waren, hadden de maaltijden een enorm tekort aan vitamines en waren ze weinig gevarieerd. Aan het front was de voedselvoorziening helemaal belabberd, niet zelden moesten we ons met één maaltijd per dag op de been zien te houden. Alleen in het hospitaal en in Jena werd de inwendige mens goed verzorgd en was er geen enkele reden tot klagen geweest. Ook de beperkte bewegingsvrijheid, die het reizen in deze aftandse wagons over het slecht onderhouden spoor met zich meebracht, deerde je niet meer. Een mens schijnt zich wonderbaarlijk snel aan te kunnen passen aan absurde situaties. We wapenden ons weer met ons onzichtbare harnas en we schakelden onze gevoelens en emoties uit. Dus merkten we niets meer van het onafgebroken monotone ritme van de wielen over de rails en de slingerende wagons, waar we maanden geleden van gedacht hadden dat we er nooit aan zouden kunnen wennen. We hadden pas in de gaten dat er iets veranderd was als we plotseling de stilte ‘hoorden’ en we niet meer heen en weer gehusseld werden, dus als de trein stilstond. Zelfs de hoge, snerpende fluittoon van de locomotief, die met een zekere regelmaat zijn aanwezigheid kenbaar maakte, drong allang niet meer tot onze trommelvliezen door. Onderweg vonden er regelmatig artilleriebeschietingen en bombardementen plaats. Maar de locomotief denderde onverstoorbaar voort, dag en nacht.


    Ondanks de moeilijkheden waar we mee geconfronteerd werden – en dan heb ik het vooral over de slechte leefomstandigheden – was het landschap daarentegen overweldigend mooi. Veel ongemak werd ruimschoots goedgemaakt door de adembenemende omgeving, die aan ons voorbijflitste. Prachtige authentieke, van de bewoonde wereld afgesneden kleine dorpjes, lagen lieflijk en onschuldig in de valleien. Zodra de zon zich liet zien, straalde ze met een gouden glimlach hoog in de lucht en ’s nachts staken de bergen als donkere schaduwen indrukwekkend af tegen de miljoenen schitterende sterretjes, die als kleine lampjes aan de hemel brandden. De natuur trok zich, zolang de wrede mens zich er maar niet mee bemoeide, niets aan van oorlog en geweld, en spreidde al zijn schatten tentoon, puur en oogverblindend. We verdrongen ons voor de kleine luikjes van de wagons om toch vooral maar niets te missen van de betoverende schoonheid van deze prachtige bergachtige wereld in het noorden van Italië. We genoten van het door erosie gevormde ruige karakter van de Alpen, met zijn majestueuze bergen die door de eeuwen heen hadden blootgestaan aan het onvermoeibare samenspel van vorst, wind en regen, en daar hun prachtige vormen aan te danken hebben. Maar ook keken we onze ogen uit naar de massieve wanden van het harde gesteente die zich soms bijna loodrecht in de azuurblauwe meren leken te boren. Uiteindelijk naderden we de Povlakte en lieten we de Alpen achter ons. Het was verbazingwekkend hoe snel het sprookjesachtige Alpenlandschap veranderde in een uitgestrekte vlakke delta.


    In Verona bleef de trein steken, het baanvak was volledig door bommenwerpers vernietigd. We stonden gelijk weer midden in de werkelijkheid, doodop van de reis en vervuild. De betovering was verbroken.


    Een officier, die ik nog nooit eerder had gezien, nam de honneurs waar en verzocht ons de wagon te verlaten.


    ‘Mannen, in dit gebied en in de Alpenpassen is de geallieerde luchtmacht al maanden bezig om aanvallen uit te voeren op de spoorwegen. Hierdoor is er geen treinverkeer meer mogelijk op de belangrijkste spoorwegknooppunten.’ Hij keek met een ernstig gezicht langs het keurig opgestelde peloton en knikte goedkeurend. ‘Ook het overige verkeer is op meerdere plaatsen ontwricht, omdat ook de bruggen, verbindingswegen en passen bestookt zijn door het vijandelijke vuur. Vanaf hier zullen we dus op eigen kracht naar Bologna moeten marcheren, en dit is zeker niet zonder gevaar.’


    Uit de groep steeg een verontrustend gemompel op, maar de officier maande ons onmiddellijk tot stilte. ‘Zorg ervoor dat we zo veel mogelijk als peloton bij elkaar blijven, zodat we ons het beste kunnen verdedigen tegen de partizanen en de geallieerden. Maar iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen veiligheid en mocht de groep onverhoopt uiteenvallen, dan zien we elkaar hopelijk in Bologna weer terug. Sei vorsichtig und Hals- und Beinbruch.’47


    Met deze mededeling begaven we ons op weg naar het front. De gevechtslinie moest ergens beneden de rivier de Po liggen, de slagader in dit uitgestrekte en vruchtbare gebied. De meeste alpenriviertjes mondden hierin uit. We slaagden erin om ’s nachts het water met gammele pontjes over te steken. Deze kleine veerbootjes lagen verdekt opgesteld tussen het riet. Ze waren jarenlang niet gebruikt; het hout was verweerd en ze waren niet helemaal waterdicht meer. De krakende afdankertjes waren waarschijnlijk van de bewoners uit de omliggende dorpjes, die nooit de moeite hadden genomen om de vervallen schuitjes op te ruimen. Toen het donker werd, konden we ongezien in groepjes de overkant van de rivier bereiken, zodat we onze tocht naar Bologna konden voortzetten. We marcheerden door het zo karakteristieke weidse landelijke terrein van de Povlakte met de snelstromende riviertjes en nederzettingen. Zandkleurige boerderijen en gehuchtjes lagen her en der verspreid en soms doemde er zomaar in de kromming van de weg een kerkje voor ons op. We konden helaas niet echt van de omgeving genieten. We waren constant op onze hoede, want we vormden vanwege het vlakke landschap een ideaal doelwit voor vijandelijke mortieren, mitrailleurs en vlammenwerpers. Omdat we verstoken bleven van informatie, wisten we niet hoever de geallieerden al waren opgerukt vanuit het zuiden, maar we hadden er ook geen idee van in hoeverre Hitlers legers zich hadden teruggetrokken. Misschien was het alleen nog maar een kwestie van tijd, voordat we elkaar ‘in het vizier’ zouden krijgen.


    Tijdens een rustpauze zat ik met de soldaten Horst Kleeburg en Willi Wirkel wat afzijdig van het peloton te kauwen op het keiharde zure Brot48, dat we zo goed mogelijk met water probeerden weg te spoelen, toen Horst opmerkte: ‘Kijk daar eens, daar komt een munitiewagen aan.’ Willi en ik schoten gelijktijdig omhoog en we zagen in de verte een grote truck aankomen, die onze richting uitreed. We hadden alle drie dezelfde gedachten.


    ‘Kom op, laten we vragen of we een lift kunnen krijgen. Misschien moet hij ook wel naar Bologna en dan scheelt het ons een enorme mars!’ Op goed geluk liepen we de viertonner een eind tegemoet. Niemand uit het peloton lette op de munitiewagen, want iedereen was veel te druk met zijn eigen beslommeringen. Sommigen lagen wat loom achterover in de zon, anderen speelden kaart of aten wat. Ik hield de truck aan en uit het raampje verscheen een groot hoofd met pikzwart haar. Het bleek dat deze chauffeur inderdaad de kant van Bologna uit moest. Er verscheen een diepe rimpel in zijn voorhoofd toen hij mijn verzoek overdacht. Het was natuurlijk een levensgevaarlijke situatie en in eerste instantie werd ons verzoek dan ook afgewezen. Maar we bleven hevig aandringen. De man keek of hij onze commandant ergens zag, maar die was in geen velden of wegen te bekennen. Waarschijnlijk had hij wel zin in wat aanspraak, want plotseling verscheen er een glimlach op zijn gezicht.


    ‘Vooruit dan maar. Ik geef jullie een lift, maar ik stel wel een aantal eisen.’


    ‘Oké’, reageerden we blij verrast, ‘zeg maar wat de voorwaarden zijn.’


    ‘Ik wil dat jullie je lucifers en alles wat maar enigszins brandbaar is bij mij inleveren, want het minste of geringste vlammetje of een smeulende sigaret kan de hele lading munitie letterlijk in vlammen doen opgaan, en dan vliegen we met z’n allen de lucht in. Dan is het over en uit.’ Dat was uiteraard een aanvaardbare eis. We haalden onze zakken leeg en leverden de gevraagde spullen in.


    ‘Ook moeten jullie me beloven dat je er geen ruchtbaarheid aan geeft dat ik jullie heb meegenomen.’ Ook dat was redelijk en geen enkel probleem.


    ‘Ik wil nog wel even benadrukken dat er echt heel veel risico’s aan deze reis kleven. Het is een uiterst hachelijke onderneming. We kunnen onderweg te kampen krijgen met slecht begaanbare wegen, de geallieerden kunnen overal opduiken, en ook wemelt het in dit gebied van de partizanenlegers.’


    We zagen er echter zo tegenop die lange tocht naar Bologna te voet af te leggen – waarbij we evengoed veel gevaar liepen – dat we het risico wel durfden te nemen.


    De chauffeur stapte uit zijn viertonner en nu werd zijn omvangrijke gestalte pas goed zichtbaar.


    ‘Nou, als jullie het dan toch met mij aandurven, zou ik zeggen: stap in!’ Met een wijds gebaar opende hij de laadbak. Onder zijn brede, behaarde lichaam bleek een indrukwekkende massa spieren verborgen te zitten. Het was wel duidelijk dat deze man in het dagelijkse leven geen baantje als kantoorklerk had gehad.


    Horst en Willi kropen opgelucht en dankbaar achter in de bak, waar ze zich tussen de wapens en munitie nestelden. Ik besloot als bijrijder plaats te nemen naast de chauffeur.


    ‘Hallo, Ich bin Heinz’,49 stelde ik me voor. ‘Fijn dat we mogen meerijden.’


    ‘Es freut mich Sie kennen zu lernen’,50 zei de chauffeur en hij gaf me een joviale dreun op de schouder, terwijl hij vervolgde: ‘Bär, zeg maar Bär tegen mij. Iedereen noemt me zo. Alleen mijn moeder noemt me nog altijd Bernie.’


    Bär – beer, inderdaad, dat paste heel goed bij dit harige kolossale lijf. Nu wist je ook meteen dat dit geen man was om mee te spotten. Bär was veel beter op de hoogte van de situatie van het land dan wij. Sterker nog, wij wisten helemaal niets, we werden gewoon als marionetten op pad gestuurd en zouden er vanzelf wel achter komen als we in een gevaarlijke situatie verzeild zouden raken. Maar Bär reisde het hele land door en had hier in Italië al veel oorlogsellende gezien en meegemaakt. Ook stond hij wat dichter bij de plaatselijke bevolking, want hij gaf hen af en toe een lift van Bologna naar Verona, maar alleen als hij geen munitie vervoerde. Dat was natuurlijk een levensgevaarlijk karwei. Je wist niet wie er te vertrouwen was en als deze activiteiten zouden uitlekken, zag het er voor deze behulpzame chauffeur niet best uit.


    ‘Wat moedig van je om ons een lift te geven. Waarom durf je zo veel risico te nemen?’ vroeg ik hem. ‘Je wordt onmiddellijk gefusilleerd als je betrapt wordt.’


    ‘Ik heb hier in Italië de slachting meegemaakt van tientallen mannen door de Duitsers. Zomaar neergeschoten, onschuldig en weerloos. Ik probeer nu een klein beetje een bijdrage te leveren door wat te doen voor al die onschuldige volksgenoten.’


    ‘Betekent dat ook dat je je afkeert van het naziregime?’ vroeg ik geïnteresseerd.


    ‘Het wordt tijd dat die gek van een Hitler eindelijk eens gaat inzien dat hij de oorlog allang heeft verloren. Er zijn al veel te veel slachtoffers gevallen.’


    ‘Maar je kiest er dus niet voor om te deserteren?’ Wat een bijzondere man was dit!


    ‘Italië is volledig in tweeën geknipt en de geallieerden slagen erin om steeds verder op te rukken vanuit het zuiden. Ze krijgen veel steun van de partizanen, die vanuit het noorden aanvallen op ons Duitsers uitvoeren. Zo dreigen we stukje bij beetje steeds verder ingesloten te raken. Als ik deserteer en ik word gepakt, word ik ook geëxecuteerd. Op deze manier kan ik nog een bijdrage leveren aan het verzet tegen het naziregime en kan ik tevens de plaatselijke bevolking ondersteunen.’


    Ik keek hem vol respect aan. Hij wist boeiend te vertellen en ik was een dankbare luisteraar. Nu kon ik mijn kennis over de chaos waarin het land verkeerde wat opvijzelen.


    We konden een heel eind meerijden met Bär richting Bologna, zonder noemenswaardige problemen onderweg. Alleen bleken de wegen, zoals voorspeld, inderdaad zeer slecht begaanbaar. Door inslagen waren er enorme gaten in het stoffige wegdek gebrand. We werden daardoor als dobbelstenen heen en weer geschud en we hapten meer zand dan we tijdens de hele treinreis van de boerderij van Janek naar Verona hadden binnengekregen. Sommige verbindingswegen waren door de bombardementen voor al het verkeer afgesloten, zodat de wagen genoodzaakt was om kilometers om te rijden, maar we namen het allemaal voor lief.


    Ons peloton had weinig tot geen informatie gekregen. We wisten dat we ons in Bologna moesten melden bij een verzamelpunt, en dat was alles. Er bleef ons niets anders over dan af te wachten wat onze opdracht zou zijn als we op de plaats van bestemming waren. Gelukkig wist de spraakzame Bär me wat wijzer te maken over de situatie in Italië, en hier kon ik uit opmaken wat waarschijnlijk onze lotsbestemming zou worden. Hij vertelde me dat de geallieerden de Duitse troepen die in Rome gelegerd waren, hadden verslagen. De geallieerde mogendheden rukten nu met horten en stoten op naar het noorden. Omdat een aantal Franse en Amerikaanse divisies naar Frankrijk gestuurd was, om de troepen die daar gelegerd waren te versterken, was de rest van het geallieerde leger ernstig verzwakt geraakt. De Duitsers hadden hiervan gebruikgemaakt door zich in de Gothenlinie51 te nestelen, waardoor de geallieerde opmars werd opgehouden. Het lag dus voor de hand dat onze bestemming uiteindelijk ook de Gothenlinie zou worden.


    Onderweg merkten we dat ook de omgeving van Bologna veranderd was in een troosteloos landschap en dat hier al flinke gevechten hadden plaatsgevonden. Wijngaarden en bomen waren met de grond gelijkgemaakt, zodat de mitrailleurs de ruimte hadden om te schieten. Daartussen waren mijnen gelegd. Het zag er allemaal onheilspellend uit. Huizen waren in brand gestoken of compleet verwoest. Veel bewoners waren gevlucht naar veiliger oorden. Her en der lagen ook slachtoffers tussen de puinhopen. Ik verbaasde me er iedere keer weer over dat er een zo allesvernietigende kracht achter die explosies zat. De Duitsers hadden hier enorm huisgehouden, ze hadden een ware slachting aangericht, waarbij gijzelaars en partizanen waren gearresteerd, gemarteld of geëxecuteerd. Hoeveel slachtoffers waren er al niet gevallen in deze wereld en hoeveel doden moesten er nog volgen voor er een einde kwam aan dit krankzinnige regime?


    


    47. Wees voorzichtig en succes.


    48. Brood.


    49. Hallo, ik ben Heinz.


    50. Fijn om kennis met je te maken.


    51. Onderdeel van de Atlantic Wall in Italië: een door de Duitsers aangelegde verdedigingslinie om een invasie van de geallieerden te voorkomen.

  


  
    Bologna


    Door het sneltransport met de munitiewagen waren we een van de eersten die in Bologna arriveerden. Enkele kilometers voor Bologna hadden we afscheid genomen van Bär en ik had hem hartelijk de hand gedrukt. ‘Pas goed op jezelf en doe geen domme dingen’, fluisterde ik hem nog snel toe, als een vader die zijn zoon een wijze raad geeft. De man was zeker tien jaar ouder dan ik en wist zelf maar wat goed waar hij mee bezig was. Maar hij glimlachte, stak zijn hand op, en net zo snel als hij met zijn truck uit het niets was opgedoken, verdween hij ook weer uit beeld.


    Bologna is een prachtige cultuurstad, met een compacte kern, die zich binnen de oude stadsmuren bevindt. Helaas heeft ook deze eeuwenoude stad het zwaar te verduren gehad. Vlak voor wij aankwamen, had er een enorm bombardement plaatsgevonden, dat veel schade had aangericht aan het prachtige historische centrum met de karakteristieke roodbruine huizen. Gelukkig was er toch nog veel van de authentieke architectuur bewaard gebleven.


    Een van de zwaarst getroffen gebouwen was ongetwijfeld het treinstation, dat door het Amerikaanse leger volledig in de as was gelegd. We waren met stomheid geslagen toen we de vernietigende uitwerking zagen van de aanslag op het gebombardeerde treinstation. Het was verbazingwekkend: treinstellen lagen zwaar beschadigd op het geblakerde terrein, wagons en locomotieven waren gekanteld en het verwrongen staal lagen her en der verspreid. De kop van een locomotief had zich frontaal in de flank van een rij wagons geboord, waardoor het middelste treinstel als een harmonica in elkaar geklapt was. Een andere locomotief stond rechtovereind en torende majestueus de lucht in. Alles was veranderd in een enorme ruïne; een mysterieus gezicht. De geallieerden hadden het bij hun verwoestende aanslagen vooral gemunt op de locomotieven, omdat die moeilijk te vervangen waren, en hierdoor kwam in het noorden van Italië het hele treinverkeer stil te liggen.


    Toen we enkele impressies hadden opgedaan van de verwoestingen en we de fatale uitwerking van de bombardementen met eigen ogen hadden gezien, zochten we met z’n drieën beschutting onder een van de arcaden van de stad. De meeste van deze bogengalerijen hadden gelukkig de bombardementen overleefd.


    ‘Kom, laten we het ons hier maar gemakkelijk maken’, stelde Willi voor, terwijl hij zijn ransel in een hoekje op de grond legde, ‘hier zitten we beschermd tegen een eventuele regenbui.’


    Horst en ik volgden zijn voorbeeld.


    ‘Dit is wel een goede plek; overzichtelijk en uit de wind. Het is hier ook redelijk veilig voor aanvallen en we kunnen in ieder geval snel wegvluchten als er gevaar dreigt’, constateerde ik en voldaan leunde ik tegen een van de brede zuilen, waar de bogen op rustten. ‘Waarom zouden hier zo veel van dit soort bogen aan de huizen gebouwd zijn?’ vroeg Horst belangstellend. Toevallig had ik het antwoord ooit eens ergens gelezen en ik legde hem uit: ‘Oorspronkelijk zijn deze bogengalerijen gebouwd om de dreigende woningnood in Bologna binnen de perken te houden. Het was mogelijk om boven op deze arcaden nieuwe woningen neer te zetten, zodat er niet in de breedte, maar in de hoogte gebouwd kon worden. Zo probeerde men al in de middeleeuwen iets te doen voor de snel groeiende bevolking van de stad.’


    ‘Nou, dat komt ons dan goed uit. Die lui waren zo dom nog niet. Bedankt hoor!’ Horst stak zijn duim op tegen een denkbeeldig persoon en bood ons een sigaret aan.


    Hier onder deze portici wachtten we tot de andere groepen zouden arriveren. We kregen op deze manier ook de kans om wat uit te rusten van de vermoeiende reis en we konden ons wat opfrissen.


    De volgende ochtend schrokken we wakker door wat geroezemoes dat van ver scheen te komen. We zagen echter nog niets. Het gemurmel zwol langzaam aan tot we het geluid van stemmen herkenden. ‘Daar komen onze mannen aan!’ We sprongen overeind en liepen het peloton tegemoet. Een voor een kwamen de Duitse soldaten langzaam binnendruppelen, uitgeput en verwaarloosd. Ik zal nooit de trieste aanblik van dit schouwspel vergeten. Het was één vreselijk drama: een chaotische groep zichtbaar verzwakte soldaten, in gehavende en vervuilde uniformen, sloffend op ongepoetst schoeisel of liggend op wankele, hotsende boerenkarren. Zo trok de karavaan de zwaar gehavende stad binnen. Het leek wel een complete volksverhuizing; een verzameling struikrovers, een ongeordend zootje militairen, zonder enige vorm van discipline. Ze hadden zich de hele nacht moeten voortslepen, uren en uren achtereen, dwars over de uitgestrekte Povlakte, door zwaar gebombardeerd gebied – het tafereel dat wij onderweg ook in ogenschouw hadden genomen, maar dan vanuit een meer comfortabele positie. Wij hadden hoog en droog in de vrachtauto gezeten, maar deze soldaten moesten de volle bepakking en de geweren met extra munitie met zich meezeulen. Voor de meeste mannen was dit na enkele uren een onhaalbare taak geworden, omdat er de afgelopen maanden al te veel van hen was gevergd. Daarom werden nietsvermoedende, slapende boeren ’s nachts uit hun bed gelicht en gedwongen al hun rollende en lopende bezittingen af te staan aan de passerende pelotons. Soms werd er met hen onderhandeld, maar de toch al straatarme bevolking had uiteindelijk weinig keus. Ging het niet goedschiks, dan maar kwaadschiks. Levensmiddelen, karren, materialen en zelfs vee werden door de brutale overvallers meegenomen. Enkele Duitsers hadden het fatsoen om te betalen voor de in beslag genomen goederen, maar de meesten hadden zich alles zonder pardon gewoon toegeëigend.


    Omdat de dieren en de voertuigen onmisbaar waren voor het levensonderhoud van de arme bevolking hadden de meeste boeren huis en haard verlaten en hadden ze urenlang de uitgeputte soldaten gevolgd, die lange weg van Verona naar Bologna, om hun eigendommen weer terug te eisen; lopend, zonder eten en drinken. Velen konden onverrichter zake terugkeren. Slechts enkele boeren hadden het geluk dat ze met hun bezittingen vanuit Bologna weer huiswaarts konden gaan.


    Nadat alle pelotons zich bij het verzamelpunt gemeld hadden, pakten we de overgebleven karren vol met onze ransels en andere eigendommen. Er was niet genoeg vee overgebleven om de overvolle voertuigen te trekken, dus werden we zelf ingedeeld om bij toerbeurt als ‘lastdier’ dienst te doen; een zielig zootje ongeregeld. Eigenlijk was het ook wel een komische vertoning, die krakkemikkige, volgepropte voertuigen, deels getrokken of voortgeduwd door vee en deels door de soldaten zelf. Er zat voor ons niets anders op dan die lange, eindeloze stoffige weg naar de gevechtslinie verder te voet af te leggen, want auto’s waren er niet meer. We hadden nog een lange en moeilijke weg voor de boeg en we hadden geen idee waar deze lijdensweg zou eindigen.


    Op een gegeven moment konden we niet verder oprukken. We verbleven ruim een dag in de wijngaarden, terwijl we wachtten op nieuwe orders. Het was net de periode dat de druiven rijp waren. We hebben ons volgegeten, eerst met de witte en daarna met de blauwe vruchten. Deze overheerlijke vitaminestoot moesten we helaas wel bezuren. Onze magen waren niet meer bestand tegen deze overdaad aan fruit en door de laxerende werking van de lekkernij raakten onze darmen behoorlijk van slag. De uitwerking van deze fruithap had dan ook een averechts effect; we voelden ons belabberd en slap.


    Terwijl we wachtten op nieuwe orders om verder te trekken naar het Zuiden, richting Rimini, kregen onze ingewanden de gelegenheid wat tot rust komen. Onze opdracht was om de Duitse troepen, die zich daar verschanst hadden, tegemoet te lopen en versterking te bieden. We waren enorm gespannen, omdat we geen idee hadden wat we op ons pad zouden tegenkomen en waar de vijand zich zou ophouden. We zouden te maken krijgen met verkeersopstoppingen op plaatsen waar wegvernauwingen waren. Op zulke momenten zouden we zeer kwetsbaar zijn en een gemakkelijke prooi voor de geallieerde legers en hun bommenwerpers.

  


  
    De Gothenlinie


    De Povlakte was overgegaan in de La Futapas. Onderweg hadden we gezien dat er op de weg van Bologna naar Florence zware gevechten hadden plaatsgevonden. Her en der verspreid troffen we voertuigen en materieel aan, vernietigd door de geallieerden, of vanwege het gebrek aan benzine door de Duitsers achtergelaten te midden van de puinhopen van de strijd. De ravage was enorm. De Duitsers, die zich hier ingenesteld hadden, konden niets anders meer doen dan vluchten. Lopend, want de meeste van het handjevol Duitse tanks, dat nog over was na de jarenlange gevechten, waren in brand gestoken. Door het nijpende tekort aan voertuigen en de snelheid waarmee de Duitsers de aftocht hadden geblazen, moet het geheel veel weg hebben gehad van een ongeorganiseerde vlucht. Deze divisies zouden wij, vanuit het noorden, versterking moeten bieden.


    Het bleek op een gegeven moment onmogelijk met ons peloton bij elkaar te blijven. Doordat een deel van de groep het geluk had om zich op een andere manier dan lopend te kunnen verplaatsen, viel de groep al snel weer uiteen.


    Er ontstond veel oponthoud. Ik had er samen met Willi en Horst al voor gekozen om onze bagage gewoon zelf te dragen. We hadden schoon genoeg van de muggenzifterij over het gebruik van de toch al zo schaarse transportmiddelen. Iedereen wilde zijn spullen kwijt op de karren of op de arme, afgepeigerde viervoeters. Het gevolg was dat al het transport zo volgestouwd en opgetuigd was met ransels, wapens en andere uitrusting, dat de karren en de dieren steeds in de grond wegzakten. Ook moesten er steeds enorme omwegen gemaakt worden vanwege de wegversperringen.


    De groep viel steeds verder uiteen en het humeur van de soldaten werd er ook niet beter op. Daarom besloot ik op een dag, samen met mijn twee kameraden, om op eigen kracht door de La Futapas te marcheren. Waarschijnlijk liepen we met ons drieën minder risico en vielen we ook niet zo op, dan in ons ongeorganiseerde peloton.


    Onderweg wist ik een konijn te bemachtigen. Tijdens onze mars stuitten we op een dorpje, waar flink was huisgehouden en waarvan de bewoners al enige dagen geleden gevlucht waren. Een eenzaam konijnenhok trok mijn aandacht. We moesten snel handelen, want er was geen tijd voor een rustperiode. Willi greep het konijn bij zijn oren en gaf het een flinke klap in de nek. Het lijfje trok nog eenmaal krampachtig samen en toen was het al gebeurd. We bonden het beest aan de pootjes vast en hingen het achter aan het geweer. Mocht de honger ons te veel gaan kwellen, dan hadden we wat achter de hand.


    Plotseling merkten we dat we gevolgd werden. Uiterst behoedzaam sloop er iets of iemand laag over de grond, enkele tientallen meters achter ons. Het baande zich een weg tussen de struiken door en verloor ons geen moment uit het oog. De spanning was voelbaar, maar we negeerden de aanwezigheid van het individu, omdat we eerst zeker wilden weten of het inderdaad een eenmansactie was. Na enige tijd werd de wederzijdse achterdocht wat minder en durfde het ‘wezen’ zich zowaar wat meer te vertonen, zij het nog steeds op gepaste afstand. We gniffelden wat, want voor ons was er geen vuiltje meer aan de lucht. We wisten inmiddels wat voor vlees we in de kuip hadden. Na ongeveer een uur had ook onze mysterieuze mister X alle schroom laten varen en werd hij zowaar een beetje overmoedig, gekweld door de eenzaamheid en de honger waarschijnlijk. Vriendelijk begroette hij ons, hapte speels in mijn kuiten en produceerde een voor zijn soort karakteristiek geluid.


    Het was een klein, pittig en vrolijk hondje, verre familie van het merk foxterriër, dat ons waarschijnlijk al sinds ons vertrek uit het dorpje in de gaten had gehouden. Hoelang was dat beest al wel niet aan zijn lot overgelaten? Was zijn baasje gevlucht naar veiliger oorden? Het grappige, levenslustige beest sprong vrolijk keffend om ons heen en haalde de meest rare fratsen uit om maar bij ons in de gunst te komen. Het zwarte beestje met zijn spitse snuitje was vel over been, maar toch had hij een stevig geraamte en uit niets bleek dat de honger zijn zelfbewuste karakter had aangetast. Zijn staartje bleef als een razende heen en weer slaan en zijn strijdlust en jachtinstinct bleken onvermoeibaar. Hij had natuurlijk allang het konijn geroken, en hoopte dat er voor hem ook een boutje aan zou zitten. Hoewel het hondje uitgehongerd en vermagerd was, had het een doorzettingsvermogen en energie waar menigeen jaloers op zou zijn. Anderhalve dag tippelde het achter ons aan op zijn korte pootjes. Het bracht wat afleiding en ontspanning tijdens de zware en gevaarlijke tocht. Het watervlugge beestje bleek bovendien ook nog eens zeer nuttig voor ons te zijn. Iedere keer als er een beschieting kwam, zag ik dat aan zijn lichaamstaal. Hij zette dan zijn vier pootjes gelijktijdig schrap in de grond, zijn oren recht overeind, blafte eenmaal kort en schril, en schoot dan als een waanzinnige de greppel in. In een fractie van een seconde wisten wij wat we moesten doen. ‘Dekking nemen!’ schreeuwden we dan. Dus mee de greppel in. Pas als de beschieting achter de rug was, kropen we allemaal weer uit de droge sloot. Vrolijk sprong het hondje weer om ons heen, alsof er niets gebeurd was, het hoog aangezette staartje driftig heen en weer slingerend. Het keek me met een trouw koppie aan en begon te blaffen alsof hij zeggen wou: ‘Zo, de kust is veilig. Nu kunnen we weer verder.’


    Uiteindelijk, na een barre tocht – we waren al richting de kust opgetrokken – bleven we die avond overnachten bij een Italiaans gezin dat de Duitsers goedgezind was. De mensen waren bijzonder gastvrij en maakten geen bezwaar tegen de komst van drie logees met hond. De gastvrouw had haar jeugdjaren in Duitsland doorgebracht, maar nadat ze haar man leerde kennen is ze hem gevolgd naar Italië.


    Toen ze mij zag binnenkomen met het konijn wapperend aan mijn geweer, begonnen haar ogen te schitteren en wreef ze enthousiast in haar handen. In een bijna accentloos Duits kakelde ze honderduit. ‘Oh, das ist schön! Gib mir das Kaninchen, dann bereite Ich eine herrliche Mahlzeit für Sie.’52 Ze verdween met het dier naar achteren en kwam even later terug om voorbereidingen voor de maaltijd te treffen.


    Wij probeerden ondertussen met de echtgenoot een gesprek aan te knopen, maar dit verliep wat moeizamer, want de man sprak alleen Italiaans. Boven de open haard, waarin altijd een klein vuurtje brandde, hing aan een ketting een grote, gietijzeren pot met water. Onze gastvrouw schraapte hier wat smeulend hout onder vandaan en begon op een veilige afstand met een blaasbalg een nieuw vuurtje aan te wakkeren, waarop ze ons konijn in een klein pannetje zou braden. Al snel zorgden de knetterende vlammetjes en de warmte voor een huiselijk sfeertje, en door de bedwelmende geur van de kruiden en specerijen van de traditionele Italiaanse keuken, liep ons het water in de mond. Toch moesten we nog wat geduld hebben. De vrouw nam er alle tijd voor om ons een voortreffelijke maaltijd voor te schotelen. Ondertussen probeerde ze ons zo veel mogelijk te informeren over de toestand in hun gebied en de positie van de geallieerde en Duitse eenheden. Tenminste, voor zover ze zelf van de situatie op de hoogte was.


    ‘Jullie hebben onderweg al gezien dat er zware gevechten hebben plaatsgevonden in de La Futapas. Enkele weken geleden zijn de Amerikaanse troepen op deze bergstellingen gestoten en ze wisten de barricades van de Duitse divisies te doorbreken, waardoor deze zich zo snel mogelijk uit de voeten moesten maken, met achterlating van al hun materieel.’


    ‘Ja, dat hebben we gezien’, bevestigde Horst. ‘De ravage was gigantisch; beangstigend gewoon.’


    ‘Waar zijn ze heen gevlucht?’ We hingen met ons drieën aan haar lippen.


    ‘De Duitse troepen hebben zich verderop achter de Gothenlinie teruggetrokken. Daar zaten al langere tijd eenheden genesteld, die maanden gewerkt hadden om deze linie te verwezenlijken.’


    ‘Waar ligt die Gothenlinie dan precies?’


    ‘Deze verdedigingslinie begint in La Spézia, in het noorden van Italië, en kronkelt dwars door het binnenland tot net boven Pésaro, aan de Adriatische Zee. Hij doorkruist een aantal belangrijke bergpassen, waaronder de La Futapas.’


    Ze tekende een provisorisch kaartje, waarop ze globaal de ligging van de linie aangaf. ‘Hoeveel kilometer lang is de Gothenlinie wel niet?’ vroeg ik belangstellend.


    Na enig aarzelen antwoordde zij: ‘Ik schat zo ongeveer 300 kilometer. De Duitse troepen liggen ten noorden van de linie, en de Britten en Amerikanen rukken op vanuit het zuiden.’


    ‘Pfff’, floot Willi tussen zijn tanden. ‘Weet u ook tot waar de geallieerden opgerukt zijn?’


    ‘Precies weet ik het natuurlijk niet, maar de laatste geruchten waren dat ze misschien al wel tot Rimini zijn opgerukt of zelfs al verder zijn doorgestoten.’


    We keken elkaar vertwijfeld aan en zuchtten diep. Tjonge, wat stond ons allemaal nog te wachten? De moed zonk me in de schoenen. Onze gastvrouw probeerde ons nog enigszins gerust te stellen: ‘Maar over de hele breedte zijn door de Duitsers mitrailleurnesten ingericht en antitankgrachten gegraven. En er is overal een prikkeldraadversperring aangelegd. Dus het zal voor de geallieerden zeker niet gemakkelijk zijn de linie te doorbreken. Bovendien is de weg hier bijzonder smal en er stromen talrijke riviertjes naar de zee, waardoor het gebied zeer moeilijk te bereiken is. Om naar Rimini op te rukken, kunnen de geallieerden alleen maar gebruikmaken van de kustweg.’


    Ze wist aan de hand van het kaartje een perfecte situatieschets te maken, waardoor het ons een beetje duidelijker werd. Dat het hierdoor ook gemakkelijker werd, kan ik niet zeggen. Integendeel, het tij had zich nu volledig ten gunste van de geallieerden gekeerd. Het zou voor ons een wanhoopsdaad worden. We waren bezig ons eigen graf te graven en we wisten dat we direct in de armen van de vijand zouden lopen.


    Toen na enkele uren het konijn gaar was, werd ons geduld beloond. Het vlees smaakte fantastisch, sterker nog: dit was het heerlijkste konijn dat ik ooit gegeten heb. Bij gebrek aan stoelen was ik genoodzaakt in een kinderstoeltje plaats te nemen. Het kleine grut was al naar bed gebracht. Na wat wringen en draaien lukte het me om me in het houten geval te wurmen. Het zat wat ongemakkelijk, maar daar smaakte het konijn me niet minder goed om. Gezien onze slechte geestelijke en lichamelijke gesteldheid en de slechte voeding die we gewend waren, was dit koninklijke maal een delicatesse, waar we dankbaar van genoten. Zelfs mijn hondje werd voor zijn trouwe dienst beloond en kreeg een stukje poot. Het gastgezin kwam er bekaaid van af, zij wilden genoegen nemen met de botjes. De volgende morgen vervolgden we uitgerust onze weg. Ik liep, met het hondje in mijn kielzog, wat in gedachten verzonken. Willi en Horst waren vooruitgelopen, maar die zou ik spoedig weer inhalen. Ik had het volste vertrouwen in mijn nieuwe maatje. Toen hij plotseling een droge greppel in schoot, dook ik er dan ook onmiddellijk achteraan, zonder me ook maar een moment te bedenken. Gelijktijdig ontplofte er op de plek waar ik gelopen had een projectiel. Volslagen verdwaasd bleef ik enige tijd plat op mijn buik liggen, tot ik zeker wist dat het gevaar geweken was. Toen ik mijn weg vervolgde, realiseerde ik me dat ik er op een wonderbaarlijke manier goed van afgekomen was. De voorkant van mijn linker broekspijp was onder de knie volledig aan flarden gescheurd. Ik had het niet in de gaten gehad, maar mijn been was op een haar na geraakt door een verdwaalde granaatscherf.


    Snel voegde ik me bij de andere twee, die ook dekking gezocht hadden. Mijn maatje bleef me trouw, tot er, enkele uren later – terwijl we er ditmaal totaal niet op bedacht waren – weer een enorme explosie vlak voor onze neus plaatsvond. Het hondje wiekte een keer kort, tuimelde in een fractie van een seconde 180 graden om zijn as en zette zich schrap. Jankend schoot hij op zijn korte pootjes het veld in, zijn altijd parmantige staartje nu als een zielig hangend worstje achter zich aan slepend, en rennend, rennend alsof zijn leven ervan afhing (en dat was inderdaad ook zo). Daar ging mijn redder, mijn steun en toeverlaat. Hij verdween voorgoed uit mijn leven.


    


    52. O, prachtig! Geef dat konijntje maar aan mij, dan maak ik een heerlijk maaltijd voor u.

  


  
    Krijgsgevangene


    Rimini


    We hadden ons ondertussen weer bij het peloton aangesloten. Door onze logeerpartij hadden we wat achterstand opgelopen, maar doordat wij veel sneller uit de voeten konden met alleen onze rugzak, wisten we het peloton gemakkelijk in te halen. We marcheerden door het gevarieerde landschap van Italië. De schoonheid bleef adembenemend, tenminste, de gebieden die niet platgebombardeerd waren. De Alpen, de Povlakte en de La Futapas hadden we nu achter ons gelaten. We hadden steile heuvelruggen met daartussen de snelstromende riviertjes gezien, we hadden ons vergaapt aan de diepe dalen van de gletsjers en de Italiaanse meren. Deze schoonheid werd afgewisseld door vlak land met vruchtbare en gemakkelijk te bewerken landbouwgrond. Daarna had de natuur weer plaatsgemaakt voor een heuvelachtiger gebied. Nu waren we ter hoogte van Rimini aanbeland en werd het landschap landinwaarts soms weer bergachtig; de Apennijnen hadden zich aangediend. Een gebergte waarin kalksteen, zandsteen en marmer de boventoon voerden. Ook de hoge ruige berggebieden van deze zogenaamde ‘ruggengraat’ van Italië waren van een indrukwekkende schoonheid – woest en vaak onherbergzaam. Helaas kregen we weer niet veel gelegenheid om er daadwerkelijk van ‘te genieten’. In de eerste plaats waren de omstandigheden daar niet naar: het gebied was veel te gevaarlijk. De tweede reden was dat we te weinig tijd hadden, want het doel van onze missie – versterking bieden aan de eenheden die aan de kust van de Adriatische Zee gelegerd waren – stond onder enorme tijdsdruk.


    Een aantal van de divisies die zich in de bergen verschanst hadden, was grotendeels vernietigd en de overige groepen waren ernstig verzwakt. De sterke afname van de troepen was niet alleen te wijten aan de zware gevechten die ze gevoerd hadden, maar sinds de geallieerden in het offensief waren gegaan, moesten de Duitsers zich steeds verder terugtrekken achter de Gothenlinie. Mijnenvelden, kilometers prikkeldraad, antitankwapens en bunkers hadden daar een vesting van gemaakt die moeilijk te veroveren was door de vijand. Ondanks het slecht begaanbare bergterrein en de erbarmelijke omstandigheden waarin onze troepen verkeerden, weerden ze zich met hand en tand tegen de oprukkende vijandelijke troepen. Maar de soldaten waren zowel geestelijk als lichamelijk uitgeput. Iedereen raakte steeds meer gedemotiveerd. Het leek wel maanden geleden dat we na ons werk op de boerderij op de trein stapten, toch waren we pas enkele dagen in Italië. Maar er was al zo veel gebeurd in die korte tijd, we waren onderweg zo veel zinloos oorlogsgeweld en verwoestingen tegengekomen en er waren alweer zo veel slachtoffers gevallen dat we alle besef van tijd kwijt waren.


    Ondanks alle zinloosheid bleven in heel het land de zware gevechten maar doorgaan, want de Führer had bevolen dat alles op alles gezet moest worden om de opmars van de vijand tegen te houden.


    Het ‘avontuur’ werd daarom steeds hachelijker. Het kon nooit lang meer duren of de vijand zou zover oprukken, dat ook wij oog in oog met hen zouden komen te staan. Door de artilleriebeschietingen en de onophoudelijke zware aanvallen moesten we regelmatig dekking zoeken tussen de heuvels, onder struikgewas of in greppels, en er maar op hopen dat we er heelhuids weer uitkwamen. Voortdurend konden we vanuit onze posities zien en horen hoe de vijandelijke legers elkaar op verschillende plaatsen in de bergen bestookten. Het was een vreselijke ervaring om te weten dat we doelbewust het gevaar tegemoet liepen. Al onze zintuigen stonden vierentwintig uur per dag op scherp. Smeulende rookpluimen stegen boven de boomtoppen uit en de beschietingen volgden elkaar in een moordend tempo op.


    Niet alleen wij, maar ook de geallieerden hadden problemen om zich te verplaatsen in dit glooiende landschap. Toch waren wij hier enigszins in het voordeel, omdat we meer ervaring hadden in vergelijkbare gebieden. Op strategische punten op de heuvels en bij de rivieren waren antitankwapens en kanonnen geplaatst, die de doorgang voor de vijand nog eens extra bemoeilijkten. Het geschut kon wel kilometers van het dal bestrijken. Maar toch was het gevaar om onverwacht de tommy’s of de yankees tegen het lijf te lopen, zeker niet gering. Er sijpelden mondjesmaat berichten ons kampement binnen dat de La Futapas al door Amerikaanse troepen veroverd was, en als dat juist was, konden ze ieder moment door de linies heen stoten. En misschien was dit ook al wel gebeurd, maar aangezien wij over weinig tot geen informatiebronnen beschikten, moesten we dus maar gissen of de geruchten juist waren. Als ik me de kaart van ons gastgezin voor de geest haalde, zou het me niets verbazen als de La Futapas inderdaad al veroverd was. Deze onzekere situatie maakte dat je alert was op ieder onverwacht geluid of elke vreemde beweging in de omgeving van struiken en andere begroeiing, en iedere vezel in je lijf was tot het uiterste gespannen. Dat kostte natuurlijk enorm veel energie.


    De volgende dag trokken we nog wat verder door naar de Adriatische Zee, net boven Rimini. We lagen op orders te wachten voor een heel belangrijke, strategische kruising van fronten aan zee. Toen we de opdracht kregen om verder door te stoten naar Rimini werd dit onmiddellijk vanuit zee afgestraft. Geallieerde oorlogsschepen openden genadeloos het vuur op ons.


    In een onbewaakt ogenblik zag ik, tijdens een korte adempauze tussen twee beschietingen, kans om mijn biezen te pakken. Als een razende rende ik weg, op zoek naar een veilig heenkomen. Ik liet mijn peloton voor wat het was en wist dat dit me niet in dank zou worden afgenomen. Een soldaat die zich onttrok aan de dienstplicht, kon de doodstraf krijgen. Maar ik had al langer nagedacht over een vluchtpoging als zich een goede kans zou voordoen. Zelfs Horst en Willi had ik niets verteld over mijn plan. Het was beter dat niemand iets van mijn voorgenomen desertie wist, want dit was niets minder dan deserteren. Ik nam de represailles, die ongetwijfeld zouden volgen, voor lief. Ik zag in deze vlucht de enige mogelijkheid om het afschuwelijke oorlogsgeweld te ontvluchten. Er stonden me twee mogelijkheden te wachten: of de Duitsers zouden me, als ze me te pakken zouden krijgen, onmiddellijk arresteren en waarschijnlijk executeren, of ik zou in handen vallen van de geallieerden, met gevolgen die niet waren in te schatten. Toch wilde ik dit risico nemen. Ik was van plan me over te geven aan de geallieerden als die mogelijkheid zich zou voordoen. Maar ik wachtte op het moment dat mijn actie wel een redelijke kans van slagen zou hebben, want ik wilde me niet zomaar overhoop laten schieten.


    Ik vluchtte een ogenschijnlijk onbewoond huis binnen, dat vlakbij stond. Het was het enige gebouw in de directe omgeving. Tot mijn grote verbazing gebeurde er helemaal niets. Blijkbaar had iedereen het te druk met zijn eigen hachje, want niemand had door dat ik niet meer op mijn post was.


    Door de vele beschietingen was het huis heel wat gebreken gaan vertonen; het pand was een complete ruïne. Stukken kalk waren uit de muren gevallen en het plafond was zelfs al een beetje mee gaan geven. Zo te zien moest het een voormalig expeditiekantoor zijn geweest, want de inboedel bestond voornamelijk uit een enorme kast, volgestouwd met een verzameling ordners. Verder stond er een bureau, met daarop een wanordelijke stapel papieren en schrijfgerei. Her en der lagen de nodige paperassen achteloos op de grond verspreid. Zo te zien had men het pand halsoverkop verlaten, Toch kon je zien dat dat al lange tijd geleden moest zijn geweest.


    Toen ik in het huis op onderzoek uitging om te kijken of alles veilig was, ontdekte ik op een tafeltje in de keuken een blikje haring in tomatensaus. Het was net geopend. Ik pakte het van de tafel en rook er eens voorzichtig aan. O, alleen al de geur maakte me helemaal murw. Ik zette het snel terug en probeerde de aanblik van deze kleine, maar o zo aanlokkende heerlijkheid te negeren. Tjonge, wat een delicatesse! Ik liep door, maar kwam weer terug. Ik wilde het visje naar binnen werken, maar bedacht me toch weer. Het kon wel eens vergiftigd wezen. Een blikje zo vers geopend – dat moest toch haast wel een valstrik zijn. Het leek me toch beter er niet van te snoepen. Maar het visje bleef maar lokken en lonken; het verlangen was sterker dan mijn wil. Uiteindelijk besloot ik een minuscuul klein hapje te proberen en af te wachten wat de uitwerking hiervan was. Het smaakte zo overheerlijk! Na enige minuten mankeerde ik nog steeds niets. Ik liep nogmaals voorzichtig naar het blikje toe en rook er nog maar eens aan. Lieve help, wat smaakte dat heerlijk, en ik had nog steeds nergens last van. Ik kon de verleiding niet meer weerstaan. In een paar happen schrokte ik de haring naar binnen, alsof door de snelheid van de inname het eventuele gif geen kans zou krijgen om schade aan te richten. Ziezo! Ik streek neer op de stoel in afwachting van de gevolgen van deze smulpartij, maar er gebeurde niets. Na een kwartier had ik nog steeds nergens last van, maar ik bleef op mijn hoede Toch liet het raadsel van het blikje me niet met rust. Wie had er in dit al maanden leegstaande huis pas een blikje vis geopend?


    Korte tijd daarna bleek dat er tanks in aantocht waren. De geallieerden waren nu inderdaad door de vijandelijke linies heen gestoten. Ze kwamen steeds dichterbij; ik hoorde het dreunen van de tanks en de motoren. Door het aanhoudende trillen van de grond vielen er steeds meer stukken beton van het plafond naar beneden. Aan de keuken was een soort carport gebouwd – een open ruimte met overkapping. Om beter zicht te hebben op wat zich daar buiten afspeelde, liep ik, dom genoeg, naar dit afdak. Voor de opening hing een deken en toen ik die wat opzijschoof, zag ik de tommy’s en hun bondgenoten aan de horizon verschijnen. Drie of vier tanks waren in aantocht. Van pure schrik bleef ik als vastgenageld aan de grond staan, apathisch starend naar de naderende voertuigen. Toen ze mij ook in het vizier kregen, openden ze onmiddellijk het vuur. Ik zat in de val en kon geen kant op. Ik kon niets meer onderscheiden, er waren alleen maar grijze stofwolken. Ze schoten lukraak door het huis heen. Ik kon geen kant op. Als ik zou wegrennen naar buiten, zou ik voor de tommy’s een schietschijf zijn en had ik het waarschijnlijk niet meer kunnen navertellen.


    Dus ben ik op goed geluk van de ene kant van de deken naar de andere kant gesprongen, van links naar rechts, heen en weer. Niet denkend, doorgaand, totdat het vuren gestaakt zou zijn, in de hoop dat ze me op deze manier niet zouden raken. Pas toen de tanks weg waren en zowel de grond als mijn lijf niet meer zo trilde, realiseerde ik me wat er eigenlijk gebeurd was. Nadat de mist van puin en stof was opgetrokken, kon ik de aangerichte schade een beetje overzien. Ik keek naar mijn handen en mijn lichaam en bevoelde mijn gezicht – wonder boven wonder had ik geen schrammetje! Maar de deken bleek volledig aan flarden geschoten te zijn ...


    Een eindje van het huis af zag ik een enorme berg stro liggen. Toen ik genoeg moed verzameld had, liep ik eropaf. Kon ik dit als schuilplaats gebruiken? Het bleek dat ik niet de enige was die op dat idee was gekomen. Vier andere soldaten hadden hier al enkele uren eerder dekking gezocht. Zij hadden op het moment dat ik beschoten werd hier veilig verstopt gezeten. Zij wisten wat me was overkomen en nodigden me hartelijk uit om ook gebruik te maken van de krappe behuizing; een meer of minder maakte niet uit. Dankbaar nam ik hun invitatie aan. De hooiberg was vanbinnen helemaal uitgehold; hier zouden we redelijk veilig zitten. Ik stelde me aan de mannen voor, maar vertelde er nadrukkelijk bij dat ik uit Nederland kwam. Waarom ik dat deed, weet ik zelf eigenlijk niet. Misschien om mijn vlucht wat acceptabeler te maken? Maar de anderen waren ook gedeserteerd, dus we zaten alle vijf in hetzelfde schuitje. Ik maakte kennis met een korporaal die ergens in een onbekend dorpje in het zuiden van Duitsland woonde, en drie van zijn soldaten. Twee van hen kwamen uit Bremen – hun namen zijn me niet bijgebleven – en verder was er ene Helmutt. Deze zou ik de komende dagen wat beter leren kennen. Het was een stille, lange jongen, met een wat dromerige blik. Hij woonde in Berlijn bij zijn moeder. Heimwee naar huis had hem in wanhoop doen besluiten om te deserteren. In de hooiberg zaten we volledig uit het zicht van de vijand en zolang we ons maar koest zouden houden, zou niemand op het idee komen om hier in een berg gemaaid gras naar Duitse soldaten te gaan zoeken. Dus we besloten er het beste van te maken en hier de nacht door te brengen. En als we in staat waren om onze zenuwen onder controle te houden, zouden we nog wat kunnen slapen ook. Zo konden we proberen om wat op krachten te komen, want die rust zouden we hard nodig hebben. De volgende dag zouden we al vroeg verder moeten trekken, want we konden hier niet blijven natuurlijk.


    Twee mannen hielden die nacht buiten de wacht, het geweer in de aanslag. Een bewaakte de achterkant van de hooimijt en de ander de voorkant. We hadden geen idee wat ons te wachten stond. Zouden de geallieerden terugkomen om opnieuw toe te slaan? Of dachten ze dat er verder toch geen Duitsers meer waren, omdat ze allemaal overmeesterd of gevlucht waren? We wisten nu dat de Amerikanen en de Britten door de Gothenlinie heen gebroken waren maar in hoeverre de Duitsers zich al hadden teruggetrokken of overgegeven, was ons niet bekend. Niemand had nog verbinding met zijn peloton, we waren op onszelf aangewezen. Dat kwam goed uit, want we hadden alle vijf dezelfde mening; we waren vastbesloten om ons onmiddellijk over te geven, zodra de tommy’s ons zouden verrassen, ondanks de onzekerheid wat er dan met ons zou gaan gebeuren. We waren de oorlog allemaal meer dan beu. We waren uitgeput, uitgehongerd, vervuild en geestelijk opgebrand. Er waren zo veel nutteloze verliezen geweest, zo veel onschuldige mensen waren getroffen.


    We oefenden samen een beetje met een witte zakdoek, voor het geval de geallieerden ons zouden vinden.


    Die nacht verliep echter rustig.


    De volgende dag, 30 september, heel vroeg in de ochtend, was de wacht buiten een paar seconden in slaap gesukkeld. Op datzelfde ogenblik stak zijn kameraad aan de achterzijde van onze schuilplaats een sigaretje op, in de veronderstelling dat dat geen kwaad zou kunnen. Toch moet het brandende peukje in het donker goed zichtbaar zijn geweest voor de geallieerden, die blijkbaar heel dichtbij waren. En waar we al bang voor waren geweest, gebeurde. De vijand was inderdaad niet van plan geweest om ons zomaar uit het oog te verliezen. Ze hadden wel degelijk het vermoeden dat we ergens een plekje gevonden hadden om ons schuil te houden. Toen ze zekerheid hadden over onze verblijfplaats, sloegen ze toe. Uiterst behoedzaam en onhoorbaar naderden ze de hooiberg, en toen de wachtposten even niet opletten, vielen ze aan. We schrokken ons een ongeluk, toen er plotseling een geweerloop door het kijkgat stak en er onmiddellijk daarop een salvo van vier of vijf schoten gelost werd, heel snel achter elkaar, dwars door de hooimijt heen. Het lawaai was oorverdovend. In paniek schreeuwden we: ‘Eruit, eruit, de tommy’s staan voor de deur! Eruit, of zij rijgen ons aan hun bajonet!’ We zijn halsoverkop de hooimijt uit gerold, struikelend over elkaar, doodsbang. Hoe konden we hier levend uit komen? Het kwam geen moment in ons op om te vluchten of tegenstand te bieden.


    Het is onbegrijpelijk dat er op dat moment geen doden vielen. De korporaal was wel gewond geraakt, hij had een schot in zijn been gekregen. Dat merkten we pas toen hij overeind probeerde te komen. In zijn doodsangst had hij geen pijn gevoeld. Maar toen hij, nadat we uit de hooimijt gekropen waren, wilde gaan staan, sloeg hij door een snijdende pijnscheut in zijn been voorover. Hij probeerde nog zijn val te breken, maar belandde precies in de armen van de Canadese soldaat die ons naar buiten joeg. Deze Canadees was, net als wij, tot op de laatste zenuw gespannen. Hij had er geen idee van hoeveel vijandelijke Duitsers hij hier aan zou treffen. Samen met een maat stond hij nu tegenover vijf Duitsers, zonder te weten wat zij van plan waren. In zijn paniek verkocht hij daarom onze man, die hem met een van pijn vertrokken gezicht ongewild in een stevige omarming omknelde, met één vuistslag zo’n enorme optater tegen zijn kaken, dat de man meteen bewusteloos op de grond viel.


    ‘Nicht schiessen, nicht schiessen!’53 riepen we hysterisch uit. ‘We geven ons over.’ Onder bedreiging van zijn geweer werden we gedwongen om te gaan staan.


    ‘Hands up, hands up!’ schreeuwde hij nerveus. ‘Where’s your gun, where’s your weapon?’54


    Ik had mijn pistool in mijn holster. Hij pakte me dat onmiddellijk af, terwijl de jongste Canadees zijn geweer bijna door mijn neus boorde. Ik trilde als een rietje. Een van de andere gevangenen had zijn geweer van zijn schouder laten glijden en het voor de voeten van onze gijzelnemer neergelegd, terwijl hij maar bleef herhalen: ‘Bitte nicht schiessen, nicht schiessen!’ We werden een voor een ontwapend en daarna werd er nog even snel rondgekeken of er nog meer Duitsers in de buurt waren. Toen ontdekte de jonge Canadees mijn horloge en hij trok het van mijn pols.


    ‘Ha, a watch!’55 concludeerde hij en hij liet het in de zak van zijn kakigroene uniform glijden. Kennelijk was hij, ondanks de hachelijke situatie van dat moment, hier nog in geïnteresseerd ook. Ik vond het prima. Hij mocht alles van me hebben, zolang hij ons maar in leven zou laten. Toen beval de oudere Canadees: ‘Hurry up!’56 en hij prikte ons met zijn geweer hardhandig in de rug. Met onze belagers op de hielen, liepen wij als makke lammeren voorop, met onze handen omhoog. De gewonde korporaal werd bewusteloos achtergelaten, hulpeloos en alleen. Hopelijk zouden anderen zich snel over hem ontfermen. Het was nu vier tegen twee, en als we wilden, hadden we een poging kunnen wagen om te ontsnappen, maar geen haar op ons hoofd die daar serieus over nadacht. Even verderop werd het pad geblokkeerd door een sloot die vol water stond. Hoe konden we deze hindernis nemen? De jonge Canadees sprong eroverheen alsof het een koud kunstje was, maar wij moesten, met de handen in de lucht, door de sloot heen zien te waden om aan de overkant weer op het droge te klimmen.


    We hadden nergens houvast aan en we plonsden dan ook midden in het water. Het gevolg was dat we bijna tot onze middel door de donkere blubber heen waadden. Door onze zware kleding en de bepakking op onze rug zoog de grond onze kisten vacuüm in de dikke drab. We hadden al onze energie en kracht nodig om onszelf uit de modder te trekken. Maar het deerde ons niet, het maakte allemaal niets meer uit. We waren gevangengenomen door de geallieerden en nu zou alles goed komen. Op handen en voeten wisten we uiteindelijk weer op het droge te klimmen. Druipend van het slootwater ging het in ganzenpas verder richting niemandsland, naar de stellingen van de geallieerden, soppend in onze schoenen en met de armen omhoog. De oudere Canadees hield ons onder controle, zijn vuurwapen dreigend op ons gericht, en met een stem die schor was van emotie, maakte hij ons duidelijk dat we moesten doorlopen. Maar zijn dwingende houding was helemaal niet nodig, we waren heel gedwee. Alleen werden onze armen op een gegeven moment zo loodzwaar, dat ze steeds wat naar beneden zakten. We kwamen steeds moeizamer vooruit, het terrein werd minder vlak. We liepen van de zee af, het binnenland in, en in de verte zagen we voor ons de Apennijnen weer opdoemen. Soms struikelden we van vermoeidheid over onze eigen benen. Onmiddellijk schreeuwden onze gijzelnemers dan nerveus: ‘Hurry up!’ en namen ze een dreigende houding aan door het geweer op ons achterhoofd te drukken. Waarschijnlijk kregen ze de indruk dat we hen probeerden af te leiden, om hen daarna te kunnen overmeesteren, of dachten ze dat we hem wilden smeren. Omdat we de Engelse taal niet meester waren, leidde deze gespannen situatie ertoe dat beide partijen op waren van de zenuwen. Eén moment van onoplettendheid kon de Canadezen hun zelfbeheersing doen verliezen en één schot van hen kon ons al fataal worden. Toch was ik, vreemd genoeg, op dat moment de gelukkigste man van de hele wereld.


    En daarom kon ik mijn mond niet dichthouden. Ik was zo blij dat we krijgsgevangen gemaakt waren, dat ik wel kon schreeuwen van geluk en ik bleef maar roepen: ‘Jongens, voor ons is de oorlog afgelopen, het is voorbij, het is voorbij! Wij komen toch nog heelhuids thuis!’ De Canadezen verstonden daar natuurlijk geen woord van en misschien dachten ze wel dat ik samen met de anderen een plannetje aan het smeden was. Ik realiseerde me op dat moment niet, dat ik door mijn uitgelaten stemming mijn eigen leven weleens in gevaar kon brengen, ondanks de waarschuwing van Helmutt, die volledig in paniek gilde: ‘Heinz, houd je kop eens dicht, man, ze schieten ons dadelijk neer!’


    Maar de enige manier om uiting te geven aan mijn opluchting en blijdschap, was voor mij om mijn emoties de vrije loop te laten. Dus ik bleef maar praten en praten, en keer op keer stak de man me met zijn bajonet en riep: ‘Shut up, shut up!’57 Net zo min als hij verstond wat ik zei, wist ik wat shut up betekende.


    ‘Shut up, shut up!’ Dat ging zo door tot we bij de Canadese linies waren aangekomen.


    


    53. Niet schieten! Niet schieten!


    54. ‘Handen omhoog, handen omhoog!’ schreeuwde hij nerveus. ‘Waar is je geweer, waar is je wapen?’


    55. Ha, een horloge!


    56. Schiet op!


    57. Hou je mond, hou je mond!

  


  
    San Marino


    begin oktober 1944


    We liepen door het niemandsland en ik voelde zelfs geen vermoeidheid en honger meer. Als de omstandigheden niet zo ernstig en gevaarlijk waren, zou ik wel willen zingen en dansen van blijdschap, maar dan zou het wel een al te zotte situatie worden. Door mijn uitzinnige gedrag zou ik mijn leven op het spel zetten, dus hield ik me toch maar een beetje koest.


    Ook al hadden onze belagers geen geweer bij zich gedragen, dan zouden we nog braaf achter elkaar aan zijn blijven lopen, keurig in het gareel. Het tafereel had iets van een toneelstuk. Het had zelfs iets ‘kameraadschappelijks’ over zich. Ik had, nadat we Rimini achter ons gelaten hadden, geen moment meer het gevoel dat ik me in gevaarlijk vaarwater bevond. Maar dat was natuurlijk allerminst het geval.


    Op een gegeven ogenblik merkte ik dat we bij de linie van de Canadezen kwamen. We werden gesommeerd om plat op de grond te gaan liggen en ons niet te bewegen, terwijl een van onze gijzelnemers het wachtwoord naar zijn kameraden riep. Het duurde een poosje voor er contact was. Met een por in onze rug werd ons duidelijk gemaakt dat we weer op moesten staan. We liepen nog een eindje verder het niemandsland in, toen werd ons abrupt, vanaf de andere kant, een halt toegeroepen. Gelaten wachtten we af wat er zou gaan gebeuren. Het werd nu toch wel spannend, want we zaten in een bijzonder kwetsbare positie. We konden geen kant op en hadden geen idee waar de Canadezen zich hadden opgesteld en met hoeveel manschappen ze waren. Als ze wilden, konden ze ons zo overhoop schieten.


    Vanuit de verte was er een beweging zichtbaar; er kwam een rupsvoertuig aanrijden. Wij moesten daarop plaatsnemen en zo werden we nog veel verder achter de vijandelijke linie gebracht. Na enkele spannende, onzekere kilometers werd er vaart geminderd, omdat er een grote, donkere hindernis op de grond lag, die de hele weg blokkeerde. Toen we zo dichtbij gekomen waren dat we het obstakel herkenden, kromp mijn maag samen van afschuw. Het bleek een dood paard te zijn. Voor we het doorhadden, gaf het voertuig vol gas en reed dwars over het beest heen. Ik voelde een rilling langs mijn rug lopen en vol afkeer sloot ik mijn ogen, om dit walgelijke schouwspel niet te hoeven zien. Flarden huid en bloed spatten ons om de oren en er steeg een ondraaglijke stank omhoog. Bij de gevechtslinie van de Canadezen werd halt gehouden en werd ons bevolen uit te stappen. En daar gingen we weer, handen in de lucht, gedwee het onbekende tegemoet.


    In een huis verderop werden wij door een aantal Canadese officieren ondervraagd over de gevechtspositie van onze troepen en de reden waarom we gedeserteerd waren. Omdat ik de Engelse taal helemaal niet meester was, ontging het grootste gedeelte van het gesprek me. Ondertussen keek ik wat nieuwsgierig en verwonderd om me heen. In een van de tenten ontdekte ik enkele britsen, waarop soldaten lagen te slapen. Met enige jaloezie zag ik in een flits dat de heren onder stralend witte lakens lagen. Dat was een luxe die wij in geen tijden meer meegemaakt hadden.


    Na dit eerste verhoor werden we weer in het voertuig geladen om ons nog verder het door de geallieerden veroverde gebied in te brengen, tot we uiteindelijk aankwamen in de oudste, nog bestaande republiek ter wereld: het geïsoleerde dwergstaatje San Marino.


    Het kleine, onafhankelijke staatje ligt op een uit kalksteen bestaande berghoogte, de Monte Titano, op ongeveer 25 kilometer afstand van Rimini. Op de drie steile pieken van de berg zijn drie eeuwenoude torens gevestigd, die het belangrijkste nationale symbool van het land zijn. Een van de torens behoorde toe aan een oude burcht en daar werden we naartoe gebracht, want hier hadden de Canadezen hun kampement ingericht. In het kasteeltje kregen we eindelijk weer eens een fatsoenlijke maaltijd voorgeschoteld; daarna werden we nogmaals ondervraagd. Enkele Canadese officieren spraken wat gebrekkig Duits en wilden weten wat onze opdracht in Italië was, waar we vandaan kwamen, waar we woonden, waarom we gedeserteerd waren. Ze vroegen ons het hemd van het lijf en we probeerden met het nodige handen- en voetenwerk zo goed mogelijk antwoord te geven op hun spervuur aan vragen. We probeerden onze ‘vijand’ – die we echter niet als zodanig zagen – duidelijk te maken dat we opgelucht waren over onze gevangenschap; dat we aan de kant van de geallieerden stonden en dat we hoopten dat de oorlog er nu voor ons eindelijk op zou zitten.


    Na dit afmattende verhoor bracht onze oudere Canadese ‘bevrijder’ ons weer naar buiten, tot onder aan de berg. Daar stond een kippenhok – of iets wat daarop leek. Het geval zag er haveloos en verwaarloosd uit en was de verzakking nabij. Het verblijf, dat al langere tijd niet meer gebruikt was, bestond voornamelijk uit kippengaas, gespannen tussen vier verweerde, houten palen.


    Onze Canadees bleek toch ook vriendelijke karaktertrekken te bezitten. Hij probeerde ons met handgebaren uit te leggen wat er van ons verwacht werd. Door met zijn wijsvinger achtereenvolgens naar mij en mijn kameraad te wijzen en vervolgens naar dit armetierige bouwwerk, werd ons snel duidelijk dat dit voorlopig ons nieuwe onderkomen zou zijn. Helmutt en ik waren nog maar met z’n tweeën overgebleven; de andere twee kameraden waren ergens anders naartoe gebracht; waarheen wisten we niet. Mijn maat en ik zouden enige tijd voor ondervraging in San Marino moeten blijven. De Canadees maakte het deurtje, dat gesloten werd met een klein, verroest haakje aan een half vergaan latje, los en gebaarde ons naar binnen te gaan. Hij moest er zelf om grinniken toen hij ons duidelijk probeerde te maken dat we niet mochten weglopen.


    ‘No avanti’,58 mompelde hij met een brede grijns op zijn gezicht. Om zijn waarschuwing kracht bij te zetten, zwaaide hij zijn wijsvinger driftig heen en weer, wat de situatie er alleen maar lachwekkender op maakte.


    Weglopen? We lieten het wel uit ons hoofd om het hok te vernielen of om ’em te smeren. We waren veel te blij dat we gevangengenomen waren en niet meer aan het front hoefden te vechten. Dat hadden de Canadezen allang in de gaten, anders hadden ze ons nooit opgesloten in dit brakke hok. Nee, het zat wel goed: onze angst was verdwenen, we hoefden ons geen zorgen te maken, want ze zouden ons niet martelen of doden. Fantastisch! Voor ons was de oorlog afgelopen.


    Twee dagen bivakkeerden we in dat kippenhok. Af en toe kwam er iemand een kijkje nemen of we geen ‘avanti’ gepleegd hadden. We kregen op regelmatige tijden wat te eten en te drinken, en zo kropen de dagen voorbij. In het begin konden we ons nog wel vermaken, want er was genoeg te zien. Het reliëf van dit gebied, dat gedomineerd werd door de Apennijnen en uitzicht bood op de Monte Titano met zijn tre torri’s59, bood ons voldoende afleiding. Een van de Canadese bewakers had ons met wat handen- en voetenwerk zelfs een korte uitleg gegeven over deze historische bouwwerken. De torens waren het belangrijkste nationale symbool van het landje. De toren genaamd Guaita stamde uit de elfde eeuw, de Cesta was gebouwd in de dertiende, en de Montale in de veertiende eeuw.


    Aangezien we alleen maar wat konden rondkijken vanuit ons ‘nederige stulpje’ kon ik na enkele dagen het landschap en de torri’s wel met gesloten ogen uittekenen.


    We probeerden de verveling wat te doorbreken door te mijmeren over thuis. We hadden het vermoeden dat de oorlog nu toch langzamerhand wel verloren zou zijn door de Duitsers. We vroegen ons af hoe het met onze ouders zou zijn en we fantaseerden wat we allemaal zouden gaan doen als we weer vrij waren. Helmutt zou onmiddellijk naar zijn ouderlijk huis in Berlijn terugkeren. Hij woonde alleen bij zijn moeder, zijn vader was in het begin van de oorlog al gesneuveld. Broers of zusters had hij niet. Hij maakte zich ernstig zorgen om zijn moeder, omdat ze wat ziekelijk en zwak was. En ik, ja ik zou onverwijld naar Nederland vertrekken, via Frankrijk en België. Ik wilde onder geen beding nog door dat fascistische Duitsland reizen, want met dat land wilde ik niets meer te maken hebben. Ik zou daardoor wel langer onderweg zijn, maar alles was beter dan nog één voet in dat gehate Duitsland te moeten zetten. Helaas bleef het bij wat filosoferen, want dit droombeeld was voorlopig nog een onbereikbaar ideaal.


    


    58. Niet weglopen.


    59. Drie torens.

  


  
    Aan de tand gevoeld


    Op de derde dag dat wij in ons bescheiden optrekje bivakkeerden, kwam er een officier van Intelligence Service60, die goed Duits sprak. Hij verzocht mij mee te lopen naar het kasteeltje, boven op de berg. Het was een onbewolkte dag en terwijl we het pad omhoog volgden, kon ik heel in de verte nog net een glimp opvangen van de Adriatische Zee. Ondanks dat San Marino ook zware bombardementen te verduren had gehad, was het kasteeltje redelijk intact gebleven. In een van de kamers was een provisorisch kantoortje ingericht, waar ik opnieuw aan de tand gevoeld zou worden. Tot mijn stomme verbazing toverde de officier een aantal zeer gedetailleerde plattegronden van Nederland tevoorschijn, die hij opengeslagen op zijn bureau legde. Mijn mond viel open toen er zelfs een kaart en enkele foto’s van Lobith en Tolkamer tevoorschijn kwamen. De officier nodigde me uit om naast hem te komen zitten, zodat ik kon meekijken. Er waren unieke luchtfoto’s gemaakt van ons dorp en ik kon exact zien waar wij woonden. Met een brok in mijn keel ontdekte ik dat de deur van mijn volière in de tuin nog openstond. Het ding was half in elkaar gezakt. Ik had geen vogels meer in die tijd, die hadden de beschietingen en bombardementen van 10 mei 1940 niet overleefd.


    Hoe was Intelligence Service aan deze foto’s gekomen? De foto’s waren zo duidelijk dat ieder detail zichtbaar was. Ik kon zelfs een stuk gereedschap in onze tuin onderscheiden, dat op het afvoerputje lag. Ik slikte een paar keer, maar de tranen sprongen me alsnog in de ogen toen ik geconfronteerd werd met deze voor mij zo bekende en geliefde beelden van mijn ouderlijk huis. Door emoties overmand was ik even niet in staat om te spreken. Hoe zou het thuis zijn – met moeder en vader, met Hans, Lies en Bob? Zouden ze allemaal nog gezond zijn? Woonden ze nog thuis of waren ze geëvacueerd, of misschien wel geïnterneerd, vanwege onze Duitse nationaliteit? Het was alweer zo’n tijd geleden dat ik iets van mijn familie gehoord had. Razendsnel flitsten mijn ogen over de foto’s om zo veel mogelijk details daarvan in me op te nemen. Met een zucht van verlichting constateerde ik dat ik geen noemenswaardige veranderingen kon ontdekken, vergeleken met het beeld dat zo op mijn netvlies gebrand stond: het moment van afscheid nemen van mijn familie en mijn huis, toen ik mij moest melden in Königsbrück. Het leek eeuwen geleden dat ik het geliefde en vertrouwde plekje thuis had verlaten.


    De officier doorbrak mijn gepeins en legde vertrouwelijk een hand op mijn schouder. Hij wilde natuurlijk alles van mij weten en vroeg me het hemd van het lijf. Op de een of andere manier was hij bijzonder geïnteresseerd in het reilen en zeilen van Tolkamer. Maar ik denk niet dat hij veel wijzer van me werd, want zo veel nieuws kon ik hem niet vertellen. Ik was al bijna twee jaar niet meer thuis geweest. Hij was zelf ongetwijfeld beter op de hoogte dan ik over de situatie op het Gelders Eiland.


    Na de capitulatie van Nederland had iedereen in ons dorp al snel de draad weer opgepakt en weldra ging men weer over tot de orde van de dag. De sporen die de Duitsers hadden achtergelaten op het eiland werden snel uitgewist. De brug bij Herwen, die bij de Duitse inval was opgeblazen, werd in zoverre hersteld, dat het eiland weer bereikbaar was. We werden door de bezetter wat beperkt in onze bewegingsvrijheid, want er was een avondklok ingesteld en we moesten ’s avonds de ramen verduisteren. We hadden een persoonsbewijs gekregen, zodat de Duitsers iedereen vanaf zeventien jaar konden controleren. We moesten ook beter op onze tellen passen, want de muren hadden plotseling oren gekregen. Door de censuur werden zowel kranten als radiozenders verboden. Mijn ouders hadden vanwege hun Duitse nationaliteit de radio niet hoeven inleveren en zij luisterden dan ook stiekem naar de Engelse zender. Sommige verenigingen of organisaties waren opgeheven en er mochten geen postduiven meer gehouden worden. Die onschuldige beesten moesten geslacht worden en als bewijs dat de arme dieren het leven hadden gelaten, moesten de poten – met ring – worden ingeleverd op het gemeentehuis ...


    Ja, het was oorlog, en de macht en de tirannie van de vijand was duidelijk voelbaar, maar desondanks ging toch het grootste gedeelte van de oorlog aan ons dorpje voorbij.


    Kennelijk had Intelligence Service erg veel belangstelling voor Scheepswerf ‘De Hoop’ in Tolkamer, want ik werd tot in de finesses uitgehoord over dit bedrijf. Ieder detail werd uitgediept. De man was uiterst verbaasd toen hij hoorde dat er in de loods van de werf nog gewerkt werd. Hij kon zich dat amper voorstellen, want de scheepstimmerfabriek lag toch al jaren stil? ‘In das Ding wird doch nicht mehr gearbeitet?’61 wist hij me te vertellen. Ik knipperde met mijn ogen, want ‘das Ding’ lag helemaal niet stil, daar werden op grote schaal vaartuigen gebouwd. Dat kon hij niet begrijpen. ‘Wieso, das verstehe ich nicht, ich habe diese Information nicht bekommen’,62 sprak hij verbaasd. Ik vertelde hem wat ik wist over de scheepswerf.


    Al snel na de bezetting werden door de Duitsers de machines uit scheepswerf ‘De Hoop’ weggehaald en overgebracht naar een Duitse werf in de omgeving van Oberhausen. De Wehrmacht richtte enkele leegstaande gebouwen van het pand in om reparatiewerkzaamheden uit te voeren, maar er waren in de werf ook schepen in aanbouw voor de Duitse oorlogsindustrie. In de loop van 1941 werd de scheepswerf opnieuw ingericht door de Duitsers. Door de Arbeitseinsatz werd iedere man vanaf achttien jaar verplicht tewerkgesteld in de Duitse fabrieken. Ook in de scheepswerf waren zij werkzaam en ze vervaardigden hier hoofdzakelijk landingsvaartuigen voor de Duitse Kriegsmarine. Dat was het enige wat ik hem wist te vertellen, dus waarom de man zo veel belang stelde in de scheepswerf, werd me niet geheel duidelijk uit mijn gesprek met hem.


    Ook waren er een aantal zeer duidelijke luchtfoto’s van Spijk. Het dorpje had verschillende steenfabrieken waarin een groot gedeelte van de plaatselijke bevolking zijn boterham verdiende. Ik werd uitgehoord over een voltreffer die de steenfabriek van Terwindt en Arntz te verduren had gehad in 1941. Mij was bekend dat door zware ontploffingen twee vlamovens geraakt waren en volledig waren uitgebrand. Tegelijkertijd waren er in de directe omgeving van de steenfabriek meerdere bommen gevallen die daar veel schade hadden aangericht. Ook verschillende huizen hadden het moeten ontgelden. De ravage was enorm. Bij dat bombardement is toen helaas de stoker van de steenfabriek om het leven gekomen. Meer wist ik niet. De officier was er stellig van overtuigd dat er in deze steenfabriek een belangrijke industrie gevestigd was, die zich ook bezig zou houden met de oorlogsindustrie en daarom wilde hij hier het fijne van weten. Maar dit was mij niet bekend. Hij had geen flauw idee wat die belangrijke industrie dan wel was en wat daar dan vervaardigd zou worden. Volgens mij werden er alleen maar bakstenen gemaakt. Maar dat woord kon hij niet thuisbrengen. Hij begreep er helemaal niets van en keek me argwanend aan. Probeerde ik hem om de tuin te leiden? Steenfabrieken en bakstenen – wat waren dat? Achteraf bleek dat ik het Duitse woord voor steenfabriek – Ziegelei – niet kende. Ik dacht dat het woord iets met geiten te maken had. Toen we er niet uitkwamen, liet hij na enige tijd het onderwerp ‘Ziegel’ maar rusten. Ik had er nog wel een beetje wroeging over: wat móét ik vertellen en wat mág ik vertellen? Stel dat er aan de hand van die foto’s en de aanvullende informatie van mij een bombardement op de steenfabrieken of de scheepswerf zou komen, was ik daar dan verantwoordelijk voor? Ik wist het niet en vertrouwde er maar op dat het geen verdere nadelige consequenties zou hebben voor het dorp. Ik bekeek de foto’s nog eens goed om alles zo goed mogelijk in mij op te nemen. Het was frappant hoe alle gebieden zo perfect gedetailleerd in kaart gebracht waren en dat er zulke verbazingwekkend scherpe foto’s gemaakt konden worden; de kleinste details waren nog zichtbaar. Toen het kruisverhoor eindelijk achter de rug was, werd ik, doodop door emoties en spanning, weer begeleid naar buiten en opnieuw opgesloten in mijn bouwvallige huisje.


    


    60. Britse geheime dienst.


    61. Daarin wordt toch niet meer gewerkt?


    62. Hoezo, dat begrijp ik niet, die informatie heb ik niet gekregen.

  


  
    Aan ons lot overgelaten


    We zijn nog een dag of wat in ons hok gebleven en daarna werden we opgehaald en naar een groot grasveld gebracht, ergens onder San Marino. Er was een tentenkamp gebouwd met (veel te veel) kleine en lage eenmanstentjes, en daar zouden we het voorlopig mee moeten doen. Honderden van deze miniatuurtentjes waren er geplaatst, hutjemutje op elkaar; letterlijk iedere meter was benut. Als een voor het appel gereedstaand peloton soldaten stonden ze gerangschikt, keurig in het gelid, op sommige plaatsen onderbroken door een smal pad. Het kamp was door prikkeldraad omringd, waardoor ontkomen onmogelijk zou zijn. We zaten nu echt opgesloten, als beesten in een dierentuin. Biscuits en water, dat was onze lunch en tevens ook het diner voor die dag, want verder viel er niets te halen. Tot overmaat van ramp bleek dat de koekjes helemaal bedorven waren. Binnen in de droge koekjes wemelde het van de kleine maden. We zaten eerst wat verbaasd naar deze onappetijtelijke bewegende etenswaar te staren, niet goed wetend wat we ermee aan moesten. Maar we besloten de biscuitjes met de verrassende inhoud toch maar op te eten, want iets anders was er echt niet. De leiding verontschuldigde zich wel dat er problemen waren met de toevoer van voedsel. Er kwamen zo veel krijgsgevangenen tegelijk binnen, dat ze de aanvoer van levensmiddelen niet snel genoeg aankonden en daarom konden ze ons, helaas, niets beters aanbieden. Twee dagen hebben we van die bedorven, harde biscuits gegeten. Maar de derde dag kwam er een nieuwe zending koekjes binnen en die waren knapperig vers. Er zat geen ‘vlees’ meer in. En er waren zowaar enkele potten met marmelade bij geleverd.


    Plotseling sloeg het weer om en hoosde het vier, vijf dagen achter elkaar. Het hemelwater kwam met bakken tegelijk naar beneden. Hierdoor kon je geen hand voor ogen zien en alles werd natter en natter. Je sopte in je schoenen en het hele veld veranderde in een enorme modderpoel. En dagelijks kwamen er nieuwe krijgsgevangenen bij. Dus moesten we al na enkele dagen ons eenpersoonstentje delen met z’n tweeën. Een dag later sliepen we al met drie man onder het zeil en op het laatst zelfs met z’n vieren. Dit was een onmogelijke opgave, er zat niets anders op dan elkaar af te lossen. Twee man kropen ergens in een hoekje van de tent, zittend met opgetrokken knieën, zodat de andere twee een beetje plaats hadden om te slapen. Halverwege de nacht werd er gewisseld. Maar omdat het zolang achtereen regende, was alles doorweekt. De grond was helemaal verzadigd geraakt en we lagen ook gewoon op het tentzeil, zonder matje of laken. De bodem was zo zacht geworden, dat je precies kon zien waar iemand gelegen had. Als je een beetje wilde slapen, was het enige wat je kon doen om bij het wisselen precies dat kuiltje op te zoeken, waar je kameraad even tevoren gelegen had en dezelfde houding aan te nemen. Als je bewoog of je omdraaide, golfde de bodem alsof je op water dreef.


    Na enkele dagen moesten we aantreden en werden we met vrachtauto’s naar de haven van Ancona gebracht, waar we ingescheept werden in oude, afgedankte vrachtschepen. We wisten met ongeveer vijftien man een plaatsje boven in de nok te veroveren. In het ruim van het vrachtschip moesten ongeveer honderd andere gevangenen de ruimte met elkaar delen, dus wij hadden het ditmaal goed getroffen. We hadden de ruimte en we konden over het water uitkijken. De volgende dag voeren we uit en zakten af langs de Adriatische Zee, richting Brindisi, langs Bari. Het schip voer zo dicht mogelijk langs de kust, met gedoofde lichten, omdat aan de andere kant van de zee de Duitsers lagen. Als de Duitsers maar even meenden bewegingen te zien van vijandelijke schepen, zouden ze onmiddellijk het vuur op ons openen. Ook ’s nachts voeren we door. Om beurten werden we boven op het dek gelucht, omdat het binnen ontzettend benauwd was. Hier konden we in ieder geval onze stramme benen even strekken. Het werd ons zelfs toegestaan een sigaretje te roken, mits het heel voorzichtig gebeurde, achter je hand. Mocht er onverhoopt een vijandelijk schip langsvaren, dan zou zo’n brandende peuk ons onmiddellijk kunnen verraden.


    Over wat ons te wachten stond, werden we volkomen in het ongewisse gelaten, alleen werd ons door de tommy’s meegedeeld dat de eindbestemming een gevangenkamp in Egypte zou zijn. Gelaten lieten we ook dit maar op ons afkomen. Een andere optie was er niet. Inspraak over onze toekomst hadden we toch niet, want ons lot lag in handen van de geallieerden. We hadden er nog steeds alle vertrouwen in dat het allemaal goed zou komen. De route die de Britten voor ons uitgestippeld hadden, bracht ons eerst naar de prachtige haven van Brindisi, in de hak van de Italiaanse laars. Daar mochten we weer van boord.


    Van de oude historische stad hebben we helaas niet veel kunnen zien, want voor de zoveelste keer zouden we onze reis per spoor moeten voortzetten. Een klein boemeltreintje bracht ons in gesloten goederenwagons vroeg in de ochtend vanaf het station naar een immens grote zandvlakte. Zover je kon zien was er niets dan zand. Het smalle, verouderde spoorlijntje liep als een rode ader door het landschap en splitste de enorme zandbak in tweeën. Er groeide helemaal niets op deze kale droge grond; het was gewoon een woestijn.


    Tot onze stomme verbazing stopte het boemeltje midden in deze enorme, lege vlakte. Zonder een woord met ons te wisselen koppelden niet alleen de Engelse bewakers, maar ook de Canadese die erbij waren, eensgezind de locomotief los van de wagon en daar ging hij. De locomotief reed weg zonder ons. En de wagon, volgepropt met Duitse krijgsgevangenen, bleef moederziel alleen achter in die onmenselijk grote kale vlakte, volledig aan zijn lot overgelaten. Eerst gaapten we elkaar enkele seconden aan, stomverbaasd en niet-begrijpend wat er gebeurde. Kort daarop brak er tumult uit in de afgesloten wagon. Elkaar verdringend in een kluwen van armen en benen, probeerde ieder een blik naar buiten te werpen door de twee of drie smalle houten luikjes van de wagon. Wat gebeurde er precies? Maar de locomotief tufte door, onverstoorbaar, totdat het puffende geluid wegstierf en de locomotief, kleiner en kleiner wordend aan de horizon, uiteindelijk uit het zicht verdween.


    Pas toen drong de waarheid tot ons door en brak er een enorme paniek uit. Iedereen gilde door elkaar: ‘Wat gebeurt hier? Ze laten ons toch niet alleen? Zonder eten en drinken! We zullen hier verhongeren en verdorsten! Ze maken ons kapot! Kom terug! Kom terug!’


    Maar het boemeltje kwam niet meer terug. Ze lieten ons inderdaad barsten! Opgesloten in een afgedankte goederenwagon, zonder sanitaire voorzieningen, zonder eten en drinken en met slechts enkele kleine, vierkante luchtgaten, waardoor we bij toerbeurt een blik op deze verlaten planeet konden werpen, stonden we ver weg van de bewoonde wereld, zonder een kant op te kunnen. We waren langzamerhand wel gewend om als ingeblikte conserven op elkaar gepropt te zitten, maar dit sloeg alles. Hier kwamen we nooit meer uit! We zaten als ratten in de val.


    Toen na enige tijd de gemoederen wat bedaard waren, kwamen we na lang discussiëren tot de conclusie dat de tommy’s ons echt niet aan ons lot zouden overlaten. Het kon nooit de bedoeling van de Britten zijn om ons op deze manier de dood in te jagen, want dan hadden ze geen moeite gedaan om de voedselvoorraad te verbeteren. Dan hadden ze ons met de bedorven biscuitjes op de been gehouden. Of, sterker nog, dan hadden ze ons wel meteen doodgeschoten.


    We hebben zo’n anderhalf tot twee uur in de treinwagons vastgezeten, volledig gedesoriënteerd en verward; als pieren in een potje, hulpeloos samengepropt in de benauwde ruimte, overgeleverd aan de grillen van de natuur; de kwelling van het ongewisse.


    Uiteindelijk zag iemand, tot onze grote vreugde, ver weg aan de horizon, daar waar de locomotief verdwenen was, een minuscuul stipje verschijnen dat groter en groter werd. Wat er vervolgens gebeurde had veel weg van het terugspoelen van een film. Het aanzwellende geronk klonk ons als muziek in de oren. Het locomotiefje, achteruit rijdend ditmaal, werd met een hysterisch gejuich ontvangen en iedereen wrong zich onmiddellijk weer in allerlei bochten om niets te missen van het schouwspel. De locomotief werd aan onze wagon gekoppeld en we vervolgden onze weg. Naar de reden van deze actie moesten we maar gissen, ze hebben het ons nooit verteld.

  


  
    DEEL 3: EGYPTE


    Het krijgsgevangenkamp


    Tell el Kebir, eind 1944


    We vervolgden onze reis dwars door de hak van de Italiaanse laars, met als tussenstation Taranto. Daar werden we afgezet bij een enorm voetbalstadion. Dit veld was, net als het tentenkamp bij San Marino, helemaal met metersbrede en -hoge afrasteringen afgezet. Ontsnappen was hier echt niet mogelijk. Enkele observatieposten zorgden voor extra controle.


    Het was er verschrikkelijk warm. In deze accommodatie bivakkeerden we drie weken. Gelukkig waren de tentjes hier iets groter, zodat we wat meer ruimte hadden om te slapen. Maar ook in dit provisorisch ingerichte kamp was verder geen enkele faciliteit aanwezig waar je wat ontspanning kon zoeken. Het enige wat we konden doen, was iedere dag een aantal rondjes lopen langs de afrastering. Links- of rechtsom, in colonne achter elkaar en allemaal in hetzelfde tempo, want inhaalmanoeuvres waren bijna onmogelijk. De bewegingsruimte was zo beperkt dat je niet eens met z’n tweeën naast elkaar kon lopen. De enige manier om een dwarsliggende ‘wandelaar’ te laten passeren, was om jezelf zo dicht mogelijk tegen de prikkeldraadversperring aan te drukken en buik en ademhaling enkele seconden in te houden. Dit was bijzonder irritant. Tientallen priemende blikken maakten dit weerbarstige individu dan ook al snel duidelijk dat niemand hier echt van gediend was, zodat hij zich voor een nieuwe tegendraadse actie wel twee keer zou bedenken. Op een ochtend, in het najaar van 1944, werden we opnieuw opgeschrikt. We zouden nog dezelfde dag gedeporteerd worden, per schip, naar een groter kamp. Het transport per vrachtwagen naar de haven van Taranto ging razendsnel, zodat we van de stad zelf niets gezien hebben. Toen we bij de haven van Taranto aankwamen, lag er al een groot zeewaardig schip voor anker, zodat we gelijk aan boord konden gaan. Vroeger waren er militairen met dit schip vervoerd, maar nu was deze afgedankte schuit omgebouwd tot troepentransport voor krijgsgevangenen. Wij waren met ongeveer honderd gevangenen. We werden ingescheept in het voorste gedeelte van het schip; het midden- en achterste gedeelte werd volgestouwd met een enorme hoeveelheid goederen.


    Vanaf het dek van de schuit konden we, toen het schip enkele uren later langzaam de haven uitvoer, even een laatste blik werpen op Italië. Toen we de haven van Taranto eenmaal achter ons hadden gelaten, koos het schip het ruime sop en kreeg het al snel veel vaart. We lieten Europa achter ons en voeren dwars over de Middellandse Zee naar een ander continent, op weg naar weer een onbekende en onzekere toekomst. Ditmaal waren we op weg naar een Prisoner of War Camp63 in Afrika.


    Wij bivakkeerden benedendeks. Een kleine recreatiezaal deed tevens dienst als eetzaal. De ruimte was niet meer dan een sober ingericht vertrek, waar enkele eenvoudige houten tafels en stoelen het enige meubilair vormden. Om het ruimtetekort een beetje binnen de perken te houden had men op een ludieke wijze slaapplaatsen voor ons gecreëerd, maar de aanpak schoot toch enigszins het doel voorbij. De hangmatten namelijk, die als lege visnetten het plafond ‘sierden’, bleven bijna de hele reis onaangeroerd. In de eerste plaats hingen ze zo hoog, dat je, als een stel apen, enorme capriolen moest uithalen om erin te kunnen klimmen. Maar veel beroerder was het, dat we het grootste gedeelte van de reis allemaal zo vreselijk zeeziek waren dat we met z’n allen de meeste uren van de dag slap en uitgeput over de reling hingen. Kotsmisselijk leegden we onze magen. De nachten waren helemaal verschrikkelijk. De opstuwende woeste golven van de Middellandse Zee tilden het schip, als was het een veertje, keer op keer enkele meters omhoog, om het een paar adembenemende seconden weerloos in zijn greep te houden. Uiteindelijk werd het schip weer met een woeste klap op het kolkende donkere zeewater teruggeworpen.


    Omdat wij ingescheept zaten in de kop van het schip, en dat gedeelte de zwaarste klappen kreeg te incasseren, leden wij het zwaarst onder deze onstuimige schommelingen van de zee. Om niet uit te drogen door al dat overgeven bleven we koppig dooreten en -drinken. Maar ondanks onze vasthoudendheid moesten we het, kort daarop, opnieuw afleggen tegen een plotseling opkomende golf van misselijkheid en werd ieder hapje en slokje dat we zo dapper naar binnen gewerkt hadden toch weer uitgebraakt. Maar we bleven volhouden, en na ongeveer drie dagen groen en geel gezien te hebben, raakten we gewend aan de harde, genadeloze aanpak van de zee en konden we het laatste gedeelte van de reis zelfs nog een beetje ontspannen en genieten van het leven aan boord. We hadden zeker niet te klagen over de behandeling van de tommy’s en de Canadezen. De hele reis werden we goed en met respect door hen behandeld.


    Toen ik me niet meer zo beroerd voelde, probeerde ik voorzichtig te polsen hoe de geestesgesteldheid van de gevangenen was. Ook was ik benieuwd naar de opinie van de fascisten ten aanzien van de oorlogssituatie, en vooral in hoeverre ze gevangen zaten in hun fanatisme voor hun Führer. Ik merkte dat Hitler de overgrote meerderheid van zijn onderdanen nog steeds aan zijn voeten had. Maar enkele krijgsgevangenen die ik sprak, hadden een ander standpunt ingenomen, zoals de 18-jarige Arthur, die in Athene was opgevoed, omdat zijn ouders zich sterk afzetten tegen het naziregime. Hij sloot zich aan bij een verzetsgroep, maar werd door de Britten gevangengenomen in Griekenland vanwege zijn Duitse nationaliteit.


    Een ander was Waldemar. Hij woonde in Berlijn en was van beroep architect. Hij had zich al op jonge leeftijd aangesloten bij de Swingjugend, een tegenpool van de Hitlerjugend. Deze groepering zette zich op een passieve manier af tegen de oorlog en de militaire discipline, door zich een andere levensstijl eigen te maken. Die strookte totaal niet met de opvattingen die de nazi’s erop nahielden. De Swingjugend luisterde bijvoorbeeld naar de verboden Amerikaanse jazz- en swingmuziek en kleedde zich naar de Engelse mode. Waldemar werd naar het front in Griekenland gestuurd, waar hij bij een vluchtpoging gearresteerd werd door de geallieerden.


    Ook Georg wilde zich niet buigen voor de nazi’s. Hij was elektricien en een groot voorstander van het communisme. Hij was met zijn familie al op jonge leeftijd uit Duitsland weggetrokken, maar ze werden weer teruggehaald, vanwege de Heim ins Reich64-politiek van Hitler, waardoor alle Volksduitsers verplicht werden om weer in Duitsland te leven.


    En dan was er Walter. Hij was door de Gestapo opgepakt omdat hij een politiek tegenstander was van het nationaalsocialisme. Omdat dit gelijk stond aan landverraad, werd hij opgesloten in een concentratiekamp. Op een gegeven moment werd hij in strafbataljon 999 geplaatst, omdat hij kriegsverwendungsfähig65 verklaard werd. Hij werd in de voorste linies van het front in Griekenland geplaatst, waar hij zich, zodra zich de kans voordeed, door de geallieerden had laten oppakken.


    We spraken deze laatste dagen van onze zeereis veel met elkaar over onze onzekere toekomst. We zouden naar een Prisoner of War Camp gebracht worden in Afrika, dat was nu bekendgemaakt, maar wat betekende dat voor ons? Walter, die al ervaring had met een concentratiekamp, waarschuwde ons voor de pesterijen van de nazisoldaten waar we wellicht mee te maken zouden krijgen.


    Na ruim een week de golven van de Middellandse Zee getrotseerd te hebben, naderden we de kust van Egypte. Vol belangstelling stonden we op het dek, en zagen dat het streepje land aan de horizon steeds grotere vormen begon aan te nemen. Langzaam werden de contouren van een stad zichtbaar. Nieuwsgierig keken we toe hoe het schip de haven van Port Said binnenvoer. Deze relatief nieuwe stad ligt in het noorden van Egypte en zou ons einddoel worden. De stad is halverwege de negentiende eeuw gesticht toen het Suezkanaal aangelegd werd. Nadat het schip aangemeerd had, waggelden we met ware zeemansbenen aan land.


    In Port Said was het een drukte van belang. Er werd veel handel gedreven. Kooplui en zeelieden vormden een afwisselend en kleurrijk schouwspel in een ontspannen sfeer. De oorlog leek hier ver weg. Het viel me op dat de stad gebouwd was in een patroon van louter vierkanten. Deze plattegrond met de identieke vlakken deed me sterk denken aan een lappendeken.


    Met grote vrachtwagens werden we naar ons eerste echte krijgsgevangenkamp gebracht; een cultuuromslag van 180 graden, zoals we al snel zouden ervaren. Ik was dolblij dat ik eindelijk mensen trof bij wie ik me op mijn gemak voelde en die mijn mening deelden. We voelden ons solidair met elkaar; we waren alle vijf fel antifascistisch en we hadden een grote afkeer van nazi-Duitsland. Samen voelden we ons sterker.


    [image: images]


    Samen voelden we ons sterker.


    Waarschijnlijk uit de periode van het werkkamp, want er staan meer mannen op dan alleen de vijf vrienden. Heinz Vermaeten: tweede van rechts.


    


    63. Krijgsgevangenkamp.


    64. Letterlijk: thuis in het rijk.


    65. Geschikt voor de oorlog.

  


  
    Tell el Kebir


    Vanuit de vrachtwagen zagen we hoe voor ons in de kale en troosteloze woestijn langzaam een metershoge omheining opdoemde, waarachter een enorm tentenkamp bleek te liggen. We reden het kamp binnen door een grote zwaarbewaakte poort. Een brede hoofdweg splitste het kamp in tweeën. Aan weerszijden van de weg stonden eindeloos veel opeengepakte kleurloze tenten, die als verblijf dienden van de ongeveer 10.000 krijgsgevangenen die hier zaten opgesloten. Zover het oog reikte, zag ik de contouren van de tenten. Ze stonden in tientallen rijen in het gelid opgesteld, kaarsrecht en totaal symmetrisch, tot op de centimeter nauwkeurig. Vanwege de veiligheid was het kampement door hoge muren van prikkeldraad opgedeeld in blokken. Door deze afscheiding stonden de verschillende zogenaamde kooien onderling niet met elkaar in verbinding. De kooien waren alleen bereikbaar via de hoofdweg. De ene na de andere cage66 strekte zich voor onze ogen uit. Het kamp werd streng bewaakt door de Britten; iedere verdachte beweging werd opgemerkt. Op meerdere plaatsen stonden vierkante wachttorens en op strategische plekken waren grote schijnwerpers opgesteld. Rondom het kampement stonden, werkloos en overbodig, misschien wel zo’n duizend tanks opgesteld, die bij de slag van El Alamein ingezet waren door de Britten. Om dezelfde reden lag er ook heel veel munitie opgeslagen in tenten rondom het kamp. Verder was er alleen maar zand, heel veel zand, waar je ook maar keek. Dit krijgsgevangenkamp midden in de woestijn, zou onze bestemming worden. Het was het Britse Prisoner of War Camp 305 bij Tell el Kebir; het grootste nazikamp in Egypte.


    Toen we arriveerden, stonden de krijgsgevangenen ons al achter het prikkeldraad op te wachten en ‘verwelkomden’ ze ons met de Hitlergroet. Het hele kamp was volledig fascistisch. De Duitsers hadden grote hakenkruizen onder glazen platen met waxinelichtjes geplaatst. ’s Nachts werden deze aangestoken. Op die manier wilden ze overvliegende Duitse vliegtuigen – die er helemaal niet meer waren – waarschuwen dat ze zich boven een Duits krijgsgevangenkamp bevonden, om te voorkomen dat de Duitse bommenwerpers hun eigen mensen zouden beschieten. Ook hadden ze door water en zand met elkaar te mengen, grote sculpturen van Hitler en andere symbolen van het naziregime weten te fabriceren. Het was ronduit belachelijk. Ze hadden er geen notie van dat de oorlog bijna was afgelopen en dat nazi-Duitsland de ene na de andere nederlaag te verduren had gekregen door het Rode Leger en steeds meer terrein had moeten prijsgeven.


    Het merendeel van deze Duitse krijgsgevangenen was in Italië en Griekenland gearresteerd of was afkomstig uit het voormalige Afrikakorps, dat onder leiding van Rommel tijdens de slag van El Alamein definitief door het Britse leger was teruggedrongen. Er waren ongeveer 200.000 Duitse en Italiaanse soldaten gevangengenomen die naar verschillende Britse krijgsgevangenkampen overgebracht waren. Deze prisoners of war67 waren totaal onwetend van de oorlogssituatie in Europa. Ze wisten niet dat de geallieerden steeds verder oprukten en dat een jaar na hun arrestatie D-day had plaatsgevonden, op 6 juni 1944. Bij deze grootste invasie ooit hadden tienduizenden geallieerde militairen de kust van Normandië weten te bereiken. De krijgsgevangen Duitsers waren er heilig van overtuigd dat de Duitse bevelhebbers in Europa de touwtjes nog stevig in handen hadden. De gevangenen bleven verstoken van dit soort belangrijke informatie, omdat er totaal geen contact met het thuisland was. De Wehrmacht en ook de Duitse bevolking werd van hogerhand altijd bijzonder slecht op de hoogte gehouden betreffende de oorlogssituatie. Ook ons militairen was vaak een rad voor ogen gedraaid, maar tijdens onze zeereis werden we door de Britten dagelijks bijgepraat over de oorlog. Zij vertelden ons dat ook in Italië de geallieerden grote vorderingen gemaakt hadden. We wisten nu ook dat vlak voor mijn arrestatie in Italië de kuststad Rimini – na zware gevechten – al door de Griekse en Canadese brigades veroverd was. En de La Futapas bleek op dat moment ook al in handen van de geallieerden te zijn gevallen.


    Maar de fascisten in dit kamp wisten niets van deze kentering in het oorlogsgeweld.


    Ik had een felle reactie van de nazi’s wel ingecalculeerd, maar kon niet vermoeden dat de duizenden fanatieke Hitlerfanaten zo veel wraak- en haatgevoelens koesterden tegen krijgsgevangenen die hun mening niet deelden. Ik had steeds het volste vertrouwen gehad in een goede afloop van mijn krijgsgevangenschap. Vanaf het moment dat ik door de Canadezen werd gevangengenomen had ik altijd gedacht dat ik eindelijk verlost was van het verstikkende nazipantser, maar nu sloeg de angst me weer om het hart. Er waren hier zo veel agressieve onberekenbare nazi’s. Hoe kon ik in dit POW-Camp68 overleven tussen zo veel fascistische maniakken?


    Arthur, Waldemar, Georg, Walter en ik hadden onmiddellijk na onze aankomst in kamp 305 elkaars gezelschap opgezocht om steun te hebben aan elkaar. We hadden ons daarom wat afzijdig van de groep opgesteld en hulden ons in stilzwijgen. We hielden angstvallig de reactie van de andere prisoners of war in de gaten. We voelden alle vijf maar al te goed aan dat wij hier vreemde eenden in de bijt waren en dat het ons nog weleens heel erg moeilijk gemaakt kon worden door al die duizenden fascistische gevangenen die al langer in het kamp zaten opgesloten. Onze afwijkende mening zou niet gewaardeerd worden, ook niet door deze nieuwe lichting POW’ers, die samen met ons de overtocht vanuit Italië gemaakt had. Onze teruggetrokken houding kon natuurlijk niet onopgemerkt blijven bij de gevangenen. Er werd vanachter de prikkeldraadversperring naar ons geschreeuwd: ‘Und ihr fünf, wo kommt ihr her, wo seid ihr verhaftet?’69 Toen ze in de gaten kregen dat wij ons ‘zomaar’ hadden laten oppakken, sloeg het nieuws in als een bom. En toen het ook eindelijk tot hen doordrong hoe slecht Duitsland er voorstond door de geallieerde opmars, was het hek van de dam. Deserteurs, saboteurs, verraders, lafaards – we werden voor alles uitgemaakt. De begroeting was verschrikkelijk! Het nieuws van onze aankomst verspreidde zich als een lopend vuurtje door het kamp en een dierlijk gebrul brak los uit de tientallen kooien. Het zou onze schuld wezen als Duitsland de oorlog zou verliezen. Met honende fluitconcerten, afschuwelijke krachttermen en scheldpartijen werden ons de meest vreselijke ziektes en doodsoorzaken toegewenst. Met honderden tegelijk rukten ze aan het prikkeldraad en spuwden hun verachting en woede op ons uit. Om hun frustraties kracht bij te zetten werden we bekogeld met stenen. Nooit vergeet ik meer de aanblik van die hysterische, op wraak beluste nazi’s. De dierlijke, meedogenloze houding die ze aannamen en de haat die uit hun ogen straalde, voorspelde weinig goeds.


    Alle nieuwkomers werden daarom zo snel mogelijk door de Engelsen in veiligheid gebracht. Ik was bang, heel bang, en mijn voeten weigerden dienst. Ik bleef als aan de grond genageld staan, het duizelde me voor de ogen. Walter en Georg grepen me hardhandig onder mijn oksels. ‘Kom op, Heinz, laat niet merken dat je bang bent. Gun ze die triomf niet. Houd je hoofd recht’, fluisterde Walter in mijn oor. Half verdoofd liep ik als een zombie achter hen aan. We werden naar een leegstaand blok geloodst, waar we in verschillende groepen opgedeeld zouden worden. Er waren meerdere mogelijkheden: er was één compagnie voor de marine, één voor de SS, één voor vliegeniers en twee compagnieën voor de infanterie. Bij mijn arrestatie in Italië voelde ik me zo bevrijd dat ik mijn swastika van mijn uniform had afgerukt en er bovenop had gestampt om mijn afschuw over het nazisme duidelijk te maken. Ik had me jarenlang zo aan het verplichte dragen van dat ding geërgerd dat ik het daarna had weggegooid. Maar op mijn ‘verraad’ werd ik nu onmiddellijk afgerekend hier in Egypte. ‘Iemand die zijn adelaar verscheurt en vertrapt willen wij niet in onze groep hebben, dat is een deserteur’, riepen de meest fanatieke Hitleraanhangers uit de groep nieuwkomers, waarop de anderen reageerden met wilde spreekkoren: ‘Dood de verraders, dood de verraders!’


    Waldemar, Arthur, Georg en Walter verklaarden zich onmiddellijk solidair met mij en antwoordden: ‘Als een van ons niet geaccepteerd wordt, dan wij alle vijf niet!’ Dat gaf steun, dat gaf vertrouwen, dat waren kameraden. O, ik was zo dankbaar dat ze me zo eensgezind bijstonden dat ik mijn tranen niet kon bedwingen. Omdat ze mijn opvattingen deelden over deze afschrikwekkende oorlog stonden we lijnrecht tegenover de paranoïde denkwijze van de anderen. Door hun geïndoctrineerde adoratie voor de Führer zouden wij geen enkele kans maken als we tussen deze fascisten geplaatst zouden worden. Als uitgehongerde roofvogels zouden ze zich onmiddellijk op ons storten en wij zouden als een weerloze prooi door hun klauwen verscheurd worden. Zo’n beetje het hele krijgsgevangenkamp had zich tegen ons gekeerd. We bleven met dit kleine groepje van vijf over nadat alle nieuwe gevangenen onder de verschillende compagnieën waren verdeeld. Walter, die al een concentratiekamp had overleefd en daar de meest afschuwelijke toestanden had meegemaakt, had ons al gewaarschuwd voor de haatdragende en barbaarse mentaliteit van de POW’ers. Dus we wisten al een beetje wat we konden verwachten, maar dat we zo’n explosie van wraakgevoelens bij de gevangenen teweeg zouden brengen had niemand van ons kunnen vermoeden. Walter was door zijn ervaringen als ‘dissident’ en zijn drang tot overleven door schade en schande wijs geworden. Hij had grote littekens opgelopen, maar zijn ervaringen zouden nu in ons voordeel gaan uitpakken.


    Wij werden ingedeeld in de laatste tent die nog over was. Deze stond wel op hetzelfde terrein, maar was afzijdig van de andere tenten geplaatst. Onze uniformen werden omgeruild voor de katoenen gevangeniskleding die door iedere krijgsgevangene gedragen werd. Sokken, ondergoed en wat noodzakelijke toiletartikelen werden uitgedeeld. We waren blij dat we met ons groepje bij elkaar konden blijven en niet verdeeld werden onder de andere krijgsgevangenen. De Britten hadden wel door dat wij gevaar liepen omdat we aan hun kant stonden. We werden daarom door de patrouillerende soldaten en vanaf de wachttorens zo goed mogelijk in de gaten gehouden, zodat de bewaking kon ingrijpen zodra andere gevangenen onze tent zouden naderen en het uit de hand dreigde te lopen. Alleen werd ons wel een SS’er toegewezen die ook in onze tent zou verblijven om een oogje in het zeil te houden. Er bleef ons helaas niets anders over dan dit te accepteren en onze tent te delen met deze nazi.


    Hoe langer we in dat kamp verbleven – we zijn daar weken, misschien wel een paar maanden geweest – des te nijpender werd de situatie voor ons. Dag en nacht was deze irritante en arrogante mof bij ons in de tent aanwezig. Hij was er duidelijk op gebrand om ons het leven zo zuur mogelijk te maken en we konden er niets tegen ondernemen. Op alle mogelijke manieren probeerde hij ons de voet dwars te zetten. Iedere kans greep hij aan om de zaak te verzieken of te verklikken. Met gespitste oren luisterde hij wat we elkaar vertelden en hij zorgde er wel voor om niets te missen van onze gesprekken. Langzamerhand ontstond er een bijna onhoudbare situatie. We waren tot het uiterste gespannen. Onderling iets bespreken was voor ons onmogelijk, zonder dat dit gevolgen had voor onze veiligheid.


    Walter leerde ons enkele foefjes en wij maakten dankbaar gebruik van zijn raadgevingen en waarschuwingen. Op deze manier leerden we beter om te gaan met onze eigen emoties en werd voorkomen dat de situatie escaleerde.


    Als we samen wat wilden overleggen gaf bijvoorbeeld Georg een knipoog of een ander non-verbaal teken aan Waldemar, om vervolgens onopvallend naar buiten te gaan om een eindje te gaan ‘wandelen’, waarna Waldemar hem na enige minuten volgde. Daar draaiden ze samen een paar rondjes en werd in enkele korte zinnen uiteengezet wat er aan de hand was. Op deze manier werd het noodzakelijke nieuws verteld. Deze manoeuvre moest zonder al te veel ophef of poespas plaatsvinden, want anders zou het te veel opvallen en konden we het verder wel vergeten. Je moest er goed op letten dat je tijdens zo’n wandeling geen emoties toonde, ook al kwam de boodschap die je kameraad vertelde hard aan. Vervolgens kwam Georg weer terug in de tent, gaf ongemerkt een seintje aan bijvoorbeeld Arthur, die dan op zijn beurt enige tijd later naar buiten liep om zich bij Waldemar te voegen, die nog buiten rondwandelde. Schijnbaar toevallig liepen ook zij enige tijd gezamenlijk op en wisselden dan ook weer de nodige informatie uit. Het duurde op deze manier wel heel lang voor we iedereen bereikt hadden, maar zo konden we alle vijf toch op de hoogte gehouden worden van belangrijke zaken.


    Dit bleek later ook een voortreffelijk communicatiemiddel te zijn om elkaar te waarschuwen, toen er een gerucht de ronde deed. Er zou een serie terreurdaden ophanden zijn. De nazi’s hadden een lynchpartij gepland en ze hadden hun pijlen op onze groep gericht. We wisten niet hoe ze dit wilden aanpakken, maar we waren voorbereid en seinden de bewaking in. We troffen enkele voorzorgsmaatregelen door een mannetje van ons op wacht te zetten voor de tent.


    Omdat de bewaking alert was, greep ze op tijd in en werd een confrontatie met de activisten voorkomen.


    Als de nazi’s de kans kregen werden ook acties tegen andere POW’ers niet geschuwd. Om een politieke discussie in het kamp te voorkomen, zetten de grootste fanatici van de nazikern gevangenen onder druk door ’s nachts naar een van de tenten te sluipen, die in elkaar te laten zakken en de in hun slaap overrompelde personen af te ranselen. Wapens waren er niet, maar er was een ander probaat middel om geweld te gebruiken. Een handdoek werd onder water gedompeld en strak ingedraaid, zodat er een streng ontstond. Deze knuppel was een zeer effectief middel om een ander een pak slaag te geven. Om onszelf tegen dit soort acties te beschermen, zorgden we ervoor dat bij toerbeurt onze slaapplaats dag en nacht bewaakt werd. Onafgebroken zat er een mannetje van ons voor de ingang van de tent.


    Op een gegeven moment was ik het gesar en de agressie zo beu dat ik me bij de tommy’s ging beklagen. Ik wilde pleiten voor een betere bescherming in de ongelijke strijd die in het kamp heerste. Wij hoorden niet thuis tussen al die nazi’s. Ik probeerde in mijn gebrekkige Engels aan de commandant uit te leggen dat ons groepje antifascistisch was en dat we geen enkele binding hadden met de rest van de gevangenen en dat we daarom overspoeld werden met treiterijen en geweld. Maar de tommy antwoordde dat hij me niet begreep en dat ik alleen in het bijzijn van een tolk met hem kon communiceren. Deze ‘tolk’, die aangewezen werd door de kampcommandant, was uitgerekend zo’n nazi die tot de harde kern behoorde. Dat kwam ons natuurlijk niet ten goede. ‘Wat is het probleem?’ vroeg ‘de tolk’ met een huichelachtige grijns. Toen ik met tegenzin mijn bezwaren uitte, knikte hij vol begrip naar me. ‘Ach, weet u, Herr Kommandant’, zei hij met een stalen gezicht tegen de commandant, ‘deze man beklaagt zich namens zijn groep over het eten. Ze vinden het eten slecht en eisen betere maaltijden.’ Hij ging zelfs een stapje verder door de tommy nog een ander verhaal op de mouw te spelden en me hierdoor in een kwaad daglicht te stellen. ‘Ook vinden ze dat ze slecht behandeld worden door de Britten. Ze voelen zich ver verheven boven de andere gevangenen en willen betere voorzieningen en met meer respect behandeld worden.’ Ik was woedend, maar ik durfde me niet te verweren uit angst voor een afranseling van de nazi’s, die dan zeker niet zou uitblijven. ‘Oké’, besloot de tommy gepikeerd, ‘als het eten ze niet bevalt en ze het niet eens zijn met de manier waarop ze door ons behandeld worden, dan kunnen ze een andere behandeling krijgen. Laat ze dan maar Scheisshauskommando’s70 uitvoeren!’


    Deze walgelijke opdracht was een straf die normaal opgelegd werd als een gevangene zich schuldig had gemaakt aan een zware overtreding van het zeer strenge kampregime. Als we onze dagelijkse behoefte moesten doen, maakten we gebruik van latrines. Om hygiënische redenen waren deze stinkende poepdozen praktisch tegen de omheining van een kooi aan gebouwd. In de grond waren meerdere diepe gaten gegraven, naast elkaar, waarin grote emmers geplaatst waren. Hierover werd een houten plaat gelegd waar ronde gaten uit gezaagd waren. Buiten het feit dat je een goed evenwichtsgevoel moest hebben, werd het ongemak nog eens extra vergroot doordat er continu een enorme zwerm vliegen om de tonnen heen zoemde. We konden alleen in hurkzit gebruikmaken van de latrines, zoals gebruikelijk was in Egypte. Een keer per week werd er toiletpapier uitgereikt, dus we moesten zuinig aan doen. Bij gebrek aan een rioleringssysteem werden deze overvolle stinkende emmers met ontlasting en urine dagelijks in grote, zware beertonnen geleegd. In iedere cage stonden enkele van deze enorme containers vol menselijke uitwerpselen. Een keer per week werden deze stinkende vaten opgehaald door de Arabieren en in grote vrachtwagens geladen en omgeruild tegen hetzelfde aantal schone en lege exemplaren. De menselijke mest werd meegenomen om verder verwerkt te worden voor de landbouwindustrie. Een Scheisshauskommando betekende dat deze enorme containers, zodra ze vol waren, naar de ingang van het kamp gesleept moesten worden. Door de enorme hitte van de zon, die onafgebroken op de inhoud van de tonnen scheen, was de stank verschrikkelijk.


    Dat werd nu ons karwei. Twee weken lang hebben we dat walgelijke, vernederende werk moeten opknappen met ons vijven. Deze loodzware vaten met stront konden door één persoon onmogelijk verplaatst worden. Met twee, drie man moesten we de kuipen iets omhoog duwen om er beweging in te krijgen en het was zaak om er op te letten dat het optillen wel door de drie mannen gelijktijdig gebeurde. Als het gevaarte zou gaan kantelen en de inhoud over de rand zou klotsen, was de ellende niet te overzien. En een enkele keer ging het verkeerd.


    Kokhalzend en misselijk van de stank hebben we deze beerputten veertien dagen lang naar de ingang van het kamp moeten verslepen, tot we uiteindelijk volledig geradbraakt waren en niet meer op onze benen konden staan.


    


    66. Kooi.


    67. Krijgsgevangenen.


    68. Prisoner Of War Camp.


    69. En jullie vijf, waar komen jullie vandaan, waar zijn jullie gearresteerd?


    70. Schijthuiscommando’s.

  


  
    Het leven in een POW-Camp


    Vooral in het begin was het vreselijk in het kamp. We zaten opgesloten als beesten in een kooi en konden geen kant op. We kregen wel genoeg bewegingsvrijheid, maar de beschikbare oppervlakte was beperkt en we hadden geen enkele privacy.


    Alleen op de Scheisshäuser71 had je een plekje waar je je even kon terugtrekken, maar daar was het door de bedwelmende stank nou ook weer niet echt aantrekkelijk om langer dan noodzakelijk te vertoeven. Omdat het hele kamp door een hoge muur van prikkeldraad omringd was, kon je onmogelijk het terrein verlaten. Mocht je desondanks de neiging krijgen om te ontsnappen, dan werd je binnen de kortste keren door de strenge bewaking weer ingerekend. En lukte het je toch om de benen te nemen, dan zouden de Britten je, volgens bevel, zonder pardon neerknallen. Omdat er, zover je kon kijken, alleen maar een grote kale zandvlakte was, was het niet moeilijk om vanuit de wachttorens een bewegend object te signaleren. Je bleef op kilometers afstand nog zichtbaar, dus je liet het echt wel uit je hoofd om te vluchten. En waar kon je naartoe? De Britten zaten in het hele land. In je karakteristieke katoenen kakikleurige kampkleding werd je onmiddellijk als krijgsgevangene herkend. Vluchten kwam dan ook niet in me op, want ondanks het zware kampleven, had ik er alle vertrouwen in dat alles goed zou komen, vroeg of laat.


    Om toch een beetje in beweging te blijven, kon je het kampterrein verkennen. Maar er viel niets te verkennen, want alles leek op elkaar. Het land was onvruchtbaar, had weinig begroeiing, enkel wat succulenten en cactussen. De grond bestond hoofdzakelijk uit zand en rotsen. Er was geen enkele afwisseling te bespeuren. Zelfs de kleuren waren allemaal hetzelfde. De talloze tentjes hadden allemaal dezelfde bleke verschoten tint als het zand, en hierdoor had het landschap veel weg van een zoekplaatje. Als je heel goed keek, kon je in de verte, op ongeveer 50 kilometer afstand, als minuscule driehoekjes, de piramiden van Gizeh zien liggen.


    [image: images]


    Een van de piramiden van Gizeh.


    We zaten letterlijk gevangen in het decor van een enorme zandbak, waaruit ontsnappen onmogelijk was in het snikhete, dorre gebied. Overal waar je keek, stonden, kaarsrecht in eindeloze rijen, de duizenden vijf- à zespersoonstentjes opgesteld, als een keurig in het gelid staand leger in tropentenue. Het eentonige patroon werd enigszins afgewisseld door een enkele grote legertent, waarin de proviand lag opgeslagen en waar werd gekookt en gegeten, maar waar je je ook wat kon ontspannen.


    Alleen de strakblauwe hemel met de brandende koperen zon pal boven je hoofd, stak iedere dag als een verblindende kleurschakering scherp af tegen de saaie omgeving. De meesten van ons hadden veel last van de hitte in Egypte. Onder de tropische zon, die dit woestijnklimaat volledig in zijn greep hield, was geen enkel schaduwrijk plekje te ontdekken waar je wat verkoeling kon vinden. In het binnenland van Egypte hebben we weleens temperaturen meegemaakt die opliepen tot 40 graden met uitschieters tot zelfs 45 graden. Hoewel er nooit een wolkje aan de hemel te bekennen was, verdween ’s nachts gelukkig toch de zinderende hitte en koelde het flink af, tot 10 à 15 graden. In de winter was het een heel ander verhaal. De temperatuur kwam dan meestal niet boven de 20 graden uit en kon soms wel dalen tot dicht bij het vriespunt. Alle nachten waren heel helder, zelfs het kleinste sterretje was zichtbaar. Het meest kenmerkende van een woestijnklimaat is echter niet de temperatuur, maar de grote droogte. Er valt nagenoeg geen regen in Egypte. In al die jaren die ik in de woestijn heb doorgebracht als krijgsgevangene, heeft het slechts eenmaal geregend. De zon had altijd vrij spel, maar de grootste bedreiging vormde niet die koperen bal, maar de onberekenbare, droge, verzengende wind, die in het voorjaar over het land trekt. De eerste keer dat ik dat meemaakte, wist ik niet wat ik zag. Deze khamsin werd voorafgegaan door een totale zonsverduistering. Er ontketende zich een enorme zandstorm, die snelheden bereikte tot wel 150 kilometer per uur. Met een oerkracht werd het zand over het kamp geblazen. Het was op dat moment niet aan te raden om je buiten de tent te begeven, ook al was dat mogelijk geweest. Door het opstuwende, striemende zand werd het zicht volkomen belemmerd. Alle handen waren nodig om de tenten te verankeren en onze schamele bezittingen veilig te stellen. Het beste was om alles in te graven, als je daar nog tijd voor had, want het ging allemaal razendsnel. De wind had overal vat op en blies dwars door het dunne zeil heen. De kracht van het natuurgeweld was zo sterk, dat alles wat niet vastgeankerd of ingegraven was als een veertje opgestuwd en tientallen meters weggeblazen werd. Na een halfuur ging de wind net zo snel weer liggen als hij was gekomen en scheen de zon weer alsof er niets gebeurd was. Alles was dan bedekt onder een wit laagje en we waren uren bezig om het fijne zand uit de kleding en het huisraad te verwijderen. Dagen later aten we nog knisperend voedsel en brood met zandkorreltjes.


    Er waren weken of misschien wel enkele maanden verstreken en we werden nog dagelijks getreiterd. Op alle mogelijke manieren probeerden de nazi’s ons de voet dwars te zetten met hun gewelddadige acties. Toch lieten wij ons niet klein krijgen. Door onze saamhorigheid wisten we ons te beheersen en gingen we niet in op hun aantijgingen en provocaties. We hadden enorm veel steun aan elkaar. Als een van ons het even niet meer zag zitten, werd hem onmiddellijk een hart onder de riem gestoken door een van de anderen. Vooral Walter was door zijn ervaringen zo gehard dat niets hem meer leek te raken. Hij was een kei in het opmonteren van anderen. Meestal was een vriendschappelijke klap op je schouder van hem en de opmerking: ‘Kom op, man, laat je niet kisten. Je gunt die moffen toch zeker niet de voldoening dat ze je een inzinking bezorgd hebben?’ voldoende om je weer op te monteren. Toen we op een ochtend geradbraakt uit onze tent kropen omdat we voor de zoveelste achtereenvolgende nacht uit onze slaap gehouden werden door de vele spreekkoren vanuit het nazikamp, kwam er onverwacht een kleine Britse officier onze kooi binnendrentelen. Zijn wapenstokje had hij als een kostbaar bezit onder zijn arm geklemd. Zijn naam was Thomson en ik had hem nog niet eerder gezien. Zijn ruimvallende uniform leek op de groei aangemeten, want zijn knieën zaten verstopt onder de pijpen van zijn korte broek en het geheel had daarom bijna iets komisch. Het maakte dat dit officiertje een gemoedelijke en begripvolle uitstraling kreeg. Ik was benieuwd wat dit ‘fabelachtige wezen’ ons te vertellen had. Wijdbeens, met zijn handen op zijn rug, kondigde hij aan: ‘Alle Oostenrijkers worden afgesplitst van de rest en gaan met mij mee. Zij worden overgeplaatst naar een International Camp en kunnen zich melden buiten de cage met hun bepakking en slaapzak.’


    Deze mededeling sloeg in als een bom. Iedereen keek verwonderd om zich heen, want deze aankondiging van ‘evacuatie’ had niemand verwacht. Officier Thomson bleef geduldig wachten tot het geroezemoes eindelijk verstomd was. En gelukkig, onze Walter, die zo veel mensenkennis had, zag in dit gemoedelijke baasje een mogelijkheid om uit deze ellende te ontsnappen. Hij maande ons om zo snel mogelijk paraat te staan. ‘Kom op, mannen, snel de slaapzak oprollen, spullen bij elkaar pakken en meekomen! Wij gaan met de Oostenrijkers mee. Onmiddellijk, we hebben geen seconde te verliezen.’


    ‘Ja maar, wij zijn toch geen Oostenrijkers’, bracht Arthur ertegenin. ‘Niet vragen, meekomen!’ zei Walter beslist. Zijn resolute optreden duldde geen enkele discussie of tegenstand. Dus we mengden ons zo onopvallend mogelijk met onze bagage tussen alle Oostenrijkers die al aangetreden stonden. We werden geteld en het hele zaakje sjokte, ieder met z’n hele hebben en houwen, naar de appelplaats, waar de Oostenrijkse gevangenen uit de andere kooien zich ook verzameld hadden.


    Op de appelplaats stonden grote militaire vrachtwagens klaar. Een van deze wagens werd gebruikt voor het vervoer van alle ransels en slaapzakken. Wij hielden ons van de domme, stelden geen verdere vragen en wierpen onze spullen ook in de laadbak van de transportwagen, in afwachting van wat er verder zou gebeuren. Er werden namen van de gevangenen afgeroepen en een nummer van een van de vrachtwagens, en ieder die zijn naam hoorde, moest plaatsnemen in de genoemde vrachtwagen. Maar wij bleven met ons vijven over natuurlijk, want onze namen stonden niet op de lijst van Oostenrijkse POW’ers. In colonne vertrokken daarop de voertuigen met de opgeroepen gevangenen en daar stonden we, ontgoocheld en ontmoedigd achtergelaten op de appelplaats in een snikheet nazikamp. Waar moesten we heen? We konden geen kant uit; zonder eten, zonder drinken, en zonder bagage, want onze spullen lagen op een van de transportwagens, die net waren weggereden. Aan de ene kant waren we opgelucht omdat we eindelijk bevrijd waren van het getreiter en de vernederingen van de andere krijgsgevangenen uit onze cage, maar aan de andere kant hadden we geen flauwe notie van wat ons nu te wachten stond. Hadden we hier wel goed aan gedaan? Walter probeerde de zaak nog een beetje te sussen – het zou allemaal wel goed komen – maar dat klonk niet erg overtuigend.


    Een angstig voorgevoel overviel me. Zouden we nu weer tussen al die andere nazi’s geplaatst worden en zou alle ellende weer van voren af aan beginnen? Ontdaan gingen we in het hete zand zitten, met de zon als een kokende bal boven ons hoofd. Er was in het hele kamp geen enkel schaduwrijk plekje te ontdekken en al onze bezittingen waren we kwijt. Wat nu?


    Het wachten duurde enkele uren totdat uiteindelijk dezelfde Britse officier, in zijn te lange korte broek, weer op het toneel verscheen, het stokje nog steeds onder zijn arm geklemd. Deze beste man was zo benedenmaats dat hij een beetje op zijn tenen moest gaan staan om ons aan te kunnen kijken. Lichtelijk verbaasd bekeek hij ons een voor een, schudde zijn hoofd en zwaaide met zijn stokje als teken dat we hem moesten volgen. Om de beurt moesten we in zijn tent aantreden en ieder kreeg de kans om zijn eigen verhaal te vertellen. Thomson wilde precies weten hoe de vork in de steel zat en waarom we ons hadden uitgegeven voor Oostenrijkse staatsburgers. Ik werd als eerste ondervraagd en vriendelijk en geïnteresseerd stelde hij me een aantal vragen. ‘Vertel mij eens, jongeman, ik begrijp u niet! U heeft de Duitse nationaliteit, u woont in Nederland en toch meldt u zich voor een Oostenrijkse kamp? Hoe zit dat nou precies in elkaar?’ Hij haalde zijn schouders op om nog eens extra te benadrukken dat hij er niets van begreep. Ik merkte dat deze hartelijke man oprecht belang stelde in ons wel en wee en dat hij het beste met ons voorhad. Ik legde Thomson uitgebreid uit hoe het gegaan was. Ik vertelde alles: dat we antifascisten waren en dat we niet bij die afschrikwekkende groep van fanatieke nazi’s wilden horen. Ik heb mijn hart bij hem uitgestort over de vele vernederingen, de dagelijkse bedreigingen, de mislukte lynchpartij, de onterechte Scheisshauscommando’s, de frustraties, de haatgevoelens van de POW’ers, die zich massaal tegen ons gekeerd hadden; alles gooide ik eruit.


    De goede man luisterde geboeid. Hij onderbrak me slechts eenmaal, om me een glaasje water aan te bieden. Ik legde hem uit dat ik in Italië gedeserteerd was en dat ik me had laten arresteren door de geallieerden, omdat ik niet tegen hen wilde vechten. Ik was tegen de oorlog, tegen Hitler en zijn kwijlende aanhang.


    Toen ik eindelijk uitgesproken was, bleef officier Thomson enige minuten in gedachten voor zich uitstaren. ‘Tja’, zei hij uiteindelijk, met een diepe frons in zijn voorhoofd. ‘Tja jongeman, wat had je zelf gedacht, wat wil je zelf?’


    ‘We willen werken. Wij willen alle vijf vrijwillig werken. We willen ons nuttig maken, maar we willen niets te maken hebben met de fascisten in het kamp.’


    Thomson knikte goedkeurend en dat gaf me de moed om van de gelegenheid gebruik te maken en een officiële verklaring af te dwingen, waaruit zou blijken dat we antinazi waren. Nadat hij ons een voor een ondervraagd had, moesten we alle vijf opnieuw aantreden in zijn tent. We wachtten gespannen af wat er zou gebeuren. ‘Mannen, jullie hoeven je geen zorgen meer te maken’, stelde hij ons gerust. ‘Jullie worden aan de andere kant van het kamp geplaatst in de nu nog leegstaande tenten. Dit is een apart leegstaand blok en het ligt afzijdig van de andere kooien. Maar er zullen snel nieuwe mensen bij komen, die ook antinazi zijn. Die gevangenen hebben ook een afkeer van die hele vreselijke oorlog, net als jullie. Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat dit geregeld wordt en dat aan jullie een nieuwe uitrusting wordt uitgereikt. Ook krijgen jullie je persoonlijke bezittingen terug. Jullie kunnen mij vertrouwen.’


    Wat een opluchting! Wat waren we hem dankbaar. We schudden hem alle vijf de hand en stamelden: ‘Officier Thomson, dank u, o dank u wel!’


    En deze vriendelijke, kleine man heeft zich daadwerkelijk aan zijn belofte gehouden.


    


    71. Schijthuizen, oftewel: de primitieve toiletten.

  


  
    Meer gelijkgestemden


    Ook al waren we door officier Thomson in een kooi geplaatst apart van de nazi’s, we bleven constant op onze hoede voor represailles en andere walgelijke nazipraktijken. Onze groep werd inderdaad, zoals hij beloofd had, uitgebreid met antifascisten. Hoewel iedere kooi ongeveer duizend gevangenen kon herbergen, liep het bij ons niet zo’n vaart. Het totale aantal gevangenen steeg in onze groep, vooral in het begin, maar heel geleidelijk met enkele tientallen per week.


    Door alle pesterijen van de nazi’s waren wij zo argwanend geworden voor represailles dat we die nieuwe lichting gevangenen niet eens durfden aan te spreken en ieder contact met hen probeerden te vermijden. We hebben hen een paar dagen angstvallig gemeden en geen enkele toenadering gezocht, tot Arthur, ‘de Griek’, ons plotseling opgewonden vertelde van een ontmoeting met een van hen. Iemand had hem, omdat hij jarenlang in Athene gewoond had, al snel deze bijnaam gegeven en iedereen noemde hem dan ook zo. Hij was nog jong en meer op avontuur belust dan wij. Hij had al zijn moed bij elkaar geraapt en was op een groepje nieuwelingen afgestapt.


    Ik keek hem verbaasd aan en zei geschrokken: ‘Arthur, hoe kun je dat nu doen? Bemoei je je nou niet met hen, dadelijk begint het getreiter opnieuw.’


    ‘Maak je geen zorgen, Heinz. Dat zit wel goed. Luister!’ wuifde hij mijn bezwaren weg. Zijn gezicht straalde en als een kind zo blij vertelde hij over zijn ontmoeting met deze nieuw aangekomen gevangenen. ‘Jongens, ik heb met die andere lui gesproken en zij hebben dezelfde mening als wij. Dat zijn geen vijanden, dat zijn juist vrienden! Zij hebben gevochten tegen de Duitsers en ze zijn ook antifascistisch. Kom mee, dan zal ik jullie aan hen voorstellen.’ Er was direct een klik. We hadden zo veel te vragen. Waar kwamen ze vandaan en waar waren ze gelegerd geweest? Wanneer waren ze opgepakt? Hoe was de situatie nu in Europa en in Nederland? Maar ook wij werden overstelpt met vragen van hun kant, want zij wisten natuurlijk ook niets van onze situatie. Ze wilden weten hoe we behandeld werden als krijgsgevangenen in Egypte, hoelang wij hier al waren, enzovoort. Toen we uiteindelijk, na een spervuur van vragen en antwoorden heen en weer, de balans wat konden opmaken, bleek dat we er een zeer gevarieerd gezelschap bij hadden gekregen. Er bevonden zich onder hen bijvoorbeeld Duitse gevangenen die zich bij de partizanen hadden aangesloten en samen met hen tegen de nazi’s gevochten hadden. Ze hadden allemaal hun eigen trieste verhaal. Veel van hun kameraden hadden het helaas niet overleefd en waren gesneuveld aan de zijde van de partizanen. Ook herinner ik me nog een gesprek met een nieuwe krijgsgevangene, dat grote indruk op me heeft gemaakt. Deze man was vanwege zijn religieuze overtuiging in het strafbataljon 999 geplaatst. Oorspronkelijk werden in dat bataljon door nazi-Duitsland veroordeelden geplaatst die ongeschikt waren voor de militaire dienst (politieke en religieuze gevangenen, criminelen en dergelijke) of van oorlogsmisdaden beschuldigde gedetineerden. Later werden ook uit de tuchthuizen en concentratiekampen weerbare mannen geplukt. Zij werden allen als oorlogsmisdadigers beschouwd. De man vertelde me dat ze aan het front door de Duitsers in de voorste linies opgesteld werden om als menselijk schild te dienen. Mochten er mijnen liggen of als er werd besloten om tot de aanval over te gaan, dan zouden deze strafgevangenen als eerste de klappen van de vijand op moeten vangen en dus liepen zij het meeste risico. De meeste soldaten uit zijn strafbataljon voelden er echter weinig voor om deze ‘heldendood’ te sterven en velen spanden daarom samen met het Rode Leger of met de geallieerden. Anderen sloten zich aan bij de verzetsstrijders of partizanenlegers. Hitler had hierop gereageerd door massale executies uit te voeren onder de soldaten van bataljon 999. De man die mij dit vertelde, heeft moeten aanzien hoe antinazi’s uit zijn groep werden doodgeschoten door de Duitsers. Kort daarna werd hijzelf in Griekenland opgepakt.


    Er waren onder deze nieuwe lichting krijgsgevangenen meerdere antinazi’s die in het strafbataljon gezeten hadden en door de Britten gearresteerd werden in veelal Griekenland en Joegoslavië. De vele treurige verhalen over het enorme aantal slachtoffers waren zeer aangrijpend; kameraden uit hun bataljon die als krijgsgevangenen werden afgevoerd naar Duitse concentratiekampen of werden afgeslacht, omdat ze wegens hun politieke of religieuze overtuiging niet achter het nazibeleid stonden.


    Omdat we nu met meer gelijkgestemde krijgsgevangenen in dezelfde cage opgesloten zaten, hadden we ook meer gespreksstof. Maar het beknellende gevoel bleef altijd als een zware last op onze schouders drukken en het strenge toezicht van de bewakers, die iedere misstap registreerden, benauwde ons enorm. We hoefden niet bang te zijn voor een confrontatie met de fascisten, omdat we nu in een geïsoleerd vak zaten, maar door deze extra controle van de Britten op ons doen en laten voelden we ons behalve veilig ook erg opgelaten – vooral in het begin – door de continue aanwezigheid van de Britten. Het leek of je berecht zou worden en als een zware crimineel gelaten je vonnis moest afwachten. Contact met andere kooien was voor idereen verboden, maar daar hadden we ook geen behoefte aan. De meeste tijd brachten we samen door in de tent. Om de tijd te doden kaartten we wat of speelden schaak.


    [image: images]


    POW-Camp in Egypte.


    Of we gingen wandelen – heel veel wandelen – in onze kooi. Niet dat dit nou zo’n opzienbarend uitje was, maar je had in ieder geval wat afleiding. Dat wandelen was dan ook niet om even een frisse neus te halen, want door de hitte moest je oppassen om geen zonnesteek op te lopen. Het was puur om de sleur van het saaie, hete en monotone kampleven te doorbreken. De oppervlakte van ons terrein was iets kleiner dan twee voetbalvelden; daar konden we onze rondjes draaien. Als je niets te doen had, ging je maar weer wandelen, steeds maar weer dezelfde rondjes. Wat ook bijdroeg aan de eindeloze verveling was, dat er nagenoeg geen werk voor ons was, ondanks dat er toch een werkplicht voor iedere prisoner of war gold. De eerste taken die ons later dat jaar aangeboden werden, waren lichte werkzaamheden binnen het kamp, en deze konden worden verricht op vrijwillige basis.

  


  
    Tucht en discipline


    We sliepen nu met z’n negenen in een tent, maar dat was erg krap, want de tenten waren maar berekend op ongeveer de helft van dat aantal personen. Onze groep was uitgebreid met een mijnwerker die in de buurt van Keulen woonde. Wij noemden hem vanwege zijn beroep als mijnwerker al snel Hans de Bergmann. Verder was Ulrich de slager erbij gekomen. Hij kreeg deze naam omdat hij, toen hij nog in Bonn woonde, bij meerdere slagerijen wat vlees had weten te ontfutselen door zich uit te geven als slager. Hij was echter werkzaam geweest bij de spoorwegen als lijnwerker. Jochem was een betonwerker uit Berlijn en kreeg de bijnaam Sikki. Als laatste was Helmut erbij gekomen. Hij was klein en nog erg jong en heel verlegen. We noemden hem daarom Pimpf, wat zoveel betekent als jochie. Het woord lag gemakkelijk in de mond en werd in Duitsland vaak gebruikt voor jongens die nog niet de baard in de keel hadden. Met moeite was er voor ieder van ons toch een slaapplaats gecreeerd, vijf aan de linker- en vier aan de rechterkant. Door de smalle matrassen – die niet meer waren dan strozakken – tegen elkaar te schuiven, paste het allemaal precies. Er was nog net ruimte voor een smal middenpad. Bedden waren er niet, dus de matrassen – of wat daar voor moest doorgaan – lagen op de grond. We hadden één, of met een beetje geluk in de winter twee, dunne dekens per persoon tot onze beschikking, maar dit was bij lange na niet toereikend om voldoende bescherming te bieden tegen de koude winternachten. Het was dan ook flink afzien als het ’s nachts afkoelde tot om en nabij het vriespunt.


    Iedere ochtend begon met hetzelfde ritueel: inspectie door de Britten van de tent inclusief de ‘inboedel’. Hier vielen ook al je persoonlijke bezittingen onder. Er werd streng gecontroleerd om ziektes buiten het kamp te houden en verwaarlozing en onreinheid tegen te gaan. Deze inspectie ging als volgt: Een Brits soldaat wekte iedere ochtend op precies dezelfde tijd het hele kamp door het reveille te blazen: tijd om op te staan. Je krabbelde onmiddellijk naar buiten, nog wat slaapdronken, want je had geen tijd om te lanterfanten. Er diende in een kort tijdsbestek een heel protocol afgewerkt te worden, dat geen ruimte overliet voor een rustig ontwaken. Er werd al helemaal geen rekening gehouden met mensen die ’s ochtends wat moeilijk op gang konden komen. Allereerst moest de tent geheel opengeslagen worden, zowel de voor- als de achterkant, om gelucht te worden. Vervolgens werd alles ontruimd. Er mocht niets achterblijven in de tent. De strozakken werden voor de tent geschoven, in een rechte lijn naast elkaar. Daarbovenop werden de dekens gelegd, keurig opgevouwen, evenals de handdoeken, je schamele toiletartikelen, daarna je persoonlijke bezittingen – als je die al bezat – en als laatste het bestek; alles gerangschikt volgens een vast stramien. Deze openluchtshow moest in nauwe samenwerking gebeuren met de ‘bewoners’ uit dezelfde straat. Iedereen keek nauwlettend toe dat zijn spullen ten opzichte van buurmans eigendommen in een kaarsrechte horizontale lijn voor de tenten uitgestald lagen. Zodra alles door de surveillanten was goedgekeurd, mocht iedereen zijn spulletjes weer opruimen en kon je toilet gaan maken en ontbijten. Tweemaal daags moesten we aantreden voor het appel en werden we geteld. Hiervoor moesten we ons opstellen voor onze eigen tent. Ook dit ging volgens hetzelfde strakke patroon: je stond in het gelid voor je eigen tent en keek rechts en links of je op dezelfde denkbeeldige rechte lijn stond als je buurman. Er was niemand die het hart had om een stap te ver naar voren te zetten. De angst voor een strafmaatregel was dusdanig groot dat je het wel uit je hoofd liet om rare fratsen uit te halen. Je plicht verzaken door niet op tijd aanwezig te zijn werd zwaar bestraft, en commentaar leveren op iets waar je het niet mee eens was, kwam al helemaal niet in je op. Het was niet altijd even gemakkelijk om in het gareel te lopen, want de temperatuur was van grote invloed op het goed functioneren van je lichaam. Bij een verzengende hitte liet de energiemotor het soms een beetje afweten en reageerde je wat trager dan normaal. De strenge Britse krijgstucht drukte zwaar op je schouders, maar zolang je de voorschriften nakwam, was er eigenlijk niets aan de hand. We waren natuurlijk ook wel het een en ander gewend door de Duitse drilcursussen.


    De voedselvoorziening was helaas niet om over naar huis te schrijven. De caloriearme maaltijden kenden weinig afwisseling. Maar we waren erger gewend, dus daar werd ook niet over geklaagd. Stromend water was er niet altijd, maar als we dat geluk wel hadden, dan was het ook rijkelijk aanwezig. Af en toe zorgde het Internationale Rode Kruis voor iets extra’s, zoals sigaretten en levensmiddelen die veel voedingsstoffen bevatten.

  


  
    Werkkamp 379


    Ismailia, februari – augustus ’45


    In februari 1945 werden we met onze hele groep antifascisten overgeplaatst naar een werkkamp. Dit was kamp 379; het lag dicht bij Ismailia, aan de westelijke oever van het Suezkanaal, ongeveer halverwege Port Said en Suez, en 120 kilometer verwijderd van Cairo. Hier zou ik gedetineerd blijven tot ongeveer augustus van dat jaar. De leefomstandigheden en vooral de strenge discipline waren iets versoepeld en we mochten werken, waardoor de dagelijkse sleur wat doorbroken werd. We konden ons nu eindelijk nuttig maken en dat gaf enige voldoening.


    Omdat we mochten werken, hadden we ook recht op salaris. Dat klinkt mooi, maar wat we kregen was een schijntje. We ‘verdienden’ in dit nieuwe kamp per dag acht piaster. Toch gaf het ons net iets meer armslag om onze levensomstandigheden wat te verbeteren. Van dit geld konden we ongeveer 10 sigaretten kopen, of extra levensmiddelen. We gebruikten de piasters ook om toiletartikelen aan te schaffen, zoals zeep. Soms hadden we nog een klein beetje geld over om wat vet te kopen als broodbeleg. Sigaretten waren ook zeer gewild als ruilmiddel. Als je zelf weinig rookte, was tabak hét middel om te handelen met de Arabieren; zodoende kon je je wat andere extraatjes permitteren. Je had dan wel niets te roken, maar je ging wel met een volle maag naar bed. Niet iedereen dacht daar zo over; anderen gingen liever de nacht in met een knorrende maag, maar zij hadden daarentegen weer het genot geproefd van een sigaretje.


    Ons oorspronkelijke kleine groepje van vijf krijgsgevangenen was in de loop van dat jaar uitgegroeid tot ongeveer 300-400 man. Wij bleven natuurlijk ver in de minderheid vergeleken met de rest van het POW Camp, maar we hebben ons in de jaren dat we in Egypte zaten toch altijd gedistantieerd van de verschillende fascistische kampen en vormden een eigen groep tussen de nazi-Duitsers.


    Over de Britten hadden we geen klachten, want ondanks de strenge discipline, zijn we al die jaren rechtvaardig en met respect door hen behandeld.


    De mogelijkheden om naar huis te schrijven waren zeer beperkt, maar zodra de kans zich voordeed, maakte ik daar gretig gebruik van. Slechts één keer per maand kreeg ik toestemming om een kort berichtje naar Nederland te sturen. Het was niet veel, maar in ieder geval iets. Vreemd genoeg kreeg ik nooit bericht terug van thuis. Ik had geen flauw idee of mijn brieven ook daadwerkelijk in Nederland aankwamen, want het was nog steeds oorlog en de post had een lange weg te gaan en kon overal onderschept worden. Met vader kon ik geen contact opnemen, want ik wist niet waar hij gelegerd was. Verder had ik alleen contact met Nederland via het Internationale Rode Kruis, dat af en toe een pakketje afleverde met een paar pakjes sigaretten en wat extra proviand.


    Enkele brieven die ik indertijd naar moeder geschreven heb, zijn bewaard gebleven en hebben de tand des tijd doorstaan.


    De eerste brief is geschreven in november 1944, toen ik nog gedetineerd zat in Tell el Kebir. Hoewel het afschuwelijk was in dat kamp, probeerde ik om deze eerste brief zo positief mogelijk te schrijven, om moeder niet ongerust te maken.


    
      Brief 2


      19-11-1944


      Lieve moeder, broers en zuster


      Ik heb vandaag weer gelegenheid een paar woordjes met jullie te praten. Ik ben nog steeds op dezelfde plaats, waar ik nu vlug hoop weg te komen. Wij hopen dat we vlug werk krijgen, want dat was er tot nu toe niet. Je kunt wel begrijpen, dat het ons hier zeer langdurig is, als je helemaal niets te doen hebt.


      De 16. November kregen we weer een Rode Kruis zending. Ik heb dus toch nog een goede verjaardag gehad, maar jammer genoeg zijn de sigaretten al weer bijna op.


      Vader kan ik niet meer schrijven, want ik heb zijn veldpostnummer vergeten. Stuur me die bij de volgende brief gelijk mee. Dankzij de goede proviand gaat het mij nog uitstekend, hetzelfde ik natuurlijk ook van jullie hoop.


      Van koude voeten hebben we hier nog geen last. Het is hier nog heter dan bij ons in de zomer, maar daar zijn we ook al aan gewend.


      De enige wens die ik nu nog heb, is, dat ik vlug post van jullie heb. Wees nu allen hartelijk gegroet en vele wensen op een vrolijk wederzien.


      Jullie liefhebbende


      Heinz

    


    De volgende brief is bijna een halfjaar later verstuurd, in april 1945, toen ik al was overgeplaatst naar werkkamp 379 en de leefomstandigheden veel beter waren.


    
      Brief 3
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    Ondanks de versoepelde omstandigheden ontstonden er op een gegeven moment toch wat spanningen tussen ons en de Britse leiding, omdat wij geen enkele ambitie toonden om hogerop te komen in het kamp. Wij hadden alleen maar soldaten in onze groep en we weigerden om ons op te laten leiden tot officier. We wilden werken, we wilden ons nuttig maken, maar het ging ons te ver om een echte militair te worden, ook al was het onder Brits gezag. De Engelsen, die juist enorm militaristisch waren, wilden dat er ook uit onze groep mannen opgeleid zouden worden voor een hogere functie, zodat ze de leiding aan ons konden overdragen. Daar hebben we ons met hand en tand tegen verzet en dat heeft wel wat voeten in de aarde gehad. De Engelse officieren reageerden zeer verontwaardigd en begrepen er niets van. Zij verweten ons onder andere gebrek aan tolerantie en een halsstarrige houding. Ze meenden dat ze zich enorm in ons vergist hadden; ze hadden immers het beste met ons voor en nu wilden wij niet aan hun wensen tegemoetkomen.


    Uiteindelijk hebben we ons onder protest bij hun eisen neergelegd en zijn er toch vier mannen uit onze groep tot officier opgeleid. De eerste drie maanden hebben we hen volledig genegeerd en doodgezwegen. Geleidelijk aan verbeterde de verhouding en werden ze toch in onze gemeenschap opgenomen en getolereerd.


    Af en toe stonden de Britten ons toe om de Engelse nieuwsberichten te lezen. Hoewel de kranten schaars waren en soms ook gecensureerd werden, maakten we dankbaar gebruik van deze kans en verslonden we gulzig de berichten om toch zo veel mogelijk op de hoogte te blijven van de situatie in Europa. Stukje bij beetje begrepen we dat de geallieerden ondertussen België en het zuiden van Nederland bevrijd hadden, maar dat door brandstoftekort de geallieerde opmars tijdelijk tot stilstand was gekomen. In een ander bericht lazen we dat Hitler in december tot een tegenaanval was overgegaan: het Ardennenoffensief. Dit zou aan beide zijden verschrikkelijk veel verliezen gekost hebben. Maar we hadden ook gelezen dat vanuit het Oosten het Rode Leger Duitsland al genaderd was en dat de Duitsers met de rug tegen de muur stonden.


    Een van de laatste berichten bereikte ons in april 1945. De geallieerden waren op meerdere plaatsen de Rijn overgestoken en waren over een breed front Duitsland binnengetrokken. Dat was nog eens fantastisch nieuws! Er ging een gejuich op in onze groep. We hadden er nu alle vertrouwen in dat de bevrijding niet lang meer op zich zou laten wachten. Het kon niet anders of dit moesten de laatste stuiptrekkingen van het Derde Rijk zijn.


    Enkele dagen later mocht ik een technisch klusje opknappen voor een Britse officier. Een van de schijnwerpers bij de ingang van het kamp had het begeven. Aangezien onze kooi helemaal aan het andere einde lag, moest ik het hele kamp doorkruisen. Hiervoor moest ik, over een lengte van ongeveer 800 meter, een lange, brede straat aflopen. De officier vond het niet nodig om begeleiding mee te sturen; blijkbaar had ik zijn vertrouwen gewonnen. Uit andere kooien werden me de gebruikelijke beledigende opmerkingen toegeroepen, maar die negeerde ik.


    Het klusje bij de poort was snel geklaard en ik verbaasde me erover dat ze dit kleinigheidje niet zelf hadden kunnen oplossen. Ik liep terug naar de officier om te melden dat het probleem verholpen was. ‘Thanks for your help’,72 zei hij met een knipoog. Hij had een krant bij zich, die hij dubbelvouwde en mij snel in handen drukte. Ik kon nog net de kop van het hoofdartikel lezen en wist me gelukkig op tijd in te houden. ‘Ga maar snel terug naar je groep en neem de krant mee’, zei hij, ‘maar zorg ervoor, dat je onderweg geen argwaan wekt bij de andere kooien, want dan ben je je leven niet meer zeker.’


    Ik had de weg terug wel willen vliegen, maar wist me redelijk te beheersen, en met iets dat het midden hield tussen een huppelpasje en snelwandelen, begaf ik me terug naar mijn kooi, de krant als een kostbaar bezit onder mijn arm geklemd. Eenmaal terug in de tent liet ik alle voorzichtigheid varen. Ik zwaaide geestdriftig met de krant en riep mijn vrienden. ‘Max, Jürgen, Ludwig en Peter, kom eens kijken, ik heb groot nieuws! Sikki, Ulrich, Hans, Pimpf, kom snel hier!’ Verwonderd over mijn enthousiasme keken ze me aan. Ik vouwde de krant open op de grond en triomfantelijk wees ik naar de voorpagina, waar zijn fanatieke kop van het papier spatte. De enorme krantenkop daaronder liet niets meer aan de verbeelding over. HITLER DEAD. De Führer, het monster, de massamoordenaar, had zich op 30 april zelf van het leven beroofd!


    


    72. Bedankt voor je hulp.

  


  
    Eens maar nooit weer


    Kort daarop capituleerde Duitsland en kregen we in de gaten dat de oorlog in Europa zo goed als afgelopen was. We bouwden onderling stiekem een klein feestje; zachtjes en ingetogen om ons niet de woede van de andere kooien op de hals te halen. Toen echter ook de fascisten doorkregen dat dit het einde betekende van het Derde Rijk, brak er paniek uit in het kamp; de POW’ers reageerden hysterisch op deze jobstijding. Ze schreeuwden onbeheerst en luid hun frustraties uit over het kamp. ’s Nachts deden we geen oog meer dicht, omdat het monotone en lage geluid van de agressieve spreekkoren uit de andere kooien hard en meedogenloos en zonder onderbreking over de kooien schalde; als een luidspreker die keer op keer op volle sterkte dezelfde boodschap overbracht, oorverdovend en genadeloos. De ene kooi stak de andere aan, tot alle nazi’s zich hadden aangesloten. Het vreselijke lawaai van ongeveer 10.000 krijgsgevangenen zwol aan tot een afschuwelijk, onhoudbaar geloei, dat kilometers ver hoorbaar was. Duizenden waanzinnig geworden fascisten stonden aan de omheining van hun cage en schreeuwden hun teleurstelling over de val van het Derde Rijk uit. Ze rammelden aan het metershoge prikkeldraad, zodat je vreesde dat de omheining het zou begeven. De bewaking stond machteloos. Onafgebroken en hysterisch schreeuwden ze hun beledigende, maar vruchteloze leuzen over heel het kamp. ‘Gib uns Gewehre, wir retten Deutschlands Ehre!’73 De woedende, wilde spreekkoren ging uren, dagen zo door; om gek van te worden. We probeerden zo veel mogelijk afleiding en ontspanning te zoeken en dit gebrul te negeren en ons niet gek te laten maken. Maar de POW’ers uit de nazikampen hadden al snel in de gaten dat wij door hun gedrag van ons stuk gebracht werden en dat we hun leuzen verafschuwden. Dat moedigde hen alleen maar aan en ze voerden het tempo en het volume van dit getreiter steeds hoger op; uren, dagen achtereen ...


    Vanaf het begin van onze gevangenschap waren we verplicht om te werken. We hadden dit ook steeds gewild en afgedwongen, maar er was niet zo heel veel wat we konden doen. Toch werden de voorzieningen geleidelijk aan beter. Als ons werk werd aangeboden, maakten we daar dankbaar gebruik van. We voelden ons nu niet meer zo nutteloos en de dagen leken ook niet eindeloos meer te duren. Soms konden we wat lichte werkzaamheden verrichten aan de rand van de woestijn. Het was voor ons, ondanks de hitte, al een afleiding om uren in de vrachtwagens te zitten die ons naar de werkplek brachten. Door onze bereidwilligheid en motivatie om te werken hadden we stukje bij beetje het vertrouwen van de Britten weten te winnen en werd onze bewaking steeds minder streng. We werden tijdens het werk niet opgejaagd en konden alles op ons dooie gemakje doen. Als het kwik boven de 48 graden steeg, werd het werk stilgelegd, dan was het echt niet meer uit te houden. ’s Avonds haalden de vrachtwagens ons weer op en brachten ons terug naar het kamp. We douchten en aten, en wasten zelf onze kleding. Daarna waren we vrij. Meestal zochten we ’s avonds wat ontspanning in de grote gemeenschapstent. Hier werd gekaart, geschaakt en gelezen en er werd eindeloos gediscussieerd. Het nadeel was dat van de grote stallampen die hier voor de verlichting zorgden, om de haverklap de brandstof bijgevuld moest worden, en dat ze regelmatig schoongemaakt moesten worden, anders zat je zonder licht.


    Langzaam maar zeker kwam er toch wat meer afwisseling in de eentonigheid van de dagen. Maar ondanks de versoepelde omstandigheden in ons nieuwe kamp bleven toch vooral de weekenden een ellende en verveelden we ons verschrikkelijk. We zaten maar opgesloten midden in die eindeloze zandbak en wisten niet wat de volgende dag ons zou brengen.


    Kamp 379 lag dicht bij Ismailia, De stad is pas in de negentiende eeuw gesticht, na de totstandkoming van het Suezkanaal. Het is een leuk plaatsje met idyllische straatjes, en gelegen aan een prachtig water, het Timsahmeer, dat een oppervlakte heeft van ongeveer 14 vierkante kilometer. Onder begeleiding van de tommy’s mochten we soms het stadje bezoeken en wat boodschappen doen, en als we veel geluk hadden, namen ze ons zelfs mee naar het Timsahmeer om te zwemmen of te ontspannen op een van de vele stranden. We werden daar dan met vrachtwagens naartoe gereden. Het water aan het meer was zo kalm en helder dat je tot zeker twee meter diep de vissen zag zwemmen. De overweldigende schoonheid van het meer zorgde ervoor dat je heerlijk tot rust kwam.


    In een goedbedoelde poging het eentonige bestaan in het krijgsgevangenkamp enigszins te doorbreken, opperden de Britten het ‘briljante’ plan om in het weekend een gezamenlijke activiteit te ondernemen. Ze wilden een voetbalwedstrijd organiseren tussen alle gevangenen uit de verschillende kooien. Dat betekende dat het antifascistische gedeelte het zou opnemen tegen de nazikampen. Gezamenlijk sporten komt de teamgeest ten goede, was hun verwachting.


    ‘Misschien is het niet zo’n goed idee, we liggen elkaar niet zo’, probeerde ik hun enthousiasme wat te temperen. ‘Wij zitten niet op een partijtje baltrappen met hen te wachten en omgekeerd ook niet.’


    ‘Nou, een beetje afleiding zou anders helemaal niet verkeerd zijn voor jullie’, weerlegden ze ons protest. En daar moesten we het mee doen. De datum was geprikt en we kwamen er niet onderuit. De tommy’s maakten daarmee echter een enorme inschattingsfout. De nazikooien lagen helemaal apart van ons, en we hadden er nog steeds geen behoefte aan om met hen in contact te komen, laat staan een partijtje te voetballen.


    Onder druk van de Britten werd er toch een team samengesteld en er werd voor schoenen en een bal gezorgd. In de brandende zon moesten we met elkaar de strijd aangaan om het zogenaamde “prisoners-of-war”-kampioenschap. Een Britse officier was trainer en tevens gedreven scheidsrechter bij het jeugdteam in zijn woonplaats en was dus, volgens eigen zeggen, goed bekend met de spelregels. Het leek hem een fantastisch plan en hij zou de fluit ter hand nemen en alles in goede banen leiden. Ja, er werd zelfs, om het helemaal ‘echt’ te laten lijken, publiek opgetrommeld. Voor alle zekerheid werd er op het allerlaatste moment besloten de fans wel gescheiden te houden. ‘Je weet tenslotte maar nooit, in het vuur van het gevecht!’ Toch bleven de Britten optimistisch over hun plan.


    Nou, dat hebben we geweten! Een gevecht werd het inderdaad. De jarenlange haat tussen de beide partijen laaide ogenblikkelijk op, en barstte, nu de ploegen tegenover elkaar stonden, in volle hevigheid los. Het startsein was nog niet gegeven of de nazi’s gingen al tekeer en stortten zich als een stel ongetemde wilden schreeuwend op ons, uitzinnig van haat. De fluitconcerten en het opjuttende gejoel van hun aanhangers klonk eensgezind als een dreun over het veld en was een regelrechte aanslag op je trommelvliezen. Provocerende opmerkingen en de meest bizarre doodsoorzaken werden ons toegewenst door de tegenpartij, voordat er ook maar één schot gelost was. De scheidsrechter werd volkomen genegeerd en omvergelopen.


    Hij was de regie over het spel totaal kwijt en wist op geen enkele manier enige orde te scheppen of zichzelf ook maar enigszins verstaanbaar te maken. Het publiek begon er zich hoe langer hoe meer mee te bemoeien en in no time vlogen de stenen en kluiten aarde ons om de oren. Grensrechters probeerden nog wat overwicht te krijgen, maar werden door enkele gespierde nazisupporters opgetild en eenvoudigweg buiten het veld geplaatst. Er brak paniek uit onder ons als spelers en onder onze fans. De ontredderde arbiter wist op een gegeven moment niets anders te doen dan zijn vege lijf te redden door het veld af te rennen. In een paar minuten was het spel ontaard in een ordinaire vecht- en scheldpartij.


    Het spel werd binnen een kwartier gestaakt en we werden, onder begeleiding van een omvangrijke, in der haast opgetrommelde beveiliging, snel naar onze eigen cage teruggebracht. Zwaarbewapende Britten zetten de tegenpartij met een niet te onderschatten straf in het vooruitzicht, onder dwang van het veld, met het bevel zich te melden bij de commandant.


    Het plan was een volslagen mislukking geworden. De achterliggende gedachte – de groepen op deze manier nader tot elkaar te brengen – werkte juist averechts. Hiermee was ook het laatste sprankje hoop verdwenen om ooit nog een gezamenlijke activiteit te kunnen organiseren om de rivaliserende groepen met elkaar te verzoenen. In al die jaren dat ik nog in het kamp gevangenzat, is er nooit meer een poging ondernomen om nader tot elkaar te komen.


    


    73. Geef ons geweren, dan redden wij Duitslands eer!

  


  
    Een teken van leven


    Fayid, Kamp 279, augustus 1945 – december 1945


    In augustus werden we overgeplaatst naar Fayid, ditmaal een German POW Artisan Working Compagny74. Het kamp lag ongeveer 20 kilometer ten zuiden van Ismailia aan de oever van het Grote Bittermeer. De werkkampen waren sinds de herfst van 1945 in Egypte in oprichting, omdat er steeds meer werk kwam voor de gevangenen en er een grote behoefte was aan vakmensen. Doordat we nu steeds meer konden werken, was er ook veel meer afleiding overdag en ’s avonds, en in de weekenden waren er meer ontspanningsmogelijkheden. Ook in onze vrije tijd werden we steeds minder streng in de gaten gehouden.


    Er kwam zomaar een verrassing uit de lucht vallen. Op een dag stond er plotseling een kantine in het kamp. Nu konden we drank inslaan, minimaal weliswaar, want de meeste krijgsgevangenen hadden daar toch geen geld voor, maar het veraangenaamde het levenspatroon wel een beetje. Meestal waren het echter alleen de vaklui die zich deze extra’s konden permitteren. Zij konden producten leveren van uitmuntende kwaliteit, waarmee ze zelf handel konden drijven. De timmerlieden wisten bijvoorbeeld van hout prachtige kastjes te maken, die ze verkochten aan de Arabieren. Anderen maakten van platen aluminium sigarettenkokers. Dit waren regelrechte kunstwerken, een lust voor het oog. Deze pronkstukken werden ook vaak te koop aangeboden aan de tommy’s.


    [image: images]


    Omgeving Bittermeer.


    Op deze manier wisten de POW’ers wat extra inkomsten binnen te halen.


    Ondanks herhaalde pogingen om in contact te komen met mijn ouders, had ik nog steeds niets van hen gehoord. Er was nu al meer dan een jaar verstreken vanaf het moment dat ik in de omgeving van Rimini in krijgsgevangenschap was gekomen. Een vreselijk jaar, waarin ik gekwetst en geschonden werd. Een periode die onmiskenbaar een stempel heeft gedrukt op mijn leven en waarin ik ook totaal verstoken was van informatie over thuis. Een jaar waarin ik meerdere brieven verstuurd had, waar ik nooit antwoord op had ontvangen. En dat knaagde nog het meest aan me. Ik wist natuurlijk wel dat de oorlog voorbij was, maar hoe de situatie in Tolkamer was, of mijn ouders daar nog woonden, of ze nog wel in leven waren – dat wist ik niet!


    Wij hadden zelf geen radio in het kamp, maar we werden door de Britten op de hoogte gehouden van de stand van zaken in Europa en we lazen zo nu en dan de Britse nieuwsbladen. Censuur op de in- en uitgaande post werd op grote schaal toegepast. De controle en het toezicht van de Britse overheid was zeer streng, ondanks dat de oorlog in Europa al voorbij was. Brieven voor de gevangenen werden gelezen en pakketjes geopend om zorgvuldig onderzocht te worden op verboden voorwerpen, zoals bijvoorbeeld wapens of provocerende lectuur. Uit de kranten had ik begrepen dat Duitsland ondertussen de balans opgemaakt had van zijn oorlogsschade. Het land lag volledig in puin. Veel steden waren verwoest of zodanig beschadigd dat er niet meer in geleefd kon worden. De economie was ingestort en de toenemende inflatie zorgde voor ernstige problemen in het dagelijks leven. Er heerste hongersnood en er was een enorme werkloosheid in Duitsland.


    Nederland scheen er niet veel beter aan toe te zijn. Van de vooroorlogse welvaart was niets meer over en het land was ook totaal ontwricht. Tijdens de oorlog was veel van de infrastructuur vernietigd en de schade aan gebouwen en huizen was enorm. Door met vereende krachten de schouders eronder te zetten was Nederland bezig om weer uit het dal omhoog te kruipen. Hoe zorgwekkend was de situatie in Tolkamer?


    Andere vreselijke berichten waren beetje bij beetje het kamp binnengesijpeld. Enkele van mijn vrienden hadden het trieste bericht gekregen dat familieleden waren omgekomen, soms zelfs meerdere personen uit één gezin. Ouders, broers en zusters waren overleden of werden nog steeds vermist. Maar er kwamen Goddank ook positieve berichten binnen: uiteengevallen gezinnen, die op hun zoektocht naar elkaar toch weer herenigd konden worden.


    Iedere gevangene had in de loop der jaren wel post ontvangen, maar dit waren altijd berichten die uit Duitsland kwamen. Ik was de enige die nog steeds niets gehoord had van thuis, van Nederland. Ik maakte me ook vreselijke zorgen over vader; ik had al jaren niets meer van hem vernomen. Was hij gevangengenomen of was hij misschien allang weer naar Nederland teruggekeerd? Het enige wat ik van vader wist, was dat hij zich in de zomer van 1943 had moeten melden bij de Wehrmacht. Hij was van een latere lichting, dus werd hij ook pas veel later opgeroepen. In het begin heb ik hem vanuit Jena nog enkele keren kunnen schrijven, maar ik ben zijn veldpostnummer kwijtgeraakt toen ik deserteerde in Italië. Misschien heeft hij mijn brieven wel nooit ontvangen. En moeder? Moeder was altijd zo plichtsgetrouw in alles; zo lief, zo zorgzaam. Het liefst zou ze iedere dag schrijven, wist ik. Ze was toch al zo snel bezorgd over iedereen. Ik was ervan overtuigd dat zij met haar oprechte geloof menig gebed gebeden heeft voor het welzijn van haar kinderen. Dus ik begreep niets van deze stilte rondom mijn familie. Waren mijn ouders geëvacueerd, of was het allemaal nog veel erger? Ze zouden toch niet opgepakt zijn, of ... geëxecuteerd? Het bleef maar door mijn hoofd malen, dag in dag uit; ik kon het niet van me afzetten. De onzekerheid over het lot van mijn vader en moeder en mijn broers en zus overschaduwde mijn hele leven in het krijgsgevangenkamp. Deze machteloosheid maakte me zelfs zo depressief dat ik de wanhoop nabij was.


    Ik klampte me vast aan het idee dat er misschien wel geen briefverkeer mogelijk was met mijn thuisland, omdat ik de enige Nederlandse gevangene in het kamp was, en dat het gebrekkige functioneren van het postsysteem tussen deze landen de oorzaak was van de stilte van de kant van mijn familie. Maar – als mijn brieven niet aankwamen in Nederland, of als ze werden onderschept of zoekgeraakt waren in de wirwar van de Britse censuur, dan wisten mijn ouders ook niet of ik nog wel in leven was. Het was om krankzinnig van te worden. Wat kon ik toch doen? Ik zag geen andere mogelijkheid dan te blijven volharden in het schrijven van brieven. Het versturen van post naar huis was wel min of meer aan banden gelegd, maar die ene keer per maand dat ons die gelegenheid geboden werd, liet ik niet onbenut.


    De gedachte dat er iets niet in orde was, nam steeds meer bezit van me. Soms werd het me te veel en zag ik het niet meer zitten. Toch bleef ik stug volhouden, met de hulp van mijn vrienden. Eens zou er toch een reactie moeten komen ...


    Toen was er op een dag, eind 1945, eindelijk een klein lichtpuntje. De kampcommandant overhandigde mij een brief uit Nederland. Het handschrift kwam me onbekend voor, dus wat gespannen scheurde ik de envelop open. Het bleek te gaan om een schrijven van een rechercheur van de politie uit Nederland aan de commandant van ons kamp. Ik kende de heer Kipperman wel, want ik had hem thuis weleens ontmoet. Hij onderhield een goed contact met mijn ouders. Ik hield mijn adem in. Wat had dit te betekenen, waarom deze brief aan de commandant van ons kamp? O, er zal toch niet ...


    Snel zocht ik een rustig plekje waar ik ongestoord de brief kon lezen. Ik was erg nerveus en moest de brief twee keer lezen voor de inhoud tot me doordrong. O, Goddank, mijn familie was nog in leven! Even liet ik mijn tranen de vrije loop. Toen wist ik me te vermannen en las ik de brief nog eens rustig door.


    De rechercheur had geschreven omdat moeder, volledig ontredderd, zijn hulp had ingeroepen. Ze had mijn brieven wel degelijk ontvangen en begreep hieruit dat ik nog steeds geen post van haar had ontvangen, terwijl ze me toch iedere keer had teruggeschreven. Ik slaakte een zucht van verlichting. Gelukkig was ze wel op de hoogte hoe het mij vergaan was, alleen was er duidelijk iets fout gegaan met de brieven die zij naar mij had gestuurd. Ik las snel verder. Rechercheur Kipperman had aangeboden haar te helpen en hij wist te achterhalen waardoor het probleem veroorzaakt was.


    Langzamerhand kwam er wat meer duidelijkheid in de hele situatie. In de adressering van de brieven die moeder stuurde, werd steeds een onjuist kampnummer gebruikt en dat was de reden van het verstoken blijven van die o zo belangrijke informatie over thuis. Het was het gevolg van het feit dat ik regelmatig overgeplaatst was. De brieven werden nog steeds naar een kamp gestuurd waaruit ik allang was ontslagen, en de Britten hadden verzuimd de post door te sturen naar het nieuwe kamp. Of dit te maken had met een gebrekkige administratie of omdat ik de enige gevangene uit Nederland was, of het gewoon een kwestie was van nonchalance – het is nooit helemaal duidelijk geworden. Maar dat maakte nu ook niet meer uit: er was dan toch eindelijk, na ruim een jaar, bericht van thuis! Het ging moeder en de rest van de familie uitstekend. Vader zat nog wel in Duitsland, maar het zou niet lang meer duren of hij zou naar huis kunnen.


    
      Brief 4


      (verstuurd september/oktober 1945)


      Aan de commandant van het P.O.W. Camp 279


      Middle East


      Ondergetekende W. Kipperman, rechercheur van politie wonende te Nijmegen, Holland, Sparrestraat 27 neemt hiermede de vrijheid zich tot u te wenden over het navolgende, waarbij hij beleefd uw medewerking inroept.


      Enige dagen geleden deelde mij de moeder van de in uw kamp verblijvende Duitse krijgsgevangene Gren. Heinz Vermaeten P.O.W. no. 107444, Cage 30, mede dat zij een op 31 Aug. ’45 gedateerde brief van haar zoon had ontvangen, waarin hij schreef dat hij nog niets van thuis had vernomen en vreesde dat het niet goed zou zijn. Die moeder vertelde mij, dat zij reeds vier brieven naar haar zoon had verzonden en dat zij het verschrikkelijk vond te moeten horen dat hij nog geen bericht van haar had ontvangen. Het gezin Vermaeten ken ik reeds 20 jaar. Zij wonen ongeveer 25 jaar in Holland alwaar al hun kinderen geboren zijn. Door financiële omstandigheden zijn zij er niet toe gekomen de Nederlandse nationaliteit aan te vragen, waardoor zij dus Duitsers bleven, hoewel hun doen en laten geheel Nederlands was en de kinderen ook als goede Nederlanders werden opgevoed. Het is juist hierom, dat ik mij de moeite neem hen te helpen. U kunt zich misschien indenken, wat het is voor een moeder te horen dat haar zoon geen bericht van haar krijgt, temeer daar uw P.O.W. er zich zorg over maakt, of zijn moeder en jongere broers en zuster in Holland mogen blijven wonen en hoe het met zijn vader gaat, die ook in het Duitse leger moest dienen.


      Terwijl ik deze brief schrijf zie ik op het adres het stempel’ p/w middle East 279’, terwijl Vermaeten op de achterzijde schrijft ‘camp 379’. Ik veronderstel daarom, dat de moeder haar brieven aan ‘camp 379’ zond en dat daarom haar zoon geen bericht kreeg. Wanneer mijn veronderstelling niet goed is, neem ik aan, dat de brieven door omstandigheden verloren zijn gegaan.


      Zoudt u de moeite willen nemen aan P.O.W. Vermaeten te laten weten, dat met zijn moeder, broers en zuster alles goed is, dat zijn vader als P.O.W. nog in Elten is, doch waarschijnlijk spoedig naar huis komt en dat zij de volle medewerking van de Burgemeester en alle bewoners van hun woonplaats hebben om in Holland te mogen blijven. Misschien kunt u P.O.W. Vermaeten toestaan na ontvangst van deze brief een brief naar zijn moeder te sturen.


      Hoogachtend,


      W. Kipperman

    


    


    74. Ambachtsmaatschappij voor Duitse krijgsgevangenen.

  


  
    Zwemmen in het Suezkanaal


    Fayid, Kamp 279, 1946


    Het aantal krijgsgevangenen in Egypte werd in de zomer van 1946 geschat op 48.000. Zij zaten verdeeld over ongeveer vijfentwintig krijgsgevangenkampen onder Brits gezag, waar de Duitsers gevangen zaten. Daarnaast was het aantal POW Artisan Working Compagnies opgelopen tot tien. Deze laatste kampen leverden ongeveer vierduizend vakmensen, die allen hun vak verstonden. Wij hadden het voorrecht ook tot deze laatste groep te behoren en werkten hoofdzakelijk voor het Britse leger. Daarom mochten we ons, onder begeleiding van de Britten, ook buiten de kampen begeven. We hadden door de maanden heen dusdanig het vertrouwen van de Britten gewonnen, dat het nu langzamerhand zijn vruchten begon af te werpen. We werden ingezet bij het bouwen van huizen in de omgeving van het Suezkanaal of bij het aanleggen van wegen. Onze groep was ondertussen uitgegroeid tot een ware bouwcompagnie. We hadden metselaars, timmerlui, elektriciens, loodgieters; alle soorten vaklui waren in onze groep vertegenwoordigd. Ieder zorgde op zijn eigen gebied voor een perfect stukje vakmanschap. Als we gingen werken werden we met auto’s en vrachtwagens naar het Suezkanaal of het Bittermeer gereden. Het Suezkanaal loopt van Port Said tot aan Suez dwars door de woestijn van Egypte en vormt voor de zeescheepvaart de verbinding tussen de Middellandse Zee en de Rode Zee. Het grote en het kleine Bittermeer en het Timsahmeer grenzen aan deze waterweg, die een lengte heeft van ongeveer 163 kilometer. De schepen die naar Nederlands Indië voeren, moesten vroeger helemaal om de westkust van Afrika heen, maar door de aanleg van het Suezkanaal werd deze tijdrovende route aanzienlijk verkort. De doorvaart vergde nu gemiddeld 15 uur. Het kanaal had Port Said op economisch gebied veel voorspoed gebracht, niet alleen voor Egypte, maar ook internationaal. Het was er altijd een enorme bedrijvigheid met het komen en gaan van schepen. We hadden de opdracht gekregen om in de buurt van het Suezkanaal ‘nissenhutten’ te bouwen. Dit waren tijdelijke woningen voor de Engelse officieren. Deze hutten bestonden voornamelijk uit een lichtgewichtconstructie van stalen golfplaten, in de vorm van een halve cirkel, die de zijwanden en het dak van de hut vormde. De voor- en achterzijde werden er apart tegen gemetseld, maar konden ook uit golfplaten bestaan. Deze bouwwerken konden overal en snel worden neergezet op iedere ondergrond, want ze vergden nauwelijks fundering. Ze waren bijzonder geschikt als tijdelijke woningen, maar ook voor verschillende militaire doeleinden, zoals kantoorgebouwen en loodsen. We hadden de opdracht gekregen om op deze manier met onze compagnie het hele hoofdkwartier van generaal Miles Dempsey te bouwen, die op dat moment opperbevelhebber van de Britse troepen in het Midden-Oosten was. Hij is bekend geworden door de invasie in Italië en zijn aanval op Sicilië. Ook heeft hij deelgenomen aan de landingen op Normandië op D-day. Zijn troepen hebben Brussel en Antwerpen bevrijd en Hamburg veroverd.


    Toen we bij het Suezkanaal werkzaam waren en ons wat meer vrijheden werden toegestaan, was de verleiding groot om in onze vrije tijd te gaan zwemmen in het Suezkanaal. Het was vaak zo warm dat we snakten naar wat verkoeling. Maar een zwempartij in het Suezkanaal was zeker niet zonder gevaar, want het was een zeer drukke vaarroute. Grote zeeschepen bleven gewoonlijk in de haven van Port Said op elkaar wachten totdat er genoeg schepen waren om een konvooi mee te vormen. De schepen voeren heel dicht achter elkaar aan. Het kanaal was niet erg breed, waardoor de enorme stalen gevaartes elkaar niet eens konden passeren. Er waren wel verschillende ‘inhaalstroken’ aangelegd, maar vaak was het noodzakelijk om met passeren te wachten tot het konvooi bij een van de meren was aangekomen. Onze onbezonnenheid om wat verkoeling in het kanaal te zoeken, was dan ook een levensgevaarlijke sport en leidde niet zelden tot grote ergernis bij de kapiteins van de zeeschepen. Met veel geschreeuw, gepaard gaande met kwade blikken en hilarische scheldpartijen, werd ons duidelijk te verstaan gegeven dat ze onze actie, op zijn zachtst gezegd, een onverantwoord tijdverdrijf vonden. Waren we misschien levensmoe om hier te gaan zwemmen, zo werd ons toegeschreeuwd. Door de sterke stroming van het water kon het hoogteverschil tussen voor- en achterzijde van het schip wel 50 centimeter bedragen. De enorme zuigkracht die hierdoor ontstond, kon desastreuze gevolgen hebben voor zwemmers, want het kolossale vaartuig kon je eenvoudig meesleuren in de kolkende watermassa en de diepte in trekken. Vanuit ons kamp kon je aan de horizon de enorme zeeschepen onderscheiden, die langzaam en majestueus over het grote Bittermeer gleden op weg naar hun verre bestemming. Het was altijd een wat mysterieus gezicht, want door de vlakke kale woestijngrond en de weerkaatsing van de bloedhete zon op zand en water, leek het alsof de woestijn en het spiegelgladde Bittermeer waren samengesmolten tot een geheel. Het leek of de schepen zo over het zand schoven. Deze indrukwekkende konvooien, van soms wel 25 schepen, die op weg waren naar Europa of daar juist vandaan kwamen, maakten me altijd wat emotioneel. Ik zocht dan met weemoed de horizon af op zoek naar een stukje van thuis.


    Soms werd het me allemaal een beetje te veel en dan had ik er behoefte aan om even alleen te zijn. Dan stond ik, als ik er de kans voor kreeg, uren in gedachten verzonken te turen over het Suezkanaal. De rust en de stilte van de geruisloos over het wateroppervlak schuivende reusachtige massa’s staal vervulden me met heimwee. Hier was niemand die me stoorde en hier kon ik me dan ook ongezien laten gaan. Vaak dacht ik met weemoed aan de toekomst. Ik mijmerde over hoe Nederland er voor zou staan. Ik dacht veel aan thuis, aan moeder en mijn familie, want ik had nog steeds geen idee hoe het daar was. We kregen zo weinig informatie over ons thuisland, en op de brief van de heer Kipperman na, had ik nog steeds geen reactie terug ontvangen, noch van mijn ouders, noch van iemand anders uit Nederland. Ik vroeg me af wanneer ik vrij zou zijn en weg zou kunnen uit Egypte. Ik stelde me dan voor dat zo’n grandioos groot schip me naar huis zou varen. Regelmatig kwamen er ook daadwerkelijk Nederlandse schepen voorbij. Slechts enkele meters scheidden me van de zeeschepen. De prikkeldraadversperring die hier geplaatst was had meer een symbolische waarde dan een functioneel nut. De afrastering was nog geen anderhalve meter hoog en stond er verwaarloosd bij. Veel palen waren door de zandstormen dusdanig toegetakeld dat ze uit de grond geslagen waren. Op meerdere plekken was het gaas kapot en meters losgeraakt prikkeldraad lag als een nutteloze sliert op de grond. Deze plek zag er daarom vreemd, zelfs wat luguber uit. Als ik zou willen, kon ik zo over het prikkeldraad stappen en naar de schepen toe zwemmen om me mee te nemen. Maar dat kon en mocht natuurlijk niet. Een dergelijk gevaarte kon vanzelfsprekend nooit stoppen. De enorme schroeven van deze indrukwekkende vaartuigen zouden me fijnmalen, of ik zou door de waterstroom onder het schip door getrokken worden en verdrinken. Maar ik wilde zo graag naar huis! ‘Moeder, vader, ik mis jullie zo!’ heb ik heel vaak langs de kant van het kanaal staan schreeuwen, terwijl ik naar de grote konvooien zwaaide. ‘Neem mij mee naar huis, neem me mee!’


    [image: images]


    Heimwee.
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    De meeste kampen lagen bij Fayid, onder andere 279, 306, 308,1271.


    De kampen 307 en 380 lagen bij Fanara.


    Het bekende fascistische kamp 305 lag midden in de woestijn bij Tell El Kebir.


    Kamp 379 lag tussen Qassasin en Ismalia.


    Bij Port Fouad lag Kamp 1281.

  


  
    Van kamp naar kamp


    In de loop der jaren zijn we op verschillende locaties werkzaam geweest. We verhuisden regelmatig van het ene kamp naar het andere. De meeste grote krijgsgevangenkampen van het Britse leger bevonden zich in de buurt van het grote en het kleine Bittermeer onder andere bij Fayid, maar ook wel midden in de woestijn, zoals kamp 305 bij Tell el Kebir. De meeste werkkampen lagen dichter bij het Suezkanaal, bij Ismailia en Quassasin.


    Het ene moment zaten we drie of vier maanden direct aan het Suezkanaal, het andere moment kregen we totaal onverwacht de opdracht onze schamele bezittingen bij elkaar te zoeken en ons met spoed naar de gereedstaande vrachtwagens te begeven, om vervolgens overgeplaatst te worden naar een ander kamp. Het voordeel hiervan was dat het wat afwisseling bracht in het eentonige dagelijkse leven dat we leidden. Want er was nog altijd veel te weinig te beleven in de prisoner of war-kampen. Wel werden we zelf steeds vindingrijker in het bedenken van een nieuwe vorm van ontspanning.


    Door de versoepelde regels hadden we de grote tenten tot onze beschikking gekregen. Hier werd gegeten en gekookt. Deze accommodaties boden plaats aan ongeveer vijfentwintig man. Ze werden tevens gebruikt als ontspanningsruimte, waarin we ons in onze vrije tijd wat konden vermaken. Omdat ik altijd al vreselijk het land had aan spelletjes (en dat is er in de jaren die ik in Egypte verbleef niet beter op geworden), ben ik lid geworden van een toneelvereniging. Ook sloot ik me aan bij een bandje dat door enkele enthousiaste muziekliefhebbers uit onze groep was opgericht. Niet dat ik zelf zo’n muzikaal talent was, ik kreeg amper geluid uit welk instrument dan ook, en notenbalken en toonladders waren aan mij ook niet besteed. Ik heb vroeger thuis ooit eens geprobeerd een viool te bespelen, maar zodra ik de eerste klanken uit het snaarinstrument produceerde, liep de rest van de familie bij wijze van spreken al met watten in de oren rond en kwamen de buren bezorgd informeren of er op zolder een krolse kat zat. Ik hield het dan ook al snel voor gezien, en viool en strijkstok werden opgeborgen in de koffer. Ik heb ze nooit meer aangeraakt. Nee, de reden dat ik me bij de muzikanten aansloot, was dat ik me nuttig wilde maken op mijn eigen vakgebied: de elektrotechniek. Toen de groep na een aantal weken wat op elkaar ingespeeld was, werd er regelmatig een muziekvoorstelling gegeven door ons. Zo konden we de gevangenen wat afleiding bezorgen. We waren natuurlijk bij lange na geen professionals, maar de lol die wij en het publiek eraan beleefden was grandioos. Sommige muzikanten waren bijzonder creatief en bespeelden zelfgemaakte instrumenten. Het gaf veel voldoening om met de karige apparatuur en de met weinig materiaal zelfgebouwde muziekinstrumenten de gevangenen uit onze cage enkele uurtjes plezier en ontspanning te bezorgen.


    Ook bij de toneelvereniging kon ik mijn hart ophalen. Het werken achter de schermen boeide me enorm. Ik hoefde niet zo nodig zelf in de schijnwerpers te staan, maar wilde toch mijn steentje bijdragen. Het was een uitdaging om ook hier met minimale middelen de technische voorzieningen te verzorgen. Zo kon het gebeuren dat we tijdens een voorstelling à la minute een noodoplossing moesten verzinnen, omdat de falende apparatuur voor zo veel oponthoud zorgde dat anders het programma afgelast moest worden. Hierdoor kon het hele optreden een totaal andere wending krijgen. Maar dat maakte het werk juist zo ongelooflijk boeiend. Pimpf en Arthur ontpopten zich als ware artiesten Het lukte ons om toneelstukken en zelfs gedeeltes uit een operette op de planken te brengen. Het enthousiasme van het publiek, waarmee we keer op keer beloond werden, was onze grootste drijfveer. En misschien was daaraan ook wel ons succes te danken.


    Op een gegeven moment werden we ingezet om te werken in de omgeving van de indrukwekkende Bittermeren. Iedere middag, tijdens de aflossing van de wacht, speelde er een orkestje op het plein, om wat afwisseling te brengen aan de dagelijkse sleur in het kamp. Meestal stonden we daar met z’n allen op een rijtje geboeid bij te kijken. In het begin onder bewaking, maar geleidelijk aan werd het toezicht minder en stonden we ook soms alleen. Er kwamen meer mogelijkheden voor ons om ontspanning te zoeken. Af en toe konden we zelfs genieten van een heus concert in de openlucht. Er speelde dan in de weekenden een muziekkapel met een totale bezetting van 30 à 35 muzikanten. Deze groep trok regelmatig langs de kampen om voorstellingen te verzorgen voor de POW en bezorgde de mannen enkele gezellige uurtjes. Ook werd ons de mogelijkheid geboden om wat bijgespijkerd te worden in de Engelse taal, of konden we ervoor kiezen om een bepaalde cursus te volgen. De Britten organiseerden steeds meer activiteiten, waardoor we in onze vrije tijd zelfs een ‘echte’ sport konden beoefenen. Ook een culturele activiteit behoorde nu tot de mogelijkheden. Kortom, het leven in het kamp werd draaglijker.

  


  
    Buikloop en een wandelende scherf


    Helaas bleef de voedselvoorziening een grote zorg. Er was geen overdaad aan eten, maar het was net genoeg om je op de been te houden. Verse groente was er amper en de broodvoorziening was ronduit belabberd. Deze slechte faciliteit kwam mede doordat er bepaald was dat wij krijgsgevangenen maar genoegen moesten nemen met minder dan 1000 calorieën per dag. Als dit een bezuinigingsmaatregel van de Britse regering was, dan sloeg dat de plank wel volledig mis. Bij de meesten van ons was de energiehuishouding behoorlijk verstoord en men dacht het tekort aan voedingswaarden wat te kunnen compenseren door het uitdelen van vitaminepillen. Maar het supplement voldeed duidelijk niet aan de verwachtingen, want we waren door de caloriearme en eenzijdige maaltijden allemaal zo mager als een lat. Aardappels werden daarom niet meer geschild, maar schoongeboend, om zo weinig mogelijk van de voedingswaarde verloren te laten gaan.


    Door de combinatie van de hoge temperaturen overdag, de slechte maaltijden en te uitbundige energievretende werkzaamheden, ging er af en toe nog wel eens iemand onderuit. Op een middag was het de beurt aan Georg. De temperaturen waren gestegen tot ruim boven de 45 graden. Door onze slechte conditie presteerden we die dag allemaal ver beneden de maat, maar er was nog geen toestemming gegeven om het werk neer te leggen. Plotseling zakte Georg, zonder een woord te zeggen, als een zoutzak in elkaar. Hans de Bergmann en ik zagen het gebeuren en we snelden onmiddellijk naar het slachtoffer toe. Georg had zich al de hele dag lichamelijk behoorlijk ingespannen, ondanks de enorme hitte, en had niet willen toegeven aan een wat rustiger tempo. Hij lag op de grond en transpireerde hevig. Zijn hartslag was langzaam en zwak. Hij had een asgrauwe kleur en voelde koud aan. Georg was het zoveelste slachtoffer van een hitteaanval in Egypte.


    ‘Rustig maar, Georg’, sprak ik hem toe, ‘het komt allemaal wel goed.’ Hij was inmiddels weer aanspreekbaar, maar nog wat verward. Hij klampte zich angstig aan me vast. ‘Ik voelde me zo raar’, sprak hij gesmoord. ‘Wat is er gebeurd?’ Hans kneep hem voorzichtig in zijn wang en gaf hem een bemoedigende knipoog. ‘Je bent even van je stokje gegaan jongen, maar we hebben je weer onder controle.’ Snel brachten we hem naar een schaduwrijke plek en lieten hem wat drinken. ‘Voorzichtig, niet te snel’, waarschuwde Hans. Gelukkig knapte Georg daarna snel weer op. Maar het was voor die dag wel welletjes. We kregen verlof en hebben de rest van de dag zo veel mogelijk de schaduw opgezocht, totdat we opgehaald werden door de vrachtwagens die ons naar het kamp terugbrachten.


    Toen we van de nieuwe kantine gebruik konden maken en van onze verdiende piasters wat extra levensmiddelen konden kopen, werd de situatie gelukkig minder nijpend. De maaltijden werden gevarieerder en de voedingswaarde ging omhoog, en daardoor werd ons energiepeil weer wat opgekrikt. Het positieve effect hiervan kwam ook de Britten ten goede, want we konden nu zwaardere inspanningen aan en leverden betere prestaties.


    Toch was er met wat wilskracht en teamgeest meer mogelijk. De voorbereidingen die noodzakelijk waren voor het bakken van brood, vonden altijd plaats in grote tenten. Daar werd het meel opgeslagen, het deeg gekneed en gebruiksklaar gemaakt. Buiten in de openlucht werden dan in grote ovens de broden gebakken. Maar door de slechte omstandigheden waren er, als onsmakelijke en onwelkome toevoegingen, zo veel kleine wormpjes en zwarte kevertjes in het meel terechtgekomen dat het resultaat meer weg had van een flink uit de kluiten gewassen krentenbol, dan van een verleidelijk uitziend vers brood. Toen we ons uiteindelijk over de slechte kwaliteit van het meel durfden te beklagen, werd ons bits toegesnauwd dat we, als we meenden het zelf beter te kunnen, het dan ook zelf maar moesten uitzoeken. Dat was niet tegen dovemansoren gezegd! ‘Wij zullen dat broodje zelf wel even bakken’, antwoordden we eensgezind. Dat was weer een leuke afwisseling voor ons.


    In de nazikampen werd door hogerhand bepaald wie er voor de leidinggevende functies in aanmerking kwamen. Ook het keukenpersoneel werd op deze manier gekozen door de fascisten. Personeelsleden die niet aan de verwachtingen voldeden of niet zo goed in de groep lagen, werden zonder pardon weer op straat gezet. In ons kamp was dat gelukkig niet zo. Bij ons werden de leiders democratisch gekozen, waardoor we de mensen met de beste capaciteiten op de juiste plekken konden krijgen.


    We vormden verschillende ploegen en bakten het brood bij toerbeurt. Ulrich, onze ‘slager’, had geregeld dat we een paar zeven in bruikleen kregen, om al het ongedierte uit het meel te verwijderen. Tot driemaal toe werd het meel gezeefd en vervolgens verder bereid. Het resultaat mocht er wezen! We hebben op deze manier heerlijk witbrood gebakken, zonder toevoeging van de onbestelde ‘ingrediënten’ als walgelijke insectenkadavertjes. We aten nu dagelijks ons eigen brood, met veel zorg bereid door de juiste personen. Dat was geweldig. De Duitsers keken met argusogen naar onze verrichtingen en spraken van ‘Kuchenbrot.’75


    Soms kon het ook wel eens volledig fout gaan ... Op een dag had de keuken onverwacht een behoorlijke hoeveelheid vlees op de kop weten te tikken en ze hadden ons beloofd hiervan heerlijke erwtensoep te koken, pannen vol. Ondanks de tropische hitte stond ik te watertanden bij het vooruitzicht van zo’n Hollandse winterse pot snert. Kwijlend stonden we met een man of zeven op gepaste afstand belangstellend toe te kijken hoe grote hoeveelheden erwten, prei, wortels, selderijknollen en aardappels het kamp binnengebracht werden. Maar toen het vlees aangeleverd werd, vergaapten we ons aan de ontzagwekkende grote bouten met veel, heel veel vlees. ‘Hé chef, what kind of a dinosaur is that?’76 vroeg Pimpf nieuwsgierig aan de chef-kok. ‘Dat daar is de enorme spiermassa van een kameel’, antwoordde de man laconiek. ‘Ja, dat zal best, dat is natuurlijk zo taai als een leren lap’, vervolgde Pimpf. ‘Zitten daar dan wel genoeg vitaminen in?’ Hij wilde nu precies weten wat voor vlees hij in de kuip had. ‘Ik verzeker jullie dat het eiwitgehalte van deze kameel vergelijkbaar is met het vlees van runderen.’ De chef-kok werd nu echt mededeelzaam en trots hield hij een heel betoog over het vlees van de kameel. ‘Kwaliteit en smaak zijn sterk afhankelijk van de leeftijd, het geslacht en de gezondheid van dit ‘eeltpoot-hoefachtige’ ras. En jullie treffen het bijzonder, want deze kameel was een nog vrij jong dier, dat in zeer goede conditie verkeerde. Zijn gewicht lag om en nabij de driehonderd kilo. En – wat heel belangrijk is – het vlees is vers.’


    ‘Hoe vers is vers?’ Onze leergierige adolescent was nog niet helemaal tevreden. ‘Dit harige dier heeft drie dagen geleden nog vredig en onschuldig zijn plicht gedaan op de zandvlakte. Nu gaat dit ‘schip van de woestijn’ ons op een andere wijze zijn dienst bewijzen.’ Met een grijns van oor tot oor stak de chef-kok zijn hand op, ten teken van afscheid en keerde terug naar zijn domein van potten en pannen.


    We konden ons nu echt verheugen op deze voedzame en smaakvolle maaltijd en volgden de voorbereidingen op de voet. Maar er ontstond een lichte paniekerige reactie bij het keukenpersoneel, want hoe kon deze kolossale massa rode kluiven het best bereid worden hier in deze gigantische hitte? Zelfs de niet te onderschatten grote legerpannen waren niet berekend op het enorme gewicht van deze zware hompen vlees. Dus besloot men om de bouten kamelenvlees eerst te verwerken en te koken, voordat het de soep in zou gaan. Groenten en vlees zouden apart bereid worden en pas als alles gaar was, zouden de twee substanties samengevoegd worden. Welnu, het vlees werd in grote brokstukken gesneden om er vervolgens een soort kamelenhachee van te maken. De erwtensoep werd met groenten en kruiden zo veel mogelijk voorbereid en gaargekookt en over verschillende pannen verdeeld. Het gaargekookte vleesmengsel kon dan later worden toegevoegd aan de pannen met groenten en zo hoefde de snert de dag daarna alleen nog maar opgewarmd te worden. Volgens traditie smaakt erwtensoep ook het lekkerst als het een nacht heeft kunnen indikken.


    Toen de soep uiteindelijk werd opgediend, hebben we ons allemaal in de zinderende hitte van 40 graden dankbaar volgegeten aan de winterse snert. De wat vreemde bijsmaak schreven we toe aan het ongebruikelijke kamelenvlees.


    De volgende dag sloeg het noodlot genadeloos toe. Een acute buikloopepidemie onder alle gevangenen inclusief de bewakers was het gevolg van de smulpartij. Iedereen, werkelijk iedereen die zich het genot van de snert niet had laten ontgaan, werd genadeloos afgestraft en kreeg te kampen met een enorme maag-darminfectie. Wat was er gebeurd? Doordat er met het bereiden van de erwtensoep meerdere dagen gemoeid waren geweest, en er geen koeling voorhanden was, was de groene substantie gaan gisten. De dikke brij was in grote zinken emmers opgeslagen en dat scheen niet goed samen te gaan met de tropische temperaturen in de woestijn. De gevolgen van het gistingsproces, in combinatie met een aanslag op je spijsverteringskanaal door de overdaad aan vezelrijk voedsel, konden niet uitblijven.


    Vroeg in de ochtend werden ruim driehonderd man gewekt door het beroerde virus. Gekweld door enorme buikkrampen kwamen de gevangenen en de bewaking doodziek hun tenten uitrollen; allemaal aan de diarree. Op het moment dat wij ontwaakten, stonden er al hele rijen kreunende en door pijn overmande mannen op hun beurt te wachten bij de sanitaire voorzieningen. Kromgebogen, met gekruiste benen of de handen tegen het achterwerk gedrukt. In onze kooi stonden ongeveer tien emmers die dienst deden als wc-potten; bij lange na niet voldoende om aan de behoefte van alle slachtoffers te voldoen, die nu allemaal tegelijk een beroep deden op deze Scheisstonnen.77 Scheldend en tierend maakten de getergde mannen hun evenzo gekwelde lotgenoten duidelijk dat ze de pot zo snel mogelijk moesten verlaten. Maar zij konden ook niets anders doen dan wachten tot hun darmen leeg en weer tot rust gekomen waren. Voor de op hun beurt wachtende arme stakkers werd de nood echter te hoog en er bleef hun niets anders over dan zich ter plekke over te geven aan de onverbiddelijke drang van de natuur. Een ondraaglijke stank verspreidde zich over het kamp. We konden uiteraard geen kant op, want we waren nog altijd krijgsgevangenen die opgesloten zaten in een kooi achter een hoge muur van prikkeldraad. Nooit eerder had de beperkte ruimte van de kooi, waarin we dagelijks met driehonderd POW-gevangenen moesten leven, me zo benauwd als op dat moment. Het was één grote nachtmerrie.


    Ook de washokken waren allemaal overbevolkt, want iedereen die niet gehurkt zat, stond daar zijn onderbroek uit te wassen. En bepaalde onhandige typetjes, zowel gevangenen als bewakers, die normaal gesproken al altijd opvielen door hun excentrieke gedrag, stonden ook nu weer volop in de belangstelling. Met de hand voor hun achterste kwamen enkele van deze zonderlinge figuren het gebouw binnenrennen. Volledig in paniek gilden ze: ‘Aan de kant, we kunnen het niet meer ophouden!’ Het was echter al te laat en ze konden niets anders meer doen dan midden in het washok toe te geven aan hun ellende. Weg was hun eigenwaarde, weg hun zelfrespect.


    Het was wel een belachelijke situatie. Er bestond op dat moment geen verschil in rang of stand meer. Bewaker of gevangene – nu was even iedereen even klein en nietig.


    We hebben het zowaar allemaal overleefd. Na een dag of twee was alles weer normaal en kon er, zij het als een boer met kiespijn, om het voorval gelachen worden.


    Regelmatig bleef de schouderwond, opgedaan in de strijd tegen de Russen, me parten spelen. De wond, ontstaan door de scherf die niet geheel verwijderd kon worden, omdat zij zich te veel in mijn bot had vastgezet, deed op een dag weer van zich spreken. Ik had dan het gevoel dat de scherf langzaam door mijn lichaam ‘wandelde’. Vanaf het sleutelbeen van mijn linkerschouder baande de scherf zich zogezegd tergend langzaam een weg in horizontale richting naar de andere kant van mijn lichaam. Hier ondervond ik behoorlijk hinder van, vooral ’s nachts. Ook maakte ik me er wel zorgen om, want hoe zou dit aflopen op den duur? Toen het voortbewegende restant van het oorlogssouvenir me weer een hele nacht uit de slaap gehouden had, besloot ik toch de kamparts maar te raadplegen. Enigszins onzeker – want het was toch wel raar dat een scherf zich kon verplaatsen door je borstkas – meldde ik me aan voor een consult. De gemoedelijke Britse arts klopte me hartelijk op de schouder en vroeg wat de reden was van mijn bezoek. Wat meer op mijn gemak nu, vertelde ik hem dat ik enkele jaren geleden een schotwond had opgelopen in mijn schouder bij een Russisch artillerievuur. ‘Nu heb ik af en toe het gevoel dat deze granaatscherf zich heeft losgemaakt uit het bot van mijn linkerschouder. Hij beweegt zich langzaam in de richting van mijn borstkas.’ En ik fluisterde de arts beschroomd toe: ‘Mijn grootste angst is dat dit projectiel hierdoor mijn hart zal bereiken en wat kan er dan met me gebeuren?’ De goede man kuchte even en keek me daarna ietwat ongelovig aan. Werd hij in de maling genomen? Maar toen hij mijn bloedserieuze gezicht zag, slikte hij een paar keer snel achter elkaar. ‘Juist ja’, antwoordde hij wat ontwijkend en fronste zijn wenkbrauwen. Hij draaide me zijn rug toe en mompelde iets onverstaanbaars, terwijl zijn schouders lichte schokjes vertoonden. ‘Wat zegt u, dokter? Ik kan u niet goed verstaan’, vroeg ik gespannen en wachtte op zijn onheilstijding. Die liet niet lang op zich wachten. Tergend langzaam draaide hij zich naar me om. Een zacht knorrend geluid ontsnapte aan zijn keel en zwol aan tot een bulderend lachsalvo, terwijl hij zich op de knieën begon te slaan van pret. ‘Wat een mop, wat een mop’, proestte hij.


    Weg was mijn obsessie. Toen hij zichzelf weer wat in de hand had, legde hij zijn hand op de zere plek. ‘Onmogelijk, uw scherf kan niet gaan wandelen, jongeman. Hij zit vast in de schouder. Door de inslag van de granaat zijn enkele zenuwen in de schouder flink beschadigd. Uw pijn manifesteert zich op die plek waar de scherf is binnengedrongen, maar het pijnlijke gebied kan zich over uw hele schouder uitbreiden en zelfs naar de romp uitstralen.’ Zijn ogen begonnen te twinkelen en rond zijn mond vormden zich enkele plooitjes. ‘Mocht zich überhaupt ooit de situatie voordoen dat het stukje uit uw schouder zou losschieten, dan zal het ongetwijfeld via de ribben ergens anders in uw lichaam terechtkomen. Maar van de ene naar de andere kant van je lichaam wandelen? Ha, ha, ha, nee, dat kan echt niet’, verzekerde hij me.


    


    75. Koekbrood – brood zo lekker als koek.


    76. Hé chef, wat voor dinosaurus is dat?


    77. Poeptonnen.

  


  
    Eindelijk post van vader


    december 1946


    Sinds de brief van rechercheur Kipperman, die ik eind 1945 had ontvangen in kamp 279 in Fayid, druppelden nu toch wat meer berichten vanuit Nederland door, het kamp in. Maar pas op tweede kerstdag 1946 kreeg ik eindelijk het eerste levensteken van vader; er kwam een brief van hem. Vader was gezond! Hij had de oorlog overleefd en was nog steeds in Duitsland.


    Het bericht greep me erg aan, maar gaf me ook veel kracht om verder te gaan en te blijven vechten tegen al het onrecht van die absurde oorlog en alle ellende die hij met zich meegebracht had.


    
      Brief 5


      Wesel, 9. Dec. 1946


      Mijn beste zoon Heinz,


      Eindelijk kom ik er toe om je een paar woorden te schrijven. Het gaat mij nog altijd goed, wat ik ook van jou hoop, beste Heinz. Maar zo als je ziet ben ik nog altijd in Wesel bij tante Lene. Omdat ik nog steeds niet naar huis kan, bevalt het mij hier vanwege de werkzaamheden het beste. Het is in de auto-electric ook zeer interessant en men kan nog veel leren door ondervinding. Ook kan men niet weten of wij het nog eens nodig hebben.


      Thuis in Lobith gaat alles nog goed, want ik had deze week nog een brief van moeder. Dat Elten waarschijnlijk bij Holland komt zul je al wel gehoord hebben. Velen staat het niet aan, vooral de nazi’s niet. Maar als het zover mocht komen, dan ben ik er vanzelf bij. Zolang zal ik toch wel wachten moeten. Vooreerst kom ik niet meer in Lobith, want ik heb er van de laatste keer nog genoeg van. Het kan mij ook niet meer zoveel schelen, want nu ben ik hier zo’n beetje ingeleefd. Ofschoon het leven in Holland beter is dan hier, is het daar ook nog niet alles.


      In je laatste brief vraag je hoe dat was vanwege onze neutralisatie. Ik heb zelf in die tijd Nederlander willen worden, maar aangezien dat het 300 gulden moest kosten, kon ik over die sommen niet beschikken. De tijd was toen zeer slecht en ik had amper zoveel dat wij voor de huishouding te leven hadden.


      Dan wilde je nog weten van onze Hollandse afkomst. Daar kan ik je berichten, dat mijn moeder met naam: Jacoba Hoochveld geboren te Valburg bij Elst, Nederlander was. Doch van mijn vaders kant was het ook de moeder van mijn vader met de naam Geujen, geboren te Netterden. Mijn vader zelf was een Duitser. Hopelijk kan je dit van dienst zijn.


      Ik kan je een raad geven, doe de mogelijkste moeite om naar Holland ontslagen te worden. Uit Engeland zijn er reeds enkelen thuis. Onder andere R. van Haaren uit Pannerden.


      Heinz, als wij geneutraliseerd waren, dan waren wij beiden geen soldaat geworden, helaas zijn wij ook moffen en moeten wij ons bij dat tuig voegen. Ofschoon wij altijd grote tegenstanders van de Nazi’s waren, moeten wij voor hun zonden boeten. Ook werd mij gezegd, dat wij als Duitser zogoed leefden als iedere Nederlander in Holland, maar toen dacht nog niemand aan oorlog. Wij zullen het nu maar afwachten, met de hoop dat wij spoedig Hollander zijn en ons Lobith weerzien.


      Nu Heinz, met de beste groeten,

      Vader, (Daag)

    


    Deze dag, deze fantastische dag, bracht eindelijk het verlossende antwoord op die verschrikkelijke onzekerheid die me al maanden kwelde, namelijk het welzijn van mijn familie! Het was goed, iedereen was gezond! Ik kon het juk, dat jarenlang als een zware last op mijn schouders rustte, eindelijk van me afschudden. Dit was de fijnste dag uit mijn leven en ik had geen mooiere Kerst kunnen hebben. Ik kon mijn geluk wel van de daken schreeuwen! Toch schoten er ook duizenden onbedwingbare en onwillekeurige gedachten als bliksemflitsen door mijn hoofd. Vragen waar ik geen antwoord op had. Ze bleven me vooral ’s nachts achtervolgen en hielden me uit mijn slaap. Wat was er in al die jaren met mijn familieleden gebeurd, wat hadden ze thuis meegekregen van die vreselijke oorlog? Hadden ze al die tijd in Tolkamer kunnen blijven wonen, of waren ze ook nog geïnterneerd geweest of zelfs het land uitgezet? Hoe had moeder er zich in die tijd doorheen geslagen? Het moet vreselijk voor haar zijn geweest, om alleen de kinderen op te moeten voeden en niet te weten of vader en ik nog wel levend zouden thuiskomen. Maar de meest kwellende vraag was nu in ieder geval beantwoord: ons gezin had de oorlog overleefd en iedereen was gezond.


    Door de brief van vader nam mijn verlangen naar huis toe en ik wilde er alles aan doen om nu zo snel mogelijk de procedure voor mijn repatriëring in werking te stellen, zodat ik eindelijk mijn familie kon terugzien.

  


  
    Confrontatie met de nazipraktijken


    Tijdens onze gevangenschap in Fayid werd er in onze groep uit het Artisan Working Camp eindeloos gediscussieerd over alle mogelijke onderwerpen: de politiek, het geloof, het communisme – noem maar op. Het debat spitste zich vooral toe op de vraag hoe het zover was gekomen dat Hitler het volk zo aan zijn voeten had weten te krijgen en zijn greep op het land steeds meer had weten te versterken. Uren spraken we over de manier waarop hij zich aan het volk gepresenteerd had, juist op een moment dat Duitsland door een torenhoge oorlogsschuld en een enorme werkloosheid in een zware economische crisis was beland, waardoor er veel onzekerheid en misnoegen onder de bevolking heerste. We maakten ons er nog kwaad over hoe de NSDAP beloofd had het land uit het slop te trekken en het volk verzekerd had dat er een grootse toekomst voor Duitsland zou aanbreken. De kwaadheid en verontwaardiging laaiden nog meer op als we bespraken hoe Hitler zich had weten te manifesteren als een bekwaam volksmenner door de eindeloze herhalingen van zijn felle toespraken en door adembenemend machtsvertoon van massale militaire parades, voorzien van veel vlaggen en vaandels. En hoe hij door doelbewuste manipulatie door middel van massapropaganda de mensen wist te overtuigen van het onbaatzuchtige leiderschap van hun Führer. Door filmmateriaal, aangepast onderwijs op de scholen en het verplichte lidmaatschap van de Hitlerjugend, werden ook de kinderen al op jonge leeftijd geïndoctrineerd door het nazisme, zodat ze op een gegeven moment de werkelijkheid uit het oog verloren. Wij constateerden eensgezind dat het volk eigenlijk niet anders had kunnen doen dan zich te onderwerpen aan de macht van de ‘Führer’, want verzet en tegenstand werden niet getolereerd, en andersdenkenden en Joden werden onmiddellijk uit de weg geruimd of naar werkkampen afgevoerd.


    In onze groep zaten veel aanhangers van het communisme, vooral onder de mannen die in de concentratiekampen gezeten hadden of die vervolgd waren om hun politieke of godsdienstige gezindheid. Hun ideologie richtte zich vooral op het streven naar een klasseloze maatschappij, die een einde zou moeten maken aan de armoede en de ongelijkheid in de wereld. Het was altijd wel een beetje uitkijken geblazen met wie je in discussie ging of met wie je vriendschappelijk kon omgaan, want er zaten ook mannen in onze kooi – en dat zag je wel vaker in een soortgelijke situatie – wier overtuiging haaks stond op onze denkwijzen. Ondanks dat zij er duidelijke nationaalsocialistische opvattingen en denkwijzen op na hielden, probeerden ze zich toch aan te sluiten bij ons antifascisten en mengden ze zich soms ook in onze discussies. Op de een of andere manier hadden zij zich door propaganda en andere indoctrinaties van het nazisme laten inpalmen. Ook was er een categorie gevangenen die zich nog nooit in staatkundige zaken verdiept had en zich ook nooit een politieke voorkeur of een mening gevormd had hierover; dit waren de zogenaamde meelopers. Het kwam ook voor dat de ‘antipolitieke pose’ die sommigen hadden aangenomen, gewoon gespeeld was, om welke reden dan ook. Kortom, de vijand kon overal op de loer liggen.


    Plotseling, op een gewone zondag – onze enige vrije dag – moest plotseling onze hele groep aantreden, ongeacht de status die je bezat of de ideologie die je nastreefde. Met vierhonderd man, allemaal uit dezelfde cage, niemand uitgezonderd, begaven we ons in colonne naar een ander kamp, iets verderop gelegen. Dit was zeer ongewoon. We vroegen ons af of we tijdens onze werkzaamheden iets verkeerd hadden gedaan of een afspraak niet waren nagekomen, waarvoor we nu gestraft zouden worden, maar we konden niets bedenken. Onder zware bewaking werden we naar een grote tent gebracht. Verbaasd en onzeker volgden we de Britse bewaking. Op onze vraag: ‘Wat is er aan de hand, waar gaan we naartoe?’ werd amper gereageerd. ‘Dat zullen jullie dadelijk wel zien.’ De bikkelharde uitdrukking op de gezichten van de tommy’s sprak boekdelen. Het was vrij donker in de tent. Voorin was een groot wit doek gespannen en een filmprojector stond op een tafeltje klaar voor gebruik. We mochten plaatsnemen op de grond of op lage banken. De tent werd gesloten en in het duister wachtten we gespannen af wat er zou gebeuren. Mijn hart klopte in mijn keel. Naar de resolute, bijna vijandige houding van de Britten te oordelen hadden ze ons hier echt niet naartoe gesleept om ons op een ontspannen bioscoopmiddagje te trakteren. Toen het geroezemoes verstomd was, werd er officieel, met een bittere ondertoon, aangekondigd dat er een film vertoond zou worden; een film over de concentratie- en vernietigingskampen die door de Amerikaanse en Britse legers bevrijd waren. Het gruwelijke bewijs zou worden onthuld over alles wat zich hier had afgespeeld. Er zouden beelden getoond worden van de zogenaamde werkkampen, waar Joden en andersdenkenden naar afgevoerd waren en wat achteraf vernietigings- en concentratiekampen bleken te zijn. Ons werd verteld dat het totale aantal Joden dat door de nazi’s vermoord was, nog niet geheel bekend was, maar geschat werd op miljoenen. Angstvallig en verward wachtten we af wat er zou komen.


    We zagen eerst beelden van een uitgestorven concentratiekamp in de Elzas, waarop eind 1944 de Britten en Amerikanen bij toeval stuitten. Toen de geallieerden het kamp wilden bevrijden, waren alle gevangenen al door de SS geëvacueerd naar andere kampen.


    In het Zuid-Duitse stadje Dachau hadden de Amerikanen een kamp gevonden dat als voorbeeld had gediend voor alle concentratiekampen. Net buiten de poort ontdekten ze een goederentrein met duizenden uitgemergelde doden. Er bevonden zich op het moment van de bevrijding ongeveer 30.000 verzwakte en uitgemergelde gevangenen in het kamp. Niet alle kampbewakers hadden op tijd kunnen vluchten. De gevangenen namen wraak op hun beulen, die hen al die jaren hadden gemarteld en uitgehongerd.


    Daarna kregen we de gruwelijke beelden te zien van de bevrijding van het concentratiekamp Mittelbau-Dora. Hier werden de gevangenen als goedkope arbeidskrachten gebruikt voor de wapenindustrie, hoofdzakelijk voor de vervaardiging van de V2. De bevrijders werden geconfronteerd met grote ondergrondse fabrieken, waar de dwangarbeiders dag en nacht tewerkgesteld waren geweest, tot ze er dood bij neervielen.


    Soms moest ik mijn ogen sluiten omdat de aanblik van dit vreselijke bewijsmateriaal me te veel werd. Buiten de filmgeluiden was alleen het onderdrukte snikken om me heen hoorbaar. Mijn maag kromp samen en ik moest mezelf dwingen om het niet uit te gillen van machteloosheid en afgrijzen. Er waren zo veel doden, zo veel gemartelde, doodzieke gevangenen; het was vreselijk. De meest ondenkbare en gruwelijke taferelen over de beestachtige en meedogenloze uitroeiing van het Jodendom of andere ongewenste groeperingen werden ons getoond en de afgrijselijke waarheid van jarenlange liquidaties en martelingen werd onthuld; hard en meedogenloos.


    Maar Mittelbau-Dora en Dachau bleken nog maar een klein voorbeeldje te zijn van de vele schokkende wandaden die in andere concentratiekampen hadden plaatsgevonden. Buchenwald, Bergen-Belsen – niets bleef ons bespaard.


    De afschrikwekkende beelden van een Aussenlager78 lieten niets aan de verbeelding over. Het kamp dat ons getoond werd, bevond zich bij het stadje Ohrdruf in Duitsland en maakte onderdeel uit van het verderop gelegen concentratiekamp Buchenwald. Tot onze verbijstering zagen we tientallen lijken op de grond liggen, doodgeschoten door de Duitsers. Ook waren er opnamen gemaakt van duizenden half verkoolde menselijke resten. Er werd ons verteld dat de SS zich hier zo snel mogelijk uit de voeten had moeten maken en daarom geen tijd had gehad om de sporen uit te wissen door alle lijken te verbranden of massagraven te delven. Het overgrote deel van de gevangenen was al op dodenmars gezet, naar onder andere Bergen-Belsen, maar in de haast hadden de kampbewakers een handvol zeer ernstig verzwakte en uitgemergelde gevangenen in de barakken achterlaten.


    In Bergen-Belsen troffen de geallieerden duizenden met tyfus geïnfecteerde lijken aan, die her en der verspreid in het kamp lagen. De meest afgrijselijke moordpartijen en misdrijven hadden hier plaatsgevonden, uitgevoerd door de slaafse beulen van nazi-Duitsland. Er waren enorme massagraven gevonden, waar de lichamen van tienduizenden doden in grote kuilen lagen opgestapeld, laag op laag. Het totaal aantal doden dat hier tussen 1943 en 1945 was omgekomen, werd geschat op 50.000, maar daarnaast waren hier gelukkig ook duizenden nog levende gevangenen aangetroffen. Velen waren echter zeer ernstig ziek door tyfus of dysenterie. Anderen waren zo verzwakt door uitputting of ondervoeding dat ruim 10.000 van de overlevenden, nadat het concentratiekamp bevrijd was, alsnog overleden.


    Vol ongeloof luisterden we naar het commentaar en staarden we naar de tragische mensonterende filmbeelden. Dit was niet te geloven, hoe had dit ooit zover kunnen komen? We zagen hoe de Amerikaanse en Britse soldaten duizenden dode skeletachtige lichamen vonden van onschuldige mensen, die door martelingen waren gestorven. Of van mannen, vrouwen en kinderen, broodmager en mishandeld, die massaal vergast of verbrand waren. De film verbloemde niets en toonde ons de beelden van uitgemergelde overlevenden met kaalgeschoren hoofden en gekleed in streepjeskleding, die werden aangetroffen tussen de resten puin van de concentratiekampen. Meestal hadden de Duitsers alle sporen proberen uit te wissen en de benen genomen.


    De wrede, onmenselijke behandeling die deze ten dode opgeschreven slachtoffers hadden moeten ondergaan, ging ons door merg en been. Dit was de vreselijke waarheid over de Holocaust.


    Toen de film was afgelopen viel er minutenlang een doodse stilte. Niemand bewoog, niemand sprak. Het was een stilte vol ongeloof, ontreddering en ontgoocheling.


    Iedereen was zo geschokt en onder de indruk, dat sommigen buiten de tent stonden te braken; anderen lieten hun tranen de vrije loop.


    Op de terugweg naar ons kamp sprak nog steeds niemand een woord. Vol afschuw probeerden we te bevatten wat we gezien hadden; daar waren geen woorden voor. Dit ging alle besef te boven. Niet alleen die dag, maar twee, drie dagen lang was het angstig stil in ons kamp. De schokkende beelden speelden zich steeds weer voor onze ogen af en in onze oren bleef het gehuil van de in doodsangst verkerende mensen door gonzen, steeds maar weer. Iedereen schaamde zich voor zijn Duitse afkomst en niemand kon bevatten hoe zoiets had kunnen gebeuren. De kreet: wir haben es nicht gewusst79 werd in de fascistische krijgsgevangenkampen, waar de SS zat opgesloten, niet geuit. De meerderheid daar wist echt wel dat er een heleboel verschrikkelijke dingen gebeurd waren. Bij ons in de groep werd er wel over gesproken. Er waren enkele mannen, zoals Walter, die als politiek gevangenen in een concentratiekamp gezeten hadden en ook vreselijke toestanden hadden meegemaakt, maar dit was nog veel en veel erger. Iedereen, zonder uitzondering, oordeelde openlijk vernietigend over de beestachtige praktijken van de nazi’s.


    


    78. Buitenkampen.


    79. We wisten het niet.

  


  
    Kamp 1271


    januari – mei 1947


    Sinds de zomer van 1946 was de repatriëring van de eerste groepen POW’ers begonnen. Ongeveer zesduizend gevangenen die de A-status80 hadden, waren al vrijgelaten. Ik heb, toen dat bekend werd, onmiddellijk een verzoek ingediend om toestemming te krijgen voor mijn vrijlating, want ik wilde uiteraard zo snel mogelijk naar huis.


    Voor vrijlating kwamen eerst de gevangenen in aanmerking die het hoogst ingeschaald waren. Je scoorde bijvoorbeeld punten als je al langere tijd in Egypte in krijgsgevangenschap zat, maar ook je leeftijd speelde een belangrijke rol. De politieke voorkeur van de gevangene woog echter het zwaarst. Als je ingedeeld werd in de categorie ‘zwart’, ofwel: aanhanger van het nazisme, kon je het wel schudden; in dat geval kreeg je geen enkele punt. Wel kon je enkele punten vergaren als je als ‘meeloper’ geregistreerd stond, maar het hoogste cijfer kreeg je uiteraard als je antifascistisch was: de A-status. Helaas werden wij in Egypte veel langer als ‘zwart’ beschouwd dan de gevangenen in andere landen.


    Soms hoorde je geruchten uit andere kampen dat de gevangenen helemaal doordraaiden, omdat ze door de sociale, financiële en emotionele problemen steeds zwaardere psychische klachten kregen. Merkwaardig genoeg kwam, ondanks de verbeterde omstandigheden, de ‘prikkeldraadkolder’ ook steeds vaker voor onder de POW’ers in de nazikampen. Debet aan deze suïcidale pogingen was niet alleen het vooruitzicht op een twijfelachtige toekomst vol angsten en onzekerheden, maar ook het hete woestijnklimaat. Gelukkig is dit in ons kamp niet voorgekomen. Omdat wij overgeplaatst waren naar een werkkamp, konden we werken en waren onze leefomstandigheden duidelijk verbeterd in vergelijking met de krijgsgevangenkampen. En we hadden elkaar. We vormden een team en steunden elkaar door dik en dun. Zonder elkaar hadden we het, vooral de eerste jaren, misschien ook niet gered in deze wereld vol fascistische medegevangenen.


    Ik was driemaal gescreend, waarvan tweemaal door de Britten. Van hen kreeg ik zonder problemen de A-status, waardoor ik zo veel punten verzameld had, dat ik de papieren die nodig waren voor mijn repatriëring zou kunnen aanvragen. Maar desondanks moest ik ook nog door de Duitsers gescreend worden en bij deze derde controle degradeerden zij mij tot ‘zwart’. Zij bekeken de zaak van een heel andere kant, want met hun slaafse gedachtekronkel redeneerden de moffen: je had de Duitse nationaliteit, dus vanzelfsprekend behoorde je dan tot de aanhang van de Führer. Conclusie: je was fascistisch! Tegen deze uitspraak was bij de Duitsers geen verweer en beroep mogelijk. Nu moest ik alles op alles zetten om via de regering mijn antifascistische status weer terug te krijgen, want eerder zou ik nooit de felbegeerde papieren voor mijn repatriëring krijgen. Op 20 januari 1947 schreef ik een verzoek aan de Britse autoriteiten om opnieuw gescreend te worden.


    
      Brief 6


      H. Vermaeten


      ME 107 444


      20 januari 1947


      A a n v r a a g


      Ik verzoek om opnieuw gescreend te worden:


      Motief:


      Vanaf mijn tweede levensjaar heb ik in Nederland gewoond, waar ik door mijn ouders een democratische opvoeding heb genoten en heb geen band met Duitsland. Wij staan bekend als een anti-Duitse familie en gedragen ons als Nederlandse burgers, wat ik kan bewijzen d.m.v. documenten van de Nederlandse regering.


      Ik ben geen lid geweest van de nazipartij of een andere organisatie van de nazi’s.


      Vanwege mijn Duitse nationaliteit, moest ik in het Duitse leger op 3 december 1942, maar ik deserteerde gedurende mijn eerste gevecht in Italië op 30 september 1944. Daarna heb ik geprobeerd mij aan te melden bij het Nederlandse leger, maar dit werd afgewezen.


      Nadat ik eerst als Prisoner of War in camp 306 ben geweest, ben ik daarna op een antifascistische afdeling gekomen. Vandaar uit ben ik overgeplaatst in een antifascistisch werkkamp in februari 1945. Op deze afdeling ben ik nu twee jaar.


      Sindsdien ben ik drie maal gescreend, twee maal ingedeeld in ‘A’, maar de laatste keer ben ik gedegradeerd naar ‘B.’


      Getekend, Vermaeten

    


    Maar dit was niet het enige probleem. De normale gang van zaken was dat, als ik in vrijheid gesteld was, mij eerst bij de autoriteiten in Duitsland zou moeten melden, voor ik naar Nederland mocht. Ik wilde echter niets meer met dat afschuwelijke naziland, dat zo veel dood en verderf gezaaid had, te maken hebben. En omdat ik niet keer op keer herinnerd wilde worden aan die walgelijke wandaden die de Duitsers op hun geweten hadden, had ik een procedure in gang gezet bij het Internationale Rode Kruis. Ik wilde hun permissie zien te krijgen om rechtstreeks naar Nederland door te mogen reizen, zodat ik Duitsland kon omzeilen. Deze heikele kwestie zat mij al langer dwars en ik had dit verzoek dan ook al maanden geleden ingediend. Maar toen in het voorjaar van 1947 mijn degradatie van B-status (zwart) werd ingetrokken en ik, na weer opnieuw gescreend te zijn, toch officieel de A-status bemachtigd had, kon ik mijn repatriëring nog steeds niet in gang zetten, omdat ik nog geen reactie van het Internationale Rode Kruis had ontvangen. Toch had ik er alle vertrouwen in dat er op korte termijn een positieve beslissing genomen zou worden over deze visumkwestie, waar mij zo veel aan gelegen was. In afwachting van dit bericht besloot ik mijn recht op repatriëring met twee maanden uit te stellen. Het kon hooguit een kwestie van enkele weken zijn voordat ik bericht zou krijgen van het Rode Kruis, en dan zou ik opnieuw mijn repatriëring in werking zetten.
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    28 mei 1947 uitstel van repatriatie met 2 maanden. Camp 1271.


    Begin 1947 was ik overgeplaatst naar weer een ander werkkamp in Fayid. Ditmaal naar kamp 1271. Omdat we in onze groep op allerlei gebied prima vaklui hadden, was er voor ons werk genoeg.
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    Lijst van vaklui, werkzaam in groep 1 Q van de POW-gevangenen in Egypte.


    Bij iedere overplaatsing werden ons door de tommy’s meer vrijheden toegestaan en er waren veel minder regeltjes en wetten dan in de voorgaande kampen. We werkten nog steeds in de directe omgeving van de Bittermeren, maar we mochten nu zelfs ook overdag buiten het kamp verblijven. De bewaking, die de eerste jaren had bestaan uit Britten, werd na verloop van tijd vervangen door Joden en Afrikanen, en werd bij iedere volgende overplaatsing minder, totdat uiteindelijk alle bewaking was weggevallen. We hadden inmiddels zo veel vertrouwen gewonnen bij de Britten dat we de laatste maanden van onze detentie overal vrij mochten rondlopen, ook buiten werktijd. In de loop van de jaren hadden we de tommy’s ervan weten te overtuigen dat onze groep een duidelijke antipathie tegen Duitsers had. Geen enkele groep in Egypte werd zo vrij gelaten als wij.
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    POW bij dorpskindje, waarschijnlijk in Faijd, 1947.


    Omdat wij als antifascisten binnen de groep POW’ers meer vrijheid hadden dan de overgrote meerderheid die wel de nazi’s steunde, werden we ieder ogenblik op straat aangehouden door patrouillerende Britse militairen en ondervraagd. ‘Waar is jullie bewaking, wat doen jullie hier?’ Het kwam hen blijkbaar zeer vreemd voor dat een groep Duitse gevangenen zomaar vrij kon rondlopen buiten het kamp. We antwoordden dan dat we geen ‘guard’81 hadden en dat we toestemming hadden om ons vrij te bewegen. Onze verklaring werd niet serieus genomen en we werden, kritisch en enigszins achterdochtig, van top tot teen bekeken. Ook onze grant of freedom of movement82, een vrijgeleide brief die we altijd bij ons moesten dragen, kon hen niet overtuigen. Al die maanden dat we in kamp 1271 gedetineerd zaten, bleven de Britten buiten het kamp deze argwaan koesteren, en ze stelden zich dan steevast in verbinding met de verantwoordelijke groepscommandant van ons kamp om te informeren of ons verhaal inderdaad klopte. De commandant schonk gelijk klare wijn en deelde de Britse militairen onomwonden mee: ‘Ja, het zijn krijgsgevangenen’ en ‘Ja, ze hebben inderdaad permissie om vrij rond te lopen.’
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    Machtiging om ons binnen een straal van 5 mijl vrij te bewegen buiten het kamp.


    


    80. De A-status gaf aan dat je antifascistisch was.


    81. Bewaker.


    82. Vergunning om buiten het kamp vrij te bewegen.

  


  
    Bezoek aan Port Said


    zomer 1947


    Omdat ik mijn recht op vrijheid met enkele maanden had uitgesteld, werd ik weer eens overgeplaatst naar een ander kamp. Ditmaal werd ik helemaal naar het noordoosten van Egypte gestuurd, naar kamp 1281 in Port Fouad. Dit werkkamp was volledig antifascistisch. Iedereen die tot de ‘white’ groep83 behoorde en dus de A-status had gekregen, werd overgeplaatst naar dit kamp. Hier hadden we permanente bewegingsvrijheid binnen een straal van ongeveer vijf mijl. Op een dag wilde ik het Nederlandse consulaat in Port Said bezoeken om wat zaken te regelen met betrekking tot mijn visum. Ik kreeg zonder problemen toestemming om buiten de regio te reizen. Nog steeds had ik niets gehoord van het Internationale Rode Kruis met betrekking tot mijn gewetensbezwaren om via Duitsland te reizen. Mijn geduld werd dus behoorlijk op de proef gesteld. De twee maanden die ik vrijwillig had bijgetekend in afwachting van een reactie van deze instantie, waren inmiddels verstreken en ik was nog helemaal niets opgeschoten. Ik wilde zo graag naar huis! Ik zat nu al tweeënhalf jaar in deze snikhete zandbak vast en was het langzamerhand allemaal meer dan zat. Door de onzekere toekomst was mijn gemoedstoestand er de laatste maanden ook niet beter op geworden. Enkele van mijn vrienden waren al naar huis. Zodra zij de A-status hadden gekregen, konden ze heimkehren84 naar hun land, hun Duitsland. Zij deelden ongetwijfeld mijn afkeer van het regime van het Derde Rijk en de vreselijke gevolgen daarvan, maar niet mijn antipathie tegen Duitsland, want zij hadden een band met hun land en die was voor hen van grote emotionele waarde. Dat was ook wel begrijpelijk; hier woonde hun familie, hier was hun woonplaats. Duitsland was hun Heimat85, hoe fel ze zich ook hadden afgezet tegen het beleid en hun leiders. Heim had in mijn ogen echter een totaal andere betekenis. Het riep bij mij onmiddellijk associaties op met heimwee – het verlangen om terug te keren naar mijn eigen vertrouwde omgeving, en dat was Nederland. Daar was ik opgegroeid, daar was mijn domicilie, daar was mijn thuis. Met het land van de vijand wilde ik niets meer te maken hebben. Het idee om tijdens mijn terugreis Duitsland te moeten doorkruisen, druiste volstrekt in tegen mijn persoonlijke overtuiging; ik kon dit niet met mijn geweten verenigen.


    Naast de aanvraag voor een visum, wilde ik ook een beroep op het Nederlandse Consulaat doen of zij misschien konden bemiddelen bij het Internationale Rode Kruis, zodat mijn procedure met spoed in behandeling zou worden genomen. Vanuit Nederland waren er een aantal adhesiebetuigingen opgestuurd naar mij, onder andere door het hoofd van de lagere school, maar ook van leerkrachten van de nijverheidsschool waar ik enkele jaren avondonderwijs gevolgd had. Die konden me misschien goed van pas komen bij een snellere afwikkeling van mijn aanvraag. Ik zag het al weer helemaal zitten en had er alle vertrouwen in dat de procedure nu met spoed afgehandeld kon worden en dat ik snel naar huis zou kunnen.
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    24 juni 1947 werkovereenkomst.


    
      Brief 7


      [image: images]


      27 juni 1947 toestemming om naar het Nederlandse Consulaat in Port Said te reizen (en retour).


      De burgemeester van de gemeente Herwen en Aerdt verklaart, dat hij er geen bezwaar tegen heeft, dat Vermaeten, Heinz Arnold, geboren in Elten (Duitsland) op 16 november 1924, zich weer in deze gemeente kan vestigen.


      Betrokkene woont sinds 7 april 1926 in deze gemeente.


      Getekend: De Burgemeester


      17 december 1946

    


    
      Brief 8


      Vermaeten Heinrich Arnold, geb. 16-11-1924, D 125 te Lobith-Tolkamer, ken ik persoonlijk. Ik verklaar gaarne, dat hij in Lobith bekend is als een nette jongen, die hoewel van Duitse nationaliteit, nooit blijk gegeven heeft van pronazi-gezindheid. Hij heeft zich, zoals trouwens de gehele familie Vermaeten, steeds gedragen als Nederlands burger en heeft door zijn gedrag nooit aanstoot gegeven aan zijn dorpsgenoten.


      L... Scholten,


      Hoofd R.K. Jongensschool


      Lobith


      Lobith, 13 december 1946

    


    
      Brief 9


      Afschrift:


      Aan de Commandant 1271 AW Coy (GPW)


      Ik wil u graag in kennis stellen van het volgende, met alle respect.-


      Ik, Welling, Wilhelmus Johannes, leraar aan de avondnijverheidsschool te Zevenaar, gevestigd in Arnhem, Cartuiser Straat 32 (Nederland) dat Vermaeten Heinz nr. 107 444 uit uw camp enige jaren heeft deelgenomen aan de cursus, dat deze genoemde jonge man is opgeroepen in het Duitse leger, omdat zijn vader een Duits onderdaan was, maar hij heeft zich daartegen verzet,

      dat deze genoemde jonge man altijd bereidwillig is geweest om te werken, zich altijd beschaafd heeft gedragen en altijd een goede indruk achter gelaten heeft,

      dat hij geen nationaal-socialistische denkwijze heeft, dit is door zijn schoolkameraden bevestigd, en ook verklaren zij, dat hij een oprechte vriend was, die op verzoek van zijn ouders en vrienden uit krijgsgevangenschap wordt vrijgelaten om in Nederland te werken om zijn vervolgopleiding voor vakman af te maken.


      Hopende, dat dit afschrift toereikend is om in te stemmen met de vrijlating en repatriëring van deze jonge man.


      Vriendelijke groet,


      Getekend,


      Arnhem, 5/2/47 Welling

    


    
      Brief 10


      Zevenaar, 26 sept. 1947


      L.S.,


      Ondergetekende Directeur van het Avondnijverheidsonderwijs te Zevenaar verklaart, dat Vermaeten Heinz, Arnold geboren 16-11-1924 gewoond hebbende te Lobith D125 thans verblijf houdende in een krijgsgevangenkamp in Afrika, onder zijn leiding de lessen heeft gevolgd aan zijn school, dat, hij zich gedurende de tijd, 1 jaar voor de oorlog 1940 en tijdens de bezetting tot de gedwongen dienstneming in het Duitse leger, zich steeds heeft gedragen als een echte Nederlander en fel anti-Duits was,

      dat hij bij oproeping in Duitse dienst, zich bij ondergetekende, zijn leraren en leerlingen, zijn groot misnoegen heeft geuit, dat hij die zich zo geheel Nederlander voelde, onder het door hem gehate regiem moest dienstnemen.


      Reden, waarom ondergetekende en zijn leraren willen medewerken, dat genoemde Vermaeten Heinz, Arnold weer komt waar hij hoort ‘in ons midden’.


      Met de meeste hoogachting,


      P.A. Wigman


      Directeur Avondnijverheidsonderwijs Zevenaar

    


    Vol goede moed en gewapend met de vrijgeleidebrief van mijn commandant en een stapel documenten was ik al op tijd vertrokken uit het kamp, om niet het risico te lopen te laat op mijn afspraak te komen. Door zeer zuinig om te gaan met mijn geld had ik vijftig dollar bij elkaar weten te sparen. Dit geld had ik nodig om de leges te betalen voor de aanvraag van het visum en de andere noodzakelijke paperassen.


    Onderweg liep ik dwars door Arabtown, een beruchte wijk in Port Said. Ik was al wel gewaarschuwd voor de sluwe Arabieren die door middel van bedrog en diefstal je geld afhandig probeerden te maken. Dus ik was op voorhand al op mijn hoede en bleef alert om me heen kijken. Mij zouden ze niet zo snel misleiden, hield ik mezelf voor. Het was enorm druk op straat, de levendige mensenmassa had veel weg van een mierenhoop, en daarnaast was het nog broeierig benauwd ook.


    Er viel genoeg te zien en ik keek mijn ogen uit. De bevolking was gekleed in de traditionele luchtige galabya – een wijde tuniek die tot aan hun voeten reikte. De soepele stof houdt het lichaam koel en beschermt de huid tegen zon en wind. In de winter werden deze katoenen of linnen gewaden vervangen door wollen stoffen. Ze droegen sandalen aan hun voeten en een tulband of een sjaal om hun hoofd; eenvoudige, maar ideale kleding ter bescherming tegen de hitte. De zwarte, wijde gewaden van de vrouwen waren versierd met zijden koorden en dunne kettinkjes, terwijl de sluiers of de chadors86 vaak rijkelijk getooid waren met munten, kralen en kwasten. Ook droegen ze opvallende sieraden om arm en enkel of op het voorhoofd. Het was een kleurrijk gezicht. Het maakte me vrolijk en ik voelde me vrij. Toch namen de vrouwen maar in beperkte mate deel aan het publieke en zakelijke leven, want de Arabische samenleving is hoofdzakelijk een mannenwereld, waarin de vrouwen zich dienen te voegen.
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    Traditionele kleding.


    In de hele stad probeerden Arabische kooplieden hun waren aan de man te brengen. Het was in het kamp algemeen bekend dat je nooit de prijs moest betalen die ze voor hun koopwaar vroegen, want dan kon je er gegarandeerd van uitgaan dat je behoorlijk afgezet werd. Je moest dus op alles proberen af te dingen; hoe meer hoe beter. Ik was niet van plan om wat te kopen, maar desondanks vergaapte ik me enige tijd ontspannen aan de bedrijvige handjeklaptraditie. De mannen zaten in groepjes in de schaduw, op een stoepje of zomaar op de grond, te midden van allerlei koopwaar die op een deken lag uitgestald. Op zoek naar potentiële kopers probeerden ze iedere Europeaan naar zich toe te lokken, opdringerig en verleidend. De vele pottenbakkers en schoenenpoetsers probeerden elkaar te overstemmen en schreeuwden zich schor, want hun product of dienst was uiteraard het goedkoopste en zij boden de beste service. Soms hingen de mannen ook wat verveeld tegen een muur, dronken hun mierzoete thee of koffie, en lurkten aan hun waterpijp, maar alles gebeurde in een tergend traag tempo.
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    Kooplieden proberen hun waren aan de man te brengen. De krijgsgevangenen zijn herkenbaar aan de verticale streep op hun broek en het vierkant op de blouse.


    Toevallig liep ik langs een drietal Arabische kwajongens die hun geld probeerden te verdienen als schoenenpoetser. Mijn gedachten dwaalden even af en ik lette niet goed op waar ik liep. Voor ik me realiseerde wat er gebeurde, streek een van deze opgeschoten schavuiten snel met een kwast vol witte verf over mijn nieuwe schoenen. Deze had ik enige dagen geleden gekocht van mijn zuur verdiende centjes. Woest draaide ik mij om naar dit rotventje. In een spraakwaterval van iets wat het midden hield tussen Egyptisch en een soort Arabisch dialect, excuseerde hij zich overdreven voor zijn vergissing. Door met een stalen gezicht druk met zijn handen te gebaren probeerde hij zijn onschuld kracht bij te zetten. Och, wat vervelend nou, hij was per ongeluk uitgeschoten, maar zou het allemaal weer goed maken. Als een bezetene begon hij mijn schoenen schoon te boenen. Binnen een mum van tijd had hij het zaakje alweer geklaard. Opgelucht haalde ik adem, maar nu eiste hij voor zijn ‘behulpzame daad’ wel een vergoeding. Mijn boosheid maakte plaats voor pure verbazing. ‘Wat nou vergoeding’, antwoordde ik ongeduldig, ‘ik heb toch zeker niet gevraagd om een opknapbeurt van mijn schoenen?’ Ik maakte hem duidelijk dat ik ook geen geld bij me had. Maar dit werd me niet in dank afgenomen en ook niet geaccepteerd door deze brutale snotaap. Uitdagend versperde hij me de weg en bleef me op agressieve manier bejegenen. Ik pakte mijn portefeuille om hem te laten zien dat hij leeg was. Ik kon mijn vijftig dollar, die ik nodig had voor het consulaat, net niet op tijd wegmoffelen. Bliksemsnel griste een van de andere Arabiertjes de portefeuille uit mijn handen en zette het op een lopen. Daar ging mijn geld waar ik zolang voor gespaard had! De aanvraag voor mijn visum kon ik nu wel schudden. Zonder verder na te denken zette ik de achtervolging in. Ik rende dwars tegen al het verkeer in, trok me niets aan van het getoeter en belandde in een wirwar van straatjes. Ik trotseerde de schreeuwende menigte die een dreigende vuist naar me opstak omdat ik enkele kraampjes omver had gelopen, maar uiteindelijk wist ik toch, hijgend, de dader in de kraag te vatten. Schreeuwend probeerde hij zich los te wringen, maar ik had hem stevig vast. Een paar andere Arabieren die mij te hulp schoten, grepen hem hardhandig bij zijn arm, terwijl ze hem een paar rake klappen gaven. Met enkele woorden werd de knaap duidelijk gemaakt dat ik een krijgsgevangene was en dus echt geen geld had. Kennelijk geschrokken omdat de lokale bevolking niet achter hem stond, liep hij vuurrood aan. Zonder tegenstribbelen gaf hij mij mijn spullen weer terug. Met een huichelachtige, nederige buiging betuigde hij zijn ‘spijt’ over dit voorval. Het lag er dik bovenop dat hij toegaf onder druk van de anderen, maar dat kon me niet schelen. Ik had mijn eigendom weer terug en nu kon ik mijn plan, waarvoor ik uiteindelijk gekomen was, alsnog uitvoeren.


    


    83. Witte groep.


    84. Terugkeren.


    85. Vaderland.


    86. Gewaad dat het hele lichaam bedekt, behalve het gezicht.

  


  
    Knokken voor de vrijheid


    Door het wegvallen van de bewaking op ons dagelijks doen en laten diende zich een ander probleem aan. Nu moesten we onszelf bewaken en beschermen, niet tegen de nazi’s, want die zaten niet in dit kamp, maar tegen het criminele gedrag van de plaatselijke bevolking. Als ze de kans kregen, sneden de Arabieren ’s nachts het prikkeldraad van onze cage stuk en drongen het kamp binnen, op zoek naar materieel dat maar enigszins bruikbaar was. Ze jatten alles wat ze te pakken konden krijgen: tenten, levensmiddelen, sigaretten, kleding – je kon het zo gek niet bedenken. Als we niet oppasten werden onze karige eigendommen nog uit de tent gepikt terwijl we sliepen. En daarom kregen we de toestemming om een wapen te dragen, in de vorm van een knuppel, om de schade een beetje te kunnen beperken. Dit hield in dat we nu ook ’s nachts moesten wachtlopen om te verhinderen dat er geplunderd werd.
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    Vrijwillig enkele maanden gevangenschap bijgetekend van 1-6-1947 tot 1-8-1947.
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    Van 1-8-1947 tot 31-1-1948 om niet via Duitsland te hoeven reizen.


    Eindelijk, in juli 1947, kreeg ik het bericht van het Nederlandse Consulaat in Port Said dat mijn papieren waren gearriveerd, en dat betekende dat ik in principe ontslagen kon worden. Dankzij het aanbod van de luitenant-chef van ons kamp om me een lift te geven ben ik met de auto naar het Consulaat gereden en daar kreeg ik de felbegeerde papieren overhandigd. Eindelijk gerechtigheid! Hier had ik al die jaren op gewacht en voor geknokt. Ik kon de ambtenaar in kwestie wel omhelzen, zo blij was ik, maar ik hield me toch maar wat gedeisd. Wat zou die man wel niet van me denken?


    Zodra ik de documenten ondertekend had, zou de rest van de procedure afgewerkt kunnen worden. Maar er zat nog dat vervelende addertje onder het gras, want het Rode Kruis liet het nog steeds afweten. Ik stond voor een enorm dilemma. Als ik zou willen, kon ik binnen enkele weken ontslagen worden. Dan werd alles nu afgehandeld en was ik vrij man.


    Ik probeerde de balans op te maken van drie jaar krijgsgevangenschap in Egypte. Dat was toch moeilijker dan ik dacht, want ik had nooit aantekeningen gemaakt. Ik was zo langzamerhand de tel kwijtgeraakt van het aantal verschillende kampen waar ik gezeten had. Het moesten er zeker vijf geweest zijn.


    Hoe stond ik er nu voor? Mijn terugverworven ‘white’ status stond de repatriëring niet meer in de weg. Het betekende alleen wel dat ik mij toch eerst in Duitsland moest melden, vanwege mijn Duitse nationaliteit, en dat wilde ik nou juist vermijden. Vanwege dit eeuwigdurende wachten op een reactie van het Internationale Rode Kruis in deze voor mij zo gevoelige kwestie, was ik de wanhoop nabij. Wat moest ik nou toch doen? Moest ik me verzoenen met de situatie zoals die er nu voorstond, of moest ik toch mijn illusie om rechtstreeks naar Nederland te reizen vasthouden en nog langer in deze zandbak blijven? Maar dan kon het nog wel maanden duren voor ik thuis was.


    Na lang wikken en wegen besloot ik toch, ondanks mijn heimwee naar huis, te kiezen voor de laatste optie; ik stelde mijn repatriëring opnieuw voor een halfjaar uit. Ik had een formulier moeten ondertekenen dat ik deze extra maanden opnieuw uit eigen vrije wil wilde uitzitten en dat dit niet onder dwang van derden gebeurde. Ik lag er nachten van wakker of ik hier wel goed aan deed, maar ik kon mezelf toch niet verloochenen?

  


  
    Het eind komt in zicht


    december 1947 – januari 1948


    De klok tikte onverbiddelijk verder en in het kamp ging alles zijn gewone gangetje. Het was alleen veel rustiger geworden omdat er al veel gevangenen waren vrijgelaten. De repatriëring was in volle gang en van al mijn kameraden had ik de meesten al uitgezwaaid. Zij hadden het hoofdstuk Egypte kunnen afsluiten. De dagelijkse routine van het werk leidde mijn gedachten aan thuis wat af en in de weekenden probeerde ik er ook het beste van te maken. Ik volgde cursussen en wist me wel te vermaken, maar ik voelde me eenzaam tussen al die gevangenen, en mijn verlangen naar huis werd groter en groter.


    Het werd weer Kerst. Precies een jaar eerder had ik op deze feestdag de brief van vader ontvangen, de brief die mij zo veel kracht en energie had gegeven om te vechten voor mijn vrijheid. Nu dreigde ik weer bijna de moed verliezen. Dit mocht niet gebeuren! Ik had in dit afgelopen jaar zo enorm moeten knokken om verschillende instanties te overtuigen van het onrecht van mijn lange gevangenschap en de ongelijke behandeling in de kampen. Ook de onrechtvaardige en onverwachte degradatie naar een B-status had me heel veel energie gekost. Maar het gaf me ook wel weer wat zelfvertrouwen. Ik had al zo veel bereikt, ik mocht nu niet bij de pakken gaan neerzitten, dan zou alles voor niets geweest zijn. Ik moest erop blijven vertrouwen dat het goed zou komen, zoals ik mezelf al drie jaar voorhield. Maar het duurde allemaal zo ontzettend lang. Ik bleef twijfelen of ik er wel goed aan had gedaan om voor een halfjaar bij te tekenen. Op 31 januari zou voor de tweede keer de termijn van mijn uitgestelde ontslagrecht verlopen en de tijd om te beslissen begon nu echt te dringen.


    Ik was al een jaar bezig om mijn doel – het omzeilen van de Duitse autoriteiten – te verwezenlijken en ik had in totaal acht maanden bijgetekend, en al die tijd was ik nog geen stap verder gekomen. Door de trage werkwijze van het Internationale Rode Kruis had mijn vertrouwen in deze organisatie een behoorlijke deuk opgelopen. Dat het, ondanks de vele hartverwarmende adhesiebetuigingen die vanuit Nederland naar de verantwoordelijke instanties doorgestuurd waren, en mijn eigen veelvuldige pogingen om gehoor te krijgen, nog zo lang zou duren, had niemand kunnen vermoeden. Toch was het prettig om te weten dat zo veel mensen achter me stonden en met me meeleefden.


    Toen, op een ochtend eind januari 1948, werd mij de brief overhandigd uit Cairo, waar ik al die maanden op wachtte ... De brief van het Internationale Rode Kruis. Zoals mij al vaker was overkomen, was ook deze brief, door de vele overplaatsingen in een kort tijdsbestek, opgestuurd naar het verkeerde adres; in dit geval naar kamp 1271, maar daar was ik allang ontslagen. Kennelijk was het nog steeds een zooitje bij het controleren van de in- en uitgaande post in de Britse krijgsgevangenkampen in Egypte. Want waarom had het weer enkele weken moeten duren voor deze brief mij bereikte? Bijna had ik weer bijgetekend, want op 31 januari zou opnieuw de termijn verlopen van mijn uitstel op repatriëring. Maar nu had ik eindelijk de brief in handen! Snel en onbeheerst scheurde ik de envelop open. Ik nam niet eens de moeite om naar de tent terug te keren, waar ik hem rustig zou kunnen lezen. Ik voelde mijn hart kloppen in mijn keel. Mijn ogen vlogen razendsnel over de brief.


    De vier woorden: ‘es nicht moeglich ist’87, sprongen onmiddellijk in het oog en ketsten als een keiharde bal midden in mijn gezicht. Beduusd liet ik me op de grond zakken. Ik wist genoeg. Het was allemaal voor niets geweest! Ik had helemaal voor niets meer dan een halfjaar bijgetekend en mijn vrijheid opgeofferd. Al die extra maanden die ik onnodig in de zinderende hitte van de woestijn had doorgebracht – alles voor niets, terwijl er steeds door verschillende instanties gesuggereerd werd dat mijn verzoek wel degelijk een gerede kans van slagen had.


    De verpletterende jobstijding deed mijn droom als een zeepbel uit elkaar spatten, definitief en wreed.


    
      Brief 11


      Vertaling:


      5. Januari 1948


      Soldaat Heinrich Arnold Vermaeten


      Nr. 107444 ME


      1271 Art. Wks. Coy


      M.E.L.F.


      Verwijzend naar uw onderbouwing van enige tijd geleden met de ondergetekende afgevaardigde delen wij u mee, dat volgens de mededeling van de Engelse overheid het niet mogelijk is, dat u als Duitser rechtstreeks naar Holland gerepatrieerd wordt. Alleen in het geval dat u zelf de kosten voor de benodigde reisdocumenten kunt betalen, zou het misschien mogelijk zijn.


      Die krijgsgevangenen, die wel naar Holland gerepatrieerd zijn, waren allen Nederlands staatsburger. Zij werden allen eerst naar Engeland gestuurd om vandaar uit naar hun vaderland te kunnen doorreizen. Onder hen waren geen Duitse staatsburgers.


      Hartelijke groet,


      Jean ...


      Afgevaardigde van IKRK.88

    


    Daar ging mijn illusie, mijn laatste strohalm, waar ik me steeds aan had vastgegrepen! Tot het laatst toe had ik serieus gehoopt en vertrouwd op een positieve uitslag van de procedure. Mijn plan bleek een onhaalbare wens te zijn geweest.


    Ondanks de enorme tegenvaller, zette ik nu onmiddellijk alles in gang voor mijn vertrek. Er zat toch niets anders op dan me bij de situatie neer te leggen. Alle andere paperassen waren gelukkig al geregeld en hoefden alleen nog maar ondertekend te worden. Eindelijk kwam toch, na al die jaren, het einde van mijn gevangenschap in zicht.


    Alles ging nu razendsnel. Ik was al, samen met de andere mannen die gelijk met mij naar huis zouden gaan, geplaatst in een doorgangskamp: kamp 380. Dit kamp is ontstaan door een samenvoeging van het voormalige fascistische POW-kamp 305 in Tell el Kebir en kamp 307 in Fanara. Kamp 380 was voor de krijgsgevangenen in Egypte echt het allerlaatste eindstation. Het verblijf in dit kamp was altijd maar van korte duur, hooguit enkele weken. Hier werden ter plekke de laatste papieren getekend, reisdocumenten en visum klaargemaakt en gecontroleerd, en eventuele medische onderzoeken afgerond. Zodra er een zeewaardig transport beschikbaar was, zouden we mogen vertrekken.


    


    87. het niet mogelijk is.


    88. Internationales Komitee vom Roten Kreuz.

  


  
    Dupe van de geallieerde wetten


    februari 1948


    Maar zelfs in dit laatste stadium van mijn krijgsgevangenschap zat het nog weer tegen. Dit keer was het de leen- en pachtwet, die Engeland had afgesloten met Amerika. De Amerikaanse president Roosevelt had besloten dat geallieerde landen, zoals Groot-Brittannië, militaire hulp of defensiematerialen konden lenen en deze pas later zouden hoeven te betalen. Hij wilde hiermee voorkomen dat er een enorme oorlogsschuld zou ontstaan. Dit was voor Groot-Brittannië dan ook van cruciaal belang, want het land zat financieel volledig aan de grond en was bij lange na niet in staat om zelf zijn oorlogsmateriaal te bekostigen. Maar door deze leen- en pachtwet hadden de Britten veel minder geld te besteden voor andere materiële zaken en daarom was er een tekort aan transportschepen ontstaan. Dat had voor ons als gevolg dat wij, ondanks dat we geen krijgsgevangenen meer waren, toch nog niet naar huis konden. Nu was het opnieuw afwachten.


    Er kwamen nog wel regelmatig vaartuigen de haven binnen, maar het waren er te weinig om de enorme groep vrijgelaten gevangenen, die natuurlijk allemaal zo snel mogelijk naar huis wilden, te vervoeren. Bovendien zou de terugreis langer duren dan gepland stond, vanwege de slechte staat waarin de schepen verkeerden.


    Sinds we in kamp 380 zaten, werden we door verschillende instanties benaderd, waaronder het Rode Kruis, om voorbereid te worden op onze vrijlating. Zij hielden lezingen en vertelden over het leven in het nieuwe democratische Duitsland. Aangezien ik door Duitsland moest reizen, was deze informatie ook voor mij van belang. We werden door de instanties gewaarschuwd dat het land enorme veranderingen had ondergaan. Het lag volledig in puin en had grote armoede gekend. De bevolking was onmiddellijk na de oorlog overgegaan tot de wederopbouw van het land en had door hard werken geprobeerd om de draad zo snel mogelijk weer op te pakken. Als een phoenix was Duitsland uit de as verrezen. Toch was veel Duits grondgebied verloren gegaan. Oostenrijk was weer onafhankelijk en Duitsland zelf was in vier geallieerde bezettingszones onderverdeeld. Groot-Brittannië, Frankrijk, Amerika en de Sovjet-Unie hadden de macht overgenomen.


    Ook bereidden de instanties ons voor op de problemen waar we ongetwijfeld op zouden stuiten. Doordat we jarenlang in de zinderende hitte geleefd hadden, zou het veel koudere klimaat ons zwaar tegenvallen. Het was hartje winter in Nederland en Duitsland, dus aan onze, op de hitte afgestemde tropenkleding, werd een ‘wintergarderobe’ toegevoegd. We kregen ander schoeisel, een dikke jas en een uniform. Onze uniformen werden roodbruin geverfd, zodat ze beter de warmte vast zouden houden. De laatste formaliteiten en medische onderzoeken werden afgerond en nu was het alleen nog wachten op het sein dat we konden vertrekken.


    [image: images]


    Repatriëring POW-camp 380.


    En dit sein kwam op 26 januari 1948. Toen kreeg ik eindelijk het fantastische bericht, dat we vrijdag 13 februari zouden worden ingescheept in Port Said.


    Vroeg op die vrijdagochtend haalde ik mijn ontslagbewijs op en stopte mijn schamele bezittingen in een zelfgemaakte koffer om het kamp voorgoed achter me te laten, de vrijheid tegemoet.


    Na ruim vijf jaar tussen bijna enkel vijanden geleefd te hebben, was ik bevrijd uit de klauwen van de adelaar van het Derde Rijk en was de oorlog eindelijk ook voor mij afgelopen. Over enkele weken zou ik in Nederland aankomen en dan kon ik aan een nieuw leven beginnen. Eindelijk zou ik mijn ouders, broers, zus en vrienden weer terugzien!

  


  
    DEEL 4: EINDELIJK VRIJ


    Op weg naar de vrijheid


    13 februari 1948


    Onze laatste uren op Egyptische bodem waren aangebroken. We zouden vanaf kamp 380 per trein naar Port Said reizen met een paar honderd tegelijk. In dit zogenaamde Durchgangslager89 waren alle gevangenen geregistreerd die naar huis zouden terugkeren. Sinds in 1946 het eerste handjevol gevangenen uit het Midden-Oosten naar huis mocht terugkeren, was het repatriëringsschema steeds opnieuw bijgesteld. De eerste helft van 1947 werden er maandelijks 2500 gevangenen vrijgelaten, terwijl vanaf juli van datzelfde jaar het aantal Heimkehrer90 al verdubbeld werd. Op een totaal van ongeveer 100.000 gevangenen was dat natuurlijk nog maar een schijntje. De laatste maanden was het aantal repatrianten echter drastisch naar boven bijgesteld. Vanaf januari 1948 zouden er 15.000 gevangenen per kwartaal gerepatrieerd moeten worden en dat percentage zou in de loop van dat jaar opnieuw verhoogd worden, zodat uiterlijk in oktober alle POW-gevangenen uit het Midden-Oosten naar huis teruggekeerd zouden zijn.


    Op het station ratelde iedereen in uitgelaten stemming door elkaar. Helaas was het in de chaos van het vertrek en de drukte onmogelijk om met het kleine groepje dat nog over was uit onze cage bij elkaar te blijven. We spraken af dat we elkaar op het schip weer op zouden zoeken.


    Ik wurmde me met veel moeite door de smalle deur van de treinwagon, terwijl ik mijn blikken koffer met mijn hele hebben en houwen achter me aan sleepte. Ik had nog maar net een plaatsje weten te veroveren in de stampvolle wagon, toen de trein zich al met veel lawaai in beweging zette. De trillende wielen over de gladde rails produceerden zo’n hoog en snerpend geluid, dat ik met beide handen naar mijn oren greep en even niets meer hoorde. Een stel Arabieren, die op het allerlaatste moment op de rijdende trein hadden kunnen springen, vroegen juist op dat moment iets aan mij. In eerste instantie begreep ik het niet goed door de herrie die de trein maakte. Ik boog me iets voorover om hen beter te kunnen verstaan. Een van hen vroeg nogmaals beleefd, terwijl hij naar mijn pols wees: ‘Hoe laat heb je het?’ Ik stroopte mijn mouw iets op om te kunnen kijken en voor ik antwoord kon geven, riep de Arabier: ‘Oh, what a beautiful watch,91’ en griste tegelijkertijd het horloge van mijn pols. Dit gebeurde in een fractie van een seconde. Het uurwerk was voor mij zo’n belangrijk en noodzakelijk voorwerp – ik had het enkele dagen geleden gekocht van mijn zuurverdiende piasters – dat ik in paniek raakte en instinctief van me af sloeg. Voor ik kon opveren had het groepje zich al uit de voeten gemaakt, springend en struikelend over bagage, en iedereen die in de weg stond zonder pardon omver duwend. Ze wisten verbazingwekkend behendig, met gevaar voor eigen leven, uit de rijdende trein te springen. Met een koprol braken ze hun val. Ik bleek niet het enige slachtoffer van deze slinkse verwijdertruck te zijn. Helaas hadden wij het nakijken.


    De confrontatie op de valreep met de onverwachte en achterbakse praktijken van deze onbetrouwbare Arabieren gaf een bittere nasmaak toen we de haven van Port Said bereikten. Het was de tweede keer dat me mijn horloge werd ontfutseld, realiseerde ik me ineens. De eerste keer door de Canadees, toen ik gevangengenomen werd, en nu door een Arabier op het moment dat ik weer vrijgelaten werd.


    In de haven van Port Said was het, zoals altijd, enorm druk. Wij kwamen ogen tekort om het kleurrijke zeemansleven en de verscheidenheid aan de talrijke en indrukwekkende zeeschepen in ons op te nemen. Handelaren spoedden zich van het ene naar het andere schip om zo veel mogelijk koopwaren aan de man te kunnen brengen. Het was een prachtig schouwspel. Terwijl we naar de krioelende mensenmassa om ons heen keken, werd onze bagage uit de trein gehaald en verzameld op een voor dit doel afgebakend gedeelte op de kade. Veel goederen lagen in een enorme warboel al gereed om aan boord gehesen te worden. Onze uitpuilende koffers en plunjezakken in verschillende kleuren en maten werden achteloos op de berg met bagage gegooid. Het schip, de Queen of Bermuda, lag al gereed en we konden meteen aan boord gaan.


    [image: images]


    Queen of Bermuda (collectie Björn Larsson).


    


    89. Doorgangskamp.


    90. Repatrianten.


    91. O, wat een mooi horloge.

  


  
    Van Port Said naar Hamburg


    Toevallig was het op de dag van ons vertrek vrijdag de dertiende, en ik verbaasde me erover dat ons schip op deze dag zou uitvaren. De zwaar bijgelovige Arabieren zouden hier nooit toestemming voor geven, omdat het ongeluk zou brengen. Alle zeelui die bij ons aan boord waren, bevestigden dit massale volksbijgeloof. ‘Vergeet het maar. Het schip zal vandaag echt niet uitvaren! Geen enkel schip vertrekt vanuit Egypte op vrijdag de dertiende!’ Maar ondanks deze niet al te bemoedigende voorspelling werden we toch gewoon ingescheept en zag het ernaar uit dat alles volgens plan zou verlopen. Wij zouden wat later in de middag uitvaren, dus we hadden alle gelegenheid om het schip een beetje te verkennen. En er viel veel te ontdekken op dit imposante troepenvaartuig, dat met haar lengte en breedte van respectievelijk 180 en 23 meter bepaald geen kleine ‘dame’ was. Ik liet me vertellen dat ze met haar enorme omvang en een gewicht van ongeveer 22.000 ton gemakkelijk een snelheid kon bereiken van 19 knopen92. De ‘Queen of Bermuda, gebouwd in 1932, was in haar jonge jaren een perfect geproportioneerde oceaanstomer. Ze behoorde tot een van de eliteschepen die zeer populair waren bij onder andere nieuwbakken huwelijkspaartjes, die goed in de slappe was zaten.


    Helaas was er van de oorspronkelijke luxueuze staat waar het miljonairsschip tijdens haar glorieuze dagen in verkeerde, niet veel meer over. In 1939 was het schip door het Britse parlement gevorderd voor de oorlogsmarkt. De statige dame had hierdoor een ‘gedaanteverwisseling’ ondergaan en had haar luxe cruiseleventje achter zich gelaten om haar dienst te gaan bewijzen als gewapend handelsschip. Vanaf 1943 werd de dame voor weer een ander doel opgeëist, namelijk als groot troepentransportschip. Toch zag ze er nog steeds zeer indrukwekkend uit. De ruime eersteklashutten van toen waren omgebouwd tot scheepskooien, waarin zo veel mogelijk slaapplaatsen gecreëerd waren. Het enige meubilair in onze hut was een eenvoudige kast voor gezamenlijk gebruik om wat noodzakelijke spulletjes in op te bergen. Het schip bestond uit meerdere scheepsdekken. Samen met honderden andere repatrianten werd ik tussendeks geplaatst, waar we verdeeld werden over de verschillende sober ingerichte kooien. Ook boven- en onderdeks werden de hutten zo veel mogelijk volgestouwd. Ik vermoed dat ‘hare majesteit’ op deze manier zeker wel zo’n tweeduizend passagiers zou kunnen vervoeren.


    Toen het geplande tijdstip van vertrek aangebroken was, gebeurde er echter helemaal niets. We begonnen ons al zorgen te maken; zouden de zeelui toch gelijk hebben? Werd het vertrek toch uitgesteld? Moesten we nou weer een dag wachten? Maar het bleek dat alleen de machines defect waren, gelukkig. Dus werden er met spoed monteurs opgetrommeld om de machines startklaar te maken. Nou, dat karwei was na enkele uren geklaard en we zouden dan toch nog, met slechts enkele uren oponthoud, vertrekken die dag. We hingen over de reling om nog een laatste blik te werpen op het land waar we ruim drie jaar van ons leven hadden vastgezeten. Drie jaar, maar het leek wel een mensenleven. Gespannen wachtten we op de eerste beweging van de dame. De trossen waren al losgegooid en met luid getoeter had het schip zijn afvaart aangekondigd, maar weer gebeurde er verder niets. Het gevaarte verroerde geen vin. We zaten vast – letterlijk. De Queen of Bermuda kon niet meer voor- of achteruit, want ze zat vastgeankerd in de grond. We smeekten de bemanning om ons niet nog langer vast te houden in de woestijn, maar ze haalden wat onverschillig de schouders op, zij konden het ook niet helpen. De statige, eigenzinnige madam met haar indrukwekkende en kolossale omvang was de boosdoener en ze was allerminst van plan tegemoet te komen aan onze smeekbeden. Dus moesten er ditmaal sleepboten aan te pas komen om haar los te trekken en hiermee ging weer veel kostbare tijd verloren.


    Nadat uiteindelijk de sleepboten deze klus geklaard hadden, konden we uitvaren. En ja hoor! Het was inmiddels één uur in de nacht. Dus niet op vrijdag de dertiende, maar op zaterdagochtend 14 februari 1948, heel vroeg in de ochtend, voeren we alsnog uit. Toen het gevaarte zich eindelijk in beweging zette, steeg er een onvoorstelbaar gejoel op uit de ongeveer tweeduizend kelen van de mannen, die ver over de reling hingen. Met tranen in de ogen en een brok in de keel keken we toe hoe het schip statig en imponerend, zoals het een majesteit betaamt, de haven uitvoer. ‘Vaarwel Egypte, ik zal nog vaak aan je terugdenken, maar ik zal je niet missen of om je treuren!’ riep ik, terwijl ik zwaaide naar de lege kade, waar enkele uren geleden nog zo’n drukte en chaos heerste van zenuwachtige gevangenen, die huiswaarts keerden. Eindelijk, eindelijk mochten we naar huis!


    In een flits trok de afgelopen tijd aan me voorbij. Het waren vreselijke jaren geweest op de zinderende zandvlakte, tussen honderdduizend nazi’s of andere pro-Duitse hielenlikkers. In de grotere kampen hadden soms wel meer dan 10.000 krijgsgevangenen tegelijk gezeten. De honger, de ontberingen en de slechte leefomstandigheden – och, die vielen allemaal nog wel te verhapstukken. We hadden tijdens onze veldtochten wel voor hetere vuren gestaan. Het heimwee naar huis en de onzekere toekomst, die vraten aan je. Maar het allerergste waren toch de onafgebroken dagelijkse scheldpartijen en treiterijen door deze fascisten geweest.


    Zonder de steun van mijn vrienden zou ik gek geworden zijn onder de druk van de oorlogswaanzin.


    Het waren jaren geweest waarin eenzaamheid, woede, angst en haat elkaar hadden afgewisseld. Maar ook waren het jaren van saamhorigheid en broederschap. We hebben samen zo veel ontberingen doorstaan. Het was een zware periode geweest, maar ondanks alles had ik hier toch ook enorm veel geleerd.


    Maar nu was het tijd om de knop om te zetten en de draad weer op te pakken, daar waar ik hem vijf jaar geleden had moeten laten liggen.


    De reis zou over de Middellandse Zee gaan, door de straat van Gibraltar, en zou uiteindelijk eindigen in Hamburg. Adieu Egypte, vaarwel!


    


    92. Ongeveer 35 km/u.

  


  
    De reis over zee


    We hadden een goede vaart, zonder problemen door storm of uitval van motoren of andere mankementen. De voorzieningen waren naar omstandigheden goed, maar toch werden er ook ditmaal, net als op onze heenreis, weer veel mannen op de Middellandse Zee door zeeziekte geplaagd. De bemanning deed zijn best om ons een zo’n prettig mogelijke reis te bezorgen, maar tegen zeeziekte en sommige (on)voorspelbare omstandigheden was geen kruid gewassen.


    Ik had altijd al wat problemen met de stoelgang gehad. Het zal wel tussen mijn oren gezeten hebben, want ik had er geen logische verklaring voor. Zodra ik naar het noorden reisde werd ik gehinderd door verstopping en als ik richting het zuiden ging, kreeg ik diarree. Ditmaal waren we weer op weg naar het noorden, dus had ik last van obstipatie. Ik had er al een paar dagen weinig aandacht aan geschonken en gedacht dat het wel zou ‘loslopen’. Maar na vijf of zes dagen voelde ik me al zo opgeblazen en zwaar dat ik besloot toch maar naar de scheepsarts te gaan. De Duitse arts was een man met een imposant postuur en een veel te klein hoofd. Zijn piekerige, vlammend rode kuif gaf hem iets excentrieks en onverschilligs. Met een vriendelijk gebaar nodigde hij me uit om plaats te nemen op de enige stoel die de kamer rijk was. Zelf ging hij op de rand van zijn bureau zitten, wat gepaard ging met een enorm protest van het verouderde meubelstuk. Ik voelde me wat nietig toen hij vanuit zijn hogere zitplaats op me neerkeek. Ik verbaasde me erover dat het krakkemikkige bureau zijn gewicht kon verdragen. ‘Guten Morgen, Herr Doktor,’93 sprak ik, terwijl ik me met een zucht in de stoel neervlijde en wat achterover in het kussen leunde, om zo mijn geplaagde lichaam wat te ontspannen. Met een zekere binnenpret bereidde ik me voor op het dreigende instortingsgevaar van het bureau. Maar alles ging goed.


    ‘Na Jungen, was ist denn los mit dir?’94 Van bovenaf bekeek de arts me nauwlettend van top tot teen.


    ‘Ach, Herr Doktor, ik kan niet meer poepen!’ sprak ik, terwijl ik voorzichtig over mijn opgezette buik streek. Ik hoorde zelf dat het er wat vreemd en plompverloren uitkwam en ik had er spijt van dat ik het er zo ontactisch uitgegooid had. ‘Ja, weet je, Jungen, dat is een veelvoorkomend probleem aan boord van een schip. Het heeft niets te betekenen’, stelde hij me gerust. Hij gaf me een flesje wonderolie mee, knipoogde naar me ten afscheid en beloofde: ‘Je zult zien, zodra je dit laxeermiddel ingenomen hebt, heb je nergens meer last van.’ Opgewekt en vol goede moed verliet ik de spreekkamer en nam onmiddellijk de voorgeschreven hoeveelheid van de olie in. Nou, vergeet het maar! Het bittere goedje smaakte walgelijk en gaf na enkele uren nog geen enkele verlichting.


    De volgende dag was ik weer paraat op het spreekuur en weer sprak de arts mij toe vanuit zijn ‘verheven’ positie. Het verschil met de vorige dag was alleen dat ik een nog voller gevoel had. Mijn zware opgeblazen maag zat me behoorlijk in de weg. Nu kreeg ik een hogere dosering wonderolie mee, maar ook deze gaf geen enkele ontlading.


    De dag daarna heb ik weer de stoute schoenen aangetrokken en nog maar een keer de scheepsarts bezocht. De man bleef vriendelijk en correct, maar ik hoefde al niets meer te zeggen. De wonderolie deed zijn naam geen eer aan, ik kon de troep zo langzamerhand niet meer naar binnen krijgen. Ik voelde me almaar beroerder en ellendiger en ik kon door mijn opgezwollen maag geen pap meer zeggen, laat staan eten. Mijn buik voelde aan als een opgeblazen ballon die op springen stond. Toen zei ik boos: ‘Dokter, het gaat echt niet meer; ik knap zo dadelijk uit elkaar! Ik voel me hondsberoerd.’ En weer stuurde de excentrieke arts me weg met een nieuw recept van het een of andere onduidelijke merk ‘racemiddel’. Hij beloofde me dat als ik de volgende dag nog niet naar het toilet was geweest, ik weer een ander laxeermiddel van hem zou krijgen, en dat moest me dan echt van mijn euvel afhelpen. Maar eerst moest ik nog even dit drankje uitproberen, dit was het allernieuwste op de markt en dat moest echt verlichting geven.


    Toen ik me de volgende ochtend, ziek van ellende en hondsberoerd, weer bij hem meldde, jawel, toen kreeg ik eindelijk een pilletje van hem, dat met veel water ingenomen moest worden. Onder zijn toeziend oog werkte ik het medicijn met moeite naar binnen. Vanaf zijn geliefde hoge zitplaats wees hij met zijn vinger naar de deur en commandeerde: ‘En nou loop je rechtstreeks door naar de wc en daar blijf je op zitten tot je zeker weet dat alles eruit is. Maar je moet je wel haasten, anders is het te ... !’


    De rest van zijn antwoord heb ik niet meer kunnen afwachten, want de druk op mijn darmen werd ineens enorm. Ik rende de spreekkamer uit en wist niet hoe snel ik bij de dichtstbijzijnde wc moest komen. Maar waar was die? Naar adem happend keek ik razendsnel om me heen en ontdekte een piepklein onopvallend kamertje, aan het eind van de gang. Inderdaad, hier stond een oude wc-pot, die al jaren niet meer gebruikt was. De nood was inmiddels zo hoog opgelopen dat ik geen tijd meer had om naar de toiletten op mijn eigen scheepsdek te gaan! Nog net op tijd kon ik mijn broek naar beneden trekken, toen de vulkaan tot uitbarsting kwam. Er was nu geen houden meer aan.


    Ik heb daar de hele middag op de wc gezeten, zonder onderbreking. Eenzaam en doodongelukkig liet ik alles maar zijn beloop en waagde het niet om naar mijn eigen dek te gaan.


    Uiteindelijk was ik zo verslapt door de hele toestand, dat ik op handen en voeten teruggekropen ben naar mijn kooi, om daar weer bij te komen. Uitgeput viel ik in mijn kooi in slaap om pas uren later weer wakker te worden; volkomen leeg en hongerig.


    


    93. Goedemorgen, dokter.


    94. Nou jongen, wat is er dan met je aan de hand?

  


  
    Hamburg


    De Queen of Bermuda bereikte na ongeveer twee weken de kust van Duitsland. Het vroor dat het kraakte, en mede door de gure wind was de gevoelstemperatuur wel 20 graden onder nul. Wij waren gewend aan de tropische temperaturen van Afrika en ik stond dan ook, samen met mijn vriend Andreas, diep weggedoken in mijn jas, klappertandend aan dek toe te kijken hoe het schip zich in de richting van de haven van Hamburg bewoog. Ondanks de kou wilden we dit schouwspel voor geen goud missen. Andreas had bijna zijn bestemming bereikt. Hij woonde ten zuiden van Hamburg en had voor de oorlog in de haven van Hamburg op een sleepboot gewerkt. Al heel snel zou hij zijn familie en vrienden terugzien. Het schip baande zich tergend langzaam en krakend een weg door het ijs. Omdat Duitsland al weken te kampen had met deze extreme kou, was de hele monding van de Elbe dichtgevroren, en enorme brokken ijs maakten de doorgang bijna onmogelijk. Toen we eindelijk de haven binnenvoeren, hing iedereen over de reling om te kijken naar de grote variëteit aan activiteiten van een van de belangrijkste havens van Europa.


    Voor we in Hamburg aanmeerden, werden we, zoals ieder schip dat terugkeerde met gerepatrieerde Duitse krijgsgevangenen, verrast door stemmen uit enorme luidsprekers, die ons hartelijk welkom heetten in Duitsland. Tijdens de overtocht had ik me al met het feit verzoend dat ik mij eerst bij verschillende Duitse instanties zou moeten melden, voor ik naar Nederland kon doorreizen. Ik probeerde er daarom maar het beste van te maken en keek met belangstelling om me heen. Het dynamische leven in het westen van Europa was zo anders dan het leven in Egypte, waar het er veel minder hectisch en georganiseerd aan toeging. Of het nu kwam door het winterse decor van de grote stad, of door een toch wat opgewonden gevoel over mijn herkregen vrijheid en het weerzien met mijn familie binnenkort weet ik niet, maar alles zag er wat vreemd en onwerkelijk uit. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als ik weer thuis was.


    ‘Het leven zal nooit meer zo zijn als het geweest is’, sprak ik mezelf ter geruststelling toe. Ik was zo opgegaan in de grote opmars in deze nieuwe onbekende wereld, dat ik verbaasd opzij keek toen Andreas op mijn woorden reageerde. Ik was hem helemaal vergeten.


    ‘Kun je je voorstellen dat Hamburg tijdens de zogenaamde tapijtenbombardementen in 1943 bijna volledig in de as gelegd is?’ vroeg hij. ‘En dat hierbij ruim 40.000 inwoners omgekomen zijn?’


    ‘Ja, ik heb er wel iets over gehoord’, antwoordde ik, ‘maar van de geruïneerde stad is nu nog maar weinig terug te vinden.’


    ‘Mij is verteld dat men na de oorlog zo snel mogelijk is begonnen met de restauratie van de haven en de stad. En deze wederopbouw is nog steeds in volle gang, zo je ziet. Maar Hamburg is wel bezig om als een phoenix uit de puinhopen te herrijzen’, sprak Andreas met een lichte triomf.


    Plotseling staakte hij zijn verhaal. Op de kade had hij een van zijn vroegere collega’s ontdekt. Gek van vreugde viel hij bijna overboord en schreeuwde naar beneden: ‘Hé, hallo! Hé kerel, ik ben het, ik ben Andreas, hier boven! Kijk dan toch eens omhoog! Ken je me niet meer?’ Toen zijn vroegere maat verbaasd omhoog keek en hem inderdaad herkende, uitte deze een oerkreet en sloeg onmiddellijk alarm. Als een dolle stier rende hij over de kade, schreeuwend en wild gebarend naar het schip. Binnen enkele minuten had hij al zijn kameraden uit de haven gealarmeerd. Uit alle richtingen kwamen sleepboten aangevaren, zeker zo’n vijf of zes. Ik had geen idee waar ze zo snel vandaan kwamen. Ze voeren op ons af en omsingelden ons. Gezamenlijk brachten ze een oorverdovend toeter- en blaas-concert ter ere van hun collega, die na jaren weer terugkeerde naar zijn vaderland. Het geluid was loeihard, maar o zo indrukwekkend.


    Het weerzien tussen de oud-collega’s was emotioneel. Dit moest gevierd worden! Door middel van de luidsprekers maakten ze afspraken over het tijdstip waarop en waar ze elkaar die avond zouden treffen. Het was een geweldige ontvangst en ik wenste Andreas natuurlijk veel plezier en geluk.


    Mijn medepassagier had de eindstreep al bereikt, maar ik was er nog lang niet. Er moest nog zo veel geregeld worden voor ook ik daadwerkelijk vrij zou zijn. Vanuit Hamburg moest ik mij in verbinding stellen met het Münsterlager95, omdat daar eerst nog wat zaken afgehandeld zouden moeten worden. Ik besloot geen tijd te verliezen en onmiddellijk door te reizen.


    Bijna twee weken nadat ik was vertrokken uit Egypte, meldde ik mij bij de commandant van het Munsterlager. Dit was het grootste kamp waar de vrijgelaten Heimkehrer van de gehele Duitse Wehrmacht zich na hun aankomst in Duitsland moesten melden. Hier kregen ze hun ontslagpapieren, waarna ze zich officieel vrij man konden noemen. Voor mij betekende dat het zoveelste oponthoud, want het kostte me weer een aantal dagen voordat ik met de trein terug naar Hamburg kon reizen, om daar de laatste zaken te regelen voor mijn vertrek naar Nederland.


    Gelaten onderging ik de hele administratieve rompslomp. Het was niet anders, het ging nu al jaren zo, en zelfs nu ik vrij man was, kwam ik er niet onderuit. Voor de zoveelste keer moest ik mijn gegevens in een dossier laten vastleggen. Weer werd ik als een nummer behandeld in plaats van als een individu.


    Bij mijn vertrek uit Egypte had ik van de kapitein van ons kamp een brief meegekregen voor de kampcommandant in Munsterlager. Daar stond in dat hij het zeer op prijs zou stellen als de commandant ervoor zou willen zorgen dat ik de noodzakelijke documenten voor mijn vertrek naar Nederland zo snel mogelijk overhandigd zou krijgen, omdat ik al zo lang gedetineerd was geweest. Dit lukte inderdaad, zonder veel oponthoud. Zelfs de medische keuring, die hier onherroepelijk aan vastzat, nam niet al te veel tijd in beslag. Boven verwachting kon ik na twee dagen terug naar Hamburg reizen.
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    29-1-1948 aanvraag exit permit voor de commandant van het Munsterlager, met het verzoek om mijn ontslag zo spoedig mogelijk te regelen.


    Op de terugreis naar Hamburg vergezelde mij een Nederlandse ex-krijgsgevangene. Samen meldden we ons bij het Generaal Consulaat in de stad, voor de laatste formaliteiten. Toen we daar tegen het eind van de middag aankwamen, zei ik bescheiden tegen mijn maat, terwijl ik naar de balie wees: ‘Jij bent een Nederlander, ga jij maar eerst.’


    De ambtenaar achter de balie nam ongeïnteresseerd en zwijgend de papieren van de Nederlander in ontvangst en zag vluchtig de gegevens in. Daarna bekeek hij neerbuigend en uitgebreid de man van top tot teen. Langzaam begon zijn gezicht vuurrode vlekken van opwinding te vertonen en plotseling sprong hij overeind. Met een klap kletterde zijn stoel achterover op de grond. Vervolgens liet hij een stortvloed van verwijten op de man neerdalen. Geschrokken en verbaasd keek de man, die zich van geen kwaad bewust was, de heetgebakerde ambtenaar aan. De ambtenaar bonkte met zijn vuist op de tafel en brulde: ‘Jij, jij bent een landverrader, jij bent een deserteur. Jij komt je land helemaal niet meer in. Als jij je in Nederland laat zien, dan pakken ze je gelijk op.’ De verbouwereerde man stond te trillen op zijn benen en zweeg in alle talen.


    We begrepen het niet, wat gebeurde ons nou? Maar zoals het een goed ambtenaar betaamt, deed hij toch zijn plicht, maar van harte ging het niet. Toen zijn hoofd weer zijn normale kleur gekregen had, voorzag hij het document van de nodige stempels en een handtekening en wierp het papier vervolgens met een onverschillig gebaar in de schoot van de Nederlander. Toen was het mijn beurt. Schoorvoetend deed ik een stap naar voren en liet de papieren zien. Ik zette me alvast schrap voor een volgende woedeaanval. Maar het gezicht van de ambtenaar klaarde volledig op en zijn stemming maakte zo ongeveer een omslag van 180 graden. Met een brede grijns zei hij: ‘Ja, kijk, bij deze man is het heel anders. Hij móést vechten voor Duitsland, hij werd gedwongen en kon niet anders. En met deze papieren kan hij zonder problemen terug naar Nederland.’ Met een zwierig gebaar verrichtte hij de gebruikelijke formaliteiten, schudde me de hand en wenste me veel geluk.


    Ik heb een kamer geboekt in hotel Spieker in Hamburg en ben daar enkele dagen gebleven om mijn reis naar Nederland voor te bereiden en wat noodzakelijke kleding te kopen. Zo kreeg ik tevens de kans om nog wat indrukken op te doen van de stad met de vele pakhuizen en zijn doolhof van bruggen en kanalen. ’s Avonds waagde ik het zelfs om een bezoek te brengen aan de Reeperbahn, de belangrijkste uitgaansstraat van Hamburg. Hier waren veel twijfelachtige kroegen en clubs met keiharde muziek, waar heel veel drank genuttigd werd. Na enig speurwerk ontdekte ik gelukkig in een zijstraat een beschaafde bar. Ik had al in jaren geen biertje meer gehad en o, wat zou ik weer graag een glas van dat heerlijke vocht willen proeven. Al het geld dat ik bij me had, had ik hard nodig om mijn terugreis en het hotel te betalen, maar één pilsje mocht ik me toch wel permitteren? Ik stapte wat onzeker naar binnen en bestelde een glas gerstenat met een prachtige schuimkraag erop. Maar toen ik wilde betalen accepteerde de kroegbaas alleen maar muntgeld en dat had ik niet. Wel had ik voor enkele Duitse marken aan postzegels bij me, die ik van de ambtenaar van het Nederlandse Consulaat had ontvangen, om de documenten te kunnen versturen. Na wat onderhandelen met de kroegbaas mocht ik mijn schuld voldoen door met de postzegels te betalen. Echter het wisselgeld werd ook in de vorm van postzegels terugbetaald. Toch heeft het pilsje me er niet minder om gesmaakt.


    


    95. Kamp in Münster.

  


  
    De laatste loodjes


    Toen ik in Hamburg mijn terugreis had uitgestippeld en de andere zaken had afgerond, kon ik in één dag met de trein doorreizen naar Wesel. Eerst ging ik bij tante Helene en oom Joep langs, omdat vader daar zo lang gewoond had. Ik hoopte daar een rustpunt te vinden, zodat ik orde op zaken kon stellen en op hen terug zou kunnen vallen als er zich eventuele tegenslagen zouden voordoen. Toen ik daar echter aankwam, bleek dat oom Joep enige tijd geleden overleden was. De brief met dit trieste bericht had mij helaas nooit bereikt.


    Ik ben toen maar gelijk doorgereisd naar Kleef. Daar heb ik tante Johanna (een zuster van vader) bezocht; ik ben twee dagen gebleven. Ik wist niet wat ik kon verwachten als ik in Nederland aan zou komen en wilde me vanuit deze positie een beetje voorbereiden op wat me te wachten kon staan. Er zou vast heel veel veranderd zijn, zoals ook in heel Duitsland het geval was. Zou het vervoer naar behoren werken en zou de grens open zijn?


    Na dit bezoek ben ik lopend verdergegaan en heb ik een tussenstop in Elten gemaakt, bij tante Regina, met de bedoeling de volgende ochtend uitgerust naar Babberich te lopen en daar de grens naar Nederland over te steken. De kortste weg was weliswaar de grenspost Elten, maar deze grens bleek gesloten te zijn, dus moest ik een kleine omweg via Babberich maken. Tante Regina, de zuster van moeder, was toen ik vroeger in Duitsland naar school ging, ook al mijn steun en toeverlaat geweest, en ik werd dan ook met open armen ontvangen. Ze had sinds enige tijd een kostganger in huis.


    Het was een Duitse ambtenaar die toevallig aan de grens bij Babberich werkte. Het leek me een geschikte vent. ’s Avonds had ik een heel gesprek met hem. Ik vertelde hem dat ik de benodigde papieren had en terug mocht naar Nederland. Hij knikte goedkeurend en, kwam dat even goed uit: hij had dienst de volgende dag en hij zou mij wel helpen om zonder problemen de grens over te komen. Het was nu echt bijna zover! Ik was doodop van alle indrukken van de laatste weken, maar toch sliep ik die nacht bijzonder slecht. Duizenden gedachten dwarrelden door mijn hoofd. Morgen zou ik mijn familie terugzien, na zo veel jaren! Eindelijk zou ik moeder weer in mijn armen kunnen sluiten. Wat had ik haar gemist!

  


  
    Het einde van de bezetting in Nederland


    Lobith-Tolkamer, 1945 – 1947


    Moeder vertelde me haar ervaringen pas toen ik alweer enkele weken thuis was en een beetje was geacclimatiseerd. Stukje bij beetje werd me duidelijk hoe hun leven er heeft uitgezien tijdens mijn afwezigheid. Haar verhaal werd vaak aangevuld door Bob en Lies. En ook Hans, die zo zijn eigen ervaringen had, droeg zijn steentje bij.


    Ik begreep van moeder dat het pas menens werd voor het Gelders Eiland toen het zuiden van Nederland al was bevrijd. Doordat de bevrijders steeds verder wisten op te rukken in Europa, moest de bezetter meer en meer terrein prijsgeven. In februari 1945 kwam Tolkamer in de vuurlinie te liggen. Op bevel van de Duitsers moest het hele dorp geëvacueerd worden. Moeder en de kinderen werden samen met een grote groep ontredderde dorpsgenoten zonder pardon uit hun vertrouwde omgeving weggerukt, een onzekere toekomst tegemoet. De meeste mensen vertrokken te voet richting Didam en Wehl of naar de Achterhoek. Sommigen weken uit naar het noorden van het land. Moeder is met Hans, Lies en Bob, en enkele noodzakelijke spulletjes, die ze snel ingepakt heeft, naar Aerdt, ongeveer zes kilometer verderop, gelopen. Daar zijn ze liefdevol opgevangen bij mensen, waar ze, samen met nog twee andere gezinnen, ongeveer een week gebleven zijn.


    Toen het ook in Aerdt te gevaarlijk werd, zijn ze halsoverkop in een boerenkar naar Wehl vertrokken; een tocht van ongeveer vijftien kilometer, waarbij de taxi die ingezet werd voor de zwakkeren, vanwege het brandstoftekort, achter de kar werd bevestigd, zodat die werd getrokken door het paard. Ze vonden onderdak in een kleine villa, vlak bij het treinstation. De familie Paus, de eigenlijke bewoners, hadden tijdelijk bij familie elders in het land onderdak gevonden omdat ze het te gevaarlijk vonden zo dicht bij het station te wonen. Samen met de Tolkamerse overburen Reurlink en Westermann woonde moeder met de kinderen ongeveer zes weken in deze villa, tot 14 april. Het huis herbergde in totaal vijftien evacués. Alle bewoners hadden de plicht zich elke dag in het gemeentehuis van Wehl te melden. Twee keer per week moesten Lies en Bob met een handkar naar Didam om meel te halen, zodat moeder zelf haar brood kon bakken. Tegenover het huis van Paus stond een boerderij waar alle bewoners van de villa bij een luchtalarm naartoe konden vluchten. Ze schuilden dan met ongeveer dertig man in de kelder van de boerderij, waar het redelijk veilig was. Totdat er op een dag, in een silo pal achter de boerderij, brand uitbrak door een ingeslagen bom. Enkele koeien overleefden de ramp niet. Vooral op Hans, die toen pas zes jaar oud was, had dit grote indruk gemaakt. Hij vertelde me opgewonden dat hij de koeien verschrompeld en zwartgeblakerd in de stal had zien liggen.


    Wat ook grote indruk op hem gemaakt had, was zijn eerste ontmoeting met de Canadezen, direct na de bevrijding van Wehl. Het was op 2 april 1945, tweede paasdag. De Duitsers waren enkele weken eerder al zover teruggedreven dat de geallieerden bij Rees (Duitsland) de Rijn over konden trekken. Bijna alle Rijnbruggen in de omgeving waren opgeblazen en het vervoer over het water lag volkomen plat. Op eerste paasdag werd de Eltense brug over de Oude Rijn de lucht in geblazen en daarna wisten de Canadezen dit Duitse dorpje te veroveren. Een dag later zou ook Wehl en omgeving door de Canadezen bevrijd worden.


    Moeder en de andere evacués hadden wel de geruchten gehoord over de in aantocht zijnde Canadese eenheden, maar de Duitsers gaven zich niet zonder slag of stoot gewonnen. Er werd een felle strijd geleverd in de omgeving van de boerderij. De onderduikers barricadeerden de deur van de villa, omdat ze bang waren voor een inval van de Duitsers. Groot was natuurlijk hun vreugde toen in de namiddag bleek dat het dorp Wehl door de Canadezen bevrijd was. Een vriendelijke Canadees had Hans op zijn schoot genomen en hem een reep chocolade in handen gedrukt. Hans was de koning te rijk, nooit eerder had hij dit heerlijke bruine snoepgoed geproefd.


    Het was vlak na de bevrijding van Wehl nog te riskant om direct naar Tolkamer terug te keren, maar de eigenaar van de villa, de heer Paus, wilde wel weer zijn eigen woning betrekken. Moeder verliet met de kinderen noodgedwongen het huis en vond onderdak in een grote kippenschuur pal naast de villa. Hier hebben ze met zeker twintig andere evacués nog enkele weken gezeten. Om het Gelders Eiland weer binnen te komen moest er eerst nog een vergunning aangevraagd worden. Na de ondertekening van de capitulatie, op 5 mei, kregen ze groen licht om naar huis te gaan. Omdat de Aerdtsebrug gebombardeerd was, waren ze genoodzaakt om met een roeiboot de Oude Rijn over te steken, voor ze eindelijk veilig naar huis konden vertrekken.


    ‘Toen we in Tolkamer aankwamen was het hele dorp geruïneerd’, vertelde moeder me gelaten. Het was voor iedereen natuurlijk een enorme tegenslag om hun geliefde dorp zo verwoest aan te treffen. Dit had niemand verwacht. Wat enkele maanden geleden nog een vriendelijk ogend plaatsje was, was nu veranderd in een onvoorstelbare ravage. De omvang van de schade was niet te overzien. De Duitsers hadden een spoor van vernielingen achtergelaten. Zonder enig normbesef was alles wat maar enigszins bruikbaar was meegesleept naar stellingen, loopgraven en schuilkelders. Woningen waren grotendeels leeggeplunderd en de vijand had het gestolen meubilair of ander materiaal gebruikt om er een alternatieve verdedigingsmuur van te bouwen. De spullen die hun dienst hadden bewezen waren door de Duitsers kapotgeslagen en als grof vuil gedumpt. Ze lagen nu her en der verspreid tussen het puin in de straten. Maar ook de spullen die ze zich brutaalweg toegeëigend hadden, die niet eens bruikbaar bleken, waren naderhand moedwillig vernield, zodat niemand er meer iets aan had. Tot grote opluchting van iedereen, was er tijdens de bevrijding van het Gelders Eiland niet gevochten. De Duitsers hadden ingezien dat hun weerstand zinloos was en hadden zich net op tijd uit de voeten gemaakt. Ze trokken zich verder terug richting het noorden van Nederland. Moeder huiverde toen ze vertelde dat door ingeslagen granaatvuur veel huizen en gebouwen van vrienden en kennissen volledig verwoest waren. Ook boerderijen, kerken, scholen, evenals een steenfabriek, waren niet ontzien. Zelfs de loodsen van scheepswerf De Hoop waren zwaar beschadigd. Aan de kade van de Rijn waren enorme kraters in de weg geslagen. Overal in het dorp waren antitankgraven aangelegd. Onzichtbaar onder de straatstenen waren landmijnen gelegd. Door het ontploffingsgevaar van de talrijke mijnen was er een levensgevaarlijke situatie ontstaan. Daarom werden de evacués slechts druppelsgewijs weer toegelaten tot het dorp. De uiteindelijke omvang van de schade zou pas maanden later echt duidelijk worden.
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    Ravage in Tolkamer 1945 (collectie Ben Janssen).
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    De Veerstraat in Tolkamer ligt bezaaid met mijnen (1945) (collectie Ben Janssen).
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    Opruimingswerkzaamheden aan de kade in Tolkamer (1945) (collectie Ben Janssen).


    De schrik was groot toen ook ons huis behoorlijk verwoest bleek te zijn. Alle ruiten waren gesneuveld en door een voltreffer was er een enorm gat in het dak geslagen. ‘Hier onder aan de trap’, wees Hans, ‘kon je dwars door het dak heen kijken naar de lucht.’ Gelukkig kon het huis enkele weken daarna weer snel worden opgebouwd.


    Het was voor het hele dorp moeilijk geweest om de draad weer op te pakken. Veel mensen waren hun bezittingen kwijtgeraakt en waren aangewezen op hulp van anderen. Doordat alle bruggen waren opgeblazen, was het eiland weer als vanouds aangewezen op de pontveren. Met vereende krachten had iedereen de schouders eronder gezet en met de beperkte, eenvoudige middelen die ze ter beschikking hadden, werd er gewerkt aan de wederopbouw van Tolkamer.


    Ondanks de strenge veiligheidsmaatregelen kon helaas niet worden voorkomen dat er tijdens de opruimingswerkzaamheden nog veel woningen opnieuw beschadigd werden door ontploffende boobytraps, mijnen en granaten. ‘Maar wat ik het allerergste vind, erger dan alle verwoestingen bij elkaar’, zuchtte moeder, ‘dat zijn die vreselijke ongelukken die pas na de bevrijding gebeurd zijn. Twee Engelse militairen en drie jongens kwamen om het leven toen een truck, beladen met antitankmijnen, ontplofte. Ook zijn er vijf kinderen gedood doordat ze op landmijnen trapten, die nog niet geruimd waren. Deze arme, onschuldige kinderen waren gewoon aan het spelen. Het was verschrikkelijk, ik vergeet dit nooit meer’, zei ze met tranen in de ogen.


    Tot eind december 1946 had ik niet geweten waar vader was en of hij gezond was. Ook had ik vaak zitten piekeren of moeder financieel het hoofd boven water kon houden. Hadden ze wel genoeg te eten? Het bleek dat moeder tijdens de oorlog een uitkering had gekregen vanuit Duitsland. Na de oorlog waren Bob en Lies direct van school gegaan om te gaan werken. Het gezin leefde hoofdzakelijk van het geld dat de kinderen verdienden. Enkel de verkoop van accu’s die nodig waren voor de scheepvaart bracht nog enigszins geld in het laatje, maar een vetpot was dat niet. Er waren geen andere inkomsten, want de scheepvaart lag nog grotendeels stil, omdat alle bruggen vernield waren. Er zouden eerst noodbruggen gebouwd moeten worden en tot die tijd werd de verbinding onderhouden via een pontveer in Aerdt.


    Een ander gevoelig punt, waar ik me erg veel zorgen om had gemaakt, was het feit, dat wij Rijksduitsers waren. Al lang voor de oorlog uitbrak, woonden er in de gemeente Herwen en Aerdt meerdere Rijksduitsers. De meesten waren niet genaturaliseerd, omdat er geen aanleiding voor was om dit aan te vragen. In de brief van vader, die ik eind december 1946 in Egypte had ontvangen, had hij me al uitgelegd dat hij toen ook niet de financiële middelen had gehad om te naturaliseren en dat het ook niet noodzakelijk werd geacht, omdat niemand had verwacht dat Duitsland ons land zou aanvallen.


    Wij werden altijd als Nederlanders beschouwd en ook als zodanig behandeld door iedereen, op school, op straat en in de winkel. En we voelden ons ook Nederlander. Wij hoorden er gewoon bij en verschilden in niets van onze dorpsgenoten. We gingen naar dezelfde scholen en spraken hetzelfde dialect. Alleen hadden wij een Duits paspoort. Maar was deze tolerantie nog zo groot na alles wat er in de oorlog gebeurd was?


    De verdraagzaamheid was in Nederland inderdaad niet meer zo vanzelfsprekend en al helemaal niet wat de Duitsers betrof. Men was goed of men was fout geweest tijdens de oorlog, maar hoe was dit aan te tonen? De Nederlandse regering had na de bevrijding besloten dat alle Rijksduitsers Nederland uitgezet zouden worden, want dan zouden er minder hongerige monden gevoed hoeven te worden. Ook ons gezin dreigde het slachtoffer te worden van dit beleid. Tegen deze Operation Black Tulip96 kwamen verontwaardigde protesten vanuit de katholieke kerk, die liet weten dat deze uitzetting in strijd was met de christelijke naastenliefde. Ook de geallieerden hadden ongezouten kritiek op het plan van uitzetting.


    De Nederlandse regering lapte dit echter aan haar laars en maakte in de zomer van 1946 een begin met de uitwijzing van de eerste Rijksduitsers. Ze werden naar interneringskampen gestuurd in de omgeving van de Duitse grens. De Britten reageerden hierop met gelijke munt door de Nederlanders, die woonachtig waren in de Britse bezettingszone in Duitsland, naar Nederland terug te sturen. Ook vanuit de bevolking zelf ontstond steeds meer weerstand tegen het uitvoeren van Operation Black Tulip.


    Het plan werd onder druk door de overheid bijgesteld. Er werd een bemiddelingscommissie in het leven geroepen om de Duitse ‘vijandelijke personen’ enige bescherming te bieden. Als mijn ouders en alle andere Rijksduitsers konden aantonen dat ze al voor het begin van de oorlog fel gekant waren tegen de nazi’s, hoefden ze niet geïnterneerd of uitgewezen te worden, maar konden ze volstaan met een meldingsplicht of huisarrest. Ze moesten als bewijs echter wel een aantal steunbetuigingen of betrouwbaarheidsverklaringen inleveren, die ondertekend waren door politiek betrouwbare personen uit de gemeente, waaruit hun pro-Nederlandse houding zou blijken. Moeder vertelde dat ze nooit aan deze dagelijkse meldingsplicht in het gemeentehuis heeft hoeven voldoen, omdat zij als zeer integer bekend stond. Ook heeft ze nooit aan de bewoners van het Gelders Eiland gemerkt dat ze ons gezin erop aankeken dat we Rijksduitsers waren. Integendeel, we waren volledig in de samenleving opgenomen. Veel bewoners uit Tolkamer betuigden dan ook vlak na de oorlog hun steun aan mijn ouders. De vele adhesiebetuigingen die mijn ouders mochten ontvangen van de mensen die zich hun lot aantrokken, of die mijn vader een hart onder de riem wilden steken bij zijn aanvraag voor een verblijfsvergunning, zijn ontroerend en spreken voor zich.


    Enkele verklaringen:


    
      Brief 12


      Lobith, 21-06-1945


      De ondergetekende verklaart hiermede dat, volgens zijn weten de Fam. Vermaeten politiek zeer betrouwbaar is. Zij hebben zich tijdens de oorlog steeds als goede ‘Nederlanders’ gedragen.


      Vaak heb ik met andere personen, indien nodig kan ik de adressen geven, met hun medeweten naar de Engelse zenders geluisterd, terwijl zij opletten of er geen onraad was. Ik kan deze verklaring geven, opdat ik reeds sinds juni 1943 wegens dienstverband bij de radiocentrale bij hun in huis ben.


      Op mijn erewoord opgesteld en getekend,


      G.H. Arends, beheerder Radio Centr. Lobith

    


    
      Brief 13


      De ondergetekende B. Mac, kassier van bovenomschreven Boerenleenbank, verklaart bij dezen te kennen H. J. Th. Vermaeten, elektricien, gewoond hebbende te Lobith-Tolkamer. Hij verklaart tevens, dat bedoelde Vermaeten, gedurende de tijd, dat hij in deze gemeente verblijf heeft gehad, naar mijn weten reeds vanaf 1926, nooit iets gedaan heeft tegen het Rijk of deszelfs ingezetenen en algemeen bekend stond als een Duitscher, die niets van de partij moest hebben en zich altijd meer Hollander toonde dan Duitscher.


      Hij acht het dan ook alleszins billijk en gerechtvaardigd, dat meergenoemde Vermaeten in de gelegenheid wordt gesteld naar zijn vrouw en kinderen terug te keren en alhier zijn werkzaamheden te hervatten, temeer daar in deze gemeente een goede vakman als Vermaeten voor de wederopbouw van deze gemeente dringend nodig is.


      Aldus gedaan en getekend te Lobith,


      de 14. mei 1946


      Kassier B. Mac

    


    
      Brief 14


      Nijmegen, 23 januari 1946


      Ondergetekende, J. Kipperman, van beroep agentrechercheur van politie te Nijmegen, wonende te Nijmegen, Sparrestraat Nr. 27, verklaart hiermede, H. Vermaeten, wonende te Lobith-Tolkamer, al meer dan twintig jaar te kennen.


      In die tijd heeft hij hem leren kennen als iemand, die, hoewel van Duitsche nationaliteit zijnde, zich geheel Nederlandsch voelde en die zijn in Nederland geboren kinderen een goede Nederlandse opvoeding heeft gegeven. Voor zover hem bekend zijn het in hoofdzaak overwegingen van financiële aard geweest, die Vermaeten belet hebben de naturalisatie van zich en zijn gezin aan te vragen.


      J. Kipperman

    


    
      Brief 15


      Lobith, 14 mei 1946


      C. Dietz D. 150 Lobith-Tolkamer


      Verklaring:


      Ondergetekende, C.G.Th Dietz, wonende te Lobith-Tolkamer D. 150, verklaart hiermede, dat Mevr. Jos. Vermaeten, wonende te Tolkamer tijdens de bezetting meerdere Groningse jongens, die hier moesten werken voor de Todt, gratis te eten heeft gegeven en onderdak heeft verschaft gedurende geruime tijd. Voor mij heeft zij meerdere malen bij fietsen razzia’s twee fietsen in haar huis verborgen om ze voor in beslagname te redden.


      Ik kan tevens verklaren, dat zij zich steeds als een van de onze heeft gedragen o.a. ook door gelegenheid te geven bij haar radio om naar de Engelse zender te luisteren.


      Aldus naar waarheid opgemaakt te Lobith, 14 mei 1946 C.G.Th. Dietz

    


    
      Brief 16


      Lobith-Tolkamer, 7 juli 1946


      Verklaring


      Ondergetekende W.J. Derksen verklaart bij deze, dat de Heer H. Vermaeten en fam. naar zijn weten politiek betrouwbaar zijn en voor en tijdens de bezetting zich als goede burgers gedragen hebben.


      Veel goeds hebben zij gedaan aan de Groningse mensen, die hier door O.T. tewerkgesteld waren. Nooit kwamen zij bij de fam. Vermaeten tevergeefs en werden dan ook steeds geholpen met eten en slaapgelegenheid en hebben zelfs een fiets afgestaan aan een van hen om van hier te kunnen wegvluchten.


      Het was de fam. Vermaeten ook bekend, dat ik twee Joodse mensen in huis had en daarom kan ik met zekerheid zeggen, dat er op hen niets aan te merken is.


      Verdere inlichtingen worden gaarne door mij verstrekt.

      Sergt. Derksen Boterdijk D126 Lobith-Tolkamer

    


    


    96. Operatie Zwarte Tulp.

  


  
    Vader


    Al die jaren dat ik in Egypte was, was ik totaal onwetend van wat er zich allemaal had afgespeeld in Tolkamer en van wat mijn ouders hadden meegemaakt tijdens die vreselijke oorlogsjaren. Dat was misschien maar goed ook, anders was ik helemaal gek geworden van machteloosheid en heimwee.


    Op het moment dat moeder in onzekerheid verkeerde vanwege Operation Black Tulip, zat vader bij familie in Duitsland. Hij was in afwachting van zijn verblijfsdocument, dat hij in november 1945 al had aangevraagd. Zolang hij deze exit permit niet in zijn bezit had, was er geen sprake van dat hij naar Nederland mocht terugkeren. Over zijn oorlogsjaren zijn mij niet veel details bekend.


    Toen ik nog in Jena zat, had ik vader nog enkele keren kunnen schrijven. Ik wist dat hij zich in juni 1943 had moeten melden bij de Duitse Wehrmacht. Eerst was hij enige tijd in Laren geplaatst. In die periode had hij nog regelmatig contact met de familie.


    Na de bevrijding was hij tot juli 1945 geïnterneerd in een kamp in Lage Vuursche. Daarna was hij op bevel van de geallieerden, samen met andere Duitse troepen die in Nederland geïnterneerd zaten, naar een kamp in Ostfriesland overgeplaatst. (Deze streek ligt in het uiterste noordwesten van Duitsland, net over de grens bij de provincie Groningen.) Ze werden niet zozeer als krijgsgevangenen, maar meer als ontwapende vijandelijke strijdkrachten (disarmed enemy forces97) behandeld, wat niet wegnam dat de omstandigheden verre van ideaal waren. Tijdens zijn verblijf in Ostfriesland bivakkeerde hij grotendeels in de openlucht. Later kregen de geïnterneerden de beschikking over kleine tentjes. Er was maar weinig te eten. Om over wat extra proviand te kunnen beschikken, gingen ze de boer op om manden te verkopen die ze zelf gevlochten hadden van biezen. Toen de markt verzadigd was, ontdekten vader en zijn medegevangenen dat je de biezen ook kon schillen, waardoor er witte manden gevlochten konden worden, die ook weer werden verkocht.


    Eenmaal is vader het kamp in Ostfriesland ontvlucht en naar huis gegaan. Via Groningen is hij, grotendeels lopend, dwars door Nederland getrokken, naar Tolkamer. Bij de Eltenberg is hij stiekem de grens overgestoken, want hij had geen exit permit. De lange tocht die hij ook weer in tegenovergestelde richting wilde maken om terug te keren naar het kamp in Duitsland werd hem bijna fataal. Bij een flinke valpartij tijdens het oversteken van de grens, raakte hij gewond. Toch wist hij Tolkamer weer te bereiken. Die nacht werd hij opgepakt wegens onwettige grensovertreding. Hij belandde in een bajes in Bedburg, vlak bij de Duitse stad Kleef, waar hij zes weken opgesloten heeft gezeten. Dit verklaart zijn uitlating in zijn brief van 6 december 1946, waarin hij schreef: ‘Vooreerst kom ik niet meer in Lobith, want ik heb er van de laatste keer nog genoeg van’


    Toen hij als krijgsgevangene werd ontslagen is hij tijdelijk in Elten gaan wonen bij zijn zwager. Van daaruit heeft hij eind november 1945 al een verzoek om een verblijfsvergunning in Nederland gestuurd naar het Ministerie van Justitie in Den Haag.


    
      Brief 17


      Aanvraag verblijfsvergunning van vader

      Aan het ministerie van Justitie te Den Haag

      Elten, 17-11-1945


      Ondergetekende, H. Vermaeten, geboren 12-1-1897 te Elten (Duitsland), thans wonende te Lobith, Gemeente Herwen en Aerdt (Provincie Gelderland) verzoekt hiermede om een verblijfsvergunning met de nodige papieren om de grens te kunnen passeren.


      Mijn levensloop is als volgt:


      Ik ben geboren op 12-1-1897 te Elten (Duitsland) en heb daar van 1903 tot 1911 onderricht genoten op de lagere school. Van mijn 14e jaar 1911 tot 1915 heb ik bij mijn vader in de zaak geleerd voor bankwerker en elektricien. Van 1915 tot 1916 werkte ik in Keulen bij Siemens-Schueker. In maart 1916 werd ik opgeroepen bij het Duitse leger. Ik stond aan het Oostelijk en het Westelijk front. Tijdens mijn verlof in juni 1918 ben ik naar Nederland gedeserteerd. Bij mijn oom J. Hoogveld te Nijmegen, Grootestraat, heb ik gewoond en ben in mei 1919 weer teruggekeerd naar Elten. (Duitsland) en heb toen steeds mijn werkzaamheden in Holland verricht. Op 1 mei 1920 ben ik voor mijzelf een zaak begonnen als elektra-installateur in Lobith.


      In juni 1923 ben ik gehuwd met Josefine Vermaeten, geboren Pelgrim, van nationaliteit Duitser. Uit het huwelijk zijn 4 kinderen geboren, drie jongens en een meisje. De kinderen hebben allen de Nederlandse scholen bezocht en zijn de Duitse taal niet machtig. In 1926 had ik mijn domicilie in Lobith gekozen en woon tot op heden in Lobith-Tolkamer, Boterdijk D125 aldaar. Mijn oudste zoon, die ik als elektricien opgeleid had, werd met 18 jaar voor de Duitse weermacht opgeroepen. Mijn familie en ik zijn steeds felle tegenstanders geweest het nationaalsocialisme en zijn nooit een partij of arbeidsfront tot steun of als lid geweest. Op 15 juni 1943 moest ik bij de Duitse weermacht intrekken. Gedurende die tijd tot de internering was ik in Laren (N.H.) gestationeerd.


      Ik kan u verzekeren, dat ik mij goed tegen de Nederlandse bevolking heb gedragen en velen van gunst ben geweest. In mei 1945 ben ik geïnterneerd en ben tot begin juli in het camp in Lage Vuursche geweest. Van midden juli tot 15 sept. 1945 was ik in een camp in Ostfriesland (Duitsland). Op 15 sept. ben ik bij de weermacht ontslagen en ben tijdelijk gehuisvest bij mijn zwager in Elten, Bergstrasse 22 in Elten (Duitsland). Het is mijn wens om weer naar Nederland naar Lobith, terug te keren, naar mijn vrouw en kinderen, die daar nog steeds wonen.


      H. Vermaeten


      Bergstrasse 22


      Elten (Duitsland)

    


    Pas in mei 1947 keerde vader definitief terug naar Nederland, eindelijk in het bezit van het felbegeerde verblijfsdocument, waar hij ruim een jaar op had moeten wachten. Het zou dan nog bijna twaalf maanden duren voordat ook ik mijn vertrouwde en geliefde familie weer in mijn armen zou kunnen sluiten.


    


    97. Ontwapende vijandelijke strijdkrachten.

  


  
    Eindelijk thuis!


    Op de ochtend van 6 maart 1948 bracht Bartje Wilken, een familielid van mij, me met de auto naar de grens in Babberich. Daar meldde ik me bij een Britse soldaat. Het was een vriendelijke, behulpzame man. Hij keek amper naar mijn papieren en zette zonder problemen een stempel op al mijn documenten. Zo eenvoudig was dat dus. Het hele proces van jaren vechten voor mijn vrijheid, van onzekerheid over de toekomst, van verstoken blijven van nieuws van thuis en van officiële instanties, van papieren rompslomp, van maanden vrijwillige verlenging van mijn gevangenschap – dat alles werd nu door één haal met de pen afgerond. Ik slaakte een zucht van verlichting. Eindelijk kon ik naar huis, naar mijn ouders, broers, zus, vrienden en iedereen die ik had moeten achterlaten ruim vijf jaar geleden.


    Het enige wat ik nog nodig had, was een stempel van zijn Duitse collega, de ambtenaar, waar ik de avond tevoren een lang gesprek mee had gevoerd. Hij deelde samen met de Engelse soldaat het kantoor. Nou, dat zou al helemaal geen probleem opleveren, want hij kende mijn verhaal en wist dat ik bij hem zou langskomen. Hij nam glimlachend mijn papieren in ontvangst en knikte met een brede glimlach. Toen vroeg hij met een luide stem wat mijn nationaliteit was. Dat was de Duitse. Met een triomfantelijk gezicht hield hij mijn papieren in de lucht en keek ondertussen met een scheef oog naar zijn collega.


    Het schot trof onmiddellijk doel. Het was of ik een vuist midden in mijn gezicht kreeg. De Britse soldaat stapte onmiddellijk naar mij toe en herriep zijn eerdere toezegging. ‘Ho, wacht eens even, dat heb je me niet verteld. Als je Duitser bent, dan kun je hier niet de grens over. Dan moet je eerst naar het consulaat in Düsseldorf om daar een exit permit aan te vragen.’ Dat was mij maar al te goed bekend. Ik wist dat deze procedure een jaar kon gaan duren! Dit probleem had ik juist willen omzeilen en dat wist deze achterbakse mof. Hij had me er bewust ingeluisd.


    De wereld hield op dat moment even op met draaien en de tranen schoten me in de ogen. Ik kon me nog maar net beheersen om deze vent niet naar de strot te vliegen. Ik was op nog geen 8 kilometer verwijderd van mijn ouderlijk huis en nu moest ik helemaal naar Düsseldorf, meer dan 100 kilometer terug Duitsland in, zonder een cent op zak. Ik was terug bij af.


    Ik wist me werkelijk geen raad. Doodongelukkig en volledig verslagen ging ik terug naar tante Regina. Ik zag het niet meer zitten. Een beroerde Duitse ambtenaar had met één woord mijn illusie aan flarden geslagen.


    Na lang wikken en wegen besloot ik, met de moed der wanhoop, het risico toch te nemen om zonder exit permit ergens anders de grens over te steken. Ik was nu al zo dicht bij huis, nog maar enkele kilometers verwijderd van mijn geliefden – moest ik nu weer wachten op een proces dat maanden in beslag kon nemen? Ik wilde het erop wagen, op een alternatieve manier. Bartje was zo vriendelijk om me naar het treinstation in Kleef te brengen. Ik heb hem voor zijn service mijn laatste muntgeld gegeven dat ik nog over had van de DM 300,- die ik bij mijn ontslag uit Munsterlager toegestopt had gekregen. Het was achterstallig salaris, waar ik recht op had. Ik had nooit meer op deze ‘bonus’ gerekend, maar nu was gebleken dat ik dit geld hard nodig had gehad om de terugreis en de benodigde papieren te kunnen betalen.


    In die tijd liep er nog een trein van Kleef naar Nijmegen. Ik was van plan om naar Nijmegen te reizen en van daaruit te bekijken hoe ik in Tolkamer kon komen. Maar dan moest ik me toch eerst melden bij een Britse officier om toestemming te krijgen voor die reis.


    Midden in Kleef vond ik zijn kantoor. Ik vertelde hem dat ik naar huis wilde, dat ik drie jaar in krijgsgevangenschap had gezeten en al zo lang onderweg was en dat ik door die Duitser was bedrogen. Ik luchtte volledig mijn hart.


    ‘Prima’, zei hij. ‘Luister: ik ga toch naar Nijmegen, je kunt met me meerijden.’ Nou, was dat even een meevaller! Ik had geen idee hoe ik de kosten van een treinreis had moeten ophoesten, dus ik nam zijn uitnodiging graag aan. Koffer en plunjezak werden in zijn Volkswagentje gedropt en daar gingen we op weg richting de grenspost Beek-Ubbergen (bij Nijmegen). Ook hier moest ik uiteraard opnieuw mijn papieren laten nakijken en hier zat natuurlijk ook weer een Britse soldaat op post. Een magere en lange man, met een enorme snor, die – hoe toevallig – jarenlang in Egypte gelegerd was geweest. Hij was uiteraard enorm geïnteresseerd in mijn verhaal en hij wilde alle details weten – wat ik daar in Afrika gedaan had, in welke kampen ik gezeten had en hoe lang. Of ik bepaalde officieren kende, hoe ik over de plaatselijke bevolking dacht, noem maar op. Hij vroeg me het hemd van het lijf, en uit beleefdheid gaf ik zo goed mogelijk antwoord op zijn vragen. Maar ondertussen zat ik op hete kolen, want ik wilde zo dolgraag naar huis, maar er kwam geen einde aan het gesprek. Toen ik uiteindelijk – naar mijn idee was het uren later – het echt allerlaatste, noodzakelijke stempel had gekregen om de grens over te kunnen en naar buiten liep, was mijn koffer weg, de plunjezak weg en de auto met officier weg.


    Ik werd bijna gek van teleurstelling. Huilend schreeuwde ik mijn frustraties uit over straat. Ik wist niet meer hoe ik mijn gevoelens moest verwerken: ‘Komt er dan nooit een eind aan deze ellende?


    Waarom blijven de tegenslagen me maar achtervolgen? Is het me nou nog niet gegund om naar huis te gaan?’


    Uiteindelijk vond ik mijn spullen terug in een greppel langs de kant van de weg. Het wachten zal de officier te lang hebben geduurd, dus had hij mijn spullen maar uit de auto gegooid en was alleen verdergereden.


    Lopend ben ik de grens over gegaan. De Britten hadden me nog gewaarschuwd, dat als er toch nog moeilijkheden zouden komen aan het Nederlandse gedeelte van de grens, ik me weer bij hen moest melden en dan alsnog naar Düsseldorf zou moeten voor een exit permit. Ik nam het risico voor lief.


    Aan de Nederlandse kant had ik geen enkel probleem. Ik kon zonder meer de grens over, er werd niet moeilijk gedaan en er werden zelfs geen vragen gesteld.


    En toen was ik eindelijk vrij, vrij, vrij! Ik was weer op Nederlandse bodem, mijn vaderland, en ik kon de grond onder mijn voeten wel kussen. Ik ben het eerste het beste café dat ik tegenkwam binnengehold om van daaruit naar huis te bellen. Maar ook hier doemde weer een probleem op, want het bleek dat ze thuis geen telefoon meer hadden. Voor de oorlog hadden we een radiocentrale, maar die was inmiddels overgenomen door de PTT, en ons oude telefoonnummer was aan een andere inwoner van Lobith gegeven. Toen deze persoon de telefoon opnam, heb ik hem uitgelegd hoe de vork in de steel zat, en dat ik in Beek-Ubbergen aan de grens stond. Hij beloofde zo snel mijn familie te laten waarschuwen dat de verloren zoon terecht was.


    Een halfuurtje later kreeg ik het fantastische nieuws dat mijn ouders al onderweg waren om me te komen halen. Voor mijn gevoel duurde het echter nog een eeuwigheid voor ze er waren. En eindelijk, eindelijk – er leek geen einde te komen aan het wachten – kwamen Lies en Bob het café binnengerend. Vijf jaar had ik ze niet meer gezien, ik herkende ze bijna niet meer. Toen ik ze voor het laatst had gezien, waren het nog kinderen bijna en nu zag ik twee volwassen mensen naar me toe komen. Ze zagen er fantastisch uit. De korte broek en de kniekousen van Bob hadden plaatsgemaakt voor een lange broek met omslag en een wijde lange jas, terwijl de vlechtjes met de strikken en het gebreide jurkje van Lies het veld hadden moeten ruimen voor een modieus kapsel en een lange, zwierige wijde rok, die bijna tot haar enkels reikte.


    We omhelsden elkaar met tranen in de ogen. Het was een fantastisch weerzien na al die jaren. Toen we onszelf weer iets in de hand hadden, vroeg ik verbaasd: ‘Maar waar zijn vader en moeder dan?’ ‘Vader is thuis. Hij kon helaas niet weg uit de zaak en moeder staat buiten te wachten, die durfde niet binnen te komen.’ Moeder had nooit geloofd dat ik heelhuids terug zou komen. Ze was er altijd van overtuigd geweest dat ik op zijn minst een van mijn ledematen zou missen, of in ieder geval zeer ernstig gewond zou zijn.


    Snel gingen we naar buiten.


    Ik wilde moeder omhelzen, haar laten zien dat ik nog volledig intact was, met alles d’r op en d’r an; misschien wat magerder, maar verder helemaal gezond. Ik zag haar staan aan de overkant van de straat, gespannen en zenuwachtig friemelend aan haar tasje. Onmiddellijk voelde ik wat ze allemaal had moeten doorstaan. Het mensje had zo in zorgen geleefd, zo veel onzekerheid en zo veel ellende meegemaakt door die vreselijke oorlog. Moeder, die er al die jaren helemaal alleen voor had gestaan, met drie kinderen thuis. Moeder, die ongetwijfeld menig gebed had gebeden voor de gezondheid en een veilige thuiskomst van haar man en haar zoon. Moeder, die zichzelf altijd wegcijferde. Ze zag er broos en bezorgd uit, maar verder was ze niets veranderd. Ze was wat grijzer geworden aan haar slapen, maar ze droeg nog dezelfde jas als vijf jaar geleden.


    Ik zag haar naar lucht happen toen ik naar buiten stapte en naar me kijken met verschrikte, ongelovige ogen, alsof ze het nog niet helemaal kon bevatten. Ze zag alleen maar mij staan, verder niets. Ik zwaaide naar haar om haar te laten zien dat ik het echt was. ‘Heinz!’ gilde ze, terwijl ze naar me toe wilde rennen. Heinz, haar oudste zoon was weer thuis! Ze liet haar tasje vallen en rende, zonder op of om te kijken, dwars de straat over, met de handen omhoog. Ze hoorde mijn schelle, angstige kreet niet. ‘Moeder! Nee! Pas op!’ De motorrijder, die juist op dat moment als een waanzinnige voorbij scheurde, wist haar nog net te ontwijken door op het allerlaatste moment zijn stuur om te gooien. Met een klap kwam hij enkele tientallen meters verderop tot stilstand. Wankelend, terwijl de motor onder hem weggleed, wist hij zich met moeite staande te houden.


    Moeder, o moeder, wat maak je me nu? Wat was dat een verschrikkelijke ramp geweest als er toen een ongeluk gebeurd was. Dan was ze, enkele seconden voor ik haar in mijn armen kon sluiten, door mijn vingers geglipt en voor mijn ogen doodgereden.


    Huilend van schrik, ontlading en geluk vielen we elkaar in de armen en grepen we ons aan elkaar vast alsof we elkaar nooit meer zouden loslaten.


    ‘O Heinz, o Heinz’, riep ze maar, waarschijnlijk niet eens beseffend dat ze enkele tellen tevoren op een haar na aan de dood was ontsnapt.


    ‘Jongen, je bent weer terug, je bent weer thuis, weer veilig thuis!’ zei ze keer op keer.


    [image: images]


    Ons huis, enkele jaren na de bevrijding.


    In de taxi, die ons naar Tolkamer bracht, liet ze mijn hand geen moment los en ze zuchtte onophoudelijk: ‘Jongen, ik ben zo gelukkig! Goddank, Goddank, dat je weer thuis bent!’


    [image: images]
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    Nawoord


    2010


    En dan kom je thuis in een wereld die niet meer jouw wereld is.


    Een wereld die je niet kent, omdat er zo veel veranderd is. Het dagelijkse leven leek in niets meer op dat wat het vijf jaar geleden was. De maatschappij, de leefwijze van de mensen, maar ook hun mentaliteit was gewijzigd. Ondanks de goedbedoelde pogingen van het Internationale Rode Kruis in Egypte om ons op deze andere democratische wereld voor te bereiden, had ik geen moment kunnen vermoeden dat de veranderingen zo gigantisch zouden zijn. Ik had gedacht de draad zo weer op te kunnen pakken, daar waar ik hem vijf jaar geleden had moeten laten liggen. Maar ik was het spoor volkomen bijster geraakt. Niets was meer als toen. Ik moest me zien aan te passen aan deze nieuwe samenleving, die me volkomen vreemd was. Ik moest accepteren dat de wereld veranderd was, de mensen, de maatschappij, maar ook ons dorp. Ik was stil blijven staan, terwijl Nederland een enorme inhaalslag had gemaakt.


    Het Gelders Eiland had zich na de bevrijding met man en macht ingezet voor de wederopbouw van het dorp en ze hadden zich wonderbaarlijk snel uit de puinhopen weten op te werken, met minimale middelen. De mensen hadden zich aan de nieuwe situatie aangepast en waren de oorlog al bijna vergeten, terwijl ik nog vervuld was van haat tegen de nazi’s en alles wat daarmee samenhing.


    Door alle vreselijke ervaringen die ik tijdens de oorlog en mijn gevangenschap had opgedaan, alle ellende, pijn en verdriet, die ik om me heen gezien had, ballanceerde ik soms op de rand van een depressie. Zonder mijn kameraden in Egypte, met wie ik had gehuild, maar ook gelachen, had ik het daar al die jaren nooit kunnen volhouden.


    Nu was ik weer terug in Nederland, maar ik stond met lege handen en zat nog na te hijgen van de slopende vijf jaren die achter me lagen. Ik leefde nog midden in die krankzinnige wereld waar geweld, macht en onderdrukking regeerden. Voor ik me kon storten in deze nieuwe, onbekende wereld, waar ik niets van begreep, en voor ik me in deze wereld veilig kon wanen, moest ik eerst mijn verleden zien te verwerken. Dat alles ging gepaard met jarenlange frustraties, onzekerheden en moeilijkheden. Het lag niet aan mijn familie, vrienden of dorpsbewoners. Ik ben door iedereen onmiddellijk na mijn thuiskomst volledig geaccepteerd en opgenomen in de samenleving, zonder vooroordelen, maar ik kon het zelf gewoon niet aan. Het ging allemaal te snel en ik was een groot deel van mijn leven kwijt.


    Toen ik opgeroepen werd voor de Wehrmacht was ik net achttien lentes en nu was ik drieëntwintig. In die vijf jaar was niet alleen de wereld veranderd, maar ook ikzelf. Wat mijn mooiste jaren hadden moeten zijn, was ik kwijt, had ik nooit gekend. Dat deel van een mensenleven, het stukje dat misschien wel het allerbelangrijkste is voor de ontplooiing en de vorming van een mens, had ik overgeslagen, en dat kon ik nooit meer inhalen.


    Vooral de eerste jaren na mijn vrijlating werd ik hier dagelijks mee geconfronteerd. Ik werd constant heen en weer geslingerd tussen gevoelens van haat en mijn verlangen om die opgekropte wrok juist te verwerpen. Het bleef me achtervolgen, het verlamde me, ik bleef erin steken. Pas jaren later heeft dit gevoel plaatsgemaakt voor berusting, want ik wist dat ik door wrok te blijven koesteren, mijn verloren jeugd toch niet terug zou krijgen.


    Kort na mijn thuiskomst werd ik uitgenodigd voor de bruiloft van twee van mijn beste vrienden, die enige weken na elkaar zouden trouwen. Ik ben er niet heen geweest, niet naar het feest en niet naar de receptie. Ik schaamde me voor mijn nationaliteit, maar tevens voor mijn wegblijven. Hun oprechte teleurstelling deed me pijn, maar ik kon het niet, de confrontatie aangaan met al die mensen, al de vragende en nieuwsgierige blikken beantwoorden. Ik voelde me aangevallen, ik was bang om bekritiseerd te worden. Ik hoorde er niet meer bij, ik was anders en paste niet in die feestvreugde.


    Ook werd ik gevraagd om lid te worden van de schutterij. Dat betekende dat ik in een optocht van feestgangers door het dorp moest trekken met vaandeltjes aan stokken, achter de harmonie aan. Niemand begreep wat dit bij mij teweegbracht. ‘Het is toch feest, hier kijkt het hele dorp ieder jaar weer naar uit. Dit is leuk!’ werd me verzekerd. Na lang aandringen van mijn vrienden, heb ik alle moed bij elkaar geraapt en ja gezegd, om ze niet teleur te stellen. En daar liep ik weer, net als al die jaren tijdens de oorlog, in formatie, marcherend met een vlaggetje in de hand. Alle vreselijke maanden kwamen weer bij me boven. Stoïcijns en doodongelukkig liep ik als gehypnotiseerd achter de zingende en lachende stoet mannelijke dorpsbewoners aan. Het was of ik mezelf verraadde, want ik had mezelf bezworen om nooit, nóóit meer in de pas te lopen, bij welke organisatie of vereniging dan ook.


    Langzaam maar zeker heb ik me er weer bovenop weten te werken en beetje bij beetje heb ik me weten aan te passen aan de maatschappij en zo uiteindelijk toch mijn plekje gevonden. Het was een lange weg, een strijd van jaren, vol valkuilen, maar het is gelukt.


    Kortgeleden zag ik beelden van de bevrijdingsfeesten in Wageningen, over onze helden van toen. Het is nu ruim 65 jaar geleden dat Nederland bevrijd is en toch is het soms nog zo dichtbij. Het was een emotionele en bewogen reportage. Nog maar een handjevol hoogbejaarde mannen is in leven van al die duizenden geallieerden die tijdens de bevrijding zo’n grote rol gespeeld hebben in ons land. Dat deze veteranen, waarschijnlijk voor de laatste keer, dit feest met ons wilden meebeleven, was grandioos. Velen waren lichamelijk niet meer in staat om te lopen en werden ondersteund of in rolstoelen of militaire voertuigen vervoerd. Maar ieder van hen genoot intensief van het massale applaus en de aandacht van de duizenden mensen die hen vanaf de kant toejuichten. En het was ze zo gegund. Soms huilend, maar altijd zwaaiend en trots hun medailles tonend aan het publiek, straalden ze in hun uniformen. Deze oudjes, die net als ik om en nabij de 85 jaar zijn, genoten zo van de eer die hen toekwam. Ja, zij waren de helden van toen.


    En zij waren ook míjn helden, mijn bevrijders. Deze kanjers hebben ook mij gered uit de klauwen van de Duitsers.


    Ik heb mijn verhaal in eerste instantie geschreven voor mezelf en voor mijn familie. Er zullen ongetwijfeld wat foutjes geslopen zijn in de chronologische volgorde van de gebeurtenissen en op de historische tijdsbalk. Door middel van de bewaard gebleven brieven en andere documenten heb ik getracht alles zo veel mogelijk in de juiste context te plaatsen.


    Omdat ik in die tijd nooit een verslag bijgehouden heb, moest ik alle herinneringen opgraven uit mijn geheugen, waar het zeventig jaar heeft liggen smeulen. Sommige herinneringen zaten wel erg diep verstopt of waren grotendeels weggeëbd. Maar juist door erover te vertellen kwamen er nieuwe en al vergeten of vervaagde beelden bovendrijven. Toch zijn er ook herinneringen definitief gewist.


    Af en toe was het heel moeilijk om erover te vertellen. Dan legden de emoties en de confrontatie met het verleden zo’n zware druk op me dat het me even te veel werd. Er zijn littekens die nooit zullen verdwijnen. Maar vaak kon ik ook glimlachend terugdenken aan die absurde situaties waar je, ondanks de ellende van deze krankzinnige oorlog, in terecht kon komen.


    Dit verhaal is een nalatenschap die ik niet kan, maar ook niet wil vergeten. En met een oprecht en zuiver geweten kan ik volmondig zeggen: ‘Ik heb nooit één schot hoeven lossen op mens of dier, op vriend of vijand, en niemand heb ik pijn gedaan of laten lijden.’


    Door mijn verhaal op te schrijven heeft mijn oorlogsverleden eindelijk een plekje gekregen in mijn leven, zodat ik mijn gedachten hieraan niet langer hoef weg te stoppen. Ik ben sterker uit de strijd gekomen. Ik heb mijn zelfvertrouwen herwonnen en wat misschien wel het allerbelangrijkste is: Ik heb het verleden leren accepteren.

  


  
    In memoriam


    Ik ben er trots op dat ik het verhaal van mijn vader op papier heb mogen zetten, het was een waar voorrecht. Ik ben zo dankbaar dat hij me vertrouwd heeft, zodat we samen zijn emoties konden delen. Hij heeft zijn littekens zijn leven lang meegedragen, maar ik hoop dat ik ze wat heb kunnen verzachten door naar zijn verhaal te luisteren. Het is een zeer persoonlijk relaas geworden. Een eerbetoon aan mijn vader, een dierbare herinnering.


    Ik geloof dat we door onze band, die door het opschrijven van dit verhaal vernieuwd en hechter geworden is, op de een of andere wijze allebei sterker zijn geworden. Ik heb bewondering en respect voor zijn moed, dat hij diep in het verleden heeft durven graven, op zoek naar de vele pijnlijke herinneringen, die hij mij, integer en soms zelfs pijnlijk openhartig, toevertrouwde. Hier ben ik erg dankbaar voor.


    Er zijn maar weinig mensen die mijn vader kennen zoals ik hem heb leren kennen, want door zijn bescheidenheid bleef hij altijd wat op de achtergrond. Daarom wil ik iedereen laten weten wat voor een fantastische man hij was. Hij had zeker geen gemakkelijk leven, maar hij sloeg zich er altijd weer doorheen, alleen, zonder hulp van anderen, nooit vragend, nooit klagend.


    De zware taak om mijn moeder te verzorgen werd hem op den duur te veel.


    De huisarts stuurde hem naar het ziekenhuis. We hoopten nog dat hij daar een beetje tot rust zou komen, maar zijn lichaam wilde niet meer. We zagen hem steeds verder wegzakken. Hij sprak amper nog, bemoeide zich niet meer met zijn kamergenoten. Een van zijn laatste woorden aan mij waren: ‘Ik had zo graag gezien dat het boek helemaal klaar was.’


    Och, wat had ik dat ook graag gewild, maar het is me net niet op tijd gelukt. Op 20 juni 2011 overleed mijn vader, op 86-jarige leeftijd, in het Rijnstate ziekenhuis te Arnhem.
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    Heinz Vermaeten
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