
  
    
      
    
  


  Een ander


  
    “Je est un autre.”


    Arthur Rimbaud

  


  
    Heel veel dank aan Kim Snauwaert en Wouter Hillaert.

  


  
    Elke overeenkomst met bestaande personen, levend of dood, berust op puur toeval.

  


  
    
      
    
  


  Inhoudsopgave


  
    	Brief.


    	1. Leuk om met een rijmpje in slaap te vallen.


    	2. Het licht verandert en de temperatuur loopt geleidelijk op.


    	Lettera


    	3. Enkele keren vierentwintig uur na elkaar vormen een week.


    	4. Het worden zeker geen blinde vinken.

  


  Brief.


  III - VIII - MMXII


  Ik heb de energie niet om je te antwoorden. Mijn schrijfsel riskeert zwaar te worden. Het antwoord dreigt verloren te gaan onder het gewicht van de woorden. Daarna zal ik me triestig voelen.


  Ik antwoord je.


  Geef me een G, geef me een I, geef me een U, geef me een S, geef me een E, geef me een P, geef me een P, geef me een E.


  De essentie van het leven. Van de dingen houden en er afstand van doen. Van alles wat bestaat, moeten we op een dag afscheid nemen.


  Telkens ik jouw naam uitspreek, hou ik van de finale: bij de p komen de lippen samen en met de e gaan ze opnieuw open. Alle letters zijn een voorbereiding op de laatste twee. Bij het uitspreken ervan heb ik je naar mijn lippen zien kijken. Ik hou ervan je bij je naam te noemen. Ik voel er de essentie van het leven in. Samenkomen en uiteengaan.


  Gisteren sprak ik met een jongen die in drie jaar dertig kilo is verloren. We hadden elkaar in al die jaren niet gezien. Ik had hem niet herkend. Hij die zoveel van eten houdt, heeft de discipline aan de dag moeten leggen om streng te zijn voor zichzelf. Zijn gewicht woog op zijn bestaan, van een beetje wandelen was hij al kapot. Van eten houden en er afstand van nemen.


  Onze jeugd, onze gezondheid… onze relaties. Ervan houden en er afstand van doen.


  "Giuseppe"


  Ik heb jouw laatste brief begrepen. Het doet pijn, de oefening is moeilijk. Mijn liefde voor jou is oprecht. Maar alles moet een kwestie van tijd zijn. “You can't always get what you want, but if you try, you sometimes get what you need.”


  "Giuseppe": de finale van jouw naam is niet bombastisch, maar erg simpel. Een licht contact van de lippen, onmiddellijk gevolgd door hun scheiding. In wezen is het helemaal niet moeilijk; integendeel, het is iets heel zachts. En die lippen zijn wij. Jij de bovenste, ik de onderste.


  1. Leuk om met een rijmpje in slaap te vallen.


  Hij is een keurige man van zevenendertig, financieel afhankelijk en ongelukkig over een stukgelopen relatie. Hij heeft zijn zoon nooit in de armen genomen. In de humaniora stak hij tijdens klasdiscussies nooit de vinger op. Hij was bang dat zijn slecht onderbouwde mening belachelijk zou klinken. Hij zegt ja als hij denkt ja te moeten zeggen. Hoe zelfbewust hij ook probeert te zijn, hij trekt zich aan wat anderen denken. Het raakt hem. Hij leeft middelmatig, met gebrek aan durf, aan vijftig procent van zijn mogelijkheden. Hij perkt zichzelf in, kleurt angstvallig binnen de lijntjes, legt zich neer bij elke regel. Hij meent zich te herinneren dat hij in de periode met Giuseppe echt gelukkig was.


  “Liber non est qui non aliquando nihil agit.” Wie niet in staat is af en toe niets te doen, is niet vrij. De Romeinen hadden het over otium: een vorm van geluk tegenover negotium, het arbeiden. Zijn dagen zitten volgestouwd met een totaal nietsdoen, maar het lukt hem niet. Hij kan niet blijmoedig zijn in het niksen. Hij leidt een plantaardig leven. Hij moet dringend in therapie. Het zit hem tussen de oren. Hij heeft nood aan een pantser tegen de rest van de wereld. “Ich möchte ein Eisbär sein im kalten Polar. Dann müsste ich nicht mehr schreien. Alles wär so klar.“ Zijn boezemvriend uit de humaniora beschreef hem als een pluimpje waarvan hij besliste welke kant het werd uitgeblazen. Hij is een speelbal die alle kanten uit ketst in een flipperkast van meningen.


  Zevenendertig. Het is zijn priemgetal. Dikwijls kijkt hij naar het uurwerk of het zevenendertig minuten na het uur is. De Nederlander Adriaan Van Dis debuteerde op zijn zevenendertigste als schrijver. Vincent van Gogh, wiens correspondentie hij las en blijft lezen, pleegde op zevenendertigjarige leeftijd zelfmoord. De poète maudit Arthur Rimbaud stierf op 10 november 1891 toen hij zevenendertig jaar oud was. Paus Johannes Paulus II stierf op zaterdagavond 2 april 2005 om 21u37. De breedsprakerige mail getiteld Bloedrood werd om 22u37 naar Romina gestuurd. Het zijn gebeurtenissen die hem na aan het hart liggen. Mocht een maand veertig dagen tellen, dan was hij de zevenendertigste dag geboren. Het getal heeft niet die bijzondere waarde die tatoeages vervullen bij primitieve stammen. Hij laat het niet op zijn lijf branden. Hij is tegen tatoeages zonder gegronde reden. Het lichaam is geen kleurboek.


  Het is vrijdag 10 augustus 2012, drieëntwintig minuten voor elf uur in de avond. Het is donker buiten. In Rome is het dat ondertussen al een tijdje. De nacht komt eraan. In de huiskamer schijnt weinig licht. Hij stelt vast dat het veranderen van tijd onzichtbaar is. Op het scherm van de mobiele telefoon naast zich is er geen tijd voor en geen tijd na. Zonder wijzers is er geen verleden en geen toekomst. Alles rondom vormt een stil beeld en het is fragiel, dat voelt hij sterk. De zachte ademhaling van de buik is verwaarloosbaar. Hij zit roerloos weggezonken in het comfort van een bruine zetel met steungevende vaste rug. Muziek verguldt de bittere pil. Hij luistert naar een speellijst met de titel “Lamzak”. Zijn benen op de salontafel.


  Het tumbler glas naast zijn voeten draagt sporen van een melkachtige likeur. Het ijs smelt langzaam door de dikke bodem. Meestal bevindt het zich afgewassen op een duifgrijs keukenrek, naast een tulpvormig wijnglas waarin “Calici di Stelle” staat gegraveerd. Italiaans voor “Kelken van Sterren”. Hij kocht het twee jaar geleden in Sennori, een gemeente in het noorden van Sardinië. Hij drinkt er geregeld rode wijn uit. Vanavond gaat zijn voorkeur uit naar een Ierse likeur, niet geschikt om te drinken uit een wijnglas op een voetje. De alcohol en het kalmeermiddel hebben het trillen van zijn handen verminderd. Het weerbericht voorspelt een koele, heldere nacht en dat zal kloppen. Het weer kan hij niet beïnvloeden, hij kan er de laatste tijd wel op rekenen. Hij heeft hier al op dezelfde manier gezeten zonder drank, zonder muziek en met de regen kletterend op de lichtkoepel in de keuken.


  Een schemerlamp in de hoek van de huiskamer verstrooit geelachtig licht. Op de salontafel staat een Italiaans designlampje dat rood licht verspreidt. Het heeft de vorm van een champagnekurk. Het hele tafereel lijkt geschilderd door de hand van Caravaggio. Een driehoeksverhouding waarbij het genie uit Lombardije betrokken was, ontaardde. De grootmeester bracht een man om. De artistieke belichting komt over als kleuren op een canvas. De huid van de jongeman in zijn dertiger jaren lijkt gladde verf geworden. Het clair-obscur effect accentueert zijn blote schouders. Hij is een kwetsbaar model. Aan de onderste ledematen is de verf nat omdat ze ongeveer een halfuur geleden bewogen. De laatste verandering werd treffend vastgelegd binnen de zorgvuldig omlijnde rechthoek van het levende doek. Hij is geneigd te denken dat hij niet echt bestaat en nooit echt heeft bestaan. Alsof hij uit de realiteit is getrokken. Hij heeft het echte leven losgelaten. Hij maakt deel uit van een hoogsteigen universum. Een parallelle droomwereld die niet meer is dan verf. Op de radiator kleeft een slogan van Universiteit Gent. “Durf denken.” Als beschadigd mens vlucht hij weg in de boeiende wereld van de geest.


  Alles in dit huis van steen is door hem gekozen. Het is volgens zijn smaak ingericht. Door hier rond te kijken, begrijpt hij een deel van zichzelf. Na al de jaren vallen vooral de details op. Alle bloemen zijn vals. De kandelaar in glanzende goudkleur, versierd met hangende parels, noemt elk verstandig mens kitsch. Er staat een flakkerende rode kaars in. Op de achtergrond het driebeest dat hij samenstelde door stukken van drie verschillende troeteldieren aan elkaar te naaien. De kop van een bruine aap, het lijf van een blauw nijlpaard en de staart van een roze pony. Hij noemde zijn knuffel Kuizel. Het moest een woord zijn dat niet bestond. Alle goede dingen bestaan uit drie. Giuseppe, Stefania en Mimmo. De langzaam verstrijkende vrijdagavond is bijna gestorven. Gisteren luidde op dit uur herhaaldelijk de ouderwetse deurbel. Het was de buurman die zich stomdronken van deur vergiste.


  Vandaag is het de naamdag van de heilige martelaar Laurentius van Rome, patroonheilige van de stad Rotterdam en van de bakkers. Hij wordt aanroepen voor huidziekten, kliergezwellen, besmettelijke ziekten, zweren, pokken, de vallende ziekte, oogziekten, lamheid en koortsen. Hij onthoudt hem simpelweg als de heilige van de vallende ziekte en de vallende sterren. Doordat de aarde rond deze tijd door de Perseïden-meteorenzwerm trekt, kan hij zich ‘s nachts vergapen aan wat sommigen “de tranen van Laurentius” noemen. De komende nacht, “la notte di San Lorenzo”, is voor het grootste deel van de zestig miljoen Italianen de vooravond van een week vakantie. Komende woensdag valt Ferragosto. De nationale feestdag van het gelaarsde land stamt uit de tijd van keizer Augustus. Hij regelde een periode van rust in de oogstmaand, de Feriae Augusti. Op vijftien augustus valt het openbare leven stil en zijn alle winkels en bedrijven dicht.


  Het vertrek was drie uur geleden voorzien vanuit Brussels Airport. Een vliegtuigticket met als eindbestemming Roma Fiumicino ligt verscheurd op de bodem van de vuilniszak. Hij kocht het biljet toen er unieke aanbiedingen waren en hij verschillende reizen plande. Het steekt hem in het verkilde hart.


  Vermoedelijk schoof zijn brief gisterenmorgen door de gleuf onderaan de inbraakwerende inkomdeur van het appartement in de Via Centuripe. Hij heeft hem in het Italiaans geschreven. Hij kent hem uit het hoofd. Dagelijks prevelt hij hem meerdere malen voor zich uit. Hoogstwaarschijnlijk komt er geen reactie. Non sum dignus. Het mag buiten droog zijn of regenen, het mag warm of koel zijn, de brief ligt waar hij moet liggen. Degene aan wie hij geschreven is, heeft er kennis van genomen.


  Inspiratie vond hij in het prettig in de hand liggende boek Tonio. De auteur heeft het in het begin over de uitspraak van de naam van zijn zoon. Hij baseerde zich op Nabokovs roman Lolita. Zelf verkneukelt hij zich in werken die vol staan van literaire verwijzingen. Hij is een fervent aanhanger van intertekstualiteit. Teksten worden met beide handen geschreven. De rechterhand schept melodieën op een continue bastoon van de linkerhand, wellicht de belangrijkste van de twee. Een hoofdstuk uit zijn thesis kreeg als titel "La littérature s'écrit en réalité à deux mains, comme la musique de piano”. Een citaat van de Franse auteur Julien Gracq. Een van zijn grote voorbeelden. Al het essentiële staat reeds neergeschreven. De hele toekomst bestaat in het verleden. Het komt erop aan het te herinterpreteren. Zijn leven is een palimpsest. Het kan niet anders. Zijn leven is een cover-up. Een nieuw ontworpen tatoeage op een vervaagde tekening.


  In plaats van persoonlijk en intiem was de eerste versie van de brief een wetenschappelijk werkje met bronvermeldingen. Hij heeft alles herschreven en korter gemaakt. Zonder doorhalingen, zonder literaire verwijzingen. Hij wou niet opnieuw het verwijt krijgen dat hij met mensen omgaat zoals met al zijn materiaal. Degelijk, maar zonder liefde. Meer uit praktisch nut, omdat het zo langer meegaat. “Mensen zijn geen materie, zo werkt het niet”, kreeg hij drie weken geleden te lezen. Hij geeft een romantische indruk, maar in wezen leidt hij een egoïstisch leven. Hij gebruikt een geliefde om de gaatjes op te vullen.


  Tijd is een belangrijke factor bij het luisteren naar muziek. De tijd die hij niet ziet maar die toch passeert. Hij voelt zich sterfelijk en heeft nergens zin in. Muziek verdrijft de smartelijke verveling en de hemeltergende eenzaamheid. Straks komt het nummer van de Rolling Stones dat hij noemt in zijn brief. Hij overloopt de mogelijke reacties van de geadresseerde. “You sometimes get what you need.” De geluidsinstallatie is van goede kwaliteit. Ze behoorde vroeger toe aan zijn oudste broer. Hij vindt de luidsprekers te groot voor de ruimte waarin ze staan. Luisteren naar muziek is een mentaal proces. Het geheim van zorgvuldig samengestelde speellijsten is verscheidenheid. Als het donker is, dringt het geluid dieper door. Hij is een opmerkzame luisteraar. De beste plaats om naar muziek te luisteren is de auto. Bij voorkeur tijdens lange ritten langs de autosnelweg. Het gaat er om onderweg te zijn. Hij heeft geen auto. Hij droomt van een Cubaanse gele oldtimer. Naar het schijnt zuipt zo’n wagen meer dan hij.


  Een jaar geleden reden ze op de avond van Sint-Laurentius na het eten naar het strand van Capocotta. De Romeinse weg langs de kust van Ostia naar Torvajanica is opgedeeld in verschillende zones. De trotse homoseksuele zevende hemel, de Braziliaanse lido, het stuk strand met nudisten ertussenin. De eerste keer kwam hij ogen tekort. ‘s Avonds is er niemand. Hun gerief leggen ze uit gewoonte niet ver van toegang nummer acht tot het strand. Hand in hand maken ze een wandeling langs de waterlijn. Het vasthouden van die hand is een natuurlijke balsem op zijn droge huid. Hij wou dat de fysieke verplaatsing geen einde had. Hij ziet hem langzaam ouder worden terwijl het landschap verandert. Hun voeten laten aparte sporen achter in het natte zand. In zijn schoonste Frans draagt hij Clair de lune van Guillaume Apollinaire op. Hij leerde het gedicht uit het hoofd omdat hij er kracht en schoonheid in meent te voelen. Hij snapt de rijmende verzen maar half. Er is geen maan te zien. Maar de voordracht ervan, op die plek, op dat moment, in dat gezelschap geeft hem een fantastisch gevoel. Ze zwemmen naakt in de Tyrrheense zee. Het zuivere lichaam glijdt door het zeewater. Naaktzwemmen vindt hij van het heerlijkste dat er bestaat. Hij is zich bewust van zijn lijf. Hij voelt dat hij er een heeft. Als hij uit het frisse zilte water komt, voelt hij zich verrukkelijk vrij. Het natte lichaam van Giuseppe in het schemerdonker tegen een achtergrond van strand en nachtzee. Hij knippert met de ogen en neemt een foto voor het leven. Hoezeer houdt hij van dat lichaam. De penis creëert een bleke plek in het donkere schaamhaar. Het kroeshaar waardoor hij graag met de vingers strijkt, vormt op zijn beurt een donkere plek in het naakte bleke lichaam. Een oranje badhanddoek, ernaast een donkerblauwe en de zee die hen van alles toefluistert. Vooraleer ze in slaap vallen, tellen ze in elkaars armen acht kortstondige lichtsporen aan het firmament. Bij iedere vallende ster doen ze een wens die ze elkaar niet vertellen. Hij heeft deze nacht vaak herbeleefd in zijn gedachten. Het is misschien zijn prettigste herinnering. In de vroege ochtend zagen ze een besnorde visser uit de zee komen die netten achter zich meetrok en hen toeriep: "Wat een mens allemaal moet doen om te kunnen eten.” Pe’ magna’, uno che tocca fa’.


  De lichtgroene schrijftafel in de hoek van de woonkamer zorgt door enkele eenvoudige versieringen voor gezelligheid. De draagbare computer en enkele vellen briefpapier zijn zo wit tegen de groene tafelkleur. Hij schrijft met regelmaat voor het plezier van het schrijven. Het maakt hem rustig indrukken neer te pennen. Hij mist authentieke ervaringen. Overpeinzingen die hij zelf verwoordt, klinken verweerd of gelogen. Hij is schatplichtig aan andermans inzichten. Zijn woorden zijn veelal die van een ander. Informatie uit tweede hand is het enige waar hij zeker van durft te zijn. Hij schrijft anderen na. Een boek van hem in de winkel zou stikken van plagiaat. Aan elk woord zal hij een voetnoot koppelen. Ook bij de banale woorden. Vooral bij de meest banale woorden. Het is een kwestie van eerlijkheid. Hij is van plan het te schrijven. Een weergaloze tekst gelardeerd met intertekstuele anekdotes en compromisloze gedichten. Een onverwoestbare klassieker die erudiete lezers zullen uitpluizen tot de laatste bladzijde. Het zal hem literair onsterfelijk maken. Hij zal eindigen met een onaffe zin. Niets raakt ooit af.


  Rechts achteraan in de lade liggen een aantal onverstuurde brieven waarin hij zichzelf probeert te begrijpen. Daarnaast vier epistels van Giuseppe aan hem. Ze werden los van elkaar geschreven over een periode van vijf jaar. Wanneer hij ze in de juiste volgorde herleest, vormen ze een eenheid. De eerste drie zijn vrolijk lichtvoetig. De vierde beschrijft trefzeker het einde van de relatie. De bovenste envelop bevat de zwarte bladzijden van hun geschiedenis. Het slechte nieuws kwam neergeschreven via de post. Het was het medium bij uitstek om het af te maken. Zo moesten ze niet praten over de teloorgang. Hij kan niet tegen ontroostbaar gejammer. Ognuno i cazzi suoi. Ieder zijn eigen problemen. Excellente keuze, jongeman. Nog perfecter ware geweest om de boodschap in een fles te bezorgen. Whisky bijvoorbeeld. Glenmorangie Highland Single Malt Scotch Whisky. Die mag hij graag.


  De correspondentie wordt afgesloten zonder geschreven kussen, wel met telkens dezelfde signatuur. G.D.M. staat voor Giuseppe Di Mauro. Zijn schrijfstijl is een reeks lange zinnen, opgetekend zoals grootmoeder een appel schilt in zo lang mogelijke slierten. Een doordachte vergelijking, maar ze komt niet van hem. Sommige woorden staan onderlijnd. Wellicht zijn de kernwoorden belangrijk, al is het hem niet altijd duidelijk waarom. Het maakt hem anders dan de rest. Het veelvuldig gebruik van "soms" en "misschien" is ergerlijk.


  Puur oppervlakkig bekeken lijken alle mensen op elkaar. Knip overal de franjes af en iedereen doet hetzelfde en maakt hetzelfde mee. Hem leerde hij beter kennen. Hij kwam te weten wat hem bijzonder maakt. Hij mocht hem beleven als een borduurwerkje met sierlijk garneersel, met onvergelijkelijke kenmerken die hij dagelijks herkauwt. “Sto venendo.” De bezwete minnaar kondigt altijd kort voor het hoogtepunt kreunend aan dat hij gaat klaarkomen. Daar denkt hij aan. Met een twinkeling in de ogen.


  Zelf groeide hij op in het Oost-Vlaamse schildersdorp Sint-Martens-Latem. Het huis staat in een straat vol villa’s van welgestelde en hoogopgeleide families. Om de zoveel jaar wordt de gemeente uitgeroepen tot de rijkste van het land. De lokale politiek vermengt zich in het Leiegat met financiële belangen. In zijn eigen gezin ligt het inkomen hoger dan het Belgische gemiddelde. Onder elkaar spreken de broers Nederlands. Met de ouders hoogdravend Frans. Hij heeft er zich tegen verzet, tegen die neiging tot onderscheiding. Bij de Keurslager hoorde hij ooit een bevoorrechte dame aan haar opgedirkte kind in het Frans vragen welk vlees het wou eten. Het kind jankte onbeholpen "Mama, ik weet niet hoe ik dit in het Frans moet zeggen.” Het deed hem aan zijn eigen elitaire opvoeding denken. In vaders boekenkast stond het volledige oeuvre van de Nobelprijswinnaar voor Literatuur Maurice Maeterlinck. Het bevond zich te midden andere boeken die niemand las behalve hij. Op jonge leeftijd raakte hij vertrouwd met het symbolisme. Ook het Franse werk van andere Belgische schrijvers verslond hij als tiener. Fernand Crommelynck, Paul Willems, Georges Rodenbach, Suzanne Lilar, Camille Lemonnier, Marie Gevers, Emile Verhaeren, Georges Eekhoud, Charles De Coster. Zijn goede taalkennis heeft zijn latere studies vereenvoudigd. Maar het Franstalige deel van de opvoeding bezorgde hem soms kortsluitingen in het hoofd. Met achthonderd gram lamsboutsneden kwam hij buiten bij de Keurslager. Hij reed naar huis en weigerde twee maanden de taal van de rijkelui te praten.


  Het is mooi wonen aan de oevers van de kronkelende Leie. Vroeger en nu, de charme van dit plattelandsdorp heeft altijd veel mensen gelokt. In het begin van de twintigste eeuw inspireerde het landelijke leven tal van kunstenaars. In het Museum Dhondt - Dhaenens in Deurle zag hij het doek Herinnering aan een zondag van Edgard Tytgat. De olieverf op het doek stelt een aantal artiesten voor die elkaar rendez-vous geven in een buitenverblijf. Hij herkende een plek waar ideeën werden uitgewisseld. Hij hield van dit bijzondere venster op de geschiedenis van zijn dorp. Het is een tijd waarin hij had willen leven. Hij had erbij willen zijn op scheppende bijeenkomsten van kunstenaarskolonies.


  Voor Herinnering aan een zondag heeft hij het geld niet, maar het is ook niet wat hij zoekt. Hij wil een schilderij ophangen aan de muur tegenover de bruine sofa. Het moet de sfeer oproepen van zijn lievelingsboek Cargo Vie. Het dagboek van Pascal de Duve werd gepubliceerd in 1993. De ondertitel Vingt-six jours du crépuscule flamboyant d'un jeune homme passionné zegt het helemaal. Zesentwintig dagen uit de vlammende ondergang van een hartstochtelijke jongeman. In het hart van het Prinsenhof in Gent ging hij meerdere keren kijken naar een monoloog gebaseerd op het verhaal. Als een in het wit geklede blonde god op blote voeten stond acteur Carl Ridders op een waterbed. Zijn krachtige stem galmde door de kleine zaal van het Tinnenpottheater. Uitvaren heette het stuk. De gekozen titel had drie betekenissen. Een boottocht, het langzaam uit het leven drijven en kwaad worden. Zo’n schilderij, dat is waar hij naar zoekt. Het is een gesel dat hij zijn goesting niet vindt. Over het doek moet een blauwe gloed hangen die de stemming in huis ten goede komt. Het moet de onzegbare binnenkant van de mens weergeven. Zijn eigen onzegbare binnenkant.


  De schoonheid van schilderkunst bewondert hij om verschillende redenen. Hij let op techniek, kleuren, vorm en samenhang. Het doet hem iets om te zien hoe een werk de tijd in zich opzuigt. De tijdspanne waarin het tot stand kwam, wordt onthuld en verborgen. Hij ziet het en hij ziet het niet. Een doek toont zich als een geheel, maar is geleidelijk tot stand gekomen. Het liefst gaat hij ervan uit dat het creatieve proces moeiteloos verliep. Tot zijn groot genoegen hoeft hij de immense inspanning van kunstenaars niet werkelijk te zien. Laat hem maar het vakkundige resultaat bekijken. Als een kunstzinnige estheet schuimt hij geregeld musea en tentoonstellingen af. “Chi non ama l’arte, non ama la vita”, zo heet het in de film I Vitelloni van de Italiaanse regisseur Federico Fellini. Wie niet van kunst houdt, houdt niet van het leven.


  Van Gabriele d’Annunzio, de estheet bij uitstek, wordt gezegd dat hij ribben liet weghalen om zichzelf te kunnen pijpen. Vroeger slaagde hij erin om zijn voeten ver achter het hoofd te tillen en met het lid tot aan de mond te geraken. Dat gebeurde na een warm bad op de koude vloer van de badkamer. Hij hoopte dat niemand zou binnenkomen. Van pijpen was nog geen sprake.


  Boven de antieke houten schrijftafel hangt een bronzen figuurtje van een Roemeense kunstenaar. Het stelt een mannelijk naakt voor dat met een touwtje in zijn linkerhand is vastgeknoopt aan een schroefoogje in de zoldering. Langgerekt hangend bekijkt het de wereld. De gestalte heeft de grootte van een hand. Hij constateert een beweging in de figuur. De lichaamsvorm neemt geen kaarsrechte positie aan. Een studie van de menselijke aangelegenheid, kan hij stellen. De sculptuur bengelt en is soms zichtbaar vooraan, soms achteraan, soms aan de zijkant. Dat mannetje met gebrekkige lichaamsbouw ben ik, denkt hij vanachter de schrijftafel. Nu eens draai ik me zo, dan weer zien mensen me van mijn andere kant. Hij is dit mager postuurtje gewend. Het hoort daar te hangen. Niet loslaten kerel, anders val je. Er staat een spot op gericht. De schaduw op de ossenbloedrode muur is groter dan het mannetje zelf. Het geeft de indruk dat hij zich aan een koord heeft opgehangen. Vroeger gebruikte men ossenbloed omdat het goedkoper was dan verf. Hij hoorde eens dat de geur ratten zou hebben weggejaagd. Het bronzen beeldje is kunst die hem prikkelt. De contemplatie die ervan uitgaat, stimuleert bepaalde hersengebieden waarmee hij vooruitkomt.


  Omdat Giuseppe vrij is gedurende de week van Ferragosto, regelt hij zijn verlof zo dat de betaalde vakantiedagen in augustus vallen. De eerste zomer dat ze elkaar kennen, maken ze een reis naar Sardinië. Een Sardische vriendin van ongeveer één meter zestig heeft hem al verschillende keren uitgenodigd om de vakantie in Sennori door te brengen. Hij was het die zomer hoe dan ook van plan en nu hij een lief heeft, stelt hij voor om samen met de pasgemaakte verovering de reis te maken. Ze kopen een heen-en-terugticket naar de stad Alghero aan de westkust. De Italiaanse en Spaanse cultuur komen er samen. Van de twee weken die ze op het eiland doorbrengen, verblijven ze vier dagen in het ouderlijke huis van Romina.


  “Buongiorno, sono il figlio di mia madre.” Goeiendag, ik ben de zoon van mijn moeder. Hoe hij zich in het Italiaans voorstelt, heeft succes. Ze moeten er allemaal mee lachen. In wezen is het minder grappig dan het klinkt. Hij is aan zijn moeder blijven kleven en maakt zichzelf wijs dat het niet zo is. De gepensioneerde vader, nog kleiner dan zijn dochter, vertelt honderduit over de Sardische geschiedenis. Hij heeft het over bergvolkeren met eigen wetten en leefregels waar geen enkele instantie vat op heeft. Ze krijgen uitgelegd dat de Sarden zo klein zijn omdat de bevolking een endemische soort is die geïsoleerd en in een beperkt gebied leeft. De driftige man met borstelige wenkbrauwen gaat er helemaal in op. Het speeksel vliegt in het rond. Telkens komt hij erop terug dat op het eiland kleine dieren groter zijn omdat er minder jacht is door andere dieren, en dat grote dieren kleiner zijn omdat ze minder concurrentie hebben. In dit warmhartige gezin is grootte duidelijk een minderwaardigheidscomplex. De pater familias heeft veel haar op verkeerde plaatsen. Lange grijze haren uit de oren. Overdadige beharing op de rug. De pluk borsthaar weet hij te appreciëren.


  Vier dagen lang staat de familie erop dat ze typisch Sardische producten proeven. De verfijnde evenwichtige wijnen van de rode druiven Cannonau en Monica vallen erg in de smaak. De aangeboden geitenkazen zijn veeleer apart. Ze leren uitdrukkingen in het Sardijns als “un bè” (veel), “Millo mi” (wie we hier hebben) en “Ajo” (komaan). Ze glijden door het landschap in een huurauto. Ze gaan twee dagen naar een jazzfestival in Berchidda, georganiseerd door Paolo Fresu. De trompettist met internationale faam speelt mee tijdens verschillende concerten. Ze verblijven in een bed and breakfast die ontbijt aanbiedt zonder tijdslimieten, tussen acht uur dertig en elf uur. Colazione senza limiti orario dalle 08:30 alle 11:00. Aan de westelijke kant van het eiland, tussen Alghero en Cagliari, zien ze mooie dorpjes en idyllische stranden. Hun favoriete plek is het afgelegen strand van La Frana. Romina’s gedetailleerde wegbeschrijving leidt hen er recht naartoe. Zijn conclusie van twee relaxerende weken in Sardinië is het besef dat hij er in Gent een hels levensritme op nahoudt.


  Na de Rolling Stones luistert hij naar vier broze nummers die uitmunten in melancholie. Hij ziet er innerlijke beelden bij. Zijn gedachten tuimelen over elkaar heen onder invloed van de muziek. Hij krijgt korrelige weergaves van de buiten- en binnenkant van een moderne woning. Plaats onbekend. De beelden passen op een videoband die hij dropt in de brievenbus van Fred en Renée, het echtpaar uit Lost Highway. In één van de kamers ziet hij Giuseppe met het hoofd naar achteren gebogen, alsof hij in trance is. Hij onderscheidt een kwijnende blik die uit de hoogte treurig en bang kijkt. De liederen waarin hij reist, zijn zo mooi dat ze pijn doen. Ze grenzen aan verdriet. De muziek is een antwoord op vragen die passeren, zoals Turkse vrouwen voorbij zijn raam. Soms wil hij ze luidop zeggen, maar hij krijgt het niet uitgesproken. Bob Marley zingt “one good thing about music is when it hits, you feel no pain”. Hij beluistert het ene nummer na het andere. Tijdens optredens haat hij zangers die tussen de liedjes door hun leven vertellen. Het gemekker van artiesten is hij zo beu als koude pap. Artistiek gezwets, laat het uit. Hij verkiest sociaal contact met het publiek dat tot een minimum beperkt blijft. Kunst moet tot de verbeelding spreken. Dat gaat het best zonder uitleg.


  Zijn hele leven lang al wordt hij overvallen door een somberte die in golven gaat. Wilde paarden die worden losgegooid in zijn kop. Terwijl hun hoeven rondstampen, voelt hij zich wurgend eenzaam. Hij stelt zich vragen over zijn plaats in de wereld. Te gemakkelijk raakt hij innerlijk opgejaagd. Hij moet er iets aan doen. Hij heeft de indruk dat de steigerende beesten die hem kwellen niet passen bij de galopperende kuddes die hij overal rondom ziet.


  Hij komt elke dag over het gegons van de gedachten heen. De halve kalmeerpil van anderhalf uur geleden helpt om rustig te worden. Hij is lange tijd in dezelfde positie blijven zitten. Nu knikt het hoofd naar rechts. Er kraakt een halswervel. De blonde lokken bewegen mee. De langdurige immobiliteit wordt doorbroken. Ce n’est pas très élégant à dire, mais il a les fesses complètement endormies. Hij haalt zijn rechterhand langzaam weg van de hartstreek. Hij haalt de stekker uit het contact met zichzelf. Het voelt aan als het goede moment om te gaan slapen.


  Wat hij nog uitvoert in het laatste kwartier voor het slapengaan bepaalt de kwaliteit van zijn slaap. Hij houdt zijn hand even boven de zogoed als opgebrande kaars. Tot het pijn doet. Dan blaast hij ze uit. Hij moet verder schaven aan het gedicht dat hij bedacht. Het zal verspilde moeite zijn. Hij is een inferieur dichter met slechte rijmelarijen. Vergeefs streeft hij naar faam bij een publiek. Het zal wat zijn als het wat is.


  Bevende kamergenoot


  Een vlammetje klein


  Laat maar een stukje belichten


  Met heel wat venijn


  Om van te schrikken.


  Handgetast zoekt houvast


  De radio speelt oppermachtig


  De huiskamer is groot


  Luister toch aandachtig.


  Veel is vergeten


  Veel weet hij niet


  Zal hij ooit weten


  Hoe alles eruitziet?


  De slaapkamer van Giuseppe bevindt zich aan de straatkant van het bovenste appartement in de Via Centuripe 35 te Rome. Een bed tegen de verste muur met naast het hoofdeinde een nachtkastje, links daarvan een raamdeur, daarachter het sprookjesachtige terras. De bloeiende wietplanten zijn er een belangrijk onderdeel van. In de lengte van de andere muur bevindt zich het logeerbed waar hij als non-paying guest voor de eerste keer komt te liggen in de nacht van 7 juli 2007. In Gent hebben op deze zaterdag zevenentwintig koppels elkaar eeuwige trouw beloofd. Zeven, zeven, zeven, het is een datum die veel mensen nooit zullen vergeten. De schaarse inrichting zegt niet veel over wie de compacte ruimte bewoont. Er is alleen het fotokadertje op de vensterbank. In het gezelschap van broers en grootouders glundert een achtjarig jongetje hem toe met een kapsel als van Javier Bardem in No country for old men. Nergens in het stoffige vertrek bespeurt hij zijn handschrift. Niet één woord. De blakend gezonde Ficus elastica krijgt elke week voldoende water. In één van de hoeken hangt aan een metalen staaf een grijzige tropische hangplant, “de baard van Mozes”. Ze heeft geen wortels en haalt haar voeding uit de lucht. Alles is functioneel. Spartaans. Twee bedden, een nachtkastje, een tafel, een kleerkast, een kast met boeken achter groen en geel glas. Een triviale plek waaruit hij makkelijk kan verhuizen. Op één – twee - drie zit alles in dozen. Klaar om te vertrekken. Hij is het gewoon uit een koffer te leven. Oorspronkelijk is hij afkomstig uit Catania. Daarna heeft hij in Louvain-la-Neuve en Brussel gewoond. Om uiteindelijk in Rome te stranden.


  Op zekere ochtend stond hij tegen de kamerdeur te pissen. Il changeait son poisson d’eau. Het deed de kamer naar zurige rijstwafels ruiken. Tot in de kleine uurtjes hadden ze gedanst in de Muccassassina. Hij definieerde de floorfiller als de pageturner van de dance. Hij zei dat hij een barbier wou zijn die lange baarden van mannen afscheert. Het was een goed feestje geweest. Ze wisten wanneer het begon, maar niet wanneer het was geëindigd. Het moet rond negen uur ‘s morgens geweest zijn dat ze het appartement kwamen binnengestrompeld. Met drie. Ze hadden Antonello leren kennen. Het was een prachtige jongeman met groene ogen. Een seksueel roofdier met een opvallende hoektand, zoals wijlen president François Mitterand. Volledig zijn bloedgroep. Maar hij bleek te dom om het te helpen donderen. Hij leidde een oppervlakkig bestaan en vulde zijn vrije tijd met volksdans. Bescheidenheid was niet zijn grootste deugd. Wat hij te zeggen had, viel te herleiden tot simpele slogans. Het praatje paste niet bij het plaatje. Zijn bijnaam werd Lello culo bello senza cervello. Lello met lekker poepje maar zonder hersenen. Op aanraden van de dokter reed hij met een cabriolet omdat hij claustrofobisch was. In het kleinste kamertje van de danstent leek hij daar geen last van te hebben.


  Moeizaam richt hij zich op uit zijn zetel en gaat de rechte trap naar boven op blote voeten. Barrevoets is een symbool van nederigheid, gehoorzaamheid en geloof. Toen hij vroeger zonder schoeisel buiten in het gras een partij voetbal met de broertjes had gespeeld, probeerde zijn moeder zijn voeten altijd proper te schrobben. Hij kon het gewrijf niet verdragen omdat hij te veel kriebels had. Hij dacht dat kriebels organen waren. Het hart, de longen, de lever, de milt, de darmen en daar wat kriebels tussen. Bij sommige mensen twee, bij hem wel honderd.


  In de slaapkamer wil hij het rolluik neerlaten. Er brandt licht op de bovenverdieping van het rijhuis aan de overkant. Sedert enkele dagen lijkt daar nieuw leven ingetrokken. De vorige bewoners, een vrouw en haar drie kinderen, verhuisden een halfjaar geleden. Dat was enkele maanden na het overlijden van de 42-jarige man des huizes. Valentijn combineerde tijdens het leven op ongelukkige wijze een moddervet lijf met een piepstem. Hij stierf in de huiskamer op de eerste verdieping. Hartfalen. Het zorgde voor een vreemd spektakel. Men kreeg het plompe lichaam niet langs de trap naar beneden. De man was immens, een kolos. C’était un gros patapouf. Hij had er één keer een gesprek mee gehad. Hij moest een pervers discours over seks aanhoren. Dat zijn vrouw te mager was. Dat hij liever met een dik wijf zou neuken. Of hij zich het geluid kon voorstellen? Plets, plets, plets. Hij zou het met een bandopnemer registreren en dan steeds weer afspelen om goesting te krijgen in het liefdesspel.


  De trapopening was te nauw. Ze moesten het raam eruit halen. De man met dikke touwen op een draagberrie vastbinden. Met een kraan en twaalf brandweermannen dat volumineus pakket naar beneden takelen. Het was een triest beeld op een regenachtige monotone dag. De dode man bleek niet in een gewone ambulancewagen te passen. Ziekenhuisbrancards zijn bovendien niet bestand tegen ladingen boven de 175 kilo. Er werd een vrachtwagen bij gehaald. Hij had het hele treurspel gevolgd vanuit het raam in zijn slaapkamer. Het duurde twee uur lang. De straat was afgezet met hekwerk. Het wekte de nieuwsgierigheid van heel wat voorbijgangers. De volgende dag stond in de krant een artikel met als kop “Geen waardig levenseinde voor Gentse man van 250 kilo.” De overledene was niet verbrand in het crematorium van Lochristi. Hij paste niet in de oven. Het stoffelijk overschot was naar het vilbeluik in Denderleeuw gebracht.


  Op vakantie in Sardinië kijken ze de nacht van San Lorenzo niet naar de sterren. Ze proeven zwoele krachtige wijnen in het dorpje van Romina. Telkens hij haar hamerduimen ziet, is hij blij dat het de zijne niet zijn. Sennori viert zijn jaarlijkse traditie, het “Calice di Stelle”, een enogastronomisch evenement rond de tiende augustus. Aan het begin van de avond kopen ze met zijn drieën een groot wijnglas. Speciaal ontworpen voor de festiviteiten. Het aandenken kost tien euro. Ze krijgen er bonnetjes bij voor consumpties van wijnen en producten uit de regio. Uit de hele provincie Sassari komen mensen afzakken. Iedereen loopt de verschillende kraampjes met Sardische specialiteiten af. Op het centrale plein speelt een jazzgroepje een serie snelle nerveuze noten waarin hij een melodie mist. Eenmaal applaudisseert hij voor hen, als het concert gedaan is. Hij heeft zin in vuurwerk, om de zielsverrukking kracht bij te zetten en de boze geesten weg te jagen. Hij wil oliebollen zo warm dat de plastic vorkjes vervormen. Het zou hen smakelijk doen lachen. Aan het einde van de beschonken avond schakelt hij over op Ichnusa bier. Hij hoort haar zeggen dat hij geluk heeft met zo’n lief als Giuseppe. Ze definieert hem als “morbido”. Hij snapt het niet. Hij vraagt waarom ze hem ziekelijk of luguber vindt. Hij komt te weten dat “morbido” in het Italiaans “zacht” betekent. Net als het Nederlandse “morbide” is het afgeleid van het Latijnse “morbus”, “ziekte”. Door ziek te worden, krijgt men slappe spieren. Zo komt men uit bij zacht. Hij moet toegeven dat het woord “morbido” perfect past. Hij is zowel Italiaans zacht als Nederlands luguber. Later op de avond moet hij kotsen.


  Hij vraagt zich af waar en wanneer hij een hartaanval zal krijgen. Van jongs af aan is hij ervan overtuigd dat dit zijn manier van sterven wordt. Hij voldoet vaak aan de criteria van een infarct. Kortademigheid, een benauwd gevoel in de borst, een onbeheerst trillen en zweten. Hij gelooft niet dat hij het zich inbeeldt als zijn hart zo hevig klopt dat het zeer doet in zijn arm. Hij is niet optimistisch. Hij denkt aan de dood, dagelijks. Hij zou geruster leven mocht aan het menselijk lichaam geen hart te pas komen. De inspanningstest en de test in rusttoestand zijn ieder jaar perfect. Er is meer kans dat hem iets overkomt in het verkeer.


  Terwijl hij doet of hij slaapt, bekijkt hij vanuit het dubbele bed Giuseppe die tegen de kamerdeur staat te pissen. Ze zijn stevig uit geweest en hebben de liefde bedreven. Aan het trio was hij amper te pas gekomen. Ze waren uitgeput en wensten mekaar een goede slaap vol mooie dromen. Hij sliep, eventjes, maar nu staat een blote Giuseppe met de rug naar hem gekeerd luid te urineren. Dat achterste dat niet echt een achterste is. De benen lichtjes open met ertussen een ononderbroken plasstraal. De andere Italiaan in de muffe ruimte slaapt. Hij heeft zich volledig gegeven. Ook zijn eigen lijf voelt aan alsof er een vrachtwagen over is gereden. Hij heeft het hoofd in zijn gat, zoals een Franse uitdrukking zegt. Giuseppe kruipt terug het bed in. Tot laat blijven ze tussen bezoedelde lakens liggen. Ze kunnen uitslapen zolang het lichaam dicteert. Giuseppe geeft nooit les in de voormiddag. Het benieuwt hem wat met de stinkende plas urine zal gebeuren. Wanneer Giuseppe enkele uren later het bed uitstapt, wrijft hij met een jeansbroek alles onbekommerd weg. Al kreunend doet hij of hij wakker wordt. Ze fluisteren enkele liefelijkheden. Hij ruikt hem graag bij het opstaan. Ongewassen, een stinkbek. Bij wie met zijn mond open slaapt, komt ‘s nachts de kakkabouter langs. De andere Italiaan staat op in één lange sterfscène. Hij ziet eruit als een opgewarmd lijk. Een paar uur geleden was hij nog zo aantrekkelijk.


  Het arbeidershuisje waar hij woont, is amper belicht. Drie huizen verder staat een straatlantaarn. De wijk heet Dampoort, genoemd naar het tweede treinstation in de stad. Het is het kleine broertje van Gent-Sint-Pieters. In de negentiende-eeuwse stadsgordel wonen heel wat allochtonen. De verkeersdrukke Dendermondsesteenweg bepaalt de toon. Pitabars en Turkse cafés. Supermarkten en kleine zelfstandigen. Hier en daar wonen mensen. Het is op die geanimeerde ader dat de Banierstraat uitkomt. Een eenrichtingsstraat, niet echt lang. Sommige mensen zien ze langer dan ze is. Het verlengde kreeg een andere naam, de Wasstraat. Hij woont in het deel van de straat dat over de hele lengte is volgebouwd. Aan de overkant is een parkje is aangelegd. “Het sneukelparkje”, zeggen de bewoners. Het omvat een grasveld met kleine haagjes, een hondentoilet en drie bankjes. In de zomer komt hij boeken lezen in de wandeltuin en ziet hij kinderen ravotten. Het zwerfvuil hoopt zich op. Geen mens die van het leven geniet, wil in dit stadsdeel buurtwerker zijn.


  Hij deed de rolluiken op de beneden- en bovenverdieping naar beneden. Stond hij buiten op de stoep, dan had hij daarnet het licht zien uitgaan door het raam dat in de voordeur een driehoek vormt. Zijn huis is een huis waarin iemand gaat slapen. Het huis van Jonas Middernacht.


  Loslaten is het sleutelthema van de brief die hij verstuurde. Het scheelde niet veel of de zin “Noli mi tangere” had erin gestaan. “Houd me niet vast”, maar dan in het Latijn. Hij hoorde de uitdrukking op de begrafenis van zijn klasgenoot Guillaume Danneels. Een lieve jongen die bij iedereen gekend was als Danneelken. De sobere kerkdienst raakte hem. De priester gebruikte de Latijnse woorden om uit te dragen dat men afstand moet kunnen doen van de doden. Na een ongemakkelijke stilte oreerde hij dat in het aanrakingsverbod een diepe betekenis over rouwverwerking schuilt. Mensen loslaten. Wie iets wil vasthouden, zal het verliezen. Men kan slechts iets redden door het niet te willen bezitten. Het is de enige manier om het niet kapot te maken. Het “Aria No. 35 Maddalena ai piedi di Cristo” in de sacrale ruimte gaf hem kippenvel. “In lagrime stemprato il cor qui cade.” Even later hoorde hij de stem van Cecilia Bartoli weerklinken. “Mentre Io Godo In Dolce Oblio.” Het Italiaans van de in Rome geboren mezzosopraan klonk zo schoon dat hij het onder de knie wou krijgen. Een ritmische cadans van klokken maakte een einde aan de ingetogen liturgie. Door het geklep leek het hele gebeuren plots een feest waarop mensen triestig waren. De lange rouwstoet zette zich in beweging. Strakke doodgravers stonden buiten te wachten. Het regende zachtjes. Hij griende in de armen van zijn moeder. Haar omhelzing deed hem goed.


  Bij het zoeken naar gepaste woorden voor de brief kwam de preek weer naar boven. Hij vond de bewuste verzen in het Johannesevangelie waar de verschijning aan Maria Magdalena wordt beschreven. Zij herkent Jezus Christus na zijn verrijzenis en wil Hem omhelzen en op aarde houden. Jezus antwoordt met de woorden “Noli mi tangere”. Hij wil niet aangeraakt worden. Hij wil opstijgen naar Zijn Vader in de Hemel. Dat zou de zaken te zwaar maken, hij haalde de formulering uit zijn brief. De lezer zou bij het lezen gezucht hebben. Het is waar dat hij niet dood is. N’exagérons pas les choses. Hij doet het rolluik naar beneden en laat ze in de gaatjes. Het raam staat open voor frisse lucht. Hij voelt zich een jonge wolf die naar de maan huilt. De canis lupus doodt het beest dat hij wil eten.


  Hij ligt op zijn rug in een bed dat ongeveer zestienhonderd kilometer noordelijker staat dan het bed waarin hij wil liggen. Het is acht na middernacht. Leuk om met een rijmpje in slaap te vallen. Hij kijkt naar de tijd zonder te beseffen hoe laat het is. Hij horizontaliseert. Het is zijn meest natuurlijke positie. Hij wil begraven worden. Al liggend zal hij rotten. In de duisternis heerst een perfecte stilte. Niets ontbreekt aan geluidloosheid.


  Op het nachttafeltje staat een hoog glas met kraantjeswater. Er liggen twee dichtbundels naast. Ik herhaal je van Ingrid Jonker met vertaling door Gerrit Komrij en Nee, Plato, nee, een keuze uit W.H. Audens’ Collected Poems. Eveneens met Nederlandse vertaling. Lyrische schrijfsels zijn plassen water waarin de zon reflecteert. Een gedicht is ideaal om te lezen voor het slapengaan. Hij doet het al maanden niet meer. Hij sluit de ogen. Hij voelt met zijn hand op zijn borst hoe het met de ritmiek van de hartslag zit. Een eenvoudige berekening van de maximale hartslag is het getal 220 te verminderen met de leeftijd. Hij zit er ver onder.


  Op zijn begrafenis wil hij J’arrive van Jacques Brel laten weerklinken in een goed gevulde kerk. Hij zal jong sterven. Hij is niet zo zielig dat er weinig volk zal zijn. Wanneer zijn kist naar buiten wordt gedragen, zingt Brel “J’arrive, bien-sûr j’arrive. N’ai-je jamais rien fait d’autre qu’arriver?” Giuseppe werd geboren in het jaar dat de Belgische zanger overleed. De Italiaan Francesco Moser won solo Parijs-Roubaix. Ploeggenoot Roger De Vlaeminck werd tweede. De dag voor hij op de wereld kwam, werd Harvey Milk afgemaakt met vijf schoten in het stadhuis van San Francisco. Dat schreef hij op een verjaardagskaart. Naast de gelukwensen.


  Met zijn ogen dicht ligt hij in bed. Hij geeft Italiaanse les aan een gemengde groep van jongeren en volwassenen. De grammatica en de woordenschat zijn ze meester. Het is een conversatieles. Ze studeren de taal om tal van redenen. Ze houden van haar muzikaliteit. Ze gaan ieder jaar op vakantie in Toscane, op een boogscheut van Guy Verhofstadt. Ze hebben alle cd’s van Laura Pausini en Eros Ramazzotti. De dochter is getrouwd met een zeilinstructeur uit Calabria. Vooraan in de klas poneert il professore Mezzanotte een controversiële stelling. Hij vraagt zich af hoe hij de leerlingen kan laten participeren.


  Kwamen ze van zee, dan voelden de handen en voeten altijd zacht aan door de wrijving met het zand en de kiezels. De vingernagels knipte hij kort met een nagelschaartje. Met gevouwen handen richt hij zich in een gebed tot Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand. In het heiligdom voor de Madonna del Perpetuo Soccorso langs de Via Merulana liet hij menig kaars branden. Hij houdt van verzorgde handen. Het is het eerste waar hij bij anderen op let.


  Nu nog een dragend beeld om de slaap mee aan te vatten. Het weinige vlees dat hij eet, koopt hij bij slagerij De Waele in Gentbrugge. Op woensdag en zaterdag staat een mulat met vrouwelijke handen in de winkel. Zijn lange smalle vingers steunen op de toonbank. Hij ziet handen als zijn ze van een ijdele pianist. Ze gaan heen en weer tussen geslachte beesten en aan schellen gesneden vleeswaren. Het doet hem iets. Wil hij Leo iets anders horen zeggen dan goeiendag bij het binnenkomen en een bedrag op het einde, dan moet hij een vraag stellen. Hij vraagt worst. Bloedworst, knakworst, chipolata, witte pens, kippenworst. Hij kijkt hoe de koffie met melk gekleurde handen het vlees vastnemen. Zijn vlees. Mensen discrimineren op basis van huidskleur is verwerpelijk. Een tijd geleden heeft hij het gemengde mensenras na een werkdag discreet opgewacht, vanop de parking van de fruitwinkel aan de overkant. Hij kwam een kwartier later buiten dan verwacht. Hij volgde hem op een vijftal meter. Aan zijn auto draaide hij zich om. “Is er iets?” “Neen hoor,” antwoordde hij verrassend ongekunsteld, “ik ben op weg naar huis.”


  Aan zijn linkerduimnagel zit een scheurtje. Om haperingen te vermijden werd het zorgvuldig afgevijld. Het gevolg van een bezoek aan Daphné. Zij heeft altijd pistachenoten in huis. De nagels verraden elke avond die hij bij haar doorbrengt. Aan de onderkant zit een onooglijk huidvlekje. Als kleine jongen dacht hij dat hij op die donkerbruine stip gebeten was door een duplokippetje.


  Wanneer hij samen met Giuseppe in bed ligt, vormen hun jonge lichamen vaak vanzelf een knoop. Het licht kunnen ze niet meer verdragen. De ene graaft zich zacht in het lichaam van de andere. Die verstrengeling noemen ze de Jonas-Giuseppe-knoop. Het is de hemel op aarde. Het beeld is nog mooier dan het plafond van de Santa Maria Sopra Minerva. Bij voorkeur raken hun neus en voorhoofd elkaar aan. Naakt liggen ze, huid tegen huid. Ze doen wat verliefde mensen doen. De tedere strelingen gebeuren zonder woorden. Zijn rug is een tactiele Rothko, een vlak waarover hij kan blijven wrijven. Hij schrijft met zijn vinger woorden op de arm. Ze richten zich naar elkaars snuivende, zware ademhaling. Het verraadt opwinding. Als hij zijn ogen opslaat, ziet hij de waas van de nabijheid, die poëtische zone waarin dichters inspiratie vinden. Zijn bevende hand legt hij klunzig op de linkerwang. Een laatste nachtzoen. Klamme handen heeft hij niet. Die tijd is voorbij. De vlek ogen waarin hij kijkt, ziet ook hem troebel. Zo de nacht ingaan garandeert zoete dromen. Iemand zou op dit moment foto’s van hen moeten nemen. Foto’s vanuit verschillende standpunten, die ze de volgende dag in hun brievenbus vinden.
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  Hij voelt zich neerslachtig. Hij is een mens van veel twijfels en weinig zekerheden. Hij maakt zich waarlijk zorgen. Cela ne va pas vraiment pour ne pas dire vraiment pas. Hij is de trappers kwijt. Woelend en draaiend probeert hij de slaap te vatten, op zoek naar een goede positie om zich in de armen van Morpheus te storten.


  Tijdens een zomeravond, toen ze penne all’arrabbiata aan het eten waren, stak een onweer op. Zij zaten veilig binnen. Toen de lucht weer helemaal opklaarde, kreeg de hemel bij de clichématig ondergaande zon dezelfde milde pastelkleur als zijn ronde wangen. Ze bloosden gezond, zinderden na van de wijn. Onder een paarsachtige lucht gingen ze nog even wandelen. In een boomstam van een donker bos kerfde hij “Giuseppe T A D B x S”. Het was Italiaanse codetaal voor “Giuseppe ti amo da brutto per sempre”. Ik hou lelijk veel van jou voor altijd. Diep snoof hij de geur van natte aarde op. Hij herinnert het zich perfect.


  Hij vraagt zich af wat er aan de hand is. Met de vele kilometers afstand konden ze lange tijd omgaan. Giuseppe in Rome en hij in Gent. Al begon het soms te wegen, de relatie kon het aan. Liefde laat zich per slot van rekening niet inperken door afstand. Er bestaan zoveel manieren om contact te houden met iemand in het buitenland. De wereld is een dorp. Ze leven met hun tijd. De momenten dat de fysieke afwezigheid ondraaglijk was, telde hij af naar het volgende bezoek. In tijden van nood zijn kruimeltjes ook brood. Nu zouden ook de gevoelens en de gedachten afstand moeten houden. Ze moesten mekaar maar een tijd niet horen of zien. Hij stuurt hier op aan. Het komt onbegrijpelijk over. Net nu hij een sabbatjaar neemt en vaak en lang in Rome kan zijn. Het hele opzet is mislukt. Over mensen die niet met gunstige situaties kunnen omgaan, zegt een Italiaanse uitdrukking dat Jezus Christus brood geeft aan wie geen tanden heeft. Gesù Cristo dà il pane a chi non ha i denti.


  Hij zit in het vijfde middelbaar op het Don Boscocollege in Zwijnaarde. In de Latijnse moeten ze voor Nederlands een spreekbeurt geven tijdens het laatste lesuur op vrijdagmiddag. Hij geniet ervan naar klasgenoten te luisteren vlak voor het weekend begint. In zijn eigen presentatie heeft hij het over het magisch realisme in de Vlaamse literatuur. Hij las De trein der traagheid met een vergrootglas. Hij deed intensief opzoekwerk. De niet vanzelfsprekende voorstelling van de werkelijkheid lag hem wel. Aan de hand van de beweging van zijn arm legt hij uit wat inertie en psychisch automatisme zijn. Vooraan in de klas plooit hij zijn gestrekte rechterarm. Wanneer ze denken dat de arm volledig gebogen is, zegt hij dat de beweging nog even doorloopt. Door inertie duurt de verplaatsing langer dan zichtbaar is. Hij strekt de rechterarm weer en legt uit dat vooraleer ze die daadwerkelijk zien terugplooien, de beweging reeds wordt voorbereid in het hoofd en dat dit het psychisch automatisme is. De hele klas luistert aandachtig. Met een brede grijns doet Danneelken de plooibewegingen van de arm na terwijl hij de middelvinger uitsteekt. Est-ce qu’il a besoin d’ennemis s’il a des amis comme ça? Bij de middaglunch zal hij een blik cola uitgieten in zijn brooddoos. Straks op de speelplaats zal hij hem melken. Dat is zijn geslachtsorganen kneden.


  Hij gaat verder, past deze mechanismen toe op het leven en de dood. Hij hoopt dat ze nog allemaal kunnen volgen. Het is belangrijk. Door de inertie van het leven en het psychisch automatisme van de dood ontstaat er tussen beide een soort twilight zone. In dat overgangsgebied situeert hij het magisch realisme. Mevrouw Ceulenaers vindt zijn spreekbeurt goed opgebouwd. Of hij ze zelf ineengestoken heeft? Haar twijfel beschouwt hij als een compliment. Natuurlijk heeft hij gelezen over wat hij vertelt. Haar enige kritiek is zijn zenuwachtigheid. Dat hij met “den traque" zit, "zoals altijd”. Hij werd verraden door bevende handen. Aan een beschadiging van de zenuwcellen kan het niet liggen. Hij schuifelt terug naar zijn plaats op de achterste schoolbank. Hij fluistert Danneelken toe “Tu vas voir ta gueule à la récré.” Hij moet luidop lachen. De clown met de grootste lach heeft vaak het meeste verdriet.


  In zijn halfslaap wordt hij in de rechterbovenarm gestoken door een mug. Ze zoemde al een hele tijd bij zijn oren. Ze komt af op het licht van de wekker. Hij schudt even het bovenlijf en blijft liggen. Hij weet nog maar sinds kort dat mannetjesmuggen niet steken. Hij is weetgierig. Hij kan het niet laten opgedane kennis te delen met andere mensen. Alsof hij zich moet bewijzen. Iemand naast hem in bed zou te horen krijgen dat het een vrouwelijke mug is. Ze heeft bloed nodig om vruchtbare eitjes te ontwikkelen. Volledig los daarvan zou hij eraan toevoegen dat mannen ook borstkanker kunnen krijgen. De Franse komiek Fernandel is eraan ten onder gegaan. Het maakt hem niet sympathiek. Hij komt pedant over bij mensen. Hij gebruikt Latijnse uitdrukkingen in de dagelijkse omgang. Dat is ongetwijfeld vervelend, maar algemeen beschouwd denkt hij dat hij een toffe gast is. Hij vindt niet dat iemand hem in het gezicht moet zeggen wat aan hem stoort. “Dis-moi que tu m’aimes, même si c’est un mensonge.” Als hij mag kiezen, omringt hij zich met jaknikkers die naar de pijpen dansen. Hij apprecieert een vriendelijk persoon die mensen onoprecht naar de mond praat. Liever iemand die vleit, buigt en paait. Niet omdat hij per se in de smaak wil vallen, wel om confronterende discussies te vermijden. Hij is een Weegschaal. Hij houdt niet van conflicten. Aan mensen die opperen dat hij koppig is, zegt hij dat hij een Steenbok is. Têtu is het Franse maandblad voor homoseksuelen.


  Volgens Giuseppe zijn Belgische jongens halfgebakken. Ze zien eruit als cherubijnen, met hun melkwitte huid. Emotioneel missen ze warmte in de geest. Italianen zijn dan weer te veel gebakken.


  Het kan hem niet schelen dat hij gestoken is, maar het zoemgeluid irriteert danig. Dat de vooruitgang daar nog niets op gevonden heeft. De ontwikkeling van de mug heeft er vooralsnog niet voor gezorgd dat ze geluidloos met de vleugels fladdert. Het wordt hem te veel. Slaapdronken gaat hij een T-shirt halen uit de overzichtelijke kleerkast in de logeerkamer. Het lijkt het rode shirt dat hij aandoet om te gaan lopen. Mimmo bracht het als geschenk mee uit Brazilië. Er staat reclame voor het biermerk Brahma op. Hij hoopt dat de mug ongemakkelijk is van het bloed dat ze dronk. Hij mept rond in het donker, het geluid achterna, tot hij niets meer denkt te horen. Weer helemaal wakker kruipt hij in bed. Nu op zijn buik.


  Het hoofd ligt naast het linkse hoofdkussen in de twijfelaar. Diagonaal komen zijn voeten aan de rechterkant van onder het dekbedovertrek tevoorschijn. Het flanellen hoeslaken, zeer onderhoudsvriendelijk, voelt aardig zacht. Zijn neus en rechterwang worden naar boven getrokken. Hij denkt dat deze slaaphouding de vorm van zijn gezicht veranderde. Zijn neus is groot met een top die naar boven wijst.


  Intussen meerderen de gewichtige vragen waarmee hij zijn minuscule wereld begrijpelijk probeert te maken. Hij zet zijn reality check nog even door. Hij wil de parameters rond de oncontroleerbare breuk in kaart brengen. Il essaie de gérer l’imprévu.


  Hij snapt niet dat Giuseppe genoeg van hem heeft. Heeft hij hem te veel nagelopen? Hij kan zichzelf wel voor de kop slaan. Hij heeft te vaak lucht gegeven aan zijn aanbidding. Hij is een te groot deel van zijn leven beginnen innemen. Hij was de zwakkere in de affaire en die leek op een autosnelweg met één richting. De regels werden niet door hem bepaald. Hij moest altijd de toegevingen doen. Hij heeft zich voortdurend aangepast. Als een trouwe hond. En “wie zo trouw is als een hond, wordt behandeld als een hond”. “Chi insegue l’amore, perde”. Wie de liefde achternazit, verliest.


  Terwijl zovelen bij hun geliefde liggen, ligt hij machteloos en alleen tussen lakens die geuren naar vieze soep. Hij kan er niet mee om. Hij smacht naar een gedeelde slaap. Giuseppe zegt dat hij niemand nodig heeft. Uiteindelijk zal blijken dat hij zich ontzegt wat hij het liefste wil. Met zijn neen bedoelt hij een ja. Als ze samen een week doorbrengen, zal alles weer bij het oude zijn. “Amor vincit omnia.” Liefde overwint alles. Het is de naam van een prachtig schilderij van Caravaggio, met daarop de ondeugende fanciullo Eros.


  Hij twijfelt. Herbeginnen van nul kan niet. Men kan maar één keer iets beginnen.


  In zijn hoofd, in het lichaam dat hij bewoont, in alles wat zijn huid begrenst, speelt zich een destructief gevecht af. Hij schiet er niets mee op. Als nadenkende mens beseft hij dat het kalf verdronken is. Een banaan kan hij niet recht praten. Hij moet het laten zichzelf te blijven uitvragen. Bestendig blijft hij in cirkels draaien rond de pijnpunten die hem overkomen. Het leven van de laatste week is niet het leven dat hij wil hebben. De eenzaat moet zichzelf behoeden voor verdriet.


  Hij kreeg een aantal verwijten toegestuurd, maar in de laatste paragraaf gaat hij de troostende toer op. Quando si chiude una porta, si apre un portone. Als een deur dichtgaat, opent zich een poort. Er staat hem beter te wachten. Daar is hij nog zo zeker niet van. Op de laatste bladzijde wijst de verwijtende vinger niet meer in zijn richting. Hij neemt de verantwoordelijkheid op zich. Hij zegt dat hij de “stronzo infinito” is – wat oneindige smeerlap betekent - en dat het allemaal aan hem ligt. Maar het is moeilijk om de mislukking niet persoonlijk op te nemen. Hij heeft geweldige dorst naar een kus.


  In de donkere slaapkamer begint slaap hem te overmeesteren. Als een bootje dat door de golven steeds verder in het water drijft, dobbert hij weg uit het bewustzijn. Uiteindelijk valt hij in slaap.


  Hij is aan het babysitten in zijn eigen huis. Hij zit in een grote ruimte die hij nooit eerder zag. Er is een lager gelegen lokaal bij gekomen. Het is bereikbaar via een bruine deur op het gelijkvloers. De herbergzame kamer is in goede staat, maar moet in een ander kleurtje worden gestoken. De gedrapeerde vrouw is zijn grootmoeder. Terwijl ze een mand vlecht, zegt ze “Ik ga het u rechtuit zeggen, een schilder zonder vodde is zelf een vodde.” De plek is ideaal voor als hij oud is. Het kind dat hij heeft verwekt, kan dan ongestoord in de rest van het huis resideren met vrouw en nageslacht. In de zonet ontdekte ruimte zit hij langs de Via Cristoforo Colombo in een rode sofa tussen omgevallen bomen. Naast hem poseert een tijger in fel licht. Bij elke beweging die hij maakt, klauwt het roofdier. Aan één van de bomen staat “la Roccia Elefante”. De olifant in rotsvorm uit Sardinië plukt met zijn slurf bladeren die hij vervolgens opeet. Een zelfzekere stem zegt dat de tweeling die hij boven in bed stak, gestorven is. Zijn gezicht vertoont krassen. Het bloedt. De kille stem noemt de namen van de ene na de andere die gestorven is door hongersnood. De gevlekte tijger is een nagenoeg uitgestorven soort. Hij mag zich niet verroeren. Het is een vreselijke situatie. Het duurt allemaal erg lang en er is geen uitweg. Hij weet niet wat hij moet doen. In de spiegel ziet zijn linkeroog wazig. Hij probeert de lens eruit te halen. Dat lukt niet goed. Hij heeft een stuk oog mee.


  Zwetend wordt hij uit zijn nare droom gerukt. Sinds hij medicatie neemt, komen koortsige nachtmerries als ongewenste gasten. Hij krijgt bepaalde zaken in het leven niet goed verwerkt. Hij worstelt met monsters die hij zelf creëert. Zonder ophouden maalt er van alles in het hoofd. Zelfs als hij buiten bewustzijn is.


  Hij slaakt een luide zucht, zorgt voor wat licht en schrijft met half toegeknepen ogen de nachtmerrie in enkele zinnen neer. Coeur qui soupire n’a pas ce qu’il désire. Als hij die gedachten niet vastlegt op een blok kladpapier op het nachttafeltje, is hij ze tegen de ochtend straal vergeten. Hij schrijft er nog een zin bij. “Ik niet iets met nietjes aan het niets.” Het handschrift is onverzorgd en grillig. Het is slechts de overgangsfase tussen het hoofd en een lederen notaboekje van Giorgio Armani waarin alles uiteindelijk netjes terechtkomt. Dromen, nachtmerries, memorabele data, losse gedachten, citaten, slogans, reisverslagen, een gedicht dat hij mooi vindt of zelf probeert. Hij geeft er nogal wat geheimen in prijs. Het liefst zou hij talige tekens afwisselen met schetsen uit de losse pols. Schitterend talent om te tekenen heeft hij niet. Hij laat het dus maar zo.


  Als hij schrijft, ontdoet hij zich van het lichaam. Hij creëert nieuwe werelden in woorden. Ze overstijgen de realiteit. Ze liggen in het krachtige verlengde van de gewone taal. Het hoeft niet geloofwaardig te zijn. Integendeel. Hij heeft verhevigde leugens nodig. Het houdt hem mentaal gezond. De vijf volgeschreven bundels waarin hij zichzelf tot schrijver vormt, liggen in de kersenhouten boekenkast in chronologische volgorde. Ze dragen elk een andere titel. Lezerstralen, Binnenstebuiten, Aimer la difficulté, In het rood en in het klein en Pesa l’attesa (Het wachten weegt). Niemand heeft de probeersels tot op heden gelezen. Toch voelt het schrijven aan als een manier om tegen iemand te praten. Pastoor Daens vond het niet leuk om te preken in een lege kerk.


  Hij hoorde dat vanaf oktober in het Barbican Centre de Rain Room valt te bezoeken. De experimentele kunstenaarsgroep Random International is bezig met het bedenken van een vernuftig systeem van camera’s en sensoren. Het zal mogelijk zijn om door een donkere zaal te wandelen waar de regen met bakken uit de lucht valt, terwijl je als bezoeker droog blijft. Hoe wonderlijk. Hij zal enkele dagen naar London trekken. Hij heeft het gevoel al gekend deel uit te maken van een kunstwerk. Hij wil meer van dat. Kunst is een middel om vragen te stellen.


  Op pagina 53 van het eerste notaboek, een zwart van Moleskine, staat het gedicht Regendrift. Het gaat over zich wel nat laten regenen. In een poëziewedstrijd op de middelbare school won hij er de tweede prijs mee. Mevrouw Ceulenaers wist te melden dat het de hoofdprijs had verdiend mocht de regel “druipende ik” op het einde hebben gestaan. Eindigen met “ik” maakt het gedicht sterker.


  Regendrift


  Droevig druilen


  Dreinend huilen


  Droppelen


  Druppelen


  Dretsen


  Drenzen, drenzen, drenzen


  Plots plenzen


  Druipende ik


  Onder donderdreunen.


  Hij kan geen vrede nemen met de verwijdering van Giuseppe. Hij weet niet welke studies hij moet gedaan hebben om het allemaal te begrijpen. Een sombere zelfbespiegeling als deze ziet hij zich behandelen in een eindwerk op de universiteit. Hij probeert aan alle details betekenis te geven. Hij schrijft tweehonderd bladzijden en komt tot de conclusie dat hij het allemaal niet weet. Vragen roepen andere vragen op. Hij verklaart niets, de reis is belangrijker dan het doel. Hij studeert cum laude af. Hij laat de thesis afdrukken in vijf exemplaren. Eén voor de promotor, twee voor de lectoren, één voor zichzelf en een reserve-exemplaar om uit te lenen. Dat geeft hij aan de goede vriend die in het dankwoord staat. Die kan niet anders dan het eens doorbladeren. Of hij geeft het aan een jongere student die een voorbeeld nodig heeft voor zijn eigen eindwerk.


  Hij zoekt naar een verhelderende gedachte, maar vindt ze niet. Hij vraagt om antwoorden, maar de wereld zwijgt. Misschien moet hij net niet gestudeerd hebben om tot een verklaring te komen. Een kind kan het snappen. Dat een zesjarige het hem komt uitleggen. Die formuleren de zaken ontroerend naïef. Hij hoopt dat de nacht goede raad brengt. Hij heeft troost nodig. Hij legt er zijn bonen op te weken. Hij zal het merken als de dag van morgen in een goede plooi ligt. Al zou hij niet weten waarom. Het leven zal doorgaan. Ook na het slapen zal hij dezelfde persoon zijn.


  Hij denkt eraan beneden in de badkamer de andere helft van de kalmeerpil te halen. Hij doet het niet. De medicijnen maken hem apathisch. Zonder kan hij niet. Dan is het alsof twee handen genadeloos de strot dichtknijpen. Het lichaam gijzelt de emoties. Hij heeft volgende week een afspraak bij de osteopaat. Ze zal de opgekropte eenzaamheid lostrekken. Zijn hele leven al zit er veel verdriet in hem. Het zet zich vast in zijn lijf.


  Het zou hem verbazen mocht hij hier binnen dertig jaar nog rondlopen. De geboorte is verder van hem verwijderd dan de dood. Als hij moet gokken, zet hij zijn geld in op de kortste maand. Hij zal sterven in februari. De koude verdraagt hij goed in de maanden vóór Nieuwjaar. Oktober, november en december mogen koud zijn. Hij vindt het leuk om de winterkleren uit de kast te halen. Na Nieuwjaar is de winter er te veel aan. Dan hoopt hij op mooi weer. Vroeger droomde hij van onsterfelijkheid. Nu is hij blij dat er een einde komt. Hij is wel bang van de manier waarop.


  Eén van de moeilijk leesbare bladen op het nachtkastje beschrijft een droom die hij nog niet heeft opgenomen in het notaboek. Hij stapt uit een stadsbus. Hij wandelt in een smalle straat die uitgeeft op een plein. De straat ligt in de schaduw. Op het plein is er zon. De gebouwen zijn vergeeld en onduidelijk. Verderop lopen een jongen en een meisje. Zij draait zich om. “Wil je de rest van de dag met ons doorbrengen? Wij hebben toch bij jou thuis gelogeerd.” Neen, hij herkent hen niet. Het meisje heet Bonoby. Ze draagt een bril. Ze heeft een scherp gezicht. De jongen heeft gitzwart haar. Hij draagt een accordeon. Le piano des pauvres. “Hoelang duurt jullie verblijf verder?”, vraagt hij. Het koppel blijft twee dagen, hijzelf een hele week. Ze komen op een gezellig plein. Links staat het standbeeld van Giordano Bruno. Blijkbaar bevindt hij zich in Rome op de Campo dei Fiori. Het plein der bloemen. Hij herkent het standbeeld van ver. Hij zegt tegen het koppel: “Kijk, dat is Giordano Bruno, het mooiste standbeeld dat ik ken.” Hij was het al eerder van plan, maar morgen zal hij op het internet informatie opzoeken over Giordano Bruno.


  Terwijl hij rechtzit, neemt hij een slok water. Hij hoort zichzelf slikken. Het water loopt in de slokdarm. Hij is het drinkende dier. “Als een hert dat verlangt naar water, zo verlangt mijn ziel naar U.” In The Coming Out, een homobar vlak bij het Colosseum, leerde hij een priester kennen. Hij was niet gekleed in een wijd uitlopende zwarte soutane, maar had een modieus roze poloshirt aan met korte mouwen boven een tijdloze broek in denim. Enkel het gouden kruisje op zijn borst wees op zijn gewijde priesterambt. In zijn gedachten, elke zeven seconden naar het schijnt, zat een veel groter kruis, dat was snel duidelijk. Wanneer hij verhitte voeten had, ging hij de Sint-Pietersbasiliek binnen, deed hij zijn schoenen uit en liet zijn voeten afkoelen op het koude marmer, wel een kwartier lang. Zalig, verzuchtte hij. Samen gingen ze kijken naar de fontein in het nauwe straatje tussen Palazzo Madama en Palazzo della Sapienza. Op zich maakte de fontein weinig indruk. Ze was bijna niet zichtbaar omdat auto’s van de Senaat er voor stonden geparkeerd. Opvallend was de hertenkop die in het midden stond gesculpteerd tussen vier volumineuze betonnen boeken waaruit water spuit. Een allusie op psalm 42 dacht hij. Maar de geestelijke wist hem het ware verhaal bij te brengen van de Fontana dei Libri in de Via degli Staderari. “S Eustachio” staat verticaal geschreven in de muur. Het verwijst naar de heilige Eustachius van Rome. Hij bekeerde zich volgens een legende tot het christendom na een visioen waarin hij een hert zag met een gloeiend kruis in het gewei. De gegraveerde “R IV” eronder is onjuist. Sant’Eustachio correspondeert met de buurt Rione VIII in het historische centrum van Rome. Drie bewakingscamera’s van de Senaat registreerden de uitleg van de priester. De bewaker op de hoek van de straat werd zenuwachtig van hun gedraal.


  Hij legt zich neer op zijn rug, kijkt naar het plafond en wacht. Hij draait zich van de ene naar de andere zijde. Het lukt niet om de juiste positie te vinden. Hij is bang in slaap te vallen en terug in een verwarde droom te glijden. Hij is een voorzichtige schijtlaars. Hij durft niet te kiezen voor een losbandig leven. Hij wil een taaie tijger zijn, geen tamme kater. Hij zal morgen roken om enige roekeloosheid voor te wenden. Rokers durven een risico nemen. Grootmoeder klaagde altijd dat de rook van grootvaders’ sigaretten in de gordijnen kroop.


  Tegen een meisje aan wie Giuseppe vuur had gevraagd, vloog hij uit. Ze stonden aan de Blauwe Kiosk op de Kouter oesters te eten. Haar antwoord "Ik rook niet” maakte hem pissig. Hij draaide zich meer naar haar toe. Hij schreeuwde dat hij niet gevraagd had of ze rookte, maar of ze vuur had. Het had geen zin om impliciete informatie mee te delen. Hatelijk, zo van die mensen die over alles een waardeoordeel moeten vellen. Ze had dringend een dikke sigaret in de pussy nodig! Toen deed hij hem zwijgen. Tais-toi. Vlieg toch niet zo snel uit tegen mensen. Ze aten elk zes oesters. Prikt men met de punt van het mes in die begeerde schelpdieren, dan trekken ze schichtig samen.


  Op zijn buik gedraaid komt hij terecht in het niemandsland van de geest. Deze keer ontwaakt hij niet voor de wekker afloopt. Sommige mensen slapen beter in de periode kort voor ze sterven. Ze voelen zich juist voor hun einde kiplekker. Op een dag zal hij niet ontwaken nadat de wekker is afgelopen.


  Om hun leven met elkaar officieel te bezegelen dacht hij dat ze zouden trouwen in Catania, de grootste stad van Sicilië na hoofdstad Palermo. Het huwelijksfeest duurt drie dagen. Het vindt plaats in de grote tuin van het ouderlijke huis. Het gaat eraan toe zoals op de pompeuze bruiloft van Connie Corleone in The Godfather, tussen minuut zes en vijfentwintig van de speelfilm. Dat is vooraleer Tom Hagen naar Hollywood vliegt en na het gesprek tussen Don Corleone en Bonasera waarin de begrafenisondernemer gerechtigheid wil voor het misbruik van zijn dochter. Heel wat vrienden uit België zijn naar Sicilië overgevlogen. Allen zijn vereerd met de uitnodiging. De beminnelijke neefjes en nichtjes genieten van het grote zwembad. Enkelen likken een ijsje op de schommel. Het gevierde bruidspaar heet iedereen “Benvenuto”. De ouders en de broers spreken ondertussen een aardig woordje Italiaans. In zijn eigen speech in het Nederlands haalt hij door de zenuwen twee uitdrukkingen door elkaar. Hij sluit af met “Ik zal uw geduld niet langer op prijs stellen en hoop dat jullie je amuseren.”


  Giuseppe zit in een wit strak pak. Hij staat in de schaduw van een vijgenboom, zijn gezicht baadt in het zonlicht. Hij rookt een sigaret zonder filter en blaast de rook naar boven. Hij ziet er sexy uit. Enkele vrienden klimmen in de boom om vijgen te plukken en vers op te eten. De tuin geeft uit op een veld met olijfbomen. Er staan verschillende partytenten. Er is livemuziek van een tienkoppig orkest. Verschillende generaties zingen door de micro mee. Een charmezanger zingt een Italiaanse canzone. Gianluca, de broer die in Duitsland woont en getuige is van hun belofte, komt enkele uren te laat door een vertraging op de luchthaven. Het weerzien is ontroerend. Hij zegt dat het Duits een koud talig medium is met enkel woorden en geen gevoel. Een grootouder klapt in de handen en waagt zich aan enkele danspasjes. Een beschonken nonkel vertelt een grap door de microfoon. Een zacht waaiende bries doet de bladeren in de bomen ritselen. Er klinkt kleurrijke muziek. De fotograaf neemt een familiefoto terwijl er volop gedanst wordt op de achtergrond. Het geluid van schoenen op de houten dansvloer werkt aanstekelijk. Glazen worden scheef gehouden om prosecco te laten bijschenken. De soepele vlot drinkbare wijn vloeit rijkelijk aan tafels die met fruit en bloemen zijn versierd. De oldtimers en vespa’s staan opgeblonken geparkeerd op de oprit. Enkele mannen dragen een lichte strohoed. Ze hanteren een wandelstok onder de blauwe lucht en stralende zon. Lachende diensters brengen lekkere lasagne en andere delicatessen uit de Italiaanse keuken. Als dessert zijn er cannoli en een prachtige grote taart wordt aangesneden. Het hechte familiegevoel is fantastisch. De uitbreiding voelt prettig aan. “Een man die niet genoeg tijd met zijn familie doorbrengt, wordt nooit een echte man.”


  2. Het licht verandert en de temperatuur loopt geleidelijk op.


  Wanneer hij ‘s morgens wakker wordt, heeft hij moeite om de werkelijkheid scherp te krijgen. Zijn halfopen ogen participeren in de ochtenderectie. Ze doen mee in de tijdelijke zwelling. Hij heeft gisteren zeven glazen likeur gedronken. Vandaag lijken het er honderd. Het zit hem dwars om direct naar een bril te moeten grijpen. Hij durft zich niet te laten laseren omdat hij de operatie eng vindt, bang is voor een fiasco en maar twee ogen heeft. Een vriendin vond dit drie aanvaardbare argumenten. Daarom blijft hij ze gebruiken. Hij hoopt op een willekeurig beeld van de komende twaalf uur. Een voorproevertje van de dag. Zoals in het programmaboekje van een filmfestival de speelfilms worden beschreven naast een sprekende foto. Hij ziet het dan later terug in de verduisterde zaal van de cinema en denkt “Oh leuk, dit heb ik al gezien.” Of zoals bij kwissen al op voorhand een antwoord wordt meegegeven op een later gestelde vraag. De spannende belofte van een aha-erlebnis.


  Van tussen de lakens ziet hij een bloedvlek op de muur. Hij herinnert zich de mug van voorbije nacht. Een beetje hoger staat met zwarte alcoholstift, in scheve onvaste drukletters, “PROCRASTINATIE” geschreven. Tijdens een onrustige nacht kon hij het niet laten omdat het zodanig pijn deed in zijn hoofd. Hij kladde het woord neer op de muur. Hij hoopt dat hij nooit in een moment van waanzin stront uitsmeert over het behang. Of ten prooi valt aan instincten van ver voor zijn geboorte. Dan zal het echt fout zitten. Hij wrijft de plek af waar de dode mug nog hangt. De zakdoek zal maandag gewassen en in vouwen gestreken worden. Hij masturbeerde er de voorbije dagen elf maal in. De laatste weken geeft hij er meer aan toe dan anders. Een natuurlijke opwelling. De bloedvlek blijft schimmig aanwezig. Het vormt een nieuwe tint op de grijsblauwe muur. Groot genoeg om er iedere keer naar te kijken. Zoals bij de uitvergrote foto die hij op de overloop voorbijkomt. Zijn blik gaat direct naar de met donkergroene stift gecorrigeerde fout in de afwerking.


  Het was bij het kijken naar die foto dat hij ooit besliste om een ticket naar Rome te boeken. Voor de eerste keer in zijn leven. Hij zag een herinnering aan een reis met twee vrienden in Sint-Petersburg. Het foutje bevindt zich op de groene trui ter hoogte van de schouder. Hij herkende het oogschrift van de afstandelijke fotograaf. Hij zag vriendschap en geluk. Het deed het besef opborrelen dat hij ervoor moet gaan in het leven. Dat hij van de dagen moest genieten. “Foto’s onthouden wat mensen vergeten” staat gedrukt op de plastic draagtassen van de fotowinkel. Een half uur later was naar een wonderlijk creatuur in Italië een e-mail verstuurd met mogelijke data voor een bezoek.


  Hij staat op en laat het bed in wanorde achter. Enkel op Allerzielen, de dag van de doden, maakt hij zijn bed netjes op. De geesten van de overledenen die hem genegen zijn, komen dan langs om uit te rusten. In de eerste plaats zijn lieve grootmoeder. Op 2 november zorgt hij steeds voor verse lakens en een opgeschud donzig deken.


  Hij heeft het moeilijk met wakker te worden. Il est une petite nature. Hij staat niet vrolijk zingend op. Het beste moet nog komen. Dat zou Giuseppe ook zeggen. "Beter dan gisteren, minder goed dan morgen" of “Wij mogen niet klagen”. Hij antwoordt telkens op dezelfde manier op de vraag hoe hij zich voelt. Het klinkt als een optimistische spreuk voor bejaarden die helemaal niet van toepassing is op hun leeftijdscategorie.


  In het midden van het tweede middelbaar wordt Guillaume aan de klas voorgesteld. De zoon van dokter Danneels is overgekomen van een andere school. Aangezien iedereen in de klas goed samenhangt, wordt gevraagd de nieuwkomer correct op te vangen. De directeur weet hoe gemakkelijk een vreemd element voorwerp van spot wordt. Hij adopteerde een Pools zevenjarig kind met ontwikkelingsachterstand. Hij heeft het volste vertrouwen in de Latijnse klas. Hij benadrukt dat “humaniora” letterlijk “meer menselijk worden” wil zeggen. Guillaume krijgt de lege plek naast hem. Zijn eerste indruk is die van een stille rare snuiter. Hij neemt zich voor gevolg te geven aan de woorden van de directeur. Hij ziet het als een persoonlijke uitdaging zich te bekommeren om het lot van de enigmatische jongen. Wellicht omdat hij op een manier aantrekkelijk is. Het is niet zijn eigenschap onzelfzuchtig iemand te helpen. Dat hoeft in dit geval ook niet. In de loop van het schooljaar blijken ze verwante zielen. "Anime sorelle", legt hij het vele jaren later uit aan Giuseppe. Het idee ontstaat om een envelop uit te wisselen waarin wekelijks een brief terechtkomt die voor de ander bedoeld is. Ze houden van het schrijven en ze houden van elkaar. Op de envelop schrijven ze in kolommen de data wanneer ze de brieven aan elkaar overhandigen. Na enkele maanden staat de envelop vol met cijfers. De laatste brief die in het tweede middelbaar wordt uitgewisseld, bevat een gedicht van Danneelken.


  Gezeik en grote zakken


  Papier maken me blij


  Ik voelde me gebakken


  Een net gebakken ei


  Onafscheidelijk zitten ze naast elkaar tot in het zesde jaar. Hun speelse geesten kunnen het goed met elkaar vinden. Ze klampen zich aan elkaar vast “comme une merde au cul d’un chien”.


  Kort voor de allerlaatste eindexamens op het college wordt hij ’s avonds aan de telefoon geroepen. De teergeliefde dokterszoon is gestorven. De oudere broer trof hem in de slaapkamer aan met de ketting van de labrador rond de nek gesnoerd. Hij heeft het lachen niet volgehouden. De zachtaardige viervoeter stond er met natte neus op te kijken. Het schuifraam zat vol vette vegen. Met rode oogjes ging hij het lijk begroeten waarvan het haar was gewassen en plat gekamd. Danneelken zou het gebrek aan glamour afschuwelijk gevonden hebben. Hij was gebroken door het grote verdriet. In de examenperiode piekerde hij zich te pletter. Daarna liet hij het onvervangbare verlies los. Zijn vriend was dood en hij bleef achter. Il n’y a pas de défaite dans la mort. Uit het leven stappen is een daad die moed vergt. De doodsdrift van een zelfmoordenaar is niet laf. Er zijn landen waar men weent bij de geboorte en feest viert bij de begrafenis. Dat zei hij tegen zichzelf. De gewilde dood van Danneelken heeft minder zeer gedaan dan de levende vriend die hem nu achterlaat.


  Wanneer hij met slapers in beide ogen in een flanellen pyjama de metalen trap afkomt, bengelt de knaap van een ochtenderectie voor hem uit als de knalgroene plastieken slang uit zijn kindertijd. Ze maakte kronkelende bewegingen als hij ze bij de staart vastnam. Zijn derde been is niet veel korter dan de andere twee. Bij voetbal is het hoofd het derde been. Aan tafel zit hij met drie armen. Twee om mes en vork vast te houden en een derde die het glas naar de mond brengt. Zonder derde been of derde arm zou hij niet willen leven.


  Op de salontafel staat nog steeds het lege tumbler glas. Het lijkt alsof hij chocomelk heeft gedronken. Hij weet beter. Wanneer hij het glas wil pakken, stoot hij het bevend om. Ze hadden in de kleuterklas snel door dat hij niet goed was met zijn handen. De juffrouw vertelde zijn moeder aan de schoolpoort dat ze hem vooraan in de klas had geroepen om iets op te schrijven. Het was niet gelukt. Zijn handen trilden te hevig. Tik, tik, tik deed het krijtje op het groene schrijfbord. Een elektro-encefalogram en extra onderzoek onder de scanner wezen uit dat hij niet lijdt aan Parkinson. Het was een geruststelling. Hij heeft last van neurosen waartegen injecties niet mogen baten. Zijn autonoom zenuwstelsel is verhoogd werkzaam. Wanneer hij alleen thuis is, schaamt hij zich niet voor de stuntelige handcoördinatie. Hij heeft gewoon weinig economie in zijn bewegingen.


  Nadat het glas een halfuur later is uitgespoeld, zet hij het op het keukenrek. Zijn intolerantie voor melkproducten negerend, drinkt hij een kop koude halfvolle melk. Het is niet wat zijn lichaam nodig heeft, maar koffie maakt hem zenuwachtig. Zeker zoals hij ze het liefst maakt, het water lange tijd in contact houden met de gemalen koffiebonen. In Italië heeft hij de gewoonte perensap met pulp te drinken bij het ontbijt. In België is het vruchtensap moeilijk te vinden. Dat geldt voor wel meer dingen.


  Hij trekt het rolluik aan de straatkant op. Giuseppe openbaarde de drie adjectieven die hem het meest kenmerken op de nachtbus van Piazza Venezia. Ze maakten er de gewoonte van om in drie woorden de essentie van iets samen te vatten. Of het nu ging om een film, wijn, reizen of gebouwen. Of dus om hem. Gecontroleerd, procrastinerend en belezen. En van alle woorden ter wereld die er bestaan procrastinerend het meest. Het latijnse “cras” betekent “morgen”. Procrastineren is het altijd willen uitstellen naar morgen. Hij heeft last van ziekelijk uitstelgedrag. Niet alleen slaapt hij in een twijfelaar. Het ontbreekt hem aan daadkracht. Het heeft te maken met een aangeboren gebrek aan ruggengraat.


  Op een morgen lag in het Romeinse appartement een uitgeknipte cartoon van Garfield bij zijn plek aan de ontbijttafel. De kat ligt vredig in bed met bij hem zijn favoriete teddybeer Pooky. Erboven staat geschreven “Je procrastinerai demain.” Tegen Danneelken zei hij op het einde van elke lesdag aan de schoolpoort “Je me crasse.” Tegelijk “Ik ben weg” en “Tot morgen”.


  Hij vervalt in uitzichtloos gepeins. Hij wou dat hij een uitgepuurd liedje was. Hij is het al een beetje. Zijn gedachten nemen de vorm aan van songs. Hij bezingt passies, wroegingen en emotionele worstelingen. In de strofes ontwikkelt hij reflecties. Maar vooral de terugkerende refreinen vallen op. Ze vormen de herhaling in het denkwerk. Ze blijven in het hoofd hangen. Het zijn meezingers. Ze komen vanbinnen en hij kent ze vanbuiten.


  Hij moet alleen zien te leven. Het is de realiteit van de dag. Hij zal niet in Rome gaan wonen. Ze zullen niet trouwen en een huis kopen aan de Middellandse Zee. Ze zullen geen kind adopteren en het als twee vaders grootbrengen. Niets, drie keer niets. Niente, tre volte niente. Hij werd gevraagd geen contact op te nemen. Ze hebben niet voldoende tijd genomen om te mislukken. Misschien kan hij van zich laten horen op enkele kenmerkende dagen. Hij mag geen afwachtende houding aannemen. Het gaat tenslotte ook om zijn leven.


  De eerstvolgende gelegenheid is de verjaardag op 28 november. Een woensdag dit jaar. “Buon compleanno, vecchio mio! Ti auguro che l’avvenire ti porti un bel terremoto sentimentale.” Prettige verjaardag, mijn oude vriend! Ik wens dat de toekomst jou een schone sentimentele aardbeving mag brengen. Jaime zal hem aan de oren trekken, een Spaanse en naar het schijnt ook een Russische gewoonte. Hij kan het fotoboek van de laatste vakantie cadeau doen. Die reeks reisindrukken heeft hij nog te goed. Cadeaus uitkiezen is zijn ding. Hij is er goed in. Hij beloont ermee wie hij liefheeft. Iemand die een geschenk van hem openmaakt, weet dat hij blij zal zijn. Wat hij koopt, is altijd leuker dan de nutteloze pakjes die hij zelf krijgt. Hij is een zorgzaam menslievend type. Hij is bezig met anderen. Daarna wil hij in de periode rond kerstdag en Nieuwjaar een origineel kaartje sturen. Zo eentje dat dubbel plooit. Daar kan tamelijk wat tekst op. En nu hij aan het nieuwe jaar denkt: zijn voornemen voor 2012 heeft hij niet kunnen waarmaken. Hij zou een jaar volmaken zonder te kotsen. Hij heeft meermaals over de pot gehangen. Op 19 maart heeft hij een reden te bellen. Dan valt het naamfeest van de Heilige Jozef. San Giuseppe. Tevens Vaderdag in Italië. Het is een zekerheid dat hij droevig en stil zal klinken. Hij komt aan de telefoon nooit enthousiast over. Alsof hij in een depressie zit. Hij verstaat hem moeilijk en laat hem tot vervelens toe zinnen herhalen. Telefoneren is nooit erg leuk. In de zomer kan hij contact opnemen om een prettige vakantie te wensen. Misschien stuurt hij een sms’je in de week van Ferragosto. Eentje met een glimlach emoticon. Dat het niet waar mocht zijn, een sms. Wat een triestige gedachte. Hij registreert de pijn minutieus. De nederlaag die hij ondergaat moet de beproeving zijn die een vriendin hem ooit in een ruzie toewenste. Een portie echte miserie zou hem leren om zaken beter te relativeren.


  Hij haalt de canule van het infuus uit de volledig opgeladen mobiele telefoon. Voor alles bestaat er een manier om het met andere woorden te zeggen. Het liefst grappiger dan het is. Of mooier. Ook in een andere taal klinkt het vaak beter. Soms worden de dingen prachtig verwoord en dan ís het ook mooi. Hij zet de telefoon aan en controleert of er nieuwe berichten zijn. Het schermpje toont alleen de tijd. Hij herleest vroegere berichten die hij van plan is lang te bewaren. Zijn inboxlijst voelt als vele acteurs samen op een podium. Toch geeft de scène een leeg gevoel. Het zou niet mogen dat berichten in de telefoon blijven zitten. Hij herleest ze tot de letters dansen voor zijn ogen. Een geschreven brief is tenminste weg. Eens gepost is hij voorgoed vertrokken. Hij kent zijn zinnen dan wel uit het hoofd, hij zit er tenminste niet de hele tijd naar te staren.


  De eerste onbeholpen sms die zijn vader hem stuurde, voor hij wist hoe dat moest. Na een leuke avond met het voltallige gezin in een Latems restaurant. Naar goede gewoonte had vader Middernacht als dessert “un colonel” besteld. Hij is er gek op. Een bol citroensorbet overgoten met wodka, en hoe meer wodka hoe liever. Ideale afsluiter voor een avond waarop al tamelijk wat flessen wijn gekraakt zijn. Genoeg om de volgende vierentwintig uur met het zuur te zitten. Papa heeft nooit last van een kater, hij heeft een beetje het zuur. Dan weet iedereen dat hij met rust gelaten moet worden. “Jonas, goed geslapen vananacht? We bellen. dikke je deze middag, maar ok! Ma is door voeten en tanden deze voormiddag, maar niets thuis! Pa.” En verder: "Heyop Jackie, merci pour cette très belle soirée. Un grand moment d'amitié, de détente, partagé autour d'une table succulente, que faut-il de plus? La prochaine fois je vous invite pour un steak à nous deux (enfin, un pour chacun...) Une accolade et un bisou pleins de tendresse.” Hij stuurde het bericht op 17 januari 2012 naar Giuseppe terwijl het niet voor hem was bedoeld. Hij deed het met opzet omdat hij vond dat hij te lang niets had gehoord. Quousque tandem abutere, Giuseppe, patientia nostra? Een bericht in het Frans kon hij begrijpen. Jackie als zogezegde ontvanger omdat hij die graag heeft. Wat hij echt wou sturen was “6 la mia vita”. Je bent mijn leven. Op die manier, met die 6, zoals echte Italianen dat doen. In die fase van de relatie was het niet aangewezen. De reactie die hij vijf minuten later kreeg, was niet wat hij verhoopte. Hetzelfde bericht werd teruggestuurd. Zonder meer. Verkeerdelijk verstuurd, wou het zeggen. Het werd niet afgesloten met “tvb”. De drie letters die staan voor “Ti voglio bene”. Ik heb je graag. Dat was te veel gewild. Niets kwam hij te weten. Niet wat hij dacht, niet hoe hij de tijd doorbracht.


  Eerst was hij blij met zijn nieuw telefoonnummer in de vriendenlijst. De eerste sms was een feest. Met ongeveer één berichtje per week was hij dolgelukkig. Het werden er meer. Hij hoorde het geluid van een toegekomen boodschap. Hij voelde de communicatie trillen in de broekzak. Toen kwam het moment dat hij vond dat er niet genoeg tekstboodschappen meer kwamen. Hij schreef ’s avonds laat nog iets. Hij zond het door de lucht. Met de mobiele telefoon op het nachttafeltje lag hij te wachten op iets wat niet kwam. Soms kwam het later dan gehoopt. Van blij zijn met één sms’je tot ongelukkig worden omdat het er niet genoeg zijn. Een mens doet zichzelf wat aan.


  Terneergeslagen installeert hij zich op het strand om er de hele dag door te brengen. Wanneer hij ‘s avonds naar huis vertrekt, lijkt zijn leven opnieuw te beginnen. Het is weer leefbaar geworden. Hij is een groot liefhebber van de zee. Miljarden jaren geleden begon al het leven op aarde in de zee.


  Als kind is het altijd zijn grote wens geweest om een heldhaftige wereldreis te maken op een houten zeilboot. Tijdens het hachelijke avontuur krijgt hij het eerst benauwd. Hij beseft dat hij lange tijd weg zal zijn. Dat de zee woest en wild kan zijn. Dat onder hem negen kilometer water zich schuilhoudt. Dat daarin een hele wereld bestaat die ook gevaren kent. Gaandeweg overwint hij alle angsten. De grote en de kleine. Hij is sterk en wordt alsmaar sterker. Hij springt in de golven om zich te ontspannen. Met een duikbril ziet hij de vergeten onderwaterwereld. Ze kent een ongelofelijke rijkdom. Zijn vrienden moeten hem enkele maanden missen. Bij terugkomst staan ze talrijk te wachten langs de kade. Vooraleer de boot aanmeert, staat hij op het dek met één hand boven de ogen te kijken naar het land. Met de andere hand zwaait hij. Hij is volledig in het wit gekleed. Zijn blonde lange haren wapperen in de wind. Ze zijn gebleekt door zon en zeewater. Iedereen ziet dat hij gespierd is door aan zware touwen te sleuren. Hij is vermagerd omdat hij overleefde op verse vis die hij zelf moest vangen. Makkelijk laveert de boot naar de juiste steiger. Door hem te zien thuiskomen tegen de weidsheid van het water krijgen al zijn kennissen een gevoel van vrijheid. Eens op het land jonassen ze hem voor de grap in het water. Het is verbazend hoe vlot hij opnieuw aan wal geraakt.


  Op een hete zomerse dag, op het strand van Koksijde, leert hij hem de Belgische kust kennen. Vanuit zijn oksels en zijn hals lopen zweetdruppels over de rug en over de borstkas. Fa un caldo da schiantare. Een hitte om bij dood te vallen. Omdat rond een vuilnisbak zoveel bijen vliegen, moet een imker hem komen leegmaken. Hij hoort het geweld van de golven. Hij ruikt de zilte zee. Hij ziet eenogig onvergetelijke momenten uit zijn leven in het landschap. Alles trilt in de felle zon. Lange tijd aanschouwt hij het troostende vergezicht. Het is vergelijkbaar met hoe hij de schilderijen van Rothko gadesloeg in het MoMa in New York. Uitdiepingen die het brein vertragen. Seconde per seconde de tijd laten binnendringen. Het beeld in zich opnemen, aan niets anders denken en net zo ideeën krijgen. Het is kunst die verlicht. De kleuren zijn veel mooier in het echt dan in een kunstboek of op het internet. Maar het blijft doef plakweer. Hij beveelt degene die naast hem ligt en waarvan hij de schoonheid aanbidt, om recht te staan. Hij moet de ogen dichtdoen. Hij steekt een handvol steentjes in de strakke zwembroek waarin lid en eikel mooi gedefinieerd zitten. Hij loopt guitig lachend weg. De ander zit hem achterna. Hij neemt een goeie duik met het hoofd onder water. Het zijn vrouwen die willen dat hun haar droog blijft, het type dat alleen in bed de liefde bedrijft. Met een grote zwaai komt hij een eind in zee weer boven. Hij doet zijn zwembroek uit en zwaait ermee. Hij schreeuwt hem toe dat hij gedoopt is en officieel toegang heeft tot de Belgische kust.


  Hij ligt als een dode man op de rug van de golven. Hij geeft zich over aan de draagkracht van het water. Grootmoeder zei dat water sterk is omdat er boten op kunnen varen. De oren houdt hij lange tijd onder water. Daarna is het alsof hij de uitgestrektheid van de zee hoort. Op het strand liggend wordt hij nog steeds door de zee gewiegd. In het gesprek maakt hij in één zin twee taalfouten. Hij gebruikt verkeerdelijk “seccare al sole” voor “asciugare al sole” (drogen in de zon) en heeft het over “prendere una doccia” in plaats van “fare una doccia” (een douche nemen). Zijn freelanceleraar klimt op hem, er ontspint zich een homo-erotische worstelpartij. Uiteindelijk krijgt hij de knieën pijnlijk in de onderrug geplant. De handen worden samengehouden, klaar om in handboeien te slaan. Hij ligt kansloos onderaan. Hij moet zichzelf taalkundig verbeteren. Een koppel gevormd door twee culturen is een verrijking. Het voelt harmonisch aan. Hij ontvangt een steentje als bedanking voor het organiseren van de doop. De gelukbrengende kiezel heeft de vorm van een fallus. Hij zegt dat hij grotere exemplaren gewoon is.


  Hij moet dringend naar het toilet. Nood aan urgente ontlasting. De lichtschakelaar bevindt zich aan de buitenkant van het toilet. Hij herkent de klik. Fiat lux. In de kleine ruimte hangen postkaartjes, een affiche en vier uitvergrote reisfoto’s. Er is een tijd geweest dat hij wekelijks foto’s liet uitvergroten. Hij beweert goede fotografie te verstaan. Hij zet zich neer en loost een volle zak urine. De gelakte witte toiletdeur staat wijd open. Zijn pyjamabroek trekt hij tot over de voeten en gooit hij wat verder. Ook de kousen gaan uit.


  In het rustieke houten wijnrek links liggen vooral flessen rode wijn. De bos korenhalmen is een ideetje van grootmoeder. Symbolisch bedoeld. Opdat voorspoed in deze woning domicilie zou kiezen. Op elke wijnfles kleeft een etiket. Het zegt van wie hij ze cadeau kreeg en wanneer dat gebeurde. De temperatuurschommelingen bieden niet de optimale omstandigheden om wijn te bewaren. Hij weet hoeveel werk een fles gestampte druiven vraagt. Hij was meer dan eens in Pomerol, voor de druivenpluk. On ne dit pas “faire des vendanges” mais “péter comme un Dieu”. Humor in de Franse taal.


  Bij Franse vrienden bracht hij een aantal septembermaanden door. Kort leefde hij dicht bij de natuur. Daar waar de wijn ontstaat. Zijn lijf tintelde van het labeuren. C’est dur, la culture. Hij beleefde de herfst met zijn mooie kleuren en zijn mistige ochtenden. Zonlicht deed de druiven rijpen. Via fotosynthese werden suikers aangemaakt. In vaten met gistend druivensap zag hij dure wijn tot stand komen. De karakteristieke geur van eikenhout vergeet hij nooit. Volgens wijnboeren uit de streek stak het druivennat Château Pétrus naar de kroon. Zij konden het weten met hun knoestige handen. Het blauw dat bleef zitten onder de nagels, in de wondjes en op de vingertoppen, vond hij het mooiste souvenir. En de naam van het wijnkasteel tussen de oude merlotstokken: La Fleur de Gay. Het was zijn droom om oenologie te studeren.


  Vanop de pot trekt hij de toiletdeur dicht, om aandachtiger te kijken naar de afdruk die voor hem hangt. Hij onderzoekt de betegelde vloer. Glanzende zilvervisjes om plat te duwen zijn er niet. Op de deur van het toilet hangt een afdruk van Two Figures van Francis Bacon. Het is niet echt mooi om zien, maar er gaat een enorme kracht van uit. Zo ging het eraan toe. Als hij ernaar kijkt, voelt hij een drift om die eerste nacht te herbeleven. Hij werd opnieuw geboren. Rome is een oord van verderf. Het werd zijn nieuwe vaderstad.


  Ze slapen in dezelfde ruimte. Broer Antonio is naar Sicilië vertrokken. Hij werkt in een ziekenhuis als longspecialist. De zwaarte die in de slaapkamer hangt, is nog nauwelijks beheersbaar. Ze hebben elkaar een goede nacht toegewenst. Het wordt doodstil. In het pikdonker probeert hij een manier te bedenken om iets te ondernemen. Zijn lust is danig toegenomen. Hij is geheel toegankelijk.


  Hij voelt een aarzelende hand op de borstkas.


  “Giuseppe, sei tu?” Giuseppe, ben jij het?


  Alsof het iemand anders kon zijn. Kunnen vogels vliegen? Is de paus katholiek? Als antwoord komt een onweerstaanbare mond op de zijne. Mi leggi nel pensiero! Je leest mijn gedachten! Na de verlossende hand waarop hij vurig hoopte, volgt een lang en vochtig kussen. Hijgend trekt hij het gretige lichaam bij zich in het logeerbed. Voor dit Romeinse avontuur moet hij aan niemand verantwoording afleggen. Hij is de samenleving niets verschuldigd. Twee lichamen storten zich verhit op elkaar. Als wilde minnaars beginnen ze aan een uitputtende jacht op bevrediging. Di tutto e di più. Van alles en meer. De geile zomernacht met eindeloos onbedwingbaar vrijen verschilt van alles wat hij tot nog toe meemaakte. Nooit zag hij een mannelijk geslacht van dichtbij. Nooit voelde hij de hardheid van een andere erectie. Het is wat hij zocht. Naar deze verwilderde ervaring leefde hij reikhalzend toe.


  “Sto venendo.” Ik ga klaarkomen.


  Wanneer hij ’s morgens wakker wordt, merkt hij dat het éénpersoonsbed naast zijn logeerbed werd geschoven. Hij hoort Giuseppe onverstaanbaar brabbelen in zijn slaap. Het draagt bij aan zijn mysterie. De vochtige tong in de halfopen mond levert een sensueel beeld op. Zo weerloos. Een jongen zo weerloos. Terwijl hij slaapt, doet hij geen enkele moeite om homo te zijn. Het gebeurt vanzelf. Dat kan je toch niemand kwalijk nemen?


  Tijdens een citytrip in de lichtstad Parijs zag hij in het Musée du Louvre de Aphrodite accroupie dite “Vénus de Vienne”. Het beeld stond in de zaal met beeldhouwwerken uit de Griekse, Etruskische en Romeinse Oudheid. In wat overblijft van de marmeren sculptuur valt een gehurkt naakt vrouwenlichaam te zien. Het hoofd, de armen en de voeten ontbreken. Hij bezichtigde eerst de voorkant. De godin van de liefde en de vruchtbaarheid is vereeuwigd op het moment dat ze een bad neemt. Volgens haar houding giet ze met de rechterhand water over haar nek uit. Er vallen enkele buikplooien te zien. Hij vond het werk pakkend omdat het niet compleet was. Het deed hem dromen. De leukste verrassing kwam toen hij de achterkant van het witte beeld bekeek. Midden op de rug zit een klein handje. Het behoorde toe aan het beeld van Eros dat oorspronkelijk achter dat van Aphrodite stond. Het kind met de kleine vleugels beroert de uit het schuim van de zee geboren Griekse godin. De schoonste van alle vrouwen die zijn moeder is. Hij vond het een ongelooflijk lieflijke voorstelling. Hij dacht aan de hand van Giuseppe die aan hem was gekomen. Hoe de aanraking van een hand zijn leven zo had kunnen veranderen.


  Hij weert zich om de stoelgang te laten komen. “I’m ok. Fuck me, I’m not ok”, kreunt hij acht keer na elkaar. Zijn hoofd staat op ontploffen. Straks moet hij naar het ziekenhuis met een prolaps. De klassieke toiletpot is een moderne baarstoel. Hij steekt de rechterhand onder zijn kontgat. Hij laat de stront erin vallen. Hij suddert van genot, bekijkt de langgerekte gedraaide creatie en ruikt eraan. Zelf gefabriceerd. Helemaal hemzelf. De geur is vertrouwelijk. Hij herkent de olijven die hij gisteren heeft gegeten. Gekocht bij de Turk om de hoek. Een mens weet aan zijn eigen gat hoe een ander schijt. Hij betwijfelt of het er bij iemand anders ook zo aan toe gaat. Hij gooit de harde drol in het toiletwater. Het is één van zijn guilty pleasures. Hij denkt niet dat het een perverse gewoonte is. Het voelen van de warmte van de uitwerpselen. Het bekijken van de gladde structuur. Het ontdekken van de heftige geur. Giuseppe trekt met zijn wijsvinger genotskringetjes rond zijn navel om ontlasting te stimuleren. Of hij masseert rechtstreeks het sterretje van de anus. In het beschaafde leven duiken primitieve overblijfsels op van dierlijke neigingen uit de prehistorie. Met de jaren konden ze over alles praten. In het begin hoestte hij achter een gesloten toiletdeur telkens een drol in het water plonsde. Hij zit met een vinger in het achterste en doet verder zijn best. Wat hij in de verte voelt zitten, krijgt hij er niet uit. De ongeboren mest is voor een volgend toiletbezoek. Geduld wordt voorgesteld als een schone deugd. Hij vindt het een lastig en verwend kind.


  Hij veegt de vingers af met toiletpapier, maakt het gat schoon en staat op. In de keuken wast hij de handen met vloeibare zeep. De handgemaakte grijze tegeltjes aan het aanrecht krijgen karakter door hun blinkende oneffenheid. Hij zet zich in zijn bloot gat aan tafel. De krakende aftandse stoel past niet in het hedendaagse interieur. Als een oude man zit hij hier na een operatie die cataract behandelde. Hij heeft een kapotte heup. De vaste vriend is nog goed te been en bleef ook gespaard van oogkwalen. Hij komt meteen thuis van de wandeling met de witte Maltezer. Het wordt zijn volgende investering: nieuwe keukenstoelen.


  Boven de antieke houten keukentafel zit aan de muur een bronzen figuurtje van een Roemeense kunstenaar vast. Het stelt een mannelijk naakt voor dat de wereld bekijkt vanop een spijker. De knieën van de sculptuur zijn opgetrokken en de armen hangen open met de handpalm vlak tegen de muur. Zoals een paard eten moet krijgen. De gestalte heeft de grootte van een hand. Een studie van de menselijke aangelegenheid, kan hij stellen. De figuur kijkt de rechterkant uit en lijkt te vechten met bepaalde gedachten. Dat mannetje met gebrekkige lichaamsbouw ben ik, denkt hij vanachter de keukentafel. Niet dat hij op het beeldje met merkbaar vlezige boksersneus lijkt. In de Franse taal definieert men zulk een neus als "un nez camus”. Het bronzen beeldje is gewoon kunst die hem prikkelt. Hij is dit mager postuurtje gewend. Het hoort daar te zitten. De contemplatie die ervan uitgaat, stimuleert bepaalde hersengebieden waarmee hij vooruitkomt. Blijf geregeld stilstaan bij de dingen, kerel, het is de plicht van elke ontwikkelde mens. Hij heeft er zelfs een spot op gericht. Het maakt de schaduw op de schelpenwit geschilderde muur groter dan het mannetje zelf.


  Het heeft er niet rechtstreeks iets mee te maken. Het hoeft niet per se geweten te zijn. Maar in de boekenkast staan vijf boeken van Albert Camus die hij graag las.


  Door de ogen van een zesjarige ziet hij een ovalen keukentafel met errond de ouders en drie broers. Terugdenkend aan vroeger lijkt het alsof de persoon die hij zelf is geweest, iemand anders was. Het is moeilijk om in te zien dat dit ventje deel uitmaakte van de evolutie van hemzelf. Ze zitten in de vertrouwde sfeer van het knusse huis gelegen in een rustige straat aan de boorden van de Leie. Het avondeten wordt aangebracht. Twee kookpotten met veilige grip voor de aardappelen en de groenten. Een steelpan van roestvrij staal vol rosé gebakken vlees. Hij denkt dat er een opnamebandje in zijn borstkas zit. Het neemt alles op wat hij overdag doet en denkt. ’s Nachts halen zijn liefhebbende ouders dat “zelf” uit zijn lichaam om het te controleren. Hij plant het mes in de varkenskotelet. Hij snijdt het vlees net tegen het been aan. Hij zoekt een plan om zich te wreken, een manier om zich kwaad te maken. Hij kan de soepkom met twee oren waaruit hij tomatensoep lepelt door de keukenruit keilen. Roepen dat ze hem de waarheid moeten vertellen. Hij heeft het recht te weten waarom ze in vredesnaam ’s nachts de cassette uit hem halen.


  Het is zijn gewoonte aan tafel af en toe een gevatte zin te zeggen. Zo kennen ze hem. Langer dan tien minuten over zichzelf babbelen doet hij nooit. Hij brengt zijn onophoudelijke gedachtestromen nooit onder woorden. Zijn ouders vragen zich af waarom hij op zijn leeftijd nog in bed plast. Zijn vader heeft dikke stevige vingers en bijt aan de nagels. Zijn moeder vraagt in het Frans of er iets scheelt. Ze weet wat het is om ongelukkig te zijn terwijl er reden is voor vrolijkheid. Als ze stil en droevig is, zegt vader dat ze haar loeten heeft. Haar maandstonden en bijhorende hormonenstand komen zonder dat ze erom vraagt. Hoe zou zijn leven er hebben uitgezien als hij als jongetje van zes de soepkom door het raam had gekegeld?


  Hij neemt als ontbijt twee sneden donker brood met smeerkaas. Hij beleeft een alledaags moment in het moderne leven. Er is nog eetbaars dat is overgebleven van de vorige dag. Hij kluift een kippenbilletje af. Hij had het moeten opwarmen. Koude beesten smaken niet. Hij steekt er geen moeite in. Hij neemt een hardgekookt ei. Zo geeft hij voeding aan zijn leven. Onder het kauwen schrijft hij met vulpen in grote letters op een geel velletje “Maak je geen zorgen. Alles komt in orde.” Dat doet goed. Geschrevenheden hebben een louterende werking. Jammer dat de computer een belangrijk deel van zijn leven is gaan innemen. Hij recentreert zich op zichzelf en probeert tot de kern te komen van wie hij is. Hij is gevoelig voor de kracht van woorden. Hij lijdt onder hun beperking. Tot voor kort schreef hij bij het uittesten van een nieuwe balpen telkens weer "Giuseppe".


  De dag passeert op een draaglijke manier. Dat wordt langzamerhand een uitzondering. Het is bijna middag. Het licht verandert en de temperatuur loopt geleidelijk op. Het gaat goed. Het gaat degelijk. Fugit irreparabile tempus. Denkend aan het cryptogram dat hij gisteren niet kon oplossen, experimenteert hij met letters. “Nog maar net horizontale vloeistof.” Acht letters. “Waterval” komt niet overeen met de andere hokjes.


  Hij neemt een snee rozijnenbrood. "Bezenbootjes" noemde grootmoeder dat. Hij legt er twee schelletjes salami tussen. Een weergaloze combinatie. Uit de fruitschaal op het aanrecht eet hij een smakelijke sinaasappel. Hij pelt twee lychees. Hij likt eraan en bijt erin. Wat eten betreft heeft hij goede manieren. Het is plezierig met hem aan tafel te zitten. Lychees zijn typerende vruchten voor homoseksuelen. Ze hebben de textuur en de vorm van een eikel. Om af te sluiten eet hij een stukje brie. La bocca non è mai stanca se non sa di vacca. De mond is nooit voldaan met eten als de maaltijd niet wordt afgesloten met kaas. Met kaas van koemelk, nuanceert de uitdrukking.


  De meest bizarre kazen eet hij tijdens de zomervakantie in Sardinië. Wanneer ze na alweer een middag aan zee binnenkomen in het huis langs de steile weg drijft hem een indringende geur tegemoet. Twee soorten typische geitenkaas van het eiland liggen klaar om geproefd te worden. Romina’s vader legt uitvoerig uit hoe ze ambachtelijk worden gemaakt. Met een knipoog waarschuwt hij dat de methodes speciaal zijn. In de eerste kaas zitten levende wormen. Door een extreem lange rijping is deze Casu Marzu eigenlijk rot. De kleurloze maden die de brij doorwoelen maken het er niet appetijtelijker op. Hij doopt een stukje stokbrood in de smeuïge kaas, plet enkele van de rondspringende larven en brengt het naar de mond. Het smaakt scherp. De onechte variant wordt gemaakt door in een bol geitenkaas een gat te maken. Dat wordt gevuld met olie die men laat fermenteren totdat er larven ontstaan. De tweede kaas heet in het Sardijns Caggiu de Crabittu. Wanneer een pasgeboren geitje melk zuigt van de moeder raakt zijn laatste maag, het lebmaagje, boordevol moedermelk. Het jonge dier wordt meteen geslacht, de gevulde lebmaag uit het lijfje gehaald. De melk stremt, transformeert in een romige massa en ondergaat een aantal effecten door gisting en bacteriën. Velen walgen van die werkwijze. Hijzelf is vooral benieuwd naar de smaak. De kaas heeft een zachte, smeerbare kern en is erg pikant. Dierenvrienden zouden hem tot de brandstapel veroordelen, maar het smaakt verrukkelijk. Hij eet er flinterdun droog brood bij, pane Carasau, en drinkt een glas rode wijn met intense smaak. Hij merkt op dat het bijna een aperitiefwijn is. Hij vertelt al zijn vrienden over de kazen waarvan het hem spijt dat ze enkel in Sardinië te vinden zijn. Hij is anekdotisch aangelegd.


  In de badkamer neemt hij een kalmeerpil die zijn tremor onderdrukt en zijn raadselachtige paniekaanvallen onder controle houdt. Zonder onaangename bijwerkingen verbetert het zijn stemming. Dat zei ook de dokter. Hij is er zich van bewust enkel symptomen te onderdrukken en niets te genezen. Hij is blij dat hij niet dagelijks dopamine moet nemen tegen een verslechterende impulsbegeleiding naar de spieren. Hopen dat de pil aanslaat, hij wil er niet aan denken. Zijn kalmeermiddel werkt meteen. Het is een zaligheid. Hij laat de douche lopen. Hij zal zich mooier maken dan hij al is. Cleopatra baadde in ezelinnenmelk om haar huid jong te houden. Hij draait de hendel in de rode zone voor warm water. Hij doet zijn donkerbruine pyjamatrui uit. Hij trekt de voorhuid naar beneden zodat ook de eikel eens in bad mag.


  Als hij samen met Giuseppe gaat zwemmen, doen ze naast de gekende zwemstijlen ook wasmachine (koprolletjes in het water ), stoomboot (achteruitzwemmen met de armen crawl en de benen schoolslag) en haai (onverwacht de ander onder water aanvallen). De slag van Etternach is een bijzonder soort rugslag. De draaibeweging van de arm wordt even onderbroken met een korte terugslag van eerst de linkerarm en dan de rechterarm. Na het zwemmen nemen ze een stortbad. Ze blijven langer staan dan de tijd die nodig is om zich te spoelen met zeep. Ze zouden zich ook tussen de benen willen wassen, maar daarvoor zijn ze nog te preuts. Shampoo wordt uit het haar gespoeld. Hij knijpt de ogen dicht onder de lopende waterstralen. Hij drukt een laatste keer op de knop. Pas als het water helemaal gestopt is met stromen, stapt hij weg richting kleedhokje. Het is aan details dat hij Giuseppe kent. Die stapt van onder de douche terwijl het water nog loopt. Die laat ongegeneerd de helft van een pint staan. Die draait het dopje niet terug op de tandpastatube. Eén van de argumenten in de afscheidsbrief is dat er te veel gelijkenissen tussen hen zijn. De waarheid is dat er evenveel verschillen bestaan.


  Enige jaren terug woonde er een paar maanden een kameraad bij hem in. Een tijdelijke oplossing. Hij had met zijn vriendin gebroken. De nieuwe huisgenoot bleek een grote vuilaard. Overal kwam hij gebruikte kousen in bolletjes tegen. De opbergkasten plakten van de vette vingers. De lichten bleven onnodig branden. Er was naast de pot geplast. Muntstukken slingerden rond op de keukentafel. Het ging van kwaad naar erger. Hij was opgelucht toen hij weer alleen kon wonen zoals het hoort. Het dekentje op de sofa heeft hij graag altijd opgeplooid. Al doet hij zijn best om het interieur niet te steriel te doen ogen. Hij woont niet in een ziekenhuis. Op de grond slingeren wel eens kleren, vooral ondergoed, niet altijd van hem.


  In vol ornaat staat hij klaar om onder de douche te gaan. Hij zal het water voelen stromen. Vorig jaar stond hij hier met pas gekochte regenkleren. De verkoper had gezegd dat de waterdichtheid gerust kon worden getest onder de douche. Aan kledij van goede kwaliteit hecht hij veel belang, omdat hij geen wagen heeft. Hij doet al zijn verplaatsingen te voet, met de fiets en met de trein. Hoeveel water hij ook over zich kreeg, de regenkleren lieten hem droog. Zijn kleren werden zijn auto.


  Na een lange douche maakt hij zich klaar om buiten te komen. Buitenshuis wordt hij gezien en kan hij worden aangesproken. Op die aandacht wil hij voorbereid zijn. Hij moet goed voor de dag komen. Het lichaam komt op de eerste plaats. Hij kiest voor eau de toilette van Dolce & Gabbana. Hij verstuift het goedje twee keer in de hals en wrijft het open met de polsen. Hij gaat er zuinig mee om. Iemand die te veel naar parfum ruikt, is om hoofdpijn van te krijgen. “Een beetje poivré” had de dame in de winkel gezegd toen hij een flacon van vijftig milliliter bekeek. Het Franse woord gaf de doorslag om het te kopen. Hij weet hoe hij ruikt met het reukwater op. Zonder weet hij dat niet. “A little though” is volgens hem een goede naam voor een parfum. Giuseppe gebruikt Gucci by Gucci Sport pour homme om uit te gaan. Het flesje staat nog altijd in de badkamer. Hij vergat het terug mee te nemen naar Rome. Of hij liet het met opzet achter. De herengeur is gebaseerd op de kracht van de oceaan en wil het vrijheidsgevoel van het buitenleven en het verlangen naar spel oproepen. Inderdaad, zo’n jongen is Giuseppe.


  Hij steekt lenzen in, één op elke oogbol. Zonder ziet hij wazig in de verte. Zijn bril met rechthoekige montuur draagt hij, net als zijn pantoffels, om in huis rond te lopen. Enkel totdat hij gewassen is en ’s avonds bij het afsluiten van de dag. Met een bril op voelt hij zich vuil. Ooglenzen insteken maakt deel uit van de reiniging van het lichaam. Eigenlijk zou hij dit paar dringend moeten vervangen, maar het was door deze maandlenzen dat hij zijn naakte, opgewonden loverboy aanschouwde. Wellicht voor het laatst. Samen met hen heeft hij in de maanden juni, juli en augustus een schoon stuk van de wereld gezien. Dezelfde contactlenzen gaan in.


  Wie weet hoelang het duurt eer ze elkaar opnieuw ontmoeten. Normaal gezien zou hij op dit moment in Rome zijn. Hij werd gevraagd de reis te annuleren. In het Italiaans wordt "meno male" gezegd waar het Nederlands “zoveel te beter” gebruikt. “Ik ben gisteren betaald geweest door het werk terwijl ik dacht dat het pas volgende week was.” Reactie “Meno male.” “De politie controleerde de fietsers langs de baan, mijn licht brandde en alles was in orde.” Reactie “Meno male.” Letterlijk bedoelen de twee woorden “het minste kwaad”. Giuseppe gebruikt de uitdrukking frequent. Als hij zo weinig mogelijk kwaad wil aanrichten, dan kunnen ze beter samen doorgaan.


  Leonard Cohen zingt in Anthem “There is a crack in everything. That’s how the light gets in.” Dat was een mooi citaat geweest om in de brief te zetten. In perfectie zit een spleetje. Hij heeft spijt dat hij hem nooit een brief in het Frans heeft geschreven. Dat had hij dan in de imparfait moeten doen, dat had het best gepast bij hun relatie. Van een bord waar een barst in zit, wordt gezegd dat de telloor Frans spreekt.


  De relatie als één lange neukpartij beschouwd, is hij voor het zingen de kerk uit gevlogen. Er stond hen een mooie oude dag te wachten. Hij opteerde voor de coïtus interruptus.


  Hij is aan het kniezen. Het tegendeel zou verbazen. Vraagt iemand hem nu hoe het gaat, dan begint hij te wenen.


  Hij is geboren op een maandag inter urinas et faeces in de Groenebriel, het huidige Sint-Lucas. Uit de kluiten gewassen, het vierde kind van zijn moeder, een keizersnede. Na drie jongens hadden de ouders graag een meisje gewild. Het was een klap toen ze hoorden dat het een broertje was. Hij bleef gewenst en graag gezien, maar de moeder heeft gedurende haar zwangerschap enkele keren geweend. Om zich te ontladen. Dat heeft hij gevoeld. Hij hield ervan met meisjes en poppen te spelen, hij dacht dat mama dat leuk vond. Toen hij thuiskwam van de kleuterschool, deed hij meteen een plooirokje aan. Hij had het van de lerares gekregen. Hij kroop op het mosterdgele fietsje en riep "Kijk eens mama hoe mijn rokje opwaait.” Hij wist niet dat de sterke handen van sommige mannen graag onder minirokjes morrelen, wat het geslacht ook is dat daaronder schuilgaat. Il faut de tout pour faire un monde. Onze Heer heeft van elk zijn getal nodig. Het leven als volwassene is anders in vele opzichten.


  Hij bekijkt zich in de spiegel. Hij gaat de confrontatie aan met het beeld van zichzelf. Hij heeft een zomerse tint en sproeten op de neus. De storende haartjes tussen de wenkbrauwen trekt hij uit met een pincet. Goede christenen dragen zorg voor het lichaam. Ooit stond Giuseppe hier hetzelfde te doen, aan het begin van een dag waarop hij voor zijn doen ongewoon vrolijk was. Hij zei dat antennes de bomen van de moderniteit zijn en vliegtuigen de vogels. Terwijl hij zijn gezicht epileerde, poneerde hij dat ieder mens recht heeft op twee wenkbrauwen. Zwaaiend met de vuist in de lucht kraaide hij "Droit aux deux sourcils, droit aux deux sourcils.” Dat Frans spreken is een overblijfsel van de twee jaren die hij in België woonde. Hij studeerde in Louvain-la-Neuve en deed nadien enkele interims in Brussel. Met de kat die hij daar kocht en meenam naar Rome, spreekt hij nog altijd Frans. Hij gaf haar de naam Stella. Naar zijn geliefde pilsbier uit Leuven.


  Hij trekt een laatste haartje uit en poetst de tanden. Het is niet moeilijk om van Giuseppe te houden. Hij is een knappe jongen met een zacht karakter. Buono come il pane appena sfornato. Zo goed als brood dat net uit de oven komt. Zijn kleren zijn niet duur. Hij staat moeiteloos met alles. Het is zijn houding die alles sierlijk maakt. Alles lijkt in vertraagd tempo te gebeuren. Alsof hij een permanente dans uitvoert. Nu eens vooruit en dan weer achteruit. Het lijken schilderbewegingen. Cela fait du bien aux yeux. Het is oogstrelend. Bij elke lyrische verplaatsing zet hij een nieuwe verfstreep op het doek. Het ontroert hem telkens weer.


  Telkens wanneer hij hem terugziet na een periode in Gent, is er aan zijn look een kleinigheid veranderd. Het is wennen aan het nieuwe kapsel. De schoenen zag hij nooit eerder. Hij verwachtte ze ook niet meteen bij zijn gangbaar bescheiden modestijl. Het maakt het minder evident om na een behouden vlucht op de luchthaven drie zoenen te geven. Het is alsof hij vergeten is hoe mooi de Italiaan is. Un vero Italiano. Een echte Italiaan. Dat hij daar überhaupt mee samen mág zijn. Ze spreken af dat hij na een lang weerzien drie kussen geeft op de wangen, meestal gladgeschoren. Hij raakt met zijn lippen reeds de mondhoeken aan. Zo creëert hij een onvervuld verlangen. Hij maakt een afspraak voor meer geminnekoos, later. Mensen die nooit van voorkomen veranderen, wantrouwt hij. Sommigen worden zestig jaar en lopen er hun hele leven hetzelfde bij. Voor Giuseppe is dat ondenkbaar. Hij hernieuwt zich op tijd en stond. Hij dwingt zich om geen museumstuk te worden. Bedachtzaam voorkomt hij verstarring.


  De foto die op de muur hangt in het gangetje tussen de badkamer en het toilet toont Giuseppe in een decor van oneindigheid aan dansende golven. Het beeld zal met de tijd alleen maar meer waarde krijgen. Het werd genomen aan het strand van La Frana. Ze vonden de plek zonder moeite dankzij Romina. Ze parkeerden de Alfa Romeo boven op de klif en daalden via een smal pad af tot aan het strand. In open sandalen met een rugzak en een parasol was dat niet evident. Toen hij naar beneden keek, kreeg hij hoogtevrees. Maar eens op het strand bevonden ze zich helemaal alleen in de afgelegen baai. Het zeewater was azuurblauw. De kuststrook bestond uit witte kiezelsteentjes en keitjes. Ze smeerden elkaars rug in met zonnecrème. In het witte schuim van een aankomende golf liet hij zich aanspoelen. Hij richtte zijn hoofd op nadat de krachtige golf op het strand was uitgerold. Hij keek recht in de cameralens. De foto capteert perfect de sfeer van de middag. Het lichaam blinkt in de witte golf van het turquoise water. De zon schittert hevig op de zee. Op de achtergrond zit een mooi afgelijnd wit wolkje. Hij hoopt dat er in het Hiernamaals een plek als deze bestaat.


  In zijn blootje gaat hij naar boven. Hij denkt aan wat hij vandaag zal aantrekken. In de logeerkamer vlak naast de slaapkamer staat een eiken driedeurs kleerkast. Voor de spiegeldeur neemt hij een contraposthouding aan. Het linkerbeen een stap vooruit, het rechterbeen draagt het volledige gewicht. Hij maakt een geluidloze schreeuw. Aandachtig bekijkt hij het gezicht dat ouder wordt. Rond de ogen staan rimpels. Hij is blij met de vlezige, volle lippen. Het zijn de meest verwende stukjes van zijn lichaam. Met de roodrozige mondranden lacht hij naar mensen. Ze zijn een belangrijk onderdeel van zijn gelaat. Het stukje lichaam tussen mond en neus noemt hij de wang-overgang. Hij vergelijkt zijn beginnende snor met die van opgroeiende pubers, gasten met een baard in de keel. De begroeiing laat hij bewust staan. Hij wordt al een tijd niet meer met een naakte bovenlip gespot. Mensen met een snor hebben volgens grootmoeder aandacht nodig.


  Hij ziet er mannelijker uit dan Giuseppe. Zijn neus is groot en zijn gestalte klein. Het zijn de twee grote pijnpunten van zijn uiterlijk. Verder heeft het lichaam de juiste proporties. Giuseppe noemt hem in zijn Frans met grappig accent “un faux maigre”. Omdat hij er mager uitziet, maar in zijn blootje goed in het vlees blijkt te zitten. Gelukkig heeft hij geen auto en moet hij bewegen om zich te verplaatsen. Door frequent alcoholgebruik pleegt hij roofbouw op het lichaam. Hij drinkt voor twee omdat hij niet graag alleen drinkt. Om te vermageren zou het volstaan minder aan de drank te zitten. Hij is er niet klaar voor.


  Hij kijkt in de spiegel en vraagt zich af welke mens zijn lichaam verpakt. Wat maakt hem tot wie hij is? Hij probeert achter de gelaatstrekken de essentie van zichzelf te zien, doet een stap achteruit en bekijkt zich volledig. Hij ziet een huidplooi die er een jaar geleden nog niet zat. Zijn ribben steken uit. Hij heeft een schattig navelputje. Hij kan aan het lijf niet zien dat er iets in hem gebroken is. Zijn binnenkant klopt niet met de buitenkant. Binnenin zit geplooid wat effen moet zijn.


  Met een matte plakkende haarpasta gaat hij door het blonde haar. Het komt alle kanten uit te staan. Het blauwe onderhemdje en de blauwe onderbroek van gisteren ruiken fris genoeg om opnieuw aan te trekken. Hij is gestreepte kleren grondig beu. Hij stak er bij de laatste reis bewust geen in de valies. De outfit van vandaag bestaat uit de elastische lievelingszomerbroek in neutrale tint waarvan hij de broekspijpen omslaat om zijn schoenen meer aandacht te geven. Zolang hij vlot in deze smalle katoenen broek raakt, weet hij dat het lichaamsgewicht goed zit. Een broek en schoenen in dezelfde kleur doen hem groter lijken. Hij maakt het af met een klassiek lichtblauw hemd. De rechte, iets kortere donkergroene trui accentueert zijn oogkleur. Het zit allemaal perfect: sober, tijdloos en niet bedoeld om actief te zijn. Hij moet toegeven dat hij stijl heeft. Hij beleeft vestimentaire vreugde.


  Hopelijk vindt niemand het erg dat hij er goed uitziet. Het is de bedoeling dat alles naturel overkomt. Hij is bestudeerd ongedwongen. Ogenschijnlijk moeiteloos lijkt hij meester van zichzelf en van de verwachtingen in de samenleving. Hij heeft de codes van de “sprezzatura” onder de knie. Hij leerde ze kennen door Gabriele d’Annunzio te lezen. Een soort van nonchalance, maar dan subtieler. Het is de kunst om perfect te zijn zonder dat het gezocht lijkt. Hij ziet er fantastisch uit. Het lijkt alsof hij zich te allen tijde met het grootste gemak stijlvol en elegant gedraagt. Als een volmaakte hoveling door het leven gaan vraagt wel totale concentratie.


  Giuseppe, dat is ook Beppe. De vriendenkring in Italië gebruikt de afkorting meestal met de nodige gestes, waardoor ze macho overkomt. Maar ze kan ook gewoon en lief klinken. Hij kent Giuseppes vrienden allemaal. Zijn beste vriend is de Spanjaard Jaime. Hij deed een Erasmusjaar in Rome en is er blijven wonen. Ze zien zichzelf als “amigos para siempre”. Vrienden voor het leven. Nooit zullen ze hun vriendschap laten uitdoven. Jaime heeft een oorbel en woont in een moderne, minimalistisch ingerichte loft. Die zakelijke kant heeft hij van zijn vader, een hartchirurg uit Barcelona. Bij hun kennismaking werd hij lacherig op zijn fysieke gelijkenis met Carlos Quinto gewezen. Hij hechtte er geen belang aan, hij vond het grappig. Karel V verplichtte de Gentenaars in de zestiende eeuw een strop te dragen, om hen een lesje te leren. De fiere Gentenaar draagt de zwart-witte strop nog steeds, als een symbool van weerstand tegen elke vorm van misplaatste autoriteit. Later op de avond van de kennismaking betoogde Jaime dat het uiterlijk van Vlamingen laat zien dat ze onder elkaar kweken. Als jonge student had hij afbeeldingen gezien van de in 1500 in Gent geboren keizer Karel. Hij herkende kenmerken van iemand met het syndroom van Down. Bij een bezoek aan de grote Vlaamse steden vond hij op veel gezichten dezelfde typerende mongoloïde gelaatstrekken terug. Daarom noemde de Spanjaard hem Carlos. Omdat hij, de vriend van Beppe, eruitzag als een mongool.


  “Polifacético” is zijn lievelingswoord in het Spaans. Veelzijdig. Het spreekt zo lekker uit, met de tong die even tussen de tanden komt piepen. De juiste kennis over de Spaanse taal staat in zijn Gramática Española. Op de eerste pagina schreef hij “Maldición eterna a quien lea estas páginas.” Eeuwige vervloeking aan wie deze pagina’s leest. Woorden- en grammaticaboeken zijn dingen waar hij graag in snuistert. Même les intellectuels ont besoin de manuels. “Pipistrello” is zijn lievelingswoord in het Italiaans. Het betekent vleermuis. Een acteur die hij bezig zag in het Campotheater vlak bij de Gentse uitgaansbuurt aan Sint-Jacobs vertaalde het foutief als “knuppel”. Hij had een omweg genomen via het Engelse “bat”. Na de voorstelling heeft hij de man zijn vergissing duidelijk gemaakt. Hij was er niet eens dankbaar voor.


  Hij vond het in het begin lastig om Beppe te zeggen. Giuseppe betekende te veel voor hem om hem zomaar in te korten. Ondertussen gebruikt hij beide namen door elkaar. In brieven schrijft hij gewoontegetrouw de volledige naam. Op zijn enveloppen staat boven het adres in een sierlijk vrouwelijk handschrift “Giuseppe” te lezen. Om te schrijven neemt hij zijn tijd. Hij verwent de lezers graag. De letters nemen veel ruimte in. Er zitten nogal wat krullen en rondingen aan. Hij voelt het plezier van met pen op papier te schrijven. Een overdaad aan komma’s maakt ook deel uit van zijn guilty pleasures. Hij kleurt een bolletje en schiet uit naar onder in een boogje. Hij verkiest briefpapier dat veel blauwe inkt in zich zuigt.


  Omdat hun allereerste gesprek zo was verlopen, voelde Jaime zich verplicht om plagerig te blijven doen. Hij uitte na enkele ontmoetingen zijn ergernis. Ze hadden nooit een serieuze conversatie. Hun contact veranderde ten goede. Mocht er een oorlog uitbreken, dan nam hij hem zeker mee in zijn leger. Fysieke kracht heeft hij niet. Hij zou in het zachte departement zitten. Iemand om tegen te praten in woelige tijden. Al is de vriendschap tussen Giuseppe en Jaime pas echt bijzonder. Hij zou best met Jaime van leven willen wisselen. Vorige week stuurde hij een boodschap waarin hij hem sterkte toewenst. “Hola Carlos”, zo begon zijn korte mail. Hij kon niet onverschillig blijven voor het lijden van het ex-lief van zijn beste vriend. Hij had het over de aanvang van een Sevillana. “Algo se muere en el alma cuando un amigo se va.” Een stukje van de ziel sterft als een vriend weggaat. Sommige liederen verklanken het lijden. Andere gezangen brengen hoop. Hij raadde hem aan naar Mi segundo amor van Chavela Vargas te luisteren. Deze lesbische artieste schreef in haar biografie dat ze in haar hele leven nooit was aangeraakt door een man. Het lied gaat erover dat een tweede mogelijkheid tot echte liefde wel degelijk bestaat. Die suggestie maakte hem niet kwaad. De bespiegelingen waren met veel genegenheid geschreven. Ze hadden niet de bedoeling om hem te troosten, te sturen of te betuttelen. Hij moest er helemaal zelf uit raken, aldus de Spanjaard. Hij bedankte Jaime - “muy amable” - voor de lieve woorden. “Cuidado con mi corazón.” Wees voorzichtig met mijn hart. Zijn mail sloot hij af met “Besos mil y más grandes que los tuyos.” Duizend kussen en veel grotere dan de jouwe.


  Als het om Spaanse liederen gaat, verkiest hij Si tu me dices ven, lo dejo todo van Los Panchos. Als jij me zegt te komen, dan laat ik alles achter. Hij, de mongool, wentelt zich graag in romantiek.


  Beneden gekomen zet hij zich met natte haren achter de computer. Zijn kleren ruiken naar wasverzachter, hij voelt zich schijnbaar rustig. In meer ontspannen toestand geraakt hij nooit. Het is tijd voor tekst. Hij is hongerig naar kennis. Online graast hij door de snelle nieuwspagina’s. De crisis laat zich voelen. De economie krijgt rake klappen. Fabrieken hebben het zwaar te verduren. Europa en Amerika maken zich zorgen. Moslims blazen zich op in de multiculturele samenleving. De Chinese werkgevers zijn er al. Er is nood aan een krachtig beleid. De knagende onzekerheid over de wereld waarin hij leeft, is groot. Alles is een product geworden. Het moet opbrengen. Viviamo anni oscuri. We beleven donkere jaren.


  Hij heeft liever de traagheid van gedrukte kwaliteitskranten. Hij koopt ze in het weekend en leest ze als een boek van a tot z. Het mag moeilijk zijn. Graag zelfs. Hij droomt van een spleet in zijn hoofd waar hij kranten en boeken door kan schuiven. Dan kan hij ze lezen wanneer hij wil. Met de ogen dicht. Hij nestelt zich in gedrukte artikels zoals een dier in zijn hol. Compulsief gedrag is hem niet vreemd. Hij leest paragrafen meerdere keren. Hij vist er zinnen uit die hij overschrijft. Regels om te onthouden. Hij is een samenraapsel van cultuurpagina’s uit de weekendeditie. Vroeger had hij een abonnement. Iedere ochtend trof hij de krant in de brievenbus. Hij kreeg stress wanneer hij niet alles kon lezen. Er vormden zich "nog te lezen" stapels. De diepgravende duiding en journalistieke kwaliteit vindt hij nooit genoeg. Zijn drang om de verwarrende maatschappij te begrijpen is mateloos. Alles verandert aan een waanzinnig tempo. Het is de rol van de pers om een best mogelijke versie van de waarheid bloot te leggen. Het is zijn rol om dat dan allemaal te lezen en elke dag kritisch over de samenleving na te denken.


  Hij breekt het gemijmer over Giuseppe af door zich met een wereld vol andere mensen bezig te houden. Hij verlaat even de binnenwereld, richt zijn blik op de buitenwereld. Hij leest dezelfde kranten als iedereen. Brengen ze hem echt kennis bij? Als hij eerlijk is, weet hij weinig over de wereldproblematiek. Beter gezegd, zijn onwetendheid is reusachtig. “Ik weet er geen fuck over.” De media zitten ook vol fouten. Er is een overaanbod aan informatie. Er is te veel te weten voor één mens. Hij steekt er zijn tijd in en krijgt de valse indruk van alles op de hoogte te zijn. Hoe zou het leven zijn als hij niet nadacht?


  In Rome draagt de paus de tweede donderdag na Pinksteren de Heilige Hostie rond in een monstrans. Om Sacramentsdag te vieren gaat hij met het Heilige Sacrament langs de Via Merulana in een processie van de Basiliek van San Giovanni in Laterano tot aan de Basiliek van Santa Maria Maggiore. Hij stelt zich op langs het traject en ziet het hoofd van de katholieke Kerk op een praalwagen waaraan een stoet religieuzen en gelovige mensen voorafgaat. Rond 21 uur komt de sacramentsprocessie toe aan Santa Maria Maggiore. Er vindt een kort ritueel plaats. Men zingt het Tantum Ergo om God te loven en paus Benedictus XVI zegent het Heilig Sacrament. Tegen halftien is het afgelopen. Op aanraden van Giuseppe staat hij ondertussen aan de rechterkant van de Basiliek. Vanop twee meter ziet hij in een zwarte glimmende Mercedes met nummerplaat SCV1 de paus zitten als die naar huis wordt gebracht. Achteraan rechts met links van hem zijn persoonlijke secretaris Monseigneur Georg Gänswein. De vroegere skileraar wordt in Italië “Bel Giorgio” genoemd omdat hij er fraai uitziet. Zijne Heiligheid weet wie hij naast zich laat plaatsnemen. Het raam aan de kant van de paus is naar beneden gedraaid. Er staat een lichtspot op het gezicht. Spontaan lachend en zwaaiend kijkt hij hem recht in de ogen. Hij wordt een zeldzame zuiverheid gewaar. Rondom wordt volop geapplaudisseerd en gejuicht. De menslievende heldere blik van de 84-jarige paus doet hem meer dan hij verwachtte. We hebben een charismatische paus, dacht hij.


  Hij is gepassioneerd door Giuseppe. De gedachten die hij torst gaan automatisch naar hem uit. Passie betekent lijden. Hij controleert welk weer het is in Rome. Zonnig, zevenendertig graden. Hij loopt ongetwijfeld rond in een afgeknipte jeansshort. Zijn sympathieke nicht Stefania met wie hij het appartement deelt, draagt haar blauwe kleedje. Van haar heeft hij nog een massage met warme olie te goed. Ze beloofde hem zijn derde oog te bewerken. Het onder handen nemen van dat punt tussen de wenkbrauwen zou een effect geven dat nog beter is dan een orgasme. Ze moesten schaterlachen met haar lapsus in een Parijs restaurant. Als cuisson had ze haar entrecôte met vetrandje “à poil” gevraagd in plaats van “à point”. Aangezien het zaterdag is, zal zij de hele dag op haar cello oefenen. Mocht hij een muzikale opleiding volgen, hij zou dat instrument ook kiezen. Een cellist mag met de benen open op het podium zitten.


  Stefania’s lief heet Mimmo. Hij hield op het volledige lichaam ernstige brandwonden over aan een ontplofte verwarmingsketel en een plotse brand op het gelijkvloers, terwijl hij als student architectuur lag te slapen op de eerste verdieping. Zelfs de 4500 kilogram zware Klokke Roeland had zoiets niet kunnen anticiperen. Mimmo overleefde het incident, maar was voor de rest van het leven getekend. Het was behoorlijk schrikken toen hij zijn zwaar gehavende gezicht de eerste keer zag. Ze waren “biscotti brutti ma buoni” aan het maken. Letterlijk “lelijke maar lekkere koekjes”. De koekjes waren minder akelig dan het monster dat het eiwit stond op te kloppen. Tevergeefs probeerde Giuseppe een fles Nero d’Avola te ontkurken. Verduivelde Mimmo slaagde daar wel in. Met de stukken lichaamsdeel die overbleven na de amputatie trok hij aan de kurkentrekker en het zei plop. In aanwezigheid van de afzichtelijke huisgenoot verloor hij zowaar zijn appetijt. Hij moest moeite doen om het bord heerlijke risotto voor zijn neus op te eten. Una signora cena. Een deugdelijk avondmaal. Hij smaakte de saaiheid van het roeren. Hij staat nochtans gekend als een snelle eter. Dat krijg je van een gezin met drie broers. Wanneer moeder het eten op tafel zette, was het zaak er snel bij te zijn. Op was op. Wat opgegeten was, kon niet meer worden afgenomen.


  Mimmo is een gedreven architect. Zijn vingerloze stomp toonde reeds de eerste avond enkele snelle schetsen van de honderdjarige Oscar Niemeyer. Hij had ze cadeau gekregen tijdens een rondreis in Zuid-Amerika. Volgens de theorie van “six degrees of separation” is iemand door een netwerk van maximaal vijf tussenpersonen verbonden met eender welke andere persoon ter wereld. In het geval van Mimmo klopte dit voor Niemeyer als een bus. Dankzij de hulp van vijf kennissen slaagde hij erin een ontmoeting te regelen. De Braziliaan is zijn grootste held. Hij vroeg wie zijn held was. Arthur Rimbaud. Het prozagedicht Une saison en enfer spitte hij uit tot het bot. Op 18-jarige leeftijd analyseert de Franse poëet op revolutionaire manier een puberteitscrisis. Ook de makers van Rambo waren fan. Met de naam van hun held refereren ze aan de Franse rebel. Zelf is hij meer een fan van Rocky.


  In de zomer ontkleedde Mimmo zich op het strand tot op de zwembroek. Op zijn zwaar verminkte rug zag hij een kleurrijke vis getekend. De tattoo bekoorde zoals een geslaagde graffiti op een kapotgeschoten ruïne. Brutale koketterie van de kapotte Italiaan. Hij werd gedwongen te kijken naar een weggevreten lichaam vol littekens. De wonden waren genezen verklaard. Op hun beurt leken ze naast de vis een spontane vorm van tatoeage. Mimmo was duidelijk een jongen met een interessant verhaal. Hij heeft een vergelijkbaar sieraad. Op de vingers van zijn rechterhand staan drie littekenachtige strepen. Ze vormen een aandenken aan een workshop Vietnamees Koken. Hij kreeg enkele spatten heet suikerwater over zich heen. De pijnlijke blaasjes die al gauw de kop opstaken, heeft hij niet goed verzorgd. Toen hij ‘s avonds zijn lenzen uithaalde, merkte hij dat er extract van pikante pepers aan de vingers was blijven hangen. Hij stond met nijdig tranende ogen voor de spiegel. Het leek hem alsof hij veel verdriet had. Zijn vingers waren zwaar verbrand. De culinaire bijeenkomst had hem wel lekkere recepten uit een verfijnde keuken opgeleverd. De Vietnamese lenterolletjes maakt hij steevast klaar voor vrienden. Het inpakken van kleine porties etenswaren in blaadjes rijstpapier vindt hij rustgevend. Nadat het pakket is opgerold, bewaart hij de lenterolletjes in een vochtige doek alvorens ze te serveren. Hij is een godereccio. Een levensgenieter. Culinair genot staat hoog op zijn lijstje. Het is leuk om mensen aan tafel te hebben. Hij houdt zich bezig met etiquette. Water wordt geschonken in het kleinste glas. C’est pas bon mais y a beaucoup. Of zoals grootmoeder rechtuit zegt: “Voor wie het niet lekker vindt, er is nog.”


  Hij zoekt op het internet informatie over Giordano Bruno. De gedaante van het standbeeld fascineert hem. Hij wil weten wat voor iemand hij was. De Italiaanse vrijdenker uit de zestiende eeuw is van ketterij beschuldigd. Hij werd in Rome veroordeeld tot de brandstapel. Dat weet hij. Op Wikipedia leest hij dat het standbeeld staat waar hij werd verbrand. Hij wordt herinnerd als een martelaar van de vrije gedachte. Toen men hem veroordeelde, zou hij legendarisch hebben geantwoord: “Misschien spreken jullie, mijn rechters, dit vonnis met meer angst uit dan waarmee ik het onderga.” Op zijn persoonlijke pagina van Facebook plaatst hij een foto van het gedenkteken. Er is ook een klein stukje Plein der Bloemen te zien. Hij maakt iets van zijn privéleven zichtbaar op het net. Andere mensen weten nu dat hij met Giordano Bruno bezig is.


  Hij laat zich kennen aan de wereld. Omdat iedereen het doet. Hij kiest wel zelf welke stukjes hij te grabbel gooit. Keer op keer is het maar een topje van de ijsberg. Hij is niet zo zot alles over zijn individuele bestaan prijs te geven. Hij is een inktvis die het water rondom zich troebel maakt. Anderen zien slechts de contouren. Toch vindt hij privacy in se negatief. Het zou beter zijn mocht niemand het hebben. Van wat niet geweten mag zijn, weet elke mens dat het bestaat. Alles openlijk uitspreken in plaats van het te verdoezelen. Het zou ervoor zorgen dat er geen taboes meer zijn. Iedereen zou de motieven achter alle daden kennen. De omgang tussen mensen zou minder geforceerd zijn. Het is niet waardevol om persoonlijke verhalen enkel te delen onder vrienden.


  Toen hij samen was met Giuseppe en dat geweten mocht zijn, plakte hij op zijn pagina een foto die hij genomen had met de zelfontspanner. Hij staat voor zijn huis op de stoep. Alleen. De foto is van tamelijk ver genomen. Er staat veel straat op, maar het is duidelijk te zien dat hij het is die van straat is. Cela se voit comme le nez au milieu de la figure.


  Als het standbeeld van Giordano Bruno hem wil vereeuwigen, dan is het opzet geslaagd. Vijf eeuwen later droomt een homoseksueel dat het het mooiste standbeeld is dat hij kent en zoekt hij informatie op over de desbetreffende man. Hij is meer dan louter een homoseksuele jongen. Laat dat duidelijk zijn. Het is echter niet verkeerd om hem zo te noemen. Hij is seksueel georiënteerd op mannen. Hij was diep onder de indruk van de prodigieus gevulde broek van FC Barcelona-verdediger Gerard Piqué. Wachtend op zijn geliefde Shakira in de luchthaven zat hij met een enorme zwengel in de broek. In de Spaanse sportkrant El Mundo Deportivo las hij over “el Piquetón de Piqué”. Hij bekeek meteen de beelden op YouTube. En nog een keer. En nog een keer.


  Van het Campo dei Fiori wandelt hij langs de Via dell’Arco del Monte de stad uit over de Tiber. Via de Ponte Sisto komt hij in Trastevere terecht. Aan de Piazza Trilussa hebben ze ’s avonds afgesproken na Giuseppes werkdag. Hij, het Zwitserse uurwerk dat voorloopt, staat vijf minuten te vroeg op post.


  - Cerca di farmi la domanda giusta. La mia risposta è comunque “si”.


  - Andiamo a letto presto stanotte?


  - Si.


  - Maak dat je eerste vraag een goeie is. Mijn antwoord is sowieso “ja”.


  - Kruipen we vanavond vroeg in bed?


  - Ja.


  Ze gaan enkele Peroni’s drinken op het terras van Bar S. Calisto. Uitbater Fabrizio serveert alle dagen behalve op zondag. In rode kostuumvest bedient hij zowel diegenen die op de ministeries in de buurt werken als verlepte rocksterren, verdwaalde toeristen en lokale bewoners. Een sticker op de deur zegt “I cani non sono ammessi.” Honden zijn niet toegelaten. Op vijf minuten tijd gaan twee dames binnen met een hond. Eén heeft een zwarte keffer op de arm en de andere een kwijlende herdershond aan de leiband. Hij ervaart de ogenschijnlijke overtreding meer als tolerantie dan als incoherentie.


  Hij gaat rechtstaan en doet waar hij goed in is. Solitaire reflectie en introspectie. De bedoeling van dit sabbatjaar was te zien hoe lange tijdspannes samen uitdraaiden. Elke dag in Rome was een geschenk om er te zijn. Hij kwam een week of een weekend terug naar België. Hij zag familie en vrienden en vertrok weer voor enkele maanden. Tijdens de periodes in Gent had hij geen echte bezigheden. Hij verveelde zich snel. Hij stelde afspraken uit die hij had gemaakt. Hij verdeed lusteloos de tijd met te wensen dat hij bij Giuseppe was. Jammer dat hij niet gezegend was met de miraculeuze gave van bilocatie. Hij moest zich verplaatsen. Hoe sneller, hoe liever. Het plan was om in januari definitief in de eeuwige stad te gaan wonen. Het was mooi meegenomen dat hij in een fantastische stad woonde. Al draaide het er vooral om samen te zijn, desnoods in een industriezone in Zwitserland. Ze konden het niet laten de hele tijd te glimlachen. Iedereen zag vreugde branden in hun ogen. Maar ineens gingen de zaken niet meer de goede richting uit. Er zat een worm in het fruit. Ze haalden de juiste ingrediënten in huis, maar de maaltijd mislukte alsnog. Samen leven, wat een illusie. De samenleving bestaat niet. Niet in het klein en niet in het groot.


  Giuseppe, waarde vriend. Als rechter veroordeel ik jou. Je bent de architect van de ondergang van iets moois. Je hebt iets vreselijk fout gedaan.


  Tu m’épates, tu m’épates, tu m’épates. Je overdondert me, je overdondert me, je overdondert me.


  Waar is de rechtvaardige geblinddoekte Vrouwe Justitia met het zwaard en de weegschaal in haar handen?


  Perché, perché, perché? Waarom, waarom, waarom?


  Perché due non fa tre. Omdat twee geen drie is. Perché il papa non è re e se fosse stato re non sarebbe scemo come te. Omdat de paus geen koning is en mocht hij koning zijn dan zou hij niet zo stom zijn als jij.


  In de handgeschreven brief kwam hij ijskoud over. Hij schiet tekort aan mededogen. Onmenselijk is hij. Het menselijke voorbij. Che bestia di amico sei. Wat een beest van een vriend ben je. Om Giuseppe iets van pijn te doen voelen, moet hij materiële schade toebrengen. Als hij nu eens naar de stad op zeven heuvels afzakte en het appartement kort en klein sloeg. Non ha i coglioni. Hij heeft er de kloten niet voor. Het hart waar hij zelden in laat kijken, bonkt er aardig op los. Kon hij de kamerdeuren van de pompende spier maar even openzetten. Om de treurige inborst opnieuw leven in te blazen is er nood aan een frisse tochtstroom.


  Het gerenoveerde huis is te klein voor zijn gedachten. Hij heeft geen tuintje, enkel een bescheiden koertje van vijf op zes meter waaraan hij al veel plezier beleefde. De kleine gevangenis tussen vier muren is een godvergeten stukje stad stinkend naar het afvoerputje. Wanneer hij alleen op de binnenplaats vertoeft, merkt hij hoe dominant de vieze geur is. De enige manier om eraan te ontsnappen, is opgaan in een veelgelaagd boek. Of in een trouwhartig gesprek met iemand. In het gewone leven gaat het er ook zo aan toe. Hij wordt geconfronteerd met onaangename momenten, maar er bestaan mogelijkheden om de slechte geur te overstijgen. Hij wil het koertje veranderen in een lapje gras. Hij denkt aan kunstgras.


  Hij moet in zijn eentje het gebruikelijke pad op. Richtingloos de stad in. Nergens naartoe. Het bloed in circulatie houden. Hij is schampavie. De mogelijkheden zijn legio. Hij heeft zin om zichzelf niet mee te nemen. Il se déplace. Il déplace sa carcasse. Zijn laatste brief komt weer in hem op. Jongen aan de Middellandse Zee, hoeveel keer heb je hem gelezen? Vind je het een mooie brief?


  Lettera


  III - VIII - MMXII


  Non ho la forza di risponderti. Questa lettera rischierebbe di diventare troppo pesante. La risposta rischierebbe di perdersi sotto il peso delle parole. E poi mi sentirei triste.


  Ti rispondo.


  Dammi una G, dammi una I, dammi una U, dammi una S, dammi una E, dammi una P, dammi una P, dammi una E.


  L’essenza della vita. Amare le cose e prenderne distanza. A tutto dobbiamo, un giorno, dire addio.


  Ogni volta che pronuncio il tuo nome, amo sentirne il finale: sulla “p” le labbra si uniscono e poi con la “e” la bocca si riapre. Le sillabe iniziali non fanno che preparare l’arrivo dell’ultima. Pronunciandole ti ho visto guardare le mie labbra. Mi piace chiamarti col tuo nome. C’è dentro l’essenza della vita. Riunirsi e separarsi.


  Ieri parlavo con un ragazzo che ha perso 30 chili in tre anni. Non ci vedevamo da anni. Non l’avevo riconosciuto. Lui che ama così tanto mangiare, ha avuto la forza di essere severo con sé stesso. Soffriva del suo peso esagerato, anche solo camminare lo stancava troppo. Amare il cibo e prenderne distanza.


  La nostra gioventù, la nostra salute... le nostre relazioni. Amarle e prenderne distanza.


  “Giuseppe”


  Ho capito la tua ultima lettera. Fa male, l’esercizio è duro. Il mio amore per te è sincero. Ma tutto dev’essere questione di tempo. “You can’t always get what you want, but if you try, you sometimes get what you need.”


  “Giuseppe”: il finale del tuo nome non è ridondante, ma molto semplice. Un leggero contatto delle labbra, subito seguito della loro separazione. In fondo, non è duro per niente; al contrario, è qualcosa di molto dolce. E queste labbra siamo noi due, tu il labbro superiore ed io quello inferiore.


  3. Enkele keren vierentwintig uur na elkaar vormen een week.


  Het fris ruikende huis dat hij buitengaat ligt er proper en keurig bij. Dat is geen grote moeite. Hij woont alleen. Gisteren werd er gedweild met een alpenfrisse huishoudreiniger. De vensters zette hij open. Hij ordent en ruimt graag op. Na het stofzuigen en dweilen zit hij in zijn zetel naar de blinkende vloer te kijken. De ruimtes zijn ontdaan van stofnesten. Met het eerste geld dat hij als werkmens spaarde, kocht hij een dure Rainbowstofzuiger. In tegenstelling tot de klassieke stofzuiger gebruikt die water om het vuil op te vangen. Mocht dat bij zichzelf ook maar kunnen. Een stofzuiger in de neus. Een dweil langs de mond erin en langs het gat eruit. En hop, hij is weer goed voor een week zonder verkoudheden, griep en buikloop.


  Grootmoeder wou hetzelfde comfortabele zeteltje als het meubel dat zich in de hoek van de kamer bevindt. Het eikenhout en de strakke stoffering maken er een schoon stuk van. Het zit ook heel lekker. “Hij is toch niet over zijn hout gekapt?” vroeg ze. Ze bedoelde dat hij er hopelijk niet sterker uitzag dan hij was.


  De verkoop van het huis zelf in de Banierstraat verneemt hij in 2003 via een advertentie in de krant. Wanneer hij gaat kijken, heeft een andere kandidaat reeds een bod gedaan. Hij veegt zijn voeten af aan de deurmat. Het is een charmante dame van vijfenveertig jaar die de deur opentrekt. Madame Palma a du chien. Haar vriendelijke verschijning ruikt naar potlood. Ze laat de drie verdiepingen van de arbeiderswoning uitvoerig zien. Haar zangerige stem klinkt zo zacht dat hij er bijna zijn neus in snuit. Wanneer ze zich verslikt, bekent ze dat haar huig is weggehaald. Hij mag over de aankoop nadenken en bij interesse de volgende dag laten weten hoeveel deze stek hem waard is. Op basis daarvan zal de hoffelijke eigenares haar definitieve keuze maken. Caveat emptor. Koper, wees op uw hoede.


  Moeder Middernacht onthoudt vooral de schimmel op de slaapkamermuur. Ze vindt de Turkse buurt te min. Ze is bang dat hij elke dag pita met looksaus zal eten, of wijnbladeren gevuld met rijst en börek vol gehakt. Ze ziet hem liever in de buurt van het hoofdstation wonen, in een grandioos flatgebouw met art-deco-accenten. Zelf vindt hij dat het huis met bescheiden afmetingen hem perfect schikt. Hij neemt in de vroege ochtend contact op. Hij heeft net dezelfde som in gedachten als de andere jongen. Het is hij die de voorkeur krijgt. De andere geïnteresseerde kwam met zijn vaste vriend kijken, en als de verkoopster eerlijk is, laat ze haar woonst liever aan een alleenstaande jongeman. Liefde tussen twee jongens vindt zij ongewoon. Ze is bang dat haar ongetrouwde zoon, die ook in de straat woont, besmet zou geraken. Dat hij elke dag met pluimen in zijn gat op straat zal staan dansen. “Like a virgin touched for the very first time.” Homoseksuelen schieten nu eenmaal als paddenstoelen uit de grond. “Spuntano come i funghi” heet het in de film Mine Vaganti. Giuseppe bekeek de scène met natte ogen. Hij zat te huilen als een zieligaard. In zijn spontane emotie voelde hij aan dat gay het nieuwe straight was. Hij koppelde er moeilijkheden aan voor vele jongeren.


  Om de adreswijziging in orde te brengen gaat hij naar het administratief centrum op het Woodrow Wilsonplein. In de nogal krappe lift staat een vijftiger met een prop tabak onder de bovenlip. In het plat Gents zegt hij tegen een kokette juffrouw: “Mevrouw, mag ik u erop wijzen dat u tegen mijn bollen staat of dacht u misschien dat die van achter hingen?” De vrouw is gechoqueerd. Alles komt in orde. De oorzaak van de schimmelvorming en de vochtplekken in het gekochte huis blijkt de kapotte dakgoot van de drinkgrage buurman. Pas na veel gezaag raakt ze gerepareerd. Als hij vijf jaar later in een twijfelaar ligt te rampetampen met Giuseppe valt van de zwartgevlekte muren niets meer te zien. Om de harmonieuze ruimte een gepast zeegevoel te geven, is de kamer grijsblauw geverfd.


  “Ach kom binnen” zegt hij glimlachend bij zichzelf op de stoep. Met een snok trekt hij de klemmende voordeur met plakkende klink in het slot. Een stadsmusje fluit vrolijk door de lege straat. Vrede op aarde. Even lijkt het alsof het er in de wereld allemaal perfect aan toe gaat. Een schoon tafereel om een gedicht over te schrijven. Te beginnen met het vers “Van dageraad tot avondstond.” Er zijn bijna geen bomen meer waarin het musje zich kan nestelen. Het onverstoorbare zangbeestje is niet de incarnatie van Danneelken. De laatste woorden die ze tegen mekaar zeiden, vielen aan de schoolpoort. De ene ging naar links, de andere naar rechts, allebei huiswaarts. Met dat guitige gezicht van hem zei hij: “Ik heb het je nog niet gezegd, maar je draagt een heel mooie trui.” Het deed hem glimlachen. Hij wist dat er nog iets zou volgen. En toen kwam het. Hij kopte de hoekschop binnen die hij zelf trapte. “Hebben ze dat model ook voor jongens?” Weg was zijn vriend, met een luide lach. Weg voor altijd.


  Op sommige momenten lijkt Giuseppe op een bang kwetsbaar vogeltje. In Das Weisse Band van Michael Haneke doet er eentje mee dat Pipsi heet. Dat vindt hij een leuke naam. Giuseppe is een schat die moet begraven worden op zijn koertje.


  Drie weken geleden stak in de bus een brief die was afgestempeld in Rome. Hij herkende het handschrift. Zijn oog viel op de postzegel uit Vaticaanstad. Een beeltenis van Maria Hemelvaart. Onhandig opende hij de dikke envelop. De vellen gerecycleerd papier las hij met ingehouden adem. Bij nader inzien bracht de inhoud een groot verdriet mee. Hij voelde zich als een kind dat een cadeau krijgt waarin nog geen batterijen zitten. Dat het tussen hen niet meer werkt. Dat ze te veel op elkaar lijken en te veel nadenken. Dat hun liefde allesverterend en bijgevolg niet gezond is. Dat hij een drankprobleem heeft. Dat hij zal zien dat het leven ook zonder hem mooi kan zijn. Dat het nodig is dat er een nieuwe fase in zijn leven aanbreekt. Een fase die hem terugbrengt tot zichzelf. Hij vroeg zich af hoe de lange volzinnen er zouden uitzien in gebarentaal. Hij besliste het er met niemand over te hebben. Hij was niet klaar voor een confrontatie. Wat zouden ze wel zeggen, de vrienden, de ouders, de broers?


  Zijn ingewanden lijken metalen platen die tegen mekaar aanschurken. Het is niet evident dat hij zich uit deze omstandigheden redt. Hij leeft in een kramp. Onmachtig om zich aan te passen aan de veranderde omstandigheden. De mal en pis. Iets eet hem vanbinnen op. Ook Darwin hield er rekening mee dat evolutie niet noodzakelijk een vooruitgang hoeft te zijn. Op het einde van de brief staat geschreven dat hij hem nog altijd graag ziet. Hij leest de Italiaanse woorden “che sempre ti voglio bene”. Het is een uitdrukking waar hij van houdt. Hij zegt het tegen de broers, tegen de dochter van een goede vriend of tegen de grootvader. Ti voglio bene. Hij heeft een vriend die hem zeer genegen is. Het is iemand graag hebben in de ruimste zin en toch is het ook intiem. Hij vindt er geen passende vertaling voor in het Nederlands.


  Hij deed er langer over dan anderen. Er bleek een geleidelijke ontwikkeling nodig. Alles heeft zijn juiste tijd. Bij hem kwam het echte inzicht op 32-jarige leeftijd. Meglio tardi che mai. Beter laat dan nooit. In Rome leverde hij zich over aan een smacht die hij jaren had onderdrukt. Door zijn gevorderde bestaan was de lust alleen maar verhevigd. Het kwam goed uit dat hij een vliegtuig had genomen om bij een verschrikkelijk aantrekkelijke Italiaan te raken. De oplossing voor zijn homoseksualiteit bleek geografisch. Hij kreeg de ruimte die hij nodig had om zijn liefdesspel te aanvaarden. In een andere stad veranderde hij in iemand die beter paste bij wie hij was. Hij werd sereen met zichzelf. Hij merkte dat hij een jongen met grotere passie kon liefhebben dan een meisje. Hij, de duikelnicht, durfde zich over te geven aan de neiging tot herenliefde. Als hij erover nadacht, viel het op hoe weinig hij zich echt goed had gevoeld. Hij blokkeerde als jongens naar hem keken. Hij wou een stille dialoog voeren, maar het lukte niet. Waar hebben zijn ogen al die jaren gezeten? Geremd door zijn opvoeding wist hij niet wat het betekende om ongelogen met iemand samen te zijn.


  De vriendinnen met wie hij samen was, telt hij op één hand. Jana, Karen, Iris, Estelle en Helena. Het was op de Belgacomrekening dat zijn ouders zagen wanneer hij verliefd was. Hij bracht hen mee naar huis. Nieuwsgierigheid deed hem hun lichaam ontdekken. Ze hadden kleine borsten. Hij viel op die gezwollen pareltjes. Op zijn negentiende drong hij de eerste keer in de schoot van een meisje. Ze had haar bloemetje nog. Hij was haar dikwijls tegengekomen tijdens de aggregaatsopleiding. In de bibliotheek begon hij zich voor haar te interesseren. Ze geurde naar White Musk. Hij dacht haar adres te lezen op een bestelbon. Het zorgde voor een misverstand. Ze woonde niet op de Leiekaai maar op de Lievekaai. Hij stond lange tijd op uitkijk in de verkeerde straat.


  “Kriegsnebenschauplatz” is volgens broer Gianluca een term uit de psychologie. Er is een vreselijke oorlog aan de gang, maar de blik wordt verkeerdelijk gericht op het spektakel dat zich ernaast afspeelt. Een fout doel in het leven kiezen om aan een verlangen te voldoen. Hij kent er alles van. Zijn hand werd tussen vrouwelijke benen gebracht. Hij raakte de gevoelige plekken aan. Hij leerde dat het zacht moest. Dat het belangrijker was om bepaalde plaatsen te weten liggen dan er altijd aan te komen. Dat meisjes tijd nodig hebben. Bij het uitgaan observeerde hij zijn vrienden. Hij zag hoe ze dansten en omgingen met hun liefjes. Hij deed hen na en slaagde erin om als een goede minnaar relaties gaande te houden. Hij droomde van iets anders dan wat hij meemaakte. In het hoofd ging hij vreemd. Hij wreef met zijn wang langs haar geschoren oksel en beeldde zich in dat het de stoppelbaard van een jongen was. Hij beroerde zich ontuchtig terwijl hij aan bevallige klasgenoten dacht. Dagelijks maakte hij enkele ritjes met de handkar. Hij was niet diegene die de jongedames dachten dat hij was. Het was niet dat hij hen totaal niet kon liefhebben. Het was alleen niet vanzelfsprekend. In zijn ogen waren jongens meer een lustobject. Het duurde zijn tijd om te leren kijken naar de plaats waar de echte oorlog zich afspeelt.


  De zwarte hand van Backo tikt hem op de schouder. “Ah, mon copain” lacht hij het smalle spleetje tussen zijn twee parelwitte voortanden bloot. Een diasteem, denkt hij, wedden dat hij dat woord niet kent? Wijlen Danneelken zou de Congolees definiëren als een pigmentgehandicapte. De inwoner van het vroegere Zaïre zou dat nog grappig vinden ook. Il est quand même une sale bête, mine de rien. Hij is een mens met een onuitroeibaar massief gevoel voor humor en aangeboren goesting om te lachen. Van zijn savoir-vivre kan hij iets leren. Backo komt van een andere planeet. De planeet van het positivisme. Hij spreekt geen Nederlands. Il parle néerlandais comme une vache espagnol. “Bonjour monsieur le sapeur” groet hij de deftige man in Armani-kostuum. In de voering staat een opschrift geborduurd. “Il ne faut jamais demander l’impossible, mais être séduisant est une nécessité.” Hij is een aanhanger van de organisatie SAPE, de “Société des Ambianceurs et Personnes Elégantes”. Hij groeide op in Kinshasa. Metropool van tien miljoen mensen, waar het uiterlijk een teken van status is. Voorzieningen zoals water, elektriciteit en publiek transport werken niet naar behoren. Inwoners zijn genoodzaakt te improviseren. Ze beschouwen het fysieke gestel als de belangrijkste ruimte in de stad. Volgens Backo weten de mensen in België niet hoe ze hun lichaam moeten gebruiken. Hoe ze zich kleden en de heupen bewegen. Het kan allemaal zoveel beter.


  De werkloze narcist woont een paar straten verder in een bouwvallig huis met bekladde gevels. Hij heeft van zijn lichaam de beste plaats gemaakt om in te wonen. Hij doet elke dag aan touwspringen om het te finetunen. Met boksoefeningen maakt hij het perfect. Het is het enige echte bezit waaraan hij bouwt. Hij decoreert het met dure kleren waarvoor hij de middelen niet heeft. Zo overleeft hij sociaal en verdrijft hij de lelijkheid uit het leven. In het Armanikostuum van de elegante wereldburger wordt al het onmogelijke mogelijk. Hij lijkt duizend man sterk. De wereld behoort hem toe. “Qu’est-ce que tu glandouilles? Tu vas te promener avec ton poisson?” grapt hij. “Je vais en ville, j’ai du taf, bonne journée encore” roept hij verder met een stem zo luid dat de doden ervan ontwaken. Over een kwartier al zal hij de stemkleur opnieuw horen. Het gespierde lichaam van klankkast Backo gaat er met grote stappen vandoor. Richting een andere mens met of zonder hoofddoek uit de probleembuurt. “Dommage,” antwoordt hij. Hij moet het rap zeggen om niet te lang te liegen. Hij is blij dat hij er op deze manier van afkomt. Zonder veel small talk. Het leven is een kwestie van schone schijn. Le culte du paraître. De uiterlijke wereld bepaalt het leven van elkeen.


  In de maand juni zagen ze elkaar voor het laatst. Ze brachten drie prachtige weken door, waar niets bijzonders op aan te merken viel. Twee dagen voor zijn vertrek zitten ze in kleermakerszit naast elkaar in het salon. Ze luisteren naar de speellijst met Franse liederen, getiteld “Va te faire foutre”. De muziek zit handig opgelijst onder vervloekingen, scheldwoorden en grove uitdrukkingen. In het Nederlands (Scheve lavabo, Luizigaard, Lamzak, Foefdrets, Flamoes en Mijn zak uitschudden), in het Engels (Cunt, Dwarf en Dickhead), in het Spaans (Concha de tu abuela, Gilipollas, Hijoputa en Me cago en tu puta madre), in het Duits (Fressack, Hundesohn, Matratze en Leck mich im Arsch), in het Portugees (Caralho en Vai-te foder) en in het Italiaans (Vaffanculo, Stronzo, Pezzo di merda, Minchia, Bastardo en Cazzo). Ze delen een joint met perfecte trechtervorm. Giuseppes ogen draaien weg. Het is stil in het appartement. Ze zijn uitgepraat. Michelle Torr begint aan Emmène-moi danser ce soir. Hij sleurt hem uit de zetel waarin hij onweerstaanbaar zat te wezen. Ze dansen in het rond. Op zijn diepgebruinde huidkleur draagt hij een felroze onderbroek. Zijn witte vel kan er alleen maar van dromen. Straks, na deze bewegende omhelzing, zullen ze droogneuken in de zetel. Uiteindelijk zullen de kleren uitgaan. Hij maakt met zijn been een wrijfbeweging langs het onderbeen. Zoals bij een tango. Er zit geen mes in de kous verscholen.


  Met zachte stem fluistert hij iets in het oor. Hij vergelijkt hem met de kat Stella. Het capricieuze model dat nooit vermoeit en waarvan geen twee foto’s dezelfde zijn. Hij is aan verandering onderhevig. Hij heeft ondeugende ideeën. Hij soest na een lekkere maaltijd. Hij spint genotzuchtig tijdens de seks. De grijze haren komen erdoor. Hij is moeilijk te vatten. Ondoordringbaar zeg maar. Bij het strelen wordt hij genegeerd. Doet hij alsof hij er niet is, dan zoekt hij zelf contact en geeft hij kopjes langs het been. Volstrekt eigenmachtig beslist hij wanneer er geaaid mag worden. Een gevoelloze onmens. Giuseppe krijgt een rode kop. Hij danst met steeds meer tegenzin. De sfeer wordt gespannen. Hij is op dreef. Hij zet door in het gezelschap van Jean Ferrats C’est beau la vie. Stella takelt haar prooien toe. Ze observeert hun ondergang. Wreed speelt de predator met het beoogde publiek. “Dat dier ben jij”, concludeert hij.


  Vol wrevel duwt Giuseppe hem van zich af. Hij geeft een doorborende blik. Hij stuift de slaapkamer in en snauwt “Cencio dice mal di straccio.” De Italiaanse uitdrukking die hij nog niet kende voor “De pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet.” Hij kwakt de deur hard dicht en draait het slot over. Ze blijft de hele nacht gesloten. Gay drama, het bestaat zeker. Hij laat nogal dwingend merken wat hij niet goedkeurt. Hij is lichtgeraakt. “Hij heeft Giuseppe al veel kwaad niet gezien.” In de betekenis dat hij meestal weggaat als hij kwaad is. Hij houdt van verwarrende zinsconstructies.


  De werkelijkheid verloopt zelden ideaal. Hij is verplicht op de sofa te slapen. In de ruimte waarin hij alleen achterblijft, speelt nu Message personnel. Hij begeeft zich naar de badkamer. Hij ruikt aan vuile kleren uit de wasmand. Het liefst van al de onderbroeken. Het aroma van de geliefde bedwelmt hem. Voor zijn 36ste verjaardag gaf hij een verjaardagsfuif in feestzaal Cocteau in het hartje van Gent. Toen iedereen de zaal uit was, zette hij precies datzelfde nummer van Françoise Hardy op, terwijl hij nog een laatste pint dronk met DJ Freis. Freelanceleraar Giuseppe was niet naar België gekomen, omwille van een privéles waaraan hij niet kon ontsnappen. Het gesol van Amerikaanse student naar Russische alleenstaande levert hem geen overdreven loon op. Het visitekaartje is opgemaakt in de kleuren van Italië. Er staat een ampersand in. “Italian Foreign Language teacher & tourist interpreter.” Maandelijks stuurt papa hem geld op uit Sicilië. Met de lessen Italiaans aan anderstaligen overleeft hij financieel niet in Rome. Het moet plezierig zijn om door hem onderwezen te worden. Ongegeneerd een uur lang de knapperd meticuleus observeren.


  “Mais si tu crois un jour que tu m’aimes, ne crois pas que tes souvenirs me gênent, et cours et cours jusqu’à perdre haleine, viens me retrouver.”


  De keren dat hij naar Gent kwam, kregen bepaalde plekken een meerwaarde. Hij bestelde in Eetkaffee De Lieve als avondmaal witloof in hespenrolletjes met kaassaus. Het kwam in de top drie van zijn lievelingsgerechten. Op het houten platform aan Portus Ganda gaf hij een kus die naar tabak en koffie smaakte. Hij was bang om zijn sleutels tussen de latten in het water te laten vallen. Mocht hij de haven in zijn bezit hebben, hij zou ter animatie een orka in het water steken. Verschillende avonden sloten ze af in het jazzcafé Minor Swing aan de Ottogracht. In een onbegrijpelijk moment legde hij na een leuke dag de voeten op tafel. Ze lazen beiden een boek. Hij liet zijn ongenoegen voor de ongepaste zithouding blijken. Hij vroeg of het gemakkelijk zat. “Ja hoor” antwoordde hij brutaal. Hij kon zich heel goed inbeelden dat hij zelf nooit op zo’n manier op café zou zitten. En al zeker niet in een etablissement waar hij klant aan huis was. De tirannieke heerser sloeg weer toe. Hij zag machteloos toe hoe meedogenloos hij in zijn leven huishield. Hij las ongehinderd voort in het boek. Een nieuw staaltje van onredelijkheid. Il est Rital dans ses colères. Af en toe steekt er een Italiaanse woedeaanval op. Toen de uitbater vriendelijk vroeg om de voeten van tafel te halen, lachte hij verleidelijk en schaamteloos. “Geen probleem.” De rest van de avond was niet leuk meer. Het was gepast om te zeggen dat ze de avond in mineur afsloten.


  Schuin erover in café Misterioso eindigden ze sommige avonden dan weer in mysterie. Het is goed om niet alles te begrijpen. Achter neutrale waarnemingen bevindt zich een diepere realiteit. Giuseppe, gaan we samen op een bankje zitten? Besef je dat ik dat graag zou hebben? Ik hoop dat alles goed met je gaat. Je ne t’ai pas vu depuis longtemps. Cela me manque. J’espère que tu vas bien.


  Het mooie weer en de treurige inborst worden vandaag gecombineerd met een zwakke tot matige wind. Door de opstapeling van luchtvervuiling zorgt dit voor relatief hoge ozonconcentraties. Zware inspanningen ondernemen is afgeraden. Niet dat hij dat van plan is. Vanaf woensdag wordt gevoelig koeler weer voorspeld. De ozonconcentraties zullen zakken naar meer normale waarden voor de tijd van het jaar.


  De okerkleurige gevel van het rijhuis situeert zich naast een ongeverfde bakstenen voormuur. Deze is versierd met armzalige bloempotten. Eén van de planten stinkt in haar bloeiperiode naar natte hond. De vuilniszakken van het gepensioneerde koppel Sidon en Lieve komen iedere week voor zijn huis terecht. Bij hen is er de plaats niet voor. De Vlaamse kleuren, geel met zwarte opdruk, zijn geen plezierig beeld om naar te kijken. Aan de verschillende blafgeluiden te horen bezitten de buren op zijn minst drie honden. Van tijd tot tijd komen ook allerlei katten naar buiten. Reeds enkele weken hangt er een paniekerig bericht voor het raam. “Help!! We zijn onze kater kwijt!! Kleur: witte onderkant, grijs-witte bovenkant met witte vlek!! Topje linkeroor weg!!” Echte dierenliefhebbers. Sidon heeft glazige ogen van het vele drinken. Hij heeft een vale huid van ongezond te eten. Zijn algemene levensstijl maakt hem dempig. Zijn vrouw Lieve is al van bij haar geboorte een bijvoeglijk naamwoord. In de herfst van haar betekenisloze bestaan is ze nog steeds op zoek naar de zin van het leven. Ze ziet er merkelijk jonger uit. Ze draagt kleedjes met een bloemetjesmotief. De zonnebankgebruinde zoon Filip rijdt erg veel met de koersfiets. Hij maakt deel uit van een groepje amateurs die minstens één keer per week samen gaan fietsen. Hij roept bij het vertrek “’k Ga gaan blazen!” Als hij bij terugkomst vraagt hoe de fietstocht is geweest, antwoordt hij “Stijf in de nek hé. Van te kijken achter mij waar de anderen zaten.” Iedereen noemt hem Fifi. Fifi dus, en dat voor een gast van 41 jaar met een vriendin en een kind. De vriendin is eerder een rustiek, zeg maar Rubensiaans type. Er passeren ook andere vrouwen waarmee hij iets lijkt te hebben. Het dochtertje is een vrijpostig meisje dat meestal de tong uitsteekt. Geen lekkere pop. Lelijk genoeg om de rolluiken naar beneden te laten. Het kind kan meedoen in een horrorfilm zonder geschminkt te worden. Haar naam Jessica doet denken aan het Latijnse “vesica”. Blaas.


  Van de kouwelijke buurman aan de andere kant, achter de grijze façade die lichtjes afbladdert, weet hij heel weinig. Getooid met een potloodsnorretje woont hij alleen in een huis dat beladen lijkt met wat zich tussen de muren afspeelt. De kleine man loopt krom, met de schouders naar beneden. Alsof hij zijn hele leven zware zakken heeft gedragen. Hij zegt gedag met een klein hoofdknikje en draagt broeken met camouflageprint. De verbitterde man ziet er niet uit als een tegenstander van totalitaire regimes. Op zekere dag bracht hij geweren in huis. Ze kwamen uit de koffer van de auto. Bedoeld om zijn eigen latent aanwezige militaire bewind te regelen. Hij stond half op de stoep geparkeerd, over het toezichtsputje van de afvoer naar de riool. Als voetganger moest hij tegen zijn zin een omweg maken. Met de dunne wanden tussen de woningen riskeert hij een verdwaalde kogel door de kop te krijgen.


  De kant van de Banierstraat waar zij wonen is grondgebied Gent. De overkant behoort tot Sint-Amandsberg. De deelgemeente staat bekend als een buurt waar jonge gezinnen nog een betaalbaar huis vinden. De naam herinnert aan een historisch heuvelachtig reliëf. Nu is er geen berg meer te bespeuren. Het Campo Santo bezocht hij als één van de eerste bezienswaardigheden uit de buurt. Zoals ieder kerkhof ligt het vol met onmisbare mensen. De begraafplaats bestaat uit imposante familiegraven en historische grafzerken. Het wordt het Père Lachaise van Gent genoemd. Sinds een tiental jaar is het niet meer mogelijk om er begraven te worden. Doordat zijn huis in Gent ligt, is de postcode 9000 en niet 9040 zoals in Sint-Amandsberg. Dat maakt hem gelukkig.


  Hij begint te wandelen en neemt een krakende hap uit een appel met roze tint en zure smaak. Het buitenkomen doet werkelijk goed. De grens tussen zich goed voelen en zich slecht voelen is onduidelijk. Ze loopt door zijn innerlijke land. Hij kan in een straat slenteren en zich slecht voelen en zich in een volgende straat weer goed voelen. Zwaarmoedigheid slaat van het ene op het andere moment om in lichtheid. In de openlucht gaan de neusgaten wijd open staan. Een dode zou ervan opknappen. Zijn hoofd voelt niet als een donkere tunnel in Zwitserland waarin een schoolbus met onschuldige kinderen tegen een muur is gereden. Hij voelt zich zo luchtig als het bladerdeegkoekje bij de vol-au-vent. Ça gaze. Op de vraag welke zijn lievelingskleur is, antwoordt hij zonder aarzelen “blauw”. Hij vindt het een warme kleur. Hij ervaart een zekere onbezorgdheid en beseft dat hij gelukkig moet zijn. Wat er ook gebeurt, Giuseppe is voor altijd een deel van zijn leven. Dat kunnen ze hem niet afpakken. Ze leerden mekaar zo goed en zo kwaad mogelijk kennen. Hij heeft niet voor niets geleefd. Mocht hij het moeten overdoen, het zou op dezelfde manier zijn. Alles zou warempel exact hetzelfde zijn. Spijt heeft hij niet. Van geen enkele actie. Van geen enkel woord. Hij had voor de eerste keer het gevoel dat hij niets reproduceerde, maar zelf iets unieks creëerde. De liefdesverhouding gaf zin aan zijn banale en roemloze leven. Hij zal erop blijven teren. Als hij achterom kijkt, komen er persoonlijke herinneringen boven die er enkele jaren geleden niet zaten. Dat voelt goed.


  Hij wou een foto nemen uit vogelperspectief. Giuseppe was op weg naar de rode Fiat Seicento. Het parkeren in de Via Centuripe gebeurt visgraatgewijs. Hij stond op het balkon van het appartement. De avond begon te vallen. Enige observatielust is hem niet vreemd. Hij was te laat. Hij was net de hoek om. Het resultaat is het beeld van een straat vol van zijn afwezigheid. De foto kijkt de leegte in. Hij plakt op pagina 82 van het notaboek Pesa l’attesa (Het wachten weegt). Hij denkt aan de zin: “Ik zie Giuseppe niet graag.” Met een pauze tussen de “niet” en de “graag”. Het wil zeggen dat hij Giuseppe graag ziet wanneer hij er niet is. Hij houdt van een afwezige. Hij voelt een jongen die hij niet ziet. Hij is er weg van. Als hij de armen wijd open doet en dan nog wijder en dan zo wijd mogelijk, komen de handen uiteindelijk samen achter de rug. Op dat moment zegt hij “Zo graag zie ik je.” Erg graag dus. Meer iemand graag zien is onmogelijk. Hij is geneigd te denken dat zijn gedachten bij Giuseppe zijn. Het is een geesteszieke opvatting. Gedachten kunnen niet uit het lichaam en zijn altijd bij de persoon zelf die denkt.


  Hij houdt van verhalen over neurologische afwijkingen en boeken over hoe het brein met de mens aan de haal gaat. De wetenschap heeft over vele zaken precieze antwoorden. Niet over alles. Hij volgt de wetenschappelijke lectuur die probeert te achterhalen hoe het onderbewustzijn werkt. De burgemeester van Berlijn, Klaus Wowereit, woont al jaren samen met een neurochirurg. Zijn autobiografie Und das ist auch gut so… ligt klaar om gelezen te worden. De Duitse politicus lijkt op een ex-vriendje van Giuseppe uit Oekraïne.


  Men zou verwachten dat de droom over het standbeeld van Giordano Bruno een aangename droom was. Maar toen hij wakker werd, voelde hij zich slechter dan na een akelige nachtmerrie. Omgekeerd laten de wrede en bloederige verhalen die hij buiten bewustzijn voor zichzelf construeert, vaak een gevoel na dat best meevalt. Onirique est ce qui concerne les rêves. Het onderbewuste is raar en fascinerend. Hij ervaart andere dingen dan in het tastbare leven. Toch hebben zijn dromen te maken met het soort mens dat hij is. Het rijk dat hij in zijn slaap binnentreedt, is geen volstrekt ongekend terrein. De meeste dromen vergeet hij zoals iedereen. Zouden zijn verzuchtingen nog sterker zijn mocht hij geen kalmeermiddelen nemen? Zijn stappen door de Banierstraat klinken hol.


  Als hij terugdenkt aan de veelbetekenende blik waarmee Giuseppe hem aankeek, wordt hij helemaal zacht vanbinnen. Ze leerden elkaar kennen in elkaars ogen. Een kort oogcontact volstond om de verbeelding op hol te jagen. Giuseppe bezocht een vriendin in Luik die hij had leren kennen tijdens zijn Erasmusjaar. Hij en Silvia gingen die zaterdagavond uit in het centrum van Gent. Slapen zouden ze niet, ze namen de volgende dag de eerste trein terug naar Luik. In danscafé Sioux ontmoette hij hen midden in de nacht tussen swingende mensen onder muziek die tegen de trommelvliezen beukte. Er werd gelachen en gedronken. Door de tralies rond de dansvloer onderscheidde hij een gezicht met donkerbruine ogen en een vage glimlach. Onvoorzien verscheen aan de zintuigen een jongen die helemaal zijn ding was. Hij pakte de volledige ruimte in. Zijn geest droomde weg. Alles rondom hem vertroebelde. Hij kon het niet laten in de mediterrane ogen te kijken. Hij werd erin gezogen. Zijn welwillende hart zwol op. De feromonen deden hun werk. Hij werd gewaar dat de ander zich ook bewust was van zijn nabijheid. Non c’era ombra di dubbio. Er was geen twijfel mogelijk. Hij was een player. Hij gedroeg zich anders dan hij zou doen als hij dit niet wist. Het danscafé was bevolkt met twintigers en dertigers. Hun begerige blikken bleven elkaar opzoeken. Het was moeilijk om niet naar hem te kijken. Hij voelde het heftig ter hoogte van zijn borst en in de onderbuik en in de rest van zijn lijf. Geen moment waren ze uit elkaars gedachten. Dat wist hij zeker.


  Giuseppe glimlachte en stapte op hem af. “Do you speak English?” Het was als vragen aan een zieke of hij gezond wou worden. In het lawaai van het danscafé werd de stilte eindelijk verbroken. Hij haalde voordeel uit de studies Romaanse talen. Algauw schakelden ze over op het Italiaans. Hij vluchtte weg uit het Nederlands. Hij genoot van de muzikaliteit van de vreemde taal. Het was alsof hij iemand anders was. Hij pakt graag uit met zijn grondige kennis. Liefde, amore. Hij kent de vertaling van de woorden beter dan hun werkelijke inhoud. Hij heeft niet voor niets al die uren met een woordenboek doorgebracht. Hij kreeg complimenten voor zijn uitspraak. Hij maakte de goede indruk die hij wou maken. Hij streek de vacht van het Italiaanse dier in de juiste richting. Zo te zien was hij een linksdrager. Ze praatten de rest van de nacht vermakelijk en stonden dicht bij elkaar. Er volgden kleine aanrakingen. Veel woorden drongen niet door. Hij keek zuigend naar lippen die open en toe gingen. Met kloppende keel dacht hij eraan ze te zoenen.


  Het bleef bij een hoffelijke kus. Bij het afscheid drukte hij zijn warme mond tegen een met zweet bedekte rechterwang. Op een huid die veel zon kan verdragen kwam een kus terecht die niet onschuldig was. Hij ging gepaard met felle begeerte. Hij voelde een gezwollen lid in de broek. Het was zondag 20 mei 2007, halfzeven in de ochtend. Heilig steeds de dag des Heren. Ze wisselden e-mailadressen uit. Ze gaven uitstel aan het lessen van de liefdesdorst. Chi va piano, va sano e va lontano. Hij stond in vuur en vlam. Hij had een mystieke transformatie meegemaakt. Vergelijkbaar met Pascal Blaises “nuit de feu”. De echte redenen waarom hij van Giuseppe hield, zou hij in de komende jaren wel ontdekken. De aardige jongen die zonet zijn leven was binnengetuimeld, zou zijn hele wereld worden. Dat wist hij nog niet, toen hij op het ochtendfrisse uur naar huis wandelde. Kort nadat hij zijn woning was binnengekomen, schreef hij in het notaboek “Joie, Joie, Joie, pleurs de joie.” Met de datum erbij.


  Hij maakt deel uit van de christelijke geloofsgemeenschap. Zijn opvoeding had geen grote religieuze inslag. Zelden woonde het gezin Middernacht een zondagsmis bij. Als het gebeurde, zag hij op tegen de communie. Hij was zenuwachtig om in een rij te staan wachten op het lichaam van Christus. Mensen bekeken hem van alle kanten. Bij het terugkeren naar de kerkstoel wist hij zich geen houding te geven. Zijn ogen traanden. Verlegen als een schoolmeisje. Zijn liefde voor de God van de katholieke Kerk voedde hij zelf. De godsdienstige ervaring roept in hem iets intens ongrijpbaars op. Die fascinatie heeft hij gemeen met Giuseppe. Ze zijn allebei frequente kerkbezoekers. Gemankeerde priesters zeg maar. Het verjaardagscadeau waarmee hij hem het meeste plezier deed, was een documentaire van de Duitse regisseur Philip Gröning. Die Grosse Stille. Ze gaat over het teruggetrokken bestaan van monniken in een kartuizerklooster. “Heere, Gij hebt mij bekoord en ik heb mij laten bekoren.” Hij heeft het gevoel dat de reddende God hem heeft welgedaan. Het is geen blind geloof. Hij heeft een kritische kijk op het instituut van de Kerk. Niet alle uitspraken worden goedgekeurd. Maar hij respecteert de waarden van het katholicisme binnen de grote uitdagingen van deze tijd.


  Sedert hij paus Benedictus XVI in Rome zag, volgt hij het doen en laten in het Vaticaan op de voet. Hij leest graag geschriften van en over pausen. Hij kent de details van hoe ze het Petrusambt vervulden. Hij hoopt dat de volgende vreugdevolle aankondiging van een nieuwe paus nog lang op zich laat wachten. “Annuntio vobis gaudium magnum: habemus papam.” Paus Benedictus XVI werd op 16 april 1927 in het Duitse Beieren geboren als Joseph Aloisius Ratzinger. Hij is de 264ste opvolger van apostel Petrus, wiens pontificaat het langste uit de geschiedenis was.


  Het is vermoedelijk de homoseksualiteit in de ogen van de paus die hem heeft geraakt. Er wordt veel gezegd in de blik die homoseksuelen met elkaar uitwisselen. Er wordt veel gezegd zonder te praten. Men zegt dat ze "van de familie" zijn. Dat is een goed gekozen uitdrukking. Ze voelen van elkaar dat ze tot eenzelfde leefgemeenschap behoren. Lange tijd blokkeerde hij als jongens naar hem keken. Hij heeft het moeten leren zich hun blik te laten welgevallen. Sedert hij Giuseppe kent, lukt het en geniet hij ervan.


  Hij had Giuseppe veel vroeger willen leren kennen. Hem als kind aarzelend zien stappen aan de hand van papa. Het andere handje vol nat zand. De voetjes in plastic zeesandaaltjes. Hij wordt in zijn tedere wangetje genepen. De fiere vader herhaalt “Wat heb jij toch een lieve pappielottie!” Door de uitkomende melktandjes geeft hij “un bacio bavoso”. Een kus met veel kwijl erbij. Het ventje huppelt in zijn blootje achter vlinders aan, in het hoge gras tussen vuurrode papavers. ’s Morgens vraagt hij aan mama met hese stem: "Mag ik opstaan?” Zijn haren liggen door elkaar. Hij rent na het ontbijt in korte broek naar school. In een klas vol speelgoed demonteert hij een kraanwagen. Een kind mag hij minutenlang onophoudelijk observeren. Een volwassene voelt al gauw de blik op hem gericht. Hij vraagt zich al dan niet luidop af waarom hij wordt gadegeslagen. Heb ik iets aan van u misschien?


  Het ziet ernaar uit dat hij het met zijn zoon niet zal meemaken. Cela arrivera quand les poules auront des dents. Hij heeft twee huizen: de arbeiderswoning en Dante. Ieder kind dat men heeft is een huis. Hij telt dwangmatig zijn stappen tot vijf en begint opnieuw. Drie straattegels per stap. Zijn halswervel kraakt door het hoofd naar rechts te buigen. Met een korte beweging gooit hij enkele denkbeeldige lokken opzij. Fantoomlokken. Eergisteren werd het haar geknipt. Hij is de kortere snit nog niet gewoon. Als kind heette zijn pop met blonde lange haren Trixie. Ze had een plastieken hoofd en een stoffig lijf. Hij hoort een sirene die hij niet akoestisch kan oriënteren. Hoe verder het geluid zich verwijdert, hoe meer hij zich ervan bewust is.


  Hij leeft zonder sociale angst in een stadswijk met Turks karakter vol vreemde en werkloze identiteiten. Het aantal Oost-Europese migranten is de laatste jaren toegenomen. In Slavische talen wordt hetzelfde woord “drugi” gebruikt voor “ander” en “tweede”. In de Balkanoorlogen was het niet altijd duidelijk wie moest worden bevochten. Wie vriend was en wie vijand hing af van de omstandigheden. Mensen verdedigden tegen wie ze aan het strijden waren. De media misleidden. Van alle kanten werd er gemanipuleerd. “Drugi”, wat een fantastisch woord. Het bijna identieke “drug” staat in dezelfde talengroep voor “vriend”. Een echtelijke partner is “bracni drug” (met een krulletje boven de c), man of vrouw. Het communistische taalgebruik maakt geen onderscheid tussen geslacht. De ander wordt de tweede wordt een vriend wordt een huwelijkspartner. Aan de Dampoort zijn de Turken al een tijd niet meer de tweede. Ze zijn de eerste geworden. Met de alsmaar groter wordende groep Bulgaren gaat het dezelfde weg. Ze hebben niet zijn manier van leven. Hij respecteert hen. Een Turkse huwelijkspartner zit er vooralsnog niet in. Hij wil wel een Turkish Delight beleven. Hij voelt zich niet bedreigd. Toch niet door die mensen. Het zijn andere angsten waar hij van afziet. Zijn grootste vijand is hijzelf.


  Hij vervolgt zijn wandeltocht langs de voordeuren in de straat. Achter zich hoort hij doffe trappen. In versnelde pas lopen twee allochtone kinderen met een botsende slappe bal. Ze zijn op weg naar het sneukelparkje. De twee “snuitekes” zoals grootmoeder ze zou definiëren, hebben iets mispeuterd. Wanneer ze hem voorbijsteken, vraagt de grootste van de twee aan de andere "Waarom heb je zo een bloemetje geslaan met de bal?” Vraagt de andere "Geslaan?” Antwoordt hij "Geschiet.” Het is aandoenlijk om ze in het Nederlands bezig te horen. Hij weet de teugelloze kinderen wonen. Bij het laatste Offerfeest was hij bij hen thuis uitgenodigd. Voor hij afzakte naar de kleine woning las hij het verhaal van Ibrahim. Er werd gebeden in de richting van Mekka. De vader was lange tijd geitenhoeder in de bergen van Emirdag. Vele Turken in Gent zijn van daar afkomstig. Het staat neergeschreven op pagina achtenveertig van het dagboek Aimer la difficulté.


  Een ranzige geur herinnert aan het jaarlijkse volksfeest de Gentse Feesten. Hij merkt een soort van kotsplek op die de vuilniskar achterliet bij het ophalen van de vuilniszakken. Ze zal pas verdwijnen na een stevige regenbui. Gisterenochtend werden in zijn straat het restafval, het papier en het glas opgehaald. De vuilnisbak onder het aanrecht in de keuken is zo goed als leeg.


  Pioggia. Regen. Una pioggia purificatrice. Een zuiverende regen. Una pioggia purificatrice in cui cammina la pecora peccatrice. Een zuiverende regen waarin een zondig schaap wandelt.


  Het is merkwaardig dat hij vandaag nog niet naar muziek heeft geluisterd. De laatste weken is de fervente lezer vooral luisteraar geworden. Voor de rest kan deze zaterdag evengoed een andere dag zijn. Hij is een gewoontedier. Enkele keren vierentwintig uur na elkaar vormen een week. En na een week komt er een andere. Il faut laisser le temps au temps. Hij moet er werk van maken zijn collectie geboortekaartjes te beantwoorden. Ze hangen met gekleurde magneetjes aan de ijskast. Als hij de kersverse ouders hoort, kan hij niet blijven zeggen dat hij een kaartje terugstuurde met gelukwensen. Dat het raar is dat ze het niet ontvangen hebben. Hij zal er niet mee blijven wegkomen.


  Hij wil zijn stadsfiets laten herstellen bij de fietsmaker. De remmen, de versleten buitenband. De fietswinkel dicht bij de rotonde van Dampoort is zelf aan vernieuwing toe. De stotterende eigenaar is het niet van plan. Hij houdt de oubollige zaak met verloren ruimtes bewust kleinschalig. Hij betaalde in de winkel al drie keer contant een stalen ros. Het is de enige mogelijkheid om af te rekenen. Een kenmerk van hun hedendaagsheid. Hij kocht een retromodel stadsfiets met ronde buizen, lage instap en hoog stuur. Een trekfiets met verende voorvork, breed versnellingsbereik en strak uiterlijk. Een koersfiets met alles erop en eraan, wat hem een volledig maandloon kostte. Met de grote som centen in de hand vroeg hij zich af wat er zou gebeuren bij een overval op het moment van de overhandiging van het geld. De gewiekste overvaller steelt alles wat op de toonbank ligt. Het is niet zeker dat de fiets hem na de hold-up zou toebehoren. De stadsfiets met drie versnellingen noemt hij Europa en gebruikt hij het meest. Hij heeft er een schone positie op. In het voetbal spreekt men over traptechniek, maar het bestaat ook op de fiets. De trekfiets met 24 versnellingen is Amerika. Hij wordt gebruikt voor grotere missies, zoals een rit langs de Schelde. Als Europa een platte band heeft, gebruikt hij noodgedwongen Amerika. Het continent heeft antilekbanden. De witte koersfiets werd Antarctica gedoopt. Die gebruikt hij slechts bij uitzondering.


  Hij krijgt een goede opvoeding in een veilige, stimulerende omgeving. Het fatsoenlijke gezin leeft in luxe. Het materiële speelt een grote rol. De vader is een vooraanstaand bankier met voeling voor de waarde van geld. Verder heeft hij zo zijn eigen kenmerken. Eén ervan. Hij houdt ervan om het einde van tv-series te anticiperen. “Ik denk dat het gedaan zal zijn.” Aangezien hij het genoeg probeert, heeft hij het ook soms juist. Het op het goede moment kunnen zeggen, in het bijzijn van vrouw en kinderen, geeft hem de grootste voldoening. Een “ik denk dat het gedaan zal zijn” vlak voor het beeld stilstaat en de aftiteling begint, dat is genieten. Dat hij het moge zeggen in de seconden voor zijn laatste adem. De moeder is succesvol tandarts. De kinderen maken het grapje dat men niet bang moet zijn voor haar. Ze zal niet bijten. En de patiënten na de afspraak ook niet meer.


  Op zijn achttien jaar begint hij tot grote fierheid van zijn ouders met de studie medicijnen. Het gaat hem niet goed af omdat zijn interesse in talen ligt. Nadat hij netjes het eerste jaar afwerkt, besluit hij over te schakelen op Romaanse filologie. Moeder en vader oefenen rigoureus druk uit om de medische studies voort te zetten. Ze snappen het nut van een heroriëntatie naar een opleiding Romaanse niet. Hij spreekt perfect Frans, hij werd tweetalig opgevoed. Spaans, Italiaans of Portugees kan hij in avondschool bijleren. Ze zien zijn rebellie als een vervelend onderdeel van het opgroeien. Het is hun dringende wens hem te zien als een befaamd chirurg met een grote praktijk. Hij zal wonen in een huis als het hunne. Hij zegt dat ze kortzichtig zijn. Hij beschouwt studeren als een bron van zelfvervolmaking. Voor de rest is hij niet bijzonder ambitieus. Hij heeft geen zin om zich hele dagen in een ziekenhuis af te beulen.


  De levensgenieter drijft zijn wil door. Hij begint een opleiding aan de faculteit Letteren en Wijsbegeerte. Hij snakt naar onafhankelijkheid. Hij gaat op kot in het Patershol. De wijk in het stadscentrum behield zijn middeleeuwse structuur in het stratenpatroon en de kleinschalige bebouwing. Het autoluwe steegje waarin hij komt te wonen heet de Vrouwebroersstraat. Hij vindt het een rare naam. Vrouwen kunnen toch alleen zussen zijn? Hij geniet van de vrijheid en de verleidingen van de stad. Hij is actief in de studentenbeweging. Hij vlucht weg van het traditionele gezinspatroon en de eerder bekrompen dorpsmentaliteit.


  Zijn opstellen en dissertaties krijgen hoge scores. De waarheid is dat hij een goed geheugen heeft. Graag memoriseert hij zinnen en passages uit literair werk, liedjesteksten en filmquotes. Hij pent ze onbeschaamd neer alsof ze van hem zijn. Ze anticiperen zijn gedachten. Daar kan hij niet aan doen. Zijn inzicht is niet veel meer dan cut and paste. Ideeën klakkeloos overnemen is een manier om af te rekenen met de verplichting om met anderen samen te leven. Wie elke dag opnieuw het warm water moet uitvinden, houdt nog weinig tijd over voor iets anders. Pas met het schrijven aan een thesis leert hij bronnen te vermelden. Hij ontdekt dat literatuur een middel is om creatief te denken. Prachtige teksten helpen hem vooruit in het leven. Ze bevredigen zijn zoekende geest. Zijn dominante moeder laat hem stilaan met rust. Het wordt hem toegestaan dat hij zichzelf ontdekt. Wel belt hij haar nog steeds éénmaal per week, zoals typische homo’s dat doen. Ze laten elkaar geen zeven dagen met rust.


  Bij de scouts was zijn totemnaam Verrassende Koala. Het buideldier hecht zich in gevangenschap aan zijn verzorger. Hij had zichzelf de indianennaam Gulzige Spons willen geven. Gulzig naar drank, gulzig naar kalmeermiddelen, gulzig naar eten, gulzig naar kennis. Hij absorbeert de dingen zoals een sponsdier water naar binnen zuigt. Een snuggere scoutsjongen zei dat die totem niet mocht, omdat een spons geen dier is. Hij repliceerde dat sponsdieren wel degelijk bestaan. Op de bodem van de zeeën behoren ze tot de oudst bekende creaturen uit het dierenrijk. Het is waar dat ze niet makkelijk op te merken zijn. Ze leiden een verscholen leven. Veel sponzensoorten worden overwoekerd door andere organismen.


  Tot op de dag van vandaag interesseert het moeder Middernacht dat de woning kraakhelder is en dat hij zich goed voelt. Dat wil ze horen. Zodra zijn broers met een vriendin gingen samenhokken, mochten ze grotendeels hun eigen gang gaan. En helemaal toen ze een gezin begonnen. Hij is een zorgenkind gebleven. Moeder en jongste zoon zullen nooit meer van elkaar losraken. Vorige maand werd op haar commando zijn verwarming nagekeken.


  Toen zijn oudste broer trouwde, gaf hij hem een microgolfoven cadeau. Hij plakte er een rode envelop op, met het gedicht dat hij bedacht voor de schoonste dag uit hun leven. Ervaringen verdichten. Hij kan het niet laten.


  
    Jullie leven er maar op los


    terwijl ik slecht kan parkeren.


    Jullie brengen orde in de chaos


    terwijl flikken me een boete aansmeren.


    Jullie huppelen door het bos


    terwijl ik de rechter niet kan contesteren.


    Jullie komen uit vakantie met een blos


    terwijl ik in de gevangenis Frans moet studeren.


    Uiteindelijk kom ik vrij


    en vraag “waar zijn zij?”


    “Getrouwd” is het antwoord.


    Dat vind ik verantwoord.

  


  Gent heeft een autovrij centrum. Verschillende waterlopen doorkruisen de binnenstad. Hij apprecieert die aanwezigheid van water. De Arteveldestad is een plek op zijn maat. Ze is geschikt om alleen in te wonen. Elke dag beleeft hij bruisende activiteiten in anonimiteit, met in zijn hand de pelgrimsstaf. “Mon bourdon” uit Maeterlincks’ gedicht J’ai cherché trente ans mes soeurs. Steeds weer gaat hij op zoek naar hij weet niet wat. Het mooiste standbeeld in de thuisstad moet dat van Jacob van Artevelde op de Vrijdagmarkt zijn. Het herinnert aan een staatsman uit de veertiende eeuw die wevers en volders verenigde. Hij verzekerde de Engelse woltoevoer naar Vlaanderen, deed de lakennijverheid bloeien. De hand van de volksheld wijst in de richting van het Koninkrijk aan de overkant van de waterplas. Italië ligt aan de andere kant.


  Vanuit de Banierstraat wandelt hij de Dendermondsesteenweg in, richting centrum. Elke straat waarin hij zich begeeft, zijn duizenden straten die hij niet doorreist. De andere kant van de steenweg leidt naar het Heernisplein waar in lang vervlogen tijden koeien graasden. Heirnisse verwijst naar een weide als graasgebied. Hoeveel opgedroogde vlaaien zouden er onder de recent vernieuwde krantenwinkel liggen? Een politiewagen stopt om hem de straat te laten oversteken. Het doet hem glimlachen. Hij is op dit moment ongelooflijk correct. Hij kan om geen enkele reden worden bekeurd of aangehouden. Aan de andere kant van het zebrapad stopt een bestelwagen. De bestuurster zit nogal laag. Ze zou beter een kussentje gebruiken om op te zitten. Straffeloos steekt hij over. Zijn grote stappen raken de witte stroken niet aan. Op de wagen van het leveringsbedrijf Catering Deneuve plakt achteraan een sticker “Stopt dikwijls.” Op hem zouden ze “Denkt dikwijls” moeten kleven. Als gesprekspartner valt hij plots stil en veroorzaakt hij botsingen. Hij hoort maar half wat mensen zeggen. Hij let op hoe ze het zeggen. Ze verwijten hem dat hij apathisch is. Toen hij vroeger luidop moest voorlezen in de klas, wist hij achteraf nooit wat hij gelezen had. Zozeer had hij zijn best gedaan correct te lezen.


  Hier lopen is als op de Via Centuripe de Via Macedonia inslaan naar het Parco della Caffarella. Daar staat een biologische boerderij waar ze maandelijks ricotta kochten. Bij het binnenrijden gaf het navigatiesysteem van de wagen de instructie “Links afslaan en links aanhouden.” Hij interpreteert het als een politieke boodschap. De opdracht van links is om ongelijkheid te bestrijden. Hij behoort tot de biefstuksocialisten die in Gent welig tieren. Hij weigert een voorvechter te zijn van zinloos nationalisme en voorspelbare doemdenkerij. Wie weet wandelt Giuseppe op dit eigenste moment in het park en wandelen ze naar elkaar toe. Bij volharding komen ze elkaar tegen ter hoogte van Grenoble. Ermee rekening houdend dat hij sneller stapt.


  Het is het ideale moment voor een sigaret. Het doet er niet toe welk merk. Het is toch maar om weg te blazen. Hij zou hem moeten verliezen, maar hij is geneigd uit te kijken naar gezichten die gelijkenissen vertonen. Hoelang duurt het vooraleer het klonen van mensen in de praktijk mogelijk wordt? Giuseppe valt op door afwezigheid. Het leven hoeft niet even mooi te zijn als de voorbije jaren. Le meilleur est l’ennemi du bien. Hij is blij dat hij het heeft mogen meemaken. Op vele vragen die hij zich stelt, kent hij Giuseppes antwoorden. Ook al is de dierbare ex er niet. Hij weet wat hij mist.


  "Giuseppe.”


  Hij spreekt bedaard zijn naam uit en voelt de lippen uiteengaan. Een mantra. Hij herhaalt het woord. De buitenwereld vervaagt. Lankmoedigheid is de juiste houding om met de gebeurtenissen om te gaan. Hij zal hem koelbloedig neerblaffen. Als laatste. Zeven op de tien slachtoffers worden gedood door iemand die hen persoonlijk kent. Zelden zijn slachtoffers enkel slachtoffers en daders enkel daders.


  Met het versleten koffertje uit vaders studententijd staat hij te wachten aan het lege treinstation van Tuscolana. Les voyages forment la jeunesse et déforment les valises. Een gedrogeerde del van rond de dertig met veel schmink staat zich onzedig te vingeren in de schemer. Haar lippen zijn kersrood gestift. Een echte sloerie. Vooraan mankeert ze een tand. Met één tiet puilend uit het bloesje staart ze in het oneindige. Haar rechterbeen steunt op de balustrade. Het korte leren rokje zit scheef. Zelf wordt hij opgepikt om kwart over tien in de avond. Ze zagen elkaar nog maar één keer en zijn dus grotendeels onbekenden voor elkaar. In de rode Fiat Seicento zit ook broer Antonio in een stijlvol hemd. Hij woonde een congres van chirurgen bij en zal de volgende dag met een vroege vlucht terugkeren naar Catania. Hij krijgt op elke wang een zoen. De broer schudt zijn hand. Vooral hun ogen lijken op elkaar. Hij is nieuwsgierig. Hij voelt zich verschrikkelijk goed in zijn vel. Ze houden met zijn drieën een barbecue en praten tot in de vroege uurtjes. Brood en worsten. Geen groenten. Geen ander soort vlees.


  Het grootste deel van de daaropvolgende week brengen ze in bed door. Echte vrienden komen langs achter. In het begin zacht stoten en langzaam sneller en harder. Giuseppe heeft een laseroperatie aan de ogen ondergaan. Hij moet op regelmatige tijdstippen druppeltjes in de ogen doen. Het zorgt voor iets droevigs in zijn blik. Nog meer dan anders. Hij blijft vasthaken in de raadselachtige Italiaanse ogen. Ze kijken elkaar aan zonder te knipperen. Hij bestudeert de slaapkamerogen nauwlettend. De half geloken ogen komen uit een andere wereld.


  “La vita è più bella con te.” Het leven is mooier met jou. Hij schrijft het als persoonlijke boodschap vooraan in het boek Vergogna (In Ongenade) dat hij kocht in La Feltrinelli. Hij schonk het in ruil voor de gastvrijheid. Giuseppe had nog nooit een boek van J.M. Coetzee gelezen. Hij hoopt dat hij in de zinnen op zoek gaat naar de reden van zijn keuze. Zelf krijgt hij een postkaart met de afbeelding van een wazige menselijke figuur. Op de achterkant staat geschreven ”Grazie per la tua visita affettuosa e la tua preziosa compagnia. Il ricordo dei momenti passati insieme sembra quasi troppo bello per essere stato realtà.” Bedankt voor jouw liefdevol bezoek en jouw kostbaar gezelschap. De herinnering aan de momenten die we samen doorbrachten lijkt bijna te mooi om werkelijkheid te zijn geweest.


  Terug in België twijfelt hij eraan of het éénmalig was. Hij weet niet hoe hij zijn tijdelijke waanzin moet vertalen aan vrienden en familie. Schaamte doet hem zijn prille verliefdheid verheimelijken. Hij wacht niet lang om terug te keren. De zuivere hartstocht wordt duidelijk. Zo bevrijd heeft hij zich nog nooit gevoeld. Hij spreekt er openlijk over met twee vriendinnen, urenlang. Hij moet hen er niet van overtuigen dat het geslacht er niet toe doet nu hij echt verliefd is. Il prêchait des converties. Dat is een grote opluchting. Door erover te vertellen, wordt het iets dat echt gebeurd is. In zijn leven heeft zich een cruciale kentering voorgedaan. Hij realiseert zich hoeveel hij van die jongen houdt. Hij blijft de reizen maken en met de Italiaan naar bed gaan. Stukje bij beetje ontdekt hij de homobars in Rome.


  Op school leerde hij dat de Griekse samenleving tolereerde wat vandaag homoseksualiteit wordt genoemd. Knapenliefde werd niet veroordeeld door wetten en was algemeen aanvaard. Het was zelfs een wijdverbreide praktijk. De Grieken zagen het als een andere manier om genot te scheppen. Als iets anders dan vrouwen na te jagen. Hij herinnert zich de les zeer goed. Homoseksualiteit en heteroseksualiteit zagen ze niet als concurrerende driften. De aantrekkingskracht tussen mensen hield volgens hen geen rekening met het geslacht. Het was een examenvraag. De leraar zag hij terug bij het uitgaan. Hij bleek ook van de familie.


  Op zondagavond gaan ze naar de aperogay in Gusto, een taverne in de Via della Frezza. Giuseppe wordt getrakteerd door een oudere man. Hij zat hem al een hele tijd te bewonderen. Un vecchio marpione. Een oude gladjanus. Hij probeert verschillende verleidingsstrategieën uit. Uiteindelijk heeft hij door dat ze een koppel vormen. Hij lijkt teleurgesteld. Hij had zijn hoop gesteld op Giuseppe als schandknaap. Uit medelijden nodigen ze hem uit aan het tafeltje. De man is overgelukkig met de vriendelijkheid van twee knappe gasten. Hij doet zijn hele privéleven uit de doeken. Ze worden tot het onbehaaglijke toe overladen met gratis drank en tapas. Hij is een militante homo. Hij heeft er een pijnlijke relatiebreuk op zitten waar hij hiv aan over hield. Hij klinkt reddeloos ongelukkig, maar ziet er niet ongezond uit. Bij het afscheid streelt hij nog eens extra met de wijsvinger in de handpalm. Alsof hij wil zeggen “kom, kom”.


  Ook in België gaat hij naar gay gelegenheden. Hij richt zijn blik voluit op leden van hetzelfde geslacht. “We are good as you.” Hij wordt een andere mens voor zichzelf en voor zijn omgeving. Hij is meer zelfbewust, dat heeft een kalmerend effect. Hij hoeft zijn geheime geaardheid niet meer in alle toonaarden te ontkennen. Hij doet het enkel nog in As majeur: zacht, gesluierd en zeer edel. Non possumus non loqui. Giuseppe logeert meermaals in Gent in het arbeidershuisje in de Banierstraat.


  Als zogoed als alle vrienden op de hoogte zijn, raapt hij de moed bijeen om het aan ouders en broers op te biechten. In de keuken hangt een spreuk van de Bond zonder Naam. "Iemand zijn die je NIET bent? Niet vol te houden.” Hij klimt naar de slaapkamer waar moeder het bed opmaakt. Deze keer is het niet zijn studiekeuze, maar zijn geheroriënteerde geaardheid die hij moet verantwoorden. Hij vraagt of ze even tijd heeft voor iets belangrijks dat hem van het hart moet. Natuurlijk heeft ze tijd. Zij op het bed, hij stokstijf in de deuropening. In één ademtocht spreekt hij zich geheel naar waarheid uit. “Mama, ik ben verliefd op een jongen en ik kan dit niet langer geheimhouden.” Hij heeft er lang op gekauwd. Dit vond hij als eerste zin beter geschikt dan “Ik ben homo.” Hij weet dat dit is wie hij wezenlijk is. Dat dit het leven is dat hij moet leven. Hiervoor is hij op de wereld gekomen. Het is pas met ouder worden dat hij leert wat belangrijk voor hem is. Hij heeft zich niet altijd prettig gevoeld in zijn lijf. Nu wordt alles allengs mooier. Hij spreekt met trillende en gebroken stem. Zijn moeder is blij om na al die jaren eindelijk het onderwerp van zijn gedachten te kennen. Ze had geen idee van zijn emotionele verwikkelingen. Het duurt nog een tijd vooraleer ze door heeft dat de naam Giuseppe is. Ze verwart hem constant met de vader van Pinocchio: Geppetto. Het gesprek wordt nooit zwaar. Ze zegt op tijd dat ze nog wat verder moet in het huishouden. Ze zal een potje dweilen. Potjes moet men afwassen.


  Het is verrassend hoe eenvoudig de dingen kunnen zijn. Vader staat zich in de badkamer te scheren en vangt flarden van het verhaal op. Wanneer hij de geschiedenis later een tweede keer hoort, drukt de jongste zoon zich vlotter uit. Vader Middernacht klinkt als bankier weinig overtuigender dan hem wanneer hij spaarders en beleggers financiële producten aanbiedt. De broers komen het elk apart te weten in een persoonlijk gesprek. Ze luisteren aandachtig, twee van hen zeggen dat ze blij zijn voor hem. Een mens wordt verliefd op een individu, niet op het geslacht van iemand. Het leven is te kort om je anders te gedragen dan wie je bent. Als het maar deugd doet. Het is een grote last die van zijn schouders valt. Van de tweede oudste broer, een couveusekind, krijgt hij te horen dat het een teleurstelling is. Hij heeft het vastgeroeste idee dat seks tussen personen van hetzelfde geslacht onnatuurlijk is. Homoseksualiteit is moreel verwerpelijk. Normale mensen doen het voor de procreatie. Het is een schande dat een traditionele waarde als het moederschap verloren gaat. Zijn mond valt open en de zaal valt stil. Hier en daar nog wat gekonkelfoes.


  Het stuk steenweg dat hij nu bewandelt, stak hij in zijn leven meer over met de fiets dan te voet. Fietsen is zijn favoriete manier om zich te verplaatsen. In de stad is het bovendien de snelste. De verharde weg loopt door het bakstenen landschap van smalle woningen en winkels. Hij geniet van de grijsheid van de gebouwen. Het wordt er niet bepaald landelijker op. Open ruimtes en groene zones zijn beperkt. Hij woont veel liever in stedelijk gebied dan op het afgelegen platteland. Hij is afgeweken van een leven in de natuur. Hij zou niet aarden in een boerengat. Hij is een overtuigd stadsmens. Hij verlangt naar het jaarlijkse filmfestival. In oktober sluit hij zich tien dagen op in cinemazalen en ziet tot vier films per dag. Vorig jaar had hij een vervelende hoest die ook anderen stoorde.


  Tilda Swinton is de Phara de Aguirre van het witte doek.


  Toen ze klein was, vroeg de Franse buurvrouw aan haar moeder: “Ta Tilda va bien?”


  De moeder antwoordde: “Ma Tilda va bien. Merci de me le demander.”


  En aan De Aguirres moeder werd gevraagd: “Ta Phara va bien?”


  Het antwoord was “Ma Phara va bien. Merci de me le demander.”


  “Ta-tilda, Ma-Tilda” en “Ta-phara, Ma-phara” klinken zo leuk. Zijn volgende driebeest kan hij Tafara noemen.


  Aangezien hij hier iedere dag voorbijkomt, zit er misschien iemand achter een raam op hem te wachten. Iemand die de voorbije nacht een hoge koorts uitzweette en zich met het daglicht weer beter is gaan voelen. Deductie is verleidelijk, maar onbetrouwbaar. Hij moet ermee oppassen. Aan de overkant ligt de Scala, vroeger een buurtcinema en nu een theaterzaal voor comedy en cabaret. Op een toiletdeur staat geschreven "Kent een lepel de smaak van soep?” Een vaak geziene gast lijkt op David Bowie. De uitbater verklapte hem dat het een moeilijke betaler is. “Meneer, als u drinkt om te vergeten, betaal dan eerst” zou hij als barman zeggen. Het liedje La Bambola komt zijn hoofd binnengedrongen. Patty Pravo is de vrouwelijke David Bowie van Italië. Hij neuriet “Tu mi fai girar, tu mi fai girar, come fossi una bambola. Poi mi butti giù, poi mi butti giù come fossi una bambola.” Jij laat me draaien, jij laat me draaien, alsof ik een pop ben. Daarna werp je mij op de grond, daarna werp je mij op de grond, alsof ik een pop ben.


  Van de vele uren aan zee kregen ze grote honger. Ze zochten een dorpje en aten er pizza. Hun favorieten waren de Pizza Funghi en de Pizza Vegetariana. Ze lieten hem in acht in plaats van in vier stukken snijden. Dan konden ze er meer van eten. Dat vond de pizzaiolo goed gevonden. Ze dronken er twee biertjes bij. Eentje voor de dorst en eentje voor de smaak. Questa birra è la morte sua. Ze brachten een proost uit op mooie mannen met vuile gedachten. Of ze klonken het glas onder de toost “Bottoms up”. De Romein en de Gentenaar tafelden lange uren. Eten was veel meer dan zich voeden. Platonische maaltijden waren het, met belangrijke redeneringen en conclusies. Hij wou het kind Ernst noemen, maar wist hem niet te overtuigen. Ze vormden lange schaduwen in het late zonlicht. Gabriele d’Annunzio gaf aan een Etruskisch bronzen beeldje uit de derde eeuw voor Christus de naam “Ombra della sera”. Een langwerpig zwart beeldje als een schaduw. Ze bewonderden het bij een bezoek aan het Museo Etrusco Guarnacci in Volterra.


  Hij kijkt binnen bij een bescheiden restaurant waar nooit volk te bespeuren valt. Hij vraagt zich af hoe de eigenaar aan de rand van de stad overleeft. De katholieke Kerk is niet de enige die een neergang kent. Zelfs in Italië worden kerkgebouwen ontwijd en ze krijgen een andere functie. Een vrouw met een stevige derrière lapt het raam aan de straatkant in het gezelschap van haar man. Als zenuwtrek haalt hij de schouder omhoog. Ze zijn al lang een koppel. Hij houdt haar trapladdertje niet meer vast. Dirk is zijn naam. Zo ziet hij er ook uit. Een Hollander. Eén van de weinigen langs de steenweg. “Ik kom uit Bleiswijk geschreven met een kippenei.” Enkel zij kunnen het zo zeggen. Ze groeten elkaar met een knik. De keren dat hij tegen hem sprak, moest hij in de namiddag naar een begrafenis. Als hij dicht bij hem staat, ziet hij dat hij een beetje scheel kijkt. Zijn vrouw vindt dat sexy. Hij gaat naar alle uitvaartplechtigheden uit de Dampoortwijk. Meestal van mensen die hij niet kent. In funeraria brengt hij een laatste groet aan overledenen die hij levend nooit zag. Begrafenisondernemers krijgen zijn grootste respect. Hij geeft ze slappe handjes.


  Het aantal mensen dat psychisch in de problemen raakt is groot. Zovelen stellen zich vragen over hun identiteit. De kakofonie van waarden en normen in het multiculturele Europa zaait verwarring. Er stond zelfs ergens geschreven dat de buurt een voedingsbodem is voor depressies. Hij woont in een risicozone voor zelfdoding. Maar aan de Dampoort gebeurt het niet meer dan in andere omgevingen. Dat weet hij wel zeker.


  Bij zijn laatste vertrek uit Rome gaat Giuseppe mee naar de luchthaven. Ze zeggen al twee dagen zo goed als niets tegen elkaar. Hij moet voorbij de paspoortcontrole. Hij draait zich om voor een omhelzing. Het voornemen wordt gedwarsboomd. Hij hoort dat hij zal schrijven wat hij niet slaagt te zeggen. De brief over het onzegbare zal grof zijn en kwetsen. Hij wil gewoon ruimte. Als hij ze niet afdwingt, zal het er nooit van komen. Hij mag hem niet meer contacteren. Hij passeert de controle. Hij draait zich nog een laatste keer om. Hij ziet een droevige gelaatsuitdrukking en ogen die zielenleed verraden. Het dringt nog niet volledig tot hem door.


  Pas als de propellers van het vliegtuig in volle actie schieten, panikeert hij. Hij heeft het gevoel van een nakend onheil. Hij leest de veiligheidsinstructies. Op het spuugzakje heeft iemand met blauwe balpen geschreven “Da cosa nasce cose.” Van het een komt het ander. Het handschrift lijkt op dat van Danneelken. Een corpulente vrouw komt naast hem zitten. Ze beklaagt de overdreven veiligheid sinds de terroristische aanslagen van 11 september. Ze draagt geen beha. De konijnen zitten los in het kot. Elle bat le beurre. Bij het aanschouwen van haar dikke borsten vindt hij dat “bosten” juister klinkt. Botsende bosten. Op haar vliegtuigticket leest hij de naam Roosje Teurlings. Een vet gezwollen vrouw waarvan de voornaam een verkleinvorm is. Verdriet zit in kleine dingen. Bij de bagagecontrole hebben ze haar water, shampoo en tandpasta afgenomen. De volgende keer zal ze naakt naar het vliegveld komen. Allemaal goed en wel. Het loopt grondig fout met zijn lief. Hij vraagt of ze graag zou hebben dat er nog andere torens doorboord worden door gekaapte vliegtuigen.


  De mooie airhostess van de Italiaanse luchtvaartmaatschappij vraagt op haar beurt "Acqua, tè o caffé?” Hij wil thee en bedenkt voor de stewardess het woord “theemeermin”. Het tafeltje op plaats 14F aan het raam is opengeplooid. Op het bekertje warme citroenthee staat dat in het Italiaans zowel de schrijfwijze "tè" als "thè" correct is. ”Il nome della bevanda più diffusa nel mondo può essere scritto in italiano in due modi: tè o thè.” Wanneer het vliegtuig even later in een turbulentie terechtkomt, probeert de piloot de passagiers onhandig gerust te stellen vanuit de cockpit. Paniek overvalt hem. Het lichaam automatiseert. De wil heeft geen controle meer. Hij zet het oogmasker met zachte binnenvoering op. Hij hoort zijn obese buurvrouw een bandopnemer uit haar handtas nemen. Ze luistert naar een opgenomen gesprek. Ze spoelt verder tot aan een stuk waar een enorm gekreun valt te horen. Hij luistert mee naar een opgenomen liefdesspel. Het duurt ongeveer drie kwartier. Plets, plets, plets.


  Hij ziet auto’s rijden. Bij een parkeerplaats voor gehandicapten staat het bordje “Neem je mijn plaats, neem dan ook mijn handicap.” Een modale Vlaming scheurt op de moto voorbij. Onvolmaakte mensen uit allerlei milieus wandelen en fietsen. Iedereen holt mee in de ratrace. Veel te veel. Gewoonweg veel te veel. Fatsoenlijke burgers verspreiden zich over de zondige stad. Het leven is altijd een leven met anderen geweest. Iedereen loopt met zijn eigen gelijk te koop en pleegt soms rake uitspraken. Oneliners is hij gaan haten nu ze hele dagen in Facebookstatussen staan. Hij heeft een afkeer van aforismen en formules die anderen gebruiken. Hij gebruikt ze nochtans zelf. Waarom ziet hij de medemens toch als vreemdeling en niet als broeder? Hij is geen filantropisch instituut.


  “Tant de mains pour transformer ce monde, et si peu de regards pour le contempler” schrijft Julien Gracq in Lettrines. Hij moet het doen met de onvermijdelijke aanwezigheid van anderen. Dit is zijn lot in het draaiende openbare leven. Bepaalde individuen zijn alleen. Anderen horen bij elkaar. Hij ziet een niet onrepresentatieve doorsnede van de mensheid. Hij weet niet wat hun gedachten, zwakheden en problemen zijn. Hij wil de details van hun levensomstandigheden niet kennen. Hij neemt niet deel aan buurtactiviteiten. Hij kijkt rond en ziet niemand die hem inspireert. Hij verdwijnt in de massa zonder gezicht. Deze mensen worden zijn vrienden niet. Nooit krijgen ze een betekenis in zijn leven. Vroeger deed hij nog een inspanning om goed over te komen. Hij offerde zijn unieke tijd op aan lange gesprekken waarin hij geen zin had. Met ouder worden probeert hij een leven te leiden waarvoor hij zelf kiest. De kracht die hij zich eigen heeft gemaakt, is the power of no.


  Hij hoort het snerpende geluid van een trein op de sporen. Te bedenken dat er vroeger een derde klasse bestond met houten banken. Het wordt tijd dat ze ook de eerste klasse afschaffen. Toen hij laatst op weg was naar Leuven, kwam een jongen naast hem zitten. Hij vroeg: “Ça va?” Zijn reactie was “Sorry, was ik raar aan het kijken? Ik was aan het dromen.” Zei de jongen “Neen hoor, ik vraag dat altijd aan de persoon naast me op de trein.” Hij had een boek bij zich over het conflict tussen Israëli en Palestijnen. Het werd een leuk gesprek. Voor het instappen had hij op zijn Rail Pass gelukkig Eupen als bestemming geschreven. Met onuitwisbare inkt en in hoofdletters. Voor het geval er een knappe gast op de trein zat die hij wou blijven volgen. Altijd het laatste station invullen om alle mogelijkheden open te houden. Het was de enige keer dat het geloond had. Ze stapten allebei uit in Luik-Guillemins.


  Een voice-over spreekt hem toe en voert een monoloog die nooit afraakt. Het verhaal dat hij ziet, wordt gelezen door iemand die toegang heeft tot zijn gedachten. Zwijgzaam wandelt hij voort, licht voorovergebogen. In zijn gesloten mond geraken vliegen niet binnen. Hij vervolgt zijn reis door het innerlijke landschap. Niemand vermoedt dat achter zijn stilte een zware strijd schuilt. Zijn ogen staan naar binnen gericht.


  Thuis heeft hij een uitgebreide bibliotheek. Hij dompelt zich onder in schijnwerelden. Hij omsingelt zich met de groten. Hij erkent in hen zijn meerderen. Leren lezen is het beste dat hem overkomen is. Goede boeken kosten natuurlijk even veel als slechte boeken, maar de mogelijkheden blijven eindeloos. In gewijde stilte laat hij zijn ogen glijden over literaire teksten. Hij vindt aanknopingspunten met de eigen ervaringswereld. Als “liseur”, zoals een vrolijke tante hem omschreef, leert hij zijn zwakke en sterke plekken te detecteren. Dezelfde tante noemde zijn moeder smalend “une lapineuse”, omdat ze vier kinderen op de wereld zette. Ze was het te weten gekomen. Pas na intensieve pendeldiplomatie raakte de opgelaaide ruzie gedoofd. Haar man, nonkel Henri, is een eigenaardig figuur. In de weken na 1 januari stuurde hij alsnog zijn nieuwjaarswensen. “Een gelukkig jaar en veel haar rond de pilaar.”


  Boeken zijn plekken van traagheid en plaatsen van herstel. Het gaat hem goed af zich in zijn kamer af te sluiten van de stadsdrukte. Hij begrijpt diegenen die kiezen voor een afgezonderd kloosterleven gewijd aan gebed, studie en lectuur. Hij ziet zich zijn dagen perfect doorbrengen bij een strenge kartuizerorde. Een leven van gehoorzaamheid, zwijgzaamheid en kuisheid zonder onnodige afleiding. Als broeder Augustijn wandelt hij in een monnikspij door lange gangen. Vrijwillig onttrokken aan de bewoonde wereld. Giuseppe noemde hem een Ryanair reader. Hij begint direct een ander boek te lezen nadat hij er een uit heeft. Hieruit haalt hij zijn grootste rendement. Maar de jongste dagen kan hij zich niet meer concentreren. Het hoofd zit vol Italiaan. Het helpt niet om voor een lichtvoetig boek te kiezen. Hij ziet hem in plaats van de zinnen. De bladwijzer zou hij beter weggooien. Hij plastificeerde het allereerste kattenbelletje. “Sono andato dal biciclettaio per la sella… A dopo, G.” Ik ben naar de fietsenmaker voor het zadel... Tot straks, G.


  Hij heeft een droge keel. Het is hoog tijd om iets te drinken. Een Prosecco maakt het hoofd prettig. Het leven zou één lange aperitief moeten zijn. In zijn grijze hoge schoenen draagt hij steunzolen omdat hij neiging heeft tot platvoeten. Zijn manier van stappen is van ver herkenbaar. Het contact met de grond lijkt licht. Het is alsof hij op wolken loopt. Op het einde van iedere stap duwt hij zich af op zijn tenen. Hij stapt even licht in de werkelijkheid als in zijn dromen. Hier veert de homoseksueel. De eenzame jongen die van een jongen houdt. Het zit in zijn aard van jongens te houden en met ze naar bed te willen gaan. Het is een deel van zijn meervoudige identiteit.


  Zou de kaalgeschoren man met de majestueuze Mastino napoletano die hem tegemoet komt het doorhebben? Hij kijkt hem in het voorbijgaan langer aan dan mensen gewoonlijk doen. Zijn trui bestaat uit een combinatie van kleuren die pijn doen aan de ogen. Arme dreumes. Hij heeft een verknipte regenboogvlag om het lijf geslagen. Zijn ingevallen mond lijkt op een anus. Met een goed werkende sluitspier die zijn verbale stront tegenhoudt. Zijn leeftijd zit ergens tussen de zestig en de dood. Hij heeft een heel leven in de fabriek gewerkt. Thuis is er straks niemand die op hem wacht. Om niet alleen te moeten zijn kocht de zieligaard een trouwe viervoeter in grijze vachtkleur. Op de kast in de mansardekamer staat een fotokader met de Kesslertweeling. Die kennen elkaar zo goed dat ze elkaars zinnen afmaken. Ernaast ligt een geurend lavendelkussentje. Des jumeaux, c’est vraiment le tir gagnant. Cinq minutes de plaisir, neuf mois d’attente et deux têtes de plus à la table.


  Hij is een aanhanger van cold reading. Het zou ongepast zijn de smakeloze meneer luidop uit te lachen. Monsieur, fais-moi un virage. Hij werpt nog een blik over zijn schouder. De vadsige man met het bierbuikje wandelt zijn straat in. Meer dan zijn overvloedige plooien frappeert de ongeschiktheid van de afgematte hond voor lange wandelingen. Hij is geen dierenvriend. Hij moet er zeker zelf geen hebben. Beesten zijn gemaakt om in de vrije natuur te leven. Alhoewel. Een hond met een eekhoornstaart vindt hij op één of andere manier wel leuk om naar te kijken. Op één of andere manier, het is te zeggen. Giuseppes leuter maakt in erectieve toestand een krul. Zijn krachtige grote jongen.


  De grootvader van Giuseppe heet ook Giuseppe. Het komt vaak voor dat in een mediterraanse familie dezelfde namen rondgaan. Zijn hele leven oefende hij het beroep uit van schrijnwerker. Dat valt te zien aan de grote handen die allebei vier vingers tellen in plaats van vijf. Als hij ergens naar wijst of voor iets waarschuwt, gebeurt dat steevast met de middelvinger. Er zit vuil tussen de nagels. Hij heeft een indrukwekkende collectie wapens.


  - Sei un cacciatore?


  - No. Diventerò cacciatore il giorno in cui i conigli inizieranno a girare armati. Cacciare solo per cacciare è idiota.


  - Ben je een jager?


  - Neen. De dag dat konijnen met geweren rondlopen zal ik jager worden. Jagen om te jagen vind ik stom.


  De tengere weduwnaar woont in Noto, een barokstad in de provincie Syracuse. Zijn specialiteit in de keuken is “Il biancomangiare”, een typisch Siciliaans dessert. De witte pudding is gemaakt van zetmeel, suiker, melk en citroenschil en versierd met amandelschaafsel. Hij kan niet op zijn lauweren rusten. Hij schaaft en snijdt nog steeds hout voor het plezier. Hij maakt meubels voor vrienden. Giuseppe is erg op hem gesteld. Het is zijn dierbaarste familielid. Toch is hij de enige aan wie hij niet vertelde dat hij homoseksueel is. “Ik zie hem te graag.” Eerlijkheid is niet per definitie een manier om iemand graag te zien.


  De kranige grootvader bezocht hem tijdens zijn Erasmusjaar in België. Twee keer hield de trein stil omdat iemand zich in een wanhoopspoging op de sporen had geworpen. Hij concludeerde dat in België meer mensen onder dan op de trein kruipen. Als hij het zegt, trekt hij de linkermondhoek naar boven om reactie uit te lokken. Tezelfdertijd gaan de neusvleugels open. Wat hij niet wist, is dat de treinbestuurder het niet kon laten om aan de moeder van het tweede slachtoffer te vertellen hoe haar dochter op de sporen lag. Het was al de vijfde keer in zijn vierentwintigjarige carrière bij de NMBS. Het gesprek werkte voor de vrouw zeer verwarrend. Sedertdien weet ze het allemaal niet meer. Met een opgezwollen gezicht van medicatie weet ze niet wat. Ze weet niet hoe. De wonde in haar hoofd geraakt niet meer genezen. Voor de pastoor uit het dorp was het de tweede keer dat hij iemand moest begraven die jonger dan twintig was en zich het leven had ontnomen. De eerste keer was een dokterszoon.


  Bij iedere reis naar Sicilië gaan de twee beste vrienden grootvader Giuseppe opzoeken om er enkele dagen te logeren. Drie keer claxonneren als ze de oprit komen opgereden. Op een ochtend horen ze vaag “Giuseppe, Giuseppe!” Het is erg vroeg en ze lijken het niet te beseffen. Een half uur later horen ze het geroep opnieuw. Ze treffen grootvader in de keuken op de grond aan. Hij wordt op een stoel gehesen. Ze overleggen om de ambulance te bellen. Plots valt hem te binnen dat hij in plaats van de hartpil een slaappil heeft genomen. Als oude man, beweert hij, voelt hij de gevorderde leeftijd niet. Door jongere mensen wordt hij gezien als afgeleefd. In zijn hoofd heeft hij helemaal niet het idee versleten te zijn. Tot drie uur in de namiddag slaapt hij. Wanneer ze hem verkwikt in de schuur aantreffen, heeft de kleinzoon een vraag. Of hij tegen hun volgende weerzien een blote man uit een blok hout wil kappen. Enkele maanden later toont de ambachtsman zijn creatie zo fier als een hond met twee staarten. Het is een middeleeuwse vrouw in traditionele kledij geworden. De linkermondhoek gaat naar boven en de neusvleugels gaan openstaan.


  Zulke mensen ontroeren dus Giuseppe. Hijzelf wordt er slechtgezind van. Minderheden zijn van tel in de maatschappij. Bij de kapper die zichzelf met fierheid voor de Gentse taal “Kwaffeur” noemt, kwam een vrouw binnen toen hij op het punt stond te vertrekken. Zijn haar was in een verfrissende snit geknipt. Hij hield de deur voor haar open. Hij herkende haar uit de cursus Mindfulness. Hij maakte zich kenbaar. "Dat zou goed kunnen, meneer, maar ik heb een relatie. Ik kijk niet naar andere mannen, ik blijf trouw aan Koen.” Hij deed moeite om te glimlachen. Elle le prenait pour un jambon. Dat het een belachelijke reactie was, vond hij nog het minste. Dat ze ervan uitging dat een jongen altijd op vrouwen valt, frustreerde hem het meest. Op zulke momenten moet hij zijn tong in bedwang houden en weggaan. Anders zegt hij dingen waar hij spijt van krijgt. Je vous écrase de tout mon mépris. Coucou c’est nous. Caca c’est vous.


  Ze leven van bezoek tot bezoek. Ooit zullen ze moeten beslissen om ervoor te gaan. Die dag komt er nadat ze elkaar vier jaar kennen. Het is tijd om te investeren in een structurele verandering. Ze verzaken aan alle mogelijke levens die ze kunnen hebben. In hun hoofd zullen ze die nog steeds meemaken, maar in het echte leven kiezen ze weloverwogen voor één bepaalde weg. Uit de eindeloze mogelijkheden distilleren ze één realiteit die zijn voor- en nadelen heeft. De geliefden willen samen oud worden. Daarom moet één van de twee verhuizen. Iemand moet buigen om de relatie niet te doen barsten.


  Hij neemt het besluit om zijn loopbaan te onderbreken. Hij vraagt een sabbatjaar aan. Het doel is om na één jaar België definitief te verlaten en voorgoed samen te gaan wonen. Hij zal een hoge prijs betalen voor het nieuwe leven in een land waarvan de algemene mentaliteit hem niet bevalt. Italiaanse voetballers laten zich theatraal op de grasmat vallen na een zogezegde vuile fout. Terwijl ze maar al te goed weten dat er talloze camera’s op hen gericht staan. Hij heeft vaak staan wachten op een bus in Rome die foutief was aangekondigd. Hij heeft erom gevloekt dat het niet schoon meer was. Hij zou zich liever laten verzorgen in een Gents dan in een Romeins ziekenhuis. Homoseksualiteit is in het land van Berlusconi minder evident dan in België. De premier lijkt een rondwandelende wassen pop uit Madame Tussauds. Liever dan Guy Verhofstadt met een spleetje tussen de tanden. Onder hem werd op 13 februari 2003 in het federale parlement de wet op het homohuwelijk goedgekeurd. In Italië zijn ze er nog ver van verwijderd. Het progressieve land waar hij graag woont, zal hij ruilen met een politiek verlamd apenland in economische wurggreep. Door de geografische ligging blijven er vluchtelingen uit Afrika toestromen. Het asielcentrum voor illegalen heet “Centro di Permanenza Temporanea”. Centrum van tijdelijke permanentie. Ivano Fossati zingt in Pane e Coraggio dat ze niet kunnen worden teruggestuurd op een overvolle boot. “Su quella barca troppo piena non ci potremo mai più ritornare.” Hij kan zich de wanhoop van illegalen niet voorstellen. Mensen op zoek naar een veilig onderkomen. Als lesgever Italiaans schotelt hij zijn leerlingen het lied sowieso voor. Ze zullen bespreken of het houdbaar is om de grenzen open te stellen voor mensen die zich in een netelige situatie bevinden. Alle kennis wordt ingevuld op een kleine fiche.


  Hij zal harder en langer moeten werken voor minder geld. Hij zal hondenbanen en saaie jobs aannemen. Hij zal dierbare vrienden missen en gewoontes die hem na aan het hart liggen. Toch heeft hij geen koudwatervrees. Het klimaat zal aangenamer zijn. Tussen België en Italië zit meer dan een vest verschil. De overheerlijke Italiaanse keuken brengt met een minimum aan ingrediënten een maximum aan smaak. Basilicum nooit met het mes snijden, altijd met de handen scheuren. Hij verlaat het land om de liefde van zijn leven op te zoeken. Zijn relatieve geluk ruilt hij in voor een leven waarvan hij denkt dat het hem dag na dag een groter geluk zal brengen. Op meesterlijke wijze zal hij uit de Romeinse chaos een samenhangend verhaal met Giuseppe puren. Een simpel dak om te delen volstaat. Voor de rest zorgen ze zelf.


  - “Ti sognerò”, dice l’uno.


  - “Te lo auguro”, risponde l’altro.


  - “Ik zal over je dromen”, zegt de ene.


  - “Ik wens het jou toe”, antwoordt de andere.


  4. Het worden zeker geen blinde vinken.


  De steenweg ligt er zoals gewoonlijk vuil bij. Het is de gewoonte van de mensen om het afval op de grond te gooien. Dat dit sociaal onwenselijk gedrag getolereerd wordt, vindt hij extreem hinderlijk. Ervan uitgaan dat iemand anders de boel zal oprapen is nogal makkelijk. Zoals hij wel vaker doet, kijkt hij naar zichzelf in de weerspiegeling van een vitrine. Een vriendin zegt dat hij dat nooit moet doen. Il a la tête sur les épaules. Zijn snorharen vormen een rups die een vlinder zal worden. Bekeken van de linkerkant is hij mooier dan van de rechterkant.


  Door de ruit ziet hij de dienster met zilveren tand. Ze werkt hier alle dagen behalve op donderdag. Dat is de dag waarop Emma Bovary haar seksuele avonturen organiseerde met Leon, terwijl ze zogezegd naar de pianoles ging. Nadine heet ze, zoals dat zot vrouwmens uit Twin Peaks. Nadine met de aangeplakte nagels. Ze heeft geen echte wenkbrauwen, maar getekende. Ze heeft last van migraineaanvallen en een kapotte knie. Daar praat ze graag over met klanten. Asinus asinum fricat. Niet met hem. Hij doet niet mee aan de waanzin. Het is niet de bedoeling dat haar problemen de zijne worden. Zeker niet als ze geuit worden in een verkleuterde versie. Ze is een soort van omgekeerde psychologe. Iemand voelt zich goed, maar denkt na een gesprek met haar dat er iets aan hem scheelt. Ze is het prototype van de babbelkous. Het zou haar geen kwaad doen om thuis met kiezelstenen in de mond wat aan articulatie te oefenen, zoals de Griekse redenaar Demosthenes.


  Toen hij tussen een broodje kip curry een valse nagel aantrof, besliste hij niet meer naar de broodjeszaak te komen. Over haar geestdodende klaagzang dat ze het altijd te druk heeft, schreef hij in zijn notaboek: “Dat ze met haar werk niet rond komt, kan mij vierkant niet schelen.” Ooit stond in de winkel een juffrouw van de multiculturele freinetschool voor hem. Ze kocht een appelflap. Het was niet zo erg lang na haar operatie, ze was een borst afgezet. Tegen haar zei ze: “Uiteindelijk ben je nu van die kanker af, maar ik blijf wel met mijn kapotte knie zitten.” Ze doet grootsprakerig over onbeduidende zaken. Ze vervalt bestendig in nietszeggende uitspraken. Als hij een briefje van vijf euro terugkrijgt, zegt ze “Ik doe de vijf euro.” Geeft hij het juiste bedrag, dan zegt ze “Dat is een hele juiste.” Bij een meervoudige aankoop, pakweg twee belegde broodjes en een drinkyoghurt, is haar omslachtige reactie: “Dat is een heel mooi assortiment.” Hij toonde eens twee soorten kaas en vroeg er enkele augurken bij op een bruin stokbrood. Bij de afrekening zag ze dat het belegde broodje niet op haar lijst voorkwam. Te gek voor woorden, maar ze wou het niet verkopen. Alleen mogelijk in onze moderne tijden. Ze verplichtte hem godbetert iets anders te kiezen. Hij heeft er zich niet in opgejaagd. De natuur heeft haar al genoeg gestraft. Hij werd er niet warm of koud van. Comment puis-je ne pas vous aider? Nadine draagt haar naam waardig. Het is niet iemand om zich in het heden mee bezig te houden.


  Sommige namen van personen kloppen onherroepelijk. Er bestaat een cameraman die Lenz heet. Hij kent een uitgever die op latere leeftijd zijn ware tegenkwam. De vrouw heette Edith. Voornamen die met een klinker beginnen zijn kwetsbaarder dan voornamen die met een medeklinker beginnen. Hij denkt in taal. Hij zou niet graag in een drukkerij werken: het is er altijd druk. Het Gentse woord “koeketiene” komt van het Franse “concubine”. De vloek “akkerdju” komt van het Franse “Sacré Dieu”. Taal bepaalt zijn beeld van de werkelijkheid. Zoals de Eskimo’s een groot aantal woorden voor sneeuw hebben, zo heeft hij talloze woorden voor twijfel.


  Hij hangt maar wat rond. Hij leidt een gemakzuchtig luizenbestaan. Hij verbrast het geld dat in zijn schoot valt. Hij staat er niet bij stil. Mensen die enkel aan geld denken, zijn arme dutsen. Hij leeft boven zijn mogelijkheden. Il pète plus haut que son cul. Ontwerken is wat hem betreft hét woord van 2012. In dit niet productieve sabbatjaar leeft hij parasitair van een uitkering en van wat hij krijgt door bij zijn ouders aan te kloppen. “Quien no llora, no mama” is een Argentijnse uitdrukking die Mimmo hem leerde. Een baby die niet weent, krijgt de borst niet. Het leven is kostelijk. Hij heeft de financiële hulp van thuis nodig. Grote bedragen. Het zijn geen tijden meer gelijk vroeger, toen wielrenner Briek Schotte bij zijn eerste gewonnen koers drie stukken van vijf frank kreeg. Het beoogde doel van het jaar waarin hij zijn stuk land onbebouwd laat, is weggevallen. Hij zal het binnenkort weer moeten bewerken. In modo bustrofedico. In een ononderbroken beweging van links naar rechts en van rechts naar links, zoals akkers worden geploegd. Dat woord levert bij een Italiaanse Scrabble veel punten op.


  Hij komt voorbij een parking en een reeks winkels. Panos, Zeeman, Leen Bakker, Casa, Blokker, Doe-het-zelf Hubo, Tom & co (alles voor huisdieren), Aldi, Pronti (valiezen en schoenen), Kruidvat, Filopopolis snack en Imparator Markt (algemene voeding - groenten - fruit). Als geheugentest noemt hij ze alle twaalf op zonder te kijken. Om te lopen moet de sportman die hij niet is hier linksaf, voor het toertje van vijf kilometer. Vroeger speelde hij graag voetbal. De dag na de voetbalpartij was hij meer stijf in de armen dan in de benen. Hoe raar was dat. “Goed gelezen, dat schot naar de goal!” Ook een doelman moet kunnen lezen.


  Zijn verouderd telefoontoestel zoemt. “Bel mij aub op het nummer 0478348675.” Daphné stuurt een Call Me. Hij kent haar uit de tapdansles. Ze heeft weer eens geen geld. Hij moet kortelings met haar afspreken. Pralines zijn meisjes die graag in het gezelschap van homoseksuelen vertoeven. De gevulde chocoladebonbons maken de dag feestelijk. Het Franse “praliner” is een term uit de landbouw. De wortels van een plant worden ingestreken met mest alvorens ze te planten. Hij is de wortels, Daphné is de mest. Ze is onontbeerlijk voor hem. Ze maakt zijn levensbodem vruchtbaar en doet hem goed. Zij is niet bang om te leven, neemt de dag zoals hij komt. Een tropische paradijsvogel die schijnbaar nooit zorgen heeft. Zonder complicaties. Ze laat luidop boeren. Ze wil carrière maken in het tekenen. Met de tijd begint haar werk meer en meer vorm te krijgen. Zij ook. Vermoedelijk van het vele zitten. In huis loopt ze rond in goedkope bonten muiltjes. Om buiten te komen draagt ze goed zittende ballerina’s. De laatste sms die hij stuurde, was "Heyop Dafken, toevallig op een drafken in het centerken van Genterken?" Toen hij het bericht schreef, voelde hij zich lekker in zijn vel. Hopelijk staat ze niet aan de overkant van de straat te kijken hoe hij de mobiele telefoon terug in de broekzak steekt. Vandaag hebben zijn wortels haar niet nodig voor een “pralinage”.


  Een opwaaiende plastiekzak rolt voorbij. Nu eens in de ene, dan weer in de andere richting. De wind trekt rimpels op een plas water. Iemand moet daarnet een emmer uitgegoten hebben. Een zwarte kat met witte vlekken komt vanachter een geparkeerde wagen. Ze steekt schichtig het voetpad over. Hij schrikt hevig. Alles is zo echt en gebeurt zo dichtbij. Hij heeft een liedje nodig om te vertellen hoe het met hem gaat. Het is niet omdat hij wil zingen dat hij gelukkig is.


  - Baciami con le labbra.


  - Con le labbra?


  - Si, con le labbra.


  - Ci si bacia sempre con le labbra, o no?


   (...)


   Mi piace che tu lo dica, con le labbra.


  - Geef me eens een kus met jouw lippen.


  - Met mijn lippen?


  - Ja, met jouw lippen.


  - Een kus geef je toch altijd met de lippen?


   (...)


   Ik vind het eigenlijk leuk dat je dat daarbij zegt, met jouw lippen.


  Giuseppe heeft iets vrouwelijk zachts gecombineerd met mannelijke trekken. Hij bezit een aantrekkingskracht die ook bij anderen niet onopgemerkt blijft. Hij ziet het in de ogen van jong tot oud als ze naar hem kijken. Zijn vingers staan een beetje scheef. Zoals de meeste Italianen gesticuleert hij met losse polsen. Hij heeft een brede mond en verfijnde bewegingen. Hij is het gracieuze type van een danser met brede schouders en smalle heupen. Op de dansvloer wiegt hij zoals zeewier onder water. Traag wuivend gaat het lichaam heen en weer. De armen in de lucht. Hij blaast de kaken vol lucht en laat die weer ontsnappen. Hij slaagt erin mager te blijven zonder aan gebakjes en zoetigheden te weerstaan. Zijn rug is gespierd. Hij zegt dat hij vleugels heeft. Hij bedacht de zin "Jij zal nooit niet mooi zijn.” Altijd zal hij mooi zijn.


  Hij wil zijn vlakke kont veranderen in een rondgevormd achterdeel zoals bij de Kritiosknaap. Volgens Giuseppe het schoonste kontje uit de oudheid. Kritios steekt in hun gesprekken regelmatig de kop op. Zonder plastische chirurgie is hij nochtans al genoeg een lustobject. Het vastnemen van de kont, die lappen vlees met stevig gebeente onder, is een heerlijkheid. De eerste keer dat die blote billen naar hem werden gekeerd, had hij door hoe onverdedigbaar hij was. Zonder medelijden en vol kracht stortte hij zich op hem. Iedereen weet dat je een leeuw, wil je niet aangevallen worden, scherp in de ogen moet blijven kijken.


  Hijzelf vindt het kontje van de Apoxyomenos van Kroatië het schoonste uit de Oudheid. Hij zag het bronzen beeld in Zagreb. Het werd door een amateurduiker ontdekt op de bodem van de Adriatische Zee. Wellicht werd het tijdens een storm uit een schip overboord gegooid. De staat waarin het zich bevindt, is buitengewoon goed. Het is jammer dat hij het museum alleen bezocht en niet samen met Giuseppe. Een jongeman reinigt het lichaam na een fysieke inspanning. “Met zijnen kop een beetse naar beneden” zoals Ivan Heylen zingt. De atleet schraapt een mengeling af van olie en zand die aan de huid kleeft. Het standbeeld stelt het einde van het ritueel voor. Het lemmet van de huidkrabber dat hij afkuist ontbreekt. Iemand die het niet weet, denkt dat hij iets raars doet met de handen. Het is een bokser, een vuistvechter. Een heel mooie jongen, dat spreekt niemand tegen. Een aardige knapenkop. Het haar ligt netjes. De spieren van het bovenlijf zijn beter ontwikkeld dan die van de benen. De handen en de tenen zijn mooi gevormd. Hij staat in een contraposthouding. In de pose zit een S-figuur. Het liefst keek hij naar de achterkant om de lekkere kont te bewonderen. Gewoonweg prachtig. De dag dat deze lieverd in zijn bed ligt, laat hij zijn trap weghalen. Het perfecte uiterlijk zuigt hem aan.


  In bed, waar andere regels gelden dan in het alledaagse leven, is hij een onbevangen wild beest. Hij pakt de spijlen van het bed vast en geeft zich volledig over. Het liefst van al neemt hij het lid in de mond. Hij voelt de krachtige spanning van het opgewonden geslacht. Hij maakt pompende bewegingen en laat hem komen. Het zaad stroomt wild, warm en stroperig in de mond. Er gaat een gelukzaligheid door hem heen. Hij zegt dat het zo verschrikkelijk deugd doet. Het lijkt alsof het laken door zijn gat wordt gezogen. Hij neemt in bed afwisselend de actieve en de passieve rol voor zijn rekening. Hij boft dat hij een man mag zijn. Hij mag het edele lichaamsdeel van een penis bezitten. De zijne is een bloedlul, die van Giuseppe een vleeslul. Zoals ze in Gent zeggen “Hij heeft de ziekte van Borluut, veel vel maar weinig tuut.”


  De rol van Giuseppe, in de film over hun relatie, is voorbehouden voor de acteur Lorenzo Balducci. Hij is er de uitgelezen persoon voor. Hij zag hem tijdens Dignità autonome di prostituzione aan het werk in het Teatro Italia. Het spektakel verkocht kunst zoals bordelen opwindende seks verkopen met extra strong condoom en glijmiddel. De toeschouwer kreeg bij het binnenkomen speelgoedgeld om performances mee te betalen. De acteurs werden één voor één aan het publiek voorgesteld als prostituees. Hij zat in de zaal met tien valse dollarbriefjes. Lorenzo verleidde hem voor vier valse dollars. Hij werd naar een kleine ruimte achter de coulissen gebracht. Hij nam plaats op een stoel aan een kleine tafel naast een wandspiegel. Vijftien minuten lang viel er een overweldigende monoloog over hem heen. Opgaan in de illusie van het theater. Hij weet niet of de erectie die in zijn broek opzette, werd opgemerkt. Het geslacht hees zich automatisch omhoog. Een jaar later kwam de acteur openlijk uit voor zijn homoseksuele aard. Die coming-out bevestigde zijn vermoeden.


  Gevangen in een film kan hun verhaal indrukwekkend in beeld worden gebracht. Mooi gecomponeerd moet het zijn. Het moet de visuele kracht van pure cinema bezitten. Op de soundtrack staan de Goldbergvariaties van Bach. Nauwkeurig geïnterpreteerd door Glenn Gould, die ondergedompeld in de muziek van Bach op het lage stoeltje zit. Op een langzame beweging wandelt Lorenzo na een privéles door de straten van Rome. Op het ritme van een snelle passage spelen hij en Stella met een prop zilverpapier. Het tempo van de muziek is traag of gezwind naargelang van de gefilmde situaties. De goddelijke vertolking van Bachs klaviermuziek door de Canadese pianist past perfect bij beelden van Giuseppe. Beiden hebben volmaakte mathematische verhoudingen. Ze raken het hart.


  Het stoort hem dat in gay movies het homoseksueel zijn op zich als interessant wordt gezien. Hetzelfde scenario over een heterokoppel zou nooit het grote scherm halen.


  Net zoals Glenn Gould liever speelt in de hermetische intimiteit van een studio, is Giuseppe op zijn best als ze met hun tweeën zijn. Samen in het appartement doen ze gezellig allemaal dingen niet. Ze gaan niet naar het centrum. Ze gaan niet naar de sauna. Ze gaan niet om boodschappen in de CONAD supermarkt. Hij vindt het leuk als er geen ander volk bij is. Hij voelt zich een berenmoeder die een vreemd element als bedreigend beschouwt en zich agressief gedraagt om het jong te beschermen.


  Door de grote ruit kijkt hij even binnen in de hippe koffiebar Clouds in my coffee. Nog maar een maand open en tussen de Turkse cafés zeer welgekomen. Er zit veel schoon jong volk, maar het is een magere bleke man die buitenkomt. Hij kent hem van ziens. Hij mompelt een beleefde “Dag.” Zijn groet is er geen. Hij glimlacht onmerkbaar. Hij gaat er niet voor in het leven, maar hij wordt beloond met een uitbundig "Dag meneer!” Aan de opvallende brilmontuur te zien is het iemand die meer verwacht van het bestaan. Hij praat luidop tegen zichzelf. Levensverarmende barbaar. Blaffende hond. Een andere taal zou de man interessanter maken. De oude Grieken noemden zij die hun taal niet spraken barbaren. Hij redeneert omgekeerd. Het Vlaams is een afknapper. Ze kunnen zo goed klagen, de verwende Vlamingen. Over het werk en de collega’s, over vertraagde vliegtuigen en te kleine treinwagons, over het weer en over de politiek. Het is om slecht van te komen. En daarbij dan nog eens onvriendelijk zijn. Frustraties uitwerken op andere mensen. Zijn frontale hersenkwabben zijn sterk genoeg om te weerstaan aan de verleiding hem als een lama ongemanierd in het gezicht te spugen. Zwijg hem over lama’s. Op vakantie in Peru kocht hij een warme bontmuts van honderd procent alpacawol. Zodra hij met de muts in de regen zit, begint de zachte wolsoort naar voze lama te stinken. Hij draagt ze nooit meer. Toch kan hij ze niet weggooien.


  Hij herinnert zich een nachtmerrie waarin hij niet aan de impuls weerstaat om te spugen. Op een roestige boot zit Giuseppe tussen twee personen die vrienden moeten zijn. Ze zitten met de rug naar hem. Hij draait zich om. Zijn gezicht ziet er helemaal anders uit. Hij neemt de telefoon en belt naar broer Antonio in Sicilië. “Niet schrikken, maar ik moet je iets vertellen over Giuseppe. Hij heeft een spierziekte en zijn gezicht ziet er helemaal anders uit.” Hij komt van de boot aan wal. Hij dwaalt doelloos rond in kleine smalle straatjes. Hij heeft een stuk brood in de hand. De straat eindigt in een restaurant dat hij binnengaat. Er is veel volk en weinig plaats. Hij wil er niet zijn. Hij keert terug om verder door de schilderachtige steegjes te kuieren. Een meneer in wit hemd houdt een kat omgekeerd vast aan de poten. Hij brengt het dier gevaarlijk dicht bij zijn gezicht. Het is bedoeld als een grappig dreigen. Hij zegt in het Italiaans dat hij allergisch is voor katten. De man hecht geen belang aan zijn woorden. Het beest blaast hysterisch, met opengesperde muil. Hij neemt een hap uit het brood en spuwt het als een lama op de man. Iemand zegt “Ga toch buiten met de kinderen spelen.” Er volgt een bevreemdende achtervolging in straatjes die nooduitgangen worden. Hij loopt als een gek tot hij wakker wordt.


  Het eenlettergrepige woord "dag" echoot voort in zijn hoofd. Hij heeft een aangename stem. Hij spreekt verschillende talen in correcte, volledige zinnen. In Gent is hij minder sociaal dan in Rome. Hij vindt zijn draai niet in een groep. De klassieke vraag die vrienden hem stellen, is wanneer hij de volgende keer op reis vertrekt. Ze denken dat ze hem er plezier mee doen. Altijd weer diezelfde vraag. Willen ze hem weg? Mensen spreken hem letterlijk toe. Hij zegt niets meer. Het opgelegde optimisme is een grote ergernis. Hij moet aldoor opgewekt zijn. De groep verplicht hem aan sociaal lachen te doen. België zit vol personen die verkeerd denken. Ze vertellen een hoop onzin. In het zuiden daarentegen babbelt hij met iedereen. Hij houdt gesprekken gaande om zo veel mogelijk van de andere cultuur te weten te komen. Al is het maar enkele woorden uit de vreemde taal. Rome maakt van hem een beter mens.


  Het duurt acht minuten om van het punt waar de Banierstraat overgaat in de Dendermondsesteenweg tot aan de rotonde te wandelen. De Via Cristoforo Colombo is de mooiste straat van Rome. Aan het einde ligt niet het Amerika dat Columbus ontdekte. Wel de klotsende zee. Ze rijden in de rode Fiat Seicento langs wuivende dennenbomen, als waren het opengeplooide paraplu’s. De Pino Romano is een prachtige boom. Het groen ontploft uit de bruine stam. Aanvankelijk dacht hij dat het cipressen waren. Maar die hebben een puntige top en staan op kerkhoven. Ze luisteren naar Italiaanse muziek. “Stasera mi butto, stasera mi butto, mi butto con te.” Vanavond smijt ik me, vanavond smijt ik me, smijt ik me met jou. De ramen zijn naar beneden gedraaid. De wind blaast door de haren.


  Giuseppe vormt een grote zwakke plek in zijn lichaam. Hij is een geïnterioriseerd liefdesobject. In plaats van naar mensen kijkt hij naar de weinige gebouwen. Links in de verte blijven zijn ogen aan een elektriciteitstoren hangen. Hij houdt van hoogbouw. Hopelijk blijft hij niet eindeloos stilstaan bij de verloren veldslag. Hij is benieuwd naar zijn latere invulling van de herinnering aan deze pijnlijke bedoening. C’est peut-être un mal pour un bien. Non c’è tutto il male per nuocere. Het kwade is er niet alleen om te schaden.


  De ecologische voetafdruk van de bevolking daalt naarmate mensen dichter bij elkaar wonen. In de toekomst moeten de bestaande woonkernen verdichten. Hij probeert te achterhalen welke ambitie Stad Gent voor de omgeving heeft. Over stedelijke ruimte en stadsontwikkeling denkt hij vaak na. Hij heeft ideeën over hoe zijn stad er in de toekomst moet uitzien. Architectuur is iets voor hem. Vormen interesseren hem uitvoerig. Ze achter een bureau bedenken en dan in werkelijkheid realiseren. Zien hoe licht en schaduw het nog mooier maken. Iets anders vormgeven dan het eigen leven. De nieuwe stadshal op het Emile Braunplein vindt hij poëzie van steen en hout. Het ontwerp staat bekend als ‘de schaapstal’. Hij schreef een brief naar kunstenaar Christo omdat het gebouw er zich perfect toe leent voor korte tijd door hem ingepakt te worden. Hij kreeg nog steeds geen antwoord.


  Het vormeloze van taal interesseert hem nog meer. Taal, het communicatiemiddel dat hem en de andere mensen van de rest van de schepping onderscheidt. Aan zee geraakte hij geïnspireerd door het water. Hij onderbrak het leven om een gedichtje in het Frans te schrijven. Er bestaat geen grote of kleine poëzie. Er zit poëzie in de dingen of niet. Dat is alles.


  Le délice du nageur caressé par l’eau


  L’eau coule


  Dans ma vie


  Et me rend


  Liquide aussi.


  Plein d’amour


  Mon esprit


  L’eau le soigne


  Et le nourrit.


  Eau toujours


  Mon amie


  Je te sens


  Et j’ai envie.


  Hij gooit het klokhuis van zijn appel in een vuilnisbak. Hij bedenkt “Je libère une chaise pour ton derrière. Pas une volière ce soir j’espère.” Het hoeft niet altijd over iets te gaan. Hij zal de zinnen onthouden en vanavond in zijn notaboek opschrijven.


  Nergens ziet hij een afstotelijk zonnepaneel dat de warmte van de zon absorbeert en voor minder schadelijke energie zorgt. In een onzichtbare wolk stofdeeltjes steekt hij het ronde punt van Dampoort over. In dit deel van de stad heerst Koning Auto. Onophoudelijk zoeven wagens voorbij en pompen ze verbrande brandstof in de beschermende dampkring. Ze wisselen met elkaar uitlaatgassen uit alsof het woorden zijn. Fijn stof is in Vlaanderen de vorm van milieuvervuiling met de meeste invloed op de gezondheid. Krantenartikels leren dat zijn woonplaats kan tippen aan het Duitse Ruhrgebied en de Povlakte in Italië als het gaat over luchtverontreiniging. De lucht die hij inademt, is onzuiver. Ze versnelt het verouderingsproces van zijn lichaam. Het maakt hem vatbaar voor hart- en vaatziekten. Zijn hartaanval zal een logisch gevolg zijn van een leven in zwaar geïndustrialiseerd gebied.


  Net zoals de dwarrelende fijnstofdeeltjes in de verziekte atmosfeer ontsnapt zijn hunkering aan het menselijke oog. Een daling van de blootstelling aan Giuseppe moet gepaard gaan met een stijging in zijn levensverwachting. Hij moet een emotionele schok verwerken. Hij is geneigd te denken dat de droefenis in hem mooi is. Dat is het helemaal niet. Er zit geen enkele schoonheid in zijn ellende.


  Een tiener staat te plassen in het openbaar urinoir. Zijn gsm gaat af. Hij vloekt “godverdomme”. Gent is een plasvriendelijke stad. Er bestaat een plasplan waarin het publieke sanitair voor de binnenstad wordt verduidelijkt. Hij loopt onder één van de vier bogen die de toeristische gids vermeldt als toegangspoort tot Sint-Amandsberg. Hij maakt een kort hoog geluid. Het moet lijken op de schreeuw van een walvis. Even roepen in de tunnel. Even terug een jongetje zijn. Hier wandelt hij ‘s nachts flink aangeschoten naar huis, na een avond op stap met heel wat glazen boterhammen. Hij loopt scheef als een dronkenlap. Hij beweegt zich voort met onregelmatige stappen. Op een plaats waar hij stond te kotsen, ligt nu braakliggend terrein. Het doet plezier dat het klopt in de taal. Hij begeeft zich naar het kloppend hart van de stad. Hij loopt bedelaars voorbij. Hij komt dichter bij de torenrij bestaande uit de Sint-Baafskathedraal, het Belfort en de Sint-Niklaaskerk.


  Hij blijft maar lopen. Plots beseft hij dat hij een jager is op jacht naar een prooi in het diepe bos. Een bos is officieel een bos als 64 procent van de lucht bedekt is met boomtoppen. Het is anders wandelen met een doel in je achterhoofd. Sommige mensen onthouden zich van eten door ongelukkige relationele ontwikkelingen. Hij heeft grote appetijt. Pas als aan tafel een dwerg zit met een groot voorhoofd, verliest hij eetlust. Het is zaterdag, dus het wordt geen vegetarische dagschotel in de Pacha Mama. Altijd uitstekend klaargemaakte groenten bij Bart. De kervel van gisteren was een bron van ijzer en antioxidanten. Hij had met de voetjes in stromend water gezeten. Een massa antioxidanten heeft hij toen in zich opgenomen. Hij zat op het terras en alvorens aan de maaltijd te beginnen, goot hij een geut van het glas plat water uit op de grond. Speciaal voor de voedende moeder aarde. Zoals het hoort. Om haar te bedanken voor alles wat ze schenkt. Hij wil er geen typische baaldag van maken. Het worden zeker geen blinde vinken. Fucking blinde fucking vinken. Ergens een kleine gezonde snack moet hij zien te verorberen. Iets droogs en iets nats. Giuseppe eet rond halftwee in de middag. De pasta kookt niet hij, maar Stefania. Tot zijn vaste taken horen de afwas en het uitkuisen van de kattenbak.


  Visez la belle paire de pompes. C’est des pompes allègres. Pas des pompes funèbres. Hij draagt elegante schoenen. Tapdanslessen maakten hem gevoelig voor het geluid van stappen. Hij kreeg controle over zijn voetbewegingen. Hij koopt schoenen met een harde hiel. Elke dag kan hij nieuw schoeisel kopen voor voeten die hem zijn hele leven zullen dragen. En niet omdat hij de dag voordien foute schoenen heeft gekocht. Hij droomt van zelfgemaakte creaties. In Sint-Niklaas bieden ze een atelier schoenontwerpen aan waarvoor hij zich volgend schooljaar wil inschrijven. Volgens grootmoeder moet iemand met zweetvoeten daimen schoenen dragen.


  Hij dwaalt onwennig rond op aarde. Zijn geest wandelt noodgedwongen mee. Lichaam en geest doen aan sport. Hij is niet meteen de grootste, maar evenmin een dwerg. Toen Daphné ooit een brief begon met “Mijn lieve falabella” was hij kwaad. Hij las het eerst als schoonsprekerij. Dat “falabella” afkomstig was van het Portugese falar (spreken) en belo (mooi). Maar de falabella blijkt een miniatuurpaard uit Buenos Aires. Ze heeft het mogen horen. Er kwam even geen vriendelijk woord uit zijn mond. Hij wil niet vergeleken worden met kleine modellen. Ze had het gekozen omdat ze het lief vond klinken, zei ze. Omdat volgens haar ’s werelds kleinste paardjes tot de meest moedige der hoefdieren horen. Ook aan de twee lilliputters Passe-Partout en Horloge uit het televisiespel De sleutels van Fort Boyard hield hij een trauma over. Als hij zich slecht voelt, helpt het om te denken dat hij geen misvormde dwerg is. In het Oosten willen rijke families gedrochtelijke mensen als dienaar, omdat ze dichter bij de Schepping zouden staan. Schoonheid fascineert, maar ook lelijkheid is de moeite. Beide stralen af op hun omgeving. Dankzij de linkerhersenhelft, de talige kant, schiet hem opeens de oplossing van het cryptogram te binnen. “Waterpas.”


  Samen met Giuseppe, Mimmo en Stefania speelt hij Scrabble in het salon. In Italië bestaan voor hem geen foute antwoorden. Ze staan sowieso versteld van zijn talenkennis. De Italianen kennen niet eens een andere taal. Giuseppe is een uitzondering. Hij beheerst Frans en Engels, zowel geschreven als gesproken. Door het letterspel leert hij woorden bij uit de andere cultuur. Stefania presenteert een chocoladecake die naar kruiden ruikt. Hij neemt een groot stuk. Met willekeurige letters vormt hij het minste aantal woorden. Wanneer hij tot verliezer van het spel wordt uitgeroepen, voelt hij de spacecake opspelen. Hij had het baksel ontvangen zoals Richard Virenque zijn doping. “A l’insu de son plein gré.” Zonder medeweten van zijn gehele vrijwilligheid. Zijn pupillen worden wijd. De hartslag versnelt. Waar blijft de beoogde lust? Hij begeeft zich naar de keuken en raakt in paniek. Hij drinkt met kleine slokjes water uit een glas. Hij wandelt onophoudelijk heen en weer tussen het aanrecht en de ijskast. Giuseppe komt praten. Laat het uit. Hij kraamt wartaal uit. Hij wil alleen zijn. Hij kijkt naar zijn handen en ziet de handen van Giuseppe. Hij voelt zich slecht. Hij wil niet in het ziekenhuis belanden. Hij gaat naar de slaapkamer en kapselt zich volledig in. Hij legt zich in het bed aan de kant waar normaal de ander slaapt. De volgende ochtend is hij nog steeds niet helder. Hij wandelt rond in een film. De aanwezige mensen zijn figuranten. Het duurt drie dagen voor hij zich weer normaal voelt. Hij kan geloven dat sommige drugsgebruikers hun dood tegemoet springen, van het balkon naar beneden. Stella zou de val overleven. Hij heeft die overlevingskans niet.


  Op bezoek in de Spaanse hoofdstad. Die andere keer dat ze met drugs experimenteerden. In Fuencarral koopt hij voor geen geld een bruinleren vest. Ze eten rodevruchtenmeringue bij Colby, een en al vermiljoenrood. Vanuit een lage leunstoel telt hij de wandlampen. Zo krijgt hij greep op de wereld. Het is een veilige houvast. Hij is van plan om Romina ‘s avonds een mail te sturen getiteld Rood. Ze lachen met Tom Waits’ grappige uitspraak van het woord “Stout” in I Hope That I Don’t Fall in Love with You. Hij beseft voor het eerst dat het om het zwarte bier gaat. Ze kunnen niet wachten om naar het volledige album te luisteren. Ze logeren in Hostal Nuestra Senora de la Paloma in de Calle Esparteros, vlak bij het centrale plein Puerta del Sol. De dag voordien was de uitbater gechoqueerd, toen hij hem had waargenomen met alleen een onderbroek op de gang naar de douche. Zoiets kon niet in het hotel.


  In het metrostation van Chueca, het gay district van Madrid, springen een blanke en een zwarte man over de tourniquets. Voetstappen versnellen in de lange kille gang. Iemand vliegt hem naar de keel. Hij wordt op de grond gesleurd en langdurig in de nieren geschopt. Ze zijn het slachtoffer van een fysieke aanval. “Donne-moi tout ton argent.” Ze worden ongeremd in het Frans uitgescholden. “Les sales pédés ont toujours trop d’argent.” De andere reageert met “J’ai plein le cul des homosexuels.” De 170 euro in zijn portefeuille wil hij niet kwijt. Hij beklaagt zijn gewoonte om altijd veel geld op zak te hebben. Giuseppe wordt met knikkende knieën tegen een vuile muur gedrukt. Hij wordt ruw over het geslacht gewreven. “Je m’en fous si tu n’as pas rasé ta foufoune.” Hij krijgt een zwarte schoen in het kruis geplant. Er zijn geen toiletten in de buurt. Hij voelt onbehagen. Hij herkent de groezelige dreiging uit films. Vol haat wordt hij op het hoofd geslagen. De vuilgebekte kerel klopt er behoorlijk op los. Il se ramassse une tarte en pleine poire. Hij is doodsbang van fysiek geweld. Het is niet subtiel genoeg. Verbale agressiviteit gaat hem beter af. Normaal gezien maakt hij dat hij weg is als de sfeer agressief wordt. In welk ziekenhuis wil hij liggen? Hij weet niet hoe hij de slagen moet incasseren. Had hij maar voor bokser gestudeerd. Dan verkocht hij hem in de derde ronde een links-rechtscombinatie. Junior Bauwens gewijs. Een echte vent gebruikt zijn vuisten.


  Aan de muur ontstaat een handgemeen. Er duikt een verroest mes op. Hij hoort geen helikopter. Er wordt geen zak over zijn hoofd getrokken. Er zijn geen inslaande granaten. “Je vais te donner 20 euros.” Het is de prijs van een shot. Precies waar de bloeddoorlopen ogen voor zijn gezicht om smeken. Trillende handen halen een biljet van 5 euro uit de portefeuille. Hij draait zich weg. “Ce n’est pas 20 euros ça.” De bitsige jongen met het mooiste gezicht van de twee heeft het mes overgenomen. Het wordt ter hoogte van de milt in zijn jas geplant. Daar zit gelukkig de Best Of cd van Georges Brassens die hij zonet kocht. De melodie van Les copains d’abord leerde hij als kind kennen op een aluminium mini-draaiorgel van de rommelmarkt. Ongemakkelijk haalt hij 20 euro uit zijn portefeuille. Hij durft de 5 euro niet terug te vragen. “Tu es vraiment aimable, ma petite, comme mon cul.” De belagers beschouwen de roof als beëindigd. Ze rennen er halsoverkop vandoor.


  Hij ligt verkrampt op de harde grond. Zijn bebloede lijf trilt, als van een gewond dier. Voorovergebogen, met een arm steunend tegen de wand, kokhalst Giuseppe een donkere vloeistof op. Het is rond zes uur in de avond. Er valt geen mens te bespeuren. De spermavreters reageren gelaten. In een democratie moet iedereen tegen een stootje kunnen. Ze dienen bij de politie geen aanklacht in tegen onbekenden. Gekwetst en vernederd aanvaarden ze hun lot. Ze werden in Madrid als gays afgeranseld. De rechtsregels leiden niet altijd tot een rechtvaardig resultaat. Er zijn moedige mensen die het leven van verdrukte minderheden de afgelopen vijftig jaar leefbaarder en makkelijker hebben gemaakt. De bevrijdingsbeweging gaat gewoon door.


  Romina krijgt tijdens de avond elektronische post toegestuurd, met als titel Bloedrood. Naast het relaas van de sensationele gebeurtenissen van de dag vermeldt hij het gesprek in de Colby met Giuseppe. Het was de eerste keer dat ze over het kind babbelden.


  Nog even en hij heeft de drukke verkeersknoop en het station achter zich. Op dit punt ziet hij links de zwaaikom van drie meter diep, waar boten van het Handelsdok richting Leie draaien en omgekeerd. Rechts ligt het vergane havengedeelte dat jong leven wordt ingeblazen. De oude dokken zijn hip. Tussen Dampoort en Muide is een volledig nieuwe stadswijk in ontwikkeling. Onlangs was een auto ongelukkigerwijs in het midden van de rotonde terechtgekomen. Net boven het wateroppervlak volgt een constructie van de Japanse kunstenaar Tadashi Kawamata de binnenwand van het bekken. Het is een kunstcreatie. Het fragiele bouwwerk uit bijeengesprokkeld lattenhout en afgedankte stemhokjes stelt een Oost-Vlaamse favela voor. Het woord favela komt van de naam van een resistente plant. Ze slaagt erin te overleven in het droge noordwesten van Brazilië. Haar scherpe stekels beschermen tegen vijanden. De bladeren bevatten extreem dodelijk gif. Vele van de afgegraven krottenwijken in Rio de Janeiro liggen vlak naast overgeasfalteerde residentiële wijken. Mimmo vertelde hem over de stad vol contrasten. Ook in zijn leven ligt buitensporige miserie vlak naast grote rijkdom. Hij bekijkt de constructie, die een rechtstreekse dialoog met de omgeving aangaat. Alles is erop gebrand reactie uit te lokken. Alles is een doelwit. Hij steekt de brug over waar sedert het schrijven van de brief al veel water voorbijkwam.


  "De traque hebben" is een uitdrukking uit het dialect. Het wordt gebruikt in de betekenis van angst, zenuwen of stress. Hij hoorde het voor het eerst in de les Nederlands. Mevrouw Ceulenaers zei: “Jonas, je zat weer met den traque.” Na zijn spreekbeurt stapte hij over boekentassen naar de stoel op de laatste rij. “Traque.” “Traque.” “Traque.” Hij bleef het woord herhalen. Hij heeft het al zijn hele leven. Sommige momenten is het gewoon meer zichtbaar dan andere.


  De medicatie kon het beven niet verdoezelen, toen hij Regendrift voorlas. Bij de prijsuitreiking van de Poëziewedstrijd moest hij het gedicht voordragen. Voor het jaarlijkse evenement van Mevrouw Ceulenaers mag elke leerling één gedicht insturen. Danneelken kon niet kiezen tussen twee werkstukken. Daarom werd Regendrift op zijn naam ingegeven. Niemand heeft het geweten. Hij won de tweede prijs. Met de cadeaubon kocht hij Bloemen van het kwaad van Charles Baudelaire. De oorspronkelijke gedichten in het Frans met de Nederlandse vertaling van Petrus Hoosemans. Een bundel in de twee talen waarmee hij opgroeide. Interessante titel bovendien. De eerste gay fuif in België waar hij heenging, heette “Les Fleurs du Mâle”.


  Een voorbijganger met heroïnelook wandelt in sneltempo voorbij. Hij twijfelt of het een meisje of een jongen is. Hij of zij geeft een zweterige indruk. Loop een beetje, dan moet je niet zo rap gaan. De altijd sprekende stem in zijn hoofd groet in het Italiaans. “Buona sera, ti saluto.” Goeienavond, ik groet je. Het is kort na twee uur in de middag. Volgens de galateo, de Italiaanse etiquetteregels voor een beleefde omgangsvorm, moet hij op dit uur al goedenavond zeggen. In het gezicht komen twee tegengestelden samen. De fysieke onzekerheid maakt de androgyne figuur interessant. Bij nader inzien is het een meisje. Hij schat haar vijftien jaar oud. Waarschijnlijk eentje dat geen vlees eet. Ze lijkt mooi in haar complexheid en anders-zijn. Zolang ze maar geen vrijgevochten singer-songwriter wordt met asymmetrisch kapsel en ontblote schouder. Iemand die achter een keyboard heen en weer wiegt en in vergezochte Engelse lyrics een lied brengt op het podium is zijn meug niet.


  Het is fijn om er niet bij te horen. Hij houdt van de stad omdat onconventioneel afwijkend gedrag getolereerd wordt. De meest opvallende fout die Giuseppe in het Engels maakt, is het door elkaar halen van "he" en "she" en "his" en "her”. Het is alsof het geslacht er niet toe doet. Tijdens een treinrit hoorde hij een dochter tot vervelens toe aan haar vader vragen “Papa, ben jij een jongen of een meisje?” Hij zat met het gezicht in de rijrichting, anders wordt hij misselijk. De brave man antwoordde dat hij een jongen was. Waarop het meisje repliceerde “Neen, je bent een meisje want je bent een jongen.” Hij vond het zo stom niet wat ze zei. Gender heeft op zichzelf niets te betekenen. Daarom dat hij Hermaphroditus zo’n interessant figuur vindt. In de Griekse mythologie is hij de vrucht van de vereniging tussen Hermes en Aphrodite. In naam en lichaam combineert hij het mannelijke en het vrouwelijke. Ovidius beschreef in een mythe hoe wonderlijk schoon het kind was. Hij werd geboren als een jongen. De waternimf Salmacis werd verliefd op hem. Toen hij in een meer ging zwemmen, sprong zij hem achterna. Ze klampte zich al zoenend aan hem vast. Ze bad tot de goden dat ze nooit meer gescheiden zouden worden. Haar gebed werd letterlijk verhoord. Ze versmolten in één lichaam. Hermaphroditus werd tweeslachtig. Hij had borsten en het geslachtsdeel van een man. Hij vroeg de goden dat iedereen die in dezelfde bron baadde, hetzelfde lot onderging. Het verklaart waarom er meerdere exemplaren zijn die vrouwelijke en mannelijke geslachtsdelen combineren. Transgenders hoeven zich niet te schamen. Bij zeepaardjes zijn de mannetjes zwanger. Bij parthenogenese krijgen de vrouwtjes nakomelingen zonder dat de mannetjes eraan te pas komen. Uw ma is uw pa. De enige nare herinnering die hij aan geslachtsverwarring heeft, was tijdens een stageles Frans voor zijn aggregaat. Hij sprak een leerlinge aan met “monsieur”. De klas proestte het uit. Het meisje in kwestie keek beteuterd. Hij had drie handen nodig om zijn hoofd in te verbergen. De schaamte drukte gigantisch. Het kind leek zo ongelukkig.


  Levenslustige Romina wil zichzelf zien voortleven. Er bestaat niets mooier dan het baren van een kind. Ze vraagt of hij de spermadonor wil zijn. Hij mag de nakomeling zien wanneer hij wil. Ze zal hem als vader erkennen, maar ze wil het gebroed alleen opvoeden in Sardegna. In geval van een meisje wordt de naam Suri. Dat is Koreaans voor het hoogste punt. Het kan de top van een berg zijn, maar ook de zon. De enige relatie die Romina in haar bestaan had, was met de Koreaanse jongen Hyun. Ze teert er nog altijd op. Na zeven maanden liet hij haar vallen als een steen. In alle relaties is het dezelfde merde. “Hyun” wordt het laatste woord dat ze op haar sterfbed zal prevelen.


  Zijn eerste reactie is dat hij het niet wil doen. Het idee blijft echter rondspoken. Op een dag is hij er wel voor te vinden. Helemaal zelfs. Hij wil Romina verblijden met de zwangerschap. Hij wil het koekoekskind minstens één keer na beltijd opwachten aan de schoolpoort. Het is een droom om dat te doen. Ze wandelen naar huis zoals in die ene scène van Paris, Texas. Op oudere leeftijd zal hij hem of haar brieven sturen. Een paar, niet te veel. Hij mag het kind niet overweldigen. Tijdens een citytrip naar Madrid doet hij aan Giuseppe Romina’s wens uit de doeken. Ze voeren een lang gesprek. Dat doen ze tijdens de daaropvolgende weken constant. Discussies tussen hen beiden. Gevolgd door onderhandelingen met Romina. Ze gaan het doen. Hij gaat het doen. Hij gaat het echt doen. Het plan gaat door. Het is goedkoper om het op de vleselijke manier te regelen. Hij wordt de vader. Niets hoeft verzwegen te worden. Romina heeft een regelmatige cyclus. Hij maakt dat hij op de dagen van de berekende eisprong in Sardinië is. Giuseppe reist niet mee. Hij kan niet en hij wil niet. Zoveel verlof kan hij niet nemen. Hij wil het niet van dicht meemaken. Met Romina seks hebben is niet evident. Ze neuken vastberaden terwijl hij zich voorstelt hoe hij in Giuseppe zit. Als er tranen over zijn wangen rollen, vraagt ze of hij zich aan het bedenken is. Hij zegt van niet. Het zijn tranen van pijn en genot. Er is geen onderscheid. Het vijfde ticket had hij niet moeten gebruiken. Tijdens dat verwekkingsbezoek komt hij te weten dat ze zwanger is. De vreugde is groot. Ze vieren het met een etentje in Ristorante Da Vito. Zij trakteert met haar weinige spaarcenten. De kok gaat resoluut voor seizoensgebonden en lokale producten. Hij is tegelijk filosoof. Een man naar zijn hart. De vis wordt puur klaargemaakt en geserveerd zonder een dikke saus die de smaak camoufleert. Hij heeft geen duizenden kilometers afgelegd alvorens hij op het bord terechtkomt. Aan de inkom staat op een uithangbord geschreven “Als je betaalt zoals jij wil, eet je zoals ik het zeg. Als je betaalt zoals ik het zeg, eet je zoals jij wil.” Se paghi come vuoi tu, mangi come dico io. Se paghi come dico io, mangi come vuoi tu. Ze stellen bij het afrekenen de vraag: “Scusi, ma il cuoco è sposato?” Sorry, maar is de kok getrouwd? Een originele manier om te zeggen dat ze het lekker vonden. De vraag wordt niet begrepen. De uitbater reageert onwennig, met een betoog tegen de moleculaire keuken van Ferran Adrià in El Bulli.


  Hij verlangt naar de Italiaanse hoofdstad met zijn rijke geschiedenis, waarin vrome priesters en nonnen gedijen. Waar iemand met een ijsje in de hand aan de Trevifontein de richting naar het Pantheon vraagt. Hij zet de jongen niet alleen op het goede pad. Hij wijst hem erop dat hij binnenkort kans loopt op een bekeuring van de politie. Volgens een nieuwe verordening is het verboden om iets te eten in de buurt van historische monumenten. Als een toerist bezocht hij basilieken en bezienswaardige tentoonstellingen. De grote stad werd kleiner naarmate hij ze beter leerde kennen. Bij elk bezoek stond een culturele uitstap op het programma. De stadswijken zelf waren musea waar hij in rondliep. Hij maakte een obligatoir bezoek aan boekhandel Feltrinelli Largo di Torre Argentina. Hij sloeg voorraden Italiaanse lectuur en dvd’s in. Bij een cappuccino in de bar op de bovenverdieping analyseerde hij ze rustig een eerste keer. Voedsel voor de gedachten. ’s Nachts sjeesden ze door het centrum op fietsen zonder licht. De politieagenten hielden hen niet tegen. Hij wandelde als een flaneur rond in Garbatella. Hij bekeek de Romeinen. Hij wist dat hij bekeken werd.


  Het is gedaan met wandelen in Rome. Erheen gaan zonder hem te zien zou zijn als zwemmen zonder nat te worden. Het gaat gewoonweg niet. Hij zou zich ondraaglijk eenzaam voelen. “Roma, Roma, Roma, core de ‘sta Citta, unico grande amore de tanta e tanta gente che fai sospira” zingt Antonello Venditti. Een ode aan de stad Rome. Het lied is de officiële hymne van voetbalclub AS Roma. De stad is niet alleen de grote liefde van de giallorossi, maar van zoveel mensen die ze doet zuchten.


  “Ik ben een slechte vader” kan hij niet zeggen. Hij is vooral een goede verwekker. Dat was haar wens. De situatie is uitzonderlijk. Hij was niet aanwezig bij de geboorte, anderhalf jaar geleden. Hij heeft het kind nooit in werkelijkheid gezien. Hij moet het vliegtuig nemen om hem te zien. Net zoals dat voor zijn lief het geval was. Op de één of andere manier is het er niet van gekomen nog naar Sardinië af te zakken. De drang om een ticket naar Rome te boeken was altijd groter. Naar het schijnt wordt in het dorp veel geroddeld. Het is een wonder dat ze het daar als alleenstaande moeder uithoudt. De zoon werd Dante genoemd. De moeder zal het niet openlijk toegeven, maar de naam komt van hem. Ernst was sowieso geen optie. Ze moesten niet alles speciaal willen maken. Om die reden ook geen Koreaanse naam. Het moest een echte Italiaan worden. Door zijn grote bewondering voor Dante Alighieri wou hij dat het kind dezelfde naam kreeg. De auteur werkte meer dan tien jaar aan zijn aardige verhaal van een imaginaire reis door het hiernamaals, de Divina Commedia.


  Langs de Recollettenlei woonde hij ooit een conferentie voor Franstaligen bij. Het ging over Dante’s zucht naar volmaakte vorm en symmetrie in zijn dichtwerk. Hoe het zich vooral baseerde op getallensymboliek. Toen hij aan het indommelen was, hoorde hij de Italiaanse professor zeggen dat de verheerlijkte muze van Dante een ei was. Pas na een tijdje had hij door dat de man had gezegd “Béatrice Portinari est un neuf.” Dat het om de negen ging. Men beschouwde negen als het engelengetal omdat het alleen door drie gedeeld kan worden. Het volmaakte getal verwijst naar de goddelijke drie-eenheid. Die anekdote moet zijn zoon op gepaste leeftijd zeker te horen krijgen. Dat wordt lachen geblazen. En tezelfdertijd wordt er wat kennis meegegeven.


  Hij wil het zebrapad oversteken. Een zachtrode auto komt griezelig snel zijn kant uitgereden. Hem kan niets verweten worden. Hij respecteert de verkeersregels. De beginletters van het nummerplaat komen in een flits op hem af. VKQ. Ze doen denken aan “veel kaake”. Dialect voor “veel kijken”. Wat de man achter het stuur beter zou doen. De onverantwoordelijke bestuurder had voor een andere kleur geopteerd, mocht hij weten dat de politie statistisch gezien bij wegcontroles vooral rode auto’s doet stoppen. Als hij straks de kans krijgt, zal hij eraan toevoegen dat witte auto’s de veiligste blijken te zijn. Hij voelt iets in zich toeknijpen en houdt de adem in. Zijn houding verkrampt. Zijn ogen verstarren als bij een konijn ‘s nachts in het licht van koplampen. Hij slaagt er niet in om een voet te verzetten. Het zou ook niet helpen. Er is geen tijd om dekking te vinden.


  De autobestuurder heeft de gevaarlijke situatie niet door. Hij raast in een schrikbarend tempo op hem af. De zwakke weggebruiker is in levensgevaar. “Levensgevaar” is in het Italiaans “pericolo di morte”, wat letterlijk “gevaar van dood” betekent. Het Nederlandstalige woord is beter geslaagd, omdat hij niet zozeer bang is van de dood. Het is het leven dat hij niet wil verliezen. Hij krijgt een beklemmend gevoel op de borst. Iemand is gek geworden. De wagen vliegt uit de voorziene baan van de openbare weg. “Merde.” Hij fluistert het bruine woord. Alles trilt behalve de stembanden. Er volgt een verpletterende klap en een gesmoorde kreet.


  Hij weet dat hij is aangereden door een zachtrode auto waarvan hij daarnet de volledige carrosserie aanschouwde. De gewezen voetganger ligt op zijn rug. Mensen dringen zich om hem heen. Hij voelt de arm van een jongen met een gezicht vol puisten. Hij kwam al roepend toegesneld. Het doet deugd te worden vastgepakt door een ongekende vreemdeling. Hij heeft, om het in het Gents te zeggen, een muil gelijk een rozijnenbrood. Hij voelt de warmte van het jongenslichaam. Dat is een tijd geleden. De omhelzende armen doen rillingen over zijn rug lopen. Hij denkt mooie handen te zien. Hij probeert een compliment te maken. Het verbale geschenk vloeit weg uit zijn mond. Het blijft vloeien. Hij is kennelijk aan het overdrijven. Een etterbuil barst open. De smurrie stroomt. Hij is een glas water dat wordt uitgegoten. Al die paniekerige reacties rondom hem. Terwijl hij binnenin een zacht gevoel heeft. Een aparte gewaarwording van tederheid. Een brede glimlach op het gezicht.


  Wie spreekt tegen de chauffeur in de gehavende carrosserie? Vanwaar komen de woorden die hij hoort? Hij wordt langs zijn grote neus een zoete geur gewaar. Heeft iemand een pretsigaret gesmoord? Hij heeft spijt dat hij deze morgen geen verse onderbroek aandeed. Zie dat ze hem uitkleden? Hij heeft geen zin in een griezelige vertoning. Hij zag de ellendige gevolgen van accidenten in de buurt. De oninteressante mensen van daarnet troepen samen rond het slachtoffer. Sommigen uit nieuwsgierigheid. Anderen om te helpen. Backo staat erbij. Hij lacht deze keer niet breed de tanden bloot. “Comment ça va?” “Ça va mal, merci.” Zijn knellende Prada schoenen blinken het meest. Hij heeft daarnet niet getoond in welk zakje van de schoudertas de huissleutel steekt. De reservesleutel ligt nog in Rome.


  In zijn hoofd steekt een wind op die meer en meer gaat bruisen. Een duizelingwekkende storm komt binnenin tot ontwikkeling. C’est un vent à décorner les boeufs. Alles wat hij ziet, is zuiver wit licht. Een tabula rasa. Een reset van zijn brein. Terwijl het aanzwellende gebruis doorraast, ziet hij alles tegelijk. Aanwezig en afwezig. Wit, wit, wit. Zoals in de reclame, witter dan wit. Het is geen kleur. Het is alles en niets. Hij ziet de mal breken waarin hij gegoten is. Het felle verblindende wit vormt een leeg doek. Het duurt niet lang of er staat een vlugge houtskoolschets op. Vervolgens worden grove penseelstreken over de houtskoollijnen geborsteld. Zonder samenhang. Steeds meer en meer. Wilder en wilder. Penseelstreek na penseelstreek ziet hij de esthetische kwaliteiten van een schilderij tot stand komen. Van dichtbij. Vlekken en vele kleuren vormen een abstract lappendeken.


  Met gestaag toenemende kracht raakt hij gezuiverd van sombere emoties. De verftoetsen veranderen het doek op fenomenale manier. In de dwingende verhaallijn die zich ontwikkelt, ontstaat gelaagdheid. Hij herkent een geheel door het vanop afstand te bekijken. Het uitzicht groeit en wemelt van activiteit. Het is het onuitwisbare leven dat achter hem ligt. De weg die hij heeft afgelegd, verspreidt zich geleidelijk over het werk. Zoals Michel Piccoli na zijn auto-ongeval in Les Choses de la vie ziet hij het eigenlijke leven terug dat hij heeft geleefd. Bij hem is het alleen geen film met 24 beelden per seconde. Hij aanschouwt de vordering van een tweedimensionaal werk. Alle mogelijke gedachten en emoties worden afgebeeld op een plat vlak. Het beeld krijgt een prachtig coloriet. In zijn contemplatie is er geen volgorde en geen tijd. Zijn blik wordt niet geleid. Het is niet duidelijk wat hij moet zien. Hij verdwaalt in zijn eigen ervaringen en fantasieën. Levende herinneringen komen onvrijwillig massaal en tegelijkertijd boven. Hij ziet hoe ingrijpend hij ontwikkelt en veroudert. Waarom hij is wie hij is. De kunstenaar heeft kennis van zijn leven. Wat een inlevingsvermogen. Hij kijkt in zijn geest. Hij gelooft graag dat iemand het weet en alles begrijpt. Ars longa vita brevis. Het leven is kort, maar de kunst zal duren.


  Hij houdt even halt op een panoramisch punt. Zijn interesse gaat uit naar wie daar wandelt. Zonder kaart of plan zoekt hij zijn weg. Uitgedost in de meest uiteenlopende klederdrachten schuift hij door het beeld. De zon breekt door in de mistige vallei. Hij ziet een individu dat door de jaren een kern bezat die dezelfde bleef. Vanuit vogelperspectief ziet hij de wandeling die hij maakte tussen de bomen en rotsen. Hij herbeleeft het lange, hobbelige parcours dat hij als zenuwpees met trillende handen aflegde. Het voortschrijdende uitzicht waarvan hij in alle details de hoofdrolspeler was. Ha avuto una vita tremenda. Toen Nina Simone op gevorderde leeftijd een van haar nummers bracht en de mensen zachtjes begonnen te klappen tijdens het lied, stopte ze ineens en zei ze “I’ll take that applause.”


  Hij gaat verder en zwerft door uitgestrekte weiden en brede rivieren. Hij weet niet goed waarheen. Hij gaat in verschillende richtingen. Uiteindelijk in de goede. In de natuur spiegelen zich stemmingen en gemoedswisselingen. Langs smalle kronkelige paden loopt hij onvermoeibaar naar de top van de berg. Hij laat sporen van voetstappen achter in een vrijheid die de wereld en hijzelf zich gunde. Door alles achteraf te zien, gaat hij eensklaps de samenhang en zin begrijpen. Alles valt op zijn plaats in de absolute analyse en visuele reconstructie van zijn bestaan. Ook dat wat vroeger niet leek te kloppen. Hij blikt terug op het verleden en ziet hoe alles uitwerking heeft gekregen.


  De geest waarmee hij de wereld rondom zich begreep, geniet van een laatste eigen activiteit. Een visuele gewaarwording als voorbereiding op de dood. Il est à l’article de la mort. Het lichaam is volledig afhankelijk van de omstaande medemensen. Hij ligt onbeweeglijk in de robuuste arm van de anonieme lieve jongen die kwam aangeschoten. De 235 euro harde cash in zijn portefeuille is voor hem. Hij wil met beide handen zijn hoofd vastnemen. Het strelen en betasten. Hij hoort grootmoeder zaliger zeggen dat hij de dingen niet zo mag bepampelen. Eén van haar vele zinnen die beginnen met “Ik ga het u rechtuit zeggen”.


  Hij weet niet of dit het juiste moment is om te sterven. Hij is niet eens vermoeid. Weinig is nodig om recht te staan en verder te wandelen richting centrum. Misschien is het beter voort te leven. Hij heeft geen testament opgemaakt. Hij zal zich anders ergens neerleggen waar hij niet doodgaat. Het meeslepende complexe proces windt hem innerlijk op. Het is niet rustig in zijn hoofd. Er zijn allerlei intellectuele elektrische hersenactiviteiten aan de gang. Mocht hij ertoe in staat zijn, hij nam het kalmeermiddel uit zijn handtas. Om nog een laatste keer de rustgevende kracht ervan te voelen. Hij hoort vogels fluiten, kwetteren, tsjilpen, maar hij ziet ze niet. Het moeten er ontzettend veel zijn. Hier hebben ze zich dus allemaal verscholen. Ook de wilde rozen zijn prachtig.


  Wat rond hem gebeurt, speelt zich buiten zijn waarneming af. Hij is uit de werkelijkheid aan het stappen. De prikkels uit de buitenwereld dringen niet meer door. Hij heeft het niet meer in eigen handen. De tijd die resteert, is beperkt. De tijdelijke momenten worden tot eeuwige omgesmeed. Hij is vlak bij het onvermijdelijke eindpunt als levend wezen op aarde. De natuur neemt alles weer tot zich. Doodgaan, hij zal het wel kunnen. Het is tenslotte gelukt om te leven. Volgens de Heilige Augustinus kan iemand die goed heeft geleefd niet slecht sterven. Alles is goed zoals het is.


  Hij mag niet klagen over hoe hij zich heeft ontwikkeld. Over het zelfbewuste wezen dat hij was. Hij heeft een idee van wat het is op eigen wijze een leven te hebben geleid. Gedurende ongeveer 37 netjes afgewerkte jaren heeft hij de realiteit geproefd. Nou ja, netjes. Grote miserie is hem gespaard gebleven. Behalve de zelfgekozen dood van Danneelken zijn er geen vrienden gestorven. Hij zag geen verwanten aftakelen. Hij heeft slechts enkele vijanden gemaakt. Het lichamelijke verval dat met het ouder worden gepaard gaat, kende hij niet. Zijn jonge lichaam maakt plaats voor anderen. Het is nog niet verzwakt door de tijd. Met zijn organen valt zeker het één en ander te doen. Hij gaat dood als jongeman. Een samenspel van techniek, verkeer, snelheid, positie en biologie. De ogen gaan voor altijd dicht. Het overkomt per slot van rekening iedereen. De dood maakt het leven waardevol. Nu hij de realiteit niet meer ziet, rest hem de efemere wereld uit te stappen. Wie weet ontmoet hij het Scheppende Genie. De engelenlust zal ervoor zorgen dat hij een stijve krijgt. Waar blijven ze?


  Het schilderij lijkt afgewerkt. Zijn leven werd zichtbaar gemaakt. Met fijn penseel worden enkele laatste veranderingen aangebracht. Hij geniet van de rijkdom van de voorbije ervaringen. Hij is blij dat alleen hij het beeld te zien krijgt. Dat hij het niet in een zaal moet delen met andere mensen. Dit is het bestaan zoals hij het beleefde. In één keer. Het is een verbluffend meesterwerk. In een stijl die zowel doet denken aan de oude meesters als aan de hedendaagse schilders. Hij herkent het landschap van zijn jeugd. De waarden en de opvattingen waarmee hij opgroeide. Hij ziet hoe hij volwassen werd. Zijn beperkingen en hoe hij ermee heeft geleefd. Hij snapt alle details van zijn persoonlijkheid en zijn gekozen levensstijl.


  Zeker van de verhouding met Giuseppe is hij zich bewust. Het is slechts één van de kleuren op het doek. Waar het lukte en waar het fout ging. Wat daarnet onmogelijk te begrijpen leek, ziet hij nu op een ontnuchterende afstand. Van hieruit bekeken is de relatie met de Italiaan helemaal niet zo belangrijk. Alles wel beschouwd waren het niet eens zijn meest gelukkige jaren. Over het hoofdstuk met de zoon in Sennori hoeft hij zich niet slecht te voelen. Het klopt. Het deugt. Hij is niet langer gefocust op één onderdeel. Hij ziet het geheel. Hij denkt wat hij nog nooit heeft gedacht. Hij is die hij is. Hij die dacht te sterven door een hartaanval, komt om het leven onder een auto. Hij sterft in augustus, niet in februari. Zo beslisten de omstandigheden. ‘t Is niets, hoor.


  Tijdens het leven had hij al gemerkt dat achteraf analyseren alles begrijpelijk maakt. De betekenis van gebeurtenissen en gesprekken wordt duidelijk na enige afstand in tijd. Hij vergelijkt het met gaan zwemmen bij koud en slecht weer. Achteraf is hij blij dat hij het gedaan heeft. Het was de moeite waard. Søren Kierkegaard schreef dat het leven enkel voorwaarts geleefd en achterwaarts begrepen kan worden. Het leven leven en het leven begrijpen nemen verschillende dimensies in beslag. Een treffende verwoording. Denemarken, dat hij daar nooit op reis is geweest.


  Hij is er erg aan toe. De klap van daarnet moet zeer gedaan hebben. Zijn gezicht moet lelijke vertrekkingen hebben vertoond. Zijn geest is onverschillig voor het lijden. Hij is volkomen pijnloos. De pijnperceptie is tot nul herleid. Meer nog, hij vindt het heerlijk wat hij, in zichzelf opgesloten, hier en nu meemaakt. Zolang het hart aanhoudt met kloppen, zal hij zich handhaven in wat de echte wereld lijkt. De ademhaling heeft hij onder controle. Het in- en uitademen maakt rustig. De hersenstam die de ademtocht regelt, is nog intact. Zijn schedel heeft een groot deel van de inwerkende kracht van buitenaf opgevangen.


  Enkele jaren geleden leerde hij een aantal methodieken in een cursus mindfulness. De gespreksavonden omvatten strategieën om een goed en gelukkig leven te leiden in het hier en nu. Via meditatietechnieken probeerde hij mild in het moment aanwezig te zijn. Bij het afwassen moest hij even zijn handen stilhouden in het warme sop en beseffen hoe goed dat voelde. De handeling van thee zetten bleek even belangrijk als het drinken ervan. Het moest een evenwichtiger mens van hem maken. Kirofshiraku, de lesgever, had het om de haverklap over het gewaarzijn. De aandacht en de innige betrokkenheid bij de ervaring van het nu. Het was in een lokaal waar ook yoga werd beoefend, waar het bon ton was op kousen rond te lopen. Het was er een paar graden te warm. Het rook er naar wierookstaafjes. Maar zonder die cursus zou het inzuigen en uitblazen van de vuile lucht hier aan de Dampoort even vlot gaan. Het lichaam heeft zijn eigen kennis. Het menselijk gestel is van oorsprong wijs genoeg. Het volstaat om goed te luisteren.


  Het baldakijn van Bernini bevindt zich in de Sint Pietersbasiliek in Rome boven het graf van de apostel Petrus. De vier gedraaide bronzen zuilen rusten op enorme marmeren blokken, versierd met een aantal ornamenten. Hij herinnert zich nog goed de eerste keer dat hij de zeven gekwelde grimassen van een vrouw ontdekte. Hoe ze veranderden in een lachend babygezicht. Hij luisterde een Franse gids af. Het geheel wil de moeilijke bevalling van een lieftallige nicht van paus Urbanus VIII voorstellen. De paus kende grote ambities op het vlak van architectuur, schilderkunst en beeldhouwkunst. Het was niet zeker of de bevalling zou slagen. Voor zowel moeder als kind was er een risico. De trekkende bewegingen in het gezicht van de gesculpteerde vrouw stellen verschillende fases van de pijnlijke bevalling voor. Het lachende gezicht van de baby is de geruststelling dat alles tot een goed einde kwam. Moeder en kind redden het. Daar moet hij aan denken. Buiten zijn besef heeft hij zonet ook helse pijn gekend. Hij heeft gelijkende fases doorlopen. Hij maakte stadia mee die de grenzen van het verdraaglijke overschrijden. Maar de krampachtige samentrekkingen van het gezicht hebben nu de trekken van een glimlachend kind. Nog even en dat wat bij leven een jong en krachtig lichaam was, zal levenloos worden weggedragen. “Noli mi tangere.”


  Giuseppe bedacht vijf regels voor een geslaagde bergwandeling. Vijf is een goed getal.


  
    	Wees nooit bang om op je stappen terug te keren.


    	Oriënteer de kaart steeds naar het noorden.


    	Stijgende personen hebben voorrang op dalende personen.


    	Zorg dat je ten laatste om zeventien uur op je eindbestemming bent.


    	Als de zwaluwen laag vliegen, ga dan niet naar boven.

  


  Het is logisch dat bij het beklimmen van een berg op zeker moment de top wordt bereikt. Het is zover. De berg staat er al generaties lang. Zijn lange reis zit erop. Hij is alleen. Iedereen rondom hem is weg. De voorgrond van het schilderij laat een wanhopig tafereel zien. Een werk van grote eenzaamheid. Het lijkt wel Edward Hopper. De kleren zijn opengescheurd, losgetrokken en weggegooid.


  Hij hoopt dat er in het Hiernamaals een plek is als La Frana. Een verblindende zon. Een afgelegen baai met fijn wit zand. Diepblauw helend water dat kabbelt en klotst. La mer sera toute belle, toute bleue. Of niet. Het is ook goed. Hij krijgt de overweldigende indruk te worden gedragen door warm water. Zijn anderhalve kilo hersenen voelt als een verinnerlijkte wereld op zich. Een walnoot waaruit de geest loskomt. Onafhankelijk van het lichamelijke omhulsel schikt het complexe brein door te gaan. Het is zoals de oude Grieken dachten. De menselijke geest is werkelijk onsterfelijk. Enkel zijn tere lichaam was gedoemd tot een tijdelijk bestaan. Weg van de stroom van het leven drijft hij naar het stille dodenrijk. Het gevoel van welbehagen wordt alsmaar groter. Het doet deugd naakt te zijn. Hij krijgt zicht op de uiteindelijke bestemming. Hij moet nu wel dicht bij God zijn. Nog even en hij ziet alles wat aan de andere kant van de berg ligt. Er resten alleen nog wat struiken.


  Hij houdt niet op met kijken naar het schilderij van zijn leven. Het begon bij de geboorte, nu krijgt ook de vergankelijkheid een plaats. Een zware vermoeidheid daalt als vernis over het stille beeld. In de verte ontwaart hij een witte limousine die hij niet vertrouwt. De finale verlossing is onderweg. Op grote hoogte suist de wind. Aanwezig. Afwezig. Aanwezig. Afwezig. Hij is aanwezig. Hij is afwezig. Hij moet zich overgeven. Diantre! Hij wil niet dat ze het kunstwerk komen halen. Komen ze om de cassette waarvan hij vroeger dacht dat die in zijn borstkas zat? De laatste minuten wil hij zichzelf nog wat bekijken. Al de herinneringen binnenin zijn van hem. Hij is de som van deze gedragingen en gedachten. Hij wil nog even volledig in de tegenwoordige tijd verwijlen. Van afscheid nemen houdt hij niet, maar het is afgelopen.


  “Ik denk dat het gedaan zal zijn.” “Ik ga het u rechtuit zeggen.” Het wordt zwart voor de ogen. Er worden geen seconden meer toegevoegd. De hersenen worden afgezet. Zijn tijd stopt. Het schaap is de preut af. Hij laat een onopvulbare leegte achter. A la limite, il s’en fout. Het kan hem niet meer schelen. Dit is het einde. Dit is zijn individuele verhaal. Dit verhaal en geen ander.


  Over de schrijver


  Stijn Vermeire (1978, Gent) groeide op in Sint-Martens-Latem. Hij is de jongste van vier broers. Hij studeerde Romaanse Talen aan de Universiteit van Gent. Sinds 2001 werkt hij in Oostakker als vertaler op de naverkoopdienst pechverhelping van Volvo Trucks. Een ander is zijn debuutroman.
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