
		
			[image: 9789048846443.jpg]
		


		
			Samuel Vermeulen

			Prins van Liefde

			Lebowski Publishers, Amsterdam 2019

		


		
			De foto op de cover is genomen in april 1987 in Poona, op het moment dat Samuel Vermeulen zijn sannyasin-naam Swami Prem Samuel, ‘Samuel, Prins van Liefde’, kreeg.

			© Samuel Vermeulen, 2019

			© Lebowski Publishers, Amsterdam 2019

			Omslagontwerp: Riesenkind, ’s-Hertogenbosch

			Omslagfoto: privé-archief Samuel Vermeulen

			Auteursfoto: Jan Willem Kaldenbach

			Typografie: Crius Group, Hulshout

			ISBN 	978 90 488 4644 3

			ISBN 	978 90 488 4645 0 (e-book)

			NUR 320

			www.lebowskipublishers.nl

			www.overamstel.com

			
				
					[image: ]
				

			

			Lebowski Publishers is een imprint van Overamstel uitgevers bv
Meld je aan voor de nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van de nieuwste boeken van Lebowski Publishers via www.lebowskipublishers.nl/nieuwsbrief

			Alle rechten voorbehouden.

			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopieën, geautomatiseerde gegevensbestanden of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

		


		
			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			Voorwoord

			Prins van Liefde is een boek over mijn leven, van mijn allereerste herinneringen als vierenhalfjarig jongetje op de schouders van mijn vader bij de uitvaart van de Indiase goeroe Bhagwan tot mijn vaders overlijden enkele jaren geleden. Daarmee is Prins van Liefde niet alleen een verhaal over mijn leven, maar ook over het leven van mijn vader. En over zijn dood, die hij tegen alle verwachtingen in nog lang heeft weten uit te stellen.

			Het is ook de dood van mijn vader geweest die me heeft aangezet tot het schrijven van dit boek. Na zijn overlijden vond ik namelijk in een plastic doos onder zijn bedbank zijn ruim tweeduizend pagina’s tellende handgeschreven memoires. In dit boek heb ik een kleine selectie van deze memoires opgenomen, in chronologie met mijn eigen verhaal.

			Voor het schrijven van dit boek heb ik naast de memoires van mijn vader ook zijn fotoalbums en die van mijn moeder doorgespit. Verder ben ik na de uitvaart van mijn vader in contact gekomen met enkele oude bekenden en heb ik hen kunnen interviewen. Ook ben ik teruggegaan naar de ashram van Bhagwan in Poona, India, om herinneringen terug te halen en zelf te ervaren wat mijn ouders daar ooit zochten. Dit alles heeft na twee jaar zwoegen uiteindelijk geresulteerd in Prins van Liefde. Mijn verhaal is waargebeurd, al heb ik soms wat moeten schuiven met plaats en tijd. Enkele namen zijn gefingeerd, de meeste niet.

			Samuel Vermeulen, Amsterdam oktober 2018

		


		
			Proloog

			2 mei 1989

			Lieve moeder,

			Ik heb 44 jaar van mijn leven rondgelopen – voor zover ik nog lopen kon – met een enorme depressie waarvan de onderliggende wonden nu pas aan de oppervlakte komen. De pijn en het verdriet en machteloze woede en ook het besef dat het zo is komen nu eindelijk boven water. Het kerngevoel is dat er nooit iemand voor me is geweest die in mij geïnteresseerd was en van me heeft gehouden zoals ik ben.

			Mijn sexualiteit is een grote wond. Als ik een vrouw echt aantrekkelijk vind dan komt er woede omhoog met daaronder heel veel pijn en verlamming. Als er geen duidelijke bemoediging van de ander komt kan ik het wel vergeten en zo werkt het nu eenmaal niet omdat van mijn kant de uitgaande energie wordt verwacht. En bovendien als een 'vrouw op me valt', – waar ik al niet zo meer naar uitzie en ook de leeftijd al niet meer zo voor heb – zonder dat ik het gevoel heb dat ze in mij geïnteresseerd is, roept dit bij me boosheid op.

			Mijn hele leven heb ik gehoopt iemand tegen te komen die van mij houdt, die dit intuïtief voelt bij me, vooral omdat ik het tot nu toe nooit zelf kon uiten, iemand die mijn wonden herkent en erkent en erop vertrouwt dat ik vanuit daar ook kan verder groeien en de man kan worden die ik nu alleen lijk te zijn.

			Nu in Bhagwans aanwezigheid en liefde zijn geleidelijk mijn wonden naar boven gekomen, het is heel pijnlijk, maar ik kan ze ook niet meer terugstoppen. Ik kan er alleen maar op vertrouwen dat ze – eenmaal aan de oppervlakte – ook weer zullen helen. Ik wil dan ook onder geen voorwaarde hier weg nu al is er soms een neiging om voor de pijn weg te lopen. Maar voor het eerst in mijn leven voel ik dat ook mijn diepste binnenste voeding krijgt.

			Lieve moeder, ik hoop dat het je duidelijk is dat dit geen brief is vol verwijten, niet bedoeld om je schuldig te laten voelen, wel een verslag van mijn eigen strijd, waarin je misschien ook het een en ander voor jezelf kunt herkennen.

			Hiermee ook gefeliciteerd met je 65e verjaardag.

			Het is nu warm hier in Poona, Amrita en Samuel zijn al wel een paar maanden terug in Nederland. Hopelijk komen ze weer eens terug hier.

			Ik probeer hier geleidelijk aan wat inkomen op te bouwen met zakelijk werk anders lukt het niet om te blijven. Ik heb wel plannen om even terug naar Nederland te komen maar wil duidelijk hier blijven in Bhagwans aanwezigheid.

			Ik zou het leuk vinden iets van je te horen.

			Liefs,

			Jaap

			Sw. Anand Jaap Vervoort

			17 Koregaon Park

			411001 Poona MS India

		


		
			1990

		


		
			Swami Prem Samuel

			De eerste keer dat ik een lijk zag moet ik zo’n vierenhalf jaar oud zijn geweest. Vanaf de schouders van mijn vader keek ik neer op een met rozen overdekte lijkbaar waarop een gebruinde man met een lange grijze baard lag. Hij was gekleed in een zwartfluwelen jurk en droeg een met parels ingelegde muts. Zijn ogen waren gesloten. Met kleren en al werd zijn lichaam op de brandstapel gelegd en de snel oplaaiende vlammen omhelsden de duisternis met licht. De zon was al enkele uren achter de horizon verdwenen, maar het zweet gutste nog steeds van mijn gezicht. Toch schuifelde mijn vader steeds dichter naar het vuur toe. Terwijl de geur van brandend hout zich langzaam over de avond verspreidde, zongen en dansten de mensen in witte jurken uitgelaten om me heen.

			Maar er was ook verdriet. En verwarring.

			De man op de brandstapel was de Indiase goeroe Osho, ook wel bekend als Bhagwan, en mijn ouders waren zijn volgelingen of sannyasins. Sannyasins geloofden er heilig in dat Osho verlicht was en probeerden via zijn levenswijze van liefde en meditatie hetzelfde te bereiken. Osho combineerde westerse psychologie met oosterse spiritualiteit en had met zijn welbespraaktheid en humor een magische aantrekkingskracht op mensen. Als hoogleraar in de filosofie behandelde hij in zijn lezingen wijsgeren, schrijvers en mystici van over de hele wereld en leek daarmee haast iedere vraag te kunnen beantwoorden. Zijn voornaamste boodschap was om met volle overgave te genieten van elk moment in het leven, zowel goed als slecht, om zo het bestaan in zijn volledigheid te accepteren en tot je te nemen. ‘Leven in totaliteit’ noemde hij dat. Hiervoor moest je je geest zo veel mogelijk uitschakelen – de geest leefde immers per definitie in het verleden of de toekomst – om daarmee meer in contact te komen met je lichaam en je gevoel, die in het hier en nu leefden. Revolutionaire meditaties, waarbij er werd geschreeuwd, gesprongen en gedanst, hielpen om dit doel te bereiken. Naast meditaties en lezingen had Osho in samenwerking met een team van therapeuten ook experimentele groepen opgezet waarbij conditioneringen opgelegd door ouders en maatschappij werden afgeleerd door op kussens te slaan, tegen (ingebeelde) familieleden te schreeuwen en je tranen de vrije loop te laten. Hij ontwikkelde tantra-groepen waarin seksuele energie getransformeerd werd tot spirituele energie en de geest nog verder naar de achtergrond kon verdwijnen. Zo hoopte Osho een nieuwe mens te creëren, vrij van trauma en conditionering, waardoor oorlogen verleden tijd zouden worden en de liefde hoogtij zou vieren.

			Zolang dat nog geen gemeengoed was, leefden sannyasins in een parallelle maatschappij binnen de samenleving. Over de hele wereld woonden ze bij elkaar in communes van vrije liefde, waar gezamenlijk werd gemediteerd, gekookt en gewerkt. Ook werd er veel geknuffeld, zowel door mannen en vrouwen onderling als met elkaar. Sannyasins hadden altijd rode kleren aan: de kleur van de dageraad. Om hun hals droegen ze een mala, een houten kralenketting met een foto van Osho. Ze noemden elkaar bij de naam die ze van Osho hadden gekregen tijdens een darshan, een ceremonie waarbij de goeroe zijn duim even op het voorhoofd van de sannyasin in spe liet rusten.

			Ook ík had een ketting en een naam van Osho ontvangen, alleen had ik me tijdens de ceremonie, tot groot plezier van alle aanwezigen, steeds opnieuw naar mijn moeder omgedraaid. De naam die ik kreeg was Swami Prem Samuel, wat volgens mijn moeder ‘Samuel, Prins van Liefde’ betekende.

			De meeste sannyasins hadden geen vaste baan en kwamen rond van een uitkering of van wat losse klusjes hier en daar. Mijn vader werkte een paar dagen per maand als waarnemend huisarts. De rest van de tijd bracht hij door in verschillende communes. Zo leerde hij ook mijn moeder kennen, in een commune in de buurt van Nijmegen. Het duurde niet lang voordat ze zwanger werd van mij, maar nog vóór mijn geboorte was mijn vader alweer verhuisd naar een commune aan de andere kant van het land. Mijn moeder voedde me alleen op, maar mijn vader kwam regelmatig op bezoek en nadat hij naar de Osho-commune in Amsterdam was verhuisd volgden mijn moeder en ik hem naar de hoofdstad, waar we in de Bijlmer terechtkwamen. Wat voor relatie mijn ouders precies hadden weet ik nog steeds niet, maar wat ik wel weet is dat we iedere winter met z’n drieën een paar maanden in Poona, India, verbleven. Daar stond namelijk Osho's ashram, een afgesloten park vol loofbomen en rozenstruiken waarin sannyasins ongestoord konden wandelen, knuffelen en mediteren. Verder was er een postkantoor, een reisbureau, een restaurant en een paar winkeltjes. Af en toe mocht ik met mijn ouders door de grote houten poort mee naar binnen en dan joeg ik de ashrampauw achterna over een van de vele kronkelige paadjes of klauterde langs de waterval op de rotsen. In tegenstelling tot de rest van Poona, waren er bijna geen Indiërs en niemand leek er arm.

			Een paar kilometer buiten de ashram stond ons huis, Dutch Palace, een grote villa waarin mijn ouders een kinderdagverblijf voor sannyasinkinderen hadden opgezet. Onze tuin was een groot speelparadijs met schommels, rieten matten en plastic opblaaszwembaadjes om af te koelen van de zinderende Indiase hitte. Ik liep meestal in mijn blootje rond, lurkend aan mijn fles koude melkkoffie met suiker.

			Af en toe ging ik met mijn vader of moeder naar de markt om een ritje op de ezels te maken of een kulfi-ijsje te eten: bevroren gecondenseerde melk op een stokje. Zodra we uit de riksja stapten zwermden groepen kinderen op ons af. ‘Money, money,’ riepen ze, terwijl ze aan onze kleren trokken en hun handen naar hun mond brachten. Ik was blij dat mijn ouders ze altijd wat geld gaven. De Indiase roepie was toch bijna niets waard, zeiden ze. Om ons heen vrachtwagens, auto’s, riksja’s, fietsers en koeien die midden op de weg bleven staan. De indringende geur van stof, hitte, uitwerpselen en uitlaatgassen was heerlijk en afschuwelijk tegelijk.

			Het waren zalige winters in India, en nagenoeg zorgeloos. Alleen dit jaar, het jaar van Osho’s overlijden, was mijn moeder voor het eerst in Nederland achtergebleven en zou ons leven nooit meer hetzelfde zijn.

		


Reïncarnatie

 ‘Koekmal!’ zei een man in een rode korte broek waar twee witte benen uitstaken. Ik deed een stap dichterbij en glimlachte naar de camera, maar de man maakte met een paar wilde armbewegingen duidelijk dat ik uit beeld moest blijven. Het ging hem alleen om de blonde tweelingzusjes in dezelfde grijze Mickey Mouse-trui. De fotograaf was van de Osho Times en maakte een reportage over de nieuwe ashramschool in Poona. Met de komst van een officiële school was het kinderdagverblijf van mijn ouders niet meer nodig en had mijn vader Dutch Palace verruild voor een witmarmeren appartement om de hoek bij de ashram. Vanaf daar bracht mijn vader me iedere ochtend met de riksja naar school en hoewel we steeds dezelfde route aflegden, moesten we elke keer weer een andere prijs betalen.

    ‘All right kids, take your seat,’ zei de juf van wie ik de naam al vergeten was. Bijna elke week stond er een nieuw iemand voor de klas en sinds het overlijden van Osho waren de wisselingen al helemaal niet meer bij te houden. Achter in de klas hing een grote poster waarop de goeroe met indringende blik stond afgebeeld: ‘OSHO – Never Born – Never Died – Only visited this planet Earth between December 11, 1931 and January 19, 1990.’

 De fotograaf pakte zijn spullen in en iedereen ging op zijn plek zitten. Omdat de kinderen op mijn school van over de hele wereld kwamen, was de voertaal Engels. De school was zeven dagen per week open en ’s avonds kregen we er, altijd vegetarisch, te eten, zodat onze ouders langer in de ashram konden blijven. Dat we op school bleven eten vond ik wel fijn, want bijna al het andere eten in India was te scherp voor mij. Thuis at ik alleen maar kippensoep.

    De juf klapte in haar handen. ‘Now before we start, I want to share some lovely news.’ Ze hield haar adem even in. ‘Today is Adaya’s birthday!’

 Een blond meisje in een lichtblauwe jurk rende enthousiast naar voren en kreeg een papieren kroontje op haar hoofd. Op de eerste schooldag had ik mezelf direct voor schut gezet door haar in gebroken Engels aan te spreken, waarna bleek dat ze ook gewoon uit Nederland kwam. Op haar kroontje stond een grote glimmende ‘3’, maar hoe oud Adaya echt was geworden wist ik niet. We vierden alleen de dag dat ze herboren was, als sannyasin.

    Na het zingen werd de klas in twee groepen opgedeeld. De kleintjes zouden gaan vingerverven en de al wat oudere kinderen gingen met de juf mee naar buiten om te oefenen voor het toneelstuk dat ze binnenkort in de ashram zouden opvoeren. Ik was blij dat ik niet met hen mee hoefde.

 De juf deed iedereen een schort om en gaf ons elk een groot vel papier. Met zo veel mogelijk verschillende kleuren stortte ik me op het lege, witte vlak en toen er bijna geen wit meer te zien was stond ik op om een nieuw vel te pakken. Precies op dat moment zwaaide de deur naar de gang open en keek ik recht in het ingevallen gezicht van mijn moeder.

    ‘Amrita?!’ zei ik verbaasd. Zoals alle sannyasinkinderen noemde ik mijn ouders bij hun voornaam.

 Ze stormde op me af. ‘Sammetje, ik ben zo blij je weer te zien!’ Het leek alsof ze net uit bed kwam met haar warrige donkerbruine krullen en haar verkreukelde witte jurk. Haar helderblauwe ogen waren alert en afwezig tegelijk, alsof ze ergens anders iets scherp in de gaten hield.

    ‘Kom, we gaan naar huis,’ zei ze terwijl ze neerknielde en me vastpakte.

          ‘Maar jij woont toch in Nederland in het ziekenhuis?’ sputterde ik tegen.

    ‘Heeft Jaap je dat verteld?’ vroeg ze geschrokken. Mijn vader was de enige sannyasin die zijn eigen naam bleef gebruiken. Ze staarde even voor zich uit en keek me toen indringend aan. ‘Dat is een leugen,’ zei ze vastbesloten, ‘je moet me geloven.’

      Zonder nog iets te zeggen tilde ze me op en droeg me het klaslokaal uit. Haar witte jurk zat onder de verf. Buiten stond een geel-zwarte riksja te wachten en toen de chauffeur ons zag aankomen startte hij de motor. Mijn moeder zette me op de achterbank neer en kwam naast mij zitten.

    We reden weg en bij iedere kruising riep mijn moeder: ‘left’, ‘right’ of ‘straight’. Ze leek geen duidelijke route voor ogen te hebben. Kriskras reden we door Poona, langs de markt, de ashram en het Blue Diamond-hotel, tot mijn moeder de chauffeur vlak na de grote spoorbrug voor het station liet stoppen.

          ‘Samuel,’ zei ze plechtig, ‘ik wil nu onthullen wie ik ben.’ Mijn moeder keek even schichtig om zich heen voor ze verderging, alsof ze zeker wilde weten dat niemand anders haar kon horen.

    ‘Two hundred rupees,’ zei de chauffeur geïrriteerd. Vanaf de bestuurdersstoel hield hij zijn hand met de palm naar boven tussen ons in.

    Mijn moeder gaf hem een paar verfrommelde briefjes geld en trok mij uit de riksja. De chauffeur foeterde dat het niet genoeg was, maar mijn moeder negeerde hem en nam me aan mijn arm mee het station in. Bij het loket stond een lange rij en toen mijn moeder probeerde voor te dringen kreeg ze het aan de stok met enkele wachtenden. Vlak voor we aan de beurt waren kwamen er twee politieagenten op ons af, vergezeld door de boze riksjachauffeur.

    Een van de agenten probeerde mijn moeder te kalmeren door haar voorzichtig bij de schouders vast te pakken, maar ze duwde hem opzij en begon tegen beide agenten te schreeuwen.

      Een fluitje klonk en meer agenten kwamen op ons af. Met de nodige moeite overmeesterden ze mijn moeder en voerden haar af. Een van de agenten leidde mij naar een kantoortje waar ik een blikje Thums Up-cola kreeg. Mijn moeder hielden ze in de ruimte erachter vast.

    Niet veel later stormde mijn vader in zijn rode jurk binnen. ‘Amrita ben je helemaal gek geworden?!’ schreeuwde hij in het wilde weg.

     Een politieagent hield hem tegen. ‘Sorry sir, is that your wife?’ vroeg hij wijzend naar de deur waarachter mijn moeder verbleef. ‘All of you sannyasins are a bit crazy, but this is something different. She claims to be the reincarnation of Osho.’

    Mijn vader schudde verslagen zijn hoofd. Eerder die ochtend had mijn moeder dit blijkbaar ook al in de ashram verkondigd, waarna ze hardhandig was verwijderd. Na het vernemen van Osho’s dood was ze uit de psychiatrische inrichting De Grote Beek bij Eindhoven weggelopen. Andere sannyasins hadden haar geholpen met het kopen van een ticket naar India. Ze dachten dat ze daar beter af zou zijn.

        


		
			Een turbulente vlucht

			Het vliegveld van Poona was bezaaid met mensen die op de grond sliepen en ik voelde me gevangen in een kooi van zweet. Mijn vader loodste ons gehaast tussen de rijen door en met mijn moeder aan de hand probeerde ik zo dicht mogelijk achter hem te blijven. Een Indiër met een tulband probeerde te helpen door het bagagekarretje over te nemen, maar mijn vader wuifde hem geïrriteerd weg.

			Mijn moeder was na het incident op het station in een ziekenhuis in de buurt opgenomen. Af en toe had ik haar mogen opzoeken, maar ze praatte nauwelijks tegen me. Ze wilde me alleen maar vasthouden, terwijl ze zachtjes ‘Sammetje’ mompelde en over mijn hoofd aaide. Het had een paar weken geduurd, maar uiteindelijk had mijn vader een vrijgeleide gekregen om haar onder zijn doktersbegeleiding mee terug te nemen naar Nederland. Via Bombay zouden we met Singapore Airlines naar Schiphol vliegen, waar de verpleging van De Grote Beek ons op zou wachten.

			Bij de balie liet mijn vader zijn papieren zien en kregen we iemand toegewezen die ons in één keer door de douane zou leiden. We mochten met ons bagagekarretje doorlopen tot de startbaan, waar onze koffers rechtstreeks in een klein propellervliegtuig werden getild. Mijn vader wilde zijn bruine aktekoffer per se bij zich houden. Daar zaten zijn doktersspullen in, zei hij. Een verrijdbare trap werd voorgereden en als eersten stapten we aan boord.

			‘Wat is dat voor papiertje?’ vroeg ik toen we op onze stoelen zaten. Mijn vader zat naast me aan de overkant van het gangpad, mijn moeder naast hem bij het raam. Voor de zekerheid had mijn vader haar wat extra pillen laten innemen. Ze staarde versuft naar buiten.

			‘Dat is een kotszakje, maar dat zul jij als ervaren vlieger niet nodig hebben.’ Hij pakte het zakje vast en liet aan me zien hoe je het kon opblazen als een ballon.

			De andere passagiers stapten nu ook in. Twee sannyasins begroetten mijn vader en gingen recht achter mij zitten. De propellers begonnen te draaien en even later stegen we op. Anders dan andere keren voelde ik een enorme druk op mijn maag en oren. Mijn vader gaf me een langwerpige kauwgomstrip en zei dat ik goed moest kauwen, maar het bleef pijn doen.

			‘Wat een vreselijke piep!’ schreeuwde mijn moeder. Ze ging staan en drukte de palmen van haar handen tegen haar oren.

			Mijn vader maande haar te gaan zitten, maar ze begon alleen maar harder te roepen: ‘Wat een vreselijke piep. Ik wil eruit!’

			Een stewardess kwam erbij staan en wees ons er beleefd op dat gedurende het opstijgen de riemen vast behoorden te zitten. Ondertussen bleef mijn moeder maar roepen. Mijn vader pakte haar bij haar schouders en probeerde haar terug op haar stoel te duwen, maar mijn moeder verzette zich.

			‘Don't condition her that way!’ zei een luide vrouwenstem achter me met een Duits accent.

			Zonder haar een blik waardig te gunnen drukte mijn vader mijn moeder hardhandig op haar stoel en klikte haar riem vast. De stewardess bleef even staan kijken en liep daarna door naar voren.

			‘Has Osho taught you nothing?’ De vrouwelijke sannyasin stond briesend naast mij in het gangpad.

			‘Go away!’ snauwde mijn vader. ‘She is a mental patient and I am her doctor.’

			‘No, I am the reincarnation of Osho!’ riep mijn moeder door het vliegtuig. Ze had in het tumult haar riem weer los weten te maken en stond met haar handen boven haar hoofd te zwaaien. ‘I am the reincarnation of Osho!’

			De vrouw droop geschrokken af en mijn vader stond weer op om mijn moeder tot kalmte te manen. Plots klom het vliegtuig schuin omhoog en begon alles te schudden. Enkele meters voor mij klampte de stewardess zich vast aan een passagier en flesjes water rolden door de cabine. Mijn ouders werden door de druk in hun stoelen geperst en mijn vader wist de riem van mijn moeder weer vast te maken. Toen de druk geweken was en mijn vader mijn kant opkeek zag hij dat ik het hele zakje vol had gekotst.

		


Osho zou het zo gewild hebben

 ‘Jaahaap, ik heb honger!’ riep ik boven het geluid van de televisie uit.

    Het geroezemoes verstomde en kort daarop sjokte mijn vader de woonkamer binnen. Plukjes grijsbruin haar staken slaperig af tegen zijn lichtblauwe ogen en zijn verfrommelde overhemd hing uit zijn broek.

 ‘Samuel, het is twee uur 's nachts en we hebben helemaal geen eten meer in huis,’ zei hij vertwijfeld.

    ‘Maar je kan toch wel friet bakken?’

 Even leek mijn vader met stomheid geslagen, maar toen drukte hij grijnzend zijn sigaret uit. Kronkelige slierten rook vonden hun weg naar het plafond terwijl hij naar de keuken liep. Hij rommelde in het vriesvak en hield triomfantelijk een aangebroken zak friet boven zijn hoofd, zette de frituurpan aan en mompelde zachtjes in zichzelf. De keuken was enkel door een halfhoge muur van de woonkamer gescheiden en de geur van warme olie verspreidde zich langzaam door de hele ruimte. Onze kleine benedenwoning in de Wamelstraat had maar één slaapkamer en ik sliep in de woonkamer, tegen de keuken aan.

    Sinds we uit India waren teruggekomen had mijn vader zowel het ouderschap als de woning van mijn moeder overgenomen. We woonden nu al een paar weken samen in het Gein, een wijk in Amsterdam-Zuidoost waar veel sannyasins waren neergestreken. Merlijntje en Kokiel, die ik nog kende uit India, woonden om de hoek en we speelden overdag veel op straat of in de bosjes van de nabijgelegen Gaasperplas. Soms sliepen we ook bij elkaar, als mijn vader ergens in het land een praktijk waarnam of als een van hun alleenstaande moeders eens een nacht voor zichzelf wilde hebben.

 Toen de kookwekker ging liet mijn vader de friet in de borrelende olie zakken. Het kattenluikje klepperde en onze rode kater kwam mauwend de slaapkamer uitlopen.

    ‘Sorry poes, dit is niet voor jou bedoeld,’ zei mijn vader verontschuldigend. ‘En ik ben bang dat ik verder ook niets voor je in huis heb.’

 Mijn vader haalde even later het mandje uit de olie, liet de friet uitlekken en strooide er wat zout overheen. Hij maakte een klein bordje met mayonaise voor me klaar en zette het op mijn schoot neer. Zonder van de televisie op te kijken propte ik de frietjes in mijn mond.

    ‘Je bent me er eentje, Samuel,’ grinnikte mijn vader terwijl hij Mauw-Mauw een aai gaf, ‘maar Osho zou het zo gewild hebben.’

          Mauw-Mauw was ooit een keer in onze tuin verschenen en na het eerste schoteltje melk nooit meer weggegaan. De zorg voor onze poes was nooit een bewuste keuze van mijn vader geweest. Het was hem gewoon overkomen. Net zoals ik hem was overkomen.

    ~

      Toen ik met mijn moeder een jaar eerder in het Gein was komen wonen had ze me ingeschreven bij de Meent, een basisschool op vijf minuten lopen van ons huis, waar mijn vader me sinds onze terugkomst iedere dag naartoe bracht. Als hij daar zin in had.

    Ik zat in de klas bij juffrouw Kitty en juffrouw Annelies en in het midden van de kring vervolgde Rakesh zijn verhaal over de nieuwe bioscoopfilm van de Turtles. Rakesh kwam uit India en sprak als enige van de klas ook een beetje Engels, maar mocht van zijn ouders nooit bij mij blijven spelen. In plaats van over de film te vertellen, ratelde hij maar door over zijn vader met wie hij ernaartoe was geweest en het kostte me moeite mijn aandacht erbij te houden. Mijn gedachten dwaalden af naar de enige keer dat ik ooit met mijn vader naar de bioscoop was geweest.

          Speciaal voor de gelegenheid had hij zijn pak aangetrokken en tijdens de autorit ernaartoe toe had hij zelfs wat aftershave opgedaan. We parkeerden de auto achter Centraal Station in Amsterdam en liepen het laatste stukje over het Damrak en het Rokin naar Tu­schinski. Bij de kassa vroeg hij om twee stoelen aan de rand van de zaal en toen we eenmaal goed en wel zaten was hij alweer opgestaan.

    ‘Hier kun je wel een cola en wat popcorn voor kopen,’ zei hij terwijl hij een muntstuk van vijf gulden in mijn hand drukte. ‘Ik moet nog even een boodschap doen.’

    In de pauze bleek het niet genoeg geld te zijn en beschaamd moest ik de zak popcorn weer teruggeven. Toen hij me na afloop van de film in de foyer op stond te wachten en ik het hem vertelde, kocht hij om het goed te maken direct twee zakken popcorn voor me.

    Ik voelde iets prikken in mijn zij. ‘Niet zo hard, Rakesh!’ riep juffrouw Annelies boven het gejoel van de klas uit. Ik wreef in mijn ogen en keek versuft om me heen. Iedereen zat luid lachend naar mij te wijzen.

      ‘Ga anders maar weer in de leeshoek liggen,’ fluisterde juffrouw Annelies zachtjes in mijn oor, ‘ik zal vanmiddag wel een hartig woordje met je vader spreken.’

    De rest van de middag droomde ik over schildpadden in rode jurken en vegetarische pizza, tot ik een zware mannenstem op de achtergrond ‘Samuel, wakker worden!’ hoorde roepen.

     Ik opende mijn ogen en keek recht in het bebaarde gezicht van Satranga, een sannyasinvriend van mijn vader.

    ‘Niet schrikken,’ zei hij glimlachend. ‘Jaap moest even een boodschap doen en heeft mij gevraagd jou van school te halen.’

        Ik vond het best. Satranga haalde mij wel vaker op en hij was altijd erg aardig. Hij had mijn jas al gepakt en nadat hij mijn veters had gestrikt was ik klaar om te gaan. Ik zwaaide nog even naar juffrouw Annelies en hand in hand liep ik met Satranga de school uit. Het Gein stond vol rechthoekige betonnen woonblokken en elke straat zag er hetzelfde uit. De struiken in de perkjes onderweg zaten vol oranjerode bessen, maar volgens Satranga waren dat rozenbottels en smaakten die alleen lekker als je er jam van maakte.

‘Als er iets is mag je altijd aanbellen, Samuel, dat weet je toch?’ zei Satranga toen we langs zijn flat kwamen. ‘Ik woon op nummer achtennegentig.’

Ik keek aandachtig naar de bel die Satranga aanwees en we liepen door naar het flatgebouw aan het einde van de straat. Satranga haalde mijn vaders sleutels uit zijn zak en opende de deur.

Aan de muur hing een groot plakkaat met ‘verboden rijwielen, kinderwagens of vuilnis te plaatsen in de gemeenschappelijke ruimten’, maar mijn vader vond dat mijn loopauto en gele driewieler hier prima konden staan. Als iemand er iets van zei dan moest ik maar zeggen dat hij toestemming had van de woningbouwvereniging.

Satranga stapte over mijn spullen heen en opende onze blauwe voordeur. ‘Jij vermaakt je wel, hè?’ zei hij toen hij me binnenliet.

Ik knikte en sprong met twee benen tegelijk over de drempel heen.

‘Je moet het niet persoonlijk opvatten hoor,’ zei hij toen hij de deur weer achter mij sloot, ‘maar eigenlijk horen sannyasins helemaal geen kinderen te krijgen.’




De lichtblauwe ashram

 ‘Kijk eens hoe snel hij gaat!’ riep ik nadat ik de bal met de keu een zijwaartse zwiep had gegeven. Hij kaatste hard tegen twee zijkanten van de tafel aan en rolde over het groene vilt weer langzaam terug naar het midden. ‘Nu is het jouw beurt.’

    De slaapkorstjes kleefden nog in mijn moeders ooghoeken, aan de blauwgele waas op haar gezicht te zien was het alweer even geleden dat ze gedoucht had.

 ‘Amrita, nu is het jouw beurt,’ herhaalde ik terwijl ik me met de keu tegen de grond afzette en als een polsstokhoogspringer op haar afsprong.

    ‘Ik heb even niet meer zoveel puf,’ zei mijn moeder zuchtend. Ze was altijd moe, maar ik was allang blij dat ze af en toe weer opstond. De eerste paar weken na onze terugkomst lag ze de hele dag zwijgend in bed, met wijd opengesperde ogen naar het plafond te staren. Inmiddels ging het gelukkig alweer een stukje beter. Ze kon zich alleen nog steeds niets herinneren van wat er in India was gebeurd. Ook was er nog maar weinig over van haar volle bos donkere krullen en elke keer als ik haar zag was ze weer een paar kilo aangekomen. Haar buik bolde vandaag zelfs een beetje onder haar lichtblauwe pyjama vandaan.

 Ze pakte een glimmend blauw pakje uit haar zak en met haar lange bruingele nagels rolde ze een shagje. Ze likte het vloeipapier aan elkaar, stopte het resultaat slapjes tussen haar lippen en zonder iets te zeggen slofte ze naar de rookruimte. Hoewel ze nooit eerder gerookt had, was ze er in De Grote Beek mee begonnen. ‘Uit verveling,’ zei ze, maar als ik zo de recreatieruimte rondkeek hoefde mijn moeder zich helemaal niet te vervelen. Tegen de muur naast de biljarttafel stond een sjoelbak en in de hoek bij het raam een enorme televisie. Beneden in de hal was er een tweedehands kledingwinkeltje, een gebedsruimte, een kapper en een kiosk. Het deed me eigenlijk wel een beetje aan de ashram denken. Alleen was iedereen hier in het lichtblauw gekleed en werd er veel minder geknuffeld.

    ‘Ik moet weer even gaan liggen,’ zei mijn moeder toen ze terug kwam gesjokt uit de rookruimte. ‘Ik ben zo moe van de medicijnen en oma Yvonne had er eigenlijk al moeten zijn.’

 Ze pakte mijn hand en samen liepen we de gang door naar haar kamer. Ze deelde die met een wat oudere mevrouw, die bij binnenkomst snel de gordijnen rondom haar bed dichtdeed. Door de grote ramen zag ik buiten een konijn de bosjes in schieten, maar mijn moeder leek het niet op te merken. Ze ging op bed liggen en sloot haar ogen. Op het prikbord boven haar hoofd zag ik dat ze al mijn tekeningen had bewaard.

    We bleven in stilte zitten, tot er op de gang een paar hakken luid klikkend dichterbij kwam. De klink ging naar beneden en met een knal vloog de deur open. ‘Ach, wat erg dat ik zo laat ben,’ zei oma Yvonne met haar onmiskenbare zachte g, ‘maar het duurde zo lang bij de kapper.’ Ze liet elke week een blond waterpermanent zetten, waar mijn vader altijd de spot mee dreef. ‘Ik heb wel iets voor je meegenomen,’ vervolgde ze vlug. ‘Een heel goeie crèmespoeling. Daar knap je vast van op.’

 Mijn moeder nam het flesje zwijgend in ontvangst en zette het op haar nachtkastje neer.

    ‘En hoe is het met mijn kleine poepie?’ Oma Yvonne pakte mijn wang vast en kneep er even in. Elke keer als ik een bezoek bracht aan De Grote Beek, bleef ik een nachtje bij oma Yvonne slapen. Ze woonde net buiten Eindhoven in Valkenswaard, het dorp waar mijn moeder was opgegroeid.

          ‘Ik kan al tot tien tellen!’ riep ik enthousiast met al mijn vingers in de lucht.

    Mijn oma hield haar hand voor haar mond en keek me met grote ogen aan. ‘O echt waar? Wat knap!’

      Ze graaide in haar jaszak en haalde er een glimmende rijksdaalder uit. Al mijn geld stopte ik bij haar thuis in een houten spaarpaal. Pas als ik de paal tot de rand gevuld had mocht ik hem openzagen. Volgens oma Yvonne zou ik dan in één keer heel erg rijk zijn.

    ‘Sammetje, kom eens hier,’ zei mijn moeder met haar armen voor zich uitgestrekt. Voorzichtig klom ik op het bed en met ingehouden adem omhelsde ik haar. ‘Ga maar snel met oma mee, jongen.’

          In de deuropening keek ik nog een laatste keer naar mijn moeder om en zag ik dat ze haar ogen alweer gesloten had. Samen met oma liep ik de gang uit, en bij de kiosk in de hal kocht ze nog even snel de Privé van deze week.

    ‘Ik heb trouwens een verrassing voor je,’ zei ze bij het afrekenen. ‘Zal ik verklappen wat het is?’

    Ik knikte enthousiast.

    ‘Als we zo thuis zijn, dan heb ik van die lekkere frikandellen voor ons. Echt van die goeie. Van Beckers.’

      Ik moest lachen. Oma Yvonne vond altijd dat ik goed moest eten, maar vaak was het meer dan ik op kon.

    We stapten naar buiten door de grote schuifdeur en in de verte op de parkeerplaats zag ik haar donkerrode Polo al staan. Oma Yvonne hield van autorijden, voor haar was het zo'n beetje het grootste goed ter wereld. Tot haar grote teleurstelling hadden zowel mijn moeder als haar twee andere dochters nooit leren autorijden.

     ‘Je weet wat ik je beloofd heb, hè,’ zei ze toen ze het portier opende, ‘als je tot je achttiende niet rookt, betaal ik je rijbewijs.’

    Ik knikte, wachtte tot ze het knopje van binnenuit aan mijn kant omhoog had gedaan en ging voorin naast haar zitten. Even later reden we in volle vaart langs de hoofdingang het terrein af. Aan de overkant van het water kon je de grijze grafstenen van de gelijknamige begraafplaats De Grote Beek zien liggen.

        


		
			Prinsheerlijk

			‘Ik wil nog een keer, Jaap!’ riep ik enthousiast.

			Mijn vader deed zijn zonnebril af en keek even op van het terras. Naast hem zat een voor mij onbekende man in een leren motorpak met een grote zwarte snor. Zijn helm lag op tafel en onder zijn stoel hield hij de bruine dokterskoffer van mijn vader tussen zijn benen geklemd. Mijn vader stopte wat in de borstzak van zijn jack en kwam lachend op me af. Zijn gezicht was al flink bruin geworden en zijn tanden glinsterden in de zon.

			‘Volgens mij kun jij de hele dag wel zo doorgaan,’ zei hij, terwijl hij een muntje in de gleuf stopte.

			Ik wilde inderdaad niets liever, ondanks de jaloerse blikken van de andere kinderen. De meesten hadden maar geld voor een of twee ritjes, maar ik was al zo vaak achterelkaar geweest dat ik de tel kwijt was. De bel ging en vol gas reed ik op het smoezelig uitziende jongetje voor me in, wat me op een stortvloed aan stemverheffingen kwam te staan. Het maakte me niet zoveel uit, ik verstond er toch niets van.

			Mijn vader en ik waren weer eens op zakenreis en dit keer was Bulgarije onze bestemming. Ongeveer gelijktijdig met het overlijden van Osho was het IJzeren Gordijn opgeheven, waarna mijn vader zich met allerlei handeltjes op het voormalige Oostblok had gestort. Elektrische scheerapparaten, in het Duits of Russisch vertaalde Osho-boeken, anticonceptiepillen, telefoons met ingebouwde antwoordapparaten, je kon het zo gek niet bedenken of mijn vader laadde er de kofferbak mee vol. Naar eigen zeggen deed hij hiermee meer goeds voor de wereld dan met het spelen van huisarts.

			Het smoezelige jongetje van zojuist had het nu duidelijk op mij gemunt, maar het lukte me steeds om hem voor te blijven. Hij vroeg om assistentie van een van zijn landgenoten en met zijn tweeën namen ze me in de tang. Ze dwongen me om helemaal naar de hoek uit te wijken, waar ik geen kant meer op kon, maar net voordat ze op mij inreden klonk de bel weer en kwamen hun botsautootjes tot stilstand.

			‘Lunchtijd!’ riep mijn vader. Opgelucht klom ik uit de auto, stak mijn tong uit naar de twee Bulgaarse jongetjes en rende op hem af.

			‘Je hebt het hier wel naar je zin, hè?’ vroeg hij terwijl ik met hem terug naar het terras liep, de man in het zwarte motorpak was inmiddels verdwenen. ‘Je boft maar dat je zo vroeg al zoveel van de wereld te zien krijgt.’

			Ik knikte enthousiast. Ik had al veel stempels in mijn paspoort staan, terwijl de meeste kinderen in mijn klas er niet eens één hadden. Sommige waren zelfs nog nooit in België of Duitsland geweest. Als ik bij terugkomst zou vertellen dat ze in Bulgarije zwembaden hadden die naar rotte eieren stonken zouden ze me nooit geloven. Alleen juffrouw Annelies was er niet zo blij mee. Ik stond nog op geen enkele klassenfoto en ze had in mijn rapport geschreven dat ze het zo jammer vond dat ik zo weinig op school kwam. Mijn vader zei dat ze op school je hoofd alleen maar volstopten met onzinnige kennis. In het echte leven vielen veel belangrijkere dingen te ontdekken, vond hij.

			~

			Als waterige vlekken flitsten de gele lichten van de lantaarnpalen aan mijn raam voorbij. Nadat mijn vader zijn zaken had afgerond, wilde hij in één keer door naar huis. Ik zat al uren naast hem in de auto naar buiten te staren. Hij had mijn stoel bij de vorige stop helemaal naar achteren gezet, maar het was me nog steeds niet gelukt om in slaap te komen.

			‘Wil je een autosnoepje?’

			Elke paar weken hadden we wel weer een nieuwe auto, maar mijn vader zorgde er altijd voor dat er een doosje met groengesuikerde mintpastilles naast de handrem lag. Gapend stopte ik er eentje in mijn mond. ‘We zijn bijna in Nederland en voor de grens wil ik nog even tanken, dus als je een benzinepomp ziet, moet je het zeggen.’

			Ik knipperde even met mijn ogen en richtte mijn blik weer op de lantaarnpalen naast de weg. Eigenlijk maakte het niet zoveel uit in welk land je was, in het donker zagen alle snelwegen er toch hetzelfde uit. Terwijl mijn vader zijn raampje een klein stukje opendeed om zijn sigaret af te tikken, zag ik in de verte een zwartrood neonlogo opdoemen. Ik wees mijn vader erop en we sloegen af. Hij parkeerde de auto naast de pomp. Toen hij om de auto heen liep, draaide ik mijn raampje open om de bedwelmende geur van benzine op te snuiven.

			‘Jij wil zeker weer een ijsje?’ vroeg mijn vader grijnzend, met de slang in zijn hand.

			Hij tankte de auto vol en liep de pompwinkel binnen om te betalen. Ik ademde nog een paar keer diep in, totdat mijn vader weer naar buiten kwam met een Calippo Cola en een sixpack bier in zijn hand.

			‘Zo,’ zei hij terwijl hij me een ijskoud blikje door het raam aangaf, ‘krijg je ook een lekker pilsje van mij. Zal je zien dat je zo prinsheerlijk slaapt.’

		


		
			04-12-1990

			Once this joy

			Makes you a junk forever

			The drunken bliss of madness

			Leaves only now and this!

			The future comes just as easy

			As this moment is and

			Always will be

			Eternity and boredom are

			Only different for the unconscious

			Mind

			Wake up, too late it has

			Always been, not now!

		


		
			05-12-1990

			I am living with two crazy persons inside me! Help! One is always kicking around, shouting from the top of his lungs, giggling and laughing even if things are bad. Am I condemned?

			The other me is even worse. It is coniferous, no more me, despair and the irresistible tending to sell myself to whom so ever seems to bid.

			O my love Sort me out!

		


		
			1991

		


Een nieuwe moeder

 De laaghangende herfstzon scheen diagonaal over het water en naast ons raam vlogen twee bruine ganzen met ons mee. Ik wees mijn vader erop, maar hij leek met zijn gedachten ergens anders. Volgens mij ging er vandaag iets belangrijks gebeuren. Zijn grijsbruine haren had hij keurig naar achteren gekamd en zijn lichtblauwe overhemd had hij vlak voor vertrek nog gestreken. Met één hand aan het stuur spoot mijn vader nog wat aftershave op en moest lachen toen hij zag dat ik naar hem keek.

    ‘Zal ik jou ook maar wat op doen?’ vroeg hij grijnzend. Zonder het antwoord af te wachten spoot hij de aftershave mijn richting op. Het prikte een beetje in mijn ogen, maar het rook wel lekker.

 De weg maakte een flauwe bocht naar links en toen we voorbij een donkerhouten woonboot kwamen, parkeerde mijn vader de auto in de berm. Hij haalde de autosleutels uit het contact en draaide zich naar me om.

    ‘Samuel, ik moet je iets belangrijks vertellen,’ zei hij plechtig. ‘Ik weet dat er sinds we terug zijn uit India niet zo goed voor je gezorgd is, maar daar gaat vanaf vandaag verandering in komen.’

 Voordat ik iets kon vragen had hij al op de toeter gedrukt, waarna er een grote zwarte hond blaffend op het dek van de woonboot verscheen. Gespannen bleef mijn vader in de auto zitten, tot een jonge vrouw uit de kajuit naar buiten kwam.

    ‘Af Herman! Niecht doen!’ snauwde ze een paar keer. De hond rende nog een laatste rondje op het dek en verdween toen terug de boot in.

 De vrouw kwam stapvoets de steiger aflopen en bij iedere klik van haar lange zwarte laarzen kroop de onderkant van haar witte bloemetjesblouse een klein stukje omhoog.

    ‘Dat is Tina,’ zei mijn vader trots. ‘Ik ken haar al heel lang. Ongeveer net zo lang als ik jou ken.’

 Hij stapte uit de auto, rende op haar af en tilde haar het laatste stukje van de steiger. Ze gaven elkaar een lange zoen, terwijl mijn vader met zijn hand zachtjes door haar haren streek. Toen ze elkaar los hadden gelaten wees mijn vader naar de auto en de vrouw kwam verlegen glimlachend mijn richting op. Ze opende het portier en knielde naast de auto in het gras. Haar bruinrode krullen glommen in de zon. Ze rook naar shampoo en sigaretten.

    ‘Dus jij bent Samuel,’ zei ze met een hese stem, waarbij ze de ‘u’ uitsprak als een ‘oe’. ‘Ich bin Tina. Je vaders neue vriendin.’

          Aandachtig keek ik naar de zwarte strepen rond haar bloeddoorlopen ogen. Mijn moeder en alle andere sannyasinvrouwen die ik kende droegen nooit make-up en zo’n gezicht als dat van Tina had ik alleen in tekenfilms gezien. Ze leek een stuk jonger dan mijn moeder, maar haar paarsrode lippen en bleekgepoederde huid gaven haar juist iets versletens.

    ‘Je vader hat mir gesagt dat jij letzten maand fünf jaar bent geworden, ist dat zo?’

      Ik knikte voorzichtig ja.

    ‘Daarom hab ich ein geschenk für jou gekauft.’

          Ze haalde een kindersurprise-ei uit haar blouse tevoorschijn en met beide handen nam ik het in ontvangst.

    ‘Waarom praat je zo raar?’ vroeg ik terwijl ik het ei in het handschoenenkastje legde.

    Tina moest rochelen van het lachen, waardoor ik de aluminium vullingen achter in haar mond goed kon zien.

    ‘Ich kom eigentlich uit Deutschland, maar ich woon al jaren in Niederland.’ Haar stem klonk nog heser dan daarnet. Ze keek even naar de grond en wenkte mijn vader, die bij ons kwam staan.

      ‘Fijn dat jullie het zo goed kunnen vinden, want Tina komt vanaf vandaag bij ons wonen.’ Tina wreef over zijn been en hij liet een korte stilte vallen. ‘Het is de bedoeling dat zij voor je gaat zorgen, zodat ik mijn huisartsenpraktijk weer kan oppakken.’

    Ik staarde langs Tina heen over het water. Eigenlijk had ik helemaal geen behoefte aan een nieuwe moeder. Ik kon prima voor mezelf zorgen. Een gans gakte en ik ontwaakte uit mijn gedachten. Voorzichtig keek ik van mijn vader naar Tina, terwijl ze allebei fanatiek knikten. Misschien moest ik haar toch een kans geven. Volgens oma Yvonne voelde mijn vader zich vaak eenzaam en juffrouw Annelies woonde ook op een woonboot. Alleen dan in Amsterdam.

     


Seks op de keukentafel

 ‘Tina, wakker worden!’ riep ik terwijl ik het licht aandeed.

    De slaapkamer rook naar zurig deeg en onder het paars satijnen dekbed was een grote bult zichtbaar.

 ‘Tina, wakker worden!’ riep ik nogmaals, maar de bult kwam niet in beweging. Ik deed een paar stappen naar voren en begon voorzichtig aan het dekbed te trekken.

    Ze woonde alweer een paar weken bij ons in en ik begon haar steeds minder leuk te vinden. In het begin had ze zich nog gedeisd gehouden, maar al snel maakten we elke dag om vier uur ruzie of er naar Telekids of The Loveboat gekeken zou worden. Gelukkig had mijn vader dit opgelost door haar een eigen televisie voor in de slaapkamer te geven.

  ‘Tina, wakker worden!’ schreeuwde ik nu, ter hoogte van waar ik hoopte dat haar oor zou zitten.

    Rochelend en kuchend kwam een bos uitgedroogde krullen onder het dekbed vandaan. ‘Verdammt, Samuel, laat me toch schlaffen,’ zei ze met een adem die naar metaal rook.

 Ik liep om het bed heen en deed de gordijnen open. De waterige ochtendzon liet fletsblauwe strepen achter op de mist van sigarettenrook die onbeweeglijk in de kamer hing. Ik herinnerde me dat het gelige behang roomwit was geweest toen ik hier met mijn moeder introk.

    ‘Maar je zou me vandaag naar school brengen,’ zei ik terwijl ik de deur naar de tuin opendeed. ‘Dat had je beloofd.’

 Tina trok het dekbed met beide handen over haar hoofd heen. Op haar knokkels stonden allemaal letters getatoeëerd en ze had me een keer uitgelegd dat als ze haar beide vuisten naar iemand uitstak, de woorden ‘fuck’ en ‘you!’ van links naar rechts te lezen waren.

    ‘Ik heb viel last van astma, dus dat gaat noe nicht.’

          Met haar hoofd onder de dekens wees ze naar het nachtkastje. Naast haar inhalator stonden twee lege flessen en een asbak vol peuken.

    ~

      ‘Heb je nou weer de hele dag naar die calvinistische kabouter zitten kijken?’ vroeg mijn vader grinnikend toen hij aan het eind van de middag thuiskwam.

    Ik knikte. De handvol afleveringen die ik van de televisie had opgenomen kon ik wel dromen, maar van de rechtvaardige sprookjeswereld van Dokter David kon ik maar geen genoeg krijgen. Een paar seconden keek mijn vader mee, tot hij hoofdschuddend zijn blik afwendde.

          ‘Dit weekend slaap je weer bij Urja en Merlijntje, want Tina en ik willen graag even alleen zijn.’

    Zonder van de televisie op te kijken haalde ik mijn schouders op. Sinds Tina bij ons inwoonde voelde ik me hier toch niet meer thuis.

    ‘Maar jij en Merlijntje mogen morgen wel om vier uur komen kijken als Tina en ik seks op de keukentafel hebben.’

    Toen ik opkeek zag ik dat mijn vader zijn blik likkebaardend over de met shag overwoekerde eettafel liet gaan. In zichzelf mompelend liep hij de kamer uit, terwijl op de televisie Dokter David en zijn vrouw Lisa zachtjes hun neuzen tegen elkaar wreven.

      De volgende dag kropen Merlijntje en ik om iets voor vieren door de heg. Het gras kwam tot aan onze knieën en boven onze hoofden hingen stijf bevroren handdoeken als ijzeren gordijntjes aan de waslijn. De vitrage in de slaapkamer was gesloten en in de woonkamer was nog niets te zien, dus bleven we vol spanning wachten. We hadden eigenlijk geen idee wat dat was, seks, maar dat het bijzonder was dat we dit te zien kregen was ons wel duidelijk. Behalve Mauw-Mauw die een paar keer langs het raam paradeerde gebeurde er echter weinig en na een tijdje besloot ik binnen maar verhaal te gaan halen.

    De achterdeur bleek op slot te zitten en samen met Merlijntje drukte ik mijn neus tegen het slaapkamerraam om door een kiertje in de gordijnen naar binnen te kunnen kijken. Met enige moeite dacht ik twee roerloze schimmen op het bed te kunnen onderscheiden. Ik klopte enthousiast op het raam, maar er kwam geen reactie.

     ‘Jaap, Tina, we zijn er!’ riep ik door het kattenluikje, maar weer gebeurde er niets.

    We bleven nog even staan kloppen en roepen, maar na een poosje had Merlijntje er genoeg van.

        ‘Zullen we maar weer naar huis gaan?’ vroeg ze. ‘Ik vind er eigenlijk niet zoveel aan, die seks.’




Massages tot het hoogste punt

 De gordijnen waren gesloten en het enige licht in de slaapkamer kwam van het onregelmatig flikkeren van de geluidloze televisie. Praten mocht niet, want niemand in de woonkamer mocht merken dat wij hier lagen. Ik hoopte dat het er bij één zou blijven vanavond, maar in het weekend waren het er meestal meer. Dat zou helaas betekenen dat ik nog wel even zo zou moeten blijven liggen. Aan de andere kant van het bed lichtte een sigaret roodgloeiend op en ik kon kort mijn vaders gezicht zien. Met zijn handen achter zijn oren gevouwen luisterde hij aandachtig naar de geluiden die uit de woonkamer kwamen, zodat hij kon ingrijpen wanneer het nodig was. Zelf wreef ik juist de hele tijd met de palmen van mijn handen langs mijn oren, zodat ik er zo min mogelijk van op hoefde te vangen. ‘Massages tot het hoogste punt’ noemde mijn vader het altijd lachend, maar ik vond er weinig aan.

    Met een harde klap viel de voordeur in het slot en kort daarop hoorde ik Tina in de badkamer haar handen wassen. Daarna stormde ze de slaapkamer binnen en plofte ze vermoeid tussen ons in.

 ‘Ich vind dit zo’n gedoe, Jaap,’ zei ze zacht. ‘Kan ich nicht gewoon weer die hoer gaan spielen?’

    ‘Je weet dat ik dat niet meer wil nu we samen zijn,’ zei mijn vader gekwetst. Met beide handen greep hij naar zijn borst alsof iemand hem net een dolksteek had gegeven.

 Tina kwam rechtop zitten en schonk zichzelf wat whisky in. De ijsblokjes kraakten bij het vollopen van het glas. Ze sloeg het in een keer achterover en vulde haar glas onmiddellijk weer tot aan de rand.

    ‘Het duurt nog wel even voordat de volgende er is,’ merkte mijn vader tegen mij op, ‘dus ga maar weer naar de woonkamer toe.’

 Op volle vaart rende ik de slaapkamer uit en deed de deur achter me dicht. Eenmaal in de woonkamer haalde ik opgelucht adem. Het matras was van mijn bed gehaald en lag in het midden van de kamer op het houtkleurige zeil. Ik vond het wel wat hebben, zo kon ik mooi vanuit bed televisiekijken. Op het aanrecht stond nog een aangebroken pak cornflakes dat ik bij gebrek aan melk maar met cola mengde. Ik spoelde de video terug en het beeld kwam schokkend in beweging. Op mijn zij liggend werkte ik mijn avondmaal naar binnen en zette het kommetje op de grond naast me. Mauw-Mauw kwam even poolshoogte nemen, maar het restantje bruin geworden ontbijtgranen was niet naar zijn smaak. Ik legde mijn hoofd achterover op het kussen en met een schuin oog zag ik de vrolijk dansende kleuren op televisie langzaam vervagen. 

    Toen mijn vader me weer wakker maakte rook mijn haar naar kokos en plakte ik overal.

 ~

    ‘Ja?’ schalde een zware mannenstem door de intercom.

          ‘Satranga, mag ik bij jou komen wonen?’ vroeg ik.

    Het bleef lang stil. ‘Samuel?!’

      ‘Ja.’

    ‘Wat is er aan de hand?’

          ‘Ik vind het niet meer zo leuk thuis. Mag ik misschien bij jou komen wonen?’

    Het bleef weer een tijdje stil. ‘Poe, dat moet ik even met je vader overleggen, hoor. Kom in ieder geval maar even boven.’

    De zoemer ging en ik liep door het betonnen trappenhuis naar boven tot ik Satranga in zijn onderbroek in de deuropening zag staan. Hij plukte nerveus aan zijn baard en nadat hij me had binnengelaten schonk hij in de keuken een glas cola voor me in. Daar moest ik blijven tot hij mijn vader gesproken had. Satranga trok zich terug in de woonkamer en zijn stem bulderde door de flat. Ik zou in ieder geval een paar nachten bij hem mogen blijven, vertelde hij me even later. Hij stond zijn slaapkamer aan mij af en zou zelf op de bank in de woonkamer gaan slapen, maar eerst mocht ik nog even naast hem op de bank televisiekijken. Als ik moe zou worden, zou hij me naar bed brengen. Toen ik na het journaal nog steeds klaarwakker was had Satranga er genoeg van en tilde hij me de slaapkamer in, terwijl ik wild tegenstribbelde.

    ‘Kindjes van vijf horen al lang in bed te liggen,’ zei hij terwijl hij mij hardhandig instopte.

      ‘En wat als ik niet kan slapen?’

    ‘Dan ga je maar kabouters tellen of zoiets.’

     Satranga trok de deur met een knal achter zich dicht. Het duurde lang voordat ik in slaap viel.

    De volgende ochtend was ik met geen mogelijkheid wakker te krijgen, totdat Satranga een koud washandje op mijn voorhoofd leegwrong. Onmiddellijk zat ik rechtop in bed en even wist ik niet meer waar ik was. Satranga zei dat ik moest opschieten en hij hielp me mijn kleren aan te trekken. Met mijn hemd nog over mijn hoofd dirigeerde hij me naar de keuken. Voor douchen was geen tijd meer. Na een moeizaam ontbijt van tofu met ketjap zat ik tot het genoegen van juffrouw Annelies op tijd, maar lijkbleek, in de klas.

        


Een win-winsituatie

 Met z’n drieën zwaaiden we nog een laatste keer. Satranga hief zijn strooien hoed in de lucht en met zijn grote bruine reiskoffer op een karretje voor zich uitduwend verdween hij uit het zicht.

    ‘Ik vraag me toch af wat hij daar nog te zoeken heeft,’ mompelde Malika hoofdschuddend. ‘Ach, het kan me eigenlijk ook niet zoveel schelen. Kom kids, we gaan naar huis.’

 Ze pakte Kokiel en mij bij de hand en met de metro keerden we weer terug naar het Gein. Eenmaal uitgestapt daalden we de roltrap af naar de winkelpromenade. In de verte zag ik de met ijs bedekte plas liggen. Mijn oren deden pijn en bij iedere stap stegen warme wolkjes als witte sigarettenrook uit mijn mond omhoog. Dit was mijn eerste winter in Nederland en ik was nog niet echt gewend aan de kou. Gelukkig was het niet zo ver lopen naar de flat van Satranga.

    ‘Een win-winsituatie’ had mijn vader het genoemd. Satranga had na een tijdje wel genoeg van zijn rol als babysitter en wilde deze winter dolgraag in Poona doorbrengen. Daarvoor moest hij eerst een goede onderhuurder vinden voor zijn flat. En omdat Malika en haar dochter Kokiel dringend woonruimte zochten, maar niet te veel konden betalen, was mijn vader op het idee gekomen om de helft van de huur te vergoeden, als Malika ook voor mij zou zorgen.

 Ik rende op het dichtgevroren water af en Malika kwam me bezorgd achterna, maar toen ik eenmaal op het ijs stond durfde ze niet dichterbij te komen.

    ‘Kom terug, dat is levensgevaarlijk!’ gilde ze vanaf de kant, maar ik gleed vrolijk verder. Iets verderop zag ik een paar eenden over het ijs waggelen en ik roetsjte op ze af. Ik kon de achterste bijna aanraken, toen ze allemaal kwakend wegvlogen. Een barst sneed pijlsnel onder me door en onder luid gekraak voelde ik het ijs onder mijn voeten in beweging komen. Met twee benen tegelijk zakte ik erdoorheen en gleed ik het ijskoude water in. Met mijn ogen wagenwijd open probeerde ik spartelend boven te komen, maar het ijs gaf nergens mee en lang kon ik mijn adem niet meer inhouden. In een flits schoot er een aflevering van Seabert door mijn hoofd en toen ik naar boven keek, zag ik aan de hand van het kleurverschil waar het wak zat. Verstijfd zwom ik ernaartoe. Ik wierp mijn bovenlichaam een paar keer op het ijs, maar steeds braken er stukken af.

 ‘Pak die stok vast!’ schreeuwde Malika.

    Met beide handen greep ik de tak vast die Malika me aanreikte en ze trok me in een keer het ijs op. Met twee voeten in het water staand pakte ze me bij mijn riem vast en tilde me op de kant.

 ‘Jezus, Samuel!’ zei ze met haar vinger in mijn gezicht zwaaiend. ‘Wil je dat nooit meer doen?’

    Ik knikte bibberend en met z’n drieën renden we de laatste paar honderd meter naar huis. Mijn kleren waren ijskoud en loodzwaar.

          Eenmaal binnen werd ik onder de warme douche gezet en met een grote handdoek om me heengeslagen zette Malika mij op de bank voor de televisie neer. Kokiel sloeg een arm om me heen en Malika ging naar de keuken om te koken. We mochten bij hoge uitzondering voor de buis eten en na het toetje werd ik direct naar bed gestuurd. Zowel de slaapkamer als het eenpersoonsbed moest ik vanaf nu met Kokiel delen. Malika zei dat ik het beste zo veel mogelijk links kon gaan liggen. Ze hielp me mijn pyjama aantrekken en nadat ik onder de deken was gaan liggen, gaf ze me een zoen op mijn voorhoofd en deed het licht uit.

    Rillend van de kou werd ik wakker. Het was al donker en Kokiel lag naast me te slapen met de deken helemaal over zich heen getrokken. Ik rukte er een paar keer hard aan en onder het kleine beetje deken dat ik wist te bemachtigen probeerde ik weer in slaap te komen. Niet veel later werd ik opnieuw wakker van de kou. Kokiel had zich nu als een rolmops in de deken gewikkeld en met geen mogelijkheid lukte het me om weer een stukje los te krijgen. Ik ging rechtop in bed zitten en wist even niet zo goed wat ik moest doen. Ik zou Malika erbij kunnen halen om een stuk van de deken terug te krijgen, maar dan zou ik later waarschijnlijk weer wakker worden. Ik zou mijn jas van de kapstok kunnen halen, maar die was waarschijnlijk nog doorweekt. Besluiteloos stond ik op en deed het licht aan. Opeens zag ik de oplossing: in de hoek van de kamer krulde de vloerbedekking tegen de muur omhoog en met het losgeraakte tapijt als deken over me heengetrokken viel ik op het beton in slaap.

      Een paar weken later werd ik midden in de nacht opnieuw wakker. Dit keer niet van de kou, maar van geluiden uit de woonkamer. Ik had dit hier nog niet eerder gehoord. Het klonk een beetje als de massages van Tina, maar dan een stuk luider. Kokiel werd er ook wakker van.

    In onze pyjama’s liepen we de gang op, waar we vanuit de woonkamer een streep licht op de muur zagen schijnen. Op onze tenen slopen we naar de deur toe en voorzichtig duwden we hem een stukje verder open. Met ingehouden adem keken we om het hoekje en zagen een behaard bovenlijf boven de rug van de bank heen en weer gaan. Toen Kokiel probeerde nog iets meer te zien, kraakte het scharnier van de deur en keek de man verschrikt onze kant op.

          ‘Jezus christus,’ zei hij terwijl hij met beide handen naar zijn bezwete hoofd greep. ‘Jezus christus.’

    Malika’s zwarte bos krullen verscheen nu ook boven de rug van de bank en met een mengeling van verbazing en plezier keek ze ons aan.

    ‘Kokiel, Samuel,’ zei ze schaterlachend, ‘mag ik jullie voorstellen aan mijn nieuwe lover Anuroodh.’

    De volgende ochtend mochten Kokiel en ik tot het ontbijt niet in de woonkamer komen. We besloten in de badkamer te spelen, waar we ontdekten dat de onderste lade van het medicijnkastje vol zat met waterballonnen. Kokiel draaide het rubber om haar wijs- en middelvinger en stak het uiteinde door de lus heen. ‘Kijk, zo knoop je 'm dicht.’

      Ik pakte er ook een, vulde hem met water en deed haar na. Mijn handen plakten en de lus schoot twee keer terug, maar het lukte me uiteindelijk toch. Met een zwarte stift tekenden we er twee ogen en een mond op en enthousiast rolden we onze nieuwe speeltjes over de stenen mozaïekvloer.

    Plots vloog de badkamerdeur open en met een harde plof stampte Malika een van de ballonnen kapot. Ze keek ons even met grote ogen aan en barstte toen in lachen uit. ‘Anuroodh!’ riep ze luid. ‘Moet je kijken wat de kinderen met onze condooms aan het doen zijn!’

     ~

    ‘Samuel?’ riep Malika vanuit de woonkamer. ‘Je moeder aan de telefoon.’

        Ik rende de gang door en nam de hoorn van haar over. ‘Amrita?’ vroeg ik opgewonden. Sinds Tina bij ons was ingetrokken, was ik niet meer bij mijn moeder op bezoek geweest. Mijn vader had er geen tijd voor en Malika had niet genoeg geld om met de trein naar Eindhoven op en neer te gaan. Wel belde mijn moeder af en toe vanuit De Grote Beek op.

‘Sammetje,’ zuchtte mijn moeder, ‘ik ben zo blij je stem te horen.’ Het bleef even stil aan de lijn. ‘Heb je het naar je zin bij Malika en Kokiel?’

‘Ja,’ zei ik direct, ‘heel erg.’ Malika zat een halve meter van mij vandaan en kon ons gesprek waarschijnlijk horen. Maar het klopte ook. Hier kon ik de hele dag ongestoord televisiekijken zonder met Tina rekening te hoeven houden en ik was blij dat ik iedere dag in hetzelfde bed sliep. Kokiel en ik trokken samen veel op en af en toe voelde het net alsof ik een oudere zus had.

‘Fijn om te horen. En hoe gaat het op school?’

‘Heel goed!’ zei ik trots. Kokiel nam mij iedere dag aan de hand mee naar school en dat wierp duidelijk zijn vruchten af. ‘Juffrouw Annelies heeft in mijn rapport geschreven dat het zo goed is dat ik er zo vaak ben.’

‘Goed zo jongen,’ zei mijn moeder. Ze klonk opgelucht. ‘Nou, ik weet verder even niet zo goed meer wat ik moet zeggen.’ Het bleef even stil. ‘Dag lieve Samuel,’ zei ze toen ze ophing, ‘zeg maar tegen Malika dat ze goed voor je moet zorgen.’

Ik legde de hoorn neer en dacht even na. Volgens mij deed Malika dat ook wel. Hoewel ze net als Tina ’s ochtends in bed bleef liggen, haalde ze Kokiel en mij wel iedere dag van school en ze was bijna nooit te laat. Ook zorgde ze altijd voor genoeg boodschappen in huis. Verder kookte ze iedere dag vegetarisch voor ons en als ze weer eens had uitgepakt omdat Anuroodh bleef eten, leek het soms net alsof we een echt gezin waren.




		
			Kindersurprise

			‘Er is er één jarig hoera, hoera, dat kun je wel zien dat is Samuel.’ Zingend kwam mijn vader de keuken uit lopen met een slagroomtaart met zes kaarsjes erop waar al een paar punten uit waren. Voor hij bij mijn bed aankwam, greep hij in zijn broekzak, haalde er achteloos een zilverpapiertje uit en vond zijn aansteker, waarmee hij de kaarsjes die onderweg waren gedoofd opnieuw aanstak. Vanuit bed blies ik ze allemaal in een keer uit. Mijn vader zei dat ik nu een wens mocht doen. Ik dacht even na en wenste dat Tina in de gevangenis zou belanden.

			Nadat Satranga uit India was teruggekeerd en zijn flat weer terug wilde hebben, waren Malika en Kokiel bij Anuroodh in Nieuw-West ingetrokken. Mijn vader had Malika nog gesmeekt om mij mee te nemen, maar Anuroodh zag dat niet zitten. Noodgedwongen was ik zo weer bij mijn vader terechtgekomen, die inmiddels volledig in de greep van Tina was. Hij had zijn huisartsenpraktijk aan de wilgen gehangen en lag alleen nog maar met haar in bed. Af en toe liep Tina een paar dagen van huis weg en dan voelde mijn vader zich zo ellendig dat ik hem midden in de nacht kon horen jammeren.

			‘Waar zijn mijn cadeautjes?’ vroeg ik.

			‘Misschien heeft Tina die wel opgegeten,’ zei hij lachend.

			Ik sprong op uit bed en rende naar de slaapkamer toe, terwijl mijn voeten bij iedere stap aan het houtkleurige zeil bleven plakken. Ik knipte het licht aan en hoorde Tina zachtjes grommen. Al mijn cadeautjes lagen zonder verpakking op de grond uitgestald. Het was een karige oogst dit jaar: een boerderijdierenset van het tankstation, een videoband van Pinokkio (niet eens van Disney) en een paar nieuwe schoenen met een gereedschapsprofiel onderop de zool. Ik deed mijn best om blij te lijken, maar mijn vader zag de teleurstelling op mijn gezicht.

			‘Ik had even niet zoveel geld meer,’ zei hij verontschuldigend, ‘maar volgende week gaan we met z’n drieën op zakenreis naar Zweden en op de terugweg zullen we over Denemarken langs Legoland rijden.’

			Sinds Tina’s komst waren we, behalve een paar keer naar haar moeder in Essen, niet meer naar het buitenland geweest en mezelf troostend met de gedachte aan Legoland trok ik mijn nieuwe schoenen aan. Ze waren te klein, maar ik liet niets merken.

			Toen mijn vader later die ochtend boodschappen aan het doen was, riep Tina mij de slaapkamer binnen. Ze stond rechtop in bed, met haar beide handen tot vuisten gebald voor zich uitgestrekt.

			‘Ich hab auch nog ein geschenk voor jou, aber jij moet raden in welke hand ich das verstopft had.’

			Ik wees eerst naar haar linkerhand, maar die bleek leeg te zijn. Toen wist ik zeker dat ze mijn cadeautje in haar rechterhand had, maar in plaats van haar vuist te openen deed ze haar hand achter haar rug.

			‘Pak es dan, als du kan,’ zei Tina jennend.

			Ik klom op bed en na een korte stoeipartij, waarbij we liggend op het matras belandden, had ik het plastic binnenste van een kindersurprise-ei te pakken. Ik maakte het open, maar er zat niets in.

			‘Rara, waar hab ich das geschenk verstopt?’ zei Tina hees lachend.

			Ik keek om me heen en doorzocht de kamer naar mogelijke verstopplekken. In de kledingkast keek ik als eerste, maar volgens Tina was het daar alleen maar ‘kalt’. Achter de gordijnen was het nog kouder, maar toen ik op de grond onder het bed dook werd ik al ietsjes warmer. Tina was op haar knieën naar de rand van het bed gekropen en toen ik met mijn hoofd weer omhoogkwam bleek ik ineens ‘sehr heiss’ te zijn. Ik keek haar even onderzoekend aan en omdat ze maar één kledingstuk aanhad wist ik direct waar ik zijn moest. Ze kronkelde een beetje heen en weer en toen ik mijn hand met de buit uit haar string terugtrok hield ik een klein paarsharig trolletje vast.

		


Legoland

 ‘Waarom zijn we eigenlijk niet met onze eigen auto, Jaap?’ vroeg ik terwijl we langzaam richting de uitgang reden.

    ‘Die is naar de garage voor een grote beurt,’ antwoordde mijn vader lachend. ‘Maar ik heb wel autosnoepjes voor je meegenomen.’ Vanaf de bestuurdersstoel reikte mijn vader me het metalen doosje aan.

 De overtocht van Kiel naar Göteborg had de hele avond en nacht geduurd, maar gelukkig hadden ze een bioscoop en arcadekasten aan boord. Ik had dat dolgraag aan mijn vader willen laten zien, maar die was de hele nacht bij Tina in de kajuit gebleven.

    De lichten voor ons gingen weer aan en eindelijk mochten we de geelverlichte terminal inrijden. Verderop zag ik een slagboom neergaan; nu begreep ik waarom het zo langzaam ging. Tina mompelde iets onverstaanbaars en mijn vader keek haar kort aan. Hun pupillen waren zo klein als speldenknoppen. Het leek alsof ze geen oog dicht hadden gedaan.

 Toen we eindelijk aan de beurt waren, kwamen twee blauw-geel geüniformeerde mannen een hokje uit lopen. Mijn vader draaide vlug zijn raampje open.

    ‘What’s the purpose of your visit to Sweden, sir? Business or pleasure?’ vroeg de agent aan mijn vaders kant.

 ‘A little bit of both,’ antwoordde mijn vader lacherig.

    De mannen zeiden iets tegen elkaar in het Zweeds en vroegen hem uit de auto te stappen. Mijn vader maakte de kofferbak open en terwijl de twee douaniers onze bagage uit de auto tilden, kwam er een derde agent met een grote herdershond vanuit het hokje onze kant op lopen. De hond begon driftig aan onze koffers te snuffelen, maar leek niets bijzonders te ruiken.

 ‘You see, only luggage!’ riep mijn vader triomfantelijk. Voorin hoorde ik Tina een diepe zucht slaken.

    Mijn vader was bezig de bagage alweer in de auto te tillen, toen de hond ineens luid blaffend de lege kofferbak in sprong. Mijn vader werd onmiddellijk vastgepakt en Tina werd gecommandeerd uit de auto te stappen. Samen werden ze naar het hokje meegenomen. Aan mij werd gevraagd om in de auto te blijven zitten.

          Niet veel later arriveerden twee politiebusjes, waar mijn vader en Tina afzonderlijk van elkaar in moesten plaatsnemen. Een van de douanebeambten opende mijn deur en gebaarde dat ik naar het busje van mijn vader toe mocht lopen.

    ‘Samuel, Tina en ik gaan even de gevangenis in,’ zei hij vanaf de achterbank. Zijn handen hield hij achter zijn rug. ‘Er komt zo een man van de Nederlandse ambassade naar wie je goed moet luisteren, oké?’

      Ik knikte. Er stapten twee agenten in die aan weerszijden van mijn vader gingen zitten. De schuifdeur werd met een klap dichtgegooid en de motor werd gestart. Achter elkaar reden de busjes weg en ik staarde ze na tot hun achterlichten aan het eind van de terminal uit het zicht waren verdwenen. Een vreemd soort kalmte kwam over me heen. Nu kon niemand me tenminste meer in de steek laten.

    ~

          ‘En, hebben ze hier een beetje goed voor je gezorgd, jongen?’ vroeg de consul met een adem die naar sigaren rook. Zijn vriendelijke ogen gingen schuil achter een ronde bril met zwaar montuur en onder zijn grijze hoed leek hij bijna geen haren meer te hebben.

    ‘Ja,’ zei ik enthousiast, ‘heel goed zelfs.’ Na mijn vaders arrestatie had de consul me bij de douane opgepikt en me naar een tehuis in de buurt gebracht. Ik was bang dat het op zo'n akelig weeshuis uit een televisieserie zou lijken, maar niets was minder waar. Er stonden kasten vol speelgoed en omdat ik het enige kind was in het hele tehuis, waren er continu begeleiders beschikbaar om met me te spelen. In de grote speelkamer hadden ze zelfs zoveel zachtschuimen reuzendobbelstenen, dat ik er een berg van kon maken en er helemaal in kon verdwijnen. Maar het allermooiste vond ik nog wel de oneindige hoeveelheid lego die ze hadden. Misschien nog wel meer dan in Legoland.

    Een bewaker wenkte ons en samen met de consul liep ik naar voren. De hakken van zijn bruine leren schoenen tikten autoritair op het marmer en zijn lange grijze jas wapperde als een cape achter hem aan. We werden beiden gefouilleerd en naar een kamer aan het einde van de gang gebracht. Toen de zoemer ging werd mijn vader vanaf de andere kant door twee bewakers binnengebracht. De consul schudde hem de hand en verdween weer.

    ‘Wat fijn om je te zien,’ zei mijn vader zodra de bewakers ook waren vertrokken. Hij zag er heel anders uit dan ik me had voorgesteld. Zijn haren waren keurig gekamd en hij droeg een blauwe spijkerbroek met een wit T-shirt erboven.

      ‘Waarom heb je geen streepjespak aan?’ vroeg ik.

    Mijn vader moest hard lachen. ‘Het is maar goed dat we in Zweden zijn,’ zei hij grijnzend. ‘In India waren we echt de klos geweest.’

     Hij vroeg hoe ik het afgelopen week in het tehuis had gevonden en ik vertelde hem hetzelfde als de consul. Mijn vader was bezig een brief te schrijven aan de Zweedse minister van Justitie en zou mijn verhaal daarin meenemen. Hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken en dat hij me binnenkort waarschijnlijk achterna zou komen naar Nederland.

    De zoemer ging weer en de bewakers kwamen binnen om mijn vader mee te nemen.

        ‘Zorg goed voor jezelf, hè, jongen,’ zei mijn vader. ‘En let een beetje op je moeder, als je haar weer ziet.’

Naast de zware deur zat de consul op een bankje een sigaar te roken. Hij schrok op toen hij mij naar buiten zag komen.

‘Hoe was het?’

‘Goed,’ zei ik, ‘maar er zijn helemaal geen tralies in deze gevangenis.’

De consul glimlachte. ‘Wil je je stiefmoeder ook nog zien voor vertrek?’

‘Nee,’ zei ik voorzichtig, ‘laat dat maar zitten.’

~

‘This is the final call for passengers for KLM flight 166 to Amsterdam, please proceed to immediate boarding.’

De consul drukte me een grote reep Tobleronechocolade in handen en wenste me een fijne vlucht. ‘Als je zo in Nederland bent,’ zei hij, ‘kun je tegen iedereen zeggen dat je al helemaal alleen gevlogen hebt.’ Hij keek me glimlachend aan en gaf een knipoog aan de wat oudere stewardess die zich over mij zou ontfermen. Haar gezicht zat helemaal onder de make-up, maar ze zag er een stuk liever uit dan Tina. Ik mocht als laatste met haar mee het vliegtuig in en kreeg een speciaal plekje achterin. Ze deed mijn riem goed vast en zette een koptelefoon op mijn hoofd.

Alle stewardessen kwamen gedurende de vlucht wel een keer naar me toe om te vragen wat ik wilde drinken. Na het derde glas cola hoefde ik niet meer. Een van de stewardessen gaf me een miniatuurvliegtuig om me zoet te houden en voordat ik het wist vlogen we al boven Nederland.

‘Waar wonen je papa en mama eigenlijk?’ vroeg een stewardess toen we de landing inzetten.

Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen. ‘In het Gein,’ antwoordde ik maar.

Ze keek uit het raam en wees me Amsterdam-Zuidoost aan. Ik kon de Gaasperplas zien liggen. Voorlopig zou ik daar niet meer naar terug gaan.

Het landen deed pijn aan mijn oren. Ik drukte twee lege bekertjes tegen mijn oorschelpen, maar het hielp niets.

Nadat de wielen de grond met een klap raakten, moest ik nog lang wachten; ik mocht er pas als laatste uit. Samen met de bemanning verliet ik het vliegtuig. Tussen twee piloten en een cordon stewardessen in liep ik over Schiphol. Ik voelde me net een beroemdheid.

‘Heb je geen bagage?’ vroeg een van de stewardessen toen we langs de douane kwamen. Ze trokken allemaal een rolkoffer achter zich aan. Ik schudde mijn hoofd. Waarschijnlijk lag mijn bagage nog bij mijn vader in de auto.

In de aankomsthal stond oma Yvonne me op te wachten. ‘Daar is mijn kleine poepie!’ zei ze toen ze me in haar armen nam. Ze bedankte de stewardessen en liep met mij aan de hand naar de parkeerplaats. ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei ze, ‘zal ik het verklappen?’

Ik knikte enthousiast.

‘Als we straks weer in Valkenswaard zijn, dan heb ik lekkere frikadellen voor ons. Echt van die goeie. Van Beckers.’




		
			20-10-1991

			Directeur van de gevangenisadministratie

			van het Ministerie van Justitie

			LS,

			Samen met mijn partner Bettina Neubauer, werd ik op 9 september 1991 in Göteborg gearresteerd. Op 8 oktober 1991 werden wij beiden tot 6 jaar gevangenisstraf veroordeeld wegens drugstransport. Geen van beiden is in hoger beroep gegaan. Ik had in geen enkel opzicht een crimineel verleden en begrijp nog niet waarom ik ja heb gezegd tegen het aangeboden geld maar dit is gebeurd. Er is nauwelijks tijd geweest om na te denken; binnen een dag zijn we vertrokken en werden in Göteborg gearresteerd. Nu is er genoeg tijd voor berouw.

			Bettina en ik hebben elkaar vijf jaar geleden voor het eerst ontmoet. Het laatste jaar hebben we samengewoond en hadden trouwplannen. We zijn stapelgek op elkaar. We zijn nu in gevangenissen geplaatst die enigszins bij elkaar liggen.

			Ik verzoek u hiermede om toe te staan onze straftijd in Nederland uit te zitten. De belangrijkste reden voor dit verzoek is mijn zoontje Samuel, geboren 1 september 1985. De laatste twee jaren heb ik voor hem gezorgd omdat zijn natuurlijke moeder vrij plotseling met schizofrenie werd opgenomen in ‘De Grote Beek’ te Eindhoven. Zij verblijft daar nog met een rechtelijke machtiging. In het begin ben ik zowel vader als moeder voor Samuel geweest, tot een jaar geleden Bettina Neubauer bij ons kwam wonen. Zij heeft zich ontwikkeld tot een liefdevolle moeder voor Samuel, die met haar ook een sterke band ontwikkelde. Samuel moet zich nu verschrikkelijk in de steek gelaten voelen nu zijn beide sleutelfiguren er ineens niet meer zijn voor hem. Hij wordt nu verzorgd door zijn grootmoeder (zijn moeders moeder) die 63 jaar oud is. Wanneer we onze straftijd in Nederland kunnen uitzitten, kunnen we tenminste met Samuel in contact blijven en hem op elke mogelijke manier behulpzaam zijn. Ik mis Samuel meer dan ik met woorden kan uitdrukken. Hij is dag en nacht in mijn hart en gedachten. Ik ben arts (huisarts) van beroep. De laatste tijd werkte ik freelance voor huisartsen die ziek waren of op vakantie. Als ik mijn straf in Zweden uitzit verlies ik mijn bevoegdheid, in Nederland zou ik dit middels studie kunnen voorkomen. Ik heb een veertienjarige dochter in Nederland (uit een vorig huwelijk). Zij woont bij haar moeder die hertrouwd is. Het is voor mij heel belangrijk om met haar in contact te kunnen blijven. Geen van ons beiden is ooit tevoren in Zweden geweest. We kennen hier niemand en spreken geen woord Zweeds. Ik heb veel meer ‘heimwee’ dan ik ooit had verwacht.

			Nogmaals, het verzoek is om onze straftijd in Nederland te mogen uitzitten. Indien nodig kan ik u verdere gegevens verstrekken. De Nederlandse consul-generaal de heer De Haring in Göteborg is van onze situatie goed op de hoogte en hij kent ook mijn zoontje.

			Hoogachtend

			J.W. Vervoort

			Kumla Prison, 20 oktober 1991

		


		
			1992

		


Een noodoplossing

 ‘Niet zo hard jongens!’ Oma Yvonne probeerde ons bij te houden, maar Linus en ik renden steeds verder voor haar uit. Elke ochtend bracht ze me lopend naar school en ’s middags haalde ze me ook weer op. Alleen op woensdag niet, dan moest ze naar de kapper en werd ik met de fiets opgehaald door een grote vriendelijke meneer, die naar kruidige aftershave rook. Het was wel even wennen op school in Valkenswaard. In tegenstelling tot in Amsterdam waren alle kinderen zo wit als papier en praatten ze met een zachte g.

    ‘Niet zo hard!’ hoorde ik oma Yvonne nogmaals roepen terwijl Linus en ik sprintend tussen de geparkeerde auto's door manoeuvreerden. Omdat het anders te druk voor haar zou worden mocht er maar één keer in de week iemand bij me blijven spelen en ik koos altijd Linus. Linus had ADHD en lachte heel hard om alles wat ik deed.

 Naast elkaar renden we de drie treden van het portiek op en met een zware dreun wist Linus zich net voor mij tegen de metalen voordeur van het flatgebouw aan te werpen. Oma Yvonne woonde midden in het centrum, recht boven de grote Albert Heijn, en omdat ze in geen velden of wegen te bekennen was liepen Linus en ik nog even de supermarkt binnen. Achter in de winkel bij de koekjes was de kinderhoek, waar we ons op twee plastic kuipstoeltjes voor de televisie nestelden. We vielen midden in Robin Hood en omdat ik die al wel vaker had gezien, probeerde ik het aantal verschillende soorten koekjes in de schappen te tellen.

    ‘Moet je zien!’ Ik porde Linus in zijn zij en wees naar een pak aangebroken kokosmakronen in het schap naast ons. Nog voor ik in beweging kwam begon Linus al te lachen en toen ik na een paar snelle stappen weer terug was en een halve makroon in zijn mond propte was hij helemaal niet meer te houden. Linus rolde op de grond van plezier en trapte wild met zijn benen in de lucht.

 ‘Daar zijn jullie dus!’ hoorde ik oma Yvonne opgelucht roepen. Met korte pasjes stormde ze op ons af. ‘Willen jullie dat nooit meer doen, zomaar weglopen? Ik was bang dat jullie waren verongelukt!’

    Linus stikte zowat van het lachen en oma Yvonne probeerde hem omhoog te trekken, maar ze gleed met één hak uit en viel languit op de wit glimmende tegelvloer. Geschrokken keken Linus en ik elkaar aan en voordat we iets konden doen, was de filiaalmanager al ter plaatse.

 ‘Mevrouw Van Overdijk, u heeft zich toch niet bezeerd hoop ik?’ zei hij terwijl hij oma Yvonne hielp met opstaan. ‘Op uw leeftijd moet u wel een beetje rustig aan doen.’

    Met een vuurrood gezicht kwam ze overeind. Oma Yvonne vond niets beschamender dan haar leeftijd. Om die te verbergen gebruikte ze nog steeds een blauwe strippenkaart terwijl ze allang in aanmerking kwam voor een goedkopere roze seniorenstrippenkaart.

 ‘Vriendelijk bedankt,’ zei ze afstandelijk, haar gezicht weer in een plooi gevouwen alsof er niets gebeurd was. ‘Kom kinderen,’ ze nam Linus en mij bij de hand, ‘ik zag  verderop dat de ijsjes deze week in de aanbieding zijn.’

    Als twee makke schapen volgden we oma Yvonne het gangpad door en net voor we de hoek omsloegen maande de filiaalmanager ons met bulderende stem tot stilstand: ‘Halt! Wat is dat?’ Zijn wijsvinger wees streng naar de grond, duidend op het papje van zachte koek en papier naast de stoel waar Linus zojuist op gezeten had.

          Stokstijf bleven Linus en ik staan, de handen van oma Yvonne stijf omklemmend, terwijl de filiaalmanager hurkte om het geelwitte hoopje van dichterbij te bekijken. ‘Kokosmakronen,’ stelde hij zelfgenoegzaam vast en met één grote stap stond hij voor het juiste schap en vond de lege verpakking. Met het verfrommelde stuk plastic in zijn handen liep hij langzaam op ons af, zijn autoriteit met iedere stap benadrukkend.

    ‘Volgens mij hebben we hier te maken met een stel echte boeven, mevrouw Van Overdijk,’ zei hij met stalen stem. ‘Het stelen van een pak kokosmakronen is een ernstig vergrijp.’

      ‘Ik heb het niet gestolen,’ zei ik. ‘Het pak was al open.’

    ‘Zozo, bijdehand en nog liegen ook. Enig idee wat de straf is voor winkeldiefstal, jongeman?’ De filiaalmanager hield zijn adem even in. ‘Vier jaar de gevangenis in!’

          ‘Nou en?!’ riep ik terug. ‘Ik ben echt niet bang voor de gevangenis hoor. Je hoeft er helemaal geen streepjespak aan en mijn vader heeft het er prima naar zijn zin. Dat heeft hij me zelf geschreven!’

    De filiaalmanager wist niet waar hij kijken moest en kuchte een beetje ongemakkelijk. Linus begon weer te schateren van het lachen. Aangetrokken door het tumult keken alle andere klanten nieuwsgierig onze richting uit. In een dorp is de roddel nooit ver weg.

    ‘Vooruit,’ zei de filiaalmanager met een wegwuivend gebaar, zonder oogcontact te maken, ‘ik zal het deze keer maar door de vingers zien.’

    ‘Het zal niet meer gebeuren,’ zei oma Yvonne beschaamd. Haar hoofd was nog roder dan toen ze net van de grond werd opgeraapt. ‘Kom kinderen, we gaan.’ Zonder nog om te kijken sleurde ze ons de Albert Heijn uit. ‘Dat wordt geen ijsje deze keer.’

      ~

    De kraai sprong op, zweefde even over de parkeerplaats en maakte na een sierlijke bocht van honderdtachtig graden weer een landing ergens anders op het dak van de Albert Heijn. Zo hard als ik kon rende ik elke keer op de inktzwarte vogel af, maar steeds wist hij ruim op tijd weg te vliegen.

     ‘Ik ga even de post halen,’ riep oma Yvonne vanuit de voordeur. Ik vond het best. Ze verdween over de balustrade richting trappenhuis en ik rende weer op de kraai af. Het zou me toch een keer moeten lukken.

    Ik woonde alweer even in Valkenswaard en had het prima naar mijn zin. Het lukte me al bijna om met een zachte g te praten en vorige week had ik thuis voor het eerst met iemand anders dan Linus afgesproken.

        Ook mocht mijn moeder af en toe een dagje uit De Grote Beek op bezoek komen. Ze zat dan het grootste deel van de tijd op de bank versuft voor zich uit te staren, maar ze was elke keer wel heel blij om mij te zien. Als ik niet op school zat, dan keek ik thuis televisie of ging ik met oma Yvonne samen winkelen. Dat kon echt uren duren, want het leek wel alsof het hele dorp haar kende. Om de paar meter moesten we weer stoppen om een praatje te maken en dan kreeg ik van totale onbekenden een aai over mijn bol of een paar kwartjes of een gulden toegestopt. Zo kwam mijn spaarpaal wel een keer vol. Als er bezoek was en mensen mij ermee bezig zagen vroegen ze me ook altijd wat ik later wilde worden. ‘Bankdirecteur!’ antwoordde ik dan tot groot plezier van alle volwassenen, ‘want dan is al het geld van de bank van mij.’ Ik begreep nooit wat er nou zo grappig aan was.

‘Samuel, post voor je!’ riep oma Yvonne vanuit het trappenhuis. Ik stak schuin het dak over en klom via de betonnen trap op de balustrade. Ik rende haar tegemoet en op hetzelfde moment bereikten we haar blauwe voordeur met witte gordijntjes. Ze reikte mij een grote beige envelop aan. ‘Uit Zweden,’ zei ze ernstig.

Ik griste de envelop uit haar handen en sprintte naar binnen. ‘Eerst je voeten vegen!’ riep ze me nog na, maar ik zat al in de woonkamer op de bruinleren bank. Er was al weken een staking in de gevangenis gaande, dus mijn vader kon mij al een hele tijd niet bellen. Alleen via brieven kon hij af en toe laten weten hoe het met hem ging.

Bij het openscheuren voelde ik iets hards en toen ik de envelop op zijn kop hield vielen er twee plastic poppetjes uit. Een mannetje in een zwart glimmend pak en een vrouwtje in een witte jurk met een klein kanten sluiertje over haar gezicht. Oma Yvonne kwam de kamer binnen en nadat ze de poppetjes op mijn schoot zag liggen keek ze me verbaasd aan. ‘Van Jaap?’

Ik haalde mijn schouders op en scheurde de envelop verder open. Er zat nog een velletje blocnotepapier in, dat ik aan oma Yvonne gaf om voor te lezen.

‘Lieve Samuel!’ begon ze, ‘Jaap en ik zijn vandaag getrouwd!’ Oma Yvonne sloeg onmiddellijk haar hand voor haar mond. De rest van de brief las ze eerst zelf, voor ze hem aan mij voorlas. ‘Ik heb jou de poppetjes van onze taart erbij gezet! Ik hoop dat je het zo begrijpen kunt! Ik ben nu de vrouw van Jaap en wij blijven altijd samen! Sammetje kleine lieverd, wij missen jou allebei! Hier is buiten alles wit en vreselijk koud – dus echt nog winter! Ik hoop dat jullie al beter weer hebben. Misschien duurt het nu maar nog een paar maanden tot wij weer naar Nederland komen en je ons dan hopelijk bezoeken kunt! Veel liefs Tina. P.S. Een foto van mij, omdat je er waarschijnlijk geen hebt.’

Oma Yvonne en ik keken elkaar lang aan en wisten allebei niet zo goed wat we moesten zeggen. Ik gluurde nog even in de opengescheurde envelop, maar Tina's foto kon ik gelukkig nergens vinden.

~

‘Kijk eens,’ zei ik terwijl ik met mijn handen in de lucht voor de muur klaarstond, maar er kwam geen reactie. ‘Kijk eens,’ riep ik nu harder, ‘ik kan al op mijn handen staan.’ Weer niets. ‘Amrita, kijk nou!’ schreeuwde ik.

‘O o,’ stamelde mijn moeder terwijl ze verschrikt opkeek en ging verzitten. ‘Laat maar eens zien dan.’

Ik zette mijn beide handen op de grond neer en precies zoals ik bij gymnastiek op school geleerd had zwiepte ik mijn beide benen tegen de muur omhoog.

‘Zie je hoe lang ik het kan,’ riep ik terwijl ik het bloed naar mijn hoofd voelde stromen.

‘Wat knap jongen,’ zei mijn moeder trots klappend.

‘Niet met je schoenen tegen de muur!’ Oma Yvonne liep de woonkamer binnen met een schaal frikadellen. Met een rood aangelopen hoofd kwam ik weer overeind en ik snelde haar achterna. Mijn moeder kwam langzaam van de bank overeind en sjokte onze kant op.

De eettafel was uitgebreid gedekt met het speciale servies dat normaal alleen op zondagen werd gebruikt en stond vol met verschillende soorten broodjes, verse jus, gekookte eitjes en allerlei vleeswaren.

‘Smakelijk eten,’ zei oma Yvonne nadat we allemaal aan tafel plaats hadden genomen. ‘Smakelijk eten,’ zei ik terwijl ik met mijn mes de kop van mijn ei eraf tikte. Oma porde mijn moeder in haar zij, waarna ze ons ook smakelijk eten wenste.

Ik lepelde mijn ei uit en nadat ik een krentenbol op mijn bord had gelegd, zag ik dat mijn moeders bord nog helemaal leeg was. ‘Waarom eet jij niets?’ vroeg ik.

‘Ik heb niet zo'n honger,’ zuchtte ze en ze legde haar bestek gekruist op haar bord.

‘Tsss,’ zei oma Yvonne hoofdschuddend.

Mijn moeder liet haar hoofd hangen en staarde verdoofd naar het witblauw geruite tafelkleed. Een tijd lang hoorde ik alleen het malen van mijn kaken.

‘Samuel,’ verbrak oma Yvonne de wat ongemakkelijke stilte, ‘je moeder en ik hebben goed nieuws.’

Verheugd keek ik hen aan. ‘Wat dan?’ zei ik met volle mond. Misschien mocht ik eindelijk wel mijn spaarpaal openmaken.

Mijn moeder liet zuchtend haar schouders zakken en oma Yvonne krulde haar lippen in een strakke glimlach. ‘We hebben een pleeggezin voor je gevonden!’ zei ze opgewekt, maar haar enthousiasme kon het haperen van haar stem niet verhullen. ‘In Enschede, bij je oom Hans en zijn vrouw, tante Martha. Je hebt ze als het goed is één keer gezien, toen je andere oma Tonnie in het ziekenhuis lag, maar misschien weet je dat niet meer.’

Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen en opnieuw viel er een lange stilte.

‘Dat is veel beter voor je dan bij je oude oma wonen,’ vervolgde ze. ‘Ze hebben ook twee eigen kinderen, Mark en Frans, dus je krijgt er gelijk twee broers bij om mee te spelen. Is dat niet fijn?’ Oma Yvonne pakte mijn moeder bij haar schouders vast en schudde haar voorzichtig heen en weer. ‘Zeg ook eens wat!’

Mijn moeder kwam met haar hoofd omhoog en keek me zwijgend aan. Haar ogen glommen van het vocht.

Ik haalde mijn schouders op en hoopte maar dat ze in Enschede kabeltelevisie hadden.




		
			Vaste grond onder mijn voeten

			‘Mag ik vandaag met Sander mee naar huis?’

			‘Dat moet nu wel een keer kunnen,’ zei mijn pleegmoeder Martha terwijl ze mijn jas dichtritste.

			‘Yes!’ riepen Sander en ik in koor terwijl we onze vuisten in de lucht staken. Sander rende het klaslokaal uit naar zijn moeder die op de gang stond te wachten.

			De Freinetschool in Enschede voelde heel anders dan mijn vorige scholen in Valkenswaard en Amsterdam. Hoewel de nadruk lag op tekenen en knutselen, was er bijna niets verplicht en mocht je in je eigen tempo werken. Het enige wat je hoefde te doen was aan het begin van de week een werkplan maken en je daaraan proberen te houden. Zo kon ik er dus voor kiezen om de hele week te rekenen in plaats van stomme borduurwerkjes te maken. En de ouders van de meeste kinderen waren erg betrokken bij de school. Martha en mijn pleegvader Hans waren allebei overblijfouder en Martha was als maatschappelijk werkster ook de vertrouwenspersoon van de school. Mijn pleegbroers zaten een paar klassen hoger, waardoor ik me al snel vertrouwd voelde.

			‘Hoe doet Sam het nou in de klas?’ vroeg Martha aan juffrouw Betsie. Mijn pleegouders hadden ervoor gekozen me alleen nog maar Sam te noemen. Samuel vonden ze zo formeel voor een jongetje van zes. Bovendien paste het ook beter met de namen van hun eigen kinderen: Mark, Frans en Sam. Ik vond het best.Ik was allang blij dat ze zoveel speelgoed in huis hadden.

			‘Sam heeft een beetje moeite met stilzitten, hè?’ zei juffrouw Betsie terwijl ze bukte om op gelijke hoogte met mij te komen. ‘En hij praat graag heel veel met de andere kindjes.’

			Ze ging weer rechtop staan en richtte zich tot Martha. ‘Zijn eigen werk lijdt er niet onder, maar anderen hebben hierdoor wel moeite zich te concentreren.’

			‘Volgende week gaan we met hem langs het Riagg,’ zei Martha zachtjes, zodat verder niemand ons kon horen. Net als mijn moeder droeg ze geen make-up en haar grijsblauwe ogen straalden rust en vertrouwen uit. Alleen het dunne staartje dat aan de achterkant onder haar korte bruine haren uitliep vond ik een beetje raar.

			‘We zijn zo druk met hem geweest. Eerst naar de huisarts voor controle, toen naar de tandarts voor al die rotte tandjes en vanochtend kwamen we erachter dat al zijn schoenen twee maten te klein zijn.’

			Juffrouw Betsie knikte begripvol en aaide even over mijn bol. Martha en ik verlieten het klaslokaal en samen met Sander en zijn moeder liepen we richting huis. Sander en ik woonden in dezelfde straat als de Freinetschool, op nog geen honderd meter van elkaar. Voor Sanders huis probeerde Martha afscheid van mij te nemen, maar Sander en ik renden al als een dolle de tuin in en keken niet meer achterom.

			De rest van de dag speelden we binnen op Sanders kamer met de nieuwe lego die hij voor zijn verjaardag gekregen had. Sesamstraat was net begonnen en Sanders moeder riep ons naar beneden. Het was al donker buiten en de geur van boontjes met nootmuskaat hing in de woonkamer. We ploften op de bank neer en keken aandachtig hoe Graaf Tel een aantal appels bij elkaar optelde.

			De bel ging en Sanders moeder snelde naar de voordeur. ‘Sam, ga je mee naar huis?’ hoorde ik even later een lage mannenstem achter me zeggen. Ik draaide me om en keek recht in het donker bebaarde gezicht van Hans. Wat deed hij nou hier?

			‘Hoezo?’ zei ik verbaasd. ‘Ik woon nu toch hier, bij Sander?’

		


		
			Fijn dat jullie regels hebben

			Voor de zoveelste keer luisterde ik naar het gekoer van de duiven die door de buurman werden gehouden. Ik verveelde me een ongeluk. Nog maar eens op de klok kijken dan. Het was nog steeds kwart voor zeven. Dacht ik. Zonder cijfers op de wijzerplaat was het lastig inschatten welk tijdstip er precies werd aangegeven.

			Elke avond moest ik vroeg naar bed, waardoor ik steeds vroeg wakker was, maar pas vanaf zeven uur mocht ik naar beneden om met de lego te spelen. En om beneden te komen moest ik langs de slaapkamer van Hans en Martha. Eerst sliepen ze op mijn kamer, maar door mijn komst hadden ze de studeerkamer op de overloop tot hun nieuwe slaapkamer omgebouwd.

			Ik keek nog eens en realiseerde me dat de kleine wijzer ook best eens de acht zou kunnen aanwijzen. Dan zou ik dus onnodig in mijn bed liggen wachten. Sowieso was het een goed excuus voor het geval ze me zouden betrappen. Ik besloot het erop te wagen. Voorzichtig opende ik mijn slaapkamerdeur en op mijn tenen sloop ik de trap af naar de overloop. Dit was het gevaarlijkste stuk. Zes treden lang keek ik recht de slaapkamer van Hans en Martha in. Als een van hen me zou zien dan was ik de klos. Als ik werkelijk zou denken dat het kwart voor acht was, dan zou ik natuurlijk niet zo stiekem de trap af hoeven te sluipen.

			De dekens bewogen niet en na de laatste trede was ik weer even veilig.

			De trap naar beneden was vanuit hun slaapkamer niet te zien. Met ingehouden adem bleef ik enkele seconden bovenaan wachten. Ik daalde vervolgens voorzichtig verder af, maar halverwege kraakte een van de treden. Stokstijf bleef ik even staan, maar er volgde geen teken van leven uit de slaapkamer. Zonder verder nog geluid te maken kwam ik beneden. Nu moest ik alleen nog de deur van de gang naar de woonkamer geruisloos zien te openen. Ik drukte mijn lichaam zachtjes tegen de deur, haalde de klink langzaam naar beneden en trok hem beheerst naar achteren.

			‘Ben je al wakker Sam?’ hoorde ik Martha vanuit de slaapkamer roepen. ‘Kom maar even naar boven.’

			Met lood in mijn schoenen liep ik de trap weer op. In de slaapkamer bleef ik ineengedoken voor het grote bed staan, mezelf beschermend tegen alles wat er komen kon.

			‘Kom maar,’ zei Martha terwijl ze de dekens aan haar kant opensloeg, ‘onze eigen kinderen doen dat ook weleens.’

			Ik kroop voorzichtig naast haar in bed en ze sloeg een arm om me heen. Martha’s naakte lichaam voelde warm aan tegen mijn velours pyjama.

			‘Wij vinden dat je het goed doet, Sam. Toch Hans?’

			Hans werd nu ook wakker en draaide zich op zijn rug. ‘Ja, het gaat best aardig,’ zei hij met zijn knarsbitje nog in.

			Ik was blij met dit oordeel. Een paar weken daarvoor had ik nog een briefje van vijf gulden uit Martha’s portemonnee gepakt en na lang ontkennen had ik toch moeten toegeven. Haar portemonnee lag altijd open en bloot in de la, maar omdat er nog nooit eerder geld uit was verdwenen bleef de verdenking zich hardnekkig richten op het recent toegetreden gezinslid. Mijn straf had ik zelf mogen verzinnen, maar omdat ik bij mijn vader nog nooit straf had gehad wist ik niet zo goed wat ik moest kiezen. Uiteindelijk stelde ik maar voor om mijn vingers af te hakken, dit deden ze immers ook met dieven in Aladdin. Hans en Martha vonden een week huisarrest meer op zijn plaats.

			‘En hoe vind je het eigenlijk zelf bij ons?’ vervolgde Martha. Zo’n vraag had nog nooit iemand me gesteld en ik wist er zo snel geen antwoord op. ‘Je mag er wel even over nadenken, hoor.’

			Ik draaide me op mijn andere zij en zag dat de wekkerradio op het nachtkastje 07:56 aangaf. Daar hoefde ik me in ieder geval geen zorgen meer om te maken. Naar de muur starend zette ik alles eens op een rijtje. Bij mijn vader mocht ik zelf bepalen hoe laat ik naar bed ging en hier werd ik elke dag om stipt halfacht naar boven gestuurd. In Enschede mocht ik per dag maar één koekje uit de trommel pakken, terwijl ik in Amsterdam altijd gewoon kon pakken wat ik wilde. Verder mocht ik van mijn vader net zo lang televisiekijken als ik wilde, terwijl ik van Hans en Martha een wekker moest zetten om te zorgen dat ik niet langer dan een halfuur per dag aan de beeldbuis gekluisterd bleef.

			‘Ik vind het zo fijn dat jullie regels hebben,’ antwoordde ik na lang nadenken.

		


Bijlmerbajes

 ‘De volgende halte is Spaklerweg.’ De volstrekt neutrale stem die uit de luidsprekers schalde, klonk me vertrouwd in de oren. Het was al even geleden dat ik in Amsterdam had gewoond, maar ergens voelde het nog steeds als thuiskomen.

    ‘Kijk daar woont mijn vader!’ Staand op het zwartplastic bankje wees ik enthousiast uit het raam. ‘Daar woont hij, kijk!’

 Ik draaide me om, om te kijken of de anderen het ook gezien hadden, en zag dat iedereen in de metro me met grote ogen aanstaarde.

    ‘Kom maar weer van de stoel af, Sam,’ zei Martha met een rood aangelopen gezicht terwijl ze me met beide handen optilde. ‘Dat hoeft niet iedereen te weten.’

 De metro minderde snel vaart waardoor Martha bijna haar evenwicht verloor. Hans schoot te hulp en op het moment dat mijn voeten de grond raakten stonden we al helemaal stil.

    ‘Snel, anders gaan het dicht,’ siste Mark met één voet al op het perron. Samen met Frans hield hij een lange koker vast. Met z’n vijven snelden we naar buiten terwijl het ‘plingploing’-geluid hard uit de luidsprekers klonk. De met graffiti bewerkte deuren sloten zich en het grijsrode geribbelde koekblik zoefde verder richting centrum.

 ‘Deze kant op,’ zei Hans en hij nam ons mee in de tegenovergestelde richting. Tot grote teleurstelling van Mark, Frans en mij bleken er geen roltrappen aan het einde van het perron te zijn en mokkend daalden we de saaie bewegingloze betonnen treden naar de straat af.

    Onmiddellijk stonden we oog in oog met de Bijlmerbajes en deze keer leek mijn vaders tijdelijke onderkomen wél op een echte gevangenis. Een brede slotgracht met hoog opgetrokken betonnen muren rondom, bovenop bedekt met waslijnen van prikkeldraad. Middenin zes torens die hoog boven alle muren uitstaken.

 Bij de hoofdingang meldden Hans en Martha ons bezoek aan en de bewaking nam uitgebreid de tijd om ons te fouilleren. De bruine koker die Mark en Frans bij zich droegen – met daarin een door ons drieën gemaakte tekening van één bij één meter – moesten we afgeven. Ondanks protest van Hans en Martha mochten zowel de koker als de tekening niet mee naar binnen. Er zou weleens een vijl in verstopt kunnen zijn, zei de nors kijkende vrouwelijke bewaker.

    Via een aantal trappen en gangen werden we door een andere bewaker naar de bezoekkamer geleid. De deur achter ons werd op slot gedaan en even waren we helemaal alleen in de kale ruimte, tot twee bewakers mijn vader vanaf de andere kant binnenbrachten.

          Hij had een grijze baard laten staan en hij zag er ineens een stuk ouder uit. Zijn blauwe ogen waren alleen nog net zo helder als ik me kon herinneren.

    ‘Hé jongen,’ zei hij met trillende stem, ‘wat goed je eindelijk weer te zien. En ook de rest natuurlijk.’ De verveeld kijkende bewakers lieten ons nu alleen. Rinkelend met hun sleutelbossen verlieten ze de ruimte, terwijl mijn vader tergend langzaam naar de tafel in het midden van de ruimte sjokte.

      ‘Dag broer,’ zei Hans afgemeten. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

    Zonder antwoord te geven ging mijn vader kreunend en steunend op de stoel aan zijn kant van de tafel zitten en Martha gebaarde dat Hans en ik maar op de twee stoelen tegenover hem plaats moesten nemen. Zij bleef met Mark en Frans staan.

          ‘Wat goed jullie allemaal te zien,’ zei mijn vader terwijl hij ons allen een voor een even aankeek. Zijn stem bibberde duidelijk minder dan daarnet. ‘En wat zijn jullie groot geworden,’ zei hij tegen Mark en Frans. Ze knikten allebei een beetje ongemakkelijk naar hun oom.

    ‘Hoe gaat het nou met je?’ vroeg Martha. ‘Is het nog een beetje vol te houden?’

    ‘Jullie hebben geen idee hoe eenzaam het in de gevangenis is,’ jammerde mijn vader. ‘Hier kunnen Tina en ik elkaar tenminste nog één keer in de week opzoeken. In Zweden zaten we zestig kilometer van elkaar vandaan en heb ik alleen onze huwelijksnacht met haar mogen doorbrengen.’

    Hans wisselde een korte blik met Martha en samen met Mark en Frans nam ze afscheid van mijn vader. Een druk op de knop en een paar tellen later werd de deur weer voor ze opengemaakt.

      ‘Nou Jaap, wat zijn je plannen?’ vroeg Hans. ‘Enig idee hoe je je leven na de gevangenis weer wilt gaan oppakken?’

    ‘Toekomst, toekomst,’ zuchtte mijn vader, ‘altijd maar weer die toekomst. Je lijkt onze vader, de professor, wel. Maar om je gerust te stellen, we hebben ons huisje in de Wamelstraat nog en ook mijn licentie als arts ben ik nog niet kwijt.’

     ‘Dat is goed om te horen,’ reageerde Hans kalm. ‘Maar ik begrijp eigenlijk niet zo goed waarom pa er nou weer bijgesleept moet worden.’

    ‘Jij begrijpt ook niets,’ zei mijn vader snuivend. ‘Al onze shit komt daar vandaan, man. Van onze ouders. Daar komt ook je totaal niet ter zake doende vraag over de toekomst vandaan. Ik probeer hier juist zo goed en zo kwaad als dat kan in het moment te leven. Daar zou je ook eens een voorbeeld aan moeten nemen.’

        ‘Dat lijkt me uitstekend,’ zei Hans ijselijk neutraal. ‘Op dit moment heb ik namelijk weinig zin om op deze toon dit gesprek voort te zetten, dus dan heb jij mooi even tijd alleen met je zoon. Die wij op dit moment trouwens voor je opvoeden en waar je ons nog geen moment voor hebt bedankt.’

Hans stond op en ramde zijn vuist tegen de knop. De deur ging open en voor het eerst sinds lange tijd was ik weer alleen met mijn vader.

‘Heb je het een beetje naar je zin bij die flegmatieke broer van mij?’ vroeg hij vriendelijk.

Ik knikte instemmend. ‘Mark heeft wel zoveel lego!’ zei ik terwijl ik mijn armen zo wijd mogelijk spreidde. ‘En ik mag er ook allemaal mee spelen.’

Mijn vader lachte zijn gelige tanden bloot. ‘Nou, dat is nog eens wat je noemt een geluk bij een ongeluk.’

Hij vroeg hoe het op school ging en ik vertelde uitgebreid over de verschillende vriendjes in mijn klas. Ook zei ik trots dat ik het verst van de klas was met rekenen, maar dat leek hem niet zoveel te schelen.

Voor ik er erg in had was het bezoekuur alweer voorbij en kwamen twee bewakers mijn vader weer ophalen. ‘Dag jongen,’ zei mijn vader ineens weer trillend, ‘tot de volgende keer. Het ga je goed bij Hans en Martha.’ Puffend schuifelde hij tussen de bewakers in naar de uitgang.

‘Waarom loop je eigenlijk zo raar?’ vroeg ik.

Mijn vader draaide zich langzaam om en gebaarde dat ik dichterbij moest komen. ‘Ik heb om strafstopzetting gevraagd,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Het gevangenisleven doet mijn gezondheid geen goed en ik heb Tina hard nodig als verzorgster. Met een beetje mazzel komen we over een paar maanden alweer vrij.’

Hij stond weer op en strompelde langzaam verder. Vlak voor hij de hoek omging gaf hij me nog een vette knipoog.




		
			Een nieuw begin

			‘Ja Pimmie, van die lieve beestjes zullen we geen last meer hebben. En van die heks ook niet. Die is voorgoed weg.’ Mijn moeder keek op en sloeg het boek met een klap dicht. ‘Gelukkig!’ zei ze voldaan.

			Ze legde het naast het bed neer en aaide me even over mijn bol. ‘Vond je het fijn bij mij dit weekend?’ Achter haar bril keken mijn moeders lichtblauwe ogen mij hoopvol aan.

			‘Ja, ik vond het heel fijn,’ antwoordde ik zo overtuigend mogelijk. Dat was ook de waarheid. Sinds mijn moeder ontslagen was uit De Grote Beek ging ik graag bij haar in Eindhoven op bezoek. Hans en Martha, soms vergezeld door Mark of Frans, brachten me elke twee weken met de trein naar Amersfoort, waar mijn moeder me ophaalde en een dag later weer naartoe bracht. Ze had een klein huisje met een tuin weten te bemachtigen en hoefde zich nog maar af en toe bij De Grote Beek te melden. Ze had haar echte naam, Marjon, weer aangenomen en elk weekend probeerde ze het me zo veel mogelijk naar de zin te maken. In korte tijd was ik al naar Burgers Zoo en de Efteling geweest en vandaag had ze zelfs twee woestijnratjes voor me gekocht. En we gingen ook altijd even bij oma Yvonne op bezoek.

			‘Dat vind ik heel fijn om te horen,’ antwoordde ze verguld. Even leek het alsof ze nog wat wilde zeggen, maar toen schudde ze haar hoofd. ‘Nou, ga maar lekker slapen dan. Welterusten, lieve Samuel.’

			Ze gaf me een kus, deed het licht uit en sloot zachtjes de deur. Ik bleef stil liggen totdat ik haar onder aan de trap de woonkamer in hoorde lopen en kroop daarna voorzichtig het bed uit. Zachtjes ritste ik het voorvakje van mijn rugzak open en pakte er een witblauw doosje uit waar ‘methylfenidaat hydrochloride’ opstond. Twee woorden waar ik op school altijd indruk mee maakte door ze zo snel mogelijk achterelkaar uit te spreken.

			Na enkele maanden speltherapie was ik door het Riagg gediagnosticeerd met ADHD en een zwaar verlatingstrauma, dat zich voornamelijk uitte richting vrouwen. Hiervoor moest ik tweemaal daags ritalin slikken, maar mijn moeder was hier fel op tegen. Ik was alleen bang dat ik van Jeugdzorg niet meer naar haar toe zou mogen als Hans en Martha erachter zouden komen dat ik mijn ritalin bij haar niet zou innemen.

			Ik drukte een pil uit de strip en toen ik onverwachts gestommel beneden aan de trap hoorde, kroop ik met de pil in mijn hand weer snel onder de dekens. Mijn moeder kwam de trap op, deed de slaapkamerdeur halfopen en zonder het licht aan te doen stak ze haar hoofd om de hoek.

			‘Ik wilde nog even zeggen dat ik het heel moeilijk vind dat je nu bij Hans en Martha woont,’ zei ze zacht. ‘Het gaat steeds beter met mij en als ik ooit weer helemaal voor jou kan zorgen dan zal ik nooit zo streng zijn, hoor.’

			Ik zei niets en bleef roerloos liggen tot ik genoeg speeksel had verzameld om de pil in één keer door te kunnen slikken.

		


		
			Kinderkook

			‘Wil je een autosnoepje?’ vroeg mijn vader vanaf de bestuurdersstoel.

			Ik probeerde mijn pakje chocomel weg te gooien om een snoepje uit het doosje te kunnen pakken, maar de asbakken van beide deuren zaten tot de nok toe vol met peuken, dus gooide ik het maar naast me op de achterbank.

			‘Wel aardig van Hans dat hij je helemaal naar Apeldoorn heeft gebracht. Dat scheelt ons weer een hoop benzine.’

			Ik knikte en schoof het aan-knopje van mijn Game Boy naar rechts, waarna het beginscherm van Super Mario Land met een pling oplichtte. Ik had hem pasgeleden voor mijn verjaardag gekregen om de lange treinreizen naar mijn moeder mee door te komen. Nu mijn vader weer op vrije voeten was en ik hem af en toe in Amsterdam zou gaan opzoeken, kwam mijn Game Boy echter ook van pas.

			‘Kan je mij die kindercoke eens aangeben Samuel?’ vroeg Tina vanaf de bijrijdersstoel.

			‘Kinderkook?’ vroeg ik verbaasd.

			Mijn vader moest hard lachen. ‘Tina bedoelt die ritalin waar mijn broer je aan heeft gekregen.’

			Ik gaf haar het doosje uit mijn tas en nadat Tina de bijsluiter aandachtig had gelezen stopte ze een paar pilletjes in de borstzak van haar blouse.

			Het was rustig op de weg en even later reden we al langs Abcoude, waar de batterijen van mijn Game Boy opraakten. Mijn vader stelde voor om nieuwe te kopen bij de benzinepomp, maar ik legde hem uit dat dit niet kon. Van Hans en Martha mocht ik alleen oplaadbare batterijen gebruiken en als ze wegwerpbatterijen in mijn Game Boy aantroffen mocht hij het volgende weekend niet meer mee.

			Eenmaal van de snelweg af reden we een klein stukje om langs metrostation Kraaiennest, waar mijn vader de naastgelegen parkeergarage insloeg en de auto op het bovenste dek parkeerde. Hij pakte een briefje van honderd gulden uit zijn portemonnee en stapte uit. Onmiddellijk kwam er een aantal donkere mannen aanlopen vanuit het hokje naast de lift.

			‘Whattup doc,’ riepen ze naar mijn vader, ‘tijd om weer tantoe skaffa te gaan?’ Hij schudde hen op een ingewikkelde manier de hand en nam weer in de auto plaats.

			Onderweg stopten we nog even bij een Surinaamse afhaaltent en terwijl de geur van roti zich door de auto verspreidde reden we het laatste stukje over de dreef naar de Wamelstraat. Ik was blij dat we er eindelijk waren en bij binnenkomst stelde ik vast dat er in de afgelopen anderhalf jaar niets was veranderd aan mijn voormalige thuis. De mist van rook hing bewegingloos in de lucht, het houtkleurige zeil plakte als vanouds en het behang was nog steeds meer geel dan wit. Alleen de ingelijste foto van mijn vaders gevangenishuwelijk boven het bed was nieuw. Ik deed mijn batterijen in de oplader die ik van Hans en Martha had meegekregen en mijn vader dekte de tafel.

			‘Heb je al een vriendinnetje op school?’ vroeg mijn vader tijdens het eten, waarop Tina hees begon te lachen. ‘Ja, een mädchen voor Samuel.’ Ik keek haar met een schuin oog aan en schudde van nee. Dat leek me helemaal niets, zo'n vriendinnetje.

			Mijn vader ruimde de tafel af en trok zich daarna in de slaapkamer terug met Tina. Dat kwam mij goed uit, want dan kon ik eindelijk weer eens een hele avond achterelkaar televisie kijken. Het lukte me alleen niet meer zolang als vroeger omdat mijn ogen snel zwaar begonnen te worden. Ik liep de slaapkamer binnen om te vragen of mijn vader mijn matras wilde opmaken en zag hem samen met Tina op de rand van het bed bezig met een aansteker en een stukje aluminiumfolie.

			‘Wat zijn jullie aan het doen?’

			Mijn vader keek me even wazig aan, maar zijn slaperige oogopslag veranderde snel in een kwajongensachtige blik. ‘Dat zal ik je eens laten zien, jongen.’

			Hij nam het stukje aluminiumfolie van Tina over, strooide er een soort bruine suiker op en gaf mij de aansteker. Vanonder moest ik het verwarmen terwijl mijn vader de damp die eraf kwam met een rietje opzoog.

			‘Nu kun je mooi zeggen dat je gechineesd hebt,’ zei hij grijnzend. ‘Daar hebben ze in dat geconditioneerde Enschede vast nog nooit van gehoord.’

		


		
			15-03-1992

			Voor Sam.

			Het kindje met de meeste pappa's en mamma's.

			Er was eens een kindje en dat kindje had heel veel vriendjes en vriendinnetjes.

			En dat kindje was op school en hij vond rekenen het leukst.

			En op een goede dag zei de juffrouw op school: ‘jullie moeten maar eens wat vertellen over thuis, over je mamma's en pappa's.’ En toen stond één kindje op en ze zei: ‘Ik heb alleen een mamma, want mijn pappa is dood.’ En een ander kindje stond op en zei: ‘Ik heb ook alleen een mamma, want mijn pappa en mamma zijn gescheiden.’

			En weer een ander kindje zei: ‘Ik heb lekker zowel een mamma als een pappa.’

			En een volgend kindje zei: ‘Ik heb een mamma en twee pappa's.’ En weer een kindje zei: ‘Ik heb een pappa en twee mamma's.’ En zo waren er zoveel kindjes en zoveel verschillende aantallen mamma's en pappa's.

			En toen stond als laatste ons kindje op en hij zei: ‘Ik denk dat ik wel de meeste mamma's en pappa's heb, want alleen nu al heb ik al meer dan drie mamma's gekend en meer dan twee pappa's. En misschien zijn er nog wel veel meer die ik nog niet ken. Soms geloof ik dat ik meer pappa's en mamma's heb dan welk ander kindje ook.’

			Liefs,

			Pappa Jaap

		


		
			31-03-1992

			Directeur van de gevangenisadministratie

			van het Ministerie van Justitie

			Vandaag bereikte me het heugelijke nieuws van onze naderende overbrenging naar Nederland. Zowel voor mijn echtgenote Bettina (gehuwd 23-1-1992 te Kumla, Zweden) als voor mijzelf is dit een moment waar we verlangend naar uitzien. En – optimist als ik ben – kan ik het ook niet laten maar gelijk het verzoek te doen tot een – althans voorlopige, tot de rechtbank op 19-05 beslist – strafonderbreking.

			Ik heb hiervoor de nodige beweegredenen. Vooruitlopend op een mogelijk mild oordeel in de vorm van een voorwaardelijke penitentie – en nogmaals ik blijf hierin maar optimist – wil ik de tijd tussen onze aankomst en de zitting (dus tussen 21-04 en 19-05) zoveel mogelijk gebruiken om alvast mijn en ons toekomstig werk zoveel mogelijk basis te verschaffen, even gewoon uit te blazen mijn lieve zoontje Samuel weer voor een aantal dagen te kunnen meemaken, andere familieleden te bezoeken en mijn al wat oudere lijf een beetje te laten oplappen door een fysiotherapeut. Als introductie tot mijn werkplannen, wil ik nog het volgende kwijt: naar mijn ervaring is een gevangenis (en dat zal in Nederland wel ongeveer net zo zijn, al ontbreekt daar mijn ervaring) een soort misdaaduniversiteit. Ik ben best een goede leerling maar ik zoek beslist geen criminele carrière.

			Ik ben van plan om via het daartoe in het leven geroepen bemiddelingsbureau van de Maatschappij voor Geneeskunst in Utrecht direct na 19-05 – indien hiertoe ook het oordeel me de ruimte laat - aan de slag te gaan als waarnemend huisarts (voor zieke en/of vakantie houdende huisartsen). Aanbod is er in voldoende mate. 

			Het liefst – en soms is dit zelfs een must - betrek ik mijn vrouw hierbij als schaap met 5 poten: huisvrouw, achterwacht, telefoniste en zo nodig assistente, als ook steun en toeverlaat. 

			Zij kan overigens direct aan de slag als huishoudelijke hulp of als winkelbediende (halftime en tegen het halve – wettelijk – minimumloon). E.e.a. via een bekende: J.J. Laban te Amstelveen. 

			Verder zou ik bijna vergeten te vermelden dat ik voor uitgeverij Cambium medisch vertaalwerk doe (hier in de Zweedse gevangenis) dat ik dit werk net klaar heb voor 21-04-92 en de – stellig – nodige correcties kan aanbrengen in dit werk tussen 21-04 en 19-05. 

			Dit zijn in het kort mijn werkplannen. Hulp van reclassering is voor mij het prettigst in de vorm van een ‘proces bewakend, toeziend oog’. Daadwerkelijke hulp bij het vinden en aangaan van werk is overbodig. 

			Gelukkig is onze oude woonstee: Wamelstraat 4 te Amsterdam nog steeds tot onze beschikking. Hoewel het werk uithuizig zal zijn grotendeels.

			Mijn zoontje Samuel – hij verblijft nu in het gezin van een broer van mij in Enschede en heeft het daar goed naar de zin – wil ik in eerste instantie opzoeken en te logeren ontvangen.

			Zorg voor hem vraagt even een weer zelf grond onder de voeten hebben en daar gaan minstens een paar weken, zo niet een paar maanden overheen. Sam heeft ook grote behoefte Tina weer te zien.

			Tina heeft de liefdevolle zorg die alleen een toegewijde echtgenoot haar kan geven hard nodig. Ik zal niets liever doen en weet dat ik volledig op haar liefde, steun en toewijding kan rekenen. Ik realiseer me het gevaar dat dit alles een beetje te ‘sprookjesachtig’ gaat klinken, maar ik ben – genezen van de diepste ellende die men zich maar denken kan – realist genoeg om deze dingen haalbaar te achten of ze voor mij te houden.

			Ik hoop – en eerlijk gezegd reken ook – op enige steun en begrip.

			Misschien blijkt uit deze brief ook een beetje dat het me – mede dankzij werk nu al gelukt is ook hier gevangen zijnde toch wat spankracht te behouden. Helaas – en dat is pijnlijk om te ervaren – ben ik daarin uitzondering.

		


		
			1997

		


		
			Tussen hoop en vrees

			Bij binnenkomst zag ik dat ze het deze keer zorgvuldig had voorbereid. De slaapkamer was enkel door kaarsen verlicht en doordrongen van de zoete geur van de wierrook die ik haar laatst gegeven had. Magnolia zou kalmerend werken en door de goden gebruikt worden om liefde af te dwingen.

			Mijn moeder zat op haar knieën op de grond en ik nam tegenover haar plaats. Tussen ons in lag een waaier van tarotkaarten gespreid. Ik vroeg me af welke kaart ze als laatste had getrokken. Eerder had ik haar er weleens op betrapt net zo lang door te gaan tot ze er een kreeg die haar beviel.

			‘Ik wil het er met je over hebben of je weer bij me wilt komen wonen,’ zei ze plechtig. ‘Nu ik alweer zo lang weg ben uit De Grote Beek, denk ik dat ik er klaar voor ben om weer voor jou te zorgen.’

			Ik vond het fijn om elke twee weken bij mijn moeder op bezoek te gaan. Alles draaide dan een weekend lang om mij. Als ik cola wilde dan kocht ze cola en als ik zin had in pannenkoeken dan ging ze onmiddellijk pannenkoeken voor me bakken. En afgelopen zomer had ik bij haar live op televisie Richard Krajicek Wimbledon zien winnen, iets dat met het strakke beeldbuisregime in Enschede onmogelijk zou zijn geweest. Maar het allerfijnste was dat ik me bij haar echt thuis voelde. Of ik mijn schoenen nou nog aan had, mijn tas liet slingeren of ondersteboven op de bank hing, ze vond het gewoon fijn dat ik er was.

			‘Na de zomer zou een goed moment zijn. Dan kunnen we hier samen een middelbare school voor je uitkiezen.’

			Vijf jaar woonde ik nu bij Hans en Martha en dat was ruim twee keer zo lang als ik ooit eerder ergens had gewoond. Het was er veilig, het was goed voor mijn toekomst en ik wist er waar ik aan toe was. Bij mijn pleegouders hoefde ik me over een heleboel dingen geen zorgen meer te maken. Zij konden zichzelf tenminste redden. Mijn moeder kon erg grillig zijn. Zo had ze laatst zonder aankondiging mijn woestijnratjes het huis uitgezet.

			‘Zou je alsjeblieft weer bij me willen komen wonen, Samuel?’

			Het was een vraag, maar er zat een verwachtingsvolle overtuiging in haar stem. En ondanks het feit dat ik steeds hetzelfde antwoord gaf, kreeg ze het elke keer weer voor elkaar om haar blik te vullen met hoop. Hoewel ik mijn moeder liever niet te hard wilde kwetsen, liet ze me geen keus. Hoe duidelijker mijn antwoord zou zijn, hoe langer het zou duren voor ze deze vraag opnieuw zou stellen en ik haar opnieuw pijn zou moeten doen.

			‘Nee Marjon, je weet dat ik liever in Enschede blijf wonen.’

			De hoop in haar ogen ging in rook op, maar ik wist dat het niet lang zou duren voordat deze met hernieuwde overtuiging zou terugkeren. Steeds opnieuw stond ik versteld van zoveel kracht en zwakte in een en dezelfde blik.

		


		
			Verkering

			De afscheidsvideo was bijna ten einde en vanaf het grote scherm in het midden van de klas zwaaiden de achterblijvers van groep zeven ons uit. Na de zomervakantie zouden wij groepachters op de middelbare school zitten en ik keek er nu al naar uit om eindelijk eens huiswerk te krijgen.

			‘En nu wil Marrit nog iets zeggen.’

			Op het scherm maakte een klein sproeterig meisje zich los van de rest van de groep. Ze deed een paar stappen naar voren en ik verstijfde van angst.

			‘Hoi Sam. Deze boodschap is voor jou bedoeld.’

			Alle ogen werden onmiddellijk op mij gericht. Ik sprintte het klaslokaal uit en vanuit de deuropening bleef ik met mijn vingers voor mijn ogen naar het scherm kijken. Ik was smoorverliefd op Marrit en omdat ik de laatste weken steeds meer naar haar toe was getrokken, was ik doodsbang dat ze ten overstaan van de hele klas ging vertellen dat ik haar met rust moest laten.

			‘De laatste tijd zijn we vaak samen geweest en ik wil je daarom vragen…’

			Dit kon ik niet langer aanzien. Ik rende de school door op zoek naar een plek waar ik mezelf voor deze afgang kon behoeden. Aan het eind van de hal sloeg ik rechts de gymzaal in, waar ik me achter de mattenkar verstopte om mijn hersenen de tijd te geven een eervolle aftocht te bedenken. Het was de laatste schooldag van het jaar, dus als ik gewoon direct naar huis zou gaan, dan zou ik mijn klasgenoten voorlopig niet meer onder ogen hoeven komen.

			‘Marrit heeft Sam om verkering gevraagd! Marrit heeft Sam om verkering gevraagd!’

			Joelend renden mijn klasgenoten de gymzaal binnen en al gauw hadden ze me gevonden. Iedereen wilde weten wat ik zou zeggen, maar ik durfde geen antwoord te geven en drukte mijn hoofd weg in de mat. Als ik ja zou zeggen dan zou iedereen weten dat ik verliefd was op Marrit. En misschien had zij dit alleen maar gedaan om mij uit de tent te lokken. Ik bleef mijn klasgenoten stug negeren totdat voor hen de lol eraf was en ze een voor een afdropen. Toen het weer stil was, haalde ik mijn hoofd van de mat en keek ik recht in het loensende gezicht van mijn klasgenoot Maarten.

			‘Maar jij vindt haar toch ook leuk?’ zei hij. ‘Daar hoef je je toch niet voor te schamen?’

			Ik keek angstig om me heen en zag dat er verder niemand meer in de gymzaal was. Als het misging zou ik Marrit na vandaag in elk geval niet meer tegenkomen. Dat stelde me enigszins gerust en heel voorzichtig knikte ik.

			Zullen we anders samen naar haar toe gaan?’ stelde Maarten voor.

			 ‘Oké,’ zei ik zacht, ‘maar dan moet jij het zeggen.’

		


Geluk bij een ongeluk

 Nog maar een paar meter, leek het. De lucht in mijn longen perste zich een weg naar buiten en ik bolde mijn wangen om mijn adem nog iets langer binnensmonds te houden. Mijn polsen draaide ik een halve slag en met al mijn kracht duwde ik het trage water zijwaarts van mij af. Als een torpedo schoot ik over de bodem naar voren en ik zette me schrap voor de botsing met de lichtblauwe muur. Maar zonder iets geraakt te hebben kwam ik proestend weer aan de oppervlakte.

    ‘Bijna,’ hoorde ik Sander vanaf de kant opgewekt roepen, ‘je was er bijna!’

 Hoe kon hij nou blij zijn? Het was me voor de derde keer op rij niet gelukt om heen en weer te zwemmen onder water. Ik zwom de laatste paar meter naar de kant en hees mezelf omhoog, waarna Sander me een handdoek gaf. Ik droogde me kort af, gespte mijn sandalen dicht en staarde naar het knakworstje tussen zijn benen, dat op dat moment groter leek dan de mijne. Sanders ouders waren uit de stad verhuisd en woonden nu midden in het bos, naast een naturistencamping. In het begin was het even wennen iedereen poedelnaakt te zien, maar nu maakte het me weinig meer uit. Alleen met Sander samen op de wipwap bleef het een gek gezicht. Onze piemels die om en om hoog in de lucht bungelden, onze blote konten steeds roder bij iedere dreun op de harde grond.

    Ik vroeg me af of hij hier ook weleens met Marrit kwam. Tijdens de zomervakantie had ik nog zo mijn best gedaan om geen fouten te maken door haar zo veel mogelijk te ontwijken, maar het had niet mogen baten. In het begin van het nieuwe schooljaar had ze me via Sander – die samen met haar was overgegaan naar groep acht – laten weten dat het uit was en dat ze met hem verkering wilde. Woedend was ik op haar, maar Sander nam ik niets kwalijk. Hij was zo netjes geweest om eerst om mijn toestemming te vragen voor hij ja tegen haar had gezegd.

 Ik keek op de klok aan de muur en zag dat het al bijna kwart over vijf was.

    ‘Ik moet nu naar huis!’ riep ik tegen Sander terwijl ik in paniek wegrende. Ik moest om stipt halfzes thuis zijn, anders zou ik enorm op mijn donder krijgen.

 In volle vaart rende ik over de camping, onderweg ternauwernood een paar boomwortels ontwijkend.

    'Shit!' Mijn handdoek lag nog bij het zwembad.

 Ik had geen tijd meer om terug te gaan en met mijn handen voor mijn kruis rende ik de laatste vijftig meter over de openbare bosweg naar Sanders huis. De voordeur stond gelukkig op een kier en zonder dat Sanders ouders of zijn zus mij zagen wist ik zijn kamer te bereiken. Zo snel als ik kon trok ik mijn kleren aan en stampte ik de trap weer af richting achtertuin waar mijn fiets stond.

    ‘Ho, even rustig Sam.’ Sanders moeder hield me tegen in de keuken. ‘Hoe bevalt het eigenlijk op de middelbare school?’

          O, nee. Haar goedbedoelde interesse kon ik er nu echt niet bij hebben. ‘Het spijt me, maar ik moet nu echt gaan.’

    De magnetronklok gaf 17.17 uur aan en ik rende de deur uit naar mijn fiets. Als ik op mijn allerhardst fietste deed ik er precies een kwartier over, dus de enige oplossing om aan een ziedende woede-uitbarsting te ontkomen was om te proberen dit keer nog harder te fietsen. Vanaf Sanders huis was het één lange rechte weg door het bos naar de bebouwde kom en ik zou gelukkig bijna nergens hoeven stoppen. Zo rustig was het.

      Hoe kon ik nou zo stom zijn om weer te laat bij Sander weg te gaan? Hans en Martha waren al een paar keer tegen me uitgevallen deze week omdat ik te laat thuis was gekomen en als ik dat vandaag weer zou doen zou ik echt de volle laag krijgen. Volgens jeugdzorg was het voor mij het beste als er zo min mogelijk uitzonderingen op de regels gemaakt zouden worden en Hans en Martha namen dit nogal letterlijk.

    Drijfnat van het zweet naderde ik de aan weerszijden door bomen omgeven blinde kruising met de grote weg en spitste mijn oren. Minstens de helft van de keren dat ik hier overstak kwam er van beide kanten geen verkeer aan en omdat ik niets hoorde besloot ik het erop te wagen. Ik stuurde mijn fiets naar het midden van de weg, zodat ik het verkeer rechts eerder zou kunnen zien naderen. Links kwam er in ieder geval niets aan en op volle snelheid stak ik de kruising over.

          ~

    Ik werd wakker met een zwaar hoofd en mijn pols zeurde van de pijn. Gelukkig lag ik op iets zachts. Ik opende mijn ogen en keek in het gezicht van een onbekende man die over mij heen gebogen stond.

    ‘God, hij leeft nog!’ zei hij opgelucht. ‘Hoeveel vingers steek ik op?’

    ‘Drie,’ antwoordde ik moeizaam. ‘Ik ben niet achterlijk.’

      ‘Dit is me er eentje zeg,’ hoorde ik iemand op de achtergrond zeggen. ‘Met een gebroken been zo bijdehand gaan doen.’

    Gebroken been?! Ik probeerde mijn kin naar mijn borst te bewegen, maar de man drukte zijn hand tegen mijn voorhoofd aan. ‘Beweeg maar niet,’ zei hij. ‘Je been ligt helemaal open en misschien is er ook wel iets met je nek aan de hand.’

     Zonder mijn hoofd te bewegen probeerde ik om me heen te kijken. De zon scheen door het bladerdak en trok een schuine streep over het gras boven mij. Ik lag in een sloot. Eentje die op dat moment gelukkig droog was.

    ‘Wat is het nummer van je ouders?’ vroeg de man. ‘Weet je je dat te herinneren? Of anders hun naam? Er woont hier vast wel iemand in de buurt met een telefoongids.’

        ‘Mijn ouders staan niet in de telefoongids,’ zei ik, ‘maar hun nummer is 323796.’

De man gaf iemand opdracht om het te noteren. Mijn hoofd begon zwaar te voelen en ik sloot mijn ogen.

‘Wakker blijven!’ De man tikte mij een paar keer hard op mijn wang. ‘Je moet wakker blijven tot de ambulance er is.’

Ik deed wat hij zei en knikkebollend vocht ik tegen de slaap. Eventjes mijn ogen sluiten. Dat was alles wat ik wilde.

‘Waar zit je op school?’ vroeg de man ineens.

Wat maakte hem dat nou uit? ‘Ik zat altijd op de Freinetschool,’ antwoordde ik, ‘maar ik ben net begonnen op het Kottenpark.’

De man knikte enthousiast. Hij stelde nog een paar overbodige vragen en in de verte hoorde ik al sirenes dichterbij komen. Niet veel later stonden er twee ambulances naast de sloot geparkeerd. De man stapte opzij en zijn plek werd onmiddellijk ingenomen door drie ambulancebroeders. Ze overlegden even en plaatsten een brancard naast de sloot.

‘Het gaat even heel erg pijn doen,’ zei de ambulancebroeder die naast me knielde en een harde schuimen band om mijn nek legde.

‘Aan de kant!’ hoorde ik een vertrouwde vrouwenstem fel roepen, ‘dat is mijn kind.’

De ambulancebroeders maakten plaats en Martha’s normaal zo kalme gezicht verscheen vol vuur aan de rand van de sloot.

‘Sorry dat ik nu te laat thuis ben,’ zei ik voorzichtig, ‘ik hoop dat jullie niet boos zijn.’

Met tranen in haar ogen pakte ze mijn hand vast, terwijl de ambulancebroeders zich schrap zetten om mij uit de sloot te takelen.




Jezus II

 ‘Waarom belt hij niet gewoon aan?’ vroeg Mark geërgerd, nadat er enthousiast op het raam werd geklopt.

    Ik haalde mijn schouders op. Het maakte me ook niet zoveel uit. Ik vond het al spannend genoeg dat hij op de stoep stond. Hans hield de deur naar de gang voor mij open en op mijn twee krukken snelde ik naar de voordeur. Ik was er inmiddels aan gewend geraakt en vond het bijna jammer dat ik er over twee weken alweer afscheid van moest nemen. Dan moest over een tijdje alleen de pin die mijn been bij elkaar hield nog een keertje verwijderd worden. Behalve een gebroken been en een gekneusde pols had ik verder gelukkig niets aan het ongeluk overgehouden. Hans liep achter me aan door de gang en deed de voordeur voor me open.

 ‘Is dit soms het huis van de nieuwe mens?’ Voor het eerst in jaren stond ik weer oog in oog met mijn vader. Hij zag er totaal anders uit dan ik me kon herinneren. Zijn grijsbruine haren waren wit geworden, hij had een lange witgele baard laten staan en er bolde een ronde buik onder zijn overhemd uit.

    ‘Dag Jaap, welkom in Enschede,’ zei Hans en gaf mijn vader een hand.

 Nadat ik had verteld over het chinezen leek het mijn pleegouders niet zo verstandig dat ik nog langer bij mijn vader op bezoek ging. Hij had zich daar wel in kunnen vinden. Maar afgelopen week had hij uit het niets opgebeld en gevraagd of hij mij een keer in Enschede mocht komen opzoeken. Na enige twijfel hadden ze ja gezegd en nu stond hij dan voor me, zonder dat hij me leek te zien. Zijn ogen leken naar binnen gericht en er hing een vreemd soort grijns om zijn mond.

    ‘Kom binnen,’ zei Hans, ‘de koffie staat al klaar.’

 Mijn vader verdween achter de hoek van de portiek en kwam tot onze verbazing met een leeg Ikeakarretje tevoorschijn dat hij met alle macht over de drempel probeerde te tillen. Het paste onmogelijk door de deur, maar omdat mijn vader erop stond het mee naar binnen te nemen deed Hans de poort voor hem open en reden we het karretje achterom via de tuindeuren naar binnen.

    ‘Zo, jij bent een stuk dikker geworden, Jaap,’ zei Martha die naast Mark en Frans aan de eettafel met de koffie klaar zat. ‘En met die baard lijk je wel een beetje op de Kerstman.’

 ‘Ja, dat is ook de bedoeling,’ antwoordde mijn vader met nog steeds dezelfde grijns op zijn gezicht. ‘Ik heb trouwens iets voor jullie meegenomen.’

    Hij reed het karretje naar de voorkamer en parkeerde het voor de schouw, waar hij enkele attributen uit zijn rugtas tevoorschijn haalde. Hij legde een oudroze kleed op het karretje en zette er een Jezusbeeld en een foto van Osho op. Hij mompelde iets en nam tevreden plaats aan de eettafel, waar Hans en ik nu ook waren aangeschoven.

          ‘Hoe was de treinreis?’ vroeg Martha. ‘Lijkt me wel lastig overstappen met zo’n Ikea-karretje.’

    Mijn vader leek zich van geen bijzondere inspanning bewust en haalde een Gouden Gids uit zijn tas die hij opengeslagen voor zich op tafel neerlegde.

      ‘Ik ben blij dat ik hier ben,’ stak hij van wal. ‘De waarheid laat zich namelijk niet langer verloochenen dat ik onder andere ook Jezus II ben. Pas rond mijn dertigste werd ik me hier vaag bewust van en toen wist ik me er totaal geen raad mee, dus heb ik het idee een tijdlang onderdrukt. Pas na Osho’s overlijden en mijn begintijd met Tina kwam het weer naar boven, en sinds vorige week is hij volledig in mij afgedaald en honderd procent aanwezig. Maar vrees niet! Ik ben niet gekomen om een einde der tijden aan te kondigen waarin Jezus II de mensen komt veroordelen. Nee, Jezus II is gekomen om de mensheid een nieuwe kans, een toekomst te geven. Liefde is nog steeds zijn devies en zijn handelsmerk. Hierbij is een aantal begrippen van zeer groot belang: aids, de nieuwe mens, heroïne, mannelijke seksualiteit, de heilige communie van vlees en bloed conform Jezus en tantra. Maar om de samenhang en betekenis te zien komt er nogal wat bij kijken.’

    ‘We hebben een uur afgesproken,’ brak Hans in. ‘Weet je zeker dat je je tijd met Sam zo wilt besteden?’

          ‘Dit is heel belangrijk, vooral voor hem,’ reageerde mijn vader ernstig. ‘Het grootste probleem van deze tijd is namelijk dat de mannelijke seksualiteit vermoord wordt door de ongunstige opvoedingsomstandigheden van jongensbaby’s. Hierdoor wordt de mannelijke seksualiteit altijd gekenmerkt door liefdeloosheid en destructiviteit waarbij het alleen nog maar draait om klaarkomen en het orgasme uit het oog verloren raakt.’

    Hier onderbraken Hans en Martha hem en lieten de kinderen weten dat het beter was om even naar boven te gaan. Mark en Frans verlieten de tafel, ik bleef zitten. Hoewel mijn vader inmiddels een vreemde voor me was en ik eigenlijk een beetje bang van hem werd, vond ik het onbeleefd om weg te gaan nu hij speciaal voor mij gekomen was.

    ‘Zoals tantra ons leert is klaarkomen geen orgasme, maar een energiecirkel tussen een man en een vrouw. Dankzij het feminisme en de ontdekking van de clitoris hebben vrouwen de anorgastische seksualiteitsbeleving van de man gekopieerd. Hierdoor komt de mannelijke seksualiteit dus niet meer in contact met zijn vrouwelijke complementaire pool, maar alleen nog maar met zijn gelijke, een soort homoseks tussen hetero’s, waardoor een subatomaire fusiereactie ontstaat die tot het hiv-virus leidt. Alleen mensen die orgastische seksualiteit beleven zijn onvatbaar voor aids. Door een andere opvoeding van jongensbaby’s zal een nieuwe mens, geworteld in liefde en met een andere seksualiteitsbeleving, zich op natuurlijke, evolutionaire gronden uitkristalliseren terwijl de oude mens aan aids ten onder gaat. Ook zal de nieuwe mens niet langer vatbaar zijn voor de verslavende effecten van heroïne. Voor hem is het namelijk slechts een pijnstiller.’

    ‘Jaap, volgens mij wordt het tijd dat je vertrekt,’ zei Hans met ingehouden woede.

      ‘Nee, wacht, het belangrijkste komt nog,’ riep mijn vader opgetogen terwijl hij een bladzijde van de Gouden Gids omsloeg. ‘Het is het geboorterecht van iedere jongensbaby om op te groeien tot een god, of een zoon van god, en daarmee is ook het verhaal van Jezus als enige geboren zoon van god onjuist. Maar toch ook weer juist, ten gevolge van de normale opvoedingsprocessen, die deze goddelijke kans helaas onbenut laten en de god baby tot oude mens laten vervallen.’

    ‘Als je zo niet vertrekt, dan bel ik de politie,’ zei Hans dreigend.

     ‘Je gaat de politie toch niet op je eigen broer afsturen?’ Mijn vader klampte zich als een klein kind aan Martha vast. ‘Je moet me beschermen tegen hem. Alleen vrouwelijke energie kan me nog redden.’

    Ik wist niet waar ik kijken moest en lijkbleek legde ik mijn gezicht op het tafelblad.

        ‘Jaap, we hebben afgesproken dat je Sam een uur mocht bezoeken,’ zei Martha kalm. ‘Dat uur zit er bijna op en je hebt nog niet eens gevraagd hoe het met hem gaat. En kijk eens naar hem. Volgens mij is hij zich rot geschrokken, net als wij. Het lijkt me voor iedereen het beste als je nu vertrekt.’

Voor het eerst keek mijn vader mij aan en ik knikte bevestigend. Hij stond op van tafel, stopte schouderophalend zijn attributen weer in zijn tas en verliet het huis weer zoals hij gekomen was. Door de tuindeuren, het Ikea-karretje voor zich uitduwend.




Comeback in de commune

 ‘Kom, kijk!’ zei Leon.

    Ik klom op een zak tuinaarde en keek stiekem door het hoge raam naar binnen.

 Daar stonden ze dan. Onze moeders. Tussen pakweg vijfentwintig andere volwassenen. In rode jurken, met de ogen gesloten, allemaal wild schuddend op de maat van de nerveus klinkende muziek die tot in de wijde omtrek te horen was. Maar omdat er binnen een straal van een paar honderd meter toch geen andere huizen stonden, had niemand er last van.

    ‘Die Deepammers zijn echt lijp!’ zei ik tegen Leon.

 ‘Moet je ze ’s ochtends eens zien,’ antwoordde Leon, ‘als ze de dynamic aan het doen zijn en met z'n allen staan te schreeuwen en springen.’

    Nu ik met de middelbare school in Enschede was begonnen, was mijn moeder weer terugverhuisd naar Deepam, de Osho-commune waar ik ook geboren was. Deepam was een grote rode bakstenen villa met koetshuis en imposante oprijlaan aan de rand van Beuningen, een dorpje in de buurt van Nijmegen. Oma Yvonne vond het helemaal niets dat mijn moeder weer terug was gegaan naar de Bhagwan en een stuk verder bij haar vandaan woonde, maar ik had er minder moeite mee. Het was wel even wennen hier, met de overal aanwezige wierrooklucht en elkaar steeds innig knuffelende bewoners, maar het leven in de commune deed mijn moeder goed. Elke dag werd er samen vegetarisch gekookt en iedereen kreeg verder afwisselend een bepaalde taak in het huis toebedeeld: boodschappen doen, de gezamenlijke ruimtes schoonmaken of de was ophangen. Ook was het een stuk dichterbij Enschede, wat de treinreizen naar mijn moeder een stuk draaglijker maakte.

 ‘Dit vind ik altijd het lijpste stuk van de kundalini,’ zei Leon toen de muziek plots van nerveus in mysterieus veranderde.

    Ik gluurde nogmaals door het raam en zag onze moeders, nog steeds met hun ogen gesloten, hun armen in de lucht als een stel takken zwiepend in de wind.

 Ik keek Leon proestend aan en knikte instemmend. Gelukkig was ik niet het enige kind op Deepam. Leon was twee jaar ouder dan ik en woonde hier al zijn hele leven. Volgens onze moeders hadden we vroeger nog in de zandbak van Deepam met elkaar gespeeld, maar daar konden we ons niets meer van herinneren. Leon had een hele vleugel voor zichzelf en zijn moeder keek zelden naar hem om. Als ik bij mijn moeder op bezoek was mocht ik een van de twee nachten bij Leon op zijn kamer slapen en dan keken we films of speelden we op zijn Nintendo 64 tot het licht werd. Via Leon kreeg ik ook ineens toegang tot de voor mij daarvoor onbekende wereld van de seksblaadjes en de pornofilms. Eén keer had ik een Seventeen in mijn tas gestopt om mee terug te nemen naar Enschede, maar in de trein werd ik zo panisch van het idee dat Hans en Martha het zouden vinden dat ik het halverwege Deventer uit het raam gooide.

    Na een tijdje veranderde de muziek in hoge fluittonen en omdat iedereen nu in kleermakerszit stil op de grond ging zitten, hielden Leon en ik het verder voor gezien. Na de kundalini-meditatie wilde mijn moeder dat ik naar haar kamer zou komen om wat belangrijks te bespreken en dat betekende dat Leon en ik nog iets meer dan een halfuur hadden om ongemerkt de beest uit te hangen.

          We slopen om de meditatieruimte heen, langs de schuur die wij af en toe gebruikten als filmset voor de televisieseries die wij met de camcorder van de commune naspeelden, en liepen door richting moestuin. Leon en ik plukten een paar wilde aardbeien, maar ze waren nog niet rijp genoeg en zo hard als we konden spuugden we ze weer uit tegen het tentdoek van de half in het struikgewas verscholen tipi die een paar keer per jaar gebruikt werd als zweethut voor sjamanistische ceremonies. Volgens Leon was dat echt ‘next level lijpe shit’.

    ‘Wacht effe, dat is vet,’ zei Leon terwijl hij door de houten klapdeur de kippenren binnenstapte en de vogels luid kakelend alle kanten opstoven. Hij kwam weer terug met zes kleine eieren in zijn hand. Achter hem aan liep ik over het erf van de buren naar de dijk waarop de grote weg naar Nijmegen lag en volledig aan het zicht onttrokken hurkten we in de berm neer.

      ‘Vijf punten voor een auto en tien voor een fietser,’ fluisterde Leon.

    Om de beurt gooiden we een ei met een boog een paar meter boven ons de dijk op en uit het geluid maakten we op of we iets geraakt hadden. We misten allebei de eerste twee keer, maar bij Leons derde poging was het raak. Vloekend en tierend hoorden we iemand boven aan de dijk van zijn fiets stappen en zo hard als we konden renden we proestend van het lachen naar huis.

          De kundalini-meditatie was voorbij en enkele bewoners waren in de keuken al bezig met de voorbereidingen voor het avondeten.

    ‘Yo ik moet even naar mijn ma,’ zei ik tegen Leon en we spraken af dat hij in de tussentijd naar de videotheek zou fietsen. Op het pasje van de commune kon hij al films halen voor zestien jaar en ouder en zo kreeg ik tenminste ook iets echt spannends te zien.

    Leon vertrok en ik liep de twee trappen omhoog naar mijn moeders verdieping. Bovenaan bleef ik even staan. Ik zag zoveel deuren en wist even niet meer achter welke mijn moeders kamer lag. Elke keer als ik op bezoek kwam was ze namelijk weer van kamer gewisseld. De ene keer wilde ze een grote kamer en de andere keer was ze er juist op gebrand een kleine kamer te hebben. Er was in ieder geval geen pijl op te trekken, maar toch wist ze steeds weer een andere bewoner te overtuigen om met haar van kamer te ruilen.

    Ik probeerde de rechterdeur en daar zat mijn moeder op een meditatiebankje in het midden van een piepkleine kamer. Haar lange natte haren hingen zijwaarts over haar rode jurk.

      ‘Samuel,’ zei ze plechtig, ‘neem plaats.’

    Ik ging op een kussen tegenover haar zitten. Ik zag dat ze haar favoriete tarotkaart, ‘inner voice’ voor zich neer had gelegd en zette me schrap voor wat komen ging.

     ‘Ik vind het fijn om te zien dat jij en Leon het zo goed met elkaar kunnen vinden. Ik zal daarom zorgen dat je binnenkort ook een kamer naast hem zal krijgen.’

    Ik wist niet zo goed wat ik daarop moest zeggen. Een eigen kamer had ik eigenlijk helemaal niet nodig. Ik vond het juist fijn om afwisselend bij mijn moeder en Leon op de kamer te slapen. Zo zag ik haar tenminste ook nog een beetje.

        ‘En volgens mij heb je het hier verder ook wel naar je zin op Deepam,’ vervolgde ze. ‘Klopt dat?’

‘Ja,’ zei ik op mijn hoede, ‘best wel eigenlijk.’

‘Dat vind ik fijn om te horen,’ antwoordde ze tevreden, ‘want dat zal de kinderrechter binnenkort ook aan je vragen. Ik heb namelijk een advocaat in de arm genomen om de voogdij over je terug te winnen.’




		
			Een waargebeurd verhaal

			Wandelen. Altijd maar weer dat domme wandelen. En dan moest ik nog sandalen aan ook. Met witte sokken. Ik was er een paar weken geleden door al mijn brugklasgenoten om uitgelachen. Ik tilde mijn rechterbeen naar achteren en schopte met de punt van mijn sandaal tegen een losliggende kiezelsteen die vlak langs het been van Frans schoot en in een berm van roodbruine bladeren verdween. Gelukkig had hij niets door.

			‘Wat is er aan de hand Sam?’ vroeg Martha achter me. ‘Volgens mij zit je ergens mee.’

			‘Nee hoor,’ zei ik tegen haar zonder me om te draaien.

			Martha versnelde haar pas en kwam naast me lopen.

			‘Volgens mij is er echt iets met je aan de hand,’ hield ze vol, ‘je loopt zo te mokken. Is het misschien iets op school?’

			Ik slaakte een diepe zucht. Zelfs mijn eigen gedachten kon ik niet voor haar verborgen houden. Mijn schoenen waren niet het enige waar ik in de klas op werd aangekeken. Ook met de leren boekentas die Hans en Martha me gegeven hadden bleek veel mis te zijn. Om dit aan mij duidelijk te maken werd mijn tas geregeld van het balkon in de aula naar beneden gegooid. En dan kreeg ik weer van Hans en Martha op mijn kop dat mijn broodbakje in duigen lag. Nog een maand sparen, dan kon ik eindelijk van mijn kleedgeld een rugtas en nieuwe schoenen kopen. Ook zou ik vanaf nu mijn best gaan doen om alleen nog maar lage cijfers op school te halen. Na al die jaren op de Freinetbasisschool, waar geen cijfers werden gegeven, dacht ik dat ik in de brugklas eindelijk respect kon afdwingen door te laten zien wat ik kon. Voor mijn eerste proefwerk wiskunde had ik meteen een tien gehaald, maar tot mijn verbazing werd ik toen door mijn klasgenoten juist nog meer uitgelachen.

			‘Oehoe,’ zei Martha met haar hand zwaaiend voor mijn gezicht, ‘zeg eens iets.’

			‘Nee hoor, er is echt niets,’ antwoordde ik zo neutraal mogelijk.

			Martha ging voor me lopen en probeerde aan de hand van mijn blik weer eens mijn innerlijke gemoedstoestand te bepalen.

			‘Je zal het wel spannend vinden, dat interview met de kinderrechter binnenkort.’

			Ik had er al even niet meer aan gedacht, maar dat zat er natuurlijk ook aan te komen. Elk weekend dat ik bij mijn moeder op bezoek kwam vroeg ze wat ik nou zou gaan zeggen: of ik liever bij haar of in Enschede wilde wonen. Hoewel ik aanvankelijk steeds heel stellig Enschede zei, hield ik het inmiddels maar in het midden. Het maakte toch niet uit hoe duidelijk ik was, telkens bleef ze opnieuw hopen op een ander antwoord. Het scheelde in elk geval dat mijn pleegouders er nooit naar vroegen. Die hadden waarschijnlijk voldoende vertrouwen in wat ik zou zeggen.

			‘Ik zou het in ieder geval fijn vinden als je me vertelt wanneer je ergens mee zit.’

			Zwijgend bleven we zo een tijdje onder de bomen naast elkaar lopen.

			‘Volgens mij gaat Hans trouwens zo een waargebeurd verhaal vertellen,’ doorbrak Martha na een tijdje de stilte, ‘misschien wel leuk als je even naar voren loopt.’

			Ik versnelde mijn pas tot ik naast Frans en Hans liep. Mark was net in Groningen gaan studeren en voor het eerst een weekend niet thuis. Het leek me heerlijk om ook ooit op kamers te gaan. Zodat ik eindelijk kon doen en laten wat ik wilde en niet de hele tijd in het gareel hoefde te lopen.

			‘Goed, ik zal jullie weer een waargebeurd verhaal vertellen,’ begon Hans met zijn gebruikelijke lage vertelstem, ‘een echt waargebeurd verhaal, dat, zoals met alle waargebeurde verhalen, echt is waargebeurd. Ik neem jullie weer mee naar het vooroorlogse Pruisen, waar de Baron van Münchhausen, in ruste op zijn landgoed, door een boodschapper werd ontboden aan het hof van de Russische Tsaar. De Baron zadelde onmiddellijk zijn paard en vertrok noordoostwaarts, in de richting van Sint-Petersburg. Halverwege Polen merkte de Baron echter op dat zijn edele ros tot aan zijn knieën in de grond was gezakt. Ze waren beland in een moeras!’ Hans klapte met zijn dikke winterwanten in zijn handen om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘De Baron trachtte onmiddellijk het paard te wenden, maar daardoor zakte ze alleen maar verder weg. De Baron en zijn paard zouden zonder enige twijfel voor eeuwig in de modder zijn verdwenen, ware het niet dat hij zichzelf op het laatst met alle kracht die hij in zich had, aan zijn eigen haren omhoogtrok en zo veilig de overkant wist te bereiken.’

			Zo'n verhaal kon natuurlijk nooit kloppen, maar Hans vertelde het zo vol overgave dat ik het bijna geloofde. Marta versnelde even haar pas en sloeg een arm om hem heen, terwijl Frans een dennenappel van de grond raapte en zo ver mogelijk voor zich uit gooide.  Met een schuin oog keek ik hen alle drie aan. Het merendeel van de tijd waren we natuurlijk ook gewoon een normaal gezin.

		


		
			 06-08-1995

			Herhaling,

			Als klein kind heb ik bij mijn moeder dezelfde ervaring opgedaan als nu bij Tina. Toen ik geboren werd stroomde ik bijna over van liefde voor mijn moeder. Alles in mijn wezen richtte zich op haar en dit was voor haar kennelijk zo shockerend en zo bedreigend dat ze alles deed om mij af te ‘poeieren’, om mij weg te jagen en ons de bedreiging die mijn liefde voor haar vormde te verkleinen. Bijna gewelddadig werd ik door mijn moeder afgewezen en in de kou gelaten. Ze deed alsof ik niet bestond, ontkende en verwaarloosde me en dat alleen maar om me van ‘het lijf’ te houden. Uiteraard is deze ervaring voor mij een uiterst pijnlijke geweest en ook volledig onbegrijpelijk en verwarrend. Hoe was het nu mogelijk dat de spontaniteit van het hart, dat wat van binnenuit als juist aanvoelde, op zoveel weerstand stuitte? Voor de verdere gang van mijn leven is deze ervaring bepalend geweest. Nu bij Tina merk ik hetzelfde; mijn liefde vormt voor haar zo’n bedreiging dat ze alles in het werk stelt om me op afstand te houden, weg te houden, kapot en gevaarloos te maken. En door de ervaringen van vroeger heb ik hiertegen geen verweer. Ik zou niet weten hoe ik me ertegen moet wapenen. Ondanks alle verzet, blijft mijn liefde ontegenzeggelijk en zolang de liefde leeft lijkt het alsof ik niet anders kan. Ik heb me aan onze liefde overgegeven en kan er me dus niet ‘onderuit wurmen’.

			Waar anderen kennelijk in staat zijn om weg te lopen, om een situatie te vermijden die uiterst pijnlijk is, lukt het mij niet om weg te komen. Ik voel me volledig overgeleverd aan wat gebeurt en totaal machteloos om zelf actie te ondernemen.

			Een soort psychische verlamming, ik zou ook niet weten het anders te noemen.

			Je zou toch verwachten dat pijn een weggaan reactie oproept, waarom lukt het mij dan niet om weg te komen maar blijf ik in deze situatie ‘hangen’. Ongetwijfeld heeft het met vroeger thuis te maken, maar 100% helder is het me niet!

		


		
			09-08-1996

			Het kleine kind wordt verwaarloosd, krijgt niet de liefde die het nodig heeft, voelt zich belazerd en heeft pijn en blijft naar liefde krijgen verlangen en hunkeren. De verwarring is echter dat de behoefte aan liefde niet meer als zodanig wordt erkend en ervaren maar vertaald wordt als de behoefte aan aandacht.

			Aandacht is een plastic roos van liefde; het voelt goed aandacht te krijgen en het lijkt er dan op alsof de behoefte aan liefde wordt vervuld. Edoch aandacht is nog geen liefde. Liefde heeft altijd aandacht, liefde schenkt altijd aandacht. Maar aandacht kan ook alleen gegeven worden zonder liefde, gewoon een zekere investering qua energie vaak om het gemis aan liefde te maskeren of onzichtbaar te laten zijn.

			Een kind dat geen liefde krijgt gaat meer en meer aandacht vragen, en geleidelijk zelfs drammen om aandacht. Het in liefdesbehoefte gefrustreerde kind zal altijd meer en meer aandacht eisen en opeisen. Sterker nog het gaat aandacht vaak als iets vanzelfsprekends zien en bovendien iets dat kan worden afgedwongen. Liefde is er of is er niet, je kunt het niet afdwingen.

			Eisen van liefde is zinloos en resulteert altijd in een of andere vorm van aandacht: of meer aandacht of juist het ontbreken van aandacht.

			Een kind leert als politicus de aandacht van de ander te bespelen, maar het kind komt zover omdat het qua liefde in de kou staat, te kort komt!!

			Een kind dat voldoende liefde ontvangt, ontwikkelt geen probleem rond aandacht. Het zal aandacht leuk vinden, als prettig ervaren, maar er niet drammerig of eisend mee omgaan.

			Het liefdesgefrustreerde kind zal altijd aandachtproblematiek vertonen. Het blijft egocentrisch ingesteld en heeft niet of nauwelijks aandacht voor de ander. De ander wordt slechts gezien als middel om zelf aandacht te verwerven.

			En als volwassene kun je deze schade nooit meer inlopen! Je kunt alleen accepteren wat er (niet) was en de pijn die dit veroorzaakte ook accepteren, onder ogen zien en zelf beginnen. Stop met verlangen naar liefde, maar begin liefde te geven en zie! Pas dan worden de wonden geheeld en komt er (als vanzelf) ook liefde naar je toe.

		


		
			29-08-1996

			Hallo Samuelovitch,

			In the very first place: ‘Happy Birthday and a wonderful year to come.’

			Ik vind het jammer je niet in persoon te ontmoeten die dag. Maar de afstand gekoppeld aan mijn luiheid en je moet het dus maar even met een briefje doen.

			Toch zal er hopelijk en naar ik aanneem voldoende belangstelling in jouw directe omgeving zijn.

			Van mij en ons (dus ook via Tina) en al ons beestenspul (ook mauw mauw – die was ik alleen even vergeten) de allerhartelijkste groeten en wensen.

			Elf: dus al een echte teenager!

			Tussen kind en puber in of nou ja bijna, net net: puber in de dop.

			Laat jij je snor staan?

		


		
			2002

		


		
			Een kwestie van vertrouwen

			‘Heb je nu godverdomme weer staand geplast?’

			Met geheven hand kwam Hans op me afstormen en ik dook angstig in de hoek van de bank ineen. Van Martha kreeg ik weleens een pak rammel, maar van Hans gelukkig nooit. De schreeuw had zijn voorkeur.

			‘Nou, zeg op! Anders zwaait er wat.’

			Mijn hersenen draaiden op volle toeren. Volgens mij had ik deze keer echt niet staand geplast. Het gebeurde weleens gedachteloos, meestal als ik terugkwam van een beladen weekend bij mijn moeder. Maar juist vanwege Hans’ vorige woede-uitbarsting had ik er extra op gelet. Toch baseerde hij zijn beschuldiging vast ergens op. Als ik dus zou zeggen dat ik het niet gedaan had, dan zou ik waarschijnlijk weer voor leugenaar worden uitgemaakt. Maar als ik zou zeggen dat ik het wél gedaan had, dan waren de rapen sowieso gaar omdat dat dan al de derde keer in korte tijd zou zijn.

			‘Ik weet het niet helemaal zeker meer, maar volgens mij heb ik het dit keer echt niet gedaan,’ zei ik voorzichtig.

			‘Ben je me nou in de maling aan het nemen?’ Hans liet zijn hand zakken, maar de spanning bleef in de lucht hangen. ‘Denk je nou echt dat ík geloof dat jíj niet meer weet wat je twee minuten geleden hebt gedaan?’

			Ik deed mijn best, maar ik kon me mijn wc-bezoek van zojuist niet meer exact voor de geest halen. De laatste tijd leefde ik thuis sowieso in een soort roes. Het leek wel of alles wat ik zei of deed verkeerd was, dus ik probeerde zo veel mogelijk in een soort stand-by­stand te leven. Maar op allerlei verschillende manieren probeerden Hans en Martha mij toch bij de les te houden. Zo hadden ze me bijvoorbeeld een lijstje laten maken met de vijftien taken die ik 's ochtends moest verrichten. Elke ochtend moest ik een kruisje zetten bij het inpakken van mijn schooltas, het klaarmaken van mijn broodtrommel of het afruimen van de tafel. Volgens mijn pleegouders vergat ik hierdoor steeds minder, maar ik herinnerde me meestal alleen nog het zetten van het kruisje en niet het verrichten van de taak zelf.

			‘Ik heb het niet gedaan, ik herinner het me ineens weer,’ zei ik met een strak gezicht. Hans en Martha bepaalden aan de hand van mijn gezichtsuitdrukking of ik loog of niet. Meestal hadden ze gelijk.

			‘Maak dat verdomme de kat wijs,’ siste Hans. ‘Ik kon de bril boven horen neervallen.’

			Dit vond ik altijd een lastig argument. Als ik stiekem staand zou plassen zou ik natuurlijk niet zo dom zijn om de bril klaterend naar beneden te laten vallen. Af en toe gebeurde het alleen dat de bril vast bleef plakken aan de onderkant van mijn bovenbenen en bij het opstaan een paar centimeter werd opgetild voor hij weer naar beneden viel. Maar ik wist dat Hans deze uitleg niet geloofde en het leek me beter om geen olie op het vuur te gooien.

			‘En hoe verklaar je die twee druppels op de bril dan?’

			Ik vermoedde dat er bij het doorspoelen van de wc weleens een paar druppels op de bril terechtkwamen, maar ik had dit nog niet aangetoond. Het zou natuurlijk ook zo kunnen zijn dat er bij het zittend omhoogkomen een druppel vanuit mijn plasbuis op de bril was gevallen, want ik vond het droogdeppen van mijn eikel altijd zo’n gedoe.

			‘Wat zit je nou stom te kijken. Blijf je erbij dat je niet staand hebt geplast?’

			Draaien was nu geen optie meer. Dan zou ik al mijn geloofwaardigheid kwijt zijn en dat was nu juist waar mijn pleegouders zo op hamerden in hun campagne om van mij een beter mens te maken. Er zat dan ook niets anders op dan stug vol te blijven houden.

			‘Ik ben benieuwd hoe Martha hierover denkt,’ zei Hans kalm, ‘maar als je het mij vraagt wordt het zo langzamerhand tijd dat je je spullen pakt en naar je moeder verhuist.’

		


		
			Dovemansflaporen

			‘Hebben jullie het al gehoord?!’ riep Jeroen toen hij het klaslokaal binnenstormde. ‘Lars heeft Laurien gevraagd. Ik hoorde het hem net boven aan de trap zeggen.’

			Het nieuws sloeg in als een bom en iedereen begon opgewonden door elkaar heen te praten. Dit was de zoveelste die Laurien een aanzoek deed. Haar populariteit was de afgelopen maanden evenredig aan de omvang van haar borsten gestegen en inmiddels was ze het meest begeerde meisje van de klas. Ik vond haar al veel langer leuk.

			De tweede bel ging en Laurien kwam met een rood hoofd het klaslokaal binnenlopen. Direct werd er een halve cirkel om haar heen gevormd en iedereen bestookte haar met vragen. Het was algemeen bekend dat Lars en Laurien goed bevriend waren, maar het was de vraag of ze wel wilde downdaten met een havist. Ik hoopte van niet. Ik zou haar niet graag met die kettingdragende pummel zien. Een paar weken geleden was Laurien nog mee uitgevraagd door Roy, de stoerste en oudste jongen van de klas, maar aan het eind van de date had ze hem toch afgewezen en dat stelde me nu ook enigszins gerust.

			‘Ik weet het nog niet,’ zei Laurien na lang aandringen. De rest van de klas begon haar ongevraagd van advies te voorzien en de normaal haast doorzichtige huid rond haar wangen begon nu echt vuurrood te kleuren.

			‘Ze wil met jou Sam,’ fluisterde Lauriens vriendin Sanneke ineens vanachter in mijn oor.

			Ik verstijfde. Vanuit mijn ooghoeken keek ik de cirkel rond, maar niemand leek het gehoord te hebben. Mijn enige wapenfeit was een keer dronken tongen met Renée op het laatste schoolfeest en zij was nou niet bepaald de mooiste. Een beetje viezig zelfs. Zeker nadat ze zichzelf had ondergekotst. Wekenlang werd ik er door de rest van de klas aan herinnerd dat meisjes nu eenmaal moesten kotsen als ze met mij zoenden. En hoewel ik al een tijdje niet meer in de spiegel had durven kijken, wist ik dat ik er ook misselijkmakend uitzag. Mijn stekeltjes konden mijn wijduitstaande oren niet verbergen en ik begon ook steeds meer rode pukkels in mijn veel te witte gezicht te krijgen.

			‘Ze wil met jou Sam,’ zei Sanneke nog een keer.

			Ik wist nog steeds niet wat ik ermee aan moest. Voor hetzelfde geld was het gewoon een geintje en kwam deze boodschap niet eens van Laurien. En zelfs als het wel waar was, dan zou het hoe dan ook niet lang duren voordat Laurien haar eigen fout zou inzien. Zo was het immers ook bij Marrit gegaan. Het leek me daarom beter om Laurien en mij deze schaamte te besparen en te doen alsof ik niets hoorde.

		


		
			De rollen omgedraaid

			Zenuwachtig frunnikte ik aan de boord van mijn overhemd. Het voelde alsof ik gekeeld werd door het bovenste knoopje. Mijn das durfde ik niet verder los te doen. Als de knoop los zou schieten, zou ik ’m er niet meer in krijgen. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik een pak aanhad, geleend van een vriend van mijn moeder, en vanochtend had ik haar moeten vragen of ze mijn das kon strikken. Daar wilde ik haar op dit moment niet opnieuw mee lastig vallen.

			Mijn moeder was net een anekdote aan het vertellen over hoe oma Yvonne zich vroeger altijd al druk maakte over de vraag of iedereen wel genoeg te eten had gekregen. In haar zwarte jurk sprak ze vanachter het spreekgestoelte echoënd de aanwezigen toe. De kerk zat tot helemaal achterin vol en het leek wel alsof het hele dorp was uitgelopen voor de uitvaart. Ergens helemaal achterin zouden mijn pleegouders moeten zitten. Na het verliezen van de voogdijprocedure enkele jaren geleden had mijn moeder alle contact met hen verbroken. Mijn pleegouders gingen wel nog steeds af en toe bij oma Yvonne op bezoek. Ik hoopte maar dat het goed zou gaan zo bij de receptie. Mijn pleegouders konden wel zakelijk met dit soort situaties omgaan, mijn moeder was daar minder goed in.

			Ze sprak haar laatste woorden uit, vouwde haar blaadje op en onder de zalvende tonen van ‘Ave Maria’ liep ze langzaam terug naar de eerste rij. Ze nam naast me op de kerkbank plaats en ik kneep even in haar hand. ‘Goed gedaan Marjon,’ fluisterde ik in haar oor.

			Sinds ze drie jaar geleden vanuit Deepam naar Valkenswaard was verhuisd had ze haar sannyasinnaam weer afgezworen. Het ging hier goed met haar. Ze werkte af en toe als oppas en ze had ook weer wat contact met vriendinnen van vroeger, van haar tijd voor de Bhagwan en de psychiatrie. Maar ik vroeg me wel af of het ook goed met haar zou blijven gaan zonder oma Yvonne in de buurt.

			De muziek stopte en ik stond op. Zo plechtig mogelijk liep ik naar voren. Omdat ik haar oudste kleinkind was en een aantal maanden bij haar in huis had gewoond, vond ik dat ik ook iets over haar moest zeggen, over haar zorgzaamheid en het feit dat ze altijd voor iedereen klaarstond. En dat ik nu eindelijk wist hoe oud ze echt was. Als ze nog een paar maanden langer had geleefd, dan zou ze mijn rijbewijs hebben betaald omdat ik niet was begonnen met roken. Het leek me echter niet gepast om hier in een grafrede over te beginnen.

			Ik haalde een in vieren gevouwen a4’tje uit de binnenzak van mijn veel te wijdvallende colbert en legde die op het donkerhouten blad voor me neer. Honderden ogen waren op mij gericht. Ik schraapte mijn keel. ‘Lieve oma,’ begon ik, met een stem die heser klonk dan ik had verwacht, ‘ineens ben je uit mijn leven verdwenen, terwijl ik hier zonder jou niet had gestaan.’ Mijn kaken begonnen te trillen en ik voelde de druk achter mijn ogen toenemen. ‘Jij hebt mij opgevangen toen ik nergens anders meer heen kon en jij bent ook de eerste die duidelijkheid in mijn leven bracht.’ Mijn stem haperde zo dat ik me afvroeg of de aanwezigen mijn laatste woorden wel hadden verstaan. Volgens mij vroeg mijn moeder zich dit ook af, want ze stond ineens op en liep op het spreekgestoelte af. ‘Ach jongen toch,’ fluisterde ze toen ze naast me stond, ‘ik help je wel.’ Samen met mijn moeder las ik de laatste zin nog een keer voor, maar het lukte me niet meer om nog zelfs één woord verstaanbaar uit te spreken. Met haar arm om me heen geslagen sprak mijn moeder de rest van mijn toespraak uit. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me meer haar zoon dan haar vader.
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			Doodzonde

			Met rode pen werden er strenge strepen op het papier gezet terwijl ik verveeld voor me uit staarde. Als ik mijn ogen dichtkneep, dan leek het alsof ik Hans zag zitten, die proefwerken wiskunde nakeek aan de eettafel. Meneer Hogema was bijna klaar en dan zou hij wel weer op zalvende toon een preek afsteken. Lang kon het in ieder geval niet meer duren, de kleine pauze was over tien minuten al voorbij.

			‘Weet je waarom je hier weer zit Sam?’ vroeg meneer Hogema zonder van zijn papieren op te kijken.

			‘Omdat mijn pleegouders dat willen?’

			Hij deed zijn bril af, vouwde zijn handen in elkaar en keek mij indringend aan. ‘En waarom denk je dat je pleegouders dat willen?’ vervolgde hij kalm.

			‘Dat gaat u me nu toch vertellen?’

			‘Omdat ze niet meer weten wat ze met jou aan moeten!’ riep hij ineens luid. ‘En eerlijk gezegd weet ik dat ook niet meer.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Een paar weken geleden heb ik op aandringen van je pleegouders met je afgesproken dat je alleen nog maar achten of hoger zou halen en dat wij je voortgang hier wekelijks samen zouden bespreken. Omdat je de eerste week direct twee tienen had gehaald heb ik je beloond door deze kinderachtige afspraak te laten vervallen, maar nu begint de hele ellende weer van voren af aan.’

			Ik haalde mijn schouders op en staarde langs hem heen. Zolang ik gewoon voldoendes bleef halen kon hij mij toch niets maken.

			‘Kijk me aan als ik tegen je praat!’ bulderde meneer Hogema. Beleefdheidsnormen stonden bij hem haast nog hoger in het vaandel dan bij mijn pleegouders. ‘Weet je wat me vanochtend weer ter ore is gekomen?’

			Waarschijnlijk refereerde meneer Hogema aan het conflict met meneer Van Zuiden. Vanaf het begin van het jaar had ik bij iedere aardrijkskundeles mijn nog onuitgepakte lesboek pontificaal op tafel gelegd. Meneer Van Zuiden was na het laatste schoolonderzoek in woede uitgebarsten en had midden in de klas het plastic van mijn boek gescheurd. Ik had het hier eigenlijk bij willen laten, maar mijn vrienden hadden in de aula een achtergelaten rugzak gevonden met tampons en ditzelfde nog in het plastic zittende boek erin, waardoor ik de verleiding niet kon weerstaan om dit voor de neus van meneer Van Zuiden weer uit mijn tas te halen en op tafel neer te leggen. Tot het eindexamen mocht ik zijn les niet meer in, had hij me schuimbekkend nageroepen nadat hij me de klas uit had gestuurd, tot groot vermaak van de rest.

			‘Ik heb begrepen dat je bij mevrouw Van der Sluijs de klas niet meer in mag omdat je tijdens haar les een bordspel uit je tas hebt gehaald en bent gaan opzetten.’

			Dit was een incident van enkele weken geleden en meneer Hogema liep dus duidelijk achter. Zo wist hij volgens mij ook nog steeds niet dat ik al bijna twee jaar lang na de grote pauze de school verliet om Kolonisten van Catan te spelen. Het enige waar ik voor op hoefde te passen was dat mijn pleegouders mijn fiets niet overdag tegen de spellenwinkel in de stad geparkeerd zouden zien staan.

			‘Volgens mij denk jij echt dat deze school één grote grap is, hè?’

			Het tegendeel was echter waar. Ik nam mijn zorgvuldig opgebouwde imago als de jongen die nooit iets deed bloedserieus. Hierdoor was ik tenminste iemand. Iemand die een bijzondere behandeling verdiende.

			‘En misschien is het dat ook wel voor jou,’ vervolgde meneer Hogema zuchtend. ‘Maar heb je er weleens aan gedacht dat school voor anderen misschien geen grap is? Neem jouw vriend Ron bijvoorbeeld. Weet je hoe het is gekomen dat hij afgelopen jaar is blijven zitten?’

			‘Omdat zijn cijfers niet hoog genoeg waren?’

			‘Dat komt door jou, Sam!’ Er leek nu echt stoom uit zijn oren te komen. ‘Als jij hem niet de hele tijd van het werk had afgehouden, had hij nu nog steeds bij jou in de klas gezeten. Hoe vind je die?’

			Hij gebaarde dat ik kon vertrekken. ‘Volgende week dinsdag meld je je weer op dezelfde tijd,’ zei hij toen ik opstond. ‘Je boft maar met zulke pleegouders, jongen,’ riep hij me na. ‘Het zou doodzonde zijn als er van jou niets terechtkomt.’

		


Afkicken

 We naderden de oude vervallen boerderij en Hans parkeerde de auto in de brede berm naast de weg.

    ‘Doe jij het hek snel open?’ vroeg Martha voordat ik het uit mezelf had kunnen doen.

 Ik opende het portier, stapte uit en snoof een diepe teug frisse lucht naar binnen. Het stonk er. Dat kwam waarschijnlijk door die koeienstal aan de overkant van de weg, waar ik vroeger weleens van die vettige melk had moeten halen. Toen oma Tonnie – mijn oma van mijn vaders kant – hier nog woonde, gingen we hier geregeld met het hele gezin op vakantie. Hans en Martha zagen dan het liefst dat ik me samen met Mark en Frans ravottend door de immense tuin bewoog, maar tot hun spijt zat ik vaak liever binnen een boek te lezen of met de lego huizen na te bouwen.

    ‘Sta je weer te dromen? Maak dat hek eens open.’

 Ik deed een paar passen door het natte gras naar voren en maakte de strop van het touw los waaraan het metersbrede hek vastzat. Het zwiepte uit zichzelf open en Hans reed de auto reed langzaam het erf op. Ik keek om me heen en zag dat alles er nog precies zo uitzag als vroeger. De verf van de roodhouten garagepoort bladderde onderaan af. De bevroren vijver tussen het voorhuis en de openbare weg werd vrijwel volledig aan het zicht onttrokken door het riet. Onder het afdak van de open houtschuur lag genoeg voorraad om zelfs de strengste winter te kunnen overleven. En in de verste verte geen sterveling te bekennen.

    Arme man, dacht ik. Mijn vader had nog minder met het boerenleven dan ik.

 Met z’n drieën liepen we om het voorhuis heen richting tegelpad, waar mijn oom Dolf ons al tegemoet kwam. Na het overlijden van oma Tonnie enkele jaren geleden had Dolf haar boerderij met behulp van zijn broers kunnen overnemen. Ik vroeg me af wat hij als kunstenaar en afgeschreven tekendocent hier hoopte te vinden, helemaal alleen in het uitgestorven zuidoosten van Friesland. Met zijn grove tuinhandschoenen nog aan schudde Dolf ons ruw de hand.

    ‘Dag broer,’ zei Hans ietwat ongemakkelijk.

 ‘Dag broer, dag aanhang,’ zei Dolf, ‘wees welkom hier.’ Zijn Leidse r leek tot in het oneindige door te rollen.

    We volgden Dolf verder over het keurig aangelegde tegelpad en stapten over de groene drempel van de veel te lage voordeur. Onze jassen legden we op een stapel dozen, onze schoenen lieten we achter in het rek in de gang voordat we het voorhuis betraden dat altijd als woongedeelte had gefungeerd.

          ‘Wat is er met de keuken gebeurd?’ vroeg Martha geschrokken. Alle kastjes waren van de muur getrokken en de leidingen waren her en der zichtbaar.

    ‘Het werd tijd voor iets nieuws,’ zei Dolf meer in zichzelf dan tegen ons.

      ‘Hoe lang is dit al zo dan?’

    Dolf haalde zijn schouders op. ‘Een paar weken denk ik, ik heb het niet zo op tijd.’

          We liepen door naar het zitgedeelte, Dolf haalde wat oude kranten en kiezelstenen van de stoelen af om plek voor ons te maken. Het hout in de kachel maakte een ploffend geluid en Dolf pookte er even in met een ijzeren staaf. Hij lengde zijn zelfgemaakte vlierbessensiroop met wat water aan. Ik deed mijn ogen dicht, snoof de brandende houtlucht op en nam een grote slok.

    ‘Jij bent zeker wel benieuwd hoe het met je vader gaat,’ vroeg Dolf aan mij.

    Ik knikte, schuin omhoogkijkend vanaf de rand van mijn glas.

    ‘Hij is al ruim drie weken clean,’ zei hij tevreden. ‘Ik heb het achterhuis speciaal voor hem ingericht. Ga maar naar hem toe. Hij heeft zich verheugd op je bezoek.’

      Ik keek Hans en Martha even aan en ze knikten instemmend. Op mijn sokken verliet ik het voorhuis en helemaal aan het einde van de onverwarmde gang bleef ik staan voor de toegangsdeur tot het achterhuis. Het was weliswaar mijn eigen vader, maar het leek me toch beter om eerst beleefd te kloppen. Stoomwolkjes stegen op uit mijn mond en het was zo koud dat ik op het punt stond om maar gewoon met de deur in huis te vallen, tot ik ineens wat gestommel hoorde.

    ‘Ben jij dat, Samuel?’

     Het ijzeren sluitwerk knarste open, de deur draaide naar binnen toe open en ineens stond ik weer oog in oog met mijn vader. Hij zag er stukken ouder uit dan ik me had voorgesteld. Zijn wangen waren helemaal ingevallen, nog eens geaccentueerd door zijn gladgeschoren gezicht. Zijn helderblauwe ogen straalden echter nog precies zoals ik me ze kon herinneren.

    ‘Hé jongen,’ zei hij opgewekt, ‘wat ben je gegroeid!’

        ‘Dag Jaap,’ antwoordde ik koeltjes, ‘dat mag ook wel in vijf jaar.’

Mijn vader leidde me langs zijn bed mee naar binnen en vroeg me naast hem op de bank plaats te nemen. Het bijzettafeltje herkende ik nog uit ons huisje aan de Wamelstraat. Vanaf de bank had je vrij uitzicht over de hele achtertuin en ik zag dat de composthoop achterin de omvang van een klein flatgebouw had aangenomen.

‘Wat is dat?’ vroeg ik, wijzend naar een opengeslagen blocnote en wat vergeelde velletjes papier op zijn bureau.

‘Ach, dat is niets,’ zij mijn vader schouderophalend, ‘wat gekrabbel van een gekwelde geest. Ik moet iets om handen hebben tegen die zielenknijpende verveling hier.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ antwoordde ik achteloos. ‘Hoe gaat het verder hier?’

‘Moeilijk. Ik heb het er nog steeds zwaar mee dat Tina uit mijn leven verdwenen is.’ Mijn vader zuchtte diep. ‘Dat wist je wel toch, dat ze overleden was?’

Ik knikte. De condoleancekaart had ik destijds ontvangen, maar ik had geen behoefte gehad om naar de uitvaart te gaan.

‘Gewoon bij mij thuis op de bank. Tweede kerstdag. Haar hart hield er op zevenendertigjarige leeftijd gewoon mee op. Pats!’ Mijn vader hield even in voor hij verder ging. ‘Er waren twee mensen op haar crematie. Triest. In en in triest. Zelfs haar eigen moeder is niet gekomen.’

Hij stond plots op en liep door de openstaande glazen deur naar buiten. Hij bleef staan voor de plek waar Mark, Frans en ik vroeger vaak fikkie stookten, maar die inmiddels was overwoekerd met brandnetels en bereklauw. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn borstzak en stak er een aan. Waarschijnlijk had Dolf hem verboden binnen te roken.

Ik liep op mijn vader af en sloeg een arm om zijn schouder. Hij blies een wolk grijze rook uit zijn neus en mond en zuchtte diep. ‘Dankjewel jongen,’ zei hij terwijl hij zijn arm ook om mijn schouder legde, ‘menselijk contact doet me goed. Het enige lichtpuntje van dat hele Tina-gebeuren is dat het me nu in mijn eentje waarschijnlijk wel gaat lukken om af te kicken. Heb ik toch niet voor niets al die weken in dit vreselijke Friesland doorgebracht.’ Een speelse lach krulde zich om onze lippen en we keken elkaar even begripvol aan.

~

‘Sam?’ riep Martha vanuit de woonkamer. ‘Dolf voor je aan de telefoon.’

Verbaasd liep ik op haar af en nam de hoorn van haar over.

‘Sam, luister eens. Ik bel over je vader. Hij is weer terug naar Amsterdam.’

‘O,’ zei ik, ‘goed nieuws dus?’

‘Nee, niet echt. In de metro onderweg naar de Jellinek kwam hij een met Tina bevriende dealer tegen die hem een gratis pakje he­roïne in de schoot wierp. Om uit te proberen. Stom als hij is, heeft hij het in zijn jas gestopt en eenmaal thuis kon hij de verleiding niet meer weerstaan. Nu belt hij die dealer iedere dag voor meer.’




		
			12-06-1999

			Toen mijn bevoegdheid als arts mij in 1996 door de tuchtraad werd ontnomen – ik was overigens op dat moment geenszins (meer) aan heroïne verslaafd, maar dermate ernstig depressief dat ik geen verzet aantekende! – herinner ik me dat een voorwaarde om onder deze ontzetting uit te komen was een behandelingsrelatie aan te gaan met iemand van de Jellinek en de Universiteit van Amsterdam.

			Zelf leek mij overigens heroïneverslaving en het uitoefenen van het beroep als arts ook onverenigbaar.

			Het is meer een ernstige depressie dan wel een heroïneverslaving geweest die me in dit opzicht niet deed reageren of mezelf verweren.

			Pas nu – en we zijn inmiddels drie jaar verder bijna – heb ik naar eigen oordeel de heroïne zozeer geïntegreerd in mijn leven dat ik meen verder te kunnen zonder verslaafd of afhankelijk te zijn op een wijze die mij in onvoorspelbare en onwenselijke situaties doet belanden.

			Ook nu pas acht ik mezelf weer in staat mijn arts zijn serieus te nemen en er weer mee uit de voeten te kunnen.

			Als afronding behoef ik momenteel een klinische behandeling van enige weken waarbij ik ‘ingesteld’ kan worden op ‘trek’ in heroïne en dus bij gebruik van heroïne geminimaliseerd wordt.

			Ik verwacht met deze stabiele onderhoudsdosering methadon goed te kunnen leven en zelfs weer werken.

			Helaas ontbreekt het op het terrein van heroïneverslaving aan ervaringsdeskundigen en ik heb de hele weg met vallen en opstaan zelf moeten gaan, soms gesteund door goedbedoelende behandelaars, maar meestal toch zelf aan ploeterend omdat de eigen ervaring en het ‘deskundigheidsbeleid’ geenszins op elkaar aansloten.

		


		
			04-02-2002

			OSHO (=Bhagwan) in relatie tot heroïne en Jaap

			Omstreeks 1990 – vrij kort voor OSHO’s dood in Poona, India – had ik repeterende dromen over mezelf, OSHO en heroïne. Ik wist toen niet wat ik ermee aan moest!

			In eerste instantie plusminus 1989 ben ik zelf heroïne gaan importeren (1 x 1kg! van Afghanistan naar India gesmokkeld en uiteindelijk via een niets meer van zich laten horende – te ver weg wonende – Duitse wederverkoper slechts een kwart van de Duitse straatwaarde opbrengend door mijzelf veilig hier ingevoerd pakketje). Ook weer intuïtief begreep ik dat ik zelf zou moeten gaan heroïne gebruiken. Hoe precies in welke sociale setting was me pas ongeveer 4 jaar later duidelijk geworden. Inmiddels had ik TINA leren kennen en leek het erop of ze haar verslaving achter zich had gelaten. Het was overigens voor haar een shock dat ik mede verviel in her/initieel gebruik. TINA had wel zeer vaak ook cocaïne nodig, terwijl dat voor mij geen passend antwoord was.

			Dat TINA uiteindelijk op 26-12-99 aan alcoholische vaatschade overleed middels een hartinfarct kwam evenwel als een schok binnen. Toen dacht ik nog dat ik zelf de volgende klant voor magere Hein zou worden, zoveel pijn in het hart. Maar mijn mystery tour zou nog wel even duren. Is het einde in zicht? De ¾ jaar geheugen barrière is eindelijk open! Hoera!

		


		
			2004-2005

		


Inauguratie

 ‘Gijs!’

    Het kraken van mijn stem doorbrak de stilte van de nacht.

 ‘Gijs, waar ben je?!’

    Op de tast haalde ik de theedoek van mijn hoofd en ik knipperde een paar keer met mijn ogen. Een halvemaan scheen flets door de bomen, maar ik kon nog steeds geen hand voor ogen zien.

 ‘Gijs!’ schreeuwde ik nu, maar behalve het pijnlijke kloppen van mijn aderen tegen mijn slapen volgde er geen reactie.

    Op de tast krabbelde ik omhoog. Toen ik eenmaal stond voelde ik iets plakkerigs aan mijn vingers. In een reflex rook ik eraan en ging bijna over mijn nek. Kots. Die van mijzelf waarschijnlijk. Ik veegde mijn handen af aan het dauwnatte gras en probeerde een paar stappen voorwaarts te zetten, maar mijn rechterschoen bleef staan. Mijn sok was in één keer drijfnat. Toen ik mijn achtergebleven lakschoen opraapte voelde ik dat er geen veter meer inzat, net als in de schoen die ik nog aanhad. Een grapje van de jongens vermoedde ik. Langzaam liep ik verder totdat ik een paar meter naast me ineens een zagend geluid hoorde dat ik uit duizenden herkende.

 ‘Gijs!’ riep ik uitgelaten. ‘Wakker worden!’

    Maar Gijs werd niet wakker. Met geen mogelijkheid. Zijn handen had hij als kussen onder zijn hoofd gevouwen en hij lag languit voorover in het gras. Pas toen ik hem zachtjes in zijn zij trapte volgde er enige beweging.

 ‘Opstaan Gijssen! We moeten op tijd op het huis zijn om het ontbijt klaar te maken!’

    ‘Laat me toch slapen Sammies,’ bromde Gijs en hij snurkte weer verder.

          Met enige moeite wist ik de theedoek om zijn hoofd los te knopen en toen ik daaronder een witte badmuts zag kreeg ik de slappe lach waardoor Gijs eindelijk wakker werd.

    ‘Het lijkt wel of je een condoom op je kop hebt Sammies,’ zei Gijs naar mijn hoofd wijzend. ‘Weet je ook eens hoe dat voelt.’

      Het duurde even voordat we waren uitgelachen, waarna we opstonden om naar huis te gaan. We hadden geen idee waar we waren en we liepen gewoon maar een richting op. Na een paar honderd meter zagen we in de verte een licht opdoemen. We besloten er in een zo recht mogelijke lijn naartoe te lopen. Toen we tweemaal een slootje waren overgesprongen en onder een hek van prikkeldraad waren doorgekropen waren we er. Iedereen in dit eenzame huis midden in de weilanden leek te slapen en voorzichtig slopen we achterom. Een van de fietsen achter het huis stond niet op slot en zonder aarzelen namen we hem mee. Met de fiets aan de hand renden we de verharde weg op en toen we ver genoeg weg waren sprongen we er samen op. Gijs zwalkend aan het stuur en ik laveloos op de bagagedrager.

    Gisteren hadden we eerst zo’n honderd kilometer moeten fietsen en een tuin van een van de oudere leden moeten omspitten voordat we gedwongen waren om de hele nacht zoveel bier en sterke drank te drinken tot we allebei omvielen terwijl we ons aan een lantaarnpaal vasthielden.

          ‘Als we een beetje doortrappen kunnen we misschien nog een paar uur tukken.’ merkte ik op. Om tien uur ’s ochtends moesten we het ontbijt voor de leden op het huis hebben klaarstaan.

    ‘Ja, dat zou mooi zijn,’ antwoordde Gijs. ‘Maar weet je wat nog mooier zou zijn?’

    ‘Nou?’

    ‘Als we een auto zouden hebben Sammies! Dan hoef ik tenminste niet dit hele teringeind met jou achterop te fietsen.’

      Proestend van het lachen reden we verder tot we aan het einde van de weg bij een T-splitsing belandden. We hadden geen idee welke kant we op moesten, maar aan het straatnaambordje met Millseweg te zien zouden we in de buurt van het dorpje Mill, zo’n vijfentwintig kilometer onder Nijmegen, moeten zijn. Op de gok sloegen we rechtsaf en na een paar honderd meter fietsten we langs een schaarsverlicht landhuis met een grote oprijlaan.

    ‘Kijk, daar staat er een!’ riep ik enthousiast van de bagagedrager afspringend. Ik waggelde op het geparkeerde bestelbusje af en toen ik voor de grap het portier probeerde bleek het niet op slot en zaten tot onze verbazing de sleutels nog in het contact. Omdat ik geen rijbewijs had nam Gijs op de bestuurdersstoel plaats. Joelend van plezier startte hij het busje en nadat ik was ingestapt draaiden we achterwaarts de weg op.

     ‘Sammies, we hebben gewoon een fucking auto!’

    Ik zette de autoradio op z’n hardst en op en neer bewegend op de zware bas van de muziek volgden we de borden richting Nijmegen. Bij thuiskomst zouden we het busje een paar straten van het dispuutshuis vandaan achterlaten en na het weekend anoniem de politie tippen. De reis verliep voorspoedig en al snel reden we noordwaarts over de Sint Annastraat langs de ons zo bekende universiteit. Voor de kruising met de Groenewoudseweg moesten we stoppen voor een rood licht en omdat we bijna thuis waren gaven we elkaar uitgelaten een highfive. Het stoplicht sprong op groen en vlak voor Gijs weer door wilde rijden werden we uit alle hoeken door politiebusjes klemgereden. Verblind door schijnwerpers werd er naar ons geschreeuwd dat we met onze handen in de lucht moesten blijven zitten. Aan weerszijden werden de deuren geopend door agenten met getrokken pistolen die ons dwongen het busje te verlaten. Met onze gezichten werden we hard op de motorkap geduwd terwijl onze handen achter onze rug werden geboeid.

        ‘Morgen zijn we lid, Gijs,’ zei ik toen we elkaar kort zijwaarts aankeken voor we gescheiden werden weggevoerd. ‘Dat nemen ze ons nooit meer af.’




		
			Alleen het resultaat telt

			‘Als je vanavond nog steeds niet geneukt hebt zorgen we ervoor dat er morgen een hoer in je bed ligt.’

			De preses was vastberaden en inde alvast vijf euro van de anderen. Ik was als enige nog maagd en daarmee een schande voor het dispuut. Sterker nog, sinds die ene keer dat ik was ondergekotst op de middelbare school had ik zelfs niet meer met een meisje gezoend. Het maakte mij niet zoveel uit, ik was allang blij als ik een gesprek had durven aanknopen met iemand van het andere geslacht, maar de overige leden namen daar geen genoegen mee. De introductie was al tien dagen in volle gang en elke ochtend werd ik eraan herinnerd dat er weer één dag minder overbleef tot 1 september. De dag waarop ik negentien zou worden.

			‘Je bent mentorpapa van tien chicks!’ merkte een van mijn dispuutsgenoten bemoedigend op. ‘Daar zit er toch wel eentje tussen die je vanavond zover kunt krijgen? Anders geef je ze gewoon nog een shotje.’

			Ik knikte bedeesd en verliet de kelder van het dispuutshuis over de stenen trap naar buiten. Over een kwartier hadden mijn medementor Maurice en ik al met onze mentorkinderen afgesproken voor het eindfeest van de introductie. ‘Maak je geen zorgen, Sammies. Je ziet er goed uit!’ riep Gijs me nog na.

			Sinds ik mijn haar langer had laten groeien, een paar keer per week in de sportschool stond en af en toe onder de zonnebank ging, durfde ik in ieder geval weer in de spiegel te kijken.

			Ik pakte mijn fiets uit de voortuin en reed over de Heyendaalseweg naar de universiteit. Op het plein voor de aula zette ik mijn fiets tegen een boom op slot en omdat ik niemand bij de ingang zag staan liep ik alvast het feestgedruis in. De locatie deed overdag dienst als universiteitsmensa en de geur van doorgekookte aardappels met spruitjes hing er nog steeds. Gelukkig had ik Maurice en de rest van de groep snel gevonden, niets vond ik zo beangstigend als in mijn eentje op een feest verschijnen.

			‘Gefeliciteerd met je verjaardag, papa.’

			Mijn mentorkindje Annemieke kwam enthousiast op me aflopen en gaf me een kus op de wang. Ze had de vermoeidheid van tien dagen introductie aardig weten te verbergen en haar borsten kwamen goed naar voren in haar strakke witte topje. Ik dronk het glas in één keer leeg en hoopte dat ik vanavond eindelijk genoeg moed bij elkaar zou kunnen drinken om haar te zoenen. Ze leek me niet het type dat direct de eerste avond al met iemand seks zou hebben, maar als ze met me mee naar huis ging dan zou ik tegenover mijn dispuutsgenoten in ieder geval kunnen doen alsof.

			Ik trakteerde iedereen op een rondje bier en nadat ik het had uitgedeeld werd ik door een van mijn andere mentorkinderen voorgesteld aan haar vriendin Babs, die me de rest van de avond niet meer alleen liet. Zij bleek ook in het tweede jaar van rechten te zitten, maar omdat ik nooit naar college ging had ik haar nog niet eerder gezien. We babbelden een beetje over de studie en na een aantal drankjes pakte ze mijn hand vast en trok ze me mee naar de hoek van de zaal. Ik had een serieuze afkeer ontwikkeld voor prostituees, strippers en anderszins promiscue vrouwen en hoewel Babs zeker in die laatste categorie viel, was zij in ieder geval te verkiezen boven iemand uit de eerste. Toen zij haar tong in mijn mond drukte liet ik het dus maar toe.

			Tijdens een van de spaarzame tongpauzes die avond zag ik dat Annemieke ons gekwetst aankeek van een afstandje. Even twijfelde ik of dit niet het moment was om op haar af stappen om te zeggen dat ik eigenlijk met haar samen wilde zijn. Maar ik nam het zekere voor het onzekere en liet Babs zich de rest van de avond aan mij vastklampen.

			Toen het feest iets na middernacht ten einde was reed ik met haar achterop en Maurice naast me op zijn eigen fiets richting binnenstad. Omdat Babs wel alleen woonde kozen we ervoor om die avond bij haar te slapen. Voor haar deur nam Maurice afscheid van ons en hij vertrok op zijn geheime missie. Diezelfde nacht nog zou hij het grote nieuws aan mijn dispuutsgenoten brengen zodat ik morgen bij thuiskomst geen teleurgestelde hoer uit mijn bed hoefde te jagen.

			Babs en ik liepen de trap op naar haar kamer en bij binnenkomst probeerde ik haar onhandig van haar kleding te ontdoen. Na lang frunniken deed ze haar bh zelf maar uit. Gelukkig gingen mijn eigen kleren een stuk makkelijker. Met alleen ons ondergoed nog aan gingen we op haar eenpersoonsbed liggen. Ik frummelde een beetje in de buurt van waar ik dacht dat haar clitoris zou moeten zitten, maar het leek weinig effect te hebben.

			‘Hoe vaak heb jij het al gedaan?’ vroeg ze terwijl ze geroutineerd mijn boxershort uittrok.

			Ik ontweek haar blik, trok haar slip naar beneden en probeerde mijn half slappe penis bij haar naar binnen te wurmen. Heel diep hoefde ik immers niet te komen om technisch gezien geen maagd meer te zijn.

			‘Het geeft niet,’ zei Babs toen ik er na korte tijd weer mee ophield. ‘Tegen elkaar aanliggen is ook fijn.’

			Ik gaf haar een zoen en met mijn armen om haar heen viel ik tevreden in slaap.

		


Ontslag op staande voet

 ‘Goedenacht mevrouw Somers, u spreekt met het centraal justitieel incassobureau. Wij willen u verwittigen van het feit dat uw huis aan de Spoorlaan 63 te Kerkrade morgen executoriaal zal worden verkocht teneinde een schuld van uw man, groot zestigduizend euro, aan Summum Reizen te voldoen.’

    Het bleef lang stil aan de andere kant van lijn, maar daarna werd meteen duidelijk dat we een gevoelige snaar te pakken hadden.

 ‘Ben je weer met die hoer op reis geweest?’ riep mevrouw Somers woest door de luidspreker.

    ‘Ik weet van niks,’ hoorden we meneer Somers op de achtergrond verschrikt stamelen.

 ‘Je bent weer met die hoer op reis geweest!’ krijste mevrouw Somers.

    ‘Ik weet van niks, schatje. Ik weet echt van niks.’

 Proestend van het lachen verbraken Maurice en ik de verbinding. Wat je allemaal wel niet voor elkaar kon krijgen met een telefoonboek en een propedeuse rechten.

    De klok gaf twee uur aan en dat betekende dat mijn dienst nog vijf uur zou duren. Tijd voor nog een borrel dan maar. Omdat ik me stierlijk verveelde ’s nachts alleen in het hotel, kwam Maurice vaak langs om samen films te kijken, telefoongrappen uit te halen of de hotelbar te plunderen. Dit nachtportiersbaantje werd al tientallen jaren onder de leden van mijn dispuut verdeeld en als ik de ouderen onder hen mocht geloven dan maakten zij het vroeger nog veel bonter.

 Ik liep naar de bar om een fles zestien jaar oude Lagavulin te halen en toen ik terugkwam zaten er naast Maurice ineens twee jonge meisjes in de lobby. De een klein en blond, de ander dik en rond. Of we ook bessen met ijs hadden, wilden ze weten. Nou, dat hadden we wel. Van het huis zelfs.

    Het bleken twee zestienjarige verpleegsters in opleiding uit Almelo te zijn, die zonder medeweten van hun ouders stiekem een goedkope hotelovernachting in Nijmegen hadden geboekt. Het werd ons al snel duidelijk wat het voornaamste doel van hun nachtje weg was.

          'Wij hebben een clitpiercing hoor,’ merkte het mooie meisje zonder aanleiding op. ‘Hebben jullie dat weleens gezien?’

    Maurice en ik schudden allebei ons hoofd en we volgden haar naar de vrouwen-wc waar ze haar rok en slip uittrok en een klein glimmend knopje tussen haar benen liet zien. ‘Inderdaad. Een clitpiercing,’ stelden we ietwat beschaamd vast.

      Bij terugkomst in de lobby wonden de verpleegsters er geen doekjes meer om en vroegen of wij hun kamer niet eens wilden inspecteren. Op het nachtkastje hadden ze namelijk een clitorisstimulator in de vorm van een dolfijntje liggen en dat hadden wij vast ook nog nooit gezien.

    Maurice vervloekte zichzelf dat hij een vriendin had en maande mij om met de meisjes mee naar boven te gaan, maar ik durfde mijn post niet zo lang te verlaten. In plaats daarvan nam ik ze mee naar het zwembad in de kelder, waar ik nog op roepafstand van de lobby zou zijn. Ik gaf mijn jas en das aan Maurice, zodat hij voor nachtportier kon doorgaan, en daalde met de meisjes af naar het zwembad.

          Met hun ondergoed nog aan sprongen ze in het water. Ik dook hen naakt achterna en trok gespannen een paar baantjes. Twee meisjes tegelijk was wel een flinke stap na mijn vorige ervaring met Babs, maar hierdoor zou ik wel voorgoed van het gezeik van het dispuut af zijn. Voorzichtig zwom ik op het mooie meisje af, dat direct haar armen om me heen sloeg en me begon te zoenen. Ze smaakte naar mentholsigaretten en bessen en het voelde fijn om haar kleine lijf in het water vast te houden. De dikke probeerde zich er echter tussen te wringen en met enige tegenzin zoende ik haar ook. Anders dan ik van internet gewend was deden de meisjes vrij weinig met elkaar en dat betekende dat ik me ook echt aan haar zou moeten vergrijpen wilde ik de nacht een succes mogen noemen. Ze trokken hun slipjes naar beneden en ik probeerde mijn dit keer wel hard geworden penis bij ze naar binnen te krijgen, maar seks in het water bleek nog niet zo eenvoudig te zijn. Na een paar onhandige pogingen gaf ik het maar op.

    Ik klom uit het zwembad, reikte de verpleegsters een handdoek aan en nadat we elkaar hadden afgedroogd keerden we samen terug naar de lobby. De meisjes verdwenen met de lift naar hun kamer en ik nam de felicitaties van Maurice in ontvangst. Het was tijd voor hem om naar huis te gaan en eenmaal alleen achter de balie van het verder verlaten hotel plaatste ik een uitgebreid verslag van mijn verrichtingen op het internetforum van het dispuut. Toen ik even later door de ochtenddienst werd afgewisseld was er van mijn nachtelijke avontuur geen spoor meer.

    Twee dagen later moest ik tot mijn grote schrik bij de directrice van het hotel op gesprek komen. Zouden ze opgemerkt hebben dat er tijdens mijn nachten wel erg veel sterkedrank uit de bar verdween? Gespannen meldde ik me bij de balie van het hotel en omdat ik nog even moest wachten voor de directrice tijd voor me had bladerde ik wat door het gastenboek. ‘Dank Belvoir,’ las het laatste bericht. ‘De kamer en het personeel waren uitstekend. We hebben letterlijk en figuurlijk genoten.’ Als ik hierom ontslagen zou worden, was het het toch nog allemaal waard geweest.

    Ik mocht doorlopen naar het kantoor en bij binnenkomst vroeg de directrice me om plaats te nemen aan haar bureau.

      ‘Goed, ik zal maar direct uitleggen waarom je hier bent,’ zei ze streng. ‘Kan het kloppen dat je tijdens je laatste dienst de receptietelefoon hebt gebruikt voor andere doeleinden dan eigenlijk is toegestaan?’

    ‘Eh nee, hoezo?’ antwoordde ik zo ontspannen mogelijk.

     ‘Volgens de politie zouden er die nacht vanaf dit hotel verschillende leden van de familie Somers in Kerkrade telefonisch zijn bedreigd. Vanwege de recente moord op Theo van Gogh nemen ze dit soort dreigingen nu heel serieus.’

    Mijn hersenen werkten op topsnelheid. Elke kamer in het hotel had een eigen telefoon en ik kon me niet voorstellen dat de politie van afstand in staat was te bepalen vanaf welke telefoon er precies zou zijn gebeld.

        ‘Dat zal waarschijnlijk dan wel een van de gasten zijn geweest,’ zei ik vlug. ‘Nu je het zegt, ik had aan het begin van de avond nog een walk-in van een beetje zonderlinge man.’

De directrice keek me over de rand van haar bril spottend aan en haalde iets uit haar bureaulade.

‘Blijf je ontkennen, of zullen we samen deze tape eens terugkijken?’

Ik wist niet waar ik kijken moest. Ik had geen idee of ze de beelden al bekeken had, maar anders had ze vast en zeker ook gezien dat ik me tussen het posten op het forum en de binnenkomst van de ochtenddienst nog even snel achter de balie had afgetrokken.




		
			Telefoongrappen

			‘Willen jullie nog een gevulde koek, jongens?’

			Ik griste twee koeken van de schaal en gebaarde naar mijn moeder dat ze niet te hard moest praten. Maurice was nog met iemand aan de lijn en het leek erop alsof hij bijna beethad.

			Niet lang na mijn ontslag uit het hotel hadden we besloten dat het tijd was om onze telefoongrappen naar een hoger niveau te tillen en waren we een callcenter begonnen. Onder de h van hypotheekadvies hadden we lukraak een paar nummers uit het telefoonboek gebeld en tot onze verbazing hadden we vrijwel meteen succes. Dit adviesbureau wilde tien afspraken direct op proef afnemen en binnen een paar uur hadden we via hetzelfde telefoonboek tien koopwoningbezitters gevonden die maar wat graag een onafhankelijke hypotheekadviseur op bezoek wilden hebben. Omdat de afspraken bijna allemaal goed waren verlopen werden we snel bij het adviesbureau op kantoor uitgenodigd voor de onderhandelingen over een langdurigere samenwerking. Maurice en ik hadden ons de zakelijke dienstverlening een stuk chiquer voorgesteld en we voelden ons een beetje voor aap staan toen we strak in pak aanbelden bij een gammele loods op een verlaten industrieterrein aan de rand van Bemmel. De deur werd opengedaan door de twee naamgevers van het bedrijf, gekleed in een rode en blauwe fleecetrui. Maar ondanks onze verkeerde inschatting van de zakelijke etiquette binnen het midden- en kleinbedrijf in de financiële sector, liepen we toch met een vet contract onder de arm naar buiten. Ze wilden honderd telefonische afspraken per maand afnemen en dat zou ons maandelijks zo'n vijftienduizend euro opleveren. Maar om dat te halen moesten we voor het einde van de week nog wel een flink aantal afspraken extra zien te maken.

			‘Zo doe je dat Vermeulen,’ zei Maurice trots toen hij de hoorn op de haak had gelegd, ‘bij het eerste het beste koopsignaal direct toeslaan en de prospect vervolgens enkel de keuze geven tussen ja en ja.’

			Vol bewondering keek ik hem aan. Maurice kon echt zand in de woestijn verkopen en dankzij de vele telefoongesprekken die ik hem inmiddels had horen voeren, begon ik er ook aardig bedreven in te raken.

			‘Wordt het niet eens tijd voor een pauze, jongens?’ riep mijn moeder vanuit de keuken. ‘Dan zal ik even thee voor jullie zetten.’

			‘Nog vijf afspraken Marjon,’ antwoordde ik.

			Aanvankelijk belden Maurice en ik nog vanaf zijn studentenkamer met onze prepaid mobiele telefoons, maar omdat onze telefoonkosten aardig op begonnen te lopen waren we die week uitgeweken naar het huis van mijn moeder om van haar vaste lijn gebruik te maken.

			Vlak voor ik ging studeren was ze naar Arnhem verhuisd in de hoop dat ik alsnog bij haar in zou trekken, maar het was inmiddels eindelijk tot haar doorgedrongen dat ik toch echt op kamers bleef en haar slechts om de week zou bezoeken. Ze begreep weinig van wat we aan het doen waren, maar ze vond het heerlijk dat ik er die keer even wat langer was.

			Het was nog nooit zo goed met haar gegaan als in Arnhem. Ze was actief lid van de wijkraad, gaf taalles aan asielzoekers en bekleedde zelfs een functie bij de kerk. Ook had ze haar eigen astrologiepraktijk aan huis opgezet en tegen mijn verwachting in had ze al een paar betalende klanten mogen ontvangen. Mijn horoscoop had ze ook al een paar keer ongevraagd aan mij uitgelegd, maar ik geloofde er niet zo in. Het leek mij sterk dat het exacte moment waarop een baby vanuit de baarmoeder ter wereld kwam van grotere invloed zou zijn dan de negen maanden van groei die daarvoor binnenskamers hadden plaatsgevonden.

			Het volgende uur wisten Maurice en ik nog vijf afspraken binnen te koppen en voldaan namen we even rust. Ik vond het bellen toch wel veel moeite en stiekem droomde ik ervan om binnenkort een aantal anderen in dienst te nemen die het vuile werk voor ons konden opknappen. Ik had al een bedrijfspand op het oog, vlak naast het station, maar dan moest er eerst nog even wat meer geld binnenkomen.

			‘Jongens, kunnen jullie voor mij ook niet zo'n hypotheekafspraak regelen?’ vroeg mijn moeder toen ze de thee serveerde. ‘Dat lijkt me eigenlijk wel wat.’

			Ik keek haar verbaasd aan. ‘Maar wat moet jij nou met een hypotheek? Jij hebt niet eens een inkomen.’

			‘Moet dat dan?’ vroeg ze teleurgesteld.

			‘Natuurlijk moet dat,’ antwoordde ik. ‘Waar moet je anders de hypotheek van betalen?’

			Ze keek even verslagen naar de grond, maar ze herpakte zich snel en met een verlegen glimlach richtte ze zich weer tot ons.

			‘Ik heb in mijn horoscoop gelezen dat het me de komende tijd financieel voor de wind zal gaan en ik dacht dat jij en Maurice misschien wel een hypotheek voor me zouden kunnen regelen. Jullie hebben er zoveel verstand van en ik wil zo snel mogelijk weg hier uit dit vreselijke Arnhem.’

		


		
			Terug bij af

			‘Zet je zonnebril eens af,’ zei Martha, ‘ik wil even horen hoe het met je gaat. Zit je nog steeds bij die club met die rare namen?’

			Kritiek. Alleen maar kritiek. Het leek wel of ik in de ogen van mijn pleegouders niets goed kon doen. En ik had nog wel gedacht dat ze juist blij zouden zijn dat ik zoveel socialer was geworden sinds ik uit Enschede was vertrokken. Dat was toch waar ze altijd zo op hadden zitten hameren?

			‘Oehoe,’ zei Martha met haar hand zwaaiend voor mijn ogen. ‘Reageer eens als ik je iets vraag.’

			Waarom zou ik eigenlijk nog iets over mijn leven in Nijmegen vertellen als ze het toch alleen maar afkeurden? Zagen ze dan niet hoe belangrijk die club met die rare namen voor mij was? De club waar ik voor altijd bij zou blijven horen, zelfs als ik me een keer niet aan de regels hield, en waar ik mijn woorden niet steeds op een weegschaal hoefde te leggen uit angst te worden weggestuurd.

			‘Sorry, ik was met mijn gedachten even ergens anders. Ja, ik zit nog steeds bij het dispuut.’

			Martha knikte bedenkelijk en kneep haar ogen samen tegen de zon. Het was een warme zomerdag en de hele tuin stond in bloei. Sinds Hans gestopt was met lesgeven had hij zich helemaal op zijn passie voor bloemen en planten kunnen storten. Op het dak had hij zelfs eigenhandig een kapverdieping van plexiglas gebouwd zodat ook de meer tropische planten de Nederlandse winters konden overleven. Als het aan hem had gelegen dan had hij waarschijnlijk ook de hele tuin volgeplant, maar Martha had het voor elkaar gekregen om toch een klein stukje betegeld te houden voor dit soort zomerse etentjes met het hele gezin.

			‘En ben je alweer begonnen met je studie?’

			Altijd maar weer die studie. Hadden ze dan niet door dat de universiteit een nog grotere grap was dan de middelbare school? Maurice en ik waren laatst een keer extra vroeg opgestaan om een fles wodka achterover te slaan voor we ’s ochtends een presentatie moesten geven voor onze tweede studie bedrijfskunde. Met dubbele tong en een stem die steeds oversloeg hadden we ons ter plekke bedachte verhaal gehouden, waar we uiteindelijk nog een zeven voor hadden gekregen.

			‘Nee, ik ben net als vorig jaar van plan om alle tentamens in één keer te halen bij de herkansingen aan het eind van de zomervakantie. Ik ben nu vooral druk met mijn bedrijf.’

			‘Je weet dat we daar niet zo’n voorstander van zijn, hè?’ zei Martha afkeurend.

			Ik haalde mijn schouders op. In het begin had ik nog de hoop gehad dat mijn pleegouders als echte socialisten trots zouden zijn dat hun kind werk verschafte aan enkele tientallen medestudenten, maar het omgekeerde bleek het geval te zijn. Alsof ik thuis was gekomen om te vertellen dat ik mijn studie aan de wilgen had gehangen om me te kunnen toeleggen op de smokkel van verdovende middelen. Het stak me vooral dat ze me nog steeds behandelden als een onbenul, terwijl ik vorige maand nog schouder aan schouder met Guus Meeuwis op het podium had gestaan bij een door ons callcenter gesponsord studentenfeest en hij onder luid gejuich mijn naam door de microfoon had gescandeerd. Ik zou haast een moord doen om ook maar een fractie van die bewondering op mijn pleegouders te kunnen overdragen. Bewondering die ze voor mijn gevoel wel hadden voor het leven van hun eigen kinderen.

			Mijn telefoon trilde, maar ik durfde niet te kijken wie het was. Hans en Martha hadden het niet zo op een telefoon aan tafel. Waarschijnlijk was het Maurice. Als we niet samen in dezelfde ruimte waren belden we elkaar nagenoeg elk uur met een update. Zowel zakelijk als privé. Dat liep bij ons sowieso volledig door elkaar heen.

			Nadat we de eerste vijftienduizend euro hadden ontvangen waren we op onze studentenrekening allebei vijfduizend euro rood gaan staan om een databestand met koopwoningbezitters, telefoons, kantoorinventaris en de borg van onze beoogde bedrijfsruimte te financieren. Aan de andere kant betaalden we zowat al onze persoonlijke uitgaven van de bedrijfsrekening. Zo liepen we allebei rond in een maatpak van vijftienhonderd euro en hadden we een paar weken geleden op een avond bijna duizend euro aan de roulettetafel in het casino verspeeld met het toepassen van de Sint-Petersburgparadox.

			‘Sorry, ik moet even iets uit mijn tas pakken.’

			Ik stond op en liep over het tuinpad door de achterdeur naar binnen. Met grote passen beklom ik de trap naar de overloop en in de slaapkamer van Hans en Martha belde ik Maurice terug. Daar had ik een goed overzicht over de tuin en zo kon ik direct ophangen als ik iemand naar binnen zag gaan. De telefoon ging over en ik keek even naar de drie portretfoto’s van Mark, Frans en mij aan de muur. Zij leken nog wel enigszins op hoe ze eruitzagen op de middelbare school, maar ik was bijna niet meer te herkennen. Hoewel ik mijn pleegouders al een paar keer een recentere foto van mezelf had gegeven, leken ze liever naar dat pukkelige jongetje met dat domme kuifje te kijken.

			‘Sam?’ Martha riep beneden vanaf de gang. ‘Kom je zo de tafel afruimen?’

			Sam. Ik werd gek van die naam Sam. Sinds ik in Nijmegen studeerde noemde ik mezelf weer Samuel, zoals ook in mijn paspoort stond, maar mijn pleegouders weigerden hieraan mee te werken. Zij hadden het idee dat ik me hiermee chiquer voor wilde doen dan ik was, maar ik vond Samuel gewoon veel mooier klinken. Plus het stelde me in staat om een nieuw leven in Nijmegen te beginnen. Een leven waarin ik niet meer herinnerd hoefde te worden aan de Sam die ik hier in Enschede geweest was.

			‘Yo Vermeulen, hou je het nog een beetje vol daar?’ Maurice zijn luide stem schalde door de luidspreker.

			‘Je bent toch niet weer aan het bellen, Sam?’ klonk het vanonder aan de trap. ‘Je weet dat wij daar niet zo gediend van zijn.’

		


		
			15-03-2005

			Wie als kind geen liefde heeft gekend, niet is opgegroeid met enige warmte en het vertrouwen dat een ander mens om niet kan geven en beschikbaar kan zijn, zal later als volwassene niet in staat blijken zelf lief te hebben. In diepste zin is het een vertrouwenskwestie, je zou je het visueel kunnen voorstellen door de twee volgende plaatjes:

			a) een nat, van het koude water bibberig klein verzopen aapje en

			b) ditzelfde aapje wordt nu opgevangen door twee uitreikende handen en een warme handdoek.

			Identificatie met plaatje a of b maakt wel duidelijk wat ik bedoel.

			De diepe imprint in het opgroeiende kind van plaatje a en het (nagenoeg) geheel ontbreken van ervaringen volgens plaatje b laten hun wonden na.

			Deze wonden zijn niet of nauwelijks nog te herstellen. Er zijn dus volwassenen die helaas niet in staat zijn lief te hebben. Uiteraard speelt dit bij veel criminelen en psychiatrisch zieken maar het komt toch ook vrij frequent voor onder zgn. goed of redelijk aangepasten. Bijna altijd zal zo’n individu dit voor zichzelf en voor anderen proberen verborgen te houden. Velen hebben er weinig last van, leven een relatief kil en geïnstitutionaliseerd leven zoals een normaal huwelijk met alles erop en eraan; er zijn er evenwel die ernstig lijden onder hun jeugdtrauma en onvermogen lief te hebben. Een gezond mens is egoïstisch en liefdevol. De getraumatiseerde is egocentrisch en liefdeloos, hoewel dit laatste vaak sterk overdekt wordt met uitingen die het tegendeel zouden doen vermoeden of bedoeld zijn dit tegendeel te suggereren. Gelet op de negatieve klank van het woord egoïsme heeft de tweede groep veel en veel meer ‘slachtoffers’ dan je zo zou vermoeden.

			Het is – zij het uiterst moeizaam – mogelijk het trauma te boven te komen als volwassene (opnieuw) te leren wat liefde is. Een kind wordt namelijk met de capaciteit lief te hebben, geboren. Een getraumatiseerd persoon heeft deze capaciteit nooit 'opgepakt' ofwel deze capaciteit is beschadigd. Diep van binnen blijft het kind evenwel bestaan en kan – mits op de juiste wijze beroerd – ook op volwassen leeftijd voor het eerst tot liefde uitgroeien. Uiteraard vraagt dit een hoge energie, veel en veel meer dan het opgroeiende kind nodig had om ‘geborgenheid’ te ervaren. Drugsgebruik is voor velen een pogen om zelf iets te doen aan de schade die vroeger is ontstaan en wel schade op ‘harts niveau’. Zowel heroïne als cocaïne hebben hier een plaats.

		


		
			2009-2010

		


Amber

 ‘Kan je anders hiernaartoe komen? Ik zou je graag aan Amber voorstellen.’

    ‘Is goed,’ zei ik, ‘ik ben er over een halfuur.’

 Nadat ik mijn aandelen in ons callcenter aan Maurice had verkocht en me voor het eerst in mijn leven serieus op mijn studie had geworpen, ging het me aardig voor de wind. Ik liep die zomer stage bij een groot internationaal advocatenkantoor en omdat ik de hele middag al doelloos door het centrum van Amsterdam had gelopen wilde ik nu niet te vroeg het pand verlaten. Gelukkig was mijn kamergenoot op vakantie en leek niemand door te hebben dat ik eigenlijk niets deed. Ik werkte mijn Facebookprofiel nog even bij, liet mijn computer aanstaan zodat het leek alsof ik nog aanwezig was, en verliet het statige gebouw in de richting van de Haarlemmerstraat.

    Het was wel fijn om weer even in Amsterdam te wonen. Bij mijn eigen moeder nota bene. Nadat ze er bij toeval achter was gekomen dat ze na haar gedwongen opname en vertrek uit de Wamelstraat zo’n twintig jaar geleden opnieuw op de lijst was gezet voor een sociale huurwoning, was ze direct naar het eerste het beste flatje verhuisd dat ze in de hoofdstad kon krijgen. Het kwam mij wel goed uit toen ik stage moest lopen. Bovendien had ik de flat toch voor mezelf nu mijn moeder het merendeel van haar tijd doorbracht bij haar vriend Paul.

 Een paar maanden eerder had ik Paul voor haar uitgezocht op een datingsite voor volwassenen. Hij had een vriendelijk gezicht en een eerlijk verhaal over zijn aandeel in zijn eerder gestrande huwelijk. Pas later kreeg ik door dat zijn alcoholprobleem er in de tussentijd niet minder op was geworden, maar hij deed wel zijn best om lief voor mijn moeder te zijn. En dankzij hem was er eindelijk wat last van mijn schouders gevallen. Dat kwam goed uit, zeker nu mijn moeder steeds meer moeite begon te krijgen met de dagelijkse dingen in het leven. De meest simpele keuzes werden haar al te veel. Laatst kwam ze snikkend thuis van de supermarkt omdat ze niet kon beslissen welk type vleeswaren ze voor mij moest kopen, waardoor ze uiteindelijk maar met een potje augurken kwam aanzetten.

    Bij een restaurant met een gifgroen uithangbord stapte ik naar binnen en zag ik mijn vader met zijn volle bos witte haren en keurig getrimde baard al aan de bar zitten. Hij was inmiddels verhuisd van het Gein naar het meer centraal gelegen Bos en Lommer en het was hem eindelijk gelukt om definitief van de heroïne af te kicken. Om toch nog een beetje van het leven te kunnen genieten verbleef hij iedere winter in Thailand, maar nu we deze zomer allebei weer even in dezelfde stad woonden, kon ik hem toch zo af en toe zien. Mijn vader en ik, samen weer gezond en wel in Amsterdam. Het had iets nostalgisch. Op het cynische af.

 ‘Wat mooi dat je bent gekomen, jongen.’ zei mijn vader toen ik naast hem plaatsnam. ‘Wil je wat drinken? Ik zal je zo aan Amber voorstellen.’

    Ik bestelde een biertje en bestudeerde snel de menukaart. ‘Ik neem de penne met zalm, wat neem jij?’

 ‘Ik heb genoeg aan metaxa,’ zei mijn vader terwijl hij grijnzend zijn glas omhooghield. ‘Ik heb thuis al gegeten.’

    Aan zijn vochtige ogen te zien had hij al flink wat gedronken. Hij begon een onsamenhangend verhaald over menstruatie en volle maan en ik keek het restaurant rond of ik Amber ergens aan zou kunnen herkennen, maar ik was zijn bewierookte omschrijving alweer vergeten.

          ‘Ik heb trouwens goed nieuws, Jaap. Ik ben voor mijn master toegelaten op Cambridge met een volledige beurs.’

    Mijn vader keek even verlekkerd naar een langslopende serveerster en staarde toen glazig voor zich uit. ‘Sorry, wat zei je?’

      ‘Ik ben toegelaten op Cambridge en alles wordt voor me betaald. Nijmegen heeft me voorgedragen als nummer één van de hele universiteit.’

    ‘Die carrière van jou toch altijd, jongen,’ bromde mijn vader binnensmonds. ‘Liefde, dat is waar het echt om gaat in het leven.’ Hij draaide zich om en greep de arm van een van de serveersters. ‘Amber, mag ik je voorstellen aan mijn zoon Samuel?’

          Ik schudde haar de hand en ik kreeg een zuinige glimlach toegeworpen. Plichtsmatig nam ze mijn bestelling op en ze verdween snel richting keuken.

    Zou ze nou gewoon verlegen zijn of waren mijn vaders verhalen over de bijzondere band met zijn vaste serveerster overtrokken? Waarschijnlijk dat laatste. Ergens benijdde ik hem wel in hoe hij zichzelf zo voor de gek kon houden. Bij mij was het juist precies andersom. Als ik in gesprek was met een vrouw tot wie ik me aangetrokken voelde hoefde ze maar over haar schouder te kijken of een woord met een ander te wisselen en ik dacht al dat ik haar lastigviel.

    Ik bestelde nog een rondje en na de eerste slok zette Amber al een bord dampende pasta voor me neer. Mijn vader maakte van de gelegenheid gebruik om met zijn hand langs haar rug te strijken. Ik zag een schok door haar tengere lijf gaan. Misschien was ze wel mijn vaders vaste serveerster omdat zij de enige was die hem nog wilde bedienen. Ik kreeg het onmiddellijk benauwd en als een razende stortte ik me op mijn vettige pasta.

    ‘De rekening alstublieft,’ zei ik tegen de barman toen mijn bord leeg was.

      ‘Je gaat toch nog niet weg?’ vroeg mijn vader teleurgesteld.

    ‘Kom Jaap, we gaan.’

     ‘Nee joh, ik zit hier goed.’ Mijn vader leek zich van geen kwaad bewust.

    ‘Je hebt genoeg gedronken volgens mij. Kom, ik breng je wel naar de bushalte.’

        ‘Nog één drankje dan. Daarna ga ik met je mee.’

Schoorvoetend bestelde ik nog twee metaxa en rekende direct alles af. Mijn vader deed lang over zijn glas en probeerde nog twee keer contact te maken met Amber, waardoor ik me uit schaamte tweemaal genoodzaakt voelde om het toilet in de kelder twee keer op te zoeken. Nadat ik hem zijn jas had aangetrokken klom mijn vader van zijn barkruk af. Hij bleek amper nog te kunnen staan. Steunend op mijn schouder bracht ik hem naar het Haarlemmerplein, waar ik hem in bus 15 hielp die praktisch voor zijn nieuwe huis stopte.

Toen ik hem de volgende dag opbelde kon hij zich niet meer herinneren dat we elkaar hadden gezien.




Stemmen uit het verleden

 ‘Laus Deo,’ riep een man streng door de grote zaal. Hij had net zijn stoel naar achteren geschoven en was als enige aan de docententafel op het verhoogde platform gaan staan.

    ‘Deo gratias,’ klonk het uit zo’n honderd studentenmonden tegelijk.

 De overige docenten stonden nu ook op van hun tafel, neerkijkend op drie lange rijen met tafels waaraan weerszijden in zwarte toga’s gehulde studenten zaten. Via de hoge deur rechts achterin verlieten de docenten een voor een de zaal en iedereen keek gespannen toe tot de laatste met een diepe buiging de ruimte achterwaarts verliet. Onder joelend applaus van alle studenten trok hij de deur achter zich dicht en terwijl het team van butlers geroutineerd de laatste gang op tafel zette barstte een oorverdovend geroezemoes los.

    ‘These formals are killing me,’ merkte mijn tafelgenote op. ‘I could really use these hours to study.’

 ‘Well, everyone needs to eat,’ reageerde ik luchtig.

    Ze zuchtte diep. Vijf keer per week moesten we ons in toga hijsen voor deze Harry Potter-achtige diners, die formal halls werden genoemd. De sociale verplichtingen op Cambridge waren zo mogelijk nog zwaarder dan de academische. De tentamens kwamen eraan en al weken waren we samen elke dag in de bibliotheek te vinden. Net als van de meeste studenten in mijn master was haar discipline echt onvoorstelbaar. Als ik ’s avonds rond elf uur de bibliotheek verruilde voor mijn bed dan bleef zij nog rustig een paar uur zitten en als ik me ’s ochtends, na een potje squash, om tien uur weer in mijn trainingspak meldde dan zat zij er alweer.

 ‘You know I really need a first, right?’ Wanhoop omklemde haar stem. In haar beide ogen waren een paar adertjes gesprongen.

    ‘If anyone will get a first, it will be you.’ stelde ik haar gerust. Hoe verder het jaar vorderde, hoe maniakaler ze zich stortte op het halen van een first, het Cambridge equivalent van cum laude. Niets kon in Cambridge overigens met mate worden gedaan. Aan het begin van het jaar had ik me aangemeld om te roeien en me totaal niet gerealiseerd dat je zelfs voor de allerlaagste boot drie keer per week om halfzes naast je bed moest staan voor een trainingssessie op de ijskoude rivier de Cam. Een inschattingsfout die ik in het tweede trimester pas mocht herstellen.

 Mijn telefoon trilde en ik grabbelde in de diepe zak van mijn toga. Een onbekend nummer uit Nederland. Ik verontschuldigde me en liep van tafel. Op de trap naar buiten nam ik op.

    ‘Samuel, je moeder is hier,’ hoorde ik Paul onmiddellijk zeggen. ‘Het gaat niet zo goed met haar. Ik geef haar wel even.’

          Ik hoorde mijn moeder de telefoon uit Pauls hand grissen.

    ‘Samuel?!’

      ‘Ja.’

    ‘Ik ben helemaal in paniek.’

          ‘Wat is er dan, Marjon,’ vroeg ik zo rustig mogelijk. ‘Waarom ben je in paniek?’

    Eigenlijk klonk ze helemaal niet in paniek. Ze klonk eerder opgewekt. En enigszins verbaasd.

    ‘Ja, gewoon. Ik ben gewoon helemaal in paniek.’

    Dit was helemaal niet mijn moeder. Dit was een krankzinnige met de stem van mijn moeder.

      ‘Samuel, ik ben helemaal in paniek.’

    Een ijspriem boorde zich door mijn hoofd. Dit was wel mijn moeder. Mijn moeder uit een ver verleden.

     ‘Het komt allemaal goed, Marjon,’ zei ik kalmer dan ik was. ‘Geef me Paul maar weer even.’

    Ik sprak af dat ik morgen na college het eerste het beste vliegtuig naar Amsterdam zou pakken en hing op.

        Was het spook der schizofrenie, zoals mijn vader er weleens over sprak, na twintig jaar dan toch teruggekeerd? Ik kon het haast niet geloven.




Paniek

 ‘Fijn dat je zo snel bent gekomen.’ Paul opende de deur met zijn karakteristieke blikje Euroshopperbier in de hand. Ik liep de trap op en eenmaal binnen zag ik mijn moeder opgejaagd door de woonkamer lopen.

    ‘Samuel?! Ik ben helemaal in paniek.’

 Ik kon recht door de ogen van mijn moeder heen kijken. Het leek wel alsof ze in verbinding stonden met een andere wereld. Met twee handen begeleidde ik haar naar de bank, maar ze sprong steeds weer op om te verkondigen dat ze in paniek was.

    ‘Je moeder is al dagen zo,’ zei Paul. ‘Het is net een klein duiveltje.’

 ‘Ik denk dat ze opgenomen moet worden.’

    ‘Je meent het,’ zei hij snuivend. ‘Ik ben met haar de afgelopen dagen al bij een paar klinieken geweest, maar iedere keer besluit ze op het laatste moment dat ze toch niet wil.’

 Natuurlijk had hij dat allang geprobeerd. Ik was het gewoon niet gewend dat er misschien iemand dichter bij mijn moeder stond dan ik.

    ‘Ik hoop eigenlijk dat jij haar wel zover kan krijgen,’ vervolgde Paul.

 Morgenochtend moest ik alweer terugvliegen, dus veel tijd had ik niet. En als ik Paul mocht geloven dan zou ik er nog een flinke kluif aan hebben om mijn moeder in te laten stemmen. Ik nam mijn moeder in de slaapkamer apart en tot mijn verbazing ging ze er direct mee akkoord om vanavond nog opgenomen te worden. Paul gaf me het nummer van de crisisdienst en nadat ik de situatie had uitgelegd konden we er diezelfde avond nog terecht. Ik vroeg Paul de auto voor te rijden en nadat ik opgelucht had vastgesteld dat het allemaal nog goed zou komen vanavond pakte ik een koud blikje bier uit de koelkast.

    ‘Samuel?’ Mijn moeder trippelde de keuken binnen.

          ‘Ja?’

    ‘Ik ben helemaal in paniek.’

      ‘Dat weet ik, Marjon,’ zei ik terwijl ik over haar rug aaide, ‘maar het komt allemaal goed. Ik zal zorgen dat je vanavond nog opgenomen kan worden.’

    Ze bleef even stil.

          ‘Samuel?’

    ‘Ja?’

    ‘Ik geloof dat ik toch liever niet opgenomen wil worden vanavond.’

    Ik sloot mijn ogen en nam een grote slok.

      Met een biertje achter het stuur reed Paul naar het huis van mijn moeder een paar straten verderop. Ik probeerde zo snel mogelijk haar koffer in te pakken terwijl zij panisch door het huis liep. Hoe lang zou ze moeten blijven en wat voor spullen had ze in een inrichting nodig? Zeven bh’s en slips zouden wel genoeg moeten zijn. Ze hadden daar vast wel een wasmachine. Verder een paar broeken, shirts en truien.

    ‘Welke jas wil je mee?’

     ‘Ik weet het niet, Samuel. Ik ben helemaal in paniek.’

    Naar de badkamer. Shampoo, check. Conditioner, check. Douchegel, check. Vaginale reinigingsgel, laat maar zitten. Deodorant, check. Tandpasta en tandenborstel, check, check.

        Met mijn moeders koffer in de achterbak en haarzelf naast me op de achterbank reden we in volle vaart naar de crisisdienst op de Eerste Constantijn Huygenstraat, maar bij het Museumplein moesten we lang voor het stoplicht wachten.

‘Samuel, ik raak overal van in paniek,’ zei mijn moeder angstig naar buiten wijzend. ‘Van de stoplichten. De tram. En van de fietsers.’

Ik probeerde haar te kalmeren, maar ze bleef zo’n beetje lukraak alles opnoemen wat er langskwam, als een klein kind dat vol verwondering vanuit een rijdende trein naar buiten kijkt.

Bij de crisisdienst aangekomen wilde mijn moeder per se niet dat Paul mee naar binnen ging. Ik vroeg hem in de auto te blijven wachten. Hij haalde zijn schouders op en zei dat hij nog wel een goede avondwinkel in de buurt wist. Eenmaal binnen werd me duidelijk dat de crisis vanavond flink om zich heen had gegrepen. Samen met mijn moeder nam ik in de overvolle wachtkamer plaats. Het licht deed pijn aan mijn ogen en ik vermoedde dat ze hiermee misschien de waanzin al tijdens het wachten probeerden weg te laseren.

Rond halftwee ’s nachts waren we eindelijk aan de beurt en een van de dienstdoende psychiaters in opleiding nodigde ons uit in haar steriele spreekkamer. De ruimte was zo mogelijk nog feller verlicht en in combinatie met de minimalistische inrichting en het witte plastic bekertje koffie dat me aangeboden werd, had het wel iets weg van een verhoorkamer uit een politieserie.

‘Zo, dus u wilt vannacht nog opgenomen worden, mevrouw Vermeulen?’

‘Ja, ziet u dat niet? Ik ben helemaal in paniek,’ zei mijn moeder verontwaardigd.

‘Ik begrijp dat u nu graag opgenomen wilt worden, maar er is de afgelopen dagen vaker een plek voor u vrijgemaakt en dan wilde u op het laatste moment toch weer niet.’

‘Nee, dat is niet zo,’ zei mijn moeder met haar handen nukkig over elkaar gekruist.

‘Mevrouw Vermeulen, ik ga hier niet met u over in discussie. Ik wil alleen zeker weten dat u nu echt zelf opgenomen wilt worden. Anders kan ik u helaas niet helpen.’

‘U heeft mij toch gehoord? Ik wil onmiddellijk opgenomen worden. Ik ben helemaal in paniek.’

Ik legde uit dat ik verwachtte dat ik mijn moeder wel zover zou kunnen krijgen om te blijven, maar dat ik alleen vannacht nog in Nederland zou zijn. De psychiater dacht lang na en gaf ons uiteindelijk het voordeel van de twijfel, waarna ze de kamer uitliep om te bellen. Ik sloot mijn ogen en zuchtte diep.

Ze keerde terug met de blijde boodschap dat er vannacht nog een plek beschikbaar was in het AMC. Ik bedankte haar uitvoerig, maar toen ik mijn moeder weer aankeek zag ik dat ze nog steeds niet tevreden was.

‘Ik denk toch niet dat ik vannacht opgenomen wil worden,’ zei ze vertwijfeld.

Hoe had ik dit kunnen laten gebeuren? De enige persoon die ooit van me gehouden had gewoon zoals ik was, verworden tot een krankzinnige.

‘Ziet u, mevrouw Vermeulen,’ zei de psychiater naar mij wijzend. ‘Uw zoon maakt zich ernstig zorgen over u. Volgens mij zou hij een stuk meer gerustgesteld zijn als u zich vannacht toch zou laten opnemen.’

‘Is dat zo Samuel?’

Ik kneep in haar hand en een traan gleed langs mijn neus naar beneden. De psychiater had mijn moeders achilleshiel gevonden en ze stemde alsnog in, maar niet zonder een nieuw strijdpunt in stelling te brengen. Ze wilde namelijk per se niet door Paul weggebracht worden. Het leek mij niet verstandig haar broze bereidwilligheid te tarten met logistieke trivialiteiten en ik pakte mijn telefoon om een taxi te bestellen.

‘Nee jongen, dat is veel te duur. Zoveel geld heb je helemaal niet.’ Het blauwvuur in mijn moeders ogen ontwaakte en ze richtte haar brandende blik op de psychiater. ‘Ik wil dat jullie vervoer voor ons regelen.’

‘Sorry mevrouw Vermeulen, maar ik ga geen ambulance voor u bestellen. Dat is nergens voor nodig.’

‘Ik eis dat jullie nu een ambulance voor mij en mijn zoon regelen,’ zei mijn moeder grommend. ‘Anders ga ik nergens heen.’

‘Maak je geen zorgen, Marjon,’ kwam ik tussenbeide. ‘Ik declareer de taxikosten achteraf wel gewoon bij de crisisdienst.’ Ik knipoogde naar de psychiater in de hoop dat ze dit zou begrijpen.

‘Dat is goed. Stuurt u mij de rekening maar.’ Toen mijn moeder even niet keek knipoogde ze glimlachend terug.

Ik lichtte Paul in en schoorvoetend keerde hij huiswaarts. De taxi arriveerde en we reden over de Stadhouderskade door een bijna verlaten Amsterdam zuidoostwaarts. De stad liet zich van haar meest serene kant zien, maar ik kon het niet helpen me af te vragen of de waanzin mijn ouders ook had weten te bereiken als ze in Assen of Woerden hadden gewoond. Niet voor niets was mijn vader uiteindelijk in Friesland van zijn heroïneverslaving afgekomen.

We hadden onze bestemming bereikt en te murw om met de chauffeur in discussie te gaan betaalde ik de tachtig euro die hij voor dit ritje rekende. We werden door een zijingang binnengelaten en na een kort intakegesprek kreeg mijn moeder haar bed toegewezen. Het zag er keurig uit. Een soort privékamer in een hostel met een eigen badkamer en toilet.

Ik keek op mijn telefoon en zag dat ik over een paar uur alweer in het vliegtuig moest zitten. Als ik eerst nog langs mijn moeders huis in de Rivierenbuurt zou gaan, zou ik morgen helemaal geradbraakt in Cambridge aankomen.

‘Misschien een rare vraag, maar zou ik vannacht hier bij mijn moeder kunnen blijven slapen?’

De verpleegkundige keek me even bedachtzaam aan, maar toen ik de situatie had toegelicht overlegde ze even met een collega en werd er een matras naast mijn moeders bed op de grond gelegd. Ze maakten het zelfs voor me op. Uitgeput trok ik mijn kleren uit en ik ging naakt onder de steriele witte dekens liggen.

‘Welterusten, Marjon.’

‘Welterusten, lieve Samuel. Gezellig hè zo samen?’

Een ontspannen glimlach krulde om mijn lippen. Het was gelukt. Morgen kon ik met een gerust hart in het vliegtuig stappen en me in alle rust op de tentamens voorbereiden.

‘Samuel?’

‘Ja?’

Het bleef even stil.

‘Ik ben helemaal in paniek.’




Mosquitopaal

 Half verscholen achter de deur deed ze open. Ik stapte naar binnen en nadat ze een angstige blik over straat had geworpen deed mijn moeder de deur weer snel achter me dicht. Nu kon ik haar eindelijk goed zien. Een broodmager gezicht stak boven haar lange dikke winterjas uit, achter haar ogen ging een kolkende zee van waanzin schuil.

    ‘Doe je jas eens uit. Het is dertig graden buiten.’

 ‘Ach, dat hoeft toch niet.’

    ‘Ik zei: doe je jas eens uit.’

 ‘Nee jongen, dat hoeft echt niet.’

    ‘Uit die jas! Anders doe ik het.’

 Schoorvoetend trok mijn moeder haar jas uit en ik voelde mijn hart overslaan. Haar sleutelbeenderen puilden pijnlijk zichtbaar boven de hals van haar shirt uit en haar veel te wijd geworden broek was met een dubbelgeslagen riem dichtgesnoerd.

    ‘Jezus Marjon, wat is er met jou gebeurd?!'

 ‘Ach dat valt wel mee, jongen.’

    ‘Nee helemaal niet! Hoeveel weeg je nog?’

          ‘Ach, dat valt wel mee.’

    Ze maakte een afwerend gebaar en ik sleurde haar de badkamer in, de weegschaal op. De wijzer bungelde even heen en weer en bleef uiteindelijk steken op achtendertig kilo. Uit de tientallen voicemails die ik dagelijks tijdens de tentamens van haar had ontvangen had ik opgemaakt dat ze een paar keer naar Londen was gekomen en dus weggelopen uit het AMC was. Dat ze er inmiddels zo slecht aan toe zou zijn had ik niet durven vermoeden.

      Zonder te begrijpen waarom rende ik naar de keuken om te kijken of ze wel genoeg eten in huis had, maar in de deuropening bleef ik staan. Het aanrecht lag tot wel een halve meter hoog bezaaid met zakken appels, flesjes water en pakken pennywafels. En de resten daarvan.

    ‘Wil je een appel, jongen?’

          Mijn moeder kwam naast me staan en nu pas viel me op dat haar lichaam constant schokte, alsof ze in een soort permanente staat van kundalini-meditatie was. Ik pakte haar bij de schouders, maar het schokken stopte niet. Omdat ik even niets beters wist, zette ik een pot thee. Langzaam leek mijn moeder wat kalmer te worden.

    ‘Ik ben zo blij dat je weer terug bent,’ zei ze toen ze naast me op de bank zat.

    ‘Ik ook,’ zuchtte ik. ‘Ik ook.’ Ik pakte haar hand vast en met mijn duim aaide ik over haar knokige vingers. ‘En de komende maanden ga ik ook niet meer weg.’

    Als een spinnende kat bleef mijn moeder rustig naast me zitten en even dacht ik dat het misschien allemaal nog wel meeviel. Tot ze ineens opsprong en haar beide handen tegen haar oren drukte. ‘Aaah vreselijk!’

      ‘Wat is er?’

    ‘Aaah echt afschuwelijk! Hoor jij die piep niet?’

     Met grote ogen keek ik mijn moeder aan. ‘Nee, ik hoor niets. Wat voor piep?’

    ‘Hoor je die echt niet?’ Ze keek me ongelovig aan.

        ‘Nee, ik hoor echt niets.’

‘Die piep van de bovenburen.’

‘De bovenburen?!’

‘Ja, de bovenburen.’ Ze was even stil. ‘Die hebben zo’n apparaatje geïnstalleerd met een piep die alleen in mijn huis te horen is.’

‘Waarom zouden ze dat doen dan?’

‘Nou gewoon. Om mij te pesten.’

Hier kon ik zelfs met mijn beste logica niet tegenop. Een gedwongen opname was het enige dat nu nog zou helpen. Ik ging achter mijn moeders computer zitten om het nummer van de crisisdienst op te zoeken en moest even lachen bij het zien van de vele geopende browsers met niet-bestaande links als: helpikwilweguitdegaaspstraat.nl en ikwilhierzosnelmogelijkweg.nl. Aan de telefoon legde ik de situatie kort uit. Aan het einde van de middag zou er een psychiater langs worden gestuurd.

Ik had geen idee wat ik met mijn moeder aan moest in de tussentijd en ik wist niets beters te verzinnen dan het huis maar schoon te maken. Misschien dat een beetje orde haar onthechte brein goed zou doen. Dat was immers wat mijn pleegouders ook bij mij hadden gedaan. Ik begon met het wegwerken van de ravage op het aanrecht en stofzuigde vervolgens de woonkamer en de beide slaapkamers. Ik stond net op het punt de keuken te dweilen toen ik de brievenbus hoorde klepperen en mijn moeder op de voordeur afstormde. Ze raapte een zak bruine bolletjes van de deurmat en met een gezicht vol ergernis liep ze ermee terug naar de woonkamer.

‘Buurvrouw, ik hoef uw broodjes niet,’ las ik hardop voor van de Post-it die op de zak was geplakt. ‘Wilt u mij alstublieft niet meer lastigvallen. Anders bel ik de politie.’ Mijn moeder zei niets en begon driftig een antwoord te schrijven.

‘Wat heeft dit nou weer te betekenen?’

‘Dat zijn de broodjes die ik voor het buurmeisje van hiernaast heb gekocht,’ antwoordde mijn moeder verbeten. ‘Alleen zij kan die piep van de bovenburen wegnemen.’

Voor ik er erg in had rende mijn moeder naar buiten en propte ze de zak met broodjes, voorzien van haar reactie, bij de buren door de brievenbus. Verbijsterd keek ik haar na. Hoe lang zou deze broodjesoorlog al gaande zijn?

Ik ging verder met dweilen en pakte vervolgens de koffer van mijn moeder in, deze keer met wat meer zorg. Naast kleding en toiletartikelen pakte ik nu ook maar een paar boeken en een draagbare cd-speler voor haar in. Misschien was ze wel uit verveling uit het AMC weggelopen. Het huis leek weer enigszins op orde en ik schonk nog een kop thee voor ons in.

‘Het is me toch wat hè, jongen,’ zei ze terwijl ze naast me op de bank kwam zitten. Ze kneep even in mijn hand en ik moest voorzichtig glimlachen. Stilzwijgend blijven we zo naast elkaar zitten totdat de psychiater van de crisisdienst aanbelde. Hij sloeg mijn aanbod voor een kop thee resoluut af en had duidelijk haast. Ik vertelde wat er aan de hand was en hij vroeg mijn moeder direct mee de slaapkamer in voor een lichamelijk onderzoek. Ze keek me even aarzelend aan en ik knikte dat het goed was. Ze verdwenen samen achter de deur en nog geen minuut later stormde de psychiater alweer naar buiten. Bij de voordeur kon ik hem nog net een hand geven.

‘Op dit moment kan ik helaas niets voor u betekenen,’ zei hij beslist. ‘Bel maar weer als ze door haar benen is gezakt.’




From Estonia with love

 Toen ik aanbelde werd er tot mijn verbazing opengedaan door een vrouw in mijn vaders lichtgele badjas. De ceintuur hing los en ik kon niet anders dan een verwonderde blik tussen de revers werpen, waarna ze de badjas een klein beetje dichttrok.

    ‘Hello you must be Samuel,’ zei ze met een niet te missen Oost-Europees accent. ‘I am Maria, your father’s girlfriend.’

 Verbijsterd stapte ik langs haar heen naar binnen. ‘Wat heeft dit te betekenen, Jaap? Had je niet van tevoren even kunnen bellen dat er vanavond nog iemand zou zijn?’

    ‘Maria is hier even te gast,’ zei mijn vader zonder zich van enig kwaad bewust te zijn. ‘Ze heeft wat problemen met haar huurbaas.’

 ‘Aha. En hoe kennen jullie elkaar precies?’

    ‘We hebben een paar keer via de telefoon met elkaar afgesproken.’

 ‘Een hoer dus?!’ riep ik kwaad.

    ‘Als je het per se zo wilt noemen.’ Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Kom schenk jezelf wat te drinken in. Ik heb Havana Club in huis gehaald. Dat is veel beter dan die Bacardirommel.’

 Even dacht ik eraan om weg te gaan, maar ik besloot haar toch maar een kans te geven. Hopelijk zou de drank haar aanwezigheid wat aangenamer maken. Maria ging naast me op een stoel zitten en vertelde me dat ze uit Estland kwam en precies even oud was als ik. Ze deed me een beetje aan Tina denken, maar dan de wodka drinkende versie. Om de paar minuten schonk ze zichzelf weer uit haar eigen fles bij.

    ‘Hoe is het eigenlijk met je moeder?’ informeerde mijn vader. ‘Is ze nog steeds zo aan het spoken?’

          Ik knikte. Bijna elke dag ging ik bij haar op bezoek en elke keer leek ze weer een stukje magerder. Ook het schokken werd steeds heftiger. Maar als ik er was, viel het spoken in elk geval nog een beetje mee. Aan haar bankafschriften te zien deed ze bij de Aldi om de hoek elke dag wel twintig keer dezelfde aankoop van drieënzestig cent. Vorige week had ik een boete in de bus gevonden voor het meer dan honderd keer achterelkaar bellen van het alarmnummer 112.

    ‘Vroeger heb ik ook heel wat te verduren gehad met die moeder van je,’ zuchtte mijn vader. ‘Je kan het haast zo gek niet bedenken.’

      Ik nam een slok en hoopte maar dat ik nog een gedwongen opname voor elkaar kon krijgen voor ik volgende maand naar Brussel zou vertrekken. ‘Hier, ik heb iets voor je meegenomen, Jaap. Die opname van Julius Caesar in Egypt met Karl Richter als dirigent en Dietrich Fischer-Dieskau als Caesar.’

    Mijn vader opende het doosje van de cd en bladerde het boekje aandachtig door.

          ‘Wauw te gek! Deze opname draaide ik mijn studententijd in Leiden altijd in bad, wist je dat?’

    Dat wist ik, want dat hij me al een paar keer verteld. ‘Kom, zet eens op. Ik ben wel benieuwd.’

    Mijn vader deed het doosje weer dicht en keek met een schuin oog naar Maria die net weer een glaasje wodka voor zichzelf had ingeschonken.

    ‘Dat doen we anders wel een andere keer. Maria houdt niet zo van opera.’ Mijn vader schudde nauwelijks zichtbaar zijn hoofd. ‘Maar hier houdt ze wel van.’ Grijzend pakte hij een dvd-hoes van de salontafel waar met grote letters VIAGRA opstond. ‘Het komt uit Rusland en het is niet eens zo slecht. Ik zal het je eens laten zien.’

      Ging ik nou echt porno kijken met mijn vader en een hoer uit Estland? Voor ik kon tegenstribbelen had mijn vader de dvd al gestart, waarna drie rondborstige vrouwen in badkleding wulps over het scherm kronkelden. Een microfoon verscheen in beeld en nadat ze er alle drie een speels likje aan hadden gegeven begonnen ze tot mijn verbazing mee te zingen met de steeds luider klinkende achtergrondmuziek. Geen porno, dit was gewoon de Russische variant van Girls Aloud of The Pussycat Dolls.

    We dronken met z’n drieën stevig door terwijl mijn vader een van zijn vaste redevoeringen over de liefde hield en Maria af en toe uitlegde waar de vrouwen over zongen. Zo had het nog best iets gezelligs. Totdat Maria tijdens het opzwepende nummer ‘Emancipation’ ineens in tranen tegen mij uitviel.

     ‘You think you better like me?’ gilde ze. ‘I was not always prostitute. I have degree in computer science you know.’

    Met haar hoofd in haar handen bleef ze snikkend voorovergebogen hangen. Radeloos keek ik mijn vader aan.

        ‘Dat doet ze wel vaker als ze te veel gedronken heeft,’ zei hij laconiek. ‘Gewoon niet te veel op letten.’




Privéproblemen

 Prins Constantijn keek vanaf de gang mijn kamer in met zijn gezicht, zoals altijd, op onweer. Ik wist nooit of ik me dit nou persoonlijk moest aantrekken of dat dit gewoon zijn alledaagse gelaatsuitdrukking was.

    ‘Wanneer denk je die speech voor Neelie uiterlijk af te hebben?’

 ‘Over een halfuur. Goed?’

    Een nukkige knik en mijn stagebegeleider liep weer terug naar zijn naastgelegen kamer. Ik draaide me om naar mijn bureau en uit het raam zag ik een oneindige stoet auto’s zich traag voortbewegen over de altijd dichtgeslibde Rue de la Loi. Vanaf de tiende verdieping van het Berlaymont, het hoofdkantoor van de Europese Commissie, zag Brussel er misschien nog wel lelijker uit dan vanaf de straat.

 Toen de ambassade me had gebeld of ik stage wilde lopen bij het kabinet van Neelie Kroes, had ik direct ja gezegd. Ik zag mezelf al zitten aan de onderhandelingstafel, incapabele Grieken en onverstaanbare Italianen overmeesterend met mijn in Cambridge fijngeslepen Engels. De werkelijkheid bleek echter toch iets anders in elkaar te zitten en ik moest me voornamelijk bezighouden met het schrijven van samenvattingen van commissievoorstellen waar Neelie over moest stemmen. Af en toe mocht ik ook een toespraak voor haar schrijven, maar helaas werden zo’n beetje al mijn grappen er weer door haar kabinetsleden uitgehaald. Voor je het wist had je weer een of andere splintergroepering tegen het zere been geschopt. Alle toespraken werden dan ook vakkundig gereduceerd tot een brij van nietszeggend taalgebruik en ambtelijk jargon. Gelukkig zette de commissaris mijn kwinkslagen er af en toe zelf terug in. Vanavond zou ze samen met haar Belgische collega De Gucht en een Vlaams-Nederlandse chef-kok een kookdemonstratie geven vanwege het Belgische EU-voorzitterschap en daar hoorde natuurlijk een toespraak bij. Ik was benieuwd of ze zich dit keer wél aan de voorgeschreven toespraak zou houden of dat ze weer wat zou improviseren.

    De telefoon ging en op de speaker nam ik op.

 ‘Spreek ik met Samuel Vermeulen?’ vroeg een vrouw met een sterk Frans accent.

    ‘Ja, daar spreekt u mee.’

 ‘Excuseert u mij, maar er staat een beetje een zotte vrouw aan de balie die naar u op zoek is.’

    Ik pakte onmiddellijk de hoorn van de haak en hoorde op de achtergrond een bekende stem in vastbesloten paniek de receptioniste manen de telefoon aan haar te geven.

          ‘Samuel?!’ klonk er toen ze de hoorn te pakken had. ‘Ik kom nu naar je toe!’

    Hoe had mijn moeder in godsnaam ontdekt waar ik werkte? Meer dan Europa en Brussel had ik haar niet verteld. En wat nu? Tegen de Prins van Oranje zeggen dat hij maar even moest wachten omdat mijn schizofrene moeder voor de deur stond? Maar als ze mij nu daadwerkelijk te zien zou krijgen, dan zou ze morgen misschien wel weer op de stoep staan. En overmorgen ook.

      ‘Marjon, zou je alsjeblieft weg willen gaan?’ smeekte ik haar. ‘Volgend weekend kom ik weer naar Amsterdam toe. Dat beloof ik.’

    ‘Zeg dat ze me erdoor moeten laten, Samuel!’

          ‘Marjon, rot op! Alsjeblieft.’

    ‘Nee Samuel, ik kom nu naar je toe!’

    Radeloos verbrak ik de verbinding. De enige oplossing die door mijn hoofd schoot was om de beveiliging in te schakelen. Maar wat voor zoon stuurt er nou een stel zware jongens op zijn eigen moeder af? Omdat ik zo gauw geen andere uitweg zag, besloot ik toch de beveiliging te bellen. Gelukkig sprak degene die ik aan de lijn kreeg Engels. Hij beloofde me dat er een speciaal iemand op gezet zou worden en ik hoopte maar dat mijn moeder er een beetje genadig vanaf zou komen. Ik lichtte onmiddellijk de receptie in. Toen ik opgehangen had zag ik dat Constantijn alweer in de deuropening stond.

    ‘Is die speech al een keer klaar?’

      ‘Nog tien minuten,’ blufte ik.

    Constantijn beende nors weg en ik werkte ijverig verder tot de telefoon niet veel later weer ging.

     ‘Zeg, hoe lang duurt het nog voordat de beveiliging er is? Ik word helemaal zot van dat mens.’

    Ik belde nog een keer met de beveiliging en koppelde terug aan de receptie dat het nog maar een paar minuten zou duren. Koortsachtig rondde ik de toespraak af en nog net binnen de tijd wist ik hem te versturen. Het had beter gekund, maar uiteindelijk ging het maar om een potje koken.

        Vijf, tien, vijftien minuten gingen gespannen voorbij en toen de telefoon eindelijk weer ging kreeg ik het hoofd van de beveiliging van het Berlaymont aan de lijn. Uiterst begripvol legde hij in het Nederlands uit hoe hij rustig en zonder incidenten met mijn moeder het gebouw uit was gelopen. Ze bleek mijn werkadres achterhaald te hebben via een algemeen informatienummer van de Europese instellingen. Hij verwachtte niet dat mijn moeder nog terug zou komen, maar het leek hem het beste als ik vanavond voor de zekerheid via een zij-uitgang langs de afvalcontainers naar buiten zou gaan. Ik bedankte hem uitvoerig en opgelucht legde ik de hoorn op de haak, die onmiddellijk weer ging.

‘Zeg kunt u in het vervolg uw privéproblemen thuislaten?' beet de receptioniste me toe. ‘Wie denkt u wel niet dat u bent? De commissaris soms?!’




		
			A good heart

			‘Onze judeo-christelijke conditionering heeft de seksualiteit en lijfelijkheid van de westerse vrouw tot op de wortel vergiftigd en vermoord.’

			Mijn vader was weer eens zijn gebruikelijke klaagzang aan het afsteken. In het Westen waren de vrouwen allemaal te oud, te zuur, en te frigide. Ik had het allemaal al wel een keertje gehoord. Volgende week vertrok hij weer naar Thailand en het zou niet lang meer duren voor hij weer daarover zou beginnen. Daar kon je de klok op gelijk zetten. Ik schonk mezelf nog maar wat rum-cola in. We luisterden, of beter gezegd, keken naar een uitvoering van Händels 'Julius Cesar in Egypt' op het Glyndebourne-operafestival uit 2005. Met Danielle de Niese als Cleopatra. Een prachtige uitvoering, die me elke keer weer in het hart raakte. Vooral na een paar van mijn vaders zelfgemaakte mojito's.

			‘In Thailand, jongen, daar weten ze pas echt wat liefde is. Het is niet voor niets dat westerse mannen zo gefascineerd zijn door dat land. De seksualiteit van de westerse man is door diezelfde judeo-christelijke conditionering namelijk ook verdwenen, maar kan weer tot leven worden gewekt door in contact te komen met de zelfbewustheid, kwetsbaarheid en beschikbaarheid van de Thaise vrouw.’

			Mijn vader wilde graag dat ik hem een keer opzocht in Thailand, maar dat leek me geen goed plan. Laatst was ik badend in het zweet wakker geworden uit een droom waarin ik een smoezelige Thaise hotelkamer binnenliep en mijn vader in het midden van de kamer in een witte plastic stoel zag zitten, omringd door allemaal hoeren die zich bij binnenkomst aan mij probeerden op te dringen.

			‘Zelfgenoegzaam christelijk cynisme heeft zijn oordeel natuurlijk ogenblikkelijk klaar: Thailand is één grote hoerenkast en alle vrouwen zijn prostituees. Maar niets is minder waar. De open en kwetsbare manier waarop een Thaise vrouw een man benaderd en zich beschikbaar stelt heeft veel meer weg van pre-Babylonische heilige prostitutie dan van commerciële seks zoals wij die in het Westen kennen. In een cultuur waarin de economische positie van de vrouw ondergeschikt is, is contact met westerlingen voor veel vrouwen de enige bron van inkomsten en vergroot het hun zelfstandigheid, onafhankelijkheid en vrijheid. Maar om dat waar te nemen, is het nodig om alle oordelen en veroordelingen die samengaan met de westerse conditioneringen los te laten en dat is slechts weinigen gegund.’

			Waarom ging ik eigenlijk nog bij mijn vader op bezoek? Af en toe had hij een helder moment en dan bleek hij in staat tot het delen van diepe gevoelens en kwetsbare zelfinzichten, maar meestal was het dit soort losgeslagen eenrichtingsverkeer.

			‘Helaas vergoelijkt een rijke portemonnee veel, maar de Thaise vrouw beoordeelt allereerst op de al dan niet aanwezigheid van a good heart. Uiterlijk of leeftijd speelt een zeer ondergeschikte rol. Sterker nog: een jonge Thaise vrouw heeft duidelijk een voorkeur voor een oudere man. Als je over a good heart beschikt, wat feitelijk inhoudt dat je niet alleen vanuit je geconditioneerde mind leeft, dan staan de Thaise vrouwen voor je in de rij en doen ze alles voor je.’

			Een spottende glimlach kon ik niet onderdrukken. Mijn vader had meerdere keren zijn broer Dolf in nood opgebeld omdat een van zijn Thaise vriendinnen er weer eens met zijn creditcard vandoor was gegaan. Maar goed, ik was allang blij dat hij míj daar niet mee lastig had gevallen.

			‘Kijk, neem nou Danielle de Niese, wat een prachtvrouw is dat toch.’ Mijn vader keek verlekkerd naar het scherm. ‘Zij heeft dat ook begrepen en voor een vijftien jaar oudere man gekozen. Dat komt waarschijnlijk door haar Sri Lankaanse achtergrond. Dat verklaart ook waarom ze tegelijkertijd zo kwetsbaar en krachtig op het podium kan staan.’

			Op de televisie had Danielle de Niese net een aria ingezet, waarbij het badderen van Cleopatra werd uitgebeeld door twee bedienden die een parelkleurige zijden doek in steeds wisselende posities sierlijk om haar naakte lichaam drapeerden.

			‘Daarom heb ik besloten Ken en Nooch hierheen te halen. Hun visums liggen al klaar bij de ambassade in Bangkok en de volgende keer vliegen ze met mij mee terug. Overdag kunnen ze hier voor me zorgen en ’s avonds rijd ik ze wel wat rond door Amsterdam. Wat ze overhouden nadat ze hun vliegtickets hebben terugverdiend mogen ze zelf houden. Ik ben de kwaadste niet natuurlijk.’

			Ik greep naar mijn glas. Was het niet Kant die zei dat liefde het wederzijds gebruik van elkaars geslachtsdelen is? Ik nam een slok, sloot mijn ogen en spoelde mijn gedachten weg met de lauw geworden rum.

		


		
			Opgeruimd staat netjes

			‘Toch nog maar de beste wensen.’

			De zus van mijn moeder drukte een fles wijn in mijn hand en we wisselden een weemoedige blik van verstandhouding. Geen van ons drieën had zich het begin van het nieuwe jaar zo voorgesteld. We overlegden even en besloten dat mijn tante zich het beste op de losse spullen kon richten en haar vriend en ik de meubels voor onze rekening zouden nemen. Overmorgen al moest het huis van mijn moeder leeg opgeleverd worden, anders zouden er door de woningbouwvereniging duizenden euro’s aan verwijderingskosten in rekening worden gebracht.

			‘Wat wil je met al die boeken doen?’ vroeg mijn tante.

			‘Gooi maar weg.’

			‘En al die cd’s?’

			‘Gooi ook maar weg.’

			Mijn moeders spullen waren bijna niets waard en we hadden maar beperkt de tijd. Na het weekend moest ik alweer terug naar Brussel. Ik besloot om alles maar gewoon op straat te zetten. Als mijn moeder ooit weer uit de psychiatrie zou komen dan zou ik wel een nieuwe huisraad voor haar kopen. Wel had ik twee volle koffers met kleren apart gezet om morgen bij de Valeriuskliniek af te leveren en konden er een paar fotoalbums en andere persoonlijk spullen bij mijn tante worden opgeslagen.

			De bel ging en ik stopte even met het uit elkaar schroeven van een kledingkast.

			‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Paul stond trillend voor de deur met een blikje bier in zijn hand. ‘Het is gisteravond een beetje uit de hand gelopen.’

			Ik deelde hem bij mijn tante in en met vereende krachten zetten we mijn moeders hele hebben en houden op straat. Stoelen, lampen, servies; alles werd tussen de natte vuurwerkresten op straat gezet. Enkele buurtbewoners graaiden vrijwel meteen ongegeneerd in haar spullen.

			‘Mag dit allemaal mee?’ vroeg een groezelig mannetje dat door een stapel videobanden aan het gaan was.

			‘Ja hoor, alles mag mee,’ antwoordde ik.

			De buurvrouw, die van de broodjes, kwam naast me staan en vertelde me dat ze zo opgelucht was dat mijn moeder eindelijk weg was. Nadat de politie voor de zoveelste keer aan de deur was geweest om mijn moeder te vertellen dat ze de buurvrouw en haar dochter niet meer lastig mocht vallen, had ze het voor elkaar gekregen om nog vóór de agenten de straat uit waren opnieuw bij haar aan te bellen, om te vertellen dat ze het allemaal niet zo bedoelde. Vervolgens was er door de politie, de woningbouwvereniging en de hulpverlenende instanties een gecoördineerde actie opgezet om mijn moeder uit huis te krijgen. Hierdoor leverde ze eindelijk een fysiek gevaar voor zichzelf op, waarmee ze aan de voorwaarden voor een gedwongen opname voldeed. Hoewel ik het wrang vond dat mijn moeder haar huis in het proces had moeten verliezen, betekende dit wel dat ze nergens meer naartoe kon vluchten. Een rechterlijke machtiging tot gedwongen opname was een goede stok achter de deur, maar die had haar twintig jaar geleden er ook niet van weerhouden om uit De Grote Beek te ontsnappen.

			Toen de buurvrouw over immateriële schadevergoeding begon had ik er genoeg van en met een smoes maakte ik me uit het gesprek los. Binnen stortte ik me op de vloertegels en ik hoopte dat de kust weer veilig zou zijn als ik ermee klaar was. Nadat ik alle tegels had los weten te wrikken, liep ik er in stapels van tien mee naar buiten en zag ik dat het merendeel van mijn moeders spullen al verdwenen was. Het deed me een beetje denken aan de film Lord of War. Die scène waarin Nicolas Cage met een vliegtuig vol smokkelwaar een noodlanding maakt op een snelweg in Afrika en het volledige toestel te plundering aanbiedt aan de lokale bevolking, waarna er binnen een uur geen bewijs meer van zijn daad is overgebleven.

			Ik draaide me weer om en vanuit mijn ooghoeken zag ik het groezelige mannetje van zojuist stiekem twee videobanden in zijn fietstas stoppen. De hoezen herkende ik uit duizenden. Het waren de twee erotische video’s die mijn moeder ooit had gekocht en waar ik me als tiener in de weekenden bij haar vaak op afgetrokken had.

		


		
			21-12-2009

			Ik ben helemaal ‘hoteldebotel’ van Nooch (spr. uit Noet), neen, sterker, er is liefde tussen Nooch en Jaap. Ben voor haar prima partner: veiligheid, geborgenheid, vrijheid; kan zich bij mij verder ontwikkelen en groeien (slechts school tot 12 jaar). Nu 28 jaar, maar volwassen vrouw en geen meisje. Voor mij is zij wondermooie Godin en sterke, zelfbewuste vrouw. Goed evenwicht en tegenspel!

			Kijkt alleen teveel Thaise soaps op tv! En houdt niet van zwemmen.

			En dan is er Dao, ook jong, prachtig meisje. Engels alleen yes en no en I love you. Lieve warme borstjes en verlangen-vochtig kutje (tegenwoordig in Nederland zeldzaamheid). Alleen kan niets met haar! Wanneer alleen het lichaam lonkt en diepere lagen als hart en ziel (nog) niet bereikbaar zijn, laat ik het afweten.

			Mijn lichaam is daarin super duidelijk.

			En Kim! Super slank met onverwacht mooie, grote borsten.

			Zij wil: ‘take care of me, number one’. Gaat ervoor als klasse seks godin. Maar heeft en geeft ook veel ‘hart’. Gaat alleen nooit echt verder lukken, want ambieert mij teveel als haar ‘care taker’ (en deze plaats is al vergeven aan Nooch).

			Verder is daar Ot, jonge vrouw van mijn leeftijd. Ken haar nog van vorig jaar. Hebben niets meer samen dan genegenheid.

			Ot was al in Pattya in Vietnam-oorlogstijd en verwende de Amerikaanse soldaatjes op verlof. Moet nu heel hard aan de weg timmeren om aan de bak te komen; maar het lukt haar toch. En vergeet niet Ken: ‘petite’, mooi, 30 jaar, uit Udon Thani (bijna Laos). Kan tot nu toe als enige mijn ‘geheime kracht’ doorbreken! Ik kan hier vrij ongebreideld seks hebben, omdat behoefte aan ‘klaarkomen’ niet meer speelt en hogere vluchten mogelijk zijn. Dit is ook waarom ik zo’n aantrekkingskracht heb op Thaise vrouwen. Zij voelen veel reeds intuïtief.

			Maar dan Pim, hoe ze het klaarspeelt is mij tot heden een groot raadsel, maar zij weet moeiteloos, oraal of vaginaal, mij liefdevol en met en grote ‘smile’ op haar gezichtje van mijn –anders altijd verborgen zaad te ‘beroven’. Ook prima zo, hoor Pim.

			Goddank dat er vrouwen zijn – en dat wordt in Thailand extra goed geaccentueerd – anders zag de wereld er nog beroerder uit.

			Een ding moge duidelijk zijn: liefde leeft, liefde is niet zo persoonlijk (als Westers geconditioneerde, dus Christen slaven) denken. Is meer een ‘state of being’, die gedeeld kan worden met gelijkgestemden.

			En voor veel Thaise vrouwen is dat een verademing: ‘you are one of us’ en ‘have beautiful heart’. Voorlopig ga ik zo door, als een hedendaagse Krishna, en betover alle beschikbare ‘Gopi’s’.

			Het paradijs is hier en nu en niet in een hemels Verweggistan.

			En dit is slechts het begin van mijn Hooglied!

			Ik heb iemand als Nooch ook heel hard nodig, anders wordt alles toch iets te veel luchtfietserij. Zij geeft mij aarde en wortels en vandaaruit is vliegen veilig. Ben zo blij met Nooch!

		


		
			2014

		


Oud en nieuw

 Grijze rook golfde met krachtige stoten door mijn haar. Alsof er een haperende koude föhn op mij gericht was. Mijn ­buurman schreeuwde iets in mijn oor, maar ik kon hem niet verstaan. De houten vloer onder me bewoog mee op de denderende ­vierkwartsmaat, iets dat mij nog nooit gelukt was. Met iedere basgolf werd de klamme lucht over de zwetende menigte ­uitgewapperd. Een muzikale opgieting met de dj als saunameester.

    De muziek ging uit en de hele kroeg telde in koor af.

 ‘Vier, drie, twee, ééhéén!’ Confetti spoot door de zaal en een oorverdovende toeter schalde uit de luidsprekers. ‘Gelukkig Nieuwjaar Sammies!’

    ‘Gelukkig Nieuwjaar Gijs,’ antwoordde ik zo vrolijk mogelijk. Oud en nieuw: elk jaar hetzelfde liedje. De verwachtingen waren zo hooggespannen dat het alleen maar tegen kon vallen.

 Een barmeisje reikte me vanaf haar dienblad een glas prosecco aan dat voor champagne moest doorgaan en in drie grote slokken dronk ik het leeg, terwijl ik me afvroeg waarom ik me juist op dit soort momenten zo opgelaten voelde. Ik stond hier zo'n beetje met al mijn beste vrienden. En hun vriendinnen.

    ‘Waarom heb je Victoria eigenlijk niet meegenomen?’ vroeg een van hen, terwijl ze door mijn krullen woelde.

 ‘Victoria is in Den Bosch met vriendinnen.’

    Victoria wilde mijn vrienden liever niet echt leren kennen omdat ze eerst haar eigen leven in Amsterdam wilde opbouwen. Door oud en nieuw te vieren in Den Bosch, met vriendinnen uit haar studententijd in Nijmegen.

 ‘Wat jammer zeg,’ zei ze terwijl ze mijn hand vastpakte. ‘Kom we gaan buiten naar het vuurwerk kijken.’

    Net op tijd wist ik nog een glas prosecco van het dienblad mee te grissen. Dat zou de avond ten goede komen. Buiten was iedereen druk in de weer met vuurwerk afsteken. Ik keek aandachtig naar een vuurpijl die hoog in de lucht met een knal tot ontploffing kwam. Het licht weerkaatste in de hoge torens aan de overkant van de Amstel en langzaam daalde een zilver-gouden regenbui over het water neer.

          ‘Hoe bevalt het nou om voor het eerst echt alleen te wonen Sammies?’ vroeg Gijs. Toen ik zo'n drie jaar geleden als advocaat in Amsterdam was begonnen, trok Gijs bij mij in op de Wilhelminastraat. Tot hij een maand geleden naar zijn vriendin was verhuisd.

    ‘Niks voor mij,’ antwoordde ik, ‘maar ik ben gelukkig bijna nooit thuis.’ Ik zweeg even en staarde voor me uit. ‘Ik hoop dat Victoria binnenkort bij me komt wonen.’

      ‘Jullie zijn nu een jaar samen toch? Denkt zij daar ook al zo over?’

    ‘Ik weet het niet zeker, maar ze betaalt zich nu blauw voor een klein kamertje op de gracht en met haar huisgenoten kan ze het ook niet altijd even goed vinden. En van dat naar elkaar heen en weer sjouwen met een tas vol spullen moet je toch ook een keer moe worden?’

          Gijs lachte instemmend.

    ‘En hoe bevalt het jou nu om samen te wonen in dat pijpenlaatje op de Lutmastraat?’ vroeg ik.

    ‘Ja, gaat prima hoor. Fijn om bij elkaar te zijn en om niet meer de hele tijd met zo’n tas vol spullen te hoeven sjouwen.’

    ‘Daar proosten we dan maar op: op een jaar zonder spullen sjouwen!’

      Buiten was niet veel meer te beleven. Met enige tegenzin volgde ik iedereen naar de dansvloer, de vleesmarkt waar afwijzing elke week per kilo in de aanbieding was. Ik probeerde de tijd die ik er doorbracht dan ook vaak zo veel mogelijk op te vullen met wc-bezoeken, drank halen of op mijn telefoon kijken. Hoe bestond het toch dat ook mensen zonder ritmegevoel zich daar prettig leken te voelen? Uiteindelijk was niemand meer dan de som van zijn prestaties en op het moment dat je iets deed waar je niet goed in was bleef er dus helemaal niets van je over.

    De tijd ging langzaam voorbij en op weg naar mijn tweede wc-bezoek van de avond zag ik Lieske staan, een heerlijk klein, blond popje. Bijna net zo mooi als Victoria, en een stuk hitsiger. Ik had haar één keer eerder gesproken, de dag voor oud en nieuw vorig jaar. Zou ze nog weten wie ik was? Lieske keek me schuin aan met haar wulpse lach en grote blauwe ogen, en beetje bij beetje kwam ze achterwaarts naar me toe dansen. Het enige wat ik nog hoefde te doen was mijn hand om haar middel leggen en zachtjes mijn lichaam tegen het hare te bewegen, maar dan merkte ze vast dat ik geen gevoel voor ritme had. En wat zou ik tegen haar moeten zegen? Ik had internationale debatwedstrijden op Harvard gewonnen, maar oog in oog met een vrouw voor wie ik wat voelde durfde ik geen woord meer uit te brengen. Eén verkeerde opmerking en ze zou me afdoen als saai of raar. Niets zo wispelturig en meedogenloos als de vrouw.

     Zoals haaien van mijlenver bloed konden ruiken, merkten vrouwen onzekerheid op en ik zag dat Lieske twijfelde of ze voor me moest blijven dansen. Als ik nu gewoon wegliep, dan was ik de afwijzing in elk geval voor. Snel deed ik een stap naar achteren.

    ‘Zo dat snoepje zag je wel zitten volgens mij,’ schreeuwde Gijs in mijn oor.

        ‘Ja, maar mijn handen zijn gebonden hè?’ antwoordde ik, blij dat ik Victoria als excuus kon aanvoeren.




Parentificatie

 ‘Samuel!’ riep een luide vrouwenstem terwijl erop de deur werd gebonkt. ‘Je moet zo snel mogelijk je pleegouders bellen. Ik heb Victoria nu aan de lijn.’

    Verschrikt kwam ik omhoog en ik stamelde wat bevestigends terug. Mijn aders bonkten in mijn slapen en ik rook de muffe lucht van mijn eigen haar. Aan beide kanten voelde ik naast het matras, maar mijn telefoon lag er niet. In paniek gooide ik de deken van me af en toen ik merkte dat ik mijn broek nog aanhad haalde ik opgelucht mijn telefoon uit mijn zak. Veertien gemiste oproepen. Zouden mijn pleegouders me per se nú een gelukkig nieuwjaar willen wensen? Dan begon hun attentheid echt militante vormen aan te nemen. Vrijwel onmiddellijk hoorde ik de stem van Martha.

 ‘Hoi Sam, fijn dat je terugbelt,’ zei ze ernstig. ‘Waar ben je?’

    ‘Ik lig bij Victoria thuis in bed. Wat is er aan de hand?’

 Ze leek haar adem even in te houden. ‘Ik moet je iets erg vertellen, Sam, bereid je er maar even op voor.’

    In de stilte die volgde kon ik mijn eigen hartslag horen. Zou er iets gebeurd zijn met mijn moeder? Maar dan zouden mijn pleegouders toch echt de laatsten zijn die ze zouden bellen. ‘Wat is er dan?’

 Weer duurde het lang voor ze antwoordde.

    ‘Het gaat om Jaap. Hij heeft een ongeluk gehad. Hij leeft niet meer.’

 In één klap was ik klaarwakker. ‘Wat is er gebeurd?!’

    ‘Hij is vannacht met zijn auto in de sloot beland en verdronken, meer wilde de politie er niet over kwijt. Ze willen dat jij en Noor naar het ziekenhuis in Amersfoort komen om zijn lichaam te identificeren.’

          Ik stelde nog een paar vragen, maar mijn gedachten waren ergens anders en de rest van het gesprek ging langs me heen. Nadat Martha had opgehangen probeerde ik op te staan, maar bij de eerste beweging voelde ik me licht worden in mijn hoofd en moest ik steun zoeken tegen de muur. Met een tong van leer liep ik naar de keuken waar ik een paar flinke slokken water dronk en mijn hoofd lang onder de koude kraan hield. Ik droogde mijn gezicht af met een theedoek en ging ik op de rand van het aanrecht zitten.

    Mijn vaders dood zat er een keer aan te komen, maar toch kon ik het nauwelijks geloven. Een paar weken geleden nog had hij me gevraagd om wat informatie te verzamelen over verschillende verzorgingstehuizen in Amsterdam. Hij kwam de deur zelden nog uit en er waren steeds minder mensen bereid boodschappen voor hem te doen. Mijn vader in een bejaardenhuis, dacht ik terwijl mijn lippen zich tot een flauwe glimlach krulden, dat zou zeker zijn dood zijn geworden.

      Ik pakte mijn telefoon uit mijn zak en zag weer twee gemiste oproepen. Victoria. Ik belde haar onmiddellijk terug.

    ‘Liefie, ik vind het zo erg voor je!’ zei ze met haar allerzoetste kinderstemmetje. ‘Hans en Martha hebben me alles verteld. Hoe voel je je?’

          ‘Ik weet het niet zo goed,’ antwoordde ik gelaten. ‘Verdrietig, denk ik.’

    ‘Ja, snap ik.’

    Het bleef lang stil.

    ‘Hé, ik ga zo ophangen, oké?’ Haar stem klonk ineens een stuk zachter. ‘De hele trein kijkt me aan alsof er echt iets verschrikkelijks is gebeurd. Ik ben zo bij je, dan gaan we samen naar Amersfoort, goed?’

      De verbinding werd verbroken en ik liep terug naar Victoria's kamer, waar ik me languit op het bed liet vallen. De zonnestralen weerkaatsen op het wit-roze interieur en de kleine zolderkamer baadde in het licht. Ik deed de ramen open om wat frisse lucht binnen te laten. Op de vensterbank stonden wit omlijste foto’s van Victoria met haar familie, haar vriendinnen en haar dispuut netjes naast elkaar opgesteld. Voorzichtig pakte ik er eentje tussenuit en ik keek even vertederd naar Victoria’s onschuldige gezicht.

    Het halve kantoor zat achter haar aan toen ze bij ons stage kwam lopen, maar alleen mij was het gelukt om haar mee uit te krijgen. Ik wist dat ze strafrecht had gestudeerd en via-via had ik een rondleiding over de Wallen door een ex-prostituee weten te regelen, die aan de hand van persoonlijke anekdotes de gevolgen van het steeds wisselende handhavingsbeleid zou toelichten. Omdat de rondleiding tegen achten zou eindigen, gokte ik erop dat ze na afloop zoveel honger zou hebben dat ze geen nee meer kon zeggen tegen een uitnodiging om ergens nog snel wat te gaan eten. Ik had goed gegokt, alleen maakte ik tijdens het nagerecht de kapitale fout om voorzichtig te informeren naar haar vorige relatie, waarna ze midden in het restaurant in tranen uitbarstte. Gekwetst door haar zichtbare gevoelens voor een andere man, vroeg ik onmiddellijk de rekening en bracht ik haar zo snel mogelijk naar Centraal Station, waar ze de trein naar Utrecht zou pakken. Bij het afscheid probeerde ze me nog te zoenen, maar ik ontweek haar lippen en met een mengeling van opluchting en teleurstelling fietste ik naar huis. Victoria was duidelijk nog geen relatiemateriaal en zou mij meer pijn gaan doen dan goed voor me was, maar gelukkig hadden mijn interne alarmbellen me hier op tijd voor gewaarschuwd.

     De voordeur zwaaide met een knal open en Victoria stormde haar kamer binnen.

    ‘Liefie, ik ben zo blij dat ik nu bij je kan zijn!’ zei ze terwijl ze me om de hals vloog.

        ‘Fijn dat je er bent, kleintje,’ fluisterde ik in haar oor.

Ik drukte haar dicht tegen me aan en mijn blote bovenlijf tintelde van de aanraking met haar koude witte jas. Victoria had ook niet gedoucht, maar toch zag ze er met haar lange blonde haren en egaal roze huid nog steeds puntgaaf uit.

‘Hoe voel je je?’ vroeg ze weer terwijl haar groen gespikkelde ogen me onderzoekend aankeken.

‘Ik weet het nog steeds niet, eigenlijk.’ Ik pulkte een gouden glitter van haar gezicht.

‘Ik vind het echt heel erg voor je.’ Ze aaide even troostend door mijn haar. ‘Wat een begin van het nieuwe jaar, hè?’

Anderhalf uur later hingen we boven een grote cappuccino van de Starbucks op station Amersfoort.

‘Voel jij je ook ze brak?’ vroeg Victoria beschaamd vanachter haar mok.

‘Volgens mij ben ik nog dronken,’ antwoordde ik en we barstten allebei in lachen uit.

Mijn pleegouders belden dat ze voor het station stonden en samen reden we naar het ziekenhuis, waar we op de parkeerplaats bleven wachten op mijn halfzus Noor. Het was alweer even geleden dat ik haar gezien had. Noor was bijna tien jaar ouder dan ik en voortgekomen uit een eerdere relatie van mijn vader. De stijlharige blondine die even later kwam aanrijden leek qua uiterlijk niet op mij, maar voor ons bestond er geen twijfel dat we dezelfde vader deelden.

‘Gecondoleerd iedereen.’ Met haar zachte g klonk zelfs de dood nog gezellig. ‘En ook maar direct de beste wensen.’

Met z’n vijven liepen we naar de hoofdingang, waar buiten rokende dokters en patiënten gebroederlijk stonden te blauwbekken. Met enig genoegen stelde ik vast dat dit voorportaal van de dood mijn vader bespaard was gebleven. Bij de receptie werden we doorverwezen naar een sfeerloze kamer op de eerste verdieping waar we verwelkomd werden door twee politieagenten in burger. Ze condoleerden ons en vroegen Noor en mij om mee te lopen naar de aangrenzende kamer waar het lichaam lag van de man van wie ze vermoeden dat het onze vader was. Een wand werd opzijgeschoven en in het midden van de felverlichte ruimte stond een stalen tafel met een deken van folie eroverheen.

‘Bent u er klaar voor?’ vroeg een van de agenten die het uiteinde van de deken vastpakte.

Noor nam mijn hand in de hare en we keken elkaar even plechtig aan.

‘Ja,’ zei ik beslist. ‘We zijn er klaar voor.’

De agent trok de deken opzij en een stripfiguurachtig lichaam met een ballonvormige buik en sprietige ledematen kwam tevoorschijn. De ogen van het onherkenbaar blauw aangelopen gezicht waren gesloten, maar de volle bos witte haren die er borstelig boven uitstak liet er geen enkele twijfel over bestaan.

‘Ja, dat is ’m.’ zei ik.

‘Het spijt mij u dan te moeten condoleren.’

Noor kneep in mijn hand.

‘Neemt u vooral de tijd.’

Hoe lang moest je naar een dood lichaam blijven kijken om te laten zien dat je om die persoon gegeven hebt? Een minuut? Tien minuten? Een kwartier? Noor verplaatste haar gewicht steeds van het ene naar het andere been en ik vermoedde dat ze met dezelfde vraag worstelde. Na een korte knik verlieten we langzaam achterwaarts de ruimte. Voordat de agent de deken weer over mijn vader heen legde wierp ik nog een laatste blik op de tafel en ik zag dat er een verkrampte glimlach op mijn vaders gladgeschoren gezicht rustte. Alsof hij zijn laatste seconde had getwijfeld of hij de dood moest verwelkomen of niet.

Zonder dat we iets zeiden was het voor de anderen in de wachtkamer ook duidelijk dat er geen sprake was van een persoonsverwisseling. Hans, Martha en Victoria omhelsden ons beurtelings en de wachtkamer vulde zich met een sereen soort zwijgen dat onlosmakelijk met de dood verbonden was.

‘Ligt hij er mooi bij?’ vroeg Victoria na een tijdje.

Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen. Als mijn vader op de bank lag en muziek luisterde lag hij er in elk geval mooier bij. Zijn waterige blik op het plafond gericht alsof de sterren erop te zien waren. Helderblauwe irissen waarachter een universum aan gedachten schuilging.

‘Hij ligt er mooi bij,’ antwoordde Noor.

Opnieuw keken we elkaar zwijgend aan. Ik pakte mijn telefoon uit mijn zak en zag een gemiste oproep van een +65-nummer. Het duurde even voor het tot me doordrong dat het ons kantoor in Singapore was. We zouden direct na de jaarwisseling een overname afronden waar ik zijdelings bij betrokken was. Ik luisterde een lang voicemailbericht over de uitlijning van een PowerPointpresentatie af en reageerde per e-mail dat mijn vader overleden was en ik de komende dagen weinig kon bijdragen. Ik twijfelde even over de afsluiting en eindigde uiteindelijk met ‘ik reken op jullie begrip’. In de cc zette ik iemand van de afdeling Human Resources, zodat ik zeker wist dat ik dit begrip ook zou krijgen.

Een van de agenten kwam achter de schuifwand vandaan en haalde een witte plastic tas tevoorschijn met daarin mijn vaders persoonlijke bezittingen die ze hadden aangetroffen. Een verzopen horloge, een sleutelbos en een houten kralenketting werden voor ons op tafel uitgestald.

‘Ik wist niet dat Jaap zijn mala nog droeg,’ zei ik hardop zonder er erg in te hebben.

‘Dit ding bedoelt u?’ De agent hield de ketting hoog in de lucht en voor mijn ogen draaide de zwart-witafbeelding van de bebaarde goeroe in het rond terwijl hij me van beide kanten gedecideerd bleef aankijken. ‘Dat zal wel van de Bhagwan zijn. Het slachtoffer kwam van zo’n feest vandaan. Vage bedoening als je het mij vraagt.’ De agent leek een bevestiging te willen en ik gaf hem een korte knik.

‘Dan waren er waarschijnlijk ook alcohol en drugs in het spel,’ merkte Hans op.

‘Dat zou zeker kunnen, maar daar hebben we het slachtoffer niet op getest. Het lijkt erop alsof hij gewoon pech heeft gehad toen hij bij het wegrijden in het donker achterwaarts over een bruggetje moest draaien om bij de weg te komen. Er stond nog geen halve meter water in de sloot, maar omdat hij op de kop terecht kwam en zijn gordel om had, is het hem niet meer gelukt om uit de auto te komen. Zo zie je maar weer, een ongeluk zit in een klein hoekje.’

Niemand zei iets en we staarden elkaar allemaal even glazig aan.

‘Enfin,’ vervolgde de agent terwijl hij in zijn handen klapte. ‘Ik laat u nu verder met rust. Nogmaals gecondoleerd met uw verlies.’

Met de plastic tas in mijn hand verlieten we het ziekenhuis. Noor vertrok weer richting het zuiden en Victoria en ik reden met mijn pleegouders mee naar Utrecht waar zij bij Frans bleven slapen. Helaas kon ik ze zelf geen slaapplek aanbieden omdat mijn eigen appartement nog aan toeristen verhuurd was en ik die avond weer bij Victoria sliep. Iedereen verklaarde me voor gek dat ik mijn huis zo vaak aan wildvreemden verhuurde, maar ik verdiende er zoveel geld mee dat ik al bijna een tweede huis kon kopen en voorzichtig aan rentenieren kon gaan denken. Van de drie grote beperkingen in het leven, tijd, geld en de ander, had ik er dan in elk geval al één opgelost. En met een beetje mazzel gelijk zelfs twee. Het zou namelijk best eens kunnen dat Victoria eindelijk bij me in wilde trekken als ze mijn nieuwe woning zelf zou kunnen uitkiezen.

Mark was ook naar Frans gekomen om ons te condoleren en met het hele gezin bestelden we Thais, ter nagedachtenis aan mijn vader. Na de koffie stapten Victoria en ik op de trein naar Amsterdam Centraal en vermoeid liepen we het laatste stukje over de gracht naar huis. We beklommen de vele trappen naar haar torenkamertje en stelden opgelucht vast dat haar huisgenoten niet thuis waren. Ik schonk een glaasje ijskoude limoncello voor ons in, dat we samen in de vensterbank opdronken.

‘Ik ben in ieder geval blij dat je mijn vader voor zijn dood nog een keer ontmoet hebt,’ zei ik na de eerste slok. ‘Wat vond je nou eigenlijk van hem?’

Victoria draaide haar hoofd opzij en staarde achter mij langs over het water naar buiten. De donkere hemel lichtte kort op van een vuurpijl die tot ontploffing kwam.

‘Ik weet het niet,’ zei Victoria toen ze weer naar binnenkeek.

‘Je weet het niet? Hoe bedoel je?’

‘Zoals ik het zeg. Ik weet gewoon niet zo goed wat ik van je vader moet vinden.’ Ze tuitte haar lippen en keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Zullen we het daar anders later nog een keertje over hebben?’

Ze had gelijk. We waren allebei doodop en dit was niet het juiste moment. Ik spoelde de glazen om en sprong snel onder de douche. Nadat ik de rook uit mijn haren had gewassen en me met een veel te kleine handdoek had afgedroogd wreef ik een stukje van de beslagen spiegel droog. Ik zag er slecht uit. Mijn huid was bleek en mijn anders zo heldere blauwe ogen waren dof. Ik smeerde wat crème van een van Victoria’s huisgenoten op mijn gezicht en zonder kleren liep ik door het verder verlaten appartement naar haar kamer, waar ik half nat onder de dekens kroop.

Toen Victoria even later in haar rode nachtjapon met een mok thee in haar hand binnenkwam lag ik al bijna te slapen. Ze ging rechtop naast me in bed zitten en slurpend van haar thee blies ze steeds zacht een vleugje tandpasta en kamille in mijn gezicht. Ik pakte de mok uit haar handen, zette hem voorzichtig op de grond en omhelsde haar met heel mijn lichaam. Haar warme lijf voelde heerlijk zacht tegen mijn naakte huid. Het liefst zou ik uren zo blijven liggen. Even geen verleden. Geen streven. Alleen maar dit.

‘Sáám,’ zei Victoria ineens met een schelle stem. ‘Zou je je boxershort aan willen doen? Je weet hoe vervelend ik het vind als ik je piemel tegen me aan voel.’




		
			Een bewogen leven

			Bij het voorlaatste huis van de rij identieke arbeiderswoningen stapte ik af. Minstens tien jaar, mijn hele volwassen leven, had mijn vader hier in Bos en Lommer gewoond. Ruim was het niet, maar het voelde toch een stuk minder benauwend dan onze vroegere woning in het Gein.

			Een voor een stak ik de sleutels in het slot, maar geen van alle leken ze te passen. Ik besloot achterom te lopen. Met enige moeite kreeg ik het houten hekje open en ik baande mij een weg door het met struiken overwoekerde tegelpad. De sleutels pasten wel op de achterdeur en over de hoge drempel stapte ik de donkere woning binnen.

			Met het vreemde idee iets aan te kunnen treffen dat zou wijzen op mijn vaders dood, deed ik de gordijnen open. Alles stond echter onbewogen op zijn plek. De zwartleren armstoel en versleten bedbank in een halve cirkel om de donkerhouten salontafel heen. Op tafel zoals gebruikelijk een volle asbak en een indrukwekkende stapel reclamefolders. In gedachten zag ik mijn vader zitten, onderuitgezakt op de bedbank, aanbiedingen omcirkelend. Op de meest gekke momenten kreeg ik zo weleens een mouwstrijkplank of een lavalamp cadeau.

			Ook in de slaapkamer trof ik niets ongewoons aan. Mijn vaders cassettebandjes stonden keurig op alfabetische volgorde en zijn altijd gepakte reiskoffer lag onder het bed, klaar om ieder moment weer te kunnen vertrekken. In de wc hing nog steeds een levensgrote poster van Osho, zittend aan tafel in een sinaasappelboomgaard. Hij keek me lachend aan terwijl ik staand plaste. Mijn vaders eerbetoon aan de humor van de bebaarde goeroe.

			Ik hoorde iets klepperen en toen ik om de hoek keek, zag ik dat Kali, mijn vaders veel te zware kat, uit de tuin naar binnen was gekomen. Ze sprong op het bureau en liep spinnend langs mijn vaders boekenkast heen en weer. Psychologische werken van Freud, Jung, Reich, Osho en Alice Miller sierden zijn planken. Geen fictie. Daar had mijn vader geen inspiratie voor nodig. Op zijn bureau lag een ode plastic map met een proefschrift over psychotrope drugs uit 1982. Ik bladerde er vluchtig doorheen en zag dat mijn vader in de marge veel aantekeningen had gemaakt.

			De bel ging en ik liet Noor binnen die zich direct opwierp om koffie te zetten. ‘Dat had jij ook kunnen doen, Sam,’ hoorde ik mijn pleegouders in mijn hoofd zeggen. Er werd weer aangebeld en een vrouw met lange grijze krullen en een donker mantelpak stond voor de deur. Ze stelde zich voor als de uitvaartconsulente en bij binnenkomst keek ze onderzoekend om zich heen. Ze had waarschijnlijk al zoveel huizen vanbinnen gezien dat ze de overledene op basis van een korte boedelopname in een hokje kon plaatsen. Ik was benieuwd in wat voor een mijn vader viel.

			Hans en Martha belden even later ook aan en nadat Noor de koffie had geserveerd namen we met z’n vijven rondom de salontafel plaats. Het was een wonder dat het allemaal paste.

			‘Goed, ik ben hier voor het overlijden van de heer Vervoort,’ trapte de uitvaartconsulente af. ‘Allereerst wil ik graag weten wie ik voor me heb, want als ik het goed heb dan hoorde ik net vier verschillende achternamen langskomen.’

			Alle blikken richtten zich op mij en ik probeerde onze familiestructuur zo kort mogelijk uit te leggen, maar het nam toch enige tijd in beslag. Na afloop staarde de uitvaartconsulente me met grote ogen aan.

			‘Zo te horen heeft de heer Vervoort een bewogen leven achter de rug,’ zei ze plechtig. ‘Gelukkig was hij goed verzekerd. Uitstekend zelfs.’

			Er moest veel besloten worden en het duurde lang voordat de uitvaartconsulente vertrok. Noor schonk nog een rondje koffie in en na een korte pauze gingen we met z’n allen door mijn vaders spullen heen. Voor het ontwerp van de rouwkaart was ik op zoek naar mijn vaders visitekaartje: een afbeelding van een paarse passiebloem met daarop in witte letters: ‘Jaap Vervoort, mens’. Geheel in lijn met mijn vaders levensovertuiging, hoewel hij natuurlijk niet veel andere opties meer had om achter zijn naam te zetten. Gesjeesde psychiater, vrijzinnig huisarts of symbiotische therapeut zou te veel vragen oproepen.

			‘Weet jij van wie dit is?’ vroeg Martha met een stapeltje ansichtkaarten in haar hand.

			Ik bekeek de kaarten en zag dat ze afkomstig waren van Nooch, een naam die ik me herinnerde als een van mijn vaders Thaise vriendinnen. Tussen de stapel zat ook een foto van haar en haar zoontje. Even hield ik mijn hart vast. Toen ik wat beter keek stelde ik tot mijn grote opluchting vast dat het een volbloed Thaise peuter was.

			‘Ik denk dat je de erfenis trouwens zal moeten weigeren,’ zei ik tegen Noor terwijl ik haar het visitekaartje van mijn vaders bewindvoerder overhandigde. ‘Volgens mij heeft hij de laatste jaren flinke schulden gemaakt en deze troep is natuurlijk niets waard.’

			‘En jij dan?’ vroeg Noor. ‘Jij moet die erfenis dan toch net zo goed weigeren?’

			‘Jaap heeft mij niet erkend, dus ik ben geen wettelijke erfgenaam. Bij jou is dat automatisch het geval omdat jouw moeder met Jaap getrouwd was.’

			Noor haalde haar schouders op. Vlak na haar geboorte was mijn vader uit haar leven verdwenen zonder enige financiële verantwoordelijkheid voor haar te nemen, maar vijfendertig jaar later werd zij als ze niet oppaste toch nog financieel verantwoordelijk gehouden voor hem.

			We struinden nog een tijdje door mijn vaders spullen heen en toen het visitekaartje eenmaal gevonden was vond iedereen het welletjes. De anderen hadden nog een aardige afstand voor de boeg en omdat we elkaar pas weer zouden zien op de uitvaart verdeelden we de taken voor de komende week. Nadat ik iedereen uitgelaten had liep ik nog een laatste keer door het huis van mijn vader. Het was pas halfdrie ’s middags, toch schonk ik een rum-cola voor mezelf in. In de spiegel van de drankkast hief ik staand mijn glas. ‘Proost Jaap, op een bewogen leven,’ zei ik zacht.

		


Intensieve behandeling

 ‘Wakker worden, apie.’ In haar oranje badjas stond Victoria in de deuropening. ‘Ik ga nu douchen, kom je ook zo?’

    Mompelend werd ik wakker. Ik wilde meteen achter Victoria aan de douche inspringen, maar bij het opstaan stootte ik per ongeluk een kop koud geworden thee om. Snel rende ik de keuken in op zoek naar een dweil. Een halve minuut later was ik weer terug met een rol keukenpapier, maar toen was het al te laat. Het wit-roze overtrek was doordenkt en er zat niets anders meer op dan alles af te halen. Gehurkt zocht ik de witte hoogglanskastjes af tot ik op een van de planken onderop een schoon dekbedovertrek zag liggen. Ik trok het onder de stapel handdoeken vandaan en er kletterde iets op de grond. De ingelijste foto die ik Victoria gegeven had als aandenken aan ons weekendje Edinburgh.

 Na onze mislukte eerste date had Victoria zo haar best gedaan om mij te verleiden – afwijzing werkte bij haar als een rode lap op een stier – dat ik toch maar overstag was gegaan. Haar huilbui in het restaurant kon natuurlijk ook gewoon betekenen dat ze een heel lief en trouw meisje was, voor wie relaties heel diep gingen. En als ik haar over haar verdriet heen had geholpen, was er een goede kans dat ze in dank daarvoor misschien wel voor altijd bij me zou blijven. De eerste maanden waren geweldig samen en omdat ik zo blij was dat er eindelijk echt iemand van mij leek te houden, had ik haar voor haar verjaardag een verrassingsweekend naar Edinburgh gegeven. Ze bleek echter niet van verrassingen te houden en ik had haar dan ook moeten beloven nooit meer zoiets te doen. Dit jaar had ik dan ook besloten haar maar een ring te geven. Ik had al een mooie op het oog. Met saffier en diamanten.

    Ik legde het fotolijstje weer terug onderop de stapel en verschoonde het bed. Ook het schone dekbed had hetzelfde wit-roze patroon. Met een beetje mazzel merkte ze niet eens wat er was gebeurd. Snel zette ik het kookwasprogramma aan en liep richting douche.

 ‘Hé, dat duurde lang,’ zei ze toen we elkaar op de overloop kruisten. Haar lange blonde haren hingen nat over haar schouders en het liefst had ik haar direct opgetild en mee teruggenomen naar de slaapkamer. Ik hield het echter bij een tik op haar billen en achter haar langs snelde ik de badkamer in.

    Mijn baard was al bijna een week oud en eigenlijk had ik me moeten scheren, maar de komende dagen hoefde ik toch niet naar kantoor. Ik stapte de piepkleine douchecabine binnen en voor de tweede keer in twee dagen waste ik de rook uit mijn haar.

 ‘Tot vanavond liefie!’ riep Victoria toen ze even later in haar jas de badkamer binnenkwam. ‘Je redt het zo toch wel alleen met je moeder?’

    ‘Ja hoor. Ga maar snel naar kantoor.’

 Ze gaf me een snelle zoen en trok de badkamerdeur weer achter zich dicht.

    ‘Hou je nog een beetje van me?’ riep ik achter haar aan, maar het enige wat ik hoorde was het ritmisch klikken van een paar hakken dat de trap af stoof.

          Ik parkeerde mijn fiets tegen de muur naast de hoofdingang en meldde mij via de intercom bij de balie. De schuifdeur ging open en ik kreeg een bezoekerspas uitgereikt die ik om mijn nek hing. In de wachtkamer haalde ik een gratis beker automatenkoffie en ik ging zitten op een van de houten stoelen. In de loop der jaren had ik vele psychiatrische inrichtingen van binnen gezien, maar de Kliniek Intensieve Behandeling, of kortweg KIB, aan de Vlaardingenlaan was anders. Met zijn grijze linoleumvloer, bakstenen muren en felgroene en blauwe deuren had het wel iets weg van een basisschool. Een basisschool waarvan alle deuren op slot zaten.

    ‘Wat fijn dat je er bent.’

      In haar paarse winterjas schoof mijn moeder voorzichtig de wachtkamer binnen. De slaapkorstjes zaten nog in haar ogen en aan haar stoppelbaard te zien was het alweer enkele dagen geleden dat ze zich opgefrist had.

    ‘Hoe is het in Brussel, jongen?’ vroeg ze terwijl ik haar met ingehouden adem omhelsde. Ik liet haar los en haar lichtblauwe ogen keken me indringend aan.

          ‘Goed,’ antwoordde ik kortaf. ‘Druk. Erg druk.’ Ik had mijn moeder nog steeds niet verteld dat ik inmiddels in Amsterdam woonde. Dan was de kans kleiner dat ze zou proberen te ontsnappen om me op te zoeken.

    Onder begeleiding van een verpleger liepen we door naar boven en nadat onze pasjes twee keer waren gescand bereikten we mijn moeders afdeling. We sloegen de hoek om naar haar kamer en achter een van de deuren links van me hoorde ik een spookachtig gehuil komen. Mijn moeder stelde mij gerust dat die bewoner dat wel vaker deed.

    ‘Ik wil dat je me nu alleen laat met mijn zoon,’ zei mijn moeder daarna bits tegen de verpleger toen we voor haar deur stonden. Hij maakte aanstalten om iets tegen mij te zeggen, maar een vernietigende blik van mijn moeder weerhield hem hiervan. Zwijgend opende hij haar kamer.

    Het was pikkedonker en tegen haar zin in knipte ik het licht aan. Ik hing mijn jas op en liep naar de wc, maar in een flits schoot mijn moeder voor me langs en trok haastig door. De geur van oude uitwerpselen spoelde er helaas niet mee weg en er zat niets anders op dan het nog even op te houden.

      Ik liep verder de kamer in en opende haar gordijnen, die mijn moeder consequent dicht had om de wereld buiten te houden. Haar bed lag onder de shagresten. Ik vouwde de dekens eroverheen om er met z’n tweeën op te kunnen zitten. Met haar hoofd schuin naar beneden hangend nam ze naast me plaats. Op haar kruin zag ik dat ze alweer een paar centimeter uitgroei had. Eigenlijk zou ik haar haren weer moeten verven, maar het uitkammen was elke keer zo’n traag en pijnlijk proces dat ik het deze keer maar oversloeg. Wat ik haar nu moest vertellen was waarschijnlijk al pijnlijk genoeg. Voorzichtig pakte ik haar handen. ‘Ik zal maar direct met de deur in huis vallen, Marjon,’ zei ik terwijl ik zoals altijd met mijn duimen zachtjes over haar knokkels aaide. ‘Er is iets ernstigs gebeurd met Jaap. Hij is overleden, eergisternacht.’

    Zonder een spier te vertrekken bleef mijn moeder minutenlang naar de grond staren tot ze plots haar hoofd in mijn richting draaide. ‘Weet je het zeker, Samuel? Weet je het echt heel zeker?’

     Haar ogen priemden dwars door me heen en zonder te begrijpen waarom moest ik hardop lachen om haar hardnekkige achterdocht.

    ‘Ja, ik weet het zeker,’ antwoordde ik ernstig toen ik mijn gezicht weer in een plooi had weten te krijgen. ‘Ik heb het zelf gezien.’

        Ongelovig bleef ze me nog een paar seconden aanstaren, waarna ze mijn handen losliet en haar ogen weer op de grond richtte. Omdat ik niet zo goed wist wat ik moest doen deed ik haar maar verslag van wat er precies was gebeurd. Eerst leek ze niet te luisteren, maar toen sprong ze ineens verschrikt op.

‘Joh, wie had dat gedacht?’ zei ze een paar keer achterelkaar, haar rechterhand steeds op haar kruin rustend. Ik vervolgde mijn verhaal en ze bleef het elke keer met dezelfde opgewekte verbazing herhalen. ‘Joh, wie had dat gedacht?’ Alsof ze er net achter was gekomen dat ontbijtkoek voor meer dan de helft uit suiker bestond.

‘Over vijf dagen is de uitvaart bij Westgaarde hier in Amsterdam,’ zei ik tot slot. ‘Zelf zal ik helaas niet zoveel tijd voor je hebben, maar ik zal zorgen dat er iemand van de verpleging met je meegaat.’

Mijn moeder wendde haar blik weer af en staarde voor zich uit.

‘Ik denk dat ik daar helemaal niet heen wil,’ merkte ze na een lange stilte op. ‘Dan komen al die mensen van vroeger ook zeker?’

‘Waarschijnlijk wel. Iedereen uit Jaaps adresboekje is uitgenodigd.’

‘O vreselijk,’ zei ze een paar keer achterelkaar met afschuw in haar stem. ‘O vreselijk.’

In haar ogen gingen blauwe vlammen tekeer. Ze leek me te willen overtuigen van de verschrikking die ons allen volgende week te wachten stond. Even bleef ik haar verwonderd aankijken waarna ik besloot dat het tijd was om te gaan. Ze had toch nog een paar dagen om definitief te beslissen of ze er wel of niet bij wilde zijn.




		
			Droge kip

			Ik liep driftig door de keuken. Victoria moest erom lachen, maar ik kon er niets aan doen. Zonder heen en weer te lopen kon ik gewoon geen serieus telefoongesprek voeren.

			‘Nee, ik raad jullie met klem af om in hoger beroep te gaan. Ik begrijp dat dit vonnis in eerste instantie als een tegenslag voelt, maar eigenlijk zouden jullie het moeten zien als een indirecte overwinning. Ik bedoel, het biedt jullie een hoop flexibiliteit voor de toekomst en het scheelt de belastingbetaler ook nog eens een paar miljoen.’

			Ik keek even naar Victoria die geconcentreerd wijn in de pan aan het bijschenken was. Ze was vanmiddag vroeg uit werk gekomen om coq au vin voor me te maken, haar beste recept. Net als de allereerste keer dat ze voor me kookte.

			‘Nee, ik snap dat dit niet is waar jullie op ingezet hebben, maar dit is uiteindelijk een veel betere uitkomst. De rechter heeft gezien dat jullie in de knoop zaten met de veel te strenge regelgeving en heeft een creatieve uitweg gevonden waardoor jullie eigenlijk precies krijgen wat jullie willen. En dat dan ook nog eens voor een fors lager bedrag.’

			Ik ging achter Victoria staan en sloeg mijn arm om haar middel. Ze duwde haar billen zachtjes naar achteren. Om te voorkomen dat ik de telefoon in de pan gooide en de kleren van haar lijf trok liep ik snel weer verder.

			‘Nee, we gaan niet in hoger beroep,’ zei ik beslist. ‘Af en toe is het beter om ogenschijnlijk gezichtsverlies gewoon te slikken en je zoveel mogelijk proberen te richten op de concrete gevolgen van de rechterlijke beslissing. Geef me anders de directeur projecten maar even aan de lijn. Dan leg ik het hem ook wel uit.’

			Victoria nam een schep uit de pan en blies uitdagend mijn kant op. Haar lippen glommen van het vocht en ik rook de zoete geur van kaneel en rode wijn. Ze maakte een sierlijke halve draai en met een been in de lucht strooide ze nog wat zout in de pan.

			‘Oké, duidelijk. Dank. Laat hem mij dan maar terugbellen en het lijkt mij ook het beste als alle externe communicatie hierover in het vervolg eerst langs mij gaat. Ik neem na het weekend contact op met jullie persvoorlichter. We spreken elkaar.’

			‘Als je zo praat, kan ik je wel bespringen,’ zei Victoria toen ik opgehangen had.

			Dat was misschien wel de oplossing. Victoria gewoon net zo behandelen als een cliënt: nooit enige twijfel laten blijken en altijd de halve waarheid vertellen. ‘In order to be successful, one must project an image of success at all times’, het levensmotto van de succesvolle makelaar Buddy King uit de film American Beauty, schoot onmiddellijk door mijn hoofd. Maar als dat de enige kant was die Victoria van me wilde zien, hoe kon ik dan ooit echt mezelf zijn? Ik schudde mijn hoofd. Over de betekenis kon ik me later wel druk maken, nu moest ik gewoon dankbaar gebruikmaken van de schaarse mogelijkheid die me werd aangeboden.

			Ik sloeg mijn armen om Victoria heen en zoende haar nek, mijn handen gleden over haar ronde heupen langs haar turnersbuik omhoog naar haar perfect ronde borsten, en ik fluisterde in haar oor: ‘Ik heb ook zin in jou.’ Ze draaide zich om en toen ze mijn verliefde blik zag keek ze vlug de andere kant op. Ik zoende haar op haar mond, tilde haar bij haar billen op en liep begerig met haar richting slaapkamer.

			‘Nee, bij wijze van spreken gekkie!’ zei ze toen ik over de drempel wilde stappen. ‘Kom zet me neer, anders kookt de kip droog.’

		


In memoriam

 Achter mijn laptop werkte ik een cappuccino en een emmer stracciatella-yoghurt weg die de toeristen hadden achtergelaten. Naast me op tafel stond een bos witte bloemen die ze in ontvangst hadden genomen en keurig in een vaas met water hadden gedaan. Ze hadden er zelfs nog een briefje met hun eigen condoleances bijgeschreven.

    Victoria was het weekend naar haar ouders en ik kon me volledig richten op de voorbereidingen voor de uitvaart. Naast het coördineren van het programma en het uitkiezen van de muziek, moest ik ook een toespraak houden. Met Hans had ik afgesproken dat hij over mijn vaders leven zou spreken tot mijn geboorte en ik over de periode erna. De enige uitvaart waarop ik eerder had gesproken was die van oma Yvonne en ik hoopte dat het me nu beter af zou gaan. In elk geval zou mijn moeder weinig soelaas meer kunnen bieden. Als ze er al bij zou zijn. Elke keer als ik haar aan de lijn had, wisselde ze weer van mening.

 Maar wat kon ik nou vertellen over mijn vader? Ik had hem eigenlijk pas voor het eerst echt leren kennen in de winter van zijn leven, sinds we de laatste jaren weer allebei in Amsterdam woonden en ik wat vaker bij hem op bezoek kwam. Wat me toen in elk geval duidelijk was geworden, was dat mijn vader zijn hele leven zoekende was gebleven. Zoekende naar het ultieme geluk. En zich al zoekende in steeds vreemdere bochten had gewrongen. Bochten die niet geschikt waren om op een uitvaart over uit te wijden.

    En hoe goed kende ik mijn vader nou werkelijk? Iets meer dan een jaar geleden had ik hem gevraagd of ik hem op camera mocht interviewen. Zo wilde ik erachter komen wie mijn vader nou eigenlijk was, wat hem had bewogen om zijn leven zo te leiden. Zes interviews met verschillende vragen en onderwerpen had ik voorbereid, maar vanwege zijn vele chaotische reizen naar Thailand had ik er slechts één kunnen doen. Daardoor was me nog steeds niet helemaal duidelijk hoe een ooit succesvolle psychiater in opleiding, getrouwd en met een dochter op komst, zo kon zijn afgegleden.

 De bel ging en ik verslikte me in mijn laatste slok koffie. De uitvaartconsulente stond beneden voor de deur en nadat ik haar had binnengelaten nam ze tegenover mij plaats aan tafel.

    ‘Wat een mooie bos bloemen heeft u gekregen zeg.’ Ondanks het gebrek aan kleur was het inderdaad een prachtig boeket van witte rozen, tulpen en gerbera’s.

 ‘Van mijn werkgever gekregen,’ zei ik. ‘Ze zijn altijd heel netjes met dit soort dingen. Kijk, er zit zelfs een handgeschreven kaartje bij van het bestuur.’

    Ze bekeek het kaartje aandachtig en overhandigde mij een stapel officieel uitziende documenten, die ik maar half las voor ik ze tekende. We wisselden nog een paar algemeenheden over het leven uit en binnen tien minuten hadden we alles afgerond.

 ‘Vergeef mijn nieuwsgierigheid, maar is dit appartement eigenlijk van uzelf?’

    ‘Ja, gekocht van mijn eerste salaris.’

          ‘Dat doet u goed, in deze buurt! Lang geleden heb ik hier een keer een vriendje gehad, maar daar zal ik u verder niet mee lastig vallen.’

    De uitvaartconsulente lachte hardop en terwijl ik met haar naar de deur liep nam ze de woning nog een keertje grondig in haar op. Naast de intercom bleef ze staan om de foto’s aan de muur te bekijken.

      ‘Is dat mooie meisje uw vriendin?’

    Ze wees op een van de vele foto’s van Victoria en mij, genomen bij binnenkomst op het laatste gala van ons kantoor. Gekleed in een zwarte cocktailjurk met lange handschoenen en een zwartfluwelen smoking met blauwe strik zagen we eruit als een mooi en gelukkig stel. En dat waren we ook. Op dat moment.

          Wat de foto niet liet zien is wat Victoria vlak daarna in mijn oor siste: ‘Je mag niet de hele avond naast me gaan staan hoor, ik ben hier met mijn eigen opleidingsgroepje’. Ze maakte zich van mij los en liep vriendelijk lachend de zaal in, terwijl ik als verlamd achterbleef. Zie je wel? Niemand vindt je leuk. Zelfs je eigen vriendin wil niet met je gezien worden. Bastaard!

    Ik voelde de kracht onmiddellijk uit mijn benen stromen en moeizaam liep ik naar buiten, waar ik over de leuning vooroverboog, in de hoop dat geen van mijn collega’s mijn gezicht kon zien. Uitkijkend over het IJ zag ik de witgele lichten van de veerponten als trage vlekken naar elkaar toe bewegen en bij iedere klots tegen de kade steeg de mufzoete geur van water omhoog. Ik moest mijn gedachten op orde krijgen, de oorzaak van Victoria’s dolksteek proberen te begrijpen. Alleen zo kon ik voorkomen dat het nog een keer zou gebeuren.

    Even dacht ik dat ik inderdaad zo’n loser was die de hele avond het handje van zijn vriendin wilde vasthouden, maar gelukkig lukte het me al snel om de realiteit weer onder ogen te zien. Het halve kantoor zou vanavond een gesprek met me aanknopen waardoor ik niet eens de hele tijd naast Victoria had kúnnen staan, als ik dat al gewild had. Schaamde ze zich dan voor hoe ik eruitzag? Ik had een keer een vriendinnetje gehad die me had voorgesteld als haar collega in plaats van haar vriend omdat ze zich geneerde voor de kleren die ik droeg. Maar iedereen wist toch al dat Victoria en ik een stelletje waren? Voor de zekerheid maakte ik een selfie met mijn telefoon, zonder flits, om niet te veel op te vallen, maar mijn haar en strik zaten nog gewoon goed.

    Het lukte me maar niet om de reden van Victoria’s verraad te doorgronden, maar het luchtte wel op. Als je een vernederende gebeurtenis maar vaak genoeg in je hoofd afspeelt, dan haal je vanzelf de angel eruit. Ik voelde weer wat kracht in mijn benen en toen ik voorzichtig om me heen keek zag ik in de verte een lange blonde haardos in de wind wapperen. Ineens begreep ik hoe ik óók zou kunnen voorkomen dat Victoria dit nog een keer zou flikken.

      Alsof er niets gebeurd was liep ik naar binnen en werkte me handenschuddend door het lopend buffet met Italiaans thema heen. Nauwlettend bleef ik de blondine in de gaten houden en toen ik haar met een van mijn directe collega’s zag praten liep ik er meteen met een paar gin-tonics op af. Stefanie was laatstejaars rechten en objectief gezien het mooiste meisje van kantoor. Minder mijn type dan de kleine schattige Victoria, maar wel een stuk ondeugender met haar verlangende zwembadblauwe ogen. Mijn collega liet ons alleen en het gesprek had al snel het gewenste effect, want halverwege het eerste glas trok Victoria al aan mijn jasje.

    ‘Ik vind het niet erg hoor, maar mijn opleidingsgenoten zeggen dat het een beetje raar is dat jij hier zo met dat meisje staat.’

     ‘Maak je maar geen zorgen schatje,’ zei ik poeslief. ‘Ik probeer haar gewoon te overtuigen om bij ons te komen werken als ze klaar is met studeren.’

    Victoria kneep haar ogen tot spleetjes en droop af. Twee gin-tonics en een paar voorzichtige aaien over Stefanies rug verder kwam Victoria alweer terug.

        ‘Sáám, mijn opleidingsgenoten zeggen dat je nu al bijna anderhalf uur met dit meisje staat te praten. Zullen we zo naar huis gaan?’

Ik wilde niets liever dan deze kinderachtige confrontatie achter me laten en tegen Victoria aan in bed liggen, maar ik moest en zou nog horen dat ze mij voor zichzelf opeiste.

‘Ja is goed kleintje.’ Ik streelde even over haar gezicht. ‘Laat maar weten wanneer je wilt gaan.’

Stefanie keek Victoria even uitdagend aan, maar haar blik werd niet beantwoord. Victoria was duidelijk in tweespalt, maar liep uiteindelijk toch weer naar haar opleidingsgenoten toe. Stefanie en ik keken elkaar diep in de ogen en even vergat ik waarom ik dit ook alweer deed, maar net toen ik haar een zoen op haar wang wilde geven werd ik daar weer aan herinnerd.

‘Sáám, ik wil nu naar huis!’ Victoria was in alle staten. Zo had ik haar nog nooit gezien.

Ik pakte haar hand vast, kuste een traan van haar gezicht en bestelde een taxi voor ons tweeën.

‘Ja, dat is mijn vriendin inderdaad,’ zei ik tegen de uitvaartconsulente. ‘U zult haar morgen wel ontmoeten op de uitvaart.’

Ze knikte instemmend en schudde mijn hand. Ze daalde de trap af en ik hoorde dat ze onderaan nog even bleef staan.

‘U heeft het zo te zien een stuk beter voor elkaar dan uw vader,’ riep ze galmend door het betonnen trappenhuis.




Maria Magdalena

 ‘A/B-vleugel, met Moniek.’

    ‘Met Samuel Vermeulen,’ zei ik met de nadruk op mijn achternaam. ‘Sorry dat ik direct met de deur in huis val, maar weten jullie eigenlijk al of mijn moeder morgen bij de uitvaart van mijn vader aanwezig zal zijn?’

 ‘Marjon Vermeulen gaat het om?’

    Ik humde bevestigend.

 ‘Iedere keer zegt ze weer iets anders. We hebben haar persoonlijk begeleider de hele dag beschikbaar gesteld om met haar mee te gaan, maar ze blijft twijfelen.’

    ‘Oké, bedankt,’ zuchtte ik. ‘Geef haar anders maar even, dan probeer ik het zelf ook nog wel.’

 Ik hoorde de verpleegster door de gang lopen en een slot opendraaien.

    ‘Mevrouw Vermeulen? Uw zoon aan de lijn.’

 Binnen enkele seconden had mijn moeder de telefoon uit de handen van de verpleegster gegrist.

    'Wat fijn dat je belt,’ zei mijn moeder, ‘ik moet je iets belangrijks vertellen.’

          Waarschijnlijk had mijn moeder definitief besloten niet naar de uitvaart te komen. Ergens begreep ik dat ook wel. Het moest een enorme afgang voor haar zijn om na twintig jaar in vrijheid weer in de psychiatrie te zijn beland en onder die omstandigheden weer al die mensen van vroeger onder ogen te moeten komen.

    ‘Ik heb dharma-medicijnen genomen en nu ben ik verlicht.’

      ‘O wat fijn voor je, zei ik maar.’ Iemand had me ooit verteld dat er slechts een hele dunne scheidslijn was tussen verlichting en een psychische stoornis. Ik hoopte maar dat het waar was.

    ‘Samuel luister eens,’ zei mijn moeder beslist, ‘ik kan nu eindelijk onthullen wie ik ben.’

          ‘Nou ik ben benieuwd,’ zei ik terwijl ik een lach onderdrukte.

    ‘Ik ben Maria Magdalena uit een vorig leven.’ Het bleef even stil. ‘Dat is echt zo Samuel. Je moet me geloven.’

    Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen. Als mijn moeder Maria Magdalena was en mijn vader Jezus II, wat maakte mij dat dan?

    ‘Oké Marjon, ik geloof je,’ zei ik plechtig. ‘Maar eigenlijk belde ik om te vragen of je morgen naar de uitvaart van Jaap komt.’

      Het bleef lang stil aan de lijn en ik kon mijn moeder bijna hóren twijfelen.

    ‘Ik denk niet dat Jaap jouw vader is,’ zei ze vervolgens ernstig, ‘ik denk dat God jouw vader is.’

     


Een vrijzinnig vaarwel

 Iedereen werd verzocht naar buiten te gaan en liep ik nog een laatste keer langs de kist. Mijn hart sloeg opnieuw over bij het zien van mijn vaders dode gezicht. Alsof je van grote hoogte in de afgrond van het hiernamaals staarde.

    ‘Gaat het een beetje met je?’ vroeg Martha terwijl ze een arm om me heensloeg.

 Ik knikte van wel en liep met haar als laatste de aula uit. Een knalroze Cadillac kwam aanrijden en mijn vaders kist werd erin geladen. Mijn vader bleek per ongeluk dubbel verzekerd te zijn, waardoor Noor en ik zoveel te besteden hadden dat we maar voor de meest extravagante lijkwagen en het duurste bloemstuk waren gegaan. Na al die tijd in de schuldsanering ging hij zo toch nog met een beetje egards de oven in. In een lange rij sjokten we met z’n allen achter het stapvoets rijdende dodentransport aan. Naast de kennissenkring van mijn vader waren ook mijn pleegfamilie, vrienden, dispuutsgenoten en een groot aantal collega’s gekomen. Samen vormden we een bonte stoet van verstokte hippies in zelfgemaakte kleding en strak in pak gesneden yuppen. Met Noor en mij voorop.

    In het crematorium werd iedereen binnengeleid op Eddie Vedders ‘Society’, van de soundtrack van de verfilming van het boek Into the Wild. Een mooi nummer dat Victoria goed bij mijn vader vond passen, hoewel ik me afvroeg of hij nou wel echt vrijwillig afstand had genomen van de maatschappij of dat de maatschappij ongewild steeds meer afstand van hem had genomen.

 Samen met Noor, Victoria en de broers van mijn vader ging ik op de eerste rij zitten en nadat het nummer voor de tweede keer helemaal gedraaid was, nam mijn oom Dolf achter het spreekgestoelte plaats. Hij keek wat verward over de rand van zijn bril de zaal in en heette de aanwezigen hakkelend welkom. Zijn laatste woorden werden overstemd door de melancholische intro van ‘Laat Me’ van Ramses Shaffy. Nederlands bekendste sannyasin mocht natuurlijk niet ontbreken op de uitvaart van een Poona-ganger van het eerste uur. Ik sloot mijn ogen om de tekst binnen te laten komen en Victoria kneep even in mijn hand.

    Toen de muziek verstomde en ik mijn ogen weer opendeed zag ik dat Hans al achter het spreekgestoelte klaarstond. Hij haalde een verfrommeld papiertje uit zijn borstzak en stak van wal.

 ‘Jaap was mijn oudste broer. Geboren in de Hongerwinter in Leiden, in een situatie waarbij er tussen onze ouders niet echt sprake was van liefde, behalve misschien die ene keer waarbij Jaap per ongeluk werd verwekt. Hij was een intelligent kind, alles wat hij zag en hoorde onthield hij meteen. Het gymnasium deed hij op zijn sloffen en ook de studie geneeskunde was voor hem een lachertje. Zijn voorbereiding beperkte zich vaak tot de taxirit naar het tentamen toe. Intelligentie is een mooi iets, maar heeft ook zijn keerzijde. Alles lukt eenvoudig en daarmee is direct ook alles saai en moet er weer iets nieuws worden verzonnen. Het psychiaterschap geef je vroegtijdig op. Je ergens vestigen als huisarts dan maar? Nee, een praktijk af en toe waarnemen was al erg genoeg. Vrouwen komen, vrouwen gaan. Niets of niemand is goed genoeg, alles en iedereen stelt teleur en je blijft altijd zoekende. Even lijk je het gevonden te hebben, bij Els, die je ook trouwt. Jullie krijgen een dochter Noortje en je stort je vol overgave in het katholieke geloof van je nieuwe schoonfamilie. Het is bijna zalig, het is bijna te veel, het is bijna psychedelisch, maar het wordt psychotisch.’

    Hans keek Noor een paar seconden lang aan voordat hij verder ging.

 ‘Na opname wordt het zoeken dwangmatiger. Vrouw en dochter blijven achter, maar Elly en Rikkert dienen zich aan. Je blijft zoekende, van de ene teleurstelling in de ander, tot je bij de Bhagwan belandt. Het commune-leven heeft interessante kanten en geeft je het familiegevoel dat je thuis nooit hebt gehad. Als je na rondzwervingen door India, Engeland en Amerika weer in Nederland terechtkomt, leer je Marjon kennen. Zij raakt al snel zwanger en omdat ze als een echte BOM – Bewust Ongehuwd Moeder – jullie zoontje Samuel alleen wil opvoeden, vertrek je alweer gauw naar de volgende commune. Op zoek naar het ultieme geluk, dat je nooit hebt weten te vinden.’

    Hans stopte zijn verfrommelde briefje weer in zijn borstzak en stapte achter het spreekgestoelte vandaan. Hierna zou het mijn beurt zijn. ‘Venere Bella’ – de mooiste aria uit Händels Julius Cesar in Egypt – klonk kraakhelder uit de luidsprekers en ik voelde mijn ogen langzaam vochtig worden. Uiteindelijk had ik niet gekozen voor de klassieke, door Karl Richter gedirigeerde opname, die ik destijds met veel moeite voor mijn vader had weten te vinden, maar voor de modernere, door Danielle de Niese gezongen uitvoering. Een muzikaal eerbetoon aan mijn vaders nooit aflatende verlangen naar de vrouw.

          ‘Moet je zien!’ fluisterde Mark ineens. Ik draaide me om en in het midden van de zaal zag ik een vrouw van middelbare leeftijd swingend uit haar plaat gaan. Haar reusachtige pupillen staarden in het oneindige en met haar handen wreef ze sensueel over haar bezwete hals en gezicht. Eigenlijk wilde ik opstaan om er iets van te zeggen, maar ik liet het toch maar gebeuren. Mijn vader zou het zo gewild hebben.

    Na afloop hadden we gekozen voor een borrel in plaats van een koffietafel. Zodra ik mijn eerste biertje in mijn handen had, vormde zich een lange rij voor Noor en mij. De eerste stelde zich voor als Philip en drukte zijn visitekaartje in mijn hand. Voor als ik hem een keer als muzikant wilde boeken, zei hij erbij. Zwijgend nam ik het kaartje in ontvangst.

      ‘Onze vader had wel bijzondere vrienden,’ fluisterde Noor me toe.

    Ik kneep in haar hand en maakte even oogcontact met Victoria die een paar meter verderop bij mijn pleegouders stond. Ze wierp me een ongemakkelijke glimlach toe. Ze deed haar best om er voor me te zijn, maar dit rariteitenkabinet was niet aan haar besteed.

          Een zilvergrijze man genaamd Jayesh schudde mijn hand en merkte verwijtend op dat hij zelf ook nog in de problemen was geraakt door het gebruik van zijn auto bij mijn vaders mislukte smokkelpoging naar Zweden. Even schoot zijn brutaliteit me in het verkeerde keelgat, maar toen realiseerde ik me dat ik hem eigenlijk wel dankbaar mocht zijn. Anders was ik misschien wel nooit bij mijn pleegouders terechtgekomen.

    ‘Samuel wat ben jij een mooie man geworden!’ Een wat zonderlinge man met een grijze sik omhelsde me en er volgde een ongemakkelijke stilte.

    ‘Sorry, je zult je natuurlijk wel afvragen wie deze rare vogel nou weer is. Ik ben Satranga, een oude vriend van je vader. Ik heb vroeger in het Gein nog voor je gezorgd. Weet je dat nog?’

    ‘Ja, dat weet ik nog wel,’ antwoordde ik verrukt. Dit was mijn kans. Ik liet de rij verder over aan Noor en nam Satranga mee naar de hoek van de zaal. ‘Hoe is het allemaal precies gegaan vroeger? Dat heb ik altijd al willen weten.’

      ‘Laat ik dan maar bij het begin beginnen,’ zei Satranga terwijl hij glimlachend een hand op mijn schouder legde. ‘Ik heb je leren kennen als klein peutertje van drie toen jij en je moeder Amrita bij verschillende sannyasins in het Gein logeerden. Jullie waren net teruggekomen uit India, zonder Jaap, en hadden nog geen vaste verblijfplaats. Volgens mij ben ik toen ook nog een keer met je moeder naar bed geweest, maar dat weet ik niet meer zeker.’

    Ik onderdrukte een frons. Wat was dat toch met al die sannyasins dat ze zonder gêne alles zeiden dat in hen opkwam?

     ‘Zonder je vader of de commune om haar te steunen kon Amrita het moederschap niet zo goed aan en ze sleepte je van hot naar her. Toen jullie op een gegeven moment nergens meer terecht konden heeft ze via de woningbouwvereniging met spoed dat huisje in de Wamelstraat weten te regelen, maar het was al te laat. Je moeder raakte steeds verder in de war en nadat de politie haar een keer lopend op de metrobaan had aangetroffen hebben andere sannyasins je van haar afgenomen en je vader bericht dat hij onmiddellijk terug moest komen uit India. Hij trok bij jullie in het Gein in en jij was zo blij dat Jaap weer terug was dat je hem geen moment meer alleen liet, zelfs niet op de wc. Je moeder bleef door Amsterdam zwerven en liet zich af en toe een paar dagen vrijwillig opnemen, maar ze liep steeds weer vroegtijdig weg. In de keuken bij je oma thuis heeft ze toen een keer haar polsen doorgesneden waarna ze eindelijk gedwongen opgenomen kon worden op De Grote Beek. Jaap en jij vertrokken weer naar India en na Osho’s overlijden een paar maanden later heb ik Amrita nog geholpen om jullie achterna te reizen, niet inziend hoe erg ze nog steeds in de war was. Ze miste jou en Jaap zo.’

    Satranga bleef lang in gedachten verzonken en keek toen wat verstrooid om zich heen.

        ‘Hoe gaat het nu eigenlijk met Amrita? Ik zie haar nergens.’




Familiefeest

 Nietsvermoedend werden mijn pleegouders de tuin ingeleid.

    ‘Verrassing!’ klonk het uit vijftien monden tegelijk. Ze waren met stomheid geslagen toen de hele familie tevoorschijn kwam. Zichtbaar ontroerd kusten ze iedereen gedag.

 Mark, Frans en ik waren de hele dag druk in de weer geweest met deze barbecue ter ere van het dertigjarig samenzijn van onze ouders en we keken elkaar tevreden aan. De verrassing was gelukt, alle voorbereidingen waren getroffen en er stond geen wolkje aan de lucht. Er kon nu niets meer misgaan.

    Mijn broers ontfermden zich over het vlees en ik vervolgde mijn gesprek met enkele familieleden. Toen de eerste speklappen werden uitgedeeld was ik nog steeds aan de praat en dat had duidelijk te lang geduurd voor Mark. Hij zei niets, maar in dit gezin had ik aan een kleine verandering in het gezicht of de stand van de schouders al voldoende om te weten wanneer ik iets verkeerd deed. Zo snel als ik kon nam ik plaats achter de barbecue in de hoop dat ik het nog goed kon maken. Ik draaide de worsten een paar keer om en toen ze gaar waren legde ik ze op een schaal en maakte een rondje om ze uit te delen.

 ‘Kijk uit man!’ snauwde Mark toen ik hem per ongeluk met de vleestang in zijn ellenboog prikte.

    ‘Sorry,’ zei ik strak naar de grond kijkend.

 ‘Sorry?! Sorry?! Is dat het enige dat je te zeggen hebt?’ Hij schreeuwde zo hard dat ik van schrik de tang uit mijn handen liet vallen. ‘Jij hebt helemaal geen fúck voor deze barbecue gedaan, man!’

    De hele familie staarde ons ademloos aan en even leek het alsof alles op pauze stond. Alles, behalve mijn gedachten. Ik wilde iets terugzeggen, zeggen dat ik net als mijn broers ook al vanaf vanochtend vroeg bezig was geweest met alle voorbereidingen, maar het was al te laat. Mijn pleegouders zouden hoe dan ook denken dat Mark niet zomaar zo tegen mij zou zijn uitgevallen.

 ‘Wat sta je daar nou stom te staan?!’ vervolgde Mark in blinde razernij. ‘Jij hebt hier in huis nog nooit ene fúck gedaan!’

    Verslagen keek ik naar mijn pleegouders in de hoop dat zij zouden ingrijpen, maar ze deden alsof hun neus bloedde. De altijd zorgvuldig verborgen gehouden scheidslijnen tussen mij en hun eigen kinderen doemden ineens pijnlijk voor me op. Ik zou altijd een gast blijven in dit gezin en me hebben te houden aan de ongeschreven regels die hier voor mij golden. En een van die regels was nu eenmaal dat ik nooit iets goed kon doen.

          Ik voelde een stroom van verdriet zich achter mijn oogkassen ophopen en ik liep snel terug naar de barbecue zodat ik met mijn rug naar de rest toe kon staan. Verdoofd legde ik wat nieuwe worstjes op het rooster en sissend sijpelden een paar tranen op de kolen. Een familielid kwam naar me toe om te vragen of het wel goed met me ging, maar niet in staat om enig woord uit te brengen vluchtte ik door de achterdeur naar binnen. In huis baande ik me een weg door de woonkamer naar de gang, waar ik op de wc mijn tranen de vrije loop liet. Een paar minuten bleef ik daar zitten, tot ik me besefte hoe belachelijk deze situatie eigenlijk was. Een volwassen man die bij zijn ouders thuis op de wc een potje zat te janken. Ik moest hier gewoon weg. Ver weg. En wel zo snel mogelijk.

    De voordeur zat hier altijd van binnenuit op slot en ik had mijn sleutels niet op zak. Er zat niets anders op dan de reservesleutel uit de woonkamer proberen te pakken, met het risico dat iemand mij zou zien. Ik rende de kamer in en griste de sleutels van de plank, maar net op dat moment kwam Frans vanaf de andere kant binnen, waarna hij de achtervolging inzette en in de gang nog net op tijd zijn voet tegen de voordeur wist te krijgen.

      ‘Ben je helemaal gek geworden?! Je denkt toch niet dat je die sleutel zomaar mee kan nemen?’

    Hoe kon hij zich op dit moment nou druk maken om het lot van de reservesleutel? De vele geboden in dit huis waren daadwerkelijk met een beitel in ons bewustzijn geslagen.

          ‘Laat me erdoor!' riep ik. ‘Ik kan de deur toch van buiten op slot doen en de sleutel weer door de brievenbus gooien.’

    Mijn keel was zo opgezwollen dat de woorden er misvormd uitkwamen. Zichtbaar geschrokken haalde Frans zijn voet weg en liet hij mij gaan.

    Buiten zette ik het meteen op een lopen, maar door alle tranen zag ik geen steek voor ogen en bij de kruising met de singel moest ik even inhouden om te kijken of ik kon oversteken.

    ‘Waar denk je helemaal heen te gaan man?’ hoorde ik de stem van Frans plotseling achter me roepen. Waar ik heen dacht te gaan kon me even weinig schelen. Volledig buiten zinnen bedolf ik Frans onder een onverstaanbare brij van woorden en tranen. Minutenlang kreeg hij de volle laag en uiteindelijk droop hij weer af naar huis, waarna ik de singel overstak en via een alternatieve route naar het centrum liep zodat ik niet bang hoefde te zijn dat iemand me nog achterna zou komen. Het eerste wat onderweg in me opkwam was om naar Victoria te gaan, maar die was bij een familiefeest in haar geboortedorp in de buurt van Apeldoorn en zat natuurlijk niet te wachten op zo’n stuk verdriet. Mijn moeder dan maar? Maar als die al enigszins aanspreekbaar was dan zou ze waarschijnlijk nog meer overstuur raken dan ik. Ik wierp beide ideeën van me af en voor het eerst sinds zijn dood miste ik mijn vader een beetje. Hij had op dat moment misschien wel enige troost kunnen bieden. Hij gedijde altijd bijzonder goed als hij de hulpverlener kon spelen. Maar hij was er niet meer. Thuis naar Amsterdam dan maar. Maar daar was ik alleen en ik wilde onder geen beding alleen zijn. Niet meer. Nooit meer.

      Toch maar naar Victoria? Het zou nog minstens twee uur duren voordat ik daar op de stoep zou staan en grote kans dat ik dan alweer wat vrolijker kon doen. Ik belde haar, maar kreeg haar voicemail. Onderweg naar het station probeerde ik het nog een paar keer, maar ze nam steeds niet op. De trein naar Amsterdam Zuid stond al klaar op het perron en omdat deze toch langs Apeldoorn zou komen kon ik mijn beslissing om ongevraagd bij het ouderlijk huis van Victoria langs te gaan nog even uitstellen. Bij binnenkomst staarde de hele coupé me aan en nadat ik mijn zonnebril had opgezet nam ik plaats op een tweezitsplek, waar ik met mijn hoofd tegen het raam zachtjes verder huilde. Halverwege Deventer waren mijn tranen eindelijk opgedroogd.

    Omdat Victoria nog steeds niet had teruggebeld probeerde ik het nog een keer, maar kreeg weer haar voicemail. Zou ze het soms plotseling hebben uitgemaakt?! Maar dan had ze me daar toch minstens een bericht over kunnen sturen? Zeker Victoria, die altijd alles netjes volgens de boekjes deed. Het lukte me niet om me los te rukken van deze gedachten en toen we Apeldoorn binnenreden had ik haar nog steeds niet bereikt. Ik zou natuurlijk op de bonnefooi naar haar geboortedorp kunnen gaan, maar als ze het daadwerkelijk had uitgemaakt dan zou ze het natuurlijk behoorlijk ongemakkelijk vinden als ik onverwacht op de stoep zou staan. Dan had ze maar het fatsoen moeten hebben om dit recht in mijn gezicht te zeggen! Na anderhalf jaar had ik toch wel enig bestaansrecht verworven?

     Het fluitje ging en ik stapte nog net op tijd uit de trein, liep het station uit en vroeg aan de enige taxichauffeur om me naar het dorp van Victoria’s ouders te brengen. Het adres wist ik niet, maar het hele dorp bestond uit slechts drie straten en toen we erdoorheen reden wist ik het huis eenvoudig te vinden. Voor de zekerheid vroeg ik de chauffeur om nog even op me te wachten. Ik belde aan, maar niemand deed open. Zelfs de hond blafte niet. Waarschijnlijk waren ze al naar het feest. Dat zou ook ergens in dit dorp zijn, maar waar precies wist ik niet. Zouden de buren het misschien weten? In dit dorp wist iedereen immers altijd alles van elkaar. Ik belde aan en nadat de buurman me herkend had wist hij me inderdaad te vertellen dat het feest bij Victoria’s tante een paar huizen verderop werd gehouden. Ik lichtte de taxichauffeur in dat hij kon vertrekken en met mijn laatste beetje wilskracht liep ik in de richting die me was aangewezen. Als je de schepen achter je aan het verbranden bent, kan je maar beter zorgen dat ze allemaal tegelijk in de fik staan.

    Verderop klonk muziek en bij een landhuis met veel mensen in de tuin liep ik het gazon op. Ik telde al gauw zo’n vijftig gasten. Het feest was een stuk groter dan ik dacht. Er stonden zelfs een paar mobiele tappunten en een frietkraam in de tuin. Steeds meer feestgangers merkten mij op en een voor een vielen de gesprekken stil. Even bekroop me het gevoel dat ik zo met pek en veren het dorp uitgejaagd zou worden, maar toen stapte Victoria beschaamd achter een groep giebelende meisjes vandaan. ‘Hé wat doe jij hier?’ zei ze toen ze vuurrood op me afliep.

        Mijn hele lijf schreeuwde om haar vast te pakken, maar ik deed het niet. Met zoveel mensen die ons aanstaarden zou ze me dat waarschijnlijk nooit vergeven.

‘Heb je mijn telefoontjes niet gezien?’ vroeg ik gespannen.

‘Nee, mijn telefoon ligt al de hele middag thuis,’ zei ze zachtjes. ‘En zet die zonnebril eens af. We zijn hier niet in Amsterdam.’

Ik deed wat ze me opdroeg en toen Victoria mijn rooddoorlopen ogen zag pakte ze mijn beide handen vast. ‘O liefie, wat is er aan de hand?’

Zo duidelijk mogelijk probeerde ik haar uit te leggen waarom ik zo overstuur was, maar ik kon het niet goed onder woorden brengen en bleef steken in een droge opsomming van gebeurtenissen. Dat ik bang was dat ze het had uitgemaakt hield ik voor me. Ze vond me waarschijnlijk toch al een aansteller.

‘Ach, ze zullen het vast niet zo bedoeld hebben liefie,’ zei ze toen ik zweeg. Ze aaide even door mijn krullen en gaf me een zoen op mijn wang. ‘Neem een biertje en kom er maar gezellig bij. We hebben het er later nog wel een keer over. Nederland-Costa Rica begint zo.’




Herhalingsdwang

 Langzaam liep mijn moeder de trap op met een plastic tas van de Dirk in haar hand die pover afstak bij haar beige trenchcoat. De verpleging had duidelijk zijn best gedaan. Ze had schone kleren aan, haar haren waren gewassen en ze was zelfs geschoren. Alleen een paar lange sprieten rondom haar kaaklijn waren ze vergeten.

    ‘Je ziet er goed uit,’ zei ik terwijl ik haar omhelsde.

 ‘Dank je. Ik heb speciaal die jas aangedaan die ik van jou heb gekregen.’

    Ik gaf haar een aai over haar bol en liet haar binnen. Toen ik de deur achter haar sloot zag ik dat ze de achterkant van haar schoenen had platgetrapt om ze als een soort sloffen te gebruiken.

 ‘Kijk eens jongen, wat ik voor je meegenomen heb.’ Mijn moeder haalde trots twee gevulde koeken uit haar tas. ‘Die vind je zo lekker.’

    Het bleef aandoenlijk. De moeder die van haar kleine beetje zakgeld gevulde koeken kocht voor haar welvarende zoon. Gevulde koeken die hij niet eens echt lekker vond.

 ‘Is Victoria er niet?’

    Sinds mijn moeder van de KIB verplaatst was naar een gewone inrichting had ik besloten om haar eens bij mij thuis te ontvangen. Ze had al ruim drie jaar niets anders dan het binnenste van een kliniek gezien en het verhaal dat ik nog in Brussel woonde kon ik natuurlijk niet oneindig blijven volhouden. Omdat ik er nog steeds voor vreesde dat ze mij weer zou gaan stalken, deed ik voorlopig alsof dit appartement van Victoria was en ik elk weekend vanuit Brussel bij haar op bezoek kwam. Ik vroeg me wel af hoe lang ze dit nog zou geloven nu ze Victoria eigenlijk nooit in haar eigen appartement aantrof.

 ‘Nee, die is nog op werk,’ antwoordde ik kortaf. ‘Wil je wat drinken?’

    ‘Wijn! Heb je ook wijn?’

          Vanwege de medicijnen mocht mijn moeder eigenlijk geen druppel alcohol hebben, maar dit kleine verzetje gunde ik haar toch elke keer maar weer. Wel lette ik er inmiddels goed op dat ze niet meer dan twee glazen op een avond dronk. Toen ze een paar maanden geleden voor het eerst op bezoek was, kwam ik er pas na afloop achter dat ze bijna de hele fles had leeggedronken en waarschijnlijk ladderzat naar de kliniek was teruggekeerd. Ze bleek zichzelf steeds stiekem bij te schenken als ik even niet in de kamer was en het was verdomd lastig om haar waan van dronkenschap te onderscheiden.

    Ik vroeg mijn moeder om met mij mee te komen naar de keuken en ik schonk voor ons beiden een glas wijn in. We aten pasta en ik liet mijn moeder het gehakt rullen, terwijl ik het snijden van de groente voor mijn rekening nam.

      Ik wist niet of Victoria nog zou komen, maar voor de zekerheid kookte ik ook maar voor haar. We hadden afgesproken dat ze zou proberen er een keer in de zes weken bij te zijn, maar vanochtend had ze op het laatste moment toch weer afgezegd omdat ze liever ‘wijntjes wilde drinken met Sannie’, een vriendin die bij haar om de hoek woonde.

    ‘Victoria moet wel tot laat werken zeg,’ merkte mijn moeder op.

          ‘Ja, zeg dat wel. Dat kantoor van ons is niet de makkelijkste.’ Het bleef even stil. ‘We kunnen zo trouwens wel de opname van Jaaps uitvaart bekijken,’ zei ik er vlug achteraan. ‘Die is eindelijk af.’

    ‘O vreselijk, moet dat echt?’

    ‘Ja, laten we dat maar doen,’ zei ik beslist.

    Ik goot de pasta af, schepte twee volle borden op en installeerde me samen met mijn moeder op de bank voor de televisie. De toespraken van Dolf en Hans kwamen voorbij, evenals de dansende vrouw, en net nadat ik was begonnen met spreken, zag ik dat er dikke tranen over haar gezicht rolden. Ik zette het beeld onmiddellijk stil en pakte haar hand vast.

      ‘Ik wil gewoon dat je dat weet Samuel, dat ik heel veel spijt heb van vroeger, van hoe het allemaal met jou gegaan is. Toen ik zwanger raakte en Jaap zei dat hij niet nog een kind wilde, heb ik besloten om jou alleen op te voeden. We kregen ruzie en nog vóór jouw geboorte was Jaap alweer vertrokken. “Je houdt niet van me,” schreeuwde hij vaak tegen mij. Maar dat was helemaal niet zo. Soms hield ik wél van hem.’

    Verdoofd staarde mijn moeder voor zich uit, toen klokte ze haar glas wijn in één keer leeg.

     ‘Na jou heb ik twee abortussen gehad. Allebei van Jaap. Ik wil dat je dat weet. Ik heb daar zo’n spijt van. Maar Jaap en de commune haalden me over en toen heb ik het toch maar gedaan. Jaap en ik kregen weer ruzie en toen ben ik vanuit India alleen met jou naar Amsterdam verhuisd. Ik had nog geen eigen huisje en toen Jaap me per brief te kennen gaf dat hij niet van plan was om nog terug te keren naar Nederland raakte ik een beetje in de war. Toen heb ik niet meer zo goed voor je kunnen zorgen Samuel. Het spijt me zo.’

    Ik nam mijn moeder in mijn armen en wist niet zo goed wat ik moest zeggen. Zwijgend bleven we zo zitten tot de deur ineens openzwaaide.

        ‘Héé!’ riep Victoria gemaakt-enthousiast. ‘Ik heb nog even snel twee wijntjes met Sannie gedronken en ben daarna direct hierheen gekomen.’

Victoria hing haar jas aan de kapstok en zwaaide vanaf een afstandje naar mijn moeder, die haar glimlach beantwoordde met een blik vol achterdocht. Ze liep direct door naar de keuken en ik hoorde haar een bord pasta in de magnetron zetten. ‘Sáám, kan je even komen?’

Ik liet mijn moeder los en volgde Victoria naar de keuken.

‘Heb je je moeder weer laten drinken?’ vroeg ze geïrriteerd. De halflege fles wijn hield ze losjes bij de hals vast.

‘Ik weet dat het niet mag,’ zei ik verontschuldigend, ‘maar af en toe een glas of twee kan niet zoveel kwaad. Ze heeft wel ergere dingen aan haar hoofd.’

Afkeurend zette Victoria de fles weer terug op het aanrecht. ‘Sandra complimenteerde me trouwens met onze foto’s uit Vietnam, die jij zonder mijn toestemming op Facebook hebt gezet. Zou je die onmiddellijk willen verwijderen?’

Vertwijfeld keek ik haar aan. Victoria wilde überhaupt niet met me op vakantie en tegen haar zin in had ik de vliegtickets toch gekocht, maar achteraf was ze me heel dankbaar geweest dat ik dit zo had doorgezet.

‘Maar ik heb alleen de foto’s geplaatst waar we allebei goed opstaan,’ stamelde ik.

‘Daar gaat het me niet om!’ snauwde Victoria. Ze hield haar stem gedempt, zodat mijn moeder het in de woonkamer niet zou horen. ‘Op een van de foto’s geef je me een zoen. Op de mond! Weet je wel hoe privé dat is?’

Tranen sprongen in haar ogen en met open mond staarde ik haar aan. Ze duwde me aan de kant en haalde haar bord spaghetti uit de magnetron, dat ze staand aan het aanrecht opat.

‘Moet je niets een kijken hoe het met je moeder gaat?’

Verbijsterd liep ik terug naar de kamer en ik zag dat mijn moeder nog steeds versuft voor zich uit zat te staren. Mijn glas wijn had ze ondertussen ook achterovergeslagen. Het was tijd om een taxi te bellen.

‘Moet ik nu al terug?’ vroeg mijn moeder met dubbele tong, waardoor het net leek alsof ze in slow-motion praatte.

De taxi zou er over tien minuten zijn en ik schonk stiekem nog een laatste glas wijn voor haar in uit een van de onaangebroken flessen uit het wijnrek naast de televisie. Ik zette wat klassieke muziek voor haar op, draaide het volume hoog en liep terug naar de keuken.

‘Ga je eigenlijk wel honderd procent voor me?’ vroeg ik terwijl ik met mijn armen gekruist tegen de koelkast aanleunde.

‘Wat?’ zei Victoria nadat ze haar mond netjes had leeggegeten.

‘Ga je wel honderd procent voor me?’

Ze slaakte een diepe zucht en nam nog een hap. ‘Ik weet het niet, Samuel.’

Verdoofd keek ik naar de achterkant van haar hoofd en even voelde het alsof de grond onder me wegzakte.

‘Je weet het niet? Wat is dat nou weer voor een antwoord?!’

Als door een wesp gestoken duwde Victoria haar bord opzij en draaide zich naar me toe.

‘Nee, ik weet het niet, nou goed? Wat wil je precies van me horen Samuel? Dat je geweldig bent? Dat je de beste jongen van de wereld bent? Ik heb toch al een keer gezegd dat ik van je houd, is dat soms niet genoeg? Moet ik soms ook nog voor je klappen?’

Met één hand greep ik haar beide polsen vast.

‘Ja, dat is godverdomme wat ik wil ja! Iedere dag! Anders weet ik nooit zeker of je wel bij me blijft!’

Geschrokken van mijn eigen agressie liet ik Victoria los en ik staarde haar verslagen aan.

‘Ik weet het gewoon niet, Samuel,’ zei Victoria kalm. ‘Ik weet gewoon niet zo goed wat ik wil. Ik weet niet of ik wel in Amsterdam wil blijven wonen. Ik weet niet of ik dit werk nog veel langer wil blijven doen. En ik weet niet of ik ooit nog wel een keer honderd procent voor iemand wil gaan. Ik weet het gewoon allemaal niet.’

Tot mijn verbazing deden Victoria’s woorden me geen pijn meer. Ook afwijzing wende dus. Op een gegeven moment ga je het misschien zelfs verwachten.

‘Eigenlijk zou ik het nu gewoon uit moeten maken,’ zei ik hardop, meer tegen mezelf dan tegen Victoria, maar ik wist dat ik dat nooit over mijn hart zou kunnen verkrijgen. Het moest en zou me lukken haar ooit van me te laten houden.

Dikke tranen stroomden over haar zachtroze wangen en toen ik haar diep in de ogen aankijk, keek ze voor het eerst niet al na een paar seconden weg. Haar smaragdgroene irissen kleurden zo helder als het water van een bergmeer. Aan de oppervlakte leek het alsof je de bodem zo kon raken, maar eenmaal onder water kwam je er snel achter dat je nooit zo diep zou komen.

Mijn telefoon ging. Het was de centrale. De taxichauffeur stond voor mijn deur. Ik liep terug naar de woonkamer en maande mijn moeder om op te staan. Nadat ik haar jas van de kapstok had gepakt hielp ik haar naar buiten. Ze zwaaide nog even naar Victoria en in de deuropening draaide ze zich om.

‘Kan ik niet hier blijven wonen, alsjeblieft?’ vroeg ze met een brok in haar keel. ‘Bij jou en Victoria.’

Begripvol en beslist schudde ik mijn hoofd. Ik pakte haar bij haar schouders en draaide haar om richting trap. Met tranen in mijn ogen zag ik mijn moeder tollend de betonnen treden afdalen.




		
			Epiloog

			‘Hij blijft die bandjes uitspugen Jaap. Ik snap niet wat er mis is.’

			‘Van mij hoeft het niet hoor, die camera. We kunnen het toch ook gewoon zonder doen?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan ben ik over een tijdje alle details kwijt.’

			‘Dan kom je toch gewoon nog een keer langs om het erover te hebben? Zo vaak krijg ik geen bezoek meer en ik leef juist erg op bij de energie van andere mensen. Vooral vrouwelijke energie. Of verwacht je soms dat je oudeheer binnenkort de pijp uitgaat?’

			Mijn vader had me door. Hij was nu al een paar keer compleet van de kaart teruggekomen uit Thailand. Naar eigen zeggen had hij daar een hersenbloeding gehad, maar ik vermoedde dat hij in opdracht van een van zijn Thaise vriendinnen was beroofd. Het was te toevallig dat het leeghalen van zijn creditcard precies samenviel met het in rook opgaan van een van zijn vriendinnen. En dan was er natuurlijk ook nog de methamfetamine die hij af en toe met ze gebruikte en waar hij niet altijd even goed op reageerde. Van de spaarzame momenten dat hij helder en in Amsterdam was wilde ik dan ook goed gebruik maken.

			‘Met jouw avonturen weet je het maar nooit,’ zei ik terwijl ik hem een mislukte knipoog toewierp. ‘Hij loopt nu. Het nieuwe bandje slikt hij gek genoeg wel. Goed, ik zal dan maar direct met de deur in huis vallen. Hoe heb jij Tina eigenlijk leren kennen? Dat is iets dat ik me vaak heb afgevraagd. Ik bedoel, je was huisarts. Ik zou bij god niet weten waar ik een heroïneprostituee vandaan zou moeten trekken.’

			Voor mijn vader antwoord gaf nam hij eerst een trek van zijn sigaret en blies de rook door zijn neus en mond uit.

			‘Toen ik Tina leerde kennen moet jij zo’n jaar oud zijn geweest. Ze werkte achter de ramen, maar ik zag in haar een prachtvrouw met veel zachtheid en een gouden hart en ik probeerde haar te openen. Ze was op jonge leeftijd misbruikt door verschillende stiefvaders, vaak met goedkeuren van haar moeder, en op veertienjarige leeftijd was ze begonnen met alcohol en heroïne. Na die vreselijke periode om je moeder opgenomen te laten krijgen en het overlijden van Osho had ik eindelijk de durf om mijn liefde aan haar te verklaren en te vragen of ze bij me in wilde komen wonen. Ze was toen net gestopt met drinken en alweer een paar maanden van de dope af. Natuurlijk zag ik de gevaren van haar gewonde psyche, ze was vreselijk bang om liefgehad te worden, maar ik had er alle vertrouwen in dat mijn liefde voor haar alles zou doen helen en ons samen naar ongekende hoogte zou brengen. Bij ieder teken van affectie bloeide ik op, alle twijfel probeerde ik weg te nemen en alle destructiviteit poogde ik te absorberen. Maar helaas ontstond er bij mij ook wanhoop en wantrouwen als een bepaalde grens werd overschreden.’

			‘En heeft ze je zo ook aan de heroïne gekregen?’

			‘Op een gegeven moment nam ik zelf de beslissing om het ook te willen proberen. Deels uit naïviteit omdat ik dacht toch niet zo gauw verslaafd te raken en deels uit liefde voor Tina. Ik wilde datgene wat in haar leven zo’n grote rol had gespeeld, en dat kennelijk nog steeds speelde, zelf ook meemaken. Bovendien dacht ik dat ze er makkelijker vanaf zou kunnen komen als we samen zouden afkicken. Tina was er niet zo blij mee, en waarschuwde me er zelfs voor. Maar eigenwijs als ik was, begon ik toch mee te roken en na enige tijd bleek ik ook verslaafd te zijn. Ziek als ik een dagje geen heroïne kreeg en al onze pogingen om af te kicken mislukten. Als het mij even lukte om van dat spul af te blijven dan trok Tina me weer mee en andersom.’

			‘En heb je er weleens over nagedacht waarom jij je altijd tot zulke instabiele vrouwen aangetrokken hebt gevoeld? Naast Tina heb je natuurlijk ook nog mijn moeder en die Estse die ik hier een keer in jouw badjas heb aangetroffen. Ik zou mezelf überhaupt nooit met dat soort vrouwen inlaten, maar jij lijkt je er maar niet van los te hebben kunnen weken.’

			Mijn vader stak met zijn oude sigaret een nieuwe aan, inhaleerde diep en blies de rook zuchtend uit.

			‘Daar heb ik na het overlijden van Tina veel over nagedacht. Als ik het even bij haar houd, dan had ik natuurlijk op een gegeven moment afstand moeten nemen, maar ik kon het gewoon niet. Ik had zo’n allesoverheersende behoefte aan Tina. Om onmisbaar voor haar te zijn. Alleen deze afhankelijkheid werkte averechts. Net als de meeste vrouwen had Tina geen respect voor een man die zich te veel aan haar gaf. Vrouwen verwachten distantie en dat ze voor liefde moeten knokken. Hoe dichterbij een man uit zichzelf probeert te komen, hoe meer hij afgestraft wordt. Hoe meer ik afgestraft werd, hoe meer ik voor haar ging rennen. Het was een vicieuze cirkel die door bleef gaan tot de dood ons scheidde. Pas toen besefte ik dat ik mijn eigen problemen niet onder ogen had hoeven zien door me zo op Tina te richten. Tina was voor mij nog veel meer dope dan heroïne, waarmee ik niet probeer mijn heroïneverslaving te bagatelliseren.’

			Mijn vader drukte zijn peuk uit in de asbak op tafel en staarde even glimlachend naar de witgele muur voor zich. In zijn ogen meende ik trots te ontdekken. Trots dat hij alle schaamte voorbij was.

		


		
			Nawoord

			Waarom een nawoord? Mijn verhaal spreekt immers voor zich: een chronologische verzameling gebeurtenissen uit mijn leven, zonder opsmuk of overdrijving. Maar wel beperkt tot míjn beleving, grotendeels als kind, van deze gebeurtenissen. Omdat ik dit boek niet als kind heb geschreven, maar als dertigjarige volwassene, wil ik me in dit nawoord niet langer beperken tot de eendimensionale eenvoud van een kind. De driedimensionale werkelijkheid, zoals met zoveel dingen in het leven, is namelijk vele malen complexer.

			Tijdens het schrijven van dit boek heb ik vele gesprekken met mijn pleegouders gevoerd over hun keuze mij op zesjarige leeftijd in hun gezin op te nemen en de gevolgen die dit voor ons allemaal heeft gehad. Ik wil vooropstellen dat ik zonder mijn pleegouders slechts een onthechte schim zou zijn van de persoon die ik nu ben. Zij hebben destijds om onbaatzuchtige redenen een kind (van wiens bestaan ze pas kort op de hoogte waren) van hun vervreemde broer en zwager in huis genomen met de expliciete intentie om tot mijn achttiende voor mij te blijven zorgen, zodat ik niet nog vaker van huis zou hoeven wisselen. Hierbij hebben ze tot op het perfectionistische af geprobeerd mij de structuur en regelmaat te bieden die de hulpverlenende instanties voorschreven, waarbij ze zich in een onmogelijke spagaat begaven door hun eigen kinderen niet te veel het slachtoffer te laten worden van de speciale pedagogische behoeften van hun ontregelde pleegkind, zonder daarbij al te opzichtig onderscheid tussen ons te maken. Voeg daar nog de incidenten met mijn vader, het constante gestook van mijn moeder en een slepende voogdijprocedure aan toe, en je krijgt een idee van de opgave waar zij voor hebben gestaan. Ondanks het feit dat de resultaten van hun consequent doorgevoerde, en voor mij in eerste instantie niet altijd even prettige, (her)hechtingsproces lang op zich lieten wachten, zijn ze hier wel tot het eind mee doorgegaan. Dat eind heeft op mijn dertigste geresulteerd in dit boek, een zekere verzoening met mijn verleden en een ontkieming van het besef dat ook ík het recht heb om er te zijn. Een beter geschenk hadden ze me misschien wel nooit kunnen geven.

		


		
			Dank

			Bijzonder veel dank aan Jasper, Roel, Saskia en Juliët voor het helpen schrijven van dit boek.

			Dank aan Mariëlle voor het maandenlang handmatig inkloppen van mijn vaders memoires.

			Veel dank ook aan Bommel en Bregje voor het erkennen van mijn noodzaak voor het schrijven van dit boek.

			Speciale dank aan Renske, Coosje, Marit, Wouter, Merel, Richard en Radboud voor hun onafgebroken aandacht voor mijn verhaal.

			En buitengewoon veel dank aan Kim voor de liefde die ze me jarenlang heeft gegeven, terwijl ik er nog niet klaar voor was.
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Briefvan de vader van Samuel vanuit de gevangenis, 1992
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Kerstkaart van Jaap en Tina, 1996

Prettige Kerstdagen
i e Samuel als tiener met zijn vader

op de bank, 2000
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Samuel en Jaap in de riksja in Poona, 1987
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Daar ben ik dan!

Ik heet :

Samuel

Op 1 september 1985
ben ik geboren

Mijn ouders zijn hardstikke
blij met mij!

Ma Amrita Marjon - Vermeulen
Sw. Anand Jaap - Vervoort

distelakkerstraat 2
6641 KC Beuningen






OEBPS/Images/IllustratiesPrinsvanliefde15.jpg
Samuel als tiener, 2002 Samuel als sudent bij zijn moeder in
Arnhem op bezoek, 2005

Samuel bij zijn diploma- itreiking in Cambridge, 20r0
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Met de andere kinderen spelen b het kinderdagverblijf voor sannyasinkinderen in Poona, 1958

Bij oma Yoonne op de bank, 1989
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Schoolfoto van Samuel met rotte tandjes, 1991
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this is to certify that Ms. Harion Verneulen was under
my care for schizophrenia. She is much better now, and is fit to
travel back home along with a responsible guardian.

She needs the medication prescribed till she reaches

Holland, and gets under psychiatric supervision cra,re//7A .
e
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Gezondeidsverklaring van de psychiater in Poona voor de moeder van Samuel, 1990

Samuel woont bij oma Yvonne en zijn moeder is op bezock vanuit De Grote Beek, 1992





OEBPS/Images/IllustratiesPrinsvanliefde1.jpg





OEBPS/Images/IllustratiesPrinsvanliefde12.jpg
Jaap W.Vervoort, arts
Wamelstraat 4
1106 DL Amsterdam. Amsterdzm,november 1995

Geachte lezer(es),

Een bedelbrief voor een "sle:
Ja, een bedelbrief inderdaad,maar of het doel
laat ik liever aan Uw eigen ocordeel over.
Zoals U weet komt de verschrikkelijke-en dodelijke-ziekte AIDS
duidelijk vaker voor onder drugsgebruikers dan onder diegenen
die geen drugs gebruiken. (Dat AIDS inmiddels al lang geen
"homoziekte" meer is,maar ook onder normale heterosexuelen
zijn tol vraagt veronderstel ik als bekend.)

Mijn aandacht gaat uit naar het voorkomen (of althans het
terugbrengen tot “normale” proporties) vaa AIDS onder
drugsgebruikers.

Het zal U duidelijk zijn dat deze veel aandecht vragende en
toch vergeten groep geen speciale aandacht kriigt t.a.v. AIDS.
Hun eigen energie gaat op aan het verkrijgen van drugs en er
blijft zeker geen geld over om AIDSverspreiding te beteugelen.
Middels deze brief probeer ik geld uit Uw zak te kloppen
bedoeld om juist AIDSverspreiding onder drugsgebruikers te
bestrijden.

Graag Uw bijdrage op postgiro 127344 t.n.v. J.Vervoort te
Amsterdam.

Het is mijn bedoeling U te gelegener tijd te informeren over
"de stand van zaken". Op Uw overschrijving van bank of giro
staan immers Uv naam en adres,zodat dit ook te realiseren is.

" doel?!
ou zo slecht is

Ik da

/ “Taap Vervoort

Bedelbrief van de vader van Samuel tiidens zijn periode als heroineverslaafie, 1905
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Samuels dagelijkse takenlijst bij zijn pleegouders, 2000
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Met vader en moeder in de speeltuin van de commune, 1986
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Met Kokiel in de tuin van de woning van Samuels moeder in de Wamelstraat, 1988
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Geboorte van Samuclin
de Bhagwan-commune in
Beuningen, 1985

Vader Jaap leert
Samuel lopen, 1986
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Bij het gevangenishuwelijk van Jaap en Tina, 1992
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Samuel met zijn moeder
voor de poort van de
ashram, 1987

Samuel met zijn vader bij de botsautootjes in Bulgarije, 1990





