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  Voor Nina, aan deze, en voor mijn moeder, aan gene zijde.
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  Een feit kan niet ‘kloppen’ zoals een rekening klopt, omdat we niet alle benodigde factoren kennen maar slechts een paar elementen, meestal secundaire. En dat wat toevallig, onberekenbaar, onmeetbaar is, speelt een te grote rol.


  FRIEDRICH DÜRRENMATT


  Het lot is niet onzichtbaar


  


  


  


  


  


  


  Borgo San Giuda was zelfs geen dorp meer, het was een gehucht. Vierenzeventig huizen, waarvan meer dan de helft verlaten, een bar, een kruidenier en een kerk met een pastorie – veel te groot ten opzichte van de rest. Dat was het. Geen krantenkiosk, geen kapper, geen Eerste Hulp, geen basisschool. Voor al die dingen, en voor alle andere geneugten van de beschaving, moest je naar Serpentina, aan de andere kant van het bos, of naar Doloroso, Massanera, Gobba Barzagli, Fondo, Dogana Nuova, of zelfs naar beneden, naar Cles. Maar er was wel een soort smid, Wilfred, die zelf spijkers maakte en op Vuurvreter uit Pinocchio leek, en een kerkhof met meer dan driehonderd graven. Het had geen zin om daar te wonen, maar toch woonden we er met drieënveertig zielen – of liever tweeënveertig, sinds de dood van de oude Rezé. Het was een plek die nauwelijks bestond, en niemand zal ooit kunnen begrijpen waarom dat wat er gebeurd is uitgerekend daar is gebeurd, waar nooit iets gebeurde.


  Er gebeurde maar één ding in San Giuda, en wel in de winter: de aankomst van de slede van Beppe Formento. De Formento’s waren een van de vier families van San Giuda – de machtigste familie zou je kunnen zeggen als het niet zo potsierlijk klonk. Zijn broer en zijn zuster waren eigenaar van de bar en de kruidenierszaak, en hun kinderen waren de enige jonge mensen die er woonden. Perla, de dochter van Rina, had deel uitgemaakt van het Italiaanse biatlonteam, en had ook een medaille gewonnen bij de estafetteloop; Zeno, de zoon van Sauro, was een veelbelovend skischansspringer geweest, maar was er vervolgens mee gestopt. Beppe Formento hield van paarden en was eigenaar van een paardensportcentrum, vlak bij Serpentina; ’s zomers kwam een bepaald genre vakantiegangers paarden bij hem huren om ritjes te maken, en ’s winters wist Beppe wel elke dag een stuk of tien toeristen te strikken voor een tocht met de arrenslee: oudjes en moeders met kleine kinderen op sneeuwvakantie die zijn folder hadden aangetroffen in een van de plaatselijke hotels en het gevoel van een negentiende-eeuwse sledetocht wilden ervaren. De route was altijd hetzelfde: van het paardensportcentrum omhoog naar de verlaten skischans, vandaar door het bos tot aan de bevroren boom (hij bevroor de boom ieder jaar zelf met een sneeuwkanon om zijn gasten een extra sensatie te bezorgen), dan rechtdoor naar San Giuda en weer terug. Iedere morgen, precies om tien uur, liet Beppe de slede halt houden op het plein van het gehucht, stapte uit, kondigde een rustpauze van twintig minuten aan, en dan zochten de verkleumde toeristen hun toevlucht in de bar van zijn broer en namen een espresso of een cappuccino. Elke morgen bracht hij verse groente en vlees, mineraalwater, melk, koffie, pasta, kaas, wijn en frisdrank mee voor de kruidenierszaak van zijn broer en zuster, op een kar met glij-ijzers die aan de slede was vastgemaakt. Terwijl de toeristen zich verkwikten laadde hij de spullen uit, en voordat hij weer vertrok raadde hij iedereen aan een bezoek te brengen aan de kerk. De toeristen volgden zijn raad altijd op en op dat moment begon mijn rol. Ik ving ze op bij de ingang, liet hun het houten kruisbeeld uit de vijftiende eeuw zien, de laatgotische preekstoel met zijn bas-reliëfs, het beeld van de Madonna van de Bossen en dat van onze beschermheilige over wie ik uitlegde wat er uitgelegd moest worden: de Heilige Judas Thaddeus (iedereen denkt altijd dat het om de verrader, Judas Iskariot, gaat), apostel, broer van Jacobus de Mindere en neef van Christus, gestorven als martelaar in het Oosten, patroon van misdeelden en van allen die geen hoop meer hebben. Soms waren mijn woorden meer bezield, of onder de toeristen bevonden zich inderdaad wanhopige gevallen, en dan ging er wat tijd verloren omdat iemand besloot te knielen voor het beeld en het gebed om voorspraak op te zeggen. Overigens is dat een prachtig gebed. Vervolgens klom iedereen weer op de slee, Beppe Formento liet de zweep knallen en de twee paarden, Zorro en Malinda, vertrokken weer terwijl hun bellen rinkelden op het ritme van de lichtvoetige, soepele draf die Beppe Formento hun had geleerd. Buck, zijn Duitse herder, bleef nog even achter in de warmte van de bar, en schoot dan weg om de slee in te halen voordat hij de hoek omging naar de weg die weer naar het bos leidde, en zo ging het alle ochtenden, ook op zondag, van december tot april. Beppe Formento kwam ’s middags nooit naar het gehucht terug, hij had altijd veel te doen op het paardensportcentrum, en sinds iemand, jaren daarvoor, alle zadels en tuig uit de stallen had gestolen, bleef hij er slapen in een kamertje achter het kantoor.


  Dit alles zou voldoende moeten zijn om een idee te geven van de verbijstering waardoor we die ochtend werden overvallen toen de slede om tien uur op het plein verscheen, stipt op tijd zoals gewoonlijk, maar leeg. Geen Beppe Formento, geen Malinda, geen toeristen, geen kar met levensmiddelen en geen Buck die erachteraan liep. Alleen de slee, voortgetrokken door een galopperende Zorro, wat een huiveringwekkend gerinkel van bellen voortbracht waardoor ieder van ons die het hoorde onmiddellijk werd overvallen door een angstig voorgevoel. Men zegt dat het lot onzichtbaar is, maar in ieder geval die ochtend had het voor ons niet duidelijker kunnen zijn. Het was het moment dat onze levens heeft veranderd, we hebben het allemaal herkend en geen van ons zal het ooit kunnen vergeten. We zullen ons altijd herinneren wat we aan het doen waren (ik was bijvoorbeeld bezig sinaasappeljam te maken) en de haast waarmee we die activiteit staakten om naar buiten te gaan en te kijken, ondanks de zware sneeuwval. En geen van ons die het plein op kwamen zal de ogen vergeten van dat arme paard, de doodsbenauwde uitdrukking en de menselijke zenuwtrekken (ja, menselijk, geloof me) die over zijn verbijsterde snuit liepen. Als ooit een beest op het punt heeft gestaan om te praten dan was het Zorro die ochtend; maar ik denk dat hij, zelfs al was hem die mogelijkheid gegeven, de woorden niet zou hebben kunnen vinden, omdat de woorden om te zeggen wat hij had moeten zeggen niet bestaan.
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  Bloed. Op de lakens, op het kussen, overal. Hebben ze me vermoord? Zijn ze binnengekomen terwijl ik sliep en hebben ze mijn keel doorgesneden? Mijn hart gaat waanzinnig tekeer, ik ben bang, ik ben bang te ontdekken dat ze me hebben vermoord. Toch moet ik kijken, ik moet weten wat er aan de hand is. Maar ik voel me goed, alles in orde, misschien is het niet van mij, dat bloed. Maar van wie dan wel? Dat maakt me nog banger. Ik sta op, het is koud. Hoe laat is het? Kwart voor elf – in werkelijkheid kwart voor tien want ik heb de wekkerradio nooit ingesteld op wintertijd. Ik heb nauwelijks geslapen – en dat bloed, op het bed, op het kussen, is mijn bloed. Toch leef ik, ik sta op mijn benen, en ik voel geen pijn. Er zit bloed op mijn linkerhand, op mijn vingers – vers bloed. Ik moet weer gaan zitten, ik val bijna flauw. Dat heb ik altijd gehad. Ook op de universiteit viel ik flauw bij het zien van bloed. Zo, nu ik zit gaat het beter. Ik zou natuurlijk in de spiegel moeten kijken, maar ik ben bang dat er ook bloed op mijn gezicht zit. Ik zou niet verminkt door het leven kunnen gaan. Verminkt? Maar door wie dan? Alberto? Hij heeft nog steeds een sleutel: hij is doorgedraaid, hij is binnengekomen terwijl ik sliep en heeft me – wat een waanzin, arme Alberto, hoe kan zoiets nu in mijn hoofd opkomen? Toch is er iets gebeurd, er zit bloed op de lakens, op het kussen, op mijn hand – rood, vers bloed. Kijk, het druipt nog steeds uit mijn hand, bloeddruppels vallen op de grond. Ik moet nu echt kijken, ik moet weten wat er aan de hand is, ik moet niet flauwvallen. Ben ik nu arts of niet? Kom op, kijk naar je hand, je linkerhand, naar je vingers. Vooral naar je wijsvinger, naar de knokkel. O, god, nee. O nee! Het litteken. Maar hoe kan dat nu? Hoe kan dat nu in godsnaam? Toch is het het litteken, het is weer opengegaan. Maar dat kan toch niet, het kan toch niet weer opengaan? Hoe lang is het geleden? Het was het laatste jaar dat ik aan wedstrijden meedeed, ik was zestien – vijftien jaar geleden. En toch is het het litteken, dát litteken. Het is weer helemaal opengegaan, kijk maar. Je kunt het bot zien, o god, net als toen ik me had gesneden, vijftien jaar geleden – ik voel me niet goed, ik ga flauwvallen. Je kunt het bot zien, het bloed blijft uit de wond gulpen, ik voel me misselijk maar ik moet het stelpen, ik moet iets doen: een zakdoek pakken, oké, die strak om mijn vinger draaien, zo, en dan vastbinden natuurlijk – ja, maar waarmee? Een haarelastiekje? Nee, niet sterk genoeg. Die pleisters in de badkamer, die houden het wel, maar in de badkamer hangt een spiegel, en ik ben bang om in de spiegel te kijken. Als ik nu eens verminkt ben? Maar ik moet het doen, en snel ook, want als ik het niet doe bloed ik dood. Nu ben ik in de badkamer. Ik kijk in de spiegel. Niets aan de hand, mijn gezicht is in orde, afgezien van de wallen onder mijn ogen, en ik ben lijkbleek – logisch, ik sta op het punt flauw te vallen, ik sta op het punt dood te bloeden. Maar nee, ik red het, ik adem en ik red het, ik pak de losse pleisters uit het kastje, nee, liever de rolpleister, zo, er stevig omheen draaien, de zakdoek is al doordrenkt met bloed, en wat nu? Ik blijf ademen, keer terug naar de slaapkamer en ga op het bed zitten. Ik adem. Yoga. In. Uit. Hoe gaat die mantra ook alweer? So Ham, geloof ik. Ja. So Ham. Moet je zien wat een troep, het lijkt of ze echt mijn keel hebben doorgesneden. Wat moet ik nu doen? Ik ga terug naar de eerstehulppost, dat doe ik, Crocetti is er, hij kwam net aan toen ik wegging, we hebben elkaar gekruist in de hal, hij helpt me wel. Maar ik moet me aankleden, en dan komt alles onder het bloed te zitten, ik moet een trainingspak aantrekken, en een sweater, dingen die je makkelijk kunt wassen – maar wat kan het me eigenlijk schelen? Ik moet ervoor zorgen dat ik niet doodbloed, wat maakt het nu uit of mijn kleren vuil worden of niet? En ik moet snel handelen, ik val bijna flauw, maar ik mag niet flauwvallen, ik moet naar buiten, maar eerst moet ik natuurlijk mijn sleutels pakken, en mijn mobiel, en ademen, diep ademen – So Ham –, en mijn windjack en een muts, en dan naar buiten. Het sneeuwt nog, ik kan niet gaan lopen. Ik moet het wagen met de auto. Ik moet zo snel mogelijk naar Crocetti, om de wond te laten hechten. Jezus, de Clio zit bijna helemaal onder de sneeuw, hoeveel is er wel niet gevallen in anderhalf uur? Ten minste tien centimeter. Kom op, Giovanna, de auto in. En nu starten. Zet de ruitenwissers aan. Goed zo. En blijf ademen, en niet naar je vinger kijken, en ook niet naar de met bloed doordrenkte zakdoek. Zet liever de ventilator aan, alles raakt hier beslagen. Heel goed. En nu optrekken, langzaam langzaam, heel licht op het gaspedaal drukken, zo ja. De straat is in ieder geval schoon, sneeuwruimers zijn druk bezig, zo ga je goed, langzaam, langzaam, blijf met je wielen de sporen van de andere auto’s volgen. Zó ja, zonder schokken, zonder te remmen, alsjeblieft. Gelukkig zijn er weinig mensen op de weg. Het litteken is weer opengegaan. Maar hoe is dat mogelijk? Ik moet mijn vinger ergens tegen gestoten hebben terwijl ik sliep, tegen iets scherps, misschien iets op het nachtkastje – pas op, de bocht gelijkmatig nemen, in een vloeiende lijn, zó ja – of op het hoofdeinde, er hard tegenaan geslagen terwijl ik me omdraaide in mijn slaap. Kijk uit voor de bus. Niet passeren, blijf erachter. Laat de mensen uitstappen, wacht tot hij weer optrekt. Nee. Een litteken kan na vijftien jaar niet weer opengaan, precies even diep als – god, als ik er weer aan denk, val ik bijna flauw. Ademen, ademen, en waar komt die angst toch vandaan? Waarom ben ik nog steeds bang? Bang waarvoor? So Ham. Zij hebben mijn keel niet doorgesneden in mijn slaap, ik ben niet verminkt, ik ben niet flauwgevallen en ik zal niet doodbloeden, daar is het ziekenhuis, daar is de slagboom van de Eerste Hulp. De bewaker is afgelost door die man met dat kaalgeschoren hoofd, die een zuster heeft met leukemie. Arme vrouw. Hij herkent me, doet de slagboom omhoog, en zwaait naar me, maar een litteken kan toch na vijftien jaar niet zomaar weer opengaan, onmogelijk, ik heb het vast niet goed gezien, ik moet me vlak ernaast aan dezelfde vinger hebben verwond, ik heb het natuurlijk niet goed gezien, door de angst, de angst die nog steeds niet weg is. Kijk, daar is een plaats vrij – langzaam, voorzichtig met al die opgewaaide sneeuw. Ik kan beter achteruit inparkeren. Ziezo, mooi recht. Dat is gelukt. Nu uitstappen, en oppassen dat ik niet uitglijd op die natte sneeuw die – jezus, het is niet te geloven: ik heb geen schoenen aangedaan. Ik ben op mijn pantoffels naar buiten gegaan, en ik heb ermee gereden, met die vreselijke pantoffels die ik van Alberto heb gekregen, die met die Mickey Mouse-oren. Ik ga naar de Eerste Hulp op Mickey Mouse-pantoffels. Nou ja, er is nu niets meer aan te doen, ik ben al binnen. Hoi, Luciano, hoi, Ignazio. De verplegers kijken me vreemd aan maar ik loop rechtdoor, ik voel dat ik dit onverklaarbare fenomeen maar één keer kan proberen uit te leggen, aan Crocetti terwijl hij de wond hecht. Daar staat hij, bij de deur van de behandelkamer, hij heeft niets te doen, geen noodgeval, aan het kletsen met die knappe verpleegster, hoe heet ze ook alweer, Sofia...


  ‘Giovanna,’ zegt hij, wanneer hij me ziet.


  ‘Mario,’ zeg ik, ‘je moet me hechten.’


  Sofia werpt een steelse blik op de bebloede zakdoek en maakt dat ze wegkomt. We gaan de behandelkamer binnen, waar het naar eten ruikt, pasta uit de oven lijkt het, op dit uur van de morgen. Crocetti kijkt verontrust, misschien vanwege hoe ik kijk, of vanwege het bloed dat de zakdoek doordrenkt, of vanwege het feit dat ik op pantoffels ben.


  ‘Laat maar zien,’ zegt hij, en hij begint het windsel los te maken dat druipt van het bloed. ‘Maar wat heb je gedaan?’


  En dan opeens geneer ik me. Nu iemand anders de wond onderzoekt, nu het mijn verantwoordelijkheid niet meer is, durf ik eindelijk de vinger aandachtig te bekijken, wat ik eerst niet kon opbrengen – en het is inderdaad het litteken dat weer is opengegaan. Geen twijfel mogelijk: dezelfde diepe, duidelijke snee – in de bovenkant van mijn wijsvinger, ongeveer in het midden, precies op de knokkel. Maar opeens geneer ik me, ja, opeens geneer ik me ervoor om tegen hem te zeggen dat een litteken van vijftien jaar geleden weer is opengegaan, opeens heb ik zelfs die ene keer niet meer die ik dacht te hebben om het hem te zeggen, om het hem uit te leggen – om wat uit te leggen eigenlijk? Na vijftien jaar gaat een litteken niet weer open, dat kan niet.


  ‘Ik heb me verwond bij het brood snijden,’ zeg ik. Wat ik ook vijftien jaar geleden over de telefoon tegen mijn moeder zei, nadat ze me hadden gehecht. Alleen toen was het waar.


  ‘Moet je eens zien,’ zegt Crocetti terwijl hij mijn vinger heel voorzichtig draait. ‘Je kunt het bot zien. Maar hoe heb je dat gedaan?’


  De angst is in ieder geval voorbij. Laten we het ook maar van de positieve kant bekijken: ik sta niet meer op het punt flauw te vallen, ik bloed niet dood, en de angst is voorbij. Alles bij elkaar komt Crocetti geruststellend op me over: zijn kale kop, het brilletje op de punt van zijn neus, de irritante houding van een modelbouwer, het kan best dat hij dit werk al vijftien jaar doet, wie weet.


  Hoe ik dat heb gedaan?


  ‘Ik heb het verkeerde mes gebruikt,’ leg ik uit, ‘het vleesmes. Het brood was hard, het lemmet gleed uit op de korst en zac...’ Precies wat ik vijftien jaar geleden tegen mijn moeder zei. Behalve dat het toen waar was, en ik was zestien, en nu ben ik eenendertig, en ik heb helemaal niets gedaan, en het litteken is vanzelf weer opengegaan terwijl ik sliep – maar ik kan het gewoon niet zeggen, want het kan niet vanzelf weer zijn opengegaan terwijl ik sliep.


  Crocetti schudt zijn hoofd.


  ‘Giovanna, Giovanna,’ zegt hij. Wie weet wat hij daarmee bedoelt. Dat ik een stuntel ben? Dat ik onvolwassen ben? En onverantwoordelijk? In zijn ogen moet iedereen wel onverantwoordelijk lijken, zacht ei dat hij is. Maar juist daarom is hij geruststellend, omdat hij een zacht ei is. Degene die me vijftien jaar geleden heeft gehecht leek op de komische filmacteur Lando Buzzanca. Ik herinner me hem nog heel goed.


  ‘Ik zal de wond hechten als je dat wilt,’ zegt hij, ‘maar er bestaat een kans dat je de pees hebt beschadigd en in dat geval...’


  Nee. Daar was Lando Buzzanca ook al bang voor, vijftien jaar geleden, in die piepkleine ziekenboeg in – waar was het ook alweer, Val Senales? Het was tijdens de finales van de regionale kampioenschappen, ja, het was Val Senales. Maar vervolgens bleek dat de pees niet beschadigd was.


  ‘...een kleine herstelingreep. Anders loop je het risico dat je je vinger niet meer kunt buigen.’


  Nee. Dat risico heb ik vijftien jaar geleden al gelopen, en toen is het allemaal goed gegaan.


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘hecht de wond maar. De pees is niet geraakt.’


  Goed, het kan onmogelijk gebeuren, maar als het toch gebeurt, zoals mij schijnt te zijn overkomen, als een litteken weer opengaat na vijftien jaar, in je slaap, zomaar, ineens, zonder enige reden, dan kan dat geen pees beschadigen die ten tijde van het ongeluk ook niet beschadigd was. Toch?


  ‘Zoals je wilt...’


  Shit. We kunnen de logica niet door de plee spoelen. Als dat het litteken is, dan is dat ook de wond, en die wond van toen heeft de pees niet beschadigd. Punt uit.


  Min of meer wat ik een paar dagen geleden tegen Alberto zei, toen ik met hem brak – een citaat van Descartes: Irrationaliteit prima, het onbekende prima, alles prima, maar de klimop kan niet boven de muur uitgroeien die hem vasthoudt.
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  We gingen met zijn drieën: de broer van Beppe, Sauro Formento, zijn zoon Zeno en ik. We namen de motorsleeën. De sneeuw was dichter geworden, grote, zware vlokken die niet smolten maar op je huid bleven liggen. Ik bestuurde de ene motorslee, Zeno de andere. Sauro, het hoofd van de familie, vader, oudere broer, patriarch en heer en meester van alles in San Giuda, kon niet rijden vanwege zijn slechte arm. Hij had twee infarcten gehad, en door een beroerte was zijn linkerarm verlamd geraakt. Hij kon absoluut geen motorslee meer besturen, en eerlijk gezegd zou hij beter helemaal niets in zijn eentje kunnen doen, ook al had hij er de kracht nog voor. Daarom bleef zijn zoon Zeno altijd vlak bij hem, duister en zwijgzaam – en vreemd (daar was iedereen het over eens) sinds hij, op zijn achttiende, uit het nationale team skischansspringen was gestapt, en zich had opgesloten in San Giuda. We namen de weg in de richting van het bos, door een verblindende witheid terwijl de sneeuw ons in het gezicht sloeg. Omdat de sneeuw zo dicht viel, waren de sporen van de slede al uitgewist. Daarom reden we heel langzaam, en af en toe stopte Zeno zelfs om te controleren of we nog op de weg zaten, en niet ergens op het land van de Antonaz-tweeling – want met zulke zware mist en sneeuw kon je zeker verdwalen, ook in je eigen omgeving, ook al reed je over de enige weg die er was. Maar waar gingen we eigenlijk heen? We hadden niets tegen elkaar gezegd, we waren zomaar vertrokken. Niemand van ons drieën had uiting gegeven aan de vrees die we allemaal onmiddellijk hadden gevoeld bij het zien van die lege slee en dat arme ontredderde paard, en onze expeditie had iets onechts, alsof we iets achterhielden, iets verdrongen. De verstandige aanpak waarmee Zeno de tocht leidde gaf ons het gevoel dat we wisten wat we deden, dat we recht op ons doel afgingen, met inachtneming van de nodige voorzichtigheid, klaar om in te grijpen; kortom, ons handelen had de schijn van concreetheid, wat nu belachelijk lijkt, terwijl het destijds volslagen natuurlijk geweest moet zijn, gezien de situatie. Overigens is het voor mij moeilijk me nu te herinneren wat ik op dat moment voelde. Wat onmiddellijk daarna is gebeurd heeft al het voorafgaande aangetast en mijn geheugen overstroomd. Ik was absoluut ongerust, maar het lukt me niet de ware aard van die ongerustheid op te roepen, en het kost me moeite om toe te geven dat er ook nog een sprankje hoop was, en dat was er echt – de naïeve overtuiging dat we, wat er ook was gebeurd, in staat zouden zijn het te hanteren. Het feit is dat de tijd slechts in één richting gaat, maar de betekenis ervan kun je pas begrijpen als je de weg terug weer aflegt. Dus nu zie ik, in mijn herinnering, ons drieën weer recht op de muil van de duivel afgaan, maar in werkelijkheid was het niet zo, we wisten niet waar we heen gingen, we hadden geen flauw idee wat ons te wachten stond.
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  Ziezo. Die vinger is gehecht – vier hechtingen natuurlijk, net als toen. De lakens zitten in de was, alles is schoon, er zit nergens bloed meer. Het was, alles bij elkaar, niet eens zo veel werk. Toen ik me had gesneden in Val Senales, bleef de kamer dagenlang onder het bloed zitten. Vanwege mijn wond had mijn coach, Amerigo geheten, mij verboden deel te nemen aan de wedstrijden, en ik heb toen alles laten vallen en ben wanhopig naar huis gegaan; mijn kamergenoten, twee trutten van slalomskiërs, Irene Norso en Maria Adela Passarelli genaamd, zeiden dat het niet hun taak was om mijn bloed op te ruimen en lieten zich overplaatsen naar een andere kamer; het personeel van het hotel maakte heel veel stennis en beweerde dat het gevaarlijk was mijn bloed op te ruimen – wie weet heeft dat meisje wel aids – en weigerde de kamer schoon te maken. Drie dagen na mijn thuiskomst belde de president van de skiclub op en eiste dat ik zou terugkomen om de kamer schoon te maken – in Val Senales, drieënhalf uur met de bus! – omdat er blijkbaar in het hele dal niemand bereid was gevonden het te doen –, en de mensen van het hotel dreigden met een rechtszaak. Mijn vader zei dat hij naar de hel kon lopen, en ik was al helemaal niet bereid om de poetsvrouw te spelen terwijl de andere meisjes streden om de titel in míjn wedstrijd, de Super G, wat dacht hij wel; uiteindelijk was het mijn moeder die de zaak oploste, op haar manier: zonder iets te zeggen pakte ze haar R5, reed naar het hotel en maakte in een paar uur de hele zaak schoon. Maar toen ze terugkwam was ze overstuur – beslist niet vanwege het zware werk maar vanwege de toestand waarin ze de kamer had aangetroffen. Het leek, zo zei ze, of ze me gekeeld hadden. Dat kwam omdat ik alleen was toen ik me sneed. Het was de ochtend van de slalom. Die twee stomme trutten waren in alle vroegte vertrokken om het gebied te verkennen, en ik had het me in mijn hoofd gehaald om een Amerikaans ontbijt te maken. We hadden bij aankomst wat ingeslagen in de minimarket, om thuis op te eten, want van de skiclub kregen we maar één maaltijd per dag, en die ochtend was ik uitgehongerd wakker geworden. Ik had trek in twee gebakken eieren met spek. Ik was goed in vorm, voelde me beresterk, en tijdens de trainingen van de voorafgaande dagen was ik anderhalve seconde sneller geweest dan alle anderen. Ik was er absoluut van overtuigd dat ik de Super G zou winnen, wat zou betekenen dat ik met een heel andere instelling naar de nationale finales zou gaan, aan het eind van de maand, niet alleen om een plaats op de ranglijst te veroveren, maar om het eindelijk op te nemen tegen de drie of vier finalisten door wie ik altijd werd geklopt – Tramor, Menzio, Caponegro – en die ik zojuist de wacht had aangezegd in die magische race in Campiglio toen Karen Putzer mij de hand had gedrukt. Ja, ik verkeerde in een staat van genade, of dat dacht ik in ieder geval, en ook de enorme trek die ik die ochtend had was daar een symptoom van. De favoriet voor de titel die haar formidabele lijf volgooit met brandstof. Ik maak een lekkere sterke kop koffie. Ik breng de melk aan de kook en laat hem dan even afkoelen. Ik maak de fles sinaasappelsap open, schenk een flink glas vol en drink de helft ervan op. Ik begin het spek en de eieren te bakken in het koekenpannetje, en tijdens deze hele reeks van handelingen voel ik me geweldig, vrij en gelukkig – de efficiënte, onverstoorbare vrouw die ik wil worden, zo een die de hele dag werkt en ’s avonds moe thuiskomt maar niet zanikt omdat haar vent haar niet helpt in de keuken, en snel een eenvoudige, gezonde maaltijd voor hem klaarmaakt, en de ijskast dichtdoet met haar kont terwijl ze haar eigen mayonaise maakt en hem met harde stem vertelt over iets merkwaardigs dat ze die dag heeft gezien. Maar wanneer de eieren bijna klaar zijn, zie ik dat ik het brood nog niet heb gesneden. Het is een halve bruine bol met een harde korst van twee dagen oud. Ik zoek naar het broodmes – niet dat ik er niet naar heb gezocht – het moet er zijn, we hebben het gisteravond nog gebruikt, maar ik kan het niet vinden, niet in de lade, niet in de gootsteen en ook niet op tafel. Weg. De eieren en het spek zijn intussen klaar, en inderhaast pak ik het vleeswarenmes, dat lange, superdunne mes. Ik grijp de bol met mijn linkerhand en val aan met dat verkeerde mes dat ik in mijn rechterhand geklemd houd – en in de eerste fractie van een seconde, bij het eerste contact van het lemmet met de korst, realiseer ik me dat ik iets fout doe, dat de vrouw die ik tot dan toe was het niet zo zou doen. Dat herinner ik me zo goed omdat ik me heel goed mijn daaropvolgende beslissing herinner om niet op te houden met snijden, om het vuur onder het koekenpannetje niet uit te zetten, om niet rustig op zoek te gaan naar het juiste mes en te wachten met het snijden van het brood tot ik het had gevonden, zelfs al zouden de eieren koud worden of al zou ik ze moeten weggooien en opnieuw beginnen nadat ik eerst het brood had gesneden... Ik herinner me heel goed dat ik dat allemaal dacht, maar in een flits, veel te kort om tot de juiste beslissing te komen, die bovendien weggevaagd zou zijn door de even bliksemsnelle maar onweerstaanbare opwelling ‘Ach, loop naar de hel’. Nu weet ik wat de benaming is voor dit soort handelingen, ik weet nu alles over zelfverminkende impulsen, over gemiste momenten, maar toen was ik een stom kind van zestien dat het verkeerde doet. Ik oefen druk uit op het mes, en het lemmet, dun en buigzaam als het is, dringt niet door in de korst maar schiet opzij en snijdt door de wijsvinger van mijn linkerhand, precies op de knokkel – ik zie het letterlijk in het vlees verdwijnen. Ik voel geen pijn, eerder afgrijzen: ik zie het roze van mijn vinger rood kleuren, ik zie de gloed van het levende vlees bewegen in de holte van de wond, op de bodem waarvan ik iets wits zie – het bot – en ik voel dat ik flauw ga vallen. Ik heb de tegenwoordigheid van geest om het vuur onder de eieren uit te doen en me naar de voordeur te slepen, terwijl het bloed uit de wond gulpt en mijn benen het bijna begeven, waar een intercom hangt die met de portiersloge in verbinding staat. Maar ik ben bezig flauw te vallen, er is niets aan doen, en wanneer de vrouw aan de balie antwoordt kan ik alleen nog ‘help’ fluisteren, voordat ik in elkaar zak op de grond, waarbij ik met mijn vingers de hele muur met bloed besmeur, in een poging me staande te houden.


  Het is frappant hoe levendig deze herinnering weer is geworden. Wat gewoonlijk gezegd wordt in metaforische zin – het weer opengaan van oude wonden, het weer bovenkomen van verdrongen pijn – overkomt mij letterlijk, en op zo’n manier dat ik sterk de verleiding voel om zelf de versie te geloven die ik Crocetti heb gegeven. Ik moet echt mijn best doen om terug te keren naar de werkelijkheid: dat ongeluk bij het brood snijden is vijftien jaar geleden gebeurd, het litteken is vanzelf weer opengegaan terwijl ik sliep – en voor zover ik weet is dat onmogelijk. Maar misschien weet ik er te weinig van af, misschien is het wel mogelijk. Ik heb hier niet zo veel boeken, ik heb ze bijna allemaal in het huis van Alberto gelaten – en ik ben echt niet van plan hem nu te bellen. Kijk, hier heb ik er een, Bernard Bricot, Complete posturele herprogrammering, maar dat gaat over slechte lichaamshouding en psychologische trauma’s bij mensen met littekens en daar heb ik niets aan.


  Internet. Ik heb geen keus.
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  Ik heb het tegen de carabinieri gezegd, ik heb het tegen de officier van justitie gezegd, ik heb het tegen iedereen gezegd die mij vroeg ‘wat hebben jullie gezien?’: de boom hebben we gezien, de bevroren boom. Het was het eerste wat we zagen toen we het bos inreden – en ook nadat we al het andere hadden gezien, bleef het het enige wat we intact hebben gezien, onaangetast. De boom. Daar stond hij, op zijn plaats, bij het begin van het bos, gekristalliseerd, zoals altijd, in zijn mantel van ijs waarvan de doorzichtigheid was vertroebeld door de verse sneeuw – maar hij was rood. Ja, rood, alsof Beppe Formento, bij het bevriezen, kersensiroop in het sneeuwkanon had gedaan. In al die noodlottige witheid was die boom het enige wat zijn vorm behield, en, ik overdrijf niet, hij leek wel aangestoken, flakkerend in dat intieme licht van de dageraad dat ik nog steeds zie in mijn dromen. Ik zie dat doorzichtige rood nog steeds in mijn dromen, en ik droom ervan, los van de boom, zelfs zonder de vorm van de boom: ik droom van die kleur en verder niets. Een zonsondergang gevangen in een hemel van gelatine, een gordijn van rode kwarts dat over mijn slaap valt, een gigantisch snoepje van het merk Charms dat de wereld opeet – ik bleef dromen van dat doorzichtige rood, en dat doe ik nog steeds, want dat is wat we zagen toen we bij het bos aankwamen. Wat hebben jullie gezien? We hebben de bevroren boom gezien, doordrenkt met bloed.


  Ik schaam me om het te zeggen, maar bij de eerste aanblik, toen de boom opdoemde in de melkachtige wolk die ons omringde, werd ik getroffen door de schoonheid ervan; en met de laatste naïeve gedachte van mijn leven, met de laatste frivole, kinderlijke, oppervlakkige, oprechte, onschuldige gedachte van mijn leven heb ik mezelf heel even wijsgemaakt dat die schoonheid het enige was dat zich had voorgedaan. Ik maakte mezelf wijs dat die ochtend Beppe Formento, om de eentonigheid van onze dagen te doorbreken, de bevroren boom rood had gekleurd en de lege slede naar San Giuda had teruggestuurd om ons daarheen te lokken, en dat hij zich tussen de bomen had verstopt samen met zijn passagiers, om samen met hen te genieten van onze verbazing. Ik maakte mezelf wijs dat, terwijl wij uit de motorsleeën stapten en onze eerste schreden zetten in de richting van die totempaal, zij allemaal op het punt stonden om tevoorschijn te komen, in een jolige stemming en luidkeels gillend om ons bang te maken. Ik schaam me om het te zeggen maar op het moment dat ik werd getroffen door de buitennatuurlijke schoonheid van die boom, en dacht dat het een spectaculaire grap van Beppe Formento was, vond ik het jammer dat de anderen niet meegekomen waren: ik dacht aan Rina in haar winkel, ik dacht aan Perla en haar baby, ik dacht aan Ignazio, aan Wilfred, aan Florian in zijn rolstoel, aan Enrico en Manrico Antonaz, aan Urania, de vrouw van Rezé, die pas weduwe was geworden, aan Argenia, aan Adua, aan Regina, aan Heidi, aan Genise, aan de Lechner-tweeling, aan Polverone, aan Terenzio, aan Nives, aan Fernanda, aan Maria, Armin en Lorenzetto; ik had nog net voldoende tijd – en nu schaam ik me ervoor – om te denken hoe dom het was geweest om niet onmiddellijk te begrijpen dat, toen Zorro alleen op het plein aankwam, het een uitnodiging van Beppe Formento betrof om allemaal naar het bos te komen en ons te verbazen over de bevroren boom die hij rood had gekleurd. Ik herhaal, dat was de laatste naïeve gedachte van mijn hele leven, en hoewel zij maar een fractie van een seconde duurde, zal ik me haar altijd herinneren.


  Toen de motorsleeën waren uitgezet trad er een krankzinnige stilte in. De sneeuw viel nog steeds even dicht, de vlokken staken af tegen de duistere kraag van het bos, maar als je je omdraaide, naar San Giuda, was het alsof je geen ogen meer had. Helaas hadden we onze ogen nog wel, alle drie. In de loop van de tijd ben ik tot de conclusie gekomen dat Zeno de eerste was die de lichamen zag, ook al was het zijn vader die een hartverscheurende, bloedstollende kreet slaakte. Ik ben er zeker van dat ik de laatste was die ze zag, en in de loop van de tijd ben ik tot nog een conclusie gekomen: dat ik ze niet gezien zou hebben als ik alleen was geweest, dat ik dat geweigerd zou hebben. Overigens dekt het woord ‘lichamen’ de lading niet: in de eerste plaats omdat het merendeels resten betrof, armzalige, her en der verspreide overblijfselen van armzalige, verloren gegane gehelen; en vervolgens omdat de sneeuw reeds alles had bedekt, en ze er daarom voor ons meer uitzagen als zwellingen, vormloze bobbels op het witte tapijt dat uit de hemel was neergedaald. En de gedachte komt bij me op dat die opmerkelijke sneeuwval inderdaad een geschenk was van de Madonna van de Bossen, tot wie wij in onze kerk zo vaak hadden gebeden om tussenkomst, verlichting en troost – en klaarblijkelijk luisterde ze naar ons, als zij die ochtend die witte sluier had gespreid over die gruwel, om ons te redden. Ja, je zou kunnen zeggen dat die laag sneeuw ons leven heeft gered: dat van mij, van Sauro Formento en van zijn zoon Zeno. Of in ieder geval ons verstand, want ik denk dat de aanblik van wat eronder zat – wat wij pas later te weten kwamen – ons gek zou hebben gemaakt.


  De bevroren boom was nog steeds rood, vurig en fosforescerend. Sauro bleef zijn wanhopige kreten slaken. Aan zijn voeten lag een grote, eivormige sneeuwbal: het was het hoofd van zijn broer.
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  Ik heb echter altijd hetzelfde probleem: ik ken geen Engels. Ik ken niet genoeg Engels. In de passages die me interesseren staat altijd iets wat ik niet begrijp en daardoor ontgaat me dan helaas de hele passage. Ik weet niet eens wat het Engelse woord voor ‘litteken’ is. Ik moet mijn speurtocht in het Italiaans doen en dat is al een hele beperking. Zoek: weer opengaan littekens. Kijk, 5580 resultaten. Op de eerste plaats: littekens esthetica online: ...ingevallen litteken: het is lager ten opzichte van het niveau van de opperhuid. Het wordt veroorzaakt door het weer opengaan van de wond ten gevolge van een infectie, of omdat er... Nee, niet wat ik zoek. Tweede resultaat: acne littekens met laser: ...in sommige gevallen kunnen ogenschijnlijk geheelde wonden weer opengaan... Nee, daar heb ik ook helemaal niets aan. En ook niet aan het derde, vierde en vijfde resultaat. Het zesde, het zevende – ook niets, allemaal sites over plastische chirurgie. En wat is dat? Mountainbike Community. Ik wil niet doodgaan zonder littekens. FIKO CRASTO... of voorzien van een vrachtwagen? Heeft het zin te vertrekken vanaf Bergamo of kun je beter wachten op het weer opengaan van de Mottarone?... Oké, het gaat fout door de termen ‘weer opengaan’. Ik moet een meer technische term invoegen – iets als ‘dehiscentie’. Ja, ‘dehiscentie’, maar met of zonder i? Dehiscientie. Dehiscentie. Met een i, lijkt me. Laten we het maar proberen. Zoek: littekens dehiscientie. Klik. Misschien zocht je dehiscentie. Oké. Zonder i dus. Littekens dehiscentie. Dehiscentie van het litteken na keizersnede, als oorzaak van de bloeding na abortus tussen de vierde en zesde maand..., nee, nee, alsjeblieft. Verder. Scheuren van de baarmoeder, nog erger dan –


  Mijn mobiel. Wie is het? Alberto. Nee, nee, nee, ik neem niet op. Ik heb hem nog zo gezegd: niet bellen, leg je erbij neer, kwel me niet, het heeft geen enkele zin te blijven praten, praten, praten, het moment is gekomen om je erbij neer te leggen, maar nee hoor, daar is hij – moet je horen hoe hij aandringt. Maar ik neem niet op, geen sprake van, ik neem niet op. Hè hè, hij heeft het opgegeven. Nu stuurt hij een sms, alsjeblieft, bel me, ik kan het niet aan – zijn boosaardige vorm van chantage. En ook daar reageer ik niet op. Bovendien ben ik bezig. Ik ben iets aan het bestuderen. Waar waren we gebleven? Dehiscentie. Derde lemma: Wikipedia, oké, wat wil je weten, laten we het maar proberen, klik, daar is het, Achtergrond: een wond is het onmiddellijke, overduidelijke gevolg van een traumatische gebeurtenis..., ja, bedankt; en dan de hele riedel over hechtingen, penicilline, et cetera, wie zit daar nu op te wachten, waar staat dehiscentie? O daar, in de paragraaf Complicaties bij wonden: Dehiscentie: complicatie die een wond geheel of gedeeltelijk vanzelf weer open doet gaan. Dit kan verschillende oorzaken hebben zoals besmetting van de operatieplek, het knappen van de hechtingen, het scheuren van de weefsels door abnormale spanning (hoestaanvallen, bovenmatige inspanning, afwijkende bewegingen), operatie-technische fouten (het niet goed laten aansluiten van de twee zijden van de wond). Ja, dat weet iedereen. Dat zegt nog helemaal niets over míjn litteken. Ga terug. Overigens, hoe kan het dat Crocetti mijn verhaal zonder meer heeft geslikt? Heeft hij echt geloofd dat het net was gebeurd? Bestaat er dan geen verschil tussen een vers litteken en een dat na vijftien jaar weer opengaat? Wat is dat? ...oudere littekens (>2 jaar), van posttraumatische of iatrogene aard, kunnen, heel zelden, spontane secundaire dehiscentie vertonen... Shit, dat is het. Waar komt dat uit? Verslag van het 54ste Congres van het Italiaanse Genootschap van Plastische Chirurgie. Messina, maart 2007 – De rol van collagene en elastische vezels bij het ondersteunen van littekenweefsel – Referent Prof. Ennio Roncone. Laten we eens kijken: ...de definitie van spontane dehiscentie is niet geheel correct, of kan zelfs misleidend blijken, aangezien wij, bij het ontbreken van een externe factor, ervan uit moeten gaan dat littekens, eenmaal gesloten, nooit weer open zullen gaan. De causale factoren van een dergelijke gebeurtenis kunnen in drie categorieën worden onderscheiden: traumatische, mechanische en metabolische. Een traumatische gebeurtenis die een littekengebied treft veroorzaakt veel meer schade dan eenzelfde gebeurtenis kan teweegbrengen op gezonde huid. De metabolische factor heeft betrekking op elke pathologie van het bindweefsel en/of van de stofwisseling die optreedt na de fase van littekenvorming en die het littekengebied vatbaar maakt voor secundaire dehiscentie, ook als het wordt blootgesteld aan trauma’s van geringe omvang. De mechanische factor betreft de rol die de ondersteuning van de hogere en diepere huidlagen speelt in het langetermijnonderhoud van het littekenweefsel. Daar waar het niet mogelijk is geweest een dikke steunlaag aan te leggen van alle zachte weefsels die zich in het gebied bevinden, blijft de opperhuid de enige barrière tegen externe agentes en deze is kwetsbaarder omdat hij weinig ondersteuning heeft in de diepere lagen, en daarom kan ook in dit geval een klein trauma dehiscentie teweegbrengen. Niettemin...


  De telefoon. Alweer. Waar is hij mee bezig, heeft hij besloten me net zo lang te kwellen totdat ik opneem? Maar nee, het is hem niet: nummer onbekend. Hoewel, het zou hem toch kunnen zijn, als hij vóór het nummer het hekje heeft ingedrukt, waardoor het nummer niet op het display verschijnt; maar hij is het type niet om zijn toevlucht te zoeken tot dat soort trucjes, daar is hij te trots voor, zo is hij niet, volgens mij is het iemand anders – maar je weet maar nooit: ik kan beter niet opnemen. Het zou ook nog een van mijn patiënten kunnen zijn, iemand uit een van die bergdorpen die vanuit een telefooncel belt – en die mijn privénummer niet zou mogen hebben maar soms, ik weet niet hoe, komen ze erachter en bellen me. Hoe het ook zij, onbekende nummers moet je niet opnemen – maar ik moet natuurlijk wel opnemen. Ja, natuurlijk. Het zou mijn moeder kunnen zijn, ik zeg maar wat. Wanneer ze belt met het draadloze toestel weet ik niet of zij het is, omdat het nummer niet op het display verschijnt – en zij belt bijna altijd met het draadloze toestel.


  Het is me nooit gelukt om een oproep van een onbekend nummer niet te beantwoorden, dat is de waarheid; nooit, zelfs niet één keer.


  ‘Hallo?’


  ‘Kijk je naar de televisie?’


  De klootzak. Hij heeft de truc met het hekje uitgehaald.


  ‘Nee. Waarom?’


  ‘Zet hem aan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zet hem aan.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Zet hem nu maar aan.’


  ‘Op welke zender?’


  ‘Doet er niet toe.’


  De tijd gaat maar in één richting


  


  


  


  


  


  


  ‘Hallo?’


  ‘Dag, kindje.’


  ‘Dag, mama. Hoe gaat het met je?’


  ‘Met mij goed, maar met jou...’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hoe gaat het met jou?’


  ‘Goed, hoezo?’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Thuis.’


  ‘Dat is niet waar. Ik heb je net nog gebeld en je nam niet op.’


  ‘Ik ben in mijn eigen huis, mama.’


  ‘In je eigen huis? Hoe komt dat?’


  ‘Ik had hier dingen te doen.’


  ‘O, en Alberto?’


  ‘Die is naar een congres in Modena.’


  ‘En wanneer komt hij terug?’


  ‘Dat weet ik niet, mama, overmorgen misschien... Wat is dit, een verhoor?’


  ‘Nee, nee, sorry. Maar ik ben vanochtend wakker geworden met een akelig voorgevoel. Je weet wel, als je voelt dat er iets akeligs is gebeurd. En toen ik op de televisie over die aanslag hoorde maakte ik me ongerust, omdat jij in die omgeving mensen poliklinisch behandelt, toch? Of vergis ik me?’


  ‘Het valt inderdaad onder mijn rayon. Maar het is niet speciaal het gebied waar ik zelf heen ga. Ik ga naar Cles. Plaatsen als Serpentina, Doloroso en Borgo San Giuda zijn nogal afgelegen en ik kom daar nooit.’


  ‘Maar is het nu jouw rayon of niet?’


  ‘Het behoort nog tot mijn rayon maar ik heb er geen enkele patiënt. En, tussen twee haakjes, een terroristische aanslag heeft daar volgens mij geen enkele zin.’


  ‘Dat zeggen ze op de televisie, ik niet.’


  ‘Dat weet ik, ik heb zelf de televisie ook aan. Maar het lijkt me absurd.’


  ‘Hoe het ook zij, er is een bloedbad aangericht.’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


  ‘Een vreselijk bloedbad.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


  ‘En je hoeft daar nu toch niet naartoe?’


  ‘Nee, mama. Ik moet er donderdag heen. En niet daarheen: ik moet naar Cles.’


  ‘Dat heb ik begrepen maar pas toch maar op.’


  Stilte.


  ‘Kun je me zeggen waar ik precies voor moet oppassen?’


  ‘Lieve god, je moet overal voor oppassen, begrijp dat dan. Het bevalt me helemaal niet dat jij je in die omgeving ophoudt, na wat er is gebeurd. Joost mag weten waarom je uitgerekend die plek hebt gekozen, jij zoekt het gevaar op.’


  ‘Mama, gebruik je verstand. Ik heb die plek twee jaar geleden gekozen, en dat bloedbad heeft vandaag plaatsgevonden. Bovendien heb ik die plek niet eens gekozen, hij is mij toegewezen, aangezien ik de laatste was die door de selectie kwam en de anderen allemaal al een plek hadden gekozen. Alleen dat rayon, dat overigens heel mooi en heel rustig is, mama, was nog over.’


  ‘Het mag er dan heel rustig zijn, er worden wel bommen geplaatst.’


  ‘Het kan geen bom zijn geweest, geloof me nu maar. Onmogelijk. In een bos, wie plaatst er nu een bom in een bos?’


  ‘Wat zegt Alberto ervan? Hij weet vast wel wat het is geweest.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat hij in Modena is, voor een congres. En ook al was hij hier geweest, had hij er niets over kunnen zeggen.’


  ‘Maar wat er gebeurd is, is gebeurd, er is wel een bloedbad aangericht, en het heeft zich daar afgespeeld.’


  ‘Daar waar ik níet kom, omdat ik niet verder ga dan veertig kilometer daarvóór. Maar wat bezielt je? Maak je toch niet zo druk.’


  ‘Aan iedere plek is een lot verbonden, weet je nog? Dat heb je zelf gezegd toen je het huis uit ging. Nu moet jij mij eens zeggen: welk lot kan er verbonden zijn aan een dergelijke plek?’


  ‘Ik bedoelde iets anders, mama.’


  ‘Natuurlijk. Jij bedoelt altijd iets wat jou goed uitkomt. Weet je wat, doe jij maar wat je wilt. Sneeuwt het daar?’


  ‘Ja, het sneeuwt.’


  ‘Hier heeft het tot vanochtend geregend, maar het is nu opgehouden. Doe voorzichtig met rijden.’


  ‘Ja, mama, ik doe voorzichtig. Hoe gaat het met papa?’


  ‘Hij werkt te hard, zoals altijd.’


  ‘Geef hem een kus van mij.’


  ‘Wanneer komen jullie ons weer eens opzoeken?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik heb deze maand veel dienst in het ziekenhuis, en Alberto zal het wel heel druk krijgen met deze toestand.’


  ‘O... nou ja, je weet, wij zijn altijd thuis.’


  Stilte.


  ‘Mama?’


  ‘Ja?’


  ‘Nee niets, niets bijzonders...’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Je belt me zeker met je draadloze toestel?’


  ‘Ja.’


  ‘Zou je me niet meer met dat toestel willen bellen, alsjeblieft. Ik weet niet waarom, maar je nummer verschijnt niet op mijn display, en ik heb geen zin om onbekende nummers op te nemen.’


  ‘Het is een gewoonte, Giovanna. Ik heb hem altijd bij me.’


  ‘Luister nu eens één keer naar me. Bel me niet van je vaste telefoon, dat kost je een smak geld. Bel me vanaf je mobiel.’


  ‘Ik vind die mobiele telefoon niet zo prettig, dat weet je.’


  ‘Wat is dan voor jou het verschil tussen het draadloze toestel en je mobiel?’


  ‘Dat ik het ene prettig vind en het andere niet. Dat is het verschil.’


  ‘Oké, doe maar wat je wilt. Dag, mam.’


  ‘Dag, kindje. En bel mij ook eens een keer. Ik ben altijd bang dat ik je stoor.’


  ‘Afgesproken. Dag.’


  ‘Dag.’
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  Als ergens niets meer aan te doen is, lijkt alles wat je doet vreemd. De officier van justitie vond het vreemd dat we uit elkaar waren gegaan – Zeno en zijn vader door naar Serpentina en ik terug naar San Giuda. Maar het was niet vreemd. Sauro voelde zich niet goed, en daarom heeft Zeno hem op de motorslee gezet en in allerijl naar Serpentina gebracht, waar een medische hulppost is. Niet voor niets: hij had al twee hartinfarcten gehad, en een beroerte – hij liep gevaar. Maar er moest ook alarm geslagen worden, onze mobiele telefoons hadden geen bereik vanwege de Oudewijventand daarboven die de zendmasten blokkeerde, en de dichtstbijzijnde telefoon was in San Giuda. Daarom ging ik terug. Volgens mij hebben we op dat moment iets logisch, iets zinnigs gedaan, juist omdat Zeno, die de beslissing nam, nog in staat was om te denken. Ik niet, ik kon het niet, en als die jongen mij geen opdracht had gegeven zou ik waarschijnlijk niets hebben gedaan – dan zou ik daar zijn gebleven en me hebben laten ondersneeuwen, net als die arme schepsels. Aan de andere kant was er niets meer aan te doen, ze waren allemaal dood, dat wist je, dat voelde je. Op die plek was geen teken van leven meer te bespeuren, en ook al had je een volslagen bizarre actie ondernomen, dan zou dat nog niets hebben veranderd. Maar de officier vond onze beslissing vreemd, en hij maakte het ons niet makkelijk. Waarom waren we er zo snel vandoor gegaan, zonder te proberen hulp te verlenen? Hoe konden we nu weten dat er geen overlevenden waren? Vooral mij maakte hij het niet makkelijk. Waarom was ik teruggegaan naar San Giuda? Waarom was ik teruggegaan naar San Giuda? Waarom was ik teruggegaan naar San Giuda?


  Ja, ik was teruggegaan naar San Giuda, en ik was naar de telefoon van de pastorie gerend om het alarmnummer te bellen. Ik weet niet hoe het me is gelukt om niet te verdwalen in die witte vlakte, en ik weet ook niet meer wat ik heb gezegd tegen de telefonist die opnam. Ik weet alleen nog dat ik flauw ben gevallen aan het eind van het telefoongesprek. Ik ben echter vrijwel direct weer bijgekomen, ik lag op de grond in de pastorie, omringd door mijn mensen, die wilden weten wat er aan de hand was. Ik kon niet op woorden komen, ik wist niet wat ik moest zeggen: de rode boom, het hoofd van Beppe Formento, de door sneeuw bedekte menselijke resten, dat doffe gevoel van dood, van absoluut kwaad, van hopeloosheid – het waren allemaal beelden, of gewaarwordingen waar ik geen enkel woord aan kon verbinden. Ik herinner me dat ik ook moeite had met ademhalen, alsof ik, behalve woorden, ook de zuurstof in de lucht niet kon vinden. Ik zei alleen dat we moesten bidden, dat dat het enige was wat we konden doen, bidden, en ik smeekte ze om samen met mij in de kerk te blijven, maar geen van hen – van mijn parochianen, mijn gelovigen, mensen die ik al jaren de biecht afnam en die mij om raad vroegen – geen van hen bleef. Ze wilden gaan kijken, ze wilden wat doen. Ze vertrokken met andere motorsleeën, of te voet, Perla op haar langlaufski’s, Enrico en Manrico Antonaz in hun Panda met vierwielaandrijving, Giuliano en Polverone met een geweer. Ik probeerde hen ervan te weerhouden: ga er niet heen, er is niets meer aan te doen, blijf hier bij mij om te bidden, maar ze gingen toch. Anton Tomalin wilde met alle geweld Zorro bestijgen om er te paard heen te gaan, maar Zorro was een woest beest geworden, en wierp hem van zich af, waarbij Anton een smak maakte van vier meter. Gelukkig brak hij alleen maar een sleutelbeen, want de ambulance die ik voor hem belde is nooit gekomen.


  De officier van justitie heeft mij de schuld gegeven voor wat zij hebben aangericht toen ze ter plekke waren aangekomen. Door al die mensen die de plaats van het delict hadden overstroomd, waarbij sporen waren uitgewist of verstoord, was het onderzoek in gevaar gebracht. Ik geloofde hem, en kreeg echt een schuldgevoel: ik was verward, in shock, en op dat moment ook schuldig. Ik rechtvaardigde mezelf door te zeggen dat ik had geprobeerd te verhinderen dat ze erheen gingen, maar in de praktijk was ik daarin niet geslaagd. Vervolgens begon de magistraat er weer over hoe vreemd het was dat ik was teruggegaan naar San Giuda, en daar beet hij zich in vast om zijn beschuldiging te herhalen. In die eerste dagen leek het of ik de schuld was van alles, omdat ik was teruggekeerd in plaats van door te gaan naar Serpentina, samen met Sauro en Zeno.


  Achteraf gezien, als je alles wat daarna is gebeurd in ogenschouw neemt, was ik inderdaad verantwoordelijk – niet schuldig –, maar zeker niet voor het verstoren van sporen: voor iets veel belangrijkers. Juist omdat het overduidelijk was dat er niets meer aan te doen was had ik ook naar Serpentina kunnen gaan, houd ik mezelf voor; juist omdat ik zo duidelijk de hopeloosheid had ingezien van wat daar was gebeurd had ik best een kwartier later alarm kunnen slaan om te voorkomen dat al die mensen – míjnmensen – erheen zouden gaan, het zouden zien, en dat iets in hen zou breken. Maar op dat moment was er ook iets in mij gebroken, ik kon niet denken, niet redeneren, ik kon alleen maar de orders van Zeno opvolgen, die gelukkig nog wel kon denken, en die dacht dat het belangrijk was als we een kwartier eerder alarm konden slaan. Die verantwoordelijkheid – geen schuld – had ik en die voel ik nog steeds. De verantwoordelijkheid, daarentegen, die de officier aan mij toeschreef, had ik niet. Die had niemand, niemand kon wat voor onderzoek dan ook in gevaar brengen, vanaf het begin, waar de pastoor van San Giuda ook heen was gegaan, wat wie dan ook wel of niet had gedaan in de hele wereld.


  Dat had ik overigens onmiddellijk begrepen, zelfs zonder dat het tot mij doordrong dat ik het had begrepen. Er was niets meer aan te doen, dat wat er die morgen was gebeurd bij het begin van het bos ging ieder menselijk bevattingsvermogen te boven – en het gevaar, voor iedereen, het grote gevaar, waaraan ik ook ben blootgesteld en dat me bijna heeft uitgeschakeld, was om het te blijven tarten zonder de juiste bescherming.
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  ‘Hallo, mama?’


  ‘Ja?’


  ‘Kijk, nu bel ik jou.’


  ‘Ben je niet goed snik?’


  ‘Nee, ik maak maar en grapje. Ik was vergeten je iets te vragen.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Herinner jij je die dokter die mij heeft gehecht toen ik me in mijn vinger had gesneden in Val Senales, heel lang geleden? Jullie hebben hem toen opgespoord om hem te bedanken?’


  ‘Ja, dokter Monti.’


  ‘Precies, dokter Monti. Weet je toevallig nog waar hij vandaan kwam?’


  ‘Hij woonde in Bolzano. We hebben hem een kistje wijn gestuurd. Hoezo? Ben je naar hem op zoek?’


  ‘Nee, nee...’


  Stilte.


  ‘...ik heb het idee dat ik hem ben tegengekomen, in het ziekenhuis. Ik dacht dat hij het was, maar ik was er niet zeker van, daarom heb ik niets gezegd. Weet je toevallig zijn voornaam nog?’


  ‘Stefano, geloof ik. Wacht, ik kijk even in mijn boekje.’


  ‘Welk boekje?’


  ‘Het boekje met telefoonnummers.’


  ‘Bedoel je dat je dát boekje nog steeds hebt?’


  ‘Ja.’


  ‘Met dat omslag van bruin leer?’


  ‘Natuurlijk. Waarom zou ik het wegdoen?’


  ‘Het is zeker twintig jaar oud, mama. Ik was een klein meisje.’


  ‘Nou en? Alle nummers die we nodig hebben staan erin. Hier heb ik hem. Dokter Monti, zijn voornaam staat er helaas niet bij. Maar ik weet bijna zeker dat hij Stefano heette.’


  Stilte.


  ‘Kun je me het nummer geven, nu je het toch voor je hebt?’


  ‘047124788.’


  ‘Bedankt, mama.’


  ‘Hoor eens. Ga daar nu asjeblieft niet naartoe.’


  ‘Wat?’


  ‘Ga donderdag niet naar die plek. Laat je vervangen.’


  ‘Maar waar heb je het over?’


  ‘Op Net 4 werd zojuist gezegd dat het met radioactiviteit te maken zou kunnen hebben.’


  Stilte.


  ‘En geloof jij dat?’


  ‘Ja. Ga er niet heen.’


  ‘Luister, dat is gelul. Als dat gevaar er zou zijn, dan zouden ze niet alleen mij verbieden erheen te gaan, maar de halve regio Trentino evacueren, nee, al geëvacueerd hebben.’


  ‘Bel in ieder geval Alberto. Vraag het aan hem. Ook al is hij ergens anders, hij weet vast wel wat er is gebeurd. En of het gevaarlijk is.’


  ‘Oké, mama. Ik zal hem bellen. Wees maar gerust.’


  ‘Maak me nu niet ongerust.’


  ‘Dat zeg ik nu juist: wees maar gerust.’


  ‘En bel me.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Dag, kindje.’
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  De dagen na het bloedbad waren de ergste van mijn leven, en ik kan me ze amper herinneren. Tenminste niet als dagen, als een opeenvolging van uren die de tijd verdelen. Ik herinner me vooral een geheel van agitatie, verplaatsingen, verwachtingen, angst, vragen, kou, stilte, vermoeidheid, ontzetting, onmacht, alles in het wilde weg over mijn leven uitgestort, zonder een bepaalde volgorde, zonder een echt verloop. Het is mij onmogelijk deze kluwen te ontwarren, wat voorafging te scheiden van wat volgde, en verslag te doen van die dagen volgens een chronologisch criterium. In mijn geheugen zitten ze als één klomp, alsof de tijd gestopt is op het moment dat ik uit die motorslee stapte, en alsof sindsdien alles begonnen is zich gelijktijdig af te spelen.


  Overigens begonnen er dingen te gebeuren die dermate absurd waren dat ze elk proces van oorzakelijkheid leken te doorbreken. Het bos werd afgesloten – gesekwestreerd –,alleen de politie kon gebruikmaken van de weg die erdoorheen liep, en dat sneed Borgo San Giuda af van de rest van de wereld. Ikzelf werd in gijzeling gehouden door die officier van justitie. De carabinieri kwamen me iedere ochtend voor dag en dauw halen om me naar Trente te brengen, naar de rechtbank, naar hem. Het waren twee heel jonge jongens, en ze leken me gedesoriënteerd, net als ik. Ze spraken nooit, noch met mij noch met elkaar. Het hield geen seconde op met sneeuwen, er stond een felle wind, en de terreinwagen had moeite met de verse sneeuw. Soms bleef hij steken, of schoot dwars over de weg. Dan moesten we uitstappen of duwen, of ons zelfs laten slepen door de rupswagens van staatsbosbeheer die geplaatst waren aan beide kanten van het bos om iedereen tegen te houden. We hadden twee uur nodig om de rechtbank te bereiken, en eenmaal daar aangekomen werd ik een instrument in de handen van de officier van justitie. Het was een man met een aristocratisch voorkomen, elegant, tot in de puntjes verzorgd, maar hij was heel klein van stuk, wat hem ertoe bracht om zijn borst vooruit te steken, zijn kin omhoog en het hoofd opgeheven, een pose die altijd uitdagend overkwam. Hij had mij geheel in zijn macht: hij ondervroeg me, vervolgens liet hij me naar een andere kamer brengen, waar hij mij uren liet wachten, besloot dan dat ik honger had, liet een broodje voor me halen en ondervroeg me opnieuw. Aan het begin was hij altijd rustig en vol begrip, hij bleef herhalen dat ik nergens van beschuldigd of verdacht werd, maar slechts iemand was die ‘op de hoogte was van de feiten’, dat ik het recht had om niet te antwoorden en om mij, als ik dat wenste, te laten bijstaan door een advocaat. Ik zei dat dat niet nodig was, en hij leek waardering te hebben voor mijn beschikbaarheid, maar terwijl ik zijn vragen beantwoordde werd hij gaandeweg nerveus, autoritair, en onherroepelijk beet hij zich iedere keer vast in het feit dat ik naar San Giuda was teruggegaan, wat hij volstrekt absurd vond. Als ik ten aanzien van een of ander detail niet precies dezelfde dingen zei als de keer daarvoor beschuldigde hij mij ervan dat ik hem in de maling nam; als ik hem dan vroeg mij te vertellen wat er precies was gebeurd, omdat ik dat nog steeds niet wist, werd hij helemaal kwaad: hij stelde de vragen, zei hij, punt uit. Toch wist hij dat we daarboven bij ons geen radio en televisie ontvingen, ik had hem verteld over de Oudewijventand die alle signalen blokkeerde tot voorbij het bos; de carabinieri die me naar hem toe brachten waren niet gerechtigd om onderweg te stoppen om me een krant te laten kopen, en dus had ik nog steeds geen flauw idee van wat er was gebeurd. Oké, ik was als eerste aangekomen bij de plaats van het bloedbad, ik had het gezien. Maar wát had ik gezien? Wat was er gebeurd? Ik wist het niet. Hoeveel doden waren er? Wie waren het? Hoe waren ze vermoord? Door wie? Waarom? Niets, hij stelde de vragen; het was niet belangrijk dat ik die dingen te weten kwam. Ik was iemand die ‘op de hoogte was van de feiten’, maar van die feiten wist ik minder dan het weinige dat iedereen wist. In werkelijkheid was ik in een val getrapt: gedomineerd door de wil van anderen had ik me laten meeslepen in de obsessie van anderen – precies datgene wat een priester geleerd wordt te vermijden.


  Maar in feite wist ik op dat moment zelfs dat niet.
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  ‘Hallo?’


  ‘Hoi. Sliep je?’


  ‘Nee.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Kijk je naar de televisie?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Het is geen aanslag.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Het leek me ook al vreemd. Waarom blijven die lui dan praten over een aanslag?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar het is geen aanslag.’


  ‘Ja, dat snap ik. Trouwens, hoe weet jij dat? Ben je niet in Modena?’


  ‘Ik ben teruggekomen. Ik ben met spoed teruggeroepen naar het OM. Ik kom net uit kantoor.’


  ‘O...’


  ‘...’


  ‘Wat is het dan?’


  ‘Dat weten ze niet.’


  ‘Hoezo weten ze dat niet?’


  ‘Ze weten het niet.’


  ‘En die doden dan? Iemand moet ze toch hebben vermoord.’


  ‘Ze weten het niet. Ze weten niet eens precies hoeveel mensen.’


  ‘Hoezo weten ze dat niet? Het waren er toch tien?’


  ‘Het is niet duidelijk of het er tien of elf zijn.’


  ‘Hoezo is dat niet duidelijk?’


  ‘Er schijnt een kind te ontbreken.’


  ‘Wat?’


  ‘Er schijnt een kind verdwenen te zijn.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Dan is het misschien – hoe absurd het ook lijkt, dat realiseer ik me – een afrekening, een executie door de maffia. Een vergissing natuurlijk, maar daar in de buurt, in de bossen werden wel drugs verhandeld, en die arme mensen hadden het ongeluk dat ze –’


  ‘Het schijnt dat de doodsoorzaak voor ieder van hen anders was, Giovanna.’


  ‘Wat?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘We moeten de resultaten van de lijkschouwing nog afwachten, maar het schijnt dat er echt tien verschillende doodsoorzaken zijn. Technisch gezien schijnt het te gaan om tien verschillende moorden.’


  ‘Hoezo verschillend?’


  ‘En in sommige gevallen lijkt het zelfs geen moord te zijn.’


  ‘Lijkt het geen moord te zijn? Wat lijkt het dan wel?’


  ‘Giovanna, ik zeg al te veel. Ik mag er niet over praten.’


  ‘Jij hebt míj gebeld.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Dat is waar. Maar niet om het hierover te hebben.’


  ‘Maar jij bent erover begonnen.’


  ‘Ja, maar dat is niet de reden waarom...’


  ‘...’


  ‘Ik moet je zien, Giovanna.’


  ‘...’


  ‘Nu ik toch terug ben, dacht ik dat we misschien wat zouden kunnen praten...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Nee, Alberto. We hebben al gepraat. We hebben al uren gepraat, ik heb alles gezegd, alles uitgelegd.’


  ‘Giovanna, ik red het niet, begrijp je dat?’


  ‘Alberto, je zult het moeten redden.’


  ‘Op deze manier red ik het niet.’


  ‘Hoor eens, er zijn niet zo veel manieren om –’


  ‘Al jouw spullen liggen nog thuis, je boeken, je kleren. Ik ben bang om naar huis te gaan, realiseer je je dat? Op dit moment ben ik bang om naar huis te gaan. Ik ben bang om jouw spullen daar aan te treffen, en nog banger om ze daar niet aan te treffen. Heb je ze al opgehaald?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Goed, dan ben ik dus bang om ze daar aan te treffen. Wil je er niet nog eens over praten? Waarom wil je er niet nog eens over praten?’


  ‘Omdat ik je niets meer te zeggen heb dat ik niet al heb gezegd.’


  ‘Oké, maar dat geldt voor jou. Ik daarentegen heb je nog heel wat te zeggen dat ik nog niet heb gezegd.’


  ‘...’


  ‘Zo mag het niet eindigen, Giovanna.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Wat moet ik zeggen, ik heb er nu behoefte aan –’


  ‘Je hebt er behoefte aan om alleen te zijn, oké. Maar ik vraag je ook niet om weer terug te komen. Ik wil je alleen maar zien, met je praten.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Maar niet nu.’


  ‘Natuurlijk, niet nu. In de komende dagen. Bovendien denk ik dat ik mijn handen vol zal krijgen, eufemistisch uitgedrukt. Errera is helemaal over zijn toeren, we moeten allemaal op onze post blijven. Ik wil alleen maar weten of we elkaar de komende dagen een keer kunnen zien om een rustig gesprek te voeren. Dat zou me helpen.’


  ‘Oké, Alberto. Ergens in de komende dagen.’


  ‘Ik bel jou.’


  ‘Goed.’


  ‘Welterusten.’


  ‘Welterusten.’
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  Ik voelde me incapabel, geïsoleerd, buitengesloten. In het gerechtsgebouw kwam ik toevallig Zeno tegen in de gang, in het voorbijgaan, en ik kon hem zelfs niet vragen hoe het met zijn vader ging omdat wij niet met elkaar mochten communiceren. De officier van justitie wilde onze versies met elkaar vergelijken en bleef ons hardnekkig apart verhoren, zolang niet elk detail van onze verhalen overeenkwam. Hij wilde het tafereel reconstrueren dat wij hadden aangetroffen en dat volkomen verstoord was door de komst van de inwoners van de Borgo – en volgens hem was er altijd iets afwijkends in onze verklaringen, iets wat niet overeenkwam. Bijvoorbeeld het verhaal over het hoofd van Beppe Formento. In mijn herinnering had niemand het aangeraakt, maar Zeno scheen te hebben verklaard dat zijn vader het zelfs had opgepakt. Of dat iemand van ons drieën gekotst had of niet. Wat wilt u dat ik zeg, bleef ik herhalen, ik herinner het me niet, maar wat maakt het uit? En dan werd hij echt kwaad – Wat maakt het uit? – en leek zijn zelfbeheersing te verliezen. Zo kan ik niet werken, schreeuwde hij, en hij kwam weer terug op zijn uitgangspunt, dat wat voor hem de ware ramp leek te zijn – niet het bloedbad zelf, maar het feit dat ik naar San Giuda was teruggegaan en dat dientengevolge vrijwel alle inwoners van het dorp de plaats van het delict hadden overspoeld, de lijken hadden aangeraakt en over het bewijsmateriaal hadden gekotst voordat de carabinieri waren gearriveerd. Aan het einde van de dag was hij zo giftig dat ik iedere keer bang was dat hij me zou laten arresteren; hij liet me echter gaan, en bij de uitgang stond een waanzinnige meute journalisten en fotografen die mijn naam schreeuwden. De carabinieri beschermden me en brachten me weer naar huis, weer twee uur in de terreinwagen door de sneeuwstorm, terwijl de magnesiumkoplampen wel slagtanden leken, zo dicht was de sneeuw. Ik kwam heel laat thuis, doodmoe, maar in de weinige uren dat ik probeerde te slapen viel alles me nog zwaarder. Het leek alsof ik niet meer alleen durfde te zijn, ik was bang. Het lukte me niet de slaap te vatten, opeens was er geen enkele houding meer waarin mijn lichaam een beetje rust kon vinden. Dat gold in het bijzonder voor mijn armen: ze werden ongevoelig, hoe ik ze ook neerlegde, wat mij dwong ze voortdurend te bewegen – dat hield me wakker en wekte schurende gevoelens op van beklemming en bezorgdheid die elkaar wederzijds versterkten. Als ik dan uiteindelijk in slaap viel was het al vreselijk laat, kort daarna ging de wekker af en begon alles weer opnieuw.


  Achteraf beschouwd kan ik zeggen dat niets van wat er in die dagen werd gezegd of gedaan van het geringste belang was – tenminste niet in de zin die iedereen eraan toekende – om te bevatten, te ontrafelen, of zelfs alleen maar te ontdekken wat er was gebeurd. En hoewel ik het onmiddellijk had begrepen, op mijn eigen instinctieve manier, belette de druk die de officier van justitie op me uitoefende mij om logisch te denken. Die man was obsessief, niet tevreden te stellen. Dat altijd naar voren gestoken hoofd, die elastische krop, als van een pad, die hij kon laten opzwellen en ingroeven met aderen bij de geringste stemmingswisseling, die strenge, veeleisende blik, alles ervoer ik als op mij gerichte wapens. Wat kon ik doen? Ik stond tegenover een autoriteit van het hoogste niveau en slaagde er niet in hem te geven wat hij wilde; de strengheid en de hardnekkigheid waarmee hij mij onder druk zette maakten mij duidelijk dat ik mijn plicht niet deed – en ik had, vóór die tijd, nog nooit verzuimd mijn plicht te doen. Natuurlijk was dat wat op mij overkwam als verbetenheid jegens mij, niets anders dan frustratie, gegeven de onmogelijke opgave waarvoor de officier van justitie zich gesteld zag – maar ik wist dat niet. Ik zeg het nogmaals: ik wist helemaal niets. Ik wist niet dat deze zaak zelfs tot staatsgeheim was verklaard en ik wist niets van de bizarre, esoterische, sf-achtige veronderstellingen die de ronde begonnen te doen ten gevolge van deze mediastilte; ik wist niets van het topberaad dat aan één stuk door op het hoofdbureau van politie werd gevoerd door ministers, magistraten en hoofden van de ordehandhaving; ik wist niet dat ik in elk krantenverslag werd genoemd als voornaamste getuige. Ik wist daar allemaal niets van, en toch leek alles af te hangen van de antwoorden die ik de officier gaf.


  Maar als ik terugblik, met de kennis van nu, moet ik opnieuw toegeven dat ik, op een heel andere manier, inderdaad verzuimde mijn plicht te doen: het voortdurende misbruik dat van mij werd gemaakt, zonder dat ik met anderen contact kon opnemen of zelfs de meest dringende van mijn taken kon vervullen, maakte mij tot een ondergeschikte; maar de diepgevoelde gewaarwording dat ik slachtoffer was van dat misbruik verhinderde dat ik het meest absurde van alles tot mij door liet dringen, namelijk dat ik niet verplicht was de officier zijn zin te geven. Inderdaad. Ik had alleen maar hoeven te weigeren me te plooien naar zijn eisen, ik had alleen maar hoeven te bedenken dat ik rechten had en dat die gerespecteerd moesten worden, en het misbruik zou gestopt zijn. Overigens zei hij dat zelf iedere keer tegen me voordat hij mij aan een kruisverhoor begon te onderwerpen, maar ik sloeg daar simpelweg geen acht op; dus in plaats van slachtoffer, wat ik me voelde, was ik eerder de medeplichtige van die man. Dat is nu makkelijk gezegd, maar op het moment zelf was het dat helemaal niet, tenminste niet voor mij. Juist de inspanning om het onacceptabele te accepteren dreef mij ertoe om ook iedere extra belasting te accepteren, waar die ook vandaan kwam. Ik werd verpletterd door een enorm gewicht, en iedereen kon daar nog meer aan toevoegen zonder dat ik reageerde. Ik voelde een verschrikkelijke leegte in mij, en het idee om elke ochtend op te staan en te leven met wat er was gebeurd, dag in dag uit, met geduld, moed en geestkracht, zelfs zonder achtervolgd te worden, was opeens voor mij niet meer weggelegd. Daarom – en dat is nu makkelijk gezegd – gaf de verbetenheid van de officier mij de gelegenheid om mijn plicht te verzaken, en door mij over te geven aan zijn wil had ik een alibi om mijn verzuim te rechtvaardigen.


  Waarom vervul je je plicht niet, broeder?


  Omdat ik het niet kan.


  Aha...


  Nooit heb ik zo ver van het priesterschap af gestaan als in die dagen. Nooit heb ik me zo verloren en zonder God gevoeld. Het lukte me zelfs niet meer om te bidden.
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  ‘Hallo?’


  ‘Hoi, Miriam, hoe gaat het met je?’


  ‘Beroerd. En met jou?’


  ‘Gaat wel... Ben je op kantoor?’


  ‘Ja.’


  ‘Zou je iets voor me willen doen?’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Zou je voor mij het telefoonnummer van een collega kunnen opzoeken, hij is vast te vinden op een van de lijsten in je systeem.’


  ‘In theorie wel. Tenzij hij gevoelige gegevens heeft afgeschermd.’


  ‘Kun je dat nu nagaan of zal ik terugbellen?’


  ‘Ik zit aan de terminal. Hoe heet die kerel?’


  ‘Professor Ennio Roncone.’


  ‘Waar woont hij?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet, maar op internet zag ik dat hij in Rome doceert.’


  ‘Rome. Roncone, met een e?’


  ‘Ja, Roncone.’


  ‘Ron-co-ne. Ennio, zei je?’


  ‘Ja, Ennio.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Het duurt even, hoor. Hij is langzaam.’


  ‘Vertel mij wat. Moet je de mijne zien.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Nee, kut, hij is niet langzaam, hij is helemaal vastgelopen.’


  ‘De computer?’


  ‘Ja.’


  ‘Is het... ernstig?’


  ‘Nee, maar je moet geen haast hebben.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘En wat moet je doen om hem te deblokkeren?’


  ‘Niets. Dat heb ik nu wel geleerd. Gewoon wachten, en op een bepaald moment doet hij het vanzelf weer.’


  ‘O, wat vervelend nou. Ik bel je later wel terug.’


  ‘Heb je dingen te doen?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu. Kun je niet wachten?’


  ‘Nee, ík kan wel wachten. Ik zei het voor jou.’


  ‘Ik moet wachten. Als de computer vastloopt kan ik niet werken. Ik wilde je toch al bellen in verband met dat bloedbad. Ligt San Giuda niet ergens waar jij ook komt?’


  ‘Ja, het ligt in mijn rayon.’


  ‘Jezus. En wat denk jij ervan?’


  ‘Wat ik ervan denk? Ik weet het niet, het is allemaal erg vreemd.’


  ‘Het schijnt nu toch geen aanslag te zijn.’


  ‘Ja, dat lijkt zo.’


  ‘Oké, maar wat is het dan wel geweest? Als ze doorgaan met niets te zeggen bieden ze ook ruimte aan de meest onzinnige versies. Heb je gehoord wat ze vanmorgen op de radio hebben gezegd?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat het ufo’s zijn geweest.’


  ‘Wíe heeft dat gezegd?’


  ‘Dat weet ik niet, het was een persoverzicht. In een krant stond een artikel dat ging over de mogelijkheid dat het ufo’s geweest waren, en aan de telefoon zei een ufoloog dat de toedracht kenmerken had van een buitenaardse aanval.’


  ‘En geloof jij dat soort dingen?’


  ‘Nee, maar als we het al over ufo’s hebben, dan klopt er iets niet. Toch?’


  ‘Ja, dat wel.’


  ‘Ze hebben dus een dorp van de wereld afgesloten. Binnen een straal van een aantal kilometers laten ze niemand toe. Er moet iets vreemds aan de hand zijn.’


  ‘...’


  ‘Wat zegt Alberto ervan? Hij weet vast wel iets.’


  ‘Dat weet ik niet, Miriam. We hebben het uitgemaakt.’


  ‘Echt waar? En waarom hoor ik dat nu pas?’


  ‘Het is nog maar een paar dagen geleden gebeurd.’


  ‘O. En betekent “we hebben het uitgemaakt” dat hij er deze keer ook achter staat?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Heeft hij zich er tenminste bij neergelegd?’


  ‘Nee, nee, ook dat niet.’


  ‘Speelt hij het slachtoffer?’


  ‘Een beetje. Hij wil steeds weer praten, praten...’


  ‘Dan is het een beetje voorbarig tegen mij te zeggen dat jullie het hebben uitgemaakt, kleine meid.’


  ‘Ik had het ook niet tegen jou gezegd.’


  ‘Oké, maar vergeet niet wat je hebt doorgemaakt die keer dat je medelijden met hem had gekregen.’


  ‘Maak je geen zorgen. Dat vergeet ik heus niet.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Wat betreft...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Wat betreft wat?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Nee, ik zat te denken dat je hem hebt laten schieten uitgerekend nu, nou ja, ik bedoel...’


  ‘Wat bedoel je nou?’


  ‘Ik bedoel dat hij wel zal weten wat er in dat bos is gebeurd. Mochten jullie nog één keer napraten over jullie relatie, dan zou je dat misschien van hem te weten kunnen komen...’


  ‘Wat ben jij walgelijk, zeg.’


  ‘Ik maak maar een grapje, idioot – O, hij doet het weer. Roncone Ennio, ik heb hem. Cosmetische chirurgie?’


  ‘Ja.’


  ‘Hé, wat ga je doen. Je bent toch niet van plan om...’


  ‘Ik wil zijn klinische mening vragen over het geval van een patiënt.’


  ‘Ah, hier heb ik zijn nummer thuis, dat van zijn privépraktijk en dat van de Polikliniek Umberto I. Welk nummer wil je?’


  ‘Uhh. Thuis.’


  ‘En zijn mobiele nummer. Dat staat er ook bij.’


  ‘Geef mij zijn mobiele nummer dan maar...’


  ‘3483882777.’


  ‘3483882777.’


  ‘Klopt. En stel dat ze erachter zouden komen dat ik jou dat nummer heb gegeven?’


  ‘Dan ben je erbij.’


  ‘Precies. Dus als die Roncone jou vraagt hoe je eraan komt, wat zeg jij dan?’


  ‘Dan zeg ik dat ik het van de universiteit heb gekregen.’


  ‘Heel goed. Dan is de secretaresse van die afdeling erbij.’


  ‘Jammer voor haar.’


  ‘Nee, het arme mens. Wacht eens, hier staat een foto van hem, hij lijkt op Briatore: zeg dat hij je dat nummer zelf heeft gegeven. Dan denkt hij dat je waanzinnig leuk moet zijn, en is hij geheel de jouwe.’


  ‘Zeg, hou op. Ik wil zijn mening over iets vragen, niet met hem trouwen.’


  ‘Je bekijkt het maar, als je mij maar niet in de problemen brengt.’


  ‘Maak je geen zorgen. Bedankt.’


  ‘Wat zou je moeten zonder mij?’


  ‘Ik zou een leven leiden van volslagen middelmatigheid.’


  ‘Precies. En gaan we een keer een pizza eten, nu je weer single bent?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Zal ik je een van de komende dagen bellen?’


  ‘Ja, bel me maar een van de komende dagen.’


  ‘Dag.’


  ‘Dag.’
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  Ik moet nog één ding zeggen over die afschuwelijke tijd: hij is ook verbonden met een persoonlijke nederlaag, en dat is de ware reden waarom ik opeens niet meer in staat was mijn taak te volbrengen. Een persoonlijke nederlaag, ja: dat is de ware reden waarom ik me overgaf aan die magistraat en in zijn macht kwam, waardoor ik niet langer deel uitmaakte van de gemeenschap waarbinnen ik mijn rol vervulde, en dus ook die rol kwijtraakte.


  Er was iets wat mij gescheiden hield van mijn mensen: ogenschijnlijk was dat de officier van justitie – die mij wegrukte, die mij belette mijn werk als pastoor te doen –, maar in werkelijkheid was het een vijandig obstakel met wazige contouren waarvan ik me scherp bewust was maar dat ik nog niet durfde te onderkennen voor wat het was.


  Als ik de blik opving van iemand die zich op het plein bevond, wanneer ik voor dag en dauw vertrok met de carabinieri, kostte het mij moeite om die persoon te groeten. Het is me een keer overkomen met Rina, en een keer met Ignazio, en in beide gevallen was het knikje dat we uitwisselden ijzig en vluchtig – het hunne naar mij, maar ook het mijne naar hen. Het was alsof we ons schaamden. Vervolgens, tijdens de rit naar Trente, op het gedeelte dat door het bos ging waar niemand mocht komen, kon ik de aanblik van de bevroren boom nauwelijks verdragen. Hij stond daar nog steeds, rood, omhangen met het rood-wit gestreepte lint van de technische recherche, terwijl de sneeuw maar bleef vallen. Het leek alsof hij een kwaadaardige, onontkoombare kracht verspreidde, triomfantelijk, vernederend, en ik moest mijn ogen neerslaan. Die moloch was het symbool van mijn nederlaag: wat er was gebeurd onder die boom was, hoe dan ook, vreselijk geweest, een soort kwintessens van het kwaad – en ten gevolge van die zekerheid, de enige die mij restte, werd ik overvallen door een gevoel van verlies dat verder ging dan de herinnering aan die povere overblijfselen die ik met mijn eigen ogen had gezien, her en der verspreid als kapot speelgoed. Wat verloren scheen te zijn gegaan was de zin van mijn aanwezigheid op die plek, van al het werk dat ik in bijna tien jaar had verricht om te zorgen dat hij niet zou verdwijnen. Het was een zeer egoïstische gedachte die smeulde onder het verdriet en de ontzetting – een armzalige, dorre gedachte die vooral betrekking had op mijzelf en die mij uitputte, als een uitzonderlijk slachtoffer van de ontreddering waardoor wij allemaal waren meegesleurd.


  Ik had er jaren voor gestreden om de achterdocht de kop in te drukken die rond Borgo San Giuda hing ten gevolge van het misverstand over de Heilige aan wie het dorp was opgedragen. Bij mijn komst, tien jaar eerder, had ik slechts de resten aangetroffen van wat ooit een welvarend dorp was, bewoond door boeren, houthakkers en ambachtslieden van een uitzonderlijke inborst, een dorp dat ernstig werd bedreigd door een massale uittocht, waardoor het leegliep; een plek waar slechts diegenen schenen te blijven die het zich niet konden veroorloven om te vertrekken, en waar bovenal de verering van die buitengewone Heilige was verdwenen. Met veel geduld had ik de identiteit van het dorp hersteld, terugvallend op mijn ervaring in Zuid-Amerika, waar tientallen gehuchten, dorpen en zelfs steden waren die het als een eer beschouwden om die naam te dragen – omdat daar de Heilige Judas Thaddeus een Heilige onder de Heiligen was, vereerd door nederigen en wanhopigen, en niemand zou het in zijn hoofd halen hem te verwisselen met de verrader. Mijn verering van de Heilige Judas had bij de ouderen, die de meerderheid vormden, de herinnering opgeroepen aan de verering die ze tijdens hun kinderjaren hadden gekend van hun ouders, de cultus was herboren en daarmee was het dorp weer tot leven gekomen: de uittocht was gestopt, sommigen waren weer teruggekeerd. Het bleef een anachronistisch, archaïsch geheel, dat wel, maar niet in sterkere mate dan gold voor zo veel andere gehuchten verspreid over Italië. Maar, in tegenstelling tot die andere gehuchten, had het de trots hervonden gewijd te zijn aan een buitengewone Heilige, de meest ontroerende en grootmoedige van alle Heiligen. De achterdocht was weggenomen. Op 29 oktober, de dag gewijd aan de Heilige, werd de Borgo het middelpunt van een indrukwekkend religieus festijn dat vele dalen met elkaar verbond, en uit de naburige dorpen – Massanera, Monte Scalari, Gobba Barzagli, Doloroso, Dogana Nuova, Luogosicuro, Serpentina en zelfs uit Fondo en Cles – kwamen honderden mensen naar onze kerk om hun wanhoop neer te leggen bij de Heilige Judas – en alleen al het feit dat er een heilige bestond voor de wanhopigen was hun een troost. Beppe Formento zelf was een volgeling van hem geworden, en had tot hem gebeden toen ze bij hem geconstateerd hadden wat hij ‘een gemene kwaal’ noemde – en zes maanden later was hij genezen. In werkelijkheid was het een foute diagnose geweest, in het ziekenhuis hadden ze, op een of andere manier, de gewapende lintworm aangezien voor kanker en dat hadden ze pas gemerkt toen ze op het punt stonden hem te opereren. Maar ondanks het feit dat zowel hij als ik iedereen had aangeraden het niet als een wonder te beschouwen en het verhaal van de verkeerde diagnose onomwonden had verteld, was het niemand gelukt zich uit het hoofd te zetten dat de Heilige op een of andere wonderbaarlijke wijze had ingegrepen naar aanleiding van het verzoek van Beppe.


  Dit alles om duidelijk te maken hoezeer de dingen veranderd waren: van het spookdorp dat ik had aangetroffen, zonder identiteit en met een Heilige waar men niet voor durfde uit te komen, waren we een plek geworden die hoop gaf aan de hopelozen – en het werd, ondanks alle moeilijkheden, weer als een voorrecht ervaren om daar te wonen.


  In één klap werd dit alles weggevaagd. Zelfs ik, tot wie geen enkel nieuws doordrong, ook niet uit de tweede hand, zelfs ik wist dat de slachtpartij onmiddellijk ‘het bloedbad van San Giuda’ werd genoemd. Niet dat van Serpentina, niet van Doloroso of van Campo di Carne, en zelfs niet van Borgo San Giuda: voor iedereen was het het bloedbad van San Giuda. Ik schaam me het te zeggen, maar deze verbinding bracht ook mij aan het wankelen. Zó gebracht deed deze zaak ook in mij de oude twijfel weer boven komen waartegen ik me dagelijks verzette: wat was dat voor Heilige die toeliet dat zo’n vreselijke gebeurtenis zich afspeelde onder zijn mensen en nog wel in zijn naam? Hadden zijn volgelingen soms niet het recht om zich verraden te voelen? Dat waren rampzalige vragen, in hun obscene naïviteit, en het simpele feit dat ik me die stelde maakte van mij een slechter mens.
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  ‘Hallo?’


  ‘Goedemorgen. Ik ben op zoek naar professor Ennio Roncone.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Daar spreekt u mee. Met wie spreek ik?’


  ‘Ik ben een collega uit Trente, mijn naam is Giovanna Gassion. Neemt u mij niet kwalijk dat ik u op uw mobiel bel. Stoor ik u?’


  ‘Ik geef over een kwartier college. Maar zegt u het maar.’


  ‘Ik heb op het internet uw bijdrage gelezen op het congres in Messina over littekenverschijnselen, en ik ben zo vrij contact met u op te nemen om uw mening te vragen over het geval van een patiënte van me.’


  ‘Als dat in mijn vermogen ligt. Waar gaat het over?’


  ‘In feite ben ik psychiater, en ik werk bij de gezondheidsdienst van de provincie Trente, maar privé ben ik ook werkzaam als psychoanalytica. Waar het op neerkomt is dat deze patiënte van mij beweert dat bij haar een wond van vijftien jaar geleden weer open is gegaan. Zomaar, vanzelf. Wijsvinger van de linkerhand, bovenkant, in het midden. Deze patiënte van mij zegt dat ze op een ochtend wakker werd in een bed vol bloed, omdat het litteken van de wond die ze zich als meisje had toegebracht bij het snijden van brood weer was opengegaan. Ze zegt dat het gebeurd is in haar slaap, en ik bel u om te vragen of... nou ja, of zoiets mogelijk is...’


  ‘U zei toch dat u psychiater was?’


  ‘Ja.’


  ‘En waaraan lijdt deze patiënte van u, als ik vragen mag?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Aan depressie, maar niet in ernstige vorm. Ze heeft nooit psychotische of zelfverminkende neigingen gehad, en is ook geen mythomane, tenminste tot op heden.’


  ‘Gebruikt ze psychofarmaca?’


  ‘Nee, en ook geen andere medicijnen, voor zover ik weet. Ze gebruikt geen drugs en overigens is ze ook arts. Vandaar dat ik geneigd ben haar te geloven – maar dat een litteken na vijftien jaar weer opengaat is nogal moeilijk aan te nemen, vindt u niet? Of niet? Of is het wel mogelijk?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘U zou willen weten of uw patiënte gelogen heeft of de waarheid heeft gesproken, nietwaar?’


  ‘Min of meer...’


  ‘Sorry, maar is dat niet hetzelfde, in uw vak?’


  ‘Uhh, nee. Als een patiënte van mij zich zo almachtig voelt dat ze van mij eist dat ik een verhaal geloof dat je op wetenschappelijke gronden onmogelijk kunt geloven, waar ook nog een wond aan te pas komt en bloed et cetera, dan wil ik graag goed geïnformeerd zijn.’


  ‘Een wond die na vijftien jaar weer opengaat?’


  ‘Ja.’


  ‘In haar slaap, zei u? Dus zonder verdere verwondingen, en ook zonder gebruik van chemische middelen voor een of andere therapie?’


  ‘Ja. Is dat mogelijk?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Voor zover ik weet niet...’


  ‘Juist...’


  ‘...maar, beste collega, op het gebied van littekens heb ik zelf minstens een stuk of zes verschijnselen meegemaakt die, voor zover ik wist, als onmogelijk beschouwd moesten worden. Vandaar...’


  ‘Vandaar?’


  ‘Vandaar dat het moeilijk is om zomaar iets te zeggen via de telefoon. Ik zou die patiënte van u moeten zien, met haar praten, en de randen van de wond moeten onderzoeken...’


  ‘Natuurlijk, dat begrijp ik. Maar mij kwam het nu even van pas te weten of dat wat zij beweert mogelijk is, althans in theorie.’


  ‘Theoretisch is het niet mogelijk. Maar buiten de theorie om wel. Ik zeg het nog maar eens, ze zou onderzocht moeten worden. Als u haar naar mij verwijst, in Rome, kan ik een enigszins preciezer antwoord geven.’


  ‘O, maar u heeft al genoeg gedaan. Ik dank u zeer.’


  ‘Graag gedaan. Een kleinigheid.’


  ‘Heel erg bedankt, professor.’


  ‘Zou u uw naam nog een keer willen zeggen, alstublieft?’


  ‘Gassion. Giovanna Gassion.’


  ‘O, dan had ik het dus goed gehoord, net als Edith Piaf.’


  ‘Uhh, ja.’


  ‘Edith Giovanna Gassion.’


  ‘Precies.’


  ‘Familie?’


  ‘Nee hoor, alleen maar gelijknamigheid... Mijn vader is wel een bewonderaar van haar, hij heeft al haar platen, en hij heeft me inderdaad ter ere van haar Giovanna genoemd.’


  ‘Ik heb ook al haar platen. Voor ons ouderen was ze een groot idool. Quand il me prend dans ses bras / Il me parle tout bas...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...je vois la vie en ro-se...’


  ‘...’


  ‘Mooie tijden.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Nogmaals bedankt, professor.’


  ‘Het was me een genoegen, waarde collega. En bel me gerust als u iets wil weten. Als u een keer in Rome bent zou ik u graag ontmoeten.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Tot ziens.’


  ‘Tot ziens.’
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  Op een avond vermande ik mezelf en probeerde te reageren. Kort nadat ik thuis was gekomen verliet ik het huis weer om naar Rina te gaan, de zuster van Sauro en Beppe Formento. Rina was een robuuste, onvermoeibare vrouw, zeer toegewijd aan de Heilige Judas, die haar dochter alleen had grootgebracht en zich, in plaats van te trouwen, aan haar broers had gewijd. Feitelijk was ze ook een moeder geweest voor Zeno, de zoon van Sauro, nadat de moeder van de jongen was opgenomen, en Beppe, die alleen woonde, bleef haar zijn wasgoed brengen. Vanaf het moment dat ik verstrikt was geraakt in dat mechanisme met de officier van justitie had ik met niemand meer gesproken. Zij was zwaar getroffen, en ik wilde haar troosten, vragen hoe het met haar andere broer ging, samen met haar bidden, in de hoop dat ik, als ik zo mijn taak zou hervatten, weer een klein beetje rust zou vinden. Ik klopte twee of drie keer op haar voordeur – het was na middernacht – totdat het licht in de slaapkamer, op de bovenverdieping, aanging; door de luiken zag ik haar silhouet dat door het raam naar beneden keek, zonder het te openen, en ik riep haar, Rina, ik ben het, de pastoor! – en zij moet me hebben gehoord, ze moet me hebben herkend, want ik stond precies onder het uithangbord van de bar dat altijd verlicht bleef; maar na mij te hebben gezien verdween Rina zonder een woord te zeggen en deed het licht weer uit. Ik klopte nog eens. Niets. Ik kon niet al te veel lawaai maken, ook Perla bevond zich in dat huis met haar kindje en ik wilde hen niet wakker maken; daarom ging ik maar weg, nog moedelozer dan ik gekomen was. Ik had heel wat moeten overwinnen om dat gebaar te maken, en nu, in plaats van de opluchting waarop ik had gehoopt, had ik er een nieuwe frustratie aan overgehouden – nog meer vragen zonder antwoord. Waarom wilde Rina mij niet zien? Wat was er aan de hand?


  Tijdens de honderd stappen die mij van mijn huis scheidden liep ik het gevaar mij in het niets te verliezen – letterlijk. De mist, de duisternis, de sneeuwstorm, en de plotselinge, absurde indruk, halverwege, dat mijn huis precies de andere kant op was als die welke ik volgde, dwongen mij midden op het plein tot stilstand, niet in staat door te lopen. Ik kon me niet meer oriënteren. Ik voelde me van alles verstoken, vloeibaar – ik voelde me wegsijpelen. Het was vreselijk, in mijn herinnering blijft dat het allerafschuwelijkste moment. Ik kon me niet meer oriënteren en ik herkende mezelf niet meer. Wie was dat doodsbange wezen dat niet meer in staat was naar huis terug te keren? Om daar niet dood te vriezen, in het holst van de nacht, een paar stappen verwijderd van een kerk en een Heilige waaraan ik me jarenlang had gewijd maar die ik nu opeens niet meer kon vinden, moest ik een geloofsdaad stellen – een armzalige, belachelijke maar cruciale geloofsdaad: ik moest geloven dat ik ik was en dat ik in de juiste richting liep, geloven dat er voor mij, op deze aarde, nog iets anders te doen was dan de weg kwijtraken en in een kringetje ronddraaien. Het was van doorslaggevend belang dat ik mezelf die dogma’s oplegde, maar ik had me, gedurende een lang moment, wel op die vervloekte, uitzichtloze plek bevonden waar geen enkel verschil meer is tussen juist en onjuist, tussen volharden en toegeven, tussen goed en kwaad – een plek die ik vanaf dat moment altijd in mijn geheugen heb bewaard als het meest realistische beeld van de hel op aarde.


  Nog maar net binnen nam ik niet eens de tijd om me bij de kachel te warmen, ik liep gelijk de sacristie binnen, ontstak de lichten in de kerk en viel op mijn knieën voor het beeld van de Heilige Judas. Ik had duizenden mensen, eerst in Peru, in Uruguay, in Brazilië, en vervolgens ook in deze kerk, zich tot hem zien wenden uit de diepte van een onuitsprekelijke wanhoop, en nu was ik aan de beurt. Ik begon het prachtige, indrukwekkende gebed op te zeggen: Heilige Judas, roemrijke apostel, trouwe dienaar en vriend van Jezus, de naam van de verrader was er de oorzaak van dat u door velen werd vergeten, maar de kerk eert u en roept u allerwegen in als beschermheilige in wanhopige gevallen en hopeloze zaken. Bid voor mij, die er zo ellendig aan toe is! Maak gebruik, ik smeek u, van het bijzondere voorrecht dat u werd verleend om onmiddellijk daar te mogen helpen waar alle hulp vrijwel geheel verdwenen is. Sta mij bij in mijn grote nood opdat ik troost en hulp van de hemel kan ontvangen bij al mijn zorgen, mijn beproevingen en mijn leed, schenk mij de genade...


  Hier stopte ik omdat dit het punt is waar de smekeling zijn eigen, persoonlijke bede moet invoegen. Waar vroeg ik om? Waar bad ik voor? Maar ik hield er snel mee op om mezelf deze vragen te stellen, want dat is juist mijn ondergang – bij alles stilstaan met een vraag zonder antwoord. Dus vervolgde ik: schenk mij de genade dat ik weer zie wat ik moet doen, en de benodigde standvastigheid om het te doen. Zo was het genoeg. Vervolgens beëindigde ik het gebed: ...opdat ik de Heer kan loven met u en met alle uitverkorenen tot in eeuwigheid. Ik beloof u, o gezegende Judas, dat ik me deze gunst altijd zal herinneren, zonder ooit op te houden u te eren, als mijn bijzondere, machtige beschermheilige, en dat ik al het mogelijke zal doen om de toewijding aan u te vergroten. Amen.


  Ik bleef roerloos zitten, in een diepte, eindelijk grenzeloos, die ik had heroverd met het gebed, in stilte, zonder aan iets te denken – en ik zou niet kunnen zeggen hoe lang, ik weet alleen dat ik uit deze staat van genade werd gerukt door een plotseling, van buiten komend rumoer. Iemand klopte met kracht op de deur van de kerk. Het was nu diep in de nacht, wie kon het zijn? Ik opende de deur en stond tegenover een zwarte gestalte die mij beangstigde. Vervolgens herkende ik hem, het was Maestrale Marangon, de metselaar die wij allemaal kenden als Polverone. Hij woonde alleen in het laatste huis van de Borgo en maakte schitterende, spekstenen kachels.


  Ik zag dat het licht aan was, zei hij, en ik heb aangeklopt.


  Ik nodigde hem uit om binnen te komen, maar hij wilde buiten blijven. In die duisternis waren we slechts twee schimmen belaagd door de sneeuwstorm, en ik kon hem zelfs niet aankijken.


  Ik wil biechten, zei hij.


  Het is vreemd, maar in plaats van mij nog meer van streek te maken stelde de absurditeit van dat verzoek, op dat uur van de nacht, mij gerust. Ik had nog maar net aan de Heilige Judas gevraagd of hij me wilde helpen, of onmiddellijk werd ik weer priester.


  Goed, zei ik, laten we naar binnen gaan, en ik maakte aanstalten hem naar binnen te duwen, maar hij hield me tegen.


  Nee, zei hij. Ik kan niet naar binnen.


  Hij maakte een geringe beweging, misschien om zich te weren tegen een windvlaag, en het zwakke, gelige licht van binnen viel op zijn gezicht – een angstaanjagend gezicht. Waar was zijn gebruikelijke vrolijkheid, waar was de onbekommerde houding waarmee hij soms kon binnenvallen, luid zingend O come bali bene bela bimba? Ze waren verdwenen, verkrampt onder een woeste uitdrukking van dodelijke vermoeidheid.


  Ik wil hier biechten, zei Polverone.


  Opnieuw raakte ik niet verward door de absurditeit van zijn verzoek, eerder opgewonden: er stond een sneeuwstorm, we stonden op de drempel van een deur waarachter we beschutting en warmte konden vinden, maar deze man, die nooit ter biecht ging, wilde buiten biechten, in de wind en de vrieskou. Juist door dit soort dingen onderscheiden wonderen zich van de speling van het lot.


  Zoals je wilt, zei ik. Begin maar.


  En terwijl hij me strak aankeek met zijn vlammende, wijd opengesperde, enigszins asymmetrische ogen, begon Polverone te praten.


  Ik heb het gedaan, padre. Ik heb ze allemaal vermoord.


  Hij boog zijn hoofd. En hij stonk niet naar wijn.


  Ziezo! Ik had erom gebeden dat mij een weg geboden zou worden, dat ik die zou mogen zien en bewandelen, en geconfronteerd met deze absurde bekentenis werd die weg opeens helder, onmiskenbaar, en kon niet langer genegeerd worden.


  Wanneer ze je morgenochtend komen halen, voegde hij eraan toe met gebogen hoofd, neem me dan mee naar de rechter, er moet een eind aan komen.


  Ik weet wat ik morgenochtend ga doen, dacht ik. Voor mij was het alsof ik uit een nachtmerrie ontwaakte.
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  ‘Hallo?’


  ‘Hoi.’


  ‘Hoi.’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Niets.’


  ‘Heb je geen dienst?’


  ‘Nee, vannacht niet.’


  ‘Ben je thuis?’


  ‘Ja, ik had naar yoga gemoeten, maar ik had geen zin.’


  ‘...’


  ‘Hoe gaat het met jou?’


  ‘Ik ben kapot, Giovanna.’


  ‘...’


  ‘Van dat onderzoek worden we nog eens helemaal gek. Heb je de kranten gelezen?’


  ‘Ze maken jullie af.’


  ‘Precies. En dat is nog niets vergeleken bij wat Errera ons aandoet, dat kan ik je verzekeren. Hij lijkt wel gek geworden.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik weet het niet, hij is bezeten. Hij heeft beslag gelegd op een bos, hij probeert een paard te ondervragen, en intussen gaat hij tekeer tegen die arme getuigen die...’


  ‘Wat doet hij? Wie probeert hij te ondervragen?’


  ‘Een paard. De slee werd getrokken door twee paarden, een van de twee is omgekomen, op die plek, net als die arme mensen, maar het andere heeft het overleefd. Het is ontsnapt met slee en al. Errera heeft er beslag op gelegd, en heeft een team van experts samengesteld, een etholoog en een trainer van paarden, met de opdracht na te gaan of het paard de mensen kan herkennen die – Nee, hij is echt gek geworden. Ik meen het serieus. Het is hem in zijn bol geslagen.’


  ‘Sorry, maar heeft niemand dat door? Er zijn daar toch ministers, hele dagen, topoverleg, nachtelijke vergaderingen...’


  ‘Wat kan ik daarop zeggen? Ik neem geen deel aan die vergaderingen, maar klaarblijkelijk heeft niemand het door. Of ze zijn allemaal gek. Nee, ze zíjn allemaal gek. En ze komen er niet uit, dat zeg ik je. Daar komt een geduvel van, dat houd je niet voor mogelijk.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Maar wat is er gebeurd in dat bos, mag ik dat weten?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ik kan niets zeggen, Giovanna. Het spijt me. Het valt onder het staatsgeheim. Ik mag niets zeggen.’


  ‘Maar sinds wanneer moet dat wat er gebeurd is geheim worden gehouden? Ik begrijp dat je niets kunt zeggen over het onderzoek, maar je moet toch kunnen zeggen wat er gebeurd is. Jezus, waar zijn jullie mee bezig?’


  ‘Je moet niet “jullie” zeggen, oké? Ik lijd meer onder deze waanzin dan jij. Ik zeg je dat ze gek zijn geworden. Ik zeg dat het ze in hun bol is geslagen. En bovendien moet je niet denken dat het eenvoudig te zeggen valt wat er is gebeurd.’


  ‘Maar waarom? Jullie krijgen deze vraag van alle tv-zenders van de wereld, van ambassades, zelfs van buitenlandse regeringen. Hoe halen jullie het in je hersens om op deze manier niets te zeggen? En die lijken dan? Zijn jullie van plan die aan de familie terug te geven of willen jullie ze op de rechtbank houden? En alle uitgelekte mededelingen die elke dag naar buiten komen? Er wordt gesproken over ufo’s, radioactiviteit, en het Einde van de Wereld. Trente wordt overspoeld door helderzienden realiseer je je dat wel?’


  ‘Hoor eens, dat soort dingen moet je niet tegen mij zeggen, oké? Niet tegen mij, ik ben het met niets eens wat er wordt gedaan, is dat duidelijk? Niet tegen mij...’


  ‘En waarom zeg jij dan ook dat het niet eenvoudig te zeggen valt wat er is gebeurd? Wat is daar nu helemaal voor nodig? Dat en dat en dat is er gebeurd, en we hebben geen idee wie het heeft gedaan. Wat is daar voor moeilijks aan?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Wanneer je iets zegt, dan moet het zin hebben, Giovanna. Al is het nog zo weinig. En wat er in dit geval te zeggen valt heeft geen zin. Dat maakt het juist zo moeilijk.’


  ‘Wat betekent dat “geen zin”?’


  ‘Dat betekent dat het zinloos is. Dit is voor niemand een rechtvaardiging om zich te gedragen zoals iedereen zich hier gedraagt, maar ik verzeker je dat het onmogelijk is een zin te ontdekken in dat wat er is gebeurd.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘En hoe zit dat met al die verschillende doodsoorzaken?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Luister, ik mag niets zeggen. Echt niet. Het spijt me.’


  ‘Nou ja zeg, jij belt me op, jij begint erover te praten, en dan zeg je dat je er niet over mag praten. Zeg eens: doe je dat met opzet?’


  ‘Je hebt gelijk, sorry. Maar eigenlijk heb ik je niet gebeld om hierover te praten.’


  ‘Ja, dat zal wel. Maar intussen heb je het wel gedaan. Ik heb je niets gevraagd en jij bent erover begonnen. Dat heb je de vorige keer ook gedaan.’


  ‘Je hebt gelijk, het spijt me. Maar ik ben er slecht aan toe. Ik wilde alleen maar vragen of het je uitkwam mij te zien.’


  ‘Ja, maar op dit moment...’


  ‘Op dit moment verlaat ik mijn kantoor. Komt het je uit?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Nee, luister. Ik heb mijn pyjama al aan, ik ben moe, morgen moet ik om zes uur op... Nee.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ook niet als ik je alles vertel?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Wat krijgen we nou, zit je me te belazeren?’


  ‘Nee.’


  ‘O nee? En zojuist zei je nog dat je er niet over mocht praten.’


  ‘Ik ben van idee veranderd.’


  ‘Nu. Op dit moment...’


  ‘Ja, op dit moment. Ik moet me echt afreageren, anders word ik ook gek. Ik moet werken, beslissingen nemen, kalm blijven, het geheim bewaren, en dat alles terwijl mijn vriendin me verlaat en me zelfs niet meer wil zien. Het wordt te veel, ik red het niet meer. Laat ze maar barsten, ik vertel je alles.’


  ‘...’


  ‘Luister, ik heb begrepen dat je niet meer met mij om wilt gaan. Maar ik had alleen jou, en nu heb ik opeens zelfs jou niet meer. Ik weet niet wat ik moet doen, en ik ben er slecht aan toe. Ik moet met je praten.’


  ‘En kan dat niet over de telefoon?’


  ‘Nee, Giovanna. Ik moet je zien. Alsjeblieft, mag ik naar je toe komen?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  De klimop is uitgegroeid boven de muur die hem vasthoudt


  


  


  


  


  


  De volgende morgen kwamen de carabinieri mij voor dag en dauw halen, zoals gebruikelijk. Terwijl ik in de terreinwagen stapte stond Polverone voor de deur, onder de sneeuw, en hij staarde me aan met een uitgebluste blik, alsof hij daar de hele nacht had gestaan. Ik groette hem, maakte een onhandig gebaar dat moest beduiden ‘maak je maar geen zorgen’ en hij bleef me aanstaren, roerloos midden op het plein, totdat we afsloegen naar het bos.


  Voor het eerst wist ik precies wat me te doen stond: ik moest die officier van justitie trotseren en me bevrijden uit mijn gevangenschap. Het was heel lang geleden dat ik met iemand ruzie had gemaakt, maar tijdens die rit, terwijl ik in mijn hoofd voorbereidde wat ik zou gaan zeggen tegen de officier, voelde ik een intense woede in mij opkomen die zeker zou kunnen uitlopen op een stormachtige uitbarsting – ja, in zekere zin was dat ook wat ik wilde, me afreageren, omdat woede uitermate geschikt is om je eigen verantwoordelijkheid te verhullen. Daarom dwong ik mezelf om kalm te blijven, ik wist dat er een kans lag om weer te worden wat ik altijd was geweest, en ik wist dat ik, als ik deze verspeelde, geen nieuwe kansen zou krijgen. Ik had nog geen flauw idee van de dingen die ik op korte termijn te weten zou komen, maar in zekere zin wist ik ze wel, op mijn manier: ik was een man van het geloof, ik had gebeden en was verhoord, iets waardoor ik buiten het koude, rationele mechanisme was komen te staan dat de wereld aanstuurt zolang alles wat er gebeurt de menselijke logica volgt, en dat onverbiddelijk vastloopt wanneer er iets anders gebeurt. Ik wist dat er iets anders was gebeurd, dat had ik altijd geweten, vanaf het eerste moment dat ik ermee te maken kreeg, en ik was een priester, geen magistraat, ik had geen bewijzen nodig.


  Ik kwam bij de officier aan met een nieuwe instelling, vrij en vastberaden – wat overigens altijd mijn instelling was geweest, en waardoor ik me had laten leiden sinds ik priester was geworden, maar die mij in die dagen helaas nooit tot steun was geweest. Aan de ene kant stond mijn besluit om niet meer te reageren op zijn oproepen vast, aan de andere kant concentreerde ik me op de motieven waarom ik dat besluit had genomen, die niet voortkwamen uit een logische redenering, uit woede of uit mijn rechtsgevoel, maar uit de beslissende, door mijn verbeelding ingegeven daad die ik de nacht daarvoor had weten te volbrengen: ik had me onttrokken aan de teloorgang die mij ondermijnde en was weer gaan bidden.


  De officier dus. Onmiddellijk nadat ik hem de hand had geschud, stevig maar niet geïrriteerd – wat me heel veel moeite kostte –, deelde ik hem mee dat het voor mij onmogelijk was om bij hem te blijven komen. Wat ik me herinnerde had ik hem verteld, wat hij niet vond kloppen in mijn herinneringen zou altijd zo blijven, en mijn verplichtingen als priester eisten van mij dat...


  Padre, zei hij, ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden.


  Pas op dat moment, pas toen hij me op die manier onderbrak, realiseerde ik me dat de gang van zaken die ik had besloten te veranderen al veranderd was. In de eerste plaats was de officier alleen, de man die altijd bij hem was in zijn kantoor, en die al onze gesprekken schriftelijk vastlegde, was er niet. Maar ik werd vooral getroffen door zijn uitdrukking, niet langer autoritair en arrogant zoals in de voorafgaande dagen, maar juist bescheiden, aangedaan, ja zelfs nederig.


  Nee, voegde hij eraan toe, ik moet u om vergeving vragen.


  Hij begon te praten en hij praatte maar door, zonder vragen te stellen, aan te dringen of te beschuldigen. Hij sprak tegen mij zoals gewoonlijk mijn parochianen tegen me spraken. Hij sprak uit noodzaak, en ondanks alles wat hij vertelde – de vreselijke dingen die ik op het punt sta door te geven – voelde ik, terwijl hij sprak, de weldadige kracht van de genade weer in mij terugvloeien, de raison d’être van mijn aanwezigheid op deze aarde – de genade die was verdwenen in die ijskoude dagen.
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  Hoor, hij komt naar boven – lopend natuurlijk omdat hij claustrofobisch is. Maar waarom heb ik hem in godsnaam laten komen? Ik moet heel goed oppassen, heel goed. Hij mag zich afreageren en daarna stuur ik hem weg. Hij mag me de waarheid vertellen over het bloedbad en daarna moet hij weg, wat er ook gebeurt. Ik moet vooral niets zeggen: ja, nee, en waarom. Verder niets. O nee, niet waarom. Ja en nee volstaan, zoals het Evangelie zegt. Wat hij ook zegt of doet, ik moet afstandelijk blijven, ik moet hem de indruk geven dat ik aan het werk ben. Nee, ik moet net doen alsof ik aan het werk ben, ik moet me gedragen alsof hij een patiënt is. Maar waarom heb ik hem laten komen? Het is tenslotte elf uur en morgenochtend moet ik vroeg op, waarom heb ik ja gezegd? Ik weet wel waarom, hij heeft me erin laten tuinen met dat verhaal over het bloedbad. Het is duidelijk dat hij daarmee speelde, hij had die troef in handen om langs te komen en die heeft hij uitgespeeld. En ik heb toegehapt. Maar ik heb alle recht om te weten wat er is gebeurd, verdomme. Hij kan niet bedenken waarom, niemand kan dat bedenken, maar ik heb er meer recht op dan wie dan ook. Ze zijn allemaal geobsedeerd door dat verhaal – en ik dan, hoe moet ik me voelen? Ik heb gedaan alsof er niets aan de hand was, ik heb op allerlei manieren geprobeerd om geen verband te leggen, maar dat is me niet gelukt. Het bloedbad en het weer opengaan van mijn litteken, op dezelfde ochtend. Trouwens, wat moet ik tegen hem zeggen over het verband om mijn vinger? Heb ik hem ooit verteld hoe ik me als meisje van zestien gesneden heb? Ik geloof van niet, maar hoe kan ik daar nu zekerheid over krijgen? Daar komt hij, nog één verdieping. Wat zeg ik tegen hem? Hoe ben ik gewond geraakt? Ik geloof niet dat ik hem ooit iets heb verteld over die snee in mijn vinger. Maar eigenlijk ben ik al begonnen mijn leven met hem te vergeten, onmiddellijk, halsoverkop, alsof ik niets anders verwachtte – alsof vergeten inderdaad het enige was wat ik met dat leven kon doen. In welke kerk in Parijs hebben we ook alweer gedaan alsof we gingen trouwen, met ringen en al? Ik weet het niet meer. Saint-Eustache of Saint-Sulpice? Daar heb je hem...


  ‘Hoi.’


  Jezus, wat is hij afgevallen. Een skelet. Hoe kunnen mensen in godsnaam zoveel afvallen in één week? De enige keer dat ik liefdesverdriet had heb ik me volgevreten met strudel...


  ‘Hoi.’


  ‘Je ziet er goed uit’, en hij glimlacht, en je kunt heel goed zien dat hij me zou willen strelen, aanraken, maar hij houdt zich in. Ik doe een stap achteruit, voor de zekerheid. En ik zeg niets. Ik moet niets doen om hem op zijn gemak te stellen.


  We gaan naar binnen. Boem, de deur. Ik moet de stilte weerstaan, ook al is het moeilijk. Híj moet zich afreageren, híj moet zijn best doen.


  ‘O-la-la, wat heb je met je hand gedaan?’


  Daar heb je het. Wat moet ik nu zeggen? Ik kan er ook niet over na gaan denken, ik moet direct antwoorden. En, tussen twee haakjes, ik haat hem als hij o-la-la zegt...


  ‘Ik heb me gesneden bij het snijden van brood.’


  ‘Nee, toch. Weer een keer...’


  Daar gaan we.


  ‘Bedoel je die keer dat ik me heb gesneden als meisje van zestien?’


  ‘Natuurlijk. Toen je flauwgevallen was, en het hele huis met bloed had besmeurd. Toen je de skifinales misgelopen was. Dat was toch ook gebeurd bij het brood snijden?’


  ‘Ja. En weet je wat? Ik heb me op dezelfde manier gesneden, in dezelfde vinger.’


  Nee, dit gaat niet goed. Ik moet geen vertrouwelijke mededelingen doen, dat is gevaarlijk, heel gevaarlijk. Moet je zien hoe hij onmiddellijk dichterbij is gekomen.


  ‘Laat eens zien’, en hij pakt mijn hand.


  ‘Er is niets te zien, er zit verband omheen.’


  ‘Hebben ze je gehecht?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel hechtingen?’


  ‘Vier.’


  ‘En doet het pijn?’


  ‘Nee.’


  Ik trek mijn hand terug – ik eigen mij hem weer toe. Ik moet oppassen. Geen lichamelijk contact, geen vertrouwelijke mededelingen. Zou ik dat met een patiënt hebben gehad? Nee. En dus...


  Stilte. Ik moet hem zelfs niet aankijken. Geen lichamelijk contact, geen vertrouwelijke mededelingen en zo min mogelijk oogcontact. Dat het pijnlijk is, is niet belangrijk. Ik ben er niet blij mee dat hij hier is, ik laat dit bezoek gewoon gebeuren. Als ik dat nu maar niet vergeet, geen moment, zal het ook wel tot hem doordringen.


  ‘Ga zitten.’


  Geen beleefdheidsfrasen à la ‘kijk maar niet naar de rommel’. Er ligt rommel, oké, en wat dan nog? Ik heb hem niet in mijn huis uitgenodigd, hij wilde komen. Ik heb met hem gebroken, ik ben hem al aan het vergeten. Waar zijn we ook weer op vakantie geweest met zijn MG? Naar de Cinque Terre of naar Portofino?


  Stilte.


  Zittend lijkt hij minder mager. Minder uitgemergeld. Een meer verdraaglijke aanblik.


  Stilte.


  Stilte.


  Hij zucht diep. Glimlacht.


  Stilte.


  Hij wil dat ik het hem vraag, de klootzak. Hij wil dat ik hem vraag om zich af te reageren, zodat het lijkt of hij het doet om mij mijn zin te geven. Maar ik vraag hem niets.


  Stilte.


  Weer een zucht.


  Stilte.


  Stilte.


  Volhouden. Net doen als met Belisari. Drie kwartier stilte, de laatste keer, dan een zin, ‘vandaag heb ik een cappuccino gedronken’, dan weer vijf minuten stilte, en vervolgens voegt hij eraan toe ‘met heel veel schuim’ en dan is de sessie afgelopen. En ik zeg niets. Dát moet ik doen.


  ‘Het is de meest absurde zaak die ik ooit heb meegemaakt, Giovanna,’ zegt hij uiteindelijk.


  Hij kijkt naar me, hij doorboort me met zijn blik. Nee, hij is te gespannen, ik moet mijn blik afwenden. Het tijdschrift, hier, op het tafeltje. Focus Vraag & Antwoord. Waarom glimlachen vrouwen meer dan mannen?


  ‘Maar absurd is zacht uitgedrukt. Het is waanzinnig, onvoorstelbaar. Dat is het, onvoorstelbaar.’


  Hij kijkt nog steeds naar me, ik voel het. Waarom maakt het eten van ijs dorstig? Hoe komen orkanen aan hun naam? Is seksuele onthouding slecht voor de gezondheid?


  ‘En natuurlijk is het ook onvoorstelbaar om een onderzoek in te stellen.’


  Hij kijkt niet meer naar mij, nu kijkt hij naar de grond. Dat is beter. Ik moet alleen zorgen dat hij op gang komt, dat hij begint. Ik moet het volhouden, zonder vragen te stellen.


  ‘Maar dat machtigt ons niet om ons te gedragen zoals we bezig zijn te doen. Ik heb het over het Openbaar Ministerie, ik heb het over Errera. Want zo wordt alles nog onvoorstelbaarder.’


  Hij moet niet doorkrijgen hoe graag ik meer wil weten. Hij moet niet doorkrijgen hoe blij ik eigenlijk ben dat hij is gekomen.


  ‘Maar jij, hoe zou jij je gedragen?’ zegt hij. ‘Ik heb mezelf die vraag gesteld, weet je. Als ik de leiding zou hebben, hoe zou ik me dan gedragen in deze impasse? En ik heb mijn eigen vraag ook beantwoord. Ik zou me niet zo gedragen’ – nu kijkt hij weer naar me –, ‘ik zou de waarheid zeggen.’


  Nee, nog steeds te gespannen. Zijn er tijden waarop je beter geen bad kunt nemen?


  ‘Des te meer omdat het zinloos is. Er zijn ten minste dertig mensen die het weten, misschien veertig. Vroeg of laat komt alles naar buiten, het staatsgeheim ten spijt. En wat doen wij dan? Errera, de ministers, wat doen zij? En wat doe ik?’


  Hoeveel praat je in een leven? Waarom heet een priester ‘don’?


  ‘Ze hebben de rapporten van de lijkschouwing vervalst, Giovanna. Ze willen die lijken verminken om de doodsoorzaak te vervalsen. Ze hebben besloten de doden te onthoofden, besef je dat? Nee, misschien hebben ze ze al onthoofd.’


  Hij schudt zijn hoofd, hij laat het zakken. Hij is wanhopig. Als we nu nog bij elkaar waren, zou ik naar hem toe gaan, hem omhelzen, zijn haar strelen en hem tegen me aan drukken. Dat is precies wat hij nodig heeft, en ik zou het doen. En dan, terwijl ik hem tegen me aan druk, zou ik hem heel zacht vragen hoe die mensen omgekomen zijn.


  ‘Maar wat zeg ik, veertig. Misschien zijn er al vijftig mensen die het weten, misschien wel honderd. Het is onmogelijk dat niet alles naar buiten komt...’


  Maar ik heb met hem gebroken, voor altijd, en daar heb ik goed aan gedaan, en ik begin reeds alle dingen te vergeten die we samen hebben gedaan, de banale dingen en ook de onvergetelijke, in de hoop dat ik op een dag ook de afschuwelijke dingen zal vergeten, maar hij heeft nog steeds hoop, dat zie je, dat voel je, hij hoopt nog steeds dat ik van gedachte verander, dat ik tot medelijden te bewegen ben, dat ik er weer in trap, en hij speelt deze zeer sterke troef uit om me een fout te laten maken, maar dit keer maak ik geen fout, kijk maar, ik ga niet naar hem toe, ik raak hem niet aan en ik kijk zelfs niet naar hem – Wat is de betekenis van het gebaar dat Ronaldino maakt wanneer hij scoort? –, maar deze vraag stel ik hem toch, verdomme, want ik heb er ook schoon genoeg van om aan zijn lippen te hangen als een vis aan de haak. De doden onthoofden: wat heeft dat te betekenen?


  ‘Maar hoe zijn die mensen omgekomen?’


  Ja, nu moet ik hem noodgedwongen aankijken – maar nu kan ik hem ook aankijken. Nu ben ik ook gespannen. Nu voel ik me sterk.


  ‘Ben je er zeker van dat je het wilt weten?’


  ‘Ja.’


  ‘Als ik het je zeg, zal het je leven veranderen, Giovanna.’


  ‘Dat weet ik, dat heb ik begrepen. Vertel op.’


  ‘Ik zal het je zeggen, maar je moet me twee dingen beloven.’


  O god, wat wil hij nu weer?


  ‘Wat?’


  ‘Ten eerste dat je er met niemand over zult praten. Met niemand. En in ieder geval zolang het tumult dat gaat uitbreken niet is uitgebroken – maar dat onvermijdelijk zal uitbreken, en als het niet uitbreekt zorg ik daar wel voor – moet jij je er op geen enkele manier mee bemoeien. Dat zeg ik voornamelijk voor je bestwil. Beloof je dat?’


  ‘Dat beloof ik je. En het tweede?’


  Nu wendt hij ook zijn blik af. Uitgerekend naar dezelfde Focus Vraag & Antwoord, lijkt het.


  ‘In feite zijn het drie dingen.’


  Daar heb je hem. Ik ken hem, nu kunnen het er vier worden, dan vijf, dan zes...


  ‘Het tweede dat je me moet beloven is dat je me zult geloven. Want het zal je heel wat moeite kosten om me te geloven. Dat je niet zult denken dat ik overwerkt ben en niet meer goed bij m’n hoofd. Beloof je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Zul je niet de psychiater gaan spelen, niet aan me twijfelen, en me niet onderwerpen aan een psychoanalyse? Want wat ik je ga vertellen is totale waanzin. Het lijkt een nachtmerrie, en als het een nachtmerrie was, dan zou je je uit kunnen leven in het ontdekken van symbolen, betekenissen en onbewuste projecties. Maar het is geen nachtmerrie, het is de werkelijkheid. Het behoort niet tot jouw werk, maar tot het mijne, begrijp je?’


  ‘Ja.’


  ‘Zul je me geloven?’


  Jezus, wat een gezeik. Nu weet ik het wel.


  ‘Ja, ik zal je geloven. En het derde?’


  ‘Dat je me raad zult geven. Ik moet iets doen, ik moet een beslissing nemen. Ik heb jou altijd ervaren als een deel van mijzelf, of liever, als het beste deel van mijzelf. Ook al ben ik niet altijd naar jou toe gekomen om raad te vragen, aan het feit dat ik met jou was heb ik altijd zekerheid ontleend, het heeft me geholpen bij het nemen van beslissingen. Natuurlijk moet ik er nog aan wennen dat ik het zonder je moet doen, en dat gaat me lukken, ik zweer je dat ik daaraan zal wennen, maar het is nu nog te vroeg, Giovanna, en ik kan me nu zelfs niet voorstellen dat ik deze beslissing neem zonder jouw raad. Wil je me die geven?’


  ‘Ja. Als ik kan.’


  ‘Nee. Niet “als ik kan”. Als ik je eenmaal die dingen heb verteld kun je niet meer neutraal blijven. Als je neutraal wilt blijven, moet je ze niet weten. Maar als je ze wilt weten, weet dan ook dat het onmogelijk is om neutraal te blijven. Je zult vast wel een idee hebben over hoe ik me moet gedragen. En dat bedoel ik met raad, snap je?’


  Shit. Nu wurg ik hem.


  ‘Oké. Ik zal je zeggen wat je volgens mij moet doen.’


  ‘Neem je die verantwoordelijkheid op je? Ook al zijn we niet meer bij elkaar? Ben je bereid je nog één keer met mij te verbinden, ook al heb je de band die er was verbroken? Dat moet je me nu beloven want als ik je die dingen eenmaal heb verteld, zou de wens bij je op kunnen komen om...’


  Nu sla ik hem echt dood. Waarmee kan ik hem raken? Ik heb een wapen nodig. Waarmee kan ik die klotekop van hem verbrijzelen?


  ‘Ja, Alberto. Dat beloof ik je. Hoe zijn ze omgekomen?’


  Hij kijkt me aan, glimlacht. De asbak van tante Lina. Ik pak hem zelfs op, opdat het tot je doordringt. Zie je? Ik heb een kristallen asbak in mijn hand, een en al scherpe randen, en heel zwaar. Als je godverdomme nog één woord zegt in plaats van me te vertellen hoe die mensen zijn omgekomen, nog één woord, dan sla ik hem stuk op je kop.
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  De officier van justitie zei dat hij al een paar nachten niet had geslapen, en had liggen tobben, en dat hij die nacht, gelovig als hij was, een beslissende daad had gesteld: hij had gebeden. Alleen door te bidden, zei hij, had hij zich gerealiseerd dat de man tegen wie hij zo tekeerging, ik dus, een priester was. En aangezien ik een priester was, vroeg hij mij of ik wat hij me te zeggen had kon beschouwen als een biecht, en of ik me dus ook zou houden aan mijn belofte van geheimhouding. Natuurlijk zei ik ja. Toen liep hij om zijn bureau heen, opende een lade die op slot zat en haalde er twee archiefmappen vol documenten uit, zo omvangrijk dat je je afvroeg hoe ze erin pasten. Hij legde ze op het bureau en liet ze daar liggen, zonder ze te openen. Vervolgens begon hij weer te praten.


  Aanvankelijk had hij echt geloofd, zei hij, dat het onderzoek in gevaar was gebracht door het verstoren van de sporen, doordat al die mensen de plaats van het delict hadden overstroomd vóór de komst van de politie. De eerste dagen was hij daar stellig van overtuigd, geconfronteerd met de tegenstrijdigheden die de technische recherche aan het licht bracht. Ieder gegeven dat werd verzameld botste met andere gegevens, en hij kon dat voor zichzelf alleen maar verklaren door de invasie die het bewijsmateriaal ingrijpend had gewijzigd. Hij was dat blijven geloven zolang het kon, hij had zich aan die overtuiging vastgeklampt zolang dat redelijkerwijs mogelijk was, maar in feite geloofde hij er al een tijdje niet meer in – sinds hij de resultaten van de officiële lijkschouwing had ontvangen.


  Hij wees naar de twee archiefmappen, maar weer maakte hij ze niet open, en hij raakte ze ook niet aan.


  Daarin stond geschreven, zei hij, dat wat er in dat bos was gebeurd niet had kunnen gebeuren. Daarin stond zijn ondergang als magistraat geschreven. Terwijl hij gedurende de eerste dagen volgens zijn geweten had gehandeld – en het tot staatsgeheim verklaren van de hele zaak was de enige mogelijkheid om het onderzoek uit te voeren dat van het begin af aan zo verstoord was – was hij, nadat hij die mappen had ontvangen, begonnen kwalijk gedrag te vertonen, te liegen, te verhullen, sporen te vervalsen. Hij had natuurlijk kunnen volhouden dat hij alleen maar bevelen uitvoerde, zei hij, aangezien het hoogste gezag, geconfronteerd met de enormiteiten in die mappen, hem inderdaad had gelast om zich te gedragen zoals hij deed. Maar – en dat was zijn bekentenis – in zijn hart wist hij dat hij zich op precies dezelfde manier zou hebben gedragen als niemand hem dat had gelast. Toen hij die dossiers had gelezen had hij er geen seconde over gedacht om de waarheid te zeggen. Het idee dat men zou weten hoe die mensen omgekomen waren was iets wat hij zich gewoonweg niet had kunnen voorstellen. Daarom, zei hij, en niet omdat degenen die boven hem stonden dat wilden, wisten de mensen het niet: omdat het voor hém onvoorstelbaar was; en daarom voerde hij helemaal geen bevelen uit, maar was hij er doelbewust op uit om de enige waarheid die hij uit die gebeurtenis had kunnen halen verborgen te houden. De absolute grens waar hij mee te maken had, zei hij, bestond uit een dwingende voorwaarde die zijn verstand oplegde aan zijn geweten: de Rede vóór alles – of liever, alleen de Rede. Ook al was hij een gelovig, praktiserend katholiek, hij had ontdekt dat alles voor hem afhing van de Rede: waar de Rede niet in staat was licht op iets te werpen, was de keuze tussen goed en kwaad niet meer mogelijk. En nog steeds, terwijl hij had besloten om er met mij over te praten, merkte hij dat hij om de ware zaak bleef heen draaien, dat hij voortdurend het moment bleef uitstellen om tenminste tegen mij de dingen te zeggen die hij voor de wereld verborgen hield.


  Hij liet zijn handen op de mappen rusten. Padre, zei hij, help mij: ik kan het niet zeggen. Ik kan het niet. Ik kan het niet.


  Ondanks de emotie en de nieuwsgierigheid waardoor ik werd verteerd, en ondanks het gevoel van een achterliggende tragiek dat ik uit zijn woorden opmaakte, voelde ik me weer sterk en geconcentreerd – toegerust, zou je kunnen zeggen, om te voldoen aan zijn behoefte die over mij werd uitgestort; en hoewel ik nog geen idee had van wat hij me zou gaan vertellen, zag ik het lijden van die man, zijn onmacht en zijn schuldgevoel uitermate scherp, en ik deelde ze met hem, zoals ook moet bij elke oprechte biecht.


  Help mij, padre, bleef de officier herhalen. Ik kan het niet zeggen.


  En ik wist hoe ik hem moest helpen. Dat wist ik omdat het steeds om dezelfde hulp gaat, die ik als biechtvader had leren geven aan alle mannen en vrouwen die in de loop der jaren hadden besloten hun zonden te biechten maar die niet in staat waren het te doen: vragen stellen. Ik vroeg hem wat hij me uit zichzelf niet kon vertellen, namelijk: hoe waren die mensen omgekomen?


  Pas toen opende de officier eindelijk een van de mappen. Hij zette zijn bril op en begon voor te lezen uit de dossiers waaruit de archiefmap bestond. Hij pakte ze één voor één op en legde ze dan, omgekeerd, aan de andere kant van het bureau. Hij las met vaste, onpersoonlijke stem, alsof hij een boodschappenlijst doornam. Het taalgebruik in die rapporten was veel technischer dan ik me herinner, veel exacter en formeler, maar in al zijn ondoorgrondelijkheid kon het de feitelijkheid van die sterfgevallen niet verhullen, zoals ook die laag sneeuw dat niet had gekund die hen bedekte; maar net als die sneeuw maakte dat taalgebruik alle dingen wat minder onverdraaglijk dan ze zouden zijn geweest in hun naakte waarheid – en dan ze zullen zijn in mijn weergave, die zich van dat taalgebruik niet kan bedienen.


  De officier las uit het eerste dossier: Anelli Giancarlo, 73 jaar, verstikt door giftige uitstoot van koolmonoxide; zijn lijk werd aangetroffen in verregaande staat van ontbinding. Tweede dossier: zijn vrouw Massatani Maria Rosa, 71 jaar, longoedeem in terminale fase ten gevolge van uitzaaiing van tumoren. Derde dossier: Formento Giuseppe Maria, 57 jaar, onthoofd door een dun, zeer scherp lemmet, als van een sabel of een andere houwer; zijn lichaam werd aangetroffen gehuld in een oranje pij. Vierde dossier: Gigliotti Maria Elena, 59 jaar, gestikt door een broodkorst die in haar keel was blijven steken. Vijfde: Girotti Matteo, 3 jaar, overleden ten gevolge van een hartstilstand veroorzaakt door een intraveneuze potassium-injectie; zijn lijk werd aangetroffen zonder hart, lever, nieren, longen en oogbollen, die langs operatieve weg verwijderd bleken te zijn. Zes: zijn broer Gianluca, 5 1/2 jaar, gewurgd na geweld en seksuele mishandeling te hebben ondergaan. Zevende dossier: hun kinderjuffrouw, Estevez Ana Maria, 42 jaar, Ecuadoriaanse nationaliteit, overleden door ademstilstand veroorzaakt door een overdosis heroïne.


  De eerste map was klaar. Zonder zijn ogen naar mij op te heffen, en zonder de dossiers op hun plaats terug te leggen, ging de officier verder met de tweede map.


  Eerste dossier: Smet Dario, 47 jaar, Sloveens staatsburger, dood door zelfmoord met een pistool, kaliber 7,65 mm, van dichtbij afgevuurd in de rechterslaap. Tweede dossier: zijn vrouw Albach-Retty Maria, 39 jaar, Oostenrijkse nationaliteit, 6 maanden zwanger, overleden door het openrijten van haar buik, na eerst veelvuldige verminkingen te hebben ondergaan, en verkracht te zijn door ten minste vier verschillende mannen. Derde dossier: de foetus, uit de moederbuik gerukt en een eind verderop aangetroffen, zwaar mishandeld met een houwer en verbrand. Vierde en laatste dossier: Kotkon Olga, 31 jaar, Oekraïense nationaliteit: gedood door een haaienbeet.


  Pas op dat moment, met het laatste dossier nog in zijn hand, hief de officier zijn blik naar mij op.


  Biolcati Maria Sofia, zei hij, 3 jaar, was verdwenen.
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  Neem nou de autobus, kindje, ga niet rijden met dit weer! Maar die doet er twee uur over, mama... Laat me niet in ongerustheid zitten. Neem de autobus! Maar daar word ik misselijk van, mama... Neem de autobus nu maar! Oké, mama, wees maar gerust, ik neem de autobus wel. En moet je zien wat een ellende: hij doet er echt twee uur over; en ik word er echt misselijk van...


  Mijn maag draait om, jawel: van angst, van walging, van ontzetting, mijn hoofd zit – opeens – vol met bloedige, onverklaarbare (of, zoals Alberto zegt, onvoorstelbare) gebeurtenissen, en ik praat er met niemand over. Misschien ben ik daarom ook wel misselijk, maar met wie zou ik er dan over kunnen praten? Ook al zou ik de eed willen breken die Alberto mij heeft afgedwongen – iets wat ik niet zou aarzelen te doen, begrijp me goed, want een eed heeft geen enkele waarde, nooit, en ik spreek uit ervaring, niet uit cynisme, het is een middel om informatie te verwerven –, zou ik echt niet weten met wie ik erover zou moeten praten. Met Livi? Het is natuurlijk uitgerekend iets om te bespreken met je eigen analyticus, ware het niet dat hij... nou ja, kortom, sinds ze bij hem die kanker hebben geconstateerd wuift hij dingen nogal makkelijk weg – heel begrijpelijk natuurlijk, niet dat ik daar geen begrip voor heb, maar als ik naar hém luister zou ik zelfs niet meer naar hem toe moeten gaan en mijn stage moeten overdragen aan die psychoanalytica uit Milaan, en onder deze omstandigheden is het niet eenvoudig om met hem over zoiets als dit te praten; ik heb hem eergisteren ook niet verteld over het litteken, alleen de gebruikelijke kletskoek, ook tegen hem... En wat dit betreft heeft Alberto absoluut gelijk, en in zekere zin Errera ook: hoe moet je bepaalde dingen nu zeggen? Dat is onvoorstelbaar. Maar het is ook onvoorstelbaar om te zwijgen en te doen alsof er niets aan de hand is – ervan uitgaand dat je kunt zwijgen, wat niet altijd gezegd is, want als je vinger in het verband zit, bijvoorbeeld, moet je toch iets zeggen tegen iemand die vraagt wat er is gebeurd. Of, sterker nog: wanneer er een vreselijk bloedbad wordt aangericht, en het valt onder jouw juridische competentie, en alles wat je erover te weten komt is onzegbaar, dan zul je toch iets moeten zeggen... Anders zwijg je niet alleen, dan lieg je – wat nog onvoorstelbaarder is.


  Ik weet het niet meer, ik voel me gevangen – een bromvlieg in een glas. Mijn geest draait stationair, steeds rondom hetzelfde middelpunt, zonder ooit ergens aan te komen. Ik weet niet wat ik moet doen. Vandaag was het werk in de polikliniek een kwelling: dertig kilometer verwijderd van de plek waar het is gebeurd – ik weet niet meer hoe ik het moet noemen – heb ik geen moment aan iets anders kunnen denken, of naar patiënten kunnen luisteren. Met al die dingen in je hoofd en je dan moeten concentreren op Savoldello die zijn ouders bedreigt met een pook: hoe doe je dat? Mij lukt het niet. Of op die Schot – die ons trouwens allemaal maandenlang grandioos heeft belazerd, maar ik denk dat we vandaag zijn zaak praktisch hebben afgerond. Hij had een open retourticket in zijn zak, de gluiperd, en dat liet hij ons vanmiddag gewoon zien, heel naïef, terwijl we samen met de sociaal werker juist probeerden contact te krijgen met het consulaat in Milaan om hem te laten repatriëren. Maar wat kan me op dit moment een oude Schotse dronkenlap schelen die in Cles is gestrand? Hoe had ik me ooit op zijn wartaal kunnen concentreren, met wat ik weet? Nee, het lukt me niet aan iets anders te denken. Ik probeer het, niet dat ik het niet probeer, ik heb het de hele dag geprobeerd, maar welke invalshoek ik ook kies, met wat voor bedoeling dan ook, na een paar omtrekkende bewegingen ben ik zeer snel weer terug bij af – en dat is heel normaal, vind ik. Wat me echter niet normaal voorkomt is dat mensen gewoon doorgaan met hun normale leven, zelfs hier, op een steenworp afstand van waar het is gebeurd, zonder alleen dááraan te denken, zonder het op ieder moment te voelen. Ook mijn patiënten in Cles, die zo oprechte, broze, overgevoelige gekken uit de bergen, zoals bijvoorbeeld Savoldello, of Borlon, die altijd door alles worden bedreigd en achtervolgd: hoe is het mogelijk dat zij, vanuit de diepte van hun door spoken, stemmen en complotten omsingelde bestaan, het bloedbad zelfs niet even hebben aangeroerd, dat ze het niet hebben gebruikt om een van hun waandenkbeelden mee te vullen? Kortom, ze verminken de lijken, ze bedenken een walgelijke valse versie: vooruit, jongens, jullie hoeven alleen maar een beetje je best te doen... Kom nou! Ja, misschien is het nog te vroeg voor hen om deze gebeurtenis te incorporeren in hun eigen delirium, maar helemaal niets, geen enkel teken, geen voorgevoelens, niets... Afgezien van Altenburger natuurlijk, die over niets anders heeft gepraat – wat mij, zo mogelijk, des te meer verraste aangezien op dit moment zijn stoornissen en de problemen die daaruit voortkomen, allemaal draaien om het feit dat hij denkt telepathische gaven te hebben. Kijk, hij heeft aan één stuk door gepraat over het bloedbad, uitgerekend over dat waaraan ik voortdurend dwangmatig heb moeten denken – het vermoeden rijst dus dat hij echt telepathische gaven bezit. En moet ik, om maar wat te noemen, zijn behandeling met Olanzapine nu gewoon voortzetten? Nu littekens na vijftien jaar weer opengaan en elf mensen worden omgebracht in een bos op een berghelling door moslimfundamentalisten, kanker en broodkorsten die in de keel zijn blijven steken, pedofielen, satanisten, handelaars in organen, allemaal verenigd in een moordlustige bende, hoe kan ik dan blijven geloven dat Altenburger ziek is? Ja, zelfs schizofreen. Overigens is telepathie een serieuze zaak, dat heeft Freud als eerste gezegd. Ik moet de boeken gaan ophalen die in het huis van Alberto zijn achtergebleven, en dat is geen geringe opgave, maar zodra ik dat heb gedaan, moet ik zijn essays over dit onderwerp opnieuw bekijken, die behoorlijk duidelijk zijn, voor zover ik me herinner: telepathie bestaat, vooral tussen patiënt en therapeut. Terwijl ik tegenover Altenburger zat, en alleen maar dwangmatig aan het bloedbad kon denken, bleef hij dwangmatig alleen maar over het bloedbad praten. Hij zei eigenlijk niets belangrijks, hij had geen voorgevoelens, geen insights en dergelijke – hij zat daar en praatte over het bloedbad terwijl hij vooral, en terecht, protesteerde tegen de beslissing om alles geheim te houden. De buitenzintuiglijke perceptie van psychische gegevens, zoals het officieel heet, bestaat er dan ook niet uit dat je in de gedachten van anderen kunt kijken alsof het een film betreft – in dat geval zou Altenburger onmiddellijk zijn opgehouden te protesteren tegen de geheimhouding die was opgelegd met betrekking tot deze zaak, omdat hem dan in mijn gedachten alles onthuld zou zijn –, maar alleen uit het erop afstemmen, bij wijze van spreken, uit het ervoor openstaan, en zich erdoor laten inspireren. Dat wil zeggen dat Altenburger het onderwerp bloedbad uit mijn gedachten zou hebben kunnen distilleren en erover zijn gaan praten, echter zonder de krankzinnige beelden te kunnen onderscheiden die mij nog steeds obsederen: de haai – ha! – die een vrouw aanvalt in het diepst van het bos, de stroom bloed binnen in de ijslaag – als ik het goed heb begrepen – waarmee die boom bedekt is – bloed dat vervolgens, na analyse, en weer als ik het goed heb begrepen, het DNA van alle slachtoffers zou bevatten, van zowel de aanwezigen als de afwezigen op de plaats van het bloedbad. Deze details kon hij gelukkig niet opvangen – want wat Alberto me gezegd had is waar, helaas: als je deze dingen te weten komt verandert je leven voor altijd. En hij had ook gelijk toen hij mij dringend verzocht hem te geloven, want eerlijk gezegd zou het veel eenvoudiger, en redelijker, zijn te geloven dat bij hem de stoppen waren doorgeslagen en dat hij enorme posttraumatische lulkoek uitsloeg, en persoonlijk zou ik ook geneigd zijn om dat te geloven, en bereid zijn gedeeltelijk de verantwoordelijkheid op me te nemen voor de onmiddellijke aanleiding, als dat vervloekte litteken niet weer open was gegaan, wat alles tenietdoet omdat het alles mogelijk maakt. Hoewel de verleiding om hem niet te geloven opvlamt bij iedere kringloop van mijn gedachten (je moet je inderdaad een cirkelgang voorstellen, om te begrijpen hóe ik aan deze zaak denk, in een kringetje ronddraaiend langs steeds dezelfde punten), wordt deze na iedere ronde gedoofd door de zekerheid dat ook ik, als ik aan iemand zou toevertrouwen wat mij is overkomen, niet geloofd zou worden of voor gek zou worden aangezien. Het valt niet mee om het toe te geven, maar als hij niet gek is geworden – en ik heb de indruk dat dat niet zo is –, dan heeft Alberto gelijk ten aanzien van alles: ten aanzien van de onvoorstelbaarheid van het gebeurde, de onzegbaarheid ervan, en ook ten aanzien van de absolute noodzaak om het, ondanks alles, toch te zeggen, als het onthoofden van tien lijken en het simuleren van een terroristische aanval van de Taliban in een bos in de Trentino het alternatief is. Maar Alberto had vooral gelijk ten aanzien van iets heel gevaarlijks: door mij die geheimen toe te vertrouwen heeft hij mij opnieuw aan zich gebonden, en niet zo’n klein beetje, want het is tenslotte normaal dat je over die geheimen wilt praten als je ze eenmaal kent – en om erover te praten heb ik alleen hem, precies zoals hij alleen mij heeft. Tenzij ik besluit om op mijn beurt alles aan iemand toe te vertrouwen, bloedbad en litteken – daar gaan we weer, van voren af aan: aan wie? Niet aan Livi, die gaat bijna dood en die wil me niet eens als patiënt – en het is allemaal zo absurd dat het niet gezegd kan worden. Haaien. Het bloed van iedereen. Misschien is Alberto echt gek geworden. Nee, want dan zou ik ook gek geworden zijn. Het litteken is werkelijk weer opengegaan. Het is allemaal echt onvoorstelbaar, onzegbaar...


  En ik voel me misselijk. Van deze ellendige bus, die mijn moeder nog steeds autobus noemt, krijg ik net zo’n last van mijn maag als toen ik een klein meisje was. Waar zijn we? Welk dorp is dit? Moncovo. Daar pas... Laat me niet in ongerustheid zitten, kindje, neem de autobus! Maar mama, dan krijg ik last van mijn maag... Neem dan Xamamine maar ga niet achter het stuur zitten met dit weer, asjeblieft. Neem de autobus! Goed, mama, ik neem de autobus wel...


  Al was het alleen maar omdat ik met die hechtingen in mijn vinger en het stijve verband helemaal niet kon rijden, laat staan sneeuwkettingen omleggen en weer verwijderen – maar dat kon ik niet tegen haar zeggen, aangezien de waarheid onzegbaar is, en het verhaal dat ik heb gebruikt om de waarheid te verhullen bij haar niet zou hebben gewerkt, en dan had ik een ander verhaal moeten bedenken, en dan zou ik ongetwijfeld verstrikt zijn geraakt, en dat zou zij gemerkt hebben, en ze zou de rivier van mijn leugens op zijn gezwommen, paranoïde zalm die ze is, om me nog meer vast te nagelen op bovengenoemde onzegbare waarheid waarop ik al veel te veel vastgenageld ben, met als enig doel het vergroten van de dosis bezorgdheid die ze over me uit kon storten.
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  Opeens was alles veranderd. Twee biechten binnen een paar uur – hoe hallucinatoir en absurd ze ook waren, maar wel door mij afgenomen in mijn functie als priester – en alles was veranderd. Vanaf dit moment begint mijn geheugen weer structuur te krijgen, omdat de mist verdwijnt waarmee de voorafgaande dagen bedekt waren en waardoor ze allemaal tot één vage, vijandige brij werden gekneed. Tijden en plaatsen raken weer met elkaar verbonden en mijn herinneringen tekenen zich weer af tegen een duidelijk landschap, in chronologische volgorde. Ik word weer ik, en de wereld weer wereld. Ik geloof echt dat ik, na het ondergaan van die shock, in een soort geestelijk coma gestort moet zijn, stervensbang, afgestompt, één stap verwijderd van het einde, en dat die twee ontladingen van pijn – eerst Polverone, en toen de officier – mij wakker hebben geschud.


  Ik herinner me precies hoe ik de Rechtbank verliet, die ochtend – eindelijk een helder, fris beeld, met scherpe contouren: het sneeuwt niet meer, de melkachtige wolk is gaan liggen op de bergrug, de hemel heeft zich geopend en lijkt te ademen; een vlucht kraaien vliegt over ons heen, en graveert zwarte krabbels in de ijle lucht; de verslaggevers en de fotografen die opeengepakt staan bij de uitgang krijgen eindelijk een gezicht en een stem, net als de twee carabinieri die mij tegen hen beschermen door ze op een afstand te houden, zodat ik in de terreinwagen kan stappen. Ik herinner me de geur van nat hout die in die auto hing, en de radiozendinstallatie die met een krassend geluid sprak over een aardverschuiving in de haarspeldbocht bij Dogana Vecchia; ik herinner me zelfs de vreemde beltoon van de mobiel van een van die twee carabinieri, geen muziek maar de stem van een televisieverslaggever die de overwinning aankondigt van Italië in de finale van het wereldkampioenschap voetballen.


  Tijdens de rit moest ik natuurlijk veel denken aan wat de officier me had verteld. Niet zozeer aan dat wat hem kwelde, die reeks van gruwelijke, ongerijmde gebeurtenissen waarvan de betekenis voor mij vrij duidelijk was, als wel aan de waarde die ik moest toekennen aan zijn biecht. Een biecht zonder berouw: hij was inderdaad wanhopig over zijn optreden tot nu toe maar leek tegelijkertijd vastbesloten om die lijn voort te zetten. Toen ik er nog eens over nadacht besefte ik dat ik nog nooit een dergelijke biecht had meegemaakt. In feite was het slechts een ontboezeming geweest, beschermd door het biechtgeheim. Hij had me om vergeving gevraagd maar er was hem geen woord ontsnapt dat blijk gaf van enige inkeer, hij had me geen raad gevraagd ten aanzien van het vinden van een uitweg, en ten slotte had hij me zelfs niet om absolutie gevraagd. Overigens was hij vanaf het begin duidelijk geweest: dat wat hij deed was slecht – al dat manipuleren, liegen en vervalsen om de waarheid verborgen te houden – maar hij zou daar gewoon mee doorgaan; en dat niet alleen, hij zou ook degenen die dat samen met hem moesten doen met dezelfde hardnekkigheid daartoe blijven dwingen als waarmee hij tot die ochtend mij had gedwongen; en als dat alles tot zijn verdoemenis zou leiden, iets wat hij heel goed begreep omdat hij een gelovig man was, dan zou hij naar de hel gaan. Amen.


  De bevestiging van deze perverse gedragslijn kwam al snel toen we, na het bos te hebben doorkruist, zoals altijd de plek van het bloedbad passeerden: de bevroren boom was niet meer bevroren. Alles was zoals altijd, de gebruikelijke figuren in witte pakken die aan het werk waren, de tussen de bomen geparkeerde voertuigen van Staatsbosbeheer en de sneeuwkatten, het wit-rode lint dat bepaalde zones van elkaar scheidde – maar daar waar zich de bevroren boom verhief, die rode nachtmerrie die mij nog steeds achtervolgt, stond slechts een groene spar, drijfnat en dampend. Ze hadden hem waarschijnlijk net ontdooid met stoom, ook al was er in de buurt geen enkel apparaat te zien waarmee ze het gedaan zouden kunnen hebben. Aangezien het niet meer sneeuwde, bleef hij zich van de andere bomen onderscheiden als enige die niet met sneeuw bedekt was. Maar zodra het weer zou gaan sneeuwen, wat ophanden leek te zijn, zou hij onmiddellijk in het bos opgaan, spar onder de sparren – wat hij echter nooit was geweest aangezien Beppe Formento hem ieder jaar bevroor. Daarom ging ik ervan uit dat hij snel weer bevroren zou worden, om hem weer terug te brengen in zijn gebruikelijke staat en om dat wat ik had gezien te bestempelen als een hallucinatie. De officier had me zelfs, na de rapporten van de lijkschouwing, het onverklaarbare resultaat voorgelezen van het DNA-onderzoek van het bloed waarmee het ijs doordrenkt was, waaruit was gebleken dat het aan iedereen toebehoorde. En omdat dat weer iets was wat ‘niet gezegd kon worden’, kwam zijn stuwende logica met de enig voorstelbare oplossing van het probleem – en wel het verdonkeremanen van het probleem zelf. Ik bleef zo lang mogelijk naar de boom kijken, terwijl ik mijn hoofd omdraaide en mijn neus tegen de achterruit drukte zoals kinderen doen. Zo afzichtelijk als hij was toen hij was ingekapseld in het bloed, zo treurig kwam hij nu op me over, kaal en dampend. Eerst was hij het symbool van het absolute, onontkoombare Kwaad dat elk menselijk begrip te boven ging; nu was hij het symbool van een bekrompen, grijs kwaad, begaan door één enkel individu dat niet was opgewassen tegen het mysterie. Ik vroeg me af hoeveel mensen er waren zoals hij, bereid om verloren te gaan als ze maar geen andere weg hoefden af te leggen dan die van de rede. Hoeveel goed opgeleide mensen zoals hij, magistraten, ministers, ingenieurs, advocaten, professoren en architecten, hoeveel van hen zouden zich, geconfronteerd met wetenschappelijke resultaten die niet rationeel te verklaren zijn, in hetzelfde ravijn hebben gestort als hij? Ik stelde me de vraag maar ik durfde geen antwoord te geven.


  Juist daarom werd ik niet volledig in beslag genomen door zijn onthullingen, hoe verbijsterend ook. Nu ik wist wat er te weten viel, voelde ik heel duidelijk dat wat met grote voorrang onze aandacht moest krijgen niet de bovenmenselijke krachtmeting betrof die had plaatsgevonden in dat bos maar de reactie die ieder van ons, op deze aarde, in staat was daartegenover te stellen. Die van de officier leidde tot verdoemenis; de mijne, als ik niet had gebeden toen bidden heel zwaar was geworden, zou het verlies van mijn geloof hebben betekend. Veel verhevener en ontroerender leek mij de reactie die de arme Polverone had ontwikkeld, uit de afgrond van zijn eenzaamheid. Hij die nooit naar de mis ging en nooit bad, had tegenover al dat kwaad gereageerd als Christus, en had het zichzelf aangerekend.


  Zijn ja was een vraag om hulp waar je op in kon gaan – waarop ík in kon gaan, aangezien hij tot mij gericht was –, en het was me toen wel duidelijk wat ik het eerst moest doen zodra ik terug was in de Borgo, zelfs voordat ik naar huis ging: onmiddellijk naar hem toe gaan, met hem praten, naar hem luisteren, om te proberen hem los te rukken uit de greep van die kwade geest die ook mij bijna te pakken had gekregen.
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  ‘...en dat laat ik dan hier bij jou, als je daar geen bezwaar tegen hebt. Vooral omdat we niet meer bij elkaar zijn, zou het hier veilig moeten zijn.’


  Jawel. Hij schrijft een verslag, waarin hij al zijn waarheden onthult, en bij wie laat hij dat achter? Op de salontafel van degene die hem de bons heeft gegeven? Sorry hoor, een verslag van wat eigenlijk? Dat hele verhaal is toch nog niet afgelopen?


  ‘Is het niet een beetje vroeg voor een verslag? Ik heb de indruk dat de dingen in een stroomversnelling raken, dag na dag...’


  ‘Uiteraard, en ik blijf het ook bijwerken. Ik ga twee geheugensticks gebruiken. Wanneer er een bijgewerkte versie is, geef ik jou de stick met het bijgewerkte bestand, en neem die andere weer mee, enzovoort. Maar het is belangrijk dat er onmiddellijk een verslag komt; al deze waanzinnige acties moet ik vastleggen op het moment dat ze worden uitgevoerd, snap je?’


  Ja. Dat wil zeggen dat de gladjakker een passe-partout heeft bedacht voor mijn huis – voor mij – met absolute voorrang en voor onbepaalde tijd: ‘Hallo, ben je thuis? Ik kom je over vijf minuten de geheugen...’ – of nee, hij zal zeker zijn voorzorgsmaatregelen treffen – ‘de laatste cd van Tom Waits brengen.’ Enzovoort...


  ‘Zodat men altijd, uhh, wat er ook met me gebeurt, het hele parcours in omgekeerde volgorde kan afleggen.’


  Natuurlijk, hem zou iets ergs kunnen overkomen – in welk geval de verantwoordelijkheid om de waarheid te verdedigen op mij zou overgaan. Wat voor problemen haal ik me op mijn hals? Ik was toch bij hem weg? Ik was hem toch al aan het vergeten?


  ‘Sorry hoor, maar wat zou je dan kunnen overkomen?’


  ‘Nou, je weet nooit. Stel dat ze me vermoorden. À la guerre comme à la guerre...’


  En hij lacht.


  ‘Ik maak een grapje, Bubbeltje van me.’


  Natuurlijk maakt hij een grapje, maar hij maakt geen grapje. Hij maakt een grapje maar intussen heeft hij me weer Bubbeltje genoemd, en hij heeft me aangeraakt, en hij heeft me vastgehouden, kun je wel zeggen – bij mijn schouder weliswaar, heel kuis, natuurlijk, maar intussen lijkt het er wel op dat hij denkt de intimiteit heroverd te hebben om dat te doen. En wie heeft hem het gevoel gegeven dat hij die intimiteit heeft heroverd? Waarom geef ik hem geen schop onder zijn kont en gooi ik hem, en zijn X-files, er niet uit? Voor wat voor spelletje laat ik me strikken?


  ‘...hier wordt niemand vermoord...’


  Het probleem is dat ik ze wil lezen, die X-files. Ik wil ze hebben. Maar het is een val, dat weet ik...


  ‘...het is maar een voorzorgsmaatregel, omdat ik weet hoe dit soort dingen gaan, en omdat deze zaak van het ene op het andere moment dreigt te exploderen. Ik doe het om ingedekt te zijn op het moment dat ik besluit hoe ik het zal aanpakken.’


  ‘Hallo, Bubbeltje? Lag je al in bed? Doe nou open – ik kom heel even boven. Nee, ik heb zelfs geen nieuwe cd van Tom Waits voor je, ik kom alleen om je erop te wijzen dat je de mijne weer bent, voor het geval je je dat nog niet had gerealiseerd...’


  ‘Alleen als jij daar geen bezwaar tegen hebt, natuurlijk. Zeg het me maar ronduit als jij het niet bij je wilt houden, dan neem ik een bankkluisje, of, beter nog, ik koop 500 gig op het net, een geschikt password en klaar...’


  ‘...alleen om aan te tonen dat ik, eerst met het schenden van het staatsgeheim en vervolgens met de truc van de geheugenstick, erin ben geslaagd om weer greep op je te krijgen, en je opnieuw aan me te binden...’


  ‘...in dat geval zou ik die ruimte wel moeten kopen op jouw naam, en jou het password geven. Nog steeds voor het geval dat, nou ja...’


  ‘Daarom, Bubbeltje, wordt het weer heel normaal dat ik op alle uren van de dag bij je langskom, om je wakker te maken, je te zien, en met je te praten zolang ik daar zin in heb, en over een paar dagen, vast en zeker – maar wie weet vanavond al – ook om je te betasten en te neuken net als vroeger...’


  ‘...waar ik het ook laat, ik moet het tegen jou zeggen. Ik heb niemand anders, weet je; en als niemand weet waar het is, ça va sans dire, dan heeft het geen zin dat er een verslag bestaat. Heb je daar moeite mee?’


  ‘...als de mijne die je altijd bent geweest, Bubbeltje, en die je altijd zult blijven, nadat je hebt geprobeerd om dat niet meer te zijn, maar, jammer genoeg voor jou, is je dat niet gelukt...’


  ‘Nee, nee, laat het gerust hier.’


  Loop naar de hel. Ik wil het lezen.


  ‘Bedankt. Tot later.’


  En hij gaat weg. Hij is er zo zeker van dat hij weer greep op me heeft gekregen dat hij er zelfs geen gebruik van maakt om nog wat te blijven, om te praten, om het slachtoffer uit te hangen.


  ‘We hebben alle tijd, Bubbeltje...’


  ‘Dag...’


  En dan, op de drempel: ‘Je kunt het natuurlijk veel beter niet lezen. Weet je wat je moet doen: leg het weg en vergeet het tout court.’


  Ja. Goed idee...


  Slam.
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  Polverone was niet thuis. Hij woonde op een boerenhoeve vlak buiten de Borgo, waar hij vanaf zijn geboorte had gewoond en waar hij alleen achter was gebleven nadat zijn ouders, zijn broers en zusters, één voor één, waren gestorven. Ik belde aan bij het woonhuis, ik klopte op de grote deur van de stal waar hij zijn spekstenen kachels vervaardigde: niemand. Ik keerde terug naar het dorp, liep rechtstreeks naar de kruidenierszaak van de Formento’s en ging naar binnen. Het was de eerste keer dat ik dat deed sinds het bloedbad, en ik voelde een vreemd soort gêne, alsof ik terugkeerde van een lange reis. Binnen waren alleen maar vrouwen: Nives en Fernanda vóór de toonbank, Rina en Perla erachter. Ik was nog maar net binnen of Nives en Fernanda vertrokken, mij nauwelijks groetend; Rina verdween onmiddellijk in de ruimte achter de winkel, en alleen Perla bleef achter. Met neergeslagen ogen was ze druk in de weer met een ham, maar je zag dat ze alleen maar probeerde mijn blik te vermijden. Ik besloot haar geen verklaring te vragen voor dat gedrag, want op de ranglijst van urgentie was het een probleem dat pas na vele andere kwam, en als die eenmaal aangepakt waren, zou het vanzelf verdwijnen. Ik vroeg Perla of ze Polverone had gezien. Nee, was het antwoord – gefluisterd met een dun stemmetje, zonder haar ogen op te slaan. Toen vroeg ik hoe het met haar neef Zeno ging en met haar oom Sauro, en het antwoord was dat ze ‘buiten met de anderen’ waren. Ze zei niet waar buiten, of met welke anderen, en ik vond het ook niet gepast om het haar te vragen; je zag heel goed dat ze, door mij op die wijze te antwoorden, de bevelen reeds had overtreden. Ik groette haar, ging terug naar de kerk en zette de elektrische installatie aan die de klokken deed luiden. Toen de via de timer ingestelde tijd afgelopen was, en de klokken ophielden, startte ik de installatie nog een keer, en daarna nog een derde keer; misschien was het sowieso te vroeg maar na de derde keer begon het feit dat er nog niemand naar de kerk was gekomen me te verontrusten. Ik luidde de klokken voor de vierde keer en ging in de deuropening staan. Het was gênant om het lege plein te zien onder de melkachtige hemel, terwijl het klokgelui de stilte doorbrak. Ik riep mijn mensen op naar de kerk te komen en er kwam niemand. Kon het zijn dat ik al mijn gelovigen had verloren? Misschien zaten ze aan het middagmaal, bedacht ik, aangezien het al na twaalven was; misschien moesten ze nog een keer worden opgeroepen. Ik ging weer naar binnen, liet de klokken voor de vijfde keer luiden – en daar zou ik de hele dag mee doorgaan, besloot ik, totdat er iemand kwam. Pas als ik de klokken tot aan de avond tevergeefs had geluid, zou ik het opgeven.


  Urania kwam, gehuld in rouwkledij vanwege de dood van de oude Rezé – een inktvlek op het witte plein. Meer vroeg ik niet: één persoon, om een begin te kunnen maken. We liepen de kerk in en gingen zitten op een bank in de laatste rij. Urania zei niets, ze keek me aan, vanachter haar zwarte sluier, indringend, en in die indringende blik kon je de schoonheid terugzien waarover men nog steeds sprak, toen ze jong was en als houthakker werkte. Ik begon te praten. Ik vroeg haar: wat is er aan de hand, Urania? Waarom komt er niemand? Waar is iedereen? Ze bleef naar me kijken, alsof ze probeerde mijn ziel te doorgronden, en met die schitterende, door de jaren gebroken stem van haar antwoordde ze dat ze zich door mij verraden hadden gevoeld, verlaten, en dat er daarom niemand kwam. Ook zei ze dat de mannen allemaal weg waren, dat ze probeerden de oude weg naar Campo di Carne te heropenen. De weg naar Campo di Carne was een oude karrenweg die om het bos heen naar Serpentina ging, en al heel lang afgesloten was toen ik in Borgo San Giuda aankwam. Omdat ik er vaak over had horen spreken maar niemand me ooit had kunnen vertellen wat er precies was gebeurd, was ik zelf op onderzoek uitgegaan en had ontdekt dat, in de jaren vijftig, een aardverschuiving de weg had bedolven over een lengte van een halve kilometer, waarna een ingewikkeld rechtsgeding was losgebarsten tussen aan de ene kant de eigenaren van zowel het land waar de weg doorheen liep als van de aarde die zich over de weg had uitgestort, en aan de andere kant de twee gemeentes waarvan zij deel uitmaakten, Serpentina en Massanera, en als gevolg daarvan was de straat gelaten zoals hij was, bedolven onder de aarde. De natuur had de rest gedaan, en nu is van die oude weg zelfs niet meer goed te zien waar hij loopt.


  Maar het is onmogelijk om hem te heropenen, zei ik tegen Urania; vooral nu, met al die sneeuw. Ja, zei ze, maar ze proberen het toch. We zijn het zat om geïsoleerd te zijn; ze hebben de enige weg afgesloten die er was; om iets te eten te hebben zijn we afhankelijk van de carabinieri; we protesteren maar niemand luistert naar ons; we hebben een weg nodig, zei ze, al was het alleen maar om te vertrekken. Ze bleef me streng aanstaren, vanachter haar sluier, alsof ze mij verantwoordelijk hield voor de onrechtvaardigheden waarover ze zich beklaagde. Ze was star, agressief, en het leek alsof ze een felle uitbarsting onderdrukte. Ik had haar nog nooit zo gezien. Ik vond dat ik iets moest uitproberen, om te begrijpen hoe ver zij af was komen te staan van de zachte, vrome vrouw die ik had gekend.


  Maar als je dingen nodig hebt, zei ik, waarom bid je dan niet tot je Heilige?


  Ze keek naar het beeld van de Heilige Judas, naast het altaar, vertrok haar gezicht van walging – of misschien was het woede –, en ik was er zeker van dat ze op het punt stond iets ergs te zeggen; daarom legde ik een vinger op haar mond en bezwoer haar dat niet te doen. Je bent hier vast niet gekomen om je leven te verloochenen: ga niet weg voordat je gebeden hebt. Urania bewoog net genoeg om haar lippen van mijn vinger los te maken, en haar uitdrukking veranderde niet. Kom, zei ik, laten we er samen voor bidden dat we onze weg weer terugkrijgen – en ik stond op en begaf me naar de knielbank voor het beeld van de Heilige. Ik kan niet ontkennen dat er op dat moment een nogal benepen berekening bliksemsnel door mijn hoofd was geschoten: als de officier de boom had laten ontdooien, bedacht ik, was dat ongetwijfeld omdat hij had besloten de weg door het bos weer open te stellen; daarom was er geen beter gebed dan dat om het vertrouwen te herwinnen van een vrouw die zich verraden voelde. Maar Urania volgde me niet, en ik knielde alleen voor het beeld. Ik had het spel nu eenmaal zo gespeeld en kon niet meer op mijn schreden terugkeren; ik had ervoor gekozen om te handelen, om het voorbeeld te geven, en ik kon de situatie nu niet meer aanpakken op de manier die opeens de juiste scheen, dat wil zeggen door te praten, te verklaren, te overreden. Te laat. Maar toen ik eenmaal mijn handen had gevouwen en mijn hoofd gebogen, begon ik niet echt te bidden. Ik bleef stil, gespannen, klaar om elk signaal op te vangen dat vooruitliep, al was het maar een seconde, op het oordeel dat ik op het punt stond te vernemen. Wat zou Urania doen?


  Ik hoorde dat ze opstond. In de plechtige stilte van de kerk hoorde ik haar botten kraken van de inspanning. Vervolgens hoorde ik haar korte, zware passen weerklinken – en die passen kwamen zeker niet dichterbij.


  Toen hoorde ik haar stem.


  Dat is geen Heilige, hoorde ik. Dat is de verrader.
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  ...terwijl het wat de overige doden betreft op dit moment niet mogelijk is om te spreken van moord.


  Bij een vrouw blijkt de dood veroorzaakt te zijn door verstikking teweeggebracht door een broodkorst die in haar luchtpijp was blijven steken.


  Een volwassen man is overleden door verstikking ten gevolge van een te grote hoeveelheid ingeademde koolmonoxide, zoals gebeurt in gesloten ruimtes waar defecte kachels staan. Zijn lijk is gevonden in verregaande staat van ontbinding.


  Voor zijn vrouw lijkt de dood het gevolg te zijn van longoedeem in terminale fase ten gevolge van uitzaaiing van tumoren.


  Bij een meisje blijkt de dood te zijn ingetreden door de beet van een beest, met name – hoewel volstrekt onwaarschijnlijk – die van een haai. Het deskundigenonderzoek op verzoek van de gerechtsarts, prof. Neviani, laat geen ruimte voor de minste twijfel: geen wolf, geen beer, en ook geen lynx, leeuw, luipaard of tijger. Een haai.


  


  Ja zeg, even serieus: hoe kan dat nu allemaal gebeurd zijn? Moet ik dat geloven? Alleen omdat een oud litteken weer is opengegaan? Als je het zo op schrift ziet lijkt het volstrekt duidelijk dat Alberto gek is geworden. Dat hij alles verzonnen heeft. Ja, dat moet haast wel – en dat litteken is weer opengegaan, ik weet het ook niet zo precies, omdat het af en toe, en natuurlijk onder bepaalde omstandigheden, voorkomt dat oude littekens weer opengaan. Tenslotte heeft die rokkenjager, hoe heet hij ook alweer, die specialist, het ook gezegd: als het gaat om littekens, heeft hij gezegd, kun je heel wat onverklaarbare dingen meemaken – maar dat maakt het nog niet aannemelijk dat haaien mensen in bossen aanvallen. Maar natuurlijk, ik ben het gewoon zelf geweest die die twee dingen met elkaar heeft verbonden – ik heb de fout gemaakt om twee dingen met elkaar te verbinden die niets gemeen hebben. Ik heb nog zo tegen mezelf gezegd die twee dingen niet met elkaar te verbinden, maar ik heb ze toch met elkaar verbonden. Zo zit het natuurlijk: littekens kunnen weer opengaan na lange tijd, substituut-officieren van justitie kunnen gek worden, maar haaien kunnen geen mensen in bossen aanvallen.


  


  3) De bevroren boom doordrenkt met bloed.


  Op de plek van het bloedbad, op de noordelijke grens van het bos, staat een boom die Giuseppe Maria Formento ieder jaar bevroor met een sneeuwkanon om er een toeristische attractie van te maken. Na het gebeurde leek het doorzichtige omhulsel van ijs dat de boom omgaf doordrenkt met een rode substantie die, na onderzoek, bloed bleek te zijn. Het bloed was gelijkmatig in de hele ijslaag doorgedrongen, een gelijkmatigheid die onmogelijk te bereiken valt door, laten we zeggen, het bloed in het ijs te spuiten met behulp van injectienaalden en dergelijke; het leek er eerder op dat het bloed al was verdund in het water dat werd gebruikt om de boom te bevriezen met het kanon – wat niet zo is omdat, volgens alle getuigenissen die zijn afgelegd, de boom was bevroren zoals ieder jaar, zonder enige kleurstof.


  Het team van kolonel Bulsara van het Forensisch Instituut van Parma heeft een ruim monster van het met bloed doordrenkte ijs laten analyseren, om daaruit alle mogelijke gegevens te verkrijgen. In het bijzonder ten behoeve van het DNA-onderzoek, dat echter heel ingewikkeld bleek, vanwege het feit dat er in het monster van het bloed dat in het ijs was doorgedrongen talrijke verschillende DNA’s aanwezig waren. In de loop van zeven dagen werden er, één voor één, DNA-patronen geïdentificeerd die een match bleken te zijn met: dat van alle elf slachtoffers (de foetus incluis); dat van de twee dode beesten; dat van het nog levende paard; en, als gevolg van de wanhopige, geniale intuïtie van kolonel Bulsara, dat van zijn eerste assistente, dokter Faccio, en dat van hemzelf. Op dit punt aangekomen is het onderzoek opgeschort. Dat wil zeggen dat er in een verklaring werd gesteld dat het niveau van betrouwbaarheid van de test lager was dan normaal, gezien de gelijktijdige aanwezigheid van zo veel verschillende DNA’s in één monster, maar volgens kolonel Bulsara bevatte het bloed dat in het ijs was doorgedrongen het DNA van iedereen – ‘wat dit in godsnaam ook moge betekenen’ heeft hij er letterlijk aan toegevoegd in zijn rapport.


  


  Maar natuurlijk. Natuurlijk. En hij had het me zelfs gezegd, hij had me zelfs laten beloven dat ik niet zou denken dat hij gek was, en dat ik niet zou gaan interpreteren, psychologiseren... En in werkelijkheid was het juist een uitnodiging om dat te doen, zoals altijd overigens. Natuurlijk. Ik heb hem verlaten, hij is het slachtoffer van stress veroorzakende gebeurtenissen, hij is betrokken bij een onderzoek dat valt onder het staatsgeheim en hij heeft door dat ik me, om een of andere reden, aangetrokken voel tot dat onderzoek – en dat is overigens voor het eerst, want zes jaar lang heb ik nooit bijzondere belangstelling getoond voor zijn werk. Is er een beter moment om de trossen los te gooien en op drift te raken, aan boord van dat onder geheimhouding geplaatste onderzoek, op de duistere, bodemloze zee van de Wahnstimmung, gedreven door het einde van een liefdesverhouding? Die boom doordrenkt met het bloed ‘van iedereen’ is symptomatisch...


  Het is overigens typerend voor zijn werk: dat bezinksel van collectieve boosaardigheid, onverantwoordelijkheid, stompzinnigheid, sluwheid, naïviteit, hartstocht, arrogantie, en schuld, schuld, schuld, dat zich dag na dag, onderzoek na onderzoek afzet op het onbewuste van de magistraat, moet op een of andere manier worden verwerkt. Het meest gebruikelijke is om het om te zetten in waandenkbeelden, het te objectiveren en dienstbaar te maken aan een doel. Daar hebben we het overigens samen vaak over gehad, dat is de reden waarom magistraten zo vaak artistieke ambities koesteren, vooral literaire. Alleen hier gaat het er niet om lezers te strikken, maar mij. Precies. Het is een zaak tussen twee mensen, tussen hem en mij. Hij raakt ervan overtuigd dat hij een wapen heeft om mij terug te veroveren, het geheime onderzoek, en dat gebruikt hij – maar de druk is te groot, het wapen neemt het van hem over, en verandert in een waandenkbeeld van het zuiverste water; en ook dat gebruikt hij natuurlijk: om me vast te houden, ja, maar tegelijkertijd, nu het waandenkbeeld er toch is, nu het toch is gecreëerd – en het creëren van een waandenkbeeld dat functioneert is een enorme inspanning, want je moet niet vergeten dat een waandenkbeeld ook een poging tot genezing is –, om me te bedreigen (de verkrachte vrouw), me te beschuldigen (de zwaar verminkte foetus, het verdwenen meisje, de misbruikte kinderen), om zichzelf voor te stellen als slachtoffer van onbuigzaamheid (de onthoofde man), om zichzelf te bedreigen (de zelfmoordenaar), om zijn grote angst voor eenzaamheid kenbaar te maken (het lijk in staat van ontbinding), en zijn angst voor verslaving (de overdosis), maar ook om zijn hoop om te overleven uit te schreeuwen (het in leven gebleven paard) – en dat bedenkt hij allemaal voor mij, de vrouw die hem heeft verlaten, de oorzaak van zijn pijn, maar ook psychiater – en ja, opdat ik me realiseer dat ik echt te maken heb met een waandenkbeeld, en de zorg voor hem op mij neem, voegt hij er een onmogelijk element aan toe (een haai die aanvalt in het bos). Natuurlijk. Het klopt. Hij kan al dat leed niet verdragen dat slechts op één punt geconcentreerd is – zijn vermeende liefde voor mij, zijn eigenliefde, de boom met het bloed van de hele wereld – en terwijl hij voor mijn ogen bezwijkt zegt hij: als ik je niet kan krijgen als vrouw, dan zal ik je krijgen als psychiater.


  


  Ten slotte moet nog worden opgemerkt dat wie dan ook iets heeft gedaan in dat bos, dat in nul komma nul tijd heeft gedaan: de slee is, zoals iedere ochtend, om 9.15 uur vertrokken en is, zoals iedere ochtend, precies om 10.00 uur op het plein van San Giuda aangekomen; toen de lijken werden gevonden waren ze al bedekt met 4 cm sneeuw; met de slede is de reistijd tussen het paardensportcentrum en de plek van het bloedbad omstreeks 30 minuten, en die tussen de plek van het bloedbad en het plein van San Giuda omstreeks 15 minuten; men bedenke overigens dat deze tijden nauwelijks kunnen variëren, gezien de paarden gewoon waren om dagelijks hetzelfde traject af te leggen. Met de motorslede wordt de tijd gehalveerd, vandaar dat redelijkerwijs gesteld kan worden dat tussen het moment waarop het bloedbad plaatsvond en dat waarop de eerste getuigen op die plek zijn aangekomen ongeveer 25 minuten zijn verlopen (15 met de slede + reactietijd in San Giuda + 7-8 minuten met de motorslede). Het is aangetoond dat, met de toen zeer dicht vallende sneeuw, het 25 minuten duurt om een laag van 3-4 cm te krijgen. Dus, zoals we al zeiden, in nul komma nul tijd – maar wel op een precies moment, een tijdstip, hetgeen de zoveelste bizarriteit, laten we het zo maar noemen, aan deze gebeurtenis toevoegt: alle vijf polshorloges gedragen door de slachtoffers (door drie van de mannen en twee van de vrouwen) zijn stil blijven staan op exact dezelfde tijd – natuurlijk zonder dat het was terug te voeren op een mechanisch defect –, en de tijd aangegeven door die vijf stilstaande horloges is het enige element van het hele onderzoek dat niet overduidelijk in strijd is met de andere objectieve gegevens die ter plekke zijn verzameld of met die welke gebaseerd zijn op de argumentatie van de onderzoekers; integendeel, ze worden er allemaal door bevestigd. Als je kijkt hoe alle andere aanwijzingen, naar boven gekomen in de loop van het onderzoek, met elkaar zijn gecombineerd, dan zouden die wijzers vijf volstrekt verschillende tijden hebben moeten aangeven, of allemaal een tijd die absoluut niet verenigbaar was met welke poging tot logische reconstructie van het gebeurde dan ook – een tijd waarop geen van de slachtoffers zich in dat bos kon bevinden, bijvoorbeeld 02:02, of 17:17. Maar de wijzers van die vijf horloges geven allemaal dezelfde tijd aan, exact dezelfde tijd als die waarop je uitkomt met de redenering vermeld aan het begin van deze paragraaf – en wel: 9.15 uur (vertrek van de slede) + dertig minuten (reistijd tot aan de plaats van het gebeurde) = 10.00 uur (aankomst van de slede in San Giuda) – 15 minuten (reistijd tussen de plaats van het gebeurde en San Giuda) = 9.45 uur.


  


  Hé, wacht eens even, stop! Hoe is dat mogelijk? Negen uur vijfenveertig is het moment waarop ik met een schok wakker werd, toen het litteken weer was opengegaan. Ik herinner me dat heel goed omdat ik me het display van de radiowekker herinner – vrijwel het eerste wat ik zag – dat 10.45 uur aangaf; en ik herinner me dat de eerste heldere gedachtegang die ik had was dat ik die radiowekker nooit een uur had teruggezet bij het ingaan van de wintertijd, en dat het daarom in werkelijkheid 9.45 uur was...


  


  Welbeschouwd is de enige zinnige en wetenschappelijk onderbouwde conclusie die getrokken kan worden op grond van het hele onderzoek dat, welke gebeurtenis al die gevolgen dan ook heeft teweeggebracht, deze zich in een paar seconden heeft afgespeeld om precies 9.45 uur in de ochtend. Om 9.45 uur, geen minuut later en geen minuut eerder. Als men een echt onderzoek wil instellen (en als men de middelen heeft om dat te doen), dan zou men dat als vertrekpunt moeten nemen, en zich moeten afvragen waarom dat tijdstip zo nadrukkelijk en veelvuldig wordt aangegeven.


  


  Nee toch, jezus nog aan toe... Hoe is dat mogelijk? Hoe kan hij nu uitgerekend dát hebben bedacht? Hij weet niet dat mijn litteken weer is opengegaan – en al helemaal niet dat het om negen uur vijfenveertig in de morgen weer is opengegaan.


  Verdomme.


  Het was dus geen vergissing om die twee dingen met elkaar te verbinden – ze zijn met elkaar verbonden. Want haaien kunnen mensen dan wel niet aanvallen in bossen, oké, maar littekens kunnen ook niet weer opengaan na vijftien jaar – en dus is Alberto helemaal niet gek geworden, in ieder geval niet gekker dan ik. Overigens heb ik hem met eigen ogen gezien, ik heb met hem gepraat, en hij ijlde niet, noch vanavond noch gisteravond. En als hij niet ijlde...


  Verdomme.


  Daar kom je op uit. Daar kom je steeds weer op uit. Als Alberto niet ijlde, als hij niet alles heeft verzonnen, als hij niet paranoïde is, of parafreen, dan is er iets, iets... ik weet zelfs niet hoe ik het moet omschrijven. Hoe moet ik het zeggen? Welk woord moet ik gebruiken? Bovennatuurlijk? Er is iets bovennatuurlijks gebeurd. Dat is mogelijk. Als er woorden bestaan om het te zeggen, dan is het mogelijk. Iets bovennatuurlijks. Het maakt niet eens zo’n indruk – uiteindelijk is dat het probleem ook niet. Het probleem is dat, als Alberto niet alles heeft verzonnen, wat er ook die ochtend is gebeurd om negen uur vijfenveertig, bovennatuurlijk of niet, het ook mij is gebeurd.


  Als er woorden bestaan om het te zeggen, dan is het mogelijk


  


  


  


  


  


  Maar nee, geconfronteerd met het feitelijke kader waarvan wij kennis hadden genomen, is de strategie – na een aanvankelijk, begrijpelijk gevoel van ontreddering –, bepaald door het hoofd van het Openbaar Ministerie waarvan ik deel uitmaak, in samenwerking met de geheime diensten en de hoogwaardigheidsbekleders van het land, er een geworden van misleiding en gerommel met bewijsstukken. In de eerste plaats is de hele affaire tot staatsgeheim verklaard, waarna is besloten om:


  


  1) beslag te leggen op het bos, hetgeen de inwoners van San Giuda belette gebruik te maken van de gemeentelijke weg die erdoorheen loopt, en hen derhalve volledig afsloot van de rest van de wereld.


  2) ‘de doodsoorzaken in overeenstemming te brengen’ met die van Giuseppe Maria Formento – dus a posteriori 9 lijken te onthoofden – om een terroristische aanval van moslimfundamentalisten te kunnen betreuren.


  3) de rapporten van de lijkschouwing te vervalsen om ze in overeenstemming te brengen met de verminking van de lichamen.


  4) de politierapporten met betrekking tot die ochtend te vervalsen om zo een niet ingevuld tijdsbestek van twintig minuten te creëren waarin de aanval plaats had kunnen vinden.


  5) de met bloed doordrenkte bevroren boom te ontdooien en hem opnieuw te bevriezen met het kanon om hem weer in de oude staat terug te brengen.


  6) een valse opeising te vervaardigen van een fundamentalistische moslimgroepering ‘in de buurt van Al Qaida’ en een geloofwaardige bevestiging te verkrijgen van de CIA en van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken.


  


  Deze uiterst ernstige beslissingen zijn niet besproken en al helemaal niet overeengekomen met de substituut-officieren, aan wie de strategie is opgelegd via het inbrengen van het staatsgeheim, in naam van de voorgewende ‘nationale veiligheid’; klaarblijkelijk is het opleggen van deze strategie uitgebreid naar alle ordehandhavers, maar er beginnen terecht vragen te rijzen over hoe men heeft besloten te handelen ten opzichte van burgers die bij de zaak betrokken zijn.


  In dit verband zou de schatting die ik heb gemaakt van het aantal personen dat al kennis heeft genomen, ook al is het slechts gedeeltelijk, van de feiten die men van plan is te verdraaien, belangrijk kunnen zijn. Als ik een optelsom maak van: ooggetuigen die zijn toegesneld, leden van veiligheidsdiensten, vrijwillige hulpverleners, magistraten van het Openbaar Ministerie, griffiers van de rechtbank, specialisten van het Forensisch Instituut van Parma belast met het ter plekke verzamelen van bewijsmateriaal en met de wetenschappelijke analyses in het laboratorium, specialisten in forensische geneeskunde en hun assistenten, gezagsdragers, leden van geheime diensten en buitenstaanders aan wie ieder van de betrokkenen iets kan hebben toevertrouwd (het spreekt vanzelf dat ik hier alleen maar heb gedacht aan de persoon die ik in vertrouwen heb genomen, maar ik ben ervan overtuigd dat heel wat mensen hebben gedaan wat ik heb gedaan), kom ik tot een schatting (naar beneden afgerond) van minstens 60 personen.


  60 personen die, bijvoorbeeld, met hun eigen ogen hebben gezien of er in ieder geval van op de hoogte zijn dat geen van de lijken, op één na, onthoofd was.


  Aangezien er zich ook nog 4 buitenlandse burgers onder de slachtoffers bevinden, moet ook de ongeloofwaardige verklaring van de hoofdofficier Errera in overweging worden genomen, volgens dewelke onze minister van Buitenlandse Zaken zijn collega’s van Ecuador, Slovenië, Oostenrijk en Oekraïne van de zaak op de hoogte zou hebben gebracht en van hen de toezegging zou hebben gekregen dat ze de officiële, in scène gezette versie zouden ondersteunen en de klemmende vraag van de pers en de publieke opinie van hun landen om een meer transparante aanpak van de zaak zouden opvangen. Als dit waar is, zouden we aan de ene kant gedwongen zijn, behalve om ons af te vragen wat onze minister in ruil daarvoor heeft aangeboden (het is moeilijk te geloven dat vier soevereine, onafhankelijke regeringen bereid zouden zijn medeplichtig te worden aan zulke ernstige daden zonder er baat bij te hebben), om de schatting van het aantal betrokkenen te verhogen, en aan de andere kant om alle hoop te laten varen dat we die allemaal in de hand kunnen houden. Daarom ben ik van mening, of liever gezegd hoop ik, dat de verklaring van Errera niet betrouwbaar is en dat die afspraak met de ministers slechts voortkomt uit zijn fantasie. Toch blijft het een mysterie waarom de regeringen van de vier betrokken landen nog niet hebben geprotesteerd tegen de volstrekt niet volgens de regels verlopende wijze waarop deze hele zaak is aangepakt.


  Van een echt onderzoek, daarentegen, is nauwelijks sprake.


  De zoektocht naar het verdwenen meisje lijkt niet te worden uitgevoerd met voldoende overtuiging en inzet van middelen, alsof men haar liever niet terugvond.


  Hoofdofficier Errera heeft er dagenlang op gestaan om persoonlijk 2 van de 3 getuigen te ondervragen die de slachting hebben ontdekt, te weten de priester en Zeno Formento (zijn vader is, op grond van zijn hartkwaal, gespaard), daarmee voor de buitenwereld de indruk wekkend dat hij een spoor had; in werkelijkheid was het slechts een manier om tijd te winnen, en intussen het met de regering en de geheime diensten eens te worden over de te volgen strategie. Toen het besluit daarover genomen was, hielden de ondervragingen op.


  Errera heeft ook de inbeslagneming bevolen van het in leven gebleven paard, en aan een speciaal door hem samengesteld team de opdracht gegeven het dier te ‘monitoren’. Het team bestond uit: kapt. Natale Benenato, commandant van het Nationaal Hippisch Centrum van de bereden Carabinieri, afdeling training ten behoeve van het inzetten van paarden bij hun werk; dokter Ennio Codognotto, officieel aangesteld als dierenarts van de renbaan van Merano; professor Gian Maria Pireddu van de EEB (vakgroep Experimentele Evolutionistische Biologie) van de universiteit van Bologna. In het bijzonder heeft hoofdofficier Errera het team de groteske opdracht gegeven om signalementsfoto’s van de meest beruchte moslimterroristen ter wereld onder de aandacht van het paard te brengen, om diens reacties te registreren bij het zien van elk van hen (waardoor Errera de indruk wekte dat hij een schizofrene neiging had om te geloven in zijn eigen, in scène gezette versie van een terroristische aanval, als die maar werd bevestigd door de schok van herkenning van een paard).


  Ik herhaal dat niets van dat alles is besproken met de substituut-officieren, en het verloop van de betrekkingen die de hoofdofficier van justitie met hen heeft onderhouden is het vermelden waard. Tijdens de eerste vier dagen is er een beroep gedaan op alle zes substituut-officieren en zijn deze volledig ingezet bij het onderzoek, dat bestond uit ondervragingen, reconstructies, plaatsopneming et cetera. (Ik was bijvoorbeeld met verlof om deel te nemen aan een congres aan de Universiteit van Modena, en werd dringend teruggeroepen.) De zwaarte van het gebeurde was van dien aard dat het onze individuele denkbeelden verenigde in een geest van concrete, rigoureuze samenwerking. Maar nauwelijks begonnen de ongerijmde resultaten van de eerste wetenschappelijke onderzoeken binnen te komen op het Openbaar Ministerie, of de houding van de hoofdofficier jegens zijn medewerkers veranderde abrupt. Het is het moment waarop de besprekingen beginnen op het bureau van de provinciegouverneur tussen Errera, de regeringsvertegenwoordigers en de functionarissen van de veiligheidsdiensten. De substituut-officieren wordt gevraagd de dossiers die ze in hun bezit hebben van de ene dag op de andere in te leveren en toegang tot het materiaal dat de hoofdofficier ter beschikking staat wordt hun geweigerd. De interne informatiestroom raakt opeens geblokkeerd, en er zijn een aantal vergaderingen voor nodig, waarbij een expliciet beroep gedaan wordt op de hoofdofficier om de redenen daarvoor te verklaren, alleen al om een dergelijke handelwijze toe te staan.


  Het is op de vergadering van 14 januari dat Errera ons inlicht over de beslissing, genomen door de koepel die zich heeft gevormd boven het bevoegde Openbaar Ministerie, om over te gaan tot ‘rationalisering van het gebeurde’ – zo werd dat genoemd – onder dekking van het staatsgeheim. Op die vergadering lijkt Errera ervan overtuigd dat wij substituten de aangenomen strategie volledig zullen delen, gezien de volslagen ongeloofwaardigheid van de gegevens die het wetenschappelijk onderzoek blijft produceren, en hij vat ze kort samen. Overigens nemen sommigen van ons pas dan kennis van bepaalde informatie waar ze niet bij konden komen via de officiële weg, en in het bijzonder, in ieder geval wat ondergetekende betreft, van het nachtmerrieachtige plan om de tien ongeschonden lijken te onthoofden teneinde ze in overeenstemming te brengen met de enige die een dergelijke verminking had ondergaan.


  Tijdens die vergadering lijkt Errera er zeker van dat wij allemaal, geconfronteerd met het vooruitzicht de resultaten van de lijkschouwing en van het lopende specialistische onderzoek naar buiten te moeten brengen, van mening zullen zijn, net als hij, dat we geen keuze hebben, en dat we zonder tegenwerpingen de enormiteiten die hij uiteenzet zullen goedkeuren. Maar zo gaat het niet. Behalve ik tekenen ook de substituten Maurizio Besentini en Francesca Villa krachtig protest aan tegen het vooruitzicht medeplichtig te worden aan deze hele reeks misdrijven, en alle drie behouden we ons voor om volgens ons geweten te beslissen of we het staatsgeheim zullen schenden om deze machinatie aan te geven; in ruil hiervoor worden we bedreigd met zware represailles wat onze carrière betreft, met disciplinaire maatregelen en zelfs met uitstoting uit de rechterlijke macht, en vanzelfsprekend wordt ons ons gedeelte van het onderzoek afgenomen (zodat veel van de informatie in dit verslag, vooral de meest recente, afgezien van de gescande, ter bevestiging bijgesloten documenten, door mij is verkregen door mij zonder toestemming toegang te verschaffen tot papieren en virtuele archieven van het Openbaar Ministerie).


  De andere drie substituten daarentegen, dat wil zeggen Maria Teresa Pasqualino, Giuseppe Romeo en Ferruccio Riefoli, die geen enkel bezwaar hebben geuit, blijven op hun post en zullen vanaf dat moment systematisch weigeren met ons, hun drie ‘dwarsliggende’ collega’s, in contact te treden.


  


  [image: ]


  


  Ik bracht de nacht door als de vorige, verteerd door zorgen. In dat opzicht was er niets veranderd – maar aan de andere kant was alles veranderd, want nu betroffen mijn zorgen de anderen en niet meer mijzelf. Het overkwam me nog steeds dat ik geen houding kon vinden waarin mijn armen niet begonnen te tintelen, en bovendien kreeg ik last van een kwaadaardige hoest die er de voorafgaande nachten niet was. Toch leek alles me anders, lichter en beter te verdragen. Er was een probleem dat mijn gemeenschap aantastte, een enorm probleem, maar ik voelde me tenminste behouden. De gebeurtenissen die volgden toonden aan dat ik me vergiste, dat ik helemaal niet veilig was, maar op dat moment was het gevoel mijn zielenrust hervonden te hebben, waarmee ik de situatie tegemoet trad, voor mijn gemoedstoestand van groot belang. Soms is het van strategische waarde om jezelf iets wijs te maken.


  Toen ik opstond om zes uur ’s ochtends, zag ik vanuit het raam de schimmen van mensen die zich op het plein verzamelden, vlak voor de pastorie, en vervolgens vertrokken ze allemaal tegelijk met de motorsledes. Zoals Urania me had verteld, gingen ze proberen de oude weg weer te openen – een ware gekte, geloof me. Ze waren met velen en ze waren ook tamelijk luidruchtig, vlak onder mijn raam, alsof ze mijn aandacht wilden vestigen op hun bijeenkomst, maar ik besloot niet naar buiten te gaan, niet te proberen hen ervan af te houden, want ik kende hun harde koppen. In het donker onderscheidde ik Zeno Formento, zijn neef Ignazio, de Antonaz-tweeling, de Lechner-tweeling, Ivo, Terenzio, Armin Lassman en natuurlijk Sauro, strompelend en wankel, maar klaar om de lakens uit te delen, zoals altijd; ik liet ze gaan en begaf me naar de sacristie om de mis van zeven uur voor te bereiden.


  Het weer opdragen van de mis was voor mij reden tot grote opluchting – ook al wist ik heel goed, na de voorbode van de vorige middag, dat de kans bestond dat ik er alleen voor zou staan. Het opnieuw uitvoeren van al die handelingen waarvan ik gedacht had dat ze in één klap voorgoed voorbij waren bracht me in een vreemde, onverklaarbare roes, en ook toen ik om precies zeven uur, na de klok meer dan een kwartier vergeefs te hebben geluid, de liturgie begon met het begroeten van een lege kerk, voelde ik me toch sterk en hersteld in alle voorrechten van een priester.


  De mis opdragen voor niemand: dat was me nog nooit overkomen. Het was in de loop der jaren wel voorgekomen dat zelfs niet een van de vrouwen die gewoonlijk de mis van zeven uur bijwoonden aanwezig was, en dat betekende dat Urania, Adua, Fernanda, Nives, Regina en Genise allemaal ziek waren. Om dan de mis voor niemand op te dragen kwam niet bij me op. Dat was zo absurd dat ik het niet eens overwoog. Maar die ochtend droeg ik de mis op in een lege kerk, van het begin tot het eind, geconcentreerd, geïnspireerd, en zelfs euforisch ondanks het niet komen opdagen van mijn gelovigen. Het kan overkomen als een dwaasheid en ik ga ook niet proberen het verder te verklaren, maar voor mij was die mis de belangrijkste van mijn leven, en het feit dat hij door niemand werd bijgewoond legde ik uit als een teken van definitieve verzoening met mijn roeping. Tijdens die eenzame mis verzorgde de herder zichzelf.


  Toen de dienst voorbij was legde ik een paar geconsacreerde hosties in de gouden monstrans die de gelovigen mij voor kerst hadden geschonken. Het was namelijk mijn bedoeling mijn taak weer op te vatten waar ik had afgehaakt, en dat was het moment om het dorp in te gaan om de communie te geven aan de zieken. In de tussentijd was echter de weg door het bos weer geopend, en werd de Borgo letterlijk overspoeld.


  Het was zwaar gaan sneeuwen, maar het wit werd als het ware verslonden door het pandemonium dat zich van het plein meester had gemaakt. Bestelwagens met satellietschotels, grote terreinwagens, aggregaten, motorsledes, technici met stevig ingepakte tv-camera’s, journalisten met een microfoon in de hand, carabinieri, leden van de financiële opsporingsdienst, politieagenten, en een opeengepakte menigte onbekenden die duidelijk hongerig waren naar ons. Jawel. Er was niet veel voor nodig om dat te begrijpen. Wij, inwoners van San Giuda waren de handel van de soek waarin het plein veranderd leek te zijn.


  Ik had nog maar één stap buiten gezet of ik werd besprongen door een horde verslaggevers. In de korte tijd die ik had om na te denken besloot ik mijn programma om te gooien en begaf me naar het huis van Polverone, om zo die lawaaierige bende weg te lokken van de bebouwde kom. Overigens was ook het gesprek met Polverone een van mijn prioriteiten. Omdat ik er nu eenmaal meer aan gewend was om in de sneeuw te lopen dan zij, zette ik er flink de pas in, maar zij bleven vlak achter me lopen als buldoggen terwijl ze mijn naam bleven roepen. Dat dwong me om recht voor me uit te kijken en te doen alsof ze er niet waren, en dat was gênant. Al wandelend vroeg ik me af of ze al hadden ontdekt dat San Giuda een van de meest geïsoleerde plekken ter wereld was. Net zoals je er geen enkel telefoon-, radio- of televisiesignaal kon ontvangen, kon je er ook geen versturen, en dat allemaal dankzij het voorzienige obstakel daarboven, de Oudewijventand, die 3400 meter hoog oprees in het stukje lucht ter grootte van een postzegel dat de natuur ons dal had gelaten. Ik zeg voorzienig, ook al vormde dat obstakel jarenlang een probleem, of liever hét probleem van het dal, dat bijna alle jongelui had genoopt weg te gaan en zich te vestigen in de steden of ook wel in omliggende dorpen waar de communicatiemogelijkheden wel normaal waren – al voorbij het bos, aan de andere kant, nog voordat je in Serpentina aankwam, opende het dal zich en werd niets meer geblokkeerd door de Oudewijventand; ik zeg voorzienig omdat, als dat obstakel er niet was geweest, als de journalisten zich in San Giuda hadden kunnen installeren en in de Borgo hadden kunnen rondscharrelen zonder die problemen tegen te komen, en elke dag hun reportages rechtstreeks van het plein hadden kunnen uitzenden, of via internet artikelen en foto’s hadden kunnen doorsturen zoals ze gewoonlijk doen wanneer ze hun kamp opslaan in een aardbevings- of overstromingsgebied – en als dan wij, arme, naïeve bewoners van deze streek, onszelf elke dag hadden kunnen zien, geïnterviewd, bij alles betrokken, tot verhalen teruggebracht, wat zeker zou zijn gebeurd –, dan weet ik echt niet hoe dat zou zijn afgelopen. Maar het obstakel bestond echt, en tijdens de tocht naar het huis van Polverone vroeg ik me af hoe lang die verslaggevers het vol zouden houden, zonder tv, zonder radio, zonder internet, zonder mobiele telefoon, zonder restaurants, zonder hotelkamers en met één beschikbare openbare telefoon, voordat zij zich uit het bos zouden terugtrekken. Niet lang, dacht ik, ook al verontrustte mij de mogelijkheid dat zij er op een of andere geheimzinnige wijze in zouden slagen om, met hun professionele apparatuur, de Oudewijventand te trotseren en een technologische verbinding tot stand te brengen met de Grote Wereld, die ons was onthouden. Gelukkig was dat niet het geval, de Oudewijventand kende geen voorkeursbehandeling en de wurggreep van het beleg duurde inderdaad maar heel kort – en we zullen dus nooit weten wat er werkelijk met San Giuda zou zijn gebeurd als het een beetje minder ongastvrij gehucht was geweest; maar aan de andere kant heb ik nooit de geringste twijfel gehad dat een gedwongen, langdurig samenleven met die hongerige horde voor mijn mensen een ware ramp zou hebben betekend, en de snelheid, de helderheid en de hardnekkigheid van deze overtuiging blijven – voor zover de tragiek van de situatie het toelaat – een van de weinige redenen tot trots die deze zaak mij heeft opgeleverd. Ik had me natuurlijk kunnen vergissen, zoals het een vergissing was om naar de Borgo terug te keren na het bloedbad ontdekt te hebben. Ik had ook kunnen denken dat de aanwezigheid van de journalisten juist nuttig was in plaats van schadelijk, ik had mijn best kunnen doen om hun ongemak te verminderen in plaats van te proberen die te doen toenemen, ik had hun mijn huis en mijn telefoon ter beschikking kunnen stellen in plaats van heel onbeleefd te vermijden zelfs maar te reageren op hun groet en te proberen hen ver achter me te laten in de sneeuwbui; ik had er minstens aan kunnen twijfelen of een zo rigoureuze afsluiting jegens hen niet verkeerd was, maar die twijfel heb ik niet gehad – voor mij waren die journalisten Helhonden – en dat is nu juist waar ik trots op ben.


  Ook die ochtend was Polverone niet thuis, dus keerde ik om en sleepte mijn achtervolgers mee terug naar het plein waar ik ze nog maar net had weggelokt. Toen besloot ik, ondanks die belachelijke zwerm achter me aan, dat te gaan doen waarvoor ik mijn huis had verlaten, namelijk het brengen van de eucharistie naar de zieken, en ik ging op weg naar het huis van Natalina – dat was het dichtstbij, vlak achter het plein. Maar toen ik de hoek om was gegaan zag ik een grote bestelwagen voor haar huis staan, en een kronkelende bundel elektriciteitskabels die bij haar naar binnen ging. Toen begon ik te rennen, ging het huis binnen en zag dat het was verlicht door zeer felle lampen; Natalina zat in een hoek, in een fauteuil, verblind en versuft als een vogeltje, terwijl een jonge journaliste haar dochters, Nives en Fernanda, interviewde. Mijn binnenkomst veroorzaakte de nodige verwarring, genoeg om de opname te onderbreken – maar zodra de journaliste mij had herkend stortte ze zich natuurlijk op mij om me te interviewen, en ik moest heel beslist optreden om haar van me af te schudden. Toen zei ik luid tegen Natalina – ze was helemaal niet doof, maar ik wilde dat ze me allemaal goed hoorden – dat ik was gekomen om haar de eucharistie te geven. Niemand voelde zich te veel, integendeel, ik moest juist met klem verzoeken dat de televisiecamera werd uitgezet want die lui bleven maar doorgaan met alles op te nemen. Natalina, in de fauteuil, bewoog zich niet en zei geen woord: ze draaide met haar ogen, verward en angstig. Ik probeerde haar gerust te stellen maar dat was onmogelijk, met die onbekende mensen die de baas speelden in haar huis, twee dochters die niet in staat waren haar te beschermen en een zoon die bezig was een weg te heropenen die al vijftig jaar afgesloten was.


  Opeens, toen ik me opmaakte om de geconsacreerde hostie uit de monstrans te halen en me erbij had neergelegd om die haar toe te dienen in het bijzijn van iedereen, in dat bombardement van licht, in een uiterst banale, ongemakkelijke sfeer, maakte Natalina een gebaar dat ze nog nooit had gemaakt: ze schudde haar hoofd en weigerde de eucharistie. We wisten allemaal hoezeer ze eraan gehecht was om iedere ochtend de communie te ontvangen, en we konden ons allemaal indenken hoe ze had geleden in de afgelopen dagen waarin ik niet had kunnen komen om haar het Sacrament toe te dienen: desondanks wilde ze niet. Zij herhaalde haar weigering nog twee keer terwijl ze me strak aankeek met een uitdrukking die ik, voor het eerst sinds ik haar had leren kennen, niet in staat was te doorgronden, en ik stond daar schaapachtig met de hostie in mijn hand.


  De televisieploeg handhaafde de militaire bezetting van de kleine huiskamer; Nives en Fernanda bleven voor zich uit staren, niet in staat te reageren op die invasie – geëmotioneerd, dat is het woord dat bij me opkomt, omdat de televisie bij hen in huis was, want als mensen geen televisie kunnen kijken en zelf het signaal niet op kunnen vangen, betekent dat nog niet dat ze immuun zijn voor de verderfelijke macht die de televisie in staat is uit te oefenen. Ik kon die mensen andermans huis niet uit gooien, en dus ging ik naar buiten, woedend, vastbesloten iets te doen om een einde te maken aan die puinhoop, maar voordat ik tijd had om te bedenken wat, liep ik de mannen van San Giuda tegen het lijf. Iemand was naar Campo di Carne gegaan om hun te laten weten dat de weg door het bos weer was geopend, en ze waren net terug in het dorp.


  Onder hen, kalm alsof er niets aan de hand was, met de vredige glimlach van altijd onder zijn door goedkope staatssigaretten geblondeerde snor, de geruststellende rimpels en de goedige ogen: Polverone...
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  Waarom? Waarom? Waarom lukt het mij nooit te doen wat ik me voorneem te doen?


  Dat zou toch niet zo moeilijk moeten zijn? Maar nee – ik doe het tegenovergestelde. Ik ben het zat, verdomme, helemaal zat. Ben ik een masochist? Nee, ik ben geen masochist. Het is eerder het syndroom van Bezuchov, diens dodelijke vraag: Hoe komt het dat ik weet wat het goede is en het kwade blijf doen? Precies. Maar eigenlijk is het dat ook niet – het is nog erger. Bezuchov wist onderscheid te maken tussen goed en kwaad en deed bewust het kwade; maar hij had tenminste niet met zichzelf afgesproken het niet te doen. Ik daarentegen maak het onderscheid, neem mezelf plechtig voor het goede te doen, en dan, op het beslissende moment, en, let wel, zonder door een hogere macht verpletterd of overweldigd te worden – nee, bij mijn volle verstand, zelfs zonder enige strijd te leveren, zelfs zonder ervoor te bezwijken, doe ik het kwade.


  Ik ben gevaarlijk.


  Kortom, ik ben eenendertig, ik ben psychiater, een (weliswaar beginnend) psychoanalytica, ik zou hier niet moeten zitten betreuren dat ik het tegenovergestelde heb gedaan van wat ik had besloten. En nog wel met Alberto, en nadat ik alles had voorzien, alles. Waarom heb ik het gedaan? Waarom? Als Livi belangstelling voor mij had – als hij voor iets anders dan zijn kanker belangstelling kon opbrengen –, dan zou hij me dat hebben gevraagd in plaats van me te laten vallen. Hij zou me hebben gevraagd: waarom heb je het gedaan, Giovanna? Laten we alles buiten beschouwing laten: de wederzijdse beschuldigingen over en weer, de uitbarstingen, de woede, de teleurstelling, en ook mijn ziekte, en probeer een helder antwoord te geven, zou hij tegen mij hebben gezegd, op de cruciale vraag: waarom heb je het gedaan?


  Hij zou me hebben gefixeerd met zijn kleine, licht asymmetrische ogen, en ik zou hebben gezwegen. Dan zou hij aangedrongen hebben.


  Voel je je nog met hem verbonden? – zou hij gevraagd hebben, zomaar, om me uit te dagen. Voel je je in tweeën gedeeld, gespleten, door beide polen aangetrokken, aan de ene kant de beslissing om hem te verlaten, aan de andere kant een gevoel van onzekerheid, of van eenzaamheid, of zelfs een schuldgevoel, waarom niet, dat er opeens bij komt en zich vermengt met jouw beslissing, waardoor die plotseling halfslachtig wordt – die beslissing – en jij zo kwetsbaar voor zijn avances (hij zou avances hebben gezegd, een woord dat hij altijd gebruikt) dat je er niet in slaagt om je simpele voornemen uit te voeren om – in ieder geval – geen seks meer met hem te hebben.


  Ik zwijg.


  Jezus, mijn moeder heeft een antenne, nee, een radar. Vanochtend belt ze me, terwijl ik voor de tweede keer achter elkaar onder de douche sta (na de eerste keer, toen ik al was begonnen me met crème in te smeren, meende ik nog een verdachte geur te ruiken), en terloops voer ik weer de gebruikelijke komedie op van het wel of niet opnemen, aangezien mijn moeder mij belt met haar draadloze telefoon en op mijn display verschijnt ‘nummer onbekend’ en ik denk dat hij het ook zou kunnen zijn via de truc met het hekje maar ik denk ook dat het onwaarschijnlijk is dat hij het is met die truc uitgerekend vanmorgen een paar uur nadat hij denkt mij heroverd te hebben het is veel waarschijnlijker dat het mijn moeder is die op haar draadloze toestel belt maar het zou ook een patiënt uit de bergen kunnen zijn die mij belt vanaf een openbare telefoon om zich ervan te vergewissen dat ik morgen die kant op kom en tenslotte zou hij het toch kunnen zijn en belt hij mij vanaf zijn kamer op het Openbaar Ministerie iets wat hij nooit doet maar wat als hij het deed dezelfde tekst nummer onbekend zou opleveren op het display en uiteindelijk neem ik natuurlijk toch op, nog half ingezeept en druipend van het water, en het is mijn moeder die mij belt met haar draadloze telefoon en ze zegt, ik zweer het, zonder zelfs te beginnen met haar gebruikelijke dag kindje: wat heb jij gedaan, gisteravond?


  Livi zou hebben aangedrongen, vriendelijk, maar beslist, en uiteindelijk had ik een antwoord moeten geven. Nee, zou ik hebben gezegd, ik voel me niet meer met hem verbonden, ik voel me ook niet alleen, en helemaal niet schuldig. Of liever, ik voel me wel schuldig, zou ik hebben gezegd, maar om de redenen die we kennen, niet omdat ik hem heb verlaten. De werkelijkheid is, zou ik hebben gezegd, dat ik niets meer voor hem voel, afgezien van een vleugje rancune, dat overigens elke dag minder wordt; en ik voel me niet in tweeën gedeeld, en – wat nog vreemder is – ik voel me volstrekt niet kwetsbaar voor zijn avances, hoewel ik ervoor bezweken ben. Integendeel, ik voel me sterk – of zou me sterk voelen als ik niet wist dat ik op het laatste moment, na alles goed te hebben gedaan, mijn voornemens weer ontrouw word en, ogenschijnlijk zonder reden, het tegenovergestelde doe van wat ik had besloten. Nee, mijn voornemens alweer ontrouw ben geworden en het tegenovergestelde van wat ik had besloten alweer heb gedaan, om even een idee te geven hoe razendsnel deze dingen bij mij gebeuren: het ene moment kom ik tot de conclusie dat ik een bepaald iets nooit zou doen – en ik voel me zeker, dat is het mooie, niet weifelachtig, niet in verleiding, niet in gevaar – en het volgende moment doe ik het.


  Niets, mama. Wat is dat voor een vraag?


  Precies. Het kwade. Mijn kwaad.


  Dat zou ik Livi hebben geantwoord, als Livi nog mijn analyticus was geweest en mij had achtervolgd met die vraag. Als hij mij niet had verzocht – wat in zijn omstandigheden neerkwam op bevolen – om niet meer bij hem te komen en hem – eigenlijk – rustig te laten sterven.


  Ze heeft een van haar veelzeggende scheuten gehad, legde ze me uit, een van die bliksemsnelle hoofdpijnaanvallen die zij uitlegt als empathie voor het lijden van anderen. Ze was wakker geworden met die scheut in haar hoofd, kort nadat ze in slaap was gevallen, ervan overtuigd dat mij op dat moment iets overkwam. Zij was in de stress geschoten, had ernstige migraine gekregen en had op het punt gestaan mij te bellen om zich ervan te vergewissen dat mij niets ergs was overkomen – en papa had dat verhinderd, hij had haar een Voltarenprik gegeven en haar voorzichtig gekalmeerd totdat ze weer in slaap was gevallen. Maar haar twijfel, haar nieuwsgierigheid waren niet weggenomen: wat heb je gisteravond gedaan?


  Livi zou niet tevreden zijn geweest met mijn antwoord. Nee. Helemaal niet. Omdat het geen antwoord is, slechts het uitsluiten van een aantal mogelijke antwoorden op zijn cruciale vraag, die daar nog steeds lag, onaangeraakt, ongerept. En natuurlijk zou hij hem hebben herhaald: waarom heb je het gedaan, Giovanna? Hij zou ervoor hebben gezorgd dat hij niet agressief klonk, of kritisch, en zich hebben gedistantieerd van de veronderstelling dat wat ik heb gedaan slecht is, en mij de verantwoordelijkheid hebben gelaten om het als zodanig te omschrijven; bovendien zou hij mij er opmerkzaam op hebben gemaakt dat de vraag die ik probeerde niet te beantwoorden uit mijn eigen koker kwam, niet uit de zijne, aangezien ik waarschijnlijk zijn praktijk was binnengestormd, hardop tegen mezelf herhalend – Waarom? Waarom? Waarom? –, een teken dat ik het was, niet hij, die er zo veel belang aan toeschreef, hetgeen die vraag onmiddellijk ook voor hem weer belangrijk maakte, een reden waarom hij zich niet kon veroorloven zijn greep te verslappen en gedwongen was om hem – vasthoudend en toch, ik herhaal, voorkomend – te blijven herhalen: Giovanna, waarom heb je gisteren seks gehad met je ex-vriend?


  Dat weet ik niet, zou ik hebben geantwoord.


  Of liever, wat was je aan het doen tegen halftwaalf?


  Of liever, zou ik eraan hebben toegevoegd, het lijkt dat ik het weet, maar als ik aanstalten maak om de woorden erop te plakken die mij in staat zouden stellen om het te zeggen, alleen tegen mezelf, dan blijk ik het niet meer te weten. Alsof de fysieke daad van het antwoorden het antwoord wegduwt. Alsof ik me constant in de buurt van dat antwoord bevind maar er niet over kan beschikken.


  Niets, mama, heb ik haar geantwoord. Wat zou ik hebben moeten doen?


  Dan zou Livi mij tegemoet zijn gekomen. Laten we het volgende doen, zou hij hebben gezegd: probeer te zeggen wat er in je omgaat terwijl je je in de buurt van dat antwoord bevindt zonder erover te kunnen beschikken. Oké?


  Ja, zou ik hebben geantwoord.


  Zonder te duiden, alleen maar associaties. Goed?


  Ja.


  Concentreer je.


  Voelde je je niet naar? Was alles in orde?


  Ik zou me geconcentreerd hebben. In stilte. Ik zou mijn blik strak hebben gericht op het beige raamgordijn.


  Het eerste wat bij me opkomt, zou ik hebben gezegd, is Totò: een televisiesketch die mijn vader me, heel veel jaren geleden, heeft laten zien op een videocassette. Niet dat ik me de sketch goed herinner, maar ik geloof dat Totò lachend aan zijn aangever vertelt dat een persoon hem op straat had benaderd en hem was gaan beschimpen door hem Peppino Pasquale te noemen. En wat deed jij toen? vraagt de aangever. Niets, antwoordt Totò. Waarom niet? Om te zien waar hij op uit was. Terwijl hij nog harder moet lachen, zegt Totò dat de man hard tegen hem aan was gaan duwen, terwijl hij hem nog steeds Peppino noemde. En jij? vraagt de aangever. Ik deed niets, antwoordt Totò lachend. Waarom niet? Om te zien waar hij naartoe wilde. Waarna Totò, zich helemaal te barsten lachend, zegt dat de man hem om de oren was gaan slaan terwijl hij hem nog steeds Peppino noemde. En jij, zegt de aangever, je gaat me toch niet vertellen dat je nog steeds niets deed? En Totò, krom van het lachen, antwoordt: natuurlijk heb ik niets gedaan; ik heet toch geen Peppino, ik.


  Ik voelde me niet naar, mama. Alles was in orde.


  Ik begrijp het, zou hij hebben gezegd. Komt er nog iets anders bij je boven?


  Ja, zou ik hebben geantwoord, ik moet denken aan dat oude lied ‘Ik ga ook mee, nee jij niet’, aan de regel: ‘en stiekem kijken wat voor effect het heeft’.


  Ik ben dus alleen maar een overbezorgde moeder die lastig dreigt te worden, zoals je vader zegt?


  Of Far from the Madding Crowd, zou ik eraan hebben toegevoegd, waarin Bathseba, op Valentijnsdag, voor de grap haar chagrijnige buurman een briefje stuurt waarop staat ‘trouw met me’ en al die opschudding veroorzaakt.


  Tegen halftwaalf gisteravond, voor de goede orde, toen mijn moeder wakker werd met die pijnscheut, stond ik Alberto toe me te kussen. Ik begon het tegenovergestelde te doen van wat, zoals ik had vastgesteld, goed voor mij was – wat het ook onbetwistbaar was.


  Daarmee wil ik niet zeggen, zou ik hebben benadrukt, dat ik het voor de grap heb gedaan. Ik wil alleen maar vertellen wat er bij me boven komt.


  Natuurlijk, zou dokter Livi hebben gezegd. Nog iets anders?


  Ja, zou ik hebben geantwoord. Ik moet eraan denken dat ik precies zo heb gehandeld toen ik me in mijn vinger heb gesneden, vijftien jaar geleden. (Het spreekt vanzelf dat de echte dokter Livi, de dokter Livi die zin heeft om te vechten en te werken, die dit gesprek tot hier gaande zou hebben gehouden in plaats van me naar een ander te sturen, die dokter Livi zou vanaf de eerste dag geweten hebben van het weer opengegane litteken.) Het is op dezelfde manier gebeurd: ik moet het brood niet snijden met dat mes; ik moet het goede mes zoeken; ach wat, ik snij het wel met dit mes; zac.


  Dat heb ik niet gezegd, mama. Dat heb ik niet gezegd...


  Ik begrijp het, zou Livi hebben gezegd. Hij zou zijn opgestaan van zijn stoel, hij zou naar het raam zijn gelopen, hij zou het gordijn hebben dichtgetrokken en...


  Wat een ellende. Wat een treurigheid. Zit ik weer te fantaseren over een psychoanalytische sessie die nooit zal plaatsvinden omdat de analyticus me niet meer wil, en zich liever wijdt aan de narcistische wond van zijn ziekte. Maar ik wist het: zonder Livi ben ik, juist op dit moment, ben ik te, te... weerloos – ja, weerloos is het woord. Mama heeft het heel goed begrepen, op haar eigen paranoïde, metempsychotische manier. Ik ben weerloos. Alberto heeft al een keer gebeld en twee sms’jes gestuurd. Ja, ja. We zien elkaar voor de lunch, we zien elkaar voor het diner – voor hem is alles opnieuw begonnen. En ik heb geen enkele zin om vanavond uit eten te gaan, om hem te zien, met hem te praten, hem het onverklaarbare te verklaren. Laat me nu maar, Alberto, laat me met rust. Maar, sorry, Giovanna, waarom deed je dan gisteravond... Krijg de kolere, Alberto. Ik weet het niet. Uit beleefdheid, oké. Zoals Miriam zegt, ik heb me aan je gegevenuit beleefdheid. Voor de grap. Om te zien waar je op uit was. Om stiekem te zien wat voor effect het had. Ik heb impulsief gehandeld, ja, tegen mijn eigenbelang in, het was niet de eerste keer en zal ook niet de laatste zijn. Ik heb mijn grenzen niet verdedigd. Dat moet ik de godganse dag al doen in het ziekenhuis, in de poliklinieken, en met de twee enige patiënten die ik heb – de hele dag met helm en zandzakken in de weer om die vervloekte grenzen te verdedigen, om me niet onder de voet te laten lopen et cetera. Je hebt toch ook het recht om op een bepaald moment te zwichten, je te laten gaan, of niet soms?


  Maar gisteravond heb ik me juist helemaal niet laten gaan: was het maar zo, kon ik maar zeggen dat ik met hem heb geneukt omdat ik op een bepaald moment opgewonden raakte en niet meer kon nadenken; mag ik alsjeblieft het recht opeisen om te neuken met wie ik wil en wanneer ik wil – oké? Met inbegrip van de man die ik nauwelijks twee weken geleden heb verlaten – is daar iets tegen? En zonder te denken aan de gevolgen – mag ik? Zonder dat er noodzakelijkerwijs gevolgen moeten zijn – in ieder geval voor mij. Het vlees is zwak, en al dat gezanik. Was het maar zo. Maar zo is het niet. Het belachelijke wat ik heb gedaan – mijn grenzen niet verdedigd, me laten binnendringen – heeft me pijn gedaan vanaf het begin, en blijft me pijn doen, en krioelt letterlijk van de gevolgen.


  Daar is hij – ook toevallig: weer een sms. Dat zijn er drie. Laten we gaan lunchen, laten we gaan dineren...


  Eigenlijk vond ik het op het moment zelf eerder walgelijk dan pijnlijk. Een vreemde, zeer hevige, retroactieve walging: hij kwam bij me binnen en dat stond me tegen, maar wat me tegenstond was niet zozeer het feit dat hij precies op dat moment bij me binnenkwam – dat leek weinig te betekenen te hebben, het was, bij wijze van spreken, een ervaring van lage intensiteit (ik heet toch geen Pasquale, ik) – als wel de herinnering aan de honderden keren dat hij legitiem bij mij was binnengekomen in het verleden, toen we nog bij elkaar waren – toen ik Pasquale heette. Vooral die herinnering kwam op mij over als zwaar en deed mij gruwen. Het idee dat die intimiteit tussen ons zo’n lange tijd had bestaan, tot twintig dagen geleden – hetgeen misschien een rol heeft gespeeld bij de beslissing die ik gisteravond op een bepaald moment, tegen halftwaalf, toch moet hebben genomen om me nog één keer te laten binnendringen –, dat idee – want het gaat nu wel om een idee, en niet om een simpele herinnering – boezemt mij grote walging in; maar aan de andere kant was het geen obsessie voor me, en die walging vergalde absoluut mijn leven niet, omdat dat gevoel van walging eigenlijk wel uitgedoofd was, ver weg, overwonnen, en ik hoefde alleen maar mijn grenzen te verdedigen, zoals ik me had voorgenomen – wat ik logischerwijs gisteravond makkelijk had kunnen doen –, om dat gevoel beperkt te houden tot het verbleekte, grijze en ogenschijnlijk reeds ver achter mij liggend gebied waarin alles wat we samen hebben gedaan, seks incluis, was opgegaan. Maar nee...


  Geen wonder dat mama een veelzeggende scheut heeft gehad.


  Het is ook niet waar dat ik het heb gedaan om hem wat voor geheimen dan ook te ontfutselen – het oude vertrouwde, onvergankelijke en uiteindelijk nog steeds gezonde principe van gelijk oversteken: neuken-informatie – want wat Alberto weet vertelt hij aan mij, sowieso, en het is ook niet zo dat hij me pas na het neuken wat voor onthullingen dan ook heeft gedaan. Het waren X-files en het zijn X-files gebleven. Met het verschil dat hij nu denkt dat we weer begonnen zijn, en dat ik me verloren voel.


  En waarom heb ik het dan gedaan?


  Ik heb het tegen mijn zin gedaan, dat is het enige wat ik kan zeggen. Dat wil zeggen – en daarom zeg ik dat ik gevaarlijk ben – ik heb in alle vrijheid besloten om het tegen mijn zin te doen – en dat heeft echt iets zieks, net zoals onbeschermde seks hebben met iemand van wie je weet dat hij aids heeft. Iets wat aangepakt, verzorgd en genezen moet worden: een walvis die zich al binnen in mij bevindt (nog eens iets anders dan het verdedigen van grenzen), die verslagen en verjaagd moet worden – en de kapitein Ahab, die ik daarvoor had uitgekozen, heeft me weggestuurd.


  Ik voel me verloren, dat is het. En ziek. En alleen. Verloren, ziek en alleen. Verloren, ziek, en alleen. Opgejaagd door de gevolgen van mijn daden, ziek en alleen. Met bloed getekend door (en daarom persoonlijk verwikkeld in) een idiote, onverklaarbare gebeurtenis, van het soort dat je dwingt om de boeken weg te gooien die je hebt bestudeerd, en waarvan ik natuurlijk mijn gedachte niet kan afhouden, ook wanneer het lijkt alsof ik aan iets anders denk – en alleen...
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  De tijd hield weer op te verstrijken. Het blind over elkaar struikelen van gebeurtenissen en gemoedstoestanden waarvan ik dacht dat het afgelopen was, begon weer opnieuw – niet meer dan een ophoping zonder enige orde, ritme en rust. Klaarblijkelijk was de stap die ik had genomen, hoe wonderbaarlijk deze me ook had behoed voor mijn eigen ondergang, niet toereikend om me te beschermen tegen die van anderen.


  Iedereen om mij heen leek gek geworden.


  Niemand kon televisiekijken, toch vocht men erom om zich te laten interviewen door de verslaggevers van de televisiejournalen – die, ook al waren ze niet in staat zich aan te passen aan het leven in San Giuda, ’s morgens arriveerden met hun bestelbussen, hun kamp opzetten in de kruidenierszaak van de Formento’s, en systematisch, één voor één, mijn parochianen de hele dag uitpersten, om vervolgens tegen zonsondergang weer te vertrekken, hun buik vol met de door hen zo hevig begeerde verhalen. Ik moest heel erg mijn best doen om ze bij mij weg te houden, en ik was niet in staat iets te doen om de anderen te verdedigen. En ik moet eerlijk zijn, ik moet toegeven dat die invasie niet de voornaamste oorzaak was van die collectieve gekte; er waren eerder interne oorzaken, die al sinds wie weet hoe lang in onze gemeenschap aanwezig waren, en die allemaal tegelijk leken op te spelen.


  De lijst van dingen die gebeurden in die paar dagen – en allemaal tegelijk, leek mij – kan misschien een idee geven van de situatie die zich aftekende. In de eerste plaats de uittocht: van vandaag op morgen hebben wel vier mensen, die tot verschillende families behoorden, de Borgo verlaten. Ik herhaal nogmaals dat onze gemeenschap wel piepklein was, maar diepgeworteld en saamhorig. Praktisch alle leden hadden elkaar nodig – en dan heb ik het over volwassen, zo niet oude mensen die niet gewend waren om zich in het avontuur te storten. Trouwens, de voornaamste activiteit van ons allen, meer nog dan het werk, waar de mogelijkheid om autonoom te blijven van afhing, niet als individuen maar als groep, was altijd het voor elkaar zorgen geweest – de actieven voor de zwakken, de gezonden voor de zieken, de groten voor de kleintjes, de volwassen kinderen voor hun oude ouders, de mannen voor de dieren, de vrouwen voor de mannen – en ik een beetje voor iedereen. Goed, Heidi Lechner, de naaister, liet haar zwakke oude moeder in de steek en ging naar Bolzano, naar haar zoon Helmur; Ivo Zoboli en zijn vrouw Meri verhuisden naar Trente, naar Toni, hun oudste zoon, en lieten Gertrude, de moeder van Meri, alleen achter; en de zuster van Ivo, Magda, verliet haar man, Terenzio Antonaz, ook zij om zich bij haar zoon Rudy te voegen, skileraar in Madonna di Campiglio. Noch Heidi, noch Magda, noch Meri, die toegewijd waren aan de Heilige Judas en gewoonlijk de kerk regelmatig bezochten, heeft een woord tegen mij gezegd over haar beslissing, en ze hebben ook op niemand een beroep gedaan om de verplichtingen op zich te nemen die zij niet meer konden nakomen; ze hebben gewoon de weg genomen die net weer was geopend en zijn vertrokken, zonder zich druk te maken over de gevolgen. Wie zou de zorg voor Greta, de oude moeder van Heidi, op zich nemen? Voor Gertrude? Wie zou de plaats van Ivo innemen, die de kapper was van de Borgo? Deze vragen dreigden iedereen mee te sleuren, maar het leek alsof ze alleen mij aangingen, en of het alleen mijn taak was om een antwoord te vinden.


  Ik ging praten met Edwige, de oudste zuster van Heidi, die niet getrouwd was en alleen woonde – maar, tot mijn grote verrassing, beweerde zij bij hoog en bij laag dat ze haar hele leven niets anders had gedaan dan zorgen voor anderen en dat zij volstrekt niet van plan was om de zorg voor haar moeder op zich te nemen; en ook toen ik erin slaagde haar te overreden om het in ieder geval tijdelijk te doen, omdat Heidi zeker spoedig terug zou komen, weigerde ze om te verhuizen naar het huis van haar moeder en eiste ze dat deze negentigjarige naar het hare zou verhuizen; Greta, in een van haar lucide momenten, weigerde zich te verplaatsen en Edwige ging weer op haar strepen staan; de tweeling, Manfred en Erwin, bemoeiden zich ermee, maar zij kregen het verwijt van Edwige dat zij van een huwelijk had afgezien om voor hen te zorgen; toen echter de andere broer, Giuliano, ingreep en zich bereid verklaarde om bij zijn moeder in te trekken, natuurlijk samen met zijn twee sint-bernardshonden, de katten, de waterschildpad, de Indiase kraai en alle lokvogels voor de jacht – pas toen besloot Edwige dat zij het maar zou doen.


  Intussen had Wanda Codognotto, zonder moeilijk te doen, besloten in te trekken bij Gertrude om de plaats in te nemen van haar naar Trente gevluchte zuster, maar ze lag op bed met negenendertig graden koorts en op dat moment had zíj iemand nodig om voor haar te zorgen.


  Intussen kwam aan het licht dat zich in het dorp een mij vijandige factie had gevormd die niets meer te maken wilde hebben met míjn Heilige, bestaande uit Urania en bijna alle vrouwen van de Formento-clan, en dat dit de oorzaak was van de tweespalt die aan het ontstaan was binnen de families van San Giuda, omdat andere vrouwen daarentegen, en ook een paar mannen, hadden besloten hun vertrouwen in mij en in hun beschermheilige te behouden, en in de kerk te blijven komen om tot hem te bidden. Zo kon het gebeuren dat Genise Formento, op eenentachtigjarige leeftijd, het huis verliet waar ze samenwoonde met haar zuster Adua en in haar eentje terugging naar het huis dat ze had verlaten toen ze weduwe was geworden van Giorgione Antonaz; en eveneens gebeurde het dat Urania en Irma Nones ruzie begonnen te maken bij het vers gedolven graf van wijlen Rezé, van wie de ene de weduwe was en de ander de zuster, waarbij ze elkaar er wederzijds van beschuldigden alleen maar uit eigenbelang voor hem te hebben gezorgd.


  Intussen kwam Zeno Formento in het geheim naar de pastorie, om mij om hulp te vragen omdat de officier Zorro weer had vrijgegeven, en hij had aangeboden om de zorg voor het paard op zich te nemen, maar zijn vader had hem dat verboden en nu vroeg hij mij het te verbergen in de oude stal naast het kerkhof, die onder de bevoegdheid van de parochie viel.


  Intussen begonnen Giuliano Lechner en Terenzio Antonaz, in plaats van zich druk te maken over de vlucht van Magda, ruzie te maken over de dingen die wijlen Guenda te zeggen had vanuit het hiernamaals. Guenda, die voordat ze stierf aan een tumor de vrouw was van de een en de zuster van de ander, en wier schim beiden ’s nachts zagen verschijnen – maar met onderling tegenstrijdige berichten: volgens de een had Guenda aanbevolen Cecco, de Indiase huiskraai, te beschermen, omdat alleen deze de waarheid zou onthullen, terwijl volgens de ander de aanbeveling juist was om hem te doden en zich door verbranding te ontdoen van zijn kadaver aangezien de Boze zich er meester van had gemaakt.


  Intussen begonnen Maria Lechner en Armin Lassman opnieuw te treuren over de dood van hun zoon Florian, omgekomen bij een ongeluk met zijn bestelwagen in de haarspeldbocht van Dogana Vecchia, zes jaar geleden, alsof de tragedie nog maar net had plaatsgevonden, en daarom hadden ze geen kracht meer om te zorgen voor Lorenzetto, de gehandicapte broer van Armin, die onmiddellijk voor problemen begon te zorgen met zijn agressiviteit.


  Intussen kreeg de oude Florian, vader van Armin, stekende pijnen in het been dat hij meer dan dertig jaar tevoren had verloren, verbrijzeld onder een sneeuwkat.


  Intussen kwamen elke ochtend allerlei mensen mee met de journalisten: toeristen, nieuwsgierigen, leden van religieuze sektes, criminologen, ufologen, en zelfs, naar men zegt, satanisten, onder wie vanzelfsprekend niemand was die ook maar de geringste intentie had om ons de helpende hand te bieden.


  Intussen had Sauro Formento de kruidenierswinkel veranderd in een eethuis en zijn hele familie gedwongen zich uit de naad te werken om maar zoveel mogelijk geld te verdienen aan deze invasie.


  Intussen was Polverone de enige die zich normaal gedroeg, alsof hij nooit tegen mij had gezegd wat hij slechts een paar avonden eerder mij bij de deur van de kerk had toevertrouwd.


  Intussen kon ik niet slapen en ’s nachts moest ik hoesten, hoesten, hoesten.


  Intussen bleef het onophoudelijk sneeuwen, kilo’s en kilo’s sneeuw vervingen de net geruimde sneeuw, en het leek alsof de hemel letterlijk naar beneden kwam.


  Maar het moment waarop deze brij werkelijk ondraaglijk werd, en ik overtuigd raakte van mijn onmacht ten aanzien van wat er met mijn mensen gebeurde, kwam toen Enrico en Manrico Antonaz – die samen met mij de enigen leken te zijn die zich druk maakten over hoe de zaken zich ontwikkelden – een krankzinnig televisie-interview gaven waarin ze Wilfred, de smid, ervan beschuldigden verantwoordelijk te zijn voor het bloedbad. Ik weet niet precies wat ze hebben gezegd want ik was er niet bij en ik heb het interview niet kunnen zien toen het uitgezonden werd; ik weet alleen dat Meri Codognotto het zag in Trente, dat die toen heeft gebeld naar haar zuster Wanda en tegen haar heeft gezegd dat de Antonaz-tweeling Wilfred op de televisie beschuldigde, en Wanda heeft het tegen Maria Lechner gezegd, en Maria weer tegen Armin, en Armin heeft het tegen Ignazio Formento gezegd en Ignazio weer tegen Anton Tomalin en Anton Tomalin is naar Wilfred gegaan, in zijn werkplaats, en heeft het tegen hem gezegd. En Wilfred, een norse, eenzame oude man die niemand meer heeft op de wereld, en van wie gezegd werd dat hij, toen hij nog een jongetje was, dat wil zeggen vlak na de oorlog, een fascist had vermoord, samen met zijn vader, door hem in de oven van de smederij te gooien – maar er werd ook gezegd dat in werkelijkheid de fascist helemaal geen fascist was, maar een minnaar van zijn moeder, en het lichaam werd in ieder geval niet gevonden –, ging ’s nachts naar het huis van de Antonaz-tweeling, in de sneeuwstorm, en riep ze, zo luid dat ik hem vanuit mijn huis kon horen, en toen de tweeling voor het raam verscheen – het geweer in de hand, ervan overtuigd dat Wilfred was gekomen om met hen af te rekenen – gooide hij een jerrycan kerosine over zich heen en stak zichzelf in brand.


  Toen ik aan kwam rennen, gealarmeerd door het gekrijs dat de stilte van de nacht verscheurde, zag ik een vuurbal die door de sneeuw rolde, en oplaaide, aangewakkerd door de wind, die de sneeuwvlokken eromheen deed wervelen: een beeld dat ik nooit zal kunnen vergeten, en dat zich heeft vastgezet, samen met de doodsbenauwde uitdrukking van Zorro, de met bloed doordrenkte bevroren boom en het afgehouwen hoofd van Beppe Formento, in de korst van gruwelen die zich sinds die tijd heeft gevormd rondom mijn dromen en mijn herinneringen.


  De Antonaz-tweeling doofde zelf de vlammen door dekens over de arme Wilfred te gooien, die ophield met krijsen. Het was nacht, in de Borgo bevond zich geen van de buitenstaanders die overdag toestroomden: alleen wij inwoners, weggerukt uit onze warme bedden, troffen elkaar in de sneeuwstorm rondom het rokende lichaam van de arme smid, en gedurende een heel lang moment, in de angstwekkende stilte die was ontstaan na het ophouden van zijn gekrijs, deed niemand iets – ook ik niet. Toen begon Wilfred te kreunen en te kronkelen als een stervend dier – ‘Waarom?’ herhaalde hij met een heel dun stemmetje – en wat ik me van daarna herinner zijn slechts geïsoleerde, niet met elkaar verbonden brokstukken: Wilfred liggend op de achterbank van de Panda met vierwielaandrijving bestuurd door Anton Tomalin, zijn ontvelde gezicht, zijn hese stem die herhaalt ‘Waarom?’ De vrouwelijke dokter van de medische hulppost in Serpentina die verstijft van afschuw wanneer ze hem ziet. En weer zijn gevilde gezicht in de ambulance, het beademingstoestel op zijn mond, het geloei van de sirene. Cles, het ziekenhuis, het platform. De helikopter die arriveert, hem opslokt en dan verdwijnt in de zwarte hemel. De kapel van het ziekenhuis waar ik zou willen bidden: gesloten. Ik kniel neer op de koude vloer.


  Verder herinner ik me een verpleger die op me afkomt, en me vraagt of ik iets nodig heb. Hij is jong, lang. Hij heeft een noordelijk gezicht, met een waas van sproeten. Er is tijd verstreken want door het raam breekt een loodgrijze ochtendschemering moeizaam door. Nee, dank je, antwoord ik. Hij glimlacht naar me, doet een paar stappen en staat stil voor een deur. Hij haalt een enorme bos sleutels tevoorschijn, en al bij de eerste poging doet hij de deur open. Voordat hij naar binnen gaat kijkt hij schuin naar mij. Dan verdwijnt hij. Op de deur hangt een bord:
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  Ik sta ook voor die deur. Ik doe hem open. Ga naar binnen. Een kleine gang. Een rij plastic stoeltjes, aan de grond vastgeschroefd, een ficus, weer drie deuren. De jongen is bezig mappen in een kastje op te bergen, stopt ermee, kijkt me aan. Ik glimlach naar hem en ga zitten op een van de stoeltjes, rustig. Hij gaat door met in het kastje te rommelen en kijkt af en toe naar mij. Dan gaat de deur weer open en er komt een vrouw binnen. Helemaal ingepakt. Verkleumd. Ze doet haar windjack open, zet haar muts af, schudt haar hoofd, fatsoeneert haar haar. Eén hand zit in verband. Dan ziet ze mij en houdt abrupt op. Ze kijkt naar mij. Ook de verpleger staart naar me. Ik sta op en loop op haar af. Zij blijft me strak aankijken, bezorgd, zou je zeggen, en onder die blik van haar voel ik me oud.


  


  


  


  Het lijkt hem echt. Ja, het is hem, het is de pastoor van San Giuda. Het blauwe windjack dat hij altijd aanhad op de televisie, wanneer hij het gerechtsgebouw uit kwam. Dat langwerpige, ingevallen gezicht, die zwarte profetenbaard, die diepliggende ogen. Wat is hij mager. Zijn gezicht staat somber, bezorgd. Het is hem, dat lijdt geen twijfel. En hij zit hier op mij te wachten. Kijk, nu staat hij op en komt op mij toe. Hij doet zijn best om te glimlachen maar dat gaat hem niet goed af. Zijn lippen beven. Ik staar hem aan zonder iets te zeggen. Het is een mooie man, op een Bijbelse manier. Ook de verpleger staart hem aan, alsof hij een ondoordacht gebaar verwacht. We staren allebei naar hem en hij blijft op mij afkomen. Daar is hij. De pastoor van San Giuda. Hier. Bij mij.


  ‘Ik heb hulp nodig,’ zegt hij.


  TWEEDE DEEL


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Wanneer de fakkel dooft verliezen we niets fundamenteels. Als het dan donker wordt, was het ook al donker toen de fakkel nog brandde. We kijken maar naar een paar van de miljoenen kanalen die er zijn.


  KARY MULLIS


  Dehiscentie


  


  


  


  


  


  


  ‘Hallo?’


  ‘Dag, mam.’


  ‘Dag, kindje. Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed, dank je. En met jou?’


  ‘Goed. En Alberto? Hoe gaat het met hem? Hij zal wel heel wat te stellen hebben, daar, met die...’


  ‘Mama, we zijn niet meer bij elkaar.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We hebben het uitgemaakt.’


  ‘Nee! Wanneer dan?’


  ‘Nog maar kort geleden.’


  ‘Hoe kort precies?’


  ‘Een paar weken. Min of meer.’


  ‘O, mijn god. Maar wat is er dan gebeurd?’


  ‘Niets, mama. Soms gebeurt het dat dingen gewoon ophouden. Het ging niet meer.’


  ‘En waarom heb je me dat niet gezegd?’


  ‘Ik zeg het je nu toch, mama.’


  ‘Twee weken later...’


  ‘Ik heb het je niet gelijk verteld omdat ik behoefte had om er niet over te praten, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Heb jij het uitgemaakt?’


  ‘Ja. Ik heb het uitgemaakt.’


  ‘Zie je wel...’


  ‘Zie je wel wat?’


  ‘Je hebt een ander.’


  ‘Nee, mama, je vergist je. Afgezien van het feit dat het helemaal niet erg zou zijn als dat zo was, en dat het geen reden zou moeten zijn om op die toon “zie je wel” te zeggen, nee, ik heb geen ander.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Goh.’


  ‘Goh wat?’


  ‘Goh, ik vind het vreemd. Bij iemand als Alberto ga je toch niet weg, als je geen ander hebt.’


  ‘Waar heb je het over, mama? Ik hield niet meer van hem, het ging slecht met ons. Is dat niet genoeg?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Maar weet je het zeker? Is het niet weer een van die bevliegingen van je?’


  ‘Nee, het is niet een van die bevliegingen van mij, dat weet ik zeker.’


  ‘Maar waarom? Hoe kan het nu dat jullie opeens...’


  ‘Het is niet opeens gebeurd, mama. Het gebeurt nooit opeens. Trouwens, begrijp je nu waarom ik het niet tegen je heb gezegd? Omdat ik niet voor de zoveelste maal die vraag wilde horen, “waarom?” Daarom, nou goed? Welk antwoord je ook op deze vraag geeft, het is toch nooit goed. Ik hield niet meer van hem, mama, ik had zelfs geen zin meer om hem te zien. Ik heb het uitgemaakt, punt uit.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Mag ik zeggen dat ik het jammer vind? Of is dat verboden?’


  ‘Ik vind het ook jammer, mama, wat denk je, en ik vind het jammer dat jij het jammer vindt. Het is een en al jammer. Maar dat verandert niets aan de zaak.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Wat ben je nu van plan te doen?’


  ‘Precies. Daar wilde ik het nu net met je over hebben. Over een beslissing die ik heb genomen.’


  ‘Welke beslissing?’


  ‘Een belangrijke beslissing. Maar dan moet ik het je wel goed vertellen, vanaf het begin, anders begrijp je het niet. En als je me gaat onderbreken, hou ik er gelijk mee op. Luister je?’


  ‘Ja, ik luister.’


  ‘Zonder me te onderbreken?’


  ‘Zonder je te onderbreken.’


  ‘Oké. Vanochtend had ik dienst in Cles, in het medisch centrum, en toen ik daar aankwam zat de pastoor van San Giuda op mij te wachten. Je weet wel, die pastoor die je steeds op het journaal zag, die het bloedbad had ontdekt en die ze maar bleven ondervragen zodat het er bijna op leek alsof ze hem ergens van verdachten? Die. En hij zei tegen me dat hij hulp nodig had omdat in het dorp waar hij werkt, San Giuda dus, alle inwoners gek aan het worden zijn. Allemaal, snap je? Het zijn bijna allemaal oude mensen, harde, eenvoudige bergbewoners, maar die pastoor zegt dat ze, na wat er is gebeurd, allemaal gek aan het worden zijn. Hij zegt dat die mensen, na de shock van het bloedbad, niet meer in staat zijn hun eigen leven te leiden, ze verdragen de pijn niet meer die ze vroeger wel verdroegen, ze kunnen de conflicten niet meer hanteren die ze vroeger wel konden hanteren. Ja, hij zei dat ze niet meer konden leven met hun eigen verleden, letterlijk, dat wil zeggen dat het hun niet meer lukt te zijn wat ze zijn. Voor zover ik het heb begrepen is het alsof een oud litteken opeens weer is opengegaan, en alles rondom met bloed bespat, maar niet bij slechts één of twee mensen, maar bij een heel dorp. Die pastoor heeft me ook gezegd, en daarom twijfel ik niet in het minst aan zijn woorden, hij heeft me ook gezegd dat hetzelfde hem stond te gebeuren. Hij zei dat ook hij, gedurende de dagen dat ze hem onophoudelijk ondervroegen en hij praktisch als een kluizenaar leefde, en nachtmerries had vanwege wat hij had gezien, en niet kon slapen, dat ook hij niet meer in staat was zich zijn oude leven voor te stellen, en zijn geloof aan het verliezen was. Vervolgens zei hij dat hij erin geslaagd was om zich dat te realiseren en zichzelf te redden, maar wel met een gigantische inzet, met een werkelijk enorm grote inzet, van geloof, moed en bewustzijn, een inzet die de anderen echter niet kunnen opbrengen. Hij heeft me indrukwekkende dingen verteld, mama: rouw vanwege tragedies uit het verre verleden die helemaal opnieuw beginnen, pijn aan benen die dertig jaar geleden zijn afgezet, dochters die hun zieke moeders in de steek laten, zelfbeschuldigingen, zelfmoordpogingen... Heb jij daar toevallig iets over gehoord, op de televisie? Ik niet. Ze speculeren daar allemaal over het bloedbad van San Giuda, de mysteries, de veronderstellingen, de beschuldigingen, maar over die oude mensen maakt niemand zich druk, mama, – en weet je waarom? Omdat niemand iets om hen geeft. Zij waren het zelf die voor elkaar zorgden, al hun dierbaren waren geconcentreerd op die plek, en nu lijkt het of zich op die plek een gapende afgrond heeft geopend waaruit een monster tevoorschijn komt, het verleden, dat bezig is hen te verslinden. Die pastoor die zich jarenlang heeft bekommerd om hun behoeftes, niet alleen geestelijke, begrijp je, maar ook praktische behoeftes, zoals het ophalen van het pensioen of een dokter bellen als iemand ziek werd, die pastoor zegt dat hij opeens werd buitengesloten, afgewezen. Hij stond borg voor de harmonie die deze gemeenschap in staat stelde te overleven, en nu kan hij mooi nergens meer borg voor staan. Hij had zich gerealiseerd, zegt hij, dat er een psychiater nodig was, en is naar Cles gekomen, naar het Centrum. Maar die mensen zelf realiseren zich niet wat hun overkomt, en zouden er niet over peinzen om voor behandeling naar het Centrum te komen. Ze zijn gek aan het worden, vanwege het trauma dat ze hebben opgelopen, dat vreselijke bloedbad dat daar heeft plaatsgevonden, vlak bij hun huis, voor hun ogen, maar ze merken het niet. Begrijp je dat allemaal, mama? Heb ik je het een beetje duidelijk kunnen maken?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ja, Giovanna, ik begrijp het. Ik ben niet achterlijk. Wat ik niet begrijp is waarom je me dit allemaal vertelt. Wat heb je precies besloten?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ik ga daarheen. Ik verhuis daarheen.’


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Het is de enige manier om die pastoor te helpen, mama. Die mensen zouden nooit naar Cles komen. Ik ga daarheen.’


  ‘Word je gestuurd door het ziekenhuis of is het je eigen initiatief?’


  ‘Het is mijn eigen beslissing, mama.’


  ‘Dus je hebt geen enkele opdracht van de kant van het ziekenhuis?’


  ‘Nee.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘En wanneer ga je?’


  ‘Vandaag. Nu. Ik ben op dit moment onderweg. Ik ben naar huis geweest om mijn spullen te pakken, mijn boeken, medicijnen en de rest, en ik ben op weg naar het dorp. Tegen etenstijd zou ik er moeten zijn.’


  ‘Wil dat zeggen dat je in de auto zit?’


  ‘Nee, mama, nee. Ik gebruik de telefoon niet wanneer ik rijd. Ik heb je gebeld omdat ik ben gestopt in Cles om bij een benzinepomphouder die ik ken de sneeuwkettingen te laten omleggen.’


  ‘Sneeuwt het dan?’


  ‘Hier niet, maar vanaf hier naar boven wel. De weg is vrij, maar ik doe toch maar de sneeuwkettingen om, voor alle zekerheid. Wees maar gerust, vertrouw op mij.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘En hoe lang denk je daar te blijven?’


  ‘Dat weet ik niet. Zo lang als nodig is. Het zal niet eenvoudig zijn, neem ik aan. Het zal enige tijd kosten om hun vertrouwen te winnen.’


  ‘Maar waar heb je het over? Het vertrouwen van wie? Je weet niet eens wie het zijn, die mensen. Je weet niet wat je...’


  ‘Mama, alsjeblieft. Ik ben niet van plan met je te discussiëren. Mijn beslissing staat vast, ik ga naar San Giuda. Ik wilde je het alleen maar meedelen. Het spijt me maar als je wilt discussiëren beëindig ik het gesprek nu.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘En hoe doe je het dan met je werk, met het ziekenhuis?’


  ‘Ik heb verlof gevraagd.’


  ‘Verlof... En je salaris dan?’


  ‘Dat krijg ik niet, mama. Ik heb wat spaargeld, wees maar gerust, ik ga heus niet bankroet...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Maar luister, die pastoor...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ja?’


  ‘Nee, ik bedoel: wat voor soort pastoor is het? Is het een normale pastoor?’


  ‘Wat wil dat zeggen, een normale pastoor?’


  ‘Omdat ik merk dat jij door hem betoverd bent, vraag ik me af: is het niet een van die merkwaardige predikers, van die lui die sektes stichten en zo?’


  ‘Mama, het is een doodnormale pastoor. Een pastoor die al tien jaar lang zijn leven wijdt aan die gemeenschap van oude mensen die hij nu te gronde ziet gaan om redenen waaraan hij, en dat erkent hij heel nederig, mama, weinig kan doen. En daarom heeft hij mij om hulp gevraagd.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Laat me jou een vraag stellen, Giovanna. Het is dezelfde vraag die jij me hebt gesteld toen ik aan je tante mijn deel van het huis aan de Piazza Dalmazia liet. Nu stel ik hem aan jou: wat valt er te winnen voor jou? Wat is je beloning?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Die pastoor helpen, mama. Mensen helpen die een psychiater nodig hebben. Een heel dorp, besef je dat wel, of niet?’


  ‘Dat besef ik heel goed en het lijkt me een buitensporig zware onderneming. Ik begrijp niet waarom uitgerekend jij dat op je moet nemen.’


  ‘Omdat die pastoor naar mij toe is gekomen, hij heeft me alles verteld en heeft mij om hulp gevraagd. Is dat geen reden genoeg?’


  ‘Kom nou, Giovanna, hij heeft het jou gevraagd omdat het woensdag was, en jij dienst had in de polikliniek. Als hij gisteren of morgen was gekomen, zou hij het jou niet hebben gevraagd.’


  ‘Maar hij is vandaag gekomen, oké? En hij heeft het mij gevraagd. Voor mij is dat genoeg.’


  ‘Maar is het niet bij je opgekomen, sorry dat ik het zeg, dat je voor een dergelijke opdracht een beetje te onervaren zou kunnen zijn? Dat het boven je macht zou kunnen liggen?’


  ‘Ja, dat is bij me opgekomen. Maar er is ook bij me opgekomen dat er geen alternatief is. Het is uitgesloten dat professor Rivelli naar San Giuda kan gaan in mijn plaats.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Ze is getrouwd, mama, ze heeft drie kinderen. Ze is hoofd van de afdeling in het ziekenhuis, ze geeft les aan de universiteit, en heeft een horde privépatiënten. Ze kan zelfs geen vakantie nemen. Nee, hoe ervarener een psychiater is, hoe minder hij kan doen. Ik mag dan onervaren zijn, maar ik kan alles laten vallen en me verplaatsen.’


  ‘Dat neemt niet weg dat het een taak kan zijn die boven je macht ligt.’


  ‘Luister, als dat zo is merk ik het gauw genoeg, en dan ga ik op mijn beurt om hulp vragen, net zoals die pastoor heeft gedaan.’


  ‘Zul je niet hardnekkig proberen alles alleen te doen? Wil je me dat tenminste beloven?’


  ‘Natuurlijk beloof ik dat. Maar ik wil het eerst proberen. Je weet nooit. Misschien ben ik wel niet zo onervaren.’


  ‘Maar verder...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Mama, ik had je iets op de mouw kunnen spelden, maar ik wilde je de waarheid vertellen. Ook wat betreft Alberto wilde ik dat je wist hoe de zaken ervoor staan. Laat me nu geen spijt krijgen.’


  ‘Nee, nee, wat nou spijt krijgen? Ik waardeer het, geloof me. Ik waardeer het zeer dat je me de waarheid hebt gezegd.’


  ‘Des te beter. Ik ben ook blij dat ik dat heb gedaan.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Kan ik je iedere dag bellen, zoals altijd, wanneer je daarboven bent?’


  ‘O, dat is waar ook. Die pastoor heeft me gezegd dat mobiele telefoons in San Giuda geen bereik hebben. Geen enkele provider. Ik zal je bellen en je het vaste nummer geven waarop je me kunt bereiken. Maar...’


  ‘Maar?’


  ‘Maar ik zou je willen vragen dat nummer niet aan Alberto te geven, mocht hij bij jou naar mij informeren.’


  ‘Waarom zou hij bij mij naar jou informeren? Heb je hem dan niet gezegd waar je heen gaat?’


  ‘Ik zei mocht, mama. Mocht hij bij jou naar mij informeren.’


  ‘Maar heb je hem nu gezegd dat je naar die plek gaat of niet?’


  ‘Nee, mama. Dat heb ik hem niet gezegd. Ik heb hem alleen gezegd dat hij geen contact meer met me moet zoeken, wat me normaal lijkt wanneer je het met iemand hebt uitgemaakt. Behalve dat...’


  ‘...hij contact is blijven zoeken...’


  ‘Ja, en dat niet alleen. Ik wil helemaal eerlijk met je zijn, mama. Ik wil dat je alles weet, anders zou je het niet begrijpen. Hij heeft niet alleen contact met me gezocht, hij heeft het ook gekregen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Daarmee bedoel ik dat we, gisteravond, omdat hij zo aandrong dat we elkaar moesten zien, zogenaamd om te praten, uit te leggen en te analyseren, in bed zijn beland. Dat bedoel ik ermee.’


  ‘O, mijn god! Nadat je het had uitgemaakt?’


  ‘Ja, mama, nadat ik het had uitgemaakt.’


  ‘Maar ben je wel goed bij je hoofd?’


  ‘Nee, mama, ik ben niet goed bij mijn hoofd. Maar ik was uitgeput, dat zweer ik je, en ik verzeker je dat niemand zo uitputtend kan zijn als Alberto. Ik heb die stommiteit begaan en wie weet wat hij nu denkt, maar mijn besluit ligt vaster dan ooit, want niet alleen houd ik niet meer van hem, maar gisteravond heb ik ook ontdekt dat ik van hem walg als hij me alleen maar aanraakt.’


  ‘Je overdrijft...’


  ‘Ik zweer het je, mama. Ik weet dat jij je daar geen voorstelling van kunt maken, omdat jij na vijfendertig jaar nog steeds verliefd bent op papa, maar ik zweer je dat dat het is wat ik voelde: walging, weerzin. Ook daarom is het goed dat ik een poosje uit de roulatie verdwijn. Hij zal me gaan zoeken, hij zal merken dat de telefoon het niet doet, een dag, twee dagen, drie dagen...’


  ‘...en dan gaat hij mij bellen.’


  ‘Dat is niet gezegd, mama. Misschien belt hij alleen maar naar Miriam, en die weet wat ze moet zeggen.’


  ‘Maar je zult zien dat hij naar mij belt, gegarandeerd. En als hij me belt, wat zeg ik dan?’


  ‘Zeg maar wat je wilt, als je hem dat nummer maar niet geeft.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Kan ik hem dus ook de waarheid zeggen?’


  ‘Zeker.’


  ‘Prachtig, en vervolgens gaat hij naar je op zoek.’


  ‘Hoor eens, mama, ik ben niet bang voor hem. Mocht hij me op die plek komen zoeken, iets waaraan ik overigens sterk twijfel, dan ga ik de confrontatie aan en dan handel ik het wel af. Het belangrijkste is dat hij me niet overstelpt met telefoontjes, begrijp je? En met sms’jes, de godganse dag, zoals nu. En het is een ideale plek daar want mobiele telefoons hebben geen bereik.’


  ‘Heb je daar trouwens al een onderkomen? Een hotel of zoiets?’


  ‘Nee, er zijn geen hotels. Ik logeer bij de pastoor.’


  ‘Bij de pastoor?’


  ‘Hij zei dat er in de pastorie een kamer vrij was. Ik red me daar wel.’


  ‘In de pastorie? Weet je dat zeker?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker.’


  ‘Lijkt je dat niet een beetje...’


  ‘Een beetje wat?’


  ‘Hoe zal ik het zeggen, een beetje... ongepast?’


  ‘Ongepast? Zoals in De doornvogels? Nee, mama. Het lijkt me niet ongepast.’


  ‘...’


  ‘Mama, de pomphouder is klaar, ik moet gaan.’


  ‘Langzaam rijden, met die kettingen.’


  ‘Wees maar gerust.’


  ‘Bel me zodra je er bent.’


  ‘Oké.’


  ‘En wees voorzichtig daarboven. We hebben het niet eens over de radioactiviteit gehad.’


  ‘Heel goed: laten we het daar ook maar niet over hebben, want het is er niet. Geef papa een kus van me. Gaat het goed met hem?’


  ‘Ja, het gaat goed met hem. Hij zit hier naast me. Giovanna stuurt je een kus. Je krijgt er een van hem terug, schat.’


  ‘Dag, Giovanna!’


  ‘Dag, papa!’


  ‘Dag.’


  ‘Dag.’


  


  [image: ]


  


  Dokter Gassion verhuisde nog diezelfde avond naar San Giuda, en installeerde zich in de pastorie, in de vrije kamer achter de keuken. Ik weet dat het afwijkende karakter van deze oplossing eigenlijk een verklaring vergt, maar bepaalde daden zijn nu eenmaal veel moeilijker uit te leggen dan uit te voeren, en niet noodzakelijkerwijs alleen de verkeerde. Ik kan alleen maar zeggen dat die beslissing, na onze ontmoeting in de polikliniek van Cles, door beiden als volstrekt natuurlijk werd gevoeld; de vele overwegingen die deze beslissing hadden kunnen verhinderen werden letterlijk weggevaagd door de natuurlijkheid waarmee zij aanbood onmiddellijk te verhuizen naar de Borgo en ik haar gastvrijheid aanbood in de pastorie.


  Het was een heel sobere huisvesting, en ook enigszins oncomfortabel, gezien het feit dat er maar één badkamer was, die zich bovendien aan de andere kant van het huis bevond, naast mijn kamer – waarvan overigens de deur ontbrak omdat hij de dag vóór het bloedbad kapot was gegaan en ik hem ter reparatie naar Erwin Lechner had gebracht. Maar dokter Gassion leek zich daar niet druk om te maken, en eerlijk gezegd ik ook niet. Het enige waar we ons echt druk om maakten en dat de intimiteit voortbracht die nodig is om als soldaten samen te wonen in een kazemat was de wederzijdse overtuiging dat ons een ernstig gevaar dreigde en dat alles wat we samen zouden proberen te doen, vanaf de plek waar we ons aan het verschansen waren, onontbeerlijk was om dat te bezweren.


  Als ik er nu over nadenk kan het overkomen als een fanatieke houding, vooral als je in aanmerking neemt dat de dokter en ik elkaar nog maar net hadden leren kennen. Maar het waren dagen van enorme duisternis, dagen van angst, van donkerte, van troosteloosheid, en het leek echt alsof een ziekmakende wolk zich had uitgestrekt over de wereld – in ieder geval over het gedeelte van de wereld dat onze ogen konden omvatten. Ik wist het toen nog niet, maar de plekken waar we woonden, niet meer alleen San Giuda, maar ook de omliggende dalen, heel Trentino, misschien wel heel Italië, leken onlosmakelijk verbonden met een gevoel van dood en machteloosheid dat als het ware in de lucht was verspreid door het bloedbad, en werd ingeademd. Jaren later werd bekend dat de maanden die volgden op het bloedbad, dus de periode waar we het over hebben, een hoge vlucht van het aantal emigranten uit Italië lieten zien, in de wanverhouding van 7 op 2 (dat wil zeggen dat voor elke twee personen die het land binnenkwamen er zeven vertrokken), terwijl het aantal kinderen dat in die tijd werd verwekt een ongekende terugval onderging. Dit om aan te geven dat in werkelijkheid ik en dokter Gassion, ondanks het feit dat men die indruk zou kunnen hebben, ons niet gedroegen als fanatici, en het feit dat we ons verschansten in de pastorie, met het middeleeuwse gevoel dat we weerstand moesten bieden tegen een belegering, was slechts een reactie op wat er gebeurde. Er waren vast ook andere reacties, maar dit kwam bij ons op, en God weet dat het sowieso beter was dan helemaal geen reactie te tonen.


  Ze was nog maar net aangekomen of de dokter begon het avondeten klaar te maken, alsof dat deel uitmaakte van haar taak, en de met olie aangemaakte pasta die ze bereidde was de eerste warme maaltijd die ik na vele dagen kreeg. Daarna bleven we in de woonkamer, bij het haardvuur, nog tot laat zitten praten. Ik vertelde haar alles wat mij belangrijk leek, over de Borgo, over de inwoners, erop lettend dat ik haar niet in verwarring bracht met de soms dubbele, soms drievoudige betrekkingen die de families doorkruisten. Vooral probeerde ik haar de historische opdeling – laten we het zo maar noemen, ook al had dat in al die jaren geen enkel echt conflict veroorzaakt – van onze gemeenschap in vier clans duidelijk te maken: de Formento’s, de Antonaz, de Lechners en de Nones. Dit omdat een van de meest in het oog springende effecten van het bloedbad juist de ontwrichting van dit evenwicht was geweest, en de daaruit voortvloeiende reeks van conflicten, rolverwisselingen en vooral gedragsveranderingen die zij, vanaf de volgende dag, in eigen persoon zou constateren. De familie Formento, bijvoorbeeld, die grotendeels bestond uit vrouwen, hecht geschaard rond de patriarchale figuur van Sauro, had altijd het dichtst bij mij gestaan en bij de verering van de Heilige; nu, met uitzondering van Zeno en de oude Genise, hadden ze abrupt afstand genomen en toonden zich vijandig jegens mij. De Lechners daarentegen, die zich altijd meer autarkisch hadden opgesteld (omdat ze, in tegenstelling tot de anderen, geen grondbezitters waren, omdat Duits hun moedertaal was, en omdat ze als laatsten in San Giuda waren gekomen, uit Zuid-Tirol, aan de vooravond van de oorlog, om nooit bekend geworden redenen, een vreemde groep migranten van louter jongens, van wie nu alleen de oude Notburg nog in leven was), hadden onverwachts toenadering gezocht, en eigenlijk de plaats van de Formento’s ingenomen. De familie Antonaz, na de vlucht van Magda en de aanval van de tweeling op de arme Wilfred, leek zelfs geen familie meer, en was ook voor mij een raadsel geworden.


  De dokter luisterde aandachtig naar me, stelde een paar vragen die me in verlegenheid brachten (ten aanzien van de onbekende vaders van Perla en Saurino Formento, bijvoorbeeld, of ten aanzien van het huwelijk tussen Notburg Lechner en zijn nicht Anne-Marie) en ze maakte veel aantekeningen in een schriftje. Het was al na enen toen ze me bedankte en naar bed ging. De volgende ochtend zou ze de mis van zeven uur bijwonen. We hadden besloten open kaart te spelen, en de mis zou een goede gelegenheid zijn om het nieuws van haar aanwezigheid, voor ieder die er behoefte aan had, mee te delen. Natuurlijk – zij zei het terwijl ik het dacht – zou ze zich voordoen als huisdokter, als simpele rayonarts. Van haar ervaring in die streken, zei ze, had ze geleerd dat zo welwillend als patiënten uit de bergen tegenover huisartsen stonden, zo wantrouwig waren ze jegens psychiaters; en het was ook beter, bedacht ik, om het simpele woord ‘psychiatrie’ zo min mogelijk te gebruiken in de Borgo, na de tragedie van de vrouw van Sauro, die in een krankzinnigengesticht was gestorven zonder Zeno te kunnen grootbrengen.


  Vervolgens vroeg ik me echter af, terwijl ik lag te hoesten en de slaap niet kon vatten, waarom ik haar dat verhaal, uitgerekend dat verhaal, niet had verteld. Mijn antwoord daarop was dat er geen tijd voor was geweest, en omdat het zich afgespeeld had in lang vervlogen jaren toen ik nog niet in de Borgo was, maar een deel van me was volstrekt niet tevreden met die antwoorden.
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  O, de schitterende absurditeit van mijn aanwezigheid hier...


  Nog maar vierentwintig uur geleden was ik in mijn huisje aan het worstelen met de consequenties van een van de stomste fouten die ik ooit in mijn leven heb begaan, en ik voelde me gefrustreerd, smerig, onmachtig, en mijn geest was een defect servomechanisme dat om een zwart gat heen draaide zonder enige uitweg – en nu, alsof ik een verborgen gang heb gevonden in het ruimte-tijdcontinuüm, ben ik elders. En ik zeg ruimte-tijdcontinuüm omdat deze plek werkelijk bizar is, ruimte en tijd zijn hier inderdaad versmolten. De aankomst in de avond, bijvoorbeeld, was een achttiende-eeuwse ervaring, echt alsof je in een tijdmachine reisde. De storm. Het dichte bos. De met sneeuw bedekte weg – helemaal niet vrijgemaakt –, en ik weet niet hoe het me is gelukt om nergens tegenaan te rijden. De koplampen van de Clio die niet op konden tegen die spookachtige duisternis, behalve dat ze af en toe het schaduwbeeld van een boom aftekenden, bedekt met sneeuw die echter zwart leek, niet wit, en je haren te berge deed rijzen.


  De bevroren boom.


  Nooit eerder iets dergelijks gevoeld. Was het angst? Ja, technisch gesproken was het angst – het Onbekende had zich in dat bos gemanifesteerd, en daar reed ik doorheen – maar uiteindelijk was het een minder hevige angst dan die welke ik gisteren voelde, dan de angst die ik alle dagen voel in mijn eigen huis. Het was een verse, vitale angst, die ik onderging terwijl ik iets actiefs deed, iets met een bedoeling – en dat is geen verlammende angst die je terneerdrukt zoals die blubberige, koortsachtige angst waarin ik tot gisteren vastzat, toen ik slechts een toeschouwer was, afstandelijk, passief, verdoofd. Het zijn allemaal dingen die ik goed weet, uiteraard, die ik elke dag tegen mijn patiënten zeg, maar zelf ervaren dat het echt zo werkt – dat wil zeggen hetin de praktijk te ontdekken, alsof ik het nog niet wist – en vaststellen dat de angst die de werking van onze geest ondermijnt de angst is die je voelt als je stilstaat, in die gigantische septic tank van onze met hypotheek belaste huizen, met op de achtergrond het technologische gezoem dat ons oplaadt met zieke elektronen – ja, dat maakt toch altijd een zekere indruk.


  Trouwens, ook de wetenschap dat deze weg hiernaartoe leidt en hier eindigt maakt een zekere indruk. In een dermate vervlochten wereld, vol kruispunten en alternatieven, waar alles aan alles grenst, maakt het een zekere indruk te weten dat je je aan het einde van iets bevindt. Of misschien aan het begin – eigenlijk beter aan het begin, aan de oorsprong, al is het maar het begin van een weg, die duidt op beschaving, die duidt op menselijke schepsels, die duidt op psyche. Deze plek wordt niet bereikt door de televisie, en zelfs niet door de radio. Mobiele telefoons werken hier niet. Internet? Ha! Dit is een echte autochtone habitat – sociaal en daarom ook psychisch.


  Ik ben als Darwin wanneer hij aankomt op de Galapagoseilanden aan boord van de Beagle.


  (Laten we hopen dat ik de juiste boeken heb meegenomen, want ik had weinig ruimte in mijn reistas en zonder internet is het niet zo makkelijk om overal even rond te kijken: de DSM IV, uiteraard, en de ICD 10, uiteraard – de Italiaanse versie, uiteraard; verder Freud, uiteraard, en omdat ik niet alle twaalf delen van het verzameld werk kon meenemen moest ik kiezen, en ik heb gekozen voor het deel dat De droomduiding bevat, het deel dat Inleiding tot de psychoanalyse bevat, en dat wat Het ik en de psychologie der massa bevat, en de twee werken over telepathie die ik mij had voorgenomen te herlezen, zodra ik tijd had, vanwege de telepathische patiënt in Cles, hoe heet hij ook alweer, ook al hebben ze met deze zaak niets te maken; verder De menselijke natuur van Winnicott, dat met alles te maken heeft; dan Catastrofale verandering van Bion, vanwege zijn theorieën over groepen; verder Auto da fé van Elias Canetti – ik weet zelf niet waarom, aangezien ik het heel veel jaren geleden heb gelezen en het me slechts fragmentarisch herinner. En de Lijst van Geregistreerde Geneesmiddelen. Dat was het. Er was geen ruimte meer in de tas. En de telepathische patiënt heet Altenburger.)


  Dit kamertje waarin ik ben ondergebracht, deze pastorie. Afgezien van het feit dat ik nooit in een pastorie was geweest (die geur, dat mengsel van brandend hout, schimmel en – wie weet waarom – van brood), heb ik de indruk dat hier nog nooit een burger, om het zo maar even te zeggen, laat staan iemand uit de stad, laat staan een vrouw, een nacht heeft doorgebracht. Ik ben de eerste, lijkt het. Tenminste sinds hij hier woont.


  Deze werkelijk sobere kamer. Deze schitterende kachel die staat te puffen. De platen van De André, daar in de woonkamer. Er staat een oude platenspeler en er zijn platen van Fabrizio De André, ik heb ze gezien. Zíjn platen, ongetwijfeld...


  Moet je dat horen. Wat ligt hij te hoesten. Hij slaapt ook niet...


  Zijn geheim. Zijn charisma.


  Hij heeft me betoverd, volgens mijn moeder.


  O jee, mijn moeder. Ik heb haar niet gebeld.


  Oké, niets aan te doen. Toen Darwin aan land ging op de Galapagoseilanden, zal hij ook wel niet eerst een brief aan zijn moeder hebben geschreven.


  Hij hoest.


  Wat mij in hem treft is de ruimte die hij oplegt aan de horizon die hem omringt. Hij spreekt gelijktijdig over pijn en rust alsof hij een immens groot net uitwerpt, en het lijkt alsof het juist de grootsheid van dat net is waardoor je wordt gevangen. Hij spreekt over onwaarschijnlijke dingen die zeer ver van je af staan, maar doet dat op zo’n manier dat jij je een van die dingen voelt. En wat konden we het goed met elkaar vinden: ik herinner me niet dat ik ooit met iemand anders – een andere onbekende, bedoel ik – zo’n vreemde, onmiddellijke band heb gevoeld. Hij heeft me vanaf het allereerste begin geëmotioneerd, in een uur heeft hij alle functies weer geactiveerd die aan het verschrompelen waren. De zin om te leven, om je in te spannen voor anderen. De angst. De honger... De drie ons pasta met boter, bijvoorbeeld, die we naar binnen hebben gewerkt was het eerste warme gerecht dat ik heb verslonden na dagen en dagen van Ritz en Miniritz en Oro Ciok en Jocca en Risolatte en Kinder Cereali...


  De eenvoud waarmee hij me vroeg alles te laten vallen en hiernaartoe te komen. Voor de duidelijkheid: het is aan geen twijfel onderhevig dat hiernaartoe komen, op dit moment, in het hart van een gesloten, bijna ontoegankelijke gemeenschap die is getroffen door een hevige traumatische gebeurtenis en onderhevig is aan een menigte symptomen waarover hij met me heeft gesproken, een unieke kans is voor een psychiater – niet alleen voor mij, bedoel ik, maar ook voor een gevestigd iemand met meer ervaring. Want wanneer lukt het je nu, ook al ben je je bewust van deze unieke kans – want zo moeilijk is het nu ook weer niet om het beste te onderscheiden van het slechtste – wanneer lukt het je nu om zoiets echt te doen? En je gezin, en je werk, en je privépatiënten, en je analyticus (als hij niet stervende is), en je yoga, en de lessen op het consultatiebureau – de tentakels van je gekoesterde onbehagen die hun greep niet verslappen... Hij daarentegen wist hoe hij het moest vragen, hij heeft op de juiste knoppen gedrukt, en ik ben geen moment onzeker geweest. Deze man mag me dan betoverd hebben, volgens mij zou hij iedereen betoverd hebben.


  Wat ik wil zeggen is dat het onmogelijk geweest zou zijn om nee tegen hem te zeggen, ook voor dr. Scommegna, volgens mij, ook voor Schrerer, als hij, zoals mama zegt, gisterochtend of morgenochtend naar het Centrum was gekomen. ‘Het spijt me, maar ik kan dat echt niet doen: probeert u ze hierheen te brengen, en dan zullen we bij de gezondheidsdienst een verzoek indienen voor een machtiging om...’


  Ik denk niet dat ze zo hadden kunnen reageren.


  Of vergis ik me? Of was ik de enige die in de praktische omstandigheden verkeerde om ‘ja’ tegen hem te kunnen zeggen? Ook al wist hij dat niet, ik was tenslotte al betrokken bij de zaak waarbij hij me zo goed wist te betrekken. Zou ik hier zijn als ik zelf al niet had behoord tot die onwaarschijnlijke, hoogst onvoorstelbare zaken waarover hij met mij kwam praten? Stel dat mijn litteken niet weer was opengegaan. Stel dat ik over het bloedbad niets meer wist dan wat iedereen weet. Stel dat ik me, uitgerekend gisteravond, niet in een onmogelijke situatie had gemanoeuvreerd met Alberto, wat het aan de ene kant nogal lastig maakte om uitvoering te geven aan mijn besluit om met hem te breken en aan de andere kant het vooruitzicht om me te laten opslokken door deze door God vergeten plek zeer welkom maakte: zou ik dan alles hebben laten vallen om hierheen te gaan?


  Alberto. Misschien zou ik een bericht voor hem moeten achterlaten op het secretariaat, een briefje of iets dergelijks. Anders denkt hij dat mij een ongeluk is overkomen, paranoïde als hij is. Maar het voelde zo goed om het niet te doen, zo onvoorstelbaar goed. Hij kan barsten, laat hij zich maar ongerust maken. Laat hem in het holst van de nacht maar naar Miriam bellen, als hij het niet meer uithoudt, of naar mama: ik ben hem niets verschuldigd. Morgen zal ik, hiervandaan, een bericht voor hem achterlaten op zijn antwoordapparaat thuis – in de verleden tijd: ik heb een besluit genomen, ben verhuisd, weet niet wanneer ik terugkom. Beep.


  En toch ben ik niet gevlucht. Je kunt niet zeggen dat ik ben gevlucht. Ik heb fysiek afstand van hem genomen, dat wel – maar om wat te doen? Om me te storten in het oog van de orkaan, toch iets anders dan vluchten. Om de confrontatie aan te gaan, vanaf morgenochtend, met al die mensen wie hetzelfde schijnt te zijn overkomen als mij – behalve dat hun littekens metaforisch weer opengegaan zijn, wat normaal is, terwijl bij mij...


  Met de wond gaat het overigens goed. Hij klopt niet. Hij is niet weer begonnen pijn te doen of te bloeden, zoals in horrorfilms.


  Stilte. Hij is in slaap gevallen. Hij hoest niet meer, en snurkt nauwelijks. Daar komt nog eens bij dat hij ook geen deur heeft om dicht te doen. De enige deur die ons scheidt is de mijne.


  Die namen. In die namen, net zoals in die plaatsen, schuilt een kracht, en in de verhalen die hij me heeft verteld voelde ik een enorme kracht. Hij sprak ze uit met zo’n natuurlijkheid, alsof ik wist over wie hij het had – en inderdaad, door de perfecte manier waarop ze zijn afgestemd op elkaar en op de plek die ze samen tot leven brengen, riepen ze – roepen ze – een soort natuurlijke vertrouwdheid op: ze klinken door, en worden onmiddellijk figuren, met een achtergrond en een lotsbestemming. Anonimiteit bestaat niet in deze contreien. Hechtheid. Tijd. Traditie. Nu, hier in bed, herinner ik me geen enkele van die namen, maar hun kracht herinner ik me heel goed – het is de kracht van een homogene, coherente menselijke massa, met angstwekkend strakke grenzen. Eén stap te ver en je ligt eruit. Hoe klein deze gemeenschap ook is, hoe inwendig verscheurd, zij wordt bijeengehouden door de inertie van het isolement – neem nu de namen, de weerbarstigheid van de ritualistische gedragingen, de onveranderlijke gewoontes, de gedeelde, bijna tribale afgoderij, de onzichtbare keten van endogamie – en op het moment dat haar voortbestaan erdoor wordt bedreigd, blijft deze inertie haar tegelijkertijd versterken. Zou die kracht, vanaf morgenochtend, zich tegen mij kunnen keren? Het antwoord is ja. Ik ben een indringster. Aanvankelijk zal het verhaal van de huisdokter wel werken, en de medicijnen die ik heb meegebracht – pijnstillers, antibiotica, sulfonamiden, cortisone – zullen me een zekere populariteit bezorgen, in ieder geval bij sommigen. Maar hoe zal het gaan als ik mijn neus in hun leven begin te steken? Ik ken deze gemeenschappen van bergbewoners zo langzamerhand vrij goed, hun wantrouwen, hun vermogen om iedereen te vermijden die met andere ogen naar hen kijkt – en ik heb het over gemeenschappen die, vergeleken bij deze, als open omschreven kunnen worden. Ik ken hun grote angst voor de waanzin, en de pure haat die ze kunnen gaan koesteren jegens iemand die het waagt er alleen maar naar te verwijzen. Waanzin en de Boze zijn, voor velen van hen, een en hetzelfde – en daarom stelt het me gerust, tussen twee haakjes, dat ik hun tegemoet treedt samen met – ja, wie zou het ooit gedacht hebben – een priester. Maar afgezien van alles wat ik weet, wat ik verwacht en wat ik zeker vanaf morgenochtend zal begrijpen, is de hamvraag: zal het me lukken om ze te helpen? Zal ik tegen de situatie opgewassen zijn?


  En weer beangstigt mij de mogelijkheid dat ik niet voldoende geprepareerd zal blijken te zijn, zeker, maar ik verheug me erop die angst tegemoet te treden omdat hij me niet bekruipt in mijn Ikea-huiskamertje waar ik hem probeerde buiten te houden, hij sijpelt niet onder de deuren door, hij komt niet tot mij via de telefoon of de televisie: voor deze angst heb ik zelf gekozen, ik heb me er halsoverkop in gestort, het is míjn angst.


  Iets dergelijks heb ik niet meer gevoeld sinds de tijd van de skiwedstrijden. Dat is zo. Sinds de tijd dat ik mijn nachten doorbracht met denken aan mijn tegenstandsters (en ook daar straalden namen een kracht uit en boezemden vrees in: Tramor, Menzio, Caponegro, Kaminker, Roasenda...), en ik trainde en ging per dag vooruit, en ik vreesde en verlangde ongeduldig naar de negentig seconden waarin ik mijn talent zou kunnen bewijzen, maar ook mijn tekortkomingen – en ik sneed me in mijn vingers bij het brood snijden...


  Morgenochtend. Al over een paar uur, want ik heb de wekker op zes uur gezet.


  Hij hoest niet meer. Hij slaapt.


  O slaap, kom ook bij mij, alsjeblieft. Ik moet absoluut een poosje slapen, morgen wil ik helder zijn.


  


  [image: ]


  


  De mis van zeven uur, de volgende morgen, werd bijgewoond door vier parochianen: Desiré Nones, Genise Formento, Maria Lechner en, tot mijn verrassing – staande bij het wijwatervat, ver van de anderen, met zijn hoed in de hand en zijn hoofd diep weggedoken tussen zijn schouders –, Primo Antonaz. Tot mijn verrassing, omdat ik niet geloof dat hij ooit een voet in een kerk had gezet, noch in de onze noch in wat voor andere kerk dan ook, en al helemaal niet om zeven uur ’s ochtends, een tijdstip dat samenviel met dat van het melken. Wat dreef hem?


  Hij was tweeënzestig, Primo Antonaz. Hij was nooit getrouwd en woonde alleen in een berghoeve in Pozzo Caterina, net buiten de Borgo. Hij was het oudste kind van Bruno Antonaz en Perla Formento (een van de vele kruisingen tussen de families van San Giuda), en van zijn vijf broers en zusters was, na de recente dood van Guenda, alleen Terenzio nog in leven. Twee broers waren als kind gestorven, in de zomer van 1955, verdronken in het Heilige Meer, onder Balzo alle Rose, in een mysterieus ongeluk waar ook hij bij betrokken was – maar hij had zich weten te redden. De drie kinderen waren, tijdens een uitstapje met de rest van de familie, ontsnapt aan het toezicht van de volwassenen, en bij zonsondergang, na een zoektocht die de hele middag had geduurd, was Primo gevonden, onder een spar, drijfnat, verward en plotseling stom. De lichamen van zijn broertjes waren twee dagen later aangespoeld, maar Primo had meer dan een jaar nodig gehad om zijn spraak terug te krijgen – een jaar van gebeden en sessies, zoals destijds gebruikelijk was, met genezers, exorcisten en wonderdokters. Ook nadat hij zijn spraak had teruggekregen, had hij er nooit gebruik van gemaakt om te zeggen wat er die middag was gebeurd. Zijn ouders kregen nog een kind, dat Terenzio werd genoemd, naar een van de dode broertjes, en ze probeerden ook het andere te kopiëren, Dario genaamd, maar de zwangerschap liep niet goed af, en daarna verleende de natuur hun geen nieuwe kansen meer. Intussen groeide Primo op in eenzaamheid, verloren in de alpenweiden, samen met zijn grazend vee, zonder de sacramenten te ontvangen en zelfs zonder de lagere school af te maken, en hij ontwikkelde een zachtmoedige, maar zeer introverte persoonlijkheid. Altijd omringd door rundvee, was hij ten slotte op een rund gaan lijken. Soms, ook recentelijk, twijfelde men eraan of hij niet wederom zijn spraak had verloren, omdat hij in staat was hele dagen te zwijgen, maar hij had zich nooit helemaal losgemaakt van de rest van zijn familie en ook niet van onze gemeenschap. De Antonaz waren boeren, en bezaten flink wat land; een deel werd gebruikt als boomgaard, vooral appels, en werd verzorgd door Terenzio en zijn zwager Giuliano Lechner; een ander deel, verzorgd door Enrico en Manrico, was wijngaard, en produceerde een prima Müller Thurgau; ten slotte, tegen de Pas van Hannibal aan, langs de oude Italiaans-Oostenrijkse grens, bevonden zich de ongerepte weiden van Primo, die op zijn berghoeve het vee verzorgde, de melkproductie en de aan- en verkoop van dieren – helemaal in zijn eentje.


  Uit respect voor de wens van de twee stamvaders, Bruno en Giorgione, hielden de Antonaz een gemeenschappelijke administratie bij van hun drie ondernemingen, en deelden alle winst op in drie gelijke delen, ongeacht welke onderneming het meest had opgebracht; desondanks viel een zeker verschil op in economische omstandigheden, als je de leefstijl van de tweeling of van Terenzio – boeren en bergbewoners, dat wel, maar van de twintigste eeuw – vergeleek met de bijna middeleeuwse leefstijl van Primo. Dat verschil had echter nooit geleid tot onenigheid omdat Primo zich nooit had beklaagd. Overigens werd gezegd dat dit verschil tussen Primo en zijn verwanten niets te maken had met verschillende tegoeden waarover ze zouden kunnen beschikken, maar met zijn diepgeworteld wantrouwen ten aanzien van automatisering en de zogenaamde moderne gemakken – of, volgens sommigen, met zijn gierigheid, en deze beweerden weer dat Primo heel wat miljoenen oude lires in zijn matras had genaaid, waar hij niet meer aan gedacht had na de invoering van de euro.


  Later die ochtend vertelde ik deze dingen ook aan dokter Gassion. Maar voordat ik ze aan haar kon vertellen, zodra de mis voorbij was, moesten we beiden aan de slag, want het zojuist meegedeelde nieuws over haar aanwezigheid in het dorp zorgde onmiddellijk voor reacties. Terwijl Primo verdween, heimelijk en stilletjes zoals hij was gekomen, zonder het mysterie van zijn verschijning op te lossen, bleven de drie vrouwen met ons praten: Genise en Desiré met mij, Maria Lechner met de dokter. Eerst kwam Desiré Nones naar mij toe. Ze had haast omdat haar tante Irma alleen thuis was met Toni en Argenia. Ze zei dat de aanwezigheid van de dokter een hele geruststelling voor haar was en ze vroeg me of ik in de loop van de dag met haar bij hen langs kon komen omdat ze allemaal last hadden van een of andere kwaal; vervolgens ging ze er snel vandoor, en over de aanwezigheid in de kerk van Primo, die een neef van haar was, zei ze niets. Toen was het de beurt van Genise, die zowel tot de familie Formento hoorde (van geboorte) als tot de Antonaz (vanwege haar huwelijk en afstamming). De laatste tijd had zij, tegenover de onverwachte vijandigheid aan de dag gelegd door de rest van de Formento’s, met pijn in het hart partij gekozen voor de Heilige en voor mij, maar ze was getroffen door een bijkomend verdriet, namelijk de aanval van haar zoons op Wilfred en de consequenties daarvan. Ze vroeg me hoe het ging met de arme smid, en ik vertelde haar wat ik wist, namelijk dat hij per helikopter was vervoerd naar het Brandwondencentrum van het ziekenhuis van Padua, waar hij worstelde tussen leven en dood; vervolgens vroeg ze me huilend om vergiffenis voor die twee rotzakken (zo omschreef ze haar zoons), die werden gedreven door wrok en hebzucht. Ik besefte dat ze zinspeelde op een of ander belangenconflict tussen hen en Wilfred waarvan zij overtuigd was dat ik ervan af wist – maar ik wist niets. Ze zei dat ze geschokt waren door wat er was gebeurd, en op haar vraag waarom ze Wilfred op zo’n absurde manier hadden beschuldigd, hadden ze geantwoord dat het maar een grap was. Genise zei dat haar zoons zich schaamden om vergiffenis te komen vragen, maar binnen een paar dagen zouden ze dat wel doen, dat hadden ze haar beloofd. Ook zij vroeg me met de dokter bij haar langs te komen, zodra het kon, want ze voelde zich niet goed en had ademnood, en ook zij zei niets over de aanwezigheid bij de mis van haar neef Primo. Vervolgens knielde ze neer voor het beeld van de Heilige, en bleef een tijdje zo zitten, in gebed, terwijl ze drie kaarsen van vijftig cent opstak.


  Intussen had de dokter, in de sacristie, een lang gesprek met Maria Lechner waarin zij, zo stelde ik me voor, tegen haar klaagde over dezelfde dingen waarover ze in de voorafgaande dagen, samen met haar man Armin Lassman, tegen mij had geklaagd: dat ze de pijn niet konden verdragen vanwege de dood van hun enig kind (dat echter zes jaar daarvoor was gestorven en de laatste vijf jaar hadden ze de indruk gewekt het verdriet verwerkt te hebben); dat ze zichzelf bleven verwijten dat ze hem die dag naar Cles hadden laten gaan, alleen, zijn rijbewijs nog maar net gehaald, met de bestelwagen van Armin om vaten af te leveren bij de landbouwcoöperatie (Armin was kuiper), en dat ze het daarom niet meer aan konden om Lorenzetto en Florian te verzorgen. Maar ik vergiste me. Veel praktischer en directer dan ze tegenover mij was geweest, vroeg ze de dokter om bij haar langs te komen en de twee zieken te bezoeken want de ene, Lorenzetto dus, vertoonde een steeds agressiever gedrag en ze wisten niet hoe hem te kalmeren, terwijl de andere, de oude Florian, vader van Armin, klaagde over pijn aan het been dat hij niet meer had, en ze wisten niet wat ze moesten doen. Over de regressie naar de rouw om de dood van hun zoon sprak ze met geen woord.


  Nadat we elkaar verteld hadden over deze gesprekken, en nadat ik haar had verteld wat ik wist van Primo, zetten de dokter en ik ons aan het werk. Ik ging terug naar de kerk om de geconsacreerde hosties in de monstransen te leggen, en zij vulde een koffertje dat makkelijk kon doorgaan voor de tas van een rayonarts – behalve dat het, voor onze streken, meest essentiële instrument ontbrak, namelijk de bloeddrukmeter, want om een of andere reden was hun bloeddruk de grootste zorg van de inwoners van San Giuda. Ik had een aftands, met kwik gevuld exemplaar, waarmee ik tijdens mijn huisbezoeken – maar, op verzoek, ook in de pastorie – de bloeddruk van zowat iedereen opnam; ik liet hem aan haar zien, en hij belandde in het koffertje samen met injectiespuiten en medicijnen.


  Het regende, maar behalve dat de regen heviger was dan de sneeuw was hij ook nog kouder. Op het plein stond nog steeds de trailer van de journalisten en nieuwsgierigen, maar hij stond minder in de weg en gaf minder overlast, en de gezichten van de goed ingepakte vreemdelingen die de zaak van de Formento’s in en uit liepen leken al enigszins verveeld. Natuurlijk moest ik de aanval afweren van de journaliste die me wilde interviewen (steeds dezelfde vrouw, die er een erezaak van gemaakt scheen te hebben), maar afgezien hiervan werden we niet lastiggevallen, wat vreemd was, vooral als je bedenkt dat er een mooie, jonge vrouw aan mijn zijde liep die de nieuwsgierigheid van iedereen had kunnen opwekken, maar tot mijn verrassing werd genegeerd. Dus konden we onze ronde doen zonder zwermen mensen achter ons aan te krijgen, en de huizen binnengaan zonder iemand te hoeven buitensluiten.


  We begonnen bij het huis van Greta, de weduwe van Helmut Lechner, waarheen haar dochter Edwige had moeten verhuizen om haar te verzorgen toen Heidi, haar andere dochter, van de ene op de andere dag naar Bolzano was vertrokken. Omdat het waar is dat Edwige uiteindelijk altijd degene was die zich opofferde voor de noden van de andere leden van haar familie, richtte ik mijn ronde zo in dat ik iedere ochtend haar als eerste bezocht. Een klein, tamelijk onbeduidend gebaar maar dat wel vanuit het hart kwam, opdat Edwige zich niet alleen zou voelen en zou merken dat haar opofferingsgezindheid werd gewaardeerd – ook wanneer, zoals in dit geval, het gepaard ging met heel wat protesten. De dokter praatte eerst wat met Edwige over de toestand van haar moeder – ze kon heel geruststellend overkomen, zonder twijfel –, daarna onderzocht ze beiden. Greta had alzheimer – of liever gezegd, ze had soms alzheimer, als je dat zo kunt zeggen, want ze wisselde dagen waarop ze alert was en zich helder uitdrukte af met dagen waarop ze alleen maar zat te kwijlen en met waterige ogen in de leegte staarde. Die dag ging het slecht, en Greta bleef de hele tijd afwezig voor zich uit staren, zonder ook maar enige aandacht te tonen voor wat er om haar heen gebeurde. Ze leefde zelfs niet op toen ik de geconsacreerde hostie uit de monstrans haalde voor de communie van Edwige, terwijl ze slechts twee ochtenden geleden – de laatste keer dat ik daar was – had meegedaan, zich had beklaagd over de hitte van de kachel en ook om de eucharistie had gevraagd.


  Na dat bezoek verliepen de volgende, aan de drie huizen van de Nones en aan Genise Formento, volgens hetzelfde stramien: de dokter praatte met de mensen, luisterde naar ze en stelde ze gerust, waarna ze hen onderwierp aan een tamelijk geloofwaardig onderzoek (het enige probleem was mijn bloeddrukmeter, die defect bleek te zijn, waardoor het lastig was voor de dokter om de druk nauwkeurig te meten), en ten slotte diende ik hun het sacrament toe. Het was een hele verbetering vergeleken bij de dagen daarvoor, toen ik alleen kwam, en onverwachts, met de weinige, povere woorden van troost die ik in staat was uit te spreken, en de geconsacreerde hostie in die doodsbenauwde monden duwde zonder dat ik noch het sacrament dat ik toediende iets vermocht tegen het duistere obstakel dat hun mond deed vertrekken. Maar omdat de bezoeken samen met de dokter meer warmte en troost opleverden, neigden mijn gelovigen ertoe een veel minder afwijkend gedrag te vertonen dan ze deden tegenover mij alleen – ja, ik zou bijna zeggen dat het tijdens die eerste bezoeken volkomen normaal was, wat voor de dokter weer een reden zou kunnen zijn, dacht ik, om te gaan twijfelen aan de dingen die ik haar had verteld en die haar hadden overtuigd om te komen.


  Dit probleem werd overigens uit de wereld geholpen toen het echtpaar Lassman aan de beurt was voor een bezoek.


  Het was heel wat dagen geleden dat ik voor het laatst bij hen thuis was geweest – nog voor het bloedbad. Zij waren de laatste tijd steeds naar mij toe gekomen. Maria deed de deur open in een erbarmelijke toestand, ze zag er uitgeput uit, het haar in de war, gekleed in een gekreukelde peignoir, en leek verbaasd ons te zien, alsof zij ons, een paar uur geleden, niet zelf had gevraagd om te komen. Armin, die op dat uur gewoonlijk thuiskwam van zijn werk voor het middagmaal, lag languit op de bank met een afwezige uitdrukking op zijn gezicht, in pyjama. Hij groette ons nauwelijks. Florian zat te kreunen in zijn rolstoel en groette ons helemaal niet, en Lorenzetto had zich opgesloten in zijn slaapkamer. Dokter Gassion ging onmiddellijk aan de gang met de oude man, die bleef klagen over pijn aan het ontbrekende been. Ze behandelde en bespeelde hem met de nuchtere ongedwongenheid van een verpleegster, en legde hem uit dat het hier ging om een zintuiglijke illusie die nogal vaak voorkwam bij geamputeerden en die een veelzeggende naam had, fantoompijn. Ze stelde veel vragen over de algehele toestand van Florian en over de medicijnen die hij innam, waarop Maria afwezig antwoordde, bijna met tegenzin; vervolgens, terwijl de oude man bleef klagen, gaf ze hem een injectie met een pijnstiller. Ze verzekerde hem dat de pijn binnen tien minuten zou verdwijnen, en vroeg Maria of ze intramusculaire injecties kon geven; Maria zei ja, en vervolgens gaf ze haar een heel pak pijnstillers, met de opdracht hem één ampul te injecteren als het nodig was, maar nooit voordat er vier uren waren verstreken sinds de vorige injectie. Voor de zekerheid schreef ze het recept op een notitieblok en overhandigde het velletje aan Maria, samen met een maagbeschermend middel dat ze hem één keer per dag, na het middageten, moest toedienen. Daarna vroeg ze of ze Lorenzetto kon zien. Maria vergezelde haar naar de deur van zijn kamer, klopte en deed open zonder op antwoord te wachten, en de dokter volgde haar de kamer in.


  Ik bleef in de halfduistere huiskamer staan, waar het gejammer van Florian dreef in de stilte, samen met het gekerm van de wind, die de dakgoten deed trillen. Ik was gedesoriënteerd; alles waar je oog op viel in dat vertrek sprak van verwaarlozing, ongemak en troosteloosheid. Op de tafel stonden vuile kopjes, een geopende fles melk, en er lagen roggebroodkruimels vermengd met sigarettenas en een halve aangebroken schapenkaas – hij leek eerder uitgehold met de hand dan gesneden met een mes. Olmo, de labrador van Armin, probeerde de kaas te pakken, waarbij hij op zijn achterpoten ging staan en zijn kop liet rusten op het tafelkleed, maar het lukte hem niet. Armin bleef me totaal negeren terwijl hij af en toe dronk uit een fles water die op de grond stond. Meer flessen en kannen, lege en halflege, stonden overal verspreid. De haard was vol as en verkoolde houtblokken. Er zaten zelfs spinnenwebben in de hoeken van het plafond.


  Opeens werd die zieke situatie onderbroken, en wel door iets wat nog zieker was: Armin sprong op en gaf Olmo, die jacht bleef maken op de kaas, een trap in zijn buik. ‘Hou op!’ schreeuwde hij tegen het dier, dat jankend wegvluchtte. ‘Begrepen? Ophouden!’ Vervolgens keek hij glimlachend naar mij en zei: ‘Hij wil maar niet leren om met zijn poten van het tafelkleed te blijven’, en strekte zich toen weer uit op de bank en dronk zijn water.


  Ik deed niets, maar ik vond het heel moeilijk te accepteren wat ik zag. Wat was er gebeurd met de ruimhartige, onvermoeibare man die jarenlang de zorg voor zijn vader en zijn broer op zich had genomen, die de pijn had weerstaan die hem verscheurde toen hij zijn enige kind had verloren en die een voorbeeld van doorzettingsvermogen was geweest voor de hele gemeenschap, de deugden belichamend van het nijlpaard bezongen in het boek van Job? En wat was er gebeurd met die uitgeputte, zorgelijke man die de laatste tijd zijn plaats had ingenomen, die was teruggevallen in het zwarte gat van de rouw en die naar de kerk kwam om me te zeggen dat hij het niet meer aankon, dat wel, maar die nog altijd een dappere, lichtende waardigheid uitstraalde? Mijn ogen zeiden me nu dat Armin Lassman, overvallen in de leegte van zijn privacy, slechts een hoop uitgeblust vlees was, wiens enige opwinding bestond uit het schoppen van een geliefd schepsel om vervolgens weer terug te vallen in het niets, wachtend op een willekeurig einde waar hij zich verder niet om scheen te bekommeren. En ik was niet in staat om dat te accepteren.


  ‘Armin,’ zei ik, de stilte doorbrekend om mezelf te dwingen een gesprek aan te knopen – want ik moest hem toch zeggen dat hij zo kwaad deed, ook al was ik me er nu wel van bewust dat dat kwaad, zoals dat van vele anderen in San Giuda, niet zozeer de ziel betrof als wel de geest, en juist daarom had ik om hulp gevraagd aan dokter Gassion. ‘Armin,’ zei ik, en ik aarzelde, in de hoop dat hij tenminste zijn hoofd zou omdraaien en me in de ogen zou kijken – maar ik kon niet doorgaan, omdat ik door iets werd onderbroken.


  Het was een schelle, doordringende kreet – zoiets als de fluittonen die werden uitgestoten door de Indiase kraai van de vader van Maria, Giuliano – die uit de slaapkamer van Lorenzetto kwam. Gevolgd door GA WÉÉÉÉÉG!, uit alle macht geschreeuwd, en met zo’n geweldige kracht dat het de ruiten letterlijk deed trillen, en onmiddellijk daarna een doffe klap als een steen die tegen de deur van het vertrek wordt gegooid.


  Armin verroerde zich niet eens. De oude Florian hield op met jammeren.


  Ik stortte me in de kamer.


  O, de schitterende absurditeit van mijn aanwezigheid hier


  


  


  


  


  


  O god, wat is er met haar gezicht gebeurd? Wat heeft hij naar haar gegooid?


  De deur zwaait open: don Ermete...


  Ik kan het niet geloven, hij heeft gegooid met een...


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt don Ermete, terwijl hij bliksemsnel zijn krachtige blik, waardoor alle grenzen wegvallen, onderzoekend de kamer door laat gaan. Hij ziet mij, hij ziet Lorenzetto, en als laatste ziet hij de vrouw, hoe heet ze ook alweer, die zich heeft gebukt en op de grond zoekt naar dat ding.


  ‘Gaat alles goed, Maria?’ Ze heet Maria. Hij richt zich tot haar, maar intussen kijkt hij naar mij.


  ‘Alles in orde,’ zegt Maria. ‘Niets aan de hand.’


  Dan wendt hij zich tot Lorenzetto, die weer roerloos midden in de kamer staat, zijn gezicht mismaakt, niet om aan te zien.


  Hij heeft naar haar gegooid met zijn...


  ‘Ik hoop alleen maar dat het niet gebroken is...’ zegt Maria, die nog steeds gebukt de vloer afzoekt.


  Zijn oog, hij heeft zijn oog naar haar gegooid.


  ‘...want we hebben geen geld om een nieuw te kopen.’


  Maar natuurlijk. Hij heeft een glazen oog – daarom had hij tot even geleden zo’n bezeten blik –, hij heeft het eruit gehaald, en naar haar gegooid, en nu staat hij daar met een lege oogkas terwijl Maria het oog aan het zoeken is op de vloer.


  Kijk, ze heeft het gevonden. Ze richt zich weer op. Ze kijkt naar don Ermete, die wordt omlijst door het deurkozijn.


  ‘Kijk eens,’ zegt ze. ‘Dit heeft hij naar me gegooid.’


  Ze laat het hem inderdaad zien, dat oog. Ze lijkt geamuseerd.


  ‘Gelukkig dat ik zo snel was...’


  Haar houding is heel luchthartig, alsof het om een spelletje ging.


  Die man heeft zijn glazen oog eruit gehaald en naar haar gegooid, en haar op een haar na geraakt – moet je zien wat een kras het heeft gemaakt op de houten deur –, en zij is geamuseerd.


  De uitdrukking van don Ermete verandert echter niet: bezorgd staart hij naar Lorenzetto en hij zegt geen woord.


  ‘Hij vindt haar heel leuk,’ zegt de vrouw, met haar kin in mijn richting wijzend. ‘Hij wil alleen zijn met haar. De dokter gaat daarmee akkoord, en ik stond op het punt weg te gaan, maar hij werd bev–’


  ‘N-nee,’ onderbreekt Lorenzo haar. ‘Jij w-wilde hier b-blijven.’


  Hij stottert – eerst niet. Een heel andere stem dan waarmee hij zijn kreet produceerde – nu schel en kinderlijk.


  ‘Je b-bent hier t-trouwens nog s-steeds,’ voegt hij eraan toe.


  Hij begint met zijn bovenlijf te schommelen, stevig op zijn benen, naar voren en naar achteren.


  ‘Geef me toch even de tijd, beste jongen...’ zegt Maria. Ze glimlacht, schiet de badkamer in en begint het glazen oog te wassen in de wasbak.


  ‘Maar jij bent ongeduldig, hè, Etto,’ zegt ze, met luidere stem. ‘Is het waar dat je ongeduldig bent?’


  Lorenzetto begint harder te schommelen, maar zegt niets. Ook nu ik weet wat er is gebeurd blijft het gat in zijn oogkas niet om aan te zien.


  Maria komt uit de badkamer.


  ‘Hier... Gelukkig is het niet gebroken.’


  Ze droogt het oog af met een steriel doekje.


  ‘Hij wordt onmiddellijk zenuwachtig,’ zegt ze, naar don Ermete toe gedraaid. ‘Hij kan geen twee seconden wachten.’


  Ze loopt op Lorenzetto toe en helpt hem het oog weer in te zetten, waarbij ze een soort oogdruppels gebruikt. Dan zet ze het op zijn plaats door het te draaien in de oogkas. Ik geloof niet dat dat de juiste manier is om –


  ‘G-ga weg,’ beveelt Lorenzetto haar.


  Kijk uit. Zo meteen gooit hij het oog weer naar haar.


  ‘Ja, Etto,’ zegt Maria. ‘Ik ga al.’


  Ze loopt weg, in de richting van de deur, blijft naast don Ermete staan, die weer naar mij kijkt, en zijn blik is veelzeggend: hij wil weten of ik inderdaad bereid ben om alleen te blijven met dit individu. Er is wel een zeker verschil ten opzichte van het moment waarop ik ja heb gezegd: nu weten we dat hij gewapend is. Het is wel zo dat ik helemaal hiernaartoe ben gekomen juist om dit soort risico’s te nemen. Daarom knik ik.


  ‘Goed, wij gaan naar de andere kant,’ zegt Maria.


  Maria en don Ermete verlaten het vertrek, maar laten de deur open.


  ‘Roep maar, als je me nodig hebt,’ zegt Maria.


  Lorenzetto let niet op haar en staart naar mij terwijl hij blijft schommelen met zijn bovenlijf, zijn armen stijf langs zijn heupen, de benen stevig op de vloer geplant.


  En nu?


  Nu niets: regel nummer één: niets doen of zeggen op eigen initiatief. Doen wat hij doet. Blijft hij me aanstaren? Oké, dan ga ik hem ook aanstaren – mocht hij eventueel tekenen vertonen die duiden op een aanval, dan merk ik dat in ieder geval onmiddellijk en kan ik me op de grond werpen achter die stoel.


  Zijn ogen zijn weer wijd opengesperd, het echte oog doet het nep-oog na. Zijn gezicht is opgezet, alsof hij al jaren cortisone krijgt, zijn huid is leerachtig, en de kleur doet denken aan de schors van olijfbomen. Een hoofd zonder nek op zijn schouders, grijs, vettig haar, in plukken rond zijn slapen. Afhangende schouders, opgezette onderbuik. Een geblokte trui over een pyjamajasje, zo te zien, de kraag half erin en half eruit. Fluwelen broek, bonten pantoffels.


  Hij blijft me aanstaren. Moeilijk te zeggen met wat voor uitdrukking: vooraluitdrukkingsloos.


  Hij vindt me erg leuk: maar wat betekent dat? Waar heeft ze dat uit opgemaakt? Hij heeft gewoon gevraagd om met mij alleen te zijn, daarna heeft hij grimassen gemaakt, een soort fluittoon uitgestoten, een kreet geslaakt en ten slotte heeft hij zijn glazen oog naar haar gegooid. Op grond waarvan zegt die vrouw dat hij me erg leuk vindt? En als hij me nu eens helemaal niet leuk vindt, als hij nu eens gewoon van plan is om dat oog ook naar mij te gooien? Zal ik het dan tenminste weten te ontwijken, net als zij?


  Nu beweegt hij zich. Langzaam, gelukkig. Doet een paar stappen in de richting van de deur, doet hem dicht – heel normaal. Gelukkig.


  Gelukkig, m’n reet. Hij heeft de deur dichtgedaan. Hij heeft de eerste stap genomen die je moet nemen voordat je als tweede een vrouw wilt aan–


  ‘Een kwart van dit huis is van mij,’ zegt hij, en zijn stem is weer veranderd. Maar totaal. Het is een andere stem. Nu lijkt hij afgeknepen, met een veel zwaarder Zuid-Tirools accent dan dat van Maria – hij lijkt op Reinhold Messner. En hij stottert niet meer.


  Hij begint weer te schommelen met zijn bovenlijf.


  ‘Vanaf die deur is alles van mij,’ voegt hij eraan toe. ‘Ook de badkamer en het berghok achter de badkamer maar daar kom je in vanaf de gang.’


  Oké, hij bakent zijn territorium af: deze ruimte behoort wettelijk aan hem toe. Zoals die patiënt in Trente, Strambelli, die samen met zijn moeder mede-eigenaar was van hun appartement, en die dat met plakband op de grond in tweeën had verdeeld, en haar niet toestond zijn helft te betreden.


  Hij houdt op met schommelen. Dat kost hem heel veel moeite, want gewoonlijk zijn die stereotypen onbeheersbaar.


  ‘Is het goed als ik je een vraag stel?’ zegt hij. Geen spoor meer van Messner. Zijn stem is weer anders geworden: hees, rollende r en zonder accent.


  Die zaak met die meervoudige stemmen is natuurlijk wel iets om het van in je broek te doen.


  ‘Oké.’


  ‘Wat is het allermooiste op de wereld?’


  Het spreekt vanzelf dat ik geen antwoord moet geven, maar intussen denk ik: skiën.


  ‘Ja, dat hangt af van...’


  ‘Nee, dat hangt nergens van af. Dat is het.’


  Hij begint weer te schommelen, en houdt dan opeens weer op.


  ‘Geef je het op?’


  ‘Ja.’


  En hier zou een prettige glimlach op zijn plaats zijn, vol en levendig, die gedurende een kort, lichtend moment al die vreemde dingen van hem in zich zou opnemen en van hem een gewone man maken, ja, een die kan glimlachen – en mij wat lucht zou geven. Maar niets daarvan, het opgezette, bezeten gezicht is een gespannen masker, ondoorgrondelijk. Zoveel als zijn stem verandert, zo onveranderlijk blijft zijn gezicht – en ook dat is trouwens iets om het van in je broek te doen.


  ‘Dat is het drinken van een glas water als je heel veel dorst hebt,’ zegt hij.


  Ontsporing. Zomaar ineens gaat hij over op een ander onderwerp, zonder enig logisch verband.


  ‘Het is ook mooier dan het eten van een stuk brood als je heel veel honger hebt,’ voegt hij eraan toe. ‘Ben je het daarmee eens?’


  Hij kijkt me strak aan. Hij schommelt.


  Het is zover. Nu moet ik spreken, ik kan me niet langer beperken tot naar hem kijken en ja zeggen.


  ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Je hebt me overtuigd. Mag ik jou nu een vraag stellen?’


  Dat verwachtte hij niet. Hij houdt op met schommelen en knikt werktuiglijk, als een marionet.


  ‘J-ja.’


  ‘Hoe voel je je?’ vraag ik hem. ‘Heb je pijn op een bepaalde plek?’


  Ontspoort hij, dan ontspoor ik ook. Het is overigens de enige manier om een gesprek te voeren met schizofrenen – hen imiteren.


  ‘Op een b-bepaalde p-plek,’ herhaalt hij, terwijl hij weer begint te stotteren.


  Want deze man is schizofreen, iets heel anders dan subnormaal, wat ze hier zeggen...


  ‘Ik ben dokter,’ zeg ik. ‘Misschien kan ik je pijn verhelpen.’


  ...of een Tourette-patiënt, of misschien autistisch, in ieder geval een vette kluif voor ons psychiaters; maar je kunt er donder op zeggen dat er, voordat ze hem hier begroeven in dit erbarmelijke leven als dorpsgek, in het gunstigste geval alleen aan hem is gekloven door exorcisten en wonderdokters uit het dal, zoals don Ermete me vanochtend vertelde over die andere ongelukkige die geheel onverwachts de mis bijwoonde, en die als kind zijn spraak had verloren nadat zijn broertjes in het meer waren verdronken...


  ‘Je vader had net nog pijn aan zijn been,’ dring ik aan, ‘ik heb hem een injectie gegeven en nu is die pijn weg. Ik bedoel maar.’


  ‘D-dat been heeft hij n-niet eens meer, ik b-bedoel maar.’


  Hé. Dat is de tweede keer dat hij mijn laatste woorden herhaalt. Echolalie? Maar natuurlijk – en dan zouden alle andere stemmen die hij gebruikt slechts imitaties zijn van stemmen van anderen die hij in de loop der jaren heeft gehoord en gememoriseerd. In het algemeen gaat deze neiging om door anderen geuite klanken en woorden te herhalen gepaard met echopraxie. Laten we het eens proberen: ik krab op mijn voorhoofd.


  ‘Maar hij voelde de pijn wel,’ zeg ik.


  Hij krabt ook op zijn voorhoofd.


  ‘En nu is de pijn weg,’ voeg ik eraan toe. ‘Hoor maar!’


  Ik houd mijn hand achter mijn oor en beweeg mijn hoofd een beetje in de richting van de deur. Hij houdt zijn hand achter zijn oor en beweegt zijn hoofd een beetje in de richting van de deur.


  ‘Hij jammert niet meer,’ zeg ik.


  Ik glimlach. Hij glimlachtniet.


  ‘Misschien kan ik jou ook van een bepaalde pijn afhelpen.’


  Deze bewering is een tikkeltje gewaagd, aangezien ik als arts werkelijk een ramp ben (ik ben zelfs nooit goed geweest in het opnemen van de bloeddruk, en de hele ochtend heb ik er dan ook een toestand van gemaakt omdat ik niet in staat ben – er is helaas niets aan te doen – om het moment vast te stellen waarop de hartslag terugkomt, en gelukkig heeft don Ermete de schuld gegeven aan zijn bloeddrukmeter), maar ik denk wel dat een echte dokter zoiets zou zeggen.


  ‘Ik ben eenenvijftig jaar oud,’ zegt Lorenzetto, en nu lijkt het of hij míjn stem imiteert. ‘Dat is mijn grootste pijn. Kunt u me daarvan afhelpen?’


  Op de grijze plukken rondom zijn slapen na lijkt hij echter veel jonger. Albert, die negenenveertig is, lijkt zijn oom wel...


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Nee, dat kan ik niet.’


  Ook hij schudt zijn hoofd.


  ‘In ieder geval gaat die pijn vanzelf voorbij,’ zegt hij, mijn stem volmaakt imiterend. ‘De zevenentwintigste oktober.’


  Ik glimlach, en opnieuw kan ik de hoop dat hij terug zal glimlachen niet onderdrukken. Het punt is dat ik me niet kan neerleggen bij het feit dat geesteszieken niet opeens kunnen genezen, wham, op eigen kracht, op grond van een bliksemsnelle, tegengestelde ontregeling die wordt veroorzaakt door een willekeurige, uiterst simpele, vluchtige gebeurtenis – iets als een van binnenuit komende doorslaggevende handeling of uiting, die lange tijd beklemd heeft gezeten tussen hun chaotische impulsen en die zich plotseling bevrijdt – of iets wat van buiten komt – een kwetsuur, vanzelfsprekend, maar ook iets volstrekt onbenulligs, wat zal ik zeggen, een klank, een geur, een bepaalde vlieg die op een bepaald moment gaat zitten op een bepaald glas – kortom, een soort wonder dat een eind maakt aan alle zwakke plekken, alle dwanghandelingen, obsessies, schimmen, tekortkomingen en controlestoornissen die zich dag na dag hebben opgehoopt gedurende het fatale proces dat onverbiddelijk de strop van de waanzin vaster aantrekt rond hun hals; een strop die wij specialisten hoogstens aan het licht kunnen brengen, diagnosticeren, misschien enigszins losser kunnen maken met medicijnen, maar nooit, verdomme, nooit verwijderen. Kom op, Lorenzetto, glimlach. Ik kan jouw pijn niet verhelpen, dus je zult jezelf moeten genezen, zet hem op – opeens, een wonder, hier en nu. Een glimlach is tenslotte genoeg. Glimlach, kom op. Glimlach.


  Maar Lorenzetto glimlacht niet – hij kan het niet. Lorenzetto kan alleen schommelen met zijn bovenlijf of daarmee ophouden, en kijk, nu begint hij weer.


  ‘Maar eerst wil ik je nog iets zeggen’ – en wat hij wel kan is zijn stem veranderen: nu is het een soort diep, ijzingwekkend, slijmachtig gorgelgeluid. ‘Een glas water drinken wanneer je heel veel dorst heb is het allermooiste op aarde, mee eens?’


  ‘Ja.’


  Ik fatsoeneer mijn haar. Hij fatsoeneert zijn haar.


  ‘Maar heel veel water drinken als je geen dorst hebt, wat is dat?’


  Maakt zijn stem misschien dat gorgelgeluid omdat hij het over water heeft?


  ‘Wat dat is weet ik niet,’ zeg ik, ‘maar het is slecht voor je.’


  ‘Dat is het allerlelijkste op aarde,’ zegt hij.


  Let op. Hij beweegt zich. Hij gaat weg bij de deur – nee, hij blijft staan, doet de deur open en loopt dan bij de deur weg, terug naar het midden van de kamer.


  Hij staart me aan. Begint weer te schommelen met zijn bovenlijf.


  Het zal wel een aardige manier zijn om ‘ga weg’ tegen mij te zeggen – en wanneer Lorenzo ‘ga weg’ zegt – zoveel hebben we wel geleerd – kun je hem beter gehoorzamen, en snel.


  ‘Goed, ik ga,’ zeg ik.


  Door de deuropening zie ik don Ermete naar ons kijken.


  ‘K-kom je terug,’ vraagt hij.


  Nu met een kinderstemmetje – eigenlijk meer een meisjesstemmetje.


  ‘Natuurlijk kom ik terug.’


  ‘K-kom je o-ook als ik geen p-pijn heb?’


  Hij stottert, en weer dat Zuid-Tiroolse accent, met keel-r en al, alsof nu het dochtertje van de Messner van straks aan het woord is.


  ‘Natuurlijk.’


  Ik steek mijn hand op.


  ‘Dag,’ zeg ik.


  Hij steekt zijn hand op.


  ‘W-wanneer k-kom je terug?’


  ‘Wanneer je wilt. Is morgen goed?’


  ‘J-ja.’


  Ik glimlach. Hij glimlacht niet.


  ‘Moet ik de deur dichtdoen?’


  ‘J-ja.’


  Ik heb heel wat zieken onder ogen gehad, ook ernstiger gevallen dan hij, maar dit beeld van hem, dat ik uitwis door de deur te sluiten, terwijl hij staat te schommelen met zijn bovenlijf, midden in die armzalige kamer waarvan hij de trotse eigenaar is, in dit armzalige huis, in dit armzalige gehucht, geteisterd door de wind en omsingeld door waanzin, waar hij, één voor één, alle dagen en alle uren van zijn eenenvijftig jaar, die hem niet zijn aan te zien, heeft doorgebracht, komt op mij over als het treurigste wat ik ooit in mijn leven heb gezien.


  In de woonkamer lijkt alleen don Ermete geïnteresseerd in mijn terugkeer, en ze glimlacht naar me. Maria is er niet. De oude man is in slaap gevallen in zijn rolstoel. De broer –


  O, shit.


  Lorenzetto wilde me niet wegsturen. Hij wilde me echt iets zeggen...


  Hij had de deur opengedaan om mij te laten zien wat ik daarvoor niet had gezien, of wat me niet was opgevallen, en wat ik nu onmiddellijk zie, alsof er in de kamer niets anders te zien was – maar nu is het te laat want ik ben niet meer in zijn kamer en ik kan niet meer met hem praten.


  Ik zie zijn broer, hoe heet hij ook alweer, uitgestrekt op de bank, op zijn buik, in pyjama, die water drinkt uit een fles zonder – het is helemaal duidelijk, en kijk daar, nog meer flessen, lege, volle, verspreid door het huis, en kannen, en glazen, water, water, overal water – dorst te hebben.
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  Het bezoek aan Maria en Armin was een soort waterscheiding, alsof aan Lorenzetto de taak was voorbehouden om de dijken door te steken. Gedurende de rest van die eerste dag kreeg dokter Gassion een uitputtend bewijs van de vloedgolf van waanzin die over onze gemeenschap was uitgestort. Mijn vrees van die ochtend, dat ze zou kunnen gaan twijfelen aan wat ik haar had verteld, was ’s avonds volledig verdwenen. Overigens was het een slopende dag. We bezochten vrijwel alle huizen in de Borgo waar ik nog welkom was, en in ieder daarvan gebeurden dingen of werden dingen gezegd die mijn zorg rechtvaardigden.


  We gingen naar het huis van Giuliano Lechner, een soort privédierentuin, en werden gedwongen om een halfuur naar Cecco te luisteren, de sprekende Indische kraai die de directe aanleiding was van de ruzie tussen hem en zijn zwager Terenzio Antonaz. Aan Giuliano had de spookverschijning van zijn vrouw aangekondigd dat Cecco de stem van de waarheid was, en dat hij de waarheid over het bloedbad zou onthullen. Daarom dwong hij ons roerloos voor de kooi te blijven staan en te luisteren, terwijl de katten en de sint-bernardshond tegen onze benen schuurden en Cecco zijn hele repertoire afwerkte. Jaren daarvoor was dat repertoire een soort attractie in het dorp, want Cecco hoefde een zin maar een paar keer te horen om hem te kunnen herhalen; maar dat talent was inmiddels uitgewerkt, zijn geheugen had bijna alles uitgewist wat hij in het verleden had geleerd en er resteerden hem slechts vijf uitspraken: Dag, Guenda, Neem het zoals het komt, Breng me veel rozen en Als het regent word ik nat. Die in stilte aan te horen, tot vermoeiens toe herhaald, was al wat Giuliano van ons vroeg, in de hoop dat de vogel onverwachts, tussen twee uitspraken door, de fatale onthulling zou doen en wij als gasten daar de gelukkige getuigen van zouden zijn.


  Vervolgens gingen we naar Terenzio, aan wie daarentegen Guenda in zijn dromen verscheen om hem aan te raden Cecco te doden en het kadaver te verbranden – want, volgens haar, had daar de Boze zich verscholen, onder zijn veren, nadat hij zijn werk in het bos had gedaan. Hij had koortsachtige ogen en een zware hoest – droog en diep, net als de hoest die ook mij ’s nachts overviel – maar hij wilde niet onderzocht worden omdat hij bezig was zichzelf te genezen, zei hij, met vlierbloemen – en hij wilde coûte que coûte dat ik een zakje meenam om er kruidenthee van te maken die ik moest drinken voor het slapengaan. Ook hij had het alleen maar over die vogel. Wat hij zei over zijn zwager was mild en hij was nog steeds van plan hem in alle rust te overreden het beest aan hem uit te leveren; eventueel met een beetje hulp van mijn kant, lichtte hij toe; maar het was overduidelijk dat er in de toekomst een moment zat aan te komen waarop zijn geduld uitgeput zou zijn en hij iets akeligs zou bedenken. Ik kon dat moeilijk uit mijn hoofd zetten.


  We gingen naar de broer van Gertrude Lechner, Notburg, een krachtige, zelfredzame vijfentachtigjarige die fulltime zorgde voor zijn nicht-schoonzuster Adelheid, die aan alzheimer leed – nicht-schoonzuster omdat Notburg met zijn nicht getrouwd was, Anne-Marie, die allang dood was, en van wie Adelheid een tweelingzuster was. Behalve dat hij klaagde over rugpijn die hij nooit eerder had gehad, gedroeg Notburg zich niet afwijkend en zei geen vreemde dingen. Hij was beleefd geïnteresseerd in de dokter, bijna galant, en greep de gelegenheid aan om haar te vertellen hoe ik tien jaar daarvoor de gemeenschap van San Giuda had gered – dat waren zijn woorden – met mijn verzoek naar die parochie overgeplaatst te worden. Nee, de oude Notburg was helder en elegant zoals altijd, en zoals altijd gingen er geen vijf minuten voorbij zonder dat hij zorg besteedde aan zijn catatonische nicht (hij droogde haar tranende ogen en haar kwijlende mond, hielp haar bij het verzitten in de rolstoel en zette haar dichter of minder dicht bij de open haard, die was aangestoken voor haar lichamelijk welzijn, dat hij alleen kende en in staat was in te schatten); maar ook tijdens dat bezoek vond een zorgwekkend, bizar incident plaats – maar nu draaide het helemaal om mij. Ik viel in slaap. Ik viel echt in slaap, met mijn hoofd op de tafel, juist toen Notburg de dokter vertelde over mijn onvermoeibare toewijding aan de gemeenschap, en ik had ook een nachtmerrie, ik sprak in mijn slaap, schreeuwde en werd toen met een schok wakker, helemaal ontsteld – kortom, een hele vertoning. Het was overigens een gruwelijke nachtmerrie, die ik me goed herinner omdat ik hem sindsdien vele malen heb gehad: het was de bevroren boom, doordrenkt met bloed, zoals ik hem had gezien, maar dan veel groter, immens, oneindig, een wereldboom die maar bleef groeien en trilde alsof hij van gelatine was, en in dat groeien en dat trillen zat iets afschrikwekkends, dat hem ontdeed van zijn vorm en slechts de essentie achterliet – en die essentie was de kleur van het ijs, dat doorschijnende rood dat ik en mijn parochianen hadden gezien voordat de officier van justitie het liet verwijderen om iedereen te misleiden.


  Volgens dokter Gassion sliep ik maar heel kort en had ik slechts een paar onbegrijpelijke woorden gezegd voordat ik schreeuwend wakker werd – met het gezicht van iemand, zei ze, die zojuist de duivel had gezien. Ik hoef niet te zeggen dat het heel gênant was. Op het moment zelf probeerde ik het te bagatelliseren, en er zelfs om te lachen, maar het was weer iets wat in elf jaar niet was voorgekomen en dat nu in deze periode gebeurde, en bovendien met mij. Er viel weinig te lachen, dat wist ik heel goed – en naderhand, als ik dreigde het te vergeten, was het juist de dokter die erop terugkwam.


  Tot zover de bezoeken die we de rest van de dag hebben afgelegd, tot aan de avond. Maar die dag gingen we niet alleen naar mensen die mij vriendelijk gezind waren gebleven. Ik wilde dat de dokter zich in eigen persoon vergewiste van de vijandigheid die jegens mij was ontstaan, en tegen etenstijd nam ik haar mee naar de winkel van de Formento’s.


  De winkel was in alle opzichten een restaurant geworden, druk bezocht door dalbewoners en vreemdelingen die, om de hand te leggen op verhalen die ze zouden kunnen verkopen, of uit pure nieuwsgierigheid, elke dag helemaal naar ons toe kwamen. Wat opviel was dat het restaurant, dat nog maar pas was geopend, de indruk wekte er altijd te zijn geweest. Alle vrouwen van de Formento-clan waren druk bezig, in de keuken, achter de toonbank, en tussen de tafeltjes, waarop mooie borden polenta, broodknoedels, varkensschenkel en aardappelen werden gezet. Polverone, Ignazio Formento en Anton Tomalin zaten met smaak te eten, midden tussen de vreemdelingen. Sauro regelde het hele bedrijf van achter de kassa, een gedoofde sigaar tussen zijn tanden, La Padania geopend op zijn knieën, en een voldane uitdrukking op zijn gezicht. Je zou nooit gezegd hebben dat hij niet zo lang geleden het lijk van zijn broer op die vreselijke manier had gevonden, dat nog niemand hem had gezegd wie hem had vermoord en dat ze het stoffelijk overschot nog steeds niet hadden vrijgegeven. En voor de anderen gold trouwens hetzelfde: ze gedroegen zich allemaal alsof ze de uitbaters van een familierestaurant waren waar een onbekommerde sfeer heerste, waar al jarenlang geen nare dingen meer waren gebeurd en waar het hun voor de wind ging. De enige reden tot onrust scheen voort te komen uit mijn komst, en terwijl Rina een geroosterd broodje met ham voor ons klaarmaakte, ons aanstarend met een vurige blik van verontwaardiging, besefte ik definitief dat om een of andere mysterieuze reden mijn aanwezigheid daarbinnen inderdaad een provocatie was geworden.


  Ik zag dat Zeno ontbrak, en vreesde dat zijn afwezigheid ermee te maken had dat hij, in het geheim, met mij contact had gehouden. Iemand had hem misschien naar de pastorie zien gaan, bedacht ik, en hij zou het slachtoffer geworden kunnen zijn van de straf van Sauro.


  Ik moest die vrees voor mij houden tot de avond, toen de dokter en ik thuiskwamen. We hadden niet eens tijd om onze jacks uit te trekken of Zeno klopte aan: hij wilde ons iets van Zorro laten zien, die hij eindelijk naar de stal bij de begraafplaats had kunnen overbrengen. Het was weer begonnen te sneeuwen, en de mist was weer neergedaald. Tijdens de paar stappen die ons scheidden van de stal vroeg ik hem of hij moeilijkheden had gehad met Sauro, omdat ik hem niet in de winkel had gezien, en Zeno zei nee. Zijn vader werd te zeer in beslag genomen door geld verdienen, zei hij, om te merken dat hij hem niet had gehoorzaamd, en de reden van zijn afwezigheid bij het middageten was een heel normale: hij was naar de supermarkt in Mezzolombardo geweest om voorraden eetwaar in te slaan.


  Wat Zeno ons wilde laten zien was dat Zorro huilde. Bij het licht van de lantaarn, in de koude, donkere stal, wees hij ons op de ogen van het dier, waaruit inderdaad tranen stroomden. Het was de eerste keer dat ik Zorro zag sinds de ochtend van het bloedbad, en hem zo te zien, met zijn tranende ogen, in dat dramatische licht, trof mij zeer; maar ik moet wel zeggen dat hij de doodsbenauwde uitdrukking die hij had toen hij op het plein aankwam met de lege slede, en die ik me tot vandaag de dag heel goed herinner – wanhopig, verloren, menselijk – dat hij die niet meer had. Zeno verklaarde echter dat Zorro nog steeds van streek was: hij wilde absoluut niet bestegen worden, hij wilde niet lopen en gedurende de tocht hierheen had hij hem als een bezetene tekeer horen gaan en om zich heen horen trappen in de aanhanger, vooral toen ze door het bos reden. Hij was bezorgd, en vroeg aan de dokter of paarden konden lijden aan psychische stoornissen, net als mensen. Zo kreeg dokter Gassion, die zich de hele dag had voorgedaan als rayonarts, voor de eerste keer een vraag over haar echte specialisme, zij het dan ten aanzien van een dier.


  Ja, antwoordde ze, vooral als ze waren blootgesteld aan een ernstige traumatische gebeurtenis. Toen vroeg Zeno haar of paarden ook konden huilen, net als mensen.


  De dokter zweeg.


  


  [image: ]


  


  Wat een vraag...


  Nee, zou ik moeten zeggen, paarden kunnen niet huilen zoals mensen. Het emotionele huilen, zou ik moeten zeggen, is een uitsluitend menselijk kenmerk. Het heeft de functie, zou ik moeten zeggen, om het teveel aan een specifiek stresshormoon, adrenocorticotroop genaamd, te verwerken. Bovendien, zou ik moeten zeggen, dient het om een staat van fysieke en geestelijke pijn te verzachten middels enkephalin, een endogeen opiaat dat verdovend werkt en ook voorkomt in de tranen van het emotionele huilen. Bij onderzoek is gebleken, zou ik moeten zeggen, dat het traanvocht van alle andere dieren deze substanties niet bevat, net zoals ze niet voorkomen in menselijke tranen die zijn veroorzaakt door irritatie van het hoornvlies en niet door emotie.


  En waarom zeg ik het dan niet?


  Omdat ik niet meer zeker ben van wat ik weet?


  Omdat mijn kennis, en vooral de maatstaf waarmee deze kennis is geselecteerd uit honderden andere mogelijke soorten van kennis – dat wil zeggen, de exacte wetenschap –, me opeens onvergeeflijk schraal lijkt?


  Waarom lijkt het alsof dit paard echt huilt?


  Dít paard...


  Het is het enige wezen dat heeft gezien, het enige dat weet. Het is het paard dat Errera, volgens Alberto, heeft geprobeerd te ondervragen.


  Maar wat heeft het gezien? Wat weet het?


  De paarden van Achilles huilden nadat ze de dood van Patroclus hadden gezien, gevallen in het stof door de hand van Hectordemoordenaar: welke dood heeft het paard gezien? Welke moordenaar? Die arme mensen afgemaakt in het bos – o nee –, die kinderen, die oude mensen.


  Wat is er die ochtend echt gebeurd, verdomme? Wie is het geweest?


  Déze arme achterblijvers die naar adem snakken – o nee... –, deze arme priester die wordt overvallen door nachtmerries. Die sprekende merel die steeds dezelfde drie zinnen herhaalt. Lorenzetto terwijl – o, nee, nee... – de deur dichtgaat.


  Ík. Mijn litteken.


  Wat is er met me gebeurd? Wat hebben ze met me gedaan? Wie?


  Dit paard weet het. Het heeft het zien gebeuren, het herinnert het zich. En – o, nee... – zijn ogen staan vol tranen.


  O, nee, nee, nee.
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  Opeens barstte de dokter in snikken uit. Uit het niets begon ze luidruchtig te snikken – en ze verontschuldigde zich, maar hoe meer ze zich verontschuldigde hoe harder ze snikte, en hoe harder ze snikte hoe meer ze zich verontschuldigde. Zeno voelde zich gegeneerd, hij dacht dat hij verantwoordelijk was voor die tranen, en ook hij begon zich te verontschuldigen, maar op zijn verontschuldigingen begon de dokter nog harder te huilen, waarbij ze zich nog meer verontschuldigde, wat Zeno er ook toe bracht zich nog meer te verontschuldigen, een fatale vicieuze cirkel. Toen omarmde ik de dokter en gebaarde Zeno om te zwijgen; hij gehoorzaamde, en zonder verdere verontschuldigingen, zonder woorden werd de huilbui van de dokter steeds zachter, minder verstikt. Vervolgens deed Zeno – instinctmatig, veronderstel ik, zoals je dit soort dingen doet – iets geniaals, iets barmhartigs, iets beslissends, iets prachtigs: hij deed de lantaarn uit. En in het duister van die stal, in mijn armen, gekoesterd door de geweldige warmte die het dier afgaf, in de stilte die rook naar lichaamsvocht en de natuur, hield de dokter op met huilen.
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  Nee, nee, nee, nee: zo gaat het echt niet. Geen sprake van. Hij mag een missionaris zijn, hij mag besloten hebben zich weg te cijferen voor zijn naaste – maar ik niet, ik red dat niet. Afgezien van het feit dat hij het ook niet redt, als hij op een tafel in slaap stort om zeven uur ’s avonds en wordt belaagd door nachtmerries. En afgezien van het feit dat hij door zich op deze manier weg te cijferen eigenlijk helemaal niemand kan helpen. Het is gewoon een iets meer narcistisch systeem om het spoor bijster te raken: hoe ben jij het spoor bijster geraakt? Terwijl ik anderen aan het redden was. O...


  Ik heb geprobeerd hem dat te zeggen, tijdens het avondeten, terwijl ik mijn best deed om de stilte te doorbreken die opeens, aan het einde van deze absurde dag, absurd genoeg over ons was gedaald. (Het was schaamte, denk ik. Voor mij was het schaamte. Schaamte dat ik op die manier in tranen was uitgebarsten vanwege een paard met bindvliesontsteking, maar ook vanwege vermoeidheid en moedeloosheid. En ook voor hem, denk ik, was het schaamte vanwege die inzinking die hij had gehad – ja, volgens mij schaamde hij zich evenzeer als ik, en daarom zeiden we niets.) En het was zwaar om, nauwelijks vierentwintig uur na de pasta met boter van gisteravond – zo emotionerend, zo geweldig, zo vol verwachting –, te accepteren dat we ons in dezelfde keuken bevonden, met dezelfde pasta en dezelfde boter, en niet in staat waren een woord uit te brengen. Maar ik heb mijn best gedaan, en ik heb tegen hem gezegd: zo gaat het niet, heb ik gezegd. We moeten ons verdedigen, heb ik gezegd, het eerste wat we moeten doen is onszelf verdedigen. Niet zoals vandaag, heb ik gezegd. Onszelf zo wegcijferen is nergens goed voor, heb ik gezegd, het sloopt ons en verder niets. We moeten tijd voor onszelf reserveren, heb ik gezegd, om te denken, te lezen, naar muziek te luisteren, uit te rusten. Dat heb ik tegen hem gezegd. Het heeft me veel inspanning gekost, en ik weet niet of ik mezelf duidelijk heb kunnen maken. Ik weet alleen dat hij onmiddellijk daarop de kerk is ingegaan om te bidden, iets wat ik fysiek niet had kunnen opbrengen. Blijkbaar had hij daar nog de energie voor, en misschien heeft hij eenvoudigweg gedacht datík het zo niet red, dat ík een dergelijk regime niet aankan omdat ík al mijn energie had verbruikt. En ik had inderdaad al mijn energie verbruikt: ik had geen energie meer om yoga te doen, wat in zekere zin voor mij het equivalent zou zijn van zijn gebed, en waar ik heel veel baat bij zou hebben, en ik heb inderdaad het matje en het boek van de meester meegenomen, maar nee, ik kon het absoluut niet opbrengen; en ik had ook geen energie om mama te bellen, ook al heb ik dat uiteindelijk toch gedaan, met de laatste bovenmenselijke inspanning van die dag, maar vervolgens heb ik zwijgend en futloos haar klachten over me heen laten gaan: waarom ik niet eerder heb gebeld, en dat, zoals te verwachten was, Alberto haar vandaag uiterst bezorgd had gebeld vanwege mijn verdwijning en dat zij, omdat ik me nog niet had verwaardigd hem iets te zeggen, hem had moeten vertellen dat ik naar dat bergdorp was geëclipseerd zonder hem echter een overtuigende verklaring te kunnen geven, aangezien ik die ook niet aan haar heb gegeven, beweert ze, en vooral zonder hem gerust te kunnen stellen wat betreft mijn omstandigheden, omdat ik al twee dagen niets meer van me heb laten horen en zij zelfs niet wist of ik nog in...


  Bla bla bla.


  Bezorgdheid, verwijten...


  ...


  Toch is het liefde, dat moet ik in gedachten houden – het is niets anders dan verkeerd gerichte liefde.


  ...


  Maar natuurlijk. Eigenlijk gaat alles goed. Ik ben alleen doodmoe. Ik heb behoefte aan slaap. Nu val ik in slaap, langzaam, langzaam, en...


  ...


  ...


  Nee, het lijkt of ik zelfs de energie niet heb om in slaap te vallen, ik blijf maar woelen in mijn bed, uitgeput maar ook opgewonden, en ik probeer mezelf te kalmeren, maar om te kalmeren moet ik me concentreren en ik heb zelfs geen energie om dat te doen. Nee, nee, nee: zo gaat het echt niet. Of hij het begrepen heeft of niet – of ik er nu in geslaagd ben om het hem duidelijk te maken of niet – vanaf morgen ga ik me anders opstellen. Er worden tijden vastgesteld waarop dokter Gassion beschikbaar is, en buiten deze tijden om is dokter Gassion niet beschikbaar. Einde discussie.


  Verdomme nog aan toe.


  Te veel input, nul output.


  Anders komt er van het weinige dat ik kan doen ook niets terecht.


  ...


  Maar is dat weinige genoeg?


  Wat kan ik doen?


  Nee, want hier heb je een heel team van psychiaters nodig, geen kletspraatjes. Als je ervan uitgaat dat de bedenkelijke gedragingen en de tekortkomingen van deze personen het gevolg zijn van het bloedbad (eerlijk gezegd denk ik dat ze dateren uit een tijd ver daarvoor), dus dat je kunt spreken van posttraumatische stoornissen, dan zou je hier een hele staf nodig hebben, gespecialiseerd in psychotraumatologie, in crisispsychologie. En geen Giovanna Gassion vermomd als huisdokter...


  ...


  We zitten hier inderdaad op de Galapagoseilanden. Al die tweelingen. Al die alzheimerpatiënten. Ik heb hier in één dag meer symptomen van schizofrenie gezien dan in Trente in een maand. Bizarre dingen zoals fantoomledematen of watervergiftiging waarover je gewoonlijk in de DSM leest en je afvraagt wie daar in godsnaam aan lijdt. Die diepe ellende van het met verschillende stemmen spreken. Ze zeggen dat Lorenzetto dat vóór het bloedbad niet deed. Volgens mij, maar ik doe maar een gok, het is een gevoel dat ik kreeg en dat toch ergens op moet slaan, volgens mij is hij in werkelijkheid bezig die sprekende merel van zijn oom te imiteren (maar is het zijn oom eigenlijk wel? Nee dus, hij is de vader-van-de-vrouw-van-zijn-broer, dus hij is helemaal niks van hem, die, hoe heet hij ook alweer, Giordano, Giuliano, jezus – ik moet die namen opschrijven, absoluut, netjes in een schrift, ik moet een stamboom maken, net als toen ik Woeste hoogten las en geen wijs meer kon worden uit al die Lintons en Catherine’s en Earnshaws totdat ik die namen inderdaad begon op te schrijven in een schrift, met alle familiebetrekkingen erbij). Kortom, het lijkt erop dat die vogel hier jarenlang een attractie is geweest, beroemd, beluisterd, bemind, en Lorenzetto zou in deze dagen wel eens begrepen kunnen hebben – en als hij het niet heeft begrepen, dan heeft hij het waarschijnlijk gevoeld, via hypnose, met de ultrascherpe zintuigen van een schizofreen – dat dit beest op dit moment in het middelpunt staat van een geschil tussen zijn bijna-familieleden, naar aanleiding van niets minder dan het bloedbad, dat wil zeggen de moeder van alle gebeurtenissen – en daarom hebben besloten – Lorenzo dus – hem te imiteren.


  Natuurlijk.


  Om te proberen hetzelfde succes te behalen binnen de groep.


  Hetzelfde gewicht.


  Natuurlijk.


  Imiteert de merel de klanken en de stemmen die hij hoort? Dan imiteert Lorenzetto de klanken en de stemmen die hij hoort.


  ...


  ...


  Maar even voor de duidelijkheid: als dat nu eens zo was? Wat verandert dat dan? Hij blijft een gedrocht, hij blijft antipsychotica nodig hebben – ik ga hem trouwens morgen wat sterke medicijnen brengen, ik denk aan risperidon, gezien het feit dat hij, gek genoeg, zelfs geen neuroleptica neemt, niets, alleen een te kleine dosis EN. Ik kan hem daar toch niet alleen laten zitten, in gevecht met de verleiding zijn glazen oog eruit te halen en naar iedereen te gooien die hem nijdig maakt...


  ...


  O, ik ben vergeten mijn moeder te vragen welke medicijnen ik aan de zieken hier moet geven. Vette hoest, droge hoest, kwade hoest, keelpijn, griep: zij is beter dan het medisch handboek. Morgenochtend bel ik haar terug, en dan kan ik me tegelijk verantwoorden voor vanavond.


  ...


  ...


  Morgenochtend.


  ...


  Nu kan ik beter gaan slapen...


  ...


  Verder moet ik bekennen dat ik niet in staat ben om de bloeddruk op te nemen. Dat hoeft ook niet, het is mijn gebied niet, jezus. Een rorschachtest kan ik prima afnemen maar iemands bloeddruk kan ik niet opnemen – daarom is het beter dat ik dat eerlijk toegeef en dat hij dat vanaf morgen weer gaat doen. Ook al... nou ja, ook al klinkt het niet erg overtuigend dat een dokter de aartspriester de bloeddruk laat opnemen. Echter, met het excuus dat de drukmeter van hem is en dat hij ermee om kan gaan, kan deze dokter heel goed besluiten, uit zorgvuldigheid of uit bescheidenheid, om deze taak aan hem over te laten...


  ...


  ...


  En als dan blijkt, wat volgens mij zeker het geval is, dat al deze stoornissen, verspreid over de gemeenschap, niet het gevolg zijn van het trauma opgelopen door het bloedbad; als deze personen, daarvoor al, borderlinegevallen waren, of echt ziek, en als de traumatische gebeurtenis hun chronische stoornissen slechts in een acute of subacute fase heeft gebracht, dan ziet het er voor mij nog slechter uit. Natuurlijk. Wat denk ik te kunnen uitrichten? Technisch gesproken is deze gemeenschap een cluster – zo geïsoleerd, zo gesloten en homogeen. Iedere gedraging van ieder individu heeft een supra-individuele weerklank, de meest gecompliceerde theorieën gaan meespelen, de Veldtheorie, de Zondeboktheorie, la Folie à deux, à trois, à quatre, Retroactie, Circulaire causaliteit, de theorieën over groepen van Bion – een waar allegaartje. Ik ben op de Galapagoseilanden, oké, maar ik ben geen Darwin en ik zal nooit iets ontrafelen. Waar heb ik me in begeven? Wat dacht ik te kunnen doen? En als iemand hier merkt dat ik geen huisarts ben en een klacht indient bij de Orde? Zou ik in staat zijn mijn motieven uit te leggen? En vooral, heb ik motieven? Als ik zou praten over wat ik weet van het bloedbad, zou ik Alberto ruïneren, als ik zou praten over mijn litteken zouden ze me niet geloven...


  ...


  Mijn god, dat is waar ook. Het litteken.


  ...


  Maar even afgezien van alles: waarom is het weer opengegaan? Wat is er gebeurd met het weefsel van mijn huid? En wat is er in dat bos gebeurd? Wat heeft al die doden veroorzaakt? En hoe moet ik de rest van mijn leven doorkomen als ik geen antwoord krijg op deze vragen?


  Hou op, hou op, hou op...


  Ik moet me ontspannen. Ik moet slapen. Ik moet aan mooie dingen denken.


  ...


  Skiën.


  ...


  Yoga.


  Het boek van de meester.


  De kunst om zo min mogelijk te doen.


  ...


  Maar waarom heb ik geen yoga gedaan voordat ik naar bed ging? Was ik echt zo moe? Ik zou het nog steeds in de geest kunnen doen. Dat heb ik al een keer gedaan. Het werkt.


  ...


  Ik kan het nu doen, in de geest.


  ...


  Natuurlijk.


  Je hoeft alleen maar je hoofd leeg te maken en je te concentreren op de houdingen.


  ...


  De Surya Namaskara, bijvoorbeeld. De Zonnegroet. Uitgangshouding: Tadasana.


  ...


  ...mantra: Om Mitraya Namaha...


  ...


  1) Uitademing: overgang naar Pranamasana...


  2) Inademing: overgang naar Hasta Uttanasana...


  ...


  ...Om Mitraya Namaha...


  ...


  3) Uitademing: overgang naar Uttanasana...


  ...


  ...


  Toen Zeno de lantaarn uitdeed, in de stal...


  ...


  4) Inademing


  ...


  ...en die omarming...


  ...


  ...Dandasana...


  ...


  ...


  ...die krachtige, warme, bevredigende, bedwelmende, volmaakte...


  ...


  ...in het duister...


  ...


  ...Om Mitraya Namaha...


  ...


  ...en de angst die verdwijnt.


  Waarom juist bij ons?


  


  


  


  


  


  


  Sinds de dag van het bloedbad had het vrijwel onophoudelijk gesneeuwd, vaak gepaard met sterke winden, zonder één enkele opklaring. Een onafgebroken opeenvolging van stormen teisterde ons dal, de een na de ander, de een nog harder dan de ander. Iedere dag was erger dan de vorige, en de temperatuur kwam nooit boven het vriespunt. In drie weken tijd was twee keer het verschijnsel geconstateerd van een sneeuwstorm met bliksemflitsen (iets waarvan de oude Notburg zei dat hij het in zeventig jaar maar één keer eerder had gezien), en op een nacht was er sneeuw gevallen alsof het hagel was, met woeste vlokken zo groot als olijven – maar het was sneeuw, geen hagel. De cruciale cyclus van afwisseling tussen hoge en lage druk was doorbroken, de wind bleef maar waaien en de mist nam nooit af, het licht was constant naargeestig en mat.


  De helblauwe luchten in de avondschemering, de met sterren bezaaide nachten, de schittering van de knapperige sneeuw in de middagzon – maar ook de veelkleurige goudrenet – waren een vage herinnering geworden aan een schijnbaar voor altijd verloren gegane tijd.


  Tegen die achtergrond, onder de lugubere last achtergelaten door het bloedbad, zou het fataal zijn als het geloof wankelde – en tegen dat gevaar zou ik, de herder, moeten waken. Maar zoals dokter Gassion zich moest verdedigen tegen het gevaar dat ze zelf verwikkeld zou raken in de keten van zenuwinstortingen waardoor mijn gelovigen werden geveld (en heel verstandig heeft ze besloten om haar beschikbaarheid te beperken tot een vastgesteld rooster) moest ik ook al mijn krachten inzetten om mijn geloof te verdedigen. Het was moeilijk om het toe te geven maar het was de waarheid die niet langer verhuld kon worden: mijn geloof was geenszins veilig, het was niet onaantastbaar. Ik had mezelf wijsgemaakt dat de crisis die ik had doorstaan gedurende de eerste dagen, overwonnen was, maar dat was niet zo. Ik bleef twijfel koesteren, en mijzelf vragen stellen waarop geen antwoord kwam. Ik liep nog steeds gevaar.


  Het feit is dat ik steeds had vermeden om rechtstreeks de confrontatie aan te gaan met de kern van de hele zaak – dat wil zeggen met de vraag: wat is er die ochtend in het bos gebeurd? Het gevaar voor mij, en voor mijn geloof, kwam voort uit die vraag. In werkelijkheid had ik nooit getwijfeld aan de bovenmenselijke aard van wat er was gebeurd. Ik was er geweest, ik had de met bloed doordrenkte boom gezien en ik had tot in mijn merg de bovennatuurlijke leegte ervaren die daaromheen was ontstaan – een leegte die ik nooit zal kunnen beschrijven omdat het was alsof zij uit mezelf voortkwam, uit mijn lege ziel, uit mijn lege hart en uit mijn lege geest; en in tegenstelling tot de officier van justitie geloofde ik in vele mysteriën waar de rede geen oplossing voor bood. Ik geloofde in God en ik geloofde in Jezus Christus; ik geloofde in de Heilige Geest en in de genadige Maagd Maria; ik geloofde in de Heilige Judas Thaddeus, apostel, martelaar, en beschermheilige van hopeloze zaken. Ik geloofde in andere Heiligen, ik geloofde in de Evangeliën, ik geloofde in wonderen, ik geloofde in de Sacramenten. En natuurlijk geloofde ik in de Satan. Ik geloofde in hem en ik kende hem, bij wijze van spreken, omdat zijn manifestaties voor mij niet nieuw waren; in Zuid-Amerika had ik met eigen ogen de huiveringwekkende dans gezien van de bezetenen, en ik had indrukwekkende uitdrijvingen bijgewoond waarmee men poogde aan die dans een einde te maken; aan sommige daarvan had ik actief deelgenomen en soms had ik me verheugd over het behaalde succes, en andere keren was ik ontmoedigd geraakt door de zinloosheid ervan. Ik had er geen problemen mee te geloven dat die ochtend Satan zich in dat bos had verzadigd met het bloed der onschuldigen, en dat hij sindsdien ons nog steeds het zonlicht, de maan, de sterren en iedere andere lichtbron onthield, om ons allen mee te sleuren in de duisternis van de waanzin – ja, dat geloofde ik en ik was vastbesloten daartegen te strijden.


  Maar er was nog een vraag die voortkwam uit deze overtuiging en die ik niet zomaar van me weg kon houden: als Satan had besloten zich te openbaren, waarom had hij dat dan juist daar gedaan – juist bij ons?


  Uit deze vraag kwamen, volgens mij, alle andere vragen voort die mijn kudde aantastten. Het was zinloos het te ontkennen: terwijl ik mijn best deed om mijn parochianen te kalmeren, terwijl ik mezelf wegcijferde om voor hen te zorgen, kon ik niet verhinderen dat ik er ook door werd geobsedeerd. Waarom had onze Heilige ons niet beschermd? Waarom had de Madonna van de Bossen ons niet beschermd? Waarom hadden Jezus Christus en zijn Vader toegelaten dat zoiets gruwelijks zich uitgerekend in onze omgeving en zelfs in naam van onze Borgo had afgespeeld?


  Ik heb al gewezen op het moeizame werk dat ik had verricht, stap voor stap, dag na dag, om de Heilige Judas Thaddeus te rehabiliteren en hem te bevrijden van de vooroordelen die voortvloeiden uit zijn gelijknamigheid met de verrader. Ik heb het al gehad over het wantrouwen dat – dag na dag, stap voor stap – overging in toewijding aan deze Heilige, aan wie onze Borgo al eeuwenlang, zonder bezieling, was opgedragen. En ik heb ook al gewezen op de onmiddellijke terugval, na het bloedbad, van veel van mijn gelovigen in het misverstand dat wordt opgeroepen door deze naam, alsof het idee dat ze door mij gestimuleerd waren om de verrader te aanbidden op hen een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefende, in plaats dat het hun bespottelijk voorkwam. Bovendien, buiten onze gemeenschap, in de grote wereld waaruit de journalisten, de nieuwsgierigen en de fanatici kwamen die de dag doorbrachten in de winkel van de Formento’s, waar onwetendheid hoogtij vierde en Judas Thaddeus niet eens bestond, daar werd het misverstand de enig mogelijke versie. Men had de euvele moed gehad om een heel dorp naar Judas te noemen, en hem zelfs in een aan hem opgedragen kerk te aanbidden: dan moet je ook niet verrast zijn als er, op een goede dag, op dezelfde plek, als reactie op een dergelijke heiligschennis... et cetera.


  En hier stak, helaas, een andere, nog ergere twijfel de kop op. Goed, de krachten die die ochtend waren losgebarsten in het bos waren niet menselijk, en ook niet dierlijk; zeker, Satan was een mogelijkheid. Maar de Schrift is vol – dat valt niet te ontkennen – van bloedbaden en gesels, van branden, slachtingen en bloedige verwoestingen, door God zelf geïnspireerd of rechtstreeks door Hem in gang gezet in de schittering van zijn almachtige glorie. De Zondvloed. Het platbranden van Sodom en Gomorra. De tien plagen van de Exodus. De pest over het volk van David. De hagelbui van stenen tegen de vijanden van Jozua. De slachtingen in het Boek van Ezechiël. De slachtpartijen aangericht door Mozes en Elia. De wreedheden die Job worden aangedaan. De Gehenna. Het Armageddon. De Apocalyps...


  Ja. En als het Satan nu eens niet was geweest? En als er nu eens sprake was geweest van de wil van God? Van een furieuze wraakoefening, van een door Hem gezonden straf?


  Die gebeurtenis had inderdaad een schier Bijbelse grandeur. Het geheel had meer weg van een vermaning dan van minachting, meer van kastijding dan van bedreiging. De meedogenloosheid ervan had iets plechtigs, iets exemplarisch dat niet lijkt voor te komen in de demonologie. De vernedering van de menselijke wetenschap was een les die moeilijk te rijmen viel met de ploerterigheid van de Hond. En vandaar, zij het om redenen die niets te maken hadden met bijgeloof ingegeven door onwetendheid, kon de veronderstelling van een Goddelijke ingreep, en geen Duivelse, niet uitgesloten of genegeerd worden.


  En opnieuw rees de vraag, en met des te meer reden: waarom juist hier? Waarom juist bij ons?


  Zoals ik al zei, werd ik tegen al deze vragen, die de geest van mijn gelovigen vergiftigden, niet beschermd door mijn geloof; ze bleven in mijn hoofd zitten, ze waren altijd in mijn hoofd blijven zitten. Ik heb rekenschap afgelegd van mijn twijfel op het moeilijkste moment van mijn crisis, toen ik als was in de handen van de officier werd en niet kon slapen en mijn taken niet kon uitvoeren – en me verraden voelde door mijn Heilige. Nu moet ik vertellen op welk moment ik doorkreeg dat ik me nooit van die twijfel had bevrijd, en hoe groot de noodzaak nog was om mijn geloof te versterken. Het betreft het opkomen van een nieuwe twijfel, de zoveelste, even slinks en dodelijk als de andere maar ditmaal ook volslagen absurd, en daarom vrij symptomatisch voor mijn duidelijke staat van ontreddering. Een twijfel die ineens opkwam, als een lijk uit de diepte van een meer, en die me opeens meenam naar twintig dagen geleden, toen ik was verdwaald vlak bij mijn huis en niet meer voor- of achteruit kon.


  Ik stond met Polverone voor zijn huis. Sprekend over de oude weg die ze tevergeefs hadden geprobeerd te heropenen, kreeg hij het over Vleesakker. Ik heb die plaats zeker honderden keren horen noemen, zo vaak dat ik er niet meer op let, op die vreemde naam. Overigens ken ik het verhaal van die naam zo goed dat ik er een lezing over zou kunnen geven. En toch, op het moment dat Polverone hem noemde, voelde ik een schok door mij heen gaan die mij bijna de adem benam. Ik heb het twijfel genoemd maar op dat moment had het voor mij de kracht van een openbaring. Ik rende weg, in de storm, ik moest het direct controleren, maar reeds proefde ik de akelige smaak van de bevestiging – dat wil zeggen, de smaak van mijn nederlaag. Vleesakker, bleef ik in mezelf zeggen terwijl ik me erover verwonderde en mezelf kwalijk nam dat ik me dat nooit eerder had gerealiseerd, het was een blijk van de meest opzienbarende, afschuwelijke, langdurige en moedwillige achteloosheid ooit aan de dag gelegd door een menselijk wezen. ‘Vleesakker’was de naam van het stuk land dat Judas Iskariot kocht met het geld ontvangen voor zijn verraad, en waar hij zijn buik openreet van berouw – een daad waardoor ook die naam is ontstaan, vanwege de stukken vlees die verspreid op de grond lagen.


  Het zal niet langer dan tien minuten zijn, van het huis van Polverone naar het mijne, maar het was lang genoeg om me een voorproefje te geven van een leven vol wroeging en boetedoening voor de lichtvaardigheid waarmee ik had gehandeld. Het was geen misverstand, dat was het nooit geweest; Judas, Vleesakker, het kon geen toeval zijn: deze plek op de wereld was inderdaad opgedragen aan de verrader. Het beeld in de kerk stelde hém voor, Iskariot, en daarom had hij natuurlijk geen beeltenis van Christus op zijn hals, zoals alle andere beelden van Judas Thaddeus. En dan al die andere namen in de omgeving: Doloroso, Massanera, Due Lacrime, Femmina Morta... het was een verdoemde plek, en met mijn obsessie voor de Heilige Judas Thaddeus had ik die arme mensen meegesleurd in die verdoemenis. Alles was mijn schuld, mijn schuld, mijn schuld...


  Thuisgekomen stortte ik mij op de Handelingen der Apostelen, waarin aan het begin het verhaal van de dood van Judas wordt verteld: dat stuk land heette ‘Akeldamà’, had altijd zo geheten en heet nog altijd zo, dat wil zeggen Bloedakker. Dat wist ik natuurlijk heel goed, dat wist ik al veertig jaar, en alleen het feit dat ik daaraan had kunnen twijfelen, en er zelfs op een bepaald moment zeker van dacht te zijn dat het Vleesakker heette, was een overduidelijk alarmsignaal – als een loeiende sirene.


  Ik ging de kerk in, en knielde neer voor het beeld. Voordat ik in gebed verzonk keek ik er eens goed naar: de beeltenis van Christus was er inderdaad niet, maar op de hals van de Heilige, in bas-reliëf uitgehouwen, bevond zich het medaillon waar die in had gezeten voordat iemand hem had meegenomen. En ik had hem gezien want hij was kort na mijn komst verdwenen – gestolen, waarschijnlijk door een van die vakantiegangers die Beppe Formento iedere ochtend naar het dorp bracht met de slede. Het was een houtskooltekening zonder enige waarde, gemaakt op een uit karton geknipt ovaal, die daar in recentere tijden was geplaatst om de originele icoon uit de negentiende eeuw te vervangen die tegelijk met het beeld was gemaakt en ook gestolen was.


  Ook dat wist ik heel goed.


  Net zo goed als ik wist dat er in de wereld geen cultus gewijd aan Iskariot bestond of ooit had bestaan. Net zo goed als ik wist dat je, als je van de ene twijfel overgaat op de andere, ver vóór je vertrekpunt uitkomt. Net zo goed als ik wist dat bepaalde vragen niet eens gesteld moeten worden, omdat het antwoord beter ondoorgrondelijk kan blijven.


  Dat alles wist ik, onuitwisbaar, definitief, zoals je de dingen weet die je kunt verliezen noch vergeten – tenzij je alles aan het vergeten bent, tenzij je alles aan het verliezen bent.


  


  [image: ]


  


  Mevrouw Magnoni...


  Mevrouw Magnoni is griffier bij de rechtbank van Trente – Alberto kent haar goed. Het is een paranoïde-jaloerse-obsessieve vrouw. Haar echtgenoot is een uiterst normale man, hij is architect, en ik betwijfel ten zeerste of hij haar bedriegt, maar zij is een jaar lang bij me gekomen, twee keer per week, voor vijfenzestig euro per keer, alleen maar om te praten over zijn hypothetische minnaressen en over de manier waarop ze hem zou kunnen ontmaskeren. Op een dag, vier maanden geleden, kwam ze geheel stralend naar de sessie omdat ze, zoals ze zei, het perfecte systeem had uitgedokterd om haar echtgenoot in de val te laten lopen. Ze had zich in het hoofd gezet dat hij haar bedroog met een oude vlam, een zekere Ursula, een Zuid-Tiroolse met wie hij iets had gehad voordat hij zich met haar verloofde – en wel omdat ze de avond daarvoor, gedurende een van haar frequente inspecties van zijn mobiele telefoon, een sms had gevonden van deze Ursula, waarin ze zegt: ‘Nee, morgen niet.’ Geen voorafgaande sms en ook geen volgende, en zelfs geen bericht van hem aan haar bij verzonden berichten, hetgeen mevrouw Magnoni de zekerheid verschafte dat dat bericht, bij vergissing, als enige was overgebleven van een aantal dat haar echtgenoot heeft gewist vanwege hun compromitterende karakter. En verder betekende de tekst ‘Nee, morgen niet’ dat ze in de andere, gewiste berichten vast en zeker een afspraak hadden gemaakt. Om zich op grond daarvan in te beelden dat die twee een relatie hadden die al ik weet niet hoe lang duurde – misschien wel altijd hebben gehad, dat wil zeggen dat het nog steeds dezelfde relatie is van heel veel jaren geleden die nooit echt beëindigd is – was voor mevrouw Magnoni een kleine stap. Het feit is dat mevrouw Magnoni zegt dat ze die ochtend, met de telefoon van haar man in haar handen en hij onder de douche, een lumineus idee had gekregen. Opeens wist ze wat ze moest doen, en heeft dat ook gedaan: ze heeft de telefoonlijst van haar man geopend en het nummer van Ursula vervangen door haar eigen nummer. Vanaf dat moment zou ze, iedere keer dat die ploert berichten naar Ursula stuurde, deze op haar telefoon ontvangen, en zo zou ze hem kunnen betrappen. Ik geef geen commentaar. Ik vraag haar alleen of ze die morgen berichten heeft ontvangen van haar man, en zij antwoordt nee – maar ze is er zeker van dat dat niet lang meer zal duren.


  Tijdens de volgende twee sessies is mevrouw Magnoni zeer nerveus. Haar echtgenoot heeft nog niets van zich laten horen, en zij begint te vrezen dat hij haar manipulatieve ingreep misschien heeft opgemerkt. Ze is een obsessieve vrouw, zoals ik al heb gezegd, vandaar dat deze gedachte haar niet loslaat en geen ruimte laat voor wat dan ook. Ze zegt dat ze het ’s nachts heeft gecontroleerd, en dat onder Ursula, in de telefoon van haar man, nog steeds haar nummer staat – maar omdat haar man niets van zich laat horen krijgt ze het vermoeden dat hij, na de valstrik te hebben ontdekt, misschien het echte nummer van Ursula onder een andere naam heeft ingevoerd, en dus dubbel de spot met haar drijft. Ik maak haar duidelijk dat er nog een andere verklaring zou kunnen zijn voor het zwijgen van haar echtgenoot, en wel dat hij en Ursula helemaal geen verhouding hebben en dat ‘Nee, morgen niet’ zou kunnen slaan op iets heel onschuldigs. Maar daar wil mevrouw Magnoni niets van weten: waarom zou hij dan die andere berichten hebben gewist als het om een volstrekt onschuldige zaak ging? Ik antwoord haar dat haar man heel goed weet dat zij stervensjaloers is, en zich misschien gedwongen voelt om ieder spoor van een vrouw uit zijn leven te verwijderen, niet zozeer omdat het een bewijs zou vormen van zijn ontrouw maar enkel en alleen uit angst dat zij, als ze het zou vinden, overstuur zou raken en hem van iets zou beschuldigen. Maar mevrouw Magnoni is niet voor rede vatbaar: haar man bedriegt haar met Ursula – dat is overduidelijk – en haar enige twijfel betreft de vraag waarom hij nog niet in haar val is gelopen.


  Ze pruttelt nog twee sessies door in deze onzekerheid en deelt me dan mee dat ze een definitieve beslissing heeft genomen: zij gaat hem een sms sturen. Waarschijnlijk is die Ursula ook getrouwd, heeft ze een jaloerse man, kinderen, een gecompliceerde situatie, en uit voorzichtigheid hebben Ursula en haar man afgesproken dat hij geen contact met haar zoekt als ze niets van zich laat horen. Natuurlijk, de oplossing om uit deze impasse te geraken is dat zij een sms aan haar man stuurt, terwijl ze doet of ze Ursula is. Maar mevrouw Magnoni realiseert zich opeens dat ze, om dit te doen, haar plan moet perfectioneren, want zoals het nu is vertoont het nog vele zwakke punten. Wat gebeurt er in feite wanneer zij hem een sms stuurt? In het geheugen van de telefoon van haar man is haar nummer twee keer opgeslagen, een keer met haar naam en een keer met de naam van Ursula. Welk van de twee verschijnt op het display? Ze besluit het uit te proberen en vraagt om mijn medewerking. In haar eigen telefoon voert ze nogmaals mijn nummer in, onder de naam Proef, dan vraagt ze mij een sms naar haar te sturen; dat doe ik, en wanneer die aankomt, na een paar seconden, zie ik dat ze opveert van haar stoel. Ze komt naar me toe en laat me het display zien: het bericht blijkt verstuurd te zijn door ‘Dokter Gassion’. Dat wil zeggen dat haar telefoon mijn nummer blijft verbinden aan het nummer dat het eerst is ingevoerd. Dat betekent – overweegt zij – dat zij van nummer zal moeten veranderen. Het eerste wat ze gaat doen zodra ze buiten komt is naar Vodafone gaan om een nieuwe simkaart te kopen en onmiddellijk daarna zal ze het nieuwe nummer doorgeven aan al haar contacten, onder wie haar echtgenoot, met het verzoek het oude nummer te verwijderen. Op dat moment blijft in de telefoonlijst van haar man alleen de verwijzing naar Ursula actief, en kan de val in werking treden. Natuurlijk, voegt ze eraan toe, zal ze ook nog een tweede telefoon moeten kopen, om niet voortdurend van simkaart te hoeven wisselen. En als haar man die Ursula belt, in plaats van haar een sms te sturen, neemt zij niet op en laat hem via een sms weten dat ze niet kan opnemen maar dat hij wel een bericht kan sturen; en mocht het telefoontje arriveren op het moment dat zij al genoeg bewijzen van zijn ontrouw heeft verzameld, dan neemt ze wel op en verheugt zich nu al op zijn ontsteltenis als hij zijn vrouw aan de lijn krijgt terwijl hij denkt zijn minnares te hebben gebeld.


  Voldaan vraagt ze mij wat ik ervan vind, en ik zeg dat ze de tekst moet lezen van de sms die ze mij zojuist gevraagd heeft haar te sturen. In de opwinding van het verzamelen van bewijsmateriaal heeft ze die zelfs niet eens gelezen. Er staat slechts één woord: ‘Zelfbeschadiging’. Ik zeg haar dat het sturen van een bericht aan haar man, terwijl ze doet of ze een andere vrouw is, een uiterst zelfbeschadigende handeling zou zijn, en ik vraag haar dit niet uit te voeren. Maar nee, mevrouw Magnoni’s besluit staat vast. Twee dagen daarna arriveert ze geheel opgewonden op de zitting en laat me de sms’jes zien die ze net die ochtend met haar man heeft uitgewisseld terwijl ze veinsde Ursula te zijn. Zij is begonnen met: ‘Ciao’, en hij heeft geantwoord: ‘Ciao’. Toen heeft zij hem geschreven: ‘Hoe gaat het met je?’ En hij: ‘Goed, en met jou?’ Toen is mevrouw Magnoni begonnen er een tandje bij te zetten: ‘Met mij ook goed. Ik moest aan je denken.’ En zijn antwoord was vrij uitzonderlijk: ‘Heb je soms problemen met de trap?’ In plaats van de tijd te nemen om dit laatste bericht te duiden, en in plaats van te kalmeren, schrijft ze, op dit punt aangekomen, aan haar man: ‘Nee. Ik dacht aan je omdat ik je mis.’


  Dan stop ik haar, ondanks het feit dat ze brandt van verlangen om mij zijn antwoord te laten zien. Ik stop haar en weiger nadrukkelijk om dat antwoord te lezen terwijl ik tegen haar zeg dat het sturen van berichten aan je man en doen alsof je een andere vrouw bent een daad van zelfbeschadiging is, maar dat een poging om hem met dezelfde truc te verleiden, onmiddellijk nadat je het bewijs hebt gekregen dat hij niet ontrouw is, neerkomt op zuiver masochisme. Terwijl ik spreek voel ik een nieuwe kracht in mij losbarsten, die ik als beslissend ervaar omdat hij opeens zin geeft aan alle zittingen die ik heb doorgebracht met te luisteren naar de koortsachtige waanzin van deze vrouw zonder dat ik wist wat ik moest zeggen, en opeens, als resultaat van de situatie die was ontstaan tijdens de zitting, zoals het moet zijn, zeg ik tegen mevrouw Magnoni wat Livi eens heeft gezegd tegen een pedofiele patiënt toen deze bij hem kwam, bont en blauw geslagen, omdat hij nog steeds langs een parkje ging waar hij was betrapt toen hij een meisje molesteerde, en waar een patrouille van jongens hem opwachtte bij de toegang om hem in elkaar te slaan zodra hij zich liet zien. Om die sadomasochistische spiraal te doorbreken – en vooral om zichzelf hieraan te onttrekken, aangezien de man naar het parkje ging om zich in elkaar te laten slaan vlak voordat hij bij hem kwam, en de zitting dus ook deel uitmaakte van de spiraal – dwong hij de pedofiel om te kiezen. Livi zei dat zijn bezoeken aan hem alleen maar een daad van Gesundheit konden zijn, van healing en dat hij daarom niet accepteerde dat zij onderdeel werden van een nieuwe perversie tussen zijn patiënt en een groep onbekenden – om welke reden hij hem dwong om te kiezen, onmiddellijk, stante pede, rücksichtslos en definitief: of de therapie of het parkje. Ik besluit om me op dezelfde manier op te stellen tegen mevrouw Magnoni, en tegen haar hopeloos masochistische optreden. Ik weiger de rest van de berichten te lezen en gesteund door de grote, innerlijke kracht laat ik haar zonder omhaal weten dat ze moet kiezen, of voor mij of voor dat spelletje met de telefoon. Mevrouw Magnoni wordt ter plekke spinnijdig en begint te krijsen dat ik haar niet op zo’n manier mag chanteren, maar ik blijf natuurlijk kalm en rustig bij mijn standpunt: even duidelijk als Livi aan de pedofiel, leg ik haar uit dat zelfbeschadigend gedrag van het soort dat zij met veel inspanning op touw zet, en dat bovendien een enorme hoeveelheid van haar energie opslurpt, niet verenigbaar is met de hersteltherapie waaraan ik, tegen betaling, samen met haar moet werken; het is dus geen chantage van mijn kant maar een daad van professionele innerlijke samenhang. Ik zeg dat ze er goed over na moet denken en in alle rust tot een beslissing moet komen – en als zij terugkomt voor de volgende afspraak, weet ik dat ze van dat gedrag heeft afgezien, en als ze niet meer terugkomt, is het duidelijk dat ze ervoor heeft gekozen zichzelf kwaad te doen totdat de bom barst.


  Het feit is dat de pedofiel van Livi, tussen Livi en het parkje, heeft gekozen voor Livi, terwijl mevrouw Magnoni, tussen mij en zelfbeschadiging tot de bom barst, heeft gekozen voor zelfbeschadiging tot de bom barst. Ze is niet meer gekomen. Ik heb niets meer van haar gehoord. Ze was een van mijn twee enige patiënten, en die ben ik zo kwijtgeraakt.


  Nu we het bos achter ons hebben gelaten, rijdt Zeno door de sneeuwstorm – ik heb overigens geen idee hoe hem dat lukt, want je ziet geen ene moer – en onder uit mijn tas is de stroom piepjes van de telefoon te horen, die vanaf hier weer bereik heeft en die alle gemiste oproepen van de laatste dagen tegelijk ontvangt, en ik probeer te doen alsof mijn neus bloedt maar gluur wel onmiddellijk naar de lijst die over het display glijdt, en dan, wanneer ik tussen de oproepen van Alberto, natuurlijk, van Miriam, van Silvia, van Davide Gaiano, van Crocetti en van een miljard Onbekende Nummers, vijf oproepen van haar aantref, van mevrouw Magnoni, tussen eergisteren en gisteren, dan loopt er een rilling over mijn rug. Er loopt een rilling over mijn rug en ik ben geëmotioneerd, ja, misschien zelfs wel een beetje ontroerd, want opeens krijg ik het bewijs dat ik niet mijn hele leven heb laten ondersneeuwen in een verloren gehucht tussen de bergen terwijl ik me uitgeef voor iets wat ik niet ben, zonder contacten in de beschaafde wereld en zelfs zonder de mogelijkheid om verder te komen dan een vervloekt bos, tenzij onder begeleiding van een jonge autochtoon wie het, hoe dan ook, lukt om door mist heen te kijken die voor normale mensen ondoordringbaar is – maar dat ik juist altijd een autonoom leven heb geleid, vrij, modern, vol rationele zaken, uitstapjes, vrienden, liefdes, en technologie, en lucht en koolmonoxide, en dat, als ik dit leven hier achter me laat, het vorige mij weer opeist, en vooral dat uit de diepte van dat leven ook mevrouw Magnoni weer een beroep op mij kan komen doen – nadat ze zich eerder van mij af had gekeerd.


  Daarom bel ik haar terug, nu, onmiddellijk, zonder er al te lang over na te denken – daar is de groene knop, mevrouw Magnoni bellen? Ja –, daarom heeft ze opeens voorrang boven alles. Kan me geen reet schelen. Ik wil weten wat er gebeurd is. Ik wil mezelf horen zeggen dat ik gelijk had. Ik wil haar weer in therapie nemen. Het heeft haar misschien drie maanden gekost maar uiteindelijk is het haar gelukt om op te houden met dat spelletje, of misschien is ze er echt mee doorgegaan tot de bom is gebarsten, de bom is gebarsten en nu komt ze mij om hulp vragen in een geheel nieuwe fase van haar leven – gescheiden, ongelukkig misschien, maar niet langer..


  Shit, haar telefoon staat uit.


  Wat nu?


  Ik stuur haar een sms. Natuurlijk. Waar hebben we het over? Mevrouw Magnoni komt terug en ik antwoord niet? Ik stuur haar een sms en laat het nummer achter waar ze me...


  Nee, een ogenblik.


  Laten we even nadenken.


  Ik heb een opdracht aangenomen, en ik vervul nu een rol in de schoot van een gemeenschap. Ik heb tijdelijk afstand genomen om naar een apotheek te gaan om telefonisch bestelde medicijnen op te halen – antibiotica, pijnstillers, sulfonamiden, al die troep die ik volgens mijn hypochondrische moeder moet voorschrijven om een goede huisdokter te lijken, maar vooral de risperidon voor Lorenzetto, als ze het tenminste hebben kunnen krijgen, en zo niet, dan moet ik me naar Cles laten brengen, naar het medisch centrum, en me het onder de toonbank door Hermann laten geven. Maar zodra ik klaar ben met deze boodschappen, keer ik terug naar mijn post, aan de zijde van don Ermete, en dan ben ik weer onbereikbaar. Nee, ik sta niet meer ter beschikking van mevrouw Magnoni, het heeft geen zin haar te bellen. Het spijt me, maar ik ben haar psychoanalytica niet meer. En ik ben ook de psychoanalytica van Belisari niet meer, en ik ben ook de patiënt van Livi niet meer. Ik heb alles losgelaten, ik houd me nu bezig met een kleine gemeenschap, hoog in de bergen, die door elkaar is geschud door een geweldig trauma, en ik probeer mezelf nuttig te maken.


  Precies.


  Zo is het.


  Het is te laat.


  Tenzij...


  Daar heb je het.


  Het dient zich aan.


  Het krankzinnige idee.


  Tenzij ik besluit alles weer los te laten en naar huis terug te keren.


  Het is eruit.


  En wie zou me tegen kunnen houden? Die jongen, die maar door blijft rijden in de mist, het ondoordringbare blijft doordringen? En wat zou hij helemaal kunnen doen?


  Ga maar alleen terug, jongen, ik blijf hier.


  Niets. Hij zou zonder mij teruggaan.


  Het ga je goed, jongen. Veel geluk.


  Zoveel is nu wel duidelijk dat het een vergissing was om hier te komen, omdat ik niet tegen deze taak ben opgewassen – terwijl ik daarentegen misschien wel in staat ben om mevrouw Magnoni te helpen. Zo is het. En zij is naar mij op zoek omdat de weinige woorden die ik, drie maanden geleden, tegen haar heb gezegd, voordat ze zich van mij afkeerde, uiteindelijk effect hebben gehad. Een persoonlijk succes voor mij: mijn eerste succes als psychoanalytica – vooral als je bedenkt dat tot vijf minuten geleden mevrouw Magnoni geregistreerd stond als een gênante nederlaag. En geconfronteerd met dat onverwachte succes, en gevraagd om stante pede te kiezen tussen een collectieve noodtoestand waar ik niets tegenover kan stellen en een individuele noodtoestand waarvan het lijkt dat ik die aan zou kunnen – met tegenzin, dat wel –, is dat krankzinnige idee eerst bij me opgekomen en heb ik het inderdaad onmiddellijk daarna impulsief uitgevoerd...


  Maar wat zeg ik allemaal? Maar wat nu impulsief? Ik ben van huis gegaan met dat idee. Nee, het lag daar al twee dagen, naakt en opruiend, sinds Zeno me had gezegd dat hij, als ik telefonisch medicijnen zou bestellen, mij naar Serpentina zou brengen om ze op te halen. Alles loslaten. Deserteren. Ontsnappen. Naar huis teruggaan. Dat speelde al door mijn hoofd, ja – en ik wist toen nog niet dat mevrouw Magnoni naar mij op zoek was. Het speelde al door mijn hoofd. Waarom zou ik anders, toen ik straks mijn tas van het bed pakte, de impuls hebben gevoeld om ook de DSM, mijn antirimpelcrême en het Boek van de Meester mee te grissen, en erin te stoppen. Waarom had ik mijn best moeten doen om die impuls te onderdrukken? Het is waar, het zijn dingen waar je aan verslaafd raakt, aan de DSM IV TR in het bijzonder, die, in afwachting van de al jaren aangekondigde en nog steeds ietwat fantomatische DSM V, de bijbel vertegenwoordigt van de Amerikaanse psychiatrie, en dus van de wereld, en het werk geeft iedereen een goed gevoel zolang het gaat om het uitwerken van diagnoses omdat het het meest complete, doortimmerde en geactualiseerde repertoire biedt van symptomen die geassocieerd worden met de desbetreffende stoornissen volgens de strengste criteria van descriptieve objectiviteit, maar zonder enige theorie van de geest, en daarom van gering nut voor iemand die, nadat hij de symptomen eenmaal heeft onderkend, ook op zoek wenst te gaan naar de oorzaken (en het is goed om deze dingen te blijven herhalen, aangezien ik zojuist heb toegegeven dat ik DSM IV-verslaafd ben, en het is goed mezelf voortdurend voor te houden dat het een werk betreft dat juist dat effect heeft vanwege zijn enthousiasmerende, Amerikaanse oppervlakkigheid, maar dat ik een Europese psychiater ben met de onverbloemde ambitie om een Europese psychoanalytica te worden, dat ik daarom altijd naar de context moet blijven zoeken, altijd moet blijven kijken naar het globale functioneren van de patiënt, en altijd rekening moet houden met de miljoenen dollars die de farmaceutische industrie uiteindelijk verdient aan ieder nieuw syndroom dat wordt ontdekt en gediagnosticeerd), maar goed, de DSM IV TR is een enorme pil van duizend pagina’s die waarschijnlijk meer dan een kilo weegt, en er is geen andere reden te bedenken waarom je de aandrift zou voelen om die mee te nemen wanneer je het huis verlaat om naar de apotheek te gaan dan dat er ergens in een schemergebied van je hersens gewerkt wordt aan de fantasie om niet meer terug te komen.


  Daarom is het helemaal niet waar dat het idee om alles op te geven nog maar net bij me is opgekomen: het ging al twee dagen door mijn hoofd. En het is ook niet waar dat ik erop ben gekomen naar aanleiding van de onverwachte telefonische oproepen van mevrouw Magnoni en de daaropvolgende rilling over mijn rug: mevrouw Magnoni is slechts het lokaas, de goede reden om mij opnieuw te laten verzwelgen door het moeras waarin zij nog zit en waaruit ik me met zo veel moeite heb ontworsteld door hier te komen – het is duidelijk dat het mij om het moeras gaat, niet om haar. Het idee om daar weer in te duiken bezorgt me die rilling, niet haar oproepen.


  Laten we niet vergeten dat ik ziek ben. Laten we niet vergeten dat ik de vrouw ben die, na onderscheid te hebben gemaakt tussen het goede en het kwade, meestal kiest voor het kwade. Degene die, na Alberto te hebben verlaten, met hem naar bed is gegaan om in ruil daarvoor informatie te krijgen die ze al had. Degene bij wie een litteken van vijftien jaar geleden weer is opengegaan – en het is overigens alleen in deze omgeving dat met zo’n enormiteit te leven valt.


  Nee, beste jongen, ik ga er niet vandoor. Ik weet niet hoe het je lukt, maar rij maar rustig: ik blijf aan de zijde van don Ermete, ook al ben ik niet tegen de taak opgewassen, en ook al redden we niemand en ook al zou ik alleen maar de medicijnen voorschrijven die mijn moeder heeft aangeraden en de bloeddruk slecht opnemen. Het is een kwestie van hier zijn en niet daar. Daar ben ik ziek en wil ik vergeten wat ik elke dag gedaan heb. Hier ben ik ziek en wil ik weten wat ik elke dag gedaan heb. Dat is de grootste vooruitgang die je kunt maken. Afgezien van genezen...
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  Op een ochtend weerklonken in de stilte van de Borgo twee geweerschoten. Ik was in de kerk bezig mijn brevier te bidden, en stortte me naar buiten. Voor de winkel van de Formento’s, in de sneeuw (de sneeuw viel licht die morgen, licht en scherp), zag ik Sauro, die, met een dubbelloopsgeweer in de hand, stond te schreeuwen in de richting van een onbekende figuur uit de stad, aan zijn kleding te zien. ‘Maak dat je wegkomt, ellendeling!’ schreeuwde hij hem toe, in zijn dialect. ‘Want als ik de moeite neem het geweer te herladen, vermoord ik je!’ Rondom had zich een hele kring van toeschouwers gevormd, maar niemand kwam tussenbeide. De onbekende liep achteruit, geschrokken, en gleed bij elke stap met zijn leren schoenen uit op de sneeuw. ‘U hebt niet het recht...’ probeerde hij te zeggen, maar Sauro begon inderdaad ‘de moeite te nemen’ het geweer te herladen (zijn linkerarm was vrijwel verlamd, hij moest alles met zijn rechter doen), en toen begon de man achteruit te lopen. Maar omdat Sauro het niet bij dreigen had gelaten maar het geweer inderdaad had herladen, en het op de man gericht hield, terwijl hij het maar met één arm vasthield, op zijn heup, zoals in westerns, werd de man door paniek overvallen en begon te rennen in de richting van de kerk. Sauro, die was blijven staan met het geweer in de aanslag, deed twee keer ‘Boem’ met zijn mond, en, heel toevallig, gleed de man bij zijn tweede ‘Boem’ uit en viel lelijk voorover. De mensen lachten, maar de man was met zijn gezicht op het ijs geslagen, en verloor bloed; daarom liep ik naar voren en boog me over hem heen, om hem te helpen. ‘Goed zo,’ schreeuwde Sauro, nog steeds in het dialect. ‘Die zijn voor elkaar geschapen.’ En toen liep hij terug naar zijn winkel.


  Ik hielp de man opstaan en ondersteunde hem terwijl ik hem meenam naar de pastorie. Ik bracht hem naar de badkamer, gaf hem een badhanddoek, en terwijl hij het bloed verwijderde maakte ik een kop thee voor hem klaar. De dokter was er niet, die was met Zeno naar Serpentina gegaan, dus toen de man weer in de woonkamer verscheen heb ik hem onderzocht. Hij had zich niet zo veel pijn gedaan, hij had alleen een snee in zijn lip – maar hij was vooral erg geschrokken. Pas nadat hij zijn thee had gedronken was hij in staat mij te vertellen wat er was gebeurd.


  Hij heette Roberto Semon en was directeur van een winkelcentrum genaamd La Rochetta, beneden in het dal, vlak bij Mezzolombardo. Er was een zeer strenge regionale wet, legde hij me uit, die ieder winkelcentrum in de regio Trentino verplichtte een klein bedrijf in de bergen te ‘adopteren’, dat betekende het leveren van goederen tegen gereduceerde prijs om die bedrijven te helpen overleven. Op initiatief van wijlen Beppe was de winkel van de Formento’s een paar jaar daarvoor geadopteerd door zijn winkelcentrum, en in die jaren was de omzet van de winkel altijd constant gebleven – laag en constant: hetgeen zin gaf, zei de man, aan die in zijn ogen nogal aanvechtbare wet. In tegenstelling tot situaties die elders waren ontstaan, was het terecht om te zeggen dat het winkelcentrum La Rochetta inderdaad het voortbestaan garandeerde van het winkeltje in San Giuda, iets waarop de heer Semon altijd persoonlijk trots was geweest. Tot een maand geleden. Sinds ongeveer een maand waren de bestellingen van verse levensmiddelen en alcoholische dranken, door de winkel van de Formento’s, vertienvoudigd – hetgeen, ook al was het niet uitdrukkelijk verboden in het ‘adoptiecontract’, volgens de heer Semon inging tegen de geest van de overeenkomst. De man zei dat hij had geprobeerd er via de telefoon over te praten met Sauro Formento, maar dat hij hem nooit te pakken had kunnen krijgen. Toen had hij het geprobeerd met de jongen die de goederen kwam ophalen, maar die had gezegd dat hij niet gerechtigd was om met hem over deze zaken te spreken. Het feit was dat met die toename van bestellingen de prijzen die aan onze winkel werden berekend niet langer houdbaar waren. Uit respect voor wijlen Beppe, die zijn vriend was en die zeer gehecht was aan onze gemeenschap, was de heer Semon voorlopig doorgegaan met het bevoorraden van de winkel op grond van de ontvangen bestellingen, en dat ondanks een duidelijk economisch nadeel; ten slotte, nadat hij had vastgesteld dat het onmogelijk was om telefonisch te communiceren met de eigenaars, had hij besloten om zelf hierheen te komen om de zaak in eigen persoon te regelen. Het was zijn bedoeling om op beschaafde wijze opnieuw te onderhandelen over de prijzen van de leveranties in het licht van de nieuwe bestellingen, en ze wel aantrekkelijk te houden, echter zonder dat ze drukten op de begroting van zijn winkelcentrum. Het antwoord van Sauro Formento had ik gezien. Wat kon hij nu nog doen, behalve een aanklacht indienen wegens bedreiging? Bovendien, voegde hij eraan toe, had ik alles gezien, en kon ik getuigen – en dan zou, volgens de heer Semon, met een aanklacht aan zijn broek, Sauro Formento ‘het hoofd wel buigen’ en waarschijnlijk, in ruil voor intrekking van de aanklacht, instemmen met de herziening van de prijzen van de leveranties.


  Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen. Ik merkte dat mijn gebaar om hem te helpen, gevoegd bij de minachtende opmerking waarmee Sauro Formento ons had verenigd, hem ervan had overtuigd dat ik aan zijn kant stond – maar dat was niet zo. Ik had hem geholpen omdat hij op de grond lag, gewond, voor mijn kerk – niet uit persoonlijke sympathie. Integendeel, de natuurlijke hebzucht die hem beheerste, en die hij niet eens poogde te verhullen – dat alleen maar praten over geld –, beviel me helemaal niet. Wat voor hem echt onaanvaardbaar was, waren niet de bedreigingen die hij had ondergaan noch de wond veroorzaakt door zijn val, maar dat was alleen de toename van bestellingen tegen gereduceerde prijs. En hoewel hij verklaarde een vriend van Beppe Formento te zijn, en hoewel de toename van de bestellingen exact samenviel met het bloedbad waarbij Beppe het leven had verloren, zei hij geen woord over wat hier bij ons was gebeurd, alsof hij nooit de veronderstelling in overweging had genomen dat er een verband zou kunnen bestaan tussen de twee zaken. Zowel de man die hem had bedreigd als de man die hem had geholpen was persoonlijk blootgesteld aan een afschuwelijke, traumatische ervaring, maar het interesseerde hem hoegenaamd niet om daar meer over te weten te komen: het enige wat hem interesseerde was het reduceren van de kortingen die waren vastgesteld in een tijd dat het bedrijf van de Formento’s tien keer zo weinig bestelde – verder niets. Nee, het was echt niet het type man met wie ik het goed zou kunnen vinden. Overigens maakten het optreden van Sauro en zijn persoonlijke afkeer van mij, die hij niet naliet bij elke gelegenheid te laten blijken, het mij ook onmogelijk om het voor hem op te nemen. Daarom zei ik tegen de man dat ik niet van plan was me te mengen in hun geschil, en ook in geen enkele rechtszaak voor of tegen iemand zou getuigen – en hoewel het me niet was gevraagd, gaf ik hem een raad die me op dat moment heel wijs leek: om de zaak te laten rusten en te wachten totdat het probleem zich vanzelf zou oplossen. Vroeg of laat, zei ik tegen hem, zou Borgo San Giuda weer worden wat het altijd was geweest, en dan zouden ook de bestellingen van de Formento’s weer afnemen tot het gebruikelijke niveau. Iedere juridische actie zou veel langer duren.


  Ik nam afscheid en bracht hem naar de deur. Ik zag hem zijn terreinwagen bereiken, die op het plein geparkeerd stond, naast een bestelbusje van de tv met draaiende motor, en ik zag dat hij stil bleef staan in de sneeuw, de sleutels in zijn hand, alsof hij nadacht. Toen zag ik hem op de deur van het busje kloppen en praten met de technicus die verrast naar buiten kwam, een broodje in de hand. Ik kon wel raden wat hij hem vroeg (welk bewijs kan nu op tegen een televisieopname?), en ik zag de technicus zijn hoofd schudden en terugkeren naar de warmte van het busje, om zijn broodje op te eten. Ik zag de man zijn terreinwagen instappen, de motor starten, de voorruit schoonmaken met forse slagen van de ruitenwissers – en terwijl hij keerde, bijtend in de hopen sneeuw met zijn vierwielaandrijving, en voordat hij verdween, verslonden door de storm, in de richting van het bos, realiseerde ik me dat mijn op het oog zo verstandige raad eigenlijk niet op feiten gebaseerd was, maar op hoop. Ja. Dat Borgo San Giuda vroeg of laat weer zou worden wat het altijd was geweest, was op dit moment slechts een hoop – misschien zelfs wel een illusie. Het stond niet vast dat het zou gebeuren. Dat stond helemaal niet vast.
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  O, jezus. Wat zei die vrouw? Wat heeft ze zojuist gezegd?


  Gisteravond zijn haar zoons gekomen, de Antonaz-tweeling, die de smid heeft beschuldigd, waarop deze zichzelf in brand heeft gestoken; ze kwamen voor don Ermete, ze wilden vergiffenis vragen, en biechten – en zij is met hen meegekomen. Ik was in mijn kamer, met de deur dicht, maar ik kon ze wel horen. Het leek meer een gesprek dan een biecht, maar de woorden kon ik niet verstaan, ook omdat ik me concentreerde op mijn yogaoefeningen. En zodra het me was gelukt om me goed te concentreren hoorde ik eigenlijk niets meer.


  Opeens klopt don Ermete op mijn deur en vraagt me of ik kan komen. Ik weet niet hoeveel tijd er is verstreken, misschien tien minuten. Die tweelingbroers zijn echt identiek: tegen de zestig, corpulent, rossig in het gezicht, een halfblond, halfwit puntbaardje, bijna altijd hetzelfde gekleed, en ze maken de indruk synchroon oud te zijn geworden, samen dik geworden, samen wit geworden, gram na gram, haar na haar – waarbij ze, indien mogelijk, hun wonderbaarlijke gelijkenis nog verder hebben vervolmaakt. Ook de moeder zegt dat het altijd moeilijk is geweest hen uit elkaar te houden. Maar goed, toen ik de woonkamer binnenkwam trof ik het volgende absurde tafereel aan: een van de tweeling die languit op de grond ligt, zijn dubbelganger die staat en steeds zegt ‘dat mag je niet, dat mag je niet’ terwijl hij wanhopig probeert zijn broer overeind te krijgen, en de moeder die hun bezweert daarmee op te houden. Don Ermete gaat ertussen staan, haalt de twee uit elkaar en vraagt degene die staat om te bedaren. Degene die ligt laat hij liggen, en degene die staat begint hij te troosten: hij laat hem op een stoel zitten, wacht tot hij ophoudt met huilen, en vraagt dan aan de moeder om mij ‘over deze toestand’ te vertellen – en de toestand is dat Enrico, wanneer hij, tijdens zijn kinderjaren en gedurende zijn hele jeugd, ruzie kreeg met Manrico, zich op de grond liet vallen en daar bleef liggen, uitgestrekt, roerloos, soms hele middagen achtereen. Het was zijn manier om zijn eigen identiteit te benadrukken, het verschil tussen hem en zijn tweelingbroer. Zijn manier om te zeggen ‘we zijn niet gelijk, ik ben de jongen op de vloer, en ik denk er niet zo over als hij’. Zijn principium individuationis: zich op de grond laten vallen. Een curieuze houding maar wel vrij natuurlijk in de constante slag die wordt gestreden tussen eeneiige tweelingen.


  De moeder zegt ook dat ze erg hun best hebben gedaan, zij en wijlen haar man, om Enrico ervan te weerhouden zich op de grond te laten vallen – want het was inmiddels een slechte gewoonte geworden, een automatische reflex die iedere keer optrad als de jongen zich onder druk gezet voelde, ook buiten de interactie tussen de tweelingen om. Kortom, met moeite, geduld en veel bidden is het resultaat dat Enrico er, tegen zijn achttiende, mee ophoudt: hij begint discussies aan te kunnen en zelfs ruzies – met zijn tweelingbroer, met zijn andere broers en zusters en ook met buitenstaanders – zonder dat hij zich op de grond laat vallen. Nooit meer. Zo houdt dat probleem op een probleem te zijn, en onder het stof van de tijd wordt het vergeten. Tot gisteravond. Gisteravond is de tweeling gekomen om vergiffenis te vragen voor het feit dat ze de smid ertoe hebben gedreven om zichzelf in brand te steken, maar terwijl ze met don Ermete aan het praten waren, heeft plotseling een van hen zich op de grond laten vallen. En – opgepast – het was niet Enrico, dat wil zeggen degene die zich als jongen op de grond liet vallen, maar juist, geheel onverwachts, de ander, Manrico. Daarom was degene die stond, dat wil zeggen Enrico, zo wanhopig, daarom zei hij ‘dat mag je niet, dat mag je niet’: Manrico beroofde hem van zijn oude manier om zichzelf te zijn.


  Binnen dat geheel werd als vanzelfsprekend aangenomen dat het mijn taak was om dat probleem op te lossen. Maar wat was het probleem? Dat was niet duidelijk. Wat het ook was, in de eerste plaats leek het me belangrijk vast te stellen waarover het gesprek ging toen Manrico zich op de grond liet vallen – en dat heb ik gevraagd. Don Ermete antwoordde dat de tweeling probeerde uit te leggen waarom ze die dingen over Wilfred hadden gezegd in het interview. Ik vroeg hem of ze beiden spraken of dat slechts een van hen sprak, en don Ermete antwoordde me dat Enrico aan het woord was. Hij zei dat het voor hen een grap was, dat ze nooit een dergelijke reactie verwacht hadden – en het was terwijl hij die dingen zei dat zijn broer zich onverwachts op de grond had laten vallen.


  Ik had daar geen enkel gezag, en het voelde belachelijk om opdrachten te geven in die huiskamer. Maar ik dacht heel duidelijk iets te zien wat gedaan moest worden en daarom, aangezien men dat van mij verwachtte, heb ik de teugels in handen genomen. Ik heb don Ermete gevraagd Enrico mee te nemen naar de kerk, en hem de biecht af te nemen. Letterlijk heb ik gezegd ‘laat hem biechten’, op besliste toon, zoals je een verpleger opdraagt iemand een injectie te geven. Vervolgens ben ik neergeknield, heb ik de hand van Manrico gepakt, en net gedaan alsof ik zijn pols controleerde, en ik ben in die bizarre houding bij hem blijven zitten, zonder verder iets te doen. De moeder heb ik vriendelijk gevraagd om naar huis te gaan, en zij gehoorzaamde, zonder te protesteren. Zo heb ik een kwartier doorgebracht met het vasthouden van de hand van die man van honderd kilo die op de grond lag, zonder een idee te hebben wat ik verder moest doen, aangezien ik het enige wat ik in staat was geweest te bedenken – namelijk: ze van elkaar scheiden – al had gedaan. Maar tot mijn eigen grote verbazing moet ik zeggen dat dat verder niets doen wel heeft gefunctioneerd. En kijk, na een kwartier komen Enrico en don Ermete weer terug in de kamer, en Enrico begint te praten met een dun stemmetje. Hij zegt dat de grap om Wilfred op de televisie te beschuldigen alleen zijn idee was geweest, dat Manrico het er niet mee eens was maar dat hij hem heeft overgehaald, of in ieder geval dacht dat hij hem had overgehaald, en dat hij hem tegen zijn wil heeft meegesleept in die rampzalige grap, kortom, dat hij de enige schuldige is, en dat zijn broer erbuiten staat. En ook al konden wij hem natuurlijk allemaal horen, hij zei het allemaal tegen Manrico, waarbij hij hem in de ogen keek, hem excuus vroeg en hem smeekte op te staan. Waarop Manrico opstond en hem op zijn beurt excuus heeft gevraagd voor het feit dat hij zich op de grond had laten vallen zoals zijn broer als jongen deed, en de tweelingbroers hebben elkaar omarmd in een innige omhelzing – die vervolgens is verbroken door een ingreep van don Ermete, die mijn idee om ze uit elkaar te halen snel had opgepikt. Hij heeft ze letterlijk gescheiden, terwijl hij aankondigde dat Enrico zojuist de wens had kenbaar gemaakt om de volgende morgen te vertrekken naar Padua, waar Wilfred nog in het Brandwondencentrum lag, en dat hem dat een uitstekend idee had geleken. Er viel een lange stilte, en toen ging don Ermete verder. Wilfred is er nog steeds ernstig aan toe, zei hij, en Enrico heeft de wens te kennen gegeven bij hem te blijven, hem te helpen en op deze manier zijn spijt te betonen over wat hij mede heeft veroorzaakt. Terwijl de pastoor namens hem sprak, knikte Enrico. Toen Manrico één keer zei ‘dan ga ik ook’, wierp don Ermete tegen dat hij veel beter bij zijn moeder in het dorp kon blijven, en Manrico drong niet aan.


  Dus vanochtend, kort geleden, is Enrico Antonaz naar Padua vertrokken terwijl Manrico Antonaz hier is gebleven, en nu komt hun moeder met deze enormiteit, iets wat ik gisteravond niet wist en me niet had kunnen voorstellen, en ook don Ermete wist het niet, dat is heel goed te zien aan het gezicht dat hij trok, en hij kon het zich ook niet voorstellen, maar we hadden het minstens moeten vermoeden, dat wel – hij nog meer dan ik, aangezien hij al tien jaar met die mensen omgaat en ik pas twee weken, maar ik ben natuurlijk wel psychiater, geen masseuse, en ik weet heel goed dat de meest opzienbarende obsessies op deze manier aanslibben, heel natuurlijk, beetje bij beetje, dag na dag, voor ieders ogen, met goedkeuring van de moeder, en vervolgens worden ze vrijwel onzichtbaar omdat op een bepaald moment niemand meer iets vraagt, niemand er meer op let – maar ze zijn opzienbarend. En wat deze vrouw zojuist heeft gezegd – zomaar, in totale onschuld, en zelfs met een lichte ontroering – ten aanzien van haar tweelingzoons, van wie de een naar Padua is vertrokken terwijl de ander bij haar is gebleven, is enorm: voor het eerst van hun leven zijn ze gescheiden.


  En toch slikten ze het


  


  


  


  


  


  


  Toen het Openbaar Ministerie eindelijk de lichamen vrijgaf aan de families, besloten de Formento’s de dodenmis voor Beppe te laten opdragen door don Toffoli, de oude proost van de proosdijkerk in Serpentina. Ook besloten ze dat Beppe in Serpentina begraven zou worden, op een begraafplaats veel kaler en anoniemer dan de onze, waar helemaal niemand van hun familie rustte. Het was een duidelijke schoffering aan mijn adres en dat van onze Heilige aan wie Beppe toegewijd was – maar wat kon ik doen? Ik besprak het met de dokter, en ook zij was het met me eens dat het op dat moment geen zin had om te protesteren: ze haatten mij, en wat ik ook zou proberen te doen om me te verzetten tegen hun haat, het zou die haat slechts hebben gevoed. Bovendien liet Zeno me weten dat het feit dat ik de directeur van dat winkelcentrum had geholpen en verzorgd in de pastorie, door Sauro was uitgelegd als een zeer agressief gebaar in zijn richting. Het was daarom, zei Zeno tegen me, dat zijn vader, als reactie op mijn gedrag, had besloten zich te wenden tot de proost van Serpentina. Zeno was er die ochtend niet, hij had het tafereel niet gezien, en ik merkte dat in de lezing die hij had gekregen de rollen waren omgedraaid, met mij als provocateur en Sauro als slachtoffer. Voor Zeno was dat geen probleem, want onder zijn gebruikelijke meegaandheid was zich een krachtig gevoel van wrevel aan het ontwikkelen jegens zijn familie, dus het idee beviel hem wel dat ik, in de loop van die scène, de vonk van rebellie tegen zijn vader had aangestoken; en inderdaad, nadat ik hem had verteld hoe de zaken werkelijk waren gegaan, merkte ik dat hij zo aan dat idee gehecht was geraakt dat hij daaraan, en aan de valse versie die hem thuis was verteld, de voorkeur gaf boven de waarheid. Wel staat vast dat het feit dat ik de directeur van het winkelcentrum had geholpen als voorwendsel werd gebruikt om een zeer ernstige beslissing te nemen, die tegen de wil van Beppe Formento inging: zijn stoffelijk overschot laten zegenen en begraven ver van zijn Heilige, en zelfs buiten zijn gemeenschap, door een priester die hem nauwelijks kende.


  Deze priester heeft me wel opgebeld, dat wel, en voorgesteld om samen de dodenmis op te dragen. Het was een eenvoudige, bejaarde man die zich niet bewust was van de situatie. Omdat het paardensportcentrum van Beppe Formento in een wijk van Serpentina lag had hij simpelweg gedacht dat de familie zich tot hem had gericht vanwege die locatie; vervolgens had hij bedacht dat ze vast en zeker de aanwezigheid van hun eigen pastoor bij de uitvaart op prijs zouden stellen en had mij gebeld. Ik vertelde hem de waarheid – namelijk dat de familie Formento, sinds ik in de Borgo was teruggekeerd na die dagen dat ik was overgeleverd aan die officier, om redenen die ik niet kende, niets meer met mij te maken wilde hebben. Don Toffoli was onthutst – maar ondanks zijn oprechte verbijstering en medeleven, en ondanks zijn beschikbaarheid als tussenpersoon om de breuk te helen, leek ook hij de veronderstelling dat het een van de vele gevolgen was van het trauma dat ons had getroffen niet in overweging te nemen. Hij was de tweede binnen een paar dagen die verzuimde dat verband te leggen, en dit keer betrof het iemand van heel dichtbij, zowel dicht bij ons als bij de plek waar het bloedbad had plaatsgevonden. Hoe was het mogelijk dat het vermoeden zelfs niet bij hem opkwam dat al die veranderingen, al die vreemde dingen en moeilijkheden die hand over hand toenamen onder onze mensen een gevolg zouden kunnen zijn van die gebeurtenis? Of hoefde je maar naar de andere kant van het bos te gaan om geen veranderingen, vreemde dingen en moeilijkheden meer aan te treffen?


  Voor de eerste keer vroeg ik me af hoe er over het bloedbad werd gedacht voorbij het bos – dat wil zeggen vanaf Serpentina, in wat ik een beetje nadrukkelijk de ‘Grote Wereld’ noemde. Dat er nog over werd gepraat, en behoorlijk veel, leed geen twijfel, want ook al konden we het televisiesignaal niet ontvangen, ik zag iedere dag mensen van elders komen en gaan – politieagenten, journalisten, fanatici, nieuwsgierigen – die rondstruinden in de Borgo op zoek naar ik weet niet wat, en ik hoorde hun geklets, en ik realiseerde me dat het bloedbad van San Giuda in de buitenwereld nog steeds een obsessie was. Maar de obsessie betrof alleen het mysterie wat er in dat bos was gebeurd – wie er was vermoord, hoe en waarom. Eigenlijk was de hele affaire teruggebracht tot een gigantische misdaadfilm, en tot de angst dat wat die arme mensen was overkomen ook weer anderen zou kunnen treffen. Het scheen tot niemand door te dringen dat ons allen reeds iets heel vreselijks was overkomen, iets wat nog steeds bleef doorgaan – en ik doel nu niet op het menselijke medeleven die allen het gevoel geeft getroffen te zijn door iets wat maar enkelen treft; ik heb het over het zich bewust zijn van dat wat werkelijk is gebeurd in de geesten en de zielen van ons allen, onafhankelijk van datgene wat de officier van justitie uiteindelijk zou durven zeggen ten aanzien van het bloedbad – de beruchte officiële lezing.


  En die was belachelijk, toen zij kwam: een terroristische aanval uit islamitische hoek, met elf slachtoffers en een gekidnapt meisje. Stop – aangezien op de rest het staatsgeheim van toepassing was verklaard. Er werd alleen aan toegevoegd dat de slachtoffers allemaal onthoofd waren, en het werd de families schaamteloos toegestaan hun doden te zien in verband met de identificatie – hetgeen twee dingen betekende: dat de mise-en-scène zover was doorgevoerd dat elf intact zijnde lijken waren onthoofd, post mortem (en vervolgens weer gereconstrueerd), en dat de eventuele tegenstrijdige getuigenis van een stuk of twaalf arme bergbewoners niet als probleem werd gezien. Míj had de officier tot geheimhouding gedwongen met zijn biecht, die nu veel minder vreemd leek dan toen hij hem aflegde.


  Dat die lezing werd geaccepteerd in de Grote Wereld verbaasde me niet. Wat moet iemand die zijn leven doorbrengt voor een scherm anders geloven dan de dingen die hem worden gezegd vanaf dat scherm? De doden, de gruweldaden en het verdwenen meisje waren reëel, het waren feiten, en die hadden zo ontzettend veel onrust, angst en frustratie gezaaid dat niemand, verdoofd voor de tv, zou hebben durven twijfelen aan wat er werd beweerd door de overheid. Bovendien, gezien het klimaat van internationaal terrorisme, leken de militaire geheimen en de staatsgeheimen gerechtvaardigd, en werd het zelfs aannemelijk dat de officiële versie zo laat, zo onvolledig en zo onwaarschijnlijk was: we gaan heus de vijand geen handje helpen door hem op de hoogte te brengen van wat we ontdekt hebben. Nee, ik verwachtte niet dat iemand in de Grote Wereld zou twijfelen aan dat wat werd gezegd. Maar dat zelfs mijn parochianen er niet aan twijfelden, dat zelfs Sauro en Ignazio en de Antonaz-tweeling en de Lechner-tweeling en Polverone en Armin en Ivo Zoboli en alle anderen die waren toegesneld om te zien wat er gebeurd was – dat zelfs zij er niet aan twijfelden, dat verbaasde me. Zij hadden toch gezien dat alleen Beppe was onthoofd, zij hadden toch de bevroren boom gezien, doordrenkt met bloed – zij werden toch bijna allemaal gek omdat ze die dingen hadden gezien. Hoe was het dan mogelijk dat ze een dergelijk absurd verhaal slikten? En toch slikten ze het.


  Ik woonde heimelijk de begrafenis van Beppe Formento bij. Het was niet moeilijk om onopgemerkt te blijven omdat het uiteindelijk nog een heel drukke bijeenkomst was geworden. De televisiecamera’s waren er, er waren burgemeesters met de driekleurige sjerp, carabinieri in gala-uniform, parlementariërs, militairen, en een heleboel mensen die speciaal uit alle omliggende dorpen waren gekomen. Don Toffoli was de enige officiant, en tijdens de preek sprak hij over die elf lichamen zonder hoofd als de afgrijselijkste euveldaad die onze streken in hun hele geschiedenis hadden gekend. Vervolgens las hij een boodschap van de Metropoliet-Aartsbisschop van Trente, die sprak van terroristische waanzin en grenzeloos fanatisme. Veel van mijn parochianen waren aanwezig, ze luisterden, en accepteerden het klakkeloos. Na de dienst liep Sauro vlak langs mij zonder me te zien, en ik hoorde hem met op elkaar geklemde tanden tekeergaan tegen die ‘vervloekte Arabieren’, alsof hij hen met eigen ogen het hoofd van zijn broer eraf had zien hakken. Het was gebeurd. Het had zelfs geen zin om de moeite te nemen die arme bergbewoners voor leugenaars uit te maken, want ze hadden zich alles laten wijsmaken, zonder er iets tegen in te brengen.
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  ‘Hallo?’


  ‘Dag, kindje.’


  ‘Mama...’


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Met mij goed. En met jullie?’


  ‘Goed, goed.’


  ‘...’


  ‘Hallo?’


  ‘Ja, ik ben er.’


  ‘O, is alles goed met je?’


  ‘Ja, mama, ja. Maar jij...’


  ‘Maar ik wat?’


  ‘Nee, maar hoe wist je dat ik in Serpentina was?’


  ‘Waar ben je?’


  ‘In Serpentina.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een dorp vlak bij San Giuda, waar mobiele telefoons wel bereik hebben.’


  ‘O, hoe moet ik dat weten?’


  ‘Maar waarom heb je me dan op mijn mobiel gebeld?’


  ‘Zomaar, om het te proberen.’


  ‘Ongelooflijk, wat een voelsprieten. Ik bevind me toevallig op een plek waar mobiele telefoons bereik hebben en tegelijk, wham, krijg jij de geest.’


  ‘Het is geen kwestie van de geest krijgen.’


  ‘O nee? En waarom heb je dan juist nu geprobeerd te bellen?’


  ‘Omdat ik het elke dag probeer, lieve schat.’


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik probeer je iedere dag te bellen.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Bedoel je te zeggen dat je me iedere dag op mijn mobiel probeert te bellen hoewel je weet dat ik me op een plek bevind waar mobiele telefoons geen bereik hebben?’


  ‘Ja, waarom?’


  ‘Sorry, hoor, maar waarom vraag je dat aan mij. Waarom?’


  ‘Waarom wat?’


  ‘Waarom bel je me iedere dag op mijn mobiel hoewel je weet dat ik geen bereik heb?’


  ‘Nou ja, je weet maar nooit. Nu bijvoorbeeld heb je bereik.’


  ‘Ja, maar dat is een uitzondering! Normaal gesproken heb ik dat niet.’


  ‘Wat kan mij het nu schelen of het normaal is of een uitzondering? Ik heb zin het te proberen en dat doe ik. Daar zie ik geen enkel kwaad in.’


  ‘Ook als je weet dat mijn telefoon geen bereik heeft.’


  ‘Ook als ik weet dat hij misschien geen bereik heeft, ja. Het komt spontaan bij me op.’


  ‘O. En waarom komt het niet spontaan bij je op me te bellen op het nummer dat ik je heb gegeven, dat van de pastorie?’


  ‘Hoor eens, dat is het nummer van het huis van een pastoor. Ik wil liever niet storen.’


  ‘Maar het feit dat ik het je heb gegeven betekent dat je niet stoort.’


  ‘Dat komt niet spontaan bij me op, oké?’


  ‘En naar een mobiel bellen die uitgeschakeld is wel.’


  ‘Ja. Daar ben ik aan gewend.’


  ‘En je belt natuurlijk met je draadloze toestel.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus de anderhalf miljoen oproepen van “nummer onbekend” die ik aantrof onder de “gemiste oproepen” van de laatste dagen, dat was jij?’


  ‘Hoe moet ik dat nu weten?’


  ‘Omdat, zoals ik je al een heleboel keer heb gezegd, om een of andere reden, wanneer jij me belt met je draadloze toestel, op mijn display de tekst “nummer onbekend” verschijnt, terwijl als je me zou bellen met je...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Als ik je zou bellen met mijn...?’


  ‘Niets, mama. Laat maar zitten.’


  ‘Sorry, maar ik begrijp je niet. Wat doet het er nu toe waarvandaan ik je bel?’


  ‘Helemaal niets. Laat maar zitten. In ieder geval gaat het goed met je, met mij gaat het goed, en met papa gaat het goed: het gaat goed met ons allemaal.’


  ‘Godzijdank wel. Waarom ben je op die plek?’


  ‘Welke plek?’


  ‘Die waar je je nu bevindt, hoe heet het daar?’


  ‘Serpentina. Ik ben met don Ermete meegegaan naar de begrafenis van een parochiaan die omgekomen is.’


  ‘Die van de slede?’


  ‘Ja. Maar er is hier zo’n toeloop van mensen dat ik een beetje verder weg ben gaan staan.’


  ‘Hé, heb je gezien dat het toch echt die gekken zijn geweest?’


  ‘Tja...’


  ‘Wat nou tja? Dat zeg ík niet, dat zegt de minister, hoe heet hij ook alweer? De aanslag is ook opgeëist. Heb je dat niet gezien?’


  ‘Mama, waar wij zitten ontvangen we geen televisie en geen radio, en er komen ook geen kranten...’


  ‘Ja, maar dat er een terroristische aanval is gepleegd hebben jullie toch wel gehoord?’


  ‘Ja, dat hebben we gehoord.’


  ‘Waarom zeg je dan tja? Geloof je het niet?’


  ‘Luister, wat zal ik je zeggen? Het lijkt mij vreemd dat ze uitgerekend daar een aanslag hebben gepleegd.’


  ‘Dat heeft de minister ook gezegd, dat het vreemd is. Hij zegt dat het een strategiewijziging is, dat we ons nu nergens meer veilig kunnen voelen.’


  ‘En waarom heeft het dan zo lang geduurd om dat te zeggen?’


  ‘Vanwege de Amerikanen, zegt hij.’


  ‘De Amerikanen? En waarom?’


  ‘Omdat ze aanvankelijk niet overtuigd waren van de opeising, zegt hij, en hun eigen onderzoek hebben gedaan, maar uiteindelijk hebben ze het gedingest, hoe zeg je dat?’


  ‘Wat?’


  ‘De opeising. Ik ben het woord op dit moment vergeten. Als iets wordt... O god, niet gelegaliseerd, kom nou...’


  ‘Geautoriseerd?’


  ‘Nee, nee, kom, help nou!’


  ‘Maar wat bedoel je dan? Gegarandeerd? Geaccrediteerd?’


  ‘Nee, kom nou! Veel preciezer! Hoe zeg je dat nou?’


  ‘...geverifieerd?’


  ‘Nehee! Potverdomme: wanneer iemand iets zegt en iemand anders het goed controleert en het vervolgens...?’


  ‘...’


  ‘...o mijn god, ik ben mijn geheugen aan het verliezen...’


  ‘Oké, mama, de essentie is duidelijk.’


  ‘Het gaat er mij niet om de essentie duidelijk te maken. Ik wil me het woord herinneren.’


  ‘Kom nou maar... een black-out overkomt iedereen wel eens.’


  ‘Wel jammer dat het mij constant overkomt. Soms begin ik iets te zeggen, iets simpels, zoiets als, ik zeg maar wat, “vanmorgen ben ik naar de kapper geweest”, en als ik het dan wil zeggen, herinner ik me het niet meer.’


  ‘Weet je dan niet meer waar je geweest bent?’


  ‘In dat geval, lief kind, zou ik kinds geworden zijn. Ik herinner me een woord niet meer.’


  ‘Welk woord?’


  ‘Het woord “kapper” bijvoorbeeld.’


  ‘Herinner je je het woord kapper niet meer?’


  ‘Ik zei bijvoorbeeld! Ik bedoelde te zeggen dat...’


  ‘Ik maakte maar een grapje, mama. Niet boos worden...’


  ‘Ja, jij maakt er grapjes over maar het is iets heel vervelends. We kunnen er maar beter over ophouden. Het gaat dus goed met je?’


  ‘Ja.’


  ‘Alles in orde?’


  ‘Ja, alles in orde.’


  ‘Sneeuwt het daarboven nog steeds?’


  ‘Hier niet, op dit moment. Maar toen we uit San Giuda vertrokken, sneeuwde het. Het sneeuwt altijd. Het houdt nooit op. Je zou mijn auto moeten zien, die is helemaal bedekt.’


  ‘Kleed jij je maar dik aan, hè? Hoe gaat het met de zieken?’


  ‘Goed, goed.’


  ‘En die met die hoest? Heeft de Bisolvon geholpen? Wat had ik ook alweer gezegd, Bisolvon of Tussamag?’


  ‘Bisolvon. Het heeft niet zoveel geholpen. Heb je trouwens al aan dokter Rapetti gevraagd wat de symptomen zijn van kinkhoest?’


  ‘Dat is waar ook! Zie je wel? Ik heb geprobeerd je hierover te bellen en nu vergat ik het bijna. Goed, het begint met droge hoest, zegt hij, vooral ’s nachts. En deze fase duurt, volgens hem, twee, drie weken.’


  ‘Met koorts?’


  ‘Zonder. Dan verhevigt de hoest en beginnen de spasmes en het gerochel. En de catarre. Hij zegt dat de crises vooral ’s nachts blijven komen en vaak gepaard gaan met braakneigingen.’


  ‘Nog steeds zonder koorts.’


  ‘Dat weet ik niet, dat heb ik hem niet gevraagd. Maar ik denk van wel, want hij heeft het niet gehad over koorts. Deze fase duurt weer twee, drie weken en dan treedt genezing in, behoudens complicaties. En het meest vatbaar voor complicaties zijn kinderen onder de twee jaar. En het is in ieder geval zeer besmettelijk.’


  ‘Hmmm... Dankjewel. Ik heb toch kinkhoest gehad?’


  ‘Zeker. Je hebt het tegelijk gehad met de bof en de mazelen, weet je dat niet meer?’


  ‘Ja, zoiets dacht ik al.’


  ‘Je kreeg alles tegelijk en je huilde en zei dat je je een monster voelde en je was bang nooit meer normaal te worden.’


  ‘In werkelijkheid was het de babysitter die jullie hadden genomen, hoe heette ze ook alweer, die tegen me zei dat ik een monster was en dat ik altijd zo zou blijven.’


  ‘Dat was Angela.’


  ‘Haar herinner je je nog wel, hè?’


  ‘Ik herinner me ook de schop voor haar gat die ik haar heb gegeven toen ik erachter kwam hoe ze je behandelde.’


  ‘Volgens mij was het een sadist, weet je? Nu ik er nog eens over nadenk, krijg ik de indruk dat jullie mij hebben achtergelaten in de handen van een sadist.’


  ‘Stel je niet aan, je oma lag in het ziekenhuis. Ze is maar een week bij ons geweest.’


  ‘En dat vind jij kort? Een ernstig ziek meisje blootgesteld aan de wreedheid van een sadistisch kindermeisje gedurende een hele we...’


  ‘Gesanctioneerd! Dat was het woord, jezus!’


  ‘Maar waar heb je het over? Welk woord?’


  ‘Het woord waar ik straks niet op kon komen. Gesanctioneerd. De opeising. Gesanctioneerd door de Amerikanen.’


  ‘Zie je nu wel dat je je geheugen niet kwijt bent? Het is alleen wat vertraagd, laten we het zo maar noemen.’


  ‘Vertraagd? En wat voor ziekte is dat?’


  ‘Dat is helemaal geen ziekte.’


  ‘O nee? Is het soms normaal? Iemand herinnert zich de woorden een kwartier later en volgens jou is dat normaal?’


  ‘Mama, je bent gespannen. Dat is je probleem. Ik zeg niet dat het niet ernstig is, maar geloof me, alles wat bij jou niet functioneert wordt veroorzaakt door stress.’


  ‘Ook de amnesie?’


  ‘Het is geen amnesie, mama, het is iets freudiaans. Tijdelijke vergeetachtigheid, versprekingen, desoriëntatie: deze verschijnselen overkomen ons allemaal en ze zijn hoogstens belangrijk als aanwijzing, als je in analyse bent, omdat begrijpen waarom je weerstand voelt om je een bepaald woord te herinneren kan helpen om de oorzaak van een gegeven psychische pijn te begrijpen. Jij had er bijvoorbeeld moeite mee om je het werkwoord sanctioneren te herinneren: waarom?’


  ‘Weet ik veel. Ik heb inmiddels moeite met zo veel woorden. Hetgeen op zich al een symptoom is van...’


  ‘Hetgeen op zich een symptoom is van helemaal niets. Jij moet alleen je stressniveau verlagen, hoe moet ik je dat zeggen? Maar niet met Ansiolin. Neem je dat nog steeds?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Dertig.’


  ‘Dertig druppels per dag?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Ga weg, daar moet je mee ophouden, begrepen? Zo wil je je geheugen wel verliezen. Je moet je best doen om de stress te verlagen zonder medicijnen. Bijvoorbeeld met de oefeningen die ik je heb gegeven, of liever nog met yoga. Waarom luister je nooit naar mij? Waarom schrijf je je niet in voor yogalessen?’


  ‘Yoga zou me best leuk lijken. Maar om een of andere reden vergeet ik het altijd weer.’


  ‘Luister, doe het, volg mijn raad op. Nu, onmiddellijk, zodra je hebt opgehangen. Heb je het nummer nog dat ik je heb gegeven?’


  ‘Ja.’


  ‘Bel dat nummer en zeg dat je wordt gestuurd door mijn meester, die Brhan heet. Schrijf op: Brhan, B, R, H, A, N, van het Yogacentrum in Trente.’


  ‘Goed.’


  ‘Wacht maar. Je hebt geen idee hoe goed het je zal doen. Maar bel alsjeblieft.’


  ‘Oké, ik zal bellen.’


  ‘En stop met die Ansiolin, alsjeblieft. Stapsgewijs, natuurlijk, niet in één keer: je gaat terug naar twintig druppels per dag, dan naar tien, dan naar vijf, dan stop je. Wil je dat proberen?’


  ‘Goed, schat, ik zal het proberen. Wees maar gerust.’


  ‘Goed zo, mama. Geef me een gerust gevoel.’


  ‘Maar jij ook, jij moet mij ook een gerust gevoel geven.’


  ‘Ik leid het leven van een asceet. Jij kunt volmaakt gerust zijn.’


  ‘En bel me, alsjeblieft. Bel me vaker.’


  ‘Oké, ik zal je vaker bellen.’


  ‘Dank je, kindje. Tot gauw.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Mama? Ben je er nog?’


  ‘Ja. Wat is er?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Heeft Alberto nog iets van zich laten horen?’


  ‘Nee.’


  ‘O...’


  ‘En heb je hem toevallig dezer dagen nog op de televisie gezien? In een journaal misschien?’


  ‘O ja. Ik heb hem verscheidene malen gezien, samen met zijn baas, hoe heet hij ook alweer, die dwerg...’


  ‘Errera? En Alberto was samen met hem?’


  ‘Ja, en samen met de andere substituut-officieren. Maar wat is hij afgevallen!’


  ‘Dat zal de stress van het onderzoek wel zijn. En heeft hij nog iets gezegd?’


  ‘Wie, Alberto? Nee. Wat had hij dan moeten zeggen?’


  ‘Dat weet ik niet. Alleen om te weten...’


  ‘Maak je je ongerust over hem?’


  ‘Nee, mama, nee. Het was louter nieuwsgierigheid.’


  ‘O. En mocht hij mij weer bellen, wat moet ik dan zeggen?’


  ‘Hij belt niet, maar mocht hij bellen, zeg dan niets.’


  ‘Oké.’


  ‘Maar echt helemaal niets. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken. Helemaal niets.’


  ‘Zweer je dat?’


  ‘Dat zweer ik.’


  ‘Dank je, mam. Groetjes. Ik geloof dat de begrafenis is afgelopen, ik moet gaan.’


  ‘Dag, kindje. Wees voorzichtig.’


  ‘Dag.’


  ‘Dag.’
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  De volgende dagen verspreidde de officiële versie tussen de oude huizen van de Borgo een verziekte, bedwelmende ijdelheid; het groteske en ongekende gevoel het middelpunt van de wereld te zijn. We waren getroffen door het islamitische terrorisme, stel je voor, net als de inwoners van New York, Londen en Madrid: wij waren de volgende slachtoffers, wij waren belangrijk. Niemand die zijn verbijstering toonde; niemand die zich durfde te herinneren wat hij had gezien.


  Niemand – behalve Zeno Formento. Die jongen was er, in tegenstelling tot alle anderen, na het bloedbad beter op geworden: zo zwijgzaam als hij eerst was, zo geremd, ja zelfs vreemd – en bij ons was de kwalificatie ‘vreemd’ misschien wel de ergste die je met een persoon kon verbinden –, zo ondernemend, zo levendig, sympathiek en bijdehand leek hij nu. De jongen die iedereen als zoon zou willen hebben, de ideale zoon die hij zelf had kunnen worden maar niet geworden was.


  Overigens drukten op hem de tragedies van zijn moeder en zijn grootvader – als een vloek, zei men, als een noodlot. Het betreft gebeurtenissen uit een ver verleden, lang voor mijn komst in de Borgo, die met terughoudendheid zijn omgeven en die mij broksgewijs, op verschillende tijden, door verschillende bronnen tussen neus en lippen zijn medegedeeld. Wat sommige zaken betrof liepen de lezingen uiteen, terwijl andere altijd duister zijn gebleven, daarom vertel ik alleen dat wat vaststaat.


  Het staat vast dat de grootvader van Zeno, Fausto Codognotto, houthakker en ex-partizaan, is opgenomen in het gekkenhuis van Pergine Valsugana, kort na de geboorte van zijn enige dochter, aan het eind van de jaren vijftig, en dat hij daar is gestorven zonder ooit weer thuis te komen. En ook staat het vast dat hetzelfde lot zijn dochter Dori, moeder van Zeno, heeft getroffen. De eerste keer dat ze in Pergine belandde was ze negentien jaar oud, kort voordat de psychiatrische ziekenhuizen bij de wet werden gesloten – maar een jaar daarna was ze eruit gekomen; en de tweede keer was nadat ze met Sauro Formento was getrouwd en Zeno had gebaard, op vierentwintigjarige leeftijd, toen door Pergine inmiddels alle zieken werden geweigerd behalve die bij wie de ziekte terugkwam. Dat was bij haar het geval. Deze keer, na opnieuw opgenomen te zijn, is ze er niet meer uit gekomen. Net als haar vader is ze alleen maar naar San Giuda teruggekeerd om te worden begraven op het kerkhof.


  Zeno was opgegroeid in het grote huis boven de winkel, samen met zijn vader, zijn tante Adua, tante Regina, tante Rina en zijn nichtje Perla, maar het was vooral zijn oom Beppe geweest die zich om hem had bekommerd. Deze had hem van school gesleurd – zoals hij zei – zodra het kon, en hem toevertrouwd aan de machtige leerschool van de natuur: al vanaf dat hij een heel klein jongetje was ging hij met hem paardrijden, vissen, jagen, wandelen in de bossen en klimmen in de bergen, en dat maakte een atleet van hem, sterk in alle sporten. Hij begon aan wedstrijden mee te doen en ze te winnen. Eerst alpineskiën, daarna rodelen, totdat op vijftienjarige leeftijd zijn talent voor skischansspringen werd ontdekt, en Zeno de jongste springer werd die ooit deel had uitgemaakt van het nationale team. Hij werd overgeplaatst naar een internaat van de salesianen in Val di Fiemme, op kosten van de Federatie, zodat hij iedere dag kon trainen op de skischans van Predazzo, en het leek er echt op dat hij er dankzij de sport in was geslaagd te ontkomen aan de duivel die hem bedreigde.


  Ook deze gebeurtenissen vonden plaats toen ik er nog niet was, maar tot zover waren ze genoegzaam bekend en duidelijk, omdat alle bronnen die ervan getuigden duidelijk en met elkaar in overeenstemming waren. Ze werden onverwachts weer vaag als het erop aankwam uit te leggen waarom Zeno, na nog maar nauwelijks te zijn begonnen aan een carrière als schansspringer, die volgens iedereen grandioos beloofde te worden, zijn sport opeens had opgegeven en naar San Giuda was teruggekeerd. De familie beweerde dat het was vanwege het eerste infarct, waardoor Sauro zwaar werd getroffen, en dat hem invalide maakte. Dat zou een prima verklaring zijn, ware het niet dat – naar het schijnt – de data niet kloppen. De andere versie die de ronde deed in de Borgo zette die veronderstelling namelijk volledig op zijn kop en wees de abrupte terugkeer naar huis van de jongen aan als de oorzaak en niet het gevolg van het infarct van Sauro: de rest moest je maar bedenken, zijn moeder en grootvader in gedachten houdend. Ik weet het niet, ik was nog niet in de Borgo gearriveerd, maar ik heb altijd de indruk gehad dat niemand de waarheid vertelde over deze kwestie. Overigens is dit het laatste wat ik de relato moet vertellen, want een paar maanden na de terugkeer van Zeno en het infarct van Sauro (in welke volgorde ze ook hebben plaatsgevonden) ben ik in de Borgo gekomen – en de jongen die ik daar aantrof was absoluut niet de levenslustige, getalenteerde jongen over wie Beppe het had. Integendeel, hij zat gevangen in zijn schijnbaar onoverkomelijke zwijgzaamheid en schuwheid, die het moeilijk maakten om met hem in contact te treden; schijnbaar verstoken van elk initiatief deed hij niets anders dan de bevelen van zijn vader opvolgen, van wie hij zo onafscheidelijk was, dat hij er ten slotte slechts een aanhangsel van leek – een hulpstuk van vlees dat diens invaliditeit ophief. Wanneer je hem niet bij Sauro zag kon je er zeker van zijn dat hij in huis zat – wie weet wat te doen. Zondags kwam hij naar de kerk met zijn tantes, biechtte altijd dezelfde twee zonden, woonde de mis bij en ging ter communie. Niet dat hij echt ‘vreemd’ was, hij leek alleen ongevoelig. Voor hem was het leven slechts een verplichting die hij vervulde met gebogen hoofd, in stilte, het liefst afgezonderd en in het halfduister.


  Daarna was hij op slag veranderd, te beginnen bij de ochtend van het bloedbad, toen hij een daadkracht had tentoongespreid die je niet van hem kende, hij had de leiding genomen, zijn hersens laten werken en de situatie ingeschat – en hij had beslist wat er gedaan moest worden, en dat terwijl ik en zijn vader in shock waren. Nadat vervolgens ook hij terecht was gekomen in de wurggreep van die officier van justitie – en, in tegenstelling tot mij, dat had doorstaan zonder er last van te krijgen – leek het alsof hij, in plaats van weg te zinken in zijn eigen vreemdheid zoals alle anderen, zich er juist aan ontworstelde – voor het eerst bevrijd, zou je zeggen, van het obstakel dat hem gevangenhield. Hij bleef voor zijn vader zorgen en diens bevelen uitvoeren, maar soms gehoorzaamde hij niet en begon zijn eigen verstand te gebruiken. Hij reed op en neer tussen Serpentina met de auto en de motorslee, ging naar het winkelcentrum van Mezzolombardo om de voorraden op te halen, hij laadde alles in, hij laadde alles uit, repareerde, ruimde sneeuw en wanneer hij in de Borgo was bediende hij in de tot restaurant omgebouwde winkel; maar tegelijkertijd, buiten medeweten van zijn vader, hield hij het paardensportcentrum van Beppe bij, verzorgde Zorro in mijn stal, zocht mij en de dokter op, en deed karweitjes en boodschappen voor iedereen die het hem vroeg – alles met de rust van een heilige. En toch was hij het die ik het meest zag lijden vanwege de dood van Beppe, ik zag hem wanhopig huilen in de kerk, geknield voor het beeld van de Heilige. Dat was niet weer een van zijn eigenaardigheden – het was niet, zoals ze in Zuid-Amerika zeggen, la fecha del loco, het feest van de gek. Zeno leed meer en was meer getraumatiseerd dan wie dan ook, maar het was alsof die shock en die pijn, die ons allen in een crisis hadden doen belanden, en ons tot de speelbal hadden gemaakt van onze grootste zwakheden, bij hem het tegenovergestelde effect teweeg hadden gebracht, hem juist vrij hadden gemaakt. Ja, vrij – op het moment dat alle anderen ophielden dat te zijn; en volwassen, voor de eerste keer, een man – terwijl de anderen terugvielen. Ik sprak er ook over met dokter Gassion, en zij bevestigde dat het mogelijk was: een trauma kan een individu ook bevrijden, niet alleen opsluiten.


  Het was díe Zeno Formento, vrij en volwassen, die het verhaal van het terrorisme niet pikte. Hij kwam bij me de dag na de begrafenis van zijn oom en vroeg me wat ik ervan dacht. Hij was voorzichtig, vaag, waarschijnlijk vreesde hij dat ik erin zou kunnen geloven, net als alle anderen, in welk geval hij natuurlijk zijn hart niet zou hebben gelucht. Maar toen ik hem zei dat ik er zelfs niet in geloofd zou hebben als ik Bin Laden broodnoedels had zien eten in de winkel van zijn vader, op dat moment barstte hij los. Was het waar of niet dat bij alle lichamen, behalve bij dat van zijn oom, het hoofd nog aan de romp vastzat? En de bevroren boom? Had ik gezien dat hij rood was of niet? En dat hij rood was gebleven gedurende de hele tijd dat de weg door het bos afgesloten was en hij en ik de enigen waren die erlangs kwamen in de Defenders van de carabinieri om naar Trente naar die officier van justitie te gaan? En dat vervolgens, toen ze de weg hadden heropend, de boom opeens weer de kleur van ijs had gekregen, alsof er niets aan de hand was? En als er over dat soort dingen werd gelogen en gemanipuleerd, dacht ik dan ook niet dat ze eropuit waren iets veel ernstigers te verhullen, vergeleken waarbij het islamitisch terrorisme klaarblijkelijk geruststellend was?


  Het was de eerste keer dat ik met iemand over deze dingen sprak, en door de opluchting die me dat verschafte realiseerde ik me wat voor gewicht ik met me meezeulde. Ik had het onderschat, dat gewicht, ik had het beschouwd als het bezinksel van een willekeurige biecht – zonden die een priester over zich uitgestort krijgt en vervolgens moet verwerken; maar dit waren geen doorsnee zonden, en ze lieten zich niet makkelijk verwerken. Natuurlijk was ik gehouden tot het biechtgeheim, maar het kon geen kwaad om samen met Zeno de vinger te leggen op alle tegenstrijdigheden in de officiële versie – en ook niet om het vervolgens met hem eens te zijn dat er iets groters achter moest zitten. Integendeel, het feit dat ik dingen zeker wist stelde me in staat de jongen te leiden in die mist van redenaties, en hem te beschermen: bijvoorbeeld door in te gaan tegen de neiging die hij aanvankelijk vertoonde om geloof te hechten aan het zogenaamde ‘buitenaardse spoor’, of door hem af te raden met mensen te praten over zijn twijfels, vooral met journalisten. Ik was van heel dichtbij getuige geweest van de verbetenheid waarmee de officier bereid was zijn ziel te verdoemen als de waarheid maar verborgen bleef, en omdat Zeno was wat hij was, zoon van zo’n moeder en kleinzoon van zo’n grootvader, was het niet moeilijk me voor te stellen hoe ze hem zouden vermorzelen als hij de enige was die zijn stem verhief tegen die Grote Wereld – en het daarbij ook nog eens had over marsmannetjes. Nee, ik schond het geheim niet waartoe ik gehouden was, ik sprak eenvoudigweg met hem over de onhoudbaarheid van dat wat werd beweerd, en in de opluchting die mij dat bracht probeerde ik hem zo ver mogelijk weg te houden van de paranoia waarin hij zich zou hebben kunnen storten, als hij zich de enige ziende had gevoeld te midden van een meute blinden. Ik probeerde hem ervan te overtuigen dat we allemaal blind waren, ook wij tweeën, en dat het echte onderscheid, dat aan die blindheid haar belang ontnam, niet werd gemaakt door wat je had gezien of wat je je kon herinneren, maar door de kracht die je al of niet had om het kwaad te verdragen, en het geloof dat je al of niet had om je ertegen te verzetten.


  Ik deed het in de eerste plaats voor hem, om te voorkomen dat hij onmiddellijk de kostbare normaliteit weer zou verliezen die hij nog maar net had verworven en die ik nog heel broos achtte; maar ik deed het ook voor mezelf, omdat ik, door hem los te weken van de obsessie over wat er was gebeurd, hem kon confronteren met de twee vragen die mij nog steeds obsessief bezighielden: waarom was, wat er ook was gebeurd, het juist op die plek gebeurd, en had het uitgerekend ons aangetast? En waarom hadden alle andere inwoners van de Borgo er zich zo apathisch bij neergelegd, en waren ze zelfs medeplichtig geworden? Ik was me ervan bewust dat het voor degenen die, in tegenstelling tot mij, niet wisten welke waarheid de autoriteiten verborgen hielden, twee ondergeschikte vragen waren, maar uiteindelijk waren het de twee belangrijkste vragen, juist omdat ze die verborgen waarheid buiten beschouwing lieten en zich rechtstreeks richtten op de twee poolsterren waarover ik sprak met Zeno: het geloof om weerstand te bieden tegen deze gewelddadige aantasting en de kracht om er de gevolgen van te verdragen.


  Overigens wist ik ook niet wat er was gebeurd. Dat wist niemand. Zeno en ik konden heel goed praten zonder dat ik het biechtgeheim schond, omdat we gelijken waren. Het was, zoals altijd, weer eens puur een kwestie van geloven en niet geloven, zowel voor hem als voor mij: geloven in God, in wie we altijd hadden geloofd – in zijn grootheid, zijn kracht, zijn hevigheid; en niet geloven in de banale leugens van de mens, maar zonder ons daardoor te laten obsederen – zonder de fout te begaan om aan de ene leugen meer belang te hechten dan aan de andere.
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  ‘Ziet u,’ zegt hij, terwijl hij het licht aansteekt. ‘Ik ben bijna klaar.’


  En of ik het zie. Uit de stapel rot hout en brokken steen, die het slechts een paar dagen geleden nog was, is een heuse stal ontstaan met een deur, een raam, water, splinternieuwe voederbakken, een mooie schone drinktrog, hooi op de grond, balen stro, een bijna voltooid stellingkastje – en hij heeft het allemaal gemaakt, in zijn eentje. Maar wanneer heeft hij dat gedaan? Wanneer heeft hij dat allemaal gedaan, terwijl hij altijd op stap is?


  ‘Ik zie het. Het is een wonder.’


  ‘Nee, wat nou wonder,’ lacht hij.


  En bovendien, zonder dat zijn vader het wist. Dat is een wonder.


  ‘Kom, schoonheid.’


  Hij loopt naar Zorro toe, haalt een wortel uit zijn zak en houdt hem die voor. Het paard staat niet vastgebonden maar blijft roerloos tegen de muur staan alsof hij dat wel was. Hij schudt alleen zijn hoofd een beetje heen en weer, terwijl Zeno heel langzaam de wortel naar zijn snuit toe brengt. Het lijkt alsof hij de verleiding om hem op te eten probeert te weerstaan. Dan geeft hij echter toe, hij brengt zijn snuit naar de hand van de jongen en zet zijn lange gele tanden in de wortel. Zeno aait hem.


  ‘Lekker, hè?’


  Zorro is mooi, hij is gespierd, lichtblond, bijna goudkleurig, witte manen, zoals pony’s in het circus.


  ‘Wat is het voor ras?’ vraag ik.


  ‘Het is een Haflinger,’ antwoordt Zeno. ‘Het is een ras uit deze streek en zo.’


  Zeno heeft een soort tic die hem steeds ‘en zo’ doet zeggen.


  ‘Avelignese heet het in het Italiaans.’


  ‘Avelignese?’


  Zeno haalt weer een wortel uit zijn zak. Zorro is nu niet meer weifelend zoals straks. Integendeel. Zodra hij de tweede wortel in de hand van de jongen ziet, duwt hij zijn snuit naar hem toe.


  ‘Ja. Dat is wegens het dorp waar ze vandaan komen, ergens in de buurt van Merano: Hafling, Avelengo in het Italiaans. Avelengo, avelignese enzovoort. Misschien heeft u ervan gehoord.’


  Zorro eet ook de tweede wortel, en Zeno aait hem weer. Zijn hand verdwijnt in de lange witte manen.


  ‘Natuurlijk heb ik ervan gehoord,’ zeg ik. ‘Maar ik dacht dat je avellinese zei. Moet je nagaan hoe dom.’


  ‘Ja, het is fout, maar zo zeggen ze het ook. Of ook wel averlignese, met een r. Als je elkaar maar begrijpt.’


  De ogen van het paard tranen niet meer, maar zijn wel vochtig – klaar om weer te gaan huilen, zou je zeggen. Zeno haalt een flesje uit zijn zak, en uit het flesje trekt hij een druppelaar.


  ‘Wilt u hem aaien, alstublieft,’ zegt Zeno. ‘Dat houdt hem rustig.’


  Ik kom dichterbij en steek ook mijn hand in zijn witte manen, zoals Zeno even geleden; ze zijn zo zacht dat het lijkt of je je hand in schuim steekt.


  ‘Het bleek bindvliesontsteking te zijn. Ik moet hem oogdruppels geven en zo.’


  Met die woorden brengt hij de druppelaar boven het rechteroog van het paard en laat er een paar druppels collyrium in vallen. Vervolgens doet hij hetzelfde met het rechteroog. Zorro knippert geduldig met zijn oogleden terwijl ik doorga met hem te aaien.


  ‘Weet u wat iets heel opmerkelijks is van paarden,’ zegt Zeno. ‘Ziet u de ogen? Ze staan allebei aan één kant van de snuit, dat wil zeggen dat ze geen convergerend beeld opleveren zoals de onze. Met dit oog ziet Zorro mij en met het andere ziet hij u. En dat blijft zo. Daarom is het opmerkelijk dat paarden altijd zo rustig zijn en zo. Dat ze zich niet laten benauwen of verwarren door het feit dat ze tegelijkertijd twee beelden zien die elkaar niet overlappen.’


  Dat is waar. Het lateraal gezichtsvermogen. Ze zien altijd twee verschillende dingen tegelijk, zoals vogels en reptielen. Daar had ik nooit bij stilgestaan.


  Maar waarom heeft hij me hierheen gebracht?


  ‘Vindt u Zorro mooi?’ zegt hij terwijl ik hem blijf aaien.


  ‘Hij is prachtig. Vooral de kleur. Toen ik klein was hadden we een cockerspaniël van bijna dezelfde kleur. Wat is het, fauve?’


  ‘Palomino. Fauve bestaat niet, althans niet voor paarden. Hij is een mooie palomino.’


  Hij laat mij alleen met het paard en gaat het stro keren met een hooivork. De geur van de stal wordt daardoor scherper, maar in de lucht blijft ook die van het nieuwe hout en van de beits hangen die Zeno heeft gebruikt om het te bewerken.


  ‘Malinda daarentegen was veel donkerder,’ zegt hij. ‘Roodbruin. Ook een Haflinger, hoor. Zij was zelfs zuiverder, van bloed.’


  Met de schep verzamelt hij de uitwerpselen van het paard – het lijkt altijd te veel – en doet ze in een emmer. Dan giet hij water over de vloer, en bedekt die met nog meer stro. Jawel, maar waarom heeft hij me hierheen gebracht? Waarom heeft hij mij gevraagd met hem mee te gaan?


  ‘Hij heeft een kwart Shire-bloed,’ voegt hij eraan toe. ‘Daarom is hij zo groot.’


  Om me te laten zien hoe je een paard verzorgt? Om met me over kruisingen te praten? Daarom?


  ‘Maar waarom heb je hem hierheen gebracht?’ vraag ik, en pas wanneer ik het zeg ben ik me bewust van de kortsluiting met de vraag die ik mezelf stelde. ‘Waarom heb je hem niet in het paardensportcentrum bij de anderen gelaten?’


  Hij loopt naar de stellingkast die hij pas heeft gemaakt en pakt een borstel.


  ‘Het is treurig,’ zegt hij.


  Dan pakt hij een houten bankje – dat verrot is –, zet het naast het dier neer en gaat erop zitten.


  ‘Hij wil niet meer leven en zo,’ zegt hij.


  Ik hou op het paard te aaien en doe een stap achteruit, en door die ene stap voel ik het grote verschil in warmte tussen vlak bij hem en iets verder weg staan.


  ‘Toch?’ zegt Zeno terwijl hij zich rechtstreeks richt tot het paard. ‘Dat is vanwege wat je hebt gezien, hè?’


  Hij begint de vacht van het paard te borstelen, zijn hoofd enigszins scheef houdend. En in dit gelige licht, in deze oude bergstal, met alleen archaïsche voorwerpen in de buurt – een emmer, een hooivork, een houten ladder –, waar je adem condenseert voor je mond, lijkt zijn zeventiende-eeuwse pose te danken aan een meester van de Vlaamse schilderkunst. Zoiets als De jongen die het paard roskamt van Vermeer.


  Opeens veert hij op.


  ‘Mag ik u een vraag stellen, dokter?’ zegt hij.


  ‘Ja.’


  ‘Gelooft u wat ze hebben gezegd?’


  Nu komt het.


  En wat zeg ik nu tegen hem?


  ‘Over het bloedbad?’


  Dat wilde hij dus.


  ‘Ja. Dat het een terroristische aanslag was enzovoort. Gelooft u dat?’


  En nu kan ik me er niet aan onttrekken, of onzin verkopen, of doen alsof ik gek ben – ook al moet ik, in overweging nemend wat don Ermete me heeft verteld over deze jongen, over zijn afstamming en over zijn ‘vreemdheid’, zoals hij het noemt, heel goed oppassen om hem niet de geringste aanleiding te geven om, nou ja, kortom, om wat voor hersenspinsel dan ook te voeden – ach, barst maar!


  ‘Nee,’ zeg ik.


  Daarover kan ik toch niet liegen.


  ‘Ik geloof het zelfs niet een klein beetje.’


  Zeno glimlacht, terwijl hij doorgaat met roskammen.


  ‘En wat denkt u dat er is gebeurd?’


  ‘O, ik heb geen idee.’


  ...oppassen om hem niet de geringste aanleiding te geven om wat voor hersenspinsel dan ook te voeden waarop hij alle verschrikkelijke psychogene energie die hij, voor zover ik heb begrepen, in zich draagt kan richten.


  ‘En denkt u niet dat we in de problemen zitten?’


  Precies. De paranoïde gedragingen, bijvoorbeeld.


  ‘In de problemen? Wij?’


  ‘Nou ja, als ze iets dergelijks bedenken, als ze, in plaats van het te verbergen, het bedenken en zo, dan wil dat zeggen dat wat ze verhullen veel en veel erger is. Of niet soms?’


  Zo gesteld is er geen speld tussen te krijgen: ik zou dezelfde redenering volgen. Er wordt iets bedacht wat normaliter juist verhuld zou worden – wie zal zeggen wat voor ramp eronder schuilt. De argwaan van de jongen lijkt me alleen maar zinnig. Hij lijkt me – gezien het duister waarin deze zaak gehuld is, en tegenover de arrogantie waarmee het Openbaar Ministerie heeft besloten te handelen – gewoon verstandig. Het gevaar is dat hij zich verliest in een of andere fantasie die hem belooft het onverklaarbare te verklaren. Laten we eens zien hoe hij zich redt tegenover de waarheid.


  ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Het zou ook zo kunnen zijn dat ze niet weten wat ze moeten zeggen.’


  Hij houdt op met borstelen en staat op.


  ‘Ja, maar kijk, ze hebben wel onzin uitgekraamd; dat weet ik zeker omdat ik daar nog eerder was dan de politie, en ik heb gezien...’


  Hij loopt naar de stellingkast, legt de borstel terug die hij heeft gebruikt en pakt een andere. Dan keert hij weer terug naar de kruk, gaat zitten en begint Zorro weer te roskammen. Grondiger, lijkt het.


  Ja, maar wat heeft hij gezien? Is hij niet van plan dat te zeggen?


  ‘Wat heb je gezien?’


  Hij glimlacht.


  ‘Sowieso dat de doden niet onthoofd waren. Alleen mijn oom. En dat alleen is al...’


  Hoe het ook zij – denk erom – deze jongen hier, wiens moeder en grootvader zijn gestorven in het gekkenhuis en die zich op onverklaarbare wijze heeft teruggetrokken in dit gat toen iedereen zei dat hij kampioen skischansspringen zou worden, heeft met dezelfde ogen die nu naar mij kijken het onthoofde lijk van zijn oom gezien. Hij heeft het aangetroffen in een bos. Iets langer dan een maand geleden. Als hij geen recht heeft op posttraumatische stress, dan heeft niemand het.


  ‘En dan nog de bevroren boom,’ voegt hij eraan toe. ‘Die was rood. Vraag me niet hoe dat mogelijk was, want ik zou er geen verklaring voor weten, maar hij was rood. Hij leek doordrenkt met bloed, en ik zweer u dat hij op de plek het meest opviel van alles. Hij was rood, en is rood gebleven zolang de weg afgesloten was.’


  Ja, de boom met het bloed van iedereen.


  ‘Vervolgens, toen ze de weg hebben heropend, heeft hij weer de kleur van ijs gekregen en zo. Alsof er niets aan de hand was. En ik ben niet de enige die dat zegt.’


  ‘Wie zeggen dat nog meer?’


  ...behalve jij en Alberto op zijn geheugenstick?


  ‘Don Ermete,’ zegt Zeno. ‘Hij heeft alles gezien wat ik heb gezien.’


  Dat is zo. Ook hij heeft het gezien. Het is een onderwerp dat ik vroeg of laat met hem moet proberen aan te snijden. Maar op dit moment moet deze jongen beschermd worden tegen het gevaar dat een aantrekkelijke fantasie in zijn hoofd alle dingen combineert die niet te combineren zijn – en met hem op de loop gaat.


  ‘Maar je vader niet,’ zeg ik. ‘Hij was bij jullie en hij heeft gezegd dat hij het verhaal van de terroristen gelooft.’


  ‘Met mijn vader gaat het niet goed,’ antwoordt Zeno. ‘Hij gelooft het omdat hij iemand nodig heeft om te haten en zo, en die heeft hij nu.’


  Tja, hij lijkt steeds helderder, steeds verstandiger.


  ‘Ja, maar daarna zijn nog er nog andere familieleden gekomen, toch? Naar het schijnt geloven zij het verhaal ook.’


  Opeens begint het paard te urineren – op die spectaculaire, luidruchtige, krachtige en, eerlijk gezegd, gênante manier waarop paarden urineren. Een brandkraan. Zeno tilt zijn voeten van de vloer, maar wordt desondanks geraakt door de spetters. Dan staat hij op en loopt weg, glimlachend, terwijl Zorro doorgaat met urineren. Wanneer hij eindelijk ophoudt, gooit Zeno nog meer water op de grond, en veegt het met de bezem naar de goot, en legt nog wat hooi op de drijfnatte vloer.


  ‘Luister,’ zegt hij, ‘ik weet niet waarom ze zeggen dat ze het geloven. Maar ik weet wel wat ze hebben gezien, omdat ik hetzelfde heb gezien; en wat ze hebben gezien klopt niet met wat ze zeggen te geloven.’


  Hij gaat weer op het bankje zitten, en begint Zorro weer te roskammen. Ik weet niet waarom maar opeens lijkt hij mij geen jongen meer, maar een man.


  ‘Misschien moet iemand de eerste stap doen,’ zegt hij. ‘Misschien als ik naar die journalisten ga die de hele dag staan te duimendraaien bij de winkel en zeg wat ik weet, dat anderen mij dan zullen volgen. Zoals in dat sprookje, hoe heet het –’


  Niet doen, Zeno.


  Kijk me in de ogen, Zeno. Daar staat ‘in godsnaam!’ te lezen.


  ‘Niets zeggen – dring ik aan –, vooral niet tegen de journalisten.’


  Hij heft zijn hoofd op. Hij gaat door met roskammen, glimlacht. Hij ziet er vermoeid uit, de lichtblauwe ader van de neurasthenicus ligt gezwollen op zijn slaap.


  ‘Maar hier hebben ze alles vervalst, dokter,’ protesteert hij. ‘Ze hebben zelfs geen respect gehad voor de doden.’


  Het is waar – verdomme, hij heeft nog steeds gelijk. Wat moet ik doen om hem te overtuigen?


  Ik heb het.


  ‘Niet doen,’ herhaal ik, ‘zolang je geen andere versie kunt stellen tegenover die welke je weerlegt. Heb je er een? Weet jij wat er in dat bos is gebeurd?’


  Zeno stopt, kijkt me aan. Hij lijkt geen jongen meer, nee. En hij is ook eigenlijk geen jongen: hij is maar drie jaar jonger dan ik...


  ‘En waarom zou ík dat moeten weten? Ik weet alleen dat wat ze hebben gezegd niet waar is.’


  ‘Dat is niet voldoende’ – dít zal werken – ‘toen ik zojuist tegen je zei dat ik niet aan een aanslag geloofde vroeg jij me wat er volgens mij dan wel is gebeurd. Inmiddels is dat verhaal over een aanslag verspreid, het is bevestigd, de hele wereld heeft het erover. Om het te weerleggen moet je het vervangen door een ander verhaal, en dat kun jij niet, want doorgestoken kaart blootleggen is één ding, de waarheid die eronder zit ontdekken is iets heel anders.’


  Hij blijft naar me kijken, hij lijkt nog steeds geen jongen meer, maar nu is er een flits in zijn ogen die er eerst niet was. Verontwaardiging? Verbazing? Uitdaging? Ik moet iets hebben gera–


  ‘Hebben jullie dit afgesproken?’ zegt hij.


  ‘Wie?’


  ‘Het zijn dezelfde dingen die ook don Ermete tegen me heeft gezegd. Alleen heeft hij een spreekwoord gebruikt.’


  ‘Welk spreekwoord?’


  ‘Het kippenhok omheinen is één ding,’ heeft hij gezegd, ‘de vos vangen is iets heel anders.’


  Het kippenhok omheinen is één ding, de vos vangen is iets heel anders. Mooi. En, opgelet, het gaat op voor een heleboel zaken. Het kippenhok omheinen is één ding, de vos vangen is iets heel anders. Ik moet het onthouden. De les van Livi: ‘Als je echt iets tegen een patiënt moet zeggen, is het altijd beter om dat via literaire citaten, gezegdes en spreekwoorden te doen dan met behulp van voor de gelegenheid bedachte uitspraken: het is meer onpersoonlijk, minder intiem en minder aanvechtbaar.’


  In ieder geval was het een schot in de roos.


  ‘Ja, zo is het. En jij hebt de vos niet gevangen.’


  Opnieuw die flits in zijn blik.


  ‘Ik niet. Maar hij volgens mij wel.’


  Wat?


  ‘Wat?’


  Hij staat op, legt de borstel neer. Giet vers water in de drinktrog.


  ‘Dat kon ik niet tegen u zeggen in zijn bijzijn. Daarom heb ik u gevraagd met me mee te lopen hiernaartoe en zo. Volgens mij weet hij veel meer dan hij laat blijken.’


  Wie?


  ‘Don Ermete?’


  ‘Ja.’


  Waarvan?


  ‘Van het bloedbad?’


  ‘Ja, van het bloedbad. Volgens mij weet hij wat er is gebeurd.’


  ‘Toe maar...’


  Dat is fraai. Dat is echt fraai. Als ze me een moment geleden hadden gevraagd: ‘Heb je dit gesprek in de hand?’, zou ik ja hebben gezegd. Maar nee, hoor...


  ‘En hoe kom je op die gedachte?’


  Met de vork begint hij hooi in de voederbak te scheppen.


  ‘Ik ken hem goed, dokter; hij is iemand die gewoonlijk de waarheid spreekt. Vraag me niet om het uit te leggen, maar wanneer iemand die gewoonlijk de waarheid spreekt dat op een bepaald moment niet meer doet, dan heb ik dat door. En hij zegt nu de waarheid niet. Tenminste niet tegen mij.’


  ‘Vertrouw je hem daarom niet?’


  ‘Natuurlijk wel, ik vertrouw hem volkomen. Maar misschien is hij degene die mij niet vertrouwt. Maar ja, als je ziet hoe hij wordt behandeld door mijn familie, waarom zou hij mij dan vertrouwen? Daarom heb ik het volgende bedacht: als ik met de journalisten ga praten, als ik mij blootgeef en het risico loop voor een gek te worden aangezien, misschien dat hij dan –’


  ‘Nee, Zeno’ – we zijn er weer – ‘nee. Zelfs als het is zoals jij zegt, kun je hem niet op die manier dwingen, je kunt hem niet chanteren. Om wat dan wel te bereiken? Om een verhaal vol details te vervangen door een leeg gat?’


  Zeno zet de hooivork neer en doet twee stappen in mijn richting.


  ‘Ik zeg juist dat hij weet wat er is gebeurd,’ zegt hij. ‘Hij zou het kunnen vullen, dat gat.’


  Oké. Dat is een bewering die op verschillende manieren omschreven kan worden – als suggestief, verrassend, verbijsterend, provocerend, gewaagd, gevaarlijk, onbescheiden, vermetel, onverwacht, aanmatigend, ambitieus, misschien ongegrond, in ieder geval verleidelijk –, maar zeker niet als absurd of onwaarschijnlijk. Inderdaad zou dat iets extra’s dat ik in don Ermete heb waargenomen vanaf het eerste moment dat we elkaar hebben ontmoet, in de polikliniek in Cles, en dat me hierheen heeft gezogen, heel goed het licht van hem die weet kunnen zijn. Bovendien heb ik in mijn nog niet zo erg lange carrière gericht op de menselijke psyche al wel geleerd dat de mensen die het meest begaafd zijn met het vermogen tot insight, dat wil zeggen tot introspectieve penetratie, vaak worden gevonden onder borderlinefiguren – dat wil zeggen diegenen die door allerlei problemen gedwongen zijn om af te wijken van de traditionele leerwegen en zich juist over te geven aan andere vormen van geopenbaarde kennis, intuïtie, flitsen van inzicht of ogenblikkelijke perceptie, zoals beroemd gemaakt door de chimpansees van Köhler; en ook al lijkt onze Zeno op dit moment de meest redelijke en de meeste gerichte van ons allemaal, hij heeft wel de voorgeschiedenis die hij heeft; hij heeft iets wat, afgaande op de verhalen die don Ermete me heeft verteld, gedefinieerd zou kunnen worden als ‘een potentiële schizofrene aanleg’, hij bevindt zich in een onmiskenbare posttraumatische fase, en hij heeft zojuist bevestigd dat hij niet kan verklaren hoe hij te weten is gekomen wat hij weet, namelijk dat don Ermete weet wat er is gebeurd, allemaal redenen waarom ik een eventuele geneigdheid zou moeten tonen om hem te geloven, of in ieder geval zeer serieus te nemen wat hij beweert – en dat is inderdaad dat don Ermete weet wat er is gebeurd.


  En toch...


  ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘Nee wat?’


  ...de werkelijkheid is veel eenvoudiger: het is onmogelijk.


  ‘Je vergist je, Zeno.’


  ‘Wat don Ermete betreft? Nee, ik vergis me niet.’


  Omdat er over dit verhaal niet meer te weten valt dan wat ik weet, en ik zou dat gat nooit kunnen vullen. Ondanks alles wat ik weet heb ik echt geen flauw idee wat er is gebeurd. Daarom kan don Ermete dat ook niet hebben.


  ‘Maar wat maakt je zo zeker?’


  ‘Ik ben er zeker van. Hij is anders. Hij praat er niet over zoals hij zou doen als hij niets wist. En zo.’


  Tenzij...


  ‘Hij is anders dan eerst, dat zeg ik u. Hij weet.’


  ...hij bedoelt te zeggen dat don Ermete weet wat ik ook weet; de kwestie van al die verschillende doodsoorzaken, van het bloed van iedereen, van de haai – in feite niets, in termen van echte kennis, maar nog altijd genoeg om voor Zeno iets te verbergen te hebben.


  ‘Oké,’ zeg ik, ‘jullie zijn hier allemaal anders dan eerst, voor zover ik heb begrepen.’


  Twee kloppen op de deur.


  ‘Zeno! Zijn jullie daar?’


  Lupus in fabula.


  ‘Ja!’


  ‘Ook jij bent anders dan eerst,’ zeg ik tegen hem terwijl ik de deur opendoe voor don Ermete. ‘Nog steeds voor zover ik heb begrepen...’
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  De ochtend brak aan waarop Giuliano Lechner Cecco morsdood aantrof op de bodem van zijn kooi; hij verdacht onmiddellijk zijn zwager Terenzio Antonaz, en ging direct naar diens huis, met een geweer in de hand. In plaats van te kloppen nam hij de voordeur onder vuur. Manrico Antonaz kwam aangerend om mij te roepen, mensen kwamen uit hun huis en ook Terenzio kwam zijn huis uit – ongewapend, en met zijn handen in de lucht, als in een western. Er ontstond een harde confrontatie tussen hem en Giuliano – rechtop, borst tegen borst, midden op straat, in de jachtsneeuw –, in de loop waarvan Terenzio, met een plechtige eed op God, zijn zwager ervan wist te overtuigen dat hij het beest niet had vermoord – en nu hij er toch was, en nu Cecco toch dood was, wist hij hem er ook van te overtuigen hem te cremeren. Waarna de twee zwagers, die wekenlang als kemphanen tegenover elkaar hadden gestaan vanwege die vogel, elkaar weer in de armen vielen ten overstaan van iedereen.


  De crematie van Cecco was een ware plechtigheid, de eerste die plaatshad in de Borgo na het bloedbad. Zij speelde zich af op het erf van het huis van Giuliano, in de sneeuwstorm, boven op een brandstapel doordrenkt met de kerosine van de kachel, in aanwezigheid van alle lokvogels in hun houten kooitjes, van de andere huisdieren en vooral van heel wat inwoners – want Cecco was bijna dertig jaar oud en we waren allemaal op hem gesteld. Armin en Maria waren er met Lorenzetto, Primo Antonaz was er, Manrico was er met zijn moeder – Enrico was nog in Padua bij Wilfred –, alle broers en zusters van Giuliano waren er, Rina was er met de andere Formento-vrouwen, onder wie ook Genise, die met de rest van de familie ruzie had gemaakt, en Zeno en Perla waren er, die, omdat ze de jongsten waren, Cecco al kenden vanaf dat ze heel klein waren. Giuliano nam het woord en bracht de tijden in herinnering dat de hele Borgo iedere morgen langs de kooi trok die aan het luik van het keukenraam hing, en dat Cecco bijna het gehele lied ‘Breng me weer rozen’ zong (‘mijn liefste lief wat moet er van mij worden, mijn liefste lief breng me weer rozen...’), of dat hij, bij de eerste donderslag van een onweersbui, riep: ‘Guenda, breng me naar binnen!’, of een beetje meer zwijmelend: ‘Wanneer het regent word ik helemaal nat!’ Terenzio daarentegen nam het woord om zijn zuster te herdenken, de echte bazin van Cecco, omdat zij hem op een achtste september achtentwintig jaar geleden had aangeschaft voor vijfentwintigduizend lire op de markt van Doloroso, en omdat zij hem had leren praten en zingen met behulp van een cassettespeler. Sommigen huilden, onder wie Primo Antonaz, alleen en los van de anderen, zoals altijd. Het leek een echte dodenwake. Ik bleef natuurlijk in een hoek staan, nog meer op afstand dan Primo Antonaz, opdat het overduidelijk zou zijn dat in het ritueel dat werd uitgevoerd – hoe heilzaam het ook was, aangezien het voor de eerste keer veel van mijn gelovigen weer bij elkaar bracht die elkaar niet meer opzochten – geen enkel christelijk element zat. En juist vanwege het feit dat ik een paar meter afstand hield van het brandpunt van deze gebeurtenis, en dat ik nu eens alleen maar toekeek, in plaats van te handelen, te organiseren, uit te voeren, voelde ik een grote empathie met dokter Gassion, die naast mij stond en alles met grote belangstelling volgde. Geen deel uitmakend van al het gedoe was ik me bewust van de absolute, aanlokkelijke leugen waardoor die bijeenkomst werd overheerst. Niets ervan was waar. Alles betekende iets anders. Niets ervan was waar.


  Die middag spraken we erover, ik en de dokter. Eerst kreeg ik echter bezoek van Terenzio, die, met al zijn bagage reeds in de auto, wilde biechten voordat hij vertrok. Hij had zijn missie volbracht, zei hij, hij had de Borgo gered, hij had Cecco gedood en het lijkje verbrand, zoals Guenda hem had opgedragen in haar verschijningen; en hij had het gedaan zonder gewelddadige reacties op te roepen bij zijn zwager en zonder familieruzies te veroorzaken, maar hij had zelfs een evenement georganiseerd dat – en hier begon hij te huilen – vele mensen had verenigd en prachtig was geweest. Nu kon hij eindelijk doen wat zijn vrouw had gedaan, die was gevlucht zodra de weg weer was geopend, en zich bij haar voegen en bij hun zoon in Madonna di Campiglio. Maar om die taak te volbrengen had hij een doodzonde moeten begaan, namelijk een valse eed afleggen, en daarom had hij mijn absolutie nodig. Terenzio leek nogal bezorgd dat ik de portee van zijn daad niet zou begrijpen en hem de absolutie zou weigeren. Maar ik absolveerde hem, zonder enige aarzeling en zonder zijn onwrikbare overtuiging ten aanzien van de arme kraai ter discussie te stellen, en deze laatste komedie droeg uiteindelijk bij tot verrijking van het gesprek dat ik direct daarop met de dokter had.


  We hadden het vooral over het krachtenspel dat iedereen ertoe had gebracht te geloven in de eed van Terenzio, en onmiddellijk mee te doen met het draaiboek van zijn onschuld. Want zo was het, iedereen had, zonder bezwaar te maken, het idee geaccepteerd dat de kraai een natuurlijke dood was gestorven, en dat was een exacte herhaling van wat zich zojuist had voltrokken ten aanzien van de officiële lezing van het bloedbad. Volgens de dokter ging het om heel eenvoudig collectief gedrag: ze kozen een leider en geloofden wat hij geloofde. Stop. Wat betreft het bloedbad was Sauro de leider, hij was als eerste naar de plek gesneld en hij had zijn broer verloren bij het bloedbad: als hij geloofde in een terroristische aanslag, geloofden zij er ook in; als hij niet sprak over met bloed doordrenkte bomen en onthoofde lichamen met het hoofd er nog aan, als hij die niet had gezien, spraken zij er ook niet over, en hadden zij die ook niet gezien. Wat Cecco daarentegen betreft was Giuliano de leider; hij was naar het huis van Terenzio gegaan met een geweer in de hand, en had hem ervan beschuldigd de vogel vermoord te hebben; hij had een schot gelost tegen de voordeur van zijn zwager in plaats van aan te kloppen. Als hij in tweede instantie besluit te geloven in de eed van Terenzio, dan volgen zij hem daarin. Het leek een beetje te eenvoudig, als mechanisme, en dat zei ik ook tegen haar, en de dokter antwoordde dat het inderdaad te eenvoudig was, en volgens haar was die te grote eenvoud waarschijnlijk een afwijking die te wijten was aan het trauma dat ze hadden ondergaan; maar ze zei ook dat onze gemeenschap sowieso een gesloten systeem was, ondoordringbaar en homogeen zoals er maar weinig op de wereld waren, en daarom waren de mechanismen die de afhankelijkheid van de leider bepaalden meer in het oog lopend en inderdaad eenvoudiger dan in meer complexe gemeenschappen – en leken meer op de mechanismen die in aparte gezinnen speelden.


  Vervolgens zei ze twee dingen tegen me. Het eerste had ik, eerlijk gezegd, zelf ook al bedacht. Ze stelde me voor aan Zeno te vragen of hij geloofde in de eed van Terenzio. Zij was er te laat mee geweest, maar ze was er zeker van dat hij nee zou hebben gezegd – want volgens haar had de jongen zich uit de groep losgemaakt, en zag hij de dingen nu zoals zij en ik, in al hun ingewikkeldheid, als vrij individu. Zeno was er niet, hij was naar Cles gegaan, dus moesten we wachten tot hij terugkwam; maar ik was er eigenlijk zeker van dat ze gelijk had.


  Door het tweede, daarentegen, dat de dokter zei werd ik verrast en getroffen. Voor vele zaken, zei ze, vanzelfsprekend voor alles wat God, het geloof, het gebed en het onderscheid tussen Goed en Kwaad betrof, maar ook voor andere, meer algemene dingen die verbonden waren met de manier van leven, van zich gedragen, voor elkaar zorgen, met elkaar praten, naar elkaar luisteren, kortom, voor wat gemeenschapszin wordt genoemd, was ik ongetwijfeld een van de erkende leiders van de groep – misschien wel de enige die echt voor iedereen gold als een goede leider. Dat zei ze, en vervolgens zweeg ze, terwijl ze me strak aankeek met haar mooie donkere ogen en wachtte op mijn reactie. En mijn reactie was een vraag, die eerst alleen bij me opkwam en die ik onmiddellijk daarop uitsprak: waarom zegt u dit tegen me? Het antwoord was veel preciezer dan ik had verwacht, en vloerde me: omdat, zei ze, zij het zouden merken als ik iets verborgen hield.
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  ‘En wat zou ik moeten verbergen,’ zegt hij.


  En hij slaat zijn ogen neer.


  Het is niet te geloven, Zeno heeft gelijk: hij verbergt, hij heeft een slecht geweten – ook voor mij, die hem nauwelijks kent, is dat overduidelijk. Hij kijkt me niet aan. Hij verdraagt mijn blik niet.


  ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Je verbergt altijd iets, toch?’


  Hij glimlacht. Hij heft zijn ogen op, een flits, dan slaat hij ze weer neer. Zeno heeft gelijk. Er is geen twijfel mogelijk.
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  Toen kwam de ochtend waarop Wilfred, de smid, in Padua de zoveelste ademhalingscrisis kreeg, die hij niet overleefde. Toen de ochtend waarop Urania Centanin niet meer wakker werd. Toen die waarop Adelheid Lechner niet meer wakker werd. Toen die waarop Polverone een beroerte kreeg. Toen kwam de ochtend waarop Sauro Formento verstijfde, een kan melk omgooide terwijl hij probeerde zich vast te houden aan de toonbank van de winkel, en ter aarde stortte, geveld door infarct nummer drie. In de loop van een week hoopte zich een stapel doden op in de Borgo die allemaal begraven moesten worden. Aan de ene kant werd alles makkelijker, omdat de dood rituelen met zich meebracht – en rituelen zorgen voor kalmte. Maar aan de andere kant werd alles ingewikkelder, omdat de komst van de dood een ondoorgrondelijke kracht ontketende die begon te vibreren tussen de huizen van de Borgo, en die hen, samen met de wind, begon te striemen en te schokken – die woeste, onthullende energie die gewoonlijk wordt beteugeld door de angst voor de dood.
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  ‘Hallo?’


  ‘Dag, kindje. Stoor ik je?’


  ‘Nee, mama. Wat is er gebeurd?’


  ‘Het spijt me, maar het was dringend, denk ik. Zeg het alsjeblieft tegen de... de eerwaarde daar. Zul je hem dat zeggen?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat het me spijt dat ik hem heb gestoord in zijn huis.’


  ‘Mama, ik heb je toch gezegd dat je mag bellen wanneer je wilt. Het is een huis zoals alle andere. Wat is er gebeurd?’


  ‘Maar zeg dat alsjeblieft tegen hem. Trouwens, wat heeft hij een mooie stem. Zo diep...’


  ‘Ja, zijn stem. Maar wat is er gebeurd?’


  ‘Niets. Misschien heb je het al gehoord, maar ik heb je toch maar gebeld. Heb je het al gehoord?’


  ‘Mama, wat?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Professor Livi, je analyticus: heette hij niet Fabio Massimo?’


  ‘Ja. Waarom?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...waarom zei je heette?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  Vergänglichkeit


  


  


  


  


  


  


  Opnieuw in de stal, en Livi is dood. Zeno veegt, keert het stro, gooit water over de vloer, in stilte. Livi is dood, en ook de vader van deze jongen is dood. En als taal alles is, dan heb ik zojuist ‘Livi’ gezegd, dan heb ik zojuist ‘vader’ gezegd en heb ik zojuist ‘dood’ gezegd.


  Dan, opeens: ‘Ik ben gebeten door een adder.’


  Livi zei dat van de zeven dienaren van Bion tijd de belangrijkste is.


  ‘Wanneer?’


  Zeno kijkt naar me, en glimlacht. Livi is dood en ik was hier om de vader van deze jongen te zien sterven; ze hebben Livi’s uitvaart verzorgd en ik was hier, bij de uitvaart van de vader van deze jongen; ze hebben Livi begraven en ik was hier om de vader van deze jongen begraven te zien worden.


  ‘Uh, tien jaar geleden,’ zegt hij.


  Tien jaar geleden. Wat wil dat zeggen, tien jaar geleden? Tien jaar geleden leerde ik Livi kennen.


  Livi zei dat ruimte de tweede dienaar is.


  ‘Waar?’


  Op de universiteit. Nee, dat was negen jaar geleden.


  ‘Hier, in mijn nek.’


  In zijn nek? Een adder? Maar dat is vreselijk. Hoe is dat in godsnaam gebeurd? Hij moet op de grond hebben gelegen en de adder moet hem hebben – maar dat was eigenlijk niet wat ik hem had gevraagd.


  ‘Nee, ik bedoelde: waar is het gebeurd dat je bent gebeten?’


  ‘O. In de tuin van het seminarie. Toen ik nog op het seminarie zat en zo.’


  Even pas op de plaats iedereen. Tien jaar geleden. Het seminarie... Livi – die dood is – zei dat als je wist wanneer en waar, dat je ook wist waarom. Tien jaar geleden, afgaande op wat don Ermete me heeft verteld, gaf deze jongen, een veelbelovende atleet die was gehuisvest in een priesterseminarie op kosten van de Italiaanse Federatie voor Wintersporten, alles op en kwam terug om zich hier te begraven. En niemand weet waarom.


  ‘Ben je daarom opgehouden met springen?’


  Hij gaat op het bankje zitten. Hij begint Zeno te roskammen met de zachte borstel.


  ‘Ja,’ zegt hij.


  Hij heft zijn ogen op, hij glimlacht niet meer. Als Livi met een veronderstelling in de roos schoot begaf hij zich naar het raam en schoof het gordijn een beetje opzij. Dat was zijn manier van triomferen.


  Toen hij niet dood was.


  ‘Dat moet verschrikkelijk zijn geweest,’ zeg ik. ‘Maar hoe kon hij je nu in je hals bijten?’


  Zeno kijkt weer strak naar de gouden vacht van het paard.


  ‘Ik was languit gaan liggen op het gras in de tuin van het seminarie. Ik vond het prettig om in het gras te liggen. Er lag een steen, een grote steen. Daar heb ik mijn jack op gelegd om vervolgens daar weer mijn hoofd op te leggen, maar die adder kwam onder de steen vandaan, zijn bek wijd opengesperd terwijl zijn tong heen en weer flitste en zo...’


  Hij houdt op met roskammen en gaat door met zijn verhaal terwijl hij naar de vacht van Zorro kijkt, als werden daarop zijn herinneringen geprojecteerd.


  Ik zal nooit meer iets aan Livi kunnen vertellen.


  ‘Hij heeft me niet onmiddellijk gebeten,’ vervolgt hij. ‘Hij keek even naar me, alsof hij erover na moest denken: bijt ik hem of bijt ik hem niet? Vervolgens beet hij me, hier, als een vampier en zo, maar ik heb het niet eens gemerkt, zo snel ging het. Toen ik hem zag verdwijnen dacht ik zelfs: wat een geluk, hij gaat weg zonder me te bijten. Daarna begon ik echter een vreselijke pijn in mijn hals te voelen, in mijn keel, en moeite te krijgen met ademen enzovoort. De priesters van het seminarie hebben een ambulance gebeld en ik ben naar het ziekenhuis van Cavalese gebracht.’


  Zou hij geleden hebben? Wie was er bij hem? Zijn kinderen? Zijn dochter, die van mijn leeftijd, denk ik niet, die zit in Amerika. Zijn zoon, die regisseur van documentaires.


  Zeno vermant zich, kijkt weer op, en begint Zorro te roskammen.


  ‘Vanaf dat moment kan ik me niets meer herinneren, het ging heel slecht met me. Ik weet niet wat ze met me hebben gedaan. Ik weet alleen dat het nacht was toen ik me beter voelde, en dat ik in een ziekenhuiskamer lag met iemand die snurkte. Mijn hele hals was omzwachteld en zo. De volgende morgen verwijderde de dokter de zwachtel en zei dat ik naar huis kon, vader Bastogi kwam me halen met het busje en ik ging terug naar het seminarie.’


  Hij staat op. Hij doet een stap in de richting van de stellingkast, dan blijft hij opeens staan en loopt terug naar het paard, dat begint te snuiven.


  ‘Achteruit,’ zegt hij.


  Opeens begint Zorro krachtig te hinniken, en dan trapt hij een aantal malen hard achteruit, waarbij hij een paar keer de nieuwe voederbak met veel kabaal raakt zodat de splinters ervan afvliegen. Zeno drukt zich tegen zijn hals, hij omhelst hem, zou je kunnen zeggen. Het paard trilt, snuift, zijn blik lijkt zich te hebben losgemaakt van zijn ogen. Zeno fluistert iets in zijn oor wat ik niet versta, hij aait hem, en houdt hem vast.


  ‘Wat heeft hij?’ vraag ik.


  ‘Een zenuwcrisis,’ antwoordt Zeno. ‘Af en toe overvalt hem dat.’


  Hij blijft het paard aaien, hij wrijft zijn gezicht ertegenaan, en fluistert dingen in zijn oor. Zorro schijnt het te waarderen.


  ‘Het is voorbij,’ zegt hij, nu wat luider. ‘Is het echt voorbij?’


  Zou de zoon van Livi er geweest zijn om hem te omarmen als hij een crisis had? Of was er een verpleegster?


  Zeno maakt zich los. Zorro lijkt weer gekalmeerd te zijn.


  ‘Ik moet hem zijn oogdruppels geven. Zou u me even willen helpen?’


  Livi moest bijgestaan worden en ik ben hier om een paard bij te staan.


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Wilt u hem aaien, alstublieft.’


  De gladde vacht. De zachte witte manen. Zeno laat druppels collyrium in de ogen van Zorro vallen, die niet meer zo verwilderd staan als zo-even. Zorro knippert met zijn oogleden, langzaam, net als de vorige keer, op een manier die het zinnebeeld van geduld lijkt te zijn.


  ‘Dank u.’


  Hoe dan ook, deze jongen, die net zijn vader heeft verloren, heeft me opnieuw hier ontboden, in deze stal, om me te zeggen dat hij tien jaar geleden is gebeten door een adder. Het is duidelijk dat het voor hem belangrijk is. En als het belangrijk is voor hem, is het ook belangrijk voor mij, aangezien ik daarvoor helemaal hierheen ben gekomen, om deze mensen te helpen. Livi is dood, hij kan niet meer geholpen worden. Hij zou als eerste willen dat ik me concentreerde op wat deze jongen tegen me zegt.


  ‘En wat is er daarna gebeurd?’ vraag ik. ‘Hoe is het gekomen dat je het springen hebt opgegeven?’


  Zeno pakt de andere borstel uit de kast, een hardere. Hij gaat weer op het bankje zitten en begint de vacht van Zorro te borstelen.


  ‘Uh, opeens was ik overal bang voor. Bang om te skiën. Om door de bossen te lopen. Om in de velden te rennen, om te fietsen, te vissen, te klimmen, paard te rijden: bang voor alles. Ik kon niet meer buiten zijn. Ik moest overgeven. Ik had last van flauwtes. Ik kreeg geen adem. Ik beleefde steeds weer het moment dat de adder me aankeek, voordat hij me beet. Want hij heeft me aangekeken. Dat snuitje van hem en zo. Ook voelde ik opnieuw – ik weet dat het moeilijk te geloven is maar ik zweer u dat het zo is – ook voelde ik opnieuw de pijn die ik voelde nadat ik was gebeten. En zo.’


  Hij staat op, duwt het bankje achteruit, begint weer te roskammen.


  ‘En daarom,’ hervat hij, ‘moest ik het springen opgeven. In juni was de reünie van het landelijke team, en dan zouden we in juli naar Argentinië gaan om te trainen, omdat het daar winter was en zo. Maar ik ben er niet naartoe gegaan, omdat ik overal bang voor was en me schaamde. Ik ben naar huis gegaan en daar ben ik gebleven.’


  ‘En heb je je laten onderzoeken?’ vraag ik. ‘Ben je naar een dokter gegaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Omdat ik het tegen niemand heb gezegd.’


  ‘Hoezo tegen niemand gezegd?’


  ‘Ik heb het tegen niemand gezegd.’


  ‘Zelfs thuis niet? Zelfs niet tegen je vader?’


  ‘Nee. Tegen niemand. Ik heb zelfs nooit iemand verteld over die adder. U bent de eerste die het weet.’


  Ziezo. Ik hoefde me maar een beetje te laten gaan, zonder me te verzetten, zonder aan Livi te denken, mijn aandacht een beetje te laten dobberen rondom de dingen die hij zei en boem – een goudklomp.


  ‘Sorry, maar hoe kan dat nu? En de priesters van het seminarie dan? Zij moeten het geweten hebben.’


  ‘Ja, die natuurlijk wel.’


  ‘En in het ziekenhuis? Hebben zij je familie niet gewaarschuwd?’


  ‘Nee. In het ziekenhuis heeft vader Bastogi alles gedaan, en met hem en de rector hebben we afgesproken om tegen niemand iets te zeggen.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Zij vonden het natuurlijk geen prettig idee dat bekend zou worden dat er in de tuin van het seminarie adders waren die de jongens beten en zo.’


  ‘Dat snap ik, maar jij? Waarom heb jij niets gezegd?’


  ‘Aanvankelijk omdat zij me gevraagd hadden niets te zeggen.’


  ‘Ja, maar daarna? Toen het niet goed met je begon te gaan, waarom heb je toen niets gezegd? Toen je naar huis kwam in plaats van naar de reünie en de training te gaan?’


  Goed. Goed zo. Ik voel me ook beter. Ik ben geconcentreerd, of liever gezegd, geconcentreerd op zijn probleem. En Livi is niet zo dood meer.


  Zeno is opgehouden met borstelen. Hij kijkt naar mij. Glimlacht flauwtjes.


  ‘U weet van mijn moeder en mijn grootvader?’ zegt hij. ‘Heeft don Ermete u dat verteld?’


  Welnu. Regel nummer één om de verhouding met een patiënt te laten functioneren: nooit tegen hem liegen. Nooit. Maar ik moet de juiste manier vinden om hem de waarheid te zeggen. En snel.


  ‘Pergine?’


  Ik heb het nu wel over analyse en over patiënt, maar we bevinden ons hier gewoon in een stal met een getraumatiseerde jongen die over zichzelf praat terwijl hij een getraumatiseerd paard roskamt dat – oeps! Kijk, Zorro begint te kakken. Hij deponeert één, twee, drie, vier plakken van die sponzige, droge, compacte stront, een curieus geval van overdracht met zijn baas, gezien het feit dat hij het doet precies op het moment dat het gesprek is aangeland bij het allersmerigste deel.


  Zeno pakt de schep en doet de stront in een emmer.


  ‘Zo kun je het zeggen,’ zegt hij. ‘Je zou ook kunnen zeggen dat ze gek waren. Allebei. Gestorven in het gekkenhuis en zo. En als ik ga vertellen dat ik, na door een adder te zijn gebeten, voor alles bang ben, zeggen ze allemaal dat ik ook gek ben. Toch? Krankzinnigheid wordt doorgegeven, toch?’


  Het is duidelijk dat voor hem inmiddels dít de setting is. Na het avondeten, de stront van Zorro wegscheppend, het zwakke licht, de rookpluimen van gecondenseerde adem, ik gezeten op een baal stro en zo – zoals hij zou zeggen. Voor hem is dat zo langzamerhand het vaste decor.


  ‘Maar dat zullen ze tóch wel hebben gezegd,’ werp ik tegen, ‘toen je alles zomaar liet vallen, zonder te zeggen waarom.’


  ‘Nee,’ antwoordt hij beslist. ‘Als hier bij ons iemand zijn mond houdt zeggen ze nooit dat hij gek is.’


  ‘Maar ze hebben het wel gedacht, dat komt op hetzelfde neer.’


  ‘Ik weet niet of ze het hebben gedacht. Ik weet dat ze het niet hebben gezegd. En dat komt helemaal niet op hetzelfde neer.’


  Hij brengt de emmer naar de deur en laat hem daar staan. Dan tilt hij het stro op met de hooivork en spuit water op de vloer met de slang.


  ‘Maar is het echt zo belangrijk wat ze hier zeggen?’ vraag ik.


  ‘Nu niet meer,’ antwoordt hij. ‘Maar destijds wel.’


  ‘Was het het belangrijkste?’


  ‘Ja.’


  ‘Belangrijker dan de Olympische Spelen? Don Ermete heeft me namelijk verteld dat je naar de Olympische Spelen zou gaan.’


  ‘Ja, naar Nagano,’ zegt hij glimlachend. ‘Die winter, maar ik kon het niet meer aan. Ik kon niets meer. Zodra ik buiten kwam, voelde ik me niet goed.’


  Hoe het ook zij, setting of geen setting, het is overduidelijk dat deze jongen het niet meer aankon, en met de superreukzin van een potentiële borderliner heeft hij waarschijnlijk geroken dat ik, laten we zeggen, iemand was bij wie je je hart kon uitstorten. Hij heeft de geur geroken van de Altenburgers, de Belisari’s en de Magnoni’s...


  ‘Ja, maar als je naar een arts was gegaan, was je misschien genezen en dan had je kunnen gaan, naar de Olympische Spelen. Zo niet naar Nagano, dan naar de volgende...’


  Zeno schudt zijn hoofd, glimlachend, als in trance. Hij droomt nu waarschijnlijk over de Olympische Spelen. Dat zou ik goed kunnen begrijpen. Voor een sportman zijn de Olympische Spelen een uiterst hardnekkige droom. Ik heb er ook over gedroomd, zij het volledig onverdiend – dat was trouwens uitgerekend tijdens de ellende met mijn vinger, toen ik la Tramor en la Roasenda een paar keer had verslagen in de Super G en ik me opeens heel sterk voelde, en mijn fantasie met me op de loop ging: de Italiaanse Kampioenschappen, het Nationale Team, de Europabeker, de Wereldbeker, en dan, onontkoombaar, onvermijdelijk, de Olympische Spelen. Voor mij was dat Lillehammer...


  Zeno schudt zich onmiddellijk weer los uit zijn trance, zijn olympische illusie was slechts van korte duur.


  ‘Ik was bang dat ze mij ook in dat gekkenhuis zouden opsluiten,’ zegt hij.


  ‘Maar die bestonden toen al niet meer, die gekkenhuizen.’


  Hij verstrakt.


  ‘Hoezo bestonden ze niet meer?’


  ‘De gekkenhuizen zijn gesloten, Zeno.’


  ‘Maakt u een grapje?’


  ‘Nee. Ze zijn gesloten. Bij wet geregeld. Al een hele tijd. Pergine Valsugana is nu een polikliniek. Zomers worden er concerten gegeven in het park.’


  Hij is verbijsterd, en ook ik ben verbijsterd. Ik geloof dat hij de eerste persoon is die ik tegenkom die dat niet weet – terwijl hij behoort tot degenen die dat juist wel zouden moeten weten.


  ‘Maar...’ stamelt hij, ‘waar stoppen ze gekken dan?’


  ‘Nergens. Ze blijven thuis.’


  ‘Ga weg... Net als Lorenzetto?’


  ‘Eh, niet helemaal, in het algemeen blijven ze thuis en worden ze behandeld in gezondheidscentra. Lorenzetto wordt niet behandeld.’


  Zeno is echt geschokt, dat verwachtte hij niet. Hij heeft zojuist ontdekt dat hij de laatste tien jaar bang is geweest voor een monster dat er niet was. Hij dwaalt af met zijn gedachten en ik ben hem aan het verliezen. Livi is weer echt dood, en ik ben op onverklaarbare wijze hier gebleven in plaats van naar hem toe te gaan. Ik moet hem tegenhouden. Ik moet mezelf tegenhouden. Voor het te laat is.


  ‘En nu er in het bos echt iets vreselijks is gebeurd,’ zeg ik, ‘is je angst verdwenen...’


  Als bewering laat dit niets aan duidelijkheid over: misschien gewaagd, misschien voorbarig, misschien zelfs misplaatst, het probleem is meer dat Zeno mij zelfs niet gehoord schijnt te hebben. Geen enkele reactie. Hij begint Zorro weer te aaien, en vervolgens te bewonderen – glanzend, glad, schitterend –, eerst van de ene, dan van de andere kant. Hij haalt een wortel uit zijn zak en houdt hem die voor. Zorro steekt zijn snuit naar voren en eet hem op. Zeno aait hem opnieuw. Hij heft zijn ogen op, kruist de mijne: niets. Hij is bezig me te ontglippen. Wat zou Livi in mijn plaats doen, als hij niet dood was? Zou hij hem laten gaan? Absoluut niet. Zou hij aandringen? Ja, maar op die hypnotische en an sich reeds therapeutische manier die hij had om aan te dringen. En nu moet ik opletten, ik moet niet vergeten dat ik Livi niet ben. Ik moet niet vergeten dat toen hij zijn pedofiele cliënt, die zich liet mishandelen in het parkje, voor het blok zette, de pedofiele patiënt ophield met naar dat parkje te gaan, terwijl toen ik, in een poging hem na te doen, mevrouw Magnoni, die zichzelf vernederde met dat spelletje met de mobiele telefoon, voor het blok zette, mevrouw Magnoni daar gewoon mee doorging. En ik moet niet vergeten dat deze jongen zich in een ernstige posttraumatische fase bevindt, en dat – tenminste als ik gelijk heb, als zijn angst voor de wereld van de natuur verdwenen is nadat uitgerekend in het symbool van die wereld, het bos, een gebeurtenis heeft plaatsgevonden zo gruwelijk dat zijn angst gerechtvaardigd leek (net zoals wanneer er echt jacht wordt gemaakt op iemand die lijdt aan achtervolgingswaan, en vervolgens verbetert diens stoornis, omdat hij zich eindelijk gesteund voelt door de gebeurtenissen en alles hem veel duidelijker wordt) – het verdwijnen van die angst zeker niet toe te schrijven is aan genezing, maar meer aan de geleidelijke ontwikkeling van die verstoring teweeggebracht door die adderbeet; en ik moet niet vergeten dat die ‘angst voor het gekkenhuis’ natuurlijk niets anders was (niets anders is) dan een intense zoektocht naar zijn identiteit die al lange tijd in hem gaande was, namelijk vanaf het moment dat die sympathieke luitjes hier hem zonder veel omhaal hebben gezegd dat zijn moeder in het gekkenhuis gestorven was – een oprechte behoefte, eigenlijk een ‘roep van het bloed’, een verlangen zich bij zijn moeder te voegen zoals die zich bij haar vader had gevoegd, om zo de volmaakte oedipale cirkel te sluiten die voor hem, zolang hij niet had besloten halsoverkop af te glijden naar datzelfde oord, jammerlijk open bleef; en ik moet niet vergeten dat hij zojuist heeft vernomen dat dat oord niet meer bestaat, en dus bestaat dat gevaar niet meer, en ook die mogelijkheid niet. Alles wel beschouwd kan hij op elk moment schaamte of weerstand gaan voelen om er op deze manier over te praten, zoals hij tien jaar lang schaamte of weerstand heeft gevoeld – en dat kan hem ook gebeuren midden in een gesprek dat hij zelf is aangegaan met het doel die schaamte en die weerstand te overwinnen, en erover te praten...


  Zeno kijkt naar me, nu: schaamteloos, ongegeneerd, volgens mij. Hij daagt me uit. Hij daagt me uit om te herhalen wat ik zo-even tegen hem heb gezegd, en wat hij heeft genegeerd. En als dat zo is, dan betekent dat dat hij al vertrokken is, op de vlucht geslagen. Eigenlijk heb ik ook niets gezegd, zo-even, en ik heb nu ook niets te zeggen. En Livi is dood.


  Laat ik toch maar één ding zeggen. Iets onschuldigs. Het enig mogelijke.


  ‘Het is al laat,’ zeg ik.
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  Door de rouwrituelen raakte de Borgo weer verenigd. Ik heb achter elkaar vijf uitvaartmissen opgedragen, en vijf nieuwe graven op het kerkhof gezegend, en het leek of dat wat er zich had voorgedaan om de samenhang van onze gemeenschap te ontwrichten – die duivel van onverdraagzaamheid en vijandigheid – opeens was verdwenen. Dat was natuurlijk niet zo, die reeks van doden hadden absoluut de problemen niet opgelost die we over ons uitgestort hadden gekregen – ze hadden ze eerder verergerd, aangezien gezinnen nog meer rafels vertoonden en andere vormen van broze zelfstandigheid begonnen te verdwijnen; maar gedurende die dagen kon iedereen zichzelf wijsmaken dat ze elkaar weer hadden getroffen in de kerk, zoals vroeger, om zich één te voelen, om samen een dam op te werpen tegen het verdriet.


  Maar dat verdriet was geen echt verdriet; of liever gezegd, het was wel echt, zoals ook de doden echt waren die er de oorzaak van waren, maar tegelijkertijd was het een voorwendsel voor een nieuwe ingewikkelde komedie, heel wat gevaarlijker en destructiever dan de poppenkast opgevoerd tijdens die idiote ceremonie bij de crematie van Cecco. Er zat iets abnormaals in dat verdriet, dat niet onopgemerkt kon blijven, en dat juist het idee dat alles weer zo zou kunnen worden als vroeger de grond in leek te boren – als alles al ooit zo was geweest. Terwijl het verdriet van de Antonaz-tweeling bij de kist van Wilfred, hoewel erg nadrukkelijk, nog begrijpelijk was, kon dat niet gezegd worden van het verdriet dat de oude Notburg uitstortte over de kist van zijn schoonzuster Adelheid, of dat van Rina Formento bij het stoffelijk overschot van haar broer Sauro, of dat tentoongespreid door Desiré Nones ten aanzien van Polverone. Al dit betoon kwam bij iedereen voornamelijk over als een schaamteloze bevestiging in het openbaar van wat al jaren binnenskamers werd gefluisterd.


  Natuurlijk hadden die insinuaties mij ook bereikt, waarvan iedereen zei dat hij ze had van horen zeggen maar niemand dat ze bij hem vandaan kwamen, en die spraken van incestueuze verhoudingen, endogamie, echt en onecht vaderschap, en affaires die vijftig jaar verborgen waren gehouden. Het was een soort louche fotoroman waarin mijn gelovigen tegelijkertijd de rol van acteur en toeschouwer speelden, iets waaraan ik eerlijk gezegd nooit veel belang heb gehecht, aangezien ik, behalve dat dergelijke roddels de ronde doen in iedere kleine gemeenschap, het beschouwde als een uitlaatklep binnen een kleine enclave waar men zich niet aan dezelfde ziekelijke fantasieën kon overgeven door gewoon naar de televisie te kijken. Toen ik dus dat ongegeneerde vertoon van smart bijwoonde werd ik ook gedwongen terug te denken aan die verborgen waarheden die zich opeens en op een te theatrale manier allemaal tegelijk leken te openbaren. Ik leidde de plechtigheid vanaf het altaar en het opzichtige verdriet van die niet-weduwnaren en die niet-weduwen – van hen die in wezen geen recht hadden om zo spectaculair te treuren – deed de hele kerk trillen met precies dezelfde gedachte: het was dus waar, luidde deze gedachte, Notburg was altijd verliefd geweest op zijn nicht Adelheid en niet op haar tweelingzuster Anne-Marie, met wie hij toch was getrouwd, en die vervolgens jong gestorven was in de bergen; en Maestrale Marangon, dat wil zeggen Polverone, was dus de echte vader van Esmeralda, de dochter die Desiré Nones had geschonken aan zijn broer Giovanni, van wie zij de weduwe was; en Perla, van wie Rina Formento zei dat ze van haar zwanger was geraakt tijdens een pelgrimstocht naar Lourdes en over wier vader ze altijd hardnekkig had geweigerd te praten, was dus in werkelijkheid de dochter van Sauro – en dus had er tussen broer en zuster altijd een vreselijke incestueuze band bestaan en dat was waarom de arme Dori, de moeder van Zeno, in het gekkenhuis was beland.


  Ik had geen tijd om gedurende die dagen, zo vol verplichtingen, erover te spreken met dokter Gassion, maar wat mij betreft voelde ik me behoorlijk zeker; ik weet niet precies waarom, maar ik twijfelde er niet aan dat ook die aanstootgevende openbare bekentenissen vals waren. Niet dat ik hechtte aan de goede naam van de families en van de Borgo die op deze manier werd besmeurd: integendeel, ik onderging de fundamentele valsheid van dat verdriet als dermate ontaard en schandelijk dat ik graag had willen blijven geloven in de mogelijkheid dat die affaires wel waar waren. Als een duivelse ademstoot die het vuur van de waanzin voedde leek het me vooral een nieuw duister teken dat om uitleg vroeg – dat de tijd van het kwaad nog niet voorbij was voor ons, en dat de vinger die zo meedogenloos op ons bos was gericht nog steeds naar ons wees.


  Deze keer deed ook Zeno mee aan de komedie: hij nam de rol van zijn vader als familiehoofd-patroon met zo’n voortvarendheid over dat het inderdaad een uit het hoofd geleerd toneelstukje leek – maar omdat hij zo veranderd was leek zijn ingrijpen eerder een revolutie dan een opvolging. In de eerste plaats legde hij zijn hele familie op om vrede te sluiten met de Heilige en met mij, hetgeen de onmiddellijke terugkeer in de kerk van alle Formento-vrouwen tot gevolg had. Vervolgens besliste hij dat het stoffelijk overschot van zijn oom, dat onlangs op het kerkhof van Serpentina was begraven, overgebracht zou worden naar ons kerkhof en bijgezet naast dat van zijn vader en van alle Formento’s. Hij verwijderde het bord TE KOOP van het hek van Beppes paardensportcentrum en zette zich in om het draaiende te houden, ja zelfs om het uit te breiden en te voltooien met het oog op het zomerseizoen. Aangezien de heer Semon intussen de juridische stappen had ondernomen die hij mij al had aangekondigd (door een macabere speling van het lot was de aangetekende brief waarin hij meedeelde dat hij Sauro had aangegeven wegens het toebrengen van letsel en dat hij het ‘adoptiecontract’ als ontbonden beschouwde, twee uur na Sauro’s dood bij huize Formento bezorgd), maakte Zeno abrupt een eind aan de restaurantactiviteiten, zodat na de rouwperiode de winkel wel weer openging, maar sober en spartaans zoals hij eerst was, uitsluitend bedoeld voor de gemeenschap, met een beperkt assortiment en een kleine hoeveelheid producten – hetgeen in een ommezien het handjevol meest hardnekkige journalisten en nieuwsgierigen die in de Borgo waren blijven rondhangen het veld deed ruimen. Tenslotte, en bovenal – en hieruit blijkt de komedie – hechtte hij geen enkel gewicht aan de vertoning waarmee zijn tante de dood van zijn vader gepaard liet gaan. Geheel op één lijn met zijn dorpsgenoten woonde hij onaangedaan dat vertoon van smart bij dat voor hem zo beladen was met enorme implicaties, waarbij hij dezelfde keurige vroomheid voorwendde als zij allemaal – alsof het normaal was dat zijn tante zo’n wanhopig misbaar maakte boven de kist van zijn vader.


  Ook daarover had ik willen praten met de dokter, maar, zoals ik al zei, er was geen tijd voor. Bovendien was ook zij, door een niet te verwaarlozen toeval, in die dagen getroffen door een sterfgeval: in Trente was een psychiater gestorven aan wie ze zeer gehecht was – haar mentor en meester, afgaande op wat ze mij vertelde. Ze had er niet heen willen gaan, ze was in de Borgo gebleven, maar ze leek ontdaan, en als ze niet op stap was om iemand te helpen sloot ze zich op in haar kamer om te lezen of yoga te doen. We kwamen elkaar nu bijna niet meer tegen, en ik miste de intimiteit waarmee we, belegerd door het kwaad, onmiddellijk hadden besloten om behalve de tijd ook de ruimte in de pastorie te delen. Bovendien was het me zelfs nog niet gelukt om met haar te praten over de vreemde toespeling die ze had gemaakt, vlak voordat die vloedgolf van doden ons scheidde, op wat ik volgens haar verborgen hield. Ze was heel direct geweest bij die gelegenheid, bijna provocerend, alsof ze van plan was onze relatie te forceren in een richting die mij in feite zou hebben gedwongen toe te geven dat ik wist wat niemand wist, en dat ik er niet over kon praten omdat ik gebonden was aan het biechtgeheim; maar vervolgens had ze niet aangedrongen, ze was opeens opgehouden, en dat gesprek was blijven hangen, alsof het wachtte op een volgende gelegenheid. Die echter niet was gekomen, omdat het intussen al lastig was geworden om elkaar alleen maar te zien.


  Daarvoor in de plaats sprak ze steeds vaker af met Zeno, en op een avond, uitgerekend gedurende een van haar ontmoetingen met de jongen, zette ik een stap die onomkeerbaar bleek. Ik ging haar kamer binnen. Ik had geen idee wat ik zocht, maar wel is duidelijk dat ik, zonder het echt te hebben besloten, tekortschoot in mijn verplichtingen als gentleman en de privacy van haar kamer schond. Aanvankelijk was ik opgetogen om te zien hoe de kamer was veranderd sinds zij er haar intrek had genomen. Eerst was het niets, een soort grote bergplaats, overigens halfleeg omdat ik niet iemand was die spullen verzamelde. Er stonden een mountainbike, een rieten wasmand, ski’s, bergschoenen en sneeuwschoenen. Nu was het een echt nestje, met voorwerpen, en geheel nieuwe geuren en kleuren, sommige onbeduidend, andere zeer complex en kostbaar, en weer andere waren mij volledig onbekend, maar alles bij elkaar vormde het een passende, geloofwaardige ambiance voor haar. Ik deed geen laden open en ook de kast niet: mijn schending had niets te maken met fetisjisme, en ook niet met lustgevoelens. Ik was gewoon nieuwsgierig – of misschien wilde ik alleen maar vaststellen dat zij er nog was, ondanks het feit dat we elkaar bijna niet meer zagen.


  Helaas begon ik de boeken te bekijken die ze had meegenomen, en ik zal nooit kunnen uitleggen hoe het kwam dat, toen ik met een van de delen van het verzamelde werk van Sigmund Freud in mijn handen stond (het aantal delen dat ze had meegenomen, of dat in ieder geval binnen het bereik lag van mijn niet-fetisjistische, niet-wellustige doorzoeking was slechts drie van de twaalf), ik juist dat ging zoeken wat ik vond. Het gebeurde in een oogwenk: mijn herinnering aan mijn universitaire studie van lang geleden, toen ik nog niet tot priester was gewijd, concentreerde zich opeens op een zeer korte tekst over de rouw, met de titel Vergankelijkheid – een van de weinige teksten van Freud die ik in hun geheel had gelezen. Vrijwel op hetzelfde moment dat ik me die tekst herinnerde proefde ik weer de intense en, in ieder geval voor mij, verwarrende smaak ervan, alsof ik hem net had gelezen; en niet meer dan een seconde nadat ik het deel had geopend dat ik in mijn handen had, met de bedoeling het register door te bladeren op zoek naar een verwijzing, had ik de tekst al voor me. Het gebeurde allemaal met een onvermijdelijk automatisme, vergelijkbaar met hoe ik die ochtend in het ziekenhuis in Cles, na die vreselijke nacht waarin Wilfred zich in brand had gestoken, bij haar was terechtgekomen: geleid, zou je bijna zeggen, door zoiets onverbiddelijks en onfeilbaars als het lot, maar dat was het niet. Vier pagina’s op, wat zal het zijn, negenduizend, tienduizend; een tekst die tot aan het moment dat hij bij me opkwam niet minder dan dertig jaar diep begraven had gelegen in mijn geheugen; drie tegen één dat hij zich bevond in een van de negen delen die de dokter niet had meegenomen; twee tegen drie dat hij zich niet bevond in het deel dat ik in mijn handen had. En met deze kansberekening open ik het boek op een willekeurige plek en voilà: Vergankelijkheid...


  Nu was het duidelijk waarom ik onrechtmatig haar kamer was binnengedrongen – wat had ik er eigenlijk te zoeken –, en ik ging terug naar de woonkamer om de tekst in alle rust te lezen. Ik deed het allemaal op mijn gemak: ik maakte een kop thee en dronk die langzaam op terwijl ik, langzaam, die pagina’s herlas waarop onderstrepingen en kanttekeningen van haar overvloedig voorkwamen. Overigens was ik wel gedwongen de tekst langzaam te lezen, omdat bij elke regel echo’s weerklonken van mijn jeugdige bevlieging voor de wetenschap, en de herinnering weer bovenkwam aan mijn standpunt dat er ware kennis bestond buiten het Geloof om. Het was, zeg maar, de wereldlijke periode van mijn leven, waaraan ik nu bijna nooit meer terugdacht maar die lang, zwaar en intens was geweest. Opeens haalde dat korte geschrift die hele periode naar boven, en werd er het zinnebeeld van.


  Ik zou het niet vervelend hebben gevonden als Giovanna was teruggekomen terwijl ik aan het lezen was, maar dat gebeurde niet – de tekst was te kort, of haar gesprek met Zeno te lang. Toen ik klaar was met lezen heb ik nog wel een poosje gewacht en ben vervolgens naar mijn eigen kamer gegaan, alles goed in het zicht achterlatend op de tafel in de woonkamer: theepot, leeg kopje, suikerpot en het achtste deel van de volledige werken van Freud, geopend bij het begin van Vergankelijkheid: opdat zij het zou zien, opdat zij het zou weten, opdat zij het zou lezen.


  


  [image: ]


  


  ...Rouwen over het verlies van iets wat we liefgehad of bewonderd hebben komt de leek zo natuurlijk voor dat hij het vanzelfsprekend acht. Voor psychologen echter is de rouw een groot raadsel, een van die fenomenen die zich niet laten verklaren maar waarop andere duistere zaken teruggaan. Wij stellen ons voor dat wij een zeker vermogen om lief te hebben, libido geheten, bezitten, dat in het begin van onze ontwikkeling gericht is op ons eigen Ik. Later, maar eigenlijk al heel snel, wendt het zich af van het Ik en richt zich op de objecten die wij op die wijze tot op zekere hoogte opnemen in ons Ik. Als die objecten vernietigd worden of voor ons verloren gaan, dan komt dit vermogen om lief te hebben (het libido) weer vrij. Het kan andere objecten nemen ter vervanging, of tijdelijk terugkeren naar het Ik. Maar waarom dit loslaten van het libido van zijn objecten zo’n pijnlijk proces zou moeten zijn, is iets wat we niet begrijpen en waarover we op dit moment geen hypothese kunnen formuleren. We zien slechts dat het libido zich aan zijn objecten vastklampt, en de verloren objecten niet wil opgeven, zelfs niet wanneer een vervangend object klaarstaat. Dat is dus de rouw...


  


  Natuurlijk. Hier staat het. Hier staat het allemaal. Alles wat de moeite waard is om te weten over de rouw staat in deze passage. En ik zou het, nondeju, beter moeten weten dan hij. Heb ik deze passage onderstreept of niet? Heb ik aan het einde drie uitroeptekens gezet of niet? Waarom heb ik er dan niet eerder aan gedacht dan hij, waarom heb ik hem niet onmiddellijk zelf weer herlezen? Hij moet ernaar zijn gaan zoeken, in mijn boek, naar die passage die ik uit het hoofd had moeten kennen. De rouw – een groot raadsel; waarop andere duistere zaken teruggaan...


  Maar wie is die man eigenlijk? Wie is die priester die naar Vergankelijkheid gaat zoeken in mijn kamer (want het boek lag in mijn kamer, dat weet ik zeker, dus hij is mijn kamer binnengegaan) en het vervolgens in het woonvertrek duidelijk zichtbaar op tafel laat liggen samen met de resten van een karig, eenzaam kopje thee – geen melk, geen citroen, geen koekjes? Wie is dat toch? Hij heeft me gevonden op de modderige bodem van mijn leventje en heeft me hierheen gelokt, naar dit prehistorische landschap vol dood en gekte: wie is hij? Hij ziet dat ik geschokt ben door de rouw en hij dient me de schitterende woorden van Freud toe – wie is hij? Mijn moeder had het me gevraagd – die intuïtie van mijn moeder is ongelooflijk –: ‘Wat voor soort priester is het? Is het een normale priester?’ Nee, mama, het is geen normale priester. Het feit alleen dat hij van Vergankelijkheid af weet is al niet normaal. Bestuderen ze soms Freud op het seminarie?


  En, afgezien van alles, wat weet hij van het bloedbad? Want Zeno heeft gelijk, hij weet iets. Van het bloedbad, en dus ook van mijn litteken: wat weet hij? En al die dikke delen over handschriftkunde in de boekenkast, zo opvallend, zo verrassend naast de theologische werken, wat doet hij ermee? En nog wel in folioformaat, oude boeken, vol aantekeningen, vol bladwijzers. Bestudeert hij die? Ik wil ze al een hele tijd in mijn handen nemen en doorbladeren, maar ik heb het nooit gedurfd omdat ik zijn territorium niet wilde schenden. Maar nu hij het mijne heeft geschonden acht ik mij gerechtigd het ook te doen. En wat te denken van de platen van De André? Alle lp’s van de eerste tot de laatste? Hetzelfde verhaal: het is nu niet precies wat je zou verwachten in het huis van een priester – bij mystici verwacht je een basale, simpele muzikale smaak, zoals die van Brhan, mijn yogameester, die, afgezien van religieuze gezangen, in zijn bij Lidl gekochte rubberen houder alleen maar cd’s heeft van Fausto Papetti en Stephen Schlaks –, maar ik had me niet veroorloofd ernaar te vragen, en ook niet om ze op te zetten. Overigens weet ik nu wat hij ermee doet: hij haalt er zinnen uit om op te nemen in zijn preken. Want dat heeft hij die ochtend gedaan toen hij de uitvaartmis voor de smid opdroeg. Een zelfmoordenaar, wat kan een priester zeggen over een zelfmoordenaar? Hoogstens kun je verwachten, als hij ruim van opvattingen is, dat hij doet of zijn neus bloedt, en hem behandelt als een willekeurige dode. Hij daarentegen heeft het resoluut aangepakt, en heeft die oude bergbewoners opgezadeld met Gebed in januari, dat De André heeft geschreven voor de dood van Luigi Tenco. Natuurlijk is het mij opgevallen, wat denkt hij wel? Er is de laatste dagen geen tijd geweest om erover te praten, zelfs niet om een enkel woord te wisselen, maar ik ken De André goed; samen met Edith Piaf was hij een van de dwangmatige favorieten van mijn vader, die overigens in ’40 is geboren, net als hij. Ik ben letterlijk opgegroeid met de liederen van De André. Dat ‘pad vol bloemen’ waarover hij sprak, dat leidt tot ‘waar de sterren stralen op klaarlichte dag’, waar komt dat dan wel vandaan? En het idee dat God het paradijs heeft bedacht voor hen die op deze aarde niet hebben kunnen glimlachen? En die expliciete verwijzing naar zelfmoordenaars die, zoals in het lied, ‘op het voorhoofd gekust’ worden door de ‘goede God’? Hij is niet zover gegaan dat hij het bestaan van de hel heeft ontkend, zoals De André, maar de basis van zijn preek ligt daar, dat lijdt geen enkele twijfel. En wat voor priester is dat dan, een priester die zoiets doet? En die zich hier heeft gevestigd, hierboven in deze verlatenheid, ver weg van de wereld, om zich in te zetten voor een groep oude mensen die stuk voor stuk al gek waren voordat de collectieve gekte toesloeg? Een priester die erin slaagt mij aan hém te laten denken, in plaats van aan Livi? Wat is dat voor man?


  


  ...wij weten dat rouw, hoe pijnlijk hij ook kan zijn, spontaan ophoudt. Als hij van alles afstand heeft gedaan wat hij heeft verloren, heeft hij ook zichzelf opgebruikt, en dan is ons libido weer vrij, voor zover we nog jong en vitaal zijn, om de verloren objecten te vervangen door nieuwe, zo mogelijk even waardevolle of nog waardevollere...
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  De volgende morgen was dokter Gassion aanwezig bij de mis van zeven uur. Dat had ik niet verwacht, maar het verraste me ook niet. Het verraste me niet dat ze me, toen de mis was afgelopen, vroeg of ik tijd had om te praten. En aangezien dat die ochtend het geval was, verraste het me ook niet toen ze, al pratend in de sacristie, op geen enkele manier zinspeelde op mijn schending van haar privacy de avond ervoor. Ik verwachtte geen protest, dat is het, geen verzoek om uitleg, geen commentaar van welke aard dan ook. Ik verwachtte haar, op een of andere manier – en dat was klaarblijkelijk de manier.


  Ze wilde het hebben over de situatie in zijn geheel, die haar geenszins bemoedigend voorkwam. Volgens haar haalden al onze inspanningen – vooral de hare, maar, benadrukte ze, ook de mijne – niets uit. Volgens haar zou Lorenzetto ingrijpende therapie nodig hebben, verzorgd door gespecialiseerd personeel, gezien het feit dat Armin en Maria het niet meer aankonden en op hun beurt gevaarlijke stoornissen hadden ontwikkeld; Primo Antonaz was vrijwel onbenaderbaar, zijn neven – de tweeling – weer verenigd na de scheiding – gingen helemaal op in een soort liefdesroes waar je onmogelijk tussen kon komen, terwijl Giuliano Lechner elk moment wat dan ook zou kunnen doen als de geest van zijn vrouw hem daartoe opdracht gaf; de Formento-vrouwen, plus Nives en Fernanda, vormden, volgens haar, een ondoorzichtig, ondoordringbaar conglomeraat dat heftig verzet bood tegen iedere poging om hen als individu te benaderen, en dat maakte iedere toenaderingspoging zinloos; Perla, zei ze, was zwaar depressief, en helaas had ze het vermoeden, voor zover zij had kunnen constateren, dat Saurino leed aan een of ander cognitief of communicatief tekort, ook al was hij nog te klein om dat met zekerheid te kunnen vaststellen; de ouden en de zwakken hadden bovenal behoefte aan materiële hulp, maar de gemeenschap die daar tot dan toe borg voor had gestaan, leek bezig te zijn uiteen te vallen. Bovendien maakte het exhibitionistische vertoon (zo noemde ze dat) dat was opgevoerd tijdens recente begrafenissen, waarbij verdriet op de meest ongegeneerde wijze werd gebruikt om onuitsprekelijke dingen te zeggen, de indruk van een vaarwel. Volgens haar zouden in korte tijd diegenen die daartoe in staat waren vertrekken, en in de Borgo zouden alleen zij blijven die geen keuze hadden – tenzij ze zouden verkiezen te vertrekken op de manier waarop Urania, Sauro, Adelheid en Polverone kort geleden waren gegaan. Haar aanwezigheid in het dorp, tenminste in de hoedanigheid van psychiater, kon tot niets anders leiden dat tot een verfijning van de diagnoses die ze bezig was te schetsen – ‘een volmaakt nutteloze exercitie’, merkte ze op, aangezien niemand ooit zou hebben geaccepteerd om zich te laten behandelen en zij sowieso onder deze omstandigheden, zonder organisatie en zonder personeel, geen enkele therapie zou kunnen uitvoeren. De enige die positieve signalen gaf was Zeno, maar dat was al begonnen voordat zij kwam, en vooral nu zijn vader dood was, was het van het grootste belang het voor hem mogelijk te maken naar elders te vertrekken, waar dan ook heen, weg van dat vervloekte bos, om vervolgens, met de hulp van een goede therapeut, heel langzaam alle schade te repareren die hij had opgelopen door de langdurige mentale gevangenschap waarvan hij het slachtoffer was geweest, en eindelijk aan zijn toekomst te gaan werken.


  Wat ze zei klonk meedogenloos, maar eerlijk gezegd moest ik erkennen dat het waar was. Als het al onze bedoeling was geweest om de Borgo, dat wil zeggen de gemeenschap, te redden, door de inwoners op zijn minst het gemeenschappelijk perspectief terug te geven dat leek te bestaan vóór het bloedbad, dan hadden wij gefaald. Zonder de doden en de gevluchten waren we, met inbegrip van mijzelf, nog met zijn drieëndertigen; na aftrek van Saurino en de hulpbehoevenden daalde dat aantal tot zevenentwintig; na aftrek van de mensen boven de zeventig, tot twintig. En zelfs als we bezield waren geweest door de krachtigste gemeenschappelijke drijfveren, zouden we, met slechts twintig actieve personen, nooit onze onafhankelijkheid veilig hebben kunnen stellen – laat staan in de ontredderde toestand waarin we ons bevonden. En als je vervolgens bedacht wat de dokter terecht voorzag, namelijk dat vroeg of laat iedereen zou vertrekken die daartoe de mogelijkheid had (degenen die elders kinderen, of familie, of misschien wel een huis hadden, zoals Anton Tomalin in Doloroso, Desiré Nones in Rome en de Lechners in Zuid-Tirol), was het beeld weinig bemoedigend. In de praktijk zou er niets anders overblijven dan een soort opvangplaats voor zwakke oude mensen en volwassenen met ernstige psychische stoornissen: een spookdorp, een verzorgingshuis onder de blote hemel – waar, overigens, van de hemel niets meer te zien viel.


  Ik erkende dus dat ze gelijk had: het perspectief dat we in stand hadden proberen te houden bestond niet meer. Maar wat hadden we, in het licht hiervan, dan kunnen doen, voegde ik eraan toe. Wat hadden we dan voor alternatief afgezien van de keuze tussen volhouden of opgeven? En geplaatst voor deze keuze, zei ik, viel het verschil tussen ons tweeën op. Voor haar betekende opgeven dat ze zou ophouden zich tevergeefs in te spannen voor deze mensen en zou vertrekken, nu onmiddellijk, en terugkeren naar het leven dat ze achter zich had gelaten in de stad, naar haar gewoontes en haar relaties, zonder daarvoor veroordeeld te worden; ik, daarentegen, kon niet opstappen zonder veroordeeld te worden. Daarom zou ik, zolang er nog één enkele inwoner in San Giuda was, hoe oud, zwak of gek ook, bij hem blijven. En als de Borgo gedoemd was door iedereen verlaten te worden, en onderwijl te veranderen in een afgelegen kluizenaarsoord, bewoond door schimmen, dan zou ik een van die schimmen zijn. Voor mij betekende opgeven iets anders dan voor haar, iets heel anders, iets verwoestends: het betekende blijven en opgeven – me overgeven, niet langer herder van mijn kudde zijn en inderdaad een schim te worden. Dus voor mij bestond die keuze niet; hoe ontmoedigend de situatie ook was, ik kon alleen maar blijven en volhouden.


  De dokter luisterde aandachtig naar me. Ik merkte dat deze woorden die ik uitsprak met de scherpte en de precisie waarmee ze inmiddels uitgesproken moesten worden, een stempel van verwijdering op ons gesprek drukte: het zou inderdaad de laatste keer kunnen zijn dat we elkaar spraken; dat was mogelijk; dat was waarschijnlijk. Het leek zelfs het natuurlijke gevolg van het betoog dat ik hield – het leek alsof ik het zelf suggereerde. Maar terwijl ik dit opmerkte, realiseerde ik me ook dat, als het zo zou gaan, als zij, volkomen begrijpelijk, zou besluiten terug te keren naar de Grote Wereld, waar zij zeker de noodtoestand in San Giuda zou rapporteren bij de gezondheidsdienst en haar uiterste best zou doen om verpleging en therapie aan huis te organiseren, waaraan grote behoefte was – dat wil zeggen door zou gaan met zich druk te maken om ons allen, maar van buitenaf – dat ik, volhoudende achterblijver, me vreselijk alleen zou voelen. Toen ik daarom klaar was met mijn betoog, en het haar beurt was om te praten, had ik er spijt van dat ik zo openhartig was geweest. Misschien had ik me ook niet goed uitgedrukt, bedacht ik, misschien had ik haar de indruk gegeven dat ik haar niet meer wilde in de Borgo. Misschien had ik haar, met mijn woorden, wel gedwongen te zeggen wat ze op het punt stond te zeggen...


  Giovanna zei echter niets. Ze bleef zwijgen, in gedachten verzonken, het hoofd licht voorovergebogen, het gezicht dat steeds bleker werd, een moeilijk te doorgronden gelaatsuitdrukking. Ik zag dat ze niet rechtstreeks naar me keek maar indirect, door haar blik een driehoek te laten maken via mijn weerspiegeling in het glas van het raam; maar toen ik dat liet merken vluchtten haar ogen ook weg van dat glas, en bleven rusten op een willekeurig punt op de vloer waar ze geen gevaar liepen opnieuw de mijne te ontmoeten. Een typische houding, dacht ik, voor iemand die op het punt staat afscheid te nemen.


  Zo bleef ze, voor mijn gevoel, heel lang zitten, diep in gedachten, afwezig, alsof ze al zat te denken aan wat ze zou doen zodra ze weer thuis was. Opeens leefde ze op, ademde in om te gaan spreken en sprak: waarom, vroeg ze, zegt u dat u hier niet weg kunt zonder veroordeeld te worden? En vooral, voegde ze eraan toe, veroordeeld door wie?
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  ...maar als ik terugkeer naar mijn leven in de stad, ‘naar mijn gewoontes en naar mijn relaties’, zoals hij zegt – en dat kan ik zo doen, als ik dat wil, ik vraag Zeno of hij asjeblieft mijn auto uit de berg sneeuw wil graven waarmee hij is bedekt, en dan vraag ik hem ook maar tegelijk of hij me naar Cles wil begeleiden met de jeep, om me los te trekken met de takel, mocht ik blijven steken, en dat is dat – als ik het opgeef, en als voor mij over drie uur alles voorbij is en ik vanavond in mijn eigen bed slaap en vanaf morgen weer alles begin te doen wat ik vroeger deed, werken, telefoneren, op internet zoeken, tv kijken, naar de radio luisteren, naar de bioscoop gaan, een pizza gaan eten – als ik dat doe, begint dan alles wat me hierheen heeft gedreven niet weer opnieuw? En zal het zelfs niet erger worden, met de rouw die me zal overvallen en me zal verlammen, waardoor ook daar weer alle hindernissen zullen ontstaan die ik hier tegenkom, om te werken, te telefoneren, tv te kijken et cetera, waardoor ik een soort larve word? En wie zal natuurlijk gebruikmaken van mijn erbarmelijke toestand om met rente terug te pakken wat hem is afgenomen? Nog veel hardnekkiger, na de volte face waarmee hij het zoveelste bewijs heeft gegeven van zijn uiteindelijke lafhartigheid. Hij zit daar te wachten, Alberto, ik ken hem, met het geduld van een visser, en ik verdraag het niet, dat geduld van hem – ook omdat ik het zelf niet heb, natuurlijk, maar vooral omdat het immoreel, klote en lafhartig is –, zoals ik overigens niets meer van hem verdraag, zijn langwerpige gezicht, zijn altijd verzorgde baardje, zijn priemende ogen zonder wimpers, zijn voortdurend gebruik van Franse uitdrukkingen, dat aplomb,dat mise en abîme, dat savoir-faire, dat impasse, dat atout, dat ça va sans dire, dat tout se tient, dat tout court, dat à la guerre comme à la guerre, dat o-la-la, dat chapeau, dat voilà, dat soi-disant, dat déjà vu, dat tranchant, dat touché, en die geaffecteerde manier waarop hij al die woorden altijd overdreven op zijn Frans uitspreekt, zelfs wanneer het inmiddels Italiaanse woorden zijn geworden zoals menu, verdomme, dat hij uitspreekt als meniù, mmmn, wat heb ik een hekel aan hem als hij meniù zegt, en ook de Franse mimiek waarmee hij te koop loopt, het gepuf, het schouderophalen, het woordje bon, de gelaatsuitdrukkingen à la Yves Montand verdraag ik niet, en ook niet de manier waarop hij voortdurend zijn bril afzet om hem schoon te maken, en die schele aanblik die hij opeens krijgt zonder bril, en de moeten in zijn neus veroorzaakt door de vleugeltjes van zijn bril, en de brillen zelf, die lichtmetalen monturen, en zijn liefde voor de opera, voor truien met een V-hals, voor stinkende kazen, zijn voorliefde voor jarretelgordels, pijpen, sodomie, en ook het feit dat iedere discussie met hem altijd onvermijdelijk uitdraait op praten over geld, en ik verdraag zijn minachting niet voor mensen die naar de kerk gaan om vergiffenis te vragen, zoals mijn moeder, zijn altijd perfecte fysiek (ook al is hij de laatste tijd zo mager als een lat geworden), zijn totale onvermogen tot zelfkritiek, zijn uiterst dunne polsen, de manier waarop hij appels schoonmaakt door ze langs de mouw van zijn colbert te wrijven, zijn fluwelen jasjes met elleboogstukken, de kick die hij krijgt van kleine seksuele perversies die echter worden uitgevoerd met deemoedige nauwgezetheid (oppassen dat de lakens niet vies worden, bijvoorbeeld), zijn opwellingen van bijna kruiperig altruïsme die hij royaal inzet om zijn naaste te helpen wanneer het hem geen reet kost, en zijn geduld natuurlijk, het monnikengeduld waarmee hij de gelegenheid afwacht om zich te wreken wanneer hij meent dat hem onrecht is aangedaan, en de grimmigheid waarmee hij zich wreekt als de gelegenheid zich voordoet, zoals die keer met die zeikerd van een buurman van hetzelfde trapportaal die voor onze ogen zijn portefeuille verloor in de lift terwijl hij eruit ging direct nadat hij tegen ons tekeer was gegaan omdat ik de avond ervoor mijn auto had geparkeerd op de voor hem gereserveerde plek, en de portefeuille viel niet eens op de grond omdat Alberto hem al in de lucht opving, maar die man merkte dat niet, hij merkte alleen dat hij hem niet meer had, en terwijl hij wanhopig terugkwam om hem te zoeken, gooide Alberto hem in de vuilcontainer die vlak buiten de ingang stond – zijn wreedheid, ten slotte, want daar gaat het om, de wreedheid waarmee alles gepaard gaat wat hij doet, verdund in dusdanig kleine porties dat hij er overal mee wegkomt zonder dat de anderen het merken. Ik verdraag het zelfs niet meer om aan hem te denken – en wat ik vooral niet verdraag is dat ik al die dingen van hem vroeger leuk vond, jarenlang, of dat ze me vertederden, of dat ik er plezier aan beleefde. Ik verdraag het niet dat ik die portefeuille niet uit de container heb gehaald en aan die lul heb teruggegeven, maar samen met Alberto heb gegniffeld terwijl die man zich uit de naad zocht, en met hem zijn wreedheid heb gedeeld alsof het een broodje was waaraan ik me te goed deed. Ik verdraag niets meer van alles wat ik met hem, voor hem, tegen hem of vanwege hem heb gedaan...


  Als ik naar huis ga zal ik met hem de strijd aan moeten binden. Hij zit daar absoluut op me te wachten, en het feit dat hij tot nu toe zelfs geen geringe zet heeft gedaan betekent dat hij zijn krachten liever heeft willen sparen tot het moment dat ik weer voor hem sta, uitgeput, verslagen en alleen, om dan zijn wraakactie uit te voeren. Kan ik dat aan? Nee, ik ken mezelf. Dus als ik hier wegga (‘zonder veroordeling’, zoals deze nobele en nog steeds mysterieuze man zegt die tegenover me zit en die overigens met zo’n intense blik naar me zit te kijken dat ik zou willen dat hij geen priester was – oké, het is eruit – maar hij is het wel, en hij kijkt wel naar me op deze manier, en ik voel het, ik voel zijn blik op me rusten, een blik geladen met... met... met intentie, dat is het, die blik die ik zo-even heb ontweken toen hij de mijne kruiste in het raam, en ik heb hem inderdaad ontweken omdat hij te zeer geladen was met intentie maar ik wil hem helemaal niet ontwijken, en bovendien is de plek waar ik hem zou kunnen ontwijken de enige waar ik me beter niet kan ophouden, want de blikken die daar op me wachten, te beginnen bij die van Alberto natuurlijk, maar daar blijft het niet bij – ik moet ze allemaal langs, om ten slotte uit te komen bij de ijzingwekkende niet-meer-blik van de niet-meer-Livi – zijn allemaal erger dan deze) doe ik weer eens wat slecht voor me is hoewel ik weet wat goed voor me is.


  Nee, verdomme. Nee.


  Behalve dat...


  Goed, als ik blijf kan ik alleen blijven als psychiater. De vrouw in mij mag er dan voor kiezen niet terug te gaan, alleen de arts kan ervoor kiezen hier te blijven. Dat moet duidelijk worden gemaakt – en dat is niet zo makkelijk terwijl we elkaar net zo, hoe zal ik het zeggen, zo intens hebben aangekeken, en bovendien vlak nadat ik heb beweerd dat het eigenlijk geen zin heeft om hier als psychiater te blijven. Het heeft inderdaad geen zin om me bezig te houden met deze nu eenmaal door het lot getekende mensen, maar het heeft wel degelijk zin om me bezig te houden met hem. Als ik – als arts, ik zeg het nog maar eens, als psychiater – me met hem zou bezighouden, dan zou ik misschien nog ergens goed voor zijn. Want ondanks de indruk die hij maakt van kracht en onwankelbaar geloof loopt deze man op zijn laatste benen, en heeft hij hulp nodig. Die nachtelijke hoest die komt en gaat, geen kwaadaardige hoest en ook geen luchtpijpontsteking, maar die ook niet overgaat met de medicijnen van mijn moeder. Die slaapstoornissen waarover hij af en toe praat, die nachtmerries. Wat hij, volgens Zeno, maar intussen ook volgens mij, weet van het bloedbad. Zelfs als het maar een deel is van wat ik weet (ik kan me er namelijk geen voorstelling van maken hoe hij álles wat ik weet te weten kan zijn gekomen), dan is niemand in een betere positie dan ik om te begrijpen hoe zwaar dat kan wegen – en bovendien zal hij, behalve bij mij, bij niemand anders zijn geweten kunnen ontlasten. Hij loopt absoluut gevaar. Hij is absoluut in een toestand van volledige – en nu moet ík een Frans woord gebruiken – surmenage. Hij leeft absoluut in een grandioze fantasie waaraan hij zich letterlijk vastklampt, en hij loopt een grote kans te mislukken als die fantasie het begeeft, en door woede en schaamte te worden overweldigd. Hij staat er absoluut alleen voor. En als ik me met hem ga bezighouden, is er iets waarbij ik kan aansluiten. Hij heeft het zojuist zelf aangegeven. Als hij een patiënt van me was, zou ik daar beginnen; als hij een patiënt van me was, zou ik hier kunnen blijven zonder iemand voor de gek te houden...


  Laten we het volgende doen. Ik begin, en dan zien we wel verder. Ik begin dáár, en afhankelijk van hoe hij antwoordt – of hij ervoor in is of niet, zou je kunnen zeggen – blijf ik of vertrek ik en...


  Goed, laten we er het beste van hopen.


  Ik moet wel mijn ogen opslaan. Hem aankijken.


  Klaar? Af!


  ‘Waarom zegt u dat u hier niet weg kunt zonder veroordeeld te worden?’


  Zijn blik verandert. Hij kijkt nu verbaasd.


  ‘En vooral veroordeeld door wie?’


  DERDE DEEL


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  I can’t go on. I’ll go on.


  SAMUEL BECKETT


  Onmogelijk


  


  


  


  


  


  


  Ik was me onmiddellijk bewust van het belang van haar vraag, en het antwoord dat ik had moeten geven bleef in mijn keel steken. Door mezelf, was het antwoord: veroordeeld door mijzelf. Maar wat mij het recht gaf om te veroordelen, ook al ging het alleen maar om mezelf, vond ik opeens lastig uit te leggen. Aangezien ik sprak met een psychiater, gaf de ontdekking dat ik haar alleen maar dat antwoord te bieden had – een antwoord dat ik bovendien tot een ogenblik geleden als volstrekt vanzelfsprekend had beschouwd – mij het gevoel dat ik ziek was, en hulp nodig had. Opeens zag ik mezelf zoals zij het recht had mij te zien: een koppige, halsstarrige priester, misschien zelfs enigszins fanatiek, die lang geleden had besloten wat goed en wat slecht was, en dienovereenkomstig goedkeurde en veroordeelde, routinematig, zonder zichzelf nog gewetensvragen te stellen. Een man die het als zijn plicht beschouwde om op een plek te blijven, verlaten tussen de bergen en belegerd door het kwaad, zonder zelfs een alternatief in overweging te kunnen nemen. Een man die niet vrij was. In een flits zag ik hoe mijn leven zou zijn zonder de last van die zelfveroordeling, en ik zag me al vertrekken uit San Giuda, aangedaan maar met een gerust gemoed, om mijn pastorale werk elders voort te zetten – misschien weer in Zuid-Amerika, of toch in Italië, maar meer ontspannen. Het was een flits, zoals ik al zei, hij duurde maar heel even, maar ik zag hem, en ik had genoeg tijd om een bliksemsnelle, grenzeloze opluchting bij mezelf waar te nemen. Vervolgens sloot mijn hemel zich weer, bij wijze van spreken, en de vanzelfsprekendheid van het feit dat ik San Giuda niet kon verlaten zonder veroordeeld te worden begon weer op me te drukken. Maar geconfronteerd met de vragen van de dokter kon ik niet blijven zwijgen, vandaar dat ik haar op een vreemde manier begon te antwoorden, met een verhaal: het verhaal van hoe ik daar terecht was gekomen, op die plek waarvan ik zojuist had beweerd dat ik hem niet kon verlaten zonder veroordeeld te worden.


  Ik had het nog nooit gedaan. In het verhaal van mijn priesterschap viel niets te verzwijgen, maar ik had het nog nooit aan iemand verteld, en voordat ik begon zei ik dat tegen haar: ik wilde dat ze wist dat zij het nu was die míjn kamer betrad. Daarna begon ik. Ik sloeg het hele wereldlijke gedeelte van mijn leven – waar wel iets te verzwijgen viel – over en begon bij het punt waarop ik Italië, mijn studie en mijn familie al achter me had gelaten, en me in het zuiden van de Filippijnen bevond, in de regio Mindanao. Destijds, legde ik haar uit, werd de regio Mindanao al geteisterd door bloedige acties van de MNLF, de islamitische afscheidingsbeweging. Toerisme en handel waren verdwenen, de armoede had zich tot bijna de gehele bevolking uitgebreid en de christelijke missies vervulden plaatsvervangend de rol van de staat. Ik zei niet hoe ik daar terecht was gekomen, en ook niet waarom; ik zei alleen dat ik me daar bevond, een jonge vrijwilliger, een leek, met zijn hoofd vol twijfels, die wiskunde en exacte vakken doceerde op een katholiek instituut genaamd Saint Judas Catholic School. Ik vertelde haar over Padre Pedro, de Peruaanse priester die het instituut leidde, een verlichte geest, een charismatische theoloog en een krachtige duivelbezweerder. Ik vertelde haar dat ondanks de burgeroorlog het instituut openstond voor echt iedereen, dat er veel moslims studeerden, dat er zelfs een aantal moslims lesgaven, en dat Padre Pedro het met grote bezieling leidde volgens de principes van gemeenschap en respect: hij stond toe dat de leerlingen samen baden, ook al beleden ze verschillende godsdiensten, hij maakte de moslims vertrouwd met Kerstmis en de katholieken met de ramadan, en op deze manier werkte hij aan de vergaande integratie waaraan dat land, zoals alle landen van de wereld, behoefte had. Hij stond bekend om zijn rechtschapenheid en daarom werd hij vaak gevraagd om te fungeren als bemiddelaar tussen de regering en de MNLF om de vrijlating te verkrijgen van een gekidnapte buitenlander, of om te onderhandelen over een wapenstilstand. Tot de dag was gekomen, zei ik, dat Padre Pedro ons allen bijeenriep in de sporthal om mee te delen dat hij naar Peru terug zou gaan. Hij zei simpelweg dat men hem in zijn land nodig had en dat zijn plaats ingenomen zou worden door een uitstekende Filippijnse priester die op weg was vanuit Manila. Verder niets.


  Hier aarzelde ik, onzeker of ik haar ook de rest zou vertellen, aangezien ik een geheim zou moeten onthullen – hetgeen mijn verhaal misschien te ongegeneerd persoonlijk zou maken; en toch was het nodig, omdat anders de dokter niet had kunnen begrijpen in welke zin mijn verhaal probeerde antwoord te geven op haar vragen. Dus in plaats van het over te slaan, ging ik door met wat er gebeurde na die aankondiging van zijn vertrek. In de sporthal had Padre Pedro er namelijk niets over gezegd maar later had hij mij apart genomen en me andere dingen verteld. Hij had me zijn verhaal verteld, zei ik tegen de dokter, min of meer zoals ik haar nu het mijne vertelde, en dat had mijn leven voor altijd veranderd. Hij vertelde me dat hij een salesiaan was, en als zodanig de regels van de congregatie gehoorzaamde en als beschermheiligen Sint Franciscus van Sales, Sint Jozef, Sint Johannes Bosco en natuurlijk Maria Auxiliatrix vereerde; en dat hij een aanhanger was van de Bevrijdingstheologie, wat hem dreef naar gebieden in de wereld waar volkeren streden tegen onderdrukking; maar dat hij, in aanvulling daarop en nooit in strijd daarmee, ook deel uitmaakte van een soort geheime sub-broederschap, onzichtbaar, inwendig – ‘definitely mental’, zei hij in het Engels –, die hem voor het leven verplichtte tot de verering van de Heilige Judas; en aangezien de Heilige Judas el Santo de los imposibles was, beschermheilige van misdeelden en hopeloze zaken, betekende dit een verdere versteviging van zijn band met de minsten der minsten. De broederschap heette Cofradia de los imposibles, en hoewel er geen stukje papier bestond dat het bestaan ervan aantoonde, telde zij duizenden leden, in Latijns-Amerika, op de Filippijnen, in het gekerstende Afrika en zelfs in de Verenigde Staten. Hij legde me uit dat in de Cofradia geen hiërarchieën bestonden, en ook geen regels, en ook geen sancties: men kon vrijelijk besluiten hoe men de band met de Heilige vorm wilde geven – maar ook dat de band, eenmaal aangegaan, onverbrekelijk was, en, meer dan wat dan ook, de beslissingen zou bepalen die je in de loop van je leven zou nemen, en dus ook het lot van iedere imposible. Hij zei me dat zijn vertrek te maken had met die band, en verzocht me, uiteraard, om er met niemand over te spreken.


  Ik zei tegen de dokter dat op dat moment die onthulling me heel vreemd voorkwam. Waarom, vroeg ik mezelf af, vertelde Padre Pedro deze dingen uitgerekend aan mij. Maar diezelfde nacht, terugdenkend aan zijn woorden, openbaarde mijn missionaire roeping zich definitief, en de volgende morgen waren al mijn twijfels met betrekking tot mijn toekomst verdwenen. Ik besloot samen met hem te vertrekken, en ik volgde hem dus naar Peru, zei ik, naar een heel arm dorp in het zuidwesten van de Andes dat natuurlijk San Judas heette, waar hij eenvoudigweg de plaats moest innemen van een overleden pastoor. Van schooldirecteur tot vervanger van een arme, dode pastoor: dat was de manier van de imposibles om carrière te maken, zei ik, en Padre Pedro leek bijzonder gelukkig dat hij mij daarvan het bewijs kon geven.


  Aldus...
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  ‘Hallo?’


  ‘Dag, kindje.’


  ‘O, dag, mama. Wat is er?’


  ‘Ik stoor je.’


  ‘Nee, nee. Zeg het maar.’


  ‘Goed, ik begrijp het al. Het spijt me. Bel je me zodra je kunt?’


  ‘Ik zeg toch dat je me niet...’


  ‘Je hebt één keer “wat is er” gezegd en één keer “zeg het maar”, lieve schat, en dat wil zeggen dat ik je heb gestoord en hoe. Wanneer je alleen “wat is er” zegt, betekent het dat je haast hebt; als je er vervolgens “zeg het maar” aan toevoegt wil dat zeggen dat ik je niet had moeten bellen. Ik ken je toch, wat denk je? Dus het spijt me heel erg, ik belde alleen om te weten hoe het met die mobiele telefoon was gegaan. Bel me asjeblieft zodra je kunt. Dag dag dag.’


  ‘Welke mobiele telefoon?’


  ‘De jouwe. We hebben het er nog over. Bel me. Dag.’


  ‘Maar mama...’


  ‘...’


  ‘Mama?’


  ‘...’


  ‘Mama?’
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  ...Aldus, zei ik tegen de dokter, werkend aan de zijde van deze uitzonderlijke priester, was mijn beslissing gerijpt om in te treden, en vervolgens had Padre Pedro me naar Lima gestuurd, naar het seminarie. Ik was zesentwintig. Omdat ik een universitaire studie in Italië had afgerond kon ik profiteren van een speciaal studieprogramma dat mij in staat stelde om, in slechts drie jaar, toelating te verkrijgen tot de lagere wijding, het lectoraat, het acolytaat, het subdiaconaat en ten slotte tot de priesterwijding. Deze wijding had van mij natuurlijk een salesiaan gemaakt, maar vooral, in het diepst van mijn hart – een geheim dat ik nu, voor het eerst, aan iemand onthulde –, een imposible. Daarna keerde ik terug naar Padre Pedro en wijdde me aan de minuscule missiepost die glans gaf aan zijn leven. Ik bleef aan zijn zijde bij het uitoefenen van duivelbezwering op bezetenen, het opzetten van weeshuizen en het voeren van vaccinatiecampagnes; samen met hem bezocht ik vele andere plekken die San Judas heetten in heel Latijns-Amerika – dorpen, missieposten, scholen, kerken, heiligdommen, ziekenhuizen – en ik ontmoette vele andere imposibles in Peru, Bolivia, Uruguay, Costa Rica, Guatemala, Colombia, Brazilië; en toen Padre Pedro stierf, op zevenenzeventigjarige leeftijd, nam ik zijn plek over in het dorp. Ik vertelde haar dat ik zijn werk drie jaar had voortgezet, zonder overigens in zijn schaduw te kunnen staan – onderwijs, liefdadigheid, strijd tegen de Boze –, tot ik een telegram ontving van mijn zuster uit Rome. In het telegram stond dat onze vader was getroffen door een ongeneeslijke kwaal en dat hij de wens had geuit om mij nog één keer te zien voordat hij stierf. Ik had een zeer slechte verhouding met hem – mijn moeder was gestorven toen ik een jongen was en hij was onmiddellijk hertrouwd met een vrouw die ik niet mocht – en ook mijn zuster had haar jarenlang niet gezien. Maar dit zei ik niet tegen de dokter, en ik weidde ook niet uit over de doodsstrijd van mijn vader, over de dagen en nachten doorgebracht aan zijn bed samen met mijn zuster en over de verzoening van het gezin. Ik ging direct door naar het moment waarop ik toevallig, tijdens een van die aandoenlijke ochtendlijke tv-uitzendingen waarnaar mijn vader keek vanaf zijn sterfbed, hoorde over de noodtoestand waarin een piepklein gehucht in het hooggebergte van de provincie Trente, Borgo San Giuda geheten, zich bevond, waar de pastoor was gestorven en men er niet in was geslaagd een vervanger te vinden. Daarna, zei ik, waren de dingen in een stroomversnelling geraakt zoals beslist door het lot. Mijn vader was gestorven en ik had mijn geloofsbrieven gestuurd naar de diocese van Trente, waarin ik mij bereid verklaarde om me te vestigen in die Borgo, om de ondergang ervan te vermijden, en ik ontving onmiddellijk een enthousiaste reactie. Daarna had ik om ontslag gevraagd uit de Peruaanse diocese waartoe ik behoorde, dat wil zeggen opheffing van de persoonlijke band die moet zorgen voor stabiliteit in het gebied waar het diaconaat heeft plaatsgevonden – de beroemde ‘tonsuur’; en aangezien het in Peru niet moeilijk was een priester te vinden die bereid was om zich te vestigen in een dorp opgedragen aan de Heilige Judas, willigde de diocese mijn verzoek in – dat bovendien heel natuurlijk klonk aangezien het mijn terugkeer naar het land van herkomst inhield. Aldus, in afwachting van het ontslag, had ik me, dankzij speciale toestemming van mijn bisschop, gevestigd waar we nu waren en was ik begonnen te werken in mijn nieuwe rol. Een abrupte breuk, zei ik, zonder zelfs nog maar één keer terug te gaan naar Peru, die ik had beleefd met hetzelfde enthousiasme waarmee Padre Pedro Mindanao had verlaten om opnieuw te beginnen in het kleinste dorpje van zijn land van herkomst. Een maar al te voor de hand liggende kans om zijn voorbeeld te volgen, zei ik, en een stap vooruit te doen op mijn weg van imposible en een stap achteruit op de sociale ladder. Eigenlijk was de Heilige Judas, zei ik, zelf een van de minsten in Italië: hij werd zeker niet zo vereerd als in Zuid-Amerika, en in geen enkele aartsbisschoppelijke kerk werd hij door duizenden vrome gelovigen vereerd zoals gebeurde in de kathedraal van Lima; integendeel, een hardnekkig bijgeloof bleef hem gelijkstellen met de verrader, en zijn volgelingen stonden bloot aan verdenkingen en ironische opmerkingen waaraan ik beslist niet gewend was. Door hun isolement en hun kilheid, die nog norser overkwam door hun gevorderde leeftijd – ik was perplex, bekende ik, toen ik de totale afwezigheid van kinderen vaststelde –, waren mijn parochianen een veel hardere noot om te kraken dan de pobrecitos en de indios die ik achter had gelaten – en deze complicatie zou Padre Pedro zeker gewaardeerd hebben, daar was ik zeker van. Overigens was het feit dat het geen probleem vormde om een priester te vinden die mijn plaats kon innemen in San Judas, en dat het dat wel was om iemand te vinden die bereid was naar die plek in de bergen te gaan – en wel zo’n ernstig probleem dat er een oproep werd gedaan via de televisie –, het bewijs dat mijn nieuwe Italiaanse parochianen, hoewel heel wat minder arm dan de Peruaanse, veel meer alleen en verlaten waren dan zij – en dus, zoals Padre Pedro mij had geleerd de dingen te zien, veel behoeftiger dan zij.


  De procedure van het ontslag uit de diocese, zei ik, duurde bijna vijf jaar en in die periode had ik makkelijk van mijn besluit terug kunnen komen, als ik spijt had gekregen; maar de gedachte om uit San Giuda weg te gaan was zelfs nooit bij me opgekomen, en dat ondanks de vlijmende heimwee naar mijn dorp, naar Peru en naar heel Zuid-Amerika, waar de Bevrijdingstheologie nog een vurig enthousiasme opriep en jongeren uit de hele wereld trok. Daarentegen waren het isolement op die zo botte en ongastvrije plek, de opofferingen en de ontberingen die het met zich meebracht en de praktische moeilijkheden waar ik tegenaan liep, vooral de eerste jaren, bij het veroveren van het vertrouwen van de inwoners, het bewijs dat ik de juiste keuze had gemaakt – de keuze die een imposible gehouden was te maken. Dus toen mijn ontslag in Peru eindelijk afgerond was, zei ik, kon ik beginnen met mijn officiële inschrijving in de diocese van Trente, decanaat Cles, parochie San Giuda in de gelijknamige Borgo, waar ik eindelijk de titel pastoor kon voeren, en waar ik me nog steeds bevond. En dat was alles, zei ik tegen haar, als je bedacht dat de oude Notburg haar de rest had verteld de eerste keer dat we hem waren gaan opzoeken. Als er een antwoord bestond op haar vragen, zei ik, dan was het daar.


  Ik zweeg, opgelucht door deze ontboezeming en nieuwsgierig naar de gevolgen ervan. Hier moet bij gezegd worden dat het verhaal niet helemaal achter elkaar is verteld, omdat we een aantal malen onderbroken werden door bezoeken en telefoongesprekken, maar het was niet moeilijk de draad weer op te pakken en door te gaan tot het einde, ook omdat de dokter haar mond niet één keer had opengedaan. Ze had aandachtig geluisterd, in stilte, en bleef ook nu zwijgen, nadat ik mijn verhaal had beëindigd – iets wat me in spanning hield. Had ik op een bevredigende manier geantwoord op haar vragen? Zou ze teruggaan naar Trente of zou ze blijven?


  Het was nu aan haar om te spreken, maar ze zweeg, alsof ze bezig was orde aan te brengen in haar ideeën. En ik herinner me dat ik zag hoe het idee om te zeggen wat ze zei zich vormde op haar gezicht, zich er een weg baande, en het deed oplichten; toen sprak ze, en ze zei het meest verbazingwekkende dat ze kon zeggen, dat wat ik het minst zou verwachten op dat moment. Ik weet wat er in dat bos is gebeurd, zei ze. Maar ze zei het niet alsof de vraag die ze mij had gesteld en mijn verhaal als reactie daarop in een poging haar te antwoorden haar niet meer interesseerden. Nee, ze zei het alsof het de natuurlijke voortzetting was van het gesprek dat we waren begonnen – wat het in feite ook was. Ik weet wat er in dat bos is gebeurd. En dat weet jij ook, voegde ze eraan toe, mij opeens tutoyerend, en zolang we daar niet over praten, ga ik hier niet weg. Dat zei ze. En toen kwam Maria Lechner, die haar vroeg mee te gaan naar haar huis, omdat Lorenzetto al hun plannen wilde torpederen, en hij wilde met haar spreken, alleen met haar, en zij ging.
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  ‘Maria zegt dat we uit dit huis weggaan. Is dat waar?’


  ‘Ja, dat is waar.’


  ‘Omdat het niet goed gaat met mijn broer.’


  ‘Klopt.’


  ‘Hij kan het niet meer aan.’


  ‘Ja, hij heeft problemen.’


  ‘En Maria kan het ook niet meer aan.’


  ‘Dat is waar, zij is ook moe.’


  ‘En het gaat niet goed met hen vanwege de dood van Florian.’


  ‘Blijkbaar. Vooral niet met je broer.’


  ‘Ook ik had het er moeilijk mee toen Florian stierf.’


  ‘Daar twijfelt niemand aan, Lorenzo.’


  ‘Het was mijn neef.’


  ‘Ja.’


  ‘Je houdt van je neef.’


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘En als hij doodgaat, dan heb je het daar heel moeilijk mee.’


  ‘Ja, dat is een drama.’


  ‘Maar Florian is zeven jaar geleden gestorven.’


  ‘Dat is zo.’


  ‘En op den duur slijt het verdriet.’


  ‘Ja, onder normale omstandigheden wel.’


  ‘En zij tweeën zijn op dit moment niet normaal.’


  ‘Ze zijn een beetje uitgeput, laat ik het zo zeggen.’


  ‘En ze moeten behandeld worden.’


  ‘Vooral je broer moet behandeld worden.’


  ‘Maar mij sturen ze naar een inrichting.’


  ‘Ja, maar slechts voor een paar maanden.’


  ‘Voor mijn bestwil.’


  ‘Ja. Voor jouw bestwil.’


  ‘En ook papa doen ze in een inrichting.’


  ‘Klopt.’


  ‘Maar in een andere.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar mijn broer niet.’


  ‘Nee, die moet thuis genezen.’


  ‘Maar niet in dit huis.’


  ‘Nee, niet in dit huis.’


  ‘Omdat het te afgelegen is.’


  ‘Precies.’


  ‘En de reis naar Cles duurt te lang.’


  ‘Ja, beslist te lang.’


  ‘Want mijn broer wordt behandeld in Cles.’


  ‘Ja.’


  ‘In het ziekenhuis van Cles.’


  ‘Ja.’


  ‘En ook de inrichting waar ik naartoe ga is in Cles.’


  ‘Ja.’


  ‘En ook die waar papa naartoe gaat is in Cles.’


  ‘Die ook, ja.’


  ‘Een paar kilometer buiten Cles.’


  ‘Ja.’


  ‘Het is allemaal in Cles.’


  ‘Ja...’


  ‘En daarom gaan zij naar het huis in Dogana Nuova.’


  ‘Ik denk van wel, ja.’


  ‘Dat naar pis stinkt.’


  ‘Dat weet ik niet, Lorenzo. Ik ben er nooit geweest.’


  ‘En dat dichter bij Cles ligt.’


  ‘Klopt.’


  ‘En ze komen ons vaak opzoeken.’


  ‘Dat is het idee.’


  ‘Misschien wel elke dag.’


  ‘Natuurlijk. Misschien wel elke dag.’


  ‘En Cecco is gestorven van ouderdom.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik zeg dat Maria zegt dat Cecco is gestorven van ouderdom.’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dat Terenzio hem niet heeft vermoord met gif.’


  ‘Ik weet het niet, Lorenzo.’


  ‘En wanneer mijn broer genezen is gaan we allemaal weer bij elkaar wonen.’


  ‘Ja.’


  ‘In dit huis.’


  ‘Ik neem aan van wel.’


  ‘Dat ook van mij is.’


  ‘Jazeker.’


  ‘En dat heeft u allemaal besloten.’


  ‘Ik? Ik heb een advies gegeven. Jullie moeten de beslissing nemen.’


  ‘Ook ik moet een beslissing nemen.’


  ‘Zeker. Ook jij.’


  ‘En als ik er niet mee akkoord ga, ga ik niet naar een inrichting.’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Als ik er niet mee akkoord ga, gaat niemand ergens naartoe.’


  ‘Eh... ik denk van niet.’


  ‘En hoe moet mijn broer dan behandeld worden?’


  ‘Dan moet er naar een andere oplossing worden gezocht.’


  ‘Maar als ik ermee akkoord ga, komen ze me elke dag opzoeken.’


  ‘Absoluut.’


  ‘En u komt me ook opzoeken in de inrichting.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, u. U komt me opzoeken.’


  ‘Natuurlijk kom ik.’


  ‘Maar niet elke dag.’


  ‘Nee, niet elke dag.’


  ‘Af en toe.’


  ‘Zeker.’


  ‘Zodra u kunt.’


  ‘Ja, Lorenzo. Zodra ik kan, kom ik.’


  ‘Ik ga akkoord.’
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  Terwijl de dokter bij Lorenzo was kreeg ik een telefoontje van don Toffoli. De oude proost vroeg me om zo snel mogelijk naar hem toe te komen omdat hij me moest spreken over iets heel belangrijks. Natuurlijk sneeuwde het, de weg door het bos was bedekt met sneeuw, en de oude pastoor zei dat hij liever niet het risico nam om met zijn Panda naar mij toe te komen; maar hij zei dat, mocht ik hem niet ter wille kunnen zijn door naar hem te komen, hij dat risico toch zou nemen omdat de zaak die hij me moest voorleggen uiterst dringend was. Ik zei dat ik over een halfuur bij hem zou zijn, ook al zou ik duizend keer liever wachten tot de dokter terugkwam en met haar doorpraten. Ik liet een briefje voor haar achter waarin ik uitlegde dat ik naar don Toffoli moest en dat ik zo snel mogelijk terug zou komen, ik nam een van de motorsleeën van Zeno en vertrok.


  Het was de eerste keer sinds de dag van het bloedbad dat ik door het bos ging met de motorslee. Ik was er al een aantal malen door gereden met de auto, maar nog nooit met de motorslee, zoals die ochtend. Met dezelfde striemende wind in mijn gezicht, in eenzelfde soort sneeuwstorm, en net als toen verloren in een eindeloze witte wolk, kreeg ik, toen ik bij de bevroren boom aankwam, een steek in mijn borst en was gedwongen te stoppen. Opeens was mijn ademhaling zwaar geworden, mijn keel werd dichtgeknepen, ik begon te rillen en werd duizelig. Toen ik de motorslee had uitgezet werd ik, met hetzelfde verscheurende geweld van toen, overvallen door de absolute stilte van die plek, zo doordringend en onherroepelijk, net als de stilte van die vervloekte ochtend. En ondanks het feit dat de boom alweer een tijd zijn oude kleur had, zag ik hem opnieuw rood kleuren. Precies zo: ik zag hoe de blauwige laag doordrenkt raakte met een dik purperrood vocht – of misschien zou ik rook moeten zeggen – dat zich op monsterachtige wijze in het ijs verspreidde totdat het opnieuw verzadigd was van die kwaadaardige halogeengloed die nog steeds mijn dromen teistert. Het was natuurlijk een hallucinatie, omdat wat ik zag niet reëel was (of in ieder geval op dat moment niet reëel was), en daarvan was ik me bewust maar toch raakte ik er behoorlijk van overstuur. Mijn blik bleef lange tijd getrokken door het groothoekbeeld van die bloedkleurige boom en toen ik, na er eerst in geslaagd te zijn mijn blik ervan los te maken, er weer naar keek, was het rood verdwenen. Ik stapte op de motorslee en ging er pijlsnel vandoor, bijna alsof ik op de vlucht sloeg.


  Aangekomen in Serpentina liet ik de motorslee op het plein staan en ging te voet naar de kerk. Zoals altijd stelde ik vast dat de atmosferische situatie daar veel minder extreem was dan in San Giuda, de sneeuwval lichter en de straten bijna volledig vrijgemaakt. Zo hoorde het leven in een bergdorp te zijn, bedacht ik, terwijl je in San Giuda in de kale kwintessens van een gebergte woonde. Het verschil was enorm.


  Toen ik aanbelde bij de pastorie, deed don Toffoli onmiddellijk open. Hij stond al bij de deur in gezelschap van een man die ik nooit had gezien, en van wie hij afscheid nam met de verzekering dat hij voor een bepaald iets zou zorgen. Vervolgens liet hij mij binnen, bood me een stoel aan en vroeg me of ik iets wilde drinken. Ik vroeg alleen om een handdoek want ondanks muts en capuchon droop het vocht uit mijn haren. Don Toffoli gaf mijn verzoek door aan zijn huishoudster – hij had een huishoudster –, die Gina heette en nog ouder leek dan hij. Met de langzame gang van het slakje van Pinocchio ging Gina een handdoek halen die ze me aanreikte, en gedurende die tijd was don Toffoli naar zijn studeerkamer gegaan – hij had een studeerkamer – en teruggekomen met een mobiele telefoon in de hand. Hij wachtte tot ik me had afgedroogd, vroeg me weer of ik iets warms wilde drinken, en nadat ik het aanbod opnieuw had afgeslagen, bracht hij zijn belangrijke zaak ter sprake.


  De telefoon die hij in zijn hand hield, zei hij gedragen, behoorde toe aan dokter Giovanna Gassion, als psychiater verbonden aan het ziekenhuis van Trente en gedetacheerd naar het medisch centrum van Cles. Hij was de dag ervoor gevonden door dokter Bonardi op de toonbank van zijn apotheek, half verscholen achter een brillenstandaard. De apotheker had de telefoon nog maar net opgepakt toen hij overging en op het display de tekst ‘mama’ verscheen. Ervan overtuigd dat het de snelste manier was om de eigenaar te achterhalen, had hij opgenomen en met een sympathieke dame uit Codroipo, in Friuli, gesproken, die hem had gezegd dat de telefoon aan haar dochter behoorde, dokter Gassion, en dat de enige manier om hem bij haar terug te bezorgen was om contact met haar op te nemen in de pastorie van Borgo San Giuda, waar zij sinds een maand woonde. Vervolgens had zij hem het nummer van de pastorie gegeven en hem bedankt.


  Daarop, zei don Toffoli, was dokter Bonardi naar hem toe gekomen. Zoals iedereen had ook hij geruchten gehoord over de aanwezigheid van een vrouw in de pastorie van San Giuda, en om zich te behoeden voor misstappen, had hij ervoor gekozen zich eerst te wenden tot zijn eigen pastoor, die op zijn beurt deze geruchten ook had vernomen, en niet alleen vanuit de lagere standen, dat wil zeggen het gewone volk, maar ook, onthulde hij mij, uit de hogere regionen. De aartsbisschop in eigen persoon, zei hij nadrukkelijk, waren die roddels ter ore gekomen, en deze had de deken van Cles, monseigneur Fabbri, de opdracht gegeven hierover informatie te verzamelen. Ook ik wist heel goed, zei don Toffoli, hoezeer onze dierbare bisschop eraan hechtte om geruchten van dien aard na te trekken om geen twijfel te laten bestaan, omdat het openstaan voor kwaadsprekerij door hem werd beschouwd als een gebrek aan naastenliefde en als erger dan het schenden van het celibaat. Daarom had monseigneur Fabbri, toen deze bij hem was gekomen om de boodschap te overhandigen van de aartsbisschop, die hij moest voorlezen tijdens de uitvaartdienst voor zijn tijdens het bloedbad vermoorde parochiaan – zíjn parochiaan, Beppe Formento –, hem ondervraagd over deze zaak. Was het hem ook bekend dat de pastoor van San Giuda, zijn collega en buurman, een vrouw in de pastorie had gehuisvest? Don Toffoli had de deken geantwoord dat ook hij die roddels had vernomen maar dat hij, omdat hij die collega goed kende, meende te kunnen uitsluiten dat dergelijke geruchten overeenkwamen met de waarheid. In ieder geval had hij aangeboden om de zaak persoonlijk verder uit te zoeken zodat de bisschop een eenduidig antwoord zou krijgen, de deken had hem bedankt – en aldus, zei hij, was dat wat begonnen was als een riskant onderzoek van de kant van de diocese terechtgekomen in zijn vertrouwde handen.


  Door de lange pauze die hij vervolgens nam besefte ik dat don Toffoli verwachtte bedankt te worden, en daarom bedankte ik hem. Toen vervolgde hij en zei dat, hoewel in de dagen daarop de geruchten steeds frequenter waren geworden – vooral nadat de familie Formento had besloten hun overledene in Serpentina te begraven en niet op het kerkhof van San Giuda –, hij er geen moment aan had getwijfeld dat het lasterpraat betrof. Hij had gehoord over de reeks doden in de Borgo, over mijn lovenswaardige superinzet, over de verzoening met de familie Formento, en had het niet nodig gevonden helemaal naar San Giuda te komen om de zaak in eigen persoon te onderzoeken. Toen de deken weer contact met hem had opgenomen om te vragen wat hij had ontdekt, had don Toffoli hem geantwoord dat de geruchten ongegrond waren, en daarmee de zaak afgesloten zonder mij zelfs te hebben hoeven lastigvallen. Ik begreep toch wel, zei hij, hoezeer hij zich in verlegenheid gebracht voelde toen de apotheker bij hem was gekomen met dat bewijsmateriaal. En ook als het waarschijnlijk weer een misverstand betrof, en ook als dokter Bonardi het waarschijnlijk verkeerd had begrepen, of als de moeder van de dokter zich had vergist, of niet goed op de hoogte was, en haar dochter haar simpelweg dat adres had kunnen geven dankzij mijn bereidwilligheid maar niet in de pastorie woonachtig was, had hij, aangezien hij toch ook de telefoon moest teruggeven aan de eigenaresse, gemeend de zaak in eigen persoon aan de orde te moeten stellen. Hij zweeg, en keek me even strak aan. Vervolgens verzocht hij mij het hem niet kwalijk te nemen en stelde me zonder omwegen de vraag of de dokter in mijn huis verbleef.


  Ik had hem zwijgend aangehoord maar ik had onmiddellijk begrepen waar hij heen wilde. Ik kende dat type priester – ik kende hem – en ik wist dat zij er heel goed in waren om hun werkelijke gevoel te verhullen onder een berg gelegenheidswoorden – daarom liet ik me niet inpakken door zijn schijnbare welwillendheid. Integendeel, ik voelde al zijn onderdrukte woede omdat hij moest constateren dat garant voor mij staan een vergissing was geweest, en omdat hij, hoewel ik nog geen woord had ingebracht, zich door mij verraden voelde. Het was duidelijk dat hij helemaal niet geloofde in een nieuw misverstand, en waarschijnlijk hield hij zich alleen maar bezig met de vraag of dat wat hij reeds beschouwde als een ernstig schandaal voor hem consequenties zou kunnen hebben.


  Ik antwoordde hem naar waarheid, en deed dat zo natuurlijk mogelijk, zoals ik dat tegen iedereen zou hebben gedaan. Ik zei dat na het bloedbad de geestelijke gezondheid van mijn parochianen hollend achteruit was gegaan; dat de dokter zich bereid had verklaard mij te helpen; dat ze dat alleen kon doen als ze naar de Borgo verhuisde – waar echter, zoals hij ook wist, zelfs geen herberg was; en dat ik haar daarom in de pastorie had moeten onderbrengen. De waarheid dus – maar voor iemand als don Toffoli was het iets onvoorstelbaars. Hij nam me op alsof ik een marsmannetje was en kwam toen dichterbij, hij legde een hand op mijn schouder en zei met een uitdrukking van plechtige strengheid dat het mij niet was toegestaan onderdak te verlenen aan personen die mijn gemoedsrust in gevaar zouden kunnen brengen en situaties zouden kunnen creëren die niet begrepen zouden worden door het volk van God. Daarom moest ik deze vrouw onmiddellijk uit mijn huis verwijderen om geen schade toe te brengen aan het beeld van de Kerk en om me niet bloot te stellen aan verleidingen die sterker zouden kunnen zijn dan mijn geloof. ‘Breng de Verzoeker niet in verzoeking’, was de uitdrukking die hij gebruikte terwijl hij met zijn wijsvinger onder mijn neus zwaaide, en hij bood aan mij de biecht af te nemen, voor het geval mijn integriteit reeds was aangetast.


  Ik herinner me dat ik even mijn best deed de mogelijkheid te overwegen om te reageren zoals hij verwachtte, dat wil zeggen me ervoor te verontschuldigen dat ik hem last had bezorgd en te beloven dat ik zou doen wat hij mij opdroeg; uiteindelijk zou deze reactie, hoewel volslagen gehuicheld, ook wel als verstandig beschouwd kunnen worden, gezien de situatie. Maar op het moment dat ik mijn best deed deze mogelijkheid te overwegen, werd zij weggevaagd door een steekvlam van verontwaardiging die oplaaide in mijn hoofd. Wat krijgen we nu, barstte ik los, op een steenworp afstand was iets angstwekkends gebeurd, dat, ook als er werkelijk was gebeurd wat hij dacht – en dat was niet zo, liet ik mij ontglippen –, beslist het zwartste, afschuwelijkste, meest onverklaarbare mysterie was waar hij in zijn hele leven mee te maken had gekregen, en hij kwam aan met de Verzoeker om mij te waarschuwen voor een vrouw? Waarom sprak hij nooit over het bloedbad? In wat voor wereld leefde hij, die zo verschilde van de mijne dat hij door die verschrikkingen niet in het minst aangetast leek? Was het bos dat ons scheidde dan inderdaad zo’n enorme kloof? Hoe was het mogelijk dat hij niet kon begrijpen dat mijn parochianen, en hoogstwaarschijnlijk ook de zijne, waren overvallen door een vreselijk trauma en hulp nodig hadden? En bovenal, besloot ik, wat gaf hem het recht mijn integriteit in twijfel te trekken?


  De verwarring die zich aftekende op zijn paarse gezicht, en het onvervalste ongeloof dat hem verlamde staan nog in mijn geheugen gegrift. Nu geen woede meer – die had ik hem afgenomen: alleen maar de woordloze, verontruste verbazing waarmee de oude proost me bekeek terwijl ik me omdraaide en met grote stappen zijn huis verliet. Tijdens de terugreis moest ik voortdurend denken aan mijn reactie, zo ongebruikelijk hard en woedend, en ik zocht in mezelf naar een klein beetje berouw, maar dat was er niet. Maar ook was er, voor één keer, eens geen spijt dat ik iets cruciaals niet had gezegd omdat het te laat bij me was opgekomen. Nee, ik had alles gezegd wat ik moest zeggen.


  Het was al avond, en de koplamp van de motorslee doorboorde het volmaakte duister van het dal. Ik was het enige wat bewoog. De hele vlakte van de Fondo Natale gleed ik met plankgas en ik kwam zo hard aan bij de ingang van het bos dat ik bijna in de beek stortte. De aanblik van de bevroren boom die de volle laag kreeg van de lichtbundel van de koplamp maakte geen enkele indruk op me, geconcentreerd als ik was om mezelf aan te sporen te volharden in mijn overtreding. Ik ging haar niet wegsturen. Ik ging haar niet wegsturen. Ik ging haar niet wegsturen. Ik voelde dat ik gelijk had, maar ik stond ook op het punt te ontploffen. Mijn parochianen waren bezig gek te worden, mijn werk van de laatste tien jaar ging in rook op, ik had nachtmerries, hallucinaties, mijn leven was echt onmogelijk aan het worden en ik voelde dat als ik het vol wilde houden de aanwezigheid van die vrouw voor mij noodzakelijk was. Nee, bleef ik mij voorhouden terwijl ik door de mist stoof, ik ging haar niet wegsturen – niet op dit moment, niet nu we juist die ochtend waren begonnen essentiële dingen aan de orde te stellen, en niet omdat een oude, kleffe priester mij dat gebood.


  Wat voor risico liep ik eigenlijk? Zover ik me herinnerde viel het huisvesten van een vrouw in de pastorie niet onder de zonden die zouden kunnen leiden tot excommunicatie van een priester. Daaronder vielen de zonde tegen de religie en tegen de eenheid van de Kerk, de usurpatie van kerkelijke ambten, de zonden tegen het leven en de vrijheid van de mens, een aanslag op de paus, verdorven en heiligschennend gebruik van de eucharistische spijs en drank, en het verlenen van absolutie aan een medeplichtige van iemand die heeft gezondigd tegen het zesde gebod. Maar ik herinner me niet in het kerkrecht ooit zoiets als ‘onbetamelijk samenwonen’ te zijn tegengekomen. Er was wel een regel die sprak over in concubinaat levende geestelijken, maar ik was er zeker van dat, om iemand van concubinaat te kunnen betichten, er onomstotelijke bewijzen nodig waren, en die zou niemand ooit kunnen verzamelen, omdat ze er niet waren en er nooit zouden zijn. Overigens gaf het feit dat don Toffoli voor mij garant had gestaan bij de gezant van de bisschop mij wat tijd. Op dit moment ging het om een kwestie tussen mij en hem, en hij had er geen enkel belang bij om mij aan te geven, omdat de garantie die hij had afgegeven hem in zekere zin medeplichtig maakte aan mijn handelwijze, en hij was zo bezig met zijn reputatie...


  Terwijl ik deze dingen dacht, gleed ik met plankgas over de sneeuw en dreigde nog een aantal malen van de weg af te raken, zo ongeduldig was ik om naar haar terug te gaan, en erachter te komen of ze echt wist wat er in het bos was gebeurd. Maar toen ik thuiskwam was zij er niet – en ze had ook geen briefje achtergelaten.
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  Lieve god, zou mama zeggen, wat een dag... En wat het vreemdst van alles is, is dat ik nu zo moe, zo overvol van alles en zo ongelukkig naar bed ga. Wat het vreemdste van alles is, is dat ondanks de legio dingen die vandaag zijn gebeurd, het belangrijkste niet is gebeurd. En ik heb nooit begrepen of het je lot is dat het niet gebeurt of dat het je lot is dat je moet vechten om het te laten gebeuren. Misschien moet ik naar zijn kamer gaan, bij hem aankloppen, de nacht niet voorbij laten gaan; als ik wacht tot morgen is de kans misschien verkeken. Maar misschien is het al te laat. Misschien is de kans al verkeken. Na wat ik heb aangericht wil hij misschien niet meer. Vanmiddag, voordat Maria Lechner me kwam roepen, wilde hij – daar ben ik zeker van; maar het zou me niet verbazen als hij nu geen vertrouwen meer in mij had. En dankzij de mobiele telefoon nog wel; de Ungeist van onze tijd, de boze geest met behulp waarvan mensen zich verdoven, verwonden en verraden, het instrument van zelfkastijding van mevrouw Magnoni – dat overigens hierboven niet eens werkt. En wat verzin ik vervolgens, aangezien hij niet werkt, om hem toch zijn kwaadaardige rol te laten vervullen? Hoe heb ik dat in jezusnaam gedaan? Ik herinner me heel goed dat ik hem gisterochtend uit mijn tas heb gehaald om de gemiste oproepen te bekijken – maar ik herinner me ook dat ik hem er weer in heb teruggedaan. Kut! Hoe is het toch mogelijk dat ik hem daar heb laten liggen? Toen ik mama terugbelde en zij me vertelde dat ik hem in de apotheek had laten liggen was ik er zeker van dat ze zich vergiste. En ik raakte nog zo geïrriteerd: mama, hou op, als ík zeg dat je je vergist, dan wil dat zeggen dat je je vergist. Maar, lieve schat, ik kan me niet vergissen. Nee maar, nu kan zij zich ook al niet vergissen. Ben je soms onfeilbaar geworden, net als de paus? Nee, lieveling, ik ben niet onfeilbaar geworden, maar ik heb je gebeld, snap je? Ik heb je nummer gebeld en die apotheker nam op. Dus hij moet jouw telefoon gehad hebben. Kijk in je tas, schat, en dan zul je zien... Oké, ik had ongelijk. Oké, ik ben overspannen. Oké, het was een krankzinnige fehlleistung, van een hoog zelfdestructief gehalte, waaraan ik met Livi – ah – nog heel wat werk zou hebben gehad; maar die slimme tante heeft me niet verteld dat ze ook een gesprek heeft gevoerd met die apotheker, dat ze met hem mijn hele hebben en houden heeft doorgenomen – en vooral dat ze hem, met een naïveteit die grenst aan boosaardigheid, heeft verteld waar ik verblijf. Heel goed, mama: dus ik bel die apotheker en deze zegt, zeer ijzig, dat hij, aangezien het een priester betreft, de telefoon naar zijn pastoor heeft gebracht, en dat deze ervoor zal zorgen dat hij bij mij wordt terugbezorgd. Fantastisch. Nu weet dus ook zijn pastoor dat ik hier ben. Bedankt, mama. Het is overigens altijd hetzelfde verhaal: het lukt haar ongelijk te hebben ook wanneer ze gelijk heeft – net zoals het daarentegen nooit voorkomt dat ze ongelijk heeft zonder ook een beetje gelijk te hebben, op een of andere idiote manier. Mij lukt dat echter niet: hoe komt het dat ik ongelijk heb als ik ongelijk heb en nooit ook gelijk? En hoe komt het toch dat ik, als ik gelijk heb, dat niet meteen bederf met een enorme stommiteit zoals zij doet? Overigens is dat hetgene waar we zo hard aan gezwoegd hebben met – ah: het hinderlijke gebrek aan samenhang van mijn moeder en de onbeduidende standvastigheid van mijn vader. Scylla en Charybdis. Volgens – ah – is het typisch voor een enig kind om van de ene ouder het tegengestelde van de andere te maken om zich vervolgens te laten vermalen tussen deze op elkaar afgestemde uitersten. Kortom, dankzij de actie van de bekroonde firma Giovanna Gassion en moeder wil hij waarschijnlijk niets meer van mij weten. We moeten wel een hele toestand hebben veroorzaakt, vergis je niet. Hij moest plotseling naar de pastoor van Serpentina – wie zal zeggen waarom. Er komt narigheid van, dat staat vast, een priester mag geen vrouw in zijn huis hebben. Ik zal hier weg moeten. We zullen het gesprek waar ik vanmorgen eindelijk aan durfde te beginnen nooit afmaken, we zullen nooit spreken over het bloedbad en ik zal nooit – als psychiater – iets voor hem kunnen doen, en zijn superieuren zullen hem juist onder uit de zak geven vanwege mij en dit hele avontuur kan niet slechter aflopen dan zo en – ik moet trouwens ook eens ophouden mezelf een rad voor ogen te draaien, want het is niet waar dat ik voor hem wil zorgen, integendeel: ik wil, ik wens, vurig, dat hij voor mij zorgt. Door wat hij zegt, door wat hij in mij losmaakt, door de verruiming van mijn blikveld die ik aan hem te danken heb, is hij voor mij misschien wel de meest verlichte persoon die ik ooit ben tegengekomen. En ik zit nu in het duister, ik heb het licht nodig dat van hem afstraalt. Ik zit in het duister, op de zwarte rand van de rouw, gebukt onder het eeuwige conflict met mijn moeder, het eeuwige gebrek aan belangstelling voor mijn vader, het eeuwige gevaar om bij Alberto te blijven steken – en ik heb het nodig om hieruit gehaald te worden, geïnspireerd, begeleid naar een nieuwe fase van individuatie, en deze formidabele, vermoeide priester is mijn kans – de eerste en enige die ik tot nog toe heb gehad in mijn leven. De verhalen die hij me heeft verteld, zijn geheim, de kracht die ervan uitgaat – als van een belofte, als van een tijdperk dat aanbreekt: alles is bij hem altijd zo intens, zo echt en tintelend. Ook deze laatste tien jaar die hij hier heeft doorgebracht, altijd vroeg naar bed, ook de nu dreigende mislukking van zijn poging om deze plek te redden. Wie anders zou dit überhaupt geprobeerd hebben? Wie anders op de wereld ziet deze arme, onzichtbare mensen? Met wie anders zou ik ooit kunnen spreken over dat wat er echt is gebeurd in het bos, en over mijn litteken? Want het is duidelijk dat hij weet, het is onmogelijk dat iemand als hij iets niet weet wat ik weet, kennis is zijn lot, de enige onder velen te zijn die kennis bezit is zijn lot – en dus is het ook het lot dat ik er met hem over praat, verdomme, aangezien ik hierboven bij hem terecht ben gekomen. En ook Zeno, die me vanavond uit dit huis heeft weggerukt, weg van de angst don Ermete woedend te zien terugkomen vanwege de uitbrander die hij heeft moeten incasseren van die pastoor, Zeno, die door alle ontboezemingen die hij mij heeft gedaan in de stal zich nogal gewaagde fantasieën in het hoofd schijnt te hebben gehaald, afgaand op hoe hij vanavond naar me keek, hetgeen mij ertoe bracht, als puur verdedigingsmechanisme, hem te onthullen dat ik psychiater ben en geen huisarts, een onthulling die door hem nonchalant werd geïncasseerd maar die hem toch behoorlijk in verwarring moet hebben gebracht, als je bedenkt dat hij al meer dan tien jaar op een of andere manier wordt geobsedeerd door de psychiatrie – kortom, Zeno heeft het ook vanavond nog eens nadrukkelijker herhaald: hij weet. En ik heb vertrouwen in Zeno, afgezien van het risico dat ik heb gelopen dat hij handtastelijk zou worden, maar dat was mijn eigen schuld – want vanaf het begin heb ik mijn grenzen niet weten te trekken; het is een moreel zuivere, in wezen – onbegrijpelijk als het mag klinken – mentaal gezonde jongen, en ik vertrouw op zijn gevoeligheid en vooral op zijn adoratie voor don Ermete, zo zuiver en stralend dat het aanstekelijk werkt – net zo aanstekelijk als de religieuze adoratie die don Ermete heeft voor zijn heilige, en de successen die hij heeft behaald met de verering van de Heilige Judas, ondanks de slechte reputatie die de heilige in deze contreien heeft, hebben volgens mij vooral te maken met het feit dat deze mensen, die iedere dag blootgesteld worden aan zijn energie, maar al te graag vereren wat hij vereert; en daarom, hoewel ik voornamelijk met Zeno naar de stal was gegaan om niet het risico te lopen hem te zien terugkeren na ernstig te zijn berispt of, nog erger, gestraft, geschorst, geëxcommuniceerd (ik weet er geen reet van af wat ze kunnen doen) vanwege mij, realiseer ik me dat ik hem nu nog harder nodig heb. Het is heel goed mogelijk dat de dodelijke combinatie van mijn onnozelheid en die van mijn moeder – om het zo maar even te noemen – hem enorm heeft geschaad en dat hij is ontboden om op te draaien voor de ernstige gevolgen ervan, en het is ook mogelijk dat ik hier weg moet, en vooral dat dat voor hem klinkt als een opluchting, maar intussen is het bijna middernacht en er kan niet van me worden geëist dat ik nu vertrek, en ook niet dat ik in staat ben nu in slaap te vallen, en dus ik moet hier nog een nacht doorbrengen, hier waar een halve dag geleden ons lot er heel anders uitzag dan nu en wij op het punt van ik weet niet wat stonden maar wel van iets wat ons zeker heel goed zou hebben gedaan, verward, eenzaam en gekneusd als we zijn. En het is heel goed mogelijk dat dit moment van genade niet meer terugkomt, en vooral dat hij geen zin meer zal hebben om het terug te vinden, en dat hij er spijt van heeft gekregen dat hij het zover heeft laten komen, een halve dag geleden, en dat hij er nog steeds spijt van heeft en niets meer met me te maken wil hebben – maar nu heb ik niets meer te verliezen behalve de kans die deze nacht nog te bieden heeft, en het is zeker geen kwestie van trots, en als het dat wel was, dan zou het niet zozeer om de mijne als wel om de zijne gaan, aangezien hij, toen hij wegging, een briefje voor mij heeft achtergelaten, en ik niet voor hem, dus ook vanuit dit gezichtspunt is het aan mij om het initiatief te nemen – en daarom ga ik mijn kamer uit, in mijn pyjama, want dit is een uiterst kuise pyjama, eigenlijk is het niet eens een pyjama, het is een oud sweatshirt, ruim en vormloos – verfomfaaid, zou mijn moeder zeggen –, en vooral een beproefd anti-afrodisiacum, aangezien ik het de laatste tijd dat ik nog met Alberto sliep aandeed om ieder mogelijk lustgevoel de kop in te drukken, en dat werkte – wel in combinatie met de hoofdpijn die ik vanaf het middagmaal kenbaar maakte en met de welkome narcolepsie die ik als verdedigingsmechanisme had ontwikkeld en liet doorgaan voor de slaap van de werkezel; hij kon de badkamer niet ingaan om zijn tanden te poetsen of, boem, ik viel als een blok in slaap, maar echt, zonder te hoeven doen alsof, met het licht aan en al, maar als ik, in plaats van dat sweatshirt, een van die kanten lingeriesetjes had aangetrokken die hij tot op het laatst voor me bleef kopen, dan had je gezien hoe weinig aansporing hij nodig had gehad om me wakker te maken of zelfs om, zoals ooit eens is gebeurd toen het zo’n veertig graden was en ik het had gewaagd om naakt in slaap te vallen, me te bespringen als een aap terwijl ik sliep – en in het ijskoude halfduister loop ik naar de woonkamer, zonder het licht aan te doen, met alleen het scharlaken schijnsel van de gloeiende houtskool die ligt te doven in de open haard, hij moet me nu al hebben gehoord, tenzij hij in slaap is gevallen maar dat denk ik niet, ik blijf echter niet in de keuken staan, nee, ik loop door naar zijn deur, en kijk, nu ben ik er, ik sta stokstijf voor zijn deur, die onlangs is gerepareerd, mijn arm opgeheven en mijn vuist in de aanslag, blindelings, hypnagogisch, zoals verslaafden doen als ze weer beginnen te gebruiken na te zijn afgekickt, dat wil zeggen zonder enige notie te hebben van het exacte moment waarop de zaak uit de volstrekt chaotische achtbaan van hun driftimpulsen vliegt en ze het doen; op precies dezelfde manier heb ik besloten – en laat nu maar gebeuren wat er moet gebeuren, en als hij me naar bed terugstuurt zal dat niet de eerste vernedering van mijn leven zijn, en ook niet de laatste – om aan te kloppen, en ik klop aan, ziezo – maar ik doe het nog een keer, ik weet niet goed op welk moment precies: of ik het op dit moment aan het doen ben, bijvoorbeeld – of nu – of nu – of nu – of dat ik op het punt sta het te doen – of dat ik misschien net heb geklopt – op zijn deur – vooruit...
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  Zij deed het, maar als ze het niet had gedaan, had ik het gedaan. Het lukte me niet om te slapen, noch om te bidden, noch om te lezen – het lukte me niet om iets te doen. Toen ik haar thuis hoorde komen had ik overwogen mijn kamer uit te komen, maar zij was zo snel haar kamer ingedoken dat ik het idee kreeg dat ze mij niet wilde zien – en het was vooral dat wat me wakker hield. Ik stond op het punt het te doen, ik stond op het punt mijn kamer uit te gaan en op haar deur te kloppen, toen zij het deed.


  Aanvankelijk leek het of ze alleen maar had aangeklopt om zich te verontschuldigen – ‘voor al die heisa met de mobiele telefoon’, zei ze. Ze was zeer terneergeslagen. Het was niet eens bij me opgekomen dat ze wist dat ze hem had verloren maar dat wist ze wel degelijk, ze had met haar moeder gesproken en vervolgens met de apotheker, ze was te weten gekomen dat de telefoon in de handen van don Toffoli was gevallen en was er natuurlijk van uitgegaan dat dit mij problemen zou opleveren. Ze wilde coûte que coûte weten welke. Ik vertelde haar niet over de bemoeienis van de bisschop, en ook niet over de opdracht om haar weg te sturen, en al helemaal niet over mijn woedende reactie waarop ik me ondanks alles trots bleef voelen, en ik beperkte me ertoe haar te vertellen dat don Toffoli me vriendelijk had gevraagd uitleg te geven over haar aanwezigheid in de pastorie; ik zei haar dat ik hem toen had moeten uitleggen dat zij psychiater was en dat zeincognito werkte, bij wijze van spreken, met mijn arme, getraumatiseerde parochianen, en dat ik er uiteindelijk was afgekomen met een mannelijke vermaning om de Verzoeker niet te verzoeken. Kortom, ik vertelde haar wat er zou zijn gebeurd in een volmaakte wereld, en dus loog ik. Zij leek echter niet erg overtuigd en bleef maar vragen en zich verontschuldigen; ik wilde echter niet blijven liegen en daarom kapte ik haar af en pakte de draad weer op op het punt waar we die ochtend onderbroken waren: wist zij echt, vroeg ik haar, wat er in dat bos was gebeurd? Ze glimlachte, haalde diep adem en stelde voor eerst koffie te maken – want er wachtte ons een lange wake, zei ze; en in die glimlach, in die koffie, in het vooruitzicht van die lange wake smolt alle kilte, alle bezorgdheid, alle opschudding, alle irritatie die zich in de laatste uren in mij hadden opgehoopt. Die koffie was het ritueel dat het verbond hernieuwde dat verloren leek, en in werkelijkheid was het niet alleen koffie maar een compleet ontbijt, met koekjes, honing, melk, peren, schapenkaas, in de oven geroosterd brood, boter en jam – want we merkten allebei dat we nuchter waren en uitgehongerd. In dat opzicht leek het op de pasta met boter die we hadden klaargemaakt op de avond van haar aankomst, zo spannend en vol goede voortekenen, ook al was de illusie die we toen hadden dat we iets voor mijn mensen konden doen intussen verdwenen. Daarom haastten we ons niet, we aten en dronken in alle rust, en we zwegen, om te kunnen eten en drinken maar ook om ons aan elkaar te spiegelen, opgelucht dat we op het punt stonden iets te doen wat we beiden al lang hadden gewild. Dit alles kan gevaarlijk sensueel lijken – dat realiseer ik me –, en kan de gedachte oproepen dat de vrees van don Toffoli gegrond was, en mijn verontwaardiging ijdel, ware het niet dat, juist terwijl we dat nachtelijke ontbijt gebruikten, iets wat bij ons altijd op de achtergrond was gebleven overduidelijk naar voren kwam: er was geen fysieke aantrekkingskracht tussen ons. Dat wil zeggen dat ik niet alleen haar niet aantrok, wat voor de hand ligt als je bedenkt dat ik vijftig was en dat schoonheid mij ook al niet ten deel was gevallen toen ik jong was, maar – en dat is precies wat voor de oplossing zorgde – zij trok mij ook niet aan. Ik kende de greep van de begeerte heel goed, en ik had geleerd om de personen die dat bij mij opriepen op de juiste afstand te houden – maar Giovanna was niet een van hen, en met deze paradoxale troost liet ik mijn blik gaan langs haar onschuldige gelaatstrekken. Ze was beslist mooi, maar van een schoonheid die nooit op mijn zwakheden stuitte. Ze had ogen donker als aardolie, kort, steil en eveneens donker haar, terwijl ik wist dat ik op moest passen voor blond haar en lichte ogen; haar lippen waren dun, bleek, nauwelijks getekend, en niet rood en sensueel zoals die welke mij van het rechte pad af zouden kunnen brengen; aristocratische jukbeenderen, een tenger bovenlijf, kleine borsten die verdronken in haar sweatshirt, dit alles bracht mijn fantasie, die vatbaarder was voor moederlijke overvloed en weligheid, niet op hol. Ik werd alleen aangetrokken door haar prachtige blanke huid, melkachtig en kinderlijk, waarop de indruk van elke aanraking zou achterblijven – maar deze hinderlaag werd ontmanteld door haar temperament, dat precies het tegenovergestelde was van dat wat mij in moeilijkheden zou kunnen brengen. Het gevoel van efficiëntie en kracht dat haar hele wezen uitstraalde, en wat het zo geruststellend maakte om haar aan je zijde te hebben, was het absolute tegendeel van de loomheid die me zou hebben kunnen verleiden. Gewend als ik was om in de bergen te wonen, werd ik sterk aangetrokken door kouwelijke meisjes die de zoom van hun mouw in hun vuist klemden en bij wie de punt van hun neus onmiddellijk rood werd – maar Giovanna kon het een uur volhouden in een sneeuwstorm zonder zich te beklagen. Haar bewegingen waren gecoördineerd en ze was zeker van zichzelf terwijl ik wist dat ik uit de buurt moest blijven van onhandige, onzekere meisjes, die lachen uit verlegenheid en die vaak op je afkomen met een blad in hun haar dat daar is blijven steken. Giovanna was mooi, nou en of, maar gelukkig was haar schoonheid veel atletischer dan die waarmee mijn lendenen gewend waren te worstelen, en ik wou dat ik kon uitleggen hoezeer deze armzalige constatering mij op dat moment steun verleende, door de absolute zekerheid die deze bij mij opriep dat ik weliswaar enorm geïnteresseerd was in haar, ja – maar in haar als persoon en verder niets. Dat was de zekerheid die mijn verontwaardiging had gevoed jegens don Toffoli, en die, ook al was de hele zaak onbeduidend en had ik tot dan toe zelfs vermeden erover na te denken, iedere twijfel wegnam omtrent de mogelijkheid dat haar aanwezigheid mijn gelofte van kuisheid in gevaar zou kunnen brengen: nee, die werd niet in gevaar gebracht, omdat ik, heel banaal, niet voor haar viel.


  Toen we klaar waren met eten stak ik het vuur in de open haard weer aan, dat intussen was uitgegaan. Vervolgens ging ik weer tegenover haar aan tafel zitten. Daarop vroeg ik haar mij te tutoyeren, zoals ze die ochtend al was begonnen te doen, voordat Maria Lechner ons onderbrak, maar wat ze die avond niet meer deed, en omdat we het er toch over hadden vroeg ik haar mij aan te spreken met de bijnaam die mijn vrienden gebruikten, en die veel intiemer klonk dan ‘don’. Vervolgens herhaalde ik mijn vraag: Giovanna, weet je echt wat er is gebeurd? En zij begon te praten, en in de eerste plaats vertelde ze me hoe ze het te weten was gekomen, wie het tegen haar had gezegd, onder welke omstandigheden en waarom, en daarna begon ze te vertellen wat ze wist en niet alleen viel wat zij wist samen met wat ik wist, hetgeen al een geweldig geschenk voor mij was, omdat ze daarmee opeens die vreselijke last verlichtte waarvan ik overtuigd was hem mijn hele leven te moeten dragen, maar ze ging veel verder. Ze verbijsterde me door me te laten zien dat ook haar die ochtend iets bloederigs en onverklaarbaars was overkomen, in Trente, tijdens haar slaap – iets met haar lichaam, fysiek, werkelijk.


  En ik die geloofde dat ik haar toevallig tegen het lijf was gelopen...
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  ‘En ook als ik me zou hebben gestoten, dan had ik niet precies zo’n snee kunnen oplopen als de oude, toch?’


  ‘Eh...’


  ‘Zie je dat er maar één litteken is? Zie je dat? Twee sneeën en slechts één litteken? Hoe is dat mogelijk?’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Het oude litteken is weer opengegaan, dat kan niet anders. Maar ook dat is onmogelijk.’


  ‘Ben je daar zeker van?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Dat het onmogelijk is. Weet je dat zeker?’


  ‘Wat zal ik zeggen, zeker is een woord dat ik niet meer zal gebruiken, maar als je afgaat op wat men nu weet van littekens is het onmogelijk. Het weer opengaan van littekens heet dehiscentie, en kan in bepaalde situaties, zoals bijkomende blessures of bijzondere farmacologische behandelingen, voorkomen; maar na zes maanden, na een jaar, hoogstens zelfs na twee jaar – maar na vijftien jaar is het echt onmogelijk. Dus hier gaat het er niet alleen om te begrijpen wat er in het bos is gebeurd, maar ook wat er met mij is gebeurd, met permissie.’


  ‘Begrijpen is een groot woord, Giovanna.’


  ‘Het is het enige woord dat ik ken. Daarom is wat jij weet belangrijk. Ik heb je alles verteld wat ik weet, maar jij hebt nog niets gezegd. Wat weet je?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen, Giovanna. Mijn handen zijn gebonden.’


  ‘Hoe dan? Ook als ik het al weet? Je hoeft hier geen enkel geheim te onthullen, je kunt je beperken tot het bevestigen of ontkennen van wat ik je heb verteld. Akkoord? Mag je dat?’


  ‘Ja. Dat mag ik.’


  ‘En wat doe je dan, bevestig je het?’


  ‘Ik bevestig het.’


  ‘Alles?’


  ‘Ik weet er minder vanaf dan jij. Maar wat ze mij hebben verteld valt samen met wat ze jou hebben verteld.’


  ‘Alle verschillende doodsoorzaken?’


  ‘Ja.’


  ‘De rode boom?’


  ‘Die heb ik zelfs gezien.’


  ‘Het bloed van iedereen?’


  ‘Ja.’


  ‘Het verdwenen meisje?’


  ‘Ja.’


  ‘De haai?’


  ‘Ja. Mij is precies hetzelfde verteld als jou.’


  ‘Lieve god...’


  ‘...’


  ‘En wat hadden ze jou niet gezegd? Wat wist jij niet?’


  ‘Dat van die horloges die allemaal op dezelfde tijd stil waren blijven staan wist ik niet. En ook niet dat alles in nul komma nul tijd is gebeurd.’


  ‘En verder?’


  ‘Het verhaal van het bloed in de bevroren boom dat mij is verteld was veel minder gedetailleerd.’


  ‘En verder?’


  ‘Dat is het.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘En wat denk je ervan?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van de hele zaak? Wat denk je dat het geweest is?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ik ben een priester, Giovanna.’


  ‘Nou en?’


  ‘En ik denk dus niet, ik geloof.’


  ‘Oké. Wat geloof je dat er is gebeurd?’


  ‘...’


  ‘Je zult het jezelf toch wel hebben afgevraagd. Laten we alles verder even laten rusten en zeg me alleen wat je hebt gedacht, of liever, wat je hebt geloofd toen ze je vertelden dat een van die personen was gedood door een haai – want daar schijnt echt geen twijfel aan te bestaan, ze hebben zelfs de grootste haaienexpert ter wereld uit Australië laten komen en die heeft bevestigd dat het om een haaienbeet ging, waaraan hij toevoegde dat die bepaalde haaiensoort, die ze konden achterhalen door de gigantische omvang van de beet te analyseren, ik-weet-niet-meer-hoe heet en helaas al meer dan twee eeuwen is uitgestorven – je zult je toch wel hebben afgevraagd hoe dat in godsnaam mogelijk is.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ja, Giovanna, dat heb ik mezelf afgevraagd.’


  ‘En welk antwoord heb je jezelf gegeven?’


  ‘Wacht even. Eerst moeten er bepaalde constateringen worden gedaan.’


  ‘Constateringen?’


  ‘Ja.’


  ‘Zoals?’


  ‘Bijvoorbeeld, om er een te noemen, dat er in dit hele verhaal een constante is, en wel dat iedere poging om iets te ontdekken met, laten we het maar wetenschappelijke methodes noemen, op een afgang van de wetenschap uitloopt. Niet dat de wetenschap, of de rede, of de logica, noem het maar wat je wilt, er niet in slaagt een antwoord op de vragen te vinden; men vindt altijd een antwoord, maar het is altijd wetenschappelijk, redelijk en logisch zo ontoereikend dat het gênant wordt. Elke stap die tot nu toe is gedaan met behulp van de wetenschap heeft ons aanzienlijk verder verwijderd van welk resultaat dan ook dat voor de wetenschap zelf acceptabel is: dat kun je niet ontkennen.’


  ‘Ik ontken niets.’


  ‘Ook het verhaal van die uitgestorven haai, dat ik niet kende, bevestigt dat. De grote expert wordt erbij geroepen in de hoop dat hij wat licht op de zaak zal werpen maar zijn grotere kennis leidt alleen maar tot een nog grotere absurditeit.’


  ‘Oké. En dus?’


  ‘En dus is de wetenschap misschien niet het geschikte middel om deze zaak te onderzoeken.’


  ‘En welke andere middelen mogen er dan wel zijn?’


  ‘O, er zijn er heel veel.’


  ‘Middelen die de aanval van een uitgestorven haai in een bos hoog in de bergen verklaren? Bijvoorbeeld?’


  ‘Bijvoorbeeld het geloof. Maar ik begrijp dat, als je dat niet hebt, je het niet even kunt verzinnen.’


  ‘Inderdaad. En wat dan?’


  ‘Dan kan de zuivere observatie van de dingen een middel zijn, zoals ik al zei, het louter vaststellen van wat ze zijn, zonder de noodzaak er met alle geweld betekenis in te ontdekken.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Dat begrijp je wel. Wat ik zojuist heb gezegd met betrekking tot de afgang van de wetenschap is iets wat voortkomt uit observatie. Het is een vaststaand feit.’


  ‘En wat doen we ermee?’


  ‘Wat we met vaststaande feiten doen? We leggen ze naast elkaar en misschien krijgen we iets te zien wat we eerst niet zagen.’


  ‘Oké. We hebben hier maar één vaststaand feit: afgang wetenschap. Ik denk niet dat we daarmee veel verder zullen komen.’


  ‘Het is niet het enige. Er zijn er nog meer.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals de namen. De namen van de slachtoffers.’


  ‘En wat is hier het vaststaande feit?’


  ‘De moeilijkheid is dat ik daar niet zeker van ben. Heb jij toevallig de lijst met de namen van de slachtoffers?’


  ‘Ik? Nee. Ja toch, hij moet op de geheugenstick van Alberto staan. Waarom?’


  ‘Zou ik die lijst alsjeblieft mogen zien?’


  ‘Natuurlijk. Ik ga de computer halen.’


  ‘Dank je. Intussen por ik het vuur nog wat op.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ik meen me iets vreemds te herinneren wat betreft de namen van die personen, toen mij werd verteld hoe ze gestorven waren! Maar dat heb ik eigenlijk nooit echt gecontroleerd!’


  ‘Hoor eens, je kunt me toch op zijn minst zeggen wie dat jou heeft verteld?’


  ‘Nee, dat kan ik niet!’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Sorry, maar ik kan de geheugenstick niet vinden!’


  ‘Doe maar rustig aan!’


  ‘Waar heb ik hem in godsnaam gelaten?’


  ‘...’


  ‘Was het Errera?’


  ‘Wat?’


  ‘Gevonden! Nee, ik vroeg: was het de officier van justitie die je al die dingen heeft verteld?’


  ‘...’


  ‘Hier is de stick. Hij was het, hè?’


  ‘Nou ja, er was niet zoveel voor nodig om dat te raden. Twee weken lang heb ik alleen hem gezien.’


  ‘Hij moet aan de stroom, want de batterijen zijn zo op.’


  ‘Het stopcontact zit daarbeneden.’


  ‘Wanneer je hem koopt duren ze drie uur en na een jaar, ik weet niet waarom...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘En hij is ook heel langzaam geworden met het inladen van programma’s.’


  ‘Oké. Er zit ons niemand op de hielen.’


  ‘Dat is zo. Maar waarom heeft Errera bij jou gebiecht?’


  ‘Dat heb ik me ook afgevraagd.’


  ‘Was hij bezig jou te ondervragen en knielde hij toen op een bepaald moment neer om de biecht af te leggen?’


  ‘Min of meer. Zonder te knielen...’


  ‘Zoals Alberto hem altijd heeft afgeschilderd lijkt hij mij niet iemand die spijt heeft...’


  ‘Hij had ook geen spijt. Ja, hij zei dat hij een bezwaard geweten had, maar...’


  ‘Hij heeft jou niet overtuigd.’


  ‘Absoluut niet. Het kwam op mij meer over als een tactische zet.’


  ‘Met de bedoeling om jou klem te zetten met het biechtgeheim, om jou te verhinderen te getuigen tegen alle waanzin die hij van plan was uit te kramen?’


  ‘Dat vermoeden heb ik.’


  ‘Afgaand op hoe Alberto over hem praat, is hij daar zeker toe in staat.’


  ‘De man is... verloren is het woord. Op mij kwam hij over als een verloren man.’


  ‘Het is een duivel, volgens Alberto. Een gevaarlijke gek.’


  ‘Of hij gek is weet ik niet, maar zijn onvermogen om de werkelijkheid te accepteren heeft grote indruk op me gemaakt. Allemachtig, hij is wel erg langzaam...’


  ‘Dat zei ik toch al. Nog een geluk dat hij niet geblokkeerd is geraakt. Je moet geduld hebben.’


  ‘...’


  ‘Iets vreemds met de namen, zei je?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Te veel Maria’s.’


  ‘Te veel wat?’


  ‘Laten we maar even wachten. Ik ben er niet zeker van. Ik had er eigenlijk nooit meer aan gedacht, tot nu, het kwam opeens bij me boven.’


  ‘Wat?’


  ‘Wat me opviel bij de namen. Aangenomen dat het is zoals ik me herinner.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Kijk, nu stoppen we de stick erin...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘What the hell is er aan de hand?’


  ‘Je doet hem er achterstevoren in, geloof ik.’


  ‘Moet hij er dan zo in?’


  ‘Ja.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Je hebt gelijk... En nu?’


  ‘De namen.’


  ‘Ja, maar hoe vind ik die? Het is een lap tekst waar geen eind aan komt. We kunnen niet alles lezen.’


  ‘Doe “zoek Formento”. Waar de arme Beppe wordt genoemd zullen ook wel de namen van de anderen staan.’


  ‘Goed. Dus: wijzig... zoek... For-men-to. Go.’


  ‘...’


  ‘Daar heb je ze.’


  ‘Mag ik ze even bekijken, alsjeblieft.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘En?’


  ‘Mijn herinnering was dus juist. Moet je horen: Massatani Maria Rosa, Formento Giuseppe Maria, Gigliotti Maria Elena, Estevez Ana Maria, Albach-Retty Maria, Biolcati Maria Sofia. Zes Maria’s – op drie, zes, negen, elf personen.’


  ‘Laat eens zien.’


  ‘Alsjeblieft...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Maar Maria is een heel gewone naam.’


  ‘Ja, maar niet zo gewoon dat, als je elf mensen neemt, het normaal is dat meer dan de helft Maria heet.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Het zijn allemaal samengestelde namen, op één na.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘En die van die haai heet Olga.’


  ‘En wat doet dat ertoe?’


  ‘...’


  ‘Kom op, Giovanna: zes op de elf. Onder wie een man...’


  ‘Het is toeval.’


  ‘Toeval...’


  ‘Zo niet, wat is het dan?’


  ‘Niets. Maar laten we dit toeval toch even in gedachten houden.’


  ‘Ja, maar om wat te doen? Om wat te bereiken?’


  ‘Eh, dat weet ik niet. Maar het is juist omdat we geen idee hebben waar ze ons zullen brengen dat we deze constateringen doen. En intussen zijn het er twee.’


  ‘Afgang wetenschap, te veel Maria’s.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Verder staat ook niet vast dat we altijd alles moeten begrijpen. Onzekerheid kan niet alleen een reden voor frustratie zijn. Het zou een mooie toestand zijn als dat zo was, aangezien het merendeel van de dingen waardoor ons leven wordt beheerst onzeker is. Je bent te negatief, Giovanna. We staan voor een enorm mysterie, hoe kunnen wij nu pretenderen dat op te lossen? Laten we genoegen nemen met het observeren ervan...’


  ‘...’


  ‘Laat je gaan.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Het observeren, zeg je.’


  ‘Ja.’


  ‘Ook zonder het te begrijpen.’


  ‘Vooral zonder het te begrijpen.’


  ‘...’


  ‘Noem het maar contemplatie, oké? Je doe toch yoga?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...je overgeven in plaats van te willen beheersen...’


  ‘Ja.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...je laten omhullen door het mysterie...’


  ‘Precies.’


  ‘...zonder herinnering, zonder verlangen...’


  ‘Exact. Zie je wel dat je het heel goed hebt begrepen?’


  ‘Natuurlijk: het is de negatieve capaciteit.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Wilfred Bion. Een Engelse psychoanalyticus. Hij heeft een theorie ontwikkeld over deze houding om het onverzadigde te verdragen, zoals hij het noemt, dat wil zeggen de leegte, de afwezigheid van betekenis – zonder je druk te maken om tot begrip te komen. Op deze manier, zegt hij, kun je aandacht geven aan dingen die je anders zou laten liggen, en intuïtieve associaties ontwikkelen. Als je alleen observeert wat je kunt bevatten wordt je bestaan uiteindelijk beperkt tot wat je kunt bevatten.’


  ‘Dat is precies wat ik zei, alleen iets beter geformuleerd. Hoe heet die theorie?’


  ‘Negatieve capaciteit. Bion heeft het concept overgenomen van Keats, die over Shakespeare spreekt als over iemand die het vermogen had om in onzekerheid te verkeren zonder enige behoefte om naar feiten en redenen te zoeken, en hij heeft het als model gebruikt voor de verhouding tussen analyticus en patiënt. Het lijkt alsof jij deze theorie ook wilt toepassen op onze houding tegenover de verschijnselen.’


  ‘Inderdaad. Wat ga je doen?’


  ‘Ik ga een boek halen.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Kijk, dit is het.’


  ‘Catastrofale verandering, van Wilfred Bion...’


  ‘En het paradoxale is dat Bion de meester is geweest van mijn meester, en de negatieve capaciteit is een van de hoekstenen van de stage die ik loop om psychoanalytica te worden – want dat is wat ik wil doen; ik ben juist de afgelopen maanden bezig geweest met het bestuderen van deze theorie, de negatieve capaciteit van Bion en de fluctuerende aandacht van Freud, en toch is het, totdat jij erover begon, zelfs niet bij me opgekomen haar ook toe te passen op deze zaak. En toen je erover begon, heb ik de theorie ook niet herkend.’


  ‘Dat is niet waar. Je hebt haar wel herkend, je praat er nu toch over.’


  ‘Ja, maar niet direct. Niet onmiddellijk.’


  ‘Nou ja, wat geeft dat nu?’


  ‘Het is de tweede keer in twee dagen dat je me wijst op iets uit mijn vakgebied, besef je dat? Gisteren met Vergankelijkheid en vanavond met –’


  ‘Wat was dat?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ik weet het niet...’


  ‘Het leek iets tegen de deur.’


  ‘Ik ga kijken.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Er is niets!’


  ‘En buiten?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Niets, Giovanna. Ook buiten niet!’


  ‘Hoezo niets? Weet je het zeker?’


  ‘Hier is niets!’


  ‘Het leek een trap tegen de deur!’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Maar het kon ook op het dak zijn.’


  ‘Op het dak?’


  ‘Ja. Mij leek het meer van boven te komen.’


  ‘Een harde klap, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Als van hout tegen hout.’


  ‘Ja.’


  ‘Het moet toch iets geweest zijn.’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Hoe komen we erachter wat het is geweest?’


  ‘Niet dus. Ik kan nu het dak niet opgaan.’


  ‘...’


  ‘Sneeuwt het nog?’


  ‘Drie keer raden...’


  ‘Maar wanneer houdt het ooit eens op? Het is toch niet normaal, ook niet deze...’


  ‘Het is wel normaal. Het was nooit –’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets. Er schoot me iets te binnen.’


  ‘Wat?’


  ‘Iets vreemds wat hier in oktober is gebeurd.’


  ‘En wat heeft het te maken met dit weer?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar het komt nu bij me boven.’


  ‘En wat is het?’


  ‘Het was eind oktober, want het gebeurde omstreeks het feest van de Heilige Judas, dat op de negenentwintigste is...’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Op een ochtend klopte Desiré Nones bij me aan, die verse bloemen was gaan brengen naar het graf van haar moeder, en ze had het kerkhof vol duiven aangetroffen.’


  ‘Het kerkhof hiernaast?’


  ‘Ja. Maar vol, Giovanna. En smerig, natuurlijk, want die duiven bevuilden de graven. We zitten hier op een hoogte van vijftienhonderd meter, en duiven zijn hier nooit geweest. Kraaien, roofvogels, maar nooit duiven. En het waren echte stadsduiven, geen houtduiven of duikelduiven: ze waren groot, traag, stuntelige vliegers... Stadsduiven. Hierboven. Honderden.’


  ‘En wat deden ze? Waren ze agressief?’


  ‘Agressief? Nee, nee. Ze hebben zich hier gewoon geïnstalleerd, zomaar, van de ene dag op de andere, alsof het normaal was. Overdag fladderden ze rond het plein, ’s avonds verzamelden ze zich op het kerkhof, op de klokkentoren, op de daken. Alsof ze beneden in de laagvlakte waren.’


  ‘En toen?’


  ‘Niemand begreep wat er aan de hand was. Het feest van de Heilige Judas werd in die dagen gevierd, en zoals altijd kwamen er heel wat mensen uit omringende dorpen, en iedereen was verbaasd, omdat hierboven nog nooit duiven waren gezien. Opeens het dorp vol duiven die uit je hand aten, die je van de ochtend tot de avond hoorde koeren, het leek alsof je in Venetië was. En het mooie ervan is dat er in de andere dorpen geen duif te zien was, hoewel ze lager gelegen waren. Ze waren allemaal hier gekomen.’


  ‘Misschien waren ze naar deze hoogte gekomen vanwege de hitte. Het was een heel heet najaar in het dal. Misschien waren ze alleen maar gekomen voor de juiste temperatuur voor die tijd van het jaar.’


  ‘Ja, dat dachten wij ook. Maar ook hierboven was het warm. Notburg zei dat het de warmste herfst was die hij zich kon herinneren. Toch was het vreemd. Om maar te zwijgen van de toestand waarin het kerkhof verkeerde: alle graven bedekt met duivenmest. Op 2 november wilden we de doden herdenken op het kerkhof, in de openlucht, zoals ieder jaar, maar dat kon niet omdat alles te smerig was. ’s Morgens maakte je schoon en ’s middags was alles alweer besmeurd. Het was een ramp.’


  ‘En wat hebben jullie gedaan?’


  ‘Eh, we hebben vergaderd – want zo werkte het, vóór het bloedbad: wanneer er een probleem was, vergaderden we, hier in de pastorie, of in de winkel, en dan besloten we hoe we het zouden aanpakken, met zijn allen, zoals de indios... We hebben vergaderd en we hebben besproken hoe we ze zouden verdrijven. De vogelexpert hier, dat zal je wel duidelijk zijn geworden, was Giuliano Lechner. Zie je hem voor je?’


  ‘Die van de merel?’


  ‘Inderdaad. En hij stelde voor om gendarmes te plaatsen, zoals hij ze noemt, en dat bleken door hem bedachte gigantische vogelverschrikkers te zijn, dezelfde die hij beneden met succes gebruikt in zijn boomgaarden tegen vinken, Vlaamse gaaien en andere vogels die het op appels gemunt hebben. Hij plaatste zijn gendarmes op het kerkhof, en dat maakte nogal indruk omdat ze leken op dode zielen, zwart, enorm, met een monnikskap, maar dat werkte niet: de duiven waren er volstrekt niet bang voor. Na één middag waren ook zij bedekt met duivenmest.’


  ‘Wat hebben jullie toen gedaan?’


  ‘Op een dag zijn de duiven vertrokken, uit zichzelf, op mysterieuze wijze, zoals ze gekomen waren. Einde verhaal.’


  ‘Was het koud geworden?’


  ‘Nee, nog niet. Het bleef nog een week warm.’


  ‘Wat een vreemd verhaal.’


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘En heeft het ermee te maken?’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met het feit dat het niet meer ophoudt met sneeuwen? Of met het bloedbad? Of met mijn litteken?’


  ‘Dat weet ik niet, Giovanna. Het kwam gewoon bij me op.’


  ‘...’


  ‘Maar als het juist nu bij me opkwam, terwijl we proberen ons open te stellen voor onze intuïtieve associaties, zou het ermee te maken kunnen hebben...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Afgang wetenschap. Te veel Maria’s. Duiven...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Luister eens, zo komen we nergens.’


  ‘Wacht nog even. Geef de moed niet op. Laten we doorgaan. Laten we echt alles uit de kast halen, voordat we het opgeven. Ik weet zeker dat jij hieraan nog constateringen hebt toe te voegen.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Een soort desperate “beschrijvende omsingeling”.’


  ‘Ja, maar niet desperaat. Geïnspireerd.’


  ‘...’


  ‘Waarbij je alles wat komt serieus neemt: herinneringen, gedachten, associaties.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Goed, er is iets waar je niet omheen kunt bij al die doodsoorzaken...’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ze zijn allemaal verschillend van elkaar, dat wel, maar die verschillen lijken geen toeval... Als je alleen de naakte feiten observeert zonder te proberen ze te bevatten, zoals jij zegt, dan lijken ze een soort lijst te vormen van afschuwelijke doodsoorzaken. Nee, ze lijken vooral een lijst te vormen van doodsoorzaken waar we bang voor zijn.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Kanker, Al Qaida, pedofilie, orgaanhandel, overdosis... Alsof, en ik spreek nu als psychoanalyticus, in dat bos de bel is geknapt die alle angsten van de wereld bevatte...’


  ‘Ja.’


  ‘Ook de stomme doodsoorzaken: de koolmonoxide van de kapotte kachel, de broodkorst die in de keel is blijven steken... En de criminele afrekening met geweerschoten in het gezicht. De doden van het televisiejournaal. Die ons vervullen met angst.’


  ‘Ja.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘En je kunt ook zeggen dat...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ja?’


  ‘Dit is echter iets gewaagder.’


  ‘Waag het maar.’


  ‘Misschien is het iets te gewaagd.’


  ‘Kom op! Wat hebben we te verliezen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ons verstand, misschien...’


  ‘Waar heb je het over? Ik ben nooit zo helder geweest.’


  ‘Als het daarom gaat, ik ook niet...’


  ‘Nou dan? Kom op, zeg het.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Wat ik wilde zeggen is dat dit verhaal als zodanig op een nachtmerrie lijkt. Technisch gezien dan: het lijkt niet zozeer een objectieve gebeurtenis in de reële wereld als wel een subjectieve, mentale, non-lineaire weergave zoals die zich vormt in de loop van droomprocessen. De ineenstorting van causale verbanden, de onmogelijkheid om een uitweg te vinden, de ingrijpende symboliek van iedere aparte gebeurtenis zijn allemaal dingen die dit verhaal tot iets maken wat meer in de buurt van een nachtmerrie komt dan ik ooit heb meegemaakt. Eigenlijk is het verhaal, vergeleken bij dromen, nog te strak en te vervlochten, te zinnig; dromen zijn veel ongeremder. Het identiteitsprincipe, bijvoorbeeld, dat in dromen vaak wegvalt, wordt nooit aangetast; ondanks de vele tegenstrijdigheden die we hier moeten signaleren is er nooit een moment geweest waarop de identiteit van iemand werd verward met die van iemand anders. Het lijkt veeleer een valse droom, zoals patiënten je die vertellen: ze hebben zo’n droom niet helemaal gedroomd, ze hebben hem eerst wel gedroomd maar vervolgens omgewerkt...’


  ‘...’


  ‘Of, die niet waagt die niet wint, het zou kunnen lijken op een “lucide droom”. Weet je wat lucide dromen zijn?’


  ‘Nee...’


  ‘Ze zijn het resultaat van een beetje new age-achtige praktijk die “onironautiek” heet, waarop ik gestuit ben terwijl ik yoga beoefende. Ik moet bekennen dat ik het ook een tijdje heb gepraktiseerd, overigens met zeer povere resultaten. Het bestaat uit het ontwikkelen van het vermogen om zich te realiseren dat men droomt en tegelijkertijd door te gaan met dromen zonder wakker te worden, terwijl men de droom, zeg maar, van binnenuit verkent en aanpast, en hem omvormt, zeggen ze, in een buitengewone mentale ervaring. Het is mij echter nooit gelukt.’


  ‘En hoe realiseer je je dat je droomt?’


  ‘Eh, daar zijn technieken voor. In de eerste plaats moet je, als je er zeker van bent dat je wakker bent, de gewoonte ontwikkelen om bepaalde dingen te toetsen, de zogenaamde reality checks, zoals: heel vaak op je horloge kijken; twee of drie keer achter elkaar de opschriften lezen die je langs de weg tegenkomt; huppelen – vervolgens zou die gewoonte zich ook in je dromen moeten herhalen, want het is vrij logisch dat de handelingen die we verrichten in onze dromen dezelfde zijn als die we in de werkelijkheid verrichten, en dus zou de onirische aard van de context zich moeten openbaren: in de droom verandert de tijd plotseling tussen de ene keer dat je op je horloge kijkt en de andere, de opschriften verdwijnen als je er opnieuw naar kijkt nadat je je blik hebt afgewend, nadat je hebt gehuppeld kom je niet meer op de aarde terug maar begin je te vliegen... Op zo’n moment zou een getraind persoon zich moeten realiseren dat hij droomt en daar gebruik van moeten maken om een reis te maken door zijn eigen geest. Zonder wakker te worden, snap je? Ik zeg “zou moeten” omdat het mij, zoals ik al zei, nooit is gelukt.’


  ‘Maar ik merk soms dat ik droom en dat ik niet onmiddellijk wakker word.’


  ‘Spontaan, natuurlijk. Maar dat is een slaapstoornis – ik herinner me niet meer hoe dat heet –, waardoor de waaktoestand midden in de remfase binnendringt met het gevolg dat je het gevoel hebt tegelijkertijd wakker te zijn en te dromen. Maar het is een gelijktijdigheid die maar een paar seconden duurt, want zodra je probeert je wil op te leggen aan je droom, zoals het elimineren van het gevaar dat je bedreigt, wordt de droom afgebroken en word je definitief wakker. Toch?’


  ‘Ja, het duurt kort. Maar als gewaarwording is het heel intens.’


  ‘Jij lijdt trouwens aan slaapstoornissen: nachtmerries, slapeloosheid, verlies van herstelkracht – daar heb je meerdere malen over geklaagd. In de onironautiek zou de waaktoestand alleen moeten intreden als wij dat willen, en vervolgens een soort gecontroleerde absurde toestand teweeg moeten brengen, bij wijze van spreken. Het lijkt inderdaad een beetje op dat wat hier is gebeurd: absurd genoeg om de rede af te laten gaan die er een verklaring voor probeert te vinden maar niet zo absurd dat het ons belemmert het te observeren...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘We zouden dus in een droom leven, en dat zou de verklaring zijn voor de tegenstrijdigheden verbonden met het bloedbad?’


  ‘Min of meer.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘En wiens droom zou dat zijn?’


  ‘Goeie vraag. Eh, de mijne, veronderstel ik – en op dit moment zou dan het lucide gedeelte beginnen, aangezien dat wat ik zojuist heb gezegd zou moeten staan voor de bewustwording dat ik droom.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Dus dan zou ik niet bestaan.’


  ‘Nee. Of eigenlijk wel, maar je zou misschien geen priester zijn, en bovenal zou je niet hier zijn.’


  ‘...’


  ‘Bij wijze van spreken, natuurlijk.’


  ‘...’


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Ja maar, waarom eigenlijk ook niet? Dat zou alles verklaren. Ik besta niet, het bloedbad heeft nooit plaatsgevonden en deze hele gebeurtenis is slechts een nachtmerrie van jou. Opeens heb je gemerkt dat je droomde en, als ik het goed begrepen heb, is het alsof je, in plaats van wakker te worden, achter op je nachtmerrie bent gesprongen om hem daarheen te voeren waar jij wilde. Overigens heb je een cursus hierin gevolgd: eindelijk is het je gelukt. Waarom niet? Dat zou inderdaad de verklaring kunnen zijn. Over een poosje word je wakker en is alles afgelopen.’


  ‘Het spijt me maar zo is het niet. Dit is geen droom. Deze tafel is echt – hoor maar? Au...’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken? Je zou ook het geluid van het hout kunnen dromen, de pijn aan je knokkels, alles.’


  ‘Nee nee, o, wat zeg je? Dat je er niet zeker van bent dat je bestaat? Moet ik het je bewijzen? Oké, kijk: wat staat er op deze jampot? SINAASAPPELS staat erop. Heb jij dat erop geschreven? Is dat jouw handschrift? Goed. Nu kijk ik een andere kant op, ik kijk naar jou. Nu kijk ik er opnieuw naar: weerSINAASAPPELS, weer hetzelfde handschrift. Ik kijk op mijn horloge: drie uur dertien. Drie uur dertien? Wacht eens even, ik heb het straks vast niet goed gezien, ook straks was het drie uur dertien, opeens wordt iedere vergissing... Laten we opnieuw beginnen: het is drie uur dertien, ja? Nu kijk ik naar de pot:SINAASAPPELS. Nu kijk ik op het horloge, rustig: drie uur dertien – zie je wel? Ik sta op, ik spring? Ik ga niet omhoog. Ik vlieg helemaal niet omhoog! SINAASAPPELS! Drie uur dertien! SINAASAPPELS! Ik droom niet! En of jij bestaat! Bij mij is een litteken van vijftien jaar geleden weer opengegaan terwijl een uitgestorven haai een vrouw in een bos verslond!’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Oké, Giovanna, rustig aan! Jij bent ermee aangekomen dat het allemaal een lucide droom van jou zou kunnen zijn, en ik probeerde alleen maar –’


  ‘Stop. Ik heb niet gezegd dat het een lucide droom van mij zou kunnen zijn. Ik heb alleen gezegd dat dit verhaal lijkt op een lucide droom – of liever gezegd op dat wat ik me met veel moeite bij een lucide droom probeer voor te stellen, aangezien ik, hoewel ik die kutcursus een jaar lang heb gevolgd, nooit het voorrecht heb mogen smaken er een te hebben – dus waar hebben we het eigenlijk over? Lieve God, waarom heb ik die lucide dromen te berde gebracht? En waarom heb ik die cursus gevolgd? Die handel heeft geen enkele wetenschappelijke basis, en ik heb er ook nooit in geloofd, ik heb het alleen maar gedaan omdat Miriam me mee heeft gesleept, en ik ben nieuwsgierig, en zoals gebruikelijk beginnen die new age-dingen goed, ze hebben interessante uitgangspunten voor iemand die de menselijke geest bestudeert – behalve dat er op een bepaald punt altijd iemand opduikt die krachten heeft en die op stap gaat in de tijd, of in het hiernamaals, om vervolgens terug te keren vol profetieën over het einde van de wereld of de geheimen van Fatima... Nee, luister, vergeet die lucide dromen, asjeblieft. Vergeet ze!’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Oké.’


  ‘What the hell...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Luister, er is me iets opgevallen. Jij zegt nogal eens hel: de hel dit, de hel dat...’


  ‘Normaal zeg ik dat nooit.’


  ‘Hoe moet ik dat opvatten?’


  ‘Normaal zeg ik kut. “Kut nog aan toe”, “wat een kut”. Ik doe mijn best om hel te zeggen uit respect voor jou.’


  ‘Des te opvallender. Vanavond zeg je hel en normaal zeg je dat nooit. Vreemd, toch? Wacht even, laat me uitpraten. Eerder heb je me gevraagd welk antwoord ik had gegeven op de vragen over de absurditeit van het bloedbad. Weet je nog wat ik toen zei?’


  ‘Ja, dat je eerst bepaalde constateringen wilde doen.’


  ‘Inderdaad. Die hebben we nu gedaan. Wil je mijn antwoord nog steeds weten?’


  ‘Ja.’


  ‘Luister dan alsjeblieft naar me. Maar dan moet je eerst die houding terugkrijgen waarover je sprak. Hoe heet het ook alweer?’


  ‘Negatieve capaciteit.’


  ‘Dat bedoel ik. Anders is het zinloos. Akkoord?’


  ‘Ik weet toch al wat je gaat zeggen.’


  ‘Wacht. Laat mij het zeggen. En laat het in ieder geval eerst op je inwerken, voordat je het verwerpt.’


  ‘Akkoord.’


  ‘Kalmeer een beetje. Je bent te gespannen.’


  ‘Oké.’


  ‘Heel goed. Ontspan je.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Oké. Ik ben rustig.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Welnu, ik begrijp dat het moeilijk voor je is, maar ik vraag je te bedenken dat ik niet zoveel van jou verschil. In cultureel opzicht, bedoel ik. Ik behoor tot de generatie priesters van na het Concilie, die openstaan voor de wereld en geboeid zijn door de moderniteit – ook al laten ze ons, voordat we tot priester worden gewijd, een eed afleggen tegen de moderniteit, priesters die van de wetenschap houden en de stellingen ervan vaak omhelzen om de Bijbel aan hun gelovigen uit te leggen. Want God is alleen in de wetenschap te vinden, niet erbuiten, in de werkelijkheid van de wereld en nooit ertegen. Ik behoor tot een generatie van heel vrije priesters, in alle opzichten. Toch, ondanks dat alles, ga ik nu een naam uitspreken waarover ik het met het merendeel van mijn leeftijdgenoten oneens ben. Satan. Velen van hen zien het kwaad eenvoudig als de afwezigheid van het goede, en beschouwen Satan daarom simpelweg als een leegte. Daar ben ik het dus niet mee eens. Ik ben zeker niet zoals die oude priesters die hun leven lang overal de duivel hebben gezien, maar als je bedenkt dat als er één iemand is die heel vaak over Satan heeft gesproken dat Jezus dat is – maar echt heel vaak, weet je; ruwweg zal hij hem toch wel zo’n twintig keer genoemd hebben –, dan is voor mij Satan niet slechts een bedenksel van de menselijke geest. Men zegt dat het doen geloven dat hij niet bestaat als zijn meesterwerk beschouwd kan worden, en dat is volgens mij ook zo. Ik heb indrukwekkende duiveluitdrijvingen bijgewoond, Giovanna, ik heb ontzettend veel mensen leren kennen die het spiritisme beoefenen en hun ook de biecht afgenomen, en ik weet dat de duivel er is, ik weet dat hij handelt en dat hij heel sterk is. Het lukte Jezus hem te verslaan – aangezien hij onder andere een formidabele duiveluitdrijver was – maar mensen leggen het tegen hem af. Daarom zeg ik je dat hij het brein achter dat wat ons heeft getroffen zou kunnen zijn. Dat zou me geenszins verbazen. Dat heb ik overigens altijd gedacht – maar het probleem was dat ik ook nog een ander vermoeden had. Dat heb ik vanaf het begin met me meegedragen, sinds ik op die plek ben aangekomen en het verlangen heb gevoeld te gaan liggen tussen die dode lichamen en mij ook te laten bedekken door de vallende sneeuw, en ook te sterven, te midden van hen.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Welk vermoeden?’


  ‘Het vermoeden dat het geen werk van Satan was, dat het werk van God was.’


  ‘...’


  ‘Het was eerder een vrees dan een vermoeden. God heeft overigens wel bloedigere daden verricht, hij heeft zijn kinderen vele malen getroffen. Vervolgens was er altijd wel iemand die een verklaring voor deze daden vond, een interpretatie, en dat maakte dat die slachtingen zinnig, noodzakelijk, zelfs rechtvaardig leken. Maar voor de mannen en vrouwen die vielen onder zijn razernij, of voor degenen die bleven staan en de anderen zagen vallen, ja, voor hen moest het behoorlijk moeilijk zijn om de noodzaak en de rechtvaardigheid van die daden in te zien. Kijk, Giovanna, mijn vrees was dat wij wel eens getuigen zouden kunnen zijn van een meedogenloze, noodzakelijke goddelijke ingreep, gedwongen om onze blik af te wenden, zoals Lot, om niet in standbeelden te veranderen. Overigens zou in dat geval die officier het juiste gedaan hebben, door ons op een verkeerd spoor te zetten en dus onze blik naar elders te wenden.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘En waarom zou God een dergelijke daad hebben verricht?’


  ‘Daar zeg je wat. Uitgerekend hier, uitgerekend wij. Waarom? Ik heb iedere dag gebeden, Giovanna, om een teken dat mij zou bevrijden van die vrees, en vannacht heb ik het gekregen. Jij hebt het me gegeven.’


  ‘Omdat ik hel zeg in plaats van kut?’


  ‘Nee, laten we niet overdrijven. Dat is slechts een teken dat je voorvoelde wat ik je nog niet had gezegd. De zes Maria’s, Giovanna. Dat is het teken. Een toeval, heb je gezegd, een coïncidentie. Prima, maar het is onmogelijk dat de toorn van God juist op die plek van de aarde toeslaat waar die coïncidentie plaatsvindt. Het is onmogelijk dat meer dan de helft van zijn slachtoffers de naam draagt van haar wier taak het is om voor ons bij hem te bemiddelen. Het teken waarom ik vroeg kan niet duidelijker zijn dan zó, want tekenen zijn nooit duidelijker dan zó.’


  ‘...’


  ‘Luister dus naar wat ik je zeg: ik denk dat die doden, en alles wat er daarna is gebeurd, de wetenschap die afgaat, de leugens van de autoriteiten, het morele verval, de om zich heen slaande waanzin, alles – ik geloof dat het het werk van Satan is.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ook mijn litteken?’


  ‘Alles.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Wat moet ik zeggen? Ik zou het graag geloven – ook al zou ik het dan wel in mijn broek doen, met permissie, vooral als ik denk aan die klap op de deur even geleden. Maar ik weet echt niet...’


  ‘Ik weet het, Giovanna...’


  ‘...ik weet niet waar ik moet beginnen...’


  ‘Dat begrijp ik. Overigens geloof ik aan Satan omdat ik geloof in Jezus Christus, die er zoveel over spreekt. Het maakt deel uit van mijn geloof. Het is het eerste wat ik je heb gezegd: als iemand het geloof niet heeft, kan hij het niet even verzinnen. En toch...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ja?’


  ‘Ik zou je willen vragen in overweging te nemen dat het al de tweede verklaring is die je niet bereid bent te accepteren. De droom: nee. Satan: nee. Hoeveel mogelijke verklaringen moeten er zijn voor iets wat voor jou niet klopt?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Maar ik wil geen mogelijke verklaring. Waarom anders geen buitenaardse wezens? De ufologen zijn er nog, op het plein, met die trechter op het dak van hun bestelbusje – die signalen opvangt uit de kosmos. Als je het hun vraagt, geven zij de verklaring. Ze weten niet eens wat er is gebeurd, maar ze hebben wel een verklaring – die welke hun goed uitkomt.’


  ‘...’


  ‘Ik zou de juiste verklaring willen hebben, begrijp je. De echte.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ik wil je niet beledigen, Giovanna, maar jij verschilt niet zoveel van die ufologen. Ook jij eist dat de verklaring past binnen datgene waarin jij gelooft – behalve dat het in dit geval voor jou onmogelijk is, en voor hen niet.’


  ‘Maar ik geloof in de wetenschap, en de wetenschap is een serieuze zaak! Wetenschap is methode, controle, verificatie! En voor de uitoefening ervan is het niet genoeg om erin te geloven: je moet studeren, je specialiseren, je de pleuris werken, met alle respect, en constant rekenschap afleggen van je prestaties tegenover de gemeenschap. Die mensen die door het bloedbad gefrustreerd zijn, zoals jij zegt, de pathologen-anatomen die de lijkschouwingen hebben verricht, de onderzoekers die het DNA hebben bestudeerd, en ook de haaienexpert uit Australië, zijn allemaal serieuze mensen, wat denk je? Ze hebben academische titels.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ik zou je iets willen vertellen, Giovanna. Iets wat op dit moment bij me bovenkomt. Is dat goed?’


  ‘Ja, natuurlijk...’


  ‘Weet je, ik heb jarenlang niet televisiegekeken. Waar ik woonde was nooit televisie, ook hier niet. Je kunt wel stellen dat ik de laatste vijfentwintig jaar nooit televisie heb gekeken, behalve gedurende de maand die ik heb doorgebracht aan het bed van mijn vader. In zijn kamer stond de televisie altijd aan, omdat hij onrustig werd als je hem uitdeed of zelfs het geluid maar afzette. Op een avond, een van de laatste, toen hij al stijf stond van de morfine, stond er een film op het programma. Ik zou me graag de titel herinneren, want het was een heel mooie film en ik zou hem graag nog eens zien, maar die kan ik me niet herinneren. Ik herinner me andere dingen van die avond: de harde wind die er buiten stond, de ramen die kraakten, mijn zuster die in slaap gevallen was op het grote bed naast onze vader – maar de titel van die film herinner ik me niet. Het was in ieder geval een Amerikaanse film, en hij speelde zich af op een plek in de bergen, vergelijkbaar met hier. Minder verlaten, dat wel, maar vergelijkbaar, want plekken hoog in de bergen lijken uiteindelijk allemaal op elkaar. Het verhaal was heel treurig, het ging over een vreselijk ongeluk, een schoolbus die in een meer was gestort, waarbij vrijwel alle kinderen van het dorp waren omgekomen. En er was een advocaat uit New York die naar dat dorp was gekomen om de mensen op te stoken om iemand de schuld te geven en een collectieve aanklacht in te dienen. Die advocaat was een zwaar gestreste man, gescheiden, alleen en gekweld door een drugsverslaafde dochter met aids die hem voortdurend opbelde om geld te vragen. Op een bepaald moment, tijdens een van zijn vluchten op en neer naar New York, komt hij naast een jeugdvriendin van zijn dochter te zitten, en begint met haar te praten. Hij zegt niets over de ellende waar het meisje zich nu in bevindt, hij vertelt haar gewoon over iets wat twintig jaar daarvoor is gebeurd, toen het goed ging met zijn huwelijk en het meisje pas drie jaar oud was. Hij vertelt dat ze – hij, zijn vrouw en het meisje – naar een afgelegen huis in het bos waren gegaan, voor een liefdesweekend, ver van alles. Toen ze nog maar net waren aangekomen in dat kluizenaarsverblijf waren ze alle drie gaan slapen, samen op één matras dat op de grond lag. Opeens werd de man wakker van een vreemd geluid, en dat geluid is het gereutel van het meisje: haar gezicht was paars, ze heeft hoge koorts en zwelt zienderogen op. Natuurlijk laat de film zien wat hij vertelt. Wanhopig belt hij naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis, waar een onbekend doktertje laat zien heel goed begrepen te hebben wat er is gebeurd. In het matras moet een nest hebben gezeten van zwarte weduwen, zegt hij, en een daarvan moet het meisje hebben gestoken. Eentje die nog maar net is geboren, voegt hij eraan toe, want als ze was gestoken door een volwassen exemplaar was het meisje al dood geweest. Hoe dan ook, er is geen tijd te verliezen, zegt hij, ze moeten haar onmiddellijk naar het ziekenhuis brengen, dat echter bijna honderd kilometer verderop ligt. De dokter vraagt bij wie van de ouders het meisje doorgaans het rustigst is, en de advocaat antwoordt dat ze bij hem het rustigst is. Goed, zegt de dokter, dan moet uw vrouw rijden, zo snel als ze maar kan, terwijl u ervoor zorgt dat het meisje rustig blijft en haar lievelingsliedjes voor haar zingt opdat het hart zo min mogelijk gif naar de vitale organen pompt. Dan, voordat hij ophangt, vraag de dokter aan de advocaat of hij een mes bij de hand heeft, en de man antwoordt dat hij een Zwitsers zakmes heeft. De dokter zegt dat hij het moet steriliseren in een vlam en legt hem in allerijl uit hoe hij een noodtracheotomie moet uitvoeren – mocht het meisje tijdens de tocht ophouden met ademen. Vol afgrijzen antwoordt de man dat hij dat nooit zal kunnen doen, omdat het er in feite op neerkomt dat hij haar keel zal moeten doorsnijden, en de dokter zegt dat hij, als het meisje ophoudt met ademen, het binnen nauwelijks een minuut zal moeten doen, anders zal het meisje sterven. Hij kan dus beter zorgen dat hij er klaar voor is. Zo vertrekken ze in de auto, de moeder aan het stuur en de vader op de achterbank met het meisje in zijn armen, steeds roder en opgezwollener – en terwijl hij zachtjes een wiegeliedje zingt, houdt hij met zijn rechterhand het mes op haar keel gericht; hij is klaar om in haar keel te steken, als het meisje maar even zou ophouden met ademen – en wij, de toeschouwers, zijn bij hem, we zijn hem, omdat we weten dat we in dezelfde situatie precies hetzelfde zouden doen.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Bij mij kwam onmiddellijk het boek Genesis naar boven, wanneer God Abraham op de proef stelt door hem te vragen Isaac te offeren. Ook daar zie je een vader die klaarstaat om het mes te laten zinken in de keel van zijn zoon. Wanneer wij met deze passage te maken krijgen, hebben wij priesters er allemaal moeite mee ons te vereenzelvigen met een dermate blind geloof dat het een vader zover krijgt dat hij bereid is zijn zoon de keel af te snijden; en we worden niet getroost door het feit dat Abraham hem niet echt de keel hoeft af te snijden; we worden eerder getroost door het idee dat we in een andere tijd leven, waarin een dergelijk blijk van geloof nooit van iemand gevraagd zal worden... Maar daar, in het holst van de nacht, terwijl ik naar de film keek en mijn vader vlak bij me op sterven lag en de wind het huis door elkaar leek te schudden, realiseerde ik me dat het niet waar was: dat zo’n blijk van geloof ieder moment van ons gevraagd kan worden – en niet door een Engel van God maar door een dienstdoende ziekenhuisarts, via de telefoon. En, Giovanna, we zouden allemaal, en daar reken ik mezelf ook toe, bereid zijn het aan te gaan. Behalve dat...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Behalve wat?’


  ‘Dat het nog ijzingwekkender is, volgens mij. Opeens verschijnt, in plaats van God, het door Leonardo ontlede lijk – en het gaat erom net zo blindelings in het ene te geloven als in het andere. Zeg nu eerlijk: is dat niet nog ijzingwekkender?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘En hoe loopt het verhaal af, in de film? Moest de vader het doen?’


  ‘Nee, nee. Ze komen op tijd bij het ziekenhuis aan, ze krijgt een injectie met antigif en alles komt goed.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘En raakt zij later aan drugs verslaafd vanwege die injectie?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Dat weet ik niet. Ik geloof het niet.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ik geloof, ik geloof het niet: daar zijn we weer...’


  ‘Inderdaad.’


  ‘We komen er niet uit...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Geloven is een manier om het mysterie te accepteren, Giovanna, en om verder te komen. Sceptisch blijven, daarentegen, belet je om het mysterie te overstijgen en te zien wat erachter zit.’


  ‘Maar ook dat wat erachter zit kun je niet zien. Ook dat moet je geloven...’


  ‘Dat is waar. Je moet altijd geloven.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Je moet alles begrijpen. Anders moet je alles geloven.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Wie heeft dat gezegd?’


  ‘Ik weet niet meer wie het heeft gezegd. Een groot man, dat wel...’


  ‘...’


  ‘Iemand als Proust...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Luister, ook mij is iets te binnen geschoten. Ik zeg het nu, anders val ik in slaap. Nee, eerst maak ik nog een kop koffie want mijn ogen vallen dicht... Wil jij ook?’


  ‘Nee, dank je. Ik heb al te veel koffie gedronken.’


  ‘Ik heb het echt nodig.’


  ‘Maar we kunnen ook gaan slapen, Giovanna. Dan gaan we morgen verder...’


  ‘Nee, nee, liever niet. Een kop koffie en ik ben er weer bovenop.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ziezo. Waar hadden we het over?’


  ‘Je zei dat je iets te binnen was geschoten.’


  ‘O ja. Het is een verhaal dat Livi mij heeft verteld – mijn meester die een paar dagen geleden gestorven is –, over een patiënt van hem die was verlaten door zijn vrouw, met drie kinderen, een loodzware hypotheek, en bejaarde, zieke ouders. Zijn vrouw had hem verlaten voor een ander, een rijk iemand die een hyena van een advocate had ingehuurd om hem af te slachten, en de man werd inderdaad afgeslacht; hij bleef alleen overeind omdat hij vier keer per week naar Livi ging, en daar, tijdens wat psychoanalytische sessies hadden moet zijn, maar eerder besprekingen van een krijgsraad waren geworden, slaagde de man erin om zijn innerlijke weerstand tegen die omsingeling op te bouwen door middel van de reconstructie van alle dingendie hij juist had moeten doen. Dat was een indrukwekkende lijst. In de eerste plaats had hij niet op de provocaties van zijn vrouw in moeten gaan en haar niet moeten aanvallen, niet verbaal en al helemaal niet fysiek. Hij had zich moeten beperken tot het indienen van louter zakelijke protesten bij de rechtbank en aangifte moeten doen van alle agressie tegen hem en de kinderen, echter incalculerend dat elk van die protesten een soortgelijk protest van haar kant zou oproepen met volstrekt valse beschuldigingen, die alleen maar waren bedoeld om de zaak steeds gecompliceerder te maken. Hij had moeten geloven dat uiteindelijk, na verloop van de oudtestamentische termijnen die rechtbanken nodig hebben voor deze zaken, de rechter – overigens een gescheiden vrouw met kinderen – onderscheid zou weten te maken tussen gefundeerde en verzonnen beschuldigingen, de feitelijke waarheid zou weten te reconstrueren en de met voeten getreden rechten van hem en de kinderen zou erkennen. Intussen had hij moeten verhuizen naar een andere woning, en aan zijn vrouw het huis moeten laten waarvoor hij nog betaalde en aan zijn rijke rivaal het genoegen om iedere avond zijn kinderen lekker in te stoppen. Aan de andere kant had hij moeten proberen om zoveel mogelijk tijd met de kinderen door te brengen, en in zijn eentje alle verplichtingen en ongemakken op zich moeten nemen, aangezien zijn vrouw probeerde het contact tussen hen te ontmoedigen met ieder willekeurig voorwendsel om hem vervolgens te kunnen beschuldigen van verwaarlozing. Hij zou absoluut vermeden moeten hebben tegenover de kinderen kwaad te spreken van hun moeder, en ook, omdat ze nog zo klein waren – de oudste was acht en de kleinste drie –, om hun de waarheid te zeggen over de scheiding, aangezien dat gegarandeerd een tegenovergestelde – hoewel vanzelfsprekend valse – versie van de kant van de moeder zou oproepen, met het resultaat dat de kinderen verward en verscheurd zouden raken. Ook had hij zijn zieke ouders barmhartig moeten voorliegen dat de scheiding met wederzijds goedvinden was, om te vermijden dat alleen al de wetenschap van wat hij moest doorstaan hun ziekte zou kunnen verergeren of zelfs hun dood zou kunnen worden. Hij had dit alles maandenlang, zo niet jarenlang, zo niet altijd, moeten doen, en aangezien hij het zelf was die dat zei – Livi zweeg en stelde hooguit een paar vragen – is het onwaarschijnlijk dat de man, op dit punt aangekomen, er genoegen mee zou nemen om verder te leven zonder het te doen, of om zich zomaar uit te leveren aan het grove geschut dat zijn vrouw in stelling had gebracht in deze hele zaak. Op een bepaald moment – het beslissende moment, volgens Livi –, nadat hij voor de zoveelste maal de lange lijst van de heldendaden die hij had moeten verrichten had gerecapituleerd, stelde de man zichzelf een vraag: “Maar wat schiet ík ermee op als ik dat allemaal doe?” Livi wachtte tot hij zelf het antwoord zou geven, maar ditmaal wilde de man een antwoord van hem, en dus gaf hij een antwoord. “Niets,” antwoordde hij hem, “u schiet er niets mee op.”’


  ‘...’


  ‘Oké...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...ik weet niet meer waarom ik je dit heb verteld...’


  ‘Omdat het je te binnen was geschoten nadat ik had gezegd dat je altijd moet geloven.’


  ‘Inderdaad. Altijd geloven, zonder ooit te zien, ooit te begrijpen.’


  ‘De koffie...’


  ‘Zonder er iets mee op te schieten. Weet je zeker dat je niet wilt?’


  ‘Ja.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Maar als iemand niet gelooft? Als iemand daartoe niet in staat is? Dat is wat ik me afvraag.’


  ‘Dan heeft het vragen stellen geen zin.’


  ‘Ja, maar niet altijd.’


  ‘Bijna altijd. En je raakt geobsedeerd.’


  ‘Wat is er in dat bos gebeurd? Wat is er in dat bos gebeurd?Wat is er in dat bos gebeurd? Bedoel je dat?’


  ‘Precies.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘En jou overkomt dat niet, omdat je gelooft.’


  ‘In dit geval niet.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Laten we eens zien of je dit gelooft: ik heb weer honger gekregen.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Want vind je, zullen we die kaas opmaken?’


  ‘Ja...’


  ‘Met een peer?’


  ‘Geef maar hier, ik schil hem wel.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Hij is lekker.’


  ‘Hij komt van Primo Antonaz.’


  ‘Hij is heel lekker...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Mmm, met honing smaakt hij nog beter. Wat ga je doen?’


  ‘Het vuur opporren. Heb jij het niet koud?’


  ‘Een beetje...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Zo...’


  ‘Allemachtig, wat een vlam.’


  ‘Het is goed brandhout. Is het zo beter?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Dus jij raakt niet geobsedeerd.’


  ‘Dat weet ik niet. Dat hangt ervan af.’


  ‘Van wat?’


  ‘Ik raakte bijvoorbeeld geobsedeerd door de angst dat het bloedbad een goddelijke ingreep was.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Maar, sorry hoor, is het geloof zelf niet een vorm van obsessie? Alle dat geloven, geloven... Die verplichting om te geloven...’


  ‘Ik zou het geen verplichting noemen.’


  ‘Nee? En waarom niet?’


  ‘Omdat het dat niet is.’


  ‘Wat is het dan wel? Je hebt het zelf gezegd: omdat je in Jezus gelooft, en Jezus Satan vaak noemt, ben je verplicht ook in Satan te geloven.’


  ‘Zo heb ik het niet gezegd, Giovanna. Ik heb niet verplicht gezegd.’


  ‘Oké, maar daar komt het wel op neer. Daar komt het op neer. Jij kunt je niet veroorloven om te geloven wat jou uitkomt, je moet het hele pakket accepteren.’


  ‘En wat is daar mis mee? Ik geloof in een God die het Absolute Goed is, waarom zou ik ook niet geloven aan zijn tegenstander? Dat “pakket” zoals jij het noemt, is voldoende getest: het wordt sinds tweeduizend jaar door miljarden mensen geaccepteerd.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Dus voor jou is de zaak gesloten. Ik bedoel, de hel barst los voor je ogen, en uit het feit dat de helft van de slachtoffers Maria heet leid jij af dat het het werk van Satan is geweest, en dat bevrijdt jou van je obsessie. En jij hebt daar vrede mee?’


  ‘Niet dat ik er geen vrede mee heb... Waarom ben je zo sarcastisch? Met sarcasme komen we helemaal nergens...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Je hebt gelijk. Het spijt me.’


  ‘Geeft niet, Giovanna. We zijn allebei moe.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ik voel dat we heel dicht bij iets zeer belangrijks zitten – heel dicht – en dat we er steeds naast grijpen. We komen er vlakbij... snap je? En plotseling zijn we weer bij het vertrekpunt.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ik geloof dat het komt door het feit dat we ons blijven concentreren op de verkeerde vraag. Wat is er in dat bos gebeurd? Wat is er met jouw litteken gebeurd? Wat, wat, wat?’


  ‘En wat zou dan de juiste vraag zijn?’


  ‘De juiste vraag is waarom, Giovanna. Waarom heeft Satan besloten zich juist hier te openbaren, om juist ons te treffen? Waarom is alleen jouw litteken weer opengegaan en niet dat van iemand anders?’


  ‘En hoe weet jij dat alleen mijn litteken weer is opengegaan? Misschien is het wel bij heel veel mensen gebeurd, misschien zijn er om negen uur vijfenveertig die ochtend wel duizenden littekens weer opengegaan in de hele wereld. Als ze allemaal hebben gedaan zoals ik, en het aan niemand hebben verteld, dan zullen we dat nooit weten. En als het echt het werk van Satan is geweest, sorry, maar wat is dan het belang van het waarom? Daarom: Satan is een vrije geest, hij trekt zich geen kut van iemand aan – ik heb kut gezegd, sorry. Hij hoeft tegenover jou geen verantwoording af te leggen, hij hoeft volstrekt geen goede redenen te hebben.’


  ‘Nee, geen goede redenen, maar hij moet wel redenen hebben en hoe. Hij heeft een doel.’


  ‘En wat is dat?’


  ‘De “tweede dood” waarover Sint Franciscus spreekt in Het loflied van de schepselen – dat wil zeggen de dood van de ziel. “God in diskrediet brengen bij zijn Schepsel en het Schepsel bij God”, zoals Padre Dolindo zegt. Het uitstorten van de chaos over de wetten en de verschijnselen van de natuur, zodat we deze ervaren als wreed, onrechtvaardig en krankzinnig, en alle hoop verliezen. Dat wat hier is gebeurd beantwoordt in alles aan dit doel, en daarom wordt het belangrijk ons af te vragen waarom hij uitgerekend ons tot mikpunt heeft genomen. Waarom jou? Waarom mij?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Jij bent niet getroffen, Mète.’


  ‘Hoezo niet? Ik heb er tot vannacht aan getwijfeld of dit gruwelijke bloedbad het werk van God was. Dat waarvoor ik tien jaar heb gewerkt is verwoest. De Borgo is verscheurd. Niemand wil de naam van de Heilige aan wie ik mijn leven heb gewijd meer horen, en alles loopt hier op zijn eind. Ik heb de lijken ontdekt, ik heb de rode boom gezien, ik kan niet meer slapen. Behalve parochiaan was Beppe mijn vriend, de officier heeft mij vijftien dagen gekweld en daarna heeft hij mij verteld over zijn bedrieglijke voorstelling van zaken... Ik ben wel getroffen en hoe.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Nee. Het spijt me dat ik het zeg, maar zo is het niet. Beppe Formento is getroffen, jij niet. Hij ligt onder de grond, jij zit hier kaas te eten. De heilige die jij vereert was en zal altijd een problematische heilige blijven, hier bij ons, en het feit dat deze gemeenschap uit elkaar zal vallen is absoluut niet jouw persoonlijke nederlaag. Het is niet nodig om de Boze erbij te halen om een verklaring te vinden voor wat hier gebeurt, met inbegrip van de innerlijke twijfel tussen Goed en Kwaad die jou tot vannacht heeft gekweld – wat normaal is, begrijp je. Het is normaal. Deze plek was al gedoemd toen jij arriveerde – nee, jij bent juist gekomen omdat hij gedoemd was. De mensen hier zijn niet gek geworden vanwege het bloedbad, reeds daarvoor droegen ze de waanzin bij zich. Door geïsoleerd te blijven, en met elkaar te paren, en zich niet in het minst druk te maken over hun geestelijke gezondheid zijn ze ziek geworden, en in die ziekte hebben ze zelfs hun identiteit gevonden. Neem nu Zeno. Weet je waarom hij de sport heeft opgegeven en al die jaren als een zombie heeft geleefd, altijd aan zijn vader vastgeklit, zonder ooit een leeftijdgenoot te zien, zonder eigen ervaringen, niets? Omdat hij is gebeten door een adder, snap je? Een adder – en vanaf dat moment kon hij niet meer in de openlucht verblijven zonder zich onwel te voelen.’


  ‘Een adder? Wanneer?’


  ‘Op het seminarie, tien jaar geleden. Hij heeft het nooit tegen iemand gezegd, uit angst dat ze hem naar het gesticht zouden sturen zoals zijn moeder en zijn grootvader – aangezien een of ander genie hem had verteld waar ze waren gestorven. Satan heeft er niets mee te maken. Hij had er alleen maar met iemand over hoeven te praten, en dan had hij kunnen genezen, en snel ook, en toch naar de Olympische Spelen kunnen gaan. De psycholoog van de provinciale gezondheidsdienst had het kunnen doen, ik had het kunnen doen.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Je hebt gelijk, ik moet accepteren dat ik nooit zal weten wat er in dat bos is gebeurd, en ook niet wat er met mijn vinger is gebeurd. Zoals die klap straks tegen de deur: Stoetoen! Wat was dat? Niets, we zullen het nooit weten...Het is waar, ik zal nooit iets tot stand brengen als ik dat niet zal kunnen accepteren. Jij staat er echter niet beter voor. Jij moet accepteren dat je een toekomst hebt buiten deze plek, een toekomst waar je meer naar verlangt dan naar je heden – jij, een imposible, moet je neerleggen bij dit minimum aan normaliteit, aan mogelijkheid, want anders loopt het slecht met je af. Je hebt tien jaar, puur op je kracht, heldhaftig doorgezet, maar je kracht begint op zijn eind te lopen. De duivel heeft er niets mee te maken, misschien heeft, veel simpeler, de dood van je vader ermee te maken, aangezien die jou hier heeft gebracht. Dat sterven bevatte energie, en misschien is die energie nu uitgeput, en is gewoon het moment gekomen om te vertrekken. Maar nee, dat accepteer jij niet, je chanteert jezelf, je zegt dat je niet weg kunt gaan zonder veroordeeld te worden, en die veroordeling bestaat niet, je hebt haar zelf verzonnen. Natuurlijk kun je niet slapen, natuurlijk heb je nachtmerries. En dat misplaatste gevoel slachtoffer te zijn – de vraag waarmee je hebt besloten jezelf te obsederen, niet wat er gebeurd is maar waarom: het lijkt allemaal bedacht om je hier gevangen te houden. Maar deze plek is inmiddels een hellend vlak geworden, en onder aan de helling wacht de waanzin. Lorenzetto. Zijn broer. De tweeling. Giuliano. Ze hebben onderhand mensen zoals ik nodig, niet zoals jij. Jij moet opstappen, Mète. Ook Zeno gaat weg, hij verhuist naar het paardensportcentrum, hij neemt de plaats in van zijn oom – hij laat dat vervloekte bos achter zich, en hij zal eindelijk vrij zijn. Het heeft me vanavond een uur gekost om hem te overtuigen, ook al was het zijn wens om te vertrekken. Hij wilde het niet doen om jou niet alleen te laten, zei hij, maar in werkelijkheid zat hij in de rats over jouw veroordeling van zo’n daad.’


  ‘...’


  ‘Het waarom is niet belangrijk, snap je? Hou op ernaar te vragen.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Luister, laat me je dit zeggen: wie het ook geweest is, ik weet waarom, omdat hij ook mij heeft getroffen. Eigenlijk is het eenvoudig. Hij heeft me getroffen omdat ik het verdiende. Daar heb je het, het waarom.’


  ‘...’


  ‘Begrijp je waar ik het over heb? Ik verdiende het om getroffen te worden! Voor iets wat ik had gedaan, iets ergs wat ik had gedaan. Laten we eigenlijk maar zeggen dat ik mezelf heb getroffen, oké? Ik heb mezelf getroffen: einde mysterie. Je begrijpt waarover ik het heb, toch?’


  ‘...’


  ‘Die parochiaan van je, die zichzelf de schuld gaf van alles en vervolgens is gestorven... Hoe heette die?’


  ‘Polverone...’


  ‘Dat is dezelfde van wie men zei dat hij de echte vader was van het meisje dat non was geworden, toch? De dochter van zijn broer? Hoe zit dat verhaal in elkaar?’


  ‘Desiré Nones is getrouwd met Giovanni, de broer van Polverone, en ze kregen een dochter, Esmeralda. Toen Giovanni vrij jong stierf heeft Polverone de zorg voor Desiré en Esmeralda op zich genomen, maar het meisje is op vijftienjarige leeftijd het klooster ingegaan en is non geworden. Min of meer in die periode begonnen de geruchten de ronde te doen – maar niet alleen geruchten, Giovanna, lasterpraatjes – dat Polverone de echte vader van het meisje was, omdat Desiré op hem verliefd was geworden en niet op de overleden broer met wie ze getrouwd was. En het schijnt dat die geruchten het meisje ter ore zijn gekomen.’


  ‘Ik denk dat het niet alleen geruchten waren, weet je? Ik denk dat het echt zo is gegaan. Als iemand zichzelf de schuld geeft van een misdrijf waarbij geen schuldigen zijn, wil dat zeggen dat iemand wel een schuld voelt – en de ervaring leert me dat, als iemand een schuld voelt, dat altijd is omdat hij een schuld heeft. Mijn ervaring als psychiater, bedoel ik, maar ook mijn persoonlijke ervaring, omdat ik absoluut een schuld heb, en ik zeg je dat wat mij betreft het mysterie nu wel onthuld is: ik heb mijn eigen bloed vergoten, oké? Om mij te straffen voor mijn schuld.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Welke schuld, Giovanna?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Welke schuld?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ik zal het je zeggen, maar waag het niet mij te absolveren.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ik heb me laten aborteren, een jaar geleden. Daarna heb ik spijt gekregen, ik heb ontzettende spijt gekregen, maar het was gebeurd en het was niet meer terug te draaien. Ik heb me laten aborteren omdat Alberto me op slinkse wijze zwanger had gemaakt – ik leg je nu niet uit hoe maar je moet me vertrouwen – terwijl hij heel goed wist dat het tussen ons een aflopende zaak was en dat ik nooit zou hebben geaccepteerd om een kind met hem te maken. Ik was furieus, verontwaardigd, en ik heb gehandeld alsof er geen alternatieven waren – er vast van uitgaande dat het de enige oplossing van mijn probleem was. Er was echter een alternatief, en dat bestond eruit om dat wat mij was overkomen niet te beschouwen als een probleem, maar als een kans: een kans om juist te aanvaarden in plaats van te ontkennen, om te ontvangen in plaats van te weigeren, en dichter bij de vrouw te komen die ik altijd had willen worden – autonoom, moedig, onbaatzuchtig, wijs. En de waarheid is dat ik die kans ook heb gezien, het is niet zo dat ik hem in de woede van het moment niet heb gezien; ik heb hem gezien en ik ben tijdig tot het besef gekomen dat daar mijn belang lag: me niet laten aborteren, Alberto een plechtige schop onder zijn kont geven maar dat niet geplande kind houden – juist omdat het niet gepland is,is dat duidelijk? – en me eindelijk, denk ik nu, uitleveren aan een onverwachte, verbazingwekkend onbekende toekomst, waarvan ik niets kon voorzien, waaraan ik geen voorwaarden kon opleggen – dat wil zeggen de toekomst waarvan alle onbevredigde mensen dromen: een grootse, opwindende verandering, een ware kentering. Die kans heb ik gezien, ik heb hem herkend als mijn belang maar onmiddellijk daarop heb ik hem ontkend, en heb ik me laten aborteren. Het is precies zo gegaan als toen ik me in mijn vinger heb gesneden, vijftien jaar geleden – en daarom verbaast het me niet dat dat litteken weer is opengegaan. Ook destijds, toen ik op het punt stond de zelfverminkende daad uit te voeren, op het moment dat ik op de broodkorst zou inhakken met het verkeerde mes, heb ik een reeks correcte handelingen voor me gezien die ik zou moeten uitvoeren – maar het moment daarop heb ik toch het verkeerde gedaan. Ik noem dat het syndroom van Bezuchov, naar het personage in Oorlog en Vrede dat zich afvraagt waarom hij, na te hebben vastgesteld wat goed voor hem is, doorgaat met doen wat slecht voor hem is.’


  ‘...’


  ‘Overigens had ik niet gedacht dat het zo’n zware ervaring zou zijn, zo schokkend. En zo triest. Ik had niet gedacht dat de pijn zich zo diep in mij zou nestelen, en zo lang zou duren, en dat hij op een bepaald moment zou kunnen omslaan in schuld. Ik had niet gedacht dat ik iedere dag zou moeten worstelen met de verleiding me af te vragen of het een jongetje of een meisje geweest zou zijn, of om uit te rekenen hoeveel maanden oud het zou zijn geweest, en ik had niet gedacht dat ik vanaf die tijd altijd omhoog zou blijven kijken, zonder mijn ogen ooit te kunnen neerslaan – uit angst de blik van een klein kind te ontmoeten als ik ze neersloeg. Ik had niet gedacht dat al die dingen mij zouden overkomen. En bovenal had ik niet gedacht dat ik me daarna – maar niet de week daarna, Mète, zes maanden daarna, een jaar daarna – zo alleen zou voelen, zo verslagen en alleen. De consultatiebureaus bieden velerlei hulpprogramma’s aan, dat wel, maar alleen voor vrouwen die zich om therapeutische redenen laten aborteren – ik help die vrouwen zelf nadat ze een riskante zwangerschap hebben moeten onderbreken. Voor degenen die zich laten aborteren, zoals ik heb gedaan, uit woede, uit frustratie, uit ongeluk, voor hen kan men niets doen omdat deze vrouwen, vrouwen zoals ik, simpelweg verdwijnen. Ze kunnen er met niemand over praten omdat hun abortus verdwijnt. Ook mijn abortus is verdwenen. Alberto weet niet eens dat ik zwanger ben geweest. Mijn moeder weet het niet, mijn vriendin Miriam weet het, maar denkt dat het een therapeutische abortus was vanwege een trisomie. Alleen Livi heb ik de waarheid verteld, maar achteraf, toen alles achter de rug was, en hij heeft me inderdaad gevraagd waarom ik het hem niet eerder had gezegd. “Was je bang om je voornemen in gevaar te brengen?” vroeg hij mij. En dat was zo. Ik was bang om mijn voornemen in gevaar te brengen. Mijn grove, gewelddadige, zelfverminkende voornemen: me eerst laten aborteren en dan Alberto verlaten – iets wat me, uiteraard, nooit is gelukt, omdat het me nooit is gelukt om –’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Niet huilen, Giovanna.’


  ‘...’


  ‘Kom, niet huilen...’


  ‘...’


  ‘Doe je ogen dicht, kom. Goed zo. Rust even uit...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Begrijp je het nu? Jij hebt niets van dien aard begaan, en jij bent niet getroffen...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Je vergist je, Giovanna. Ook ik heb iets laags gedaan, heel veel jaren geleden, dat me blijft kwellen.’


  ‘...’


  ‘Maar vraag me niet wat, want ik zal het je nooit zeggen. Ik heb berouw gekregen, ik heb het bij Padre Pedro gebiecht. Padre Pedro heeft me absolutie verleend – maar de wroeging in mij is nog niet gedoofd, en ik hoop nog steeds dat ik op een ochtend wakker zal worden en het niet meer zal voelen...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Maar ik wil het blijven voelen. Ik wil dat het nooit ophoudt.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Zeg me de waarheid, Giovanna – maar de echte waarheid. Nee, je hoeft niet overeind te komen: blijf makkelijk zitten, maar luister naar me, en geef antwoord. Wat je zojuist hebt gezegd is vreselijk. Wat je zojuist hebt gezegd zou de triomf van Satan zijn, als het waar was – jouw tweede dood. Is dat wat je echt wilt?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Nee, het is niet waar. Ik wil ook dat het ophoudt.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Omdat ik de uitdrukkelijke toestemming heb gekregen om dit te doen in situaties zoals deze, moet ik je absolutie verlenen, Giovanna. En ik moet je zeggen dat God de Vader je via mij absolveert, en je aldus verzoent met Hem en met het leven.’


  ‘Maar ik ben niet –’


  ‘En ik moet je eraan herinneren dat een absolutie van God de Vader een onweerlegbaar, universeel Sacrament is. Het is net als met de verdoemenis, het geldt zowel voor wie gelooft als voor wie niet gelooft.’


  ‘...’


  ‘En als je eenmaal vergiffenis hebt ontvangen voor een schuld, dan kun je die schuld niet meer met je meedragen. Duidelijk?’


  ‘...’


  ‘Dat is verboden. Duidelijk?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Praat je met mij of met jezelf?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Met allebei.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘O...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘En zeg je me echt niet wat je hebt gedaan?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ja.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ja, je zegt het echt niet of ja, je zegt het wel?’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Ja, ik zeg het je echt niet.’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Krijg de kolere, Mète...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘Krijg zelf de kolere...’


  ‘...’


  ‘...’


  ‘...’


  De held van dit verhaal


  


  


  


  


  


  


  Het laatste mysterie van dit verhaal betreft don Toffoli. Het moet natuurlijk geaccepteerd worden als alle andere, en vergeleken bij de andere kan het onbelangrijk lijken, maar toch blijft ook dit een mysterie: waarom werd uitgerekend hij verkozen om het licht, het leven en de hoop terug te brengen?


  Het feit is dat ik in alle vroegte werd gewekt door hard geklop op mijn voordeur, het was don Toffoli. Giovanna en ik waren op onze stoelen in slaap gevallen, in de keuken, met onze armen op tafel, en het hoofd rustend op onze armen. Verdoofd ging ik opendoen, en toen ik de oude proost voor me zag met het meisje in zijn armen dacht ik dat het een droom was. Wie is dit? vroeg don Toffoli, verwonderd, terwijl hij het meisje voor mij ophield. Ze stond opeens voor me, zei hij, ze was bezig de weg over te steken, ik had haar bijna aangereden. Wie is het? Het meisje was wakker, rustig, warm gekleed, klaarblijkelijk in goede gezondheid. Indachtig aan wat Giovanna me die nacht had gezegd over dromen, keek ik twee keer achter elkaar op mijn horloge: zes uur vierentwintig, zes uur vierentwintig. Intussen was ook zij wakker geworden en naast mij komen staan, met verwarde haren, en met de afdruk van de naad van haar trui die over haar gezicht liep als een litteken; tegenover ons ging don Toffoli door met het opdreunen van zijn vragen, het kind op de arm en zijn ogen groot van verbazing: is het het kind van iemand hier? Waarom was het alleen op straat, op dit uur? Waarom praat ze niet, waarom zegt ze niets? Wie is het? En hoe meer hij die vragen stelde hoe meer hij zelf het antwoord gaf, en dat antwoord werd gegeven door zijn eigen verbazing.


  Giovanna nam het meisje over uit de armen van de proost, verwijderde haar muts en haar windjack en zette haar aan de keukentafel, met langzame, geruststellende gebaren, zonder iets te zeggen. Wij tweeën volgden haar naar binnen, ik zwijgend en don Toffoli nog steeds pratend. Ze was bezig de weg over te steken, zei hij. Waar ging ze heen? Ik zag haar pas op het laatst, herhaalde hij, bijna had ik haar aangereden. Ik ben gestopt, zei hij, ik heb om me heen gekeken, ik heb geroepen, ik heb geschreeuwd, maar er was niemand. Ik heb haar gevraagd hoe ze heet, maar ze praat niet...


  Giovanna begon melk op te warmen, en nog steeds zonder een woord te zeggen gaf ze het meisje wat koekjes, die ze heel vanzelfsprekend begon op te eten – helder en rustig. Ze glimlachte niet, ze huilde niet en had geen enkele speciale uitdrukking op haar gezicht. Ze leek gewoon te zijn wat ze was, een meisje van een jaar of drie dat bezig was met haar ontbijt. Don Toffoli bleef zijn vragen opdreunen – hij richtte zich nu rechtstreeks tot haar: wie ben je? Hoe heet je? Wat deed je daarbuiten? Vervolgens tot ons: zie je wel, ze praat niet, ze antwoordt niet, wie is ze? Hij was geschokt. Giovanna vroeg ons streng om buiten verder te praten. Zij zou de carabinieri bellen.


  Het sneeuwde niet meer. De mist was opgetrokken, de wind was gaan liggen en de bergen torenden weer boven ons uit: de duizelingwekkende rotsmuur van de Oudewijventand ten zuiden, het massief van het Open Boek ten oosten, en in de verte, naar het westen, het magische profiel van de Brentagroep. Boven ons was zelfs een stuk lucht te zien dat een roze kleur kreeg: het was de eerste milde dageraad sinds meer dan twee maanden.


  Don Toffoli was verward, hij probeerde te vertellen, uit te leggen, maar het lukte hem niet. Hij leek een kapotte grammofoonplaat, hij bleef steeds op dezelfde plekken steken. Vanzelfsprekend was ik liever binnen gebleven bij het meisje, maar ik zag in dat mijn plek op dat moment daar was, bij de oude proost die zich bleef verbazen en er helemaal overstuur van was dat hij in een verhaal was beland dat hij tot die dag zo zorgvuldig had vermeden – en ook nog met zo’n belangrijke rol. Ik probeerde hem te stuiten, ik stelde hem een paar vragen. Wat deed híj op dat uur op straat? Don Toffoli antwoordde dat hij op weg was naar mij. Zo vroeg in de ochtend? Ja. En waarom? Omdat hij me zeer dringend moest spreken. Waarover? Nog steeds over hetzelfde, want hij had erover nagedacht en... Zo, heel langzaam, door de ene vraag na de andere te beantwoorden, lukte het don Toffoli zijn verhaal te vertellen. Hij had een woelige nacht achter de rug, aangeslagen door onze discussie de avond daarvoor. Hij had er spijt van dat hij mijn integriteit in twijfel had getrokken, maar hij was vooral bezorgd over mijn reactie, hij vreesde iets onherstelbaars te hebben aangericht – zoiets als mijn uittreden als priester maar liefst. Daarom had hij de slaap niet kunnen vatten, en een onverdraaglijk gevoel van onrust had zich steeds meer van hem meester gemaakt naarmate de uren, de minuten verstreken, totdat hij, zodra de lucht een beetje begon op te klaren, het niet meer had kunnen houden en op weg was gegaan, richting mijn huis. Het was jaren geleden dat hij op die met sneeuw bedekte weg had gereden – nog vóór mijn komst, toen hij een paar maanden de plaats van zijn overleden collega had ingenomen en vervolgens, juist vanwege het ongemak van die ritten, had hij afgezien van die vervanging. Toch had hij geen moment geaarzeld om op weg te gaan. Hij had te hard gereden op de rechte stukken en te zacht in de haarspeldbochten, hij was bijna van de weg afgeraakt en in de sneeuw blijven steken, hij was gestopt bij de tweesprong van Pozzo Caterina, opeens onzeker over de juiste richting – maar het was nooit bij hem opgekomen om terug te gaan. Alles had samengespannen om te zorgen dat hij langs die plek zou komen op het moment dat het meisje de weg overstak. Dertig seconden eerder of later en hij had haar onmogelijk kunnen zien, en dan zou hij bij mij zijn binnengevallen, ervan overtuigd dat het uiterst dringende probleem dat moest worden aangepakt, en dat hem uit de slaap had gehouden en had uitgeput, bestond uit het feit dat ik met een vrouw in één huis woonde. Maar hij was daar langsgekomen precies op dat moment, en nu, opeens, realiseerde hij zich dat de oproep waaraan hij gehoor had gegeven van een heel andere aard was, en een heel ander doel had. Ja, don Toffoli wist heel goed wie dat meisje was. Waarschijnlijk had hij, die televisiekeek, haar zelfs herkend, aangezien ze, naar ik denk, op alle netten meerdere malen foto’s van haar hebben uitgezonden – van die hartverscheurende foto’s waarop het vermiste meisje in bad zit met haar speelgoedeend, of de ogen wijd openspert, verkleed als fee met carnaval, of drie kaarsje op een taart probeert uit te blazen, en wie die foto’s ziet denkt aan van alles behalve om dat gezicht in zijn geheugen vast te leggen om het te kunnen herkennen mocht hij het door een wonder op de weg tegenkomen, aangezien hij ervan uitgaat dat het meisje al dood is – maar uiteindelijk, door de herhaling, hebben ze toch effect, want ze worden opgeslagen in het geheugen en stellen je in staat om, op de dag van het wonder, terwijl je over een bergweg rijdt, geheel geconcentreerd op andere zaken, het meisje inderdaad te herkennen, en dus ook het wonder... Don Toffoli wist heel goed wie het meisje was, en het bewijs stond op zijn gezicht geschreven, een mengeling van verbazing, verwarring, onzekerheid, schrik en hilariteit had zich meester van hem gemaakt – die domme extase waarover je leest ten aanzien van mensen die door God zijn aangeraakt.


  Blijft het mysterie van het waarom, zoals ik al zei – waarom uitgerekend hij? Dat het voorrecht om het meisje te vinden niet aan mij of Giovanna was voorbehouden, dat begrijp ik. Wij hielden het wel vol, wij hadden het niet nodig. Maar met alle hulpbehoevenden die er in Borgo San Giuda waren – mijn arme, door rouw en waanzin verscheurde parochianen, die het hadden opgegeven of juist in die tijd op het punt stonden het op te geven –, is het onbegrijpelijk dat dit voorrecht juist ten deel viel aan een soort roddelzieke, kleffe don Abondio die tot dat moment zo hardnekkig had geweigerd om zich rekenschap te geven van wat er was gebeurd. Stond hij misschien op het punt zijn geloof te verliezen? Of zelfs zijn verstand? Werd hij misschien blootgesteld aan de verzoekingen die hij aan mij had toegeschreven? Was hij het misschien die erover dacht, op zijn leeftijd, om uit de boot van Christus te stappen? Maar niets van dat alles: ook tijdens de talrijke interviews die hij van nu af aan zal geven, na de held van dit verhaal te zijn geworden, zal don Toffoli niets zeggen dat ons kan helpen om het te begrijpen – laten we er daarom in berusten omdat we dit ook nooit zullen weten.


  De nulde dag


  


  


  


  


  


  


  Kijk ik ga weer skiën na vijf jaar wat een goed idee had ik vanochtend ik ben de eerste die omhoog gaat ik heb de eerste stoeltjeslift genomen en moet je zien wat een heldere dag moet je de sneeuw zien ik ben de eerste de piste is nog leeg en ongerept als ik aankom zoals toen wij trainden op maandag dinsdag en woensdag terwijl de anderen naar school gingen en nu is het ook woensdag terwijl de anderen naar hun werk gaan moet je zien wat een zon wat een panorama beneden wees de thermometer min vijf aan wat voor half maart volgens mij echt een record is en de sneeuw moet spectaculair zijn hard met een klein laagje eroverheen en die kerel van het verhuurbedrijf wilde de slimmerik uithangen hij wilde me reuzenski’s aansmeren waarvan de staalkanten bot waren en omdat hij bleef maar zeggen dat ze geslepen waren heb ik gezegd oké ik hoef ze al niet meer ik ga wel naar het verhuurbedrijf aan de overkant en toen als door een wonder zag die kerel opeens dat ze niet geslepen waren en heeft het toen ter plekke voor me gedaan wat heerlijk dat je er verstand van hebt niemand kan je beduvelen en ik was een kei in het slijpen van de staalkanten beter kon ik niet worden want als je werd opgenomen in het nationale team hoefde je niets meer te doen daar waren de ski men voor maar ik ben tot vlak bij het Nationale Team gekomen zonder dat het me ooit gelukt is om er deel van uit te maken en ik moest mijn ski’s nog zelf onderhouden en ik was heel fanatiek op de staalkanten terwijl ik bijvoorbeeld een ramp was wat waxen betreft ik wist nooit goed of de sneeuw te koud was te vochtig te droog meer fluor minder fluor o ik ben bijna boven nog één pijler ik geef mezelf dit cadeautje op de dag dat ik officieel weer werkeloos word maar het had geen zin om daar te blijven en nog meer tijd te verspillen de beslissing was nu eenmaal genomen dus kon ik haar beter gelijk uitvoeren weg uit het ziekenhuis weg van de detachering weg bij de gezondheidsdienst weg weg weg ik wil verdomme weer bij nul beginnen en vandaag is dan ook de nulde dag en toen ik vanochtend wakker werd was de dageraad spectaculair en op internet zeiden ze dat de sneeuwlaag hier in Campiglio nog steeds perfect was en ik zei tegen mezelf krijg de kolere waar ben ik nu in het leven het beste in skiën oké vanmorgen ga ik dus daarmee beginnen ik ga skiën en hier ben ik we zijn er ik stap uit ik ben echt de eerste ik zeg goedemorgen tegen de jongen van de stoeltjeslift en nu de skischoenen goed vastmaken zo eerst de ene dan de andere goed ademhalen naar het uitzicht kijken god wat is de Brenta mooi zo vlak voor me jezus ik wist nog wel dat hij fantastisch was maar zo mooi en de andere Dolomieten aan die kant dat moet de Marmolada zijn en ergens daartussen in dat doolhof van dalen en onzichtbare bossen moet ook San Giuda liggen wat een absurde ervaring en nu de bril naar beneden en je muts goed over je oren trekken klaar ik doe het in één ruk oké zonder te stoppen tot aan het dorp zoals vroeger klaar af de eerste bocht is heel belangrijk daar is hij perfecte sneeuw kijk naar je schaduw voor je je houding is goed alleen je kont een beetje te veel achteruit mijn oude probleem ik corrigeer mijn houding tweede bocht hoor eens hoe goed de staalkanten het houden en aan deze kant zie je je schaduw niet meer derde bocht ik ga behoorlijk hard de schaduw is er weer en nu is mijn houding volmaakt wow zonder de stokken in te zetten alleen maar sturend met het lichaam het is echt waar dat je het skiën nooit verleert vierde bocht ik lijk wel gek dat ik het zo veel jaren niet heb gedaan ik hield niet van mezelf de snelheid de lichtheid de behendigheid de natuur zo puur en ongerept het is echt schitterend en ik wil sneller ik moet me meer laten gaan vooral hier voor het vals plat wil ik meer snelheid maar pas op ik stond op het punt te kanten als een stom wijf ik moet mijn gewicht in het midden houden zo ja voel je hoe verrukkelijk de kou op je wangen is de wind die in je hals kruipt moet je zien wat een schouwspel recht voor je nog twee bochten dan recht naar beneden door je knieën tot aan het begin van het bos en wat een absurde ervaring in San Giuda ik heb er zelfs niet over kunnen praten toch heeft het mij veranderd binnenstebuiten gekeerd en bovenal is het echt waar wat in die tv-sketch werd gezegd er bestaan dingen die niet bestaan ieder kind weet dat heel goed en ik wist het ook toen ik een klein meisje was en dat is het hele probleem jezus ik zou beter kunnen afremmen er komt een bult ach welnee ik weet wat er na die bult komt de hoe heet hij ook alweer kloof midden tussen de bomen ik ken die piste ik ben daar de wedstrijd van mijn leven aangegaan ik heb daar Tramor en Roasenda geklopt en de piste na de bult moet nog leeg zijn want ik ben absoluut de eerste die vanochtend afdaalt dus in de houding tot aan de bult we zijn er bijna laat je gaan laat je gaan niet remmen het gaat goed geen mens op de piste er zou een sneeuwkat bezig kunnen zijn met het – wooow er is niemand er is niets maar wat een bibberatie en wat een schitterende bochten breed en snel kijk mijn schaduw is er weer ik vlieg bijna maar hier is het steiler hier moet ik absoluut afremmen en ik kon er alleen met hem over praten maar nu hij heeft besloten terug te gaan naar Peru heb ik hem ook niet meer pas op de bobbels hier het gaat trouwens helemaal niet slecht mijn benen doen het nog heel goed we hebben er zelfs niet meer over gesproken nadat alles was afgelopen ik heb hem denk ik nog drie keer gesproken ja drie keer twee keer via de telefoon en een keer toen we samen hebben geluncht in Cles en toen heeft hij me verteld dat hij teruggaat naar Zuid-Amerika en ik heb tegen hem gezegd dat ik alleen nog maar ga werken als psychoanalytica maar we leken wel medeplichtigen aan een moord die elkaar na een tijdje weer zien en over iets anders praten maar hoe moet je er ook over praten het is echt een waanzinnig verhaal ook het bespottelijke einde wat had die andere priester er in godsnaam mee te maken als ik dat wonder had moeten bedenken zou ik het nooit in die vorm hebben gegoten omdat het een wonder betreft daar is niets aan te doen het meisje was bijna twee maanden daarvoor verdwenen en is teruggevonden alsof het twee uur geleden was en ik kan bevestigen dat ze in de korte tijd dat ze bij me was en ik haar te eten en te drinken heb gegeven en haar heb laten tekenen niet in het minst getraumatiseerd was en ik was er op mysterieuze wijze zeker van dat voor haar die twee maanden niet hadden bestaan en daarom zou iedere poging om haar te helpen deze periode te verwerken belachelijk zijn geweest punt uit en ik heb ook geprobeerd om dat tegen professor Rivelli te zeggen aan wie dat ontbrak er nog maar aan de opdracht was gegeven om haar te begeleiden bij het weer deelnemen aan het gewone leven ik heb tegen haar gezegd dat de kleine waarschijnlijk geen enkel trauma had opgelopen ik heb haar gezegd dat ze niet over die twee maanden praat omdat ze ze waarschijnlijk niet heeft meegemaakt ik heb tegen haar gezegd dat haar honger die ik heb gestild met melk en koekjes de ochtend dat ze werd gevonden waarschijnlijk dezelfde was waarmee ze de ochtend van haar verdwijning op de slee was geklommen maar nee vergeet het maar het zijn op zich al onzegbare dingen en dan nog eens gezegd tegen die vrouw met die bezem onder haar kont ik begrijp u niet dokter zei ze tegen me maar waar heeft u het over o begrijpt u me niet sodemieter dan een eind op naar je – hé opgelet er is een splitsing waar ik naar links moet geloof ik ja rechts is het pad dat het bos ingaat en links is de schuss en hier moet ik echt afremmen ik weet eigenlijk niet waarom – wow dat was een sprong die ik me niet herinnerde wie weet waar ik heen geschoten zou zijn als ik niet had afgeremd en ik voel me nog helemaal niet moe moet je zien hoe ik me buig en me weer ontspan dat komt omdat je je twaalf jaar van je leven de pleuris hebt gewerkt steeds maar de bergen op en af altijd gestrest de sportschool de trainingen de wedstrijden zomerskiën op de gletsjer altijd voor dag en dauw opstaan altijd vroeg naar bed nooit een zondag vrij om uit te gaan met je vriendinnen of met jongens waarom heb je dat gedaan en het antwoord is om vandaag op de nulde dag zo goed van deze helling te kunnen skiën ook na jaren niet te hebben geskied en al was het alleen maar daarom dan was het al de moeite waard ik ben een vrije vrouw kut vrij vrij en ook vrij van de zwaartekracht en nu komt de weide waar ik Tramor heb verslagen in die magische wedstrijd de drie dicht op elkaar staande poortjes nam ik met gemak ook haalde ik zes tienden in op Karin Putzer die de wedstrijd won en zij was mijn idool en aan het eind drukte zij me de hand en complimenteerde me omdat ik minder dan een seconde van haar verschilde en ook een of andere Zuid-Tiroolse trut achter me had gelaten een teamgenoot van haar in het nationale team en inderdaad moet je zien wow op deze weide voel ik me thuis met deze sneeuw moet je voelen hoe hard en glad hij is en er is niets aan te doen voor ieder van ons zijn er speciale plekken op aarde plekken waar we schitteren en ons veilig voelen en deze weide is voor mij zo’n plek en San Giuda is er ook een het is allemaal zo onzegbaar wat daarbeneden is gebeurd wat er in dat bos is gebeurd wat er met mij is gebeurd de beslissing om daarheen te verhuizen mijn mislukken met de arme bergbewoners de intimiteit die was ontstaan met Mète iets wat als ik maar even zou proberen om het te zeggen als ik alleen maar zou proberen om het in woorden om te zetten onmiddellijk iets seksueels zou worden maar dat was het niet ja misschien heel in de verte was het misschien ook seksueel maar wat doet dat ertoe heel in de verte is alles seksueel wat heeft hij gedaan wie zal zeggen wat de verwerpelijke daad is waarover hij iedere dag wroeging heeft ik kan me er niets bij voorstellen zal wel iets met terrorisme zijn denk ik en hij was ook op de Filippijnen beland en daarna in Zuid-Amerika hij was geëxpatrieerd misschien heeft hij gevochten in een of andere gewapende beweging in de jaren zeventig maar dat is niet mogelijk want in de jaren zeventig was hij nog te jong misschien in de jaren tachtig maar ik denk niet dat hij ooit iemand een haar heeft gekrenkt ze waren collectief verantwoordelijk hij sleept waarschijnlijk de schuld van een ander met zich mee hé pas op wat zit hier een gat ik moet springen wow net op tijd ze zijn gek een soort scheur zonder waarschuwing ik kan beter langzamer gaan ik ga al langzamer en opeens voel ik alle vermoeidheid in mijn dijen mijn billen mijn kuiten en vooral de pijn in mijn rug die altijd mijn zwakke plek is geweest daar was altijd iets mee het alibi waardoor ik de wedstrijdsport kon opgeven zonder commentaar en dat nu zou kunnen gelden als excuus om te stoppen en even op adem te komen omdat ik er nu echt moeite mee begin te krijgen maar toch maar niet kut ik had gezegd in één ruk tot aan het dorp ik ben tenslotte nog krachtig ik ben misschien niet getraind maar ik ben wel altijd doorgegaan met lichaamsbeweging die kolereyoga zal toch wel ergens goed voor zijn en ook Karen Putzer is uiteindelijk praktisch gestopt vanwege haar blessures en we zijn op dezelfde dag geboren zij een jaar vóór mij op 29 september trouwens ook de geboortedag van Berlusconi Ševcenko Lech Walesa Antonioni Cervantes Jerry Lee Lewis Caravaggio Tintoretto en nog meer ik heb een keer de lijst van Wikipedia opgeroepen en er kwam geen eind aan o ja Enrico Fermi Felice Gimondi Loretta Goggi Berlusconi heb ik al gehad maar ook Bersani geloof ik en dan is er natuurlijk nog 29 settembre het lied van Lucio Battisti zittend in dat café dacht ik niet aan jou maar die anderen kunnen me niets schelen terwijl Karen Putzer mijn idool was en het feit dat we op dezelfde dag jarig waren legde ik uit als een duidelijk teken van het lot en wat kon die skiën jongens wat kon die retegoed skiën er is een moment geweest dat ik echt haar had willen zijn ik meen het ik had ’s morgens wakker willen worden en haar willen zijn ik heb me zelfs bijna laten ontmaagden door die klootzak van een slalomskiër alleen omdat er werd gezegd dat hij met haar was geweest en dan heb ik het over voor de tijd dat ze al die gouden medailles won op de wereldkampioenschappen junioren ik heb het over de tijd dat ze vijftien zestien was en nog niet zo’n lekker ding was geworden want daarna was iedereen enthousiast maar ik geloof dat ik haar eerste echte fan ben geweest en ik heb haar ten minste één keer de hand geschud en dat was echt hier aan het eind van deze piste en ook die keer ik herinner me dat heel goed kon ik niet meer op dit laatste stuk net als nu en het was heerlijk afzien net als nu want ik wist dat het mijn dag was en dat ik een hartstikke goede tijd aan het maken was nu omdat ik me vrij voel zoals ik me nog nooit in mijn hele leven heb gevoeld het is fantastisch ik ben nog niemand tegengekomen en ik bijt met deze staalkanten in deze spectaculaire sneeuw en ik kijk naar mijn perfecte schaduw die voor mij uitgaat op de piste terwijl mijn dijen slap worden van vermoeidheid maar vandaag geef ik het niet op ik begin weer bij nul ik begin mijn leven hier met deze inspanning en deze pijn en ik begeef me daarheen waar ik werkelijk naartoe wil ik begin opnieuw met mijn stage ik ga doen wat Livi me heeft gezegd ik ga naar die psychoanalytica in Milaan ik vertrouw me aan haar toe en ik ga studeren en ik zal me offers getroosten en geen geld hebben en me van alles ontzeggen en het mag duren zo lang als het duurt en uiteindelijk zal ik worden wat ik verdomme altijd heb gedroomd te worden zonder me van het kastje naar de muur te laten sturen door sollicitatieprocedures door tijdelijke contracten door goedbedoelde aanbevelingen van vrienden van de vrienden van pa om vervolgens overgeleverd te zijn aan een afdelingshoofd als zij van Rivelli om arme donders die om er maar vanaf te zijn de diagnose schizofreen hebben gekregen en door hun eigen familie honds worden behandeld vol te stoppen met risperidon terwijl ik me afvraag wanneer ik begonnen ben mezelf te belazeren wanneer mijn droom om psychoanalytica te worden door de plee is gespoeld nee neen duizend keer liever honger lijden en het proberen door me helemaal in te zetten en als ik misluk amen dan wil dat zeggen dat ik er niet echt aanleg voor had maar ik denk niet dat ik zal mislukken ik voel juist dat ik het ga maken ik voel een enorme kracht in me een nieuwe kracht die ik nooit eerder heb gevoeld en ik weet waar die kracht vandaan komt hij komt van die onzichtbare verlaten bijna onbewoonde plek op aarde die San Giuda heet van die twee maanden van dagelijkse grandioze mislukking en onzichtbaarheid waar ik niemand over kan vertellen hij komt van dat litteken dat weer open is gegaan en niet weer open kon gaan en van dat bloedbad dat heeft plaatsgevonden en niet kon plaatsvinden en van het feit dat ik heb geaccepteerd verdomme dat ik niet weet wat er is gebeurd ja ik heb het geaccepteerd en ik ben gered en ook Mète is gered hij heeft geaccepteerd wat hij moest accepteren en hij vertrekt zo verliezen we elkaar wel lijfelijk hij in zijn dorpje diep weggestopt in Peru ik in de duistere congreszalen van Midden-Europa maar we zijn gered dat wel en we kunnen het niet eens vertellen we moeten er genoegen mee nemen dat we gered zijn en inmiddels ben ik bijna zover ik moet de laatste kloof hoe heet hij ook alweer Miramonti nog door waar de slalomwedstrijden voor de World Cup worden gehouden jezus wat is die steil en nog wel in de schaduw en de sneeuw is hier nog harder ik moet hier nog scherpere bochten maken ah wat doen mijn dijen zeer mijn rug mijn kuiten ik moet het volhouden maar ik ski als een god en er is niets in mijn leven dat ik zo goed kan als dit en dat ik zo fijn vind als dit o wat een pijn maar het is echt niet ver meer daar is de zon weer daar is mijn schaduw weer kijk ik houd mijn kont weer te veel naar achteren omhoog met die kont hop hop hop slalom hoe meer scherpe bochten ik maak hoe meer mijn benen pijn doen maar hoe meer mijn benen pijn doen hoe meer kracht ik voel om het te verdragen jazeker en ik weet waar die kracht vandaan komt eindelijk ben ik van personage verwisseld in het verhaaltje van Livi dat van de boer en de reiziger volgens hem de enige twee personages die voorkomen in het script van de psychoanalyse de Unendliche Aufgabe de opdracht zonder einde of je bent de een of je bent de ander of je bent de reiziger die op het land verdwaalt of je bent de boer die de grond omhakt of je bent de reiziger die op de boer toeloopt en hem de weg vraagt naar het dichtstbijzijnde station alstublieft of de boer die doorgaat met hakken en vriendelijk antwoordt dat hij het niet weet of je bent de reiziger die hem dan de weg vraagt naar de dichtstbijzijnde bushalte of de boer die doorgaat met hakken en vriendelijk antwoordt dat hij dat ook niet weet mijn benen zijn inmiddels helemaal slap maar het is nog maar een heel klein eindje of je bent de reiziger wat ik altijd ben geweest in mijn leven en die op dat moment tegen de boer zegt sorry maar u weet werkelijk helemaal niets of je bent de boer die zo is zoals ik me nu voel met die enorme kracht die ik eindelijk heb gevonden geestelijk maar ook lichamelijk en kijk ik heb het gered hier is het einde van de piste o wat een pijn nu laat ik me op de grond vallen zo helemaal uitgestrekt laat ik me op de grond vallen ik kan niet meer mijn milt doet pijn ik krijg geen adem ik ga dood ik sterf kijk ik ben dood en ook die dag heb ik me naar adem snakkend op de grond laten vallen vlak na de finish en vandaag is die dag ja het is de nulde dag ik ben zojuist gestorven ik sta op het punt herboren te worden als Karen Putzer ze staat op het punt mij de hand te schudden het is schitterend eindelijk is er Gesundheit gezondheid en land waardoor slechts één kar voren trekt en ik bedenk opeens dat ik nog niet aan mijn moeder heb gedacht dit is de eerste keer vanaf vanmorgen vroeg en de pijn in mijn dijen begint over te gaan en mijn adem begint terug te komen het is schitterend ik word wedergeboren ik heb al gezegd dat het de nulde dag is en hoe het ook zij of je bent de reiziger die ik altijd ben geweest die de boer ervan beschuldigt niets te weten of je bent de boer die ik van nu af aan zal zijn die vriendelijk antwoordt terwijl hij doorgaat met hakken ja mijnheer dat is waar mijnheer ik weet niets mijnheer maar degene die verdwaald is dat bent u.
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  De scène waarin het meisje wordt gestoken door de zwarte weduwe komt uit de film The Sweet Hereafter van Atom Egoyan, gebaseerd op het gelijknamige, schitterende boek van Russell Banks.


  ‘Je moet alles begrijpen. Anders moet je alles geloven’ is een zin van Francis Scott Fitzgerald.


  Alle namen, alle personages (behalve Karen Putzer) en bijna alle plaatsen die in de roman worden genoemd, komen voort uit de fantasie van de schrijver. Eventuele gelijknamigheid moet worden toegeschreven aan het toeval.


  Deze digitale uitgave is gebaseerd op de 3de druk.
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