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  De Vlaamse auteur Eriek Verpale werd geboren in 1952 in Zelzate en woont in Wachtebeke. Hij studeerde een tijdlang Slavistiek en is een kenner (en vertaler) van de Jiddisje literatuur - twee gegevens waarvan in Een meisje uit Odessa, zijn prozadebuut, de sporen terug te vinden zijn. Zelf noemt hij als zijn inspiratoren o.m. Franz Kafka, Isaak Babelj, Josef Hen en Bruno Schulz, maar ook bij voorbeeld de ‘Chassidische Vertellingen’ van Martin Buber.


  Een meisje uit Odessa bevat één novelle en zevenentwintig, vaak zeer korte, verhalen - een genre dat in de Vlaamse literatuur in het geheel niet, en in de Nederlandse nauwelijks, beoefend wordt. Verpale roept in zijn proza een geheel eigen wereld op, die hij - met weglating van voorgeschiedenis en decor, van ruimtelijke situering en tijdsbepaling - door een groot, beeldend gevoel voor sfeer (wantrouwen, angst, onrust) en een zeer secure vormgeving pijnlijk herkenbaar weet te maken.


  Zelf zegt hij: ‘Mijn schrijven is eigenlijk niets anders dan een poging de onrust in zo veilig mogelijke banen te leiden.’


  Eriek Verpale is mede-hoofdredacteur van het literaire tijdschrift Koebel, dat in 1975 onder de titel De Rabbi een speciale aflevering aan zijn verhalen wijdde. Behalve in Koebel verschenen verhalen uit Een meisje uit Odessa in o.m. Restant, Yang, Dietsche Warande & Belfort, Literair Akkoord en Nieuw Vlaams Tijdschrift. Verpale won twee keer de Ontmoetingsprijs van de Stichting Literaire Dagen in Eindhoven (in 1970 en 1972) en heeft twee dichtbundels gepubliceerd (Polder & Andere gedichten, Van Hvfte, 1975, en Voor een simpel ogenblik maar, Yang Poëzie Reeks, 1976).
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  I Een meisje uit Odessa


  aan helen v.d. z.


  'Toen kwam ik in Praag, had geen enkel contact met jou, verloor voortdurend meer de moed, maar dacht erover met Kerstmis misschien naar Berlijn te gaan, en alles tot een beslissing te brengen.’


  Brieven aan F. Bauer, Franz Kafka


  (1883 - 1924)


  Een meisje uit Odessa


  Er kwam eens een meisje uit Odessa langs.


  Zij was me volslagen onbekend, maar met het gemak waarmee alleen zeer geoefende paardrijders door een simpel klopje op de drijfnatte flank hun dier tot rust weten te brengen, ontnam ze me het gebruikelijke wantrouwen. Zij ging aan tafel zitten, en begon zich met een verbazingwekkende eetlust van het brood te bedienen. Ook de wijn genoot haar lachende goedkeuring, de muziek, de boeken, het bed. Kortom: alles.


  Alzo waren wij onmiddellijk onafscheidelijk geworden; we leefden op vertrouwelijke voet en gingen zelfs intiem met elkander om.Men kon zeker niet zeggen (wat mijn omgeving ongetwijfeld al opgevallen moest zijn) dat ik niet de grootste zorg aan ons samenzijn besteedde. Voor een meisje uit Odessa had men immers, altijd al, alles overgehad


  Verhalen


  Van het meisje bij voorbeeld, dat zich dagenlang opgesloten gehouden had, nooit naar buiten was gegaan en de luiken vierentwintig op vierentwintig uur gezakt hield. Géén minaar bereikte haar bed, géén rover haar schaarse bezit.


  En toen zij naar buiten kwam (eindelijk - het gehele dorp loerde van achter de ramen) verblind door het plotse, haar ongewoon geworden zonlicht, dadelijk terug achter de zware houten deur sprong, en daardoor bliksemsnel opnieuw verdwenen was.


  \


  Overgeleverd


  De koetsier liep vooruit. In hem had ik mijn vertrouwen gesteld, en aan hem had ik mezelf en mijn schamele bezittingen afgestaan. Als hém iets overkwam, overkwam het ook mij, en wie de koetsier tot vriend of vijand nemen wou kreeg mij erbij, als toegift. Zoals een huiseigenaar samen met de huurder ook diens walmende tabaksgeur en achterlijke dochtertje een onderdak verschaft, zo was aan alles wat de koetsier doen of laten wou ook mijn lot verbonden.


  In gedachten verzonken zag ik al hoe wij, moe, en door de talloze muggen geplaagd, op de grote Russische kachel zouden gaan liggen. Alleen onze dromen, stelde ik met genoegen vast, gingen hun eigen en absolute weg.


  Tevreden keek ik achter mij; ik rookte mijn sigaartje verder op en wuifde vriendelijk naar de welwillend loslippige bomen.


  



  Bezoekers


  Na jaren zijn ze hier toch; ze bevolken dit huis, beslapen mijn bed of zonderen zich glimlachend af zonder me ook maar iets te vragen. Doch ik volg hen niet. Ik blijf, waakzame herder die ik ben, voor het huis in de genegen schaduw zitten en vraag me duizelig af of zij ooit nog zullen weggaan, dit oord verlaten, mij met rust beladen en niet langer hun geschiedenissen en vrouwen op me laten afkomen. Maar zij schijnen niets te beseffen. In opmerkelijk groten getale stromen zij hierheen en merken me steeds vaker niet eens meer op. Ongestoord treden ze naar binnen, heffen de volle glazen, schuiven naast elkaar op de grond en verenigen zich.


  Soms hoor ik, tot dicht bij mij genaderd, hun superieur gelach, hun schallende liederen. Hun vrijmoedig gekreun rust weldra uit onder de oude bomen.


  Het vermoeden niet alleen te zijn in het donker


  Eens waren ik en mijn gezel alleen op weg in het donker. Het was nacht, en de weg die vóór ons lag moeilijk te bewandelen, zodat wij (wilden we niet verdwalen) elkaar stevig omarmd hielden en zó door het duister schreden. Als een warme, zeldzame droom rustte de adem van mijn gezel in mijn hals. Niemand, overwoog ik tevreden, had ons gezien toen wij de nacht inliepen, en al vorderden wij nu moeilijk door het mulle zand, het vooruitzicht op het feest en de lieflijke omhelzing der meisjes zorgde ervoor dat wij ons in een blijde bijna opgewonden stemming bevonden. Maar, hoewel ik en mijn omarmde vriend voorbeeldig alleen waren, leek het alsof wij voortdurend werden gevolgd. Door wie? Daaraan dorsten we niet eens te denken. Soms was het geschuifel van vreemde voeten over het zand of het gekraak dat laarzen maakten zó angstwekkend vlak achter ons te horen, dat een tik op onze schouders of een moedwillige, met zorg beraamde dolksteek tussen de schouderbladen voor geen van ons beiden nog een onverwacht gebeuren zou zijn geweest, maar ons in tegendeel verlost zou hebben van de zo nabije achtervolgers - die ons misschien alleen maar hadden willen aansporen tot een nog grotere haast dan wij ons zelf al hadden voorgewend. Maar zie, er gebeurde helemaal niets, en voldaan bereikten wij de eerste huizen van het dorp.


  Misschien, overlegden wij toen we in een kroeg bij de meisjes zaten, had het alleen maar geleken dat anderen ons heimelijk gevolgd waren, en was het geluid van voetstappen niet meer dan een gevolg van een opgehitst en verwarmd gemoed. Vrolijk dronken we onze glazen leeg, prevelden troostvolle woorden tot de meisjes en streken over hun overvolle buiken. Zingend liepen wij naar huis terug. Bevrijd door het licht, de muziek, de dans en dedrank liepen we ongelovig-gerust door de avond. Beschermd bleef alleen hij die geloofde in de grenzeloze, onbreekbare kracht van het duister.


  



  Haar handen


  Het meisje dat me vergezeld had, bezat ongelooflijk blanke handen. Geheel eigenwijs beschikte zij over deze handen: ze legde ze op het morsige tafeltje in het koffiehuis en streek ermee langs de grijzige huisgevels of over de kruin van het mooie, donkere haar. Het waren niet alleen daarom al ongewone handen, want ook haar gezicht leek blank, zij he op een veel mindere opvallende manier, terwijl de handen . . . Op een onbegrijpelijke wijze bleven zij de hare: wie of wat zij ook streelden, omvatten, vastmaakten of roofdierachtig wensten te verscheuren - op een niet meer voor mogelijk te houden wijze bleven zij altijd haar handen.


  



  De renner


  De renner die van de groep afgedwaald was geraakt belandde in het bos.


  Al lang had de weg hem vreemd en onbetrouwbaar geleken, maar toen hij de veelheid van stammen om zich heen zag, werd zijn argwaan in zekerheid omgezet: het was duidelijk dat hij verdwaald was.


  Een ogenblik dacht hij erover na hoe zijn mededingers nu al de eindstreep moesten genaderd zijn om juichend door de omstanders begroet te worden.


  Vermoeid ging de renner tegen een jonge boom zitten en wiste zich het zweet van het voorhoofd. Hoog boven hem wuifden boomtoppen en tussen het gebladerte zongen de vogels. Een denneappel plofte zacht maar berekend voor zijn voeten neer.


  Nu strekte de renner zich, richtte zich op en liep naar zijn fiets.


  Vrolijk fluitend reed hij zijn ereronde tussen de luid applaudiserende bomen.


  In het theater


  Feldman kende het stuk, en liet zich dus gewillig meeslepen. Zo nu en dan sloot hij de ogen, dacht een ogenblik na, of herinnerde zich zijn ouders. Flarden uit zijn jeugd kwamen tevoorschijn en zoals muziek die door openstaande deuren naar buiten komt drijven, voelden de gedachten zich thuis.


  ‘En het geld?’ vroeg een vrouwenstem.


  ‘Het geld, liefje?’ De man keek verontwaardigd op en zei (zijn hand op zijn rug houdend): ‘Het geld is op, liefje, op.'


  Diefstal


  Zojuist komt V. het huis te verlaten, en ik blijf hier alleen achter. Zonder boodschap, zonder reisgoed, maar met een schijnbaar onbegrijpelijke hoop op een blik van herkenning of het verlangen om uit te gaan, bij Boch te zitten, om de man terug te zien - dezelfde man die mij jaren geleden, met de regelmaat van een klok, boeken bracht, doch terzelfdertijd stiekem geld van me stal. Nooit zó veel, dat het onmiddellijk opvallen zou, en ook nooit zo dikwijls als hij me bezocht, opdat de verdenking niet direct, maar pas na vele, vele bezoeken tegen hem rijzen zou.


  Een verdenking helaas, dan nog met zó’n onzekerheid, een verlegenmakende twijfel, dat hem kordaat aanspreken, bij de panden van zijn jas grijpen en hem voor dief uitschelden of de trap afslingeren geheel onmogelijk bleef, en hij dus ongestoord, met verachtelijke onschuld bijna, gemakkelijk van me kon verderstelen, wanneer hij, achteloos bereidwillig of met de zelfzekerheid van een oude bekende - een vriend zelfs - naar alle kasten en bergruimten toeging om een zakdoek te nemen, een sigaar uit het kistje, een pennemes om zijn nagels te reinigen of een kwartje voor het zieke kind van de concierge, dat hem bij zijn vertrek, beneden aan de trap, met uitgestoken hand opwachten zou.


  Als in een kleine familie leefden wij: de man en ik zelf, zonder hoop dat ooit nog iets veranderen zou en gewillig overgeleverd aan het lot van elke dag. Een kunstig verbergen van de haat.


  Rehov Dizengoff, Tel-aviv


  Het was al avond, maar de lucht leek nog zo helder, alsof de nacht alleen nog maar in een goddelijke gedachte bestond. Overal waren de terrassen bezet. Nu eens hier, dan weer daar, klonk boven het geroezemoes der stemmen de muziek. Zeer mooie, donkerharige meisjes slenterden losjes gearmd langs me heen. Ik trachtte hen in het gezicht te kijken, maar zij schenen zo volledig door een ongekende, maar rustige vreugde in beslag genomen, dat hun gelaatsuitdrukkingen tegelijkertijd niets lieten vermoeden. Alleen een paar jonge soldaten, hun geweren speels over de ruggen bungelend, riepen de meisjes iets na, en lachten.


  ‘Ja,’ zei ik om mezelf een genoegen te doen, ‘soldaten!’ Maar op hetzelfde ogenblik kwam een man op me toegestapt. Onder zijn arm droeg hij een stapeltje boeken. Hij glimlachte, en op de boeken wijzend: zei hij ‘


  (Seefér? Boek?). Ik schudde het hoofd en liep door. ‘Waag uw kans,’ hoorde ik toen iemand vlak naast me roepen, en op afgeleefde toon: ‘Het lot lacht U toe!’


  Het was een oude man, een donkere hoed op het grijze haar gedrukt. Om zijn flodderige hemd hield hij een dun jasje geslagen. ‘O, ja?’ antwoordde ik. ‘Waag uw kans!’ herhaalde hij, en hij wees op wat vóór hem op een vouwtafeltje lag: talloze, biljetachtige briefjes, alle van verschillende kleur. Wanneer achter hem een bus voorbijreed wapperden de briefjes even op, en legde de man er een merkwaardig grote hand op. Hij hief nu een bruin kroesje op en nam een paar langzame teugen. Ik wandelde glimlachend verder en ging, ietwat schuin tegenover de man achter het klaptafeltje, op een terrasje zitten.


  Er verstreken enige minuten alvorens een klein, bruin jongetje mijn bestelling opnemen kwam. ‘


  (Kafé? Koffie?). Ik knikte.


  '(Kar. Koud),' riep ikhem nog achterna. Hij stond al aan de manshoge koperen ketel en schudde heftig met het hoofd.


  ‘Waag uw kans!’ hoorde ik de man opnieuw zeggen. Er liep een bejaard echtpaar langs, maar zij negeerden de lotenverkoper volkomen. Twee, drie overvolle bussen schoven voorbij. Enkel aan hun nummer was te zien waarheen ze reden. Een paar tafeltjes van mij verwijderd zat een oude vrouw een krant te lezen, die zij met bijna uitgestrekte armen voor zich uithield. Achter haar hadden een echtpaar en twee kinderen plaatsgenomen. De kinderen hadden korte, donkerblonde slaaplokjes. Met voorzichtige lippen proefden zij van de dampende thee. ‘Twee?’ riep de man achter het tafeltje een soldaat toe. Deze laatste knikte.


  Aan de overkant van de straat sloop een rabbi een kosher restaurant binnen. Heel even bewoog een lichte bries de palmboomtakken.


  Pas nu scheen de avond voorgoed gevallen.


  (Tel Aviv, 1976)


  Als een nachtelijke treinreis van Riga naar Tallin


  ... en ik keek naar het mooie desolate landschap: dennebomen, bevroren watertjes en hier en daar wat houten huizen bijeen qezet. . . (MVh, 1977)


  



  ‘Zeg me, wat moet ik doen?’ vroeg het meisje dat recht tegenover mij neerzat, en zij hield de mooie, diepe ogen op mij gericht.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik krachteloos, ‘ik weet


  het niet. Ik ben zélf maar een arme twijfelaar, wat verlangt


  U dan van mij?’


  ‘Raad,’ zei het meisje snel, en zij boog zich iets voorover. Haar polskettinkje tikte tegen de tafelrand (een geluid dat overigens in het lawaai van het koffiehuis volkomen verloren ging). ‘Raad, wil ik’ vervolgde zij, ‘iemand moet me toch kunnen zeggen wat ik moet doen. Ik vraag U erom!’


  Ach, mijn arme hart, dacht ik, want op dat ogenblik begreep ik al dat ik haar, die me in velerlei opzichten toch erg genegen was, nooit aan haar lot overlaten zou. Zelfs al wilde ik het - hoewel ik niet zou weten waarop dit verlangen zou zijn gebaseerd - dan nóg zou ik het niet hebben gekund. Dus wendde ik mij tot haar, en glimlachte. Het meisje hield het hoofd enigszins neergebogen en keek naar haar kleine, dunne handen.


  ‘Kijk,’ nam ik het woord, ‘laten we de zaken goed onder ogen zien. Als je-’ en wat volgde waren niet zozeer woorden, als wel vage, verre fluisteringen uit het dichtgeslibde verleden.


  ‘Ja,’ herhaalde het meisje een paar keer toen ik met spreken opgehouden was. Zij richtte het hoofd op. Ik schrok: over haar smalle gezicht lag een half afwachtende, half treurige trek.


  ‘Het is allemaal niet zo eenvoudig als het wel lijkt,’ herbegon ik, ‘maar U moet vertrouwen hebben.’


  ‘Ik vertrouw je toch!’ onderbrak het meisje me op een iets gekrenkte toon.


  ‘Ja, jazeker,’ probeerde ik voorzichtig, ‘maar ik bedoel dat U in de toekomst een vertrouwen moet stellen.’


  ‘Zonder raad,’ hernam het meisje het woord, ‘kan ik niet meer in de dingen geloven. Ik weet niet wat ik moet doen. Zal ik de sprong in het duister wagen, of moet ik daarentegen een afwachtende houding aannemen?’


  ‘Het één,’ zei ik plechtig, ‘hoeft het andere niet uit te sluiten.’


  ‘Wat raadt U me dan aan?’ vroeg ze meteen weer. Zij keek me onderzoekend aan.


  ‘Ja,’ antwoordde ik moeilijk, ‘dat hangt ervan af welk doel je nastreeft.’ Tegelijkertijd besefte ik de dwaasheid van mijn woorden. Ik had maar weinig moed, vond ik, om zó te spreken. Toch was het alsof ik haar, al was het misschien maar voor even, op haar gemak gesteld had. Met volle aandacht tuurde ze op het tafelblad.


  ‘Misschien,’ begon zij aarzelend te spreken, ‘is het wel waar wat je zegt.’ Een ogenblik keek ze me recht in de ogen, maar haar blik ontvluchtend trachtte ik haar uit te leggen dat zij in feite alles zélf oplossen moest.


  Als een al lang verworven waarde gleed een glimlach over haar veeleer fijne mond. Misschien, overwoog ik een ogenblik verbaasd, is zij juist nu wel het mooist. Had iemand dit ooit aan haar al opgemerkt? Misschien, hield ik mezelf voor, dat ik haar daarover iets zeggen moet. Het is best mogelijk, dacht ik verder, dat juist deze dingen het minst worden gezegd. Maar omwille van een duistere schroomvalligheid, en ook omdat zij nu met langzame teugen van haar koffie dronk (waarbij alleen maar de dunne mondhoeken zichtbaar bleven), zweeg ik, en sloeg ik haar trage, maar toch zo volledig uit de verwondering stammende bewegingen gade.


  Voorzichtig zette zij haar kopje terug. ‘Het is maar,’ hernam zij het gesprek, ‘dat ik me niet zelden écht wanhopig voel.’


  Ik knikte. Alleen wanneer zij sprak kreeg haar gezicht een halftreurige uitdrukking. Zij sprak snel, maar op een beminnelijke wijze liet zij de woorden toch één voor één over haar lippen komen. Juist hierdoor werden de gedachten, die onafscheidelijk aan haar spreken verbonden waren, zonder aarzelen meegevoerd.


  ‘En juist daarom,’ glimlachte het meisje een beetje vaag, ‘is het zo moeilijk om hierover een juist oordeel te vellen.’ Zij keek me aan. Had ik ontreddering in haar ogen verwacht, dan kwam me toch een blik vol vertrouwen tegemoet. Een blik, wist ik, waartegen ik zelf nog het minst van al gewapend was, en die een ogenblik lang als een late, avondlijke wind een grootse tederheid in me opriep. Hoe kan zich, vroeg ik me af, onder deze rimpelloze spiegel een zo onrustige en vervolgde aard verborgen houden? Hoe kunnen zich, in deze zorgzaam om het glas geslagen handen, handdrukken vormen die nooit meer geheel te vergeten zijn? Spoedig zou blijken wat een ellendeling ik wel was. Elk ogenblik kunnen mijn eigen angst, onrust en twijfels aan het licht komen en zal ik verloren zijn, overdacht ik, een riekend vod, overgeleverd aan haar goedheid, die me nog méér dan de langzaam in het hart rondgedraaide dolk afmaken en vernietigen zal.


  Maar het meisje staarde dromerig om zich heen, en vertederde mij zoals zij dat ook al uren tevoren, door een volslagen vreemd kind achteloos bij de hand te nemen, gedaan had. Als een treurig raadsel dook voor mij dit mateloze gevoel op, en mezelf reeds wennend aan wat hierop ongetwijfeld volgen zou, sloot ik de ogen en trachtte ik opnieuw tot rust te komen. Maar nee - als een felle tocht woei steeds maar dezelfde gedachte over de dorre uitgestrektheid van mijn geest.


  Een tijdlang hadden wij gezwegen, en de stilte had ons tot een verbluffend samenzijn gebracht.


  ‘Dit is een lichte stilte,’ zei ik, bang iets verkeerds te zeggen, ‘een stilte om in te geloven.’


  ‘Ja,’ liet het meisje erop volgen.’ ‘Net wat je zegt.’


  ‘We moeten erover nadenken,’ bracht ik het gesprek op ons vorige onderwerp terug. Zij knikte toegeeflijk.


  Ik was in grote verlegenheid, begreep ik: haar te troosten zou erop neergekomen zijn dat ik haar een rad voor de ogen draaide, en haar elke mogelijkheid tot gezond overleg ontnemen zou. Troostte ik haar daarentegen niet, dan bleef zij aan haar twijfels - die haar als uitgehongerde wolven verscheurden, zag ik wel - overgeleverd, en wie verzekerde mij dat zij daaraan niet ten onder gaan zou? Zou ik wel kunnen leven met de gedachte dat, mede door mijn schuld (ik, die toch al zo’n slecht mens was), dit bevallige gezicht door de ondraaglijke last van de onrust en de wanhoop verwrongen zou geraken? Zou er dan ooit nog een ogenblik bestaan waarin ik niet aan haar moed, kracht en overtuiging - welke ik in dit geval vernietigd zou hebben - herinnerd zou worden? Neen. Nu zag dit meisje, van wie alles onder een lichte maar aantrekkelijke verbazing scheen schuil te gaan, er wel niet uit als iemand die zich gewillig door de spelingen van het lot overmeesteren laat, maar voldoende bewijzen dat zij opgewassen was tegen de onuitsprekelijke krachten die de wanhoop en de verlatenheid in zich verborgen houden, had ik toch niet.


  Een beetje overbodig nerveus begon ik mijn kopje te roeren. Stel, overwoog ik even bij mezelf, dat haar iets overkomt: in een zelfde mate zou het ook mij overkomen, want verbonden blijven wij door dit samenzijn. Kerft iemand een diepe wonde in haar hart, dan zal pijn ook mij het ademen bemoeilijken. Natuurlijk zullen we tegelijkertijd toch nog altijd alleen zijn, en uitgesloten is het inderdaad niet dat, wanneer ik ten val ben gekomen, zij nog volop recht door het leven zal wandelen. Hoopgevend wasdeze gedachte geenszins, besefte ik, maar toch had het er alle schijn van dat alleen op deze wijze over mijn - onze -situatie kon worden nagedacht.


  Ik wendde mij weer tot het meisje en zei: ‘Soms weet je niet wat er aan de hand is, maar achteraf, - als alles al lang voorbij is- staat men versteld over de eenvoud en de vanzelfsprekendheid waarin alles zijn weg gevonden heeft. Het is dan al lang onbegrijpelijk geworden hoe men ooit zó verblind en zó ontredderd is kunnen zijn. . . Neem nu mezelf.’ schakelde ik onopgemerkt over. ‘Opgeborgen in een ziek lichaam en met slechte ogen kijk ik meer achterom dan eigenlijk wel goed voor me is, en wat zie ik? Dat niets veranderd is; dat alles hetzelfde is gebleven. Alleen sommige gezichten zijn verdwenen, en hebben voor nieuwe plaatsgemaakt.’ Ik hield even met spreken op.


  ‘Maar natuurlijk is dit niet altijd het geval,’ voegde ik er zacht aan toe, en wees op haar: ‘Dit samenzijn bij voorbeeld: dit gaat nooit weg en kan nooit door een ander vervangen worden. Als een aangename en absoluut ongevaarlijke ziekte dragen wij dit voor altijd met ons mee.’


  Het meisje glimlachte stroef. ‘Ja,’ zei ze uiteindelijk.


  Omdat zij niet ver van het harde lamplicht vandaan zat (waardoor haar gezicht zijlings beschenen werd en er nóg bevalliger uitzag), leek het een ogenblik dat zij hier altijd al geweest was. Samen met de stoel waarop zij plaatsgenomen had, samen met de vloer waarover dagelijkse duizenden voeten voortschuifelden, was zij, als geen ander mens ooit kon geweest zijn, één met deze plaats, met dit ogenblik. En omdat wij niet door dezelfde onrust, welke de voorbijgangers haastig verderdreef, omgeven waren, was het goed zo te zitten, tegenover elkaar, pratend, lachend, luisterend naar de lichte stiltes.


  Dus, besefte ik, is dit samenzijn met geen woorden, doch enkel met een nachtelijke treinreis van Riga naar Tallin te vergelijken. Oneindig in haar witte sluiers van tederheid.


  De gelukkige ruiter ontmoet de bedroefde wandelaar


  aan H. V.Loo


  .


  Het zal U misschien vreemd in de oren klinken en slechts weinigen zullen aan de verbazing weerstand weten te bieden wanneer ik zeg dat het ons in het leven vergaat zoals bij de ontmoeting van de ruiter met de wandelaar. U gelooft me niet? Ik zie het al aan het fronsen der wenkbrauwen. Welnu, stel u een klein maar vrolijk dorpje te lande voor. Laten we het A. noemen. Alleen al omwille van een verweerd raadshuis en de fluisterende dienstmeisjes bezit A. een zekere vermaardheid onder de dorpen van die streek. Daar komt, op zekere ochtend, een man naar buiten die, na een laatste keer het gelaat naar zijn nederige boerenwoning te hebben omgewend, de weg naar B. (een al even klein dorp op een dertig mijl van A.) inslaat. Hoewel de man, gezien zijn enigszins gebogen gestalte, de indruk zou kunnen geven oud te zijn is hij het niet: hij is alleen erg bedroefd. Als een molensteen, zou je kunnen zeggen, sleurt de treurigheid zijn hart de wanhoop in. Bedroefd: niet alleen omdat de man, wil hij B. bereiken, ruim een kwartier minder dan acht uur zal moeten lopen, maar vooral omdat de tot uitvoer te brengen taak een erg onaangename, ja, zelfs vernederende is. In B. woont namelijk een broer van de wandelaar aan wie deze laatste een niet geringe, laat ons zeggen, onoverzichtelijke grote schuld in te lossen heeft. Zijn de op voorhand afgesproken termijnen verstreken, dan dient de schuld, in vrij fikse bedragen, afbetaald. Een misselijkheid makend ritueel, want niet alleen bestaat de mogelijkheid dat de wandelaar, die door de beklemmende gedachte aan wat gebeuren moet al een beetje angstig is, door struikrovers overvallen wordt, (en daartoe loert de wandelaar dan ook zo nu en dan over zijn schouders) - het meest is hij bevreesd voor de superieure gelaatsuitdrukking waarmee de broer uit B. het geld telkens in ontvangst pleegt te nemen.


  



  Dit tafereel, dat, stelde de wandelaar zich voor, in wreedheid nergens ter wereld een gelijke vond, vervulde hem met diepe weerzin, zodat de tocht naar B. geheel in deze zin moest opgevat worden. Aldus begaf de arme man zich op weg, en keek hij, omdat hij bij elke stap die hij deed een gerucht uit het hem omringende kreupelhout meende te horen, voortdurend om zich heen.


  Volledig losstaande van deze gebeurtenis vertrok, op dezelfde dag, zij het een uur later - in de verte slaat de torenklok tien donkere slagen - een jongeman uit B. Deze zag er bijzonder uitgelaten uit, en een spottend lachje overtrof zijn spitse gelaat. Geheel in tegenstelling tot de zwaarmoedige wandelaar, was deze man - die zich naar A. wenste te begeven - geheel en al van vreugde vervuld: wachtte hem in A. immers geen geluk? Had zijn geliefde immers niet beloofd dat zij hem in A. opwachten zou? Hij glimlachte, en riep het onder hem rustig verder stappende paard enige bemoedigende woordjes toe. ‘De toekomst,’ mompelde hij verrukt tot zichzelf, ‘die ligt nog op geen twee uur rijden hier vandaan.’ En zoals eigen is aan een zeldzaam gevoel wilde hij even de ogen sluiten, en stelde hij zich voor hoe hij, deze jonge maar ervaren ruiter, al bij het naderen der eerste huizen van A. de lieflijke gestalte ontwaren zou.


  En zo vorderden beiden: zowel de droeve wandelaar, als de gelukkige ruiter. Begaf de één zich vanuit A. naar B., de ander deed het precies andersom. Hierbij kan, vanzelfsprekend, het vermoeden rijzen dat zij elkaar ontmoeten:


  [image: ]


  een gedachte echter die, wil zij het recht van bestaan hebben, uiterst voorzichtig, op het nederige af, in overweging dient genomen te worden. Ogenschijnlijk, en men mag er dus van uitgaan dat dergelijke dingen niet voor het menselijke handelen zijn weggelegd, zullen zij, en dan nog maar alleen wanneer er tussen A. en B. slechts één te volgen route bestaat, elkaar ontmoeten wanneer de ruiter al iets meer dan twee derden van de weg heeft afgelegd waarbij de wandelaar al ruim twee en een kwart uur onderweg zal zijn. Hierbij zouden we er immers van uit kunnen gaan dat, van zodra de ruiter zijn paard bestegen heeft, de wandelaar nog de volgende afstand voor de boeg heeft:


  



  x + y = 30 mijl — 4 mijl = 26 mijl,


  



  want veronderstellende dat de wandelaar vordert aan 4 mijl/uur en de ruiter aan 16 mijl/uur, is
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  zodat y = 4x en x + 4x = 26


  



  waardoor x = 5,2 mijl, zodat 1 uur 18’ nadat de ruiter uit B. vertrokken is, zij elkaar kunnen ontmoeten.


  Hieruit mag echter geenszins worden afgeleid dat zij elkaar inderdaad zullen ontmoeten. Want stel immers dat, het is in de waaier van mogelijkheden één van de vele, het paard komt te struikelen en onze even tevoren nog zo gelukkige ruiter met het hoofd tegen een boomstam wordt geslingerd? En wat als onze bedroefde wandelaar, naarmate hij zich verder op weg heeft begeven, minder voorzichtig langs de bomen loopt, en hij ten slotte toch nog door rovers overvallen, ja zelfs gedood wordt?


  [image: ]


  Ik weet wel, dit zijn, zult U me zeggen, allemaal bijzonder uitzonderlijke omstandigheden welke geenszins de algemeen geldende wetten, waaraan wij gebonden zijn ons te houden, ondermijnen, maar wat te zeggen wanneer noch het één noch het ander heeft plaatsgehad en zij elkaar toch zullen ontmoeten, maar door de gedachte aan de komende omhelzing de van geluk benevelde ruiter de stille wandelaar niet eens heeft opgemerkt, of wanneer de galop van het naderende paard de door sombere gevoelens overmeesterde wandelaar niet aan het schrikken heeft gebracht? Zou er, vraag ik U, dan nog van een ontmoeting sprake kunnen zijn? Met andere woorden, kunnen wij vertrouwen op deze dingen, die zijn zoals het leven is: toevallig?


  II In de haven van Tagenach


  aan Miriam &Walter


  .


  ‘Soms kunnen we wanneer we iemands studeerkamer binnenkomen en een warboel van boeken en papieren ontwaren zonder aarzeling zeggen: ‘Wat een rommel!’ ‘Deze kamer moet nodig opgeruimd worden!’ Maar soms ook kunnen we, wanneer we een kamer betreden die zeer veel op de eerste lijkt, na een rondblik concluderen dat we alles moeten laten, zoals het is, omdat zelfs het stof zijn plaats heeft.’


  Ludwig Wittgenstein (1899-1951)


  In de haven van Tagenach


  Ons dorp was in feite maar een kleine havenplaats die dank zij haar ligging - een brede vaargeul voer tot ver landinwaarts- ook aan middelgrote schepen gemakkelijk plaats geboden had. Een voorrecht, helaas, waarvan langzamerhand, en tot ons aller ongerustheid, geen gebruik meer was gemaakt, zodat namen als Odessa of Marseille, Riga of Jaffa - en daarmee de walm van geurige tabak en plotseling driftig heen en weer dravende vrouwen - al iets volkomen onbekends geworden waren.


  Geregeld waren de notabelen - de Heren van de Havenraad - bij de burgemeester geroepen, want het spreekt bijna van zelf dat niet alleen ons lot, maar ook dat van geheel Tagenach (zo heette ons dorp) zeer nauw aan dat van de scheepvaart verbonden was.


  Maar hoe men het ook draaide of keerde, wikte of woog: de haven, die toch heel lang geleden de trekpleister van vele schepen was geweest, bleef, op de krassende meeuwen na, geheel verlaten. Haar opnieuw aantrekkelijk te maken was een dagelijkse gedachte, maar de vraag bleef hoe. Weliswaar hadden de Heren van de Tagenachse Haven-raad een soort plan uitgewerkt dat onder de titel ‘Over de Bevordering en Aantrekkingskracht onzer Havenplaats, Tagenach, 19 + +’ bij de bevolking verspreid was, maar tot enige opzienbarende resultaten was men niet gekomen.


  ***


  Toen echter kwam de nacht waarin de bewoners van Tagenach door een luid belgerinkel uit hun slaap werden opgeschrikt. Allen renden de straat op, en waar overal de eerste gedachte na de verscheurde nachtrust bij een of andere brand was geweest, maakte deze angst plaats vooreen immense verbazing: in het flauwe schijnsel van de enige straatlantaarn zagen wij hoe een klein maar vreemd schip voorbereidselen trof om in onze haven aan te leggen.


  Enkele mannen - het waren vooral degenen die rechtstreeks bij de haven betrokken waren - vingen de hen toegeworpen meertrossen handig op, riepen elkaar voortdurend iets toe en holden van de ene meerpaal naar de andere. Allen waren er ten zeerste over verwonderd dat zoiets in volle duisternis had kunnen gebeuren, en de één toonde zijn verbazing tegenover de ander.


  Vlak bij het schip, op de kade, stonden de Heren van de Havenraad, en iets meer op de achtergrond bewoog zich de kleine gestalte van onze burgervader. Op tal van gezichten glom een soort verheven blijdschap; men kon niet zeggen dat op de rusteloze hoop, die wij, Tagenachse mensen, zo lang hadden gekoesterd, geen goede en verwachtingsvolle ontknoping was gevolgd.


  ‘Mensen!’ riep de burgemeester schor. Door het gekrakeel van de omstanders ging zijn stem bijna volkomen verloren. ‘Mensen! Laten we naar het Raadshuis gaan. Nu meteen!’


  Dit Raadshuis, dat eigenlijk niet veel meer was dan een kaal vertrek dat ooit tot de daarnaast gelegen herberg had behoord, bevond zich op het grote plein tegenover de Pomp.


  Hoewel iedereen dit vertrek jaren geleden meermaals betreden had, was het Raadshuis nu enkel nog voor de Raadsheren toegankelijk. Niettemin volgden wij gehoorzaam onze burgemeester.


  De burgemeester was een kortgebouwde man met dikke lippen en welig kroeshaar, dat zelfs tot halverwege zijn vet opgespannen wangen scheen te willen groeien. Door de duisternis, en al evenzeer omdat talloze bewoners de trotse man bij wijze van gelukwens de hand wilden drukken, vorderden wij maar traagjes.


  Uiteindelijk slaagden wij er toch in het Raadshuis tebereiken. Onnodig te zeggen dat slechts na eindeloos gedrang iedereen naar binnen was gekomen, waarna het nog een hele tijd duurde voor onze burgemeester (die zo veel drukte niet gewoon was) begon te spreken.


  Twee, drie woorden hadden zijn mond al verlaten, toen één van de leden van de Havenraad, die tegelijk notaris was, hem onderbrak. Hij achtte het, zei hij op besliste toon, erg ongepast dat bij deze toch wel bijzonder belangrijke vergadering iedereen aanwezig mocht zijn, terwijl de minder belangrijke samenkomsten altijd beperkt waren gebleven tot het strikt noodzakelijke aantal aanwezigen.


  Een gemompel overstemde zijn woorden en ontnam hem korte tijd de mogelijkheid tot spreken. Maar de man hernam zich snel en herhaalde dat hij, als voorzitter van de Havenraad (en nu richtte hij zich meer tot de burgemeester dan tot ons) onmogelijk kon dulden dat er op deze wijze vergaderd werd.


  ‘U zult begrijpen,’ zei hij, ‘dat ik dit erg ongepast vind. Ik vind voor deze onbeschaamdheid zelfs geen woorden!’ En daarna, iets rustiger: ‘Overigens laat ik niet na U erop te wijzen dat kinderen hier al van oudsher geen toegang hebben gehad. En toch,’ - hij keek nu speurend in het rond - ‘toch bemerk ik hier en daar mensen die het lef hebben gehad zich niet aan deze reglementen te houden.’


  Inderdaad waren enkele moeders, toen zij de nachtbel hadden gehoord, met hun kinderen de straat opgerend. De kinderen lagen nu op de grond te slapen of hingen met dikke oogjes aan een of andere schouder.


  ‘En onder U allen bemerk ik er ten slotte velen,’ ging de notaris verder, ‘die hun kinderen zonder toezicht hebben thuisgelaten! Wat beelden deze lieden zich wel in! Dat zij belangrijke beslissingen te nemen hebben en daarom hun ouderlijke plichten zonder bezwaar kunnen verwaarlozen?’ Hij begon op een misprijzende manier het hoofd te schudden.


  ‘Juist, juist,’ viel nu ook de burgemeester hees en eenbeetje beschaamd in, en met een nerveus handgewuif begon hij de zich al doezelig op haar gemak voelende menigte terug naar buiten te drijven.


  Niet iedereen was het hiermee eens, maar het minste verzet, begreep men, kon tot ernstige onenigheden leiden, en dat was, in de gegeven omstandigheden, niet bepaald wenselijk. Dus schuifelden allen naar de uitgang.


  Enkelen begaven zich onmiddellijk huiswaarts of maakten daartoe aanstalten na enig onderling geredetwist. Sommige omstanders gaven echter te kennen de Raadsleden te willen opwachten en vatten alvast post op het grote plein tegenover de Pomp. Ik sloot mij onopvallend bij hen aan. Het was duidelijk dat wij, voor we huiswaarts zouden keren, van de nu te nemen maatregelen (want iedereen begreep dat de komst van het schip het leven in Tagenach grondig zou veranderen) op de hoogte gesteld wensten te worden.


  ‘Het is ongehoord,’ zei één van hen (een lange, donkere man, die voorzichtig over zijn kalende schedel wreef: ‘dat wij uitgesloten worden! Zijn wij dan geen Tagenachers?’ Hij spuwde op de grond. ‘Of zijn alleen die heren daar’ -en hij wees naar het donkere Raadshuis - ‘inwoners van Tagenach?’


  ‘Maakt U zich maar geen zorgen,’ viel ik hem in de rede, met een licht afwerend gebaar. ‘Ze zijn alleen wat over hun toeren, begrijpt U. Dat is alles. U zult zien,’ ging ik verder, ‘dat zij het beste met ons voorhebben. Maar de komst van het schip heeft hen, en hen niet alleen, een beetje in de war gebracht. U zult weldra merken dat alles in orde komt.’


  Er viel nu een vrij lange stilte. Zo nu en dan liep iemand rond de Pomp; een ander kuchte of trachtte een dutje te doen.


  ‘Al met al,’ begon een erg jonge man, die me tot dan toe niet was opgevallen, maar die nu, door het stilzwijgen te verbreken, ons aller aandacht op zich vestigde, ‘weten we niet waar het schip vandaan komt, noch welke lading hette verschepen heeft.’


  Niemand antwoordde.


  ‘Heeft iemand de vlag gezien waaronder het schip voer?’ vroeg de eerste man.


  Neen: niemand bleek in de opwinding waarmee de komst van het vaartuig gepaard was gegaan voor dergelijke dingen oog te hebben gehad.


  ‘Jammer,’ zei iemand.


  Opnieuw raakte ieder in zijn eigen gedachten verzonken. In het Oosten, bemerkte ik, begon het al iets lichter te worden. Zou het onderhoud, vroeg ik me af, nog lang duren? Maar net had ik deze troosteloze gedachte verworpen, of de Havenraad verliet, met aan het hoofd de burgemeester, het Raadhuis.


  Wij waren al haastig opgesprongen en versperden de Raadsleden de weg, maar nog voor we bij machte waren geweest iets te vragen werd ons medegedeeld dat zich straks, na zonsopgang, een delegatie naar het schip zou begeven om dit, zoals het hoorde, in Tagenach te verwelkomen.


  ‘Ik reken erop,’ sprak de burgemeester glimlachend, ‘dat dit besluit de goedkeuring van onze inwoners zal meedragen.’ Wij lieten een gemompel horen.


  ‘Vooral in deze omstandigheden,’ hernam de burgemeester, die met een tevreden gebaar over zijn buik wreef, ‘moeten we de bemanningsleden als gasten behandelen.’


  * * *


  De volgende ochtend stond inderdaad heel Tagenach op straat. Enkele vrouwen hadden een feestelijke jurk aangetrokken en een paar kinderen zong een lang, maar moeilijk verstaanbaar lied. Niet de woorden, hoorde ik een moeder zeggen, maar het gebaar is belangrijk.


  Statig, en met afgemeten waardigheid, arriveerden weldra de afgevaardigden van de Havenraad. Zij zagen er,in hun donkere pakken, bijzonder streng en voornaam uit. Ook onze burgervader had zijn lint om. De wind trachtte het zo nu en dan te grijpen, maar slaagde daar slechts gedeeltelijk in. Nog meer dan gewoonlijk scheen de burgemeester zich met korte, wiegende pasjes voort te bewegen.


  Op het schip zelf bleef alles stil.


  ‘Het is nog vroeg,’ begon iemand naast me, ‘en misschien hebben zij een lange reis achter de rug en is het hen voor vandaag toegestaan wat langer uit te rusten. Bovendien kon het zijn, nog altijd volgens dezelfde man, dat er, voordat men aan dek kon verschijnen, eerst nog een paar kleine karweitjes dienden te worden opgeknapt.


  Ik knikte. Misschien, opperde ik, zou de burgemeester er wel iets op vinden om de mannen aan dek te roepen.


  ‘O nee, dat niet,’ onderbrak de ander me verontwaardigd: het kon voor ongepast doorgaan de bemanning te wekken, en men moest in tegendeel geduld oefenen en afwachten.


  Het wachten duurde evenwel vreselijk lang, en van de nieuwsgierige omstanders was al menigeen huiswaarts gekeerd: alleen de delegatie en enkele getrouwen bleven op de kade achter.


  Rond het middaguur verscheen er een klein jongetje dat de burgemeester een stevige handbel overhandigde. Maar ook toen de burgemeester - als een onderwijzer voor de klas


  - op luide toon de aanwezigheid der wachtenden kracht probeerde bij te zetten, bleef het spookachtig stil op het scnip, en pas toen het al donker begon te worden keerden de afgevaardigden naar hun huizen terug, moe en teleurgesteld.


  * * *


  Het sprak vanzelf dat door deze wending in het gebeuren heel wat beroering was ontstaan, en er werd dan ook drukoverleg gepleegd. De volgende dagen was er al evenmin iemand op het schip te zien, en dat bleef zo totdat een groepje kinderen - die als kleine wachters voortdurend in de nabijheid van het vreemde vaartuig waren blijven rondhangen - een matroos had gezien, die, heel rustig over de reling gebogen, een pijpje had staan roken. Dit had een ware stormloop naar het schip tot gevolg, maar vanzelfsprekend was de man in kwestie toen al lang verdwenen.


  Zelfs verdacht men de kinderen ervan een moeilijk te slikken grapje te hebben uitgehaald. Zij zwoeren echter met van zulke overgave bezielde gezichtjes, dat ze uiteindelijk geloofd werden.


  En inderdaad: de volgende dag verscheen er opnieuw een matroos, en de dag daarop zelfs méér, zodat wij na verloop van enkele dagen de gehele bemanning, de kapitein inbegrepen, te zien hadden gekregen. En door de hardnekkigheid waarmee wij het schip beloerden konden wij al snel het ene gezicht van het andere onderscheiden.


  Zij - de leden van de bemanning - waren bovendien erg beleefd en uiterst vriendelijk: hoewel ze een voor ons volkomen vreemde taal spraken hadden ze iets vertrouwelijks over zich wanneer ze, om een voorbijganger te groeten, tegen de rand van hun pet tikten.


  Dat wederzijdse groeten was trouwens langzamerhand een gewoonte geworden. Geen matroos, noch enig ander bemanningslid, kwam echter ooit van boord, en het sprak dan ook vanzelf dat bij velen het verlangen was gegroeid om aan boord te worden uitgenodigd. Want zo’n schip, dat had niemand ooit tevoren echt gezien. Het scheepsruim, zo hield men zich voor, zou vast en zeker het aanschouwen waard zijn!


  Deze en andere dingen waren, onder het gebruiken van het dagelijkse avondmaal, in menige huiskamer al ter sprake gekomen. Men vroeg zich veel af, en werd het slechts zelden eens over de vraag hoe men aan boord zou kunnen komen: moest men zijn verlangens rechtstreeksaan de bemanning te kennen geven, of was het raadzamer zich eerst tot de burgemeester te wenden? Of tot de leden van de gezaghebbende Havenraad? Of was het beter te wachten tot het moment waarop men door de bemanning zelf werd uitgenodigd om aan boord te komen? En van wie moest, in dat geval, de uitnodiging uitgaan: van de matrozen, de ketelbink, de touwwever, of van de kapitein? Sommigen brachten de veronderstelling ten gehore dat de bemanning, die toch ook maar uit gewone werknemers bestond, daartoe niet eens gemachtigd was, en dat men veeleer de hoop op de kapitein moest vestigen.


  Zo ontstonden vele onenigheden, en waren er weken en weken voorbijgegaan zonder dat er een ingrijpende verandering in het gebeuren had plaatsgevonden. Hadden voorbijgangers aanvankelijk zo nu en dan de over de reling hangende bemanning nog een bemoedigend woord toegeroepen - langzamerhand verdween nu ook bij tal van inwoners de belangstelling, en werd zelfs de eenvoudige hoofdknik bij wijze van groet achterwege gelaten. En ten slotte had niemand meer een boodschap aan het bestaan van het schip, of aan de bemanning.


  Velen hadden zich inmiddels in de naburige streek als landarbeider verhuurd, of zich als schoenlapper, zadelmaker of kruidenier weten te vestigen. Zelfs waren er inwoners die zich niet eens meer konden herinneren dat zij vroeger havenarbeiders waren geweest, waarbij zij er niet voor terugdeinsden iemand die over de Tagenachse haven sprak luidop bespottelijk te maken.


  De Havenraad had men opgeheven, want men herinnerde zich heel vaag dat aan het laatst binnengelopen schip een vreemde geschiedenis verbonden was geweest. Bovendien hadden ter vervanging van de voormalige Havenraad al enkele werknemersbonden het licht gezien, en die namen in belangrijkheid zo toe, dat zelfs van een algemene vreugde gewag kon worden gemaakt.


  En zo was met het verdwijnen van de Havenraad ook onze haven voorgoed verdwenen.


  Alleen zij die, na het nachtelijk minnekozen of bij het verlate kaartspel, nog wel eens voor het raam gaan staan, kunnen - met enige oplettendheid - in het duister van de nacht een paar wiegende masten met stukgescheurde zeilen zien. Eén oogwenk maar, want dan wordt men door de hunkering naar het zachte vrouwenlichaam of de hard neerkomende hand van de kaartdeler terug naar binnen geroepen.


  Samen op weg


  Ik had mijn vrienden, maar huppelde slechts verstrooid achter hen aan. Niet de helft van wat er tussen hen gezegd werd, drong tot mij, hun volgeling, door. Nu en dan wist ik hen in te halen, of gelukte het me zelfs hen vrolijk lachend voorbij te lopen. Maar zij begonnen te roepen en te dreigen, en holden me verontwaardigd achterna om me bij de panden van mijn fladderende jas te grijpen, zodat ik me alras terug in hun midden bevond. Zij geboden me voortaan bij hen te blijven, en zeker niet vooruit te rennen.


  Rustig werd over mijn lot beraadslaagd. Niet één van hen achtte zijn voorstel onverbeterlijk, maar allen verdedigden toch hun oordeel of hetgeen zij met me voorhadden. Sommigen kwamen tot het besluit dat het mij voortaan onthouden moest worden vrij en ongehinderd rond te lopen. Eén stelde zelfs voor mij aan een van hen vast te binden. Dagelijks zou iemand anders uitgekozen worden die me met een touw stevig omsnoerd hield. Maar zij kwamen tot geen enkel vergelijk, zodat mijn lot lang onbeslist bleef. Ik, intussen, sloeg hen rustig gade, overwoog niet van hen weg te vluchten, maar nam evenmin het voornemen altijd bij hen te blijven.


  Ten slotte werden zij het eens. Zij legden er de nadruk op dat ik hen niet voorbijlopen mocht. Wou ik een andere \eg kiezen, dan moest zulks eerst voorgelegd en besproken worden. Alleen het gemeenschappelijke doel, een eensgezinde besluitvorming, kon ons tot het succes van onze onderneming leiden.


  Alzo begaven wij ons weer op weg. Maar zie, zodra wij opstapten zag ik dat zij nu moedwillig sneller gingen lopen zodat ik onmiddellijk achterop raakte. Dit was een schrijnende onrechtvaardigheid, begreep ik, en met treurige ogen keek ik naar hun gebogen ruggen, de zwaaiendearmen, de krachtige passen waarmee zij vorderden alsof het niets was.


  Het zeer gelukkige echtpaar


  Verbitterd konden zij enkel zijn omdat onder hen niet de gebruikelijke tweedracht heerste die men overal tegenkomt en omdat hun woorden niet door het wantrouwen overwoekerd werden - noch bij het ontwaken, noch bij het zich uitgeput neerleggen.


  Zo waren zij samen en toch weer niet, want werd hun samenzijn gekenmerkt door een volledig afwezig blijven van achterdocht, angst, driftbuien of urenlange stiltes - het werd al evenmin gekleurd door het wilde festijn der verwondering, de golven van de wellust of de zalvende gevoelens van de verzoening.


  Als wel ter bestemming aangekomen maar nooit geopende postcolli’s bleven zij liggen in een stofferige hoek van de kamer. Wachtend.


  De volmaakte cirkel


  De volmaakte cirkel te tekenen was Shlomo Kravitz’ grootste maar tegelijk meest geheime wens.


  Als kind al had dit probleem hem urenlang beziggehouden. Werd in de kleine, zwijgzame Shlomo aanvankelijk een groot wis- of natuurkundige vermoed (reeds zwol de trotse stem van zijn moeder toen zij hem over de talloze, met vreemde ronde figuren volgekrabbelde bladen gebogen zag) - toen de papierrommel alsmaar toenam en Shlomo zich hardnekkig tegen de vernietiging daarvan verzette, werd hun geestdrift enigszins getemperd. Vooral ook door de radeloze gesprekken die Shlomo’s leraar - de geleerde heer Binkele - met de ouders Kravitz voerde, gleed een sombere wolk dit huis binnen. Bij deze gesprekken kwam vooral de onnavolgbare luiheid, die de nochtans stille leerling aan de dag legde, tot uiting. Anderzijds werd hem een grove en de Almachtige gewis te ver gaande onverschilligheid verweten, want, stel u voor - had Binkele verontwaardigd uitgeroepen - Shlomo, de zoon van David de kleermaker had gekke krabbels in zijn leerboek Hebreeuws getekend! Dat was werkelijk door het Boze Oog ingegeven, huilde de oude Kravitz, zijn ogen voor de omstaanders verborgen houdend.


  Hoe dan ook, Shlomo groeide op, kreeg een baard, ging vlugger lopen, en was al geruime tijd bij Binkele vandaan, zodat de tijd aangebroken was dat Shlomo zich een beroep eigen maken moest. Helaas, de ene na de andere barstte in tranen uit bij het aanschouwen van zoveel onkunde, en weldra was er niemand meer die Shlomo langer dan een etmaal in dienst houden wilde.


  Het gebeurde nu dat Shlomo, teneergedrukt door de sombere blik van zijn oude vader, wanneer deze bij het zemiros zingen zijn zoon aankeek, het huis ontvluchtte enlangs de straten zwierf. En alsof het noodlot hem op de hielen zat, ontmoette Shlomo een bekende.


  ‘Ach,’ zei deze (die naar vreemdelingenmode de haren heel kort geknipt droeg), ‘daar heb je voorwaar Shlomo, de zoon van David de kleermaker, Shlomo: voorwaar de grootste nul van de gehele stetl!’


  Voor het eerst sedert vele, lange jaren voelde Shlomo Kravitz zich oprecht gelukkig, en voor het eerst wist hij zich volledig erkend.


  Kaalgeschoren


  Ik liep kaalgeschoren door de stad.


  Wie mijn hoofd zag lachte ietwat verlegen, maar vervolgde toch ongestoord de eenmaal ingeslagen weg, onbewogen door mijn droevig lot.


  Niemand, overdacht ik bitter, spreekt mij aan of vraagt belangstellend naar de misdaad waarvoor ik misschien boeten moet. Maar ook was er niemand die me vol verwensingen de stoep afsloeg of woedend mijn rug beklopte, de panden van mijn jas wou scheuren.


  Zo liep ik veilig en vereenzaamd tegelijk door de trillende stad en boog ik welwillend het hoofd voor eenieder die het maar van iets dichterbij bekijken wou.


  Maar geen mens die daarvoor staan bleef, zodat ik ’s avonds laat, na een moedwillig sombere dag, treurig mijn schedel streelde. Zonder vuur bijna, en bij het laatste proviand kijk ik naar de vallende avond buiten.


  Pas dan rijdt een man vriendelijk wuivend aan het raam voorbij.


  De toestemming


  Er leefde een oude man.


  Alles in het leven had hij gezien, en nog meer had hij opgegeven. Slechts heel zelden verliet deze man het huis, en dan eigenlijk alleen nog als hem daartoe de vereiste toestemming was gegeven. Die berustte echter bij zijn zoon en was moeilijk te bekomen. Maar was deze, de zoon, in een goede bui omdat hij een vrouw' verwachtte, dan werd de man de gunst van het uitgaan verleend, en met een zucht van dankbaarheid omhelsde hij zijn zoon.


  Zo ging zijn leven alsmaar verder, en zoals het geweest was vanaf zijn eerste levensuur, en gedurende zijn gehele leven, zo bleef zijn ganse doen en laten besloten in de macht der vrouwen.


  De koopman


  Het was marktdag, en een man stond in de deuropening van zijn spaarzaam verlichte winkel naar buiten te kijken. Men zou de man, die er ondanks zijn zwaarlijvigheid nog jong uitzag, eerder voor een worstelaar of circusartiest gehouden hebben dan voor een koopman. En toch was hij dit laatste. Alleen was het niet zo heel duidelijk wélke waren deze man van de hand trachtte te doen, doch om het even welke voorbijganger - als die maar iets langzamer ging lopen - wenkte de koopman naderbij te treden.


  Ook mij riep de koopman bij zich, en hij toonde mij alsof dit de meest gewone zaak van de wereld was, zijn geslacht.


  Het was het mijne, stelde ik geschrokken vast, dat hij in zijn eeltige hand hield - slapjes en onbeheerd. Als een bedorven oorlogsbuit die nu zonder nut geworden was rustte mijn geslacht in zijn grove, ongewassen handpalm.


  ‘Waarom moet dat?’ riep ik hem vol afgrijzen toe. Maar met een trefzekerheid alle handelaars eigen wimpelde hij mijn woorden nonchalant af.


  ‘U kunt het van me afkopen!’ antwoordde hij vrolijk, en hij haalde het nog vérder uit zijn broek te voorschijn.


  ‘We zijn niet lastig,’ ging de man ongestoord verder, ‘en vragen geen langdurige tw'ist aangaande de prijs hiervan.’


  Droom ik? bedacht ik enigszins benauwd. (Ik was alleen thuis geweest en had een hele namiddag lang halfslapend op de sofa doorgebracht.) Maar nee, hoe nauwlettender ik de bleekroze kleur van het geslacht bekeek, des te meer geraakte ik ervan overtuigd dat dit niet zijn maar wel degelijk mijn geslacht betrof, dat hier, op een schandalige, vunzige wijze nog wel, als vulgaire, tweedehandse koopwaar onbeschaamd tentoongehouden werd.


  ‘Hoe durft U!’ siste ik woedend, maar de man trok eenonschuldig gezicht en bleef me een tijdlang vol verwachting aankijken.


  ‘Hoe kan ik iets kopen,’ huilde ik vol wanhoop, ‘wat toch van mij is geweest en bovendien door niemand anders dan mezelf kan worden liefgehad en door niemand anders dan door mij in de warmte van zijn gulp kan worden gekoesterd en gestreeld.’


  Maar de wind, die sinds ik blijven staan was plots was opgestoken, voer mijn woorden ver weg, zodat de koopman alweer snel en kordaat zijn broek dichtknoopte en schouderophalend in het donker van de winkel verdween, zodat het gluren naar de voorbijgangers opnieuw een aanvang nemen kon.


  De komst van de messias


  Gezeten op de bok van een klein, door een smal paardje voortgetrokken wagentje, kwam in de nog van de nacht uitrustende ochtend een man de weg naar het dorp opgereden. Wie hem zag naderen, zou aan een marktkramer hebben gedacht - wat volledig fout was, want de haveloosheid waarin zowel het paard als zijn voerder verkeerden liet niet toe zulks te veronderstellen. (Trouwens, waar was de koopwaar gebleven?) Desnoods kon hij voor een bezoeker gehouden worden, maar aangezien het hier een klein dorp betrof, waar de één de ander kende en men dus altijd van tevoren op de hoogte was wannee r een ver familielid of een vergeten kennis dreigde op te dagen, moest ook déze gedachte worden verworpen.


  Wie hij was - dat hij zo onaangekondigd de huizen naderde en zelfs geen haast scheen te hebben?


  Waar men aanvankelijk onverschillig de schouders opgehaald had, begon nu hier en daar een vage angst de kop op te steken: de jongsten spoedden zich naar de oudsten, en de oudsten spoedden zich naar de alleroudsten.


  Deze knikten elkaar veelbetekenend toe en mompelden onverstaanbare woorden. Hier was voorzichtigheid geboden, oordeelden zij op gedempte toon, en wie lang genoeg in het dorp woonde bracht zich de gebeurtenissen in gedachten: hoe eerzame burgers door vreemdelingen uitgeschud waren geworden, de gebedshuizen vernield, de mannen gedood en de vrouwen gewelddadig ter aarde geworpen.


  Een wreveligheid maakte zich van hen meester. Hier moest snel een beslissing genomen worden, zei een der oudsten nerveus. Hij spuwde op de grond en keek de omstaanders afwachtend aan. ‘We zullen ons verdedigen!’riep een jongere iets luider. ‘Waar haalt hij het lef vandaan?’ spotte een andere, ‘laten we ons niet door de eerste beste vreemdeling laten verrassen!’ Hij bukte zich en nam een platte, ronde steen van de straat op. Bijna onmiddellijk daarop zochten ook de anderen iets, hetzij een steen, een stuk hout, hetzij een in het eerste zonlicht flikkerend mes.


  De man op het wagentje genoot van de ochtend. Hij was nu bijna het eerste huis genaderd. Hij had een lange tocht achter zich, overdacht hij, en het was niet altijd zonder moeilijkheden geweest dat hij zich een weg naar dit dorp gebaand had. Hij herinnerde zich het langdurige en nodeloze oponthoud in tal van steden, de voortdurende spot waaraan hij had blootgestaan of de ontberingen die hij geleden had. Maar het doel, stelde hij glimlachend vast, was nu bereikt.


  ‘Een paar huizen nog maar,’ zei hij halfluid. ‘Dan komt aan dit eindeloze zwerven voorgoed een einde. De trouwen zullen beloond worden, de ontrouwen vergiffenis geschonken en de anderen verjaagd.’ En terwijl het paard langzaam verderschreed kwam een glimlach van voldoening over het sombere gezicht van de voerder te liggen. Voor het eerst begon hij aandachtiger om zich heen te kijken. De tegen de huizen geleunde gestalten had hij nog niet eerder opgemerkt, en evenmin de doodse stilte die onder hen heerste.


  Hij was nu tot aan het eerste groepje mensen gekomen.


  Toen iemand zich uit de groep losgemaakt had en met een berekende sprong bij het paardje kwam, het dier al bij de teugels had gegrepen, dacht de voerder dat de man hem al iets vragen wou. Een voorwerp vloog echter door de lucht en er klonk een geschreeuw. De voerder keek opzij. Op hetzelfde ogenblik voelde hij een stekende pijn aan de ogen. ‘De Vermoeidheid,’ flitste het door hem heen. Hij wou van de bok springen, maar voor de tweede keer scheenhij door iets getroffen te worden. Een moment meende hij dat hij plotseling ziek geworden was, maar het volgende ogenblik trok iemand hem ruw bij de laarzen. Hij wankelde, hoorde het paard verschrikt hinniken, en stortte van het wagentje.


  Een wild geroep drong tot hem door, en iemand gilde, duidelijk boven de anderen uit: ‘Hier, hier, ik heb een mes!’


  Na de bijna dierlijke schreeuw was een lichte deining onder de omstaanders ontstaan, en het lawaai en gekrijs was nu mompelend stilgevallen. Zij waren nu in een kringetje om de in het zand neerliggende man gaan staan en gaven toelichtingen: Zie, hij huilt. Kijk, hij tracht op te staan. Hij bloedt. Hij is dood. Geef hem een schop. Hij beweegt.


  Het was duidelijk dat de man trachtte op te staan, maar steeds krampachtiger klauwden zijn vingers in het zand. Uitgeput, en met vertrokken gezicht, zeeg hij ten slotte neer. Iemand ging nu op de hurken zitten en draaide de man op zijn rug. Terstond vloeide er bloed uit de borst van de gewonde vreemdeling.


  ‘Hij wil iets zeggen,’ mompelde een der oudsten.


  Hierop bracht de man die al bij de stervende geknield zat het oor tot voor de trillende lippen van de onbekende, neergeslagen voerder.


  Voor niet meer dan twee, drie der omstaanders was slechts een moeizaam gefluister verstaanbaar.


  Het schrijven van een brief


  Ik had een lange, lange brief geschreven, en toen ik hem eenmaal voltooid had schoof ik hem in een dikbruine omslag en riep ik het bleekzuchtige jongetje dat onderaan de trap met de afgerichte rat speelde. Maar zie, nog maar nauwelijks was deze jonge boodschapper, met mijn brief in de groezelige hand geklemd, verdwenen, of ik was al totaal vergeten aan wie ik mijn schrijven gericht had. Was het een vriend of was het een vijand geweest? Had ik mij tot een of andere openbare instelling gewend of tot een oude kennis?


  Hoe ik er ook over nadacht en mijn vermoeide hersenen pijnigde, het getob haalde niets uit en de bestemmeling wou me niet meer te binnen schieten. Wat stom, overdacht ik bij mezelf, en ik ging voor het smalle raam staan. Van hieruit had ik een uitzicht over onze kleine, maar bedrijvige stad. Wat stom, herhaalde ik.


  Nochtans herinnerde ik me maar al te goed met welke voorbeeldige zorg en naarstige ijver ik de brief geschreven had. Omdat dit een lange brief was geweest had het schrijven ervan verscheidene dagen in beslag genomen. Het was tenslotte ook een erg belangrijke brief geweest: hij bevatte tal van diepe geheimen en tot dan toe nooit geopenbaarde waarheden. Tijdens het schrijven had ik wel drie, vier pennen verbruikt, talloze bladen papier volgeschreven, en ik had er zorgvuldig over gewaakt werkelijk met niets anders dan met deze brief bezig te zijn. Gegeten had ik met tegenzin, en geslapen nauwelijks. (Daar het inslapen door de gedachte aan het briefschrijven meermaals belet geworden was, had ik de gewoonte aangenomen elke willekeurige gedachte die maar enigszins met de brief verband kon houden - en dat deden ze nagenoeg alle! - op een stukje papier te schrijven. De kleinste enmeest simpele gedachte immers kon een nuttige aanvulling zijn, begreep ik, en aldus bevreesd dat ik in mijn slaap, die gezien de omstandigheden erg onrustig was, enkele van deze uit het duister opduikende ideeën onbenut voorbij zou laten gaan, kon ik vrijwel nooit onmiddellijk de zo broodnodige slaap vatten).


  De brief, wist ik, was mijn gehele leven geworden. Er was géén priester, géén klerk, géén diamantslijper, die met eenzelfde ernst als de mijne zijn taak volbracht, ’s Morgens stond ik heel vroeg op en verorberde mijn ontbijt. Een ontbijt dat ik, om redenen van geestelijke en lichamelijke fitheid, eerder karig dan uitgebreid hield. Daarna sneed ik twee sigaren klaar, en onder het roken van de eerste begon ik datgene over te lezen wat ik in de voorbije nacht losjesweg genoteerd had. Pas dan ging ik aan de grote, grof-houten tafel zitten die ik, voor de gelegenheid, tot voor het smalle raam geschoven had. Ik zette me aan het schrijven.


  Ik geef toe: de eerste bladzijden waren altijd de moeilijkste. Alsof mijn geest zich nog in een waas gehuld wilde houden, duurde het even alvorens de gedachten zich konden losmaken. En waren zij eenmaal gekomen, dan bracht hun veelheid mij in diepe verwarring - vooral omdat ik erover waken moest dat géén gedachte me zou ontsnappen. Pas na anderhalf uur placht ik op dreef te geraken, en beloonde ik mezelf door de tweede sigaar op te steken. (Er moet in die ogenblikken een half glimlachende, half ernstige trek om mijn mond gelegen hebben, maar geheel zeker zal ik daar natuurlijk nooit van zijn, daar ik er nauwkeurig toezicht op hield dat niemand mijn kamer tijdens het schrijven betrad.)


  Gemakkelijk is het schrijven van de brief geenszins geweest. Ik begreep maar al te goed de ernst van de situatie en ik wist dat de minste onoplettendheid of kleinste onachtzaamheid me op een verkeerd spoor konden brengen, met alle fatale gevolgen van dien. Werkelijk: alleen door een voortdurende opmerkzaamheid en een gestrengevolharding zou ik dit schrijven tot een goed einde kunnen brengen.


  Ik had me, zolang de brief mijn eerste en enige zorg was, elke vorm van vertier ontzegd. Alleen ’s middags, na het eten - dat ik overigens snel en afwezig naar binnen werkte- gunde ik me een uurtje rust op de oude sofa. Ik moet eerlijk bekennen dat dit me weldadig gelegen kwam: slapen deed ik eigelijk niet, en meestal benutte ik die tijd door enkele passages uit de brief te herlezen. Het gebeurde me ook wel dat ik de vele kommentaren die onze Schrift rijk is doorbladerde - overigens de enige lektuur in die tijd die me op een wonderlijke wijze een beetje tot rust liet komen en tegelijkertijd niet zelden de aanloop tot enkele nieuwe en vruchtbare gedachten vormde.


  Daarna toog ik opnieuw aan het werk en ik hield pas op wanneer het al donker geworden was. Ik gebruikte mijn avondmaal, zei mijn gebeden in de hoek van de kamer en ging onmiddellijk naar bed.


  En zo verliepen de dagen. Intussen had ik aan de weinige kennissen die ik in onze stad bezat op een sluwe manier een buitenlandse reis voorgewend: een leugen om bestwil, want zo kon ik er immers zeker van zijn dat niemand me tijdens het volbrengen van mijn taak door een onaangekondigd bezoek zou storen. In dergelijke omstandigheden zou om het even welke menselijke aanwezigheid van nefaste invloed zijn geweest, en bovendien wou ik verhinderen dat ook maar iemand van de brief op de hoogte zou geraken.


  Stelt U zich echter niet voor dat ondanks al deze doordachte voorzorgsmaatregelen het schrijven vanzelf ging! Integendeel: het bleef een zwaar karwei en pas toen het einde al min of meer in zicht gekomen was, geraakte ik in een ietwat overmoedige bui, waaraan ik echter gestreng de hand wist te houden en waarbij alleen mijn tegenwoordigheid van geest ervoor instond dat deze overmoed van gedachten geen onaangename gevolgen met zich bracht.


  Enkel wanneer de brief voltooid zou zijn, had ik mezelf voorgehouden, kon van een welverdiende rust sprake zijn.


  Hoe groot dus was mijn teleurstelling toen ik ontdekte dat ik, nadat de brief al met iemand was meegegeven, de naam van de geadresseerde volkomen vergeten was! Een ogenblik speelde ik met de gedachte het jongetje achterna te hollen, maar één oogopslag door het smalle raam deed me begrijpen dat ik hem onmogelijk nog zou kunnen inhalen.


  En zó begon een angstaanjagende gedachte zich van me meester te maken. Ik voorzag immers dat dit onzalige verloop der dingen mezelf in een erg twijfelachtige situatie kon brengen. Kwam de brief in verkeerde handen terecht, dan was ik in mijn opzet volledig mislukt, want alleen voor de geadresseerde was de brief te begrijpen. Bovendien kon niet uitgesloten worden dat de onbevoegde lezer, omdat mijn schrijven voor hem niet geheel en al toegankelijk zou zijn, zich gekwetst of vernederd zou voelen. Mijn brief bevatte immers ook een ruim gedeelte aan kritiek, en kritiek, gericht tot de verkeerde persoon, kan licht als laster worden opgevat. En hoe kon men zo iets ooit nog goedmaken? Wanneer ik de naam van de geadresseerde vergeten was, hoe zou ik dan weten wie ik door mijn schrijven gekwetst had? Nu was ik er vanzelfsprekend niet zéker van dat de brief in verkeerde handen terechtkomen zou, maar die mogelijkheid alleen al vervulde me met afschuw en bracht me tot uiterste wanhoop. Het ergste was natuurlijk dat ik niet eens achterhalen kon in hoeverre ik met deze mogelijkheid diende rekening te houden.


  Verslagen, en aan de ergste neerslachtigheid ten prooi, moest ik op de oude sofa gaan liggen. Duizenden gedachten stormden op me af en kwelden mijn arme hoofd. Nu eens stond ik op en wou ik me aankleden om op het postkantoor naar de brief navraag te doen, en dan weer deed ik dit plan als hopeloos van de hand. Na wanhoop vulden bittere verwijten over deze laatste onachtzaamheidmijn gemoed. Maar hoe ik ook mijn best deed, verlossing brachten deze verwijten geenszins, en uitgeput viel ik ten slotte in slaap.


  Het was al fel licht in de kamer toen ik, met bonzend hoofd en bijna verlamde ledematen, de ogen opende. Op de tafel lagen nog mijn pennehouder en een paar met vlekken bespatte vellen papier. Onmiddellijk werd ik hierdoor aan mijn gruwelijke en onzekere lot herinnerd, en ik wou al in een aanhoudend gejammer losbarsten, toen ik plotseling - o, zo plotseling! - een zacht geklop op de deur hoorde. Bijna had ik besloten geen teken van leven te geven, maar een nog dwingender geklop deed me met zwakke stem vragen wie er was.


  Een ogenblik was er eigenlijk niets te horen, en toen zei een knapenstem: ‘Ik, het rattenjongetje van beneden.’ ‘Wat is er dan?’ vroeg ik vermoeid.


  ‘Er is een brief voor U!’ antwoordde hij, en meteen hoorde ik hem iets onder de deur schuiven.


  ‘Daar heb je het al,’ overdacht ik met woede, ‘Daar komen de eerste verwensingen al. Misschien, wie weet, word ik op grond van laster voor het gerecht gedaagd.’


  Ik sloot de ogen, maar opende ze meteen opnieuw: het had geen zin, overwoog ik, langer in bed te blijven.


  III Berichten uit het grensgebied


  aan roel richelieu van londersele


  .


  ‘In deze lange lege winter bracht de duisternis in de stad een reusachtige, honderdvoudige oogst voort.’


  De Storm, Bruno Schulz (1892-1942)


  Berichten uit het grensgebied


  Vreemde en onbegrijpelijke dingen moesten zich in het grensgebied hebben voorgedaan, maar uit het nieuws dat ons slechts moeizaam bereikte kon onmogelijk een samenhangend geheel worden afgeleid. Dus trachtte eenieder zich de vele gevaren, de roemrijke overwinningen of de afschuwelijke verveling - dingen die toch onvermijdelijk met het leven in het grensgebied verbonden moesten zijn - op zijn eigen manier voor te stellen.


  Sommigen hadden de hoop op een overwinning, zelfs wanneer deze met grote verliezen gepaard zou gaan (zodat het eigenlijk al geen overwinning meer zijn kon) al lang in een roemvolle zegetocht doorheen de steden, waarvan alleen al de namen eenieder ontzag inboezemden, omgezet.


  Anderen, daarentegen, waren voorzichtiger, en hielden zij een overwinning wel voor mogelijk, dan toch nooit zonder dat onzekerheid ook in hun woorden voorkwam. Ten slotte, oordeelden zij, kon een onvoorziene wending in het lot de gebeurtenissen aan de grens een ander uitzicht geven. Maar laat ons zeggen dat degenen die er zó over dachten zichzelf en de uitgezonden manschappen toch nog een kleine kans gaven.


  De meesten onder ons deden echter noch het een, noch het ander, en glimlachten slechts wanneer zij een haastige en kennelijk in grote verwarring neergepende brief uit het grensgebied ontvingen. Een brief waarin wel niet van grootse overwinningen gewag werd gemaakt, maar die evenmin veel reden tot grote ongerustheid gaf. Het sprak vanzelf dat de berichten uit het grensgebied na het lezen van deze brieven (die overigens snel doorgegeven en gretig gelezen werden, zodat alras niemand nog wist voor wie de brieven oorspronkelijk bestemd waren geweest) het onderwerp van talloze gesprekken vormden.


  Hierbij, moet ik zeggen, ontstonden twee elkaar bestrijdende partijen: enkelen onder ons geloofden on voorwaardelijk al hetgeen de briefschrijver (die niet zelden een zéér dichte verwant was) over de gebeurtenissen aan de grens geschreven had.


  Maar in anderen, zij die al gedurende lange tijd van elk schriftelijk nieuws verstoken waren gebleven, had de twijfel al een eerste, zij het nog schuchter slachtoffer gevonden, want het was duidelijk dat het uitblijven van enige berichtgeving niet aan de luiheid of tactloosheid der manschappen kon worden toegeschreven, maar dat in een dergelijk stilzwijgen niets anders dan een slecht voorteken kan worden gezien.


  Helemaal niet van een gustige wending te overtuigen waren zij die zelf ook, maar dan een etmaal eerder, een brief hadden ontvangen welke op een of meer plaatsen afwijkingen vertoonde van wat de laatste briefschrijvers gemeld hadden. Stemde de brief met de latere berichten daarentegen geheel overeen, dan waren zij de onverstoorbare verdedigers van de eersten.


  Ten slotte waren er nog diegenen die al van oudsher nergens geloof aan gehecht hadden, en dat ook nu niet van plan waren, en bijgevolg elkeen die enthousiast met een brief zwaaiend de deur inkwam met een verpletterend lachje alle troost ontnamen. Deze onverbiddelijke zwartkijkers behoorden voornamelijk tot die groep van ongelukkigen die elke hoop al hadden afgezworen en zich reeds een leven hadden voorgesteld waarin knechtschap, angst en vernedering de hoofdrol zouden spelen.


  En zo bevonden wij ons in een voortdurende tweedracht die het leven-verzuurde en elke troostvolle gedachte, hoe wankel ook, haastig verjoeg.


  Alleen in het grensgebied zelf ging het leven rustig en ongehinderd verder.


  Vrede


  Er is geen vrede meer, besliste de man. Er is hoegenaamd geen sprake van vrede. Stel U voor: iemand houdt een toestand van wederzijds wantrouwen, angst, geheim overleg, doordachte plannen en een verscherpt toezicht voor iets als vrede! Dat is toch al te waanzinnig! Dat is toch zelfbedrog? Kijk - en hij nam een enigszins berustende, halfspottende houding aan - vraag me er niet naar: vrede? Weet ik veel. Vrede. Lang en duurzaam. Stel dat een man in elkaar geslagen wordt, of iemand, als een door toeval bij het stelen betrapte dief, springt uit het raam en ploft zo op straat. Er bestaan heel nette foto’s van dat soort lui. Maar is het nou vrede?


  Hij trok een misnoegd gezicht.


  Vrede, zei hij nogmaals, dit keer met afwezige blik. Vrede.


  Zijn hand, zag ik, streelde de vacht van de in zijn schoot tegen hem aangedrukte kater.


  Het onderhoud


  ‘Luister,’ zei de man die op de stoel achter de lessenaar plaatsgenomen had en zich kennelijk van een onaangename last te bevrijden had. ‘Wees nu toch eens verstandig!’ Hij keek me doordringend aan. 'Hoe kunnen wij ooit tot een werkelijk vergelijk komen als er zelfs van de minste verstandhouding geen sprake is!’ Hij zuchtte en lei een van zijn vreselijk grote handen (die meer bij een hoeveknecht pasten dan bij een man van aanzien - waarvoor ik hem toch hield) op de lessenaar. Ik glimlachte.


  ‘Ja,’ ging de man verder (hij aarzelde even, en zei toen op meer vertrouwelijke toon), ‘U weet hoe de zaken ervoor staan, en U zult dus op zijn minst begrijpen dat ik zelf niets liever wil dan dat wij tot een daadwerkelijke oplossing komen... zij het dat ik daarin toch maar moeilijk geloven kan. De omstandigheden zorgen er immers voor dat ik slechts met veel moeite tot een troostende gedachte, die onbetwistbaar aan een oplossing van het probleem zou verbonden zijn, te bewegen ben. Immers, - en hier wendde hij zich met strakke blik tot mij en stak hij bij wijze van waarschuwing zijn wijsvinger naar me uit - ik sta hier niet voor mezelf. Ik vervul hier slechts de rol van tussenpersoon. Vergeet dat niet!’


  Hij zwaaide even met zijn brede handpalmen. ‘Ik ben maar een bemiddelaar; een schakel tussen de tegenover elkaar opgestelde partijen. U begrijpt hoe moeilijk dat ook voor mij is; het ziet er immers niet naar uit dat ik de aangewezen man ben om de nu eenmaal tegenstrijdige belangen - die van U en die van mijn opdrachtgevers -nader tot elkaar te brengen. Daartoe is mijn macht veel te klein en mijn persoon te onbeduidend. Daarom juist verzoek ik U met aandrang geen enkele hoop te koesteren. Het zou immers volkomen zinloos zijn. (Hij keek me veelbetekenend aan.) Het zou zinloos zijn, zei ik, wanneer ik in deze situatie, tegenover U, ook maar één sprankje hoop liet leven. Stel dat ik U in de gegeven omstandigheden en betreffende het voorhanden zijnde geschil van meningen gelijk gaf! Ten eerste ben ik daartoe niet in het minst bevoegd, en ten tweede zou U, in dit geval, geen stap vooruitgeholpen zijn, integendeel: voelde U zich door mij gerechtvaardigd in Uw mening, dan is het in het geheel niet ondenkbaar dat U nog hardnekkiger Uw standpunt blijft innemen, en dat heeft dan alleen tot gevolg dat U en de anderen nog feller tegenover elkaar zouden komen te staan. Iets waardoor de hoop op een spoedige overeenkomst, die zelfs nu al uiterst gering is, natuurlijk volledig verwaarloosd zou kunnen worden,ja, zelfs geheel uitgewist zou zijn. En dat, vermoed ik, wilt U waarschijnlijk kost wat kost vermijden. Is het niet?’


  De man pauzeerde even. ‘Het is overigens niet denkbaar,’ hernam hij, ‘dat in dit geval, alsof het zo al niet erg genoeg is, een nieuwe bemiddelaar wordt aangesteld, waarbij al de oude moeilijkheden, zoals het winnen van een nieuw vertrouwen, alweer onoverzichtelijk zouden worden, wat dan onmiskenbaar de kans op een snelle afwikkeling, zo die er nu al is, nog kleiner zou maken. Nee. Doet U dat dus niet. Verwacht U van mij in geen geval een voor U positieve benadering van het probleem: dié gedachte moet U uit het hoofd weren zoals een schaapherder de wolf uit zijn grazende kudde weren zal. Bovendien acht ik het wenselijk (en op het laatste woord lei de man een felle nadruk) dat U, in wat U over Uw problemen vertellen zult, tot de kern van de zaak weet door te dringen. Afdwalingen, begrijpt U, kunnen we missen als kiespijn, want zij leiden, behalve tot verwarring en tijdverlies, tot niets. Het zal U bekend zijn dat mijn opdrachtgevers in dergelijke omstandigheden, ik bedoel in geval van tegenwerking van Uw kant, weinig geduld weten te bewaren, en het is overigens in Uw voordeel dat alles een zo snel mogelijke afloop kent. Verliest U kostbare tijd, dan zal dit uiteindelijk niet in Uw, maar zonder enige twijfel in hun voordeel zijn. Een omslachtige wijze van werken, ik herhaal, kan U alleen maar in een nóg slechtere positie brengen, waardoor elke kans op een opheldering een ongelukkige wending ten opzichte van Uw persoon zal nemen.’


  De man zweeg even en keek me onderzoekend aan. Omdat hij iets hoger zat dan ik trof de manier waarop hij me stilzwijgend beloerde me als hoogst onaangenaam.


  ‘Het is immers niet uitgesloten,’ hernam hij het woord, ‘dat Uw tegenstanders rekening gehouden hebben met de mogelijkheid dat U het geding zo lang mogelijk zult laten voortslepen. Het betekent dus alvast een winstpunt voor U wanneer U aan deze valstrik ongeschonden voorbij weet te gaan. Verlies trouwens bij dit alles niet uit het oog dat zij machtig zijn, véél machtiger dan U ooit zult kunnen vermoeden, en dat zij geen gelegenheid zullen laten voorbijgaan U in een hoek te drukken, want het is alom bekend dat zij, deels door hun ondervinding, deels door de onbeperkte invloed die zij kunnen aanwenden, in dit soort dingen meer thuis zijn dan U. Mocht U in de noodlottige waan verkeren dat U de Heren te slim af zult zijn - de Almachtige weze Uw beschermer, want voor hen die met dergelijke gedachten over de aarde ronddolen kan alleen een wonder nog iets voor elkaar krijgen.’


  De man hield even op en begon nu zijn donkere, bijna zwarte hoed met een snel armgebaar schoon te wrijven. Hij keek daarbij beurtelings naar de hoed en naar mij. Toen hij daarmee ophield, lei hij de hoed voor zich op de lessenaar en kruiste hij de armen.


  'Ja, ja,’ ging hij op dezelfde toon verder, ‘het is allemaal zo eenvoudig niet als men wel eens geneigd is te denken.' En plots op een veel ernstiger toon: 'Ja, eenvoudig zal het U zeker niet vallen, maar ontmoedigd moet U ook niet zijn! Het zou op een al te voorbarige houding wijzen wanneer U nu reeds de moed zou laten zakken. Bovendienzou dat alleen maar voor Uw ongelijk pleiten. Weest U dus vol goede moed, zou ik zeggen, en vertrouw op mij. U ziet zelf hoe ik noch aan Uw, noch aan hun zijde sta. Ja, zult U ongetwijfeld opmerken, maar zij zijn toch Uw opdrachtgevers? Dat is natuurlijk wel zo, maar verliest U geenszins uit het oog dat ik dat al evenzeer aan U te danken heb, want alleen omdat er tussen U en mijn oversten een geschil is gerezen, ben ik als tussenpersoon aangesteld geworden, zodat van Uw bestaan onrechtstreeks ook het mijne afhankelijk is! Het is trouwens heel merkwaardig dat zij met het oog op deze rol van tussenpersoon nu juist mij hebben gekozen, maar dat zal wel zijn redenen hebben..


  ‘Welke redenen?’ vroeg ik enigszins verbaasd, want een dergelijke uitlating had ik in het geheel niet verwacht. Ik trachtte de man aan te kijken, maar er viel niets uit de trek om zijn mond op te maken.


  Hij glimlachte nu. ‘Ach,’ antwoordde hij afwezig; hij zette even zijn hoed op en legde die daarna weer neer. ‘Begrijpt U dat nou? Nee, ik geloof het niet.’ Een onaangenaam lijkende trilling liep om zijn mondhoeken. ‘Nee,’ zei hij opnieuw, ‘dat kunt U niet begrijpen. . .. Om dat te begrijpen,’ vervolgde hij op berustende toon, ‘daarvoor moet U met die wereld (en hij maakte een gebaar alsof die vlak achter hem begon) - een wereld die toch zo geheel anders is en waarin mijn opdrachtgevers, Uw tegenstanders, zich dagelijks en moeiteloos ophouden - vertrouwd zijn geraakt. Het minste gebaar als het ware, mag geen raadsel meer voor je zijn. ‘Maar,’ en hij boog zich nu diep voorover, ‘zal ik je nog een raad geven?’


  Het viel me op dat hij me plotseling met ‘je’ aansprak, waar hij voordien altijd ‘U’ tegen me gezegd had. Ik knikte.


  ‘Wel’, begon hij, ‘luister goed.’ Zijn gezicht kreeg plotseling het uiterlijk van een samenzweerder, en op stille toon vervolgde hij: ‘Luister goed naar wat ik je zeggen zal. Laat ik U een raad geven. Niet dat ik jouw persoonlijkeraadgever wil zijn, of zelfs maar zou kunnen zijn - ik ben maar een ambtenaar, begrijp je, een onpartijdige bediende zoals je ziet - maar ik zeg U dit: spreek met niemand over deze zaak! Met niemand, zelfs niet met huisgenoten, en in géén geval met die mensen waarvan U gemenelijk veronderstelt dat zij Uw vrienden zijn. U kunt immers nooit weten in hoeverre deze laatsten met mijn opdrachtgevers -die, zoals bekend, niet alleen erg talrijk zijn, maar ook, of juist daarom, zeer, zeer machtig - vriendschappelijke betrekkingen onderhouden. Zo iets is op zichzelf niet gevaarlijk, maar stel dat zij, Uw kennissen, misschien met de allerbeste bedoelingen, alleen uit genegenheid en zelfs zonder dat U hen daarom verzocht heeft, bij de Heren stappen ondernemen om het bestaande geschil tussen U en mijn Oversten op een vertrouwelijke wijze te regelen, of minstens duidelijker te stellen. Ik weet heel goed dat dit een gebruikelijke gang van zaken is, en dikwijls bijzonder goede resultaten voor elk der partijen oplevert, maar vergeet niet dat het hier een uiterst delikate en erg pijnlijke zaak betreft, en dat bovendien niet uitgesloten kan worden dat mijn opdrachtgevers een tussenkomst van buitenaf, zelfs al heeft U daar zélf niet op aangedrongen, onduldbaar achten. En, wie weet, zij zouden juist hierdoor wel eens de gedachte aan een komplot kunnen krijgen. Tenslotte is het zo, dat hiermee de intimiteit van de gehele zaak geschaad kan worden. Eveneens mag men de mogelijkheid niet over het hoofd zien dat, gesteld dat de Heren een dergelijke interventie van derden oogluikend toestaan, juist deze ‘derden’, zich begevend in de schaduw welke de Heren in al hun macht uitspreiden, door mijn opdrachtgevers van Uw ongelijk overtuigd worden. Dat zou U en de Uwen onvoorstelbaar veel schade berokkenen en Uw positie, die nu al erg onzeker en wankel - om niet te zeggen twijfelachtig - is, zeker niet verbeteren - ten slotte zou hiermee ook, en U begrijpt dat dit voor mij een uiterst belangrijk facet van het gebeuren vormt, mijn rol als enige enechte tussenpersoon, door de Heren zelf uitgekozen, noodgedwongen in het gedrang komen en zelfs onder de druk van de omstandigheden overbodig kunnen worden. Vergeet U dat niet. Ga zeker nooit van de veronderstelling uit dat U me zoudt kunnen missen. Dat is een dwaze gedachte, en door deze te koesteren zou U zichzelf alleen maar misleiden en alle verdere pogingen, die tot een oplossing van het geschil zouden bijdragen, ongedaan maken. Laat U bijgevolg niet meeslepen door de hartstochten welke bij een man als U, ongeacht het gevaar dat eraan verbonden is, een grote en leidende rol spelen.’


  ‘Hoe kunt U dat weten?’ vroeg ik de spreker op de man af. 


  ‘Ik?’ Hij glimlachte. ‘Wat een stomme vraag! Dat heb ik toch meteen aan U kunnen zien,’ antwoordde hij.


  ‘Hoezo?’ drong ik verder aan.


  ‘Laten we ons niet in details verliezen,’ deed de man ontwijkend. Het was duidelijk dat hij zich geërgerd voelde.


  ‘Wat wilt U dan dat ik doe?’ hernam ik na enig zwijgen.


  ‘Wat U doen moet is toch heel eenvoudig!’ riep de andere driftig uit. ‘U moet zich niet zo aanstellen! U begrijpt nu toch langzamerhand dat iemand in een positie zoals de Uwe geenszins door een overmoedige houding geholpen kan worden?’ Iets rustiger voegde hij eraan toe: ‘Houdt U zich alvast ter beschikking. Neem zeker geen risico’s. Afspraken, reizen, uitstapjes - vergeet het maar. U begrijpt dat ik U om het even op welk ogenblik moet kunnen bereiken om overleg te plegen. Het uitwisselen der bevindingen - daar hechten mijn opdrachtgevers veel belang aan. Trouwens, het overleg - mijn beste - het overleg is het belangrijkste!’


  De man glimlachte weer. ‘Overigens is het nu tijd geworden dat ik afscheid neem,’ sprak hij.


  ‘Het onderhoud is toch nog niet afgelopen?’ vroeg ik verschrikt.


  ‘Jawel, jawel, ’ antwoordde de man, en met een ongemeen snelle beweging was hij opgestaan. Hij zette zijn hoed op en knikte me spottend toe.


  ‘Wacht, wacht!’ riep ik hem toe. Ik snelde naar de deur, maar als een schaduwvlek was hij de kamer al uit. Ik hoorde hem met zwevende passen de trap afrennen, en het volgende ogenblik was hij op straat tussen de menigte verdwenen.


  Alleen de zweterige afdrukken van zijn immens grote handen op het glimmende lessenaarblad waren achtergebleven.


  De vredesengel


  Iemand, concludeerde ik eigenzinnig, moest de man die via de zijdeur naar binnengedragen was op een verschrikkelijke wijze toegetakeld hebben, want in één oogwenk was de sofa, waarop de bewoners van de benedenverdieping de kreunende man hadden neergelegd, met bloed besmeurd. De man zag er nog verrassend jong uit. Zijn ogen zaten volkomen dicht, en zo nu en dan trok een korte rilling door zijn gehele lichaam. Ook zijn korte, onmodieuze jasje zat onder het bloed.


  ‘Wat is er toch gebeurd?’ vroeg ik huiverend en kwam dichter bij de sofa staan.


  ‘Hij is geslagen,’ antwoordde een man die de gewonde voortdurend tikjes op de wangen gaf. (Hij stond vlak naast me, en rook sterk naar vis of uien. Of allebei.)


  ‘Ja, dat merk ik zelf ook wel,’ stelde ik wrevelig vast. De man die gesproken had werd nu zichtbaar nerveus.


  ‘Dit moeten ze niet meer doen,’ ging hij op fluistertoon verder, en uit de wijze waarop hij dit zei viel eigenlijk niet op te maken tot wie hij zich gericht had: tot mij, tot de omstaanders, of tot zichzelf. Of tot de bebloede man. ‘Zo maken ze de gehele stad kapot. Morgen is er niemand meer veilig.’ Met zijn blote handen trachtte hij de gewonde het bloed van de slapen te wissen.


  ‘Heeft hij papieren bij zich?’ informeerde ik bij een tweede man, die de gehele tijd onafgebroken zwijgend bij de kleine, ronde tafel was blijven staan.


  ‘Dat is me onbekend, ’ antwoordde hij korzelig zonder me aan te kijken. ‘Heeft dat soms belang?’


  Trefzeker keek hij me nu aan. Hij had een arrogante blik, en wiegde op zijn benen.


  ‘Ja, natuurlijk!’ liet ik me ontvallen. ‘Stel dat hij geen papieren bijheeft. Hoe moet dat dan? We kennen niet eenszijn naam.’


  ‘Is een naam dan zo belangrijk?’ kwam een derde man tussenbeide. In zijn ogen blonk een verontwaardigde, bijna minachtende blik.


  ‘En waarom niet? Een naam is als een beschermende valhelm die met trots dient gedragen te worden. ... Wie zonder naam is, is verloren,’ oordeelde ik streng.


  ‘Deze man hééft geen naam,’ riep de derde kwaad uit. Hij keerde zich om en liep op de deur toe. Deze was, sinds ze met het slachtoffer de kamer betreden hadden, blijven openstaan. Met een krachtige klap sloeg hij haar dicht.


  De klap had de eerste man, die nog altijd over de gewonde gebogen stond, doen schrikken. Hij draaide zich schutterig om en kwam voor me staan. ‘Het is onze plicht,’ begon hij langzaam te spreken, ‘deze man naar het beste vermogen te verzorgen, en al naargelang er krachten in onze handen liggen zullen wij zijn redders zijn.’ Zijn stem had een treurige klank gekregen.


  ‘Wat moet ik met een gewonde man?’ riep ik geërgerd uit. ‘Een gewonde man wiens naam mij moedwillig verborgen gehouden wordt. Wat kan ik daarmee aanvangen?’


  Maar beschaamd hield ik op met spreken, want eensklaps was de bebloede man rechtop gaan zitten. Versuft staarde hij om zich heen. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij verbaasd en hij betastte zijn kleren, zijn gelaat.


  ‘U werd geslagen . Vriend. . .’ verduidelijkte ik hem op zo vriendelijk mogelijke manier.


  ‘En men heeft mij hierheen gebracht?’


  ‘Ja. Wij. Dat hebben wij gedaan,’ onderbrak de eerste man. ‘Heeft U ergens pijn? Wilt U iets te eten of te drinken krijgen?’


  ’Dus,’ fluisterde de gewonde plots zonder op de gestelde vraag te antwoorden, ’het is me dus toch gelukt!’ Hij zweeg even en wreef over zijn gezwollen oogleden.


  ’Zie je,’ vervolgde hij, ’het is een eenvoudige kwestie vanafspraken, overeenkomsten, verdragen... Iémand moet geslagen worden, en dan is het beter dat ik het ben dan iemand anders.’


  Ofschoon niemand van ons hiervan iets begrijpen kon knikten wij de man instemmend toe.


  ’Slaag,’ ging de man rustig verder, ’is nu eenmaal mijn voedsel. Daar lééf ik van.’ Hij stond moeizaam recht en deed een paar waggelende pasjes door de kamer.


  ’Het is een beroep,’ glimlachte hij toen hij weer bij de sofa stond, ‘een beroep zoals een ander.’ ‘Iemand heeft een onenigheid gehad met een ander. Hieruit kan licht een conflict ontstaan dat uiteindelijk met bedreigingen eindigt. En wie voelt zich gaarne bedreigd? Wie kent niet die angst die aan elke dreiging verbonden is? Dus word ik gehuurd en met een smoesje de straat opgestuurd. Ontmoet ik nu de vijand van mijn opdrachtgever, dan begin ik de andere uit te schelden en slinger ik hem de meest verfoeilijke verwensingen naar het hoofd. De vijand van mijn opdrachtgever geraakt hierdoor geïrriteerd en ten slotte wordt hij woedend. Alras ontstaat er een tumult, en ten slotte word ik door de andere getrapt, geslagen, vernederd, tot hij de kracht in zijn armen voelt afnemen. Bloedend val ik neer en opgelucht kan de vijand van mijn opdrachtgever zijn weg vervolgen. Zijn eer is immers gered.’


  De man slikte even en begon zijn jasje recht te trekken. Glimlachend vervolgde hij: ’Het is echter nooit zo erg als men wel geneigd is te vermoeden. Sommige lieden slaan hard en meedogenloos. Anderen roepen me schunnige dingen achterna. Het ergste echter gebeurt wanneer toevallige voorbijgangers zich met de zaak gaan bemoeien. Kiezen ze daarbij de partij van mijn tegenstander, dan is er niets aan de hand. Snellen ze daarentegen mij te hulp, dan is het onmogelijk voor mij om mijn opdracht - mij door de andere te laten slaan - tot een goed einde te brengen. Eenmaal hersteld van de opgelopen verwondingen, neemik mijn loon in ontvangst en verdwijn...’


  ‘Zo, mijne heren,’ besloot de man, ‘ben ik het op wiens bebloede rug de nieuwe vrede wordt getekend. Ben ik immers de Vredesengel niet?’ En met een duidelijk spottend lachje strompelde de man de kamer uit.


  In het donker zijn nu ook de anderen - de bewoners der benedenverdieping - verdwenen. Alleen de sofa blijft nog voor jaren onder het bloed zitten, stel ik treurig vast.


  De mogelijkheden bij de felle bergstroom


  Meestal vergaat het ons als hen die door een ongelukkig achteromzien of een kleine onoplettendheid in een wervelende, zich met razende snelheid naar beneden stortende bergrivier zijn geraakt: het merendeel wordt slechts heel even meegesleurd, om dan door een krachtige klap van het hoofd op de stenen verpletterd te worden. Enkelen weten zich in hun angst nog aan een stuk hout vast te klampen, maar ook zij, nochtans voorlopig gered, razen met de aanzwellende stroom mee, om al even onverbiddelijk in het kolkende schuim te verdwijnen.


  Slechts weinigen, zo niet alleen zij wier lot al van tevoren onaantastbaar was, weten ooit nog de uitgestrekte kalmte van het meer, dat beneden tussen de bergen te sluimeren ligt, te bereiken. Maar het is volkomen uitgesloten en volstrekt ondenkbaar dat één drenkeling - één drenkeling maar - er ooit in slagen zal zich aan de oever van dit meer uit het wassende water op te hijsen.


  Over de hardnekkigheid van het kaartspelen


  Nathan Mayzer kwam naar binnen gestormd. Zijn kleren zaten verscheurd en zijn ogen stonden troebel. Alleen al aan de manier waarop hij, de benen ietwat gespreid en met voorovergebogen romp, in de halfduistere kamer stond, wekte onze verbazing.


  ‘Het was een ongeluk!’ stootte hij zichtbaar verward uit. ‘Een ongeluk! Dat zweer ik jullie!’ Hij pauzeerde even en scheen moed te vatten. ‘Een ongelukje, echt waar.’ Hij bracht de handen achter de rug, glimlachte vaag, en ging aldus verder: ‘In wintertijden gebeurde het zonder dat je het eigenlijk zelf wist, en... Maar goed, aangenomen dat dit alleen vroeger gebeurde en dergelijke dingen nu eerder zeldzaam zijn geworden. Er is zoveel veranderd, zie je.’ Hij haalde vertwijfeld de schouders op. ‘De dagenlange afzondering, weet je, de bijna ondraaglijke koude. Niet te verwaarlozen zijn mijn goedheid en eerlijke karakter.' Hij boog het hoofd en wachtte gelaten af.


  We keken hem allen stilzwijgend aan, schoven onze op de tafel rustende armen een beetje meer van elkaar vandaan, maar zeiden geen woord, want we hadden al begrepen dat Mayzer dat van ons, avondlijke kaartspelers, eigenlijk ook niet verwachtte. Hij was al tevreden, beseften wij, als we, of tenminste toch één van ons, naar hem wilden luisteren.


  Zo verstreken enkele seconden waarin wij enkel de stilte hoorden en geduldig wachtten op wat komen zou. Maar het leek erop dat Mayzer buiten die eerste en enige mededeling niets meer te vertellen had.


  Rudolf, die het minst door Nathans komst aangetast scheen, zei, nadat hij vluchtig de keel geschraapt had: ‘Het overkomt iedereen. Het gebeurt ons allen wel eens!’ En hij maakte aanstalten het kaartspel, dat door Mayzers onvoorziene komst gestaakt geworden was, te hervatten.


  Aangezien hierop eigenlijk niemand bewust reageerde keek Rudolf nukkig om zich heen, maar uiteindelijk ging hij, net als wij, iets meer achteruit op zijn stoel zitten.


  Nathan, die zich na de eerste opwinding enigszins hersteld had, begon weer te spreken: nog gehaast, maar op een minder verschrikte toon dan bij het binnenkomen.


  Maar wij, avondlijke kaartspelers, luisterden al niet meer: het wat, waarom en hoe van de afschuwelijke misdaad die nu, als de ouderdom op de verzwakte schouders van een stervende, op Mayzer drukte, interesseerde ons minder en minder. Eigenlijk begrepen we al niet meer waartoe al die drukte nodig was geweest en waarom wij de kaarten neergeworpen, onze stoelen gekeerd, en onze aandacht op die vreemde Mayzer gevestigd hadden.


  ‘Op deze wijze,’ mompelde Rudolf misnoegd, ‘vergeten wij onze beurt.’


  ‘Heel juist,’ beaamde Karl die tot dan toe gezwegen had, maar bij Rudolfs woorden dankbaar opkeek. Hij dempte zijn stem: ‘Hij stelt zich aan, geloof me.’


  Zodoende was het spel hervat geworden, en wij speelden, speelden zó, dat zelfs de geluiden van een aanzwellend gestommel op de trap en de naderende voetstappen in de lange, holle gang nauwelijks tot ons doordrongen. Pas toen er op een dringende wijze op de deur geklopt werd keken wij op.


  Alleen Mayzer (sinds hij met praten opgehouden was, was hij languit op de grond gaan liggen) veerde verschrikt recht. Huilend stortte hij zich naar voren, naar onze tafel, maar Rudolf weerde hem gelukkig tijdig af en gebood schreeuwend de kaarten te delen. Eén na één deden de kaarten de ronde en geen van ons hoorde of zag hoe een handvol in bruine hemden geklede mannen de kamer binnendrong. Het geknars van hun laarzen wekte onze verontwaardiging nauwelijks. Op hardhandige wijze werd de huilende Mayzer, wiens gezicht weldra onder het bloedzat, over het vloerkleed gesleurd en ten slotte de gang ingetrokken.


  ‘Wiens beurt?’ Rudolf keek de aanwezigen streng aan.


  ‘Hartenvrouw,’ zei Karl glimlachend, en daarna triomfantelijk: ‘Ik heb gewonnen, heb ik niet gewonnen?’


  Buiten klonk, voor het eerst zo helder in de avond, een schot.


  IV Benadering van een metgezel


  aan cecilia, &mendel-chaïm


  [image: ]


  Benadering van een metgezel


  1. De dorpen


  Mij geschiedde aldus. . .


  (De man die tot dan toe zwijgend in ons midden had vertoefd stond recht en liep naar de deur toe. Hij verzekerde er zich van of deze door de laatst binnengekomene wel zorgvuldig gesloten was, keerde zich toen opnieuw naar ons toe en begon, niet na eerst een omslachtige buiging te hebben gemaakt - waardoor wij ons heel goed van zijn sterk kalende schedel bewust werden - de kamer op en neer te lopen. Nog altijd sprak hij met: zijn gezicht stond vaal en er lag een droevige trek om zijn mond. Zijn kleren zaten slordig, zagen wij, en als hij de ogen opsloeg leken zij moe en oud. Maar - hij sprak aldus:)


  Het gebeurde me dat ik geen geld meer had, en daardoor volledig op de vrijgevigheid van mijn reisgezel aangewezen was. Nu was hij wel een heel zorgeloos en goed-voorziene man bij wie vrolijkheid en treurnis elkaar onopgemerkt afwisselden - iemand die dus veel maar gemakkelijk placht te drinken en toch van matigheid hield. Hij was een kleine, ronde man, mijn reisgezel. Wie het niet, zoals ik, gegeven was hem elke dag te zien lopen, te horen praten, of de geuren die hij meedroeg op te snuiven, zou hem gemakkelijk voor een ietwat aan lager wal geraakte handelsreiziger hebben kunnen houden. Niet dat hij, zoals onder het gewone volk toch dikwijls het geval is, liederlijke taal uitsloeg of voortdurend binnensmonds mopperde, maar de manier waarop hij praatte of lachte had in de loop der voorbije jaren toch een stempel op hem nagelaten, en iets van het tijd- en thuisloze was aan hem blijven hangen. Uit de wijze waarop hij zich echter tot obers, kamerknechten of koetsiers wendde - in zoverre hij dat niet, met een hem als een goed pak zittend gebaar vanonverschilligheid aan mij overliet - kon men toch nog gemakkelijk zijn goede opvoeding (die zijn houding iets afstandelijks had gegeven) en zeer zeker een eerbiedwaardig verleden afleiden. Alleen: hij had een vreemde en bijna altijd opgewonden gelaatsuitdrukking, die men eerder bij eenvoudige lieden met acute ademnood aantreffen kan dan bij hen die van de rijkdom een soort waaghalzerij hebben gemaakt. Geheel in overeenstemming met zijn figuur bezat mijn gezel korte, dikke vingers, waarmee hij zo nu en dan over zijn kleine neus streek, alsof hij er zich herhaaldelijk van vergewissen wilde of die er nog wel stond. Hoewel hij verre van knap was, hadden vrouwen -had mijn gezel me eens toevertrouwd - hem altijd aantrekkelijk gevonden. Maar, terwijl hij zijn armen in de hoogte ophief, wat had hij gedaan? Niets. Niet eens vriendelijk was hij voor ze geweest; integendeel: met een heimelijk genoegen gedroeg hij zich grof tegenover vrouwen, zette met opzet schunnige gesprekken in elkaar, en stak zijn spot over hun pianospel of Franse romans niet onder stoelen of banken. (Aan zijn rechterhand, moet U weten, droeg mijn reisgezel echter een kleine ring. Ik dorst hem niet naar de herkomst te vragen. Daarvoor ontbrak het me, eerlijk gezegd, aan moed. Maar soms, langs de rand van de weg, of ergens in een donker koffiehuis, gebeurde het wel dat hij de ring alsmaar rond zijn vinger draaide. Eens, maar dan werkelijk ook maar ééns, had hij mij in een bui van weemoed op vertrouwelijke fluistertoon toevertrouwd van een meisje te houden. ‘Maar ze is zó ver weg. . .’ had hij eraan toegevoegd.)


  Ondanks het zorgeloze karakter van mijn reisgezel, en hoewel hij - doelend op het geld dat hij voor me uitgaf -altijd zei dat het hem niets uitmaakte, toch moest ik toezien hoe het hem griefde dat zijn geld - zijn mooie geld! -zienderogen wegslonk, en dat vooral omdat ook ik ervan leven moest. Niet dat hij erover mopperde of een zuurgezicht opzette wanneer ik hem voorzichtig aan zijn gulheid herinnerde. Geen woord in de vorm van een klacht verliet ooit zijn dunne lippen, maar in de neergeslagen blik waarmee hij me het geld overhandigde meende ik toch telkens een soort ergernis te ontdekken. Niet zozeer omwille van mij, als wel omwille van zichzelf, en ik kon het me welhaast voorstellen hoe hij zich verwijten maakte over de ondoordachte manier waarop hij met zijn bezit omsprong. 'Ach,’ zei hij gemoedelijk, ‘dat maakt me toch helemaal niets uit!’ Maar het was overduidelijk dat er iets misging. Alzo bevond ik mij in een bijzonder wanhopige situatie, een helse beproeving als het ware, want zelfs de genegen dankbaarheid of het nederig buigen waarmee, vanwege de ruime fooi, kruiers, obers, loopjongens of dienstmeisjes me bejegenden, het trof eigenlijk nooit mezelf, maar altijd mijn metgezel. Het sprak dus bijna vanzelf dat ik deze netelige toestand als iets onhoudbaars moest gaan zien; wilden wij in dezelfde zorgzame vrede van vroeger van elkaar afscheid nemen, dan, begreep ik, mocht ik verder noch op zijn onbaatzuchtigheid, noch op zijn fortuin aanspraak blijven maken. Helaas - ik wist geenszins wat er dan van mij worden moest. Het geld dat ik ooit bezeten had was verdwenen. Van mijn fortuin, dat ooit in mijn omgeving bijna spreekwoordelijk voor zeer aanzienlijk was doorgegaan, was vrijwel niets overgebleven. En daar mijn geld opgeraakt was, waren ook al mijn vrienden weggebleven. In mijn geheugen wist ik niet wat er van hen geworden was; wanneer en hoe ik hen voor het laatst had gezien. Ergens - wist ik - als zij nog niet dood waren, moesten zij een huis hebben, een vrouw, kinderen. Elke ochtend stonden zij op; ze ontbeten, begaven zich naar hun werk, of bleven, dit naar gelang van de maatschappelijke positie die zij zich hadden weten te veroveren, thuis, en belden om thee, lazen de kranten door en lieten zich door vrouwenlijven omringen. Maar ik? Ik: Ech hot asoj fiel gelt wi a Yid chasejrim.


  Toen ik bij mijn reisgezel - wij liepen een lange, smalle zandwegel langs, en zo nu en dan hadden wij een paar woorden gewisseld - voor het eerst dit probleem openlijk ter sprake bracht, antwoordde hij niet meteen. Het gesprek had tevoren een heel ander verloop gehad en mijn gezel wachtte nog het antwoord af op een mij gestelde vraag. Verbaasd over mijn probleem scheen hij dus geenszins. Ten slotte hield hij zijn stap in, greep me bij de schouders en keek me verwijtend aan. Hij vond het, zei hij, een onzinnige gedachte, maar uiteindelijk gaf hij toe dat er op deze wijze wel een einde komen moest aan onze tot op dat ogenblik vlekkeloze verhouding. Toen ik hierop stiekem naar een uitweg trachtte te gissen haalde hij in een gebaar van onmacht de schouders op, want ook mijn gezel achtte geen enkele mogelijkheid het proberen waard. Mijn voorstel om hem te verlaten wimpelde hij nonchalant af.


  In een beklemmend stilzwijgen bleven we naast elkaar zitten. (Wij hadden, dat was ik vergeten, aan de rand van een klein bos even halt-gehouden en waren in het gras gaan zitten. Mijn metgezel trok een paar grassprietjes uit en rolde ze tot een klein, groen balletje). Een stonde overdacht ik de situatie. Ik geef toe, één moment had ik het voor mogelijk gehouden dat mijn gezel uitdrukkelijker en precieser zijn wensen te kennen zou hebben gegeven. Hierin had ik me dus vergist. Een beetje nerveus sloeg ik de ogen op, en ik bemerkte hoe een ons tot dan toe onmerkbaar gevolgde wandelaar voorbijliep. Hij zag eruit alsof hij zich ergens heenhaastte. Het verbaasde me, want hoewel wij al uren hadden gelopen zonder ook maar één huis te hebben gezien, droeg de man geen proviandbundeltje bij zich, noch enige warme kleding voor de regenbuien die in de streek toen geregeld voorkwamen. Ook zag hij er niet zo jong meer uit. Pas toen hij ons al enkele stappen was voorbijgegaan, wendde hij, als een schichtig dier, het hoofd om en versnelde hij zijn pas. Het stof dat hierbij vande weg opwoei maar onmiddellijk daarop weer neerviel, vormde als het ware een geheim spoor achter de man, die alras uit ons gezichtsveld verdwenen was.


  ‘Laten we de man volgen!’ stelde mijn gezel voor. Ik schrok: daarvan had ik nooit eerder gehoord. We hadden altijd min of meer doelloos onze weg voortgezet en waren nog nooit iemand gevolgd. Toen mijn gezel van mijn verwondering scheen kennisgenomen, zei hij achteloos: ‘Ach ja, waarom niet?’


  En zie, daar was mijn reisgenoot al rechtgesprongen. Hij klopte met een energiek gebaar het stof van zijn jas, en begaf zich, zonder naar me om te zien, op weg.


  Haastig stond ook ik op en liep mijn gezel achterna. Doch hoe ik me ook inspande mijn gezel bij te houden, - iets waarin ik tot dan toe al altijd moeiteloos geslaagd was - het was alsof hij over de wegen vlóóg. Ik wou hem tot kalmte manen, maar hij was al zó ver van me verwijderd, dat hij op mijn geschreeuw niet eens antwoordde, maar slechts even, als iemand die ver achter hem een vaag gerucht meent te hebben waargenomen, het hoofd omwendde. ‘Ik zal hem niet kwijtraken’! prentte ik me in, en zette het op een drafje. Het viel me in hoe ik nog maar enkele minuten tevoren overwogen had hem te verlaten, terwijl ik nu reeds als een hond achter hem aansnelde. Spoedig, zij het bezweet en met bonzend hart, had ik hem ingehaald. Maar meteen begon hij trager te lopen. De wandelaar, die ons kort tevoren voorbijgegaan was, leek allang verdwenen.


  ‘Kijk,’ zei mijn gezel, en hij stak als een schoolmeester die zijn leerlingen iets wijzen wil een arm vooruit. (De andere arm rustte op mijn schouder.) En inderdaad - heel in de verte lag een dorp. Het was een klein dorp, niet meer dan zo’n honderd huizen en een pleintje groot. Omdat de weg enigszins helde keken we bovenop de daken. Mensen waren er niet te zien, maar al naar gelang we vorderdenmeenden we vreemde, kermisachtige geluiden te herkennen.


  Ik vroeg mijn gezel wat dit te betekenen had. Een stonde keek hij me behoedzaam aan. ‘Een feest. Een feest misschien,’ antwoordde hij op vreemde toon en er verscheen een onbekende trek om zijn mond. ‘Wat voor een feest?’ wou ik weten. Hij haalde de schouders op. Opnieuw begon hij flinke passen te nemen.


  Zo bereikten wij al spoedig de ingang van het dorp; en nog maar nauwelijks waren wij de eerste huizen voorbij, of een grote verwondering greep me aan: waar wij ook langskwamen - mijn reisgezel scheen nu plotseling minder gehaast en met bedaarde tred schreden wij door de nauwe straten - kwamen de bewoners naar buiten gelopen of leunden vrouwen gevaarlijk ver uit hun snel opengegooide ramen. Ik zag overal onbekende, maar - door een mirakel dat zopas moest hebben plaatsgehad - verrukte gezichten. Het vreemde was dat hun aller blikken op ons, die toch nergens van afwisten, gericht schenen te zijn. Echt geschrokken voelde ik me pas toen enkele vrouwen vol bewondering hun handen in elkaar sloegen en luidkeels mijn naam begonnen te roepen. Ik kon niet begrijpen wat hen bezielde, maar tussen het geschreeuw door vertrouwde mijn gezel mij toe dat ik gevierd werd. Gevierd? Ik? Maar waarom had hij daarnet niets gezegd dat op een viering kon wijzen, toen ik hem, in verband met het verre feestgedruis dat al van op de weg was te horen geweest, om uitleg had verzocht? Misschien - die mogelijkheid, gaf ik toe, bestond - misschien had hij me willen verrassen.


  Ik greep hem bij de arm. Dit moest hij me maar eens verklaren. ‘Ach,’ mompelde hij glimlachend, en hij maakte met zijn korte vingertjes zijn arm los. Iets als een paar losse woorden verlieten zijn mond. Ik knikte verbaasd. Als hij zegt dat er niets aan de hand is, hield ik me voor, dan hoef ik me zeker geen zorgen te maken. Maar zie, het was nietbij de uit de ramen hangende of zich in hun portieken opgesteld hebbende mensen gebleven: méér en méér kwamen op ons toegelopen en trachtten een soort meewandelende erehaag te vormen. Het viel me op dat het merendeel der omstaanders uit oudere mannen bestond, en dat slechts bij hoge uitzondering hier en daar een vrouw in de menigte te bespeuren viel.


  Ten slotte waren zij zó in aantal gegroeid, dat wij nauwelijks konden verdergaan. (Ik zag trouwens ook niet in waarom wij dat zouden doen, want alleen wanneer wij halt hielden zou ik in de mogelijkheid kunnen gesteld worden mijn nu door trots omgeven reisgezel om nader uitleg te verzoeken.)


  Van zodra wij stilstonden kwam de gehele troep iets naderbij. Het trok mijn aandacht dat ze allen bijna dezelfde gezichten hadden: enige diversiteit werd alleen door een knijpbrilletje, iets langere of kortere haren en een enkele baard teweeggebracht. Plots maakte zich uit de menigte een man los. Nauwelijks had hij ons gezien, of hij nam zijn brede, zwarte hoed af, hield die even voor zijn borst, en deed een paar haastige, bijna dribbelende passen voorwaarts, om ons geheel onverwacht, zijn hand te reiken. Niet helemaal vriendelijk overigens, maar veeleer alsof hij iemand, in dit geval mij, met een mes wou neersteken. Onmiddellijk had ik in de man de wandelaar herkend die ons, enige minuten eerder - of waren het al uren geworden - gepasseerd was.


  Gek, dacht ik, hij zit niet, zoals wij, onder het stof: sporen van enige inspanning waren niet te bespeuren. De man was al begonnen te spreken, maar omdat de omstaanders nu bijzonder luidruchtig schreeuwden en bij wijze van applaus, voor wat de man kennelijk te zeggen had, krachtig in de handen klapten, kon ik hem, zelfs met de meeste inspanning, niet verstaan. Enkele mannen waren zich bovendien meer en meer rondom mij aan hetverdringen. Uit wat ze me schreeuwend toeriepen leidde ik felicitaties af, al begreep ik niet waarvoor of waarom.


  Weldra waren zij me al zó dicht genaderd, dat sommigen hun handen op mijn arm legden of bewonderend de panden van mijn jas betastten. Ik zag nu heel duidelijk dat zij niet dezelfde gezichten hadden, maar dat door de zeldzame eenvormigheid hunner vreugde en uitgelatenheid dit vermoeden ontstaan was. Met halve vriendelijkheid en dubbel wantrouwen knikte ik hen toe, terwijl ik al bij mijn gezel, die ik door het gedrang om me heen uit het oog verloren had, probeerde te geraken. Maar deze scheen in de menigte opgenomen, zodat ik me willoos in mijn lot schikte en de gelukwensen bemoedigend aannam.


  Na de mannen scheen het plots de beurt aan de vrouwen: in groten getale waren zij erin geslaagd tot aan de voorste rijen door te dringen. Zij waren erg volks gekleed, in donkere winterse jakken, en sommigen onder hen torsten kinderen op de armen en riepen boven het gejoel uit dat zij het eerst aan de beurt moesten komen omdat zij kinderen bij zich hadden. Deze, de kinderen, waren de enigen die niet door de alom heersende uitbundigheid schenen aangestoken; integendeel, zij trachtten hun angstige, huilerige gezichtjes in de hals van hun moeders verborgen te houden. Met enige afschuw zag ik hoe enkele vrouwen de kinderen voor deze houding wild begonnen te slaan en hen dwongen naar mij te kijken. Zij huilden daardoor nog erger. Minder voorzichtig dan de mannen, en met krijsend geschreeuw, kwamen de vrouwen vlak voor me staan. ‘Ach, wat is hij nog jong,’ hoorde ik een vrouw zeggen, en een andere fluisterde haar niet tot bedaren te brengen kind toe: ‘Kijk! Kijk! Dat is hem! Wees toch niet zo bang!’


  Voor het eerst werkelijk vertederd glimlachte ik. Ik strekte mijn hand uit, zodat ik het kind aanraken kon. Sussend lei ik mijn vinger op het vlezige armpje waarvan de hand zich tot een klein mannenvuistje gevormd had.


  Het kind - ik vermocht, omdat de kinderen allen in gelijkvormige, tomeloos grijze lompen waren gehuld, niet te ontdekken of het een jongetje of een meisje betrof - begon nu met de armen en beentjes te schoppen, zodat ik mijn hand onmiddellijk terugtrok. Op dat ogenblik verscheen eindelijk weer mijn gezel; de vrouwen maakten, bijna met ontzag, ruimte voor hem, zodat hij ongehinderd op me afkomen kon. Drie mannen liepen kort achter hem aan. De laatste daarvan was de al ter sprake gekomen Wandelaar. Allen hadden een fles bij zich.


  Pas nu bemerkte ik een klein, donker jongetje dat een groot schenkblad voor zich uithield, met daarop een vijftal glazen. Eén van de mannen was kennelijk de oudste, want hij keek de anderen, onder wie mijn metgezel (die er erg tevreden en ontspannen bijstond) heel strak aan. Toen nam hij de glazen en reikte ze aan. Ook ik kreeg er een toegestoken; het waren kleine glaasjes, zoals die waaruit in boerenfamilies ’s zondagnamiddags wel eens een likeurtje geproefd wordt. Met een handige greep werd de fles geopend, waarna de glaasjes gevuld konden worden. Hierop nam de man die de glazen aangereikt had het woord, en begon, terwijl hij met zijn vrije hand de omslag van zijn openhangende jas vasthield, razendsnel, en bijna zonder intonatie, een toespraak te houden.


  Terwijl hij sprak (de woorden moesten me door de snelheid waarmee ze uitgebracht werden wel ontgaan) trachtte ik op de gezichten enige emoties af te lezen, maar allen schenen geboeid door wat de spreker zei. Er heerste een voortreffelijke aandacht. Alleen mijn gezel en Wandelaar keken verstrooid naar de grond en wreven met de toppen van hun laarzen door het mulle zand.


  Eindelijk hield de man met spreken op; er barstte een ongemeen luid handgeklap los, en van alle kanten weerklonk een hard hoera-hoera-geroep. Toen werd er, kennelijk op mij, een heildronk uitgebracht, waarna mijn reisgezel naast me kwam staan. ‘Maar bedank, bedank hen dan toch!’ fluisterde hij me in het oor, en zich hierna tot de drie mannen wendend: ‘Let maar niet op hem. Het is de gebruikelijke ontroering, ziet U!’ En tot de menigte: ‘Hij is heel erg, erg aangedaan. Hij wil jullie bedanken, maar weet niet hoe!’


  Met een snelle beweging bracht hij zijn glas naar de lippen en ledigde het in één teug. Ik kon niet anders dan zijn voorbeeld volgen; de drank smaakte echter bijzonder bitter en ik had er meteen genoeg van. Maar nauwelijks had ik het glas geledigd, of iemand gaf me een ander aan. ‘Neen! Neen!' hoorde ik mijn metgezel zeggen. ‘Laat dat! Zo is het genoeg!’ Hij nam het glas van me over en gooide het op de grond. Het werd onmiddellijk door de omstaanders vertrapt. ‘Kom,’ zei mijn gezel aanmanend. Hij trok me aan de arm. ‘We moeten verder. Er zijn nog méér mensen die je willen zien, en we moeten ons haasten. Zoniet zijn we gesjochten.’ Zacht jammerend sukkelde ik door de dringende menigte achter hem aan. Vragen? Waartoe zouden in dergelijke omstandigheden vragen nog gediend hebben? ‘Snel, snel,’ siste mijn metgezel.


  Weldra waren wij weer alleen. Vanuit de verte klonk nog het feestelijk rumoer, het zingen, het huilen der kinderen, maar dat alles slechts zó vaag, dat het zich langzamerhand niet meer van elkaar onderscheiden liet. Het was volop namiddag geworden en de zon stond al voorbij haar hoogste punt.


  Hoewel ik sinds de ochtenduren niets meer gegeten had voelde ik geen honger; alleen een tot dan onbekende en mij in het diepst van het hart verontrustende moeheid bleek over me neergedaald te zijn. Maar mijn gezel liep ongehinderd en met krachtige passen verder. Hij zweeg en zijn bezweet gelaat verraadde niet de minste innerlijke gevoelens. Het kwam mij als beledigend voor mijn gezel te vragen naar de redenen die aan de uitbundige ontvangst ten grondslag hadden gelegen. Maar wat had ik dan gedaan, vroeg ik me voor de zoveelste keer verward af, dat een dergelijke vreugde van het volk me te beurt was gevallen? Niets. Althans, ik kon me niet voorstellen een dergelijke daad te hebben gesteld, een oproep te hebben gericht, of medeleven te hebben betoond, die soortgelijke dankbetuigingen waard konden zijn. Of was het enkel maar aan mijn persoon te wijten, of omdat ik een vreemdeling was? Maar dat was mijn reisgezel, voor zover ik dat achterhalen kon, toch ook?


  ‘Wat zei de man in zijn toespraak?’ dorst ik mijn gezel te vragen. Het kwam me voor dat dit niet als een al te beledigende vraag kon worden opgevat.


  ‘Heb je het dan niet gehoord?’ vroeg mijn reisgezel. Het was alsof hij dit op een bijna geërgerde wijze gezegd had. ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘hij sprak zo snel. En ik was ook helemaal verward.’


  ‘Hij roemde je,’ zei mijn gezel.


  ‘O, ja?’ Maar mijn gezel zweeg.


  ‘Ach, zo,’ liet ik er verstrooid op volgen. Ik had nu helemaal de moed niet meer om hem om verdere uitleg te verzoeken.


  De moeheid, ondertussen, woog zwaarder en zwaarder: hoewel wij flink doorstapten leek de afstand naar het volgende dorp - want daarheen leidde de tocht - eindeloos. Waarom, vroeg ik me af, volg ik hem? Waarom maak ik me niet van hem los? Ik keek mijn gezel aan. Zijn ogen stonden troebel en voor het eerst meende ik een verschrikte trek om zijn mond te herkennen.


  De weg liep nu enigszins tussen twee rijen bomen door. Alleen de toppen bewogen zachtjes. Omdat wij nu eens links, dan weer rechts van de weg gingen lopen gebeurde het dat ik tegen mijn gezel aanbotste. Hij sloeg de ogen op en blikte me aan, maar bleef zwijgen. Uiteindelijk, voorbij de bocht die de weg plotseling maakte, lag een dorp voorons. Al van in de verte hoorden wij ook hier een feestelijk geluid.


  Ook hier werden wij door een bijna dolgeworden menigte begroet. Daar ik nu minder verwonderd was dan in het eerste dorp het geval was geweest, speelde ik het spel (want dat was het voor mij nog altijd) onverstoord mee. Ik dronk twee, drie glazen wijn en omhelsde een oude man die me de gehele tijd vol verrukking krampachtig bij de hand gehouden had.


  Ook hier zagen de omstaanders er allemaal eender uit, alleen schenen hier minder vrouwen op straat te zijn gekomen. Daarentegen werd ik tot voor een groepje kinderen gebracht, die met hoge, trillende stemmetjes een lied voor me zongen. Ik begreep hun woorden niet; slechts het refrein drong tot me door: ‘Verdrongen zijn de duis’tre wolken en verlost van de wrede kolken zijn wij Birjam -Birjam! Bam.’ Het laatste - ‘Birjam, Birjam, Bam!’ -schreeuwden zij bijna, maar de betekenis ervan ontging me volledig.


  Op een zelfde wijze als in het vorige dorp wisten wij echter aan de omstaanders te ontsnappen. Twee, drie nog vrij jonge meisjes bleven zich wel aan mijn jas vasthouden, maar met een paar schuddende bewegingen en door ruwheid verharde slagen joeg ik hen weg.


  Bij de uitgang van het dorp werden wij door een kennelijk manke en sjofel geklede man tegengehouden. Het was een oude man. Hij liep op ons toe, viel op zijn knieën en mompelde een paar onverstaanbare woorden. Mijn gezel gebood de man op te staan. ‘Haal een kar en een paard’, beval hij streng, ‘en haast U!’


  De man fluisterde een paar dankwoorden en verdween. Reeds enkele ogenblikken later kwam hij met een kleine open koets voorrijden. ‘Ja,’ grinnikte de man, ‘ja, hier!’


  Wij klommen zwijgend in de koets en gingen voorzichtig naast elkaar zitten. Mijn gezel boog zich voorover en riep de voerman iets toe. Spoedig hadden wij ook dit dorp achter ons gelaten.


  Het was een gammel voertuig, bemerkte ik: onophoudelijk werden wij door elkaar geschud. Alleen mijn metgezel scheen het minder erg te vinden. Misschien, overdacht ik een stonde, is hij dit meer gewoon dan ik.


  Het begon langzamerhand avond te worden. Omdat ik maar een heel dunne jas aanhad, en gezien de snelheid waarmee wij door het open veld joegen, kreeg ik het spoedig koud. Op mijn vraag of wij nu al naar het volgende dorp reden, antwoordde mijn gezel vriendelijk ja.


  Hij lei zijn dikke hand op mijn knie: ‘Als we het maar vóór donker weten te bereiken.’


  ‘Is dat dan zo belangrijk?’ vroeg ik.


  ‘Uiterst belangrijk!’ en een sombere trek tekende zijn gezicht. Ik besloot geen verdere vragen te stellen.


  Het was nu alsof wij steeds langzamer begonnen te rijden. Zo nu en dan zag ik hoe de voerder zich vooroverboog en daarna het hoofd in de nek lei: het was duidelijk dat hij, onder het rijden aan het drinken was.


  Wat zou er gebeuren, vroeg ik me af, wanneer wij het dorp niet voor vanavond bereikten? Het begon al aardig donker te worden. Of doelde mijn gezel op het gevaar dat nachtelijke reizigers overal bespiedde? Was hij bang? Waarom, overdacht ik, maant hij de voerder niet tot grotere spoed? Waarom, bij voorbeeld, zegt hij hem niet dat hij met drinken ophouden moet? (De voerder had sinds korte tijd, telkens wanneer hij de fles naar de lippen bracht, het paardje tot stilstand gebracht. Het beest moest dit gewoon zijn, want het rukte niet aan zijn teugels, maar bleef geduldig wachten tot de voerman met een krachtig klakkend tonggeluid het koetsje weer in beweging zetten wou.) En zo reden we, tergend langzaam,het avondlijke rood tegemoet.


  2. Het dorp


  Het was al donker toen wij het dorp naderden.


  Tersluiks gluurde ik naar mijn gezel, maar door het toenemende duister was het onmogelijk iets van zijn gezicht te onderscheiden. Trouwens, ik hield me voor dat, gesteld dat ik of vreugde, of smart uit de trekken om zijn mond had kunnen afleiden, dit me niet veel wijzer zou hebben gemaakt, maar integendeel misschien van vage onrustgevoelens zou hebben gevuld. Dus bracht ik in een opwelling mijn handen voor de ogen en trachtte ik me zijn woorden in herinnering te brengen. Misschien, overwoog ik in een poging om mezelf enigszins gerust te stellen, misschien heeft hij dat alleen maar gezegd om het allemaal nog opwindender te maken. Maar zie, toen wij een korte, doch brede straat, die waarschijnlijk een hoofdstraat was, al ingedraaid waren, lag deze, geheel in tegenstelling tot mijn verwachting, totaal verlaten. Rustig bleef het kleine dorpsplein en gesloten bleven dit keer de smalle ramen.


  Vol onrust wendde ik mij naar mijn gezel. ‘We moeten een onderdak zien te vinden,’ zei hij, nog voor ik hem iets had kunnen vragen. Het waren de eerste, volledig tot mij doordringende woorden die hij sinds de gebeurtenissen tot mij gericht had. Misschien wel omdat ik ze zo gewoon geworden was te horen; het herinnerde me aan de dagen ervoor, aan het bekende.


  Het kwam me voor dat een zekere nervositeit zich van mijn gezel had meester gemaakt. ‘Natuurlijk is er altijd nog een herberg. Dé herberg,’ hoorde ik hem moeizaam, meer tegen zichzelf dan tegen mij, zeggen. Hij wrong zich de handen.


  Ondertussen had de voerder halt gehouden. Het was zódonker om ons heen, dat zijn gezicht volledig verscholen bleef, maar duidelijk was dat er een sterke dranklucht om hem heen hing. Mijn gezel richtte zich uiteindelijk op en sprong van de wagen. Vanop de begane grond wisselde hij, niet zonder veel misbaar, enkele woorden met de voerder. Deze boog zich voorover en wees een donker, somber hoekhuis aan.


  ‘Goed. Goed,’ hoorde ik mijn gezel zeggen. Hij stond nu met gespreide benen en de rug naar ons toegekeerd naar het bewuste huis te kijken. Alle lichten schenen hier gedoofd te zijn. Hoewel alleen een rustig overleg uitkomst bieden kon dorst ik toch het woord niet te nemen en ik wachtte dus, hoewel erg onrustig, het verdere verloop van de gebeurtenissen af.


  Dit duurde zo enige ogenblikken. Toen sprong ook ik uit het rijtuig. Met de handen op de rug en van een onderdanige volgzaamheid vervuld, stond ik naast mijn metgezel. Deze draaide zich, door het gerucht dat ik bij het springen veroorzaakt had, even om, maar richtte zich ten slotte tot de voerder. Deze knikte heftig en begon het paard tot rechtsomkeer aan te zetten. Weldra waren zowel paard als voerder in de duisternis verdwenen.


  Alleengelaten bleven wij nog enkele stonden stilzwijgend naast elkaar staan. ‘Zo,’ zei ik tot mijn gezel, ‘dus zijn we hier.’ Ik deed alsof ik het allemaal nogal luchtig opnam, en dat was ook wel zo, behalve dat ik er niets van begreep en me daardoor een beetje verward voelde. Ik keek naar mijn gezel. ‘Alles is gesloten,’ begon deze eindelijk te spreken. 'Maar we moeten het proberen. Een andere keuze is er voor ons niet weggelegd.’


  Ik knikte instemmend, maar begreep niet wat hij daarmee precies bedoelde. Mijn gezel echter begon naar het al eerder door de voerder aangewezen huis te lopen. Ik volgde hem op enkele passen afstand. Hoewel het erg donker was, en niets er op scheen te wijzen dat het inderdaad het gevalwas, hield ik dit huis, dat nu log en gevaarlijk groot voor ons opdoemde, voor de herberg waarover mijn gezel iets gezegd had.


  Mijn reisgenoot liep op de deur af en gebood me (hij maakte hierbij een haastig wuivend gebaar) dat ik me stilhouden moest. Ik begreep niet waarom, want ik verroerde me niet. Ik zag nu hoe mijn gezel neerknielde en heel voorzichtig het oor tegen de deur lei.


  ‘Is er iemand?’ vroeg ik fluisterend.


  ‘Ssstt.’ siste hij. ‘Zwijg!’


  Hij richtte zich op en bleef zo enkele ogenblikken in gedachten verzonken voor de deur staan. Toen liet hij, geheel onverwachts, zodat ik er van schrok, zijn vuist op het hout neerkomen.


  ‘Hei, hei,’ riep hij tegelijkertijd. ‘Volk! Doe open! Is er iemand? Doe open.’ Hij deed een paar passen achteruit, zodat hij opnieuw naast me stond. Het viel me daarbij op dat hij zwaar ademde, en een vage onrust nestelde zich in mijn borst. Aan de andere kant van de deur bleef het onwaarschijnlijk stil, totdat plotseling - ik had er zelfs geen idee van hoe iets zo geruisloos kon gebeuren - een klein, laag in de deur aangebracht, luikje geopend werd.


  Ik kon niemand zien, maar hoorde een stem die luid vroeg: ‘Wie is daar? Wat willen jullie?’


  Hierop begon mijn gezel te spreken: van waar wij kwamen, wat er gebeurd was - hij had het ook over de dronken voerder - en hoe wij hier terechtgekomen waren. Over de gebeurtenissen welke zich in de vorige dorpen hadden voorgedaan, zweeg hij. Dat verbaasde me heel erg. De stem riep iets terug, en mijn gezel herhaalde wat hij even tevoren al gezegd had. Dit keer had hij het echter uitsluitend over de voerman die hij voor bedrieger, zuiplap en ‘laag individu’ (dat zei hij!) uitschold.


  Ik hoorde hoe zijn stem trilde, en de man binnen scheen nu eindelijk met de verklaring vrede te nemen, want even later knarsten een paar deurgrendels. Binnenin was lichtaangestoken, zag ik, en toen zwaaide de deur open.


  Voor ons stond een kleine, bijna dwergachtige figuur en meteen begreep ik waarom het luikje zo laag in de deur aangebracht was. Omdat wij in het donker stonden, en er achter de achterovergehouden schouders van de man een lichtschijnsel was, kon ik hem niet zo goed bekijken. Wél zag ik dat hij een vuile schort voorhad en laarzen droeg die de indruk wekten erg groot te zijn - een indruk die wellicht nog gevoed werd door ’s mans kleine gestalte.


  Mijn gezel wou al het woord nemen, toen de man, van wie ik nu wist of heel sterk vermoedde dat dit de waard was, zwijgend achteruit stapte, en een bijna hoofse buiging maakte die wij voor een uitnodiging hielden. Toen de man zich weer oprichtte - hij stond nu iets meer in het licht - zag ik hoe zijn ronde, uitdrukkingloze gezicht zweette, waarbij zoiets als een natuurlijke norsheid om zijn mond gegroefd lag.


  Heel voorzichtig schuifelden wij naar binnen; we bleken ons in een ruim, maar dompig vertrek te bevinden dat de aanblik van een gelagzaal had. Kennelijk waren er niet zo lang vóór ons nog bezoekers geweest, want er hing een scherp prikkelende tabaksgeur.


  Nauwelijks waren wij binnen, of de man haastte zich de deur zorgvuldig achter ons dicht te grendelen. In een oogwenk stond hij daarna weer voor ons. Ik kon hem nu beter zien: hij had werkelijk een dwergachtige gestalte en een rood hoofd. Ondanks zijn gestalte ademde hij als een reus en had hij iets krachtigs over zich. Zwijgend staarde hij ons aan. Mijn gezel, die nu minder opgewonden was, vatte blijkbaar weer wat moed en deed enkele passen voorwaarts. Ondanks alles sprak uit zijn houding veel vertrouwen, vond ik.


  Mijn gezel boog nu eveneens en lei hand zijn op die van de waard, en zij begonnen, zij het op fluistertoon, een gesprek te voeren. Hierdoor, want het was duidelijk geworden dat ik er niet bijhoorde, geraakte ik een ogenblik met de situatie verveeld en wist ik niet welke houding ik moest aannemen. Daarbij begonnen ook honger en uitputting duidelijker naar voren te treden: onophoudelijk waren mijn gedachten bij een stevige maaltijd en een zacht bed, doch ik dorst het nu druk in gesprek zijnde tweetal niet te storen, want ik stelde me voor dat dit in de gegeven omstandigheden hoogst ongepast zou zijn, met misschien erg nadelige gevolgen. Wie weet lokte dit een twist uit, of een ongenoegen. Ik bleef dus met trillende benen vlak bij de deur staan, sloot nu en dan de ogen of keek over het duo heen, de gelagzaal in. Er brandde nergens vuur, zag ik en een paar lampen boven het nagenoeg lege buffet vormden de enige lichtbron in het ongezellige vertrek.


  Hier en daar stonden een paar bekers en flessen op de tafels. Toen ik daar enige tijd, bijna roerloos en met gloeiende slapen, gestaan had, keerde mijn gezel zich plotseling naar me om. Hij glimlachte een beetje mat, en ietwat te welwillend bood hij zijn verontschuldigingen aan. Ik schrok, want tot dan toe waren deze beleefdheidsvormen, of hoe je ze ook noemen wilde, altijd achterwege gebleven. Ik knikte verward en sloeg de ogen neer. Opnieuw werd hun gesprek hervat en toen ik even opkeek zag ik hoe de waard, met bijna roekeloze wellust, tegen mijn gezel glimlachte.


  ‘Het zal je niet spijten,’ hoorde ik hem tot mijn reisgenoot zeggen. Misschien overdacht ik bij mezelf, is hij een norse man, van wie het vertrouwen toch gemakkelijk te winnen is. Opnieuw maakte mijn gezel zich van de waard los; hij kwam naar me toe, en lei zijn handen als een toeter tegen mijn oor.


  ‘Wacht nog even,’ fluisterde hij veel te luid, zodat ook de waard alles verstaan kon, ‘het duurt maar even.’ Daarop verliet hij, arm in arm met de veel kleinere waard, de gelagzaal. Blijkbaar begaven ze zich naar een achteraan gelegen vertrek.


  Alzo bleef ik alleen achter. Mijn lot werd hierdoor bijzonder verlicht: toen ik nog maar vanuit de verte hun gestommel hoorde, kon ik de verleiding niet langer weerstaan, en liet ik me voorzichtig op één van de langs de grauwe muren geplaatste banken zakken.


  Vanuit een aangrenzende kamer bereikten me flarden van het nu schijnbaar op luidere toon voortgezette gesprek. Ook meende ik een zacht doch dwingend gegiechel


  - als van een vrouw of een meisje - waar te nemen, maar geheel zeker hiervan was ik niet.


  Ik moest ingedommeld zijn, want toen ik de ogen met een ruk opende, stond mijn gezel al voor me.


  Maar al voor ik hem zag werd ik een aangename warmte gewaar: in de hoek van de gelagkamer was een klein haardvuur aangestoken. Mijn gezel maakte een bijzonder opgewekte en voldane indruk. Hij glimlachte voortdurend. Van de waard viel geen spoor meer te bekennen.


  ‘U moet beslist honger hebben,’ zei hij, en hij lei op een voor hem ongebruikelijk vertrouwde manier zijn hand op mijn schouder.


  ‘Ja, dat zal wel,’ ging hij nog altijd gemoedelijk verder. ‘Maar wees gerust!’ Waarop dit laatste sloeg was niet geheel duidelijk, en ik wou hem al iets vragen, toen de waard weer verscheen. Ook deze zag er, ondanks de groezelige kleren en het pafferige gezicht, iets minder nors uit: het angstwekkende donker uit zijn ogen scheen verdwenen.


  ‘Heren,’ sprak hij op geforceerde toon - hij stak daarbij zijn twee korte armpjes in de hoogte - ‘heren, wilt U me volgen?’


  Ik stond beverig op en zag pas nu hoe in de verste hoek van de gelagzaal, niet ver van de haard, een tafel gedekt stond. Ik kon me niet indenken door wie of wanneer dit gedaan was. De gedachte dat dit gebeurd was op hetogenblik dat ik, uitgeput, op de bank ingedommeld was, vervulde me met een zekere afkeer.


  Mijn reisgenoot, iets vlugger dan ik, liet zich zwaar op zijn stoel vallen. Voor ons stonden talrijke schalen, kommen en bekers - tot de rand toe met spijzen gevuld. In tegenstelling tot de waard en zijn sombere gelagzaal bood de tafel een frisse, bijna feestelijke aanblik. Zwijgend begonnen we te eten.


  Ik merkte alras dat ik toch niet zo’n honger had als ik me voorgesteld had en weet dat aan de moeheid. Mijn gezel echter werkte alles met een ongekende haast en bijna geestdriftige voldoening naar binnen. Nu en dan viel er iets van zijn vork op zijn jas of op de tafelrand.


  Onder het eten keek ik af en toe naar de waard, die ons, slechts enkele passen van ons verwijderd, zwijgend gadesloeg. Het was me pas nu opgevallen dat hij voortdurend rond mijn gezel draaide, en zich onderdanig voor hem uitsloofde, ook al deed hij schijnbaar niets anders dan ons bekijken.


  ‘Zullen we hier overnachten?’ Het waren de eerste, onder het eten, tot mijn gezel gerichte woorden.


  ‘Natuurlijk. Natuurlijk,’ antwoordde hij, schijnbaar door deze vraag verrast. Hij smakte met de lippen en at verder. Slechts nu en dan hield hij hiermee op om wat wijn te drinken.


  Ondanks het vooruitzicht op een bed of een slaapplaats voelde ik me niet erg behaaglijk. Van overleg was, constateerde ik verdrietig, totaal geen sprake geweest, want mijn gezel - ik dorst hem bijna niet meer aan te kijken - scheen me volkomen te negeren. Ik besloot hem nadere inlichtingen te vragen - deze kwellende wijze om met hem om te gaan ergerde mij - maar nog voor ik iets zeggen kon schoof hij zijn bord van zich af; veegde zijn mond aan zijn mouw af en boerde voldaan.


  ‘Dus,’ begon hij te spreken (hij nam af en toe nog eenstukje van het op de schotels resterende voedsel), ‘dus is alles in orde.’ Ik kon niet uitmaken tegen wie hij het had, en keek naar de waard. Deze stond nog steeds in dezelfde, half wachtende, half spiedende houding, en sloeg ons strak gade.


  ‘Overleg,’ zei mijn gezel nu plots veel luider, ‘dat is het belangrijkste.’ Hij nam nog een slok wijn en snoof even. ‘Het overleg en de wijsheid zijn de basis van het gezonde verstand. . . Maar kom,’ (hij trok zich overeind) ‘laten we gaan.’


  Ik volgde zijn voorbeeld en liep, nog altijd met knikkende benen, achter hem aan. De waard, die nu wel met staren ophouden moest, boog weer, en met zijn drieën verlieten we, door een nauwe en donkere gang, de gelagzaal.


  Het was zó donker, dat ik geen hand voor ogen kon zien, en pas toen ik met mijn voet tegen iets hards stootte, begreep ik dat wij aan een trap waren gekomen. Tastend kroop ik naar boven, op de voet gevolgd door mijn hijgende gezel. Weldra betraden wij een verdieping, en stonden we in een lange, lange gang. Langs de muur brandden hier en daar flauwe lampjes.


  ‘Heren!’ verhief zich nu de stem van de waard (wij waren blijven staan), ‘hier, zoals U ziet, bevinden zich de kamers.’ Ik keek hem tersluiks aan. Hij stond naast mij, en zijn hoofd reikte nauwelijks tot mijn schouders.


  ‘Ja,’ herhaalde mijn gezel giechelend, ‘de kamers.’


  ‘Waarom lacht U?’ vroeg ik zacht, maar hij maakte een grimas.


  ‘Eerbiedig de wetten,’ ging de waard verder, en bijna op dreigende toon: ‘Vergeet niet dat jullie mijn gasten zijn. Ja, gasten. Slechts aan mijn goede wil en opofferingsgezindheid heeft U dit te danken, heren. En U...’ (hierbij wendde hij zich plots tot mij), ‘vooral U bent dankbaarheid verschuldig! Niet alleen aan mij natuurlijk (hij glim


  lachte ‘maar zeer zeker ook aan Uw gezel. Zonder hem zou U hier reddeloos verloren zijn geweest... Maar ziet U,’ (hij wreef zich nu over het voorhoofd, en maakte een lacherig geluid), ‘op overleg, begrip en medevoelen, daar komt het op aan.’


  Wat had deze menselijke tuinkabouter toch gesproken!


  ‘Bravo!’ riep mijn gezel, en hij deed alsof hij in zijn handen zou gaan klappen.


  ‘Nee! Laat dat!’ De waard blikte mijn gezel onvriendelijk aan. Maar onmiddellijk daarop, iets toegeeflijker zei hij: ‘U zult zich niets te beklagen hebben.’


  De waard pauzeerde even, en zei toen vastberaden: ‘Volg me, Heren.’


  We liepen de lange, kille gang door. Alhoewel het vrij duister was waren op de zijwanden talrijke kale plekken te zien. Vermoedelijk hadden er ooit schilderijen gehangen, maar die waren, om toch nooit meer te achterhalen redenen, weggehaald.


  Uiteindelijk hield de waard voor één der deuren stil. ‘Hier is het.’ zei hij.


  Ik trachtte mijn gezel aan te kijken, maar deze had zich omgekeerd als stond hij te lachen.


  ‘Waar?’ deed ik verbaasd.


  ‘Hier.’ De waard wees op de deur.


  ‘Voor wie?’


  ‘Stelt U toch niet zulke idiote vragen!’ viel mijn gezel onverwachts uit. ‘Voor U natuurlijk.’


  Ik knikte. ‘Gaat U dan toch naar binnen,’ maande hij me op een al iets vriendelijker toon. Gewillig duwde ik, onder het waakzame oog van de waard en mijn gezel, de deurknop naar beneden en opende ik de deur.


  Ik had de kamer nog maar enkele passen betreden of ik werd naar binnen geduwd, en onmiddellijk sloot de deur achter mijn rug. Even nog luisterde ik met gebogen hoofd naar de zich snel verwijderende voetstappen en hoorde ikde bulderende lach van mijn gezel en het schraperige gehinnik van de waard. Pas daarna keerde ik me om. Voor me, in het halve duister, stond een jong meisje.


  3. De kamer


  Geschrokken door de plotse aanwezigheid van het onbekende meisje week ik enkele passen terug; ik trachtte iets te zeggen, maar bracht het niet verder dan een zwak gestamel. Ik kreeg het ijskoud.


  ‘Is dit een verkeerde kamer?’ vroeg ik op plechtige toon. Het meisje antwoordde niet, maar kwam iets naar vorén, zodat zij precies onder het schijnsel van de laag tegen de zoldering aangebrachte lamp stond.


  Ik kon nu duidelijker haar gezicht onderscheiden en moest vaststellen dat zij, hoewel kennelijk nog vrij jong, erg mooi was. In weerwil van de glimlach om haar mond had haar gehele houding toch iets verschrikts.


  Ik wist in het geheel niet wat ik moest zeggen, lei mijn handen op mijn rug, spande twee, drie keer mijn lippen om iets te zeggen, (iets vriendelijks, iets in de vorm van een verontschuldiging), doch kon niet de geschikte woorden vinden. Zo stonden wij enkele ogenblikken zwijgend tegenover elkaar. Ik kon, omdat dit in de gegeven omstandigheden misschien voor onopgevoed en, voor haar, vernederend kon doorgaan, niet naar de reden (als die er al was) van haar aanwezigheid in de mij toegewezen kamer informeren.


  De onbeschaamdheid, enerzijds, waarmee mijn vraag kon begrepen worden, en het niet denkbeeldige antwoord van het meisje, dat me hoe langer hoe mooier toescheen, anderzijds, deed me haar slechts schroomvallig naderen; maar zij week onmiddellijk een paar passen terug. Op deze wijze stond ze weer verder van het licht vandaan, zodat ikhaar minder goed kon bekijken.


  Tegen alle verwachtingen in, echter, trad zij plots naar voren en nam ze mijn hand. Ik maakte instinctmatig een gebaar als wou ik mijn hand terugtrekken. De meisjeshand voelde warm, bijna koortsig aan, doch scheen me veeleer naar haar toe te trekken dan me af te stoten. Terwijl ik hierover aan het tobben ging (en zij nog steeds mijn hand vasthield, heel vertrouwd), begon zij, op een onverwacht geruststellende toon, te spreken.


  ‘Ach, waarom zo verlegen? Of bent U bang?’ Ik schudde krachtig het hoofd, plooide een glimlach, maar sloot toch, ietwat beschaamd voor haar woorden, de ogen.


  ‘Wie bent U?’ vroeg ik zacht.


  ‘Ik ben Anah.’ Ze zei het droogjes, kort. Ze liet mijn hand nu los, en kwam dichter bij me staan. Zij was inderdaad bedroevend mooi.


  ‘Waarom zegt U nu niets?’ Ze keek me onderzoekend aan. Ik opende mijn mond, maar antwoordde niet.


  ‘Ach, ik zie het al,’ zei ze spottend, maar niet onvriendelijk. Ze liep een paar keer om me heen en begon me van kop tot teen te bekijken. Ik moest aan een keuring denken: het gaf een licht irriterend gevoel.


  ‘Laten we gaan zitten,’ zei ze uitnodigend.


  Voor het eerst keek ik de kamer rond.


  De kamer bood een schrale aanblik: er stonden een kleine ronde tafel, een oud, ijzeren bed en een paar stoelen. Er was slechts één raam en daarnaast bevond zich, op een houten schap, een rij lege glazen stolpen. Op de tafel was alleen een kaarsenhouder te zien, met daarin een al eerder aangestoken, maar op dat ogenblik gedoofde kaars.


  Ik keek het meisje aan. ‘Zal ik het licht uitdoen?’ vroeg ze, en zonder op mijn antwoord te wachten was zij al bij de deur; even later bevonden we ons in het complete duister. Ik hoorde hoe zij, als iemand die het huis door en door kende, vluchtig langs me heenritselde, en toen brandde, opde kleine tafel - die vlak bij het bed stond - de kaars.


  ‘Kom,’ zei ze op een dwingende manier, ‘kom hier zitten.’


  Gehoorzaam ging ik op de rand van het bed zitten. Zij zelf nam een stoel en zette zich recht tegenover mij. Pas nu kon ik haar ten volle bekijken. Zoals zij daar zat, met één elleboog op de tafel geleund (en in de hand haar hoofd steunend) en de andere arm in haar schoot rustend, bleef zij wat zij al vanaf het eerste ogenblik geweest was: adembenemend mooi.


  Een ogenblik verwonderde ik mij erover, en ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat in dit onbekende dorp -terwijl wij de gehele dag niets anders dan lelijke vrouwen hadden gezien - zulk een prachtig meisje leven kon. Het meest verbaasden mij haar ogen. Hoewel zij niet in het kaarslicht zat - het was alsof zij er bewust enige afstand van bewaren wilde - kon ik zonder moeite zien dat zij diepblauwe ogen had en, door de zich achter haar hoofd bevindende duisternis, donker, misschien wel zwart haar. Zij glimlachte en lei beide handen in haar schoot.


  ‘Je hebt me nog niets over de reis verteld,’ zei ze zonder haar ogen van mij af te wenden. Ik glimlachte ietwat verward en haalde even de schouders op. Deze vraag had ik geenszins verwacht en ik kon enkel een stamelend ‘waarom?’ uitbrengen. ‘Waarom,’ herhaalde ik. ‘Kent U me dan? U weet van de reis af?’


  Mijn woorden schenen haar echter als een verwijt getroffen te hebben, en ik meende een zekere ergernis op haar gezicht te ontdekken. Een boze trek die haar eigenlijk nog mooier maakt, dacht ik.


  ‘Ach nee, zo bedoel ik het niet,’ verbeterde ik me haastig, haar gedachten huiverend afwerend. Ik verontschuldigde mij en vroeg dit alstublieft niet als een belediging op te vatten.


  Ik ging een beetje meer overeind zitten en lei mijn hand op het hout van het tafelblad. Toen begon ik te vertellen over de gebeurtenissen van de voorbije dag, precies zoals zij zich hadden voorgedaan.


  Onder het spreken dorst ik haar nu en dan aan te kijken. Af en toe onderbrak zij me. Was er echt niets méér gebeurd? Ik schudde het hoofd. Was ik bang alles te vertellen? Ik moest, zei ze heel ernstig, niet bang zijn. Ik moest alles vertellen. Ik antwoordde dat ik alles gezegd had en niets verzweeg.


  ‘Waren er geen geschenken?’ vroeg zij met schitterende ogen.


  ‘Geen geschenken.’ Zij was kennelijk teleurgesteld.


  ‘Helemaal niets?’


  ‘Nee, Anah, helemaal niets. Zelfs geen, laat ons zeggen, zelfs geen kleinigheid.’ (Voor het eerst had ik haar naam uitgesproken. Het had een vreemd, maar toch aangenaam gevoel gegeven).


  Maar zij ging door met vragen stellen, en onwillekeurig moest ik aan een verhoor denken. Nochtans zag het er helemaal niet zo uit: Anah zat er heel ontspannen bij en liet haar hand beurtelings in haar schoot en op de tafelrand rusten. Haar voeten hield zij, vlak naast de mijne, tegen de bedderand gesteund, en voor het eerst merkte ik dat zij geen schoenen, maar een elegant soort vrouwenlaarsjes droeg.


  Even hing er een aangename stilte tussen ons.


  ‘Waren er geen meisjes?’ vroeg zij geheimzinnig.


  ‘Meisjes?’


  ‘Ja, meisjes. Zoals ik. Zijn er geen meisjes bij je geweest?’


  ‘Nee, lachte ik, tenminste geen meisjes zoals jij. Enkelen hebben ons achternagelopen zoals ik je verteld heb, maar zoals jij nu bij mij bent zijn er bij ons geen meisjes geweest.’


  ‘Dus,’ sprak ze nu iets zachter, en zij maakte een beweging als wilde zij mijn hand grijpen, maar scheen zich op het laatste ogenblik te bedenken, ‘dus, dan ben ik de eerste?’


  Ik knikte, verrast door deze besluitvorming, en moesttegelijkertijd lachen.


  ‘Waarom lacht U?’ Zij scheen opnieuw gekrenkt.


  Ik wist haar geen antwoord te geven. Zij stond plotseling op, streek even haar jurk glad en begon de kamer op en neer te lopen. Hierbij maakte ze allerlei bewegingen, die een slecht kenner voor ballet- of danspasjes zou hebben gehouden.


  Zij is niet erg groot, overwoog ik bij mezelf - zij kan dus de dochter van de waard zijn. Haar stem of lach heb ik gehoord toen ik beneden in de gelagzaal wachtte en mijn gezel en de waard naar een belendend vertrek verdwenen waren.


  ‘Luister,’ sprak zij terwijl ze nog altijd de kamer rondstapte. (Af en toe kon ik haar moeilijk zien, zeker wanneer zij zich in de verste hoek van de kamer ophield.) ‘U moet me vertrouwen. Hier’ (en zij wendde het gelaat naar me om) ‘vertrouwt iedereen iedereen.’


  ‘Maar waarom?’ Ik was nu vastbesloten haar dit te vragen, het vormde immers een kwellende gedachte. ‘Waarom sprak mijn gezel van ongeluk in geval wij het dorp, dit dorp, niet tijdig - ik bedoel voor zonsondergang- zouden bereiken?’ Ik vond dat ik haar door deze vraag te stellen wel degelijk mijn vertrouwen geschonken had.


  Ik keek naar Anah; zij had, toen ik dit alles gezegd had, even stilgestaan, maar zette haar vreemde gewandel nu weer voort. Zij negeerde mijn vraag volkomen.


  ‘Juffrouw,’ probeerde ik opnieuw.


  ‘Noem me toch Anah!’ onderbrak ze me onvriendelijk.


  ‘Goed, Anah - Anah is een heel mooie naam - Anah, Annaatje, Anneke. . .’ En ik herhaalde mijn vraag.


  Ook nu weigerde zij erop in te gaan. Even scheen er een kwalijk stilzwijgen te zullen ontstaan.


  ‘Waaraan denk je?’ Ze stond opnieuw voor me en stootte me zachtjes tegen de knie.


  ‘Ach, ietwat moe,’ loog ik. Anah boog zich nu iets voorover en nam geheel onvoorzien mijn hoofd tussen haarbeide warme handen en drukte het tegen haar lendenen. Dit duurde zo enige ogenblikken. Plotseling liet ze me los en scheen ze zich beschaamd te willen verwijderen. Voor een kleine, zwarte kachel die ik eerder nog niet opgemerkt had, bleef zij staan.


  ‘Waarom brandt hij niet?’ vroeg ik, niet goed beseffend waarom ik dat eigenlijk gevraagd had.


  Ze deed een paar passen in mijn richting. ‘Meestal,’ begon ze op half plechtige toon, ‘worden de kachels pas bij het begin van de winter aangemaakt. Tot zolang blijft alles hier onverwarmd. ‘Maar’ (ze keek me nu bezorgd aan) ‘heeft U het koud? Zal ik vragen of er een vuur kan worden aangelegd?’


  ‘Nee, nee,’ haastte ik me te zeggen: de gedachte dat zij de kamer verlaten zou en met de waard zou terugkeren, en het hele omslachtige werk om de kachel brandende te krijgen, lokte me niet erg aan. Misschien zou hij, de waard, opmerkingen maken. Waarom ik nog niet in bed lag. Hij kon mijn gezel verwittigen, of Anah - want was hij er wel van op de hoogte dat zij zich hier ophield? - de kamer uitjagen. Ook de angst dat Anah, mocht zij naar beneden gaan, niet meer terugkeren zou hield me bezig. Wie weet -ik overwoog het slechts heel even - is het een list en wil zij hier vandaan. . .


  Maar het meisje was ons gesprek meteen vergeten, want op luchtige, bijna ongewone toon, vroeg ze wat ik vroeger gedaan had.


  ‘Ja vroeger. . .’ Ik haalde de schouders op, en ging iets meer languit op het bed zitten.


  ‘Komen hier vaak reizigers?’ deed ik ontwijkend en probeerde het gesprek een andere wending te geven.


  ‘Heel vaak.’ Zij stak de vinger op. ‘Vooral ’s winters.’


  ‘’s Winters?’ deed ik verbaasd, ‘In deze onherbergzame streek?’


  ‘Ja, ’s winters.’ Het meisje zette een superieur gezicht op. ‘Natuurlijk.’


  We zwegen een paar ogenblikken waarbij ik haar, zonder dat zij dit zelf merken kon, gadesloeg. In een opwelling vroeg ik me af hoe dit volmaakte lichaam er naakt zou uitzien, maar onmiddellijk verjoeg ik deze gedachte - niet uit een besef van zondigheid, maar omdat het me op een vreemde manier droevig maakte. Dit mooie, maar toch onbereikbare lichaam. . . Ik zag hoe zij geheel en al opging in een poging een pluisje van haar kleed te verwijderen.


  Toen draaide ze zich weer naar me toe en zei, op een heel doordringende toon: ‘Dikwijls, weetje wel, vragen zij mij om hen gezelschap te houden.’


  ‘Wie?’


  ‘Ach, de bezoekers natuurlijk.’ Het meisje zweeg even. ‘Maar,’ ging ze verder, ‘ik wil niet altijd.’ Ze haalde de schouders op. ‘U weet niet wat ik hier al allemaal meegemaakt heb,’ zei ze geheimzinnig.


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat dan voor dingen?’


  ‘O...’ (zij hief een arm omhoog en bleef in deze houding voor het bed staan), ‘dat kan ik U onder geen enkele voorwaarde vertellen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Dat is een geheim,’ antwoordde ze lakoniek.


  ‘Een geheim?’ Ze knikte. Opnieuw zwegen we.


  ‘Zie je,’ zei ze na enig stilzwijgen, ‘alles is hier volgens afspraak geregeld. Het gehele dorp’ (zij maakte instinctmatig een zwaaiend gebaar) ‘wordt volgens afspraken geregeld. Afspraken, ja... Overeenkomst,’ ging ze plechtig verder, ‘is de grondslag en de basis van elke rustige samenleving. Maar zonder afspraken, zoals U zult weten -of tenminste zoudt moeten weten - is van een vredige samenleving niet de minste sprake. Alles’ (Anah zuchtte even) ‘wordt hier volgens de wetten geregeld... Uitzonderingen,’ voegde ze eraan toe, ‘worden niet gemaakt. Als reizigers komen, dan wordt hier volgens de afspraken enovereenkomstig de wetten voor hen gezorgd. Niet alleen wordt hen onderdak verschaft, een stevige maaltijd voorgezet en kunnen de paarden gekamd en gevoed worden, maar in de verzorging die hen te beurt valt... daar is ook mijn aanwezigheid bij inbegrepen. Tenminste’ (zij lachte even) ‘als daarnaar gevraagd wordt. En... zoals ik reeds liet doorschemeren, als ik daar zin in heb.’


  Zij zweeg nu. (Zij had een heel aangename stem om naar te luisten, ontdekte ik, vooral wanneer ze zulke dingen vertelde.)


  ‘Maar wie,’ probeerde ik voorzichtig, ‘heeft deze wetten dan ingesteld, en wat precies bepaalt hier de afspraken?’ ‘De wetten,’ antwoordde ze losjes, ‘die werden door de bewoners van het dorp zélf ingesteld. Het zijn al héél oude wetten, moet U weten. Daarvan kan of mag niet afgeweken worden. En waarom niet?’ (Ze keek me doordringend aan.) ‘Omdat ze goed en rechtvaardig zijn. Niemand trouwens heeft er ooit aan gedacht ze te veranderen. Juist omdat ze zo doeltreffend en verstandig zijn. En wat allerlei afspraken betreft - ziet U, door de jaren heen zijn er allerlei gebruiken ontstaan, en ook daarvan wordt niet afgeweken. Uit een soort respect, laat ik zeggen, omdat men eerbied voor ze heeft.’


  Ze was tot vlak bij me gekomen. Zonder de minste aarzeling streek ze even met haar hand over mijn voorhoofd.


  ‘Maar ik dan?’ vroeg ik onderdanig, ‘Heeft men U verzocht mij gezelschap te houden?’


  ‘Uw gedachten maken wel vreemde sprongen,’ zei ze lacherig, ‘maar wat dat betreft... Nee. Trouwens: men verzoekt mij niet de reizigers gezelschap te houden. Alleen de reizigers zélf kunnen dat. In overleg met mijn vader -de waard zoals U allicht zult weten - kunnen zij hun verlangens kenbaar maken. Het is geen algemene regel, ziet U, hoewel bijna ieder van de gasten gaarne van deze mogelijkheid gebruik maakt. Maar wat U betreft... Eigenlijk was dit een uitzondering. U heeft toch niet om me gevraagd, niet? Ze keek me quasi onderzoekend aan.


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘voor zover ik weet niet. Tenzij, mijn gezel misschien, maar... ’


  ‘Nee,’ onderbrak ze me, ‘er is niets gevraagd. Maar ik, weetje, ik wou het.’


  We zwegen een ogenblik.


  ‘U bent erg mooi, Anah,’ zei ik zonder enige aanleiding. ‘Ja.’ Zij had dit heel gewoon gezegd, als betrof het een bevestiging van een alom gekende waarheid - een waarheid waaraan niets meer te veranderen viel.


  ‘Ziet U,’ begon ik nu op een geheel andere manier, we moeten tot een vergelijk zien te komen. U en ik, bedoel ik.’ ‘Een vergelijk?’


  ‘Ja.’


  ‘O, ja, natuurlijk.’ Zij verliet nu even haar plaats aan het bed en ging weer in de stoel bij de tafel zitten. Even raakte, in het voorbijgaan, haar hand mijn knie.


  ‘Ziet U, lieve Anah,’ ging ik verder, ‘misschien is het goed, Anah, dat U en ik dit met elkaar bespreken.’ Ik pauzeerde even. ‘Natuurlijk moeten we, alvorens ook maar de minste stap te ondernemen, vooreerst onderzoeken in hoeverre onze betrachtingen, laat ons zeggen, onze doelstellingen, onze idealen met andere woorden, met elkaar in. overeenstemming te brengen zijn.’


  Ik had krachtig, en eigenlijk zonder haar aan te kijken, gesproken. Pas nu waagde ik het Anah aan te zien, maar ik vermocht niet de minste emotie op haar gezicht te ontdekken. Een beetje raadselachtig staarde zij me aan. ‘Waar heeft U het toch over?’ vroeg ze, heel langzaam. ‘Luister, Anah, luister,’ (ik streek even door mijn haar) ‘mijn gezel, ziet U, mijn gezel,’ (hierbij maakte ik een beweging naar de muur toe, alsof hij daar werkelijk stond) ‘wie zal hem zijn goedheid, zijn gulheid betwisten? Niemand. Ook U niet, al kent U hem niet. Kent U hem? Nee, u kent hem inderdaad niet. Maar ik, helaas, ik ben, en datzult U uit mijn relaas ongetwijfeld al opgemaakt hebben, want ik neem aan dat U een schrander meisje bent -welnu, ik... ik ben eigenlijk geheel... alleen. Niet dat ik me tekortgedaan voel, o, neen,’ (ik wees in haar richting) ‘dat zeker niet. Maar wat geef ik hem, mijn gezel, mijn zo vertrouwde reisgenoot, terug? Wat zal zijn beloning zijn voor al hetgeen hij voor mij gedaan heeft? Niets. Want ik héb niets. En waarom heb ik niets? Omdat ik niet weet wat ik zonder hem moet beginnen. En U begrijpt, lieve Anah, U begrijpt wel dat, gesteld dat ik hem een beloning geven wil, deze niet opnieuw dank zij hem kan verkregen worden. Dat zou voor hem een magere blijk van erkentelijkheid zijn, en voor mij een diepe vernedering. U, en voelt U zich niet gekrenkt als ik dat hier zo onverholen zeg, U kunt me helpen.’ Ik keek haar vluchtig aan.


  ‘Ziet U,’ ging ik verder, ‘als U me helpt iets te verwezenlijken, dan kan ik hem, mijn gezel, iets teruggeven, zonder dat ik daarvoor eerst op hém een beroep doen moet.’


  Ik keek haar nu strak in de ogen. Zij glimlachte en beet speels op haar lippen.


  ‘Anah,’ zei ik nu op enigszins zachtere toon, ‘heeft U me begrepen?’


  Het meisje knikte. ‘Ja,’ zei ze fluisterend, en ze begon aan de mouwen van haar kleed te frutselen.


  ‘We moeten ons samen opstellen, Anah, samen iets bedenken en samen iets doen.’


  Zij kwam heel vertrouwelijk naast me zitten en begon te praten. Soms klonk het bijna lachwekkend wat zij vertelde, maar haar woorden minachtend in de wind slaan zou zeker niet ongestraft gebleven zijn. Af en toe werd ik nogmaals getroffen door haar zo volmaakte gezicht, waarop nu eens vertrouwen schenkende ernst en dan weer raadselachtige lacherigheid te lezen stond.


  ‘Weet je,’ zei ze plots, en ze trok me dwingend bij de arm, ‘eigenlijk hou ik wel heel erg van U. Mijn God, wathou ik van U!’


  Verstrooid keek ik haar in de ogen; ik kon niets zeggen. Maar zij maakte geen aanstalten deze verklaring - die me, zacht uitgedrukt, danig geschokt had - nader te bepalen. Ik schikte me met meer dan genoegen in deze gedachte, verwende me er zelfs aan, en zei, omdat dit gedeeltelijk toch wel waar was: ‘Eigenlijk hou ook ik heel erg van U.’


  Wij begonnen nu beiden te lachen, en in een opwelling- want voor iets anders kon dit moeilijk doorgaan - kroop zij tegen mij aan. Ik trachtte een voorwendsel te bedenken om haar weer aan het praten te krijgen, maar bleef ten slotte zwijgend naar haar fijne handen kijken. Ongewild deed het me aan een vreemd toneelstuk denken, waarvan ik me niet de elkaar opvolgende scènes, maar veeleer de sfeer herinnerde.


  Zo waren enkele minuten verstreken. Ondertussen was de moeheid, langzamerhand, weer komen opzetten. Hoewel ik besefte dat de situatie waarin ik me bevond, jaren later, tot een uniek gebeuren, een vaak gekoesterde gedachte uitgroeien zou, kon ik geen weerstand meer bieden aan de druk die de slaap op mijn ogen uitoefende en mijn ledematen verstijfden. Gaan liggen durfde ik eigenlijk niet zo goed. Nu en dan streelde ik Anah’s arm. Zij vleide zich behaaglijk tegen me aan.


  ‘Bent U moe?’ vroeg zij me plotseling. Ik knikte dankbaar.


  ‘Ga slapen. Laten we slapen,’ zei ze.


  ‘Slapen?’ deed ik niettemin verrast, want ik begreep dat zij het niet alleen over mij had, maar eveneens over zichzelf.


  ‘Ja, slapen.’ Meteen liet zij zich van het bed glijden, en slechts een paar passen van me verwijderd begon ze haar kleren los te maken. Ietwat verlegen wendde ik het gelaat af; ik keek naar de kaarsvlam die bij elke beweging die Anah uitvoerde aan het wapperen ging.


  Toen zij alleen nog maar een soort hemd aanhad -waardoor zij er, ongeacht haar schoonheid zelf, nogal lachwekkend bij stond - kwam ze weer op het bed toe. Zij vleide zich nu niet meer zo tegen me aan, maar nam mijn hand, en lei die op haar dij. We zwegen.


  ‘Zal ik op de grond slapen?’ Zij scheen mijn voorstel al verwacht hebben, want zij knikte nog voor ik mijn vraag helemaal gesteld had.


  ‘Gebruik de kleren,’ zei ze glimlachend, en ze wees op haar kleren die nu tegen de tafel lagen.


  Gehaast begon ik me uit te kleden en zowel van haar als van mijn kledingstukken, een soort bed te maken. Uiteindelijk ging ik liggen. Anah daarentegen was onder de dekens gekropen: zij hield deze tot aan haar kin ópgetrokken. ‘De kaars,’ fluisterde zij, ‘de kaars brandt nog.’


  Even later lagen wij in het donker.


  Hoewel ik even tevoren nog erg naar de slaap verlangd had, scheen die nu niet te willen komen. Ik rook de mij vreemde maar aangename geur van Anah’s kleren, hoorde haar ritselende voeten, haar ademhaling. Ik kon niet zeggen waarmee mijn gedachten zich bezighielden, maar ongetwijfeld hadden zij altijd al iets met Anah te maken gehad. Aan mijn gezel, zelfs aan de gebeurtenissen van de voorbije dag, dacht ik nauwelijks.


  Het allereerste ogenblik nadat ik mijn ogen geopend had (iets had mijn arm aangeraakt, overwoog ik) kon ik me niet van de vloer en mijn geïmproviseerde bed oprichten. Onmiddellijk waren mijn gedachten bij mijn reisgezel, totdat ik me realiseerde dat niet hij, maar iemand anders - Anah! - bij me in de kamer was. Ik ging, op mijn ellboog steunend, een weinig rechtop zitten.


  ‘Je sliep,’ hoorde ik Anah zeggen. Door de immense duisternis om me heen kon ik haar niet zien.


  ‘Waar ben je?’ vroeg ik zacht.


  ‘Op het bed.’


  ‘Kon je niet slapen?’ Zij antwoordde niet.


  ‘Wat is het hier toch donker,’ mopperde ik, en ik richtte me, tastend naar de kaars, op.


  ‘Wat ga je doen?’ Er klonk iets angstigs in haar stem.


  ‘Licht maken,’ sprak ik op geruststellende toon.


  ‘Oh, neen, laat dat. Steekt U alsjeblieft geen licht aan. Ik ben, moet U weten, helemaal naakt.’


  Ik begreep, zelfs onder die omstandigheden, geenszins haar angst, maar ging, zonder er verder op in te gaan, weer liggen.


  ‘Wie is hij dan eigenlijk?’ Anah sprak nu veel zachter.


  ‘Wie?’


  ‘Jouw gezel.’


  ‘O, die.’


  ‘Ja. Heeft hij een vrouw?’


  Ik wist niet wat ik antwoorden moest. Had hij een vrouw? Ik kon me niet herinneren dat hij er ooit toespelingen op gemaakt had, maar dat alléén kon bezwaarlijk een bewijs worden genoemd. Het ringetje dat hij aanhad? Ook dat niet, vond ik. Ik antwoordde dus dat ik zulks niet wist. ‘We spraken niet over die dingen,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Heeft het overigens belang dat mensen over vroeger praten?’ vroeg ik op mijn beurt.


  ‘Nee,’ liet Anah zich dromerig ontvallen. ‘Nee, dat heeft geen zin. . . . Komen er wel ’s meisjes bij hem?’ (Is dit een nieuw examen? vroeg ik me af.) ‘Bent U bang hierop te antwoorden? Wees maar niet bang voor me. Vertrouw toch uw kleine Anah. Ik hou toch van je. Is het niet?’


  ‘Ja, ja,’ onderbrak ik haar haastig. Iets van de aloude nervositeit kroop even over me heen.


  ‘Is hij je vriend?’ vroeg ze meteen. Aan het geritsel hoorde ik dat zij zich in het bed moest hebben opgericht.


  Ik aarzelde — niet zozeer het antwoord had mij een wijlehet spreken belet, maar veeleer de manier waarop Anah deze vraag tot mij gericht had. ‘Gewis, gewis. Hij is zeker mijn vriend. Absoluut!’ antwoordde ik snel. Ik had het gevoel alsof ik bloosde, maar was meteen gerust, want door het duister, begreep ik, kon Anah er toch niets van gemerkt hebben.


  ‘Ik geloof dat U liegt,’ zei ze op geheimzinnige toon. ‘Maar zeg me, gesteld dat je de waarheid spreekt, en ik kan me niet indenken waarom je dat niet zou doen, alleen heb ik het gevoel dat... Waarom is hij je vriend?’


  ‘Hij is mijn gezel,’ antwoordde ik vriendelijk, ‘en ik heb U uitgelegd wat hij voor me gedaan heeft. Altijd.’


  Ik begon nu, eerst algemeen, maar langzamerhand tot de bijzonderheden afdalend, de goedheid van mijn reisgezel te roemen. Niets liet ik onbesproken: noch zijn gulle hand, zijn mateloos geduld, noch de beschermende houding welke hij, ten aanzien van mijn persoon, al altijd aangenomen had.


  ‘De normen welke hij hanteert,’ zei ik betogend, ‘zijn hoog. Héél hoog. Hij is een edel mens.’ Ten slotte vroeg ik haar de gebeurtenissen van de voorbije dag maar even nog eens in overweging te nemen: was dit al niet genoeg geweest om hem een vriend te noemen? Het was een eer zo iemand als vriend te hebben. Ik was, bekende ik, trots op mezelf dat te kunnen zeggen.


  ‘Weet je,’ (ik vatte moed) ‘weet je, Anah, morgen -morgen zal ik hem aan je voorstellen.’


  Zij zweeg nu.


  ‘Vind je het dan niet goed?’


  ‘O, ja, morgen. Morgen is het een grote dag. Een heel bijzondere dag, mag ik zeggen.’


  ‘Hoezo?’


  Tegelijkertijd bedacht ik dat het niet eens in me opgekomen was mijn gezel te vragen wat wij de volgende ochtend zouden gaan doen. Zouden wij verdertrekken, of hier blijven? Het eerste leek me het meest voor de hand


  liggende, maar het tweede kwam me als het beste voor. Het beste voor wie? Voor mij? Voor mijn gezel? Of het beste voor Anah?


  ‘Morgen,’ begon Anah weer, ‘zullen we het geheim blootleggen.’


  Ik veerde recht. Het meisje moest dit gehoord hebben, want zij vroeg: ‘Waarom schrik je zo?’


  ‘Welk geheim?’ Mijn stem verried mijn verwondering, en zij, Anah, begon giechelend te lachen. Zij legde zich weer neer.


  ‘Als ik het je vertelde,’ ging zij lacherig verder, ‘dan was het toch geen geheim meer?’


  ‘Waarom zou ik wachten tot het ochtend wordt?’ vroeg ik. ‘Wil je me misschien verlegen maken?’


  ‘Ach kom,’ suste Anah, ‘laten we het er maar niet meer over hebben. Het is zó weer dag.’


  De eerste gedachten welke de volgende ochtend tot me doordrongen waren deze: ten eerste herinnerde ik me dat ik midden in de nacht nog eens wakker geworden was. Van beneden hadden opgewonden stemmen geklonken, maar ik had, deels door de slaap, deels omdat het er nu eens luid en dan weer wat stiller aan toegegaan was, niets weten op te vangen. Komen hier in het holst van de nacht nog bezoekers? had ik me afgevraagd. Blijkbaar was men het niet met elkander eens, want bij herhaling drongen uitroepen en korte vloeken tot me door. Ik was even rechtop gaan zitten, had Anah’s rustige ademhaling waargenomen en verder het gemompel uit de gelagzaal (van waar anders kon het lawaai komen?) gelaten voor wat het was. Waarom zou ik er verdere aandacht aan geschonken hebben? Dat zou volstrekt nutteloos zijn geweest.


  De tweede gedachte was eigenlijk niet veel meer dan dat ik me realiseerde dat iemand, alleen wist ik niet wanneer en hoe, de kamer betreden had: er was een teil met water op de grond gezet en over de tafel lag een handdoekgeworpen.


  Anah, zag ik, sliep nog. Zoals zij te slapen lag, zag zij er, zelfs van mijn plaats op de grond, verrukkelijk uit. Zij lag op haar zij met het gelaat naar me toegewend. Een arm hing half het bed uit en een halfnaakte schouder stak boven de dekens.


  Omdat het nu ook lichter was kon ik de kamer waarin ik me bevond iets beter bekijken. Zij was groter dan ik gedacht had. Ook Anah’s gezicht scheen door het flauw binnenvallende licht een verandering te hebben ondergaan. Zij was heel mooi: het donkere haar had iets buitenaards en de lijnen van haar gezicht waren van een bijna goddelijke volmaaktheid. Haar te wekken dorst ik niet.


  Ik liet mijn ogen opnieuw de kamer ronddwalen. Alleen het behang was oud en vergeeld. Twee, drie portretten waren tegen de muur opgehangen. Vreemd dat ik ze niet eerder gezien heb, overdacht ik. Omdat het behoedzaam binnendringende licht op de portretten viel, was het onmogelijk te onderscheiden wie er precies op afgebeeld stond. Ten slotte keerden mijn gedachten terug naar wat zich de vorige dag afgespeeld had. Ik kon er maar niet toe komen een verklaring te vinden. Wat er om me heen gebeurd was had op een vreemde droom geleken. Alleen de kamer en het slapende meisje bewezen dat het hier toch de werkelijkheid betrof. Heimelijk nam ik het besluit mijn gezel, zodra zich daar de omstandigheden toe leenden, om uitleg te vragen.


  Ik lei me weer op mijn zij, doch zó, dat ik ongehinderd naar Anah’s gezicht kon kijken.


  Pas toen ik de ogen opende begreep ik dat ik in slaap moest gesukkeld zijn, en vervolgens ontdekte ik dat Anah ongezien het bed en de kamer verlaten had.


  Ik keek om me heen: misschien (want ik lag nog altijd bovenop haar kleren) heeft zij zich verstopt, overdacht ik,en ik kon maar met moeite een lachje onderdrukken. Misschien beloert zij me nu wel en heeft ze binnenpretjes. Ik draaide me om.


  ‘Anah. Lief klein Anaahtje,’ fluisterde ik speels, ‘Anah, kom te voorschijn!’ Ik begon, op mijn knieën de kamer rond te kruipen. Hield zij zich onder het bed verstopt?


  In die houding - halfnaakt, op mijn knieën en handpalmen steunend - trof men mij aan, toen de deur met een ruk opengegooid werd en achtereenvolgens in de deuropening de waard en mijn reisgezel verschenen, spoedig gevolgd door Anah. Beide laatsten hielden - wat me ten hoogste verbaasde - eikaars handen vast, en ik zag hoe Anah in een feestelijk witte japon gekleed liep, waardoor zij er nóg bevalliger uitzag. Ik glimlachte.


  De waard had alleen maar een lederen schort boven zijn broek: zijn gehele bovenlijf glom van het zweet, als betrof het hier geen herbergier maar een smid die zó vanachter het vuur weggelopen was.


  Ik wou al overeind komen, naar mijn kleren grijpen, toen de waard, geheel onverwacht, op me afkwam. Hij zag er bijzonder dreigend uit.


  ‘Goedenmorgen, goedenmorgen,’ zei ik, zo opgewekt mogelijk.


  Ook mijn gezel, die een mij onbekende jas om zich heen geslagen hield, kwam nu, op de voet gevolgd door Anah, iets dichterbij staan. Pas nu bemerkte ik dat achter het meisje nog een aantal gestalten bewoog, met stuk voor stuk totaal onbekende gezichten.


  ‘Goedenmorgen,’ herhaalde ik, vagelijk ongerust. (Maar waarover?) Ik bleef zwijgen. Niemand scheen ook maar één vin te zullen bewegen, maar allen keken me vol verbijstering aan. Alleen Anah hield het gelaat afgewend. Van allen was zij de enige om wier mond een vage glimlach speelde.


  ‘Kijk!’ begon mijn gezel plotseling te spreken, ‘kijk!


  Ik schrok: zijn stem galmde met een onbekende, overweldigende, bulderende kracht door het vertrek waarin langzamerhand ook de anderen binnengedrongen waren.


  ‘Kijk!’ herhaalde hij, en hij wees naar mij (ik zat nog altijd in dezelfde gebukte houding tussen het bed en de tafel, en slechts enkele passen scheidden me van Anah en mijn gezel), ‘dit is hem.’


  Hij pauzeerde even, en ik keek vol verwachting naar hem op: wat zou hij zeggen?


  ‘Bekijk, bekijk hem goed. Bekijk hem goed, zeg ik jullie.’


  Hij wendde zich tot de alsmaar groter wordende schare van omstaanders, die na deze woorden allen een paar passen voorwaarts hadden gezet.


  Ook mijn gezel trad nu iets meer naar voren. Ik trachtte hem aan te kijken, maar in de houding waarin ik zat gelukte mij dat slechts ten dele. Hij zag er krachtig en uitgerust uit. Ook Anah trachtte ik te zien, maar omdat zij het hoofd nu tegen de schouder van mijn metgezel gedrukt hield, zag ik ook haar gezicht niet duidelijk.


  Ik wou iets zeggen - een verontschuldiging of wat daarvoor doorgaan kon (al begreep ik geenszins waarvoor ik me eigenlijk te verontschuldigen had), maar mijn gezel snoerde me de mond door op nog luidere toon verder te gaan: ‘Dit, mijne heren,’ (en hij legde de nadruk op ‘mijne’, niet op ‘heren’) ‘is dus de man over wie ik U verteld heb’.


  Hij zette nog een paar passen voorwaarts. De toppen van zijn laarzen waren nu zó dicht mijn handen genaderd, dat het leek alsof hij ze moeiteloos zou kunnen vertrappen. Maar dat deed hij niet. Voor het eerst keek hij me nu recht in het gelaat. Ik schrok van zijn ogen: zij stonden hard en streng.


  ‘Jaren,’ hernam hij, ‘jarenlang is deze man hier mijn gezel geweest. Wat zeg ik ? Gezel ? Mijn beschermeling is hij geweest!’ Hij stopte even. ‘Beschermeling, let wel, want géld - géld had hij niet. Geen stuiver bezat hij. Jarenlang,mijne heren, heeft hij van mijn fortuin geleefd. Gegeten heeft hij, en gedronken heeft hij - jaren achtereen - van mijn geld!’


  Hij stak zijn arm in de hoogte en keek de aanwezigen één voor één aan. Deze stonden er als geslagenen bij.


  'In al die tijd heb ik zijn aanwezigheid geduld. Zijn aanwezigheid - van déze man hier, deze luis - (ja, dat zei hij, ‘deze luis’) wiens aanwezigheid (hier lachte hij even geheimzinnig) niet altijd, om niet te zeggen nooit, vreugde voor me betekend heeft. En, mijne heren, nu de dankbaarheid. De dankbaarheid, wat was dat voor deze man?’


  Mijn gezel begon op een verachtelijke toon te spreken terwijl hij me voortdurend aanwees.


  ‘Deze man hier heeft nooit enige dankbaarheid getoond!’ Hij zweeg even. Uit de hem omringende lieden (zij waren allemaal in dezelfde blauwe boerenkiel gekleed, alleen had de één een pet, de ander een hoed of helemaal niets op het hoofd) steeg een vaag gemompel op.


  Anah, bemerkte ik, had zich nu geheel aan de schouder van mijn gezel gehecht. Zij leunde erop, haar twee handen rond zijn hals geslagen.


  ‘Op een schandalige wijze heeft hij zich gedragen, deze man. Omdat ik, zoals U bekend moet zijn, een begrijpend en verdraagzaam man ben, sloeg ik geen acht op zijn laaghartig gedrag, zijn ondankbare gebaren, zijn zelfzuchtige genoegens.’ Hij knikte.


  Waar hééft hij het over, dacht ik, waar heeft hij het in godsnaam over? Behoort dit tot een farce? Is dit opgenomen in het geheel van de vreemde dingen die om me heen al gebeurd zijn?


  ‘Maar nu, mijne heren, nu is hij werkelijk te ver gegaan. Gisteren, let wel, gisteren nog, leefde hij dank zij mijn gulle hand, dank zij mijn grootmoedig karakter. En hoe! Op een koninklijke wijze leefde hij: spijs en drank, warmte en onderdak heb ik hem geschonken, maar, mijne heren,’ (en hier aarzelde hij, en ik besefte dat het nu komen moest)‘wat heeft deze man, deze parasiet, gedaan? Wat was mijn dank? Mijn dank, heren, mijn dank was dit meisje!’


  Allen keken nu naar Anah. Mijn gezel had haar van hem losgemaakt en haar uitgerekend voor zijn voeten geplaatst. Zij stond er als een schoolmeisje, met gebogen hoofd. Ononderbroken giechelde zij.


  ‘Dit meisje, Anah Fahrmann, u allen bekend als een deugdzaam en verstandig meisje, dochter van een deugdzame en nobele vader,’ (en mijn gezel wees naar de waard die zich, in de loop van het gesprek, op de hurken had laten zakken en nu tegen een muur van de kamer leunde, strak voor zich uitkijkend) ‘dit meisje, deze lieve Anah,’ (en hij streelde haar even over het hoofd zodat zij nog meer begon te giechelen) ‘is door die man, de man die mijn reisgenoot en gezel is geweest, misbruikt geworden. Ja, misbruikt!’


  Er ontstond nu onder de aanwezigen een aanzwellend gejoel. ‘Is,’ schreeuwde mijn gezel er bovenop, ‘is dat dankbaarheid?’


  Het tumult dreigde zijn woorden te overstemmen. Anah, die zich opnieuw aan de borst van mijn gezel geworpen had, begon nu op een spaarzame wijze zijn gezicht te kussen. Even werd het stil.


  ‘Bekijk haar,’ riep mijn gezel. Anah overdekte zijn gelaat nu met een hartstochtelijk gezoen: het was, omdat ze heel wat kleiner was dan mijn gezel, alsof ze tegen hem aanklom. Zich hiervan bewust boog mijn gezel zich plots naar voren. Hij vatte haar bij haar middel, bukte en zette het meisje met een soepele beweging in zijn nek.


  Eenmaal in zijn nek gezeten begon Anah lacherig rond te kijken. Plotseling - als in een opwelling - tilde zij haar jurk op en lei die over het gezicht van mijn gezel. Een ogenblik ging zijn gelaat schuil onder de strak over zijn hoofd zittende zoom.


  Onmiddellijk was er een luid geroep en geschreeuw ontstaan. Mijn gezel plaatste het meisje terug op de grond. Dit moet een vergissing zijn, joeg het door mijn hoofd.


  Dit is een vergissing. Hier worden feiten verkeerd voorgesteld. Dit moet op laster berusten. Op een misverstand.


  Ik maakte aanstalten me op te richten, de verhitte gemoederen tot rust te brengen, alles te verduidelijken; want dit kon niet, dit was een volslagen idiote manier van doen!


  In gedachten zag ik al de ietwat verlegen glimlachende gezel die, onder een stortvloed van verontschuldigingen, mijn schouder zou bekloppen. En Anah, dit lieve, maar vreemde meisje, - ik zou haar strak in de ogen kijken en nog even wachten met haar te omhelzen. Allen zouden naar de gelagzaal terugkeren en er zou gedronken worden, net als de vorige dag, en alles zou geschieden in mijn naam.


  Aldus wilde ik me oprichten, en ik stak al een been onderuit, toen ik een harde en met voorzorg beraamde schop tegen mijn schouders kreeg. Ik kromp in elkaar. Even was er een kwellende stilte; en toen ik de ogen weer opende kon ik voor het eerst Anah’s gezicht zien. Zij lachte nog altijd en maakte - nu eens omhelsd door mijn gezel en dan weer door één der aanwezigen - korte, huppelende pasjes door de kamer. Het leek erop dat zij dansen wilde.


  Ten slotte liet zij zich stevig door mijn reisgezel omarmen en zij begonnen elkaar om beurt hartstochtelijk te zoenen. De omstaanders barstten in een wild applaus los en lachten luidkeels. Ook de waard was opgestaan en werd door tallozen de hand gedrukt. Had zijn dwergachtige gestalte aanvankelijk nog iets teders gehad, zij maakte nu een wansmakelijke indruk, zoals hij slaafs boog en heen en weer dribbelde. Af en toe sloeg iemand hem speels op de blote rug, wat een hard-kletsend geluid veroorzaakte. Het rumoer rondom Anah en mijn gezel luwde enigszins, en plotseling was het erg stil.


  Mijn gezel kreeg, zag ik, weer oog voor me. Er hing nu een dreigende stemming in de propvolle kamer. De mensen waren in een kringetje gaan staan.


  ‘Laten we hem afmaken,’ hoorde ik iemand zeggen, en de nonchalante wijze waarmee het woord afmaken uitgesproken was, trof me als een messteek. ‘Ja,’ vielen anderen in, ‘ja.’ En uitbundig voegde een ander eraan toe: ‘Hij heeft immers de wetten overtreden. Is het niet? Kom, laten we de gerechtigheid de zege geven. Hij heeft zich immers niet aan de afspraken gehouden.’


  ‘Ja, hij moet gestraft worden,’ zei weer een ander, en met verheven stem, alsof hij een oud document voorlas: ‘Gestraft wordt hij die op schandalige en niets ontwijkende manier de wetten van het dorp overtreden heeft.’


  ‘Ja! Bravo! Juist!’ klonk het van alle kanten.


  Pas nu begon de angst, de gehele situatie, werkelijk tot me door te dringen.


  ‘Ach nee, nee,’ hernam mijn gezel het woord. Het kwam me voor dat hij onder het ophitsend gejoel toch kalm gebleven was. ‘Is het wel de moeite?’ richtte hij zich tot de anderen. Hij klapte even in de handen en Anah riep: ‘Ja, ja... Natuurlijk is het de moeite.’ Dit antwoord had mijn gezel kennelijk niet verwacht. Een stonde trok de aarzeling langs hem heen.


  ‘Afmaken, ja!’ riep Anah weer. Zij streelde mijn gezel over het gezicht.


  Dit alles scheen nog niet helemaal tot de omstaanders doorgedrongen, maar zie, daar trad een man naar voren; hij stapte op me af. Ik verborg al het gezicht en wou, god weet hoe en waar, ergens heenvluchten - het was een belachelijke gedachte - toen de waard plotseling op me toesprong, en met zijn volle gewicht op mijn rug ging zitten. Het was alsof ik langzaam platgeplet werd. Alle omstaanders barstten in gelach uit. Beschaamd wendde ik mijn blik van hen af.


  Pas toen ik buiten, in het donker van de nacht, tussen de struiken langs de weg lag, opende ik mijn ogen.


  Met moeite vermocht ik recht te kruipen en trachtte, ondanks de hevige pijn over mijn gehele lichaam, een boomstam te bereiken. Ik zat onder het bloed en rilde zohevig, dat mijn tanden luid klapperd tegegen elkaar sloegen.


  In de verte, diep in de verte (of was het toch dichterbij?) zag ik het dorp liggen. Heel duidelijk hoorde ik het nu en dan werkelijk tot geraas aanzwellende feestrumoer, en vanuit alle ramen schenen uitnodigende lichten vreemde gasten te zoeken. ‘Leve Anah!’ hoorde ik schreeuwen. ‘Leve Anah!’


  Allen keken de man die zo lang gesproken had zwijgend aan. Buiten was het al, zij het ongezien, licht geworden. Geen van ons maakte echt aanstalten om op te stappen.


  ‘En wat gebeurde er met de reisgezel?’ vroeg een van de aanwezigen - een spichtige jongeman die van achter dikke brilleglazen de spreker de gehele tijd aangestaard had.


  Maar de spreker scheen met te willen antwoorden en glimlachte slechts even. Hij stond op en ging voor het raam staan.


  ‘Voor deze tijd van het jaar is het al vroeg licht...’ zei hij op rustige en vreem-vertrouwde toon. Als op een manier die deed denken aan de Joodse wijze van saxofoon spelen in ‘Bei mir bist du schön'.


  (Wachtebeke, 1975-1977)
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