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    Opeens is het avond. Ik moet even ingedommeld zijn, langer dan gewoonlijk. Nu ik mijn ogen opsla, zie ik dat de kleuren in de tuin verschoven zijn naar zwart en bruin. Dit is het uur waarop de lijster boven op de nok van het dak zijn laatste lied zingt en de eerste vleermuizen schril piepend rond de straatlantaarns cirkelen. Ik kan het niet meer horen - daar ben ik te doof voor - alleen vermoeden, omdat het altijd zo geweest is.
  


  
    Marjan had hier al moeten zijn. In de voorbije zes jaar ben ik nog nooit zo lang alleen geweest en het verbaast me dat die eenzaamheid mij niet bang maakt. Ik ben ook niet echt eenzaam: het huis omsluit mij met zijn warme muren, het huis dat altijd mijn partner is geweest in het leven dat ik wilde leiden.
  


  
    Met mijn eigen aftakeling heb ik vrede leren nemen, maar het verval van mijn huis kan ik moeilijker verdragen. Het wordt nog altijd instandgehouden, zoals er ook voor mij gezorgd wordt, in afwachting. Maar in mijn kwaadste dromen zie ik de sloopkogel wolken stof de hoogte in jagen. Ik zou willen dat we samen konden verdwijnen, het huis met mij daar middenin, zonder sporen na te laten. Dat het zich kon samentrekken tot een machtig zwart gat van herinnering aan warmte.
  


  
    Ik mis ze niet, de haastige voetstappen en de zorgelijke stemmen. De wereld is van mij alleen, ook al is hij niet groter dan de leunstoel en de tafel waarop mijn armen rusten. Ook al is mijn uitzicht beperkt tot de grote tuin achter het raam. Ik zie de hortensiastruik in het laatste tegenlicht als het decor van een oosters schimmenspel en de witte muren van het schuurtje, waarover nog een vage oranje glans speelt. Dat is mij genoeg. Ik ben blij dat Marjan er nog niet is, mijn kleindochter met haar gezin, want twee weken lang zal ik mijn wereld met hen moeten delen. Nu zullen zij hier de scepter zwaaien, bepalen wanneer ik moet eten en moet slapen, naar de wc moet gaan, gedoucht, gelucht, verschoond moet worden. Dina zal hun wel een uitgebreide handleiding hebben toegestuurd.
  


  
    Waar wonen ze ook weer? Nu is het Nederland, in de buurt van Amsterdam. Ze hebben zowat overal gewoond: Australië, Zuid-Afrika, nog ergens in het noorden... Wie weet waar nog. De laatste jaren werd ik overal buiten gehouden. Mijn wereld is ineengeschrompeld. Ik moest het wel laten gebeuren, toen de druk op mijn hoofd opeens zo zwaar werd dat alle samenhang werd uitgewist. Daar heeft Dina handig gebruik van gemaakt. En toen het langzaamaan beter ging, kon ik de kracht niet meer opbrengen om me te verzetten.
  


  
    Het is zo goed om met het huis alleen te zijn. Nu Dina's verstikkende bezorgdheid is weggevallen, trekt ook de wazigheid weg uit mijn hoofd.
  


  
    Wat doe ik als Marjan niet komt? Ik laat niemand iets weten, zeker Ward en Dina niet. Wat verbeeld ik me toch? De buurvrouw loopt elk halfuur in en uit. Daar is ze weer. Ik hoor haar niet - misschien loopt ze op de punten van haar tenen maar ik ruik de penetrante zweetgeur van mensen die de hele dag krampachtig hun best hebben gedaan om aan andermans verwachtingen te beantwoorden.
  


  
    'Koekoe, Wiske, hier ben ik!'
  


  
    Ik heb het nooit kunnen verdragen dat mensen mij met verkleinwoorden aanspreken. Winkeliers die het waagden, zagen mij niet terug. Het ergert mij nu nog meer, omdat ik even in de waan verkeerde dat ik mijn eigen baas was in mijn eigen wereld. Ik reageer niet.
  


  
    'Hé, Wiske!' Emmy grijpt mijn hand beet. 'Slaap je? Je liet me schrikken.'
  


  
    Ik weet niet hoe ik haar meer aan het schrikken kan brengen: levend of dood. Ze hebben zich allang met het laatste verzoend. Dood beantwoord ik meer aan de norm dan levend. Voor Dina is de norm belangrijk, dus ook voor Emmy, want zij wil niets liever dan Dina's beste buurvrouw zijn.
  


  
    'Zijn ze er nog niet?'
  


  
    Aan mij worden alleen zinloze vragen gesteld, want een echt antwoord verwachten ze niet meer.
  


  
    'Nee, het geeft niet,' antwoord ik, want ik wil niet bot zijn tegen haar. Ze doet zo haar best om door iedereen aardig te worden gevonden, een zelfkwelling, die bij mij plaatsvervangende schaamte oproept. Ze buigt zich naar me toe, met haar oksel ter hoogte van mijn neus, en legt haar handen op mijn schouder.
  


  
    'Wordt het niet stilaan bedtijd?' vraagt ze.
  


  
    'Ik blijf wachten,' antwoord ik beslist.
  


  
    Ze zucht. Waarschijnlijk vraagt ze zich nu af wat Dina zou willen dat zij deed. Op andere dagen lig ik om dit uur allang in bed. ('Welterusten moeder.'
  


  
    'Welterusten Ward.'
  


  
    'Tot morgen, mama.'
  


  
    'Tot morgen, Dina.' Al vermoed ik dat mijn schoondochter een zucht van verlichting zal slaken als ik morgen niet meer wakker word.) 'Je moet morgen toch fit zijn,' probeert Emmy.
  


  
    'Al jaren ga ik slapen om morgen fit te zijn,' zeg ik traag.
  


  
    Het lijkt wel of ze me begrepen heeft, want ze lacht schril, het lachje van de volwassene, die vindt dat het kind een schrandere opmerking maakt.
  


  
    'Goed dan,' zegt ze. Ze wil het me immers naar de zin maken. Zo is ze nu eenmaal geboren en zo zal ze doodgaan. Verder zit er niets in Emmy, niets goeds, niets kwaads. Mensen die niet in staat zijn om iets uit hun leven te leren, vind ik zielig.
  


  
    'Ik kom over een halfuurtje nog eens kijken. Als je me eerder nodig hebt, knip je de lamp aan. Zullen we nog gauw een plasje doen?'
  


  
    'Moet jij? Ga dan. Ik hoef niet. Ik heb niet gedronken.' Ze giechelt. Ze begrijpt niet dat ik wel iets zou willen drinken en ik laat het maar zo. Misschien kan ik zelf naar de keuken. Ik tast naar de linkerleuning. Mijn stok hangt er, de stevige houten wandelstok met de rubberdop. Emmy verdwijnt naar haar huis achter de oude beukenhaag.
  


  
    Wat doe ik als Marjan niet komt? Waarom maak ik me geen zorgen? Geniet ik dan echt van deze eenzaamheid, deze gespeelde zelfstandigheid? Als Marjan niet komt, zullen Ward en Dina hun vakantie afbreken, en dat zal dan mijn schuld zijn. Maar Marjan zal komen. Door haar huwelijk beweegt ze zich in de kringen van drukdoenerige zakenlui, die altijd te laat zijn omdat hun tijd kostbaarder is dan die van een ander. Ze heeft nog gebeld, een uur voor Dina en Ward naar de luchthaven moesten. Het zou wat later worden. Ze zei niet waarom, en Ward had er niet naar gevraagd. Ward vraagt nooit meer dan wat de mensen hem zelf vertellen. Zo is Dina niet. Zij eist altijd van iedereen een gedetailleerde verantwoording. Zij was in alle staten toen ze hoorde dat ze hier pas rond negen uur konden zijn. Ze wilde het vertrek uitstellen tot morgenvroeg, maar dat kon niet.
  


  
    'Emmy komt af en toe eens kijken,' suste Ward. Dina wilde dat Emmy de hele tijd bij me bleef, maar ik heb hard genoeg mijn hoofd geschud om hem duidelijk te maken dat ik daar niet de minste behoefte aan had. Ward begint eindelijk weerwerk tegen Dina te bieden, misschien omdat hij met pensioen gaat.
  


  
    Het is nu helemaal donker. Of toch niet helemaal: er ligt een blauwige schijn op de witte muren van het schuurtje. Het is dus volle maan. Zou ik de sterrenhemel kunnen zien? Langzaam buig ik mijn hoofd achterover. Ik moet voorzichtig zijn, er mag niets misgaan, of ik moet de controle over mezelf weer uit handen geven. Door het grote glazen dakraam zie ik de maan en de sterren. Ik breng mijn hoofd rechtop, laat het daarna weer achteroverhangen. En opnieuw. En opnieuw. Heel behoedzaam. Er mag niets misgaan. Het lukt telkens weer. Mijn wereld heeft zich tot de sterrenhemel uitgebreid. Ik draai mijn hoofd naar links, naar de enige muur in de tuinkamer, met de twee deuren, één naar het badkamertje, één naar de keuken. Als ik naar de keuken wil, moet ik de stoel achteruitschuiven, precies ver genoeg om mezelf aan de tafelrand omhoog te hijsen en een halve draai rechts te maken. De stok, die achter de leuning gehaakt zit, mag niet op de grond vallen. Ik moet het licht aandoen om te weten waar ik moet lopen, maar dan zal Emmy toegesneld komen met verwijtjes en zelfverwijten.
  


  
    Ik weet niet hoe laat het intussen is geworden. Het was een slechte afspraak om het licht aan te knippen als ik iets nodig had. Nu ben ik gedwongen hier te blijven zitten. Als ze me willen opbellen, kom ik nooit op tijd bij de telefoon. Denk ik. Dina wil niet dat ik de telefoon beantwoord omdat ik te doof ben en de mensen in de war breng. De telefoon kan ik horen rinkelen, maar de voordeurbel niet altijd. Heeft Marjan een sleutel?
  


  
    Mijn gezond verstand - of wat daar nog van over is - gebiedt me het licht aan te steken en uit te proberen hoeveel tijd ik nodig heb om bij de telefoon te komen. Maar de rest van mijn lichaam verzet zich. Ik heb geen zin in Emmy's betuttelende aanwezigheid. De sterren... ik ben blij dat ik de sterren weer kan zien en aan ander gezelschap heb ik voorlopig geen behoefte.
  


  
    Twee lichtbundels nemen hun bocht door de glazen kamer. Ik vermoed dat er een motor wordt stilgelegd. De lampen doven. Zijn zij het? Hoe oud zijn de kinderen intussen? Waarom hebben ze mij geen foto's getoond? Nu weet ik niet wat ik moet verwachten. Marjan komt de tuinkamer binnengehold. Ze is om het huis heen gelopen. Ze heeft moeite om haar weg te vinden in het donker. Ik knip het tafellampje aan. Ze schrikt.
  


  
    'Grootmoeke! Zit jij hier al de hele tijd in het donker?'
  


  
    'Het geeft niet.' Ze buigt voorover om me te omhelzen. Ik houd haar arm even vast. Ze ruikt naar warmte, als naar een brood dat je nog niet kunt snijden. Eén zoen. Ze geeft dus echt om me. Ik haat de vormelijkheid van drie zoenen. Ik schrik als ik haar arm loslaat en het licht van de lamp over haar gezicht glijdt. Het is gelig en gegroefd. Mijn kleindochter is oud geworden. Ze schudt nerveus met haar sleutelbos.
  


  
    'Je bent toch niet alleen?'
  


  
    'De kinderen zitten nog in de auto. Johannes was in slaap gevallen en heeft een beetje moeite om wakker te worden. Sol is bij hem gebleven.'
  


  
    Ja, zo heten ze: Sol en Johannes.
  


  
    'En je man?' Ook zijn naam ben ik vergeten.
  


  
    De sleutelbos trilt. 'Hij is niet meegekomen. Ik haal de kinderen.'
  


  
    De zware fluwelen gordijnen zijn niet overeengeschoven zoals Ward het doet. Het is prettig om meteen te weten wat voor weer het is: de zon schijnt. Ik vermoed dat het later is dan gewoonlijk. Wie zal mij vanmorgen uit bed komen halen? We hebben gisteravond helemaal niets afgesproken. Ik zou op het knopje kunnen drukken, dat op Dina's nachtkastje een zoemer doet werken, maar ik weet niet of Marjan daar slaapt. Als ik mijn onderbenen uit het bed krijg, kan ik me op mijn ellebogen omhoogduwen. Elke beweging moet ik berekenen. Niemand zal me opvangen. Er mag absoluut niets fout gaan. Als ik één botje breek, staat Dina hier dezelfde dag weer. Misschien zou ze dat nog het liefst hebben, dat ze omwille van mij uit Spanje moet terugkeren en dat de onderbreking van haar saaie, zorgelijke leventje door mijn schuld ongedaan wordt gemaakt. Zij houdt niet van vakanties. Toen Marjan bijna vier was, had Ward Dina getrakteerd op een week Wenen. Ze kon niet met het excuus voor de dag komen dat er niemand was om voor Marjan te zorgen. Ze heeft nooit zoveel naar het kind omgezien als ik. Bovendien logeerde Frans hier, de droomsuikeroom. We brachten hen naar het station en gingen hen na een week weer halen. Ik zie haar nog uit de trein stappen, lijkbleek, zo goed en zo kwaad als het kon ondersteund door Ward, die zich ook over de koffers moest ontfermen. Alles wat ze zich naderhand van die reis herinnerde, was de aanval van acute diarree, één uur voor ze met Ward in het chicste hotel van Wenen (Sacher of zoiets) zou gaan dineren. Daar had ze zó naar uitgekeken - vertelde ze telkens opnieuw maar het was haar niet gegund. En die avond in de opera? Het toneel? Ach... dat was allemaal in het Duits, en bovendien zo'n moeilijk Duits. Nee, daar had ze niet veel aan gehad. En de musea? Daar was het zo benauwend druk geweest. Eigenlijk kon je die kunstwerken nog beter in een boek bekijken, zei ze. Ik vroeg maar niet of ze dat ooit al gedaan had. Och Dina... ze heeft haar karakter. En ik het mijne. Als zij niet was zoals ze is, had ik allang in een rusthuis gezeten, of onder de zoden gelegen. Ik stel haar in staat om haar martelaarschap uit te oefenen. Wij zijn pijnlijk op elkaar aangewezen. Maar laat ze nu alsjeblieft zo lang mogelijk in Spanje blijven! Ik hoop dat Ward pillen mee heeft tegen diarree, want haar darmen zijn geen olijfolie gewend. Hoewel, Dina zal wel iets anders zoeken dan de plaatselijke keuken. Café-bar-restaurant Bij den Antwerpenaar. Ik kan beter ophouden met die domme fantasieën en mijn energie sparen voor belangrijker dingen. Dina is Dina, en laat ik eens proberen om weer mezelf te worden.
  


  
    Mijn benen hangen nu uit bed en trekken mijn lijf naar boven, terwijl ik me met mijn linkerhand afzet. Mijn nek is te slap: daar moet ik wat aan doen. Die jongen... Johannes heet hij, heeft mijn stok op het voeteneind gelegd. Hij had geen betere plaats kunnen vinden. De meeste kinderen zouden hem ergens voor je voeten gooien, zonder slechte bedoelingen overigens.
  


  
    Bedmatjes. Niets is zo verraderlijk als bedmatjes op het parket.Met de rubberdop van mijn stok slaag ik erin het ding onder mijn bed te schuiven. Ik sta. Niemand, behalve ik, weet dat ik sta en elk moment kan vallen. Nu niet panikeren. Mijn schoenen staan instap-klaar, maar mijn kleren... Ik kan mijn nachtjapon niet uittrekken terwijl ik op mijn stok leun, en zonder de steun van de stok gaat het helemaal niet. Mijn linkervoet moet ik vijf keer, en mijn rechtervoet vier keer verzetten voor ik bij de kapstok achter de deur ben. Nu komt het moeilijkste: de slappe kamerjas van de haak lichten. Iemand met mijn temperament, en twintig jaar jonger, zou zich verschrikkelijk ergeren aan mijn traagheid. Terug naar het voeteneind en opletten dat mijn voet niet blijft haken in de kamerjas, die over de vloer sleept. Gaan zitten, stok achter de bedsponde haken. Eerst op adem komen. Armen in de kamerjas. Wat is voor? Wat is achter? Opstaan. Ja, hij voelt goed. Om het lint dicht te knopen moet ik mij weer op het bed laten zakken. Hoe valt mijn haar? Ik heb hier geen spiegel. Zie ik er niet te hekserig uit? Natuurlijk: ik moet mijn tanden nog uit het glas vissen.
  


  
    Terwijl ik de gang kruis om naar de keuken te gaan, word ik iets ongewoons gewaar in mijn rechterooghoek, een storing. Het zijn vijf koffers en een warboel aan plastic tasjes bij de voordeur. Het huis en ik, wij zijn de wanorde allang ontgroeid. Langgeleden was het huis een ankerplaats. Dat was zijn bestemming. Hier stonden zo vaak koffers in de gang. Mij heeft het nooit gehinderd, want het was een teken van de warmte en de geborgenheid die het huis zo graag bood. Marjan en haar kinderen moeten zich hier ook warm en geborgen voelen, dus zal ik er geen opmerking over maken. Ik hoop alleen dat die lelijke plastic tasjes niet te lang blijven staan.
  


  
    In de keuken is het meer dan een storing: complete wanorde. Alle kastdeuren staan vierkant open, zelfs die van de koelkast. De sapcentrifuge en de broodrooster, die door Dina na elk gebruik gezeemd weer in hun kartonnen doos worden gestopt en in de kast geborgen, staan op het aanrecht met hun snoer in het stopcontact. Het jongetje zit aan tafel met zijn hoofd op zijn ellebogen geplant.
  


  
    'Hallo, grootmoe,' zegt hij.
  


  
    Ik kan even niet reageren. Als ik werkelijk wil dat hij zich thuis voelt, kan ik toch niet meteen standjes uitdelen. Met mijn stok geef ik de koelkastdeur een zetje, zodat deze langzaam dicht zwaait. 'Dat kost energie.'
  


  
    Ik schrik van mijn eigen gemopper, maar hij kijkt me glimlachend aan.
  


  
    'Ben jij ook milieubewust?' vraagt hij. 'Natuurlijk,' antwoord ik opgelucht.
  


  
    Dat mijn milieubewustzijn ontstaan is uit harde nood, en niet zoals bij hem uit luxe, zal ik hem later wel eens uitleggen. Als ik er ooit toe kom, want sinds mijn hersenbloeding zijn de woorden nooit meer zo vlot uit mijn mond gekomen als ze door mijn hoofd schieten. Het heeft zelfs lang geduurd eer ze ook daar weer in de goede volgorde zaten.
  


  
    'Goeiemorgen, Johannes.' Ik probeer mijn gemopper te doen vergeten.
  


  
    'Je spreekt het uit zoals de mama van Phyllis,' zegt hij lachend. 'Gisteren zei je het ook een beetje verkeerd.'
  


  
    Wat krijgen we nu? Verkeerd? 'Dat zei ik toch!' Ik waag het niet om de naam weer uit te spreken.
  


  
    'Mmmja, nee, 't klinkt meer als Owannas,' zegt hij met kwetsende oprechtheid.
  


  
    Ik ga aan tafel zitten en zucht. Ik zucht, terwijl ik zou willen vloeken. Ze vonden die logopedielessen niet meer nodig. Na vier maanden was het wel genoeg. Beter zou het nooit meer worden. Ze konden me verstaan, zeiden ze. En nu kan ik niet eens de naam van mijn achterkleinzoon behoorlijk uitspreken! Ik voel een arm om mijn schouder.
  


  
    'Ben je boos? Dat wil ik niet.' Zijn stemmetje beeft.
  


  
    Ik trek hem tegen me aan. De stok klettert op de vloer. 'Ik ben niet boos.' O jawel! 'Niet op jou.'
  


  
    'De mama van Phyllis was heel aardig, maar ze kende geen Engels, en ook geen Afrikaans. Jij mag gerust Owannas zeggen. Ik wou je niet uitlachen, echt niet.'
  


  
    Ik trek hem nog eens tegen me aan. Dat is beter dan de woorden die hortend uit mijn mond komen. Maar ik zal het leren: Johannes.
  


  
    'En wie was Phyllis?' Ik kan niet anders dan woorden gebruiken en het risico lopen dat ik niet begrepen word, maar de boodschap komt aan.
  


  
    'Onze housekeeper thuis, in Zuid-Afrika.'
  


  
    'O. Heb je geen honger?'
  


  
    'Ja, daarom ging ik eens kijken in de kasten.'
  


  
    Natuurlijk, die chaos is met een klapje tegen de deuren weer in orde gebracht, en een broodrooster hoort niet thuis in een kartonnen doos. Ik had me even laten leiden door Dina's normen voor orde.
  


  
    'Er zijn geen cornflakes,' zegt hij. 'Eet jij dat?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Cornflakes associeer ik met reclamespotjes waarin de mensen altijd jong zijn en stralen van geluk en gezondheid.
  


  
    'Lekker?'
  


  
    'Lekkerder dan brood.'
  


  
    Ik stel voor dat hij nog eens in de koelkast kijkt. Die zit propvol. Hij doet het milieubewust, opent de deur slechts twintig centimeter.
  


  
    'Kwark dan maar,' zegt hij berustend. Hij zet zich weer tegenover mij, met een pot platte kaas - verse kaas staat er op het deksel, wat hij dus kwark noemt - en de aardbeienconfituur die hij op het schap onder de broodplank heeft gevonden. Hij schept een hele klodder bij de platte kaas, roert, morst een beetje over de randen, eet. Ik kijk hem zwijgend aan en denk aan zijn moeder, toen zij zo oud was als hij en tegenover mij aan tafel zat, in deze keuken, die toen nog niet gemoderniseerd was. Ze deed het ook, snel snel, voor ik de tijd had om de vraag te stellen: 'Weet jij wel hoeveel zo'n pot kost?' en ze het getal op het prijsetiket moest voorlezen. Nu, een generatie later, houd ik de vraag voor me, maar ik kan niet nalaten om het plastic deksel naar me toe te halen. Er kleeft geen etiket op. Aan de overkant van de tafel stokt de lepel, maakt een voorwaartse beweging.
  


  
    'Ook een schepje?' Ik kan niet anders dan happen en medeplichtig worden.
  


  
    'Geen prijs,' zeg ik.
  


  
    'Nee, die staat hier, op de streepjescode. Nog een hapje?'
  


  
    'Nee, dank je. Brood voor mij. Neem jij ook?'
  


  
    'Even wachten. Eerst mijn potje leegeten.' Ik voel iets van ergernis, terwijl Ward me hetzelfde zou antwoorden. Vroeger moesten kinderen meteen gehoorzamen, zeker aan oude mensen. Waarom eigenlijk? Waren bejaarden vroeger kostbaarder omdat ze sneller doodgingen en nog geen numerieke overlast betekenden?
  


  
    'Zal ik koffiezetten?'
  


  
    'Kun jij dat?'
  


  
    'Ja. 's Zondags maak ik koffie.'
  


  
    Johannes heeft intussen de inhoud van de keukenkasten goed in zijn hoofd geprent en weet probleemloos alles te vinden. Ik zit met mijn rug naar hem toe en houd bij elk geluid mijn hart vast. Na een poosje hoor ik het koffiezetapparaat pruttelen. Johannes zet brood en boter op tafel, messen, kopjes, lepeltjes...
  


  
    'Ik zie geen broodplankjes,' zegt hij.
  


  
    'Dina wil geen plankjes. Geef maar een bordje.'
  


  
    'Dina? Mijn oma, hè?'
  


  
    En dan zegt hij iets dat mij helemaal verzoent met de rommel in de gang en de keuken, met het eten van cornflakes en volle potten kaas. 'Gek hè? Ik ken jou veel beter dan haar.'
  


  
    Hij meent het. Nu moet ik oppassen dat ik niets negatiefs over Dina zeg.
  


  
    'Dat kan niet. Ze is bij jullie thuis geweest.'
  


  
    'Bij ons thuis?' Johannes denkt diep na en schudt dan z'n hoofd. 'Nee, nooit. Opa wel, en Erik ook, en opa en oma uit Arnhem ook, maar oma nooit.'
  


  
    Ben ik weer in de war? Ik dacht dat Dina er drie keer was geweest, na het ongeluk van de man van Marjan. Voor één dag maar, omdat ze zei dat ik mij niet door Emmy in bed wilde laten stoppen. Wat eigenlijk nog waar was ook.
  


  
    'Ze is in Amstelveen geweest,' zegt hij, 'maar nooit bij ons thuis.'
  


  
    'Waar is thuis?'
  


  
    'Cape Town.' Hij hoeft er niet over na te denken.
  


  
    'Dan ken je haar beter. Hoe oud was je toen je mij voor het laatst zag? Een baby.' Hij begrijpt mij niet. Ik probeer het nog eens met minder woorden. Nu lukt het.
  


  
    'Jou heb ik veel vaker gezien,' zegt hij. 'Er hing een foto van jou in de klas. Ik heb die weer meegenomen, want ik ga niet terug naar die school.'
  


  
    'Een foto? Van mij?'
  


  
    'Ja. We leerden over stambomen. En ik was de enige van de klas met een echte overgrootmoeder. Een die nog leeft.' Hij straalt van trots.
  


  
    Wat overkomt me nu? Ik lach! Niet zomaar een glimlachje om mijn omgeving een plezier te doen. Ik lach zo hard dat mijn borstbeen ervan trilt en mijn tanden bijna uit mijn mond vallen. Ik wist niet dat er nog zoveel lucht in mijn longen kon. Johannes lacht mee, al zie ik aan zijn ogen dat hij niet begrijpt waarom.
  


  
    'Mag mama straks nog een foto nemen van ons samen?'
  


  
    Ik aarzel. 'Ga je die op school laten zien?'
  


  
    'Of ik die op school laat zien? Als je niet beweegt.'
  


  
    Dat begrijp ik niet.
  


  
    'Op de foto die vorig jaar op je verjaardag is genomen, sta je heel wazig. Oma zei dat je met opzet bewogen had, omdat je niet gefotografeerd wilde worden.'
  


  
    Ze heeft me verdomme door, maar ik haar ook. Foto's van de jarige achter een taart met kaarsen in de vorm van een negen en een twee, om te vergelijken met de foto's van vorige jaren en de aftakeling beter in kaart te kunnen brengen.
  


  
    'Als jouw mama mijn haar mooi maakt. Dat kan ze goed. Vroeger toch.'
  


  
    Johannes schenkt koffie in, met veel melk, en dat is nodig ook, want hij is veel te sterk.
  


  
    'Goeiemorgen.' Sol komt de keuken binnen. Ze draagt een wit mouwloos bloesje en een groene short. Haar broertje krijgt een aai langs zijn oor.
  


  
    'Dag Sol,' zeg ik. Ik hoor zelf wel dat ik het goed uitspreek, maar ze bekijkt me alsof ik een vreemd insect ben. Ik kijk naar de lange benen in de short. Zo kort heeft Marjan het nooit gedragen, toch niet om aan tafel te komen. Of ben ik dat vergeten? Marjan zat als puber volop in die eerste golf van minimode. Dina had er meer moeite mee dan ik. Zij was ook zo afschuwelijk streng opgevoed. Ik wilde altijd toleranter zijn dan mijn schoondochter.
  


  
    Bij Sol is het niet zozeer het rokje dat me stoort, maar de blik, die langs me weg kijkt. Ze ontbijt snel en wisselt een paar woorden met haar broer. Of hij een leuke kamer heeft. Ja, heel groot. Zij ook. Wel muf en ouderwets, maar toch gezelliger. Gezelliger? En of hij in de tuin gaat spelen. Ja, natuurlijk. Hij gaat kampen bouwen. Zij geeft haar plannen niet prijs en beschouwt me verder als quantité négligeable, of erger nog: als hinderlijk.
  


  
    De kinderen zijn van tafel gelopen. Ik zit alleen in de keuken, zonder te weten wie er nu voor mij zal zorgen. De telefoon gaat, één keer. Ik sta op om naar de woonkamer te gaan, waar het toestel op de buffetkast staat. Het meisje heeft opgenomen. Uit wat ze zegt, kan ik opmaken dat ze met Dina praat. Ze klemt de hoorn onder haar kin om iets te noteren, maar hij valt kletterend neer. Het hindert haar dat ik haar onhandigheid zie. Tegen Dina zegt ze dat ze zo'n zware hoorn niet gewend is, maar dat ze het een leuk toestel vindt, mooi en oud. Ze heeft het kamernummer genoteerd en ze zal aan haar moeder vertellen dat Dina vanavond om zeven uur terugbelt en dat er een bruine envelop met aanwijzingen naast de telefoon ligt.
  


  
    'Doei,' zegt ze, vóór ze de hoorn neerlegt. Doei?
  


  
    Ik vraag haar of Dina nog geen diarree heeft. Ze kijkt me met grote ogen aan en glipt langs me heen de kamer uit.
  


  
    Ze tekent poppetjes terwijl ze telefoneert. De bruine envelop zit nu dubbelgevouwen in de zak van mijn kamerjas.
  


  
    Marjan heeft me gewassen en aangekleed, gegeneerd om de dorre huidplooien rond mijn botten. Geen enkele Griek heeft het ooit gewaagd om een mens zo te sculpteren. Terwijl ik even alleen in mijn slaapkamer was, ben ik erin geslaagd om de envelop over te hevelen naar de vloeite van mijn bloes. Marjan wilde me naar de tuinkamer helpen, maar ik heb haar hulp resoluut afgewezen. Ze liet me begaan. Ze heeft de brief nog niet gelezen, ze krijgt hem misschien nooit in handen. Nu ik zit, voel ik twee papieren hoeken in het weke vel op mijn buik prikken. Het kost me moeite om hem weer boven te halen. Ik heb hem nog maar net onder het tafelkleed gemoffeld als Marjans hoofd om de deur verschijnt. Of ik iets nodig heb? Nee? Dan kan ze wel even naar boven om verder uit te pakken?
  


  
    Ja, natuurlijk! (Graag zelfs.) Ze is een vreemde, de kleindochter die ik heb opgevoed. In mij is het beeld blijven hangen van de giechelende tiener, die alle problemen weglachte, en tranen in haar ogen kreeg als ze naar Liesbeth List luisterde. Of heb ik mijzelf in haar jarenlange afwezigheid zo'n beeld gevormd? Ze is een vrouw nu, met ouderdomslijnen om haar mond en ogen. Ik weet niet wat ik aan haar glimlach heb die ze om haar mond legt als ze naar me kijkt. Terwijl ze me aankleedde, dacht ik dat het gêne was, nu ben ik eerder geneigd te denken aan een masker, waarachter ze wel haar mond, maar niet haar ogen kan verbergen. Wie weet wat ze de laatste maanden heeft doorgemaakt. Ik heb gehoord dat haar man er heel erg aan toe was, dat hij er maar ternauwernood is doorgesparteld. God weet hoe lang ze in onzekerheid heeft verkeerd. God weet wat hij eraan zal overhouden. Waarom is hij niet meegekomen?
  


  
    Mijn ogen worden telkens weer naar de rechthoekige afdruk in het tafelkleed getrokken. Ik moet er maar van uitgaan dat ze nog een poosje boven bezig is. Mijn hand ligt al onder het kleed.
  


  
    'Grootmoe!' Johannes duikt op bij de tuindeur.
  


  
    Ik voel me betrapt, maar mijn schrik ebt weg als ik zijn vrolijke gezicht zie. Hij wijst opgewonden naar het schuurtje. 'Daar! Wat is dat voor een huisje?'
  


  
    Het oude washok en daarnaast de bergplaats voor het gereedschap en rechts het oude toilet: een houten bak met een gat erin vlak boven de beerput. De put is jaren geleden voor de laatste keer geruimd. Het toilet mag niet meer worden gebruikt, en om niemand in de verleiding te brengen is het ronde houten deksel met stroken plakband op de zitting vastgekleefd.
  


  
    Ik leun op zijn schouder en zeg dat hij heel traag moet stappen. Boven gaat een venster open.
  


  
    'Wat is er, Johannes?' Het is de stem van Marjan. Ik wil omhoogkijken, maar voel de wereld schuiven en klamp me aan zijn schouder vast. Ik hoop dat ze het niet merken.
  


  
    'Ik heb een huisje ontdekt, iets heel oud!' schreeuwt Johannes naar boven.
  


  
    'Je mag grootmoe niet lastigvallen. Breng haar terug!'
  


  
    'Ik wil kijken,' zeg ik. Enkele tellen later staat Marjan naast me. Ze pakt mijn arm stevig vast, zodat mijn schouder naar boven schiet.
  


  
    Johannes duwt de deur van het washok open. Het is er weer net als vroeger: de zwarte arduinen pomp met de twee zwengels, één voor putwater, één voor regenwater; het fornuis met de koperen wasketel; de houten tafel met de Delftse tegels; de rekken langs de wand, waar Ward nu zaad, bloembollen en verf bewaart. De ochtend van mijn hersenbloeding ben ik hier voor het laatst geweest. Ik weet dat Ward hier vaak zit, maar ik wist niet dat hij de plaats weer had ingericht zoals vroeger. Het koper glimt. Marjan schuift de enige stoel langs achteren tegen mijn benen, zodat ik wel moet gaan zitten. Hij kwakkelt een beetje.
  


  
    Waarom heeft Ward alles willen bewaren zoals hij het in zijn jeugd heeft gekend? Omdat hij toen echt gelukkig was? Kan dat, met de oorlog daar middenin?
  


  
    Het meisje komt erbij staan. 'Het lijkt wel een museum,' zegt ze zacht. Zou het kunnen dat ik waardering in haar stem hoor?
  


  
    Johannes loopt rond, bekijkt, betast, probeert Wards klompen en de rafelige zonnehoed.
  


  
    'Werkt papa nog altijd zoveel in de tuin?' vraagt Marjan.
  


  
    'Ja, meer dan vroeger.' Hij praat meer met de aarde dan met de mensen. Zo is zijn karakter, een slecht excuus.
  


  
    'We hebben altijd groente.' Er schiet me iets te binnen: 'Water. Je moet gieten.'
  


  
    'Mag ik dat doen? Mag ik dat doen?' vraagt Johannes haast smekend.
  


  
    'Kan jij dat?'
  


  
    'Ik zal je wel helpen,' zegt Marjan. Haar gelaatstrekken worden zachter als ze met haar kinderen praat. Ze zitten in een web van samenhorigheid waar ik niet mee verbonden ben, een web dat mij vroeger met Marjan verbond, en nog vroeger met mijn eigen kinderen. Een web dat bij sommige gelegenheden tastbaar werd; als we hand in hand in een lange rij van de tram stapten, na een uitstapje naar de Schelde en pannenkoeken eten bij oom Fred en tante Yvonne.
  


  
    Marjan brengt me weer naar mijn stevige stoel in de tuinkamer. Het loopt al tegen de middag en ze gaat de inhoud van de koelkast en de voorraadkelder controleren.
  


  
    'Er is genoeg soep voor de rest van de week,' zegt ze verwonderd. 'Wie heeft daarvoor gezorgd? Mama?'
  


  
    Ik knik. Marjan heeft nooit anders geweten dan dat ik die dingen ter harte nam. Sinds mijn ziekte heeft Dina de touwtjes stevig in handen genomen. Op haar eigen manier: zij kan zeer goed delegeren. Ward en de schoonmaakster doen het meeste werk.
  


  
    Marjan blijft in de buurt. Ik waag het niet om de brief onder het tafelkleed vandaan te halen. Nu en dan steekt Johannes zijn hoofd om de deur, het kleine, bleke hoofdje met de wijde strohoed van Ward. Hij vertelt over zijn ontdekkingen en leert mij de tuin te zien met nieuwe ogen. De middeleeuwse ruïne met de lianen blijkt het oude prieel te zijn dat vol afgedankt bouwmateriaal ligt en overwoekerd is door haagwinde. Het geheime kamp is de reusachtige rododendronstruik in de voortuin.
  


  
    's Middags eten we boterhammen. Zij zijn dat zo gewend en ze vragen me niet of ik dat ook goedvind. Marjan ziet dat het mij moeite kost om het brood te smeren en ze wil me helpen, maar ik zeg 'nee' en houd mijn bord vast. Voor haar moet het vooruitgaan: dat heeft ze van mij.
  


  
    Sol kondigt aan dat ze vanmiddag naar Antwerpen gaat.
  


  
    'Waarom blijf je niet gewoon in de tuin met Johannes?' vraagt Marjan.
  


  
    Het meisje haalt haar schouders op.
  


  
    'Grootmoe, wie komt hier nog spelen?' Eigenlijk is Johannes de enige die mij rechtstreeks vragen stelt.
  


  
    'Niemand,' antwoord ik met spijt. Hier komen allang geen kinderen meer op bezoek, dus zeker niet om te spelen. Zelfs Marjans broer Erik durfde geen vriendjes mee te brengen als Dina er was.
  


  
    'Echt niet?' vraagt Johannes stralend.
  


  
    Hij vertelt over het plantsoen tussen de flatgebouwen in Amstelveen, waar de kampen, die hij bouwt, steevast worden vernield en waar de leuke plekjes vol hondenpoep en naalden liggen.
  


  
    'We gaan nooit meer terug, hè mama? We blijven nu voor altijd hier, hè?'
  


  
    Marjan krijgt een kleur, kijkt Sol verstolen aan, maar die zit verstrooid naar buiten te staren.
  


  
    'Dat vindt oma niet goed,' zeg ik.
  


  
    'O nee? Dan mag oma niet meer terugkomen.'
  


  
    Er valt een brokje brood uit mijn mond. In een flits trekt een visioen voorbij van altijd zomer zonder Dina, met altijd kinderen in huis.
  


  
    'Johannes,' sist Marjan berispend.
  


  
    De geluiden uit de tuin doorkruisen de beelden uit mijn droom. Ik ben nog jong, of in ieder geval niet oud, en er is nauwelijks leeftijdsverschil tussen mij en Johannes, mij en Marjan, mij en Ward. Er is een verschil in jaren, maar amper in vitaliteit. In mijn droom wordt niet in jaren geteld. Dina staat weer op de achtergrond. Het huis dat veroordeeld was tot wachten op mijn dood, is weer tot leven gekomen als een boom die bij de eerste tekenen van de lente het sap in elke vezel hout voelt tintelen en weer durft te vertrouwen op de aarde tussen zijn wortels. En ik ben zoals het huis.
  


  
    'Nu zit ze nóg te slapen!' De schelle jongensstem doet me niet schrikken, maar brengt me langzaamaan terug naar de werkelijkheid. Mijn kin ligt op mijn borstbeen met het losse vel er verkreukeld tussen. Er kleven speekselbelletjes op mijn vooruitgestoken onderlip en mijn mondhoeken zijn naar beneden getrokken. Mijn verschraalde lijf zoekt onderuitgezakt steun tegen de leuningen van de stoel. Nog half verdoofd zie ik mezelf zo zitten, alsof ik het ben die in de deur van de tuin sta te kijken, en niet Johannes, alsof ik zelf de weerzin voel voor de aftakeling.
  


  
    'Nee, ze wordt wakker... of toch niet?'
  


  
    Tegen mijn zin maak ik me los van de droom waarin ik sterk genoeg was om mijn hoofd zonder moeite rechtop te brengen. Wanneer ik mijn ogen open, zie ik Johannes en Marjan in de deuropening staan kijken naar mijn langzame ontwaken. Het is al na vieren: ik heb veel langer geslapen dan anders. Nu is er ook eindelijk iets om moe van te worden.
  


  
    Johannes wil mij absoluut iets laten zien, maar ik wil me eerst terugtrekken in de badkamer om me op te frissen en mijn mond te spoelen. Hij moppert omdat zijn moeder hem wegstuurt en hij blijft op het trapje bij de tuindeur zitten. Zij vraagt waarmee ze kan helpen, weet niet hoe ver ze de intimiteit mag doorvoeren. Ze laat het mij alleen proberen. Leunend op de schuine staaf in de muur trek ik mijn onderbroek zo hoog mogelijk op, maar ze zit opgerold over mijn billen en mijn rok zakt er niet overheen. Marjan gaat glimlachend op haar knieën zitten en brengt het in orde. Weer die maskerglimlach. Hoeveel verdriet zit er onder dat dunne schelpje opgewektheid? Ze is een vreemde, die zich tegenover mij beleefd gedraagt. Ze zwijgt terwijl ik aan haar vastgehaakt de tuin in wandel naar de plek die Johannes mij wil tonen.
  


  
    'Het prieeltje,' zegt Marjan, alsof ik de vreemde ben, en niet zij. 'Johannes heeft de stenen anders gestapeld.'
  


  
    Met behulp van de resten tegels, bakstenen en dakpannen heeft hij de ruimte tussen de houten pilaren tot heuphoogte opgevuld. In het midden heeft hij een soort deuropening gelaten. De vloer is ruw geveegd: in het grijze stof op de tegels staan de borstelstrepen afgetekend.
  


  
    Mijn mond is nog stijf van de slaap. 'Hier koffie. Met bezoek. Veel bezoek: Fred en Yvonne, mama, Anna...' Mijn stem schiet weg. Marjan trekt me tegen zich aan. 'Dan zullen we hier een kopje koffie drinken,' zegt ze sussend.
  


  
    Vanaf de tuinbank sla ik de voorbereidingen gade. Ze hebben het ronde ijzeren tafeltje gevonden achter de grasmachine, en de tuinstoelen - na lang zoeken - achter de houten deur met het hartje. Ik ben opgelucht als ze me naar de tuinstoel verhuizen. De bank biedt geen steun, ik voelde me langzaam opzij zakken. Johannes heeft geen geduld: nog altijd heeft hij niet de hele tuin verkend. Hij giet het glas fruitsap, dat zijn moeder voor hem heeft meegebracht, snel naar binnen en beent weer weg als een generaal die nieuw veroverd terrein wil inspecteren. Marjan staart hem na over de primitief gestapelde muurtjes. Zij weet niet wat ze tegen mij moet zeggen, weet niet hoe ver haar woorden in mijn bewustzijn doordringen. Ik weet niet hoe mijn woorden haar bereiken: misschien versterken zij juist de indruk van aftakeling. Maar omdat ze blijft zwijgen en zich concentreert op de mok koffie waarvan ze met kleine teugjes drinkt, vraag ik toch hoe het met haar man gaat. Ze schrikt op. Ik moet mijn vraag herhalen. Daar is die glimlach weer: de mond zonder de ogen. Ze beweert dat hij het best maakt. Ik knik aanmoedigend in de hoop dat ze nog meer ver, telt. Ik ken de waarde wel van 'best', dat slechter is dan 'goed'.
  


  
    'Hoe is het gebeurd?'
  


  
    'In slaap gevallen achter het stuur.'
  


  
    Ze zoekt met haar ogen de tuin af, hoopt een glimp op te vangen van Johannes die iets doet wat ze moet verbieden.
  


  
    'En...?'
  


  
    'Tegen een vrachtwagen aan gereden.' Dat is zowat het enige dat Ward en Dina me verteld hebben, vooral Ward dan. Dina was bang dat het nieuws mij overstuur zou maken, niet omwille van mezelf, maar omwille van de last die ik haar dan zou bezorgen.
  


  
    Denk ik tenminste. Ik cultiveer steeds meer de gewoonte om achter Dina's woorden en daden motieven te zoeken die alleen haarzelf dienen.
  


  
    Marjan kan er verder niet over praten. Als ik nog een vraag stel, zal ze weglopen.
  


  
    'Ik wil beter spreken,' zeg ik.
  


  
    Ze durft me weer aan te kijken. 'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Beter spreken.' Ik articuleer nadrukkelijk.
  


  
    'Ik begrijp je anders best, hoor, grootmoe.'
  


  
    Ongeduldig schud ik het hoofd. 'Best is niet goed. Beter! Lo-go-pedie.'
  


  
    Ze lacht. 'Wil je echt al die moeite doen?'
  


  
    'Ik ga nog niet dood,' zeg ik met nadruk. Heel even lachen haar ogen mee met haar mond.
  


  
    'Je hebt toch logopedie gevolgd, vroeger?'
  


  
    'Ja, niet genoeg. De dokter moet komen.'
  


  
    'De dokter? Bedoel je de huisarts? Wie is dat?'
  


  
    'Willems.'
  


  
    'Willems? Leeft die nog? Goed, ik bel hem op.'
  


  
    'Vandaag nog. Niet aan Dina zeggen.' Ze kijkt me onderzoekend aan. Ten slotte glimlacht ze echt. Ze is haar man even vergeten, ik niet, hoewel zijn naam me niet meer te binnen schiet. Ik zou willen dat hij erbij was, dan zou ik me niet schuldig voelen. En het huis biedt plaats genoeg. Het verlangt ernaar om vol mensen te zitten.
  


  
    Opeens staat Sol daar. Ze kijkt alsof ze in tranen zal uitbarsten. Ze laat zich op een stoel zakken. Marjan aait over haar hoofd, maar daar is ze niet van gediend. Haar stem klinkt boos en triest. De stad heeft haar ontgoocheld. H&M, Marks & Spencer's, McDonald's... Overal dezelfde winkels. Stoffige, hete straten. Maar dat is mijn geboortestad toch niet! Hautaine, onvriendelijke mensen. Ja, als ze zelf ook zo stuurs doet en de mensen niet in de ogen kijkt... Kon ik haar nog maar eens de mooie plekjes tonen!
  


  
    Heeft ze de Schelde wel gezien? En de kathedraal? En de straatjes rond de Bloedberg? Het zijn zulke moeilijke woorden. Dus meng ik mij maar niet in het gesprek, ook al omdat ik het niet zou verdragen als ze me dan nog negeerde. En dat was nog niet alles. Bij haar terugkeer is ze aan de verkeerde halte uitgestapt. Ze vond de weg niet meer terug en niemand kon haar helpen omdat ze zelfs de naam van onze straat vergeten was. Ze had het zo akelig gevonden. Ten slotte had ze het huis herkend aan het dak dat boven de bomen uitstak.
  


  
    Ze neemt een slok van de koude koffie. Ze heeft tenminste het huis al herkend.
  


  
    'Die bult in het washuis, wat is dat?' Daar is Johannes weer. Hij is blij verrast wanneer hij zijn zus ziet en hij trekt haar overeind om mee te gaan kijken. Ze laat dat toe, want ze houdt van hem. Marjan gaat er achteraan. Ze komen terug met het oude zinken bad laverend tussen hen in. Hij is nog een ondermaats jongetje, zij bijna volgroeid.
  


  
    Het zinken bad heeft altijd aan een grote ijzeren haak aan de muur van het washuis gehangen. Wanneer ze het met een smak neerzetten, vluchten de spinnen alle kanten op.
  


  
    Het zinken bad: het middelpunt van het zaterdagavondritueel. Eerst mocht Elza: zij was de oudste, de schoonste en bovendien het enige meisje. Als zij gewassen was, werd ze naar Karel gestuurd, die haar bezighield met een prentenboek, zodat ze niet onverwachts naar de keuken zou terugkeren, waar twee poedelnaakte jongetjes werden ingezeept en afgespoeld. Haar broertjes.
  


  
    'Zinken bad,' zeg ik.
  


  
    Johannes begrijpt het verkeerd. 'Zinken? Is dit een boot? Gaat-ie zinken?'
  


  
    Marjan lacht. 'Een bad, Johannes. Van zink.' Ze hamert op het holle ding. 'Zou het nog waterdicht zijn?'
  


  
    Emmer na emmer zeulen de kinderen ijskoud putwater aan. Sols melancholieke bui is over. Ze slaakt gilletjes als het water over de rand van de emmer op haar benen spat.
  


  
    Het bad is bijna vol. Marjan gaat naar de keuken om voor het eten te zorgen. Opeens zie ik hoe de jongen zijn kleren in een bolletje draait, een eind verder op het gras gooit en zich met twee voeten afzet om in het water te springen. Nog geen seconde later staat hij weer op het gras en probeert met trappelende voeten de waterstraal uit het onderontwikkelde penisje in bedwang te houden. Beschaamd giechelend vlucht hij achter de struiken. Voor de tweede keer vandaag voel ik die jonge zuurstof binnenstromen. Ik lach dat mijn gebit in mijn schoot valt. Ze hadden regenwater kunnen nemen, maar ze kozen voor het heldere, reukloze putwater, dat diep uit de koude grond komt. Hij moet wachten tot de zon morgen het water heeft opgewarmd. Vandaag probeert hij in het bad zijn zelfgevouwen bootjes uit.
  


  
    Ik zie mezelf weer op blote voeten langs de vloedlijn lopen. Sinds de dood van Karel ging ik elk jaar in september voor twee weken naar zee, elk jaar in hetzelfde pensionnetje met de Spaanse kamermeisjes. Ze noemden me 'grootmoeder' en zagen erop toe dat ik mijn stok meenam wanneer ik uit wandelen ging. Het ging elk jaar moeilijker, maar toch liep ik het liefst op blote voeten over het zand, dat nu eens droog en mul, dan weer nat en hard was. Ik sloeg het spel van de kleuters gade, die met eindeloos geduld hun bootjes tegen de golven in de zee op stuurden.
  


  
    Johannes komt me vragen of we samen de haard in de salon zullen aanmaken. Zijn vingertoppen zijn gerimpeld. De haartjes op zijn armen staan overeind. De haard wordt alleen met Kerstmis aangestoken, zeer tegen de zin van Dina vanwege het stof. Ik ben bang dat ze haar kruissteekkussens, waaraan ze zo vol overgave in haar handwerkclubje heeft gewerkt, zal terugvinden onder een laag roet. Waarom eigenlijk? Waarom zou ik me iets aantrekken van de kitscherige prullaria waarmee zij dit huis ontsiert? Omdat ik haar toch dankbaar ben en waardeer? Iedereen die hier woont, heeft het recht zijn eigen merktekens achter te laten. Ook Dina. En Johannes. Zijn broekje en T-shirt hangen vol slijk. Ik weer hem af, al verlang ik naar de warmte van zijn jongenslijfje.
  


  
    'Vraag aan mama,' zeg ik.
  


  
    Ze hebben geen zin om bij dit zomerweer in de muffe salon te zitten. Ze zoeken bakstenen bij elkaar en stapelen die laag op laag in een kring, op de open plek tussen het prieel en de linde. Ze halen herinneringen op aan hun tijd in Zuid-Afrika, want dat deden ze daar ook. Drie gloeiende, zacht glimlachende gezichten, die met het vuur bezig zijn. De draad verbindt hen alledrie, een draad van warme herinneringen. Opeens knapt hij: ze horen de telefoon. Marjans gezicht verstrakt.
  


  
    'Dat zal oma zijn,' zegt Sol. 'Heb je die brief al gelezen?'
  


  
    'Brief? Welke brief?'
  


  
    Ze hollen naar het huis; alleen Johannes blijft bij het vuur. Even later zijn ze terug, met de groeten van Dina en Ward. Alles gaat goed in Spanje. Dina heeft naar de brief gevraagd en Marjan heeft gezegd dat ze hem gelezen heeft.
  


  
    'Waarom?' vraagt Sol verwonderd.
  


  
    'Oma kan zo panikeren,' zegt Marjan. 'Morgen vind ik hem wel. Heb jij hem ergens gezien?'
  


  
    Mijn hart slaat een tel over, want ik wil niet liegen. Maar de vraag is voor Johannes bedoeld. Hij weet nergens van, en zolang ze het niet rechtstreeks aan mij vragen, zwijg ik.
  


  
    Sol haalt een houtblok uit de voorraad, die Ward jaren geleden heeft aangelegd voor de open haard. Kurkdroge berkenblokken, met een mooie, witte bast.
  


  
    'Toen ik vanmiddag terugkwam,' zegt ze, 'en jullie bij het prieel zag zitten, dacht ik dat ik een schilderij van Monet binnenstapte.' Voorzichtig legt ze het blok in het vuur. 'Ik krijg weer zin om te tekenen.'
  


  


  
    
  


  * II *


  
    
  


  
    Marjan is naar het dorp om brood en vlees te halen. In de keuken speelt de radio; niet Dina's operettezender. Het meisje heeft de opdracht gekregen om bij mij in de buurt te blijven. Er is een vinnige discussie aan voorafgegaan. Zij zal niet in de tuinkamer komen zitten. Ze mijdt mijn gezelschap.
  


  
    Wat te doen met grootmoeder? Aandachtig lezen.
  


  
    Ik heb nooit eerder een brief van Dina gelezen. Ze schrijft afschuwelijk. In elke zin hoor ik haar zagerige stem.
  


  
    'Wat ben ik jullie toch dankbaar dat ik eindelijk ook eens vakantie kan gaan nemen en in de zon kan gaan liggen maar de zorgen zet ik natuurlijk niet zomaar uit mijn hoofd als je dat al zoveel jaren doet zet je dat niet zomaar op zij. Zie dus dat ze geen ongelukken doet, maar als dat toch gebeurd (!) bel dan direct naar het hotel want ik vergeef het mijn nooit dat ik er niet op 't laast ben bijgeweest als ik er al heel mijn leven aan opgoffert heb. Ik weet dat het geen echte vakantie is voor jullie, zeker met die moeilijke omstandigheden waar Rob nu in verkeerd (!)'
  


  
    O ja, Rob heet hij.
  


  
    'En als er iets is met hem en je moet terug dan moet je het ook laten weten want jullie mag ze zeker niet tot last zijn.'
  


  
    Ik ben gedegradeerd tot een voorwerp, een moeilijk te onderhouden en overigens totaal overbodige machine. Waarom getroost ze zich nog zoveel moeite? Toch niet voor de attractie, want visite ontvangt ze tegen haar zin, behalve die enkele gelijkgezinden, die na hun korte bezoek aan mij nog lang met haar blijven napraten in de keuken of de gang. Door mijn stugge houding en mijn spaarzame antwoorden geef ik hun stof genoeg voor hun gedempte gesprekken. Waarom doet ze het dan? Misschien is ze er echt van overtuigd dat ik geen moment uit het oog mag worden verloren. Misschien was dat ook zo, kort na mijn ontslag uit het ziekenhuis, en heeft ze er een routine van gemaakt die ze niet meer durft los te laten of waarin ze een zin voor haar eigen leegte heeft gevonden. Wat heeft ze eraan bij mij in de badkamer te blijven tot ik mijn water of stoelgang heb gelost? Waarom moet elke dag de kleur, de vastheid, de hoeveelheid worden gecontroleerd? Waarom moet de roodheid van bepaalde weke delen in het oog worden gehouden? Als ik last heb van irritatie, kan ik dat zelf wel aangeven. Ze meet zichzelf de zware rol toe, de martelarenrol. En Marjan moet die nauwgezet twee weken op zich nemen zodat ze ontzag en medelijden zou krijgen voor haar moeder. 'Arme mama, ik weet niet hoe jij dit al zo lang volhoudt!' Dat is precies wat Dina uit de mond van Marjan wil horen.
  


  
    Het tweede blad is een lijst adressen, van de dokter tot de groenteman.
  


  
    'En niet die op het hoekje van de Veldstraat want die deugd (!) niet.'
  


  
    De slotformule:
  


  
    'Ziezo, beste dochter en kleinkinderen, al mijn raadgevingen voor een goed onderhoud van het huis en van grootmoe in het bizonder.'
  


  
    Zo gesplitst.
  


  
    Het derde blad bevat aanwijzingen van Ward voor de tuin, voor het opstarten van de verwarming en de nukkige tv. Op de keerzijde staat een schema van het kastje met de zekeringen. Dat leg ik opzij. Zet je muziek flink luid, Sol. Ik heb tijd nodig om het papier met mijn stramme vingers te verscheuren.
  


  
    Het lukt net. Sol staat in de deur van de badkamer en ziet met verbijstering de snippers in de wc-pot tegen het geweld van het water worstelen. Ik stop haar de envelop met het laatste papier in de hand.
  


  
    'Het is beter zo, voor iedereen,' zeg ik, maar ze hoort me niet en laat me staan waar ik sta, tegen Dina's versnipperde voorschriften in.
  


  
    De spoelbak moet drie keer vollopen voor ik al het papier wegkrijg.
  


  
    Ze begluren me vanuit de keuken.
  


  
    'Nooit meer!' roept Sol. 'Het was jouw idee om op haar te komen passen. Ik doe het nooit meer! Straks zijn het briefjes van duizend. En hoe moet ik haar tegenhouden?'
  


  
    Tegenhouden? Heeft zij me proberen tegen te houden?
  


  
    'Sst, Sol,' sist Marjan.
  


  
    'Als je maar weet dat ik het hier geen zestien dagen uithoud.' Boos loopt ze de tuin in.
  


  
    Marjan kijkt me over de brief heen onderzoekend aan. Ze leest het overgebleven blad en stopt het ergens in een lade van de keukenkast. Daarna komt ze voor me staan.
  


  
    'Het spijt me. Ik moest wel,' zeg ik. Het doet me zo'n pijn dat ik de oorzaak ben van onenigheid. Naar dit huis kwam men altijd om ruzies bij te leggen.
  


  
    'Het spijt me voor Sol, voor jou.'
  


  
    Marjan antwoordt niet. Misschien verstaat ze me niet. Ze is ook niet boos, stelt geen vervelende vragen. Ik heb ze niet meer allevijf. Dat heb ik weer eens duidelijk bewezen.
  


  
    Onwennig zit ik bij hen aan tafel. Ik durf de boterham niet af te weren die Marjan voor mij heeft gesmeerd.
  


  
    'Ik doe het liever zelf,' mompel ik, maar ze negeert me.
  


  
    De boze bui van Sol lijkt al bekoeld. Ze zegt dat ze het prieeltje wil tekenen. Ze wil haar tekenspullen halen in Amstelveen. Marjan reageert nogal bitsig. Een treinticket is duurder dan een doos potloden.
  


  
    'Op zolder,' zeg ik, maar ze luisteren niet eens. Ik tel niet mee. Ik verscheur brieven. Ik ben niet toerekeningsvatbaar. Ik mag zelfs niet meedoen als ze boos zijn op elkaar. Gelukkig gaat dat snel over. Marjan belooft om morgen in het dorp te zoeken. Vroeger was er een speelgoedwinkel naast de school. Daar verkochten ze ook tekengerei.
  


  
    'Als ik morgen boodschappen doe, zal ik... '
  


  
    Sol onderbreekt haar: 'Ik doe morgen boodschappen.'
  


  
    Terwijl ze verstoord in mijn richting kijkt, probeer ik het nog eens.
  


  
    'Op zolder. Potloden, papier. De kast met de groene ruitjes. Van Frans gekregen.'
  


  
    Blijkbaar heeft Marjan het toch begrepen. 'Mijn tekenspullen? Liggen die hier nog op zolder?'
  


  
    Marjan had tekentalent. Frans had voor haar uit Engeland potloden en pastelkrijtjes meegebracht, dure dingen, zoals alles wat hij voor zijn nichtje kocht. Toen ze met haar Nederlandse scout begon te verkeren, heeft ze geen potlood meer aangeraakt. Een maand na haar huwelijk heb ik haar kamer opgeruimd en alles op zolder gelegd. Dina komt daar nooit en Ward gooit nooit iets weg. Als ik me niets heb ingebeeld, ligt alles daar nog zoals ik het heb weggeborgen.
  


  
    Ze ruimen traag de tafel af. Eindelijk zegt Marjan: 'Ik ga eens op zolder kijken. Je weet maar nooit.'
  


  
    'Ik ga mee,' zegt Sol.
  


  
    Ik hijs me moeizaam overeind om te gaan dutten in de tuinkamer.
  


  
    'Kast groene ruitjes,' zeg ik nog, maar ik heb niet de indruk dat ze naar me luisteren.
  


  
    Hier zit ik nu, echt alleen. Helemaal alleen met mijn twijfels over de brief. Ze blijven zo lang weg. Waarom komen ze niets zeggen? Ik wil weten of ik het nog wist. Waarom laten ze me zo lang alleen? Dina zou nooit... Dwaas, oud mens. Als ze Dina's brief hadden gelezen, zou ik nu onder constante bewaking leven.
  


  
    Johannes komt even om de hoek kijken. Hij is de enige die zich niets aantrekt van een verscheurde brief, niet van de brief en niet van het gekke oude mens dat tot alles in staat is. Het is hartverwarmend zoals hij zich hier thuis voelt. Waarom moet dat meisje de sfeer nu bederven?
  


  
    Ik word wakker door lawaai in de keuken. Het is Sol. Ze heeft een groot, rechthoekig paneel op de tafel gelegd en haalt er het stof af. Ze praat opgetogen tegen Johannes. 'Je moet die zolder zien. Niet te geloven! En dit ga ik op mijn kamer hangen.'
  


  
    Ik ga kijken wat ze daar heeft. Vindt zij dat mooi? Christus, de goede Herder, tussen een troepje makke schapen in een treurig heuvellandschap met zwartgroene bomen. Stralenkrans rond zijn hart, stralenkrans rond zijn hoofd. Stralende zon, toch overal schaduw en droefgeestigheid. De prent hing boven het sombere bed van mijn ouders, waar wij alleen kwamen als zij ziek waren. Ik weet niet hoe het ding hier op zolder terecht is gekomen. Ik heb er alleszins geen aanspraak op gemaakt bij het verdelen van de inboedel. Frans misschien? Het zou me verwonderen. Sol vindt het gaaf. Bij haar roept het geen beklemmende associaties op.
  


  
    'Potloden?' vraag ik.
  


  
    'Ze lagen er,' zegt ze. Ze kijkt me zelfs even aan terwijl ze tegen me spreekt.
  


  
    Tussen Marjan en Johannes in loop ik naar het prieeltje, waar weer net als gisteren koffie wordt gedronken. Sol zit daar al, met tekenpapier op haar schoot en de pastelkrijtjes op de stoel naast haar.
  


  
    Opeens herinner ik me het merk van de krijtjes. 'Winsor & Newton.'
  


  
    Sol kijkt op. Ze heeft me begrepen. 'Ja, Winsor en Newton,' zegt ze tegen haar moeder. 'Dat klopt. In de kast met de groene ruitjes. En dit papier lag ernaast.'
  


  
    Ze legt de map in mijn uitgestoken hand.
  


  
    'Het is te mooi, mooi grof. Goed voor aquarel. Ik wou dat ik het prieel in aquarel kon schilderen.'
  


  
    Terwijl ik het papier betast, schenkt Marjan koffie in. Sol roept haar broertje.
  


  
    Even, in de korte stilte, die nog versterkt wordt door Johannes' geslurp, voel ik dat de draden tussen hen in weer gesponnen zijn en dat er één broze draad naar mij toe komt.
  


  
    Ook vanavond wordt het vuur ontstoken. De televisie doet het niet. Het is een oud ding, en alleen Ward kan hem nog aan de gang krijgen volgens een ingewikkelde procedure, die hij in de brief beschreven heeft. Niemand vindt het de moeite waard om het uit te proberen. Johannes zit vlak bij het vuur met een stapel oude strips van Marjans broer Erik en leest terwijl hij op zijn wijs- en ringvinger sabbelt. Sol schetst en Marjan bladert in de krant. Ik doezel weg. Hun stemmen gaan op en neer. Ze worden vinniger. Sol wil iemand te logeren vragen.
  


  
    'Het huis is toch groot genoeg,' roept ze.
  


  
    'Het gaat niet om het huis,' zegt Marjan. 'Oma zal het nooit goedvinden.'
  


  
    Sol loopt mokkend weg.
  


  
    In de eerste week van september is het kermis in het dorp. Op dinsdag komen de mensen van heinde en verre naar de wielerkoers kijken, en natuurlijk zit het huis dan vol familie. Het is zo vanzelfsprekend dat ik hen zelfs niet uitnodig. De koele voorraadkelder staat vol soep en gebraden kippen, grote schotels gele rijstpap en kermistaarten met een geroosterd vlies van geklopt eiwit. Tegen de tijd dat de keuken een beetje begint af te koelen, zijn Fred en Yvonne daar met hun kinderen. Moeder en Anna logeren hier al vanaf zaterdag, zogezegd om te helpen, maar wat ze doen weegt niet op tegen de drukte die ze veroorzaken. Fred heeft zijn grote winkel bij de haven vroeg gesloten om de avond tevoren hier te komen slapen, dan hoeven ze geen entree te betalen. Matrassen worden van de zolder gehaald, kinderbedjes weer gemonteerd.
  


  
    Op de dag van de wielerkoers rijden er geen trams. Er is in een primitieve pendeldienst voorzien, maar de meesten nemen een dag vakantie. De sporen worden opgevuld met een dik touw, zodat de renners zich er niet in vastrijden. De luidsprekers in de dorpsstraat worden uitgetest. De bomen rond ons huis weerkaatsen de metalen stem. De kleintjes zijn er bang voor, de ouderen bauwen ze na: 'Tigra! De sigaret van de sportman!' Karel probeert aan de kermisdrukte te ontsnappen, maar laat zich dan toch meeslepen. Hij wint het van Fred in het pijpenschieten en zijn kinderen bewonderen hem.
  


  
    Het huis heeft altijd meegewerkt aan mijn plannen, en daarom heb ik het altijd gekoesterd en verzorgd. Dina weet niet wat koesteren is. En plannen heeft ze nooit gehad.
  


  
    Marjan heeft me gedoucht en geparfumeerd en de natte lakens van het bed gehaald. Ik heb haar laten zien waar de pampers in drie hoge stapels in de kleerkast liggen. Ward koopt ze in ziekenhuisverpakking, dat is veel goedkoper. Als ik het haar gisteravond had getoond, had ik deze vervelende situatie kunnen voorkomen. In de keuken wijs ik het schap aan waar mijn medicatie staat. Ze pakt het doosje beet.
  


  
    'Tweemaal drie per dag!' roept ze. 'Je hebt ze al twee dagen niet meer genomen.'
  


  
    Geen paniek, ik leef nog. We willen net aan het ontbijt beginnen wanneer Marjan opspringt. 'De bel.'
  


  
    'Tania,' zeg ik.
  


  
    'En wie is Tania?' Zonder op antwoord te wachten loopt ze naar de voordeur.
  


  
    Ze zal meteen merken wie Tania is. Een beetje onthutst komt ze de keuken weer binnen met in haar kielzog de thuisverpleegster, gehaast als altijd in haar witte schort met flapperende panden. Twee keer per week komt Tania mij wassen en mijn billen masseren.
  


  
    'Ze heeft net een douche genomen,' zegt Marjan.
  


  
    'Alleen met u?' Het klinkt als een regelrechte beschuldiging.
  


  
    'Wel, als u het alleen aankunt, des te beter. Ik heb werk genoeg. En als ze valt, is het niet mijn verantwoordelijkheid. Hoe zit het met de massage? Is dat ook gebeurd? Tegen de doorligwonden.' Typisch Tania's overwerkte manier van praten.
  


  
    Ik laat me gewillig mee naar de slaapkamer nemen en uitkleden, terwijl Marjan in zeven haasten een schoon onderlaken legt.
  


  
    'We doen ons best vandaag,' prijst Tania en ze spuit twee ijskoude stralen massagemelk op mijn blote billen.
  


  
    We kunnen eindelijk ontbijten.
  


  
    'Wat een dragonder!' bromt Marjan. Ze giet de koude koffie in de gootsteen en zet verse. 'Wie kunnen we hier nog allemaal verwachten?'
  


  
    'Edith,' zeg ik.
  


  
    'Wie zeg je? Edith? Who the fuck is Edith?'
  


  
    'Morgen komt ze. Laat haar maar doen. Werkt hard, met veel water. Grote mond.'
  


  
    Marjan komt tegenover me zitten. Ze pakt mijn handen en kijkt me doordringend aan. 'Grootmoe, wat stond er nog in die brief?'
  


  
    Maar behalve de vernederende toon kan ik me niets meer herinneren.
  


  
    De telefoon en de voordeurbel rinkelen tegelijk. Als dat bij Dina gebeurt, slaat ze op tilt. Marjan lost het op door eerst de telefoon op te nemen, 'even geduld' te roepen, en dan de voordeur te openen. Daar zal haar verrassingsbezoek zijn. Vanmiddag kwam ze terug van de winkel met pretlichtjes in haar ogen. Ze had iemand ontmoet die vanavond zou komen. Meer wilde ze er niet over kwijt. Haar ogen lachten en haar mond bleef strak terwijl ze het vertelde: dat is gezonder dan andersom.
  


  
    Het zal Dina wel zijn aan de telefoon, want het is zeven uur. Wat zou ze ervan zeggen als ik de hoorn opnam en haar de kleur van mijn stoelgang beschreef, of de roodheid van de vouw onder mijn borsten? Ik duw mezelf omhoog aan de tafelrand en neem mijn stok. Natuurlijk is Marjan mij voor. Het was slechts als oefening bedoeld. En terwijl ze de telefoon beantwoordt, komt het bezoek de keuken binnen.
  


  
    Ik ken haar wel. Flitsen van twee giechelende tieners die samen naar de scouts gaan, samen het hele eind van school naar huis fietsen, nog minstens een halfuur bij het hek blijven kletsen, en twee uur later bij elkaar de telefoon eindeloos lang bezet houden om huiswerkresultaten uit te wisselen.
  


  
    'Dag mevrouw Fierens, herkent u me nog?'
  


  
    Ik zie het groene scoutswimpeltje met het gele kruis nog aan haar stuur hangen, ik zie de grijze kniekousen nog die bij het schooluniform horen en 's avonds steevast als harmonica's rond haar enkels zitten.
  


  
    'Ja. Niet zeggen. Wacht!'
  


  
    Ik wil haar bewijzen dat alles weer werkt in mijn hersenen. Ik weet dat ze met de zoon van Bob Roelens is getrouwd, de slager, en dat ze met hem de zaak openhoudt, maar ik ben te krampachtig naar haar naam op zoek. Voor mijn hersenbloeding kwam ik nog minstens twee keer per week bij hen in de winkel.
  


  
    'Katrien,' zeg ik opgelucht.
  


  
    'Katrien,' zegt zij op een verbeterende toon. Ik durf het nu niet te herhalen. Straks zal ik oefenen op mijn slaapkamer.
  


  
    Bij de telefoon achter de openstaande deur wordt het gezondheidsbulletin doorgegeven. Ik hoor mezelf blaken van gezondheid, uitmunten door goed humeur, terwijl het weer schitterend is en de kinderen een heerlijke tijd beleven in de paradijselijke tuin.
  


  
    Aan de arm van Katrien schuifel ik naar mijn stoel in de tuinkamer. Ik wijs naar de plaats tegenover me. Ze gaat zitten en glimlacht. Verlegen, afwachtend, misschien ook nieuwsgierig. Het kan niet anders dan dat er in het dorp omtrent mijn toestand een aantal misverstanden de ronde doen. Ik heb het zelf in de hand gewerkt door mijn stugge houding tegenover het bezoek dat door Dina werd toegelaten. Wat ik nu zeg, zal door Katrien aan deze misverstanden worden getoetst. Mijn eerste woord scoorde slecht. Ik vermoed dat het eruit kwam als 'Nadine', dat ik ka's en erren moet vermijden en woorden als beenhouwerij of slagerij. Ja, dan is conversatie onmogelijk. Ik voel mezelf boos worden, onder de ogen van die jonge vrouw, die aan mijn reacties de graad van dementie zal afmeten. Katrien krijgt het zelf lastig met de stilte die tussen ons hangt.
  


  
    'Hoe gaat het met u, mevrouw Fierens?'
  


  
    'Goed. Praten is moeilijk. Stappen ook.'
  


  
    Stilte. In mijn hoofd bereid ik een vraag voor, kort, met makkelijke woorden. 'Hoe gaat het in de zaak?'
  


  
    'Ik werk in de slagerij van mijn man.'
  


  
    'Ja, dat weet ik. Ik ben er vaak geweest.'
  


  
    'Ik was een goede vriendin van Marjan.'
  


  
    'Ja, samen met de fiets naar school. En telefoneren!'
  


  
    De boodschap komt aan: ze lacht met haar hoofd in haar nek en kruist haar benen. Marjan komt binnen.
  


  
    'Ze kent me nog,' zegt Katrien. 'Alleen de naam...'
  


  
    'Katrien,' probeer ik nog eens.
  


  
    Marjan komt achter me staan en masseert mijn schouders. Ze doet het bloed tot in mijn tenen sneller stromen.
  


  
    'Het gaat nog niet zo slecht, vind ik. Alleen praten en lopen vlotten niet altijd.'
  


  
    Ergens uit de tuin komt Johannes aangewaaid. 'We maken toch vuur, hè?' vraagt hij.
  


  
    'Straks. We zullen alvast in het prieeltje gaan zitten. Het is nog zo mooi buiten.'
  


  
    'Lopen ging vóór de hersenbloeding ook al moeilijker, herinner ik me. Maar toch kwam u nog vaak bij ons in de slagerij, met die stok, is het niet?'
  


  
    Door bij het laatste zinnetje weer naar mij te kijken, herwint ze ,mijn sympathie. Ik vind het onuitstaanbaar als mensen over mij in de derde persoon praten, terwijl ik er zelf bij ben. Net zoals dat rusthuisjargon van 'ons nachtponnetje' en 'onze pantoffeltjes'. Ik heb een hekel aan heel veel dingen. Misschien ben ik echt wel een moeilijk mens, niet alleen door mijn toestand, maar vooral door mijn karakter.
  


  
    'Die is al een paar jaar dood,' antwoordt Katrien op een vraag, die me ontgaan is. 'Jij was zijn lievelingetje, hè?'
  


  
    Ze hebben het over de leraren, over vriendinnen van vroeger. 'Heb jij nog iets gehoord van...? Weet je wie ik laatst tegenkwam in de supermarkt? Mens, was die oud geworden!'
  


  
    Taterend nemen ze mij tussen hen in en brengen me naar het prieel. Taterend lopen ze terug naar het huis en halen fruitsap en glazen. Sol en Johannes zijn er ook bij komen zitten. Johannes wil iets vragen.
  


  
    'Nu even niet, jongen.'
  


  
    Ze blijven maar kwebbelen over de tijdelijke leerkrachten die ze hebben gepest; over de nonnen die ze op 1 april allemaal een witte papieren vis op hun zwarte kap speldden en die elkaar zaten uit te lachen; over de schaamrode wangen en wazige omstandigheden waarin er seksuele voorlichting werd gegeven.
  


  
    Sol is met haar boek bij ons komen zitten, maar ze draait geen bladzijde om en gluurt voortdurend over de rand. Johannes haalt zijn schouders op en gaat voor het vuur zorgen. Marjan is overgegaan op een imitatie van de leraar Frans. Gegiechel. De tijd is teruggegleden. Als ik er sterk genoeg in geloof, kan ik weer opstaan zonder stok en naar de voordeur lopen om de twee meisjes binnen te roepen voor een kop hete chocolademelk en mijn mond zal het woord moeiteloos kunnen uitspreken. Ze zullen hun fiets tegen de zijgevel zetten en binnenkomen langs de keukendeur, giechelend en kakelend. Katrien zal me groeten en mijn ogen voelen branden op haar afgezakte kousen. Ik zet twee dampende koppen op tafel en neem de derde mee naar de tuinkamer...
  


  
    Katrien vertrekt. Ze moet er elke dag vroeg uit.
  


  
    'Kan ik nog een eindje meelopen?' vraagt Marjan.
  


  
    'Ja, doe maar,' zeg ik, al vermoed ik dat de vraag voor Sol bedoeld was. Die heeft haar leesboek dichtgeslagen en zit nu met een nieuwe map tekenpapier op schoot. Ik voel hoe ze mij met samengeknepen ogen taxeert. 'Ik kan het niet meer,' zegt ze tegen Johannes. 'Ik moet weer les gaan volgen.'
  


  
    En opeens staat Emmy daar, met haar onnozele begroeting. 'Koekoe, allemaal!'
  


  
    Niemand reageert. We voelen ons overvallen.
  


  
    'Ja, ik had gebeld, maar er kwam niemand opendoen. En toen zag ik vuur in de tuin... '
  


  
    Sol en Johannes kijken elkaar zwijgend aan. Ik val terug in mijn rol van stugge bejaarde. Niemand biedt haar een stoel aan, niemand vindt iets zinnigs om tegen haar te zeggen. Ze moet dus zelf de stilte doorbreken.
  


  
    'Pas jij wel op met het vuur, jongen?' zegt ze vermanend. 'Nou mens, wat denk jij wel?' Emmy krijgt een kop als een biet.
  


  
    'Johannes,' mompel ik, beschaamd maar toch met een vleugje binnenpret.
  


  
    'In orde,' zegt Emmy gepikeerd. 'Dan ga ik maar.'
  


  
    'Daar zijn we weer vanaf,' zucht ik opgelucht.
  


  
    De kinderen hebben me verstaan. Ze schateren het uit. Zou ik op mijn leeftijd nog pedagogische verantwoordelijkheid moeten dragen?
  


  
    Edith gaat haar gang. Marjan weet niet hoe ze met haar moet omgaan. Edith werkt routineus het rijtje af. Marjan voelt zich nutteloos, wil de slaapkamers stofzuigen, maar Edith heeft de stofzuiger nodig. Ze komt dan maar bij mij in de tuinkamer zitten met een oude krant, waar ze ongeïnteresseerd doorheen bladert.
  


  
    'Kan ik nog meer personeel verwachten?' vraagt ze. 'Voor de tuin of zo?'
  


  
    'Kees...'zeg ik.
  


  
    Met een neerbuigend lachje onderbreekt ze me. 'Grootmoe, Kees is allang dood. Zelfs ik heb hem nooit gekend. Alleen uit jouw verhalen.'
  


  
    Natuurlijk weet ik dat Kees dood is. Hij zou nu al honderdtwintig zijn, of meer. Dat belet toch niet dat ik aan hem mag denken, als het over een tuinman gaat. Ik zie hem nog zó voor me.
  


  
    Terwijl het huis in aanbouw is, kom ik vaak met kleine Elza kijken hoe het groeit. Mijn schoonvader is aannemer en zijn metselaars maken van dit huis een erezaak. Ik wil erop toezien dat hij, opgestookt door zijn vrouw, niet van de plannen afwijkt. De metselaars hebben me verteld dat er alle dagen een man op weg van zijn werk naar huis bewonderend blijft kijken. Daar is hij weer. Ik loop naar hem toe tussen de stenen en de kuipen mortel. Hij tikt tegen zijn breedgerande hoed bij wijze van groet.
  


  
    'Dat wordt een schoon huis,' zegt hij.
  


  
    'Ja,' zeg ik, 'ik zal hier graag wonen.'
  


  
    'Hebt ge al aan de hof gedacht?' Hij wijst naar het diepe stuk grond vol berken en elzenstruiken. Zandgrond. Het rijke volk woont op de vruchtbare grond aan de andere kant van de steenweg. Karel heeft dit stuk van zijn peetoom geërfd. Zijn moeder had het liever ingeruild voor een kleiner stuk aan de chique kant van het dorp, maar ik heb Karel kunnen overtuigen om dat niet te doen. Zelfben ik ook niet van hoge komaf, en ik voel me beter op mijn gemak tussen gewone mensen, zoals de kinderen uit mijn klas en de meeste klanten in de winkel. Al komen daar ook redersvrouwen en natiebazen.
  


  
    We zouden graag rond Pasen het huis betrekken. Over de tuin hebben we nog niet nagedacht.
  


  
    'Van de hof kunt ge ook iets schoons maken,' zegt de man. 'Ik ben hovenier bij mensen in het dorp, de schoolbestuurder en de dokter, en nog een paar. Als ge wilt, kan ik hier ook komen werken. Zo'n schoon huis. Ge ziet dat dat hier schoon gaat worden.' Hij zegt me hoeveel hij vraagt per uur. Het is belachelijk weinig. Ik vraag hem naar zijn naam en adres. Kees, heet hij, en hij woont midden op de hei. Wanneer ik er 's avonds met Karel over spreek, zegt hij: 'Voor die prijs ga ik mij niet vuilmaken.'
  


  
    Een bediende met zo'n verantwoordelijkheid werkt niet meer met zijn handen. Zo is de geest van de tijd. Toch hindert mij die manier van spreken. Het doet me te veel aan zijn moeder denken. Dan is zijn vader toch anders. Die is niet bang om zelf een truweel vast te pakken. Voor Karel hangt er promotie in de lucht. Dus komt Kees vanaf het moment dat we hier wonen in de tuin werken. Ik heb hem altijd oud gekend. Hij blijft komen, ook als hij zo stram is dat hij nog amper een voet kan verzetten. Dan zet Ward een oude stoel voor hem klaar en vanaf daar geeft Kees zijn aanwijzingen.
  


  
    Ward heeft meer van Kees geleerd dan van zijn eigen vader. Ik voel nog altijd spijt en bitterheid bij die gedachte.
  


  
    Daar staat Edith in de deur, nadrukkelijk met de emmer in de linkerhand, de zwabber in de rechter. Haar houding zegt: evacuatie. We verhuizen naar de keuken.
  


  
    'Ze ziet er goed uit,' zegt Edith tegen Marjan. Het gaat over een kamerplant die gunstig reageert op de bemesting.
  


  
    'Kopje thee, Edith?' Ze kijkt me verbaasd aan. Dit is de vraag die Dina normaal stelt, wanneer de woonkamer zijn beurt heeft gehad. Ze komt bij ons aan tafel in de keuken zitten.
  


  
    'Ge ziet wel aan het stof dat er meer volk in huis is,' zegt ze. 'En er wordt nogal getelefoneerd! Het notaboekje naast de telefoon is al helemaal volgekrabbeld.'
  


  
    Marjan en ik reageren niet.
  


  
    'En hoe is 't met madame in Spanje?'
  


  
    'Goed, lekker bruingebrand,' zegt Marjan.
  


  
    'En hoe is het eten?'
  


  
    'Reuze, ze krijgen elke avond koud en warm buffet. En met de andere hotelgasten hebben ze het ook getroffen. Ze trekken altijd met hetzelfde groepje naar het strand.'
  


  
    'Ze heeft het dubbel en dik verdiend.' Een veelbetekenende blik in mijn richting.
  


  
    Ik ook, Edith, en ik geniet ervan.
  


  
    De dreunende bas van een onbekende mannenstem doorkruist mijn dialoog met Yvonne. Zij is met mijn oudste broer Fred getrouwd en houdt samen met hem de winkel aan de Godefriduskaai open. Ik ben net iets belangrijks met haar aan het bespreken, maar het ontsnapt me op het moment dat ik wakker word.
  


  
    'Ze slaapt nog.
  


  
    Het is de dokter. Ik probeer het droomwaas uit mijn ogen te wrijven.
  


  
    'Doe maar rustig aan,' zegt hij. 'Het spijt me dat ik u wakker heb gemaakt.'
  


  
    Marjan heeft al een glas water gereedgezet. Ik neem een slok, kauw de droogte weg. Het spreken gaat altijd slecht na de middag. Zelfs het uitwisselen en beantwoorden van de beleefdheidsformules kost dan moeite.
  


  
    De jonge dokter accepteert een glas fruitsap. Marjan had zijn vader verwacht. Die is al vier jaar met pensioen.
  


  
    'Ik wil weer logopedie,' zeg ik, maar is het ook zo te horen?
  


  
    'Logopedie,' herhaalt de jonge Willems. 'Vindt u dat u zich niet vlot genoeg kunt uitdrukken?'
  


  
    'Ja, precies.'
  


  
    'Wat zeggen uw huisgenoten ervan?'
  


  
    'Zij verstaan mij niet altijd.' Ik zie hoe hij zijn hoofd iets naar voren neigt, om geen woord te missen. 'U ook niet.'
  


  
    Hij lacht. 'Als ik gewend was om naar u te luisteren, zou ik u wel makkelijk begrijpen.'
  


  
    Marjan beaamt dat. Volgens haar heeft Johannes geen moeite meer met mijn spraak.
  


  
    'Johannes,' zeg ik, en ik weet dat het klinkt als Owannas, zoals de moeder van Phyllis het uitsprak.
  


  
    'Ik wil zijn naam goed uitspreken.'
  


  
    'U vindt het al die moeite waard? Voor u is het belangrijk?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Goed, dan is het belangrijk.'
  


  
    Hij vraagt of ik een bepaalde voorkeur heb voor een of andere logopedist.
  


  
    'De beste,' zeg ik zonder te aarzelen.
  


  
    Hij lacht. 'U hebt gelijk.' Zijn jonge, lachende ogen taxeren mijn gezicht. Hij onderdrukt de neiging om het voorschrift aan Marjan te geven. Jaak Sweelen, lees ik.
  


  
    'U schrijft mooi.'
  


  
    Hij grijnst: 'Ongewoon voor een dokter, niet?' Ik schuif het briefje over de tafel naar Marjan toe. 'Maak jij een afspraak?' Ze knikt. 'Ik heb nog een vraag.'
  


  
    Wat krijgen we nu? Ze zegt dat die thuisverpleegster nergens voor nodig is. Dat ze mij gemakkelijk kan inzepen, afspoelen en afdrogen terwijl ik mij aan de leuning in de douchecel vasthoud. Dat ze alleen maar iemand nodig heeft voor de massage tegen de doorligwonden. Wat zal Dina daarvan zeggen? Zou ik nu niet moeten protesteren? Over twee weken is Marjan weer weg, en Dina vindt niet dat ze mij alleen kan wassen. Het gaat me wat te snel: ik kan hun gesprek amper volgen, en voor ik het weet, ligt er een voorschrift voor dertig kine-behandelingen op tafel. Een poging om weer veerkracht te brengen in mijn slappe spieren. Ja, waarom ook niet? Ik sta versteld van Marjans doortastende houding. Laat zij het straks maar aan haar moeder uitleggen. Ik bemoei me er niet mee.
  


  
    'Mevrouw Fierens, we brengen u weer in topconditie,' zegt de jonge dokter lachend.
  


  
    Hij haalt de bloeddrukmeter uit zijn tas, stroopt voorzichtig de halflange mouw van mijn bloes op.
  


  
    '16-10, normaal voor uw leeftijd.'
  


  
    Ik grijns. Wie zo oud is als ik, neemt genoegen met elk getal tussen nul en vijfentwintig. Marjan toont hem de pilletjes, vraagt of ik nog iets anders moet nemen.
  


  
    'Niets speciaals: een teentje knoflook in de sla, olijfolie om te bakken, en elke avond een goed glas rode wijn, maar dat weet de jonge mevrouw Fierens wel.'
  


  
    'Dina? Nee.' Daar heeft ze nooit iets van gezegd, want dat lust ze zelf niet.
  


  
    'Bent u familie?' vraagt de dokter aan Marjan.
  


  
    Marjan legt uit dat ze de dochter is van Ward en Dina en dat ze achttien jaar in het buitenland is geweest. Het gezicht van de dokter begint te stralen.
  


  
    'Natuurlijk!' roept hij. 'Jij was de Bagheera!'
  


  
    Dat heeft iets met de scouts te maken. Wat die term verder ook moge betekenen, Marjan was Bagheera.
  


  
    'Je bent met een scout uit Nederland getrouwd. Ik was erbij: een van die kleine ettertjes die rijst over je hoofd moest strooien.'
  


  
    Kleine dopjes met gele strepen over hun groene petjes. Ze waren zelfs nog te klein om de rijst boven op haar hoofd te werpen. Het striemde tegen haar gezicht. Toen ik haar later op de dag met die stijve, wijduitstaande rok op het toilet hielp, kletterden de korrels tegen de porseleinen pot. En tijdens het dansen 's avonds schepte ze nog handenvol uit haar décolleté. Marjan probeert in het volwassen gezicht de trekken van het jonge welpje terug te vinden.
  


  
    'Foto's,' zeg ik, 'op zolder. Kast met groene ruitjes.'
  


  
    'Zal ik gaan kijken?' vraagt Marjan aarzelend. 'Ja,' zegt het welpje, 'ik heb geen haast.'
  


  
    Zozo, een glas rode wijn elke avond. Dina beweert dat alcohol slecht is, vooral in combinatie met mijn medicatie. Ze gunt me ook niks.
  


  
    Marjan komt vrijwel onmiddellijk terug met een stapel fotoalbums.
  


  
    'U wist ze nog te liggen,' zegt de dokter bewonderend.
  


  
    Marjan bladert door het witte album tot bij een groepsfoto. Ze zijn genomen door de hopman, amateur-fotograaf.
  


  
    'Dat ben ik.' Een kogelrond jongetje, met de ribfluwelen broek op de groei gekocht. 'Ik was pas drie maanden bij de welpen.'
  


  
    'Vandaar dat ik je niet echt kende,' zegt Marjan. 'Die laatste weken had ik het te druk om nog vergaderingen bij te wonen.'
  


  
    Het ijs is gebroken, ze tutoyeren elkaar.
  


  
    Hij is nog niet getrouwd. Zijn vriendin specialiseert zich in dermatologie. Hij vraagt naar haar man. Ik zie haar verstarren. Hij heeft een ongeluk gehad en verblijft in een revalidatiecentrum ergens aan zee in Nederland. Ze begint over haar kinderen. Het is hier voor hen zoveel beter dan in Amstelveen en ze vindt het helemaal niet erg om op grootmoe te passen terwijl haar ouders op reis zijn. Integendeel, het komt haar goed uit.
  


  
    De dokter staat op en geeft me een hand. 'En denk erom, elke avond een glas wijn. Rode wijn.'
  


  
    Marjan belooft lachend erop toe te zien dat ik elke avond mijn glaasje medicijn krijg.
  


  
    Terwijl Marjan de jonge dokter buitenlaat, komt Sol binnen met haar armen vol dozen. Haar haar plakt in het zweet op haar gezicht, ze probeert het weg te blazen met vooruitgestoken onderlip. De dozen belanden met een stoffige plof voor me op de tafel. Ik open de bovenste, een platte doos, die ik zelf nog heb bekleed met rood kaftpapier. Mijn handen beven. Sol moet het voor me doen. Onze handen raken elkaar en ze glimlacht wanneer ik naar haar kijk. Ze heeft ze gevonden op zolder, in de kast met de groene glazen deurtjes.
  


  
    Eén blik in de doos is voldoende om te weten dat alles er nog ligt zoals zes jaar geleden. Doodsprentjes, overlijdensberichten, communieprentjes, foto's, menu's... Skeletten van papier, die opeens weer levend voor me staan en zich zwijgend, lichtjes verwijtend, afvragen waarom ik nog vasthang aan het leven.
  


  
    'Dat is ze niet.' Voor ik de controle over mijn emoties dreig te verliezen, schuif ik de doos van me weg. Ik zoek de lange witte, de schoendoos waarin Dina's met bont gevoerde laarsjes zaten.
  


  
    'Die.'
  


  
    Marjan komt binnen, samen met Johannes, die naar eigen zeggen de auto van de dokter heeft bewaakt en naar de doos grijpt.
  


  
    'Handen wassen,' maan ik hem.
  


  
    'Hij luistert?' fluistert Sol verbaasd, terwijl Johannes naar de badkamer loopt.
  


  
    Ze diept een stapel foto's op en geeft ze aan Marjan. Johannes komt uit de badkamer, schuift een stoel achter hun rug en gaat op zijn knieën zitten. De drie hoofden bij elkaar, in half-ongelovige verwondering over de enorme kappen van de nonnen in de laagste klassen en de evolutie over slappe sluiertjes naar stijf gepermanente boerendochterkoppen.
  


  
    'Na het concilie,' zeg ik, maar daar hebben de kinderen geen boodschap aan. Ik denk niet dat ze gelovig zijn opgevoed.
  


  
    Marjan, de enige keer van haar leven met golven in het stugge, donkere haar. In haar handen, die op een tafel rusten, houdt ze houten boerderijbeestjes.
  


  
    'Hier waren mijn oren verbrand.' Ze lacht klagend.
  


  
    Het was mijn schuld. Belachelijke folteringen voor de foto, die door een seriefotograaf op school gemaakt werd en in de marmeren standaard op de buffetkast terechtkwam. Elk jaar een nieuwe, elk jaar dezelfde. Ik wilde Dina een plezier doen. De foto was voor haar verjaardag bedoeld. Ze hield zo van popperige kindjes, een beeld waar Marjan absoluut niet aan beantwoordde. Met de oude krultang, die in de open gasvlam van het fornuis gewarmd was, probeerde ik wat reliëf te brengen in het stijve haar. Ze bleef niet stilzitten, was er eigenlijk nog te klein voor... Een jaar lang moest ik de aanblik van die foto op de kast trotseren. Onder de ene lok, op de rand van een vijfjarig oortje, zat een kanjer van een brandblaar. Marjan heeft het nooit aan Dina verteld. De krultang heb ik niet meer aangeraakt. Marjan, zo oud als Johannes nu, met haar pasgeboren broertje op schoot. Ze geeft de fles - Dina had zich door een preutse verpleegster laten wijsmaken dat moedermelk onhygiënisch was -, verschoont de luier, rijdt met de kinderwagen over de geharkte tuinpaden. Die foto's heb ik genomen met het toestel dat Frans speciaal daarvoor had achtergelaten.
  


  
    Een heel mapje foto's van Erik toen hij twee jaar werd. Erik, die de kaarsjes uitblaast. Erik, die op zijn spiksplinternieuwe driewieler over de tuinpaden rijdt. (Pas op voor de borderplanten! Niet over de viooltjes!) Een week na Eriks verjaardag kwam Frans hier wonen en stierf Dina's vader. Door niemand betreurd, zeker niet door Dina, terwijl zij toch vijf jaar lang alles geprobeerd had om tot een verzoening te komen. Maar hij was zo hard en koud als de messen die hij in zijn huishoudwinkel had verkocht. Allemaal hebben ze bij Dina thuis geleden onder de tirannie van de onbuigzame Van Camp, die elke morgen naar de mis van halfzeven ging en hardop in het Latijn bad voor de vergeving van de zonden. Ik hoor nog het doffe bonzen van zijn vuist op zijn borstbeen: 'Domine non sum dignus...' Er zijn weinig mensen die zo hard op mijn minachting kunnen rekenen als Dina's vader.
  


  
    Van hem zullen we geen foto's vinden. Hij was niet eens op het huwelijksfeest: hij niet, zijn vrouw niet, geen enkele van zijn tien andere kinderen. Het was hun verboden. Marjan was er wel bij: als vruchtje van drie maanden, oorzaak van de breuk. Of aanleiding, want met een man als hij moest het wel tot een fatale breuk komen.
  


  
    Marjan was twaalf toen haar grootvader stierf. Iemand had het haar verteld, op school geloof ik, en ze wilde hem nog zien. Ze wist dat dit haar laatste kans was, maar Dina wilde er geen woord over horen. Toen ben ik met haar naar het dodenhuisje gegaan, stiekem. Ze drong er zo op aan. Bloed kruipt waar het niet gaan kan: het wreekt zich als je daaraan geen gehoor geeft. Hand in hand, dicht tegen elkaar aan, stonden we bij de ijzeren lade, die uit de ijskast werd geschoven. Onder het witgesteven laken lag een koude verglaasde man met een versleten paternoster tussen zijn ivoren vingers. Nooit heeft ze daar later nog een toespeling op gemaakt. Ik vraag me af of ze het zich nog herinnert. Misschien wel, want haar stem stokt even wanneer ze zegt: 'Die foto's zijn genomen in de periode dat... dat oom Frans hier kwam wonen.'
  


  
    'Woonde die bij jullie?' vraagt Sol verwonderd. 'Je zei dat hij altijd op reis was. Ik dacht dat hij hier alleen logeerde.'
  


  
    'Was dat een oom van grootmoe?' vraagt Johannes.
  


  
    Ik lach. 'Nee, broer. Jongere broer.'
  


  
    Ik trek de rode doos naar me toe. Mijn handen beven te erg om het pakje in die ene hoek eruit te halen. Marjan doet het voor me en bladert de foto's door met snelle vingers.
  


  
    'Kijk maar.' Ze legt een foto van Frans op tafel. Wat ik met mijn ogen niet kan zien, vul ik aan met mijn geheugen. De man met het scheutistenbaardje in de enkellange, zware mantel tussen vier kleine Chinezen, twee in donkere westerse pakken die als korsetten om hun tanige lijfjes zijn gespannen, twee in soepele, gewatteerde jassen waarop vaag een bloemetjesmotief te zien is. Frans, mijn lievelingsbroer.
  


  
    De foto heeft jarenlang bij moeder op de kast gestaan.
  


  
    'Tientsin,' zeg ik. Ze begrijpen me niet. Ik vraag om papier en pen en raak inwendig in paniek omdat de letters eerst niet willen komen. Het is zes jaar geleden dat ik een pen heb vastgehouden. En toch lukt het! De paniek wordt trots.
  


  
    'Tientsin,' leest Marjan. 'Hoe oud zou deze foto zijn?'
  


  
    Ik vraag me af wanneer ik ze voor het eerst op de kast heb zien staan. 1935? Nee, toen woonde Frans nog in Londen. In 1935 is hij halsoverkop getrouwd met een Engelse. Mabel heette ze. Mabel Eckford. Haar gezicht was zo onbenullig dat ik er de trekken van vergat op het moment dat ze haar rug had gedraaid. Er zit ergens in het stapeltje een huwelijksfoto, die gemaakt is tegen de achtergrond van Romeinse ruïnes op doek. Die ruïnes kan ik me nog wel voor de geest halen. Frans had niemand durven uitnodigen.
  


  
    'Om ons niet onnodig op kosten te jagen,' zei hij achteraf. De eigenlijke reden heeft hij mij pas jaren later verteld. Mabel wilde absoluut in de anglicaanse kerk trouwen. Dat zou moeder nooit aanvaard hebben. Voor Frans was het allemaal hetzelfde. Hij was stapelverliefd en liet zich zonder boe of ba bekeren. Hij was even makkelijk boeddhist geworden. Ik heb Mabel ontmoet vlak voor ze met Frans naar Argentinië vertrok, waar hij in opdracht van zijn bedrijf de veestapel op de pampa's moest bestuderen. Ze hebben hier toen een week gelogeerd.
  


  
    'Pampa...' Voor mijn kinderen was het een toverwoord.
  


  
    Ik zie Mabel nog vastklitten aan mijn broer, met haar fletse gezicht naar hem opgeheven.
  


  
    'What does she say, Frentz? Please, translate.'
  


  
    Op den duur zweeg ik maar. Marjan heeft de trouwfoto gevonden. Twee jonge mensen bij de ruïnes van Pompei op doek. De stempel onderaan is van een fotograaf in Pettswood, ergens bij Londen.
  


  
    'Dat is 1935,' zeg ik. 'Tientsin was 1938.' Het kind - ze had niets van een volwassen vrouw - is in Argentinië gestorven aan een of ander onbekend virus dat de Argentijnse koeien ongehinderd in hun stoelgang kweekten, op de pampa's... Frans kreeg van zijn bedrijf twee weken vakantie. Hij kwam ze hier doorbrengen. Voor Karel was dat allemaal geen probleem, zolang hij gewoon zijn werk kon doen. Dit huis was het rustpunt, het middelpunt bij feesten, ziekte, oorlog, herstel, verdriet: zijn bestemming en mijn levensdoel.
  


  
    Ik wist niet hoe we Frans konden troosten. Ik schaamde me voor mijn gedachten over Mabel, die in mijn hoofd bleven rondspoken omdat ze er langs mijn mond niet uit mochten. Mijn schuldgevoelens kocht ik vrij door zielenmissen te bestellen bij de pastoor van het dorp, niet wetend dat het voor een ketterse was, die volgens de opvattingen van die tijd slechts door het doopsel van begeerte, in het aanschijn van de dood, haar verdoemenis had kunnen ontlopen. Frans is nooit meer getrouwd. Voor mijn kinderen, en voor Erik en Marjan was hij dé suikeroom.
  


  
    Met haar vinger glijdt Sol zoekend over de kaart van China in een oude atlas. 'Tientsin,' mompelt ze.
  


  
    'Mag ik kijken?'
  


  
    Ze draait het boek om en schuift het onder mijn neus. Frans had mijn kinderen een aardbol cadeau gedaan, zodat we konden volgen waar hij naartoe was. Hij moest vaak naar dat filiaal in Tientsin. Kleine Elza kon haar vinger moeiteloos op de stad leggen. Ergens bij het Koreaans schiereiland, aan de Gele Zee.
  


  
    'Hier.'
  


  
    Marjan komt binnen. Ze doet de groeten van Dina, die zo rood ziet als een kreeft omdat Ward niet bij haar aan het strand is blijven zitten om haar in te smeren.
  


  
    'Mama,' zegt Sol vol bewondering, 'ze weet Tientsin nog aan te wijzen.'
  


  
    Door de schuld van de deurbel kan Marjan me niet de aandacht schenken waar ik recht op heb. 'Daar is Katrien!'
  


  
    Het getater van gisteren herbegint. We gaan weer naar het prieeltje, en deze keer niet alleen met fruitsap. In opdracht van Marjan heeft Katrien een fles Bulgaarse Cabernet uit haar zaak meegebracht.
  


  
    Sol laat hen de klasfoto zien waar Marjan met uitgestoken tong op staat. Marjan had met Katrien gewed voor... Zij weten het niet meer, maar ik wel.
  


  
    'Drie repen mokarum,' zeg ik.
  


  
    Daarvoor krijg ik dan eindelijk die bewonderende blik van Marjan, met een zoen erbovenop. 'Grootmoeke, je hebt gelijk!'
  


  
    Hun ontspannen getater valt even stil wanneer de telefoon gaat. 'Laat maar bellen,' zegt Marjan. 'Ik verwacht geen telefoon meer.'
  


  
    De wijn is lekker. Johannes vindt het leuk om mijn glas af en toe bij te vullen. Ik krijg de grootste moeite om het gesprek te volgen. Het gaat over een barbecue: die moet hier toch ergens te vinden zijn, met zo'n tuin.
  


  
    'Nee,' zeg ik.
  


  
    Voor Dina is dat allemaal te omslachtig. Emmy heeft er een, een rode, ronde kuip op wielen. Ik heb hem gezien tussen de prijzen van een tv-quiz, waar Dina zo dol op is.
  


  
    'Net zo'n barbecue als Emmy,' zei Dina, toen het ding in beeld kwam.
  


  
    'Emmy,' zeg ik. 'Emmy heeft een.'
  


  
    'Emmy's barbecue moeten we niet,' zegt Johannes kort. 'Die gluurster... '
  


  
    Ik giechel. De anderen lachen mee.
  


  
    'Kom, grootmoe, je hebt te diep in 't glas gekeken.'
  


  
    Twee paar sterke vrouwenarmen tillen me op en stoppen me zacht in bed.
  


  


  
    
  


  * III *


  
    
  


  
    De kinesitherapeute is nog jong, 'n beetje té praatgraag. Ik hou niet zo van kletsen om de tijd te vullen, alsof stilte iets verfoeilijks is. Binnen het kwartier weet ik wat ze vanmorgen gezegd heeft toen ze de wind voelde, welk merk waspoeder ze gebruikt en hoeveel boterhammen haar kinderen 's morgens eten. Ze legt alles wat ze doet aan mij uit, maar omdat ze niet veel respons krijgt, schakelt ze over naar Marjan. Op den duur is ze zelfs helemaal met Marjan bezig: welke houding ze moet aannemen om mij uit de stoel te hijsen zonder haar rug te belasten, hoe ze mij moet ondersteunen bij een wandeling, enzovoort.
  


  
    Ten slotte word ik op bed gelegd en gemasseerd. Marjan houdt alles goed in de gaten, vraagt of ze het ook eens mag proberen. Haar handen zijn zachter, alsof ze het slappe vel nauwelijks durft vast te nemen. De therapeute komt slechts een keer per week. Dat is een opluchting.
  


  
    Gekraakt en gezalfd stap ik naar mijn stoel in de tuinkamer.
  


  
    Het gescharrel met de dozen maakt me wakker. Het zijn Sol en Marjan, die iets zoeken in de lange witte doos. Nog te suf om mijn ogen te openen, observeer ik hen door een spleetje in mijn oogleden.
  


  
    'Jij lijkt op haar,' zegt Sol. 'Johannes ook.'
  


  
    'Niet één foto van haar ouders,' mompelt Marjan. 'Of van haar broers of zussen.'
  


  
    'Zelfs niet van hun huwelijk?'
  


  
    Ik doe mijn ogen open, zodat ze weten dat ik niet slaap. Het maakt blijkbaar niets uit.
  


  
    'Dat huwelijk! Je moest 'ns weten!'
  


  
    Het verhaal kapselt hen in. Marjan romantiseert, bewust of onbewust, en laat de liefdesgeschiedenis beginnen in het farmaceutische labo waar Ward als bioloog werkte - tot hij vorige week met pensioen ging - en Dina als secretaresse. Typiste, denk ik bij mezelf. Is dit Dina's versie van de romance, of een compilatie?
  


  
    Dina staat te huilen in de gang, voor een van de kantoren van de grote chefs. Ze werkt er pas twee weken. Ward is geschokt.
  


  
    (Ik herken het scoutachtige trekje dat hij aan zijn dochter heeft doorgegeven.) Ward staat haar op te wachten na het werk. Hij heeft haar herkend als een van de elf kinderen van de huishoudwinkel.
  


  
    (Al die kinderen van Van Camp hadden dat donkere haar rond een klein, geelbleek gezicht. Ze zaten naast elkaar over twee rijen verdeeld in de mis van half zeven, elke weekdag en 's zondags in de hoogmis. Ward ging allang niet meer doordeweeks, sinds hij van de lagere school af was, behalve zo nu en dan de laatste weken, na de plotse dood van Karel. Dat verklaart ook Wards gevoeligheid in die periode.) Ze nemen samen de tram. Ward vraagt bezorgd wat er scheelde, maar Dina is nog helemaal in de war. Ze wil Ward wel in vertrouwen nemen, maar vindt de juiste woorden niet, stamelt, wordt rood, werpt beschaamde blikken naar de omstanders in de tram, die met hun ogen op de krant of de spiegeling van de ramen hun oren gespitst houden. Dina voelt de tranen weer komen en vlucht bij de volgende halte de tram uit. Ward vliegt haar achterna. Samen leggen ze de rest van de weg te voet af. Nu ze alleen zijn, vlot het gesprek wel.
  


  
    (Al blijft Dina's verhaal onsamenhangend, over de voorstellen van de chef, haar weigering, zijn verwijten, zijn vleierij. Hoe verwarder, hoe suggestiever.) Dina durft nooit meer terug te gaan.
  


  
    (Doodongerust was ik, omdat Ward maar niet thuiskwam, twee weken na Karels hartinfarct. Na twee uur wachten was ik er vrijwel zeker van dat ik hem ook nooit meer levend zou terugzien.) Ward wordt geraakt in zijn ridderlijkheid en wacht op een gelegenheid om zijn chef te confronteren. Intussen informeert hij voorzichtig bij de andere secretaresses, maar die durven niks anders te zeggen dan dat Dina problemen had met het werkritme en met de spelling.
  


  
    (Marjan zegt dat Dina als kind vaak ziek is geweest, en daardoor wel eens de lessen miste. Wie heeft haar dat verteld? Dina is altijd dom geweest.) Ward raakt niet tot bij de chef voor een vertrouwelijk gesprek. (Hoe ridderlijk ook, een doorzetter is Ward niet en moedig kun je hem ook niet noemen. Gelukkig maar: hij zou zich verschrikkelijk belachelijk hebben gemaakt.) En opeens wordt die chef overgeplaatst naar het buitenland. Ward weet genoeg. (Ward voedt zijn fantasie met dat plotselinge vertrek. Dit was het bewijs waar hij al zo lang op wachtte.) Een paar weken na het incident wacht Dina hem in het dorp op bij de tramhalte. Ze wandelen samen verder en spreken af dat Ward in het vervolg een halte verder uitstapt en dat ze samen het eind teruglopen.
  


  
    (Ik was allang niet meer ongerust. Ik vermoedde wat er aan de hand was en mijn dagen waren gevuld met het in orde brengen van de hele papieren rompslomp rond Karels dood.) Thuis voelt Dina zich doodongelukkig. Ze is de zevende van elf. Haar moeder heeft een zwakke gezondheid, haar vader een autoritair karakter. Dina wordt gedomineerd door de oudste broers en zussen en moet zorgen voor de jongere.
  


  
    (Negentien was ze. Dat de streng katholieke Van Camp haar op een kantoor in de haven liet werken, heb ik nooit begrepen. Ze konden natuurlijk niet allemaal in de winkel werken of helpen in het huishouden, en ondanks die dagelijkse mis plus lof op zondag, was er geen een die pastoor of non wilde worden. Volgens mij was dat een van zijn grootste frustraties. Ik weet nog dat toen Elza naar India vertrok... ) Het vraagt heel wat creativiteit om elke dag opnieuw op hetzelfde uur aan de aandacht van pa Van Camp te ontsnappen.
  


  
    (Het klinkt bijna heldhaftig. Zo moeilijk kan het niet geweest zijn. Dina ging elke dag een kaars branden. Met zo'n excuus kan je dochter nu niet meer voor de dag komen.) Dat duurt zo al weken, en nu begint hij toch nattigheid te voelen. Bovendien komt het jaarlijkse missiefeest dichterbij, en Ward wil een toenadering forceren. De piepjonge onderpastoor heeft iets nieuws geïntroduceerd: een bal als afsluiting voor het feest, om meer jonge mensen te lokken.
  


  
    Elke dag staat Ward een halfuur vroeger op om naar de mis van halfzeven te gaan. Pa Van Camp zit op de rij achter zijn kinderen: Ward en Dina wagen het zelfs niet om elkaar een verliefde blik toe te werpen. Twee dagen voor het missiefeest trekt Ward eindelijk zijn stoute schoenen aan en spreekt pa Van Camp na de mis aan.
  


  
    (Ik kan me de scène levendig voorstellen, al was ik er zelf niet bij en heb ik ze alleen door drie ooggetuigen horen beschrijven: Ward en Dina en de pastoor. Ik werkte toen met hem samen aan de herinrichting van de parochiebibliotheek, voor mij de ideale therapie na Karels plotse dood. Van Camp hoorde hem zwijgend aan, met zijn tanige, gerimpelde gezicht, de smalle mond en twee ogen als gloeiende kolen... ) Het mag, maar alleen als grote broer Herman meegaat. Die is al officieel verloofd en trouwt binnen het jaar. En Dina moet voor elf uur thuis zijn.
  


  
    Ward en Dina genieten van het feest. Zo lang zijn ze nog nooit bij elkaar geweest.
  


  
    (Ik was er ook. Als moeder van een van de missionarissen moest ik wel. Opengebarsten bloedworst, ranzige appelmoes. Lotjes, prijzen van de missienaaikring. Dina won roze babysokjes. Profetisch of inspirerend? Toen het bal begon, kon ik eindelijk met goed fatsoen naar huis. Ik was nog in de rouw: het zou ongepast zijn geweest om langer te blijven. Het was een zachte lenteavond.) Eindelijk kan Dina zich laten gaan. Ze danst de hele avond met Ward.
  


  
    (Waar heb ik dat nog gehoord? Het begint sterk op Assepoester te lijken.) Voelt Sol hetzelfde aan? 'En ze kwam te laat thuis.'
  


  
    Nee, ze was er nog eerder dan Herman. Die had zelf zoveel gedanst met zijn verloofde, dat hij zijn zus compleet uit het oog was verloren.
  


  
    Johannes komt binnenvallen, met natte armen en benen en een reuzenhonger. Sol stuurt hem naar de keuken. Hij kan toch zelf wel een boterham smeren? Ze is erop gebrand de rest van de romance te horen.
  


  
    (Jammer, die is bijna afgelopen. Het verhaal duurt nog lang, te lang, maar de romance was snel afgewikkeld.) Enkele weken later gaat de familie Van Camp naar de Wereldtentoonstelling in Brussel. Ward mag ook mee.
  


  
    (Marjan weet natuurlijk niet dat het een bewuste zet was. Pa Van Camp wilde maar al te graag dat die vrijage tussen Ward en Dina doorging. Een eerder stille jongen, een zus in de missies, niet onbemiddeld, onbesproken familie - de affaire van onze Anna met de Canadees was netjes in de doofpot gemoffeld. Als Dina dan toch geen non wilde worden, kon ze best die jongste van Fierens huwen. Dat uitstapje naar Brussel moest de trage Ward uit zijn tent lokken. Trage Ward?) De helft van de tijd hebben ze doorgebracht in het katholieke paviljoen 'Civitas Dei'. Daar heeft pa Van Camp hem vaderlijk streng uitgehoord over zijn bedoelingen met Dina.
  


  
    (Het was al over elven toen hij thuiskwam. Ik had net mijn boek dichtgeklapt en het leeslampje uitgeknipt. Hij opende de deur op een kier, fluisterde 'mama?' en toen ik antwoordde, kwam hij aan het voeteneind zitten, zoals vroeger. 'Ik ben verloofd,' zei hij. Ik trok hem naar me toe, om hem te feliciteren en een zoen te geven. 'Is het moeilijk gegaan?' vroeg ik. 'Nee,' zei hij. Hij zag er overdonderd uit, of teleurgesteld, ik weet het niet. 'Hij heeft het zelf voorgesteld.'
  


  
    'Wie? Dina's vader?'
  


  
    'Ja.' Zo is Ward: hij neemt het leven niet in eigen handen; iemand anders doet het hem aan.) Er wordt een groot verlovingsfeest gepland. Pa en ma Van Camp komen op bezoek voor de zakelijke afspraken.
  


  
    (Zij zouden alles regelen. Dat zei de vader tenminste. De vrouw zat erbij als een bang wezen, krachteloos, leeggebaard. Ze knikte alleen maar.) Dan barst de bom: Dina is zwanger. 'Het missiefeest,' fluistert Sol meelevend.
  


  
    Het verlovingsfeest wordt afgeblazen. Nou ja, tot daar aan toe. Maar pa Van Camp wil niets meer met zijn dochter te maken hebben. De man, die haar maagdelijkheid en zijn vertrouwen zo schandelijk heeft misbruikt, keurt hij geen blik meer waardig. Dina krijgt zes weken de tijd om haar koffers te pakken en uit zijn huis te verdwijnen.
  


  
    Sol kijkt geschokt, met grote, ronde ogen van onbegrip.
  


  
    (Misschien trok ik wel hetzelfde gezicht toen Ward en Dina het me kwamen vertellen. Zelfs in die tijd was zo'n radicale afwijzing ongewoon.) Grootmoe...
  


  
    (Marjan blikt vertederd in mijn richting.) .. .heeft haar hier in huis opgenomen en een huwelijksfeest georganiseerd, alleen maar voor de familie van Fierens' kant. Pa Van Camp had iedereen ten strengste verboden te komen. Maar onze familie, vooral dan oom Fred en tante Yvonne en hun kinderen...
  


  
    Die namen brengen haar terug tot de realiteit. Jan heeft gebeld. Hij komt me na de middag bezoeken, zoals vroeger.
  


  
    Jan: de jongste van Fred en Yvonne, mijn petekind, mijn lievelingsneefje. Neefje... hoe oud is hij intussen? Bijna zestig?
  


  
    Sol zit daar nog altijd met grote ogen en haar hoofd op haar ellebogen.
  


  
    'En daarna? Is het daarna nooit meer goed gekomen?'
  


  
    'Nee.' Marjan kijkt op haar horloge. 'Het is over enen. We zullen eerst een boterham eten.'
  


  
    Aan tafel wordt er verder niet over gesproken. Johannes heeft het over de storm die hij in het zinken bad ontketend heeft. Sol zit in gedachten verzonken, alsof ze gelijk met haar boterham het verhaal moet herkauwen. Marjan maakt plannen voor de barbecue van vanavond. Ze zal extra vlees halen voor Jan en zijn vrouw.
  


  
    'Hoeft niet,' zeg ik. 'Hij komt alleen, met taart, en blijft nooit lang.'
  


  
    Ze aarzelt. Ze wil erop voorbereid zijn dat hij toch blijft. De restjes vlees kan ze immers invriezen. Ik strek mijn hand uit over de tafel en neem de hare. Zij hoort bij het huis. Ze kijkt me niet-begrijpend aan, maar dan gaan haar ogen glanzen, ze knijpt terug en zegt: 'Dat is dan geregeld. Twee porties meer.'
  


  
    Jan zal dat niet verwachten. Na de dood van Karel kwam hij me vaak opzoeken. Meestal stond hij er onverwachts, als het even kalm was in de zaak, die hij van zijn vader, en nog een generatie verder van mijn vader had overgenomen. Na mijn hersenbloeding was hij een van de weinigen die Dina's afwerende houding trotseerde. Als er bezoek voor mij kwam, scheelde er altijd wel iets aan mij: ik was moe of ik sliep, de kinesitherapeut kon elk moment komen, ik was te verward of te geëmotioneerd, de schoonmaakster was er net... Haar register om bezoekers te ontmoedigen is altijd onuitputtelijk geweest. Jan liet zich niet afschrikken, maar hij kwam toch minder vaak en minder lang. En om Dina alle wind uit de zeilen te nemen, bracht hij altijd zelf taart mee, van een bakker op de Paardenmarkt.
  


  
    'Maar de moeder van oma,' vraagt Sol opeens. 'Heeft zij dan niks meer van zich laten horen?'
  


  
    'Nee.' Marjan zegt het nogal fel.
  


  
    'Altijd ziek,' zeg ik, om het een beetje te nuanceren. 'Zwak hart.'
  


  
    'Met zo'n vent? Dat is niet moeilijk!' zegt Marjan schamper.
  


  
    Ze heeft gelijk. Hij heeft haar leeggezogen, vernederd. Elf kinderen, ik weet niet hoeveel miskramen... Natuurlijk was het ook haar schuld: ze had weerwerk moeten bieden. Maar zo ging dat niet in die tijd: je moest kinderen kweken en onderdanig zijn aan hun vader.
  


  
    'Grootmoe, wat scheelt er? Je moet het je niet zo aantrekken.'
  


  
    Marjan aait over mijn hand, die is gaan beven van opwinding. Hoe kan ik het hun uitleggen? Het is niet alleen een kwestie van de juiste woorden, maar van de waarden die toen werden opgedrongen, onder een mom van christelijke vroomheid. Karel had het nooit moeten proberen, maar die was ook volkomen anders. Het zou nooit bij hem zijn opgekomen. Ik mag hem wel dankbaar zijn, al kende ons huwelijksleven evenveel diepten als hoogten. Marjan geeft me een glas water.
  


  
    'Ga maar eerst een dutje doen,' sust ze. 'Straks komt je petekind op bezoek.'
  


  
    Lachende stemmen in de tuin. Die van Jan klinkt erbovenuit. In het kielzog van Johannes, die er elke dag blozender uitziet, komt hij de tuinkamer binnen. Jans omhelzing doet mijn bloed sneller stromen. Er gaat een bijna seksuele levenskracht van uit, die aan oude mensen niet meer wordt gegund.
  


  
    'Hier zie!' Met zijn Antwerpse jovialiteit duwt hij Sol een reuze-grote taartdoos in de armen. Dan omhelst hij Marjan, overstelpt haar met complimentjes en geeft Sol een zoen. Hij vraagt naar de man van Marjan, maar voelt weerstand. Moeiteloos schakelt hij over naar Johannes. 'Wel, tante Louise, heb je nu ook al een bodyguard?'
  


  
    'En wie ben jij?' vraagt Johannes nogal familiair. 'Ik ben Jan van Regemortel. Aangenaam.'
  


  
    Sol fronst haar wenkbrauwen. Ze wil weten hoe dat in elkaar zit, hoe zij familie van elkaar kunnen zijn. Sinds ze de zolder en zijn familieschatten heeft ontdekt, is ze helemaal veranderd. Ze heeft een haast onlesbare dorst naar de verhalen die vastzitten aan de voorwerpen en de foto's die ze daar vindt. Tegen mij zegt ze niet zoveel, maar ze negeert me ook niet langer.
  


  
    Jan, de zakenman, die in zijn borstzakje altijd een blocnote heeft zitten om bestellingen te noteren, schetst de stamboom. Mijn vader staat bovenaan als stichter van de firma Van Regemortel & Son. Hij zou niet weten wat hem overkwam, als hij het zou horen.
  


  
    'Een kruidenierswinkeltje aan de Godefriduskaai,' zegt Jan.
  


  
    'Koloniale waren,' verbeter ik, en ik moet het moeilijke woord vier keer herhalen voordat Jan begrijpt wat ik bedoel.
  


  
    'Ja, natuurlijk,' zegt hij, 'zeg niet zomaar kruidenierke tegen een handelaar in koloniale waren.'
  


  
    Voor moeder was het een kwestie van prestige, voor mij zat het verschil in de geur. De blikken met koffie en thee, zeebeschuit, de kuipjes gedroogde vijgen, abrikozen, pruimen, gember, kaneel... De schoongeschrobde rode baksteenvloer op zaterdagavond. Kon ik mij nog maar eens gehurkt achter de koekjesdozen verstoppen en mijn schort vol lekkers laden om Frans te bewijzen dat ik meer durfde dan hij... Frans en ik waren het moeilijke stel en we voelden geen enkele behoefte om het tegendeel te bewijzen.
  


  
    Jan vraagt waarom ik in mijn eentje zit te lachen.
  


  
    'Niets.'
  


  
    Hij vertelt over Fred en Yvonne, zijn ouders. Ik mis Yvonne. Zo'n goede vriendin heb ik nooit gehad. Meer dan al die anderen, die al zo lang gestorven zijn, mis ik haar. Haar kinderen waren de mijne, mijn kinderen de hare. En dit huis was voor iedereen het middelpunt, de rijke boerenbuiten waar ze altijd terechtkonden, om feest te vieren en om te schuilen voor de oorlog. Ons bood de winkel aan de Godefriduskaai extravaganties, die een ander gezin met ons inkomen zich niet kon permitteren. Gekonfijte mandarijntjes bijvoorbeeld.
  


  
    Yvonne was erbij toen Elza werd geboren en zij verwachtte haar eerste kind toen ik zwanger was van Marc. Ik reik naar de rode doos, maar mijn handen beven en mijn wangen worden nat.
  


  
    'Wat scheelt er, tante Louise?'
  


  
    'Yvonne,' zeg ik, 'een foto van Yvonne.'
  


  
    'Straks,' zegt hij. 'Eerst pateekes.'
  


  
    Hij heeft gelijk. We moeten nu niet melancholisch doen.
  


  
    'Gebakjes!' roept Johannes, die de doos heeft opengemaakt.
  


  
    'Pateekes,' verbetert Jan. 'Jullie moeten dringend een mondje Antwerps leren.'
  


  
    'Pateekes!' roept Johannes, met de juiste tongval. Sol zwijgt. Ik kan haar geen ongelijk geven.
  


  
    We drinken koffie in het prieel. Jan is in de wolken. Hier hebben we ijs gegeten op zijn communiefeest, en koffie met profiteroles.
  


  
    'Het is weer zoals vroeger,' zegt hij gelukzalig. 'Jullie zijn het beste wat onze tante Louise kon overkomen.'
  


  
    'Het is wederkerig,' zegt Marjan blozend.
  


  
    'Pas op,' zegt Jan relativerend. 'Ze wordt goed verzorgd, hè. Daar niks van. Dina is heel, heel bezorgd.'
  


  
    Iedereen knikt, zelfs ik. Nu de gebakjes op zijn, worden de foto's bovengehaald.
  


  
    Zeven kinderen op een rij bij de rozenstruiken, van klein naar groot: van Jan naar Elza.
  


  
    'Elza, smoorverliefd was ik op haar,' zegt Jan, 'al was ze dan tien jaar ouder. Tranen met tuiten heb ik gehuild toen ze vertrok. Heb je daar geen foto meer van, tante Louise? Nee? Ik wel. Volgende keer breng ik die mee.'
  


  
    Hij schetst ruwweg een vierkant op zijn gezicht. 'Alleen haar ogen, neus en mond waren nog zichtbaar. De rest zat weggestopt achter een stijf gesteven kap met daarover een sluier, één of zelfs twee. Ik weet het niet meer. Verschrikkelijk. We gingen haar uitwuiven aan de Harwich. Moeder had ons allemaal een witte zakdoek gegeven om te zwaaien, maar de mijne was kletsnat van snot en tranen. Smoorverliefd, maar ja, dat wist ik toen niet. Ik heb het pas beseft toen ik verliefd werd op ons Magda. 't Was hetzelfde soort gekriebel. En zij maar zwaaien vanaf het achterdek, zo enthousiast als een kind dat op schoolreis vertrekt, met dat stralende vierkantje gezicht, en wij stonden daar op de kade met lange snuiten, en nonkel Karel met zijn schouders hoog opgetrokken.'
  


  
    Hij onderstreept elk woord met zijn mimiek.
  


  
    'Vanuit Engeland is ze dan naar India vertrokken.' Hij zucht en geniet van het effect van de show.
  


  
    Ze horen de telefoon rinkelen, maar Marjan zegt dat het niet de moeite waard is om naar het huis te hollen. Het is nog lang geen zeven uur. Sol doet het toch, maar nog voor ze bij de tuinkamer is, houdt het gerinkel op.
  


  
    'Wanneer komt Elza weer eens naar huis, tante Louise?' vraagt Jan.
  


  
    'Niet meer,' zeg ik, 'ze is te oud.'
  


  
    Jan schiet in een daverende lach. 'Het toppunt! Hoor ik hier een moeder beweren dat haar dochter te oud is?'
  


  
    Ik kan net op tijd mijn hand aan mijn mond brengen om te beletten dat mijn gebit eruit valt.
  


  
    'Er ligt een brief op de schoorsteen,' zeg ik. 'Houten bakje met koper, denk ik.'
  


  
    'Zal ik gaan kijken? Mag ik?'
  


  
    Jan mag. Hij is evengoed mijn zoon als de andere. Ik heb Elza's brieven altijd bewaard in een houten met koper beslagen brievenbakje. Voorzover ik Ward ken, zal hij de vertrouwde dingen niet veranderen. Dina is natuurlijk de ultieme baas.
  


  
    Marjan en Sol bekijken de andere foto's. Wardje in bad, in de zinken teil die nu naast de moestuin in de zon staat. Ze roepen er Johannes bij, die vermoedt dat het bad gekrompen is. De zandbak: daarmee waren wij een generatie voor op de anderen. Ik weet niet meer bij welke pedagoog ik erover gelezen had. Karel stond er helemaal achter: ik was de onderwijzeres. Maar het was niet zo eenvoudig om zijn vader ervan te overtuigen hier een vrachtwagen magere zavel te lossen. Dat ze aan zee met zand en water speelden, vond hij al erg genoeg, maar in de eigen tuin moesten ze zich netjes leren te gedragen.
  


  
    Johannes wijst vragend naar het jongetje dat een houten trein door de zandtunnel duwt.
  


  
    'Marc.'
  


  
    'Een broer van opa,' zegt Marjan. Jan komt terug en zwaait met de brief.
  


  
    'Ik vond hem niet direct,' zegt hij. 'Sorry dat ik een beetje moest rondneuzen.'
  


  
    Er zit een foto bij. Vijf Indiase vrouwen in sari, met baby's op hun arm en peuters aan hun rokken. Sol neemt alles in zich op: alles wat gezegd wordt, elk detail van de foto's die worden doorgegeven.
  


  
    'Dat is Elza,' wijst Jan.
  


  
    'Dat? Die... die vrouw? Is dat geen Indische? Nee, nu zie ik het. Maar waar is dat vierkante gezicht dan? En de sluiers?'
  


  
    'Die heeft ze allang afgelegd, is het niet, tante Louise?'
  


  
    Ik knik. Het concilie was nog volop bezig. Ik houd de foto nu tussen mijn vingers. De oudste van de vijf vrouwen, met het grijze haar en de rimpels. Overal rimpels. Ze heeft er meer dan ik. Komt dat door de zon of door het lachen? Als Marjan langer bleef en Jan vaker op bezoek kwam, kon ik ook meer rimpels krijgen.
  


  
    'Ze probeert daar aan emancipatie te doen,' vertelt Jan, 'in een opvangcentrum voor ongehuwde moeders en verstoten vrouwen. Maar volgens mij pakt ze 't verkeerd aan. 't Zijn de mannen die ze over emancipatie moet vertellen. Die vrouwen zullen het vanzelf snappen.'
  


  
    Typisch zo'n Antwerpse redenering: voor hem is de probleemstelling altijd glashelder. Als ze hem zijn gang lieten gaan, draaide de wereld zonder haperen. Maar hij zegt het luchtig, met genoeg zelfrelativering. Hij leest voor: 'Ignatia mag niet meer wederkeren. Zij heeft juist gelijk al de andere verlofgangers een volledige check-up moeten passeren - tien dagen in 't gasthuis zonder ziek te zijn! - en de Westerse doktoors betrouwen dien suiker niet in 't water, en dan was er nog een ganse historie met de witte bloodcells. Eerst was 't maar voor een halfjaarke, maar nu staat vast dat zij niet meer mag wederkeren. Wat zal ik haar gemissen! Maar mij zullen ze niet liggen hebben! Want op onzen ouderdom vinden de doktoors natuurlijk van alles. Ignatia zit nu in de geriatrics tussen de ouwe nonnekes waarvan er sommigen niet goed meer bij hun verstand zijn en den helen dag sokken breien zonder tenen. Zo wordt iedereen zot natuurlijk! Ik heb hier nog volop mijne bezigheid en blijf jong tussen de klein mannen.'
  


  
    Jan pauzeert. 'Wel, tante Louise, in al die brieven heeft zij nog nooit, met geen woord, gerept over de zieltjes die ze gered heeft.'
  


  
    'Zieltjes redden?' Dat begrijpt Sol natuurlijk niet. Zoals Jan het haar uitlegt, klinkt het nogal karikaturaal.
  


  
    Haar verbaasde reactie 'zoals de sekten!' choqueert me, maar ik protesteer niet. Doordrongen van ons eigen gelijk, zagen wij het als onze plicht iedereen even gelukkig te maken als wijzelf. En gelukkig dat we waren! Of zouden worden, later in de hemel...
  


  
    'Elza,' zeg ik, 'avontuur, andere culturen, dat wou ze.'
  


  
    Zij heeft zichzelf laten bekeren. Ik wijs naar het gezicht vol zon en lachrimpels: zij heeft zich gelukkig laten maken.
  


  
    'Morgen schrijven,' zeg ik aan Marjan. 'Ik.
  


  
    Zij weet niet dat ik dat in zes jaar niet meer heb gedaan.
  


  
    Ze hebben de oude schragentafel uit de kelder gehaald. Karels vader had die speciaal in zijn werkplaats laten maken, omdat we hier zo vaak feestten. Marjan heeft ze samen met Jan opengezet op het gazon en spoelt er nu het spinrag en het stof af. Op de bakstenen van het avondvuur ligt een glimmend nieuw rooster.
  


  
    'Waar heb je dat gehaald?' vraagt Jan.
  


  
    Marjan houdt even op met schoonmaken en kijkt ondeugend, geheimzinnig.
  


  
    'Raad eens? Bij Van Camp.'
  


  
    Jan lacht. 'Bij de broer van Dina?'
  


  
    'Ja, bij Herman van Camp.'
  


  
    'Heeft hij je herkend?'
  


  
    'Ik denk het wel. Ik ben er bijna zeker van.'
  


  
    Marjan draagt het handelsmerk van de Van Camps: bijna zwart haar en een gelig-bruine huid. Je zou zuiderse inmenging in het bloed kunnen vermoeden, of eerder nog oosterse, Indonesische.
  


  
    Het was de oogopslag. Het fixeren, heen en weer. Ze voelde de vijandigheid, een onzichtbaar scherm dat hij tussen hen optrok.
  


  
    Ondanks die gelijkenis is Marjan door de clan Van Camp nooit aanvaard. Een kind van de zonde, buitenechtelijk verwekt na het bal van de missionarissen. Ze hebben er brieven over geschreven naar Elza, die hun bij wijze van antwoord het peterschap voorstelde over de buitenechtelijke kinderen van haar missiepost. Daarvoor is ze nog op het matje geroepen bij moeder-overste, want Van Camp was een milde schenker.
  


  
    Elza heeft altijd pit gehad. Ik mis haar, maar ze heeft gelijk: haar plaats is ginder. We zullen elkaar voortaan meer schrijven.
  


  
    Jan komt nog even binnen voor hij naar huis gaat. Ik lig al in bed, met mijn tanden in een glas water op het nachtkastje.
  


  
    'Slaap je nog niet, tante Louise?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Het was druk, hè? Bijna zo druk als vroeger. Dat ben je niet meer gewend. Wacht, ik haal een glas wijn, dan kun je goed slapen.
  


  
    Er zit nog een flinke bodem in de fles.'
  


  
    Hij schuift de gordijnen half open, trekt me overeind en duwt het kussen van de leunstoel achter mijn rug. Magda, zijn vrouw, behandelt hij niet met zoveel egards. Daarvoor ziet hij haar te veel als een verlengstuk van zichzelf. Ik nip van het glas. Het is geen al te dure Bordeaux, die hij aan de schepen verkoopt. Op zo'n trillend schip komt een dure wijn toch niet tot zijn recht. We drinken samen van het glas. Hij is niet vies van oudevrouwenspeeksel.
  


  
    'Ik heb nog iets beters liggen: een Margaux van '78. Die zal ik hier eens met ons Magda komen drinken. Maar als slaapmuts kan deze er ook mee door.'
  


  
    Als het glas leeg is, stopt hij me onder alsof ik zijn kind ben, en trekt de gordijnen weer toe. 'Tot zondag, tante Louise.'
  


  
    'Breng Magda mee.'
  


  
    De puntige kier boven aan de gordijnen zit in het lege glas op mijn nachtkastje gevangen. Een glas wijn op de rand van het bed, dat was het geheime ritueel tussen Ward en mij, wanneer Karel naar een zakendiner was. Op die avonden ging ik vroeg naar bed met een boek. Als ik me goed en wel geïnstalleerd had, kwam Ward soms bij me op de rand zitten met twee glazen wijn, vooral in de periode dat hij aan de Handelshogeschool studeerde. De pijn omdat hij zich zo ongelukkig voelde, werd ruim verzacht door de sfeer van intimiteit, onverwacht voor een jongen van negentien. Arme Ward, besluiteloos als zo vaak, wist hij niet wat hij wilde worden. Hij wist het wel, dat bleek achteraf tijdens die rituele avonden, maar hij was bang om van huis te moeten gaan, afgeschrikt door de stoere verhalen van Marc. Grootspraak om de jongere broer te imponeren.
  


  
    Over Wards toekomst werd beslist op het terras van café De Kroon. Het was een hete juliavond. Ward had net zijn humaniora-diploma op zak. Al de anderen van zijn klas hadden na de retraite tijdens de vasten hun keuze bekendgemaakt. Hij niet. Hij wist alleen wat hij niet wilde worden: geen pater, geen pastoor, geen advocaat zoals zijn broer. Mijn broer Gust en zijn vrouw Henriëtte waren 's middags op bezoek gekomen. Na het eten gingen de heren nog een wandelingetje maken. Niet heel ver, bleek achteraf: tot aan De Kroon en terug. Toen ze een goed halfuur later terugkwamen, was alles in kannen en kruiken. Ze hadden in die tijd elk twee tripels gedronken. Ward zou naar de Handelshogeschool gaan en Gust - hoe lang gaf die daar toen al les? van vóór de oorlog? - zou een oogje in 't zeil houden. Maar Ward, weerloos en naïef, kon niet aarden tussen die lawaaierige mannen, West-Vlaamse papa's, voor wie de toekomst al veilig verzekerd was met een bloeiend textielfabriekje, een atelier voor weefgetouwen, veevoeders... of de hautaine zonen van Antwerpse natiebazen en reders.
  


  
    Op de rand van het bed kwam het aarzelende beklag, de tranen, de afkeer, de wanhoop. En daarna de strategie. Gust en Karel vonden dat een man niet mocht afwijken van de ingeslagen weg. Terwijl Karel bij hem in het transportbedrijf de weg begon te effenen voor een doctorandus in de handelswetenschappen, ging Ward steeds meer zijn zinnen zetten op biologie. Het bleef maandenlang ons bedrandgeheim, want ik kon al vermoeden hoe Karel zou reageren. Ward slikte de stof die hem werd voorgeschoteld: boekhouden, warenkennis, maritieme economie enzovoort. Marc werd in het complot betrokken. Er kwam bij hem in het studentenhuis in Leuven een kamer vrij. Ik gaf het voorschot mee. Intussen studeerde Ward beneden aan de keukentafel, om niet te worden afgeleid door zijn tegenzin. Hij slaagde. Karel hoefde geen gezichtsverlies te lijden. Ward had zijn deel gedaan. Nu was het aan mij. Op de rand van het bed repeteerden we de woorden, zochten argumenten en tegenargumenten, en we klonken gedempt op het succes.
  


  
    'Biologie! Dan kan hij toch beter voor dokter of apotheker gaan!' Hoe ouder Karel werd, hoe meer last hij kreeg van wat de mensen dachten.
  


  
    Het kostte weken van overreding, geduld en lekker eten en opeens zei Karel dat hij dit altijd al geweten had. Handel was niets voor Ward. We moesten de jongen zijn eigen weg laten gaan. Hij zou vrijaf nemen om met zijn jongste een kamer te gaan huren...
  


  
    Het jaar daarop zaten ze alledrie in Leuven. Ik ging er regelmatig heen, met een volle koffer, schone was en wafeltjes op de heenreis, vuile was en lege koekblikken op de terugreis. Niet omdat ik het mijn plicht vond - al verstopte ik mij achter dat argument - maar omdat ik zoveel hield van de sfeer in die stad. Marc wilde me trakteren in een patisserie op de Bondgenotenlaan - hij studeerde rechten, begon zijn wereld te kennen - maar Ward wist wat ik verkoos: een pint Peterman in de Rozenkrans, een drukbezocht café bij de abdij van Vlierbeek, 's Avonds was ik met de laatste tram weer thuis, duizelig van de indrukken. Karel stond me dan op te wachten bij de halte en nam de loodzware koffer vol vuile was van me over. Eén keer heeft Ward me meegenomen tot bij de ingang van het klooster van de missiezusters. We durfden geen van beiden aan te bellen. Ik denk dat het tijdens de vasten was. Enkele weken daarvoor was hij erin geslaagd om met Elza te praten via de poort van de boerderij. Hij kwam daar vaak om planten te verzamelen. We wandelden heen en weer door de dreef naast het kloosterdomein, maar alles was afgesloten en stil. Soms hoorde je die jonge nonnen lachen tot in het bos, zei Ward. Dat was het eerste wat ik Karel vertelde, toen ik hem die avond bij de tramhalte trof.
  


  
    Elza, morgen schrijf ik je een brief, al doe ik er uren over. Ik wil je laten weten hoe blij ik ben met die rimpels in je gezicht.
  


  
    Hier zit ik in de tuinkamer met je foto voor me, Elza, en ik zou je zoveel willen schrijven dat ik niet weet waar te beginnen.
  


  
    Marjan is hier met haar kinderen. Ze voelen zich thuis, zelfs de dochter van zestien, die hier de eerste dagen duidelijk tegen haar zin rondliep. Ward en Dina stellen het goed in Spanje. Misschien zullen ze dat wel vaker doen, vakantie nemen terwijl Marjan op het huis past, en op mij. Dat het mij zo'n deugd doet, durf ik je niet te schrijven, want ik wil niet ondankbaar zijn tegenover Dina. We drinken elke middag koffie in het prieeltje, zoals vroeger, toen er bezoek was, weet je nog? En we hadden vaak bezoek, want iedereen was hier graag.
  


  
    Jan van oom Fred is gisteren op bezoek geweest, en we hebben veel over je gesproken. Je ziet er oud uit, Elza, met al die rimpels. Komt dat door de zon, of door het lachen, of lachen jullie zoveel omdat de zon daar veel schijnt? Maar je ziet er goed uit, Elza, en gelukkig. Ik ben blij dat je zo gelukkig bent. Van de drie kinderen ben jij de gelukkigste, denk ik. Wij hebben al zo dikwijls afscheid genomen. Het kon telkens de laatste keer zijn. Ik respecteer je beslissing om nu voor altijd ginder te blijven. Niet dat ik niet naar je verlang, Elza. Ik denk zo vaak aan je. Jij hebt de sterkste en de warmste armen om me te omhelzen.
  


  
    Ik sta op om het briefpapier in de woonkamer te gaan halen, maar als ik bij de deur kom, aarzel ik. Ik hoor Marjan telefoneren. Haar stem klinkt geïrriteerd. Ze probeert aan het woord te komen, maar wordt voortdurend onderbroken. Wanneer ze even later de kamer uit komt, ziet ze er bezweet uit, moe, alsof het gesprek al haar energie heeft opgebruikt.
  


  
    'Ik zoek briefpapier,' zeg ik, 'en een pen.'
  


  
    'Ik breng het je wel,' zegt ze mat. 'Waar ligt het?'
  


  
    'Derde lade, onder de telefoon.'
  


  
    Ze komt het voor me op tafel leggen en laat zich op een stoel vallen. Ik vraag niets, want misschien wil ik het niet weten.
  


  
    .
  


  
    Lieve Elza,
  


  
    Alles gaat goed. Marjan is hier, met haar kinderen. Die foto is prachtig, met al die rimpels. Je ziet er gelukkig uit. Blijf ginder, maar schrijf veel.
  


  
    Moeder
  


  
    .
  


  
    Te moe om meer te schrijven ben ik toch trots op het resultaat. Marjan belooft om er zelf een briefje bij te doen.
  


  
    We drinken koffie in het prieel. Marjan en ik. Sol is vanmorgen blijven helpen in de slagerij van Katrien, heel toevallig. Katrien kon haar hulp net gebruiken en zij vond het leuk. Volgende week mag ze terugkomen, en dan wordt ze ervoor betaald. Ze heeft bij Marjan om geld gebedeld en ze zal het volgende week met haar loon terugbetalen. Nu is ze naar de stad om verf en tekenpapier te kopen en Johannes is met haar meegegaan. Ze hebben een plattegrond op zak. Ik ben met mijn vinger langs de kaaien gegaan tot aan het Steen, en dan de stad in. Het is zaterdag...
  


  
    De kantoren sluiten vroeger dan op andere dagen. Ik sta op de uitkijk bij het raam. Sinds ons huwelijk woon ik weer in de stad. We hebben een nette tweekamerflat gevonden in de Londenstraat, vlak naast de schoenmakerij van Yvonnes ouders. Het is een gerieflijke woning met een weids uitzicht, maar toch heb ik het moeilijk met die drastische verandering in mijn leven. Diep in mij, onbewust, voel ik rancune omdat ik door te trouwen het huis van tante Marie in Wilmarsdonk moest verlaten en niet langer voor de klas kan staan. Alsof Karel mij gedwongen heeft. Het is toch ook mijn keuze: een oude vrijster wil ik onder geen beding worden.
  


  
    's Zaterdags na het werk gaan Karel en ik boodschappen doen in de stad. We lopen langs de vlietjes en de Schelde tot aan de Suikerrui, waar hij sigaartjes koopt op de hoek. Jubilé, een bruin kartonnen doosje met oranje opdruk. Dan trekken we de stad in, over het Groenkerkhof naar de Koepoortstraat en het Falconplein. Die wandeling verzoent me met het stadsleven. We nemen telkens andere straten op in het circuit. Mettertijd word ik zelfs verliefd op de stad, en tegen dat decor ga ik steeds meer van Karel houden.
  


  


  
    
      
    


    * IV *


    
      
    


    
      'Vrede zij dit huis - En allen die het bewonen.'
    


    
      Ze zijn met twee vandaag: de oude priester en een jongere man.
    


    
      Jonger... zo oud als Ward schat ik hem. Hij wenst me glimlachend goedemorgen. De andere zegt zoals gewoonlijk niets bij het binnenkomen. Zelfs nu niet, nu het voorgeschreven witte kleed niet op tafel ligt, nu het kruisbeeld en de kaarsen er niet staan. Met een ernstige blik op het kasjmieren tafelkleed mompelt hij de gebeden.
    


    
      '... en gelieve uw heilige engel te zenden om al de bewoners...'
    


    
      Op dat moment stormt Johannes de tuinkamer binnen, vuile handen, zwarte vegen onder de blinkende ogen. 'Hallo!'
    


    
      'Daar is de engel,' zeg ik en de begeleider lacht.
    


    
      De priester staakt zijn gebed, kijkt Johannes recht in de ogen.
    


    
      Marjan trekt hem snel mee naar de keuken. Wanneer pater Gevers de hostie in mijn hand wil leggen, treuzel ik opzettelijk. Hij herhaalt zijn 'Lichaam van Christus'. Streng kijk ik hem aan, zostreng als hij Johannes aankeek - denk ik toch, want ik heb geen spiegel om het effect te beoordelen. Het raakt hem niet. Ach ja, ik ben dement. Hij prevelt verder terwijl ik op de muffe hostie kauw. Dan is de ceremonie afgelopen.
    

  


  
    'Pater Gevers gaat met vakantie,' zegt de begeleider. 'Deze week vergezel ik hem om de mensen te leren kennen.'
  


  
    'Mijnheer Janssens is vorige maand tot diaken gewijd,' zegt Gevers.
  


  
    Ik waag me niet aan het woord proficiat, kijk even waarderend in zijn richting.
  


  
    "t Is te merken dat de schoondochter niet thuis is,' zegt Gevers tegen Janssens. 'Normaal is alles altijd in orde.'
  


  
    Ik pers mijn lippen opeen en kijk door het raam. Volgende week vraag ik aan die meneer Janssens of hij voortaan alleen kan komen. Ik heb al jaren genoeg van Gevers' preken.
  


  
    Wij moeten ons lijden aanvaarden uit Gods hand. Wie hij het meest bemint, bedroeft hij het hardst.
  


  
    Enzovoort. Nu hij Johannes heeft weggejaagd is de maat vol.
  


  
    Jan en Magda komen ons halen voor een uitstapje naar Lillo. In zes jaar heb ik niet meer zo'n lange autorit gemaakt, maar daar zwijg ik over, uit angst dat ze het anders niet aandurven.
  


  
    Het lijkt wel of heel Antwerpen bijeengepakt zit in dit restantje polderdorp.
  


  
    'De mensen willen met de veerboot naar Doel,' zegt Magda. 'Zolang het nog kan... '
  


  
    Ik knik, te moe om te praten. Het in- en uitstappen heb ik onderschat. Als ik rustig aan oefen met Marjan en de kinesi-therapeute word ik misschien weer sterk genoeg om ook de boot te nemen.
  


  
    Johannes loopt de dijk op naar de jachthaven. Zijn gezichtje verandert op het moment dat de wind zijn haar grijpt en zijn ogen uitkijken over de Schelde. Zoals hij daar staat, zie ik Frans weer, met zijn rechterhand als een zonneklep boven zijn ogen en zijn linkerhand in zijn broekzak. 'De boot naar Hull!' riep hij, en dan bleef ik in het gras zitten, "t Is de Kongoboot!' Dan veerde ik overeind om de machtige stoomboot voorbij te zien glijden.
  


  
    De boot legde de band met thuis, stroomopwaarts, met de winkel in koloniale waren, waar vader de klanten bediende en moeder in het achterhuis het huishouden probeerde te doen. Na de geboorte van Anna was haar gang traag geworden en haar ademhaling zwaar. Ze mankeerde altijd wat, hoewel nooit tegelijk.
  


  
    Ofwel was het haar rug, of haar benen, of haar longen... Vijf kinderen waren haar te veel, vooral omdat dat vijfde zo'n ziekelijk zorgenkind was.
  


  
    Bij de geboorte van Anna was Fred al tien jaar. Die kon, naar de normen van die tijd, wel op zichzelf passen. August was nog zo klein, amper drie en relatief rustig. Frans en ik waren de druktemakers, die elkaar voortdurend uitdaagden tot kattenkwaad, die lachend en gillend door het trappenhuis denderden. Ergens is er bij Frans en mij een splinter van rancune overgebleven tegenover moeder, die ons naar tante Marie stuurde en de drie anderen thuis hield. Maar we hadden nergens liever willen zijn. Wanneer we naar huis gingen voor de feesten, telden we de dagen af om terug te mogen komen, zelfs met de Sinksenfoor. Hier gingen we naar school en hier hadden we onze vriendjes. Het hele polderland, dat nu is ingepalmd door raffinaderijen en containers, was ons terrein. Tante Marie was een rustige ziel. Zij gunde ons de vrijheid. Aan moeder werd amper verteld hoe wij onze dagen doorbrachten. Die maakte zich altijd zorgen en had altijd wel iets aan te merken. In de periodes dat we thuis waren, hield ze ons zelfs weg uit de winkel, waar volk van allerlei slag - dokwerkers en natiebazen, reders en binnenschippers, zelfs hoeren - hun inkopen kwamen doen. Alleen zij wist niet dat we elke zondag tante Marie hielpen in het café, waar wandelaars uit Antwerpen hun dorst kwamen lessen. Oom Felix leerde ons netten knopen en garnaal vangen en hij maakte tollen voor ons waarmee we de tegels op de speelplaats konden splijten.
  


  
    We wilden allebei kapitein worden op zo'n grote Kongoboot, maar Frans velde me met het argument dat ik een meisje was. Machteloos kwaad en bedroefd ging ik bij tante Marie mijn nood klagen. Ze kon mij niet helpen, maar deelde in mijn boosheid, terwijl de cafégasten mij uitlachten. Frans en ik zijn altijd de buitenbeentjes van de familie geweest, niet alleen omdat we van nature al minder gezeglijk waren. Meer nog omdat dit weidse polderland het decor van onze jeugd vormde.
  


  
    Sol zit een eind van ons vandaan een tekening te maken van het fort van Lillo. Ze gaat er helemaal in op.
  


  
    'Hier woonden soldaten met hun gezin. Hun kinderen zaten bij ons op school. In de winter mochten zij altijd vroeger naar huis, omdat het zo stikdonker was onderweg. Ik was zo jaloers.'
  


  
    'Een school, tante Louise? Nee, dit was een fort,' zegt Jan.
  


  
    'Ja, een fort,' herhaal ik. Verder laat ik het maar zo. Morgen komt de logopedist.
  


  
    Magda wrijft over mijn arm. 'Kippenvel,' zegt ze. 'Heb je 't koud?'
  


  
    'Nee.' Deze wind hoort bij de Schelde. De zon schijnt trouwens, en er lopen mannen voorbij in ontbloot bovenlijf. Zoiets zou Karel zelfs binnen de besloten tuin nooit gedaan hebben.
  


  
    'We kunnen beter teruggaan,' zegt Magda. 'Dina zou niet tevreden zijn als je door ons een verkoudheid kreeg.'
  


  
    'Och, Dina...' Ik wuif Magda's bezwaar weg. Maar ik probeer toch overeind te komen. 'De Schelde zien.'
  


  
    Al is Marjan eerder klein, zij slaagt er het best in om me zonder opvallende manoeuvres uit de plastic stoel te hijsen. Tussen haar en Magda in schuifel ik de dijk op. Het is eb. Alleen een zeilboot waagt zich over het water. Ondanks de dreigende walmen van de koeltorens en de wirwar van grijze pijpen en tanks van de raffinaderijen, blijft het mijn Schelde, mijn voedstermoeder.
  


  
    'Garnalen,' zeg ik. 'Er zitten weer garnalen in.'
  


  
    Ward heeft het ooit eens voorgelezen uit de krant.
  


  
    De veerboot legt aan. Johannes wil naar de overkant varen, maar ik durf nog niet.
  


  
    'Volgende keer,' beloof ik.
  


  
    Wanneer ik weer in de auto zit, legt Sol de tekening van het fort op mijn schoot.
  


  
    'Voor jou, grootmoe.'
  


  
    Het snijdt mijn adem af. De tekening van het fort, waar zij met zoveel ijver aan gewerkt heeft, speciaal voor mij. Dat zij in zo'n korte tijd van het huis is gaan houden, is voor mij al een geschenk, maar dat zij mij ook zou aanvaarden... daar had ik zelfs niet op durven hopen. Geen enkele lijst, geen enkele plek zal voor deze tekening goed genoeg zijn.
  


  
    De logopedist heeft een jong, bleek gezicht onder een kop grijs haar. Hij kijkt me onderzoekend aan, vraagt zich waarschijnlijk af wat mij bezielt. Deze eerste keer zal hij het bij een verkennend gesprek houden. Toch laat hij me de namen opnoemen van mijn familieleden, terwijl ik in de spiegel moet toekijken wat voor 'n mond ik opzet. Hij noteert, laat daarna zien wat hij heeft opgeschreven.
  


  
    'Dina,' wijs ik, 'niet Tina.'
  


  
    Hij geeft me zijn pen en ik verbeter. Yvonne heeft hij met een -i- geschreven.
  


  
    Hij knikt goedkeurend. 'Het woordbeeld is intact.'
  


  
    Ik hoop dat je gelijk hebt. Direct na mijn hersenbloeding bestond er geen verband meer tussen wat ik zei en wat ik in mijn hoofd had. Alles en iedereen heette pasta, terwijl ik water of koud of Erik wilde zeggen.
  


  
    Ik lag al drie weken in het ziekenhuis en op een middag zetten ze me met een beker lauwe koffie bij het raam. Opeens barstte er een geweldig onweer los. De regen stroomde in bakken uit de hemel. Het gebouw aan de andere kant was aan het oog onttrokken door een dicht gordijn van glasachtige buisjes. De lucht was van een fascinerend donker grijsblauw, plots doorkliefd door een heldere bliksemflits, die vlakbij insloeg. Door mijn ruggengraat, leek het wel. Ik hoorde mezelf regen zeggen. 'Regen!' Ik hield er niet meer mee op. De verpleegster die ik erbij riep, begreep mijn opwinding niet. De domme gans liep geïrriteerd weg. Dat onweer was het keerpunt. Toch weet ik niet of het woordbeeld zich helemaal hersteld heeft. Namen van mensen en dingen ontglippen me zo vaak, maar dat heeft misschien eerder met mijn leeftijd te maken.
  


  
    Sweelen dicteert een zin. 'Er is veel wind vandaag.'
  


  
    Ik aarzel. Het kost me zoveel energie, waarom zou ik die aan zo'n domme zin verspillen? Hij interpreteert mijn aarzeling verkeerd.
  


  
    'Of nee, schrijf wind. Alleen wind.'
  


  
    Ik gehoorzaam en hij prijst me. Ik moet uitkijken met die Sweelen, dat hij me niet als een papkind behandelt. Of heeft hij het intussen zelf begrepen? Hij vraagt naar mijn motivatie, waarom ik het na al die jaren weer wil opnemen. Marjan, die in de keuken groente schoonmaakt, wil me te hulp komen, maar de man weert haar af. Hij haalt een cassetterecorder tevoorschijn.
  


  
    'Misschien vindt u dit vervelend,' zegt hij, 'maar ik ga uw stem op band zetten. Over enkele weken beluisteren we het nog eens, en dan voelt u zelf wel hoever u gekomen bent.'
  


  
    Zijn aanpak staat me wel aan. Hij begrijpt me. Of doet tenminste alsof, geeft bemoedigende knikjes. Hij zegt dat ik het ver zal brengen. Over drie maanden zal ik probleemloos volzinnen van vijf regels voorlezen. Ik lach. Dat hoeft nu ook weer niet. Als ik Johannes' naam correct kan uitspreken en precies kan uitdrukken wat ik voel, is het mooi genoeg.
  


  
    Wanneer ik ontwaak uit mijn middagslaapje, is Marc daar al. Het schijnt dat zijn bezoek ook in Dina's brief was aangekondigd. Gelukkig heeft hij gisteravond nog getelefoneerd. Hij zei dat het niet makkelijk was om ons te bereiken. Ofwel was de lijn bezet, ofwel werd er niet opgenomen.
  


  
    Aan zijn arm schuifel ik naar het prieel. Hij is het gewend om hulpeloze vrouwen aan zijn arm te hebben hangen. Opgelucht dat ik het weer gehaald heb, plof ik neer in de rieten tuinstoel. Marc gaat tegenover mij zitten. Een oude man, maar niet zo gerimpeld als Elza. Niet overdreven dik, eerder pafferig.
  


  
    'Elza heeft geschreven,' zeg ik.
  


  
    'Elza? Wat is er met Elza?'
  


  
    'Ze heeft geschreven,' zegt Marjan. 'Ik haal de brief.'
  


  
    'Hoe is het met Marielle?' Ik hak elke lettergreep in stukken, om niet over de woorden te struikelen.
  


  
    'Marielle? Och...' Hij haalt zijn schouders op.
  


  
    'Zit ze nog altijd in het home?' Het woord psychiatrische inrichting zal ik wel nooit meer kunnen uitspreken.
  


  
    Marc gaat niet in op mijn vraag. Hij neemt de brief aan van Marjan en bekijkt de foto. 'Ze ziet er goed uit.'
  


  
    Toen ze klein waren, leken ze op elkaar. De uiteenlopende levensomstandigheden hebben hun stempel gedrukt.
  


  
    'Hoezo, komt ze nooit meer naar huis?' Zijn stem klinkt oprecht ontgoocheld.
  


  
    'Ga jij naar haar,' zeg ik.
  


  
    'Ik? Naar haar gaan? Bedoel je dat?' Hij lacht.
  


  
    'Waarom niet, oom Marc? Je bent nu met pensioen.'
  


  
    'Och... '
  


  
    Hij irriteert me met zijn 'och...'. Vooruit, jongen, geef eens een behoorlijk antwoord.
  


  
    'Bang?' Ik hoop dat mijn vraag uitdagend genoeg klinkt.
  


  
    'Bang? Ja, misschien ook wel. Het is een hele onderneming. Dat doe je niet voor enkele dagen. Zo lang kan ik Marielle niet alleen laten.'
  


  
    'Ze is in een home.' Nu begrijpt hij me wel.
  


  
    'Ja, maar ik ga haar elke dag opzoeken. Als ik een dagje oversla, is ze in de war.'
  


  
    Ik zou hem willen vragen wat voor verschil dat maakt. Ze is toch altijd in de war, maar dat zijn te veel woorden in een zin.
  


  
    'En de kinderen? Gaan zij nooit naar hun moeder?'
  


  
    Hij doet weer alsof hij me niet hoort. Nee dus. Zij hebben het druk, moeten aan hun carrière denken, hebben zelf ook een gezin. Dat liedje ken ik al.
  


  
    Sol komt thuis, moe maar stralend. Moe, omdat ze het zo moeilijk vond om al die verschillende soorten broodbeleg uit elkaar te houden. Stralend, omdat ze zoveel gelachen heeft.
  


  
    Marc kijkt ervan op dat ze zo vlot een vakantiebaantje heeft gevonden. Hij vertelt over zijn drie kleinkinderen. Een volgende keer zal hij ze meebrengen. Een volgende keer? Hij komt slechts om de twee maanden.
  


  
    'Ach ja, dan zijn jullie alweer weg.'
  


  
    'Kom wat vaker,' zeg ik, maar dat hoort hij niet.
  


  
    Hij somt hun namen op: Geneviève, Marie-Magali, François-Xavier. Sol raakt de tel kwijt met die dubbele voornamen. Ze kent geen Frans. O nee? Marc kijkt verwonderd. Geneviève kent Nederlands, een beetje tenminste, en Engels. Engels geen probleem, dat gaat erin als koek bij de jeugd. Dat komt door al die liedjes. Zolang het niet over zichzelf gaat, is Marc een gladde prater. Marjan laat intussen de pralines rondgaan die hij heeft meegebracht. Sol gaat zich even opfrissen.
  


  
    De flauwe commentaar van een grootoom op het pas ontdekte nichtje. Marjan probeert interesse op te brengen voor de familierelaties, al waren Marcs kinderen vreemden voor haar. Zij heeft nooit echt contact gehad met haar neefjes en nichtjes. Voor Dina's broers en zussen was ze verwekt in onwettige omstandigheden, taboe. Voor de familie van Marielle waren we te min, wij provincialistische Vlamingen. Terwijl mijn kinderen met de vier van Fred en Yvonne zo goed als een gezin vormden...
  


  
    Marc toont foto's aan Marjan. Zij geeft ze door aan mij. Het zijn de drie kleinkinderen, mijn achterkleinkinderen.
  


  
    'Marielle?' vraag ik. Nee, van Marielle heeft hij geen foto op zak.
  


  
    'Hoe gaat het met haar?' vraagt Marjan.
  


  
    'Och...' Voorspelbaar. Omdat de stilte zo blijft hangen, doet hij nog maar eens het verhaal, alsof Marjan dat niet kende. Natuurlijk weet ze dat Marcs vrouw krankzinnig-depressief is. Het is al begonnen na de geboorte van Françoise: postnatale depressie. Volgens Marc was ze weer helemaal in orde toen ze zwanger werd van Julien, maar na die geboorte is het nooit meer helemaal goed gekomen. Achteraf heb ik me vaak afgevraagd of het wel door die bevallingen kwam. Karel was daar categoriek in. Marc heeft zich door zijn chef laten inpakken.
  


  
    'Promotie! Mijn zotte dochter in ruil voor jouw promotie. En alles in het Frans alsjeblieft. Alles comme il faut. Geld? Pas de problème! Voor de rest, assez de problèmes.
  


  
    Ik zie Karels gezicht nog, die intense ontgoocheling, toen hij het eentalig Franse geboortekaartje onder ogen kreeg. Ik probeerde te sussen, tegen mijn eigen inzichten in, omdat moeders het nu eenmaal opnemen voor hun zonen.
  


  
    Marc kwam niet vaak, overstelpt door het werk op de bank, overrompeld door de huiselijke situatie, ingekapseld door zijn schoonouders die zich met de opvoeding van de kinderen bezighielden.
  


  
    'Ik heb haar slechts één keer gezien,' vertelt Marjan. 'Toen tante Elza op bezoek was. Ik was niet ouder dan zeven, maar ik herinner het me nog.' Zo te horen heeft het bij haar geen positieve indruk nagelaten. Marc knikt. 'Na het communiefeest van Françoise is ze nooit langer dan zes weken thuis geweest. Het was niet houdbaar.'
  


  
    Stilte. Intussen schenkt Marjan de thee in, reikt suiker en citroen aan en schept met die gebaren de sfeer om iemand op verhaal te laten komen.
  


  
    'Ze kon niet het minste lawaai verdragen, niet de minste onregelmatigheid. De kinderen... Zij verbleven bijna constant bij mijn schoonouders.'
  


  
    Ik heb ze vaak genoeg te logeren gevraagd. Waarom kwamen ze niet? Karel en ik gisten naar de redenen en vonden er meer dan er waarschijnlijk waren.
  


  
    'Maar dat was ook niet houdbaar. Kinderen en oude mensen... da's goed voor nu en dan.'
  


  
    Ik lach ironisch. 'Ja... '
  


  
    Marc kijkt me peinzend aan.
  


  
    'Moeder heeft dat blijkbaar aangekund. Als we 't allemaal nog eens konden overdoen.' Hij zucht.
  


  
    'Ga naar India,' zeg ik, alsof dat iets ongedaan kan maken. 'Och... al die inentingen.'
  


  
    Hij schuift zijn stoel naar een strook zon en legt het hoofd in de nek.
  


  
    'Marjan, crème tegen de zon,' zeg ik terwijl ik wrijvende bewegingen maak over mijn gezicht.
  


  
    Marc draait verrast zijn hoofd opzij. 'Wel wel, ons moeder.
  


  
    Verbaast het hem dat ik weer bij de zaak ben? Of doet het hem gewoon goed dat ik voor hem wil zorgen?
  


  
    Marjan komt terug met een evenwichtig uitgeknepen tube uit het apotheekkastje, waar altijd al zonnebrandcrème heeft gelegen. Wie ooit in dit huis heeft gewoond, zal er altijd zijn weg vinden. Met het restje kan Marc nog net zijn gezicht en armen insmeren.
  


  
    "t Is hier goed,' zie ik hem mompelen.
  


  
    Met de rug van mijn bevende hand veeg ik ongezien de tranen weg. Het huis en de tuin en ik, onze bestemming.
  


  
    Marc, gepensioneerde chef van de juridische dienst van de bank, geniet van zijn eigen zwijgen. Marjan verdwijnt geruisloos in het huis.
  


  
    Wanneer ik wakker word, ligt Marc daar nog zonder enig besef, met een verdwaasd gezicht. Het is alsof een onzichtbaar draadje zijn onderlip zachtjes naar links trekt. Een kind dat zich veilig weet in zijn ouders huis.
  


  
    Bij de beukenhaag heerst enige animositeit. Ik zie hoe Sol met opgeheven vinger Johannes een standje geeft. Hij komt hierheen gelopen en slaat zijn arm om mijn schouders. Misschien denkt hij wel dat ik in staat ben om hem asiel te verlenen.
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Hij heeft een emmer water over Emmy uitgekieperd,' zegt Sol.
  


  
    'Een klein emmertje maar,' protesteert hij. 'Ze stond weer te gluren.'
  


  
    Hij wijst discreet over zijn schouder naar Marjan, die over het tuinpad naar ons toe komt.
  


  
    'Niets tegen mama zeggen,' smeekt hij op een fluistertoon.
  


  
    Marc wordt wakker en wrijft snuivend de slaap uit zijn ogen. Hij kijkt verwonderd: nooit verwacht dat hij hier nog eens wakker zou worden.
  


  
    'Je blijft toch eten, oom Marc?' vraagt Marjan. 'Och... nee, liever niet. Jij zult het druk genoeg hebben.'
  


  
    'Nee hoor! Helemaal niet. En alles is bijna klaar. Ik heb op jou gerekend.'
  


  
    Is dit de dochter van haar moeder? Mijn kleindochter, een kind van dit huis.
  


  
    'Geef ik je nog een appeltje mee voor onderweg?' Dat is Dina's truc om de mensen tegen etenstijd buiten te werken.
  


  
    Marc aarzelt. Hij had het niet voorzien. 'Ik zou nog bij Marielle langsgaan. Dat doe ik altijd meteen na het avondeten. Ze zal in de war zijn als ik later kom.'
  


  
    'Marc, ze is in de war,' zeg ik koel.
  


  
    Ze kijken me verstoord, gegeneerd aan. Laten ze dit maar weer op rekening van de dementie schrijven.
  


  
    'Ik zou het de verzorgsters niet willen aandoen dat ze een scène maakt vlak voor ze haar in bed moeten stoppen.'
  


  
    Zo zijn mijn twee zonen. Ze laten zich manipuleren door wat ze denken dat hun vrouwen denken. Mijn dochter - voorzover mij bekend - laat geen mannen toe in haar leven. Ze leidt het hare en houdt haar twee handen open voor wat er op haar afkomt. Ze leeft.
  


  
    Marc besluit om het home te bellen. Misschien kunnen ze het uitleggen aan Marielle. Ik zie hem achter Marjan aan naar het huis lopen als een oude, stijve man. Mijn zonen zijn ouder dan ik Karel ooit gekend heb.
  


  
    Zesenvijftig is hij geworden. Zijn belangrijkste taak bij Stademan is het opstellen van de vervoersschema's. Als er iets misloopt, ligt het zelden aan hem. Hij heeft zoveel rampscenario's in zijn hoofd zitten, dat hij ook meteen een oplossing uit zijn mouw kan toveren. Hij straalt vertrouwen uit naar de klanten. Vandaar dat zijn directeur hem graag bij zich heeft op de soupers waar de grote zaken worden voorbereid. Daar zijn geen vrouwen bij. Die blijven bij de kinderen. Babysitten is een woord van na de oorlog. Vrouwen maken die soupers wel eens klaar, of huren een kokkin in, maar daar bedank ik voor. Ik voel me niet thuis in dat gezelschap.
  


  
    Hij heeft zijn terrein, en ik het mijne. Als hij met pensioen gaat, zal die scheiding vanzelf wel wegvallen. Dan gaan we allerlei dingen samen doen: in de tuin werken, op reis gaan, musea bezoeken... Maar daar wil hij nu nog niet over spreken. Zijn werk is zijn leven. Mijn huis, mijn open huis is het mijne. Is onze relatie daarom slechter? Buitenstaanders zullen dat misschien zo beoordelen, maar voor mij telt alleen de individuele beleving. Dat ik aan mijn huwelijk betere herinneringen overhoud dan mijn twee zonen is wel duidelijk, schrijnend duidelijk. Een moeder verdraagt beter de eigen bitterheid dan die van haar kinderen.
  


  
    Marjan heeft een risotto klaargemaakt met een licht pikant sausje. Als kind hield ze daar niet van. Frans experimenteerde wel eens in de keuken met verdacht uitziende en verdacht ruikende kruiden, die hij van zijn reizen meebracht, in herhaaldelijk gebruikte papiertjes gewikkeld tussen zijn vuile was. Deze rijstschotel is heerlijk. Marc geniet ervan. Hij heeft er volgens mij wel een scène met Marielle voor over.
  


  
    Zolang er nog rijst op zijn bord ligt, zegt hij niet veel. Nu vraagt hij naar Rob. Het was onvermijdelijk. Johannes is iedereen voor. Wat hij hier als rampverslag opdist, is verbijsterend. Het snijdt me de adem af, al probeer ik dat niet te laten merken.
  


  
    Rob kwam 's avonds zelden voor tien uur thuis. Meestal was het nog later, als hij met klanten van de bank moest gaan eten.Die avond had hij zelfs te veel gedronken. Ergens in de buurt van Utrecht is hij in slaap gevallen achter het stuur, met zijn voet zwaar op het gaspedaal. Zo is hij tegen een vrachtwagen aan geknald. Zijn nieuwe Ferrari lag helemaal in de prak. De brandweer is eraan te pas gekomen. Snijbranders, bloed, verhakkelde ledematen, verwrongen ijzer. Johannes gaat op in zijn verhaal. Niemand stopt hem. Sol loopt van tafel. Marjan zit als versteend.
  


  
    Marc zit er zwaar mee verlegen. 'Sorry, ik wist niet dat...' Het gerinkel van de telefoon brengt redding; of eerder een adempauze. Wanneer Marjan terugkomt in de keuken, ziet ze er nog vermoeider uit.
  


  
    'Dina?' vraag ik.
  


  
    'Nee, Rob.' Ze spreekt zo zacht dat ik niet zeker ben of ik het goed begrepen heb.
  


  
    Marc is al op weg naar huis wanneer het telefoontje uit Spanje komt. Het is Ward. Hij heeft vanavond alleen moeten eten, want Dina is met een groepje gaan wandelen, en ze zijn nog steeds niet terug. Heeft ze misschien al naar huis gebeld? Het zou kunnen dat ze onderweg een telefooncel heeft gevonden. Nee dus. Dat zinde hem niet, volgens Marjan. Ik heb maar één conclusie: Dina geniet van haar vakantie, en daar zullen we allemaal wel bij varen.
  


  
    Ik doe het nu bijna elke morgen alleen. Elke beweging van mijn arm, elke stap is overwogen. Het mag geen routine worden, want dan laat ik verstrooidheid toe en maak ik fouten. Mijn stok ligt op het voeteneind. Het matje, dat Edith na de schoonmaakbeurt heeft teruggelegd, heb ik opnieuw onder het bed gemoffeld. Zolang ik mijn nachtkleed draag, kan ik mezelf op het toilet behelpen. Ik smeer mijn eigen boterham en vandaag heb ik voor het eerst in mijn leven de vuile kopjes in de vaatwasmachine gezet. Elke dag opnieuw verleg ik mijn grenzen.
  


  
    Sol zit aan tafel in de tuinkamer. Ze heeft het stoffige, oude kantkussen meegebracht van de zolder, en daar maakt ze nu een tekening van. Handwerk op school: ik had er zo'n hekel aan. Handwerk roept de sombere regendagen op, dat we niet naar buiten mochten en de speeltijd moesten opvullen met kruisjessteken. Het roept de warme lentedagen op dat ik alleen in de klas moest blijven omdat ik het voorgeschreven aantal priemen niet gebreid had. Het roept de zondagmiddagen op bij moeder thuis. Werken was verboden en dit werd als ontspanning beschouwd. Moeder en Anna zaten met hun borduurwerk onder de lamp in de muffe achterkamer en ik moest bij hen gaan zitten, terwijl vader en mijn broers gingen wandelen. Kantklossen was op school een verplicht vak, dat ik later nooit meer heb beoefend. Het groezelige lintje tussen de roestige speldjes dateert waarschijnlijk nog uit mijn pensionaatstijd. Sol vraagt of ik het wil voordoen en schuift het naar me toe.
  


  
    'Zo ongeveer,' zeg ik, want eigenlijk kan ik het niet meer.
  


  
    Ik toon haar hoe ze de speldjes moet vastprikken op het papieren patroon dat eronder ligt, en hoe ze dan de klosjes langs de spelden moet leiden. Johannes is erbij gekomen. Mijn gebroddel oogst bewonderende blikken. Hij vindt dat ik hier voor de deur moet gaan zitten, met een bakje geld aan mijn voeten, zoals in Brugge.
  


  
    Ze denken terug aan de dag dat ze erheen gereden zijn met de Ferrari van hun vader, een week vóór het ongeluk. Rob kon op het laatste moment niet mee omdat hij zoveel werk had. Daar had Marjan zich blijkbaar zo boos over gemaakt dat ze stiekem de sleutels van zijn auto uit zijn broek had gehaald. Johannes heeft er nog plezier in. Het was de laatste keer dat ze met die auto gereden hebben. Een week later bleef er alleen nog schroot van over.
  


  
    'Ik heb nog nooit zo'n mooie stad als Brugge gezien,' zegt Sol.
  


  
    Ik ook niet. Ik trok er altijd een dag voor uit wanneer ik in september aan zee zat. Het liefst liep ik gewoon door de straten, en als ik moe werd, bezocht ik een van de musea op mijn weg. Of ik liet me meenemen voor een boottocht op de reien, al was ik bang voor de gammele trapjes en de overstap van de vaste grond naar het schommelende bootje, 's Middags at ik vis in een restaurantje bij het Begijnhof. Ik zat altijd aan een tafel voor twee. Daar had Karel kunnen zitten, dacht ik dan. De lege plek schrijnde, maar liever ging ik de confrontatie met de eenzaamheid aan, dan met een onbestemd knagend gevoel te blijven lopen. Hij was zesenvijftig toen hij stierf. De nooit ingeloste, vage verwachtingen en nooit uitgesproken wensen blijven hangen.
  


  
    De kinderen zijn nog verdiept in hun herinneringen. Toen ze weer in Amstelveen kwamen, zat Rob in zijn pyjama tv te kijken. Pas de dag daarna merkte hij aan de stand van de autospiegels dat Marjan met zijn auto had gereden.
  


  
    Hij kwam hier soms voor ze getrouwd waren, de dynamische scoutsleider met de heldere, dwingende blik. Hij bleef nooit lang in het huis en sleepte Marjan mee naar de musea in Antwerpen, 's Avonds kwam ze alleen terug met de bus, want hij mocht niet blijven slapen.
  


  
    Wie weet hoe hij is veranderd in al die jaren. Wie weet wat het ongeluk in hem heeft teweeggebracht. Iedereen heeft zijn eigen terrein en groeit, evolueert of degenereert. Karel en ik, wij wisten niet dat het huwelijk een kunst was die erin bestond naar elkaar toe te groeien. Fred en Yvonne wel: ondanks vaak hevige woordenwisselingen bereikten zij steeds weer een harmonie. Tussen mij en Karel in stond een muur van vaagheid, die we omzeilden door alleen over praktische zaken te praten. Mijn onvervulde wensen, mijn vage verwachtingen zouden we later inlossen. Of die met de zijne overeenstemden, heb ik nooit geweten. Ik schoof het voor mij uit, tot hij met pensioen zou gaan. Onbewust.
  


  
    Hij bleef die avond voor een etentje in de stad. Dat gebeurde wel vaker. Er hing een belangrijk contract met een Limburgse brouwerij in de lucht. Het was mooi weer en ik had heel de dag in de tuin gewerkt. De zwarte aarde was diep onder mijn nagels en in de lijnen van mijn vingertoppen gedrongen. Ward kwam thuis. Ik at met hem een restje stoofvlees van de vorige dag en we gingen samen verder werken. De afwas kon wachten. Toen het te donker werd, gingen we naar binnen. Terwijl ik het water voor de afwas liet lopen, keek ik naar mijn zwarte vingernagels. De telefoon ging. Het was Stademan zelf. Karel was onwel geworden. Ze hadden hem naar Stuivenberggasthuis gebracht. Op welke kamer? Dat moest ik maar aan de receptie vragen. O, en nog iets: ik kon best een wit hemd en een das meenemen. Hij zei het alsof het om een detail ging dat hem toevallig te binnen schoot. Geen pyjama? Nee, hij dacht niet dat dat nodig was. Hij hing op en het eerste wat ik mij afvroeg was, of ik nu mijn nagels niet moest schrobben.
  


  
    Sol maakt me wakker. Ze wrijft een traan weg van mijn wang en glimlacht. Naast haar staat een stevige, blonde jongen.
  


  
    'Dit is Peter,' zegt ze.
  


  
    Hij werkt ook bij Katrien, in het slagersatelier achter de winkel. Hij is sterk: draagt zonder moeite een half varken uit de vrachtwagen naar de koelkamer.
  


  
    'Mmm.' Hij nuanceert Sols bewieroking. 'Ik zou niet durven zeggen dat het mij geen moeite kost.'
  


  
    Sol wil hem het huis laten zien, de zolder, de kelder, de tuin, alles. Marjan is opgetogen. Dan kan zij wel even naar de stad? Peter knikt instemmend, maar Sol aarzelt. Als zij daarna samen een fietstochtje mogen maken. Zou Dina het erg vinden als Sol haar fiets gebruikte? Dat vragen ze aan mij. Dina heeft een nagelnieuwe fiets, met spatlappen en een spiegel en een mandje voor het stuur. Als het niet vriest of regent of dreigt te regenen, of als ze niet te veel bagage moet meenemen, gebruikt ze hem om naar de handwerkles te gaan. Ik ben wel de laatste om over Dina's fiets te beslissen. O ja, waarom? Volgens haar ben ik toch dement. Ze zal er met mij geen ruzie over maken. Ze zal me geïrriteerde blikken toewerpen, of zich hullen in een nors stilzwijgen. En wanneer Sol mij een zoen komt geven om me te bedanken, heb ik dat er graag voor over.
  


  
    Vakantieliefdes. Ward had in Bredene een vakantielief, de zus van een studiegenoot. Zijn naam schiet me maar niet te binnen. Hij kwam hier nochtans vaak om met Ward planten te verzamelen op de heide. Daarna gingen ze aan zee logeren. Eddy Vinckier, nu weet ik het weer. Ze trokken naar de duinen en het Zwin en de zus van Eddy liep achter hen aan. Ward kwam zwevend terug, maar na een tiental dagen was het over.
  


  
    Marjan had een vakantielief. Ze heeft hem ontmoet op een internationaal scoutskamp, en ze is ermee getrouwd.
  


  
    Sol komt weer stralend binnen. Vandaag is Peter er niet bij, want hij moest langer werken. Misschien komt hij straks nog.
  


  
    'Ik ga wel!' roept ze wanneer de telefoon overgaat.
  


  
    Verhitte stemmen, stampende voeten op de trap, slaande deuren. Daar is ze terug. Driftig veegt ze de tranen van haar wangen en gaat op het trapje naar de tuin zitten.
  


  
    'Sol, wat scheelt er?' Ik duw mezelf overeind om naar haar toe te gaan. Wanneer Marjan de tuinkamer binnenkomt, loopt ze weg. Marjan holt haar achterna, maar komt even later alleen terug. Ze hijgt en bijt op haar lip, als om een huilbui te onderdrukken.
  


  
    'Ze is weg, met de fiets. Ik kon haar niet meer inhalen.'
  


  
    'Waarom? Wat scheelt er?'
  


  
    Marjan aarzelt. Ik pak haar handen en het lijkt wel alsof ik daarmee haar tranen losmaak.
  


  
    'Zeg het maar. Niets weten is erger.'
  


  
    Ik ben niet zeker dat ze me begrijpt, maar ze komt in ieder geval bij mij aan tafel zitten. Ik haal twee glazen water. Mijn handen beven, ik kan ze maar halfvol doen. Marjan drinkt het hare leeg met kleine slokjes. Het was de telefoon. Alweer telefoon. Van wie? Van Rob natuurlijk. Hij belt op de onmogelijkste ogenblikken. Deze keer had hij Sol aan de lijn.
  


  
    Ze snuit haar neus, zoekt naar woorden.
  


  
    'Hij heeft het haar verteld.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Dat ik van hem wil scheiden.'
  


  
    Ze kijkt naar haar handen. Ik reik ernaar over de tafel en knijp erin. Vertel het dan toch. Weet je dan niet dat ik hier maar zit en veel te veel tijd heb om te fantaseren? Misschien is de waarheid minder erg dan wat er door mijn hoofd spookt.
  


  
    'Het ongeluk?'
  


  
    Ze schudt haar hoofd. Dat heeft er niets mee te maken. Hoe wel... het heeft de zaken natuurlijk niet vereenvoudigd.
  


  
    Het scoutshuwelijk, gebaseerd op kameraadschap, op idealen voor een leefbaarder wereld. Precies daar heeft Marjan zich te kwetsbaar opgesteld. Smoorverliefd was ze. Dat de knappe, verstandige, dynamische scoutsleider, die bovendien zes jaar ouder was dan zij, haar gevoelens beantwoordde, heeft haar bedwelmd. Haar studies voor vertaler-tolk brak ze af om te trouwen. Ze was bang dat hij van mening zou veranderen. Rob voelde dat hij met haar kon doen wat hij wilde. Hij had gesolliciteerd bij een bank, die hem naar Australië stuurde: de start van een veelbelovende carrière. Ze trouwden en reisden een week later af naar Melbourne. Overdag werkte hij, 's avonds liep hij cursus of moest hij studeren. Marjan zocht gezelschap bij een of andere vereniging voor Belgen in het buitenland. Daar leerde ze Solange kennen, een Brusselse, die in een vlaag van bucolische verliefdheid met een Australische schaapherder gehuwd was, en er zich al even snel van had laten scheiden, toen het leven niet zo idyllisch bleek. Ze was in Australië gebleven omwille van haar baan. Als actief lid van de club had ze zich over Marjan ontfermd.
  


  
    'Ze was het soort vriendin dat andere jonge vrouwen soms aan hun moeder hebben,' zegt Marjan een beetje onhandig. Met Dina heeft zij nooit een noemenswaardige band gehad. Gestimuleerd door Solange is Marjan weer begonnen met tekenen, en heeft ze een secretariaatsopleiding gevolgd. Rob vond alles goed.
  


  
    'Op dat moment vond ik hem fantastisch, omdat hij me al die kansen gunde. Achteraf heb ik begrepen dat hij het alleen maar zag als een bezigheidstherapie. Hoe meer ik mezelf bezighield, hoe minder hij zich om mij moest bekommeren. Maar als er voor de bank een belangrijke receptie doorging, mocht ik nier naar de les, dan moest ik met hem mee. Maar ik was te verliefd om hem te doorzien, en te bang om hem te verliezen. Ik wist dat de anderen me benijdden om zo'n man.'
  


  
    Bang om hem te verliezen heeft ze haar leven ingericht in functie van die angst. Zij liet de wereld rond Rob draaien, en dan nog slechts rond één aspect: zijn carrière. Ik herinner me weer de enthousiaste brieven die ze elke week schreef, brieven over Rob en over de rol die hij haar liet spelen. Toen geloofde ze nog dat het een hoofdrol was.
  


  
    Ze snuit haar neus, verontschuldigt zich voor haar eenzijdigheid. Ze hebben ook heerlijke vakanties beleefd, avontuurlijke trektochten, safari's, intieme kampvuren... ook toen Sol al geboren was. Ze was een gemakkelijke baby, en Solange vond het heerlijk om op haar te passen.
  


  
    Zes jaar hebben ze in Australië gewoond, en twee keer zijn ze op vakantie geweest. De eerste keer stond ik op de uitkijk in de voortuin. Ik herinner me nog hoe de witte huurauto met een zwaai de oprit nam. Marjan zat achterin, de baby op schoot, en zwaaide opgewonden met het kleine handje tot Rob haar eruit hielp. Twee weken zouden ze blijven. Stralend liep Marjan met haar man en haar baby door het dorp, naar vrienden en vriendinnen van de school, van de scouts. Ze liep door heel het huis en ademde met volle teugen de lucht van haar jeugd in.
  


  
    Drie dagen duurde de euforie. Kleine wrijvingen vergalden de sfeer. Een niet uitgespoelde zuigfles op het aanrecht, een plasje op het tapijt en een omgekieperde pot met vastere stof in de keuken, geklieder met de fruitpap, het bed dat niet werd opgemaakt en de glazen die de hele nacht op de salontafel bleven staan. Ik kreeg de schuld: dat zou allemaal te verdragen zijn, als de oude grootmoeder niet overal voor de voeten liep en speciale aandacht vereiste. Kleine kinderen en oude mensen, dat gaat niet samen. Na een week reisden ze af naar Robs ouders in Arnhem.
  


  
    Het tweede bezoek verliep in grote lijnen volgens hetzelfde scenario, alleen stond ik niet meer op de uitkijk, en kwam Marjan niet meer stralend, vol verwachting binnen.
  


  
    Na zes jaar Australië werd Rob naar Zweden gestuurd.
  


  
    'Pas daar voelde ik dat we op het verkeerde spoor zaten, dat we niet op basis van gelijkheid met elkaar getrouwd waren.'
  


  
    Daar is Johannes geboren. Ik weet nog dat Erik bij die gelegenheid op bezoek was gegaan. Toen hij terugkwam, was hij niet bepaald enthousiast. Er waren een paar dingen tegengevallen: de lange nachten, het gesloten karakter van de mensen. Misschien ook het reilen en zeilen in het gezin van zijn zus: hij was er te zwijgzaam over.
  


  
    Zweden was voor Marjan het keerpunt, het begin van het besef van de fundamentele eenzaamheid. Ze miste het Australische licht en omdat Johannes zo vaak verkouden was, zat ze vast aan een somber binnenhuisleven. Ze zei dat ze terug naar het zuiden wilde. Rob vroeg overplaatsing. Het werd Zuid-Afrika. Marjan maakte bezwaar tegen het politieke regime, maar hij lachte haar uit. Hij lachte haar altijd uit als zij een eigen mening had. Dus zweeg ze. Al bij al viel Zuid-Afrika mee. De kinderen voelden zich er thuis. Het was een mooi land met een prachtig klimaat, maar de onveiligheid werd alsmaar erger. Rob voelde zich bedreigd. Hij vroeg weer overplaatsing aan. Marjan drong aan op Antwerpen, omdat ze gehoord had dat daar bij het kaderpersoneel een plaats vrijkwam. Maar zonder met haar te overleggen koos hij voor Amsterdam. Na een incident met zwarte overvallers reisde hij vroegtijdig naar Europa af. Zij bleef in Zuid-Afrika met de kinderen, zodat ze hun schooljaar konden afmaken. Ze kwam tot de onthutsende vaststelling dat dit de mooiste tijd was uit haar huwelijk en daar heeft ze haar conclusies uit getrokken. Ze heeft nog een paar maanden gewacht, omdat Robs vader terminaal ziek was. Een tiental dagen na de begrafenis is ze naar een advocaat gegaan. En nog diezelfde nacht...
  


  
    Wist Rob ervan? Nee, ze had zich voorgenomen om het hem pas te vertellen als ze alles geregeld had.
  


  
    En nu? Is alles nu geregeld? Nee, verre van. Maar ze is weg, ze is onder zijn dwingende invloed vandaan en ze wil nooit meer terugkeren.
  


  
    Zijn gezondheid? Daar wil zij niet meer voor opdraaien. Het is zijn eigen schuld. 'Sorry,' mompelt ze. Ze weet dat het hard klinkt.
  


  
    Ze blijft hier. Vandaar dat ze gisteren naar de stad is gegaan. Ze heeft zich ingeschreven bij drie uitzendkantoren en is alvast op zoek gegaan naar een huis of een flat in de buurt. Het plan is begonnen te rijpen toen Ward haar vroeg om naar hier te komen. Ze heeft zelfs de winterkleren en het schoolgerei al meegebracht. En gisteren heeft ze het aan Rob verteld. Zomaar, aan de telefoon? fa, dat was niet de bedoeling, maar hij ging weer zo tekeer. Hij had om een nieuwe zwembroek gevraagd, en ze had er een opgestuurd, maar die stond hem niet aan. Hij begon weer te schelden. Eigenlijk wachtte ze allang op een gelegenheid. De moed was haar telkens in de schoenen gezonken, maar gisteren was de maat vol.
  


  
    En Sol... Ja, dat Sol nog niets gemerkt heeft, begrijpt ze niet. Nu heeft Rob haar op zo'n brutale manier geconfronteerd. Natuurlijk had Marjan het meteen moeten zeggen. Johannes voelt het al langer aan. Hij heeft zelf al aangegeven dat hij niet meer terug wil. Die zal zijn vader niet missen.
  


  
    O nee? Bloed kruipt waar het niet gaan kan.
  


  
    Op dit moment bestaat er geen enkele band tussen Johannes en zijn vader, daar is Marjan zeker van.
  


  
    Maar Sol, waar zou zij naartoe zijn?
  


  
    Naar Peter. Marjan belt Katrien op om naar zijn adres en telefoonnummer te vragen, maar Peter is nog niet naar huis. Een kwartier later staat hij hier hijgend bij de deur van de tuinkamer. Hij maakt zich zorgen, hij wil Sol meteen gaan zoeken. Zijn bezorgdheid samen met de onze resulteert in paniek. Waar kan ze naartoe zijn? Naar de flat in Amstelveen? Dat lijkt uitgesloten. Daar voelde ze zich niet thuis. Naar het revalidatiecentrum waar Rob verblijft? Ze heeft niet genoeg geld voor de trein. Opeens springt Peter op de fiets. 'Ik heb een idee. Als het klopt, bel ik jullie onmiddellijk.'
  


  
    Johannes is helemaal de kluts kwijt. Marjan is nu niet in staat om hem te vertellen waar het allemaal om draait.
  


  
    'Waarom is mijn zus weggelopen?' Zijn onderlip begint te trillen, en algauw schokt heel zijn lijfje. Ik laat hem naast me zitten.
  


  
    'Ze komt wel terug.' Meer krijg ik ook niet gezegd. Gelukkig komt Katrien. Ze heeft het afsluiten van de kassa verder aan haar man overgelaten. Alleen al het feit dat zij hier is, kan Marjan kalmeren. Na lang wachten komt er telefoon van... Jan.
  


  
    Peter heeft Sol gevonden bij de Schelde, bij de Royerssluis. Daar waren ze gisteravond naartoe gereden en ze had het zo'n mooie plek gevonden. Hij heeft haar laten praten en uithuilen en is toen op zoek gegaan naar een telefooncel. Geen enkele werkte en ten slotte kwamen ze uit bij Jan aan de Godefriduskaai. Jan zal hun fietsen in zijn bestelwagen stoppen en hen direct naar huis brengen.
  


  
    De avond verloopt verder chaotisch. Sol voelt zich overvallen. Marjan vraagt of ze nog boos is. Ja en nee, Sol weet het niet. Ze kan het wel begrijpen, maar daarom heeft ze nog geen vrede met de situatie. Ze had nu net een nieuwe vriendin in Amstelveen.
  


  
    'Vriendin,' mompelt Marjan schamper, en dat gooit weer olie op het vuur. Peter houdt Sol dicht tegen zich aan, dat zal beter helpen dan woorden. En Johannes is zijn zusje om de hals gevlogen. Ze heeft hem plechtig moeten beloven dat ze nooit meer weg zou lopen zonder hem. Nu maakt hij samen met zijn moeder het vuur aan voor de barbecue, terwijl ze hem rustig uitlegt wat er aan de hand is. Katrien heeft ons ervan overtuigd dat we goed moeten eten en ze is ribbetjes en kippenspiesjes gaan halen.
  


  
    Jan blijft bij mij in de tuinkamer, waar het nog relatief rustig is.
  


  
    'Wel, tante Louise...?'
  


  
    'Het huis is groot genoeg,' antwoord ik op zijn onuitgesproken vraag. En ik wil even groot zijn als het huis, maar Dina...
  


  


  
    
  


  * V *


  
    
  


  
    Geen enkele dag lijkt nu nog op de vorige, terwijl de afgelopen jaren elke dag verzoop in zijn eigen eentonigheid. Er zijn momenten dat ik bang ben, bang om niet sterk genoeg te zijn. Er zijn fracties van seconden dat ik Dina's bedillerigheid mis en het feit dat ze mij alles uit handen neemt. Maar dat is niet mijn ware aard en het duurt ook nooit lang. Vroeger was ik vaak te sterk. Anderen hebben zich door mij gedomineerd gevoeld. Dina heb ik gedomineerd, en op het moment van mijn diepste dieptepunt heeft ze haar kans schoon gezien. Als zij de gelegenheid had benut om zichzelf te ontplooien, had ik het haar niet kwalijk genomen. Maar zij heeft niemand ooit groeikansen gegund, ook zichzelf en haar man niet. Dat ze nooit erg handig en verstandig is geweest, kan niemand haar kwalijk nemen, maar wel dat ze nooit een inspanning heeft gedaan om bij te leren. Als zij meekijkt naar de televisie, moeten Ward en ik altijd van een documentaire of wetenschappelijke uitzending overschakelen naar haar soort amusement. Wat zij onthoudt van de quizprogramma's zijn niet de antwoorden maar de prijzen, de kleur van de bloesjes, de lengte van de rokken. Dina, het is zoals met de dictators die van hun troon worden geworpen terwijl ze in het buitenland verblijven.
  


  
    Ik weet niet of ik moet hopen dat Marjan hier blijft wonen. Hier, in dit huis, bedoel ik. Plaats is er genoeg, zolang Erik tenminste niet uit Amerika terugkomt. Daar zou hij nog acht maanden blijven. Voor hij vertrok heeft hij wel iets gezegd over een studio huren, maar we kunnen hem niet voor voldongen feiten stellen. Hij heeft evenveel recht om terug te keren als Marjan. Wat zal er over acht maanden met mij gebeurd zijn? Misschien is mijn kamer dan van zelf wel vrij. Ik kan het huis natuurlijk ook vrijwillig verlaten.
  


  
    August verblijft al jaren in een uitstekend home aan de zuidkant van Antwerpen. Maar ik ben zo vergroeid met dit huis dat ik niet meer weet waar de grens ligt. Als ik het huis verlaat, verlaat ik misschien mezelf, en als ik blijf, moet ik sterk genoeg zijn om niemand tot last te zijn en om de drukte aan te kunnen.
  


  
    Edith is er, dus doen we alsof er gisteren niets gebeurd is. Marjan heeft Johannes meegenomen naar het dorp om te winkelen. Zo kan hij zijn mond niet voorbijpraten. Hij schijnt zich nog niet te realiseren wat hem boven het hoofd hangt. Of juist wel? Ik herinner mij nog wat hij die eerste middag aan tafel zei. Toen al wilde hij hier niet meer weg. Ik heb hem nog maar twee keer over zijn vader horen vertellen, en er klonk toen niets van genegenheid in zijn stem. Met Sol is het anders. Wie weet wat er allemaal in zo'n jong meisje omgaat.
  


  
    De verscheurdheid tussen thuis aan de Godefriduskaai en thuis in Wilmarsdonk. Ik zit op het pensionaat in Zwijndrecht en om de zes weken mag ik naar huis. De nonnen sturen me naar mijn ouders, maar mijn echte thuis is bij tante Marie en oom Felix. Het huis van mijn ouders benauwt mij. Ik heb een excuus: oom Felix betaalt mijn studie, en ik moet hem toch op de hoogte houden. Het moet mijn moeder veel verdriet hebben gedaan.
  


  
    De telefoon wordt niet opgenomen. Tot Edith ten slotte roept: 'Ik zal het dan maar doen, zeker?'
  


  
    Misschien zit Sol helemaal op de zolder, ofwel heeft ze zich voorgenomen om hem niet meer op te nemen, uit angst om weer geconfronteerd te worden met een woede-uitbarsting van haar vader.
  


  
    Even later komt Edith de tuinkamer binnen.
  


  
    'Hier is verder niemand, zeker? 'k Zal het dan maar aan u vertellen. 't Was madame Dina. Ze heeft gisteravond niet meer gebeld omdat ze te laat terug waren in het hotel. Ja ja, ze schijnt zich goed te amuseren. Verstaat ge wat ik zeg? Ja? 't Kan zijn dat ze vanavond ook niet meer belt. Ze zou nog zien. Als alles goed gaat, is dat nergens voor nodig.'
  


  
    Is dat Dina? Laat ik me geen illusies maken. De heilzame werking van een vakantie duurt meestal niet langer dan het moment dat de vuile was uit de koffers wordt gehaald. We moeten het goed voorbereiden, zodat zij niet anders kan dan Marjan en de kinderen hier laten wonen. Maar Rob, hoe moet het dan met Rob?
  


  
    Sol komt zeggen dat ze naar haar werk gaat. Zo lang zullen Marjan en Johannes niet meer wegblijven, en ik zit trouwens toch niet alleen.
  


  
    'Nee.' Mijn diepe zucht brengt haar aan het lachen.
  


  
    'Je bent niet erg op haar gezelschap gesteld?'
  


  
    Ik ontwijk de vraag. 'Ze werkt goed.'
  


  
    'Wie belde er daarnet?'
  


  
    'Dina. Oma... Sol?'
  


  
    'Ja, grootmoe?'
  


  
    'Wil jij hier blijven?'
  


  
    Nu is het haar beurt om te zuchten. 'We hebben al zo vaak moeten verhuizen. Ik wou dat we eindelijk eens een huis vonden waar we altijd konden blijven. Hier. Maar ik wil niet dat papa... Ik wil dat hij hier dan ook komt wonen.'
  


  
    Edith maakt met haar rammelende emmers een eind aan de vertrouwelijkheid.
  


  
    Scheiden is scheuren, kiezen is verliezen. Kiezen voor het huis is plaatsmaken. August zit in een mooi home, zeggen ze. Maar noch Marjan, noch Dina zullen dit laten gebeuren, en dus doet zelfs die gedachte amper pijn.
  


  
    Ik hoor dat Marjan terug is uit het dorp. Mijn stok, een duwtje tegen de tafel, de stoel een beetje achteruit, één, twee, drie ophijsen... Ik moet wel elf keer tot drie tellen eer ik op mijn voeten sta. Lopen gaat al beter, stapje voor stapje. Ik ben niet meer zo snel buiten adem. De hobbelige tassen staan op de grond bij het aanrecht. Op de keukentafel ligt een stapeltje kranten. Zij komt energiek met een volle mand was van de trap. Ik probeer de keukendeur voor haar open te houden, maar ze kan het beter alleen af. De keuken leeft. De geur van zeepsop in de kookwas vermengt zich met die van tomatensoep.
  


  
    Het eten staat al op tafel wanneer Edith de deur achter zich dichttrekt. Marjan wil nog naar de stad. Helemaal mijn aard: ze laat er geen gras over groeien. Eerst dacht ze Emmy te vragen om hier een oogje in 't zeil te houden, maar gelukkig kan ik haar overhalen om naar Magda te bellen.
  


  
    Het komt Magda goed uit, want dan kan ze een van haar kleinkinderen meebrengen. Voor een stadskind hangt hier nog altijd de kostbare buitenlucht. In haar zorgende aard heeft Magda veel van Yvonne.
  


  
    Ze zeggen dat een man onbewust een vrouw kiest, die naar zijn moeder aardt. Dat Karel in mij zijn moeder zag, heb ik nooit willen erkennen. We hadden wel gemeenschappelijke trekken: de zaken naar onze hand zetten en organiseren. Bonma Fierens had zelfs meer dan een vinger in de pap in het bouwbedrijf van haar man. Zij besliste op welke aanbestedingen hij moest ingaan, en welke niet de moeite waard waren. Door haar zwijgende aanwezigheid domineerde zij vaak een heel gezelschap. Zij dirigeerde het huishouden, al was het vooral Trees, mijn schoonzus, die tot op de dag voor haar huwelijk het werk uitvoerde. Ik wist het niet van mezelf. Het waren anderen, die me met bepaalde gelijkenissen plaagden (zoals Frans) of pestten (zoals Anna), bijvoorbeeld onze zuinige manier van kijken als het niet naar onze zin was. Maar bonma Fierens had een hekel aan rommel en aan ingewikkelde toestanden. Daarin verschilden we sterk, een verschil dat zij onderstreepte door haar opgetrokken wenkbrauw of haar tot een pruimenmond samengeknepen glimlach. Ik denk niet dat er bij bonma Fierens ooit iemand bleef logeren, terwijl ons huis erop voorzien was en er zijn warmte aan ontleende. Bonma Fierens... ik zie haar nog met haar gevoileerd hoedje vooraan op haar hoofd. Als ze iemand tegenkwam, die haar niet aanstond, trok ze gewoon de voile naar beneden. Precies zoals ik mijn ogen sluit, wanneer Dina hier vervelend bezoek binnenlaat.
  


  
    Ik glimlach mezelf wakker. Magda is er al: ze heeft zich op de binnenplaats in de zon geïnstalleerd en ligt met haar hoofd achterover in de dekstoel, alsof haar gezicht geen straaltje zon wil missen. Ze geniet. Op de achtergrond klinken jongensstemmen. Ik sta voorzichtig op om naar haar toe te gaan, maar ze heeft het al gemerkt en komt me halen. We zullen in het prieel gaan zitten, waar mijn stevige tuinstoel staat, en waar we gebakjes van de Paardenmarkt kunnen eten. Ze roept Kobe, haar kleinzoon, om me een handje te komen geven. Hij moet hier als kleuter nog zijn geweest, maar ik herken hem niet. Tien jaar is hij, zo oud als Johannes. Het lijkt een nors ventje. Volgens Magda botert het niet zo goed tussen die twee. Hij blijft rond zijn grootmoeder draaien en eist haar aandacht op. Omdat bij ons ook niets te beleven valt, loopt hij toch weer de tuin in. Magda vertelt over haar moeder, die vorige maand negenentachtig is geworden en in het rusthuis in Kapellen verblijft. Ze is er zo graag, liever dan bij een van haar kinderen. Zegt Magda dat nu niet om zichzelf te sussen? Ze haalt fotootjes boven: de gymles, de dansavond, een Vlaamse charmezanger op bezoek...
  


  
    Opeens komen Kobe en Johannes huilend aangelopen, ieder met een stuk papier in hun hand. Bij nader inzien blijken het de ongelijk verdeelde helften van een stripverhaal te zijn. 'Hij pikt mijn strips!' roept Johannes.
  


  
    'Niet waar! Ze lagen in dat hok!' gilt Kobe.
  


  
    'Hij heeft hem gescheurd!'
  


  
    'Niet waar! Hij! Hij wou hem afpakken!'
  


  
    Uit de flarden van beschuldigingen kan Magda ten slotte de feiten reconstrueren. Kobe was uit verveling een beetje gaan rondneuzen en had in het washok een stapel strips gevonden. Johannes was binnengekomen, had Kobe de strip uit handen willen trekken, maar Kobe had weerstand geboden.
  


  
    Ik schrik van de agressie op Johannes' gezicht.
  


  
    'Hij moet van mijn spullen blijven,' schreeuwt hij hees. 'Hij wou putten maken aan de grens en hij begon het platform van de boomhut af te breken.'
  


  
    'Niet waar,' snikt Kobe, 'ik wou er een steviger plank in zetten.'
  


  
    'Het is mijn kamp, koeienkop, en daar moet jij met je tengels afblijven!'
  


  
    'Johannes!'
  


  
    Mijn kamp! Die intonatie, dat zweterige, rood aangelopen gezichtje. Emile: het zoontje van de directeur van de melkfabriek, die in een villa woonde op de weg naar Hoogboom. Nee, Johannes, dat je mijn middag met de gezellig babbelende Magda vergalt, tot daar aan toe. Maar dat je mij aan Emile doet denken... In welke periode gaf ik hem ook weer privé-les? Het jaar voor de oorlog, denk ik. Emile, verwend nest, zogezegd te zwak om gewoon naar school te gaan. Volgens mij verbruikte hij al zijn energie aan de driftbuien waarmee hij zijn ouders en het huispersoneel tiranniseerde. Ook al was dat flauwvallen geen komedie - hoewel ik daar indertijd mijn twijfels over had - hij kon het handig exploiteren. Elke keer opnieuw probeerde ik zijn moeder ervan te overtuigen hem naar de dorpsschool te sturen. Telkens als ik haar bijna overtuigd had, werd hij ziek. Voor mij al te toevallig. Op zekere dag nam ik Marc mee - of was het Ward? Het heeft geen belang - om Emile ervan te overtuigen dat het leuker was om samen met anderen les te krijgen.
  


  
    'Pas dans ma classe!' brulde Emile stampvoetend. 'C'est ma classe ici, ma classe a moi!' Eerst in het Frans, want hij werd opgevoed 'comme il faut', daarna in het Nederlands, omdat ik hem in die taal lesgaf. Toen heb ik mijn ontslag aangeboden. Voor het geld hoefde ik het niet te doen en ik kon thuis alleen maar weg als onze Anna bij ons logeerde en op de kinderen paste. Nog twee keer zijn ze aan de deur geweest om te vragen of ik niet op mijn beslissing terug wilde komen. Ik had genoeg van Emile, ik liet hem vallen als een baksteen. Tien jaar lang hoorde ik niets meer van hem. En toen kwam dat tweetalige overlijdensbericht.
  


  
    Met diepe droefheid. .. tragisch ongeval...
  


  
    Verblind door de lage januarizon had hij de onbewaakte overweg niet opgemerkt. Bij de kapper kreeg ik de smeuïge details, de problemen met de identificatie. Het was niet op een onbewaakte overweg. Emile had gewacht tot de trein vlakbij was, had er zich toen in volle vaart onder gegooid. Toch is de officiële versie aanvaard.
  


  
    'Ze hebben de bareelwachter een schone cent moeten toesteken, die ouders.' Ik hoor het die vrouw nog brullen, vanonder de zwaar ronkende droogkap. Ik was nog niet aan de beurt en ben misselijk naar buiten gelopen, kapot van schuldgevoelens. Ma classe, mijn kamp.
  


  
    Meteen na het avondeten ga ik slapen.
  


  
    'Zo moe, tante Louise?' vraagt Jan bezorgd.
  


  
    Sol komt me nog een glas wijn brengen als ik al in bed lig.
  


  
    'Hier, grootmoe, je medicijn.' Ze helpt me weer overeind, voorzichtig en vol warmte. Hoe is ze in twee weken tijd zo veranderd? Of had ik twee weken nodig om haar echte aard te ontdekken? En die van Johannes...
  


  
    'Emile,' zucht ik.
  


  
    'Het komt allemaal wel goed,' sust ze.
  


  
    Jan komt nog even om de deur kijken. 'Slaap wel, tante Louise.'
  


  
    'Ze is in de war,' zegt Sol. 'Ze heeft het over een of andere Emiel.'
  


  
    Wanneer ik na de drastische massage van de 'peut' - een woord dat ik van Johannes heb geleerd - weer naar mijn leunstoel in de tuinkamer slof, zit hij daar in het hoekje bij de kamerlinde en leest. De strips, die hier in huis zijn, kent hij zo ongeveer vanbuiten en hij is nu aan de 'echte' boeken begonnen.
  


  
    'Hoe heet het?'
  


  
    Hij toont mij de kaft. 'De heer in grijzen mantel.'
  


  
    Het is een van die boeken, die ik uit de bibliotheek moest halen omdat het in de oude spelling was geschreven.
  


  
    Karel was amper twee weken begraven, toen de pastoor me kwam vragen of ik wilde helpen bij de reorganisatie van de parochiebibliotheek. Hij had me al zo vaak willen inschakelen bij een van zijn parochiale werken, vooral als het iets met de missies te maken had. De parochie bracht jaarlijks heel wat geld bijeen voor de missionarissen, en ook Elza kreeg daar haar deel van. Tot dan toe had ik de boot kunnen afhouden, maar nu ging ik op zijn vraag in. Ik heb altijd van boeken gehouden. Ik las minstens één uur per dag voor het slapengaan. Tussen boeken voelde ik me beter op mijn gemak dan tussen de soms fanatieke ijveraars van het katholieke geloof. Een van de eerste problemen waar ik mee te maken kreeg, was de nieuwe spelling. Volgens de meeste onderwijzers van de twee lagere schooltjes moesten alle boeken in de oude spelling eruit. Maar de consumptietijd was nog niet aangebroken. Een boek had geld gekost. Dat werd niet weggegooid omwille van de spelling. Daar waren andere - dus morele - redenen voor nodig.
  


  
    Zoals de boeken van die jongeman. Hij was twee jaar ouder dan Marc en had Romaanse filologie gestudeerd. Ze hadden vaak samen de trein naar Leuven genomen. Hij gaf les in Antwerpen en had van zijn eerste loon een auto gekocht. Ik heb hem nooit alleen naar de stad zien rijden: altijd stopte hij bij de tramhalte om mensen mee te nemen. Ik ben verschillende keren met hem meegereden. Hij is gestorven aan een longontsteking toen hij vijfendertig was. Hij woonde nog thuis, zijn kamer stond propvol boeken, soms wel drie rijen per schap, en de familie wist er geen raad mee. De pastoor kondigde aan dat hij ze in dank zou aanvaarden voor de parochiebibliotheek en dat ze daar bij wijze van nagedachtenis een mooie plaats zouden krijgen. Dozen en dozen werden op de pastorie bezorgd. Ik zie nog hoe het gezicht van de pastoor verstrakte, toen hij in het Lectuur Repertorium de titels opzocht om de zedelijke quotering vast te stellen. Hij zwiepte het klepje van de kachel open en zonder veel omhaal verdwenen ze in het vuur: Zola, Buysse, een stuk of wat titels van Streuvels... Machteloos stond ik toe te kijken, tot ik het niet meer kon aanzien en met tranen van woede uit de pastorie wegliep. De naam en het gezicht van die jongen zijn uit mijn geheugen gewist met het verdwijnen van zijn boeken. Als ik aan hem denk, zie ik alleen maar die laaiende kachel.
  


  
    'Raar boek, mama,' zegt Johannes, 'met oude woorden.'
  


  
    'Heb je niks anders om te lezen?' vraagt Marjan. 'Nee.'
  


  
    'Bib,' zeg ik.
  


  
    'Natuurlijk,' zegt Marjan. 'Is die nog altijd naast de parochiezaal?'
  


  
    'Nee.' Zelfs de parochiezaal is er niet meer. Een flatgebouw van vijf verdiepingen bracht de kerkfabriek meer op. Maar waar de bib nu is ondergebracht, weet ik niet. Ward moet me dat toch ooit verteld hebben? Marjan vindt het adres in het telefoonboek. Ze hebben nog een halfuur voor sluitingstijd.
  


  
    'Heb je geen zin om mee te gaan?' vraagt Marjan.
  


  
    Ja, waarom niet? Maar de inspanning om in en uit de auto te komen, is zo groot, dat ik besluit om niet mee naar binnen te gaan. Dat is voor een volgende keer. Ik ben wel benieuwd. Het ziet er zo anders uit dan toen, zo mooi afgewerkt en omringd door bomen en rozenstruiken.
  


  
    Een diep lokaal, niet eens erg breed. Vier rekken, drie gangetjes, waar de bibliotheekbezoekers elkaar alleen op hun smalst kunnen kruisen. Als ik de sleutel in het slot steek en de deur opengooi, waaien de geuren van beschimmelde muren en oude boeken me tegemoet. Sommige mensen vinden dat muf ruiken. De kelder onder het lokaal staat af en toe onder water en de gasverwarming brandt slechts enkele uren per week. Tegen sluitingstijd is de vertrouwde geur gekruid met de lucht van ongewassen jongetjes, zwetende huisvrouwen en mannen met een koude pijp in hun borstzakje. Het licht valt binnen langs de straatkant en de achterkant, die uitziet op een binnenplaatsje. Ik wil er in de zomer geraniumbakken zetten, maar dat wordt in mindering gebracht op het boekenbudget. Ward, die graag met planten bezig is, kweekt viooltjes, gratis. Op de brede vensterbank zitten kinderen. Een jongen, zo oud als Johannes nu, beschouwt de rechterhoek als zijn voorbehouden plek. Hij zit er te lezen, met een been opgetrokken en precies zoals Johannes met twee vingers in zijn mond. Als het spannend wordt, blaast hij en veroorzaakt een zacht fluitend geluid. Winand heet hij. Hij heeft een studiebeurs gekregen van het 'fonds der meestbegaafden' en de pastoor, die af en toe binnenkomt, vraagt of hij geen priester wil worden. 'Je zou het nog ver kunnen brengen. Bisschop of zo,' zegt de pastoor. 'Ik zal er eens met je ouders over praten.'
  


  
    Ik weet niet of hij dat gedaan heeft. Ik weet niet wat Winand ten slotte geworden is. Geen bisschop, dat zou ik wel vernomen hebben. Dat iemand gewoon gelukkig is geworden, staat niet in de krant.
  


  
    'Gust,' zeg ik 's middags aan tafel.
  


  
    'Gust?' vraagt Marjan.
  


  
    'Ja.' Dat heb ik dus goed uitgesproken.
  


  
    'Wie is Gust, grootmoe?'
  


  
    'Mijn broer, August. Kan hij niet komen?'
  


  
    'Lééft die nog? Oei, sorry. Ik dacht even dat jij de laatste was. Oom August, waar woont die dan?'
  


  
    Ik struikel over het woord bejaardentehuis, probeer het met 'home'. Dat begrijpt ze, maar ik kan niet meer op de naam komen. 'Sint... '
  


  
    'Sint wie, grootmoe?' Ze noemt een hele resem heiligen op, maar het zit er niet tussen. Agnes, Agneta, Magdalena, Adelberta... Ze schiet in de lach. 'Allemaal nonnen uit mijn schooltijd. Gandulfa, Blandina, Aquina, Tarcisia!'
  


  
    Johannes schatert mee.
  


  
    'Telefoonboek. Boek. Telefoon.'
  


  
    Eerst wordt de tafel afgeruimd. Met een plof legt Johannes het boek voor me neer. Marjan heeft er mijn leesbril bijgehaald, maar de lettertjes blijven te klein.
  


  
    'Sint-Augustinus?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Geduldig leest Johannes voor. Zijn wijsvingertje met rouwrand schuift over de regels. Het kan nog lang duren!
  


  
    'Lambertus?'
  


  
    'Nee!'
  


  
    God, met al uw engelen en heiligen! Mijn geduld raakt op. Eindelijk is ze daar, na Lutgardis.
  


  
    'Sint-Margaretha, rust- en verzorgingstehuis.'
  


  
    'Ja!' Ik hoor zelf hoe opgelucht ik klink. We lachen en Johannes geeft me een kameraadschappelijke klop op mijn schouder.
  


  
    'Kalm aan, Johannes, doe grootmoe geen pijn!'
  


  
    August heeft een eigen telefoonnummer, vertelt men aan de receptie. Het wordt doorgegeven met de waarschuwing dat meneer Van Regemortel op dit moment waarschijnlijk slaapt. Tot hoe laat kan de dame aan de receptie niet vertellen. Maar Marjan kan het best voor drie uur bellen, want daarna is hij zelden op zijn kamer. Gust is dus nog mobiel. De laatste keer dat ik hem zag, was hij inderdaad nog goed ter been. Maar wanneer was de laatste keer? Ook ergens in die ondefinieerbare periode van zes jaar.
  


  
    Mijn oogleden en mijn hoofd wegen zwaar. Vaag zie ik Johannes op Wards klompen voorbij klossen. Sol komt de tuinkamer binnen. Peter volgt haar op de punten van zijn tenen. Grootmoe slaapt. Maak haar niet wakker. Ik wil je dat schilderij laten zien. Het lag hier op zolder.
  


  
    De sombere slaapkamer in het achterhuis van de Godefriduskaai. Het hoge dubbele bed. De gedraaide toppen aan weerszijden van de bedsponden, waaraan we ons in het halfduister zo vaak stootten. De zware velours gordijnen. En daar hangt de Christus met zijn schaapjes bij het Zwarte Woud boven het hoofd van mijn stervende moeder.
  


  
    Alles is somber, en Fred zegt: 'We steken grotere ramen als ze dood is.'
  


  
    Yvonne legt haar hand op mijn arm om me weg te trekken uit die droefgeestigheid. Nee, het is Marjan, die me wakker maakt. Wanneer ik mijn ogen opentrek, zegt ze: 'Oom August heeft gebeld. Hij komt morgen.'
  


  
    'We gaan hem toch halen?' vraag ik. Ze begrijpt me niet, want mijn mond is nog stijf van de slaap. Ik wil het home zien, maar dat mag ik haar niet verklappen, of ze zal mijn plan dwarsbomen.
  


  
    Als overdag de telefoon gaat, nemen Sol of Marjan niet meer op. Johannes is meestal ver uit de buurt, dus maakt hij zich er niet moe voor. Maar nu het regent, zit hij weer in het hoekje bij de kamerlinde. Hij springt op, maar ik zeg hem dat hij moet laten bellen.
  


  
    'Als het papa is, zeg ik dat we nooit meer naar Amstelveen gaan,' zegt hij.
  


  
    Even later komt hij glimlachend terug. 'Het is opa.'
  


  
    Blijkbaar stond Marjan al met een bang hart achter de deur te wachten.
  


  
    'Wat heb je gezegd?'
  


  
    'Dat we hier nooit meer weggaan.'
  


  
    Laat ik maar veronderstellen dat Ward het niet letterlijk opneemt, maar eerder als een compliment. Ik duw mezelf af aan de tafelrand en probeer zo snel mogelijk naar de woonkamer te gaan.
  


  
    'Waarom blijven jullie niet nog een week langer?' hoor ik Marjan zeggen. 'Probeer het te regelen.' Ze wenkt me wanneer ze me ziet.
  


  
    'Hier is ze net. Ik zal haar even aan de telefoon laten komen. Dan kan ze het zelf zeggen.'
  


  
    Bevend neem ik de hoorn van haar over. Wards stem komt van heel ver. Ik herken ze wel, maar ik kan hem niet verstaan.
  


  
    'Ward, alles gaat heel goed. Blijf nog maar.'
  


  
    Ik praat in de hoorn alsof ik het spiegeltje van de logopedist voor mijn mond houd. Snel geef ik de hoorn terug aan Marjan, bang om verkeerd begrepen te worden.
  


  
    Ze zucht opgelucht wanneer ze neerlegt. 'Ik denk wel dat ze zullen blijven, als ze het kunnen regelen. Mama geniet er zo van. Ze beleeft haar tweede jeugd.'
  


  
    Dina's tweede jeugd... Is ze ooit jong geweest? Misschien is deze vakantie precies wat ze nodig heeft om eindelijk volwassen te , worden.
  


  
    Tegen de avond klaart het op. Katrien en André komen nog even langs. Ze hebben zelf geen tuin: alleen een koertje met een barbecue. We zijn dus gelukkig met elkaar: wij met hun bezoek, zij met onze tuin. Het gesprek flitst te snel over en weer. André is altijd rad van tong geweest. Sinds hij de zaak van zijn vader heeft overgenomen, verkoopt men er bij het vlees ook een gezellige babbel.
  


  
    Het gaat over Zuid-Afrika, zover kan ik het wel volgen. Over Phyllis, de werkster, die voor een hongerloon het huis schoonmaakte, terwijl Marjan naar de anti-apartheidsdebatten ging. Over Rob, die daar zo op tegen was, omwille van zijn carrière. Over Nelson Mandela, die aan de hand van zijn vrouw dansend uit de gevangenis kwam, en de commentaar van Rob: hij voorspelde toenemende onveiligheid, en het kwam nog uit ook. Op een avond stond hij voor het rode licht en kwamen ze hem een vuurtje vragen. Hij heeft los door de ruit geschoten en een van die mannen zwaar verwond. Rob is zo snel mogelijk uit Afrika vertrokken, uit angst voor een proces en voor een nieuwe aanslag, fa, natuurlijk had hij een revolver bij de hand. Marjan ging ook nooit weg zonder de hare. Katrien en André begrijpen het niet zo goed.
  


  
    In dit huis ben je veilig. Als het oorlog is, bombarderen ze eerst de spoorwegen en de havens. De winkel aan de Godefriduskaai sluit zijn deuren en dan komen ze naar hier, met zoveel mogelijk eten. Wie ziek is geweest, komt hier weer aansterken. Wie verdriet heeft, komt het hier verwerken.
  


  
    Ik lig al in bed, op de grens tussen waken en slapen, wanneer de telefoon gaat. Marjan komt het me nog vertellen. Het was Dina.
  


  
    'Vrolijk opgewonden,' zegt Marjan. 'Ze heeft zelf alles geregeld om nog een week langer te kunnen blijven: hotel, vliegtuigtickets... '
  


  
    Dina? Alles geregeld? Niet te geloven! Deze vakantie is voor haar meer dan een zegen, voor haar en voor ons.
  


  
    'Nog een glas wijn,' zeg ik.
  


  
    Marjan lacht. 'Je zegt dat alsof je iets wilt vieren.'
  


  
    Denkt zij dan echt dat ik mijn schoondochter mis? Maar ik laat me de bek niet openbreken.
  


  
    'Ik ben blij dat jij blijft,' zeg ik.
  


  
    Wanneer ik aan het ontbijt verschijn, is de discussie al volop aan de gang.
  


  
    'Ik kan niet mee,' zegt Johannes. 'Ik moet hier blijven om op grootmoe te passen.'
  


  
    'Hij is toevallig mijn vader,' zegt Sol koel. 'Maar ik ga mij daar niet de huid laten volschelden omdat jij hem in de steek laat.'
  


  
    'In de steek laten?' roept Marjan woedend. 'Begin jij nu ook al?'
  


  
    'Ja, sorry, het is toch jouw beslissing!'
  


  
    'Ga samen,' zeg ik. Misschien vinden ze weer een oplossing om...
  


  
    Natuurlijk wil ik dat het weer goed komt tussen Marjan en haar man. Maar ik zie ook wel dat het geen bevlieging van één dag is, dat ze niet plots bevangen wordt door jeugdsentiment. Toen ze hier die eerste avond zo laat binnenkwam, voelde ik al dat het fout zat. En eigenlijk wil ik dat ze hier blijven. Egoïsme, dat ik toedek door mijzelf ervan te overtuigen dat ze hier gelukkig zijn? Ja en nee: dat zij hier gelukkig zijn, is zo klaar als een klontje. Kiezen is altijd verliezen; scheiden is scheuren. 'Jan en Magda,' stel ik voor.
  


  
    Marjan gaat meteen telefoneren. Even later is ze terug. Morgen komen Jan en Magda. Heerlijk.
  


  
    'En jij gaat met ons mee, Johannes!' zegt Marjan streng.
  


  
    Het fotoalbum van hun huwelijk ligt op de hoek van de tafel. Voorzichtig trek ik het kleed naar me toe. Het album schuift mee. Een witleren gepolsterd kaft met gouden Franse lelies. Een cadeau van de scouts aan hun Bagheera. De uitnodiging, met in de linkerbovenhoek
  


  
    
      Mevrouw Karel Fierens,
    

  


  
    nog boven
  


  
    
      De Heer en Mevrouw Edward Fierens hebben het genoegen U het huwelijk
    

  


  
    enzovoort. De foto's in het park, bij de fonteinen, met de jachthoornblazers, voor het kasteel, bij het binnengaan van de kerk. Ze heeft nog geen wallen onder haar ogen, ze kijkt onbezorgd, uitdagend bijna, in de lens. Hij staat haar op te wachten bij het altaar. Was hij katholiek? Protestants, denk ik, maar niet kerkelijk. Net zoals Frans indertijd probleemloos anglicaan werd om met Mabel te kunnen trouwen. Spoedprocedure, ja ik geloof, laten we 't elkaar niet moeilijk maken. Zullen de kinderen katholiek worden opgevoed? Ja ja, geen probleem. Laten we trouwen en naar Australië vertrekken, want ik krijg daar een boeiende, dik betaalde baan aangeboden. Hij kijkt zelfverzekerd over de hoofden van de anderen heen. Marjan komt tot net boven zijn elleboog. Diep in mijn hart vond ik hem arrogant en autoritair, maar ik gaf er een andere naam aan, zeker naar buitenstaanders toe: 'Hij straalt gezag uit.'
  


  
    Nog eerder dan Ward en Dina had ik het genoegen om aan te kondigen en werd ik bij het complot betrokken.
  


  
    Ik klap het boek dicht en schuif het ver van mij weg.
  


  
    'Een taxi!' Gust komt met een taxi. En ik wilde nog wel met Marjan meerijden om het home te kunnen zien. Weet hij wel wat dat kost, een taxi van het Zuid tot hier? Maar ja, August heeft nooit op een frank hoeven kijken. Rijk getrouwd, geen kinderen.
  


  
    Wij zijn nooit onmisbaar voor elkaar geweest, Gust en ik. Onze relatie had iets toevalligs, iets wat er evengoed niet had kunnen zijn. Helemaal anders dan met Frans, of Fred en Yvonne en zelfs Anna. Die hebben allemaal een stuk van mijn leven bepaald. Gust niet, op die ene interventie na, toen hij Karel overtuigd had om Ward in te schrijven op de Handelshogeschool.
  


  
    Nu zitten we tegenover elkaar in het prieel. Johannes komt nieuwsgierig om de hoek kijken, en geeft op een wenk van mij een beleefdheidshandje. Marjan gaat theezetten.
  


  
    'Of liever trappist?' vraag ik.
  


  
    Ik zie de aarzeling in zijn ogen. Denkt hij nu ook aan het terras van De Kroon en die domme studiekeuze? Allicht niet: voor hem was het vanzelfsprekend.
  


  
    'Daar is het nog een beetje vroeg voor.' Een korte stilte. 'Je ziet er goed uit, Louise. Beter dan de laatste keer.'
  


  
    'Wanneer was dat?'
  


  
    Hij legt zijn hand achter zijn enorme, rode oorschelp. Alles krimpt aan een oud mens, behalve zijn oren. Compensatie van de natuur voor toenemende doofheid?
  


  
    'Wanneer?' herhaal ik. 'Die laatste keer.'
  


  
    Hij tuurt naar de rand van de dakpannen. 'Ik weet het niet precies meer. Minstens twee jaar, alleszins.'
  


  
    Zijn geheugen staat dus ook niet meer op scherp.
  


  
    'Hoe gaat het met jou?'
  


  
    'Wel, Louise, ik mag niet klagen. Ik kan nog alles eten, ik heb mijn dagelijks wandelingetje, mijn kaartje met drie andere pensionaires. 't Zijn allemaal treffelijke mensen. Nee, ik mag echt niet klagen. En jij?'
  


  
    'Goed.' Och, August, ik zou zoveel willen zeggen en vragen, maar als ik het niet wil laten ontaarden in een onverstaanbaar gebrabbel, moet ik zuinig zijn met woorden. 'Ik krijg logopedie.'
  


  
    Hij knikt. Heeft hij me wel begrepen? Volgens mij is hij zo doof als een pot geworden. Of heeft hij zo zijn bedenkingen bij het resultaat van de behandeling.
  


  
    'Nog maar twee keer,' zeg ik. Twee vingers in de lucht.
  


  
    'Jij bent een moedige, Louise! Ik dacht dat de fut eruit was na die hersenbloeding, voor altijd. Hoe lang is dat ook weer geleden? Wat? Zes jaar? En nu begin je opnieuw?'
  


  
    'Ja. En kine,' zeg ik trots.
  


  
    Ook daar heb jij misschien je bedenkingen bij.
  


  
    'Oom Gust stapte zo kwiek uit de taxi!' zei Marjan nadat ze me had wakker gemaakt en naar de badkamer geholpen.
  


  
    Zo kwiek ondersteunde August mij om het trapje van de tuinkamer te nemen. Het had iets van een belle-époquetafereel. Zijn bovenlichaam een tikje stijf voorovergebogen, zijn hoofd licht opzij geknikt. Zo kwiek liep hij voor mij uit naar het prieel. Ik zal het maar bekennen, August: 'Ik ben jaloers op je. Zo kwiek... '
  


  
    Hij lacht.
  


  
    'Jaloers? Mijn tijd komt ook nog. En jij hebt je kinderen die zo goed voor je zorgen. Ward en Dina. En je kleinkinderen. Je achterkleinkinderen... '
  


  
    Vanuit een verre hoek hoor ik Johannes 'paw paw' roepen. Ik hoop dat hij geen domme dingen doet. August heeft het ook gehoord.
  


  
    'Brengt dat niet te veel drukte mee, dat jonge volkje?'
  


  
    'Nee.' Ik kan zelfs mijn hoofd weer schudden.
  


  
    'Dina zei dat je zo snel vermoeid werd door bezoek, dat... (aarzeling, wikken van woorden) dat het je wat in de war bracht.'
  


  
    Ik haal mijn schouders op. Ook dat kan weer. Wat zal ik hem vertellen? Dat het haar vermoeit en in de war brengt? Ach, laat hij maar denken dat tussen mij en Dina alles koek en ei is.
  


  
    'Weet je...' Hij glimlacht fijntjes, een beetje verlegen. '... als kind was ik jaloers op jou.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Op jou en Frans.'
  


  
    Omdat wij zo goed met elkaar opschoten? Zoveel durfden? Of... ja, natuurlijk, omdat wij bij tante Marie en oom Felix woonden.
  


  
    'Wij zaten daar altijd in dat sombere huis, Anna altijd piepend en hoestend. Moeder altijd depressief, bed in, bed uit om bevelen te geven aan de meid. Gemiddeld om de zes maanden was het een andere. Vader, ja... Vader met zijn verzorgde krulsnor en zijn kraaknette schort, altijd in de winkel. En wij mochten daar niet komen. Wij liepen maar in de weg. Dat zei moeder tenminste.'
  


  
    Ik knik. Moeder, die als wees in het café van tante Marie had moeten helpen opdienen en afruimen, wilde haar kinderen absoluut weghouden uit alle milieus waar volk van dubieus allooi kon komen.
  


  
    'Alleen Fred mocht wel eens helpen in de winkel, als het echt niet anders kon. Of de meid stuurde hem om bloem of suiker, wanneer de voorraad bus in de keuken leeg was. Soms mocht ik ook wel eens, als Fred er niet was. Het hing van de meid af. De jongere meiden waren soepeler. Er was er één, Adèle heette ze, ik weet het nog goed. Ze heeft het langer uitgehouden dan de anderen. Soms lag er een Frans binnenschip in het dok, met camembert. Daar mocht ik dan om, omdat ik zo mooi s'il vous plait kon zeggen en een stukje extra kreeg. Feest was dat voor mij: even weg uit de bedomptheid van het huis, naar de lichter in het dok om camembert! En jullie zaten daar hele dagen buiten.
  


  
    'Vakantie!' help ik hem te herinneren.
  


  
    'Ja, één keer per jaar mocht ik ook naar Wilmarsdonk. Die uitgestrektheid van het landschap, de wind die overal vrij spel had, weet je, de eerste dag was dat wennen. Ook de eerste nacht, in het zolderkamertje bij Frans in bed, onder de pannen. Bloedheet. Muggen. Het moet daar in de winter hard gevroren hebben, dat realiseer ik me nu pas. Een krakkemikkig, vuil toilet, dat door alle cafégasten gebruikt werd. Een veel te hoog pissijn. De commentaar van onze Frans: "Trek u daar niks van aan, jong. Kies u een boomke!" Plassen in de vrije natuur, wat een luxe! Hoewel ik dat pas besefte toen ik thuis weer op dat troosteloze koertje stond. En jullie mochten... '
  


  
    Hij maakt zijn zin niet af, ziet Marjan aan komen lopen met het brede, houten dienblad, staat op om de asbak van het tafeltje te nemen.
  


  
    'Ik bezorg je veel extra werk, hè kind? En je zult het al zo druk hebben... '
  


  
    Marjan ziet er inderdaad moe uit. Het kan haar zo overvallen. Ik denk dat het te maken heeft met die onverwachte telefoontjes van Rob. Maar even snel heeft ze zich herpakt.
  


  
    'Ik vind het heerlijk, oom Gust, echt waar: dat ruime huis, die grote tuin. Voor mij is dit echt vakantie, en voor de kinderen helemaal. Mijn oudste dochter wou eerst niet meekomen. En nu... '
  


  
    'Nu wil ze hier niet meer weg,' vult hij aan. Nooit meer. Gust, dat heeft ze me zelf verteld.
  


  
    Marjan laat zich opslorpen door het inschenken van de thee, het serveren van de aardbeientaart. Citroen of melk? Klontje suiker? Ze snijdt mijn punt in stukken, haalt op mijn vraag de rode doos met foto's. August buigt lichtjes opzij, om langs het prieel heen te kunnen kijken.
  


  
    'Het huis is nog niets veranderd. Wanneer is het ook weer gebouwd?'
  


  
    Hij vraagt het zichzelf af. Denk je soms dat ik dat niet meer weet?
  


  
    '1930,' zeg ik. Weer duwt hij zijn enorme oorschelp naar voren. '1930. Het jaar dat Elza geboren is.'
  


  
    'Je hebt geluk gehad, zo'n huis.'
  


  
    'Ja, heel veel geluk.'
  


  
    'Je schoonvader was in die tijd een van de beste aannemers.'
  


  
    Een architect was toen nog niet verplicht. We hebben samen met vader de plannen ontworpen. Hoewel het niet erg verschilde van de andere huizen die hij bouwde. Het moest allemaal functioneel zijn. Het stuk grond had Karel van een suikeroom geërfd. Alleen het beste materiaal was voor Karels vader goed genoeg. We wilden bezuinigen op de tegels in de keuken. 'Niks van! Ik leg wel bij,' zei hij. Dan misschien goedkopere ramen? 'Zijn jullie zot?' Om dat kleintje (Elza) in de tocht te leggen, zeker!' Voor de gang kozen we cementtegeltjes volgens de mode van die tijd. 'Marmer! Je zult toch wel iets erven van je tante Marie?'
  


  
    Dat slingerde hij mij zomaar in het gezicht, één dag na de begrafenis. Ik liet niets merken, zeker niet tegen hem. Zelfbeheersing en onderdanigheid aan het ouderlijk - en a fortiori mannelijk - gezag hadden ze ons goed ingeprent in het pensionaat.
  


  
    Maar op mijn huis hoeft August niet jaloers te zijn. Het zijne was tien keer comfortabeler. Dat hij plassen tegen een boom als een ultieme vorm van luxe omschrijft, daar kijk ik echt van op.
  


  
    Ik was zo in gedachten verzonken, dat ik Marjan niet heb zien terugkomen met de doos. Ze zit er samen met Gust in te rommelen. En daar is Johannes. Altijd als hij de doos ziet opengaan, komt hij toegelopen, en met grote ogen en rode oren zuigt hij de verhalen op. Gust heeft zijn leesbrilletje uit zijn borstzak gehaald, en nog moet hij zijn oogleden tot rimpels knijpen. Dan zijn mijn ogen en oren toch beter.
  


  
    'Hier, dat is ze.' Ik kom overeind en zie hem een hoofdje aanwijzen op een familiefoto.
  


  
    'Henriëtte?' vraag ik.
  


  
    'Henriëtte,' bevestigt hij. 'Al zeventien jaar dood.'
  


  
    Marjan knikt. 'Wij zaten toen in Melbourne.'
  


  
    'Ze heeft afgezien. Leverkanker. Vier jaar eigenlijk. Ziekenhuis in en uit.'
  


  
    'Dat was voor u ook niet gemakkelijk, oom Gust.'
  


  
    'Wie zegt dat het leven gemakkelijk is? Maar als ge mekaar trouw hebt beloofd...'
  


  
    Marjans blik kruist schichtig de mijne.
  


  
    "t Was een braaf mens,' vervolgt Gust. 'Heel katholiek.'
  


  
    Dat was goed voor zijn carrière, want de school waar hij doceerde, was in handen van de jezuïeten. 'Als 't maar even kon, ging ze alle dagen naar de mis, en tussen de boodschappen door ging ze een kaarske branden in de Schoenkapel.'
  


  
    Johannes luistert gretig, met zijn mond een beetje open. Zou hij begrijpen waar het over gaat?
  


  
    'Hoe lang woon je nu al in het rusthuis, oom Gust?'
  


  
    'Vijf jaar. Och... ik had het al eerder moeten doen. Zo alleen op dat appartement, dat was toch maar niks.'
  


  
    Toen er aan hun chique herenhuis zware kosten kwamen, hebben ze het verkocht aan een vastgoedmakelaar, die op de ene plaats, waar jarenlang twee mensen alleen woonden, een flatgebouw van zes verdiepingen neerzette. Eigenlijk hebben ze het niet verkocht: ze hebben het geruild voor twee flats op de vijfde verdieping, alles erop en eraan. Behalve een boom om tegen te plassen. Die hele woning had voor mij iets zielloos, ondanks het leven onder hun raam, hun vergezicht, de platanen op de leien. Voor hem en Henriëtte was het goed genoeg. Het is dus niet zeker dat ik zijn enthousiasme over zijn home zal delen. Uit hetzelfde nest, maar in een totaal verschillend milieu grootgebracht... Dat moet wel sporen nalaten.
  


  
    August eet profijtig, proeft eerder, en waardeert. Hij is nog niets van zijn maniertjes verloren, integendeel. Af en toe dept hij zijn mondhoeken met het papieren servetje, dat Sol naast zijn bord heeft gelegd, op een manier die verraadt dat hij een stoffen servet gewend is. In het home zitten ze met z'n zessen aan tafel, vertelt hij.
  


  
    'Mensen die hun plan kunnen trekken, zoals ik, en anderen, die geholpen moeten worden.'
  


  
    Zoals ik. Hij kijkt met een onzekere blik naar het geknoei van Johannes, alsof hij niet weet of hij het amusant of irritant moet vinden. De naam van mevrouw Van de Velde komt geregeld terug in het gesprek. Ze gaan wel eens samen naar een tentoonstelling. Tot voor kort bezochten ze nog samen de opera. Maar nu wagen ze zich 's avonds in het donker niet meer buiten.
  


  
    'Hoe laat gaat de deur op slot?' vraag ik.
  


  
    De hand achter het oor. 'Hoe laat gaat de deur op slot?' roept Johannes.
  


  
    'De deur? Op slot?' August lacht. 'Louise, wat voor ideeën heb jij nog over een bejaardentehuis?'
  


  
    Lach me maar uit. Des te beter. Niet dat ik van plan ben om 's avonds naar de opera te gaan, maar het zegt iets over de mentaliteit.
  


  
    Alles is dichtgebouwd langs de weg. Ik wist het wel: zes jaar geleden is dat al begonnen, maar ik was het vergeten. Ginder ergens moet het huis van Karels ouders staan, achter dat troosteloze, grijze blok van een bandenbedrijf. Misschien is het afgebroken. Schreeuwerige kleuren, koud aluminium, een opeenstapeling van verkeersborden en lichtreclames. Bij wijze van uitzondering een oude villa, fris gerestaureerd en gezandstraald, waar exclusief tafelgerei wordt verkocht. Het heeft me veel overredingskracht gekost, maar mijn oude koppigheid heeft het gehaald, en hier zit ik dan. August heeft zich opgeofferd om achterin plaats te nemen. Dat ging al heel wat minder kwiek, maar mij zou het helemaal niet gelukt zijn.
  


  
    Sint-Margaretha. Dit is heel iets anders dan een oud klooster met glas-in-loodramen, zoals ik het mij onbewust had voorgesteld. Het lijkt meer iets voor elitaire hotelgasten. Uit de bergruimte naast de receptie wordt een rolstoel tevoorschijn gehaald. Marjan duwt, August loopt voor me uit naar de cafetaria. Waarom denk ik bij dit woord spontaan aan een voetbalkantine? Tafeltjes met marmeren blad, fauteuils, planten. Het uitzicht op de tuin.
  


  
    'Zullen we even naar buiten gaan?'
  


  
    Brede wandelpaden, hoge beuken, bloembedden. Tot voor kort had mevrouw Van de Velde haar eigen bloembed. 'In overleg met de tuinier, want het moet toch harmoniëren met het geheel.'
  


  
    Het is fris buiten. Toch zijn er nog pensionaires. Heren met het laatste sigaartje van de dag. We nemen de lift naar zijn kamer.
  


  
    Klein, uitzicht op een grijze straat, maar brandschoon en met een apart badkamertje. De eethoek: linnen tafellakens, damasten servetten in een mooie metalen servetring.
  


  
    Hier is het goed: hier probeer - hier zal - ik mezelf op de lijst te zetten.
  


  
    'Heer, zegen dit huis en zijn bewoners.' Meneer Janssens is daar met de communie.
  


  
    'De rest van de gebeden hoeft niet,' zeg ik, zo traag en duidelijk mogelijk. Janssens is in de war. Hij werkt tenslotte in opdracht.
  


  
    'Geen gebeden,' herhaal ik. De diaken wil de hostie op mijn tong leggen.
  


  
    'Nog niet,' zeg ik. 'Lees eerst het evangelie.'
  


  
    'Het... het evangelie?' Nu is de man pas goed de kluts kwijt. 'Ik... ik heb geen bijbel bij me.'
  


  
    Jan en Magda staan bij de keukendeur toe te kijken. Nu snelt Jan als een geroutineerde misdienaar ter hulp. 'Een bijbel?'
  


  
    'In de salon,' zeg ik.
  


  
    'In die boekenkast?' vraagt Jan. Het doet goed om te zien dat hij hier nog altijd thuis is. Even later komt hij terug. Hij heeft alleen het Oude Testament gevonden.
  


  
    'Ook goed,' zegt Janssens. Hij begint voor te lezen over Mozes, die de schapen van zijn schoonvader hoedt en een doornstruik ziet branden, zonder dat die opbrandt. En vanuit die brandende struik spreekt God hem toe.
  


  
    Ik heb de ellende van mijn volk gezien. Ik daal af om het te bevrijden, om het weg te leiden naar een land dat goed en ruim is, een land van melk en honing.
  


  
    
      Dat is wel heel wat anders dan de preken van de oude Gevers. De diaken verdeelt de hostie tussen ons vieren.
    


    
      'Komt u volgende week terug?' vraag ik.
    


    
      'Ja, de week daarop is het weer pater Gevers.'
    


    
      'Nee!' Ik zeg het met opzet luid genoeg, er mag geen aarzeling in mijn stem liggen. 'Kunt u blijven komen?'
    


    
      Hij aarzelt. 'Ja, maar pater Gevers... '
    


    
      'Nee,' herhaal ik.
    


    
      'Ik doe mijn best.' Hij neemt afscheid met een handdruk, niet met de sacrale knik van het schuine kopje.
    


    
      Jan houdt de deur voor hem open. 'Onze tante Louise weet wat ze wil!'
    


    
      'Ik zal wel zien hoe ik het inkleed zonder hem te kwetsen,' zegt Janssens geruststellend.
    


    
      Een huis dat goed en ruim is, een huis van melk en honing.
    


    
      Magda zet de dozen met foto's weer op tafel. Jan begint erin te neuzen en van commentaar te voorzien. Dit is de schoenwinkel van zijn grootouders langs moederskant. De eerste jaren van ons huwelijk woonden we naast hen in de Londenstraat.
    


    
      Als kind heb ik Yvonne, zijn moeder, slechts één keer ontmoet. Het was op kerstavond en samen met Frans was ik net terug uit Wilmarsdonk. Yvonne kon niet al haar boodschappen dragen. Ik werd met haar meegestuurd. Ze ging binnen langs het atelier, waar vier lelijke mannen aan het werk waren. Ze zongen zo mooi, dat ik er tranen van in de ogen kreeg. Ik heb Yvonne pas echt leren kennen na mijn pensionaatstijd, toen ik door moeder gedwongen werd om weer naar huis te komen. Gelukkig mocht ik in de winkel helpen. Er was toen al iets gaande tussen Yvonne en Fred, maar niemand mocht het weten. Hij studeerde nog. Als man hoorde je te wachten tot je wat te bieden had, geld om een gezin te onderhouden. Het klikte meteen tussen Yvonne en mij. Ik speelde maar al te graag voor liefdesbode. En later, toen ik zelf al getrouwd was, diende onze flat naast haar huis als ontmoetingsplaats.
    


    
      Jan heeft die schoenwinkel niet meer in volle glorietijd gekend. Het was een echt atelier, waar alles op maat gemaakt werd, volgens de lengte van je tenen en de dikte van je eeltknobbels. Hij herinnert zich alleen zijn grootouders als stokoude mensen, die jarenlang uitverkoop hielden van Italiaanse confectiemodellen. Speciaal voor hem had zijn grootvader een paar handgemaakte veterschoenen opzijgezet. Hij kreeg ze toen hij zestien was, volop de leeftijd om voor zulke dingen je neus op te halen. Nog altijd heeft hij daar wroeging over.
    


    
      De Schelde. Dat ik haar weer mag zien, dat ik haar mag overvaren!
    


    
      'Wij vingen hier garnaal,' zeg ik. 'Met netten die oom Felix voor ons knoopte.'
    


    
      Magda knikt. Ik denk dat ik dat al vaak verteld heb. Als de boot in het midden van de stroom is gekomen, begint het pas goed te waaien. Frans en ik, wij konden niet zonder die wind. In de bedompte sfeer van het huis achter de winkel voelden wij ons onrustig. Ik dacht toen dat het door Anna kwam, door moeders wisselende gezondheidstoestand, door het gemis van tante Marie, maar nu voel ik dat het ook de wind was.
    


    
      We varen direct mee terug en gaan op het terras van de Lindelo een vispannetje eten. fan en Magda genieten ervan. Ik heb bij hen niet het gevoel dat ze zich voor mij opofferen. Ze zorgen ervoor dat ik niet in de vlakke zon en niet in de felle wind zit, dat ik zonder morsen de afstand tussen mijn bord en mijn mond kan overbruggen. Maar soms praten ze onder elkaar, zonder mij erin te betrekken. Ik kan alleen de namen opvangen; Rob en Johannes, Dina, de namen van hun kinderen, onbekende namen, mijn naam... daarbij kijken ze me aan, eerst bezorgd, dan glimlachend wanneer ze merken dat ik het zie.
    


    
      Ik slaap al wanneer Marjan en haar kinderen weer thuiskomen. Zonder me echt wakker te maken, laten ze me weten dat ze er zijn.
    

  


  
    
  


  * VI *


  
    
  


  
    De gang staat vol dozen, tasjes, een bureaulamp, een reusachtige teddybeer. Het stoort me nu minder dan die eerste dag. Meer nog: het is niet de rommel die me stoort, maar de conclusie, die ik eruit moet trekken.
  


  
    De kinderen zitten aan de ontbijttafel. Een goeiemorgen, meer wordt er niet gezegd. Ze zien er moe uit. Marjan komt de keuken binnen en stopt lakens in de wasmachine. Ze vraagt me hoe het gisteren met Jan en Magda was, en of Dina nog iets speciaals gezegd heeft aan de telefoon. Ik kan me niet herinneren dat Dina gebeld heeft: daarvoor moet ze bij Magda informeren. Wanneer de kinderen van tafel gaan, durf ik het te vragen. De tasjes in de gang geven natuurlijk al een antwoord. Ze zijn nog naar de flat geweest om spullen op te halen. Het stonk er. Johannes werd er misselijk van. En Rob? Rob leert nu lopen met een kunstbeen. Dat komt allemaal wel in orde. Vindt Marjan dat? Ik wist niet... Ik weet niet wat Rob nog allemaal mankeert. Marjan stelt me gerust: dat kunstbeen is het enige wat hij eraan zal overhouden. Zijn wispelturige karakter heeft hij al langer, en het is er niet beter op geworden. Ook gisteren weer. Hij verviel van de ene stemming in de andere. Het ene moment was hij meelijwekkend, verlangde hij naar zijn kinderen, wilde hij dat we nooit meer weggingen, dat we hem meenamen uit dat nest van ellende. Hij voelde zich toch zo in de steek gelaten in de zwaarste dagen van zijn leven. Een kwartier later begon hij iedereen weer te vervloeken. Zijn collega's, die hem niet meer kwamen bezoeken, die niets meer van zich lieten horen en hem waarschijnlijk zouden dumpen. De dokters, de fysiotherapeuten, de andere patiënten, en natuurlijk Marjan.
  


  
    'Ik sta zijn carrière in de weg. Dat is nog altijd het enige waar hij aan denkt.'
  


  
    Er zijn mannen, die niet weten hoe ze over liefde en genegenheid moeten spreken, en hun gevoelens dus vertalen in termen van carrière.
  


  
    Dat ik hem telkens weer gevolgd ben naar het andere eind van de wereld, draait hij gewoon om. Hij heeft mij de kans gegeven om dat allemaal te kunnen beleven. En hij heeft altijd rekening gehouden met mijn wensen. Zei hij. Zweden, bijvoorbeeld. Omwille van Johannes heeft hij overplaatsing naar Zuid-Afrika gevraagd. Maar wisten wij wel dat de man, die hem in Zweden opgevolgd is, intussen een hogere benoeming heeft dan hij? Een topfunctie! En daar zat Johannes... De jongen heeft zijn mond niet meer opengedaan. Niet zo verwonderlijk dat hij vannacht weer in zijn bed geplast heeft.
  


  
    Sol begon weer over Antwerpen. Ze drong erop aan dat hij het daar nog eens zou proberen. Daar was in Zuid-Afrika toch al sprake van geweest. Toen zinde Antwerpen hem niet. Hij koos voor Amsterdam.
  


  
    'Zoveel rekening hield hij met mijn wensen,' zegt Marjan bitter.
  


  
    Nu zou hij om Sol een plezier te doen informeren of die functie nog vacant is. Maar even later begon hij weer te vloeken op zijn collega's, die hem blijkbaar niet terug in het team wilden. Hij is dus niet echt van plan om overplaatsing aan te vragen en daar is Marjan wel zo blij om.
  


  
    Nu moet Sol voor hem een gsm kopen, zodat hij wat vaker ongestoord kan bellen. Natuurlijk heeft hij het niet aan Marjan gevraagd. Zij zou geweigerd hebben. Sol weet niet wat ze moet doen. Ze heeft een hekel aan zijn bazige telefoontjes, maar ze heeft het hem toch beloofd.
  


  
    'Johannes, Johannes, Johannes... '
  


  
    Die onwillige spier in mijn mond krijgt langzaamaan vorm. Tongpunt krachtig tegen de ondertanden, krul naar boven, de lucht zachtjes uit het strottenhoofd laten komen. De logopedist spoelt het bandje terug. We luisteren allebei. Hij kijkt triomfantelijk. Ik gluur in het spiegeltje: zo'n blik als Elza, toen ze eindelijk met twee handen piano kon spelen.
  


  
    Na dat uurtje oefenen voel ik me leeg, tot niets meer in staat. Sweelen vertrekt langs de tuinkamer en daar komt...
  


  
    'Johannes!'
  


  
    Hij lacht en komt zijn arm rond mijn schouder leggen. 'Goed, grootmoe!' Zonder mij los te laten, wijst hij naar de foto's op de hoek van de tafel.
  


  
    'Is dat de winkel van Jan?'
  


  
    'Van mijn vader.' Jan heeft kopieën laten maken van de oude foto's, om ze op te hangen in zijn kantoor en in de magazijnen. Dit zijn de originelen.
  


  
    Hier staat de stichter van Van Regemortel & Son, Ship's Shandlers, in zijn glorietijd als handelaar in koloniale waren. Zijn ogen fonkelen: zo heb ik hem nooit gekend. Wanneer ik de foto loodrecht op het licht houd, zie ik dat zijn ogen zijn bijgewerkt met potlood. Ook aan de snor heeft de fotograaf geprutst. Die was niettemin echt. Vader besteedde veel zorg aan zijn uiterlijk. Wit hemd, das, gesteven schort, groen in de week. wit voor de foto en andere speciale gelegenheden.
  


  
    Johannes haalt een potlood en probeert zichzelf in het badkamertje een snor te zetten. Meer dan een smoezelige schaduw wordt het niet. Ik hijs me overeind - hoeveel vlotter gaat het nu al! - en zoek in de derde lade van de keukenkast. Nu nog lucifers. Johannes bekijkt het hele gedoe met argwaan. Wanneer de verbrande kurk genoeg is afgekoeld, wenk ik hem. Bijna zonder te beven teken ik een kanjer van een pikzwarte snor op zijn bovenlip. Hij gaat het resultaat beoordelen in de spiegel en komt terug met fonkelende ogen: daar heeft hij geen potlood voor nodig.
  


  
    Carnaval. De kinderen blijven niet met hun vingers van het wafeldeeg, dat in grote pannen onder een schone keukenhanddoek staat te rijzen. Ik help hen met hun kleertjes voor de carnavalstoet. Vier Kempische boerinnetjes met witte, geborduurde mutsjes, een warme omslagdoek en klompen. Twee boeren in hun blauwe kiel, rode zakdoek met witte bollen en een snor. Om mee te stappen in de stoet is Jan nog te klein, maar niet voor de snor. De meisjes zijn jaloers. Elza pakt de verbrande kurk en geeft zichzelf een paar vegen onder haar neus.
  


  
    'Vrouwen kunnen ook een snor hebben,' zegt ze. 'Kijk maar naar zuster Amanda.'
  


  
    'Zuster Amanda, dat is toch geen vrouw,' zegt Wardje.
  


  
    'Toch wel!' roept Maria, de oudste van Yvonne. 'Nonnen zijn vrouwen.'
  


  
    'Dan had je je als non moeten verkleden,' roept Marc, 'en niet als boerin.'
  


  
    'Och, flauwerik!'
  


  
    'Zou Elza nu een snor hebben?' vraag ik mezelf af, net iets te luid, op het moment dat Marjan binnenkomt. Ze kijkt me vreemd aan, een beetje geschrokken, en vraagt of het goed is dat zij met Johannes een paar scholen gaat bezoeken. Sol en Peter zullen bij me blijven.
  


  
    Tijdens mijn middagslaapje komt Karel de tuinkamer binnen met een blonde snor. Het staat hem niet. Hij komt tegenover mij zitten en ik vraag of ik eens mag voelen. 'Omdat jij het bent,' zegt hij. 'We zijn toch met elkaar getrouwd.'
  


  
    Wanneer ik wakker word, zitten Sol en Peter op het trapje naar de tuin, schouder aan schouder.
  


  
    Het ligt aan de flat, volgens Sol. Ze begrijpt niet waarom haar vader die gehuurd heeft, terwijl zij nog in Zuid-Afrika waren om hun schooljaar af te maken. Hij zei achteraf dat het heel moeilijk was om iets met drie slaapkamers te vinden. Het was er zo ongezellig. Niemand voelde zich er thuis. Haar vader ook niet, want hij had altijd wel een reden om later te komen. Hij had ze nochtans helemaal laten inrichten met dure designmeubelen. IJzer. Koud.
  


  
    Als je 's nachts per ongeluk je been uit bed stak, had je het gevoel dat er een slang naast je lag. Peter slaat lachend een arm om haar heen. Natuurlijk waren ze verwend door het ruime, warme huis in Kaapstad. Een wit huis, ingericht met donkerbruine meubelen. Overal licht, overal zon, een prachtige tuin, die door de man van Phyllis onderhouden werd. Als ze terugdenkt aan die laatste maanden... Opeens recht ze haar rug. Die laatste maanden... dan was haar vader al naar Europa vertrokken. Zo rustig en ontspannen had ze haar moeder nooit gezien. Wat hebben ze nog genoten en gelachen! En gehuild toen ze moesten vertrekken...
  


  
    'Het ligt dus niet aan de flat,' besluit Peter nuchter.
  


  
    Er komt een flatje vrij in de buurt. Marjan praat erover met Katrien, terwijl Johannes voor het vuur zorgt en Sol wijnglazen haalt. En dit huis dan? We hebben hier toch vaker met twee gezinnen gewoond, ook al was dat in noodsituaties. De mobilisatie bijvoorbeeld. Frans ontsnapt eraan: hij zit weer in China. August krijgt een geweer te pakken, voor de anderen zijn er stokken. Onze mannen moeten naar de kust, hier zijn West-Vlamingen ingekwartierd. Men verwacht zware gevechten aan de haven. Fred en Yvonne komen hiernaartoe met hun vier kinderen, met moeder en Anna. Voor moeder en Anna wordt de salon ingericht als slaapkamer. Zij kankeren op hun gebrek aan privacy, de ene zegt van de andere dat ze snurkt. Ik zwijg over die nachten met mijn Jongere, piepende zusje in de besloten kamer. Nu piept ze niet meer, maar haar rug en schouders zijn naar haar gekrompen longen toe gegroeid. Het zich altijd verongelijkt voelen heeft zich in haar gelaatstrekken vastgezet.
  


  
    We maken ons zorgen om de winkel. Havens, bruggen en stations zijn altijd het eerste doelwit. Samen met Fred haal ik zoveel mogelijk winkelvoorraad weg. In de kelder hier wordt er gemetseld en opengebroken. Voor de kinderen is het als op de kermisdagen. Op de kamer van Elza wordt een matras bijgelegd. De meisjes slapen er twee aan twee. Jantje is nog een kleuter: hij kan nog net in het spijlenbedje bij Fred en Yvonne op de logeerkamer. Voor de drie soldaten wordt er op zolder plaatsgemaakt. Ze zitten bij ons aan tafel, zoals we dat ook onze mannen toewensen.
  


  
    Dit huis biedt ruimte genoeg. Maar Dina kan daar niet mee omgaan, niet in het huis en niet in haar hoofd.
  


  
    'Ik zou het niet kunnen verdragen dat ze zich met de opvoeding van de kinderen bemoeit,' zegt Marjan tegen Katrien.
  


  
    Dina moest het wel verdragen. Onervaren, verstoten door haar familie, een zware bevalling... Ik had zo'n medelijden met haar dat ik haar alles uit handen nam. Zo bleef ze onervaren, verstoten, een tikkeltje rancuneus tegenover het ongewenste kind. Voor ze kon bewijzen dat ze er toch niets van terecht zou brengen, had ik het al in haar plaats gedaan. Nu neemt ze wraak. Voor ik kan bewijzen dat ik nog iets alleen kan, word ik opgepakt en neergezet en gewassen en gevoerd. Ze zal de kans om Johannes volgens haar normen op te voeden met beide handen aangrijpen. En het jongetje zal proberen om zijn opvoeders tegen elkaar uit te spelen en zijn eigen zin te krijgen. Maar ze zijn sterk, Marjan en Sol, sterker dan Dina, en ze maken mij sterk. Ik hoop toch dat ze kiezen voor het huis.
  


  
    Wat scheelde er eigenlijk aan haar school? Ze is er gisteren met Johannes naartoe geweest en ze had er kippenvel van gekregen. Dat het er na al die jaren nog altijd zo rook, dat die sfeer er nog altijd in zat. Welke sfeer dan? Ze haalt haar schouders op. Dat kan ze niet onder woorden brengen, maar ze had er geen goed gevoel bij. Het was een school die kinderen klein hield, die ze niet opvoedde tot mondigheid. Mondigheid is wat ik vroeger onbeleefdheid noemde. Kinderen die hun mening zeiden waren onbeleefd, tenzij die mening overeenkwam met die van de volwassene. Dan waren ze attent, tactvol, verrassend spontaan. Heel consequent! Ik lach, Marjan vraagt waarom.
  


  
    'Laat maar,' zeg ik. Schrijf het maar op rekening van de aftakeling, denk ik.
  


  
    Ik heb nooit bewust naar een school voor mijn kinderen gezocht. Wij zaten in de katholieke zuil. Dan had je de nonnenschool voor de meisjes en de gemeenteschool voor de jongens. En waar je ze na de lagere school heen stuurde, hing voor de jongens af van hun punten. Arme Elza, ze was een meisje. Ik kon Karel er niet van overtuigen om haar naar de humaniora te laten gaan. Dan moest ze elke dag de tram nemen en dat vond hij tijdens de oorlog te gevaarlijk. Ze heeft toen wel gevaarlijker dingen gedaan.
  


  
    In de nieuwe wijk even voorbij het kerkhof is ook een schooltje. Ze zijn er gisteren, eerder toevallig, voorbijgekomen. De poort stond open. Het was er nieuw, licht, luchtig. De dennenbomen op de speelplaats zorgden voor een rustige sfeer.
  


  
    'Eén nadeel: het zijn graadklassen.'
  


  
    'Graadklassen?'
  


  
    Marjan lacht om mijn verontwaardiging. 'Vind jij dat zo erg, grootmoe? Heb jij dan geen lesgegeven in een graadklas?'
  


  
    Dankzij tante Marie. Al het goede in mijn jeugd komt van tante Marie. Ze is eigenlijk een groottante, een zus van mijn moeders moeder, die samen met haar man gestorven is tijdens een cholera-epidemie. Hun huwelijksfoto staat op de kast, zowel bij ons thuis op de Godefriduskaai als bij ons thuis in Wilmarsdonk. Glimlachend en vol vertrouwen kijken ze in de lens van de fotograaf. Eén kind hebben ze, een meisje van drie: mijn moeder. Zij blijft gespaard, maar haar pop wordt verbrand. Dat heeft haar meer getraumatiseerd dan de haastige begrafenis van haar ouders. Tante Marie en oom Felix nemen haar in huis op. Het is in die tijd vanzelfsprekend, vooral omdat ze zelf geen kinderen hebben. En daarna, als mijn moeder problemen krijgt met haar gezondheid, wordt er plaatsgemaakt voor Frans en mij, voor de twee moeilijksten. Het is te delicaat om onder woorden te brengen, maar tante Marie weet dat het huis aan de Godefriduskaai mij te eng is. Ze kent een middel om me daar nog enige tijd weg te houden. Ik mag op huil kosten verder studeren voor onderwijzeres, in het pensionaat van Zwijndrecht. Maar daarna eist moeder mij onverbiddelijk op. De plaats van de oudste dochter is aan de zijde van haar ouders.
  


  
    De geur van de winkel bedwelmt me. Ondanks de drukte gaat er een rust van uit. Vader blijft altijd kalm. Zijn houding is een mengeling van correctheid en onderdanigheid, een beetje afhankelijk van de klant. Ruzie voor de deur tussen twee hoeren: hij heeft niets gezien, ook al proberen beide partijen hem voor hun kar te spannen. Hij let alleen op kwaliteit en goede bediening. Ik help hem graag. Moeder heeft me liever in de keuken. Ze vertrouwt de klandizie niet. Er zit nochtans deftig volk tussen. Natiebazen en hun vrouwen, klerken, directeuren die verleid worden door het blozende fruit of de glimmende dadels. En dan die jonge bediende van Stademan, het vervoersbedrijf dat vooral op de Vlaanders rijdt. Vader heeft hem eerder door dan ik. Eerst komt hij sporadisch, na een poosje alle dagen tijdens zijn middagpauze. Een ons dadels of sukade, drie appels, een stukje peperkoek... Vader probeert het zo te regelen dat ik de jongeman moet bedienen. Een praatje over het weer, over een nieuwtje uit de krant, meer dan een paar onschuldige woorden worden er niet gewisseld.
  


  
    Oom Felix wordt ziek. Ze weten niet goed wat hem mankeert, maar hij kan niet meer eten. Moeder staat toe dat ik daar ga helpen. Ze kan moeilijk anders.
  


  
    'Het wil er niet door.' Oom Felix kan nog slechts fluisteren.
  


  
    Puree, geraspte appel, bouillon. De eerste weken lukt dat nog. Fred brengt sinaasappelen, maar dat brandt in zijn slokdarm. Vanaf de derde week loopt zelfs het eetlepeltje water terug. Tante Marie sluit het café voor twee weken, een week voor, een week na de begrafenis. We zitten naast zijn bed en luisteren naar zijn ijldromen.
  


  
    'Het moet er schoon zijn, waar hij naartoe gaat,' fluistert ze schor. En iets luider, tegen oom Felix: 'Doe de groeten aan Julienne. Zeg haar dat we goed gezorgd hebben voor haar dochter en voor haar kleinkinderen.' Alsof we in het station op een trein zitten te wachten, zonder haast; hij zal wel komen.
  


  
    Oom Felix slaat zijn ogen op. Het taaie, geelgrijze slijm is weggetrokken. Zijn ogen staan nu kinderlijk helder in zijn magere gezicht. Hij glimlacht naar ons. 'En Frans,' zegt hij. Frans studeert scheikunde, ook op zijn kosten.
  


  
    'Frans is gisteren nog geweest,' zegt tante Marie, vlak bij zijn oor.
  


  
    'Ja.' Hij zucht voldaan.
  


  
    In de daaropvolgende uren is het stil. We gaan om beurten kijken, leggen onze vinger op zijn pols, houden een spiegeltje onder zijn neus. Soms wasemt het aan, soms springt er nog een slag door de ader, reutelt er iets heel zacht achter zijn strottenhoofd. We wachten, ook als de spiegel niet meer aanwasemt, als we niets meer horen piepen of kraken in zijn keel, ook als we na minutenlang tasten geen klop meer voelen. We wachten. Buiten valt de schemering in. Het wordt helemaal donker. Zo vredig. Het is nu te laat om Nel te halen. Nel is de baker en ze legt lijken af.
  


  
    'Ik leg hem liever zelf af,' zegt Marie als het eerste licht weer in de lucht komt. 'Ik kan dat evengoed. Als je helpt.'
  


  
    Het is de eerste keer dat ik een naakte man zie, schamel, uitgemergeld. Ik durf nauwelijks naar het nietige geslacht te kijken.
  


  
    Na de begrafenis moet ik weer naar huis. Het is er vuil. Moeder heeft niet schoongemaakt terwijl ik weg was. Intussen legt tante Marie haar oor te luisteren. De schoolmeester van Stabroek komt wel eens een pintje drinken. Hij heeft slecht nieuws.
  


  
    'Goed nieuws,' zegt tante Marie, wanneer ik op zaterdagavond naar haar toe fiets. Ik blijf er slapen, omdat er de volgende ochtend vroeg een mis wordt opgedragen voor oom Felix, en ik moet helpen bij de koffietafel. Vader en de broers komen morgen.
  


  
    'Op de school van Stabroek is er iemand ziek,' zegt tante Marie terwijl ik haar de boodschappenmand overhandig.
  


  
    'Is dat goed nieuws?'
  


  
    'Ze heeft tering.'
  


  
    Tegenover mij neemt tante Marie geen blad voor de mond. In het café heeft ze daar al moeite genoeg mee, zegt ze. De volgende ochtend, na de mis, bespreekt ze het met vader. Die zwijgt en kijkt naar zijn boterham. Fred, de oudste, slaat met zijn vuist op tafel.
  


  
    'Dat komt mij heel goed uit. Waarom zou ik nog naar school gaan? Ik heb diploma's genoeg om in de winkel te kunnen helpen. Wel, vader, wat zeg je ervan? Ik kom in de zaak!'
  


  
    Ik heb nooit geweten wat er in vader omging. Hij wist het zelf niet, waarschijnlijk. Zo'n goudmijn was die winkel niet om er twee gezinnen van te laten leven. Maar hij was ook trots, omdat de winkel nu zeker in handen van de familie bleef.
  


  
    Hij bleef met een bedrukt gezicht zwijgen, tot tante Marie zei: 'Ik zal het met jullie moeder bespreken.'
  


  
    Hij slaakte een zucht van verlichting.
  


  
    Een graadklas: voor mijn kinderen zou ik het geweigerd hebben. Drie jaar heb ik er lesgegeven en woonde ik weer bij tante Marie. Twee jaar lang heb ik Karel aan het lijntje gehouden, omdat ik zo moeilijk kon kiezen tussen hem en mijn klas.
  


  
    Marc wekt me uit mijn middagslaapje.
  


  
    'Jullie hadden me toch verwacht?' vraagt hij onzeker.
  


  
    'Ja, natuurlijk.'
  


  
    Marjan brengt me een glas water. 'Voor jou ook een glaasje, oom Marc?'
  


  
    'Graag. Het is zo heet in de auto.'
  


  
    'Ik vroeg me opeens af of zij hier nog zouden zijn,' zegt Marc terwijl Marjan in de keuken is. 'Normaal zouden Ward en Dina toch maar twee weken wegblijven, hè?'
  


  
    'Ik leg het je straks wel uit,' roept Marjan vanuit de keuken.
  


  
    Aan Marcs arm wandel ik naar het prieel. Marjan brengt zo dadelijk koffie en gebak. De hemel is grijs, de atmosfeer is broeierig warm: onweer. Wat zal Marjan hem uitleggen? Is het wel een goed idee om het eerst aan een verre oom te vertellen, en pas dan aan haar eigen ouders? Maar als ze Marc nu iets wijsmaakt, moet ze die versie achteraf corrigeren, en dat maakt ook niet zo'n goede indruk. Waar maak ik me nu toch zorgen over? Mijn rol is uitgespeeld, ik ben slechts een toeschouwer.
  


  
    Marjan snijdt de cake. Johannes komt om zijn deel. Hij zit in zijn schuilhut bij de rododendron. Vandaar kan hij Marcs auto in de gaten houden.
  


  
    'Kom jij elke week, oom Marc?'
  


  
    'Nee jongen, 't Is eerder toevallig, omdat jullie nu op bezoek zijn.'
  


  
    'O, maar wij... '
  


  
    Marjan snijdt hem de pas af. 'Ik leg het wel uit, Johannes.'
  


  
    'Oké.' Hij verdwijnt met het stuk cake en zijn boek onder de arm.
  


  
    Marjan doseert haar woorden en haar gebaren. Terwijl ze mijn plak in hapklare rechthoekjes verdeelt, vertelt ze dat ze niet terug gaat naar Rob. Marc is verontwaardigd. Een gehandicapte laat je niet in de steek. Johannes' verhaal heeft op hem een diepe indruk gelaten. Dat haar plannen al ouder zijn dan het ongeluk, maakt voor hem weinig uit. Terwijl ze koffie inschenkt - 'Melk, oom Marc?' - vertelt ze over haar initiatieven om hier werk te zoeken, een huis, een school voor de kinderen.
  


  
    'Geen suiker. En je man? Wat vindt hij daarvan?'
  


  
    'Op de meest onmogelijke momenten krijg ik boze telefoontjes van hem. Zojuist nog: hij... '
  


  
    'Je zou voor minder. En hij kan daar niet weg. Besef je wel hoe machteloos hij zich voelt?'
  


  
    'Dat is dan nieuw. Hij was altijd de machtige. Maandenlang heb ik het uitgesteld. Jaren loop ik er al over te piekeren. Omwille van de kinderen, omwille van het geld - ik kreeg nooit de kans om te werken omwille van zijn vader, die ernstig ziek was. Twee weken na de begrafenis van mijn schoonvader ben ik naar de advocaat gestapt. En de nacht daarop... '
  


  
    'Besef je wel hoe zwak je staat in een echtscheidingsprocedure?'
  


  
    'Ja.' Haar stem klinkt krachtig.
  


  
    Een juridisch spel van macht en zwakheid, niet van wikken en wegen tussen het slechte en het minder goede. Het is ook Marcs proces dat hier gemaakt wordt. Hij heeft de consequenties aanvaard van zijn carrièrehuwelijk met de labiele directeursdochter. De confrontatie met een andere weg is pijnlijk voor hem. Zijn keuze was de juiste voor zijn generatie, voor de sociale kringen waarin hij zich bewoog, voor zijn carrière, en dus ook voor hemzelf. Toch zou ik zijn scheiding volkomen gerechtvaardigd hebben gevonden, omdat zijn schoonouders heel goed wisten wat er bij hun dochter in de kiem aanwezig was. Zij hebben hem bedrogen. Maar wettelijk kun je niet scheiden van een zwakzinnige partner. Misschien is dat nu gewijzigd, hoewel dat voor Marc niets meer zal veranderen.
  


  
    Ik ben de draad kwijtgeraakt van hun discussie, die blijkbaar uitgemond is in een verstandhouding. Het gaat om de kinderen. Rob heeft vanmorgen nog gebeld en gedreigd dat hij alle mogelijke stappen zou ondernemen om de kinderen van haar af te pakken. Marc belooft advies in te winnen, vraagt haar naar de naam en het adres van de advocaat die ze vorige week heeft geraadpleegd. Hij stelt haar gerust: hij denkt niet dat Rob de kinderen kan opeisen. Misschien helpt het om ze hier te domiciliëren en in te schrijven op school. Ze overleggen, wikken en wegen. Argumenten en tegenargumenten. Het gaat me wat te snel. Marjan staat op en roept Johannes. Ze zal met hem naar de openluchtschool gaan, terwijl Marc bij me blijft. Marc kijkt me gegeneerd aan, terwijl hij aan Marjan vraagt: 'Wat doe ik als ze naar de wc moet?'
  


  
    'Ze is pas geweest. Geen probleem.' Ze is zo tactvol om hem niet te vertellen dat ik een pamper draag.
  


  
    'Oké,' zegt Marc. 'Neem er de tijd voor.' Zijn kopje wordt nog eens bijgevuld.
  


  
    Stilte. Marc bekijkt me vragend, een hele tijd, soms met opgetrokken mondhoek, soms met diepere rimpels in zijn voorhoofd.
  


  
    'Heb je 't begrepen, moeder? Ze gaat scheiden.' Het klinkt schamper. Had hij haar dan geen medewerking beloofd?
  


  
    'Ja. En ik hoop dat ze hier blijft wonen.'
  


  
    'Wat zeg je?'
  


  
    'Hier is het goed. Voor haar en voor de kinderen.'
  


  
    Hij weet niet of hij me begrijpt, wacht, laat het bezinken. 'Hier? In dit huis? Dat kan toch niet,' zegt hij.
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    Nu heb ik hem in verlegenheid gebracht. Omdat ik te veel zorg vraag, omdat het nooit goed zal blijven gaan tussen de kinderen en een stokoud mens. Maar dat kan hij me natuurlijk niet zeggen.
  


  
    'Dina heeft al zoveel aan haar hoofd.
  


  
    'O ja? Wat?'
  


  
    Hij zucht en laat zijn armen op de leuning neerkomen.
  


  
    Haar broderietjes? Haar schoonmaakplanning? Haar controle op mij? Te moeilijke woorden. Gelukkig maar dat ik ze niet heb uitgesproken. Het zou getuigen van een schromelijke onderschatting van al het werk dat ze hier in huis presteert. Nu ze voor een tijdje weg is, heb ik er meer waardering voor gekregen.
  


  
    'Jij stemt er dus mee in?'
  


  
    'Ik kies voor het beste.'
  


  
    'Het beste... En haar man dan?'
  


  
    'Dat komt wel goed.' Ik sta achter Marjans keuze, zeker tegenover Marc.
  


  
    'Ik hoop het.'
  


  
    Het klinkt niet erg overtuigd. Hij nipt van zijn koffie, vraagt wat Ward en Dina ervan vinden. De kop schommelt tussen zijn vingers wanneer ik hem zeg dat ze het nog niet weten. Hij herhaalt mijn antwoord, om er zeker van te zijn dat hij het goed begrepen heeft. Heel in de verte rommelt de donder. Een zuchtje wind voert frisse lucht aan. Marc drinkt zijn kop in één teug leeg, zet hem met een klap op tafel. Een donderslag, dichterbij deze keer.
  


  
    'Dat zal hier een storm ontketenen.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wat zal Dina ervan zeggen! Onze preutse Dina!' Hoor ik dat goed? Leedvermaak?
  


  
    'Preuts? Dina had Marjan, Te vroeg, weet je nog?'
  


  
    Dat was hij uit het oog verloren. Hij knikt.
  


  
    'Het zijn nu eenmaal dingen die gebeuren.' Marc is een kei in boutades. Het zal wel deel hebben uitgemaakt van het jargon op zijn juridische dienst.
  


  
    'Vind jij het dan niet erg?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Hij schuift zijn stoel vooruit, zodat zijn knieën de mijne raken.
  


  
    Zoveel vertrouwelijkheid ben ik van hem niet meer gewend, niet meer sinds zijn stem begon te breken. Hij neemt mijn handen vast.
  


  
    'Jij ziet er nochtans veel beter uit, weet je dat?'
  


  
    'Ja.' Maar het zint me niet dat ik dit late geluk te danken heb aan de breuk in Marjans huwelijk.
  


  
    'Jij bent toch altijd een sterke geweest,' zegt Marc vertederd. 'Te sterk soms.'
  


  
    Hij vraagt hoe ik dat bedoel. Ik begin een antwoord te formuleren, maar er komt niets dan gebrabbel. Met een gebaar van machteloosheid leg ik mezelf het zwijgen op.
  


  
    'Hoeveel lessen logopedie heb je nu al gehad?'
  


  
    'Vier.' Dit is niet alleen een kwestie van logopedie. Tegenover Marc heb ik me nooit kwetsbaar opgesteld.
  


  
    Een windvlaag suist door de linde. Enkele dikke regendruppels plenzen op de plavuizen van het pad. Dan is het weer over, maar Marc wil naar binnen.
  


  
    'Als het echt losbarst, ben je in tien seconden doornat. En je wilt toch niet dat ik je droge kleren aantrek?'
  


  
    'Nee,' zeg ik met een glimlach. Opeens zoveel vertrouwelijkheid tussen ons zou geforceerd zijn. Deze kleine dosis is me lief genoeg.
  


  
    We bekijken foto's. De foto's van zijn huwelijk zijn door een groot Brussels fotograaf gemaakt, minutieus geretoucheerd met een vet potlood. Elke foto komt op het juiste moment. In die tijd wist je hoe het hoorde. Geen onvoorziene omstandigheden, geen aarzelingen: zekerheid, althans voor ceremonies. De bruidegom arriveert bij het huis van de bruid. Huis: pompeuze stijlloze villa met vele trappen, waarover nu de rode loper is uitgerold. Hij overhandigt het bruidsboeket, terwijl hij verrukt haar bruidsjapon bewondert. Later, op de receptie, maakt Jan grapjes over de lengte van de sleep en de problemen om hem ongeschonden uit de auto te krijgen, maar zijn oudere zussen leggen hem beschaamd het zwijgen op. De kerk. leder op zijn plaats. Een breedgerande hoed op mijn hoofd, met een bescheiden trosje druiven. Naast Karel loopt Marielles moeder in de suite: een nog bredere rand met een compleet fruitassortiment in hol papier-maché. Onderscheid moet er zijn.
  


  
    Geïrriteerd blader ik verder, tot we bij de receptie komen. Champagne, de beste. Toen nog geen koude of warme hapjes, geen fruitsap. Wel manden vol sigaren en sigaretten. Alles heeft zijn tijd. Ik speel het spel mee: handjes geven met de glimlach, kennismaken met de grote bazen, met grote namen. Ik ben onder de indruk. Ik zie er jong en sterk uit, Marc ook. Het zelfvertrouwen straalt uit zijn ogen. Marielle kijkt naar hem op, nooit wordt haar blik rechtstreeks in de lens gevangen. Het diner, ieder op zijn plaats. Vanzelfsprekendheden. Het album is uit. Marc strekt zijn hand uit naar het dunne rode, dat eronder ligt.
  


  
    'Arme Dina,' zegt hij, maar het klinkt niet alsof hij dat meent. Dina draagt een sober mantelpakje. Het witte kleed van de maagdelijkheid wordt haar in het publiek ontzegd. Ook dat maakt deel uit van de zekerheden van toen. Een haastige suite. Marc brengt haar naar het altaar. Als Karel nog geleefd had, had hij dat graag gedaan. Terwijl ik twee zonen naar het altaar geleid heb, moest hij zijn enige dochter afstaan aan een ideaal waar hij niet achter stond.
  


  
    Van Dina's familie is niemand te zien, zelfs niet in de kerk. Niet één heeft het aangedurfd om de wet van vader Van Camp te overtreden. Ik geef een diner hier bij ons thuis, voor onze familie. Ik had haar gezegd dat ze vriendinnen mocht uitnodigen. Blijkbaar heeft ze er geen. Ze is weerloos aan mij overgeleverd.
  


  
    Het onweer is losgebarsten. Dicht tegen elkaar aan onder een oude regenjas komen Marjan en Johannes binnen gehold.
  


  
    'Hij is ingeschreven, op de openluchtschool.'
  


  
    'Ik moet elke dag sommen maken. Delen en vermenigvuldigen.' Zijn oogjes blinken.
  


  
    'Je blijft toch eten, oom Marc?'
  


  
    'Als het niet hindert.'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet.'
  


  
    'Wat zei Marielle?' vraag ik. 'Vorige week.'
  


  
    Hij begrijpt me niet. Marjan herhaalt de vraag. Het is dus niet omdat ik beter spreek, dat mijn huisgenoten mij beter verstaan, maar omdat zij al aan mijn gebrabbel gewend zijn.
  


  
    'Och, die verzorgsters weten wel hoe ze haar moeten sussen. Ze hebben haar verteld dat ik al geweest was. Dat ze dat waarschijnlijk vergeten was.'
  


  
    'En dat lukt?'
  


  
    'Ja, je mag haar nooit zeggen dat ze iets vergeten is. Dan is ze beledigd.'
  


  
    Knap van die verzorgsters, zoals zij dat gekke mens nog een beetje meer voor de gek houden.
  


  
    Bij het afscheid belooft Marc nogmaals zijn medewerking, hoe erg hij het ook vindt voor Rob. Dat moet hem toch even van het hart, voor alle duidelijkheid. Maar bijzondere aanspraken op de kinderen mag hij niet laten gelden. Johannes begrijpt dat taaltje niet, maar Sol spitst haar oren. Welke aanspraken? Heeft hij gezegd dat hij de kinderen zou afpakken? Waren dat zijn woorden? Ze wordt rood, maar ze blijft naast mij staan om Marc uit te wuiven. Wanneer hij de straat op is gereden, zegt ze: 'Die gsm kan hij wel vergeten.'
  


  
    Ik heb zelf de donkerblauwe jurk met de witte magnoliablaadjes uit de kast gehaald. Dat is langgeleden: eigenlijk ziet hij er een beetje te feestelijk uit, en wat viel hier nog te vieren? Marjan maakt mijn haar mooi. In mijn nek knipt ze een paar lange klissen weg. Daarna doet ze mij het bloedkoralen halssnoer om.
  


  
    'Dit is voor jou,' zeg ik. 'Later, en daarna voor Sol. Je weet toch van wie...?'
  


  
    'Van tante Marie. Maar eigenlijk van haar zus, van je grootmoeder. Zulke verhalen vergeet je niet.'
  


  
    Het verhaal van mijn grootmoeder, Julienne, die samen met haar man stierf aan de cholera en een driejarig dochtertje achterliet.
  


  
    'Ze woonden daar veel te dicht opeen,' zei tante Marie altijd. 'De ene stak de andere aan.'
  


  
    Ze stierven zo talrijk dat ze niet behoorlijk begraven konden worden en per straat in een massagraf onder de kalk werden gegooid. Toen Marie ervan hoorde, ging ze meteen naar de stad om het kind op te halen. Misschien was het al besmet, maar ze kon niet anders. Ze nam geen kleren mee, en wat het kind aan had, zou ze direct verbranden, buiten in de openlucht. Ook de pop. Dat zou er ook gebeuren met al het huisraad en de kleren van haar zus en haar schoonbroer. Ze dacht aan het bloedkoralen snoer en ze had het niet kunnen weerstaan. Als zij het niet meenam, zou een ander het huis wel binnendringen om de juwelen en andere kostbaarheden te roven voordat alles op de brandstapel werd gegooid. Felix had gezegd dat ze gek was, om zo'n risico te lopen voor 'een ding rond uw nek'. Maar in het gezonde polderdorp werd niemand ziek. Elke zondag droeg tante Marie het halssnoer om naar de vroegmis te gaan. Ze zei dat ze dan beter voor Julienne kon bidden. Na de hoogmis, als het tijd werd om het café open te doen, ruilde ze het voor een zwartfluwelen lintje met camee.
  


  
    'Ik moet het opschrijven om er niets van te vergeten,' zegt Marjan, terwijl ze me in de auto helpt. Ik ga een hele dag naar Gust, terwijl zij allerlei zaken in de stad moet afhandelen. Sol wuift ons uit. 'Grootmoe, je ziet er flashy uit,' zegt ze.
  


  
    Eerst zetten we Johannes af op de Godefriduskaai. Jan begroet hem met een warme klop op zijn schouder.
  


  
    'Dag makker. Goed dat je me komt helpen. Ik heb veel werk. We moeten een paar schepen bezoeken en zoveel mogelijk bestellingen zien los te krijgen.'
  


  
    'Dat is goed,' zegt Johannes, 'want spelen doe ik niet graag, zeker niet met Kobe.'
  


  
    'Kobe gaat ook mee,' zegt Jan. 'Ik heb twee sterke kerels nodig, en geen ruziemakers, anders kan ik niks verkopen bij de kapiteins.'
  


  
    'Oké,' zegt Johannes.
  


  
    Sint-Margaretha. Ik probeer me in te beelden dat Dina hier gisteren mijn spulletjes naartoe heeft gebracht en dat ik hier vandaag definitief kom wonen... Die fantasie grijpt me zodanig aan dat ik mijn bewegingen niet meer kan coördineren. August zit al op ons te wachten met een rolstoel. Maar ik kan mijn benen nauwelijks uit de auto krijgen. De receptioniste die erbij wordt gehaald lacht mijn gêne vriendelijk weg en rolt me achter Gust aan naar de cafetaria.
  


  
    'Bent u hier nog geweest, mevrouw?'
  


  
    'Ja, enkele dagen geleden, op een avond.' Wil ik zeggen, ik hoor hoe de klanken in mijn mond blijven plakken.
  


  
    Gust heeft een tafeltje uitgekozen bij het raam met uitzicht op de prachtige tuin.
  


  
    'Wil je iets drinken, Louise?'
  


  
    'Water.'
  


  
    Een non, zeker niet ouder dan Marjan, komt het brengen. Ze heeft al over mij gehoord, beweert ze. Vraagt in welk rusthuis ik woon. Zoveel heeft ze al over mij gehoord!
  


  
    'Ik woon nog in mijn eigen huis,' zeg ik.
  


  
    Ze kijkt naar August. 'Ze heeft zes jaar geleden een hersenbloeding gehad. Zes jaar, is het niet, Louise?'
  


  
    'Ja.' Ik wil het glas naar mijn lippen brengen. De zuster helpt vakkundig, draait het glas in een routinegebaar zodat druppels geen kans krijgen.
  


  
    'Ze volgt sinds kort weer logopedie,' vervolgt August trots. 'Louise is altijd de moedigste van ons allen geweest.'
  


  
    'Koppig,' zeg ik, volgens de trucs van Jaak Sweelen.
  


  
    Dit goedkope geklets helpt mij om mijn zenuwen weer onder controle te krijgen. We lachen. Ze gaat weg om andere mensen te bedienen. Ik haal de foto's tevoorschijn, die Jan me gegeven heeft. Gust zet zijn leesbril op en kijkt met een onderzoekende blik. Zijn gezicht plooit open tot een milde glimlach, wanneer hij de foto van vaders paard en wagen onder ogen krijgt.
  


  
    'Het paardje.'
  


  
    Ik heb nooit geweten dat vader een paard had om voor de kar te spannen.
  


  
    'Hij heeft het weg moeten doen,' zegt Gust. 'Het kostte te veel. En het was te moeilijk om er een goede wei voor te vinden. Maar ik herinner het me nog.'
  


  
    'Die kar, die ken ik nog. We zijn ermee naar Nederland gevlucht,' zeg ik. Daar weet Gust niets meer van. Hij was ook nog zo klein. Nochtans moest hij helpen duwen, evengoed als de anderen.
  


  
    Ze komen Frans en mij ophalen in Wilmarsdonk. Het Belgische leger verlaat de stad. De laatste boot naar Engeland is vertrokken. Het is nog een kwestie van uren voor de stad in handen zal vallen van de Duitsers. Barbaren zijn het. Vluchtelingen, met de dood nog in hun ogen, vertellen de verschrikkelijkste verhalen. Tante Marie en oom Felix willen niet meegaan. Zij zitten aan de goede kant buiten de stad. Waarom zouden de Duitsers Wilmarsdonk bombarderen? En er lopen zoveel plunderaars rond die het op verlaten cafés hebben gemunt. Nee, zij vertrekken niet. Frans en ik hebben geen keuze. Wij moeten mee met onze ouders, die ook geen keuze hebben. Havens en stations vormen het eerste doelwit. We zetten onszelf vast in een lange stroom karren, verhuiswagens, fietsen... richting Holland. In aller ijl heeft vader nog wat uit de winkel meegescharreld. Een zak droge erwten, waarop de wieg van Anna maar met moeite in evenwicht kan worden gehouden. Zeebeschuit, koffie: een kostbaar ruilmiddel. We lossen elkaar af bij het duwen. Als de karavaan stilvalt, nemen Frans en ik Gustje tussen ons in en we lopen de stoppelvelden in. De oogst is pas binnengehaald. Ik trap in een hondendrol. Net op dat moment scheert er een vliegtuig boven ons hoofd. Het vuurt kogels af, maar daar maak ik me niet zoveel zorgen om als om de stront aan mijn beste schoenen. Moeder is opgelucht als ze ons ongedeerd terugziet. Ze deelt beschuiten uit: we hoeven er zelfs niet om te vragen. Bij de eerste schemering bereiken we de grens. We krijgen er te drinken, maar plaats om te overnachten is er niet. Verder naar Woensdrecht. Ook daar zit alles vol.
  


  
    'Mijn jongste is ziekelijk,' zegt moeder, maar dat maakt weinig indruk. Er zijn er zoveel die aanspraak maken op een voorkeursbehandeling. Zoals een vrouw met pijn in haar dikke buik. Het moet heel erg met haar zijn, want zij krijgt direct een kamer. Hoewel ik de oudste ben van vijf, weet ik niet wat haar scheelt. Frans vreest dat ze zal ontploffen en hij is opgelucht dat we daar in de buurt geen onderkomen vinden.
  


  
    Waar we dan gelogeerd hebben, weet ik niet meer. Wat ik me nog wel herinner is de koude, druilerige regen op de terugweg.
  


  
    'Ik sta er versteld van,' zegt Gust, 'dat je geheugen nog zo goed is.'
  


  
    Een verschrompeld heertje komt zijn opwachting maken, niet opdringerig of nieuwsgierig, gewoon hartelijk. De mensen aan de andere tafeltjes volgen, rustig de een na de ander. En of ik de tuin al gezien heb. Of ik hun trappist al geprobeerd heb: zo vitaliserend! Hoeveel jaar jonger ik ben dan August, met een ondeugend knipoogje naar hem. Hij is hier graag gezien.
  


  
    'Daar is mevrouw Van de Velde! Georgette...' Hij jubelt het net niet uit.
  


  
    Ik begrijp meteen waarom Gust zo hoog met haar oploopt: haar gelijkenis met Henriëtte is opvallend. Hetzelfde innemende lachje, dat niet verraadt wat erachter schuilt. Gust heeft aan haar echt veel over mij verteld. Dat ik opnieuw met logopedie en kine ben begonnen, oogst hier veel bewondering. Mevrouw Van de Velde - 'zeg maar Georgette' - wil me het kinezaaltje tonen. En het zaaltje waar voordrachten worden gegeven, en de badkamers.. . Ze wil speciaal voor mij een opendeurdag houden, alsof ze doorziet waarom ik vandaag naar hier ben gekomen.
  


  
    Er wordt een vrouw in een rolstoel binnengebracht. Meteen treft me het contrast tussen haar harde, grijze blik en het open gezicht van de jonge vrouw met zwart krulhaar die de rolstoel duwt. De oude wordt bij het raam gezet. Nee, niet goed. Buiten? Nee, te koud.
  


  
    Georgette ziet het kritisch aan. 'Zet haar maar naast de yucca,' mompelt ze. 'Die kan daar tegen. Hij groeit er zelfs van.' Ze buigt zich samenzweerderig naar me toe. 'Er bestaan mensen die nergens content zijn. Wie hier niet content is, heeft een slecht karakter. Die zal nergens content zijn.' Ze knijpt samenzweerderig in mijn arm.
  


  
    Malika met het zwarte krulhaar rijdt me rond. De kinezaal, met aparte hokjes voor massage. De badkamers, de ontspanningszaaltjes, de eetkamers: een per verdieping in plaats van één grote refter. Het kamertje van Gust en het kamertje van Georgette. Ze dragen elk de identiteit van hun bewoner. De tuin geeft de doorslag: oude eiken, een linde, rustbanken in de zon en in de schaduw. Op het einde van de rondleiding gaan we naar het kantoor achter de receptie en laat ik mij op de wachtlijst zetten. Ze noteren mijn meisjesnaam. Dat ik ooit getrouwd was met Karel Fierens, vinden ze hier niet belangrijk.
  


  
    Wanneer Sol de auto hoort, komt ze wuivend toegelopen en doet het portier open. Nu word ik in mijn huis niet alleen geduld, maar zelfs verwacht.
  


  
    'Hoe was het?'
  


  
    De tranen komen zo plots dat ik ze niet kan tegenhouden. 'Grootmoe, wat scheelt er?' vraagt ze geschrokken.
  


  
    'Het is hier zo goed, zo goed om weer thuis te komen.' Voorlopig zal ik tegen niemand zeggen dat mijn naam nu onderaan een wachtlijst staat met drieëndertig andere namen. Totdat Dina hier weer de scepter zwaait.
  


  


  
    
  


  * VII *


  
      
  


  
    Ik heb gedroomd, van Anna. Het was vlak voor het ontwaken, anders zou ik het mij niet herinneren. Ik dacht dat ik Anna's stem hoorde, maar het is Edith. Is Edith hier? Nu al? Ik kijk op de wekker: negen uur. Het duurde lang voor ik in slaap viel.
  


  
    Sol en Johannes zitten in hun pyjama aan tafel en Marjan loopt er fris en monter bij. Op donderdag word ik normaal een halfuur eerder uit bed gehaald, zodat de keuken vrij is tegen de tijd dat Edith komt.
  


  
    'Dan zal ik maar in de woonkamer beginnen, zeker?' vraagt Edith met een berustende zucht.
  


  
    'Ja, dat is prima, Edith. En daarna de tuinkamer, alsjeblieft, zodat grootmoeke daar een beetje kan rusten na haar douche.'
  


  
    Ik weet niet hoe ik Ediths blik moet interpreteren. Marjan heeft het roer in handen genomen. Ik zie hoe ze de wasmachine volstopt, Johannes naar de moestuin stuurt om een krop sla. Ik voel hoe ze me trefzeker naar de douchecel leidt, met Sol op de achtergrond om de handdoek aan te geven en om het badkrukje precies onder mijn billen te schuiven. Ik zie hen steeds hechter met het huis vergroeid raken.
  


  
    Wanneer ik de tuinkamer binnenkom, ruik ik een zaterdagavond. Ik ben zes, of acht, of zeven. De winkel is gesloten, maar de deuren staan langs alle kanten open om tocht te maken en de poreuze vloer sneller te laten drogen. De glazen potten, de blikken dozen, de houten planken zijn gezeemd. Ook het laddertje dat over een ijzeren staaf langs de rekken schuift. De bakstenen vloer is geschrobd met bruine zeep, die bij de drempel melkblauwe plasjes achterlaat.
  


  
    Edith is bijna klaar. Ze schuift de kamerlinde weer in de hoek, legt de twee dozen met foto's op het ladekastje.
  


  
    'Op de tafel?' vraag ik haar. 'Wat zegt ze?'
  


  
    Ik moet mijn vraag herhalen aan Marjan, die dan aan Edith uitlegt wat ik eigenlijk wil. Ik ben weer het zwakste punt van de driehoek.
  


  
    'Ruikt goed, de zeep,' zeg ik snuivend alsof het om bloesemparfum gaat.
  


  
    'Uw zoon heeft die gekocht. Aan de deur.' Aha, we hebben weer rechtstreeks contact. 'Zo'n zinken emmer, met van die klonterige zeep. Voor de gehandicapten. We zullen die dan maar gebruiken zeker? Weggooien is ook zonde. Maar als ge 't niet goed spoelt, laat het strepen achter.'
  


  
    Mijn zoon is een zacht ei, dat aan de deur koopt voor het goede doel, zodat zij niet anders kan dan met dit minderwaardige spul te werken.
  


  
    'Kopje thee, Edith?'
  


  
    Ze werpt een blik op de klok. 'Och, is 't al zo laat? Mijn dagorde ligt overhoop, ik had er geen erg in. Vooruit dan maar.'
  


  
    Ik ga met haar naar de keuken, haal voorzichtig twee mokken uit de kast. Voorzichtig, maar ook triomfantelijk: kijk eens wat ik kan! Wanneer ik ermee naar de kraan stap, neemt Edith ze mij uit handen.
  


  
    'Zet ze maar op tafel,' zegt ze.
  


  
    'Nee, er moet water in. En dan in de microgolfoven.'
  


  
    'Wablieft?'
  


  
    'Water.' Ik wijs naar de kraan. 'Oven.' Ik wijs naar de magnetron.
  


  
    'O,' zegt ze, 'met dat ding kan ik niet werken.'
  


  
    'Ik wel.' Dit had de logopedist moeten opnemen met zijn cassetterecorder. Het klinkt als een triomfkreet. Johannes heeft mij uitgelegd hoe het werkt. Edith zet de mokken gevuld in de oven. Ik klap het deurtje dicht, tik het aantal minuten in, druk op de startknop. Edith holt de gang in om Marjan te roepen. Wanneer die in zeven haasten komt toegesneld, zegt Edith verontschuldigend: 'Ik dacht dat ze iets verkeerds ging doen. Het zijn zulke dure spullen, hè?'
  


  
    'Drink een kopje mee, Marjan,' zeg ik. 'Oké.'
  


  
    Het wordt zelfs gezellig. Edith kan sappig vertellen, al zweemt het naar roddelen. Het is me nooit eerder opgevallen dat haar stem lijkt op die van onze Anna. Marjan kijkt op haar horloge. 'Genoeg gerust, ik heb nog een hoop te doen.'
  


  
    Edith staat samen met haar op. Ze begeleiden me naar de tuinkamer. De zeepgeur hangt er nog steeds. Natuurlijk mist hij dat kruidige, dat exotische, dat zo eigen was aan een handel in koloniale waren. Als een parfumier er ooit in zou slagen die geur te binden en in flesjes te stoppen...
  


  
    Dit is Anna. De foto is hier in de tuin genomen, vlak voor de perenboom, die vorig jaar is omgewaaid. Of is dat al twee jaar geleden, of drie jaar? Vreemd, zoals de jaren na mijn hersenbloeding zijn verlopen, zonder nivellering of referentiepunt, als een egale winterslaap.
  


  
    Ze ziet er goed uit, Anna. Ze draagt Marc in haar armen. Zoals ze hier staat, merk je zelfs niet dat ze een beetje gebocheld loopt. Hoe oud zou ze hier zijn? Achttien? In die periode was haar gezondheid vrij goed, had ze bijna geen astma-aanvallen en maak, te ze zich nog geen zorgen over haar toekomst. Anna... ik zoek naar woorden die onze relatie weergeven. Medelijden heb ik nooit gehad. Of toch, als Frans en ik thuis waren voor de feestdagen en ik met Anna de kamer moest delen, en ze zichzelf en mij steeds opnieuw wakker hoestte en met gierende uithalen naar lucht lag te snakken. Tegen de ochtend won korzeligheid het toch van medelijden en ik keek uit naar de dag dat Frans en ik weer naar tante Marie in Wilmarsdonk mochten. Ik denk dat Fred en Frans en Gust evengoed als ik die rancune voelden - en onderdrukten - jegens het jongste, zwakke zusje, dat al moeders energie had opgezogen in de zwangerschap, en met haar komst een constante sfeer van bezorgdheid had geïnstalleerd. Nee, echt medelijden had ik niet. Ik, die altijd van mening was dat men zijn eigen lot in handen had, vond dat Anna zich niet zo mocht laten gaan, en dat moeder haar overbeschermde. Zij versterkten elkaar in somberheid en zwakheid, zij hadden zichzelf en elkaar daarin genesteld. Anna wilde niet naar school, omdat ze geen zin had om zich in te spannen. Moeder liet haar thuis. Ook al was ik dan onderwijzeres, ik had er mij niet mee te bemoeien, want ik begreep het niet. Waarom zouden ze Anna laten studeren? Als zij wat kon helpen in het huishouden, was het meer dan genoeg. Besefte ik wel dat dat normaal de taak was van de oudste dochter? Als tante Marie en oom Felix er niet waren geweest, dan... Anna werd moeders verzekering voor de oude dag.
  


  
    Zij kwam hier vaak met vakantie. Het was hier toen nog de boerenbuiten met de dennenbossen en het sanatorium vlakbij. Ik spaarde Anna niet en liet haar meehelpen. De eerste dagen stribbelde ze tegen en verweet ze me dat ik geen rekening hield met haar zwakke gezondheid. Ik was hard, te hard, nu ik eraan terugdenk. Maar hier raakte ze haar somberheid kwijt.
  


  
    En deze foto's zijn genomen voor de oorlog, in de periode dat ik Emile privé-les gaf. Frans logeerde hier toen ook. Hij zou kort daarop weer voor enkele maanden naar China vertrekken.
  


  
    Alle kinderen op een rij met de handen op de schouders van de vorige: Elza, de oudste, achteraan, jantje vooraan met een pofbroek en een lijfje in schmockwerk. Als jongste kleuter droeg hij meestal kleertjes, die uit oude jurken van zijn zussen waren geknipt. Anna staat er per ongeluk op terwijl ze met een kouwelijke uitdrukking naar het groepje kinderen staart.
  


  
    Anna en Elza naast elkaar in het gras. Elza, guitige ogen, een grashalm tussen haar tanden. Anna, te grote neus, te grote ogen, te dunne mond, smalle schouders te veel naar voren. Haar glimlach is geposeerd, ondanks de pogingen van Frans om haar echt aan het lachen te maken.
  


  
    Deze hier is op het communiefeest van Elza genomen. Anna wordt er niet mooier op. Ik kan de foto's chronologisch rangschikken op basis van de mondhoeken, die steeds verder naar beneden zakken. Ze verlangde zo hartstochtelijk naar een eigen gezin, dat ze bijna elke man aanklampte in de winkel.
  


  
    Van de oorlogsperiode hebben we geen foto's. Frans is hier in al die jaren niet geweest. Waarschijnlijk was het niet veilig. Wij hadden geen toestel. Dan zou dit best wel eens de laatste foto van Anna kunnen zijn, behalve die serie op haar doodsbed. Maar dat was Anna niet meer.
  


  
    Sol komt me een zoen geven. 'Dag grootmoe, ik ga naar mijn werk.' Ze kijkt met een schuin hoofd mee naar de foto.
  


  
    'Anna,' zeg ik, 'mijn jongste zus. Allang dood. Tering.'
  


  
    'O... Tot vanavond. Ik ga na het werk nog met Peter fietsen. Oma zal het wel niet erg vinden als ik haar fiets leen, hè?'
  


  
    Ik zeg geen ja of nee. 'Wees voorzichtig.'
  


  
    'Tuurlijk.' Nog een vluchtige zoen.
  


  
    Wees voorzichtig. Ze zal denken dat het over de fiets gaat. Anna reed niet met de fiets, en ze was ook niet voorzichtig. Anna was wanhopig. Misschien kwam het omdat ze mijn geluk zag: een man, drie gezonde kinderen, een mooi huis... Toen ze eenentwintig werd, is dat ongedurige over haar gekomen. Ze was niet blij met die verjaardag. Wat zei ze ook weer? Dat ze alleen maar op papier meerderjarig was geworden.
  


  
    'Ik hang met haken en ogen aan moeder vast.'
  


  
    Als ze niet hier was, hielp ze bij Fred en Yvonne in de winkel. Yvonne... Met haar zou ik over Marjan kunnen praten, en over Rob en de kinderen. En of het wel veilig is om Sol die fiets te laten gebruiken. Plet koren staat al hoog...
  


  
    Ach, muizenissen, gewoon omdat ik die foto van Anna in handen heb. Waar groeit er trouwens nog koren in de buurt? Bovendien heeft Anna het ook niet in het koren gedaan, maar in een kapotgeschoten huis.
  


  
    Yvonne heeft toen van moeder de schuld gekregen, alsof Anna zelf niet wist... Nee, hoe het precies in z'n werk ging, wist ze waarschijnlijk niet. Ze waren hier voor de kermis, de eerste zondag van september 1944, maar de traditionele wielerkoers was afgelast. Fred zat hier niet op zijn gemak, hij wilde de winkel niet langer alleen laten. De Duitsers vluchtten en plunderden. Met Yvonne en Anna heeft hij de tram van drie uur genomen. Moeder en de kinderen bleven hier: hoe verder van de haven, hoe veiliger, dachten we. Maar toen de opmars van de geallieerden aan het Albertkanaal stilviel, zaten de Duitsers hier als ratten in de val, en wij met hen. Gelukkig was Karel die dag niet gaan werken, omdat hij door de Duitsers was gevorderd om wegversperringen aan te leggen.
  


  
    Zes weken lang zaten we zonder nieuws. Antwerpen vierde zijn bevrijding, terwijl wij ons nog schuilhielden in de kelder: drie volwassenen, waaronder een oude, sombere vrouw, en zeven kinderen. Arme Yvonne... doodsangsten heeft ze uitgestaan. Elke dag ging ze naar het Albertkanaal kijken hoever het met de opmars stond, of er nieuws was van de andere oever. Anna ging ook. Ze was dan wel niet mooi, maar ze was jonger. Ze kon veel gemakkelijker dan Yvonne aan inlichtingen komen. Ze zei dat ze haar speciale bron had.
  


  
    Ik denk dat het begin oktober was. Ik zie de soldaten nog voorzichtig spiedend, met hun geweer schietklaar op de huizen gericht, naar het dorpsplein trekken. Het was al avond. De volgende dag, nog voor het licht was, stond Yvonne hier. Anna was toen 's morgens al misselijk. Van de spanning, dachten wij, en van het slechte brood. Hij heette Roger Lewis, en hij zou haar komen halen als ze Nederland heroverd hadden. Hij zou schrijven. Ze had een armbandje van hem gekregen, dat ze nooit van haar pols deed, alleen om in bad te gaan, en waar ze de hele dag door dromerige zoenen op drukte. Ze vertelde het eerst aan mij, maar Yvonne had het allang vermoed. Moeder moest worden ingelicht. Die richtte al haar woede op Yvonne. Er werd een pater bijgehaald. Hij stuurde Anna naar een speciaal klooster, waar ze wel met dertig meisjes in dezelfde situatie verkeerden. Anna had niets in de pap te brokken. Ze moest er hard werken, drie keer per dag gaan bidden in een ijskoude, vochtige kapel. Eén keer per week mocht ze bezoek ontvangen. Moeder wilde niet meegaan. Yvonne en ik reden er samen heen met de tram, en dan moesten we nog bijna een uur lopen. Behalve de bobbel op haar buik werd zij alsmaar magerder. Bleker ook, blauwig bleek. Ze wilde het kind niet afstaan, hoewel de anderen dat wel deden. Dit was precies wat zij wilde: een kind, zelfs al was Roger dan gesneuveld. Want dat stond voor haar vast, dat hij kort na hun afscheid gesneuveld was, ergens op Nederlandse bodem. Fred heeft nog pogingen gedaan om het na te vragen, maar in die compagnie zat helemaal geen Roger Lewis. Het was zo'n verwarde tijd en vergissingen waren nooit uitgesloten. Dus knikten we maar, als Anna sprak over haar gesneuvelde verloofde. Ze maakte plannen. Kon ze niet bij Fred en Yvonne in de winkel blijven helpen en geld verdienen voor haar en haar kind? ja, voor Yvonne was dat allemaal goed. Zij zou het wel bij Fred bepleiten. Ik sprak er ook met Karel over. Ik stelde voor dat we met onze twee gezinnen Anna en haar kind zouden opvangen. We zouden er niets van tegen moeder zeggen en haar voor een voldongen feit stellen. Eigenlijk liet ik Karel ook geen ruimte om te weigeren.
  


  
    Yvonne begon kussentjes onder haar rok te stoppen, steeds dikkere, naarmate Anna's buik dikker werd. Anna kreeg weer kleur, toen we het haar vertelden. Elke week bloosde ze heviger. Op dat kuchje letten we niet: we hadden haar altijd al horen hoesten en piepen. Dat ze moe, doodmoe was, vonden we ook normaal. We stelden haar gerust: dat hadden wij ook doorgemaakt.
  


  
    Toen Anna zeven maanden zwanger was, kreeg moeder een telegram uit het klooster. Of ze zo snel mogelijk wilde komen. Fred had sinds kort een bestelwagen. Moeder zat vooraan bij hem, Yvonne en ik op twee keukenstoelen in de stikdonkere laadruimte. Op de grond hadden we een matras gelegd voor Anna. Gelukkig voor ons: in de eerste bocht vlogen we al van onze stoelen.
  


  
    Anna heeft er geen gebruik meer van kunnen maken. In die ene week was ze doodziek geworden. We hadden haar zwakheid van de laatste maand aan haar zwangerschap toegeschreven, en aan het harde leven in het klooster en niet gezien, niet willen zien hoe de tering haar had uitgehold. En het kind waar Yvonne en ik ons al stiekem op verheugd hadden, is met haar begraven. Was het het meisje, waar ik op gehoopt had, of de jongen voor Yvonne? Was het eerder dood dan zij, of later? In haar kamertje, een cel eigenlijk, waar ze opgebaard lag, heeft Fred zich in bochten moeten wringen om foto's van haar te nemen zonder die dikke buik. Ik denk wel eens dat ik nog beweging heb gezien terwijl Anna daar lag, met de rozenkrans rond haar marmeren vingers en een missaal onder haar kin om haar mond dicht te houden, zodat niemand het weggetrokken tandvlees zou zien.
  


  
    Edith komt zeggen dat haar werk erop zit. 'En volgende week is madame Dina er weer,' roept ze vlak bij mijn oor.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dan loopt alles weer als altijd,' zegt ze. 'Ja, misschien. Tot ziens, Edith.'
  


  
    'Rust maar wat. Ge ziet er moe uit. Zal ik madame Marjan roepen?'
  


  
    'Nee.' Ik sluit mijn ogen.
  


  
    Hoe meer toekomst ik zie in dit huis, hoe sterker het verleden naar boven komt. Meer nog dan de feiten, worden de stemmingen opgeroepen. Resoluut stop ik de foto's van Anna onder in de doos. Ik hijs me op aan de zware tafelrand, neem mijn stok en ga naar de tuin.
  


  
    Oppassen met de twee treden: mijn knie mag niet te ver doorbuigen. Op de binnenplaats ontmoet ik Edith, die met twee kroppen sla en een zak prinsessenboontjes naar haar fiets loopt. Ze schrikt.
  


  
    'Maar madame toch! Blijf eens schoon in uw stoel zitten!' Ze grijpt me bij mijn elleboog, terwijl ze zich half omdraait en in de richting van de moestuin roept: 'Madame Marjan! Madame Marjan! De oude madame is uit haar zetel gekomen!'
  


  
    "t Is al goed,' brom ik boos. 'Overdrijf niet zo!' Maar of ik dat verstaanbaar uitspreek, weet ik niet.
  


  
    Ze blijft me vasthouden. 'Volgende week is alles weer als vroeger,' zegt ze nog eens.
  


  
    Dan zal je schoondochter je wel zo goed in de gaten houden, dat je je stoel niet meer uit kunt, hoor ik tussen de regels. Dan hoef ik mijn routine niet meer te wijzigen, omdat jij nog niet uit je bed bent geholpen en de ontbijttafel nog niet is afgeruimd, hoor ik.
  


  
    'fa,' zeg ik. Alsof dit huis ooit nog het ritme kan aannemen dat door Dina was opgelegd.
  


  
    'Grootmoe? Wat scheelt er?' Daar is Marjan, met een volle teil boontjes in haar handen.
  


  
    'Ze was alleen op wandel,' zegt Edith, alsof het om een ontsnapte koe gaat.
  


  
    'Kom je een beetje bij ons zitten, grootmoeke?' vraagt Marjan. 'We zijn aan het werk in de moestuin, Johannes en ik.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ediths mond valt een beetje open. 'Kan ik nog helpen?'
  


  
    'Nee hoor,' zegt Marjan, 'ga gerust naar huis. We redden ons wel. Tot volgende week.'
  


  
    Marjans verspreking dringt gelukkig niet tot Edith door. Ze reageert er niet op, hangt de plastic tasjes aan haar stuur en fietst weg. Ik wuif haar na. Ze draait zich om voor ze de straat op rijdt. Haar mond hangt nog altijd open.
  


  


  
    
  


  * VIII *


  
    
  


  
    Ik ben Marjan toch gevolgd naar de woonkamer. Ze wilde me er niet bij hebben, terwijl ze naar het hotel in Spanje belde. Ik geloof niet meer in de slogan 'geen nieuws is goed nieuws'. Dit is niets voor Dina. We durven geen van beiden uit te spreken wat we vrezen. Ik houd het op een zware diarree. Volledig uitgedroogd. Of een ernstige zonnesteek. Natuurlijk durft Ward ons dat niet te vertellen. Hij stelt het voor alsof ze door al die boeiende activiteiten geen tijd hebben om te bellen, en intussen zit hij naast haar bed in een smoezelig Spaans hospitaal. De hele middag heb ik me overgeleverd aan zulke scenario's. Marjan mag me niets wijsmaken. Ik wil weten wat er aan de telefoon wordt gezegd.
  


  
    'Si, ola.' Ze trekt een rimpel tussen haar wenkbrauwen wanneer ze me ziet binnenkomen, schuift een stoel van onder de tafel, zodat ik zonder moeite kan gaan zitten. Ik heb haar in de war gebracht. Ze probeert het in het Engels, schakelt dan over op Frans. Meneer en mevrouw Fierens zijn niet te bereiken. Hun kamernummer? Koortsachtig begint Marjan te zoeken in het intussen volgekrabbelde notitieboekje. Ze vindt het niet. Ze vraagt of alles goed is met hen, maar krijgt daar blijkbaar geen duidelijk antwoord op. Ze blijft haar wenkbrauwen fronsen, stopt een vinger in haar rechteroor om zich volledig op de Spaanse stem te concentreren. Haar gezicht ontspant zich, ze kijkt me nu glimlachend aan.
  


  
    'Can I leave a message?' Onbewust is ze weer op het Engels overgeschakeld. Opnieuw gefronste wenkbrauwen, een nieuwe poging in het Frans die niet veel oplevert.
  


  
    'Merci.'
  


  
    Ze legt de hoorn op de haak en gooit haar armen in de lucht alsof er iets van het Spaanse temperament langs de telefoonlijn is doorgestroomd.
  


  
    'Hopeloos! Geen Engels, een beetje Frans, en een spraakwaterval Spaans.'
  


  
    'Wat zei hij dan?'
  


  
    'Als ik dat eens precies wist. Maar alles schijnt in orde te zijn. Hij had het over sortir, promener, excursions. Verder heb ik er niks van begrepen.'
  


  
    Dat zal wel wederkerig zijn geweest.
  


  
    Aan de arm van Marjan ga ik de tuin in. Ze stuurt Johannes om de rieten stoel uit het prieel en ik zet me in de schaduw naast de frambozenstruiken. Ward heeft dit jaar geen aardappelen gepoot. Hij wist dat hij niet thuis zou zijn om ze te oogsten. Hij heeft alleen maar sla, boontjes en aardbeien geplant.
  


  
    In de oorlog moest alles wat hier groeide eetbaar zijn. Voor dat ene stukje gras, waar nu het zinken bad staat, en dat het langst door de zon wordt beschenen, heb ik moeten pleiten als een advocaat. Er moest voor de kinderen toch een plekje overblijven om te spelen, voor ons om uit te rusten en als voer voor de konijnen. Dat laatste argument gaf bij Karel de doorslag. Alles moest functioneel zijn. Tijdens de oorlog is bij Ward de liefde voor de tuin ontloken. Van Kees heeft hij veel geleerd. We hebben allemaal veel van Kees geleerd. Hij koesterde een aanstekelijke liefde voor de aarde. Om veel werk te verzetten, was hij toen al te oud, maar hij legde precies aan de kinderen uit wat ze moesten doen. Ward deed het ('Zo, Kees? Is het zo diep genoeg?'), Marc stond naar de boomkruinen te staren.
  


  
    We kweken ook konijnen. De tuin levert voer genoeg om ze vet te mesten. Ik verdenk er de kinderen trouwens van dat ze de beestjes stiekem hun eigen oorlogsbrood toesteken. Met Kerstmis vliegen de drie dikste in de pan. Kees heeft ze gestroopt, zonder de hulp van Ward. Die is huilend weggelopen. Fred heeft gezorgd voor gedroogde pruimen. Vanuit de winkel kan hij wel eens voor een extraatje zorgen, terwijl ik insta voor de groente. We eten veel soep in de oorlog, maar met Kerstmis is het konijn met pruimen. Dat is traditie. Vorige jaren waren het geen zelfgekweekte, maar wilde konijnen, die door Kees werden geleverd. Maar Kees wordt oud en bovendien worden stropers door de Duitsers hardhandig aangepakt. Op tweede kerst gaan de halfvolle pannen naar het lemen huisje op de heide. Alleen de grote mensen hebben gegeten, hoewel zonder appetijt. Kees verklaart ons zot. We kweken geen konijnen meer, alleen nog kippen.
  


  
    'Die hebben zo'n onnozele kop,' zegt Elza. 'Daar wil ik wel van eten.' Ze is nog een kind in die eerste oorlogswinter...
  


  
    Elza is bij Kees niet weg te slaan als hij in de tuin werkt. Hij komt steeds vaker, want Karel heeft er geen tijd meer voor. Of geen zin in. Hij beschouwt het als minderwaardig werk. Daarin herken ik bonma Fierens. Zij verschuilt zich achter de zwarte voile op haar hoedje, hij achter zijn functie.
  


  
    Kees' liefde voor de aarde vervult de kinderen met een warm gevoel van geborgenheid.
  


  
    Elza is acht. Ze vraagt hem of het onkruid dat hij met zijn brede handen uitrukt, op dezelfde dag geschapen is als de aardappelen. En dan vertelt Kees, de ongeletterde man, die in een lemen huisje op de heide woont, over het sterrenstof dat langzaamaan dikker wordt, aaneenklit, een bol vormt, een bol waarop de vaste grond zich losmaakt uit het water. Miljoenen jaren later ontwikkelen zich de plantjes op de aarde en de diertjes in het water. En dan duurt het nog eens miljoenen jaren eer de mens op de aarde verschijnt. Dat is nieuwlichterij: een theorie waar de kerk zich krachtig tegen verzet. Ik betrap Kees op zijn ketterse verhaal als het bijna uit is, en ik Elza met halfopen mond en grote verwonderde ogen naar hem zie staren. Ik sta op het punt om hem terecht te wijzen, maar zij komt blij op me toegelopen en zegt: 'Moeder, moeder, God heeft het nog veel beter gedaan dan de zuster op school heeft verteld!'
  


  
    De stemmen van Johannes en Marjan kabbelen heen en weer. Hij heeft een rups gevonden en wil haar niet doden, maar waar moet hij haar dan zetten? En waarom zijn er bonen, die langs schuine takken omhoogklimmen en andere die tegen de grond groeien? Hij droomt over later. Hij wil groenten kweken ('maken', zegt hij), die hij dan met Kobe aan de boten kan verkopen.
  


  
    Terwijl we 's middags aan tafel zitten, gaat de telefoon.
  


  
    'Met Fierens.' Verder hoor ik Marjan niets zeggen. Ze kwakt de hoorn neer en komt met een vuurrood hoofd weer aan tafel. Het was Rob. Wanneer Marjan nu eindelijk eens de was voor hem komt doen. Wanneer Sol die gsm voor hem gaat kopen. Hij is het beu om altijd naar de telefooncel bij de receptie te moeten lopen, waar iedereen hem kan horen. En een nieuwe pyjama...
  


  
    Haar woede is voor mij niet zo evident. Ik weet niet hoe ik zou reageren in Marjans plaats. Er is te veel veranderd in de opvoeding en de opvattingen van de mensen, maar er is vooral een hemelsbreed verschil tussen Rob en Karel.
  


  
    Tegen de avond is het gaan regenen. Gieten, zeg maar. Sol en Peter staan drijfnat in de deuropening van de tuinkamer. Peter durft niet binnen te komen, maar Sol trekt hem mee. Ze rolt een verregende tekening voor me open met de toren van Wilmarsdonk. Het heeft wel iets, die grijze vegen en natte plekken, alsof het de toren zelf symboliseert.
  


  
    'Zou ik hier droge kleren van opa vinden?' vraagt ze. 'Voor Peter?'
  


  
    Ik haal weifelend mijn schouders op. Ward is lang en smal, en het is deze jongen aan te zien dat hij een half varken op zijn rug kan dragen.
  


  
    'O, ik denk dat ik iets weet,' zegt Sol. 'Een badjas. Kom mee naar de badkamer.'
  


  
    Niemand vraagt mij permissie.
  


  
    Rob en Marjan komen samen van een internationaal kamp, ergens in de Ardennen. Ze kennen elkaar al enkele maanden, hebben elkaar op een ander kamp ergens in Engeland leren kennen. Hij brengt haar naar huis, in de auto van zijn ouders. Een Nederlandse nummerplaat. Hij heeft dezelfde ogen als Sol en dezelfde haarkleur. Nogal een brede mond. Dina is in de wolken: hij is een briljant student economie. Marjan kan haar ogen niet van hem afhouden. Ze drinkt zijn woorden. Ze straalt. De geur van het kampvuur zit nog in hun kakikleurige kleren. Er kleven roetdeeltjes in zijn blonde haarwortels. Het bestaat niet dat Dina hem de badkamer zal laten gebruiken voor hij verder naar huis rijdt.
  


  
    Zijn auto is nog niet van de oprit verdwenen of Marjan vraagt: 'Hoe vind je hem, grootmoe?'
  


  
    'Knap,' zeg ik.
  


  
    Twijfels mag ik niet uitspreken: over zijn al te zelfverzekerde houding, over het leeftijdsverschil. Op het moment dat ze concrete trouwplannen maken, probeer ik het nog, maar dan is het te laat. Ze luistert selectief.
  


  
    Mijn naam staat op de huwelijksaankondiging, links, boven die van Ward en Dina. Vanaf dan steun ik onvoorwaardelijk. Ik mag niet meer twijfelen. Ik heb nu de eer om aan te kondigen. Zij zullen nu samen verder leven, tot de dood hen scheidt. Zij beloven elkaar eeuwige trouw, trouw aan het woord van trouw, ook als de mens naast hen verandert, groeit, innerlijk verrijkt of verschraalt, evolueert, devalueert. Scheiden, dat is iets voor filmsterren.
  


  
    Peter heeft zijn kleren zelf in de droger gestopt. Hij weet hoe die dingen werken, ook al is hij geen vrouw. Toch vertrouw ik het niet helemaal. Ik controleer de temperatuur want het zou jammer zijn als straks zijn eigen kleren zo krap om zijn lijf zitten als deze badjas.
  


  
    Rob heeft zojuist teruggebeld om zich te verontschuldigen. Dat maakt het natuurlijk allemaal nog moeilijker. Marjan en Katrien hebben zich aan mijn tafel in de tuinkamer geïnstalleerd. Het is goed dat zij haar hart eens kan uitstorten bij iemand van haar leeftijd. Ik weet wat ik mis. Dus blijf ik maar bij de kinderen zitten, die op de keukentafel een ganzenbord hebben opengeklapt. Opeens blijft de dobbelsteen onbeweeglijk in Peters hand liggen. We horen Marjan snikken. Johannes loopt naar haar toe. Wanneer hij even later terugkomt, kijkt hij opgelucht.
  


  
    'Ze doet het toch niet,' zegt hij met een glimlach.
  


  
    'Wat?' vraagt Sol gespannen.
  


  
    'Teruggaan naar Amstelveen. Hé, Peter, komt er nog wat van?'
  


  
    Marjan staat voor me met in haar hand een papier, waarop ze kleine rechthoekjes uit de krant heeft geplakt: advertenties voor huurwoningen. Ze vraagt of ik zin heb om mee te gaan kijken en ze somt de straten op waar iets te huur staat. De Houtlei? Daar heeft Karels vader ook huizen gebouwd. Vooruit dan maar... Ik zal het toch niet kunnen tegenhouden.
  


  
    Een kleine flat hier in de buurt komt het eerst aan de beurt. Maar het bordje 'Te Huur' is weggenomen. Marjan belt voor de zekerheid toch aan. Ja, het is verhuurd. Deze zoektocht is nieuw voor mij. Voor ons was het zoveel gemakkelijker. Toen we trouwden, kwam er iets vrij in de Londenstraat, in de buurt van vaders winkel en van Karels werk. Yvonne hoorde ervan en liet het ons weten. We hoefden niet eens zelf te zoeken. Het was klein, maar iedereen woonde klein. Het aantal kamers of de oppervlakte hing niet af van de behoeften, maar van de stand van je financiën.
  


  
    Het volgende is een oud arbeidershuisje, gebouwd volgens de regels van die tijd: recht met de deur in huis, één slaapkamer voor de ouders, één voor de jongens, één voor de meisjes, geen badkamer. Die is achteraf aangebouwd bij de keuken. 'Koud in de winter!' Verder durf ik geen kritiek te uiten, al had ik liefst het hele huis afgebroken.
  


  
    In de Houtlei kijk ik uit naar de huizen van Karels vader. Ze zijn enkele jaren jonger dan het onze. In de periode dat ze gebouwd werden, kwam hij vaak bij ons langs.
  


  
    'Is er geen belet?' Met die woorden klopte hij voorzichtig op het matglas van de keukendeur en zette hij al een halve voet binnen. Voor hem was er nooit belet, ook al zat het huis vol. Hij bracht wel eens een cake mee, die Karels zus gebakken had. Bonma Fierens was er nooit bij: zij kwam nooit onaangekondigd, omdat ze zelf een hekel had aan onaangekondigd bezoek. Bij haar lag alles van tevoren vast. Zij slaagde er in die tijd al in om aan gezinsplanning te doen: twee kinderen, met een tussenperiode van vier jaar, en liefst een jongen en een meisje: de koningswens. Zo gebeurde het. Een rimpelloos leven, dat mij koude rillingen bezorgde. Ongetwijfeld rilde zij van afschuw als zij haar man hoorde vertellen hoe het er bij ons soms aan toe ging.
  


  
    Van de drie huizen die mijn schoonvader in de Houtlei gebouwd heeft, staan er nog twee overeind. Maar hoe! Het kleinste en nieuwste maakt een droefgeestige indruk. In een van de ramen op de eerste verdieping is een ventilator geplaatst, die een barst tot op de waterkering heeft veroorzaakt. Daar zullen latere bewoners dus ook wel een badkamer van gemaakt hebben. Een badkamer was in de ogen van Karels vader pure luxe, erger nog: verspilling. En alle anderen dachten er ook zo over. Moeder vond dat ik het weer 'hoog in den bol' had, maar tante Marie, die niet meer van de jongsten was, en het moeilijk kreeg met trappen, gaf mij gelijk. Ze stelde een compromis voor: één kamer werd voorzien van een kraantje en een afvoer voor vuil water. Pas enkele jaren voor de oorlog is ze echt als badkamer ingericht. Moeder heeft er nog genoeg op geduveld bij de mobilisatie. Terwijl daar voordien haar bedje gespreid werd, moest ze nu de salon met Anna delen.
  


  
    Wat ze van het tweede huis gemaakt hebben, doet me pijn aan het hart. Er is een garage in betonplaat aan vastgebouwd, en het houten raamwerk is vervangen door goudkleurig aluminium. In de voortuin pronken pseudo-antieke engeltjes en een pompeuze brievenbus.
  


  
    Het huis dat te huur staat, is nieuwer. Ik moet zeer tegen mijn zin bekennen dat het er goed uitziet. Maar Johannes vindt het lelijk.
  


  
    'Wat vind je daar dan lelijk aan, jongen?' vraagt Marjan.
  


  
    Hij haalt zijn schouders op. 'Die voordeur,' zegt hij om maar iets te zeggen. Ik klap de zonneklep neer, om in het spiegeltje zijn gezicht te zien. Mijn bondgenoot: ook hij wil niet weg uit ons huis.
  


  
    Marjan heeft het door. 'Ik kan echt niet bij oma en opa blijven wonen, Johannes.' Ze stapt uit en belt aan, maar komt na vijf minuten terug. Te duur. Ik hoor en zie in de spiegel hoe Johannes opgelucht ademhaalt.
  


  
    Rond het vuur waarop kippenbouten en varkensribbetjes liggen te roosteren, heerst een sfeer van gelatenheid. Niemand weet wat er na morgen zal komen, maar behalve Johannes, die er nogal gerust op is, durft niemand verwachtingen te koesteren. Het is voorbij. Dit is de laatste barbecue.
  


  
    'Ik zal het rooster op zolder verstoppen, waar mama het niet kan vinden,' zegt Marjan. 'Als ze hoort dat ik het bij Van Camp gekocht heb, is ze in staat om het... '
  


  
    Ze weet niet direct waartoe Dina dan in staat zou zijn. Over de straat de beek in keilen. Een fikse zwaai richting kerkhof geven. In een baan om de aarde brengen.
  


  
    'We kunnen bij ons op het koertje ook barbecuen,' zegt André zonder veel enthousiasme. 'Dat hebben we al vaker gedaan.'
  


  
    'Je bent altijd welkom bij ons,' zegt Katrien.
  


  
    Tegen mij zegt ze dat niet. Voor mij is het gedaan. Gedaan? Dat nooit. Als ik voel dat Dina mij weer kan domineren, vertrek ik zo snel mogelijk naar Sint-Margaretha. En wat ik nu gekregen heb, kan niemand mij nog afnemen. Ik kijk om me heen en probeer elk detail in mijn geheugen te griffen. Marjan, die de kom met rijst doorgeeft. Sol, die verstrooid het haar achter haar oren probeert te haken. Johannes met een pook bij de vlammen, de gloed op zijn gezichtje, de sterren in zijn ogen, zwarte vegen overal. André, die de botjes op een bord bijeenveegt. Het prieel met de witte, acht kantige plavuizen en daartussenin zwarte vierkantjes. De linde... Geuren, die vanzelf in het geheugen worden opgenomen, en wanneer ze jaren later weer herkend worden, stemmingen en beelden oproepen die sterker zijn dan directe zintuiglijke ervaringen.
  


  
    Ik zal alles meenemen. Als het kan, zelfs tot over de grenzen van de dood, want er is er één met wie ik dit alles nog wil delen.
  


  
    En dan komt het langverwachte telefoontje uit Spanje. De verbinding is slecht, maar de boodschap duidelijk. Morgenavond.
  


  


  
    
  


  * IX *


  
    
  


  
    'Ik heb een bijbel meegebracht,' zegt de diaken. Deze zondag wordt in de kerk de parabel van de zaaier voorgelezen. Hij vraagt of ik die ken. Natuurlijk! Ik moet er altijd aan denken als ik Ward in de tuin bezig zie, hoe die zaadje na zaadje koesterend in de aarde legt, en er wel voor zorgt dat er niets op de weg of op de stenen of tussen het onkruid terechtkomt. De onbezonnen zaaier uit het evangelie heeft mij altijd geërgerd.
  


  
    Johannes komt erbij zitten.
  


  
    'Zie, de zaaier ging uit om te zaaien.'
  


  
    'Hij ging uit... om te zaaien??? Wat is dat dan, zaaien?' Johannes is een en al verwarde belangstelling.
  


  
    Janssens sluit het boek met zijn vinger tussen Mattheus. 'Heb je nog nooit zaadjes in de grond zien steken, Johannes? Zaadjes van een bloem, of zo?'
  


  
    'Ja. de man van Phyllis, bij ons in de tuin...'
  


  
    'Die man uit dit verhaal zaaide graan, om er achteraf brood mee te bakken.'
  


  
    Janssens slaat het boek weer open. 'Luister eerst, en daarna mag je vragen wat je maar wilt.'
  


  
    'Zie, de zaaier ging uit om te zaaien,' herbegint Janssens. Ik luister zoals Johannes, alsof ik dit verhaal nu voor het eerst hoor. Die diaken leest goed voor.
  


  
    'Wie oren heeft om te horen, hij hore,' besluit hij.
  


  
    'Net mama,' zegt Johannes lachend. 'Die zegt dat ook wel eens. Daag.' Hij loopt weer de tuin in.
  


  
    'Wie is die zaaier?' vraag ik.
  


  
    Janssens klapt het boek dicht. Hij antwoordt niet rechtstreeks, alsof hij vermoedt waar bij mij de wrevel zit. Hij begint te vertellen over de zaaimethodes bij de joden van die tijd: hoe eerst de zaaier al het zaaigoed verspreidde en hoe pas daarna de ploeger kwam om het zaad onder de aarde te mengen. Als die ploeger te laat kwam, dan werd natuurlijk een deel van het zaad verschroeid door de zon, of verstikt door de distels, of bleef het op de stenen liggen of op de harde grond. Het lag dus niet aan de zaaier, als het zaad geen kans kreeg om op te schieten...
  


  
    Hij staat op en vergeet me bijna de communie te geven.
  


  
    'U blijft hier komen, hè?' zeg ik bijna bezwerend.
  


  
    'Ik doe mijn best.'
  


  
    Die ouwe Gevers met zijn fetisjistische gebeden zet hier geen voet meer binnen. Waarom hebben ze me dat niet eerder verteld, van de zaaier en de ploeger? Waarom moest ik daar zo oud voor worden? Is mijn ploeger te laat gekomen? Wie is hij dan? Zou de diaken daar een antwoord op hebben?
  


  
    Janssens heeft de bijbel op tafel laten liggen. Ik sla hem open, maar de letters zijn te klein. Indertijd had ik in de bibliotheek een grote-letterbijbel. Ze zullen nu wel een nieuwe versie hebben. Misschien kan Marjan hem voor mij lenen. Volgens Janssens werken ze samen met de protestanten aan een nieuwe vertaling. Dat had Dina's vader moeten meemaken! Haar moeder had op de televisie naar het huwelijk van een of andere Scandinavische prinses gekeken, terwijl hij druk bezig was in de winkel. Toen hij er achter kwam, moest ze onmiddellijk te biechten gaan. Het was namelijk een lutherse huwelijksinzegening... Omdat ze niet had meegebeden, en enkel had gekeken uit interesse voor de koninklijke entourage en de kleren, heeft hij het haar kunnen vergeven. Arme Dina...
  


  
    Jan komt na de middag met de traditionele doos gebakjes. Hij neemt me mee uit in de auto, maar we korten onze toer drastisch in. Marjan blijft thuis om verder schoon te maken. Het is een oeverloos karwei, want Dina zal haar vinger zetten op de kasten waar Marjan net niet gestoft heeft. Er heeft zich een vreemde stemming in huis geïnstalleerd, een vaag, maar taai en verlammend gevoel van onbehagen. Jan besluit om niet te blijven. Ik wist niet dat hij zo'n hekel had aan Dina, dat zijn minachting zo mogelijk nog groter was dan de mijne.
  


  
    'Magda zal morgen wel eens bellen om naar haar verslag te luisteren.'
  


  
    'Tot volgende zondag?' vraag ik.
  


  
    'Ja,' zegt hij onzeker. 'Die uitstapjes laten we ons nooit meer afpakken, tante Louise!' Alsof hij zichzelf moed moet inspreken.
  


  
    Het was nergens voor nodig. Want eindelijk is Dina zichzelf geworden. Eindelijk heeft ze alle krachten, die haar vanaf haar jeugd hebben beknot, van zich afgeschud. Ze heeft zichzelf verlost van alle schaamte en schuldgevoel, waarmee haar fundamentalistische vader haar jeugd beladen heeft. Niet erkend door haar familie was ze weerloos aan mij overgeleverd, eerst aan mijn medelijden, daarna aan mijn minachting. Ik vond dat ze niets kon, en misschien vind ik dat nog altijd. Ze breide babysokjes - dat hoorde zo als je zwanger was - met brede voeten en vingerdunne enkeltjes, in een verward patroon van losse en strakgetrokken steken. Ze stikte luiers met dikke, striemende naden. Ze verknipte de lakenstof tot er zelfs geen zakdoek meer uit kon. Eens per week liet ze de aardappelen niet aanbranden. Na twee maanden was mijn geduld op. Ze vond het wel zo makkelijk.
  


  
    Een enkele keer gingen we samen winkelen in de stad. Ik ergerde mij aan haar smaak, aan de onuitputtelijke traagheid waarmee ze dozijnen bloesjes paste, om er ten slotte geen een te kopen. Zij stond geeuwend voor de etalage van de boekhandel, terwijl ik pas drie boeken vluchtig had kunnen inkijken.
  


  
    Nooit heb ik daarover één woord tegen haar gezegd. Alleen bij Frans durfde ik mijn gal te spuwen. Maar ze voelde het. Ik weet zeker dat zij wilde verhuizen, maar dat Ward zich verzette. Hij minachtte haar niet, en ik weet ook niet of hij van haar hield, omdat ik zelf amper weet wat liefde en verliefdheid is, maar vertrouwen deed hij haar evenmin. Hij vertrouwde alleen op mij. Bovendien kon hij de tuin niet missen, de tuin met het huis.
  


  
    Mijn hersenbloeding was voor haar het langverwachte moment om het roer over te nemen. Had ik haar niet perfect voorgedaan hoe je iemand moet betuttelen en klein houden? Hoe je iemands verstandelijke en fysische vermogens nog kunt minimaliseren? En speelde ik haar niet in de kaart door me voor haar doof te houden?
  


  
    Nu heeft ze eindelijk de kracht gevonden om ongeremd en zonder schaamte zichzelf te zijn. Voor het eerst sinds jaren voel ik iets van bewondering.
  


  
    Ik had Ward niet horen komen. Het was al over half negen toen hij op de drempel van de tuinkamer verscheen, met één koffer in zijn hand. Hij kwam naar me toe, boog zich diep voorover om me te omhelzen, om me vast te houden, om zich te laten vasthouden. 'Waar is Dina?'
  


  
    Nu zit hij hier al een eeuwigheid bij mij aan tafel, met Marjan naast zich, Sol en Johannes op de achtergrond bij de keukendeur. Zuchtend en voorovergebogen vertelt hij ons eerst dat Dina nog een week alleen ginder blijft.
  


  
    'Ward, zeg het dan.'
  


  
    'Ze wil niet meer terugkomen.' Het is eruit. Stilte. Marjan en ik wisselen blikken, vragende blikken. Nee, nu nog niet. Eerst zijn problemen. Ik maak een discreet drankgebaar. Sol haalt een borrelglas, legt een hand op de schouder van haar grootvader. Hij pakt de hand vast.
  


  
    'Hoe moet dat hier nu?' vraagt hij aan haar, zonder zich te realiseren aan wie hij die vraag stelt.
  


  
    'Het komt allemaal in orde, opa,' sust ze.
  


  
    'Nee, kindje.'
  


  
    Johannes gaat het vuur aanmaken in de tuin. Marjan moet Ward ondersteunen. Het mag een wonder heten dat hij heelhuids is thuisgekomen. Zou Emmy nog op de loer liggen? Dan heeft ze nu stof genoeg voor speculatie. Dina komt niet meer naar huis, nooit meer, zegt Ward. Het dringt maar niet tot me door. Dat is wel het laatste wat ik verwacht had, en toch is het een logisch gevolg van een heel leven dat eraan vooraf is gegaan. De kou van de open hemel dwingt ons tot vlak bij het vuur. Holle schaduwen over onze gezichten, ogen diep in de kassen. Marjan schenkt Ward nog een borrel in. Ze duwt het glaasje in zijn handen. Hij nipt.
  


  
    'Volgende week komt ze zeker terug,' zegt ze aarzelend.
  


  
    Hij kijkt even op, drinkt, geeft haar het glaasje weer.
  


  
    Het verhaal komt in flarden, hij ziet zelf geen samenhang. Hij zoekt naar schuld en verontschuldiging. Hij heeft haar te veel alleen gelaten. Een vakantie aan het zwembad zei hem niets. Ward wil altijd dingen verkennen, aarzelend weliswaar, zonder risico. Hij wandelt graag. Soms organiseerden ze uitstapjes vanuit het hotel, soms nam hij de bus, of maakte hij gewoon een ommetje. Zij lag alleen aan het zwembad of op het strand. Daar heeft ze die vent leren kennen. Hij is weduwnaar, woont sinds de dood van zijn vrouw in Spanje, zit er warmpjes bij. De eerste dagen vond Ward Dina altijd terug op de plaats waar hij haar had achtergelaten: op het veldbed, afwisselend in de schaduw en in de zon. Ze had een Story gekocht, verdiepte zich in het leven van koningshuizen en diva's. De derde dag - of was het de vierde, of al de tweede? - had ze haar Story geruild voor een Dag allemaal, met iemand die een eind verder lag, ook afwisselend in de zon en in de schaduw. De dag daarop wilde ze weer niet met Ward gaan wandelen, maar toen hij terugkwam, was ze weg. Die andere, de man van Dag allemaal, was ook weg. Wat ze saai vond met Ward, vond ze heerlijk ontspannend met die weduwnaar. Afzichtelijk veel grijs borsthaar had hij. Peper- en zoutkleur. En Dina is altijd zo vies van haar. Ze wil zelfs geen hond of kat, precies vanwege de haren. Nog een paar dagen later betrapte hij hen terwijl hij haar rug insmeerde. Zij voelden zich niet betrapt.
  


  
    'Ik kan dat ook,' had hij gezegd.
  


  
    'Waarom doe je het dan nooit?' had ze bits gevraagd.
  


  
    De weduwnaar kwam naar de dansavonden van het hotel, eiste Dina zonder gêne de hele avond voor zich op. Nu ja, Ward houdt zelf niet van dansen. In het begin vond hij het niet zo erg.
  


  
    Vanaf de tweede week was Ward compleet buitenspel gezet. Hij trok de wacht op bij haar strandstoel, dwong zichzelf tot het mondaine vegeteren, niet met een roddelblad - zover kon hij niet gaan - maar met een detective. Toen hij na tien bladzijden opkeek, waren ze weg.
  


  
    'Ze moet ooit terugkomen,' zegt Marjan.
  


  
    'Ik heb haar nog nooit zo... zo sterk gezien. Ze zag er gelukkig uit.' Een bekentenis die hem moeite kost; hij reikt naar het lege jeneverglaasje.
  


  
    'Een bevlieging,' zegt Marjan, terwijl ze nog eens inschenkt. 'Het waait wel over.'
  


  
    Weer schudt hij het hoofd. 'Dat dacht ik ook, dat ze tegen het einde van de vakantie ook haar koffers zou pakken. Maar nee... Weet je wat ze over moeder zei?'
  


  
    Hij realiseert zich opeens dat ik nog deel uitmaak van het gezelschap. 'Ze moet gaan slapen,' zegt hij. Hij had mij dat allemaal willen besparen.
  


  
    Ik sta op en hij schiet overeind, maar hij valt terug in zijn stoel. Marjan komt me helpen. Ik ga Ward een zoen geven. Zijn gezicht voelt koud en vochtig aan. We wisselen geen woord, Marjan en ik. Vijf minuten later lig ik in bed.
  


  
    Ook bij het ontbijt wordt er weinig gezegd. Zolang Dina niet terugkomt, zullen zij hier blijven. Voorlopig, want Marjan kan niet geloven dat haar moeder op zo'n drastische manier een streep trekt onder haar verleden. Mijn gevoelens houd ik wijselijk voor me. Het dringt niet helemaal tot me door. Als ik er maar eens met iemand over zou kunnen praten, iemand uit mijn tijd, met mijn normen en vanzelfsprekendheden.
  


  
    Johannes heeft een kaartje van Erik in de brievenbus gevonden. Die weet natuurlijk nog van niets.
  


  
    .
  


  
    Beste papa en mama, ik ben even naar Chicago gegaan om in de bibliotheek te werken. In de stad is het verschrikkelijk heet, alleen in de wind bij het meer gaat het een beetje. Gelukkig overal airco. Er worden geen colleges meer gegeven en ik kan dus goed doorwerken. Mijn prof is met zijn familie naar Florida. Wish I were there. Hoe gaat het bij jullie?
  


  
    Het lijkt wel een bericht van een andere planeet.
  


  
    Doe veel groeten aan grootmoeke.
  


  
    .
  


  
    Dat is lief, Erik. Je had ze me ook rechtstreeks kunnen overbrengen, want ik kan nog altijd lezen, ook al schrijf je dan met zulke vreselijke hanenpoten.
  


  
    Wat doen we met zo'n kaartje? In andere omstandigheden zou het uitgebreid worden bekeken, herlezen en besproken. Nu belandt het naast de telefoon op de buffetkast.
  


  
    Ik zoek in de dozen op mijn tafel naar foto's van Dina. Ze zijn allemaal ouder dan zes jaar. De nieuwere worden in een lade in de woonkamer bewaard. Dina met Johannes op haar arm. Ze heeft er geen benul van hoe ze een babyhoofdje moet ondersteunen, denkt alleen maar aan het effect van haar eigen lege hoofd op de foto. Een foto van Erik op de kermis. Boven zijn schouder is vaag Dina's gezicht te zien. Hoe vager hoe mooier.
  


  
    Zou Ward foto's hebben van deze reis? Een foto van de weduwnaar met de ruige borstkas? Hoe heet hij eigenlijk? Wat zijn zijn bedoelingen? Ik ben benieuwd naar hem, ik hoop dat hij goed voor Dina zal blijven zorgen.
  


  
    Er dwarrelt een groepsfoto uit de stapel. Ze ligt voor mijn voeten onder tafel, maar ik weet wat erop staat. Wat erop stond... De kinderen van Fred en Yvonne, met hun man of lief op moeders verjaardag. Naast het hoofd van Jan zit er een rond gaatje in de foto. Zijn ex-verloofde. Ze sliste. Toen ze voorgoed uit Jans leven verdween, knipte moeder haar hoofd overal weg. Als het even kon, halveerde ze zelfs de foto. Zoals die van het huwelijksjubileum van Gust en Henriëtte. Ik vind ze niet direct, maar ik kan ze me zo voor ogen halen. Jan blikt stralend naar de leegte naast hem. In de plooi van zijn arm, die hij tegen zijn lichaam gedrukt houdt, hangt nog een slap handje. Haar naam ben ik vergeten en haar gezicht is ook te vaag geworden. Lelijk was ze niet, maar ze sliste dat de speekselbelletjes in het rond vlogen.
  


  
    De logopedist komt binnen langs de tuindeur. Hoewel deze openstaat, klopt hij op het glas. Ik berg de foto's weer op in de rode doos. Hij ziet de foto aan mijn voeten liggen, raapt ze op, glimlacht verlegen om het ontbrekende hoofdje. Ik denk er niet aan om Dina's hoofd overal weg te knippen. Waarom zou ik het verleden ongedaan willen maken? Maar ik voel er ook niets voor om in huis geconfronteerd te worden met ingelijste Dina's. Elke dag zonder haar is een dag met toekomst.
  


  
    Het gesprek verloopt moeizaam. Sweelen kijkt in zijn notitieboekje en vraagt wanneer mijn zoon en dochter terugkomen. Ik kan alleen met klanken antwoorden.
  


  
    'Bent u moe vandaag?'
  


  
    'Zullen we er toch mee doorgaan?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Hij vraagt of ze gisteren zijn teruggekomen. Blijkbaar had hij dat in zijn boekje genoteerd.
  


  
    'Ward wel, Dina niet.'
  


  
    'O, kon uw dochter langer blijven? Dat is leuk.'
  


  
    'Ze wil niet meer terugkomen.' Hij begrijpt me niet, of is niet zeker dat hij me goed verstaan heeft. Hij haalt een glas water voor me.
  


  
    'Ze komt nooit meer terug,' zeg ik.
  


  
    Hij morst van schrik een beetje water op de tafel. Volgens zijn tactiek moet hij nu terugkoppelen: een vraag stellen waaruit blijkt dat hij mij begrepen heeft. Ik drink mijn glas traag leeg, om hem de tijd te geven. Hij durft niet. Denkt hij misschien dat ik hem iets wijsmaak? Dat ik niet meer weet wat ik zeg? 'Zozo...' Lange stilte. 'Hoe komt dat?'
  


  
    'Andere man.' Domme verklaring. Volgens mij is die andere man een excuus. De verklaring ligt in dit huis, waar Dina zich nooit echt thuis heeft gevoeld, en nog meer in de zaak in huishoudartikelen, waar haar vader het hele gezin tiranniseerde. Leg dat maar eens uit.
  


  
    De logopedist durft mijn antwoord niet te herhalen. 'Wat erg voor u,' stamelt hij.
  


  
    Ik durf niet te ontkennen. 'Erg voor mijn zoon,' zeg ik. Dat is ook voor mij het ergste. 'Hij is heel gevoelig.'
  


  
    'Gevoelig.'
  


  
    Naar aanleiding van dit woord schakelen we over naar de letter v. Gevangen, verliefd, verlaten.
  


  
    Marjan heeft Ward tegen lunchtijd uit bed gehaald. Hij wilde niet opstaan. Nooit meer. Ze heeft hem aangekondigd dat ze iets belangrijks te vertellen had en nu zit hij bij ons aan tafel, in de versleten flodderige badjas, die bij Peter zo krap om de schouders zat. Hij durft me niet aan te kijken, gluurt heel even naar Johannes, zet zijn tanden in de boterham, die Marjan voor hem gesmeerd heeft. Kokhalzend krijgt hij een hap binnen.
  


  
    'Ik roep de dokter voor je,' zegt Marjan.
  


  
    'Die kan haar niet terugbrengen,' antwoordt hij zielig.
  


  
    'Mam, mag ik van tafel?' Johannes voelt zich niet op zijn gemak met die brok ellende voor zijn neus.
  


  
    'Wat heeft ze gezegd?' vraagt Ward.
  


  
    'Hoezo? Wie?'
  


  
    'Dina. Ik moest opstaan omdat je me iets belangrijks wou vertellen.'
  


  
    'Het gaat niet over mama.'
  


  
    Hij kijkt haar vragend aan. Iets belangrijks dat niets met Dina te maken heeft?
  


  
    Begrijpt hij wat Marjan hem vertelt? Hij lijkt helemaal ver doofd. Geen verbazing, geen afkeuring. Hij zwijgt, registreert, zucht. Ten slotte vraagt hij aan Marjan of ik het wel begrijp. Ze staat op om de dokter te bellen, maar dat wil hij niet. Hij vertrouwt die jonge Willems maar half. Is die wel discreet genoeg?
  


  
    'En stel dat de oude dokter zou willen komen?' vraagt Marjan.
  


  
    'Die is te oud. Die zal er schande over spreken.'
  


  
    'Ga met mij wandelen,' vraag ik.
  


  
    Hij komt overeind.
  


  
    'Kleed je eerst aan.'
  


  
    De tuin maakt hem een beetje wakker. Hij heft zijn hoofd op en hij ziet de appelen zwaar worden aan de bomen: de takken moeten gestut worden, het gras gemaaid. Hij bekijkt Johannes' arrangement van het prieel en knikt.
  


  
    'Die jongen is hier graag,' zeg ik.
  


  
    'Wie is hier niet graag...' Mijn hart krimpt ineen bij zijn bittere woorden. 'Wij pasten niet bij elkaar. Dat zei zij. Wie past wel bij elkaar? Dat vroeg ik haar. Haar hele leven was één grote vergissing. Altijd heeft zij moeten leven zoals anderen het haar voorschreven. Dat zei ze mij allemaal. Ze slingerde het recht in mijn gezicht. Altijd moest ze voldoen aan de normen van... van iemand anders. Altijd was zij de mindere, de domme, de onhandige, de onkuise. Ik ben met haar getrouwd omdat het moest. Ze zei dat ik niet van haar hield, niet zoals zij werkelijk was. Nu had ze eindelijk een gelijkgestemde ziel gevonden, iemand die net als zij hield van gewone dingen. Ik ben een gecompliceerde persoonlijkheid, een saaie piet die niet van dansen houdt. Ik danste met haar omdat zij dat zo graag wou. Ik deed een heleboel dingen voor haar, omdat zij dat zo graag wou. En vice versa. Ze was die opoffering beu. En ze was mijn saaiheid beu. Ik tap nooit moppen, ik ben niet in staat om een gezelschap bezig te houden, om te genieten van zon en zee. Dat zegt zij. Ik wil nooit met haar naar een restaurant, alleen maar naar theater of concert. Weet je wat ze zei? Dat ik een plant ben, een plant tussen mijn planten.'
  


  
    Hij windt zich meer en meer op, krijgt een beetje kleur. Hij recht zijn rug. Het is langgeleden dat hij zoveel in zo'n korte tijd gezegd heeft.
  


  
    'Opa?' Johannes wil eindelijk weten welk stukje grond hij zelf mag bewerken. Hij had het de afgelopen week al zo vaak aan mij en aan Marjan gevraagd. 'Nu niet,' zegt Ward.
  


  
    'Nu wel,' zeg ik. 'Die jongen heeft je nodig.'
  


  
    Ik heb Dina nodig,' zegt hij zielig, met voorovergebogen schouders.
  


  
    'Bespaar hem jouw ellende,' zeg ik.
  


  
    'Ja,' zegt hij, op de hem eigen makke manier, waar Dina zich blijkbaar nu zo aan stoort en waar ik al zijn leven lang moeite mee heb.
  


  
    Opeens kijkt hij me van opzij aan met iets in zijn ogen dat naar een glimlach zweemt. 'Jij praat een stuk beter. Jou krijgen ze nog niet klein, hè?'
  


  
    'Jou ook niet,' zeg ik streng.
  


  
    Mijn leeftijd heeft geen belang. Hij legt alleen beperkingen op aan mijn handen en mijn voeten. Het huis leeft en bloeit op, samen met mij. Wat zich hier afspeelt, draait niet langer rond mijn dood, waarop zij zat te wachten. Ik word wakker op mijn vertrouwde plek in de tuinkamer en probeer me mijn droom te herinneren. Een droom zonder Dina. Alsof ze zelfs al uit mijn onderbewustzijn is gewist.
  


  
    Sol en Peter staan een beetje bedremmeld bij de deur. Hij heeft zijn arm rond haar schouder gelegd. Ze komen recht van hun werk.
  


  
    'Hoe gaat het hier?' vragen ze.
  


  
    Goed. Ik kan het nog bijtijds inslikken. Ze vragen of oma al gebeld heeft. Niet dat ik weet. Als het tijdens mijn middagdutje gebeurd was, had ik toch iets van de agitatie moeten merken.
  


  
    Ze komen bezorgd tegenover mij zitten. Peter vertelt dat zijn oom en tante vorig jaar gescheiden zijn. Het was heel erg, vooral voor de kinderen. Dat kan ik me voorstellen, maar in het geval van Ward en Dina speelt dat geen rol meer. Wat de kinderen het ergst vonden is, dat het huis waar ze opgegroeid zijn, verkocht moest worden. Ja, om uit onverdeeldheid te treden, zo heet dat, geloof ik. En dit huis, dit huis is toch van Ward en Dina?
  


  
    'Nee!' zeg ik duidelijk. 'Het is van mij. Van ons.'
  


  
    'Kan oma niet vragen het te verkopen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Ik zie de spanning van Sols gezichtje wijken. 'Ik wou dat we hier altijd konden blijven wonen,' zegt ze.
  


  
    Ward houdt zich schuil in de tuin. Hij wil niemand ontmoeten, want niemand kan hem begrijpen. Zelfs zijn beste vriend niet. Hij loopt als een zombie met de snoeischaar in zijn hand. Ik hoop maar dat hij niet te ver knipt. Gelukkig slaagt Johannes erin hem wat af te leiden. Voor Johannes wil Ward wel zijn best doen om er niet al te ellendig uit te zien. Als de telefoon gaat, verstart hij. Zou het Dina zijn? Hij stuurt Johannes eropaf met de opdracht alleen haar door te geven, en alle anderen af te schepen met de boodschap dat hij niet thuis is.
  


  
    Vanmorgen kwam Johannes weer de tuin in en vroeg: 'Opa, die meneer wil weten of je nog in Spanje bent. Ik heb gezegd dat ik het even zou gaan vragen.' Die meneer bleek Hugo Mertens te zijn, zijn beste vriend. Die kun je toch niet blijven afschepen zonder je vriendschap te schaden? Dat wil Ward maar niet onder ogen zien.
  


  
    's Middags komt hij geagiteerd aan tafel zitten. Natuurlijk heeft Emmy hem aangeklampt, terwijl hij rondliep met zijn snoeischaar. Ze riep zo lang 'psst, psst' tot hij haar niet meer kon negeren.
  


  
    'Dat ze zich daar niet mee te bemoeien heeft!' roept hij, terwijl hij de koffie inschenkt en de helft van de thermos over de tafel giet.
  


  
    'Dat zal ik haar een volgende keer zeggen!' Maar terwijl hij met de theedoek de koffieplas opdept, klinkt het al gematigder. Nee, dat kan hij toch niet doen. Emmy is Dina's beste vriendin. Of is dat Margriet van de naaiclub?
  


  
    'Verdomme, wat moet ik vertellen?'
  


  
    De waarheid, dat zou het eenvoudigst zijn.
  


  
    'En volgende week staat Dina hier weer voor de deur. Wat dan als iedereen het weet? Wat een afgang! Maar ik moet iets zeggen. Dat ze ziek is geworden. Ja! Nee, dan zou ik bij haar moeten blijven.'
  


  
    Moeten, zegt hij. Plicht, geen liefde.
  


  
    'Dat zij nog zo graag bleef. En dat ik ben teruggekomen om voor jou te zorgen.'
  


  
    Zondebok en martelaar. We hervallen in het oude patroon. 'Over Marjan zeg ik niets. Die kon onverwachts nog langer blijven. De kinderen zijn hier zo graag.' Dat is niet eens gelogen.
  


  
    'Ik denk niet dat Emmy me gelooft,' zegt hij tegen Marjan. 'Je raakt verstrikt in je eigen leugens, papa.'
  


  
    'Maar ik kan het zelf nog niet geloven,' zegt hij zielig. Nu durft hij de tuin niet meer in.
  


  
    'Koop voor mij een supersoaker waterkanon, opa,' zegt Johannes, 'dan spuit ik haar nat telkens als ze bij de haag komt staan.'
  


  
    Zelfs Ward kan erom lachen, een beetje, niet zo hard als wij.
  


  
    Heel even staat hij op het punt om naar de speelgoedwinkel te gaan, maar dan moet hij zijn gezicht in het dorp laten zien, en dat kan niet.
  


  
    'Je zult toch de tuin in moeten, papa,' zegt Marjan. 'We hebben vanavond een barbecue met Jan en Magda.' Dat rooster heeft ze dus al van de zolder gehaald.
  


  
    'Toch geen barbecue!' moppert Ward. Barbecue heeft iets feestelijks, en dat kan nu toch niet. 'Emmy zal zich afvragen waar Dina is.'
  


  
    Zolang aan Emmy niks gezegd wordt, zal haar fantasie op hol slaan en tot slot van alle mogelijke scenario's zal ze het ergst denkbare oproepen: Dina is met een rijke weduwnaar in Spanje gebleven.
  


  
    '... Hoe zij in die drie weken veranderd is. Je moet er eens op letten.'
  


  
    Dat is de stem van Jan. Hij komt samen met Ward de tuinkamer binnen. Hij is hier al een hele tijd, en is bij zijn aankomst recht naar het washok gegaan, waar Ward zich schuilhoudt tussen zijn bollen en zaden en verfpotten. Magda staat in de keuken met Marjan groenten schoon te maken en slasausjes te mengen.
  


  
    'Het leven gaat door,' zegt Ward mat. 'Het moet voor de kinderen.'
  


  
    Blijkbaar heeft Jan hem deze boutade kunnen aanpraten.
  


  
    'Komt ze terug of komt ze niet terug, dat moet je aan haar overlaten,' zegt Jan terwijl hij gaat zitten.
  


  
    'Het is te veel ineens,' zegt Ward. 'Marjan, die ook weggaat...'
  


  
    Jan onderbreekt hem. 'Nee nee, zij gaat niet weg, ze komt terug. Laat haar nu niet in de steek, jullie kunnen elkaar helpen.'
  


  
    'Ja... '
  


  
    Ward kijkt naar mij. 'Ze zei dat grootmoe nu maar naar het rusthuis moest.' Hij is weer vergeten dat ik niet zo dement ben als ik eruitzie. Ze spraken altijd over mijn hoofd heen.
  


  
    Wat had Dina ook alweer in haar brief geschreven? Dat ze er eeuwig spijt van zou krijgen, als ik doodging in haar afwezigheid. Dat ik in haar armen moest sterven. Daar was ik al zes jaar mee bezig. Wat ben ik opgelucht dat het mij en haar niet gelukt is. Welke Dina is echt? De Dina die mij in haar armen wilde laten sterven, of de Dina die haar verleden wil afleggen en eindelijk volgens haar eigen aard wil leven?
  


  
    'En haar kleren? Haar prullen?' vraag ik.
  


  
    'Ze zei dat ze genoeg had. In Spanje heb je niet veel nodig. Ze heeft trouwens nog een halve kleerkast gekocht, 't Was daar overal rabajas! Rabajas! Rabajas irresistibles! Van mijn geld!'
  


  
    Goed zo, maak je maar een beetje boos. Je bent niet zo'n zacht eitje als iedereen wel denkt.
  


  
    Voor het eerst eet Ward meer dan een symbolische hap. Jan vertelt over onze zondagse escapades naar de Antwerpse polder, over Kobe en Johannes, die eerst zo onverzoenlijk waren en over het uitzonderlijke tekentalent van Sol. Hij vraagt of ze haar schetsen wil halen. Wanneer ze die van het fort van Lillo toont, vraag ik of ze die voor mij wil inlijsten.
  


  
    'Dat kan Ward doen,' zegt Jan. 'Hij heeft dat vroeger ook gedaan: zelf lijsten gemaakt.'
  


  
    Ward belooft het nog eens te proberen.
  


  
    'Jullie opa is erg handig,' zegt Jan. 'Behangen, verven, timmeren... Jullie dachten dat hij alleen maar met een snoeischaar kon omgaan, hè?'
  


  
    'Ik zou mijn kamer willen verven,' zegt Sol.
  


  
    'Dat zal Dina niet graag hebben,' antwoordt Ward en tegelijk realiseert hij zich dat dat nu niet meer aan de orde is. De stilte blijft een hele tijd hangen.
  


  
    Het wordt donker. Jan haalt een fles wijn uit de kelder. Ward zit in de vlammen te staren.
  


  
    'Hoor je die vogel op het dak?' vraagt Sol.
  


  
    'Nee,' zeg ik, 'maar ik weet dat het een lijster is.'
  


  
    Ze lachen, een warme vorm van uitlachen. Ward kijkt op. 'Ze heeft gelijk. Het is een lijster. Die zit daar al jaren.'
  


  
    'Goeiemorgen, Edith.' Ik zit nog met een kop koffie aan de ontbijttafel als ze binnenkomt.
  


  
    'Goeiemorgen,' mompelt ze, terwijl ze over me heen kijkt. 'Waar zijn ze? Slapen ze nog?'
  


  
    'Wie?' Ze dwingt me om het spel van de oude Louise te spelen.
  


  
    'Madame en meneer, natuurlijk.' Ze gluurt om de deur van de woonkamer.
  


  
    En dan komt Marjan binnen. Het gezicht dat gespannen stond van verwachting - het eerste uur wordt er alleen maar verteld, niet gewerkt, en er is vast ook een souveniertje bij - valt slap van teleurstelling.
  


  
    'Zijn ze nu nog niet terug?'
  


  
    'Ze zijn op familiebezoek,' liegt Marjan. Als zij mensen antipathiek vindt, kan ze dat moeilijk verbergen.
  


  
    Familiebezoek. Wat Ward betreft, zou je dat inderdaad zo kunnen noemen. Hij voelt zich thuis in de bossen. Al heel vroeg is hij er met Johannes op uit getrokken. Ze hebben boterhammen en drinken mee en ze komen niet thuis voor drie uur.
  


  
    'En jullie konden nog blijven,' stelt ze vast.
  


  
    'Jammer, niet?' laat ik me ontvallen.
  


  
    Edith kijkt me nu eindelijk aan. Dan lacht ze naar Marjan en zegt: 'Ze kan soms stoute dingen zeggen. Ze zal ook wel blij zijn dat madame Dina terug is. Ze is dat zo gewoon.'
  


  
    Ik zet mijn masker van mediterende boeddha op. Ogen dicht, Edith weg.
  


  
    'Ik trek mijn plan wel,' zegt ze. ik begin met de trap.'
  


  
    Zoals elke morgen zet ik de vuile vaat in de machine, rustig aan, kopje na kopje. Edith komt weer de keuken binnen, op zoek naar zeep. Ze maakt zich boos, zegt dat ik weer moet gaan zitten. Wanneer ik daar geen aanstalten toe maak, pakt ze me beet met een vochtige hand en duwt me op de keukenstoel. Bijna verlies ik mijn evenwicht.
  


  
    'Je doet me vallen,' roep ik.
  


  
    Daar is Marjan.
  


  
    'Ze duwt me.' Toegegeven, het klinkt kinderachtig.
  


  
    'Je moet haar meer in de gaten houden, madame Marjan,' zegt Edith bestraffend. 'Je gaat er problemen mee krijgen. Straks ligt ze in het ziekenhuis met een gebroken heup. Ze is niet te vertrouwen.'
  


  
    'Ze is helemaal niet zo hulpeloos als u wel denkt,' antwoordt Marjan kortaf.
  


  
    Edith grijpt naar de fles schoonmaakmiddel en loopt op hoge benen weg.
  


  
    Marjan gaat naar het dorp om inkopen te doen. Marc komt straks en ze maakt er een punt van om hem iets lekkers voor te zetten. Het loon van Edith legt ze klaar op de keukentafel. Toen ik nog sterk was, had ik geen schoonmaakster. Kees kwam natuurlijk voor de tuin, en na hem zijn zoon Jan. En dan was er Guusje, die in de periode van de grote schoonmaak kwam helpen. Maar verder deed ik het alleen. Ik stelde geen al te hoge eisen aan mezelf, en Karel evenmin. Karel maakte nooit aanmerkingen op mijn werk, gaf geen kritiek en geen pluim, ik vroeg me wel eens af of hij zag wat ik deed.
  


  
    Edith heeft het rijtje kamers sneller dan gewoonlijk afgewerkt. Niemand heeft haar een kop thee aangeboden. Ze raapt de bankbriefjes op van de keukentafel en komt bij me staan, terwijl ze het geld in haar portemonnee moffelt.
  


  
    'Jij weet ook niet waar ze zit, die kleindochter? Is ze nog altijd niet terug?'
  


  
    Ik reageer niet.
  


  
    "t Is te hopen dat madame Dina volgende week terug is, want zo houd ik het hier niet vol. Ha, dat heb je wel verstaan! Kijk niet zo kwaad.'
  


  
    Ik reageer niet.
  


  
    Wie zal hier het huis schoonhouden als Marjan aan het werk is en Sol op school?
  


  
    Zijn pezige hand rust op de schouder van zijn kleinzoon. Ze hebben een tas vol bloemen, takjes, galappels en onrijpe kastanjes mee. Hij gaat zijn handen wassen en komt dan bij ons in het prieeltje zitten. Marc is net aangekomen. Het is maanden geleden dat ze elkaar gezien hebben. Ze weten zich geen houding te geven.
  


  
    'We hebben het niet getroffen, Ward,' zegt Marc.
  


  
    Dat is ook een manier om elkaar te begroeten! 'Nee.'
  


  
    'Het gebeurt wel vaker, in de vakantie.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik ken meer van die mensen. Meestal duurt dat niet lang. Bij het vallen van de bladeren komen ze terug.'
  


  
    'Daar vallen geen bladeren. Het zijn palmbomen.'
  


  
    Ward blijft altijd een bioloog.
  


  
    'Ze zal wel terugkomen.'
  


  
    'Ze komt nooit meer terug,' zegt Ward.
  


  
    Zijn stem klinkt lang niet zo wanhopig meer als zondag. Stilte. Marc waagt een poging om iets positiefs in te brengen: moeder ziet er goed uit. Ward doet er een schepje bovenop: moeder ziet er veel beter uit. Ze praat beter, ze loopt beter, ze is beter 'bij'.
  


  
    'Marjan heeft haar prima verzorgd,' zegt Marc. 'Ik kom nu elke week, en ik moest telkens blijven eten.'
  


  
    'Dina kon dat niet aan,' zegt Ward.
  


  
    Hij heeft in Dina altijd een zwakke vrouw gezien, fysiek, maar vooral psychisch. En nu, in Spanje, heeft hij kennisgemaakt met een sterke Dina: opgewekt, sociaal, gevat in de conversatie. Ze danste de benen onder haar lijf vandaan, ze was de vedette op alle karaoke-avonden. Als ze in het gezelschap waren van de groep Nederlandstaligen in het hotel, deed ze niets anders dan lachen. Ook uitlachen. Ze lachte hem uit, ze vernederde hem. Daar was ze nog het sterkst in. Hier thuis was alles haar te veel. In Spanje kon ze heel de wereld aan. Nee, Ward denkt niet dat ze nog terugkomt.
  


  
    Hij vraagt hoe het met Marielle gaat.
  


  
    'Och...' Marielle kent haar ups en downs. Zij in de instelling, hij alleen thuis sinds zijn pensioen. Drie keer per week eet hij met haar in het home. Soms is ze agressief, soms in en in verdrietig. Geen hoop op beterschap.
  


  
    Ja, het pensioen... Ward had er wel een beetje tegenop gezien, de ganse dag met Dina thuis te moeten zitten. Maar ze hadden samen nog zoveel leuke dingen kunnen doen, zoals... Bij gebrek aan voorbeelden wappert hij een beetje met zijn handen. Zoals op reis gaan naar Spanje? Gaan wandelen? Naar het theater? Het concert?
  


  
    Hij hoeft nu tenminste geen collega's meer onder ogen te komen; dat is een hele opluchting.
  


  
    'Je mag je niet opsluiten,' zegt Marc. 'Het is toch geen schande.'
  


  
    'Nee? Ik vind van wel,' zegt Ward. ik voel me vernederd. Het ligt heel anders dan bij jou.'
  


  
    Stilte.
  


  
    'Onze Elza,' zegt Marc, 'die heeft de beste keuze gemaakt.'
  


  
    'Ja, onze Elza... Die zal er ook wel van schrikken.'
  


  
    Marc grinnikt, ik vraag me af of die nog kan schrikken. Die heeft al andere toestanden beleefd.'
  


  
    'En toch gelukkig zijn... '
  


  
    'Dat denken wij tenminste. Wie weet wat ze in haar brieven voor ons achterhoudt.'
  


  
    'Zo is ze niet. Ze schrijft toch altijd heel openhartig over al die problemen op haar missiepost. Ik heb zelfs de indruk dat ze die spanning nodig heeft om zich goed te voelen. Zoals toen in de oorlog... Onze Elza, 't is een speciale.'
  


  
    Elza, dertien jaar. De oorlog had van haar abrupt een volwassene gemaakt. Van alledrie trouwens, maar zij als oudste had de meeste verantwoordelijkheid. Ze moesten mee instaan voor de moestuin, voor het urenlange aanschuiven bij de bakker, de slager, voor een onsje kaas... Elza had geduld, tegenslag ook. Als zij om eten ging, waren de rijen altijd langer, de problemen met zegeltjes en bedriegers in de rij voor haar altijd groter. 'Goed dat we onze Marc niet gestuurd hebben,' zei Karel eens. 'Die had zoveel geduld niet kunnen opbrengen.'
  


  
    Elza ging vaak naar de kapel ten noorden van het dorp, vlak bij de heide. Te voet: verstervingen waren toen heel gewoon en bovendien waren de banden van haar fiets verduurd. Elza, met het haar tot op haar schouders, witte enkelsokjes, blauwe baret. Die nieuwe, dure, gevoerde baret had ze op straat gevonden. Wie was zo dom om in oorlogstijd zoiets te verliezen? Het stond haar goed. Elza was er trots op. De voering ging nogal vaak los, maar Elza, die anders een hekel had aan naaiwerk, herstelde het elke keer weer.
  


  
    Niemand had iets in de gaten. Tot in september 1944, toen de geallieerden dichterbij kwamen en de Duitsers niet meer wisten welke kant ze op moesten. Voor de deur stonden drie hologige soldaatjes, niet ouder dan achttien, twee met gescheurde schoenen aan hun voeten, de derde had pantoffels gevonden. Ze vroegen water, één glaasje en alstublieft twee paar sokken, want bij elke stap raakte het vlees van hun voeten tussen de opengereten zolen.
  


  
    'Wacht even,' zei ik.
  


  
    Toen ik weer bij de voordeur kwam met twee paar sokken, die Karel toch niet meer kon dragen en een kan fris water, waren ze weg. Ik liep door de voortuin naar de straat en wilde ze achterna gaan, ze waren nog niet ver. Maar Elza sleurde mij terug het huis in, trok de oude sokken en de kruik uit mijn handen. Zij had die sukkelaars weggejaagd. Ze zag vuurrood van woede.
  


  
    Waar haalde ik het vandaan om de vijand te helpen? Ze waren nog altijd niet verslagen, de geallieerden hadden ons nog altijd niet bevrijd. Dat ze maar sokken gingen halen in Duitsland, dat ze maar crepeerden van de dorst! Het was hun eigen schuld!
  


  
    Zo kende ik Elza niet. Ze sprak over het vaderland en over de ondergrondse strijd met woorden, die niet bij haar pasten. En toen begreep ik dat ze gewoon gehersenspoeld was. Opeens vielen al die losse puzzelstukjes op hun plaats. De bezoekjes aan de heikapel. De boodschappen, die bij haar altijd langer duurden. De baret met de voortdurend loskomende voering... Ze had ze niet op straat gevonden, ze had ze cadeau gekregen van de broer van een van haar vriendinnen. Er was geen gevaar bij, had hij verteld. Alsof dat voor haar een probleem was geweest. Hoe meer gevaar, hoe liever. Als ze werd benaderd door de vijand moest ze een beetje tegenstribbelen en dan zou ze haar muts met de valse identiteitspapieren of gestolen voedselbonnen vanzelf kwijtraken. En toen ze zag dat ik het lot van die arme Duitse soldaten een beetje wilde verlichten, ervaarde ze dat als een rechtstreekse tegenwerking van haar vaderlandse activiteiten. Karel was ziek in die periode, overspannen. Als de oorlog nog twee maanden langer had geduurd, was zijn bedrijf failliet gegaan. Ik heb het hem pas verteld toen ze goed en wel op de boot naar India zat.
  


  
    'Elza... '
  


  
    Haar broers kijken me vreemd aan. Zij zaten in hun gesprek al heel ergens anders.
  


  
    'Wat zeg je, moeder?'
  


  
    'Elza. jij zou wel willen dat ze nog eens kwam, hè moeder?'
  


  
    'Nee,' zegt Marc, 'vorige week zei ze dat ik maar eens naar haar toe moest gaan. Naar India.'
  


  
    Ze glimlachen.
  


  
    'Misschien kunnen we samen gaan,' stelt hij voor.
  


  
    Ward schudt mistroostig zijn hoofd, ik ga nooit meer op reis.'
  


  
    'Daar denk je over enkele maanden wel anders over.'
  


  
    'Maar wie zou er dan voor moeder moeten zorgen?'
  


  
    'Marjan is er toch?'
  


  
    'Ja, Marjan. Zij zou het best hier blijven wonen.'
  


  
    De telefoon gaat weer. Ward zit tegenover me met een stapeltje foto's tussen zijn vingers. We kijken elkaar aan. Zou hij, zou hij niet? Is het Dina? Een van haar vriendinnen, een van zijn vrienden, een collega? Rob? Opeens haast hij zich overeind. De foto's springen tussen zijn vingers uit, waaieren over de tafel. Hij kijkt verwonderd naar het onverwachte effect. Gaat weer zitten. Het gerinkel houdt op. Hij gaat naar de keuken, schenkt zich een glas water in en brengt er voor mij ook een mee.
  


  
    Misschien was het Dina: ik kan het hem haast zien denken. Hoe zal ze reageren als hij niet antwoordt? Ik zie hem fantaseren over allerlei varianten. Ze kan boos worden. 'Wil hij niet antwoorden? Is hij koppig? Ook goed. Dan laat ik niets meer van me horen.' Ze kan zich zorgen beginnen te maken. Ze wordt een beetje zeurderig. Het zal op meneer Borsthaar z'n zenuwen werken. Ze zullen ruzie krijgen. Ze zal een ticket naar huis nemen en hier over enkele dagen berouwvol voor de deur staan.
  


  
    Een ticket naar huis... hoe zal ze dat betalen? Ik vraag Ward of hij al naar de bank geweest is om hun rekening te blokkeren.
  


  
    Een verbaasde blik. Daar had hij natuurlijk nog niet aan gedacht. Weer veert hij overeind. Gaat dan weer zitten.
  


  
    'Och nee, dat doet ze niet.'
  


  
    'Zij niet, maar hij?'
  


  
    Zij niet? Waarom zou zij het niet doen? Ze heeft zulke lelijke dingen gezegd. Ze zit vol wraakgevoelens. Haar geweten zal snel gesust zijn. En het zijn nog volop... hoe heetten die Spaanse solden ook weer?
  


  
    Hij staat op, drinkt de rest van het glas water uit, gaat telefoneren. Even later komt hij terug met de mededeling dat de bank hem geen inlichtingen mag geven via de telefoon. Nu is hij toch ongerust geworden.
  


  
    Hij wil het zo snel mogelijk uitzoeken. 'Ga maar,' zeg ik. 'Johannes is er toch.'
  


  
    'Zeker?'
  


  
    Johannes zat in de rododendronstruik te lezen. Hij kon dus goed zien wie het pad naar de voordeur nam. Ik heb niets gehoord. Hij komt het aankondigen als een echte secretaris, die ermee verveeld zit dat hij deze bezoeker niet heeft kunnen afpoeieren.
  


  
    'Het is Emmy. Ze wil met opa spreken. Absoluut, zegt ze. Ze heeft een telefoontje uit Spanje gekregen, van oma.'
  


  
    O hemel, wat doen we daarmee?
  


  
    'Is ze daar nog?'
  


  
    'Ja, bij de voordeur. Ik zei dat opa weg was. Ze zou wel wachten.'
  


  
    'Laat haar binnen. Hier.'
  


  
    Daar is ze. Ze glimlacht, maar haar mond en ogen staan spinnijdig.
  


  
    'Wel, Wiske, dat is langgeleden. Hoe gaat het ermee?'
  


  
    Zal ik een opmerking maken over haar aanspreking? Nee, nu niet.
  


  
    'Héél goed. Ga zitten.'
  


  
    Een verwonderde blik terwijl ze een stoel onder haar billen schuift. 'Je ziet er zo moe uit.' Ze liegt, iedereen zegt dat ik er beter uitzie.
  


  
    Stilte. Ze kijkt schuin naar de foto's. Johannes heeft zich snel uit de voeten gemaakt. Slecht geweten.
  


  
    "t Is hier wel druk, zeker? Ik zie zoveel bezoek, bijna alle dagen. En dan die kleinzoon... '
  


  
    Het gif druipt van haar tong terwijl ze het woord uitspreekt.
  


  
    'Achterkleinzoon,' verbeter ik, maar ze luistert toch niet. Ze is totaal in beslag genomen door de boodschap die ze komt brengen.
  


  
    'Waar is Ward?'
  


  
    'Even weg.'
  


  
    'Laat hij je zomaar alleen?'
  


  
    'Alleen? In de brousse?'
  


  
    Mens toch, we leven in een van de dichtst bevolkte landen van de wereld! Als mij iets overkomt, kan Johannes direct een ambulance bellen. Of haar waarschuwen, bijvoorbeeld. Ze gaapt me aan. Mijn grapje is niet in goede aarde gevallen. Ze pikt een foto uit de waaier die nog altijd op tafel ligt zoals hij uit Wards handen is gegleden. Ze kijkt, zonder te zien.
  


  
    'Wat is er?' vraag ik.
  


  
    'Wat? O, niets.'
  


  
    'Telefoon. Uit Spanje.'
  


  
    'Wat zeg je? Ik versta je niet, Wiske.'
  


  
    'Suske,' brom ik boos.
  


  
    Dat verstaat ze wel. Ze giechelt.
  


  
    'Telefoon van Dina?' Ze reageert niet, blijft naar het fotootje tussen haar vingers staren.
  


  
    'Ik vroeg iets!' Dat móet ze begrepen hebben. Ik heb het helder uit mijn mond voelen komen.
  


  
    Ze glimlacht zuurtjes. 'Ik wacht op Ward.'
  


  
    Ik strek mijn hand uit naar een foto en kijk over de rand naar Emmy. Zij gluurt terug.
  


  
    Ward is gebrieft door de bodyguard bij de voordeur. Hij maakt een vastberaden indruk. Zo zie ik hem niet vaak.
  


  
    'Dag Emmy! Is Jos er niet bij? Als we nu eens een aperitiefje dronken. Het is toch bijna middag.'
  


  
    Emmy bedankt, een beetje uit haar lood geslagen. Ze heeft nog massa's werk, en bij dit warme weer stijgt de alcohol haar zo snel naar het hoofd.
  


  
    'En? Alles goed met jullie?'
  


  
    Hoe is het mogelijk dat hij zo'n komedie kan opvoeren! Wat motiveert hem? Menselijk opzicht, vermoed ik. Hij wil de schijn ophouden. Of lijd ik weer aan die onhebbelijke gewoonte om naar de kleinste kantjes te zoeken in wat de mensen motiveert? Zelfs bij mijn eigen kinderen? Misschien heeft het bezoek aan de bank hem gerustgesteld, opgelucht. Ondanks de moeilijke situatie geniet ik van zijn opvoering, ben ik trots op zijn koelbloedigheid. Emmy is haar zelfverzekerdheid - die ze vooral putte uit haar boosheid op Johannes - allang weer kwijt.
  


  
    'Leuke foto's. Heb je er al van Spanje?' vraagt ze.
  


  
    Er komt weer een zweetgeur van krampachtigheid onder haar oksels vandaan.
  


  
    'Ik haal toch maar een aperitiefje,' zegt Ward.
  


  
    'Fruitsap,' zegt Emmy haastig.
  


  
    'Mag er een scheutje Campari bij?'
  


  
    'Een heel klein beetje.'
  


  
    'En moeder?'
  


  
    'Porto.'
  


  
    Terwijl Ward bezig is in de keuken, pikt ze nog een foto uit de serie.
  


  
    'Marc,' zeg ik. in Leuven.'
  


  
    Maar het interesseert haar niet. De foto is slechts een voorwendsel om mij niet in de ogen te hoeven kijken.
  


  
    'Jullie hadden hier ook geluk met het weer,' roept Ward vanuit de keuken.
  


  
    'Ja!' roept Emmy terug. 'Soms zelfs te heet!' Ze staat nog te roepen terwijl Ward al vlak naast haar staat. Ze krijgt een rood hoofd.
  


  
    'Maar vertel eens, je hebt telefoon uit Spanje gekregen? Toch niet van Dina?'
  


  
    Volhouden, Ward. Je stem beeft. Laat haar dat niet merken!
  


  
    'Toch wel. Ze... ze kon je niet bereiken. Het is voortdurend bezet. Ze vroeg zich af of alles goed ging.'
  


  
    'En wat heb je gezegd?'
  


  
    'Dat... dat het nogal druk is, en dat je...'
  


  
    Ze onderbreekt haar zin en neemt een forse slok van het fruitsap met Campari. Te oordelen naar de kleur is het eerder Campari met fruitsap.
  


  
    '... je kleinzoon geen gemakkelijk jongetje is.' Ze probeert de haarklissen van haar voorhoofd te blazen, opgelucht dat ze het heeft durven zeggen en bang voor de reactie van Ward.
  


  
    'En verder? Hoe gaat het met haar? Ik zit... ik had allang een telefoontje van haar verwacht.'
  


  
    'Heel goed, denk ik,' zegt ze met een geniepige stem.
  


  
    Ward krijgt het moeilijk. Hij houdt het glas vast alsof hij het moet chambreren. Emmy neemt nog een slok. Er moet haar nog iets van de lever. Is ze soms door Dina ingeschakeld om de situatie af te tasten? Om haar terugkeer voor te bereiden?
  


  
    'Kom je mee de tuin in, Ward?'
  


  
    'Mag ik het niet horen?' vraag ik streng.
  


  
    Weer dat zenuwachtige giecheltje. Mens toch!
  


  
    'Wat heeft ze verteld? Dat ze daar blijft met haar Antwerpse weduwnaar?'
  


  
    De woorden komen uit mijn mond eer ik het besef. Ik spreek in naam van het huis dat zijn rechten opeist.
  


  
    'Wat zegt ze?' vraagt Emmy geschrokken.
  


  
    Ik denk wel dat Ward me verstaan heeft. Hij zal verschrikkelijk boos op me zijn. Ik durf mijn hand niet uit te steken naar het glas porto.
  


  
    'Wat heeft Dina je verteld?' herhaalt Ward.
  


  
    'Dat weet jij evengoed als ik,' mompelt Emmy. Ze drinkt het glas in één teug leeg. 'Je hoeft er geen leugens over te vertellen.'
  


  
    'Deed ik dat? Marjan kan langer blijven, haar kinderen vinden het hier heerlijk en Dina wil in Spanje blijven. Heb ik je iets anders verteld?'
  


  
    Ward kijkt uit de hoogte op haar neer.
  


  
    'Nee,' zegt Emmy aarzelend. Ze komt overeind. De alcohol heeft zich bliksemsnel over haar hoofd en haar benen verdeeld. Ze wankelt naar de deur.
  


  
    'En, Emmy... ik weet niet wat Dina nog van plan is, maar als ze ooit wil terugkeren, is een roddelcampagne wel het laatste wat haar plezier zal doen.'
  


  
    Met haar twee handen aan de deurstijl draait ze zich om voor ze de tuin in loopt: 'Ze komt niet meer terug.'
  


  
    'Ook goed!' roept hij haar achterna.
  


  
    Als hij zeker is dat ze weer achter haar beukenhaag zit, buigt hij zich naar me toe.
  


  
    'Honderdtwintigduizend frank,' sist hij in mijn oor. 'Ze heeft de hele rekening leeggehaald. Honderdtwintigduizend frank. Ze komt niet binnen voor ze die heeft terugbetaald.'
  


  
    Sol maakt door haar schaterlach een einde aan mijn nachtmerrie. Dina was terug. Ze had Marjan de deur uit gezet, Marjan met Sol en Johannes, en ze had Ward als een mak hondje achter hen aangestuurd. Alleen ik mocht blijven en toekijken hoe ze meneer Borsthaar in huis haalde en met hem koketteerde. Hij was zo lief voor mij, zo slijmerig lief. Hij deed alles voor me, hielp me op de wc, gaf me te eten met een kinderlepel. En altijd droeg hij een veel te nauw overhemd waardoor bosjes fletskleurig borsthaar naar buiten sprongen.
  


  
    Ik word rillend wakker met een walgelijke smaak in mijn mond. De kinderen staan in de keuken. Sol krijgt een volledig verslag van het bezoek van Emmy, met weinig zin voor nauwkeurigheid en al even weinig begrip voor het verdriet van hun grootvader. Ik drink twee glazen water.
  


  
    'Zo was het toch, hè grootmoe?' zegt Johannes.
  


  
    'Ja.' Ik lach met hen mee uit opluchting en ga naar mijn kamer om mijn wollen jasje te pakken.
  


  
    Ward staat in de gang met de klink van de salondeur in zijn handen. Hij kijkt naar binnen, aarzelt, wil de deur sluiten, gaat ten slotte toch naar binnen, haakt een beeldje van Onze Lieve Vrouw van Lourdes van de muur. Tussen de plastic plooien van haar witte kleed bergt ze een kamerthermometer. Ward bekijkt het ding met vooruitgestoken onderlip, hangt het terug, komt weer de gang op, loopt bijna tegen me aan.
  


  
    'Dag moeder.' Het klinkt verstrooid. Dan gaat hij opnieuw de salon binnen, pakt het beeldje en loopt er snel mee naar de keuken. Nieuwsgierig ga ik hem achterna. Het ligt al in de vuilnisbak.
  


  
    'En dat ik die prullen zo lang heb verdragen!' roept hij. 'Zoveel jaar van mijn leven mezelf naar haar geplooid! Mezelf verloochend! Ik had al veel eerder met haar naar Spanje moeten gaan.'
  


  


  
    
  


  * X *


  
    
  


  
    Sol ziet in het weggooien van dit reissouvenir het startsein voor drastische veranderingen. Ze had me al eerder beschreven hoe zij haar kamer het liefst zou zien. Zonder veel omhaal van woorden is ze nu in gang geschoten. Ze heeft de donkere meubeltjes naar het midden van haar kamer geschoven en afgedekt en ze vraagt aan Ward waar ze het best verf kan kopen. Ward legt het haar nogal omslachtig uit. De verfwinkel is schuin tegenover Van Camps huishoudartikelen, maar dat kan hij niet over zijn lippen krijgen. Meegaan is helemaal onmogelijk. Hij durft zelfs de kortingkaart, die op zijn naam staat, niet mee te geven, uit angst dat de winkelbediende vervelende vragen zou stellen.
  


  
    Marjan heeft me na mijn middagdutje naar het prieel gebracht. Ward komt hier even pauzeren bij een kop koffie. Zijn voorhoofd en zijn neus zijn bezaaid met witte spikkeltjes.
  


  
    'Hoe lang is dat geleden?' mompelt hij. 'Koffie in het prieel. Waarom deden we dat niet meer?'
  


  
    Dina zag er tegenop. Het leven was zo al zwaar genoeg: al die kleine dingen, die een mens het leven lichter maken, kostten haar te veel moeite.
  


  
    'Sol weet van aanpakken,' zegt Ward. 'Maar ze is nog jong, natuurlijk. Ze moet een beetje bijgestuurd worden. Ze had het plafond liefst geverfd zonder het schoon te maken.' Hij glimlacht.
  


  
    Dat er weer koffie wordt gedronken in het prieel doet hem beseffen dat er een nieuwe fase aangebroken is, waarin de zaken anders worden aangepakt, anders dan kortgeleden en toch vertrouwd door vage herinneringen. Vertrouwder door de zachtheid van de herinnering.
  


  
    'Hoe heeft dit nog zo lang kunnen duren?' vraagt hij aan de koffiemok, die hij tussen zijn vingers draait. 'We hebben elkaar gespaard. Uit liefde?'
  


  
    Als liefde angst is voor verandering, of ontzag voor fatsoen. Hadden zij elkaar nog lief? Bestaat er wel zoiets als zuivere, belangeloze liefde? De liefde van een moeder voor haar kind, misschien. Of bestaat die alleen maar bij de gratie van een dierlijk moederinstinct?
  


  
    'Als Dina terugkomt,' vraag ik, 'wat ga je dan doen?'
  


  
    Ward wrijft over zijn gezicht en zucht. 'Ik weet het niet, moeder. Jij hebt me zelf gezegd dat ze hier niet gelukkig was, en je hebt gelijk. Toen ze danste met haar sigarenfabrikant... ze straalde. Dat deed pijn.'
  


  
    Zo, meneer Borsthaar is een sigarenfabrikant. Dat wist ik nog niet.
  


  
    'Ik ken die vent niet, en ik weet niet wat hij met haar van plan is. Als hij haar laat vallen als een baksteen, kan ik haar toch niet aan haar lot overlaten. Maar gelukkig zal ze hier nooit worden. Zij werd zo moe van mij. En ik van haar. Ik weet echt niet wat ik moet doen als ze vraagt of ze terug mag komen.'
  


  
    Hij drinkt nog een slokje. 'Telkens als de telefoon gaat, hoop ik dat zij het is, en tegelijk ben ik daar bang voor. Wat moet ik tegen haar zeggen? Maar ik denk niet dat ze zal bellen. Het is bijna altijd Rob, voor Marjan of de kinderen. Ik wou dat hij haar eens een beetje met rust liet, want het weegt op haar. Nee, Dina zal alleen bellen als ze in nood zit. En wat moet ik dan doen?'
  


  
    Vroeger wist ik het antwoord op die vraag, maar sinds Marjan me verteld heeft over haar huwelijk, ben ik er anders over gaan denken. In een goede relatie schept men kansen voor elkaar, is de ene persoon een voedingsbodem voor de groei van de ander. Niet dat Karel mijn ideale voedingsbodem was. Mijn groei lag hier, in dit huis dat voor iedereen openstond in alle omstandigheden. Karel liet begaan, maar hij steunde mij niet actief. Hij bedacht belachelijke smoesjes om hier weg te komen als de drukte van de feestvoorbereidingen hem te veel werd. Als hij dan terugkwam, stonden de tafels gedekt en de logeerbedden gespreid en hij zei geen woord, geen opmerking en geen aanmoediging. Vooral mijn levensvreugde werd overschaduwd door de man, die geen passie uitte en geen passie kon losmaken. Wij hebben veel warmte gemist.
  


  
    Pas na al die jaren durf ik me zonder schaamte af te vragen of ik met een andere man gelukkiger had kunnen worden. Maar ik heb nooit een ander gekend. In Wilmarsdonk waren er wel jongens die een visje uitwierpen, maar ik ging er niet op in en zij drongen niet aan. De meesten waren trouwens bang voor een vrouw die gestudeerd had.
  


  
    Kees, ja Kees. Ik voel tot mijn eigen verbazing hoe snel mijn hart klopt als ik aan hem denk. Dit is ongeoorloofd. Ik hield van Kees, met zijn voeten in de aarde en zijn hoofd in het heelal. Kees was mijn bondgenoot in het huis. Maar er was zo'n groot verschil in leeftijd en in stand, dat ik die gedachte nooit heb toegelaten. Ik was trouwens al gehuwd en moeder, toen ik Kees leerde kennen. Nee, er is nooit een andere man geweest dan Karel, maar in het diepst van mijn verlangen was hij anders: ondernemender, attenter, sensueler.
  


  
    Jan en Magda laten ons niet los. Ze komen ons halen óm een terrasje te doen. Ward pruttelt tegen. Hij maakt met Sol de meisjeskamer leeg om morgen de plankenvloer te kunnen beitsen. Eigenlijk is hij bang om bekenden te ontmoeten.
  


  
    'Werken kan altijd,' zegt Jan onverbiddelijk. 'We gaan eerst een pint drinken.'
  


  
    Omwille van Johannes kiezen we voor de speeltuin. Bij het uitstappen kijkt Ward schichtig om zich heen, maar wanneer hij door het oude, ijzeren hek loopt, glimmen er pretlichtjes in zijn ogen. Als kind kwam hij hier minstens één keer per jaar met Karels moeder. Bonma Fierens was een keurige dame uit de gegoede burgerij en ze wist feilloos hoe ze zich overeenkomstig haar stand moest gedragen. Haar waardigheid accentueerde ze met stijlvolle kleding - gedistingeerd zoals dat heette - en een hoedje met voile dat ze opvallend laag op het voorhoofd droeg. Ze hield van haar kleinkinderen, maar niet hartelijk. Ze noemde hen de mooiste juwelen op haar revers en ze hield van hen zoals van een broche, die niet van haar plaats mocht komen. Ze gruwde bij de gedachte dat ze haar huis overhoop moest halen om een feest te organiseren, al zei ze dat niet openlijk. Tegen de traditie in kwam zij met bompa Fierens naar ons huis om naar de nieuwjaarsbrieven te luisteren. Kerstmis vierden ze afwisselend bij Karels jongere zus, Trees, en bij ons. Maar eens per jaar maakte ze zich op om haar kleinkinderen een heuglijke dag te bezorgen, en daar slaagde ze in. Dan nam ze hen allevier (onze drie kinderen en Dirkje van Trees) mee naar de speeltuin en trakteerde hen op Brusselse wafels en limonade. Hier, in deze speeltuin. Na zoveel jaren stapt Ward glimlachend door de poort. En pas na al die jaren hoor ik waarom hij glimlacht. Hoe oud hij toen precies was, weet hij niet meer. Dirkje lag nog in de koets en sliep de hele tijd. Het was die dag erg heet. Toen ze hier aankwamen, waren alle tafeltjes bezet, maar dat kon voor Ward, Marc en Elza de pret niet drukken. Zij liepen recht naar de speeltuigen en waren er niet meer weg te slaan. Ze sloten vriendschap met andere kinderen en schommelden, zwierden, rolden dat het een lieve lust was. Bonma Fierens had eindelijk een tafeltje bemachtigd en met discrete wenken probeerde ze de aandacht van de diensters te trekken, maar zonder resultaat. Na een uur of twee vertrokken de nieuwe vrienden. Moe en bezweet liepen Ward en de twee anderen naar bonma, die hen vroeg wat ze wilden drinken. Maar ze hadden hun dorst al gelest bij de pomp. En in een wafel hadden ze met dit warme weer ook geen zin. Dus stond bonma Fierens op, ze klopte het stof van haar kleren, trok de voile van haar hoedje naar beneden en duwde de zware kinderkoets in gang. Toen kwam de waardin in actie. Ze stevende recht op bonma af. Ze had de kinderen urenlang zien profiteren van haar etablissement, madame had urenlang een tafel bezet gehouden zonder iets te gebruiken. Dat was diefstal, dubbele diefstal, nee driedubbele diefstal: zelf niets verbruiken, anderen beletten om iets te komen drinken, en de kinderen met hun wild spel al haar kostelijke machines laten verslijten. Waardig schreed bonma Fierens verder, terwijl de waardin haar achterna bleef lopen met haar beschuldigingen. Bij de uitgang draaide bonma zich om en van achter haar voile keek ze de waardin minachtend aan, 'Uw serveuses, hè madame, en gij erbij, gij zijt nog te lui om te helpen donderen. En onbeschoft op de koop toe.'
  


  
    Weg waren ze, terwijl de waardin hen achterna krijste: 'Als ge hier nog één voet binnenzet, krijgt ge de poort!'
  


  
    Bonma Fierens had hen alledrie de opdracht gegeven om daarover thuis te zwijgen. Dus daarom zijn ze vanaf toen altijd naar de dierentuin gegaan. Vandaag kan Ward zijn belofte met een gerust gemoed verbreken. Bonma Fierens is al vijfenveertig jaar dood.
  


  
    Midden in de nacht word ik wakker. Eén uur. Er klinkt gestommel op de gang. Zou ik op de zoemer drukken? Ik besluit om dat toch maar niet te doen en even te gaan kijken. We hebben nog nooit dieven op bezoek gehad. In de gang bots ik tegen Ward aan, die een leunstoel uit de salon weghaalt. Het is een van de meubeltjes die we nog van Karels oom geërfd hebben. Drie jaar geleden heeft Dina ze opnieuw laten bekleden met haar zelfgemaakte snoepkleurige gobelins. Geschrokken vraagt hij of hij me wakker heeft gemaakt. Hij kon niet slapen en wilde nog iets nuttigs doen. Dina's kitsch verwijderen. Het is toch zonde wat ze die antieke zeteltjes heeft aangedaan. Hij zal ze weer naar de stoffeerder brengen. Of misschien wil Marjan dat wel voor hem doen, want wat moet hij zeggen tegen die man? Marjan zou Sol kunnen meenemen, die heeft een goede smaak.
  


  
    'Hoe oud zouden die stoeltjes zijn?' vraagt hij.
  


  
    Het kost me moeite om het midden in de nacht uit te tellen. Ze waren van Karels rijke, rare peetoom, die ook Karel heette. Hij is gestorven net voor Karel mij aan zijn ouders wilde voorstellen. Ze hadden hem dood gevonden op het toilet, het 'gemak'. Naar alle waarschijnlijkheid zat hij er al een paar dagen. Behalve het grote stuk zandgrond, waar bonma Fierens haar neus voor ophaalde, erfden we wat huisraad van hem, zoals deze stoeltjes.
  


  
    'Oude brol,' noemde zij het hautain.
  


  
    Ik weet nog hoe boos ik was op Anna, omdat ze zei dat ik al even hooghartig kon kijken als mijn schoonmoeder.
  


  
    'Oude brol,' zeg ik tegen Ward. 'Zeker tachtig, misschien honderd jaar.'
  


  
    'En daar heeft zij haar prutswerk op gezet!'
  


  
    Zou ik hem eraan herinneren dat hij ze zelf naar de stoffeerder heeft gebracht, al was het dan in opdracht? Ik kijk om de deur van de salon. Alleen de boekenkast met de glazen deuren en de ronde salontafel, die bij de stoeltjes hoort, blijven nog over. Kussentjes, postuurtjes, lieflijke prenten in overdadige lijsten zijn in grote plastic zakken gestopt. Ward zal ze voorlopig op zolder leggen.
  


  
    Het kopje, dat Karel op de ochtend van zijn dood nog had gebruikt, is wekenlang onaangeroerd blijven staan, met de koffiebruine afdruk van zijn onderlip op de rand.
  


  
    Marjan zit 's morgens tegenover mij aan de ontbijttafel. Ze bladert door de krant. Wanneer ze bij de huuradvertenties komt, kijkt ze me aan en vouwt de krant weer dicht. Ik reik naar haar hand en knijp erin.
  


  
    'Ben je blij dat we hier blijven?' vraagt ze totaal overbodig. 'Mis jij mama niet?'
  


  
    Ik zie het verband wel tussen die twee ogenschijnlijk losstaande vragen. Mij stemt het ook bitter dat dit huis pas goed tot zijn recht komt in moeilijke omstandigheden. Oorlog, ziekte, dood... Mensen komen naar hier om hun wonden te likken. Ik zoek naar foto's, maar van noodsituaties in een gezin maak je geen foto's. Je kunt je zelfs niet voorstellen dat je daar ooit aan herinnerd wilt worden.
  


  
    Johannes heeft de post uit de brievenbus gehaald. Er zitten twee ansichtkaarten bij, één uit Spanje en één uit India. Sol komt net door de tuinkamer. Ze ziet ons kijken en blijft staan. Het kaartje uit Spanje was minstens drie weken onderweg. De poststempel is niet te ontcijferen. Het is nog door Ward en Dina samen ondertekend. Ik draai het om en om, van de blauwe zee met de krioelende mensen naar het kleine handschrift van Ward en de grote pennentrekken van Dina. We kijken elkaar vragend aan. Ik geef een scheurtje en Sol knikt goedkeurend. Ik maak de snippers zo klein mogelijk, Sol veegt ze op haar hand en spoelt ze weg in het toilet. 'Niet aan opa vertellen,' zegt ze tegen Johannes. 'Nee, natuurlijk niet,' zegt Johannes. 'Dan heeft hij weer verdriet.' En terwijl ik nog helemaal vertederd ben door zijn kinderlijk meeleven, voegt hij eraan toe: 'Als hij te veel verdriet krijgt, vraagt hij haar misschien om terug te komen, en dan kunnen wij hier niet blijven.'
  


  
    Op Elza's kaart is de zee grijzer. Hoog op de rotsen staat een tempel in ivoorkleurige steen, met trappen die naar het strand leiden. De foto is wazig omdat de kleuren niet zuiver over elkaar zijn afgedrukt. Alsof er een trilling door het landschap voert. Of zijn het mijn handen? Want ik slaag er ook niet in om de achterkant te lezen. Johannes doet het voor me.
  


  
    .
  


  
    Liefste moeder en familie,
  


  
    Die brief heeft mij zoveel plezier gedaan dat ge het niet kunt geloven. Moeder, ik ben altijd een tegendraadse geweest, en nu ge mij schrijft dat ik maar hier moet blijven, krijg ik goesting om nog eens over te komen. Maar ik laat mijn vrouwen hier niet gaarne in de steek. Spijtig dat gij nu te oud zijt om hier eens te komen kijken. Binnenkort stuur ik u nog foto's. Vele groeten aan Ward en Dina, aan Marjan en haar kinderen. Wens haar veel sterkte. Ik bid alle dagen voor iedereen.
  


  
    Elza
  


  
    .
  


  
    Lieve Elza,
  


  
    Hier is de laatste weken veel gebeurd. Marjan is nog altijd hier.
  


  
    Nu blijven we altijd hier wonen. Ik heb veel kampen in de tuin. Sol gaat haar kamer verven. Die is nog van jou geweest. Het is een leuk huis en het leukste is de zolder. In het washok is het ook fijn. Nu zit ik bij grootmoe in de tuinkamer. Volgende maand ga ik hier naar school. Ik heb nog een fiets nodig.
  


  
    .
  


  
    Ward trekt zich terug in het washok om de brief af te werken. Hij heeft Johannes uitdrukkelijk opgedragen hem met rust te laten. Wanneer hij meer dan een uur later weer verschijnt, parelen er zweetdruppels op zijn neus en voorhoofd.
  


  
    'Ik heb ook aan Erik geschreven,' zegt hij mat.
  


  
    Hij wil Johannes om postzegels sturen, maar Johannes beweert dat hij niet weet waar het postkantoor is.
  


  
    'Ga samen,' zeg ik. 'Marjan is thuis.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Toe, opa, wij twee samen.'
  


  
    Ten slotte laat Ward zich toch overhalen. Een halfuurtje later zijn ze daar weer.
  


  
    'Opa was keigoed,' zegt Johannes grinnikend.
  


  
    Ward loopt recht naar de woonkamer en komt terug met een borrel. 'Die heb ik verdiend,' zegt hij, niet zonder trots.
  


  
    De loketbediende kent Dina. Aan iedereen, die ze ook maar een beetje kent, heeft ze verkondigd dat ze op vakantie naar Spanje ging en dat ze het zo erg vond om haar schoonmoeder te moeten achterlaten. Nu wilde de loketbediende natuurlijk weten hoe de reis verlopen was.
  


  
    'Uniek,' heeft Ward geantwoord. 'Het is voor ons beiden een unieke belevenis geworden.'
  


  
    Dankzij de lange file achter hem, vroeg de bediende niet verder. Ward, die allerminst de reputatie heeft gevat uit de hoek te kunnen komen, heeft alweer een hindernis genomen.
  


  
    Het maakt de volgende stap gemakkelijker. Hij vindt dat er in de meisjeskamer nieuwe lampen moeten komen en hij gaat ze zelf met Sol kopen. Het is een speciaal soort verlichting die ik nog nooit heb gezien.
  


  
    'Zoals in het grapje van het koppel dat een dagtrip maakte naar Calais en even voorbij de Franse grens een groot bord aantrof waarop stond Pas de Calais. Teleurgesteld maakten ze rechtsomkeer en ze besloten om dan maar naar zee te gaan. Toen ze vlak bij de kust kwamen, stond er een bord langs de straat: Zeeweg. Totaal gefrustreerd keerden ze naar huis terug en toen zagen ze dat een van hun koplampen kapot was. Bij het eerstvolgende benzinestation hielden ze halt om een nieuwe lamp te kopen. En wat zien ze daar op de vitrine van de winkel met auto-onderdelen? Een grote affiche met Halogeenlampen! We gieren het uit. Niet omdat de mop zo geestig is, maar omdat ze door Ward verteld wordt. Halogeenlampen: dat zal ik nu nooit meer vergeten.
  


  
    De vaatwasmachine draait, de tafel is geveegd en de pannen omgewassen. Johannes en ik hebben het samen gedaan, zodat Sol en Ward vanavond de lampen kunnen ophangen. Marjan staat in de kelder bij het zekeringenkastje. Doodmoe slof ik naar mijn stoel in de tuinkamer, en daar staat een man in de deur mij verlegen aan te kijken. Ik heb hem hier nog gezien. Even denken: Hugo Mertens. Hij komt mij een hand geven en excuseert zich voor het feit dat hij via de tuinkamer binnenkomt.
  


  
    'Deze jongeman zei dat ik hem maar moest volgen.'
  


  
    Hij komt bij mij aan tafel zitten, terwijl Johannes Ward gaat halen. Eerst zegt hij niets, maar de stilte weegt op hem.
  


  
    'De dochter is nog altijd hier?'
  


  
    'Ja, het is hier goed voor de kinderen.'
  


  
    'Ward en Dina zijn lang weg geweest, langer dan voorzien.'
  


  
    'Véél langer.'
  


  
    'Dat vond u waarschijnlijk niet zo prettig, hè?'
  


  
    'Toch wel.'
  


  
    'Maar nu bent u toch blij dat ze terug zijn.'
  


  
    Ik zwijg en kijk door het raam. Eindelijk is Ward daar. Hij kijkt verward.
  


  
    'Heeft moeder het verteld?' vraagt hij. 'Nee? Kom mee de tuin in.'
  


  
    We maken vanavond geen vuur bij het prieel, want we willen hen niet storen. Het is al donker wanneer Hugo Mertens weer naar huis gaat.
  


  
    Zelfs dit huis zou niets zijn zonder vrienden. Marjan heeft Katrien, Ward heeft Hugo, Sol heeft Peter, en zelfs Johannes kan bij Kobe terecht. Mijn vrienden zijn vertrokken. Yvonne... het meest van al mis ik Yvonne. Maar Yvonne had Fred. Haar man was haar beste vriend. Wie was Karel eigenlijk voor mij?
  


  
    Het is donker in de woonkamer. Onze trouwfoto boven de buffetkast vangt het licht op van de straatlantaarn. Hij was knap, maar geen schoonheid. Blond met blauwe ogen. We kijken samen naar de toekomst. Foto's van bruid en bruidegom, die naar elkaar kijken, waren in die tijd geen mode.
  


  
    'Zit je hier?' vraagt Marjan verwonderd, ik heb je overal gezocht.'
  


  
    Terwijl Ward het aanrecht schoonschrobt, gaat de telefoon. Hij aarzelt, kijkt naar het schuimende sponsje alsof dat voor hem de knoop zal doorhakken. Marjan heeft de hoorn al opgenomen.
  


  
    'Erik!' roept ze.
  


  
    Een paniektelefoontje uit Chicago. Erik heeft gelijktijdig twee brieven ontvangen: één van Ward en één van Dina. Wat schrijven die twee? Hebben ze een zonnesteek opgelopen in Spanje? Wat vindt Marjan ervan? Hoezo? Zij heeft daar niks van te vinden. Het zijn toch ook haar ouders? Is zij niet in de positie om daar iets over te zeggen? Wat? Zij ook al? En waar zit Rob dan? Sorry, het gaat zijn petje helemaal te boven. Hij legt even neer en gaat een borrel drinken.
  


  
    Die borrel stond in de buurt, want vijf minuten later is hij weer aan de lijn. Hij stelt voor om naar Spanje af te reizen en zijn moeder ervan te overtuigen om terug te komen. Ward, die vorige week nog gereageerd zou hebben met een mat 'Ja, jongen, dat is goed. Misschien luistert ze nog naar jou,' zegt: 'Doe dat maar niet. Laat alles maar even op zijn beloop. We hebben tijd nodig.'
  


  
    Natuurlijk mag Erik naar zijn moeder in Spanje gaan, maar hij hoeft haar niet te vragen om terug te komen. Liever niet. Erik vraagt Marjan terug aan de lijn. Of papa in de war is? Of er een andere vrouw in het spel is? De beruchte penopauze? Nee? Dina heeft een andere man? Dat kan er bij hem niet in! Zo is mama niet! Dat moet een heel speciale man zijn, die haar zo ver kan krijgen!
  


  
    Erik is er helemaal van ondersteboven. Hij wil naar huis komen, voor één week maar. Zo kan hij toch niet verder werken aan zijn doctoraat.
  


  
    'Als je wilt...' zegt Marjan. 'Altijd welkom.'
  


  
    Marjan vergeet dat dit nog altijd Eriks thuis is, en al achttien jaar niet meer het hare. Wat moet er met Eriks kamer gebeuren die nu door Johannes is ingenomen?
  


  
    De zolder wordt opgeruimd. Misschien kan daar een extra kamer worden ingericht. Marjan komt naar beneden en zet een stoffige ladebak voor me op tafel. Ze heeft hem uit de kast gehaald die Karel ooit eens op de Vrijdagmarkt gekocht heeft, een kast zonder achterwand en zonder bodem, net goed genoeg om er op zolder oude spullen in op te bergen. Ik graai erin en haal de oude krultang boven. Ik dacht dat ik die uit wroeging had weggegooid. In deze lade worden ook de oude brillen bewaard. Het piepkleine brilletje van mijn moeder, waarmee ze de krant las en de aardappelen schilde. Ze had blijkbaar een veel smaller hoofd dan ik. Of nee, bij haar liet het ook sporen na als ze het lang gedragen had: een lijn links en een lijn rechts waarin haar kraaienpootjes samenvloeiden. Het zit nog in de originele bikkelharde koker met een tekening van hagedissenhuid, aan de randen afgesleten tot op het papier-maché.
  


  
    De pince-nez van Karels vader, die van zijn neus sprong telkens wanneer hij het huis in aanbouw vergeleek met wat er in het lastenboek stond.
  


  
    En dan de bril van Karel, de bril zonder randen. Aan het linkerglas onderaan ontbreekt een minuscuul stukje en precies daarom heb ik hem bewaard. De scherpe rand snijdt in mijn wang. Karel heeft hem uit zijn handen laten vallen, toen hij een hartaderbreuk kreeg. Ik benijd de bril, die de trilling heeft gevoeld en het voorrecht had om op het laatste moment zo dicht bij hem te mogen blijven. Ik zat thuis in de tuin te werken en ik dacht niet aan hem. Op geen enkele manier werd ik bij zijn sterven betrokken of kon ik afscheid van hem nemen. Ze namen zijn kleren van me over en lieten me op de gang wachten tot ze hem hadden afgelegd. Toen ik eindelijk bij hem mocht komen, was alle ziel al uit hem weg.
  


  
    Het was niet echt de grote romance, toch zeker niet van mijn kant. Of hoorde dat toen bij de spelregels? Je moest het initiatief aan de man laten. Hij was jong, goedgekleed, had een kantoorbaan. Hij kwam in de winkel om een appel, een ons dadels, een paar sneden peperkoek.
  


  
    'Hij komt voor u,' zei vader.
  


  
    Volgens de regels van onze stand mocht hij niet opdringerig zijn, en ik niet te toeschietelijk. Daar hielden we ons allebei aan. Opeens had tante Marie goed nieuws voor mij: er kwam een plaats vrij op de school van Stabroek. Ik woonde weer in mijn polderland en dacht niet meer aan de bediende van Stademan. Fred had mijn plaats ingenomen in de winkel, Anna werd ingeschakeld in het huishouden. In het begin ging ik nog wel naar huis op zondag, maar ik werd misselijk van de verlammende eentonigheid van de verplichte zondagsrust. In het achterhuis zaten we rond de tafel naar elkaar te kijken of zwijgend te borduren. Moeder begreep niet wat ik eraan vond om met kinderen bezig te zijn. Wat hadden die boerenmeisjes aan boekenwijsheid? Wat bazelde ik over vriendschap voor volslagen vreemde kinderen? Ze geeuwde. Ik zocht naar excuses om ook op zondag in Wilmarsdonk te mogen blijven. Vooral op warme dagen kwamen heel wat wandelaars uit de stad uitrusten op de harde houten banken in de schaduw van de populieren. Tante Marie kon de drukte in het café niet alleen aan. En op een dag zat hij daar. Sindsdien kwam hij elke zondag, ook als het pijpenstelen regende. Ik was in de war: moest ik echt al aan trouwen denken? Dan moest ik mijn klasje opgeven: getrouwde vrouwen werden niet geduld in het onderwijs, zeker niet bij de nonnen. Tante Marie waarschuwde me: die jongen zou niet eeuwig blijven wachten, en hij scheen een goede partij te zijn. Een goede partij: en toch was liefde meer dan dat, ook toen. Maar vraag me niet wat.
  


  
    Op een mooie zondag liet hij een briefje in mijn schortzak glijden. Ik verstopte me achter de toog om het te lezen. Er stond slechts één zin op:
  


  
    Is uwe hand nog vrij, zoo ja, dan schenk ik u de mijne.
  


  
    Eén zinnetje, en al mijn twijfels smolten weg.
  


  


  
    
  


  * XI *


  
    
  


  
    Niemand kan het over zijn hart krijgen om de zolder te ontruimen voor een extra kamer. Ze halen redelijke argumenten aan: het vergt te veel werk en het is te duur, 'De salon,' zeg ik. 'Zoals in de oorlog.'
  


  
    Moeder en Anna sliepen daar op bultige sofa's en mopperden over hun gebrek aan privacy. Ik zoek de foto's van de salon in betere tijden. Feest, zilveren bruiloft, Kerstmis, de communiefeesten, de bruiloft van de zussen van Jan... Een gezellige wanorde van verschillende soorten stoelen, van familieleden die het glas heffen, van mannen die zelfgenoegzaam aan hun dikke sigaar lurken, van de schragentafels, die van de woonkamer door de gang naar de salon lopen. Nergens vind ik Karel. Ja, toch, op de groepsfoto in de tuin: het kleine hoofdje achteraan, tussen andere hoofden in. Ik kan het alleen herkennen omdat ik weet dat hij het is. Ik greep elke gelegenheid aan om te feesten. Karel bleef aan de kant staan. Hij zou hoogstens eens met de sigaren rondgaan, of wijn bijschenken. Fred zong liedjes van oude snijdersbanken en samen met Yvonne liet ik de kinderen kleine toneelstukjes instuderen. Karel verdween in de coulissen. Voor mij wierp zijn apathie een schaduw over elk feest. Ik heb het hem nooit gezegd en ik heb hem nooit gevraagd wat hij ervan vond, We waren te verschillend, maar hij stond me nooit in de weg. Als ik weer plannen smeedde, hield hij mij niet tegen. Hij wist hoe graag ik het deed en hij zette een stap opzij. Voor mij. Wat overeenkwam met mijn aard, druiste in tegen de zijne.
  


  
    Van feesten hield hij niet, maar in gevallen van nood stond hij altijd achter mij. Zoals toen tante Marie ziek werd. Ik wilde haar absoluut gaan verzorgen, maar Elza lag nog aan de borst. Karel vond het goed dat ik in Wilmarsdonk ging logeren. Zijn moeder, die ervan hoorde, zei dat het niet verantwoord was: een baby bij een oud mens dat misschien besmettelijk ziek was. Ze zette Karel onder druk. Ten slotte koos hij voor mij en voor tante Marie. Ook voor hem was ze niet zomaar een oud mens. Ze had hem altijd stiekem verwend op zijn zondagse visites aan het café en het pad voor hem geëffend. Zij had ons trouwfeest georganiseerd. Hij was de enige tegen wie ik kon zeggen dat tante Marie mij meer waard was dan mijn eigen moeder. Toen bleek dat ze niet meer zou genezen, maar dat het nog lang kon duren, vond hij het goed dat ik daar bleef. Elke avond kwam hij door de bijtende januarikou in Wilmarsdonk slapen; elke morgen reed hij op zijn fiets over de beijzelde paden naar kantoor. Toen ze stierf, regelde hij de begrafenis.
  


  
    Hij hield van mij en stemde met al mijn plannen in. Ik had liever actievere medewerking gekregen, en dat die verminderde naarmate zijn carrière erop vooruitging, was pijnlijk duidelijk. Als ik er voorzichtig over begon, wimpelde hij dat weg. Hij vroeg of ik niet blij was met een bevordering of loonopslag. Ik zweeg, om niet de indruk te wekken dat ik jaloers was. Hij zweeg en ik zweeg. We groeiden uit elkaar. Ik toonde nog weinig interesse voor zijn werk. Hoe kon ik dan van hem verlangen dat hij mijn interesses deelde? Alleen op het nieuwjaarsbanket van Stademan vergezelde ik hem.
  


  
    Deze foto heeft Stademan speciaal voor mij laten vergroten. Ze is genomen op het laatste banket. Vol vertrouwen blikt Karel in de lens, terwijl ik kritisch naar de overkant van de tafel gluur. Ik ben letterlijk en figuurlijk het buitenbeentje. De andere vrouwen wonen in de stad. Ze komen bij elkaar over de vloer, gaan samen winkelen op de Meir en koffiedrinken in de chique tearooms. Ik val buiten hun gesprekken en wacht geduldig tot de mannen hun cognac hebben gedronken om naar huis te kunnen gaan, dit huis.
  


  
    We hebben gegeven en genomen. Zo was ons huwelijk, broederlijk, zusterlijk, bijna zonder emotie. We zouden er ooit wel eens werk van maken.
  


  
    Het is de laatste foto van Karel, maar de oudere zijn me liever. Hier zit hij op de witgeverfde bank voor het café, met een platte, buisvormige pet. Tante Marie komt net de deur uit met een blad vol glazen. De foto is te klein om de gezichten te herkennen, maar ik weet dat zij het zijn. En dit is Karel voor de schoenwinkel van de buren. Karel met Elza. Karel in gesprek met Fred, ergens in de buurt van de Godefriduskaai. Karel bij het huis in aanbouw, Karel... Ik maak een heel nieuw stapeltje binnen de ordening van de rode doos: Karel van jong naar oud.
  


  
    De salon zal worden ingericht als logeerkamer, met een slaapbank van Ikea.
  


  
    'Dan breng ik dit beter weer naar de zolder,' zegt Marjan, en ze wil de oude ladebak van de tafel nemen.
  


  
    'Wacht nog even.' Ik leg Karels bril boven zijn foto's.
  


  
    Hier in de lade worden ook souvenirs van Frans bewaard. Wat hij al niet meebracht van zijn buitenlandse reizen. Een Chinese rugkrabber in licht gepolijst hout met een hennepachtige nerf. Schilderijtjes op rijstpapier, ivoorsnijwerk, dierenhuiden, porselein, zijden kimonootjes, amuletten en halssnoeren. Op een dag stopte hier een vrachtwagen van de spoorwegen met een groot puntig pak: buffelhoorns uit Argentinië. We zeulden er het hele huis mee rond, hielden het stel op alle mogelijke en onmogelijke plaatsen tegen de muur.
  


  
    'Boven de piano dan maar?' Die stond toen in het kamertje waar ik nu slaap, een zwartgelakte buffetpiano met koperen kaarsenhouders. Karel haalde het trapladdertje, een hamer en een spijker, en terwijl hij daar boven op de ladder stond, kwam hij tot het besluit dat het te gevaarlijk was om zo'n zwaar ding boven de piano te hangen, waar Elza elke avond zat te oefenen en het risico liep om een van die punten recht in haar hersenen te krijgen. Zo had ik Karel het liefst.
  


  
    'De buffelhoorns?' vraag ik aan Marjan.
  


  
    'De buffelhoorns? Die hangen nog steeds op het hoogste punt, vlak onder de nok van het dak.'
  


  
    Ze zijn na al die jaren nog niet naar beneden gedonderd.
  


  
    Ward heeft het initiatief genomen om aan Edith te gaan vertellen dat ze niet meer hoeft te komen. Nu ben ik er zeker van dat hij Dina niet meer zal binnenlaten.
  


  
    Hij hijgt lichtjes terwijl hij de tuinkamer binnenkomt. Hij loopt naar de woonkamer en komt terug met een borrel.
  


  
    'Ze wist het al. Dat Dina weg is. Van Emmy. Emmy heeft gevraagd of ze niet liever bij haar komt schoonmaken. Edith was dus van plan om haar plaats hier op te geven.'
  


  
    Het geeft een goed gevoel dat het initiatief aan onze kant ligt.
  


  
    'Ze vroeg me binnen voor een borrel, maar ik heb geweigerd. Ze wou me natuurlijk de pieren uit de neus vragen.'
  


  
    Hij vult zijn glaasje nog eens bij. 'Liever twee borrels uit mijn eigen fles,' mompelt hij.
  


  
    'We zullen het hier zonder haar ook wel redden,' zegt hij. 'Jij had geen schoonmaakster, is het niet, moeder?'
  


  
    Ik hield er niet van dat anderen in ons huis hun gang gingen. Kees was er natuurlijk, en toen Kees er echt te oud voor was, kwam zijn zoon Jan af en toe. Kees werd niet als personeel beschouwd, omdat hij vanaf het begin bij het huis betrokken was. In een tijd dat standenverschil nog zo'n rol speelde, konden wij hem geen vriend noemen. Maar hij was meer dan dat.
  


  
    En Guusje? Guusje was een lief en lelijk curiosum, dat hier in het voorjaar klusjes kwam opknappen. Ingevallen, pokdalige wangen, plukken haar op een puisterige schedel, uitpuilende ogen, een lange, pezige nek.
  


  
    'Een schildpad zonder schild,' zei Elza, toen ze hem de eerste keer zag.
  


  
    Hij werkte ook voor Fred en Yvonne, als hij er zin in had. Hij kwam graag bij ons, vooral als het mooi weer was. Dan zat hij niet met ons aan tafel, maar at hij alleen aan het ronde, ijzeren tuintafeltje. Dat hadden de kinderen ook liever. Zolang hij in huis was, hielden ze gelukkig hun mond, maar 's avonds, wanneer hij allang weer op de tram naar Antwerpen zat, bootsten ze zijn eetgewoonten na. Fred beweerde dat Guusje maar één ding van zijn vader had geërfd: zijn kunstgebit.
  


  
    In de tuinkamer is het een voortdurend heen-en-weergeloop. Marjan is naar Antwerpen voor een sollicitatiegesprek. Sol, die een cursus aquarelschilderen volgt, heeft haar leraar meegebracht om zijn advies te vragen bij het opknappen van de salon. Het is een jongeman met een scherp gezicht en felle, grijze ogen. Zijn zwarte haar draagt hij in een staart. Ze staan een hele tijd bij de deur van de tuinkamer te praten over sjablonen en tinten.
  


  
    Marc is er om samen met Ward naar de advocaat te gaan. Het is iemand die bij hen in Leuven op kot heeft gezeten. Ze noemen een naam, maar het zegt me niets. Hij woonde op de eerste verdieping achteraan, met uitzicht op de platanen van het stadspark. Natuurlijk is hij al met pensioen, maar hij zal het dossier grondig bestuderen, en zijn zoon zal pleiten. Ze praten zenuwachtig over papieren en contracten, bankrekeningen en spaarboekjes. Het is me te druk. Ik ga naar mijn kamer en slaap tot Sol me komt wakker maken met de vraag of ik ook een ijsje wil. Ze hebben elkaar gevonden bij een ijskar, die toevallig door de straat rijdt: Marc en Ward, terug van de advocaat, Marjan, terug van het sollicitatiegesprek, Johannes, die onder de rododendronstruik een boek lag te lezen. Ja, ik wil een ijsje, eentje met chocoladeschilfers, maar omdat ik de naam ben vergeten, vraag ik gewoon om vanille en chocolade. Ward helpt me overeind en begeleidt me naar het prieel, waar een bord met zes horentjes op tafel staat. Voor mij hebben ze stracciatella, en ik voel me volmaakt begrepen. Het geluid van hun stemmen golft op en neer, nu eens luid door elkaar, dan weer is het stil, wanneer zes tongen het smeltende ijs proberen op te vangen. Ze hebben het over fietsen voor de kinderen, over Dina's fiets, over alimentatie en bezoekrecht, en een baan bij een importeur van Kaapse wijnen. Er zijn draden van warmte tussen ons geweven en bijna zou ik wensen dat ik nu zou sterven, om dit moment voor altijd vast te houden.
  


  
    Het wordt laat en niemand schijnt aan eten te denken. We kunnen Marc zo niet naar huis sturen: hij rekent erop en heeft het waarschijnlijk al afgesproken met de verzorgsters van Marielle. Sol buigt naar me toe wanneer ik mijn hand op haar arm leg. is er eten?'
  


  
    'Is er eten?' vraagt Sol hardop.
  


  
    Marjan schrikt. Marc haast zich om te zeggen dat hij toch niet van plan was om te blijven. En Sol staat op: 'Ik haal snel lasagne bij Katrien. Daar had ik net zo'n zin in.' Nu ben ik blij dat ik zo-even niet ben doodgegaan.
  


  
    Sol wil de nieuwe gordijnen voor haar kamer zelf maken. Ze heeft samen met Ward de loodzware naaimachine van de zolder gehaald. Dat er memel in het tafelblad zit en roest op de trapper maakt het ding voor haar nog aantrekkelijker. Ward vraagt of ik even kan uitleggen hoe ze het moeten opstellen.
  


  
    'Ik heb er nooit mee gewerkt,' zegt hij tegen Sol. 'Alleen maar huiswerk op gemaakt, als er geen plaats meer was aan tafel.'
  


  
    Op de plaats waar de gleuf van het deksel loopt, schoot zijn pen telkens weer door het papier, en dan kreeg hij van mij een standje voor zijn slordigheid. Ofwel stampte hij op de trapper en deed het wiel snorren, wat Marc en Elza stoorde bij hun huiswerk. Ze voeren tegen hem uit. Boos en huilend liep hij naar de keuken.
  


  
    Nu kan hij erom lachen. Hoe lang duurt het eer frustraties worden omgesmeed tot warme herinneringen?
  


  
    Terwijl ze bezig zijn met meten en omspelden, vraagt Ward: 'Zoek je nog wel naar een school, Sol? De vakantie loopt naar zijn einde.'
  


  
    Sol zucht. Ze is al in drie scholen gaan kijken, maar ze had er geen goed gevoel bij. Ofwel was het gebouw oerlelijk, ofwel stonden de mensen haar niet aan. In de derde school waren ze bereid om haar voor elk vak gratis bijles te geven als dat nodig zou zijn. Zoveel toeschietelijkheid vindt ze verdacht.
  


  
    'Ben je al op de school van je moeder gaan kijken?' vraagt Ward. 'Immaculata.'
  


  
    'Immahoe? Zo'n stomme naam! Trouwens, mama heeft me eens verteld dat ze het eigenlijk niet leuk vond op haar school.'
  


  
    Maar als ze samen met Katrien herinneringen ophaalt, ligt ze meestal dubbel van het lachen. Er wordt beweerd dat de tijd van de middelbare school, de tijd van je leven waarop je vis noch vlees bent, de mooiste is uit je leven. Niet dus voor Marjan. En mij lukt het na al die jaren ook niet om goede herinneringen op te roepen.
  


  
    Het pensionaat met de chambrettes. In de koudste winternachten vormt zich een ijsvlies op de lampetkannen. We wassen ons met de ogen dicht, onder een ruwkatoenen hoes die met een stroptouwtje om onze nek zit. Snel met het washandje onder de hoes, snel spoelen, snel afdrogen. Snel aankleden, ook in de zomer. Geen tijd om ons over onze ontluikende borsten te verwonderen. Elke dag naar de mis, met vooraf een gewetensonderzoek. 'Me suis-je lavée honnêtement? Me suis-je habillée honnêtement? Enzovoort.'
  


  
    De stoelen in de refters hebben leuningen. Handvatten, want ze dienen enkel om de stoelen na het eten geruisloos onder de tafel te schuiven. Wie het waagt om even onderuit te zakken, krijgt een por tussen de schouderbladen. Waarom? Om sterke ruggen te krijgen. Geen handen onder tafel. Waarom niet? Zwijg, Louise, of ik stuur je naar ma révérende Mère. Als ze geen uitleg willen geven, gaat het meestal over seks. En de schaarse, onontkoombare uitleg daarover, smaakt naar zonde, als naar kopervijlsel op je tanden.
  


  
    Het meisje naast mij op de groepsfoto slaapt in de chambrette naast de mijne. Haar naam ligt op het puntje van mijn tong. Vannacht zal ik wakker worden en hem noemen. Op een zomeravond hoor ik haar huilen: angstige snikken, die niet in haar hoofdkussen gesmoord geraken.
  


  
    Ik zet mijn mond tegen de schutting. 'Wat is er?'
  


  
    'Ik ga dood! Ik bloed dood!'
  


  
    Tegen alle reglementen in duik ik haar chambrette binnen. Ze bloedt, uit een plaats die ze aan niemand kan tonen, ook niet aan een dokter. Niemand kan haar dus helpen. Misschien heeft ze zondige gedachten gehad, en is dit haar straf. Ik slaag erin haar te troosten, probeer haar uit te leggen wat er werkelijk aan de hand is, maar daar is de nachtnon al. Ik krijg een uitbrander, daarna moet het meisje met de non meekomen naar het kamertje op het einde van de gang.
  


  
    Een kort verslag van dit gesprek krijg ik de volgende dag op de speelplaats in mijn oor gefluisterd. Het begint bij de zondeval van Adam, en vooral van Eva. Het is de schuld van de oermoeder, van de vrouw zelf. Pijn en ongemak zullen ons deel zijn voor de rest van ons leven, om nooit te vergeten dat we deze organen niet voor ons plezier hebben gekregen. De non heeft haar het pak overhandigd met vierentwintig katoenen maandverbanden, gemerkt met haar nummer.
  


  
    Het kan niet anders dan dat die atmosfeer van schuld en afwijzing mijn onderbewustzijn is binnengesijpeld, en dat ze in mijn huwelijksbeleving kleine dosissen gif liet vrijkomen. En dan had ik nog een moeder als tante Marie.
  


  
    Ik was pas twaalf, die eerste keer. Ze had de vlek op mijn rok opgemerkt terwijl ik door het café naar de keuken liep. Ze kwam me achterna, sloot de deur en wenste me geluk. Daarna liet ze me schone kleren aantrekken, en ze riep oom Felix uit zijn atelier. Hij moest het café openhouden en wij gingen wandelen op de dijk, arm in arm. Toen we terugkwamen, trakteerde ze mij op een trappist, want er was iets te vieren. Oom Felix probeerde te weten te komen wat er aan de hand was, maar tante Marie wimpelde hem af: 'Dat is iets onder vrouwen.' Hij drong niet verder aan.
  


  
    De gordijnen zijn klaar.
  


  
    'Grootmoe,' vraagt Sol wanneer Ward de kamer uit is, 'van wie is die naaimachine? Van oma?'
  


  
    'Nee, van mij. En nu is ze van jou.'
  


  
    Voor mij heeft ze haar werk gedaan. De broekjes uit Karels oude broek, de jasjes uit onze oude jassen, de uitgebreide bruidskoffer voor Elza, met vierentwintig stuks van winter- en zomerondergoed, met lakens en handdoeken, de luiers voor Marjan en Erik... Sol vliegt me om de hals. Ze kijkt om zich heen.
  


  
    'Wat is hier eigenlijk van oma?' vraagt ze.
  


  
    Daar heb ik nog geen moment over nagedacht. Haar kleren, natuurlijk. Geen haute couture. Soms kocht ze jurkjes bij een marktkramer, gecharmeerd als ze was door zijn gewauwel en gevlei. Twee voor de prijs van anderhalf, met hetzelfde model, een geel en een blauw, waar de vonken vanaf ketsten als ze er in het donker over wreef. Badlinnen. Een paar juwelen, die Ward cadeau heeft gegeven bij een speciale verjaardag. De snuisterijtjes waar Frans haar mee verwende. Haar handwerkspullen.
  


  
    'Maar verder niets?' vraagt Sol verwonderd.
  


  
    'Vraag aan opa,' zeg ik ontwijkend en beschaamd. Dina had hier niets. Van haar ouders had ze niets meegekregen toen ze trouwde. Alles hier in huis mocht ze gebruiken, maar ze kan er geen aanspraak op maken. Dina heeft niets... Waarom zou ze dan geen honderdtwintigduizend frank van de rekening mogen halen?
  


  
    Sol kijkt om zich heen. 'Alles blijft,' zegt ze, op een toon die ik niet kan inschatten.
  


  
    Peter komt om de deur van de tuinkamer kijken. 'Mag ik binnenkomen?'
  


  
    'Natuurlijk.' Ik stuur hem naar de salon waar iedereen ijverig bezig is, ook de academieleraar.
  


  
    Het duurt niet lang of hij komt terug, met een beteuterd gezicht.
  


  
    'Ze hebben mij daar niet bij nodig,' bromt hij. 'Tot ziens, mevrouw.'
  


  
    Ik sta op om te gaan kijken. Ik hoor hun holle stemmen klinken tot in de gang. Over het witte behang, dat Ward tegen de muren heeft geplakt, strijken ze de verf in brede vegen uit. Met een spons! Ze zien mijn verbazing en leggen uit dat dit een nieuwe techniek is. Sol heeft haar kamer op dezelfde manier gedaan, en het is prachtig gelukt. Daarna zullen ze op vijftig centimeter van de bovenkant een rand schilderen waarin de motieven van het plafond terugkomen.
  


  
    Als het werk voor mij of Guusje te gevaarlijk of te moeilijk was, ontboden we de schilder. Hij bracht zijn vader mee. Die kon nog eik schilderen, met ijzeren kammetjes en pluizige penselen. Blauwe marmeraders op de witgepleisterde gang.
  


  
    'Daar vragen de mensen niet meer naar,' zei de jonge schilder. 'Ze hebben het graag effen.'
  


  
    'Ze kunnen het niet meer betalen,' bromde de oude. 'De lonen zijn te sterk gestegen na de oorlog. Allemaal de schuld van de socialisten.'
  


  
    Vanaf de ladder keek de zoon minachtend neer op zijn vader. 'Effen, da's modern.'
  


  
    Nu wordt de verf met een spons uitgeveegd.
  


  
    De moderne tijd is voorbij en de oude komt gelukkig ook niet terug.
  


  
    Ze werken tot het zo donker wordt, dat ze niet meer genoeg kunnen zien. Met een glas limonade in hun hand komen ze bij het vuur zitten. Johannes leest. De lijster is net weggevlogen. Vleermuizen scheren in een achtbaan langs de zijkant van het huis. Ward wandelt met Hugo Mertens over de tuinpaden. Ze praten rustig en gedempt. Marjan en Katrien zitten bij een kaars in het washok te praten. Ik sluit mijn ogen: dit vasthouden, voor altijd vasthouden, tot over de grenzen.
  


  
    Jan en Magda hebben in Lillo een tafel gereserveerd voor zeven personen.
  


  
    's Zondags kwam Karel meestal rond elf uur naar Wilmarsdonk. Het was druk in het café, maar toch stuurde tante Marie ons de deur uit om te gaan wandelen. Ze kreeg spontaan hulp van een paar vaste cafégasten. Ik heb nog ergens een foto liggen van Karel en mij, terwijl we arm in arm over de dijk wandelen. Ze is genomen door iemand van de schuttersgilde. De mannen probeerden Karel over te halen om lid te worden, maar hij ging er niet op in.
  


  
    'Nu heeft hij nog andere interesses,' zeiden ze lachend. 'Dat zal wel veranderen.'
  


  
    Hij is altijd van mij blijven houden, hij meer van mij dan ik van hem, maar gaandeweg verleerden we de kunst om het elkaar te tonen.
  


  
    Jan en Magda staan ons op te wachten bij de parking. Tussen Sol en Magda in wandel ik naar het restaurant. Voor mij gaat er nog altijd niets boven de Scheldelucht: de wind, geteerde boten, rottend riet, de echo van een kloppende motor over het wijde water. Ik vraag me af hoe het nu met tante Marie gaat, en of ze samen is met oom Felix. Of samenzijn een voorwaarde is voor eeuwig geluk.
  


  
    De dampende mosselpannen worden op tafel gezet. Johannes en ik zullen een portie delen. Samen aan tafel bij de Scheldedijk: zo stel ik mij de eeuwigheid voor.
  


  
    Sol heeft die eeuwigheid in kleur gegoten. Haar leraar heeft haar geholpen om er een mooie compositie van te maken: het café en de lange tafel met zeven figuurtjes bij de groene dijk en daarbovenuit de schoorsteen van een stoomboot.
  


  
    'Hull of Kongo?' vraag ik.
  


  
    Ze fluisteren dat ik in de war ben, maar zij laten zich door mij in de war brengen.
  


  
    Ik leg de aquarel, die op papier van Frans gemaakt is, naast de foto van het feest onder de wingerdranken. Een neef van oom Felix is tot priester gewijd en doet nu zijn Eerste Mis in het dorp.
  


  
    Frans en ik zijn er ook bij. Frans draagt zijn matrozenpakje en ik een jurk met stroken in de rok en pofmouwtjes, en overal strikjes die achter de druivenranken blijven haken. We eten rijstpap uit grote aarden schotels. Iedereen kent iedereen, ook als het de eerste keer is dat we elkaar ontmoeten.
  


  
    'Zo zal het in de hemel zijn,' zeg ik tegen Sol. 'Die rijstpap hoeft zelfs niet.'
  


  
    Maar Karel, waar staat Karel op die foto? Och nee, we kenden elkaar nog niet.
  


  
    Ward heeft ooit twee mormoonse kinderen binnengelaten, missionarissen van tweeëntwintig jaar. Ze kwamen hier preken over de rol van het gezin. Dat het niet goed was om voor de televisie te eten, ieder met zijn eigen dienblaadje op schoot. Dat we later in de hemel herenigd zouden worden met ons gezin. Met welk gezin? Met mijn ouders? Mijn pleegouders? Mijn man en kinderen? Het klopte niet. Er zullen grenzen moeten wegvallen, zeker de grenzen van tijd en ruimte, want er kan geen gemis zijn, geen lege plek, Marjan heeft een nieuw telefoontoestel gekocht met fax en antwoordapparaat. Het werkt met druktoetsen in plaats van met een draaischijf. Ze zegt dat ze dan haar bankzaken kan regelen via de telefoon, maar dat heb ik zeker verkeerd begrepen.
  


  
    We hadden onze eerste telefoon nog maar een dag, toen Karels vader op bezoek kwam. Hij stond net in de gang, vlak bij het toestel, toen het luid begon te bellen. Hij haastte zich om de hoorn te pakken. Ik zie hem nog voor me: met een breed gebaar nam hij zijn hoed af en brulde: 'Dag meneer de notaris!'
  


  
    Met dit nieuwe toestel kunnen ze ook brieven versturen en ontvangen. Bij wijze van experiment zal Katrien ons een berichtje opsturen. Tot mijn verbazing rolt er een stuk papier uit, waarop geschreven staat:
  


  
    
      Afspraak zaterdag om zeven uur. Barbecue. Wij zorgen voor het vlees, jullie voor de rest.
    

  


  
    Marjan schrijft met grote letters:
  


  
    
      Boodschap aangekomen.
    

  


  
    Ze stopt het papier in een gleuf van het toestel, tikt het nummer in van Katrien, duwt op een knopje.
  


  
    'Wat nu? Het lukt niet,' zeg ik bezorgd omdat datzelfde papier er weer uit komt. Ze lachen me uit, met warmte. En ze drukken me op het hart de telefoon niet op te nemen. Daar hoeven ze zich geen zorgen over te maken.
  


  
    Het is donderdag, en dus schoonmaakdag. Ward en Marjan doen het samen. Terwijl de een het stof afneemt, schudt de ander de kleedjes uit. Er zit nog geen routine in. Ze lopen elkaar vaak voor de voeten, vragen zich af of de plintjes wel elke week een beurt moeten krijgen, hoeveel keer per jaar de gordijnen gewassen moeten worden. Of je ze zelf mag wassen, of ze naar de stomerij moeten.
  


  
    'Jammer dat we het niet aan Edith kunnen vragen,' zegt Ward grinnikend.
  


  
    'Toch wel,' zegt Johannes, 'ze staat met Emmy bij de beukenhaag te gluren.'
  


  
    Johannes wordt erheen gestuurd met een briefje: Kunnen we de gordijnen zelf wassen of moeten ze naar de stomerij?
  


  
    Even later is hij daar weer. Hij kijkt teleurgesteld. Zijn kleren en benen zitten onder het zand. Ondanks zijn beproefde sluiptechniek, hebben ze hem opgemerkt en zijn ze gaan lopen. Mijn gebit is op tafel gevallen. Dat Ward tot zulke kwajongensstreken in staat is!
  


  
    Er rolt een fax binnen van Erik, om Ward uit te nodigen voor zijn doctoraat. Ward staat aarzelend met het opgekrulde papier in zijn handen. Dina gaat er ook heen...
  


  
    Hoe zou het nu met Dina zijn? Ik hoop oprecht dat het haar goed gaat. En wie zou die meneer Borsthaar eigenlijk zijn? Als we al over hem praten, is het op een denigrerende toon, terwijl het misschien een keurige man is, een vlotte prater, iemand die haar in contact brengt met anderen die haar interesses delen. Niet iemand die haar per se wil meenemen naar concerten en tentoonstellingen en experimenteel theater. Ik zou hem wel eens willen ontmoeten. Dan zou ik hem vragen om heel goed voor Dina te zorgen, om haar voor altijd bij zich te houden.
  


  
    De expresbrief uit India heeft er vijf dagen over gedaan.
  


  
    .
  


  
    Wat moest ik van al dat nieuws denken? Ik heb een hele nacht liggen peinzen. Of ik toch niet beter naar België kom, om een tijdje voor moeder te zorgen. Maar als Marjan daar is, ben ik er misschien weer te veel. En hier moet ook alles verder blijven draaien. Al zal er ooit een moment komen dat ze mij moeten afgeven.
  


  
    Vroeger zouden nonnen naar de kapel gaan en bidden.
  


  
    Ik dacht om te telefoneren, maar meer dan een paar minuten kan ik niet bellen, en wat kunt ge op die tijd gezegd krijgen. Ik ben dan maar opgestaan en in de hof gaan wandelen om wat te bidden.
  


  
    Dus toch, maar niet in de kapel.
  


  
    Daarna was het tijd voor het werk en het eerste wat ik nu doe vanavond, is deze brief schrijven en hem per expres opsturen. Zeg zelf maar wat ik het best kan doen. Ik was blij met de foto's. In spijt of alle problemen, ziet moeder er goed uit. Stuur nog maar wat fotookes op, ook van de kinderen.
  


  
    Geen veroordelingen, geen zedenpreken of lamentaties.
  


  
    Zeg zelf maar wat ik het best kan doen.
  


  
    .
  


  
    Elza, ik zit hier in het prieel met je brief op schoot. Marc is er ook. Hij doet een dutje in de zon. Sinds Dina weg is, komt hij elke week. Ik moet erop toezien dat hij niet te rood wordt. Ward is nog bezig in de salon. Je zou het er niet herkennen. Sol heeft samen met een leraar van de academie de muren geverfd. Met een spons! Je zou het moeten zien. Ik hield mijn hart vast toen ze bezig waren. Maar het resultaat is prachtig. Ze hebben die oude guirlandes op het plafond geretoucheerd. Nu is Ward vloerbekleding aan 't leggen, samen met zijn vriend, Hugo Mertens. Nee, je zult hem niet kennen, want hij komt niet uit de streek. Ward kent hem al langer, van de natuurvereniging. Ze gaan samen een cursus koken volgen bij de KWB. Die start in september: dat is al over enkele dagen. En Marjan heeft een baan gevonden bij een importeur van Kaapse wijnen op de Brouwersvliet, in de buurt van mijn geboortehuis. Ze is er nu naartoe om het contract te tekenen.
  


  
    Johannes heeft een fiets nodig om naar school te rijden. Marjan heeft er een gekocht via een advertentie. Ward heeft er nog veel werk aan gehad om hem in orde te brengen. En daarna heeft hij Johannes leren fietsen. Ik durfde niet te kijken, Elza.
  


  
    Gisteren ben ik op bezoek geweest bij onze Gust in Sint-Margaretha. Er lag iemand op sterven. Dat is natuurlijk niet abnormaal in een rusthuis, maar mij deed het wel iets dat iedereen gewoon doorging met kaarten en lachen en praten. Toen Ward me weer kwam halen, heeft Gust hem per ongeluk verteld dat ik op de wachtlijst sta. Ward is daar erg van geschrokken. Hij zei dat mijn naam onmiddellijk geschrapt moest worden, maar ik heb gezegd dat ik daar zelf over wil beslissen. Toch ben ik blij dat ik in mijn eigen huis kan blijven, met Ward en Marjan en de kinderen. Ik tel weer mee, en Sol is zo goed voor het huis.
  


  
    We kunnen nu de salon omtoveren tot logeerkamer. Hier ben je dus nooit te veel, ook als Erik weer hier komt wonen. In dit huis vinden we altijd een oplossing. Dat weet jij wel. Met jou erbij, en Marc op bezoek, zouden we weer voltallig zijn. Karel is er natuurlijk niet meer, maar die zal ik gauw genoeg terugzien. Nee, hier nog eens allemaal samen zijn, dat is een illusie. Je hoeft niet te komen om te helpen. Het gaat hier goed, zelfs beter dan vroeger, ondanks alles. En het zou natuurlijk jammer zijn, als ze je hier hielden. Je ziet zelf maar. Ik volg nu al een tijdje lessen logopedie en dat gaat heel goed. Zelfs het woord 'schilderen' kan ik verstaanbaar uitspreken. Er wordt hier de laatste tijd veel geschilderd en behangen. Het huis leeft weer helemaal op.
  


  
    'Slaap je, moeder?' Het is Marc, die voorzichtig over me heen gebogen staat.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Mag ik die brief van Elza? Dan zal ik hem beantwoorden.' Hij trekt me overeind en arm in arm wandelen we naar de tuinkamer.
  


  
    .
  


  
    Lieve Elza,
  


  
    Alles gaat goed hier. Je mag altijd komen, als jij wilt.
  


  
    Moeder wilde absoluut de eerste zin schrijven. Met haar gaat het hier niet slecht. Verder is de situatie niet rooskleurig, maar we helpen elkaar. Het is voor Ward een drastische verandering: Dina weg, hijzelf met pensioen en Matjan weer thuis met twee kinderen. Maar hij is de hele dag bezig. Van Dina zelf hebben we nog niets gehoord. Ik vraag me af hoe Ward zal reageren als ze vraagt of ze terug mag komen. Hij zei dat ze bij het afscheid in Spanje heel grof was. Marjan staat er bij een scheiding slechter voor, maar we hebben wel een paar stevige argumenten pro.
  


  
    Erik zal in oktober promoveren aan North Western University en komt tegen Kerstmis terug naar België. Jij bent hier ook altijd welkom, maar voor moeder wordt goed gezorgd en ze heeft op dit moment weer een tamelijk heldere periode. Dat kan veranderen met het vallen van de bladeren, zoals bij Marielle. Je hebt geluk dat er bij jullie geen bladeren vallen! Ik ben een reisgids over India aan het lezen. Je weet maar nooit...
  


  
    .
  


  
    Een tamelijk heldere periode. Ik heb het briefpapier naar mij toe getrokken terwijl Marc naar het toilet is. Tamelijk helder...
  


  
    Daar is Sol, met blozende wangen en glinsterende ogen. Ze heeft zich ingeschreven. Dat werd tijd: over enkele dagen begint de school. 'Waar?'
  


  
    'Op het college. Ze hebben er een prachtige nieuwe gymzaal.'
  


  
    'Op het college? Waar wij ook geweest zijn? Is dat nu ook al gemengd?' Marc is sceptisch.
  


  
    'Moeilijke school,' zeg ik.
  


  
    Ze haalt haar schouders op. 'Het is overal moeilijk. En de tekenacademie is in hetzelfde gebouw. Zo spaar ik tijd uit. Maar mama moet nog meekomen, gewoon om haar handtekening te zetten.
  


  
    En dan moet ik nog naar de scholen in Cape Town en Amstelveen schrijven voor mijn diploma's.'
  


  
    Marc lacht. 'Je bent wel een heel zelfstandig meisje.'
  


  
    Ik glimlach trots, alsof het complimentje mijzelf betrof.
  


  
    Marc heeft het zesde studiejaar achter de rug. We gaan hem inschrijven op het college. Een broeder, die een beetje simpel van geest is, brengt ons naar de spreekkamer. De gordijnen, de tapijten, de planten op de vensterbank, het inschrijvingsboek op de tafel... alles is doortrokken van sigarenrook. De prefect bestudeert Marcs eindrapport en praat met Karel over mijn hoofd heen. De weggeveegde sigarenas tekent grijze nevels op zijn witte pij. Marc wordt toegelaten. Het komt niet bij ons op te vragen of we de klaslokalen mogen bezichtigen. Dat zou de prefect wel eens als een blijk van wantrouwen kunnen interpreteren. Openheid is een vies woord. De eer is aan ons. Dank u, pater prefect. Maar over twee generaties zal de eer aan u zijn. Uw opvolger zal angstig het aantal inschrijvingen tellen en leerlingen proberen te lokken met mooie turnzalen en lichte klaslokalen. U zult zover gaan dat u zelfs meisjes inschrijft.
  


  


  
    
  


  * XII *


  
    
  


  
    Het is zo stil in huis, benauwend stil na de drukte van de laatste dagen. Marjan is al om half acht vertrokken. Ward was zo zenuwachtig omdat hij zich voor alles verantwoordelijk voelde. Ontbijt, lunchdozen, boekentassen, tijdig vertrekken... Over Sol zou hij zich geen zorgen hoeven maken, al gebeurt bij haar alles op het laatste nippertje. Gisteren kwam ze tot de vaststelling dat ze haar boekentas bij een vriendin in Amstelveen heeft achtergelaten. Maar intussen kent zij dit huis met al zijn schatten nog beter dan ikzelf. Trots kwam ze me de oude leren boekentas van Ward tonen. Met een dikke stopnaald en schoenmakersgaren heeft ze de naden in de hoeken hersteld. Ik heb haar het blik boenwas aangereikt, maar ze was bang dat hij er dan niet meer antiek zou uitzien. Vanwaar heeft zij toch die passie voor oude spullen?
  


  
    Ward is gisteren nog met Johannes in het bos gaan fietsen. Hij kwam tot het besluit dat het onverantwoord was om de jongen alleen naar school te laten gaan. Hij wilde hem vanmorgen snel met de auto brengen, maar de motor startte niet, waarschijnlijk omdat hij zo nerveus was. En dat maakte hem natuurlijk niet rustiger, want nu zat er niets anders op dan samen met de fiets te vertrekken. Ik heb moeten beloven om stil in mijn stoel te blijven zitten.
  


  
    Met weemoed herken ik de stemming van de eerste septemberdagen, de sfeer van de zomervakantie die door mijn vingers is geglipt. De sfeer van verstilde uren en kortende dagen na twee maanden van bruisend leven, waarin vrienden en familie kwamen en gingen.
  


  
    Wanneer de stilte mij te sterk benauwde, telefoneerde ik naar Yvonne. Niet dat we elkaar iets bijzonders te vertellen hadden. Of het druk was in de winkel. Hoe het met de eczema van Jans zus was. Wat we zouden klaarmaken voor het eten. De prijs van het fruit. Karel mopperde over die periodieke piek in de telefoonrekening. Een telefoon gebruikte je alleen als het nodig was. Ik zei hem niet dat ik Yvonne nodig had. Hij zou het niet begrepen hebben.
  


  
    Pas wanneer ik oog in oog sta met het nieuwe ding op de buffetkast, dringt het tot me door dat dit een septembermorgen is uit een ander leven, waarin ik geen bestaansrecht meer mag opeisen. Daar treft Ward me aan. Hij hijgt en draagt zijn fietsspelden nog.
  


  
    'Moeder, je moet in je stoel blijven zitten als je alleen thuis bent.'
  


  
    Ik laat mij ontvallen dat ik Yvonne wilde spreken. Natuurlijk kijkt hij ongerust.
  


  
    'Zal ik die foto's terug op zolder leggen?'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    Hij aarzelt. 'Grijpt het je niet te veel aan, al die herinneringen?'
  


  
    'Mag dat dan niet?'
  


  
    Het is mijn eigen fout. Ik praat hardop over dingen, die ik beter voor mezelf zou houden. Hoe zou het er nu mee zijn? Met Frans bijvoorbeeld. En Anna. Wat zou er met dat kindje gebeurd zijn? En Karel...
  


  
    Ward kan dan zo kregelig reageren. 'Die zijn allang dood, moe, der. Dat weet je toch.'
  


  
    Natuurlijk weet ik dat. Maar hoe zou het met hen zijn? Zij hebben het al achter de rug. Het moeilijkste wat een mens moet volbrengen: de grens naar de dood oversteken. Of is het helemaal zo moeilijk niet? Mijn vraag hoe het met hen gaat, is eigenlijk een vermomming van mijn nieuwsgierigheid: hoe zal het met mij zijn? Ik ben niet in de war, maar ik begrijp dat ik hem in de war breng.
  


  
    Ward heeft het druk, vooral omdat hij zichzelf onder druk zet. Nu wil hij mijn kamer onder handen nemen. Ik protesteer. Ze is niet meer geverfd of behangen sinds Frans hier kwam wonen, maar ze zal mijn tijd moeten uitdoen.
  


  
    Vader is ook in die kamer gestorven. We woonden hier toen nog maar een jaar of vijf.
  


  
    Dit is de laatste foto van vader. Hij zit ineengezakt op een stoel, die Fred vóór de winkel in de zon had klaargezet. Aan de arm van Yvonne was hij uit het ingesloten achterhuis door de winkel tot op straat gesukkeld. De volgende dag kon zelfs dat niet meer, en toen besloten we om hem naar hier te brengen. Hij had nog nauwelijks de kracht om zich door Fred in de taxi te laten zetten. Maar dit huis had toen al de reputatie om iedereen weer beter te maken. En Karel vond altijd alles goed. Ik maakte bouillon met groenten uit de tuin, ik liet de lauwe middagwind door de kamer spelen. Het maakte zijn sterven zachter, maar dood ging hij toch.
  


  
    Ik zoek een foto van vader waarop hij lacht, maar ik vind ze niet. Op het familieportret, dat genomen is nog voor de geboorte van Anna, kijkt hij met een ernstige, zachte blik naar August, toen nog de jongste. Mijn vader was erg plichtsbewust, maar niet gelukkig, zeker niet. Misschien gaat dat moeilijk samen. Toen hij zijn plicht had gedaan, voelde hij zich overbodig. Moeder en Anna redden het wel met elkaar. In hun eeuwige gekibbel kon hij beter niet tussenbeide komen, want dan richtten zij zich samen tegen hem. De andere kinderen waren op hun pootjes terechtgekomen en Fred had van de winkel een firma gemaakt. Het was hem allemaal boven het hoofd gegroeid. Zesenzestig was hij, moe geleefd. Niemand had hem nog nodig, en dus vertrok hij zonder veel omhaal. Zelfs dit huis heeft hem niet kunnen tegenhouden.
  


  
    Frans heeft hier zijn laatste jaren doorgebracht. Toen hij met pensioen ging, kreeg hij genoeg van Londen, waar de hoofdzetel van de cornedbeeffabriek gevestigd was. Hier was hij na zijn verre reizen altijd thuisgekomen. Ook Dina was van zijn charmes gediend. Zij had er geen bezwaar tegen dat hij hier definitief zijn intrek nam. Hij kocht vaak cadeautjes voor haar en reed haar rond in zijn grijsgroene Austin. De zwartgelakte buffetpiano met de van ergernis scheefgeklopte kaarsenhouders werd verkocht. We verfden het plafond en plakten nieuw behang. Daar heb ik nog bij geholpen, al durfde ik toen ook al niet meer de ladder op. Frans trok er nog regelmatig op uit. Het reizen zat hem in het bloed. Hij nam me mee naar Griekenland en Italië. Hij liet me Engeland en Londen zien. We maakten plannen voor Noorwegen. Maar toen werd hij ziek. Kanker. In deze kamer, tussen de muren met de zachtgroene strepen is hij gestorven.
  


  
    Dat Karel hier niet is gestorven, dat hij zonder afscheid is vertrokken, verdwenen eigenlijk... Dat er niets was om de pijn te verzachten, niets dan de bril waaraan een scherfje ontbreekt, en het kopje, dat na een maand argeloos te weken werd gezet...
  


  
    Ward heeft plannen om de moestuin uit te breiden en het kippenhok te herstellen. Zo wil hij bezuinigen op het eten. Hij komt bij mij aan tafel zitten cijferen, maar dat maakt me duizelig en ik ga in mijn kamertje op bed liggen. Dat doe ik steeds vaker.
  


  
    Ik zou willen helpen, maar mijn hulp is eerder een last. Wanneer ik wortelen schraap of aardappelen schil, moeten ze me alles aanreiken. Staande bij het aanrecht hebben ze het zelf sneller gedaan. Ik probeer te strijken, maar na tien zakdoekjes gaat mijn hart wild tekeer, en kan ik nog nauwelijks de strijkbout opheffen. Om knopen aan te naaien beven mijn handen te erg.
  


  
    Johannes komt meestal aan de tafel van de tuinkamer zijn huis, werk maken, terwijl Ward in de keuken voorbereidingen treft voor het eten. Ik zou willen dat ik de jongen kon helpen, want hij heeft het moeilijk op school, net als Sol.
  


  
    Sol had al na een week een vriendin, Delphine. Van Peter hoor ik niets meer. Delphine woont vlakbij en voelt zich hier thuis. Na schooltijd komt ze hier een glas cola drinken. Ze zitten in de keuken zacht te praten of te giechelen of luidop commentaar te geven. Ze voelen zich niet gestoord door Ward, die rond vijf uur aan het eten begint. Ze snijden de uien voor hem en de tranen lopen over hun wangen, terwijl ze gieren van het lachen en het duurt niet lang of ik hoor het gebrom van een lachende mannenstem.
  


  
    Johannes heeft het moeilijker om vrienden te maken. Gisteren was er een contactavond voor de ouders. Marjan kreeg te horen dat hij het niet alleen moeilijk heeft met wiskunde, maar meer nog met het onderscheid tussen fantasie en werkelijkheid. Hij beschrijft zichzelf als de leider van een club met een stel eigenaardige leden: de zoon van een landloper, de neef van de minister, de dochter van de keizer van China en nog zo'n paar markante types. De meeste kinderen van zijn klas laten hem links liggen, zodat hij nog harder begint op te scheppen. Over zijn vader zegt hij nooit een woord. Die heeft hij geschrapt.
  


  
    Gelukkig heeft hij zijn grootvader. Ward en Johannes trekken dikwijls samen op. Ze zijn Hugo Mertens gaan helpen bij het aardappelen rooien. Wanneer ze rond half tien terugkomen - Johannes had al in bed moeten liggen - verspreiden ze een doordringende geur van verbrand aardappelloof. Geuren... ze roepen stemmingen en beelden op die tastbaarder zijn dan wat ik kan zien en horen.
  


  
    Na schooltijd trokken we naar de aardappelvelden om de boeren te helpen bij de oogst. De aardappeltjes, die kleiner waren dan de boer z'n grote teen, waren voor ons. We smoorden ze in het walmende loof. De boerin zette er een pot uiensaus bij en de boer bracht een kan lauw, slap tafelbier. Nu staan er op de erfgrond van de polderaardappelen stinkende chemische fabrieken, die beweren dat ze de mensen meer te eten geven.
  


  
    'Jullie stinken,' zegt Sol met een opgetrokken neus.
  


  
    Volgend jaar zal Ward ook aardappelen poten en zal Marjan uiensaus helpen maken en tafelbier schenken. Dan zal Sol voortaan haar neusvleugels openzetten en deze geur een warme plaats geven in haar herinnering.
  


  
    Terwijl ik naar onze trouwfoto sta te kijken, rinkelt de telefoon.
  


  
    Bellen is niet het juiste woord, het is een vibrerend jammeren dat me droevig stemt, al ben ik heel gelukkig met de fax. Elza schrijft elke zaterdag een briefje en we kunnen haar meteen antwoorden. Meestal heeft ze niet veel bijzonders te vertellen - regen en droogte, geboorten en overlijdens - maar het brengt haar dichterbij. Nu rolt er een papier uit met Eriks geschrift. Ward komt het afscheuren en brengt me weer naar mijn stoel.
  


  
    'Hoe is het in Amerika?' vraag ik.
  


  
    'Goed... Maar het gaat eigenlijk over Dina. Ze wil haar bontmantel en warme kleren, en de handwerkjes waar ze voor de zomer aan was begonnen.'
  


  
    Zou ze zich beginnen te vervelen? Zou hij haar beginnen te vervelen? Het is niet te hopen.
  


  
    Er is een adres in 's Gravenwezel bijgevoegd, waar Ward alles naartoe kan brengen. Hij stouwt zijn auto vol met heel haar garderobe en al haar prullaria, die in grote plastic zakken op zolder bewaard werden. Hij zal drie, vier keer moeten rijden om alles de deur uit te krijgen. Hij heeft duidelijk geen behoefte aan souvenirs. Maar Dina misschien wel.
  


  
    'Foto's?' vraag ik.
  


  
    'Dat moet ze dan zelf maar vragen.'
  


  
    'Trouwcadeaus?'
  


  
    'Welke?' vraagt hij cynisch. 'Die ze van haar familie gekregen heeft?'
  


  
    Hij drukt me op het hart om niet uit mijn stoel te komen zolang er niemand thuis is, en vertrekt. Na de tweede keer vraagt hij of ik zin heb om mee te gaan. Met de koffer en de achterbank als laadruimte komt hij er nu wel. Het is slechts een kwartiertje rijden. Ward stopt voor een weekendhuisje dat in geen maanden nog bewoond is. De sleutel heeft hij opgehaald bij een naar pis stinkende buurvrouw met witte benen en bruine enkelsokken. Hij heeft alles zelf naar binnen gedragen, en is er niet in geslaagd om zijn hoofd uit de spinnenwebben te houden. Hij trekt een vies gezicht bij het naar buiten komen. Als haar spullen daar lang moeten blijven staan, zullen ze helemaal naar de schimmel ruiken, maar verder passen de kussentjes en spreitjes perfect in het decor. Wards verborgen aanleg voor sarcasme komt steeds vaker naar boven. Meneer Borsthaar heeft dus niet alleen een flat in Spanje, maar ook een buitenhuisje in 's Gravenwezel en, volgens Erik, een duplex in het hart van Antwerpen. Dina is nu een rijke vrouw.
  


  
    Ward is naar Amerika vertrokken. Hij zag er vreselijk tegenop om Dina bij Eriks doctoraat te ontmoeten. Terwijl hij zo geïrriteerd kan reageren als ik per ongeluk luidop denk, zat hij de dagen voordien in te studeren wat hij tegen haar zou zeggen. Hij kreeg er maagkrampen van. Nu is er een fax gekomen, waarin hij meedeelt dat Dina op het laatste moment haar reis heeft afgelast.
  


  
    Erik had haar namelijk te kennen gegeven dat hij het niet tactvol vond om Sylvain mee te brengen. Hij heet dus Sylvain. Dina was op haar teen getrapt. Ik schaam me dat ik daarvan geniet. Dat zij het zich zomaar kan permitteren om op het laatste nippertje af te zeggen! Ward heeft zijn reis al een maand geleden moeten boeken en betalen. Ik kan me zijn opluchting voorstellen dat hij daar niet met haar geconfronteerd hoeft te worden. In al die maanden hebben zij elkaar nooit rechtstreeks gesproken of geschreven, hebben zij nog geen enkele zakelijke afspraak gemaakt die verderging dan het doorsluizen van haar bontmantel en prulletjes. Geen van beiden heeft daar behoefte aan. Wat is ze eigenlijk komen doen in Wards leven, in mijn leven? Het is zo onrechtvaardig dat één moment van ondoordacht gedrag je verdere leven kan vergallen. Ik wed dat Ward niet eens genoten heeft van dat slippertje na het missionarisbal.
  


  
    Maar wie zal zeggen hoe het anders was geweest? Kan ik mij voorstellen dat een andere vrouw hier met haar man bij mij in dit huis was gebleven? Kan ik mij een andere kleindochter voorstellen? Het ongelukje van toen is altijd mijn geluk geweest. Hoe zou mijn achterkleindochter er hebben uitgezien, als Dina niet als tussenschakel had gediend? Alles is goed zoals het is. Ook nu heel het huis gezuiverd is van de gevolgen van haar slechte smaak, heeft zij net als iedereen die ooit met ons verbonden is geweest, onuitwisbare sporen nagelaten, sporen waar ik dankbaar om ben. Ik zou haar meer willen geven dan de spullen die Ward in 's Gravenwezel heeft bezorgd. Wat heeft ze daar trouwens aan? Zou haar minnaar haar niet chiquer gekleed willen zien? Voor Ward had dat allemaal geen belang. Zogezegd omdat hij meer oog had voor het innerlijke, maar volgens mij eerder omdat hij helemaal geen oog meer voor haar had. Ik zou haar iets moois willen geven als afscheidsgeschenk, uit dankbaarheid. Dubbele dankbaarheid: niet in het minst omdat ze op tijd vertrokken is.
  


  
    Zolang Ward in Amerika is, logeert Marc hier. Hij wil uitproberen hoe Marielle reageert als ze hem een paar dagen niet ziet. Het zaad van India, dat ik in de zomer heb gestrooid, begint te kiemen. Marc heeft een kooi bij zich met twee parkieten, Romeo en Julia. Romeo is zo tam dat Marc hem in zijn hand kan nemen en hem kruimels laat pikken uit zijn mondhoeken. Marc geniet ervan met gesloten ogen.
  


  
    Ik schuif hem de foto toe, waarop kleine Ward de kippen voert. In de hoek links beneden is de kat te zien die de muizen uit ons oorlogsvoer moest houden. Ze had geen naam, 'de kat' werd ze genoemd, en ze zorgde perfect voor zichzelf. Ward en Elza aaiden haar, Marc trok aan haar staart en zei: 'Uit de weg, kat.' Zou hij zich dat nog herinneren? Mag ik hem daaraan herinneren?
  


  
    Ik maakte daaruit op dat hij meer naar Karel aardde. Die had met de konijnen, de kippen en de kat geen enkele emotionele band. Ze waren hulpstukken in het bestrijden van de oorlogshonger, als voedsel, of als beschermer van het voedsel. Karel begreep nauwelijks dat de kinderen geen zelfgekweekt konijn konden eten, en zelf at hij er des te meer van. Van Marc had ik nooit zoveel dierenliefde verwacht. Misschien zou zich dat bij Karel ook nog op een latere leeftijd ontwikkeld hebben. Ik probeer hem mij voor te stellen met een parkiet op zijn hand, maar dat lukt niet. Ik zie hem eerder geïrriteerd de veertjes van zijn schouder plukken.
  


  
    Alleen als de lijster begon te zingen, bleef hij roerloos staan. En we hebben ooit eens een nachtegaal gehoord, toen we terugkeerden van een huwelijksfeest in de Kempen. Heel dicht tegen elkaar aan, bijna zonder ademhalen, hebben we geluisterd tot de zon opkwam.
  


  
    Ward legt de foto's van Amerika voor me. Erik is dikker geworden. De zwarte toga van de plechtigheid kan dat nog maskeren, maar op de andere foto's is het duidelijk. Dat komt volgens Ward door al die hamburgers. Recht tegenover zijn studio is een hamburgertent en op de hoek van de straat kun je pizza's krijgen: Chicago pizza's. Vijf centimeter dik, met een laag spinazie, daarbovenop schijven salami en strooikaas. Wat je niet ter plekke op kunt, pakken ze voor je in. Hij geeft een imitatie van de dienster, die met een prop kauwgom tussen haar tanden vraagt: 'Shall I wrap it up?'
  


  
    Lijkt Erik hier nu niet op Karel? Ik zoek die ene foto tussen het stapeltje dat nu chronologisch gerangschikt in de rode doos ligt. Deze hier, Karel met zijn platte buispet. Nee... De pet lijkt nog meer op dat promotiehoedje dan dat Erik op Karel lijkt. Wensdromen, alsof dezelfde mond of neus of ogen hem weer tot leven kunnen wekken.
  


  
    Ward schuift me foto's en postkaarten en toeristische folders toe en vertelt enthousiast. Hij heeft er met volle teugen van genoten. Twee dagen heeft hij doorgebracht in een natuurhistorisch museum. Dat zou Dina hem nooit hebben gegund.
  


  
    Tegen de avond valt hij in slaap op zijn stoel. Het tijdsverschil speelt hem nog parten. Het is zo stil in huis. De kinderen zijn gisteravond met de trein naar Amstelveen vertrokken. Ze moeten eens per maand voor een weekend naar Rob. En Marjan is met Katrien en André naar de opera. De lucht in de tuinkamer blijft koud en onbeweeglijk hangen. Zelfs het licht lijkt fletser. Het heeft geen zin om op te blijven, en precies daarom vind ik de energie niet om te gaan slapen.
  


  
    Sol belt zondagmiddag op om te zeggen dat Rob hen naar huis zal brengen. Hij heeft cadeautjes voor hen gekocht, en die kunnen ze niet met de trein meebrengen. Marjan voelt geen enkele behoefte om haar ex-man te ontmoeten. Tegen zeven uur verdwijnt ze naar Katrien, waar ze zal blijven tot Ward haar opbelt.
  


  
    Sol kan Rob overhalen even binnen te komen. Ik zou hem niet meer herkend hebben. Die is pas oud geworden. Zijn haarlijn is ver opgeschoven en boven zijn linkeroog zit een dik, rood litteken. Het treft me meer dan het feit dat hij mank loopt: daar was ik op voorbereid, en bovendien valt dat nog mee. Hij zegt niet veel, hult zich weer in dat afstandelijke stilzwijgen dat ik mij van hem herinner. Een kwartier later is hij weer weg.
  


  
    'Altijd welkom,' roep ik hem nog na, maar hij reageert er niet op.
  


  
    Johannes heeft zijn cadeau op tafel gezet en kijkt ernaar met glimmende oogjes: een kooi met een koppeltje parkieten. Sol maakt er foto's van met de camera, die zij gekregen heeft, terwijl naar een naam zoeken.
  


  
    'Guusje,' zeg ik tegen de gele.
  


  
    Ward begint te lachen. 'Ja,' zegt hij, 'hij lijkt erop.'
  


  
    De blauwe noemen ze voorlopig 'parkietje', want ze worden het niet eens.
  


  
    Daarna nemen ze me mee naar de woonkamer. Op de tafel staat een computer. Rob heeft een nieuwe gekocht voor zichzelf en dit is zijn oude. Sol leert mij patience spelen. Pas als Rob al twee uur weg is, denken we eraan om Marjan te bellen.
  


  
    Nu Sol over een goede camera beschikt, kan ze lid worden van de fotoclub van haar school.
  


  
    'Zou je niet eerst aan studeren denken?' moppert Ward.
  


  
    De punten op haar maandelijkse rapport zijn verre van schitterend. Voor gym en voor plastische opvoeding heeft ze constant negens. Andere quoteringen schommelen tussen vier en zes. De klasleraar maakt daar geen problemen van.
  


  
    'Sols creatieve instelling betekent een meerwaarde voor de klasgroep,' staat er in het vakje voor de opmerkingen. Ik heb het zinnetje vanbuiten geleerd: zo trots ben ik erop.
  


  
    Op woensdagmiddag brengt Johannes een meisje uit zijn klas mee. Fleur heet ze. Samen moeten ze een werkje over de Schelde maken. Ik heb de indruk dat de juf haar gedwongen heeft om met Johannes samen te werken. In het begin is ze heel schuw, maar ze ontdooit dankzij de parkieten. Fleur vertelt dat ze thuis een oude schildpad hadden, die Jacob heette. Hij is vorige lente niet meer wakker geworden. Jacob: dat vindt iedereen een mooie naam voor de blauwe parkiet, en Fleur is in haar nopjes.
  


  
    Voor hun werk over de Schelde moeten ze een interview afnemen.
  


  
    Gesprek met de grootmoeder van Johannes die vroeger vlak bij de Schelde woonde.
  


  
    'Ze is mijn overgrootmoeder,' verbetert Johannes.
  


  
    Fleur gaapt me vol bewondering aan en Johannes glundert. Hij scoort goed, met parkieten en een overgrootmoeder.
  


  
    Vond u het leuk om daar te wonen?
  


  
    Ik wenk Johannes om de fotodoos op tafel te zetten. Hier spelen we samen op de dijk. Zien jullie het riet? Zien jullie hoe het schuin staat door de wind? En kijk die populieren eens. Horen jullie ze niet ruisen? En die twee pijpen die er bovenuit steken zijn de schoorstenen van een stoomboot.
  


  
    Hier is het feest: een jongen van het dorp wordt tot priester gewijd. De buren hebben een triomfboog gebouwd en de hele kerk is versierd met bloemen. Dit is het café. in het vliegend hert'. Dat meisje ben ik, en die vrouw met het zwarte schort is tante Marie. Het feest gaat door op de binnenplaats onder de wingerdranken. In het atelier van oom Felix liggen er planken en schragen genoeg. Daarachter is nog net de nok van het atelier zichtbaar.
  


  
    Vindt u het jammer dat de dorpen verdwenen zijn?
  


  
    'Ja.'
  


  
    De grond is omgewoeld, de wortels zijn uitgerukt. Generatie na generatie hebben mensen er zich thuis gevoeld, hebben ze zich gevoed met de vissen uit het water, met de gewassen van de rijke poldergrond. Zelfs met een minimum aan geld konden zij nog overleven. Het land gaf genoeg. Nu staan er fabrieken, ligt er een gigantisch kanaaldok. Amper twee generaties later voelen de werknemers de strop van de afdanking om hun nek. Ze wonen in krappe huizen zonder tuin of in de gehorige flats op de Luchtbal. Ik kan niet geloven dat dit vooruitgang is.
  


  
    Maar Fleur en Johannes hebben aan mijn 'ja' genoeg. Ze zijn verdwenen om het antwoord in te tikken op de computer.
  


  
    Buiten is het nat en grijs. De bomen en de struiken staan erbij alsof het nooit meer goed kan komen. Voor de deur van de tuinkamer ligt een dikke tochthond.
  


  
    'Het is een kwaad seizoen,' zegt Gust.
  


  
    We drinken koffie en eten gebakjes van de Paardenmarkt. Jan en Magda rijden met Gust langs alle kerkhoven uit de streek waar familie van hem of Henriëtte begraven ligt. Hier heeft Gust niet veel te zoeken: Karel en onze Anna. Anna hadden we hier laten begraven om moeder het onderhoud van de zerk te besparen, maar nu blijkt dat het graf verdwenen is, dat eeuwigdurende concessies niet meer bestaan, alsof er aan de eeuwigheid zelf wordt geknaagd.
  


  
    'En Karels graf?' vraag ik geschrokken.
  


  
    Ze stellen me gerust. Dat ligt er nog. Natuurlijk: daar wordt nog iemand verwacht. Mijn naam en geboortejaar staan klaar gebeiteld in de steen. Maar zo belangrijk is het niet. Dat graf blijft toch hier. Als we ginder maar een huis vinden waar we samen kunnen wonen, het geeft niet met hoeveel en met wie.
  


  
    Gust is aangeslagen door het feit dat Anna's graf er niet meer is. En dan zijn er nog al die sterfgevallen in Sint-Margaretha. Mijn naam schuift alsmaar sneller naar boven. Ik zie wel als het zover is.
  


  


  
    
  


  * XIII *


  
    
  


  
    Erik staat aarzelend op de drempel van de tuinkamer. Marjan mocht van haar chef een uur vroeger weg en heeft hem opgehaald in Zaventem. Vier koffers heeft Erik mee en over zijn schouder hangt een zwart boekentasje. Hij zoent mij en zegt dat ik er geweldig uitzie.
  


  
    'Dag pa.' Zijn stem trilt. Hij is de enige die hier iemand mist. Maar het is alweer over wanneer Ward het boekentasje van hem wil overnemen.
  


  
    'Pas op, mijn laptop. Die wil ik eerst op mijn kamer leggen.'
  


  
    'Je kunt kiezen,' zegt Ward. 'De salon of je vroegere slaapkamer.'
  


  
    Erik gaat in de salon kijken. De haard brandt er.
  


  
    'Mooi,' zegt hij bewonderend. 'Zal ik dan maar de salon nemen? Dan hoeft Johannes niet te verhuizen.' Hij kijkt naar het plafond en naar de meubelen, en ik ga weer naar de tuinkamer.
  


  
    Sol heeft Johannes bij de school opgewacht. Zij had vandaag haar laatste kerstexamen. Hoe het bij Johannes zit, kan ik niet meer volgen. Ze hebben projecten en proeven en toetsen en het ene telt wel en het andere niet. Maar het gaat beter op school. Fleur heeft zijn kant gekozen en dat helpt.
  


  
    De kinderen komen binnen. 'Is Erik er?'
  


  
    Dezelfde verwachting in hun stemmen als toen Frans thuiskwam. Dezelfde stemming in de woonkamer, waar Erik cadeautjes over de tafel heeft uitgespreid. 'Wacht! Nog nergens aankomen. Even kijken wat voor wie is.'
  


  
    'Scheelt er iets, grootmoeke?' vraagt Sol.
  


  
    'Nee nee, mijn neus is verstopt. Waar is mijn zakdoek?'
  


  
    De pakjes worden geopend. Een sweatshirt van North Western is in het Engels, maar dat is voor die jongen geen probleem. Een loep voor mij. Ik denk bij mezelf dat ik dat nog niet nodig heb, maar als ik hem uitprobeer, zie ik duidelijk dat Karel op deze foto met Frans staat te praten - niet met Fred. De tramsporen glimmen in de middagzon. Er valt nauwelijks schaduw. Karel knijpt zijn ogen een beetje dicht om naar de fotograaf te kijken. Naar mij.
  


  
    Ze pakken me vast en drogen mijn tranen. Ze denken dat ik een beetje verkouden ben en Ward brengt me een kop saliethee.
  


  
    Terwijl Erik zijn weg zoekt, worden er volop voorbereidingen getroffen voor het kerstfeest. Het huis herkent de geuren en de sfeer van langgeleden.
  


  
    Sol zorgt voor de kerstversiering. Ze leert Fleur en Johannes tafelstukjes maken met schors en mos en dennenappels.
  


  
    'Maak er eentje voor oma Arnhem,' suggereert ze.
  


  
    Johannes moet daar namelijk, zeer tegen zijn zin, nieuwjaar gaan vieren. Fleur wil er een maken voor haar buurvrouw, waar ze vaak mag gaan spelen als haar mama nog niet thuis is van het werk.
  


  
    'Emmy,' zeg ik. 'Eén voor Emmy en haar man.'
  


  
    Daar wil Johannes eerst niets over horen, maar ten slotte kan Fleur hem overhalen. Hun juf heeft kerstverhalen voorgelezen over vrede en verzoening en over de rol die kinderen daarin spelen. Fleur zal hem vergezellen.
  


  
    Wanneer ze even later terugkomen, straalt de heiligheid van Johannes af. Emmy was heel lief geweest, ze heeft hen allebei twintig frank gegeven en de groeten laten doen. Ze zouden zeker na de nieuwjaarsdrukte op bezoek komen.
  


  
    Erik is overal in huis op zoek gegaan naar de kussentjes van Dina. 'Vond jij die dan zo mooi?' vraagt Marjan verwonderd.
  


  
    'Nee,' antwoordt Erik aarzelend, 'daar gaat het ook niet om. Maar zoals ze daaraan gewerkt heeft, met haar leesbril op het puntje van haar neus, dat vond ik mooi.'
  


  
    'Ze pasten niet bij de rest van het huis,' zegt Marjan. 'Nogal kitscherig.'
  


  
    'fa, oké, maar ze hadden toch iets gezelligs. Je hebt ze toch niet weggegooid?'
  


  
    'Nee, mama heeft ze.'
  


  
    'Kan ik er enkele terugvragen?'
  


  
    'Natuurlijk, zolang je ze maar op je kamer houdt.'
  


  
    Per ongeluk is er nog iets van Dina's spullen in dit huis achtergebleven: een witte namaakkerstboom. De laatste zes jaar hield zij zich met de kerstversiering bezig. Goedkoop geglitter, stereotiepe kerstmannen op de ruiten... Daar kon Ward nog mee leven, maar die witte kerstboom was hem te veel. Hij verzette zich ertegen, maar natuurlijk kreeg Dina haar zin. Hij was toch zo gekant tegen het omhakken van bomen? En zij zat altijd opgescheept met de afgevallen naalden en de verborgen spinnen, die zich vanuit de boom in de hoeken van de kamer gingen nestelen.
  


  
    Ward besluit om hem aan Erik te geven, maar die zet hem na enkele uren terug op de gang. Sol duldt geen kitsch. Zij gooit het ding zonder pardon bij het vuilnis.
  


  
    Morgen is het kerstdag en de diaken komt de communie brengen.
  


  
    'Vrede zij dit huis.'
  


  
    'Die wens is uitgekomen,' zeg ik.
  


  
    Hij gluurt vol verwachting om de deur van de keuken, waar Ward bezig is met het kerstdiner. Misschien had hij Dina daar verwacht.
  


  
    'Wat ruikt het hier lekker,' zegt hij en hij komt bij mij aan tafel zitten. Hij slaat de bijbel open bij Jesaja en leest.
  


  
    'Dan vlijt de panter zich naast het bokje, de wolf en het lam liggen samen, het kalf en de leeuw zullen grazen op één veld. Een kind kan ze weiden. De zuigeling zal spelen bij het hol van de adder, en het kind steekt zijn handje in het nest van de slang. En geen mens zal meer onheil stichten. Zoals de zeebodem bedekt is met water, zo zal deze aarde met vrede bedekt zijn.'
  


  
    Ik grijp zijn hand, sprakeloos. Zo zou ons huis moeten zijn. Hij houdt de mijne vast. 'Volgende zondag lees ik nog een stukje Jesaja.'
  


  
    'Ja,' fluister ik. 'Alle volgende zondagen.
  


  
    Wanneer de diaken vertrokken is, maakt Ward een kop saliethee voor me, want de verkoudheid wordt erger.
  


  
    Ik ga het bij hem in de keuken drinken. De radio speelt. En opeens hoor ik dat ene lied, gezongen door een oude tenorstem. Ik kom net uit Wilmarsdonk, om Kerstmis te vieren op de Godefriduskaai. Vader roept mij in de winkel. Het meisje van de schoenmaker kan niet al haar boodschappen dragen. We kennen elkaar niet, en toch lopen we naast elkaar alsof we dit alle weken, doen. Ze gaat binnen langs het atelier. Haar vader staat leer te snijden aan de werkbank. Rond een lange, lage tafel, die afgewerkt is met een randje, zodat de spijkers niet op de grond kunnen rollen, zitten vier mannen. Ze zouden met elkaar kunnen wedijveren voor de prijs van de lelijkste. Maar de warmte van hun stemmen vult het schoenmakersatelier. Minuit chrétien. Ze zingen de tranen uit mijn ogen. Als ze dat zien, houden ze op en trakteren me op de noten uit onze eigen winkel en ze maken grapjes, tot ik niet meer weet of ik nu huil of lach.
  


  
    Marjan gaat met haar kinderen naar de avondmis. Ik weet niet of ze het doen uit overtuiging, of omdat Johannes meespeelt in een kerstspel. Fleur doet ook mee. Ze zei dat er nog een schapenvel over was, en dat er altijd een schaap bij kon. Hij hoeft geen tekst vanbuiten te leren, en hij mag zelfs niet blaten.
  


  
    Ik heb geslapen terwijl zij in de kerk zaten, en nu maken ze mij wakker voor de pakjes. Ik heb niets voor hen, behalve een envelopje met geld. Ze knuffelen me dankbaar. Voor mij is er een groot rechthoekig pak. Erik haalt het papier er voor mij af, want mijn handen willen niet. Er zit een lijst in, een mooie houten lijst door Ward zelf gemaakt, met daarin Karels mooiste foto's. Het is hun opgevallen dat ik daar de laatste tijd steeds vaker naar kijk. Ze hebben ei; vooral de oudste in gemonteerd, ook die waar hij met Frans praat, nonchalant tegen zijn fiets geleund, en de foto waar hij met Elza in zijn nek voor het huis in aanbouw staat. Ik kan de foto's wisselen, als ik wil, maar ik vind dat ze een goede keuze hebben gemaakt. De lijst komt op mijn slaapkamer, waar ik hem altijd kan zien als ik in bed lig. Ik ga steeds vaker in bed liggen.
  


  
    Ward heeft heerlijk gekookt: krabcocktail, champignonsoep, kalkoen met cambozola en kroketten. Marjan heeft voor wijn en dessert gezorgd.
  


  
    Dina kookte nooit speciaal voor Kerstmis. Mijn moeder ook niet. Ze had het al moeilijk genoeg in die periode, omdat het dienstmeisje voor een week naar huis ging. Voor vader was het een drukke tijd in de winkel. Het zou nooit bij hem zijn opgekomen om voor eten te zorgen.
  


  
    Maar tante Marie kookte voor ons. Roomsoep, konijn met pruimen en kroketten, rijstpudding. Ze maakte alles klaar en vader kwam het bij haar ophalen op kerstavond, samen met Frans en mij. Tot de dag na Driekoningen bleven we dan thuis, in de deprimerende sfeer van de veel te kleine woonkamer. Hoestende Anna, moeder die zich van de fauteuil naar de keuken, naar de tafel sleepte. Als kleine Gust te druk werd, mochten we even met hem gaan wandelen.
  


  
    'Niet bij de dokken, niet bij de Schelde, niet op de Bloedberg.' Meer dan een blokje rond langs de pakhuizen bleef er dan niet over.
  


  
    Alleen oudejaarsnacht doorbrak de somberheid met het getoeter van tientallen boten op klokslag twaalf. Terwijl moeder zich mopperend omdraaide in bed, slopen Fred, Frans en ik naar de zolder en zogen langs het zolderraampje de heldere nachtlucht op. Trillingen van de kou en van het scheepsgetoeter maakten tranen los die ik niet kon tegenhouden.
  


  
    Ik wil naar de zolder, het raampje openduwen, weg van de ingesloten kamer. Maar de trapzaal ernaartoe is omgevormd tot de tunnel met de gele tegeltjes. Een auto voor ons heeft panne. We zien geen hand voor ogen door de stoom die opwalmt uit de motorkap. We kunnen niet meer voor- of achteruit. Het is zo benauwend en beangstigend. Ik ben bang dat die auto zal ontploffen.
  


  
    Eindelijk komt er schot in de file. Stapvoets rijden we naar boven. Het wordt lichter. Nu pas zie ik hoeveel mensen er met ons meerijden: Karel, en Frans, en Yvonne en Anna, en Kees en Guusje. Ginder is het daglicht. We zijn er bijna.
  


  
    Ze overleggen met de dokter. 'Moet ze niet naar het ziekenhuis?'
  


  
    'Dat kan de ellende alleen maar rekken.'
  


  
    'En als ze pijn heeft?'
  


  
    'Ze heeft geen pijn. Kijk naar haar gezicht.'
  


  
    'Soms ziet ze er bang uit, vind ik.'
  


  
    'Zou ze ons nog horen?'
  


  
    'Op de stem van Sol reageert ze goed.'
  


  
    'Misschien is het haar allemaal wat te veel geworden.'
  


  
    'Maar ze genoot ervan, van die drukte.'
  


  
    'Zouden we mama niet...? Die heeft toch altijd voor haar...'
  


  
    'Als je denkt dat dat moet, dan moet je dat doen. Ik doe het niet.'
  


  
    'Grootmoeke? Grootmoeke!'
  


  
    'Zachtjes, Johannes.'
  


  
    'Kijk, ze doet haar ogen open. Dag grootmoeke!'
  


  
    'Grootmoeke, hoe gaat het ermee?' Dat is Erik.
  


  
    Ik denk dat het goed gaat. Het zal wel lukken, ik mag me alleen niet verzetten, want dan kom ik lucht tekort.
  


  
    Hoe gaat het ermee? Nu vragen ze dat nog aan mij. Straks zullen ze dat aan elkaar vragen. Hoe gaat het ermee? Hoe ga je om met het verdriet, met die lege plek? Niet: hoe gaat het nu met grootmoeke? Alsof de vraag dan niet meer relevant is.
  


  
    Het gaat goed met Karel, en met Yvonne. En Frans. Mabel zal er ook wel zijn. Ik voel dat het goed zal zijn, zoals in de schaduw van de wijnranken, waar iedereen iedereen kent. Het is een mooi huis, er is plaats voor iedereen.
  


  
    Maar de rook blijft nog altijd hangen. Er kan nog veel gebeuren. Ik zit vast. Ik kan niet meer terug.
  


  
    Ze geven me te drinken met een pipetje. 'Pas op dat ze zich niet verslikt.'
  


  
    'Wat ga je nu doen, Sol? Met die oudejaarsfuif, bedoel ik.'
  


  
    'Ik blijf hier, bij haar. Wat dacht je?'
  


  
    'Grootmoeke, er is een fax van Elza.' Dat is de stem van Marjan. 'Lees het dan, Marjan, lees wat er staat.'
  


  
    'Goede reis.' Marjan barst in snikken uit tegen mijn schouder. Ze ruikt naar brood dat net uit de oven komt. Sol aait over haar haar.
  


  
    Ze komen kijken. Ik herken hun stemmen. De bas van André, de nuchtere, frisse stem van Katrien. Georgette en Gust. Ze zijn met de taxi gekomen. Hij is aangeslagen. Ward schenkt hem een borrel in. Zelfs de buren komen kijken, heel even maar. Emmy herken ik aan haar penetrante zweetgeur.
  


  
    En daar is Karel. Nee, of toch? Het is die vriend van Ward.
  


  
    Rob? Ja, Rob. Nieuwjaar vieren met Johannes bij oma Arnhem gaat nu niet door. De jongen wil hier blijven. Dat begrijpt Rob ,wel. Hij zegt dat hij terugkomt voor de begrafenis en raakt even mijn wang aan.
  


  
    Sol blijft de hele tijd naast mij zitten. Ze willen haar aflossen, maar ze zegt dat ze naar mij wil blijven kijken. 'Er gaat zo'n rust van uit. Dat had ik nooit kunnen denken.'
  


  
    Ze fluistert in mijn oor dat ze goed voor het huis zal zorgen, en voor de foto's, en voor de mensen, voor Ward als hij oud wordt. Ja, dat is belangrijk, maar dat kan ik haar nu niet meer laten weten.
  


  
    'Het volk dat woont in duisternis zal eens een machtig licht aanschouwen. Allen die wonen in de schaduw van de dood, over hen zal opgaan een groot en stralend licht. Gij doet ons lachen en juichen, zoals men lacht op de dag van de oogst.'
  


  
    Terwijl de diaken leest, houden ze mij vast, maar ze kunnen mij niet tegenhouden. Ze laten hun warmte door mijn lijf stromen. 'Dan smeden alle volkeren der aarde hun zwaarden tot ploegijzers om, en hun lansen tot sikkels, om het koren te oogsten. De wildernis zal een boomgaard worden, en alle bomen zullen in bloei staan.'
  


  
    De auto zwalpt door de tunnel. Hij botst tegen de wanden. Karel heeft zijn arm om mij heen geslagen. Ze zoenen mij, een afscheidskus. Wie is die vrouw daar bij de deur? Dina? Ik kan het niet meer zien, want de rook trekt op. Daar is het daglicht. Zonder stok loop ik naar het huis. Ik kan de lijster boven op het dak helder horen zingen.
  


  
    
  


  
    ~~~
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