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			Archaïscher Torso Apollos

			==

			Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,

			darin die Augenäpfel reiften. Aber

			sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber,

			in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,

			==

			sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug

			der Brust dich blenden, und im leisen Drehen

			der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen

			zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

			==

			Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz

			unter der Schultern durchsichtigem Sturz

			und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;

			==

			und bräche nicht aus allen seinen Rändern

			aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,

			die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern.

			==

			Rainer Maria Rilke, Der neuen Gedichte anderer Teil (1908)

			

		

		
			

		

	
		
			I

		

	
		
			De handschoen

			Mijn naam is Odessa van Heek en ik heb mijn leven lang gezichten gemaakt. Ik kneedde ze uit hompen klei of hakte ze uit stukken steen. Kijk naar mijn handen, dan kun je het zien. Niets heb ik zelf bedacht. Mensen leenden mij hun koppen: pel de leugen van mijn gezicht, herschep mij. En zo geschiedde. Ik liet hun liefde gloeien in de oven, hakte hun verdriet aan stukken. Mijn atelier staat er vol mee, met beelden die de waarheid vertellen. Een echte Van Heek is genadeloos. Groeven en plooien, rimpels en krassen: ze roepen afkeer op, of bewondering. Een tussenweg bestaat niet. Ik weet het zeker: alles is op een gelaat te lezen. Daarom geloof ik in liefde op het eerste gezicht. Je hoort wel eens dat zulke dingen tijdens een huwelijksfeest of nieuwjaarsbal gebeuren. Mij overkwam het op een roltrap, op een ochtend die mijn leven zou veranderen.

			Het was 16 september 1937 en ik was net eenentwintig geworden. Die ochtend had ik besloten om een andere naam te nemen. Ophélia baronesse Bentinck Nyevelt van Heeckeren: wie zou er in een nieuw leven zo willen heten? Ik niet. Mijn nieuwe naam lag al voor me verborgen als een portret dat zich schuilhoudt in het marmer. Het enige wat ik nog moest doen, was een goede beitel uitzoeken en beginnen met hakken. En dat deed ik, in mijn verbeelding natuurlijk. Odessa van Heek: zij kwam uit de steen tevoorschijn.

			==

			Een dag eerder was ik met een kleine reistas in de trein gestapt. Voor de allerlaatste keer had ik de chauffeur bij me. Hij bracht me naar het station, zette mijn tas in het bagagenet en verliet de coupé zonder afscheid van me te nemen. Vanachter het raam wilde ik naar hem zwaaien, maar hij haastte zich het perron af alsof hij bang was om met me gezien te worden. Een paar minuten later ratelden de wagons over de spoorbrug. Wolken schilferden tegen de hardblauwe hemel, koeien stonden tot aan hun knieën in de IJssel. Ik schoof het raam open om de rivier nog één keer te kunnen ruiken.

			In Rotterdam stapte ik over op de nachttrein naar Parijs. Pas op het moment dat de trein bij Dordrecht de Merwede over denderde en ik de stompe toren van de Grote Kerk uit de rivier zag oprijzen, pakte ik mijn schetsboek en begon als een bezetene te werken: het uitzicht, zeilschepen, vissers die hun netten uitwierpen. Ik tekende tot mijn vingers zwart zagen van het krijt en ik zo moe was dat ik me met kleren en al op de slaapbank uitstrekte: de laatste nacht van mijn oude leven.

			==

			De volgende ochtend lag het schoongeveegde perron van het Gare du Nord aan mijn voeten. Jaloers keek ik naar de elegante Parisiennes die op hun hoge hakjes om me heen trippelden. Haren prikten onder mijn hoed, mijn kousen kleefden aan mijn benen. Ophélia zou een taxi hebben genomen, maar ik kocht een metrokaartje en zocht in mijn tas het adres van mijn nieuwe kamers. Om mezelf koelte toe te wuiven stroopte ik een handschoen van mijn pols; daarna stapte ik op de roltrap die naar beneden stommelde. Al die mensen, ze deden me denken aan de tuinbeelden van thuis, landgoed de Zwanenborch, een mix van overdreven elegantie en vergane glorie. Behalve die man daar die me tegemoet kwam. Hoe lang stond hij al zo naar me te kijken? Lang en mager was hij, met scheuren in zijn gezicht en een oog dat kapot was. Hij leunde op een stok en droeg kledingstukken die als natte veren aan hem vastkleefden. Dat kon geen Fransman zijn; hij leek meer op een mislukte Russische prins of een soldaat die uit de oorlog was gekomen, maar welke oorlog? Hij bleef naar me staren en het liefst zou ik voor altijd terug willen kijken – nog een paar seconden en we zouden elkaar passeren, zijn polsen zweefden al boven de leuning, ik kon mijn hand bijna op de zijne leggen, nú.

			Op dat ogenblik stormde er een heer de roltrap af, duwde me opzij, riep me iets toe, pardon, pardon, maar het was al te laat, ons moment was voorbij. Toch bleef ik wezenloos naar de Russische prins staren, die ik nog steeds kon zien als ik over mijn schouder keek. Ook hij had zich omgedraaid en maakte met zijn stok een beweging die alleen voor mij bedoeld was. Even stond hij te wankelen voordat zijn blik zich van me losmaakte en hij door de massa werd opgeslokt, duizend roltraptreden bij me vandaan.

			==

			* * *

			==

			Het was een onbezonnen ingeving om in de bezoekersruimte van dit museum aan tafel te gaan zitten, het gastenboek naar me toe te trekken en een potlood tevoorschijn te halen. Voordat ik de eerste woorden schreef, heb ik wat schetsen van zijn kop gemaakt, zoals ik er na onze ontmoeting op het Gare du Nord ontelbare heb getekend. OSKAR WRONSKI, ŁÓDŹ, POLOGNE – met die woorden heb ik duizenden enveloppen aan hem geadresseerd. Na de val van de Berlijnse Muur, nu twee jaar geleden, werd het museum naar hem vernoemd. Ik schrok toen ik zijn naam vanmorgen in grote letters op de gevel zag. En dan de foto van zijn gezicht die meer dan levensgroot boven de trappen van de entree hangt: een zwerfkei waarvan ik even hoopte dat hij naar beneden zou vallen, recht in mijn armen.

			==

			* * *

			==

			Ik heb bewondering voor mensen die helemaal opnieuw kunnen beginnen. Zou het iemand ooit wel eens gelukt zijn om iets volledig uit te gummen? Je blijft een vlek zien, een vouw, kruimels van een gummetje die je niet kunt wegmaken ook al veeg je ze op en gooi je ze in de prullenbak. Alles heeft een geheugen. Op die eerste dag van mijn nieuwe leven wist ik dat nog niet. Ik dacht dat ik alles achter me had gelaten: mijn ouders en mijn verloofde, bontjassen en familieportretten, sprookjesdromen en hysterische buien, het landgoed waar ik op 24 augustus 1916 ter wereld kwam.

			Mijn ouders hadden lang op een kind gewacht. Ze droomden van een stamhouder of een blond prinsesje, maar ik werd geboren: een meisje dat op een jongen leek. Al snel groeide ik op tot een uit de kluiten gewassen dochter die boomhutten timmerde en naakt in de IJssel zwom. Gelukkig had ik een bondgenoot op de Zwanenborch: mijn grootvader. Hij bewoonde de vertrekken in het oostelijke torentje van het kasteel, omringd door zijn boeken en in het gezelschap van zijn hond. Bor was een chocoladekleurige labrador die niets heerlijker vond dan met de bontjas van mijn moeder drooggewreven te worden als hij een bad in de slotgracht had genomen. Mijn grootvader liet me op de eettafel klimmen en aan de kroonluchter schudden; hij deed me geloven dat ze werkelijk gebeurd waren, de sprookjes die uit de geslepen kristallen in zijn handen vielen en die hij begon te vertellen als ik maar lang genoeg aan zijn vingers trok. En vanaf de dag dat er samen met de sprookjes vreemde gezichten uit de kroonluchter begonnen te vallen, jatten we messen uit de keukenla waarmee ik die koppen uit stukken hout sneed, zochten we rivierklei langs de IJssel waarmee ik mijn allereerste tronies boetseerde.

			Hij deelde mijn angst voor de familieportretten die ons overal in het kasteel aanstaarden. Als kind wist ik van één portret zeker dat het leefde. Het grijnsde altijd, en als ik alleen in de salon was, begon het naar me te knipogen. In de maanden dat mijn ouders van huis waren, haalde mijn grootvader het schilderij van de haak en zette het op de grond, met het gezicht naar de muur. Pas toen ik wat ouder was bedacht hij een heel andere manier om mijn angst te bezweren. In een schoolschrift liet hij me het portret net zo lang natekenen tot ik de glimlach en de knipoog zelf tevoorschijn kon toveren. Ja, dat was mijn grootvader: hij leerde me hoe ik met een potlood de werkelijkheid naar mijn hand kon zetten.

			==

			Niet dat mijn ouders mijn artistieke ambities serieus namen. Tekenen, schilderen – het waren onschuldige liefhebberijen voor een meisje zolang ze zich met waterverf tot bloemstillevens beperkte, en dat vond ook de tekenleraar die ze elke maandagavond voor mij aan huis lieten komen. Als er per ongeluk vreemde koppen tevoorschijn kwamen in de viooltjes, roosjes of lelietjes-van-dalen die ik zat te schilderen, wist hij niet hoe snel hij mijn aquarellen voor mijn vader en moeder moest verbergen.

			Alles veranderde in die maanden dat mijn ouders me meenamen naar Italië. Ze overwinterden meestal ergens in het zuiden; mij lieten ze dan over aan de goede zorgen van mijn grootvader en Anna, onze huishoudster. Maar nu ik achttien zou worden was de reis voor mij bedoeld: een grand tour die een dame van me zou maken en me zou klaarstomen voor een huwelijk met Roderick, Willem, of Carel Anton Ferdinand, die zich, als ik mijn ouders moest geloven, stonden te verdringen om me ten huwelijk te vragen.

			We bezochten de ruïnes van Pompeï, de tempels van Paestum, de kerken van Rome. Voor het eerst zag ik de fresco’s uit de Renaissance en de extase uit de Romeinse barok. Ik maakte de ene schets na de andere en die hadden niets te maken met de zoetgekleurde bloemstillevens van mijn maandagavondlessen. Ik tekende spierbundels, beenpezen, de machtige rechterknie van Michelangelo’s Mozes en zijn vingers die in zijn lange baard grepen. Bilpartijen, blote borsten, geslachtsdelen. Buikplooien, mopsneuzen, teennagels. Ik tekende het verdriet van de Moeder Gods met haar gestorven kind in de armen, de vervoering van de Heilige Theresia vlak voordat ze door de pijl van Gods liefde wordt doorboord. Elke avond haalde mijn vader mijn schetsboeken uit mijn tas, scheurde de tekeningen eruit, verborg de proppen in zijn broekzakken. Mijn moeder liep handenwringend door onze hotelkamers en riep de namen van Maurits en Binnert en Floris, snikte dat ik te oud was om ooit nog een man te krijgen en dat ze me naar kostschool hadden moeten sturen. Bij obers en hotel­recepties smeekte ik om potloden, die ik in mijn opgestoken haren verstopte, en ik maakte tekeningen op stadsplattegronden, tafelkleden, toiletdeuren. Ik boetseerde koppen uit stukken brood, maakte tronies van kussens, bewerkte olijfpitten met mijn nagelvijl. Op de dag dat ik ook de muren van mijn hotelkamer onder handen begon te nemen, vonden mijn ouders het welletjes. We verlieten Rome nog diezelfde ochtend en zouden met een korte tussenstop in Venetië naar de Zwanenborch terugkeren.

			==

			Het was niet zo moeilijk om er juist die middag tussenuit te knijpen. Het regende al uren pijpenstelen en mijn ouders waren niet in de stemming om een toeristisch programma af te werken. Mijn moeder zat met andere dames te bridgen in de lobby van het hotel en mijn vader had zich teruggetrokken in de rookkamer om te genieten van het uitzicht over het Canal Grande. Niemand zou me missen. Het enige wat ik nodig had was een paraplu en een paar rubberlaarzen, die ik van de portiero kon lenen. Zo begon ik door Venetië te dwalen. Ik zwierf over bruggen en pleinen, langs kerken en palazzi, tot mijn blik werd getrokken door een wenkende hand aan een smeedijzeren uithangbord. MAURIZIO CANARI. HOFLEVERANCIER SINDS 1543. Ik klapte mijn paraplu dicht en stapte de winkel binnen, waar een man met een tovenaarsgezicht verrast opkeek vanachter zijn werktafel.

			‘Buona sera.’ Hij veegde zijn vingers af aan zijn leren werkschort. ‘Maurizio Canari,’ zei hij, en hij hield mijn hand heel wat langer vast dan nodig was. Zijn gelaatsuitdrukkingen wisselden elkaar voortdurend af, alsof er tientallen maskers in zijn gezicht verborgen waren. Een paar minuten later zat ik tegenover hem aan tafel en schoof hij stukken leer opzij om plaats te maken voor een dienblad met een fles witte wijn en twee glazen. Ik keek de winkel rond, die meer op een soort werkplaats leek. Rollen stof en lappen leer lagen hoog opgetast; overal stonden glazen potten met knopen, ritsen en kralen. Achter in de ruimte zag ik een naaimachine, klossen garen, kersenrood fluweel dat klaarlag om tot handschoenen verwerkt te worden. Ik pakte een stuk leer van tafel en rook eraan.

			‘Kalfsleer,’ zei Canari. ‘Uit Holland. Ruikt u het? De Noordzee, weilanden, kleigrond. En deze,’ zei hij. Hij pakte een ander knipsel op, dat hij tegen mijn neus hield. ‘Varkensleer, uit Spanje. Alleen geschikt voor het grovere werk. Herenhandschoenen, of iets voor dames met grote handen, zoals u.’ Hij keek me verwachtingsvol aan. ‘En u, wat ruikt u?’

			‘Een toreador,’ zei ik. ‘Picasso. Passie misschien?’ Canari nam een nieuw gezicht aan en haalde de fles uit de koeler. Met een zwierig gebaar schonk hij de glazen vol. Zonder het glas te heffen nam hij alvast een paar slokken, waarna hij zichzelf meteen weer bijschonk. Ik deed alsof het allemaal heel gewoon was: het woord ‘passie’ uitspreken, wijn drinken, met een oude man praten alsof hij mijn gelijke was.

			‘Maar niet iedereen kan het hebben, handschoenen van leer,’ zei hij. ‘Brokaat, kant, zijde, u zegt het maar. Hoewel zijde niet bij uw type past. Of wilt u het proberen?’ Hij stond op, zocht in een lade en haalde een lap zilverkleurige zijde tevoorschijn die hij over mijn pols drapeerde. ‘Ziet u?’ zei hij. ‘Niets voor u. Want u hebt de handen van een vroedvrouw. Een zwemster. Wat zeg ik, een beeldhouwster.’ Ineens had hij het gezicht van mijn grootvader opgezet. Hij pakte mijn handen vast en begon ze nauwkeurig te bekijken. Hij giechelde.

			‘Neemt u het mij niet kwalijk dat ik erom moet lachen,’ zei hij, ‘maar ik heb nog nooit een vrouw met zulke grote handen gezien. Het lijkt wel of Michelangelo zelf ze geschapen heeft. Ik ga handschoenen voor u maken. U krijgt ze van mij. Het grootste geschenk dat ik ooit aan een vrouw heb gegeven.’ Weer begon hij te grinniken. ‘Zonder gekheid,’ zei hij. ‘Maar bent u echt beeldhouwster? Of heb ik dat nu net verzonnen?’ Hij keek nieuwsgierig naar de potloden die uit mijn kapsel staken. Om mezelf een houding te geven nipte ik aan mijn wijn.

			‘Nee,’ zei ik. ‘U hebt gelijk. Ik ben beeldhouwster. Ik moet het alleen nog bewijzen.’

			‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Iets wat groot en artistiek is, dat was niet zo moeilijk te raden. En zoekt u nu alstublieft een mooi stuk leer uit. Dit bijvoorbeeld. Maar met uw ogen dicht.’ Ik rook aan het leer dat hij tegen mijn neus hield.

			‘Ook kalfsleer,’ zei ik. ‘Maar dat moet hier uit de omgeving komen. Moerassig.’ Ik hield het tegen mijn oor. ‘Het komt zeker hiervandaan,’ riep ik. ‘Moet u horen! Die muziek!’ Ik had de woorden uitgesproken voordat ik het wist. Wat was er toch met me aan de hand vanmiddag? Maar Maurizio Canari deed alsof het heel gewoon was. Hij luisterde naar het leer en begon zacht voor zich uit te neuriën.

			‘Monteverdi,’ zei hij tevreden. ‘De madrigalen. Dat is nu precies wat de mensen nooit geloven,’ zei hij toen hij het leer weer op zijn werktafel legde. ‘Dat alles een geheugen heeft. De handschoenen die ik maak. Het materiaal dat ik ervoor kies. De madrigalen van Monteverdi. Er is niets wat zomaar bestaat. Laten we daar op drinken.’ Hij schonk opnieuw de glazen vol.

			‘En u, wat brengt u hier? U komt hier toch niet zomaar toevallig binnenwandelen, is het wel?’ Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik kon hem toch moeilijk vertellen dat ik uit het hotel was weggelopen en het liefst nooit meer naar mijn ouders zou terugkeren? Om de blik van Maurizio Canari te ontwijken staarde ik naar de vlekken op zijn leren voorschoot. Daarna begon ik zijn atelier te bestuderen – de klossen met garen, de potten met knopen, de krassen in de werktafel. De ingelijste reproductie aan de muur, die alleen maar een Rembrandt kon zijn. Ik stond op om hem van dichterbij te bekijken. Portret van Jan Six, had iemand met potlood op de lijst geschreven. 1654. Olieverf op doek, 112 x 102 cm. Het was een onhandig ingekleurde reproductie, maar ik zag de warme kleuren van het echte schilderij meteen weer voor me. Vlak voordat we naar Italië vertrokken, waren we op bezoek geweest bij de familie Six in Amsterdam, verre familie van mijn moeder, in hun huis aan de Amstel. De jonkheer zelf had ons een rondleiding door zijn huis gegeven. Paulus Potter, Pieter Brueghel, Govert Flinck – nog nooit was ik bij iemand op bezoek geweest die zo’n fabelachtige collectie bezat. Maar het was de Rembrandt geweest die de meeste indruk op me maakte: de kleuren, de grove penseelstreken, de vingerafdrukken die de meester in de verf had achtergelaten. Het driekwartsportret toonde een zelfverzekerde man, een zwarte hoed op zijn rossige krullen gedrukt, een rode mantel quasinonchalant over zijn schouder geworpen. Daaronder droeg hij een grijzige jas met een lange rij knopen. De rechtermouw was voor een deel losgeknoopt, ongetwijfeld om de kostbare kant van zijn manchet goed uit te laten komen. Zou hij net zijn aangekomen, of op het punt staan om te vertrekken? Gek, het schilderij moest wel als portret bedoeld zijn, maar toch was het niet de kop van de geportretteerde die de meeste aandacht trok, en ook niet de weelderige kleding waarin de man was afgebeeld.

			‘U ziet het ook?’ vroeg Canari, en zonder mijn antwoord af te wachten vervolgde hij: ‘Dat alles in elkaar grijpt? Dat er nooit iets toevallig gebeurt? Kijk eens naar deze man. Komt hij aan of staat hij op het punt te vertrekken? Heeft hij zijn mantel net over zijn schouder geslagen of staat er iemand achter hem, daar, in de schaduw, die zijn mantel aan wil nemen? En als we dat te weten willen komen, kijken we dan naar zijn gezicht of juist naar zijn handen?’

			Ik keek naar de handen, naar de rechterhand, die het meeste licht ving. De huid, de knokkels, zelfs de aderen waren zichtbaar, ook al had Rembrandt ze maar met enkele verfstreken gesuggereerd. Het was ook die rechterhand die een handschoen vastklemde, een los geschilderd object dat een eigen leven leek te leiden en naar de linkerhand reikte. De vingers van de linkerhand pakten de manchet van de rechterhandschoen vast; het was een oneindige cirkel, een carrousel van handen en handschoenen die in elkaar grepen. Zou Canari dat bedoelen?

			‘En dan nog iets,’ zei hij. ‘Neemt u me niet kwalijk, ik zeg het maar zoals ik het zie. Maar vindt u ook niet dat die hand tot het meest erotische behoort wat er ooit geschilderd is? Kijk eens naar de manier waarop Jan Six gekleed is. Rembrandt heeft er werkelijk alles aan gedaan om nog geen centimeter van zijn lichaam onbedekt te laten. Met dat lange haar weet hij zelfs de oren nog te verstoppen. Het enige wat hij ons wil laten zien, omdat hij wel moet, is het gezicht. En nu gaat Six iemand begroeten. Of gedag zeggen, dat weten we niet. Zonder erover na te denken trekt hij zijn handschoen uit. En dan staat onze geniale Rembrandt klaar. Feilloos weet hij nu net dát moment te pakken. Een stukje bloot! Die vingers! Die gezwollen aderen! Die manchet om zijn rechterpols, ziet u hoe rommelig die geschilderd is? Wat zou zich daaronder bevinden? Rembrandt, die schildert wat je niet ziet. Die handschoen, dat is het bestaansrecht van het hele schilderij!’ Met moeite wendde Maurizio Canari zijn ogen van de reproductie af. Hij ging weer aan zijn werktafel zitten en schonk de glazen nog eens vol. Buiten was het inmiddels donker geworden. Mijn ouders moesten razend ongerust zijn.

			‘En om nog even op dat beeldhouwen terug te komen,’ zei Maurizio Canari. ‘Als u straks mijn handschoenen zult dragen, moet u eindelijk eens naar uzelf beginnen te luisteren. En naar uw eigen handen. Laat u door niets en niemand meer van uw werk afhouden. Uw vader of uw moeder, Monteverdi of Bernini, uw verloofde of uw echtgenoot: het zijn allemaal impulsen van buiten. Weg ermee! Als mensen u hun koppen willen lenen, hoeft u er alleen maar naar te kijken om dat ene moment te vangen. Verder is alles in uw handen verborgen. En u moet les nemen. Een paar jaar Parijs, dat zou u goeddoen. In alle opzichten.’

			Hij begon de maten van mijn handen te nemen en tekende een ingewikkeld patroon op een stuk vloeipapier, met strepen en pijlen die alle kanten uit wezen. Daarna rolde hij het meetlint om mijn polsen en onderarmen. Nadat hij nog wat laatste geheimzinnige tekens op het vloeipapier had gezet, haalde hij rollen stof en lappen leer uit de houten stellingen tevoorschijn. Ik betastte koeienhuid en haaienvel, liet de grillige patronen van krokodillenleer op me inwerken en snoof de stank van varkens en dode lammetjes in me op. Canari verpakte mijn handen in rood en paars fluweel, probeerde stukken goudbrokaat op me uit, satijn in alle kleuren van de regenboog. Pas toen hij uitgeput op zijn kruk neerzeeg en het laatste restje wijn in zijn glas liet druppelen, vond ik een stuk leer dat aan zijn aandacht was ontsnapt. Het had dezelfde opvallende kleur, die merkwaardige mengeling van bruin en oker, als de handschoenen op het schilderij van Rembrandt. Met een schuin oog keek ik naar Jan Six en probeerde zijn elegante houding te imiteren. Ik rook de hond van mijn grootvader en de koeien langs de IJssel, hoorde het gekrakeel van de ganzen boven de uiterwaarden.

			‘Dit,’ zei ik, en ik overhandigde het leer aan Maurizio Canari. Hij snuffelde eraan en legde het op de patronen die hij had zitten tekenen.

			‘Ongelofelijk,’ zei hij. ‘Ik was vergeten dat ik dit nog had. Dan had ik het meteen voor u uitgekozen.’ Hij zocht er stof voor de voering bij en legde alles samen met de knopen op tafel. ‘Uw adres,’ zei hij. Hij schoof een stuk patroonpapier naar me toe, waar ik het adres van ons hotel op schreef. ‘Ik kom ze brengen,’ zei hij. ‘Morgen, tien uur.’

			En zo geschiedde. De volgende ochtend stond hij precies om tien uur in de lobby van Hotel Grande. Hij haalde de handschoenen uit het vloeipapier en keek toe hoe ik ze aanpaste. Ze zaten als gegoten. Ik trok ze uit, rook aan het leer, bestudeerde de voering en het merkje MAURIZIO CANARI, VENEZIA, paste ze weer aan. En al was toen het moment gekomen om afscheid van elkaar te nemen, ik wist zeker dat ik nog van hem zou horen.

			==

			En ik kreeg gelijk: een paar jaar later klonk zijn stem in mijn oren.

			‘Nu,’ riep hij. ‘Nú!’ Ik pakte de rokken van mijn bruidsjurk op en begon te rennen. Ik holde over de brug van de slotgracht, de oprijlaan af, het bos in, en pas ver voorbij de schietbaan raakte mijn sleep verstrikt in de bramenstruiken en liet ik me neervallen op de mossige grond. Daar lag ik te hijgen als een man, Ophélia baronesse Bentinck Nyevelt van Heeckeren, die er die dag een dubbele naam bij zou moeten krijgen. Maar daar zou het nooit meer van komen. Ik strekte me uit en bedekte mijn jurk met wat ik op de tast kon vinden – bladeren, takken, klonten aarde. De zoetige geur van het mos drong mijn neusgaten binnen. Vogels ritselden tussen de struiken. Verder was het stil. Geen bedienden die me riepen, geen honden die me zochten. Misschien werd ik nog door niemand gemist. Of misschien dacht iedereen dat ik vanzelf weer op de Zwanenborch zou verschijnen om nog op tijd naar het altaar geleid te kunnen worden. Achter mijn gesloten oogleden zag ik de met witte rozen versierde kerk, brandende kaarsen, bruidsgebak. Het rook zo zoet dat ik er misselijk van werd. Ik draaide me om naar de gasten, die ineens allemaal in het zwart gekleed waren en doodshoofden droegen. Om het beeld te verdrijven, blies ik de bladeren van mijn gezicht. De lucht was kobaltblauw geworden. Hier en daar waren sterren verschenen; het leek wel alsof de maan op zijn rug lag, net als ikzelf. Pas toen het helemaal donker was, begon ik het bospad af te lopen. Ik wist precies hoe lang ik in dit tempo moest doorwandelen om bij de oever van de rivier te komen. Halverwege de route trok ik mijn schoenen uit en liep op blote voeten verder, en zo waadde ik, veel later, de IJssel in. Met mijn bruidsjurk nog aan begon ik te zwemmen.

		

	
		
			O

			Een zaalwachter sluipt op pantoffels over het parket. Ze draagt een schort met zakken waarin sleutels rinkelen en heeft een vest om haar schouders geslagen. Verlegen kijkt ze naar de schetsen met de kop van Oskar Wronski die naast me liggen, de oogst van vandaag. Nu en dan komt er een schoolklas langs, opvallend brave kinderen die fluisterend achter hun juf aan sjouwen. Verder zijn er nauwelijks bezoekers in het museum en er is niemand die iets in het gastenboek wil schrijven. En dat is maar goed ook. Vandaag is het van mij.

			==

			* * *

			==

			Ja, het was Maurizio Canari die me op het idee bracht om naar Parijs te gaan. Hij zou eens moeten weten dat ik daar drie jaar later op een roltrap stond te trillen op mijn benen vanwege een kapotte prins in een verenpak. En zelfs toen ik eindelijk op het perron was aangekomen en weer vaste grond onder mijn voeten had, kon ik niet ophouden met beven. Ik zette mijn tas neer en ging op een van de houten bankjes zitten. De heer die me in zijn haast bijna omver had gelopen was gevallen, voorbijgangers hielpen hem overeind; de metro reed voor zijn neus weg. Ik kon een licht gevoel van leedvermaak niet onderdrukken. Hij haalde zijn pochetje tevoorschijn, veegde zijn gezicht ermee af, vertrok met de eerstvolgende trein. Zelf kon ik nog niet instappen, want ik had mijn schetsblok op schoot genomen om de man van de roltrap te tekenen: dat dunne lijf waar kleren als slordige veren tegenaan gefrommeld zaten, die kale kop met vouwen om de ogen, die benige vingers die boven de leuning van de roltrap zweefden alsof hij iets wilde aanraken dat hij lang geleden had verloren.

			Ik liet een trein voorbijrijden, en nog een. Vlak voordat ik mijn tas oppakte en in de metro stapte kon ik precies zien waar de heer was gevallen: de afdruk van zijn hand was in het stof achtergebleven.

			==

			Een klein uur later beklom ik voor het eerst de trappen naar mijn appartement in het zesde arrondissement. De sleutels kraakten in het koperen slot. Vanaf de brede vensterbanken kon ik over de daken kijken en als ik me uit het raam boog zag ik de uitgestalde waren van de groenteman en het terras van café Redolfi: zomaar wat tafeltjes op straat. Gelach en gerinkel van glazen. De parketvloer kraakte, de chaise longue was versleten, de deuren van de kasten kreunden toen ik er mijn kleren in wilde opbergen. Meteen nam ik me voor de boel hier te moderniseren: het parket moest geschuurd, de wanden wit, de meubels licht en modern. In een opwelling graaide ik mijn jurken, kousen en directoires bij elkaar, stopte ze terug in mijn tas en propte ze ergens op straat in de eerste de beste vuilnisbak. Daarna bezocht ik een kapper en enkele modezaken. Toen ik ’s avonds bij Redolfi mijn eerste wodka dronk, was Ophélia voorgoed verdwenen. Als Odessa stak ik vers geslepen potloden in mijn modieuze chignon en grinnikte ik om mijn voeten die zo mal uit mijn broekspijpen staken.

			Gek genoeg drong het pas veel later die avond tot me door dat ik een handschoen was kwijtgeraakt. De andere had ik gedachteloos uitgetrokken en op de leuning van de chaise longue gelegd. Het leer had de vorm van mijn hand aangenomen en was zachter geworden op de plekken waar mijn vingers zich bogen. Van de rij knoopjes die tot aan de elleboog reikte, ontbrak er één. In de voering zat een klein gaatje. Maar het merkje dat in de handschoen was genaaid, was nog steeds leesbaar: MAURIZIO CANARI, VENEZIA. Met een scherp gevoel van spijt legde ik hem bij mijn nieuwe kleren in de kast met de kreunende deuren.

			==

			’s Nachts werd ik wakker omdat ik in het trappenhuis iets meende te horen. In mijn halfslaap opende ik de voordeur. Maar het was niet zo; niemand had mijn handschoen op de deurmat gelegd en hij lag er ook niet onder. Ik kleedde me aan en rende alle trappen af, naar buiten. Bij de groenteman stonden lege kisten voor de deur, bij café Redolfi waren de stoelen ondersteboven op de tafels gebonden, onder een van de tafels lag een wodkafles. Ik weet niet waarom ik die opraapte en verderop in een vuilnisbak gooide, zoiets zou ik overdag nooit doen.

			De ingang van het metrostation was gesloten. Ik zou moeten gaan lopen, blij dat ik mijn nieuwe broek had aangetrokken en nooit meer last zou hebben van rokken en korsetten. Vrouwen zag ik niet; mannen waren schaduwen geworden die langs de straten schuifelden. Boekenstalletjes stonden als duttende zwervers langs de Seine. Ik rook het oude papier en verbeeldde me dat de letters boven het water zweefden om een luchtje te scheppen. Hier en daar viel er een met een zucht in het water, een letter uit een boek dat nooit meer hetzelfde zou zijn, het accent aigu dook erachteraan. De brug was een stenen boog die me een meter dichter bij de hemel bracht, sterren lieten schroeiplekken achter in mijn haren. Ik daalde weer af en liep langs etalages vol kleren die ik nooit zou dragen, af en toe passeerde er een auto die ik nooit zou besturen of zag ik een zwerfhond die mijn hand nooit zou likken. Ik liep langs de straten en over de trottoirs en de roosters van de metro. Het begon al licht te worden toen ik bij het Gare du Nord arriveerde. Terwijl ik luisterde naar het geratel en gesis van de binnenrijdende treinen, wachtte ik op perron 4 op de nachttrein uit Amsterdam. Ik keek naar de mensen die uitstapten, tot ik me realiseerde dat ik op mezelf stond te wachten, op Odessa in de kleren van Ophélia. Ik wilde haar volgen, het perron over, de stationshal in. Boven aan de roltrap zou ik haar vertellen wat er zou gebeuren; ik zou haar zeggen dat ze hier moest blijven wachten omdat ze dan nog lang en gelukkig zou leven, ik zou haar blijven observeren om te kunnen zien hoe ze een paar minuten later aangesproken zou worden door een prins met versleten veren die haar bij de arm zou pakken met vingers van porselein.

			Veel later lag ik doodmoe in bed. Mijn handschoen, de roltrappen naar het perron van de metro, de man die kleren droeg als vleugels – uren had ik gezocht, niets had ik terug kunnen vinden.

			==

			Door mijn oude leven had ik zoveel tijd verloren dat ik geen dag meer wilde verspillen. Ik moest mij geheel aan mijn nieuwe leven wijden, of er helemaal niet aan beginnen, dat stond vast. Nadat ik was bijgekomen van mijn nachtelijke escapade kocht ik in een winkel met kunstenaarsmaterialen een stapel schetsboeken, krijt en een doos punaises. En natuurlijk een stevige map waarin ik al mijn tekeningen kon opbergen. Daarna begaf ik me naar de Rue d’Assas voor mijn kennismaking met Paul Dupré.

			De particuliere lessen die ik in Nederland had genomen, konden me niets nieuws meer leren en in de weken nadat ik de Zwanenborch voorgoed had verlaten, had ik me georiënteerd op de mogelijkheden die een verblijf in Parijs me zou kunnen bieden. Wat een aanbod was er in die jaren! Zadkine, Léger, Lhote – ze waren allemaal hun eigen academie begonnen en werden als profeten door hun volgelingen omringd. Ik had de academie van Paul Dupré gekozen omdat hij bekendstond als een gedegen begeleider van beginnelingen zoals ik. Het dadaïsme, futurisme, kubisme: het was allang weer uit de mode. De revoluties waren voorbij, er mocht weer realistisch gewerkt worden en dat was wat ik wilde: echte lijven maken, met handen en voeten, billen en buiken. Robuuste koppen met ogen, wangen en neuzen. Het atelier van Paul Dupré scheen er vol mee te staan en bij hem zou ik kunnen leren hoe ik van mijn tekeningen beelden zou kunnen maken. Twee weken nadat ik hem vanuit Nederland een map met schetsen had toegestuurd, ontving ik zijn telegram: MADEMOISELLE – STOP – ONMIDDELLIJK WELKOM – STOP – LESSEN DAGELIJKS 10 UUR – STOP.

			==

			Paul Dupré: het leek wel alsof iemand een bijl in zijn gezicht had gezet. Een verticale groef kliefde het doormidden. Als er ooit iemand met bewondering naar mijn handen heeft gekeken, dan is hij het wel, en dat zonder zoals Maurizio Canari in lachen uit te barsten.

			‘Mademoiselle Ophélia!’ Het komt niet vaak voor dat ik mannen tref die groter zijn dan ik, maar dit was er een. Hij torende minstens een kop boven me uit. Zijn kolossale stem blies me bijna omver, terwijl ik toch niet bepaald het figuur van een elfje heb.

			‘Odessa,’ zei ik. ‘Odessa van Heek.’

			‘Mademoiselle Odessa!’ zei Paul Dupré. ‘Nog beter. Odessa aan de Zwarte Zee! Waar koepels glanzen in het licht van de zon en sieraden rinkelen in de oren van beeldschone vrouwen. Waar mannen ruiken naar de havens van Constanta en Sebastopol!’ De groef begon te bewegen en met een brede grijns nam hij mijn handen in de zijne. Hij ging nog even door toen hij merkte dat de andere studenten in het klasje zich omdraaiden en me nieuwsgierig begonnen te observeren. ‘Mijn nieuwe aanwinst heet Odessa en ze heeft de handen van een vroedvrouw. Een zwemster. Wat zeg ik, een beeldhouwster! Handen om mee te hakken, te vijlen en te schaven. En dat komt ze hier leren, aan de academie van Paul Dupré. Ga toch zitten, Odessa,’ zei hij in één adem door. Hij wees me een plaats achter een van de ezels die in de ruimte stonden opgesteld.

			Recht voor me, op een klein podium, stond een bronzen torso die door een elektrische lamp werd beschenen. Dupré drukte me een stuk krijt in de hand, en daar ging ik. Ik schetste de constructie en maakte een verdeling in licht en donker. Ik tekende het lamplicht dat de hals liet tintelen en de schouders deed glanzen. Met natte vingers veegde ik borsten en buikplooien tevoorschijn, met de zijkant van het krijt boetseerde ik heupen en bovenbenen. Ik werkte een uur lang, misschien wel twee uur, tot ik elk detail van de torso in mijn vingertoppen voelde zonder dat ik haar had aangeraakt.

			Pas toen ik klaar was met de tekening, begonnen de omgevingsgeluiden tot me door te dringen. De andere studenten waren verdwenen zonder dat ik het had gemerkt. In het belendende atelier was Paul Dupré aan het werk; ik hoorde hem hakken en schaven. Ik legde het krijt neer, veegde mijn handen af aan mijn broek, en stond op om mijn werk van een afstand te bekijken. Voor een grotere contrastwerking had ik ander licht nodig en moest ik de torso een kwartslag draaien. Ik klom op het podium en begon met de lamp te schuiven. Daarna verplaatste ik mijn ezel. Door staande te werken kon ik de verhoudingen veel beter bepalen. Ik begon opnieuw en maakte de ene tekening na de andere.

			‘Genoeg.’ Ik schrok van de stem van Dupré. Hoe lang had ik hier staan werken? De hoeken van het atelier waren in duister gehuld en ik was met ezel en al op het podium terechtgekomen. Het lamplicht scheen op mijn handen en op de schetsen die om me heen verspreid lagen: tientallen keren had ik de kop getekend van de man die ik op de roltrap was kwijtgeraakt. Dupré rommelde tussen de bladen totdat hij de torso had gevonden en legde de tekening op zijn werktafel. Ik raapte de andere schetsen bij elkaar en stopte ze in de gloednieuwe map, die ik over mijn schouder hing.

			‘Morgen verder, tien uur,’ zei Dupré, en hij hield de deur voor me open. Er speelde een nauwelijks merkbaar lachje om zijn lippen.

			==

			Pas weken later begreep ik waarom Dupré zo geamuseerd was door mijn portretschetsen. Op een ochtend waren we ingespannen aan het werk, de studenten van het beeldhouwersklasje en ik. Er stond een gipsmodel van een mannenlijf op het podium, uitgelicht door meerdere lampen. Slanke jonge mensen tekenen is het moeilijkste wat er is: je hebt geen enkel houvast aan rimpels, vetkwabben of stevige bilpartijen. Door met zoveel lampen te werken, had Dupré ook nog eens alle licht-donkercontrasten uitgeschakeld. Ik had mijn krijtjes weggelegd en probeerde het model met een dun potlood weer te geven, maar het hielp niets: de tekening bleef zo dood als een pier. Ineens stond er iemand achter me, die het potlood uit mijn vingers griste en de schets met enkele perfect gekozen lijnen tot leven bracht. Verbluft stond ik ernaar te kijken. Ik draaide me pas om toen Paul Dupré tegen me zei dat hij me wilde voorstellen aan ene Oskar Wronski. Ik keek recht in het gezicht van de man met de veren. Licht glinsterde in de groeven van zijn huid. Zijn stok kletterde op de grond toen ik hem een hand wilde geven.

			‘Oskar Wronski,’ zei ik, en ik kneep veel te hard in zijn vingers. De twee o’s knarsten tussen mijn tanden. Voordat ik het nog een keer kon proberen, zachter en vriendelijk, had Dupré hem al van me overgenomen.

			‘Hier is hij dan,’ zei mijn leermeester. ‘Onze frontsoldaat en makelaar in kunsten, onze schilder van het niets. Zo mag ik je toch wel voorstellen? Wat verschaft ons de eer?’ Dat tegen Wronski, die met zijn bagage stond te schutteren. Dupré hielp hem de schilderijen los te peuteren die met een touw op zijn rug waren gebonden. ‘Je treft het wel, met Odessa van Heek hier. Odessa! Waar de zee zo zwart is dat zelfs jij hem niet wit kunt schilderen, Oskar Wronski!’ Hij zette de schilderijen voorzichtig op de grond. ‘En heb je haar handen al gezien?’ ging hij door. ‘Kolenschoppen. Berenklauwen. Grasharken. De handen van een beeldhouwster. En dat komt ze hier leren, bij mij, aan de academie van Paul Dupré!’ Hij grijnsde, en even dacht ik dat hij mijn handen wilde vastpakken om ze aan Wronski te laten zien. Snel verborg ik ze in mijn broekzakken.

			Oskar Wronski stond met zijn goede oog naar me te staren. Hij had nog geen woord uitgebracht en ik vroeg me af of hij wel luisterde naar wat Dupré hem te zeggen had. Ik wilde hem aanraken, maar had er geen idee van hoe ik dat moest aanpakken. Ik kon hem toch moeilijk bij de arm nemen, zoals Paul Dupré nu deed, een stoel aanbieden, een gesprek met hem beginnen alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was? Het enige wat ik kon bedenken, was zijn stok van de grond te rapen en op tafel te leggen, zo langzaam mogelijk, want zijn warmte was in het handvat achtergebleven. Daarna pakte ik mijn potlood op en probeerde weer aan het werk te gaan. Maar nu lukte het me helemaal niet meer om de witte gipsjongen op papier te zetten. Op zijn borst, zijn buik en zelfs op zijn knieën verschenen de lijnen uit de kop van Oskar Wronski. Ik had geen zin om het weer uit te gummen en wilde al helemaal niet dat de twee heren het resultaat te zien kregen. Daarom raapte ik de tekeningen bij elkaar, borg ze op in mijn map, en verliet geruisloos het atelier.

			==

			Wanneer ik dat ene ballet gezien heb, kan ik me niet meer herinneren. Twintig dansers, of misschien wel dertig, komen haastig het podium op gelopen. Het is donker in de zaal. Als de muziek begint, staan ze ineens in de spotlights. Hun ogen zijn met tape dichtgeplakt. Ze beginnen te dansen, een voor een, eerst langzaam, dan in een steeds hoger tempo; ze gooien elkaar de lucht in, vangen elkaar op. Ze botsen geen enkele keer tegen elkaar aan, geen enkele danser laat een ander vallen. Het licht wordt gedoofd, gaat weer aan; de dansers hebben de tape van hun ogen gerukt. Applaus.

			Iemand heeft me wel eens gevraagd waarom ik altijd zit te tekenen, in plaats van meteen een beitel ter hand te nemen. ‘Waarom ga je niet gewoon aan het werk, Odessa?’ Als ze dat ballet hadden gezien, hadden ze het meteen begrepen. Pas als je blindelings kunt werken, heb je de perfectie bereikt. Ook toen ik al maanden bij Paul Dupré in de leer was, had ik nog geen stuk steen aangeraakt, nog geen hamer in handen gehad. Het waren juist mijn schetsen die de meeste ruimte gaven aan mijn gedachtevluchten. Door zoveel te tekenen leerde ik elke dag beter te kijken. En dat moest. Want pas als ik de vormen en verhoudingen van het menselijk lichaam met gesloten ogen zou kunnen weergeven, zou ik een beeld kunnen maken naar aanleiding van een model zonder dat model te imiteren.

			De methode van Paul Dupré sloot daarbij aan. Hij werkte volgens een ouderwets, beproefd systeem waarbij je net zo lang naar een object moest kijken tot je elk detail ervan uit je hoofd kende. Pas als je zover was mocht je met beeldhouwen beginnen. ’s Nachts bestudeerde ik anatomieboeken om te kunnen begrijpen hoe het menselijk lichaam er onderhuids uitzag. Steeds vaker gebruikte ik gipsfiguren of anatomische modellen om mijn ontleedkunde te oefenen – een elleboog, een knie, de stand van het hoofd ten opzichte van de schouders. Neusbotjes, oogspieren, wangzakken: na een tijd kon ik ze wel dromen, al kon ik me nog niet voorstellen op welke manier ik die kennis ooit voor mijn eigen beelden zou kunnen gebruiken.

			Aan dat soort dingen dacht ik als ik bij Redolfi mijn wodka dronk of de trappen naar mijn appartement beklom. KOPPEN VOORTDUREND ROND ZIEN ALS VORM NIET ALS LIJN – soms schreef ik het wel honderd keer naast de ogen, neuzen en oren waarmee ik het ene schetsboek na het andere vulde. MEER RUIMTE GEVEN. BETER IN HET LICHT ZETTEN. HIER NIET OVERDRIJVEN.

			Saaiheid is de basis van het kunstenaarsleven. Dat was een van de waarheden van Paul Dupré, die altijd zei dat je ideeënstroom alleen gaande blijft door elke dag, op vastgestelde uren, te werken. De noodzaak van discipline, dat was wat hij bedoelde, en dat betekende: ’s morgens met nog halfdichte ogen de eerste schetsen maken, de hele dag les met het beeldhouwersklasje, een korte pauze bij Redolfi, ’s avonds tekenen tot ik boven mijn werktafel in slaap viel, ’s morgens voor dag en dauw opnieuw beginnen enzovoort. Ik had me iets heel anders voorgesteld bij mijn leven als Odessa van Heek, maar zo zagen mijn dagen eruit.

			Dupré had nog zo’n wijsheid, namelijk dat elke kunstvorm een ambacht is. Om goed te worden moet je oefenen. Met talent heeft dat niets te maken, en met inspiratie al helemaal niet. Hij zei het ons elke ochtend als hij het onderwerp van die dag aan ons presenteerde. Soms verschoof hij halverwege de les een lamp, tilde een kop van een sokkel en zette hem achterstevoren, verving een bronzen beeld door een gipsmodel. Dan konden we weer van voren af aan beginnen.

			Zodra ik thuiskwam, haalde ik mijn schetsboeken uit mijn tas en begon de kop van Oskar Wronski te tekenen. Soms schetste ik alleen de contouren van zijn hoofd met daarin zijn wenkbrauwen. Of het litteken op zijn bovenlip. Zijn wazige oog. De krassen naast zijn neus. NIET TE VEEL WEGHAKKEN. VOORZICHTIG AFSCHUREN. EENVOUDIG HOUDEN, schreef ik ernaast. Ik scheurde de tekeningen uit mijn schetsblok en prikte ze aan de muur. Na een paar weken begon ik elk model als de kop van Oskar Wronski te beschouwen: het werden oefeningen voor het portret dat ik ooit van hem zou maken. Soms stond Paul Dupré er met verbazing naar te kijken en dan mompelde hij iets over Odessa van Heek, over volume en beeldhouwersoog. Maar als Paul Dupré iets mompelde, kon de hele straat het horen.

			==

			Ik haat het woord ‘als’. Het roept zinloze vragen op die de glans wegnemen van alles wat je in het leven toevalt. Maar ‘als’ ik toen had geweten hoe weinig tijd ons samen gegeven was, had ik me zeker niet zo afwachtend gedragen. Want de keren dat Oskar Wronski dat najaar de studio van Paul Dupré bezocht, waren op de vingers van één hand te tellen. Gelukkig kon hij me niet meer zo verrassen als die eerste keer: omdat hij met een stok liep, hoorde je hem al van verre aankomen. Dat gaf me de tijd om diep adem te halen voordat Dupré hem begroette: ‘Oskar Wronski, onze schilder van het niets! Wat verschaft ons de eer?’

			Die ene dag droeg hij niet alleen een pakket schilderijen op zijn rug, maar ook nog een map tekeningen onder zijn arm. Ik probeerde niet naar hem te kijken en me te concentreren op het naaktmodel. Ze zat al de hele ochtend te poseren op een houten kruk die Dupré op het kleine podium had neergezet. Die handen, moest ik die los van elkaar tekenen of met schaduwen verbinden? Met een natte vinger veegde ik over houtskoollijnen. Vanuit mijn ooghoeken loerde ik naar het werk van de andere studenten om te zien hoe zij het ervan afbrachten.

			‘Kom er even bij, Odessa!’ Nu moest ik me wel omdraaien. Dupré had een van mijn schetsen tevoorschijn gehaald en op tafel gelegd, naast een schilderij van Oskar Wronski. Een groter verschil was niet denkbaar. Mijn tekening was uitgevoerd in zwart krijt, Wronski had witte verf gebruikt. Mijn tekening stelde een zittende vrouw voor, zijn schilderij was abstract. De zwarte lijnen in mijn tekening zogen al het licht in zich op, de witte vlakken op het doek van Wronski glansden en sprankelden. Ik vroeg me af waarom Dupré me bij hun gesprek had gehaald.

			‘Blijft u vooral zoeken naar de zuivere vorm. Vermijd verbinding met het voorwerp. Bouw een relatie op met de totale energie, zoals deze zich voordoet in u en buiten u om. U moet zich van de inhoud bevrijden!’ Dat had ik al vaker gehoord. Dupré gebruikte de woorden van Kazimir Malevitsj graag als hij iemand belachelijk wilde maken. ‘Wat een flauwekul,’ ging hij door. ‘De totale energie zit hierin, hier!’ en hij sloeg met zijn volle hand op mijn tekening. ‘In de waarheid van Odessa van Heek. Waarom kijk je niet gewoon naar de werkelijkheid zoals we hem zien? Neuzen en ogen, rimpels en groeven, spieren en kwabben. Denk je werkelijk in de abstractie een grotere schoonheid te vinden?’ Wronski probeerde iets te zeggen, maar Dupré viel hem meteen in de rede. ‘De nieuwe wereld? Dít is de nieuwe wereld!’ en hij sloeg weer op mijn tekening. ‘Ik geloof er niets van dat je je van de inhoud kunt bevrijden. Je kunt beter kijken naar wat je voor je neus hebt, zoals onze Odessa hier. Zij heeft het meteen begrepen!’

			Maar wat had ik begrepen? Het schilderij van Oskar Wronski was niet veel groter dan mijn eigen schets en toch ging er een enorme kracht van uit. Met een plat penseel had hij honderden kleine vlakjes naast elkaar gezet die elkaar deels overlapten, als de schubben van een vis. Het licht deed de schubben sprankelen en uiteenspatten in duizenden kleuren wit. Licht tintelde zoals gewoonlijk ook in het gezicht van Wronski, die plezier leek te hebben om de woede van Dupré. Ik pakte mijn schets van tafel. De hand van Dupré had er een lelijke vlek op achtergelaten. Wronski had het ook gezien, maar hij zei er niets van en haalde geamuseerd zijn schouders op. Of hij de tekening mocht hebben, vroeg hij. Ik knikte en keek toe hoe hij de schets zorgvuldig tussen twee vellen papier legde en opborg in zijn kartonnen map. Aan zijn gebaren zag ik dat hij iets heel anders had willen vragen.

			==

			En ik had gelijk: nog diezelfde dag zou alles tussen ons veranderen. Paul Dupré had me naar het Louvre gestuurd en met een schetsboek onder mijn jas banjerde ik door de natte straten. Ondanks het slechte weer was het druk in de stad. Ik probeerde de Parijzenaren te ontwijken die zich langs me heen haastten, beladen met kerstinkopen.

			Het museum leek uitgestorven. Pijlen wezen in de richting van de tentoonstelling die ik volgens Dupré moest gaan bekijken: AUGUSTE RODIN. DESSINS. Maar ik had helemaal geen zin in beeldhouwerstekeningen. Mijn hoofd zat nog vol van de opwinding van Paul Dupré en het zwijgen van Oskar Wronski. Zoeken naar de zuivere vorm. De verbinding met het voorwerp vermijden. Ik vroeg me af of Wronski daar werkelijk in geloofde. Want als dat zo was, waarom had hij mijn tekening dan meegenomen? Wat zou hij ervan vinden dat ik de zuivere vorm niet zocht in schubben en lichtvlekken, maar in ogen en neuzen? Dat ik geen vormen en verhoudingen wilde, maar rimpels en krassen? Dat ik niet uit was op theoretische analyses, maar op afhakken en uitpellen?

			Ik gaf mijn regenkleding af bij de garderobe en begon de enorme toegangstrappen te beklimmen. Op goed geluk nam ik ergens een afslag naar rechts. Egyptische mummies, Griekse vazen, Romeinse keizers. Mijn voetstappen klonken hol in de halfduistere ruimtes. Het enige wat bewoog in de doodstille zaal die ik binnenging was de weerspiegeling van mijn eigen silhouet in een vitrine met Etruskisch goud. Maar dat was het niet waar ik zo van schrok. Achter die vitrine had iemand ons schaamteloos in het licht gezet, als modellen in het atelier van Paul Dupré. Oskar Wronski en ik, we waren van steen en toch leek het of we zweefden; zijn arm om mijn schouder was zo licht als een veer. Verbaasd keek ik naar onze prachtige lichamen. Ik droeg de vlechten uit mijn jeugd en een elegante jurk uit de zesde eeuw voor Christus, puntschoenen die met linten waren dichtgeknoopt – zo mooi was ik nog nooit geweest. En dan de man die me vasthield, zijn lange haar dat over zijn schouders golfde, zijn wenkbrauwen boven twee perfecte ogen. Wat gaf het dat zijn linkerhand ontbrak? Onze ellebogen rustten op wijnzakken als kussens, zijn hart klopte tegen mijn schouder. Wie heeft gezegd dat je niet achterom mag kijken? Op die roltrap werd ik ook geen zuil van zout. Ik keerde me naar hem om, zijn arm viel van mijn schouder en kletterde op de grond alsof het zijn stok was, en het was niet het gezicht van Oskar Wronski dat ik zag, maar een kop die te mooi was om waar te zijn. Op dat moment hoorde ik hem binnenkomen; zijn stok tikte op de museumvloer. Het leek wel alsof hij zijn adem inhield nu hij stilstond om naar me te kijken.

			Dan kon het niet zijn warmte zijn die ik zo-even voelde, niet zijn hart dat klopte. Was ik daarom op de vloer gaan zitten, had ik me daarom omringd met schetsen van een Etruskisch echtpaar op een sarcofaag van terracotta? Oskar Wronski knielde er onhandig bij neer, zodat ik hem kon laten zien dat elk detail op het papier was terechtgekomen: de plooien in het flinterdunne gewaad van de vrouw, de linten in haar schoenen met de puntneuzen, de tepel op de tors van de man, die zo glad was dat hij wel een jongen leek, de breuklijn van zijn linkerarm waaraan de hand ontbrak, het bovenkleed dat zijn billen verborg. Ze leken zo levend dat ik niet kon geloven dat ze dood waren, hun as verborgen in de sarcofaag die bedoeld was om als een ligbed aan de feestdis te worden aangeschoven. Sarcofaga degli sposi, Etruskisch, 520-510 bc – ik schreef de tekst van het bijschrift over op een van de schetsbladen en pas daarna durfde ik naar hem te kijken, zijn stok op te rapen, en me samen met hem in de richting van de uitgang te begeven.

			==

			Even later stonden we bij de garderobe, hij gaf me mijn jas aan, buiten hield ik de paraplu boven onze hoofden. Zonder iets te zeggen nam hij mijn arm, alsof ook wij een echtpaar waren. We begonnen pas te praten op het moment dat we het zwarte water van de Seine overstaken in de richting van gebouwen die eruitzagen als sprookjeskastelen, en toen we uren later café Redolfi verlieten wist ik eindelijk zeker dat hij mij ook wilde.

			==

			Die nacht werd ik wakker omdat ik iets hoorde in het trappenhuis. Ik trok mijn kimono aan en opende de deur. Er lag een brief op de deurmat, ik schrok ervan. Er was niets bijzonders aan de envelop te zien, al vond ik het vreemd dat mijn naam en adres in potlood waren geschreven. En dat postzegels ontbraken. Waarom had hij de moeite genomen om alle trappen te bestijgen? En waarom had hij niet gewoon aangebeld? Ik opende de envelop en haalde een leeg vel papier tevoorschijn dat uit een schetsblok gescheurd leek. Teleurgesteld maakte ik er een prop van, die ik in de vuilnisbak gooide.

			Later, in mijn slaap, dwaalde ik door de zalen van het Louvre. Er zaten gaten in het dak, het regende zo hard in het museum dat alle bezoekers rubberlaarzen droegen. Behalve ik, de beeldhouwer van het dodenrijk; ik boetseerde het ene echtpaar na het andere dat samen met mij in het hiernamaals verdween, waar we voor eeuwig onzichtbaar bleven zoals vissen in de diepte van de oceaan, ijskristallen in de spelonken van een gletsjer. Hoe kon ik weten dat er ooit een archeoloog zou verschijnen die ons zou opgraven en naar een museum zou brengen? Oskar Wronski lag er al op me te wachten. Zijn lendendoek gleed opzij en hij schaamde zich zo voor zijn naaktheid dat hij het deksel van de sarcofaag opende om zich erachter te verbergen. Zonder ook maar een ogenblik te twijfelen stapte ik de stenen doodskist in. In plaats van me te volgen sloot hij het deksel boven mijn hoofd. Het laatste wat ik van hem zag, was zijn hand die veranderde in de tak van een boom, waar een stuk wit papier aan wapperde.

			Ineens was ik klaarwakker. Met een paar stappen stond ik bij de vuilnisbak. Ik viste de brief tussen de rommel vandaan, streek het papier glad en hield het tegen het licht van de lamp boven de keukentafel. Verf op papier, wit op wit. Beide zijden waren beschilderd met een perfecte ronde O.

			==

			Maar Oskar Wronski was geen man die zich gemakkelijk gewonnen gaf. Het duurde weken voordat hij op een avond bij Redolfi verscheen, de schilderijen van zijn rug knoopte, een wodka met ijs bestelde, en alweer was verdwenen voordat ik een woord had kunnen uitbrengen. Nadat ik van de verbazing was bekomen sloeg ik zijn wodka achterover en pakte de schilderijen op. Het was een heel pakket, dat ik met moeite alle trappen op zeulde. In mijn studio knipte ik het touw los en zette de drie doeken naast elkaar op de grond. Bijna slordig waren ze op het spieraam gespannen, alsof ze in grote haast waren gemaakt. Ik zou op het daglicht moeten wachten om ze goed te kunnen zien, en daarom ging ik bij het raam staan om met speeksel een ontelbaar aantal portretten van Oskar Wronski op het glas te tekenen, Oskar Wronski die drie schilderijen op het terras had achtergelaten alsof het lege wodkaflessen waren. Bij het aanbreken van de dag poetste ik het glas schoon, tot het licht naar binnen stroomde en ik de drie schilderijen eindelijk goed kon bekijken.

			Ze waren onderling heel verschillend en toch duidelijk van één hand. Ik schoof ze heen en weer en probeerde een volgorde te bepalen. Het eerste – of was het het laatste? – leek wel een beeldhouwwerk: stoere verfvlakken in honderden tinten wit die met een spatel op het doek waren aangebracht. Als je het op een andere manier tegen het licht hield, begonnen de kleuren zich te herschikken en veranderde de hele compositie. Maar hoe sprookjesachtig dit schilderij zich ook aan me voordeed, de verf was zo scherp dat ik mijn vingers eraan openhaalde. Ik plaatste het op de grond en nam het tweede werk in mijn handen. Daar waren gaten in geknipt; slierten olieverf waren door de gaten heen aan de andere kant van het doek gesmeerd, waardoor het moeilijk te zeggen was wat de voorkant was en wat de achterzijde. De verf was nauwelijks opgedroogd: Wronski had er zijn geur en vingerafdrukken in achtergelaten. Het derde doek was zo dun geschilderd dat het leek alsof hij zijn eigen werk tijdens het schilderen alweer had uitgeveegd. Het was het enige schilderij dat niet helemaal wit was: er leek een vaag gelig licht in te schijnen, nauwelijks zichtbare cirkels die begonnen te pulseren als je er maar lang genoeg naar keek. Voorzichtig zette ik het op de grond, naast de twee andere schilderijen.

			U moet zich van de inhoud bevrijden. Ik kon me niet voorstellen dat Wronski werkelijk in die woorden van zijn meester geloofde. Deze schilderijen moesten een verhaal vertellen, maar welk verhaal? Of had elk doek zijn eigen geschiedenis, en wat was dan de volgorde? Moest je deze werken kunnen begrijpen om Oskar Wronski zelf te kunnen doorgronden? Ik haalde een paar schetsen van de muur en hing de schilderijen ervoor in de plaats. Als hij ze terug wilde hebben, moest hij ze zelf maar komen halen.

		

	
		
			Lege kleren

			Nadat Wronski de drie schilderijen bij me had achtergelaten, verdween hij weer voor een paar maanden uit mijn leven. Soms dacht ik ’s nachts het getik van zijn stok op de trap te horen, maar als ik het licht had aangeknipt en de deur had geopend, was er niemand te zien. Dan kleedde ik me haastig aan en begon door de stad te zwerven om hem te zoeken, onder de sterren door, langs de sprookjeskastelen en de helden op hun bronzen paarden. Het was altijd tevergeefs. Zelfs als ik me niet meer kon beheersen en op de deur van zijn studio stond te bonzen deed hij niet voor me open.

			Een enkele keer verscheen hij met zijn pakket schilderijen op de rug of een map tekeningen onder de arm in de studio van Paul Dupré. Het leek wel alsof Dupré voorvoelde dat er iets tussen ons te gebeuren stond, maar wist dat de tijd er nog niet rijp voor was. Hij riep me nooit meer bij hun gesprekken en als ik Wronski het atelier hoorde verlaten was ik opgelucht en teleurgesteld tegelijk. Bij die zeldzame bezoeken lukte het me soms om een glimp van hem op te vangen. Ik wist zeker dat mijn liefde voor iedereen zichtbaar was: iedere goede beeldhouwer zou die zo van mijn gezicht kunnen schrapen. Aan die dingen dacht ik als ik hem zat te tekenen, en veel later, toen ik eindelijk het brok marmer te lijf durfde te gaan waar ik zijn kop uit zou hakken. Maar zover was het nog lang niet.

			==

			* * *

			==

			Steeds vaker droomde ik ’s nachts dat ik een boom op mijn rug droeg. Het was een jonge berk die ik langs de IJssel sjouwde; de takken zwiepten boven me uit. In de lucht schreeuwden ganzen, het moest nog winter zijn. Als ik de boom in het gras zette om uit te rusten, werd ik overvallen door de geur van de vleugels die aan de takken hingen, een geur die ik alleen kon verdrijven door de boom weer op mijn rug te nemen en mijn tocht te vervolgen. Terwijl ik dit zit te schrijven, voel ik het gewicht van die berk, hoor ik nog steeds het droevige geruis van die vleugels.

			==

			* * *

			==

			Op de avond dat hij eindelijk bij me aanklopte, rukte ik meteen de deur voor hem open. Natuurlijk had ik zijn voetstappen allang gehoord in het trappenhuis. Het was een van die zeldzame keren dat ik hem uitbundig hoorde schateren, en ik zou nooit te weten komen of dat van de zenuwen kwam of omdat hij zag dat de wanden van mijn atelier bedekt waren met honderden studies van zijn eigen gezicht. Hij draaide zich naar me om en probeerde zich tevergeefs in zijn kleren te verbergen.

			Ik had gelijk. Hij was een soldaat die van het oostfront was teruggekeerd, een prins in een verenpak die me in zijn armen probeerde te nemen. Ik legde mijn handen op zijn binnenstebuiten gekeerde huid, betastte de schubben op zijn rug; ik streelde de restanten van zijn borst en wachtte tot hij eindelijk begon te spreken.

			==

			Het was meteen raak geweest. De granaatscherf had een brandende pijn achter zijn ogen veroorzaakt: een oerknal die duizenden sterren tot leven riep. Andere soldaten vielen in de loopgraaf over hem heen, de een na de ander, levend en jammerend om hun moeder, of zwijgend, dood. Zelf bleef hij na de klap roerloos liggen, geschrokken van de dood die hij in de ogen had gekeken. Zijn arm, zijn been – hij voelde ze nauwelijks, alsof ze hem niet meer toebehoorden. Maar tot zijn verbazing kon hij nog steeds ademhalen. Hij probeerde de lijkengeur en de stank van bloed te ontwijken en snuffelde als een hond in de lucht tot hij de warme aarde rook. Het was begin mei 1916, hij was net achttien geworden.

			Hij had willen worden zoals zijn vader, officier in het leger van de tsaar. Als kind droomde hij van epauletten en van een dubbele rij gouden knopen op zijn uniformjas. Nu hij soldaat was dacht hij vaak aan zijn kindertijd terug: de lange zomers op de datsja, de aardbeien die hij plukte, mazurka’s van Chopin die tot aan de rivier te horen waren. Als zijn zus een foute noot speelde, riep zijn grootmoeder vanuit de tuin dat ze haar hoofd erbij moest houden en dan begon ze opnieuw, bij de eerste maat, tot iedereen er gek van werd. Er was nooit iemand op het idee gekomen om op te staan en het raam te sluiten of om te roepen: ‘Probeer eens een wals! Of de nocturne in cis!’

			Het uur daarna, als de vrouwen zich terugtrokken om te rusten en zijn vader een paard werd dat hem op zijn rug nam, was het mooiste moment van de dag. Met glimmende laarzen stampte het paard over de veranda tot het huis ervan dreunde en het zweet van hun voorhoofden droop. Op schoot mocht hij uitrusten. Zijn vader duwde hem een zakdoek in handen, waarmee hij eerst het zweet van zijn eigen voorhoofd veegde en daarna van dat van zijn vader. Met dezelfde zakdoek poetste hij de uniformknopen op tot ze schitterden in het zonlicht. Achter zijn oogleden transformeerden ze tot gouden ballen die oranje staarten kregen en rondzweefden aan het firmament. Ultramarijn, zou hij pas veel later leren, dat was de kleur die hij toen zag.

			Gek, hoe scherp hij alles in die loopgraaf kon ruiken, alsof er nooit iets veranderd was: de aardbeien, het zweet; het leek zelfs alsof de muziek een geur had. Heel in de verte hoorde hij het hart van zijn vader kloppen en hij probeerde zijn eigen ademhaling in hetzelfde ritme te krijgen. Langzaam in. Langzaam uit. Langzaam in. Langzaam uit.

			Dagen later ontwaakte hij in het veldhospitaal. Verband bedekte zijn voorhoofd en zijn beide ogen; zijn linkerarm was in bloederige lappen gewikkeld, net als zijn linkerbeen, of wat ervan over was. Later hoorde hij dat ze hem geopereerd hadden. Hij had hoge koorts en leed aan paniekaanvallen, die hij alleen kon onderdrukken door zich te concentreren op de lichtvlekken die rondtolden in zijn hoofd. Hij probeerde ze te tellen en te ordenen op kleur. Vaak vroeg hij zich af of ze in de loop van de tijd hun eigen plaats zouden vinden en of hij daar invloed op kon hebben.

			Het duurde dagen totdat de koorts begon te wijken en hij met een trein van het Rode Kruis naar een militair hospitaal in Moskou werd vervoerd. Was er toen morfine te krijgen? Ook jaren later kon hij zich niets meer herinneren van deze reis, maar het einde ervan zou hij nooit vergeten omdat het ook een begin was: een hand op zijn voorhoofd, de stem van een verpleegster. Hij kon niet verstaan wat ze zei. Was hij gek geworden, of sprak ze simpelweg een vreemde taal? Ze schoof met kamerschermen en alleen al door haar aanwezigheid vervaagde het geschreeuw en gekreun van de patiënten om hem heen. Hij had iets gemompeld over dat harnas van verband, die hel van jeuk. Ze had hem geschoren, gewassen voor zover zijn harnas dat toeliet. Hoe was ze aan zeep gekomen? Weer zo’n vraag die pas veel later bij hem opkwam.

			Hij kon alles horen, alles ruiken. Ze kwam elke dag. Samen luisterden ze naar de geluiden in de ziekenzaal: nieuwe patiënten die werden binnengebracht, mannen die in hun dromen hun onverstaanbare angsten uitriepen. Soms hoorde hij dat ze de kamerschermen verplaatste en dan wist hij dat ze langer zou blijven. Vaak zat ze te schrijven; dan probeerde hij zich te concentreren op het krassen van haar pen op het papier. Dossiers, brieven, gedichten, hij had geen idee. Eenmaal was ze in slaap gevallen in de stoel naast hem, hij hoorde het aan haar diepe ademhaling. Hij begon naar haar uit te kijken en werd bang om zelf in te slapen en haar dan te missen. Zijn idee van tijd had hij allang verloren.

			Weken later stonden er artsen om zijn bed. Ze zetten de schaar in het harnas; hij rook zijn eigen lichaam en begon te kokhalzen. Haar stem, zijn schaamte. Onder haar handen voelde hij hoe erg het was: zijn mensenvel was reptielenhuid geworden.

			==

			Dat soort dingen vertelde Oskar Wronski me die eerste nacht en alle andere nachten die we met elkaar doorbrachten. Als hij eindelijk insliep, stond ik op. Ik trok mijn kimono aan, wachtte tot mijn ogen aan het nachtlicht gewend waren, en begon zijn gezicht te tekenen. Ik tekende de vouwen om zijn ogen, de lijnen in zijn wangen, de haak in zijn bovenlip. De draden waaraan zijn tranen hingen, de stank uit zijn neusgaten, de dood in zijn ogen. Zijn nachtmerries en liefdeswensen. Geprevel, gekreun en gegiechel. Soms leek het of hij stopte met ademhalen en dan wachtte ik ongerust tot zijn dodenmasker begon te bewegen en hij zijn eigen gezicht weer terugkreeg. Ik maakte de ene schets na de andere, tot ook ik in een onrustige slaap viel, waarin ik zag hoe zijn angstbeelden zich vastklemden aan de takken van de berk waarmee ik langs de IJssel sjouwde.

			==

			Al weken lag hij in het ziekenhuis toen de verpleegster hem een cadeau kwam brengen. Ze pakte het zelf voor hem uit en legde het op zijn buik. Even schrok hij van de nog natte klei, maar hij volgde de vorm met zijn hand, streelde de vreemde holtes. Hij voelde borsten, de aanzet tot benen en armen. Alles was bedekt met een onwaarschijnlijk gladde huid. Mensenhuid. Er hoorde een gedicht bij, dat ze hem voorlas en waarvan hij alleen de laatste regels had onthouden: Denn da ist keine Stelle, die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern. Nu begreep hij waarom hij haar soms zo moeilijk kon verstaan. Op drift geraakte Duitse, door het lot in Moskou verzeild geraakt. De torso lag in zijn schoot, de klei werd langzaam zachter. Ze tilde het beeldje op en legde het aan zijn voeteneinde. Daarna ging ze naast hem liggen en klampte zich aan hem vast als een nieuw harnas.

			De volgende dag mocht het verband van zijn ogen en werd hij uit het ziekenhuis ontslagen. Met zijn rechteroog zag hij de wereld, al was het wazig. Met zijn linkeroog zag hij nog steeds de lichtvlekken die voortdurend in beweging waren tegen een achtergrond van een onwaarschijnlijk helder blauw. Op een geïmproviseerde rolstoel scharrelde hij het ziekenhuis door om afscheid van haar te kunnen nemen, maar hij kon haar nergens vinden. Met de torso in zijn rugzak keerde hij terug naar huis, waar zijn zus nog steeds pianospeelde, dag in dag uit. De muziek was niet te verdragen. Elke noot klonk als een kogel die langs zijn oren floot.

			==

			* * *

			==

			Destijds in Parijs, nadat Wronski me over zijn verpleegster had verteld en in slaap was gevallen met al zijn angsten en geuren en geluiden, begon ik haar te tekenen, zomaar, uit mijn hoofd. Natuurlijk hield ik die tekeningen voor hem verborgen. Ik scheurde ze uit mijn schetsboeken en verstopte ze diep in de zakken van mijn kimono. Ook tekende ik de torso tientallen malen, alsof ik het beeldje zelf had gezien: de hals, de buik en de borsten. Ik gaf haar een navel en billen en een kuiltje erboven. De gladde huid liet ik smelten tot het een monster werd, een vormeloos blok klei.

			Ook zojuist kon ik het niet laten om de torso te schetsen. Een van de zaalwachters kwam langs; ze gluurde over mijn schouder. Even later verscheen ze opnieuw, om met een stoffer en blik het potloodslijpsel van tafel te vegen en vijf nieuwe potloden voor me neer te leggen. Ze zijn zo scherp geslepen dat ik er gaatjes mee in het papier kan prikken.

			==

			* * *

			==

			De torso en de lichtvlekken achter zijn slechte oog hadden hem op een idee gebracht, ook al wist hij slechts vaag waar hij aan begon toen hij twee jaar later besloot zich in te schrijven aan een van de kunstopleidingen van Moskou. Moskou in 1918! Alles ademde de geest van de revolutie en in de stad heerste een ongekende dynamiek. Op de opleiding had hij zijn ogen uitgekeken. Wat hij daar zag stond in geen enkele relatie tot de ingelijste landschappen en de statige familieportretten die hij kende uit zijn ouderlijk huis. De revolutie vroeg om iets heel anders – om nieuwe vormen die de beweging van de moderne tijd lieten zien. Om kunstenaars die niet gericht waren op hun persoonlijke emotie, maar ingezet konden worden als ingenieurs van de ziel.

			Bij toeval liep hij haar weer tegen het lijf. Ze viel hem meteen op: een klein, tenger meisje in een asymmetrische jurk, met een hoedje als een badmuts. Druk pratend liep ze te midden van een groep studenten die allemaal met grote mappen onder de arm sjouwden. Hij herkende haar aan haar stem en haar accent, dat grappige Duitse. Ze waren elkaar al bijna gepasseerd toen ze een soort pirouette maakte en hem met grote ogen aanstaarde. Oskar Wronski! Ze rende naar hem toe, liet de map uit haar handen vallen; tekeningen waaiden over het trottoir. Het kon haar allemaal blijkbaar niets schelen, want ze pakte zijn hand en kuste zijn ogen. Hij stond onhandig te schutteren met zijn krukken en wankelde op zijn rechterbeen. Olga, die nog steeds de ene torso na de andere boetseerde.

			Zelf maakte hij zijn eerste werken bijna op de tast, voelen was beter dan kijken. Hoe naïef was hij toen in het weergeven van energie. Alsof hij licht kon vangen in collages van letters en cijfers, stukken ijzerdraad en krantenberichten. Toch was dat destijds zijn idee geweest van de nieuwe wereld. Totdat hij de meester ontmoette.

			Die dag was hij al vroeg bij het museum. Buiten kondigden grote banieren de solotentoonstelling aan. Met behulp van zijn krukken beklom hij de hoge trappen naar de entree en in de marmeren hal keek hij ongemakkelijk om zich heen. Hij vroeg zich af waarom de mooiste kunstwerken hier werden opgesloten en niet de straat op werden gestuurd, naar het volk, waarvoor ze tenslotte bedoeld waren. In de eerste zaal bekeek hij het vroege werk: parkgezichten en witte nimfen die zich baadden in rivieren. Het was het vroege werk dat duidelijk nog onder invloed stond van de traditionele impressionisten. In gedachten verzonken liep hij langs de schilderijen, die in de tijd hun lieflijkheid verloren en steeds vreemder werden, grillig en ongrijpbaar.

			Ineens stond hij oog in oog met een zelfportret, meer dan levensgroot geschilderd. Het vlezige gezicht was in stevige penseelstreken neergezet, de linkerhelft in een groenige schaduw gehuld. Het licht op het voorhoofd: indigo. De frons boven de neus: turquoise. De lichtstipjes in de ogen: oranje. Die kleuren! In die tijd! De meester keek hem aan alsof hij hem wilde hypnotiseren: een sjamaan.

			In de volgende zaal werd hij met de abstracte schilderijen geconfronteerd. In grote letters stond het op de muren: cупрематизм. Suprematisme: het toverwoord van de moderne tijd. Hij legde zijn krukken op de grond en nam plaats op een bankje in het midden van de zaal. Recht voor hem hing een schilderij met een zwart en een rood vierkant en de curieuze titel Schilderkunstig realisme van een boer in de vierde dimensie. Zwart en rood vierkant. Het was merkwaardig dat de meester dit soort abstracties schilderde in de jaren dat hijzelf, Oskar Wronski, zijn plicht als soldaat vervulde. Hij haalde zijn schetsblok tevoorschijn en begon koortsachtig te tekenen. De namen van de kleuren schreef hij in de randen van de schets. NAPELS GEEL. CAD­MIUMORANJE. SCHELPWIT. Na een tijd voelde hij dat iemand hem op de vingers zat te kijken.

			‘Niet slecht,’ fluisterde een stem naast hem. ‘Dat is helemaal niet slecht.’

			Hij wist niet wat te zeggen.

			De stem ging door: ‘Blijft u vooral zoeken naar de zuivere picturale vorm. Vermijd verbinding met het voorwerp. Bouw een relatie op met de totale energie, zoals deze zich voordoet in u en buiten u om.’ Toen hij opkeek, herkende hij de vierkante kop en de hypnotiserende ogen van de meester. Zo was hun vriendschap begonnen.

			Ze waren onafscheidelijk. Ze organiseerden bijeenkomsten en tentoonstellingen, schreven het ene pamflet na het andere. Hij kon de leuzen op hun spandoeken wel dromen. ZWART IS HET TEKEN VAN DE ECONOMIE, ROOD HET SIGNAAL VAN DE REVOLUTIE EN WIT DAT VAN DE ZUIVERE BEWEGING. Ja, het liefst wilden ze de hele wereld veranderen. De elite moest verdwijnen om plaats te maken voor een nieuwe maatschappij. Gebouwen en kleding, serviesgoed en juwelen: ooit zou alles fonkelen van de cirkels en vierkanten, stippen en lijnen. Ze zouden de wereld betoveren.

			Maar na een paar jaar begon de werkelijkheid zich als een strop om hun nek te trekken. Cirkels en vierkanten, leuzen en theorieën, dat was helemaal niet wat de autoriteiten bedoelden als er werd gesproken over kunst voor het volk. Wronski werd steeds vaker door twijfel bevangen. Was dit nu de arbeidersstaat waar hij vlak na de revolutie zo trots op was geweest? Wilde hij zijn talent werkelijk in dienst stellen van de Partij, die hem steeds dwingender de wet voorschreef? Wist hij zeker dat hij de proletarische eenvoud wilde vertegenwoordigen?

			Zijn antwoord was duidelijk: dat nooit. Daarna was het snel gegaan. Het begon met een uitnodiging om in Polen te exposeren. Hij stuurde werken op papier in die nooit op de plaats van bestemming arriveerden. Hij had zich vaak afgevraagd wat daarmee was gebeurd. Zou er een geheim museum voor verboden kunst bestaan, ergens in het niemandsland tussen de Sovjet-Unie en Polen? Uiteindelijk kwam er een concreet aanbod van ene Janek Sikorski, een geschenk uit de hemel. Met beide handen namen ze zijn uitnodiging aan om zich in de stad Łódź te vestigen, het arbeidersparadijs in het hart van Polen. Er was net een nieuwe academie geopend; ze konden er beiden als docent aan de slag, Olga en hij. Het was 1922 en ze waren net op tijd weg geweest. Niet veel later waren de problemen voor de meester en voor al die anderen begonnen.

			Eenmaal in Łódź ging hij als een razende aan het werk. Hij begon met lesgeven en richtte een tijdschrift op over het internationale modernisme. Hij onderhandelde met het stadsmuseum over de opening van een zaal met moderne kunst en moedigde collega’s aan om te schilderen voor de goede zaak. Het was zijn concept: hun eigen kunstwerken te ruilen voor die van de internationale meesters, een verzameling op te bouwen die zijn weerga in Polen niet kende. En waar kon dat beter dan in Parijs? Schilderijen van Picasso, Léger, Mondriaan, maar ook beelden van Paul Dupré: hij was er wonderwel in geslaagd om grote en kleine namen aan het museum te verbinden, en nog steeds zwierf hij door de stad, op zoek naar kunstwerken die de arbeiders in zijn land een glimp van een andere wereld zouden tonen. En zo was hij bij Paul Dupré terechtgekomen. En bij mij. 

			En daarom dacht ik dat we alle tijd van de wereld hadden. Ik pakte mijn appartement aan, kocht nieuwe meubels, liet het parket opknappen en de chaise longue opnieuw stofferen. Ik maakte tienduizend schetsen van honderden naaktmodellen voordat Paul Dupré me eindelijk een stuk steen en een kist met beitels en hamers toevertrouwde en ik mijn allereerste kop mocht hakken. In de lente van 1939 kreeg ik mijn eerste zelfstandige portretopdracht en al snel volgden er meer. Soms vergezelde ik Wronski naar zijn kunstenaarsvrienden; we bezochten vernissages en brachten uren door op het terras van café Redolfi. ’s Nachts wachtte ik op zijn voetstappen en als ik geen zin had om te wachten wandelde ik door de stad om hem te bezoeken in zijn eigen studio: een witgeschilderde ruimte waar rijen schilderijen met hun buiken tegen de wanden leunden en mijn tekening, die met de handafdruk van Paul Dupré, boven zijn werktafel hing.

			Langzaam begon ik ook van zijn lichaam te houden. Als we de liefde hadden bedreven, wachtte ik tot hij in slaap viel en tekende hem tot de angst hem had verlaten en het licht terugkeerde in de kerven van zijn gezicht. Pas dan kon ik mijn stoel verschuiven om naar zijn kledingstukken te kijken, die ik van zijn lichaam had getrokken en slordig over de chaise longue had gegooid. Ik tekende zijn eenzame schoenen en zijn lege sokken, de holtes die zijn knieën en ellebogen in broekspijpen en hemdsmouwen hadden achtergelaten, de vouwen en kreukels. Ik zocht naar zijn warmte in boorden en broekzakken. Zijn geur vond ik in kragen en zomen. Borstharen, huidschilfers, zweetvlekken – het liefst zou ik alles van hem voor altijd bewaren.

			Meestal slaagde hij erin om er ongezien vandoor te gaan. Dan miste ik in mijn slaap de momenten waarop hij zijn kleren bij elkaar zocht, zijn prothese omgespte en mijn studio verliet. Die zeldzame keren dat ik hem wel hoorde, moest ik moeite doen om hem niet te volgen, om genoeg te hebben aan het tikken van zijn stok dat langzaam wegstierf in het trappenhuis.

			==

			In de zomer van 1939 verdween Oskar Wronski uit mijn leven. Hij klopte ’s nachts nooit meer bij me op de deur en vertoonde zich ook niet meer in de studio van Paul Dupré. Begin september brachten we samen een bezoek aan zijn atelier, in de hoop hem daar aan te treffen. Maar de kamer was verlaten en zijn spullen waren verdwenen. De persoon die de deur voor ons opende had nooit van Wronski gehoord.

			Daarna had de stad zich snel met rommel gevuld. De schoonheid was uit de etalages verdwenen, de stank in de gangen van de metro was niet te verdragen, de meesterwerken in het Louvre waren niet om aan te zien. Zelfs de modellen in het atelier van Dupré leken met de dag lelijker te worden en ik had steeds meer schaduwen nodig om ze tot leven te wekken. Als ik thuiskwam, waren mijn nagels vuil en zat het zwarte krijt onder mijn vel. Ik sliep met de schilderijen die Wronski bij me had achtergelaten: bij het ontwaken streelde ik de afdrukken die ze in mijn huid hadden gekerfd. Na een paar weken besloot ik om gewoon niet meer op te staan. Maar dat liet Dupré niet gebeuren.

			‘Odessa van Heek gaat aan het werk!’ Hij bonsde net zo lang op de deur van mijn studio tot ik hem binnenliet. Hij rukte wat kledingstukken uit de kast en smeet ze op het bed. ‘Opstaan. Aankleden.’ Even later zaten we in een taxi, die ons naar zijn atelier bracht. Op het kleine podium had hij een stuk marmer neergezet. Beitels, hamers en schaven lagen ernaast op een aparte tafel. Niets had hij aan het toeval overgelaten.

			‘Odessa van Heek zoekt haar man,’ zei hij, alsof ik er zelf niet bij was. ‘Ze zoekt hem in haar huis en langs de kades van de Seine. Ze zoekt hem onder het bed en in zijn schilderijen. Ze zoekt hem in haar buik en in haar hart. Ze zoekt hem overal waar hij niet is. Want Odessa van Heek is vergeten waarom ze naar Parijs is gekomen. Ze is vergeten dat ze kunstenaar is. Haar man is hier! Hier!’ Hij sloeg met zijn handen op de steen alsof het de schouders van Oskar Wronski waren.

			En hij had gelijk. Ik hoefde het stuk marmer maar aan te raken en zijn kop bewoog onder mijn handen. Ik voelde het kloppen in zijn hals en de warmte achter zijn oren. De hardheid van zijn kaken en de adem in zijn neus. Mijn woorden lagen nog in zijn oren verborgen.

			‘Met deze beitel beginnen,’ zei Paul Dupré nog, en hij reikte me een stuk gereedschap aan. ‘En pas op dat je...’ De rest van zijn woorden kon ik niet meer horen, omdat ik de kop van Oskar Wronski begon uit te hakken die ik in de steen had gevonden.

			==

			Iemand heeft me wel eens gezegd dat je zelf kiest voor een onbereikbare liefde. ‘Waarom neem je niet iemand anders, Odessa?’ Maar als je eenmaal van Oskar Wron­ski had gehouden, was hij een deel van jezelf geworden. Soms krabde ik in mijn slaap zijn blaren, schubben en butsen op mijn eigen huid kapot. Als ik een andere man probeerde, gebeurde precies hetzelfde. Ik zocht op hun lichamen naar de wonden van Wronski, in hun broekspijpen naar zijn knieën, in hun kragen naar zijn geur. Maar het is niet zo dat ik alleen van zijn butsen en scheuren hield. Want ik hield ook van zijn gewone dingen. Wanneer hij een woord uitsprak dat ik niet begreep of de gespen van zijn prothese losmaakte. Ik hield van hem als hij aan het werk was, met een penseel of een spatel in zijn ene hand, de andere hand voor zijn goede oog. Het geveeg van penseel op doek waarmee hij zijn zwijgen doorbrak. Ik hield van hem wanneer hij zijn kleren van de chaise longue raapte en zich begon aan te kleden. Zijn knieën en ellebogen pasten precies in de holtes van zijn broekspijpen en hemdsmouwen, zijn warmte keerde terug naar zijn boorden en broekzakken, zijn geur naar kragen en zomen; alles van zichzelf nam hij mee als ik hem ’s nachts de trap af hoorde stommelen.

			Ook nadat Oskar Wronski voorgoed uit mijn leven was verdwenen, tekende ik hem elke dag. De meeste schetsen bewaarde ik zelf. Eerst prikte ik ze aan de muren van mijn atelier en later, toen ik weer op de Zwanenborch woonde, in het hele kasteel, laag over laag. Als iemand na mijn dood mijn spullen komt opruimen, dan kan die daar het gelaat van Wronski opgraven. En elke dag stuurde ik een tekening naar hem op. Zijn rechteroor: OSKAR WRONSKI, łÓDź, POLOGNE. De belofte in de vouwen om zijn ogen: OSKAR WRONSKI, łÓDź, POLOGNE. De haak in zijn bovenlip: OSKAR WRONSKI, łÓDź, POLOGNE. Het maakte niet uit waar ter wereld ik me bevond. Als je maar postzegels op een envelop plakt en er een adres op schrijft, komt je brief altijd wel ergens aan.

		

	
		
			II

		

	
		
			De jongen

			De brief van de notaris had me vlak na de oorlog bereikt. Hij schreef dat mijn ouders kort na elkaar in Zuid-Frankrijk waren overleden, ver weg van hun landgoed in Overijssel. De notaris vroeg of ik als enige erfgenaam de nalatenschap in zijn geheel wilde aanvaarden, en dat betekende: kasteel de Zwanenborch, de omliggende landerijen en de collectie familieportretten. Maandenlang liep ik rond met de brief in mijn tas en het was Paul Dupré die me ervan overtuigde dat ik het landgoed toch op z’n minst een bezoek kon brengen. Alsof het een korte vakantie was die tot niets verplichtte.

			De middag dat ik afscheid van hem kwam nemen, zei hij dat hij trots op me was. De groef in zijn gezicht bewoog heftiger dan ooit toen hij me zei dat ik een creatieve daad zou gaan verrichten, dat ik van mijn verleden mijn toekomst zou gaan maken. Hij omhelsde me zo voorzichtig alsof ik van porselein was en dat deed hij nog een keer nadat hij mijn afscheidscadeau had uitgepakt: mijn rechterhandschoen, die ik al die jaren in mijn studio had bewaard. Hij wiste zich er het zweet mee van zijn voorhoofd.

			==

			De herfstbladeren op het perron knisperden onder mijn schoenen op de ochtend dat ik naar de Zwanenborch terugkeerde en als enige passagier uit de trein stapte. De conducteur gaf me mijn tas aan en stak zijn hand naar me op nadat hij het sein tot vertrek had gegeven. Achter het station lagen de weilanden, met koeien half verscholen in een dikke nevel. Verderop zag ik de contouren van het dorp en de zon die als een waterige vlek boven de kerktoren hing. Aan de andere zijde van het spoor lag het bos en dat was wat ik rook: mos, aarde, spinnenwebben. Ik wachtte tot de trein in de verte was verdwenen, pakte mijn tas op en begon te lopen. Uit het niets dook een hond op, die met me meewandelde tot aan de eerste boerderij. Daar draafde hij het erf op. Vanachter het hek begon hij wild te blaffen, alsof ik ineens een indringer was geworden. Ik zette er stevig de pas in.

			Er leek niets veranderd sinds ik van huis was weggelopen: dezelfde boerderij achter het station, daarna hetzelfde pad onder de enorme eiken, hetzelfde hek waarachter vroeger het jachtgebied van mijn vader begon. Hier en daar hingen nog wat roerloze bladeren aan de bomen. Een jongen op een bakfiets reed me tegemoet; hij groette me, ook al kon hij me onmogelijk herkennen. De wielen van zijn fiets ratelden over de boomwortels. Zelfs de stilte die daarop volgde leek op de stilte van de uren waarin ik de Zwanenborch in een opwelling had verlaten en de IJssel was overgezwommen. Even later hoorde ik de bakfiets weer. De jongen reed me een paar meter voorbij, hield zijn fiets stil en keek achterom. 

			‘Moet ik u ergens heen brengen,’ zei hij, ‘met uw tas?’ Hij kon hooguit twaalf zijn, een opgeschoten knaap die maar net met zijn voeten bij de trappers kon. Zijn spillebenen staken uit zijn korte broek, en dat in november. Zijn gezicht was zo wit dat het wel doorzichtig leek. Hij boog zich al naar me toe om mijn tas van me over te nemen. Van zo dichtbij zag ik dat de randjes om zijn lichtblauwe ogen ontstoken waren, er zaten korstjes in zijn wimpers. Ik moest denken aan onze chauffeur, hoe hij op de dag van mijn vertrek dezelfde tas in het bagagerek van de trein had gezet en de coupé had verlaten zonder afscheid van me te nemen.

			‘Als je mijn tas wilt meenemen,’ zei ik. ‘Heel graag. Naar het kasteel.’

			‘Maar daar woont...’ begon de jongen. Hij maakte zijn zin niet af, maar pakte met twee handen mijn tas op en zette hem met een zwaai in de bak van zijn fiets. Ik wachtte tot hij uit het zicht was verdwenen. Bij de splitsing nam ik de klinkerweg. Achter de volgende bocht moest ik het kasteel kunnen zien liggen. Het klopte.

			Kasteel, dat was het woord dat mijn ouders altijd gebruikten. Eigenlijk was het een uit de kluiten gewassen buitenplaats op een open plek in het bos, omringd door een gracht en een grote tuin, die mijn ouders het park noemden. Aan weerszijden van het voorplein waren in de achttiende eeuw twee koetshuizen gebouwd. Ik kon hiervandaan de twee kleine torens zien, de groen uitgeslagen dakpannen, en tussen de bomen door de duiventil, die in dezelfde kleuren was geschilderd als de luiken van het kasteel. Alles zag er totaal verlaten uit. Er ritselde zelfs geen vogel tussen de struiken. 

			De jongen had de tas aan het begin van de oprijlaan neergezet. In het zand ernaast had hij met hanenpoten iets geschreven: KASTEEL [image: 11477.jpg] alsof ik hier nog zou kunnen verdwalen. Zelf was hij in geen velden of wegen meer te bekennen. De ophaalbrug was neergelaten en de deuren stonden wijd open. Het leek wel alsof ik verwacht werd, maar ik wist wel beter. Toch schrok ik van het mos dat over de drempels groeide, van de bladeren die naar binnen waren gewaaid. In de hal zette ik mijn spullen neer. Ik joeg de duiven weg die met me mee naar binnen waren gelopen en opende de deur naar de salon. De luiken waren gesloten, het was er aardedonker. Op de tast zocht ik naar kaarsen en lucifers.

			Het is vreemd dat banale dingen zelfs in een oorlog hun plaats behouden, ik vond ze moeiteloos. Met een kaars in mijn hand liep ik de trappen op, gooide ramen en luiken open. De bedden waren opgemaakt, er hingen kleren in de kasten; ik vond handdoeken in de badkamers, alsof ze er die ochtend nog waren klaargelegd. Spinnenwebben kleefden tussen de kranen. Ik zag mezelf in het verweerde glas van de antieke spiegels – het kaarslicht maakte een spook van me. De familieportretten, de jachttrofeeën, de vitrines met Chinees porselein: het leek wel alsof er helemaal niets was verdwenen. Weer in de salon zag ik dat de theetafel nog gedekt stond. Iemand had zijn kopje naast het schoteltje neergezet en de suikerpot was omgevallen. Waren ze zo overhaast vertrokken? En waarom? De oorlog was hier toch bijna onopgemerkt voorbijgegaan? Ik ging in de vensterbank zitten en zette het raam nog wat verder open. Zwanen dreven op de vijver achter het kasteel. Het geschreeuw van meerkoetjes ketste heen en weer. Diep ademde ik de koude lucht in om de muffe geur uit mijn neus te verdrijven.

			Na een tijdje stond ik op om de suikerpot overeind te zetten en het serviesgoed naar de keuken te brengen. Op het aanrecht lagen muizenkeutels. De kranen gorgelden, het water had de kleur van rood krijt. Uit mijn tas haalde ik een schetsblok tevoorschijn. LOODGIETER. SCHOONMAAK. HAARDHOUT. Snel maakte ik een paar tekeningen van Oskar Wronski, die ik in de salon aan de muur prikte. Daarna zocht ik in de koetshuizen naar een fiets. Vanuit het dorp zou ik van alles kunnen regelen.

			==

			Die eerste tijd op de Zwanenborch was niet gemakkelijk. De dorpelingen leken het me kwalijk te nemen dat ik de levensstijl van mijn ouders niet had overgenomen. Ik organiseerde geen liefdadigheidsfeesten en ontstak geen lichten in het kasteel wanneer er ’s avonds op de slotgracht werd geschaatst. Ik kocht niet aan de deur, nam geen personeel in dienst en liet zelfs kleine reparaties uitvoeren door werklieden van buiten het dorp. Ik ontving geen gasten en werd nooit bezocht door mensen die zich wilden laten portretteren. Want wie had er in Nederland van mij gehoord? Portretten, wie had daar nu nog behoefte aan? Zou ik geen zinvoller werk moeten bedenken, zoals andere Nederlandse beeldhouwers, die oorlogsmonumenten ontwierpen of lesgaven aan een academie? Als dat soort vragen me te veel werden, trok ik me terug in een van de koetshuizen, waar ik een tijdelijke werkplaats had ingericht. Of ik fietste naar de uiterwaarden en boetseerde koppen uit de klei die ik vond aan de oever van de IJssel. Maar zonder de bemoedigingen van Paul Dupré kon ik ze geen betekenis geven en als ik ze in de rivier smeet was een kring in het water het enige wat ervan overbleef.

			’s Avonds in bed, met de ramen wijd open, verwarde ik de geluiden uit het bos met het gekras van stoelpoten op het terras van Redolfi, het plonzen van de karpers in de vijver met het gerinkel van glazen. Als de boeren in de verte oud gras verbrandden, dacht ik sigaretten te ruiken. De geur van de rottende herfstbladeren die ik bij elkaar veegde deed me denken aan de lucht van de metrogangen in Parijs. Hoog boven het kasteel vlogen elke nacht luidruchtige ganzen, en ik dacht dat het feestgangers waren die terugkeerden van de een of andere nachtclub. In mijn dromen zeulde ik nog steeds met die jonge berk langs de IJssel en vaak ontwaakte ik met pijn in mijn armen omdat ik tevergeefs had geprobeerd mijn onrust uit de takken te schudden. Ik had me geen voorstelling gemaakt van mijn leven op de Zwanenborch, maar zo gingen mijn dagen voorbij.

			==

			Na een paar weken arriveerde het transport van mijn beelden die uit Parijs waren nagestuurd. Paul Dupré had ook een paar kisten volgepropt met mijn tekeningen, doosjes houtskool, pakken klei. Hij had de drie schilderijen ingepakt die Oskar Wronski bij me had achtergelaten, oude krantenknipsels over tentoonstellingen, brieven van mijn opdrachtgevers.

			Om ruimte te maken voor mijn schetsen van Oskar Wronski, moest ik korte metten maken met onze collectie familieportretten. De salon hing er vol mee: olieverfschilderijen met adellijke tronies in zware vergulde lijsten. Ik was er dagen mee bezig om ze een voor een naar zolder te dragen. Het portret dat me als kind zoveel angst had aangejaagd stond op de grond, het gezicht naar de muur. Ik vroeg me af wie het daar had neergezet want mijn grootvader was al jaren overleden. Ik keek het aan; het keek terug. Het kon me niets meer schelen – gek, dat je oude angsten weg kunt hakken. Nadat ik het had laten schoonmaken, heb ik het op zijn oude plek teruggehangen. Veel later, als er klanten voor me kwamen poseren, liet ik ze er altijd even mee alleen. Daarna hoefde ik alleen maar te kijken hoe ze op het portret reageerden en dan had ik meteen het belangrijkste te pakken: hun ijdelheden en hun angsten, hun boosheid en hartstocht, hun kinderen en geheime liefdes. Maar zover was het nog lang niet. Want na twee jaar leven en werken op landgoed de Zwanenborch was het me nog altijd niet gelukt om een portretopdracht te bemachtigen.

			==

			Het kwam me daarom heel goed uit dat er op een dag een telegram werd bezorgd dat niets te raden overliet: ODESSA VAN HEEK – STOP – CARRARA! – STOP – HOTEL MICHELANGELO – STOP.

			De postbode die het telegram had afgegeven wachtte aan de keukentafel terwijl ik wat kleren in een tas smeet. Achter op zijn fiets bracht hij me naar het station en voor ik het wist stapte ik uit op het zonovergoten station van Carrara Avenza, Toscane, Italië. Ik kneep mijn ogen dicht tegen het verblindende licht en opende ze weer, om overal dezelfde reclameborden te zien: CARRARA. DE STAD VAN MARMER HEET U WELKOM.

			Een bus bracht me binnen een kwartier van het station naar mijn hotel en nog geen uur later zat ik op een terras aan de voet van de kathedraal. De espresso was perfect, de Italianen te mooi om naar te kijken, in de verte klaterde een fontein. Ik begon de folder te bestuderen die ik uit het hotel had meegenomen. Alles herinnerde ik me nog uit de jaren dat ik bij Paul Dupré in de leer was. Het woord mármaros zelf natuurlijk, en de betekenis ervan: kristallen rots, glanzende steen. De structuur van de kristallen, waardoor het licht een paar millimeter in de steen kan doordringen voordat het wordt teruggekaatst. De zachtheid ervan: met een goede beitel heb je de macht over het materiaal en kun je het marmer laten fonkelen. Ik bekeek de foto’s van beroemde beelden die ervan gemaakt waren: de David van Michelangelo, de Apollo en Daphne van Bernini. De folder stond vol met adressen van steenhouwers die het witte marmer en allerlei varianten aanboden. Ik stak mijn hand op om nog een espresso te bestellen en haalde mijn schetsboek uit mijn tas.

			‘Ober, doe mij er ook een. Of nee, een dubbele. Odessa! Waar de espresso zwarter is dan...’ Maar de rest van zijn woorden kon ik niet verstaan, omdat ik in de armen van Dupré verdween. Hij liet me pas weer los toen de ober met veel gerinkel de kopjes op tafel zette. Ik keek naar hem, hoe hij staande zijn koffie in één slok opdronk en meteen een nieuwe bestelde. Hoe hij ging zitten, mijn handen vastpakte, mijn schetsboek opraapte, dat op de grond was gevallen. De groef wandelde door zijn gezicht. Hij gluurde naar de tekeningen.

			‘Odessa van Heek,’ zei hij nog maar eens. ‘Odessa! Waar alle mannen Oskar Wronski heten!’ Zijn gezicht ontspande, maar betrok langzaam toen ik hem vertelde dat ik de geluiden in het kasteel nog steeds met het geroezemoes van Parijs verwarde, dat er honderden koppen van klei op de bodem van de IJssel lagen, dat ik twee jaar niet gewerkt had. Dat ik het allemaal anders zou gaan doen beloofde ik hem pas toen we ’s avonds rozig van de zon en vrolijk van de grappa terugliepen naar het hotel, en een halfuur later, terwijl we arm in arm de eindeloze trappen naar onze kamers beklommen, moest ik het hem nog een keer beloven, nu plechtig, met de hand op mijn hart.

			==

			De volgende dag kwam hij op het idee om de David van Michelangelo te gaan bekijken. Niet dat we dat hadden afgesproken. Het was spontaan in hem opgekomen, en daarom stond hij ’s morgens voor dag en dauw op mijn deur te bonzen. Een uur later stapten we in de trein naar Florence en door de open ramen keken we naar de wijngaarden, de cipressen, de lage huizen met de oranje daken. Ondanks het vroege uur trilde de hitte al boven de velden. Paul Dupré haalde mijn handschoen uit zijn binnenzak en veegde zijn voorhoofd ermee af. Hij grijnsde verlegen toen hij mijn verbazing zag. Om zich een houding te geven, stak hij zijn neus in het leer.

			‘Een echte Van Heek,’ mompelde hij. Hij snuffelde nog even, streek de vingers glad en borg de handschoen weer op.

			Ruim voor het middaguur kwamen we aan op station Santa Maria Novella. We dronken staande ergens koffie en een kwartier later liep ik nietsvermoedend achter Paul Dupré aan, de erezaal van de Galleria dell’Accademia binnen.

			De zaal leek speciaal voor hem gebouwd, voor de David van Michelangelo, die op een hoge sokkel en in het volle licht stond opgesteld, alsof hij de Almachtige zelve was. Als een reus torende hij boven ons uit, de tenen van zijn linkervoet licht om de rots gekromd, het rechterbeen leunend tegen een boomstammetje. Ik keek naar de spierbundels in zijn benen, zijn perfecte knieën, dat zachte, net iets te kleine geslacht. Ik zou zijn buik wel willen aanraken en mijn handen op zijn gladde borst willen leggen, ik zou zijn kop in mijn handen willen nemen. We draaiden om elkaar heen, de David en ik. Als ik iets langer zou zijn, zou ik zijn kuiten en knieholtes kunnen betasten, zijn billen, de pezen in zijn rug. Ik keek naar zijn handen, die veel te groot waren in verhouding tot de rest van het lichaam, de rechterarm die slap naar beneden hing, de linkerhand die achteloos de slinger vasthield. Al die onwaarschijnlijk goed gevormde spieren onder die onwaarschijnlijk witte huid waar een heel vaag licht in leek te schijnen, nauwelijks zichtbare cirkels die begonnen te pulseren als je er maar lang genoeg naar keek. Om zijn voeten te kunnen aanraken deed ik nog een stap naar voren, leunde ver over het roodfluwelen koord dat bezoekers op een afstand moest houden.

			‘Genoeg, Odessa!’ De hand van Paul Dupré klauwde in mijn nek en hij probeerde me weg te duwen van het beeld dat ik nu voor me zag: de schim van Oskar Wronski. Maar wat Dupré ervan vond kon me niets schelen, want er was iemand anders die het woord tot me richtte, iemand die me toeriep: ‘Nú, Odessa! Nú!’

			Ik twijfelde geen seconde. Ik nam een aanloop en ik sprong. Mijn benen vonden houvast naast de zijne, mijn handen zochten de blaren, de schubben en de rafels op zijn huid, bijna kon ik aan zijn haren trekken, zodat de scheuren in zijn gezicht zouden springen – o, ik wilde in zijn lip bijten zodat zijn tranen tevoorschijn zouden komen, de tranen van Oskar Wronski. Maar hij huilde niet, hij schreeuwde. En het was niet Wronski die ik hoorde, het was een geschreeuw dat overal vandaan leek te komen, uit de mensenmassa die zich om me heen verzameld had, die honderden toeschouwers aan de voeten van het beeld. Van al die stemmen was er één die mijn naam riep.

			‘Odessa!’ Dat was Dupré, die aan mijn broekspijpen stond te sjorren, zijn armen om mijn benen sloeg en me van de sokkel af trok net voordat de bewakers dat konden doen. Hardhandig duwde hij me de hal door, naar buiten, waar hij me neersmeet op de traptreden van de Accademia. Iemand kwam met een zakdoek aanrennen en even later drukte iemand anders me een glas water in handen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe Dupré met bewakers stond te praten, hoe bankbiljetten heen en weer gingen, hoe hij mijn handschoen uit zijn binnenzak haalde en er woest mee over zijn gezicht veegde.

			==

			Pas toen we allang weer in de trein zaten, begon hij tegen me te praten, al had ik geen idee waar het over ging. Ik dacht dat we de rest van de middag ook in Florence zouden doorbrengen, een goede pranzo zouden gaan eten, wat zouden dutten aan de oever van de Arno, maar blijkbaar waren de plannen bijgesteld. De hitte in de coupé was onverdraaglijk. Ik keek naar buiten, waar de zon brandde op de cipressen, de wijngaarden, de oranje daken. Nergens was ook maar een vierkante centimeter schaduw te zien. Ik stond op en sjorde tevergeefs aan de ramen. Toen Paul Dupré weer met mijn handschoen kwam aanzetten, trok ik hem uit zijn handen en beet in het leer alsof het de lip van de David was. Dat kwam goed uit, want nu kon zelfs Dupré niet horen dat ik geluiden begon te maken die het midden hielden tussen schreeuwen en giechelen. De groef in zijn gezicht sloot zich en opende zich weer, en op het moment dat zijn lach door de coupé bulderde schoot het raam open en waaide er eindelijk frisse lucht naar binnen.

			Uren later, op het terras bij de kathedraal, konden we elkaar nog steeds niet aankijken zonder in lachen uit te barsten.

			==

			* * *

			==

			Ik heb het nooit zo helder gezien als vandaag, nu ik het eindelijk allemaal opschrijf met die vers geslepen potloden die ik steeds maar weer krijg aangereikt. Hoewel het in een roes gebeurde, betekende mijn omhelzing van de David een ommekeer in mijn leven en dus ook in mijn werk. Het was een overgangsrite zoals mijn zwemtocht over de IJssel. Na die gebeurtenis in Florence wist ik het zeker: als ik na al die jaren nog geen afscheid van Oskar Wronski kon nemen, bleef er maar één mogelijkheid over: hem voor altijd tot mijn muze maken.

			==

			* * *

			==

			Calacata, bardiglio, vennato – de volgende dagen bekeken Dupré en ik de ene marmergroeve na de andere en bezochten we de ene na de andere steenhouwerij. We streelden de grijsgroene aders van het cipollino, betastten het blauwviolette poanazzo, lieten ons verblinden door het zuivere wit van het statuario. Maar we zagen nog veel meer materialen waar we de mooiste beelden van zouden kunnen maken. Kalksteen, graniet, vulkanisch steen: Dupré haalde vellen papier uit zijn binnenzak tevoorschijn waarop hij zijn wensen noteerde en ingewikkelde berekeningen maakte. Ikzelf vulde alleen maar lijsten in met mijn bestellingen en droomde over de dag dat er bij de Zwanenborch een vrachtwagen vol beeldschone Italianen zou voorrijden die het kostbare gesteente mijn atelier zouden binnendragen.

			Weer thuis had ik in afwachting van het transport eindelijk serieus werk gemaakt van een atelier en een van de koetshuizen bij het kasteel laten verbouwen. De lange muur aan de oostkant had ik laten vervangen door een glazen wand, die uitzicht bood op de tuin en de bossen daarachter. Tegen een andere wand stonden metalen stellages, waar ruimte was voor al mijn portretten, kunstenaarsmaterialen en gereedschappen. In het midden van de ruimte stonden werktafels, een hoge kruk op wielen, en een manshoge passpiegel met verweerd glas die ik van zolder had laten halen. Weken had ik nodig om de goede gereedschappen te vinden: beitels, hamers en schaven die zich konden meten met de kracht van mijn handen en waarmee ik ook het allerfijnste werk zou kunnen uitvoeren. Op de ochtend dat het transport uit Italië arriveerde, was ik nog bezig met de montage van de katrollen waarmee ik elke steen zelf zou kunnen verplaatsen. Na een paar uur waren alle mannen uit mijn werkplaats verdwenen en hees ik met behulp van een katrol het eerste blok marmer op een van de tafels. Verde apuane. Met regelmatige tikken van mijn gloednieuwe puntbeitel begon ik de eerste scherven uit de steen te kappen.

			==

			* * *

			==

			Ik heb in al die jaren één keer de kans gehad om met mijn werk een andere weg in te slaan. Een paar jaar na mijn bezoek aan Italië – het zal rond 1950 geweest zijn – bood een nieuw model zich op een presenteerblaadje aan. Als ik had gewild, had ik hem bij onze eerste ontmoeting al in mijn armen kunnen sluiten: een nieuwe muze. Terugdenkend aan die periode gloei ik van schaamte, zelfs nu nog, een half mensenleven later.

			==

			* * *

			==

			Op een ochtend zocht ik in de keukenla naar verbandmiddelen toen hij ineens achter me stond. Hij hijgde alsof hij te hard gefietst had en verspreidde een vage zweetlucht. Ik had hem eerder gezien: het was de jongen die me op zijn bakfiets over het bospad tegemoet was gereden, die ochtend dat ik naar de Zwanenborch terugkeerde. Op de zeldzame momenten dat ik in het dorp kwam zag ik hem wel eens rondhangen op het plein voor de kerk, altijd in zijn eentje, nog steeds in een korte broek, terwijl hij inmiddels toch wel een jaar of zestien moest zijn.

			‘Hoe kom jij hier binnen?’ vroeg ik hem. Ik hield mijn linkerhand onder de kraan en grabbelde met mijn andere hand naar een zakje pleisters – handelingen die perfect verborgen hoezeer ik van hem was geschrokken.

			‘U hebt zich bezeerd,’ zei hij, alsof hij had gezien hoe gemeen de tandbeitel op mijn vingers was terechtgekomen. ‘Als het bloedt, moet u uw vinger niet onder de kraan houden. Dan kunt u wel leegbloeden.’ Ik draaide me naar hem om. Zijn ogen waren waterig blauw en zijn oogleden rood, alsof ze na al die jaren nog steeds ontstoken waren. Hij stond nerveus aan een envelop te frunniken.

			‘Uitgeschoten met de tandbeitel,’ zei ik. Ik was boos op mezelf. Marmersplinters, ijzerschaafsel – ik kon geen infecties gebruiken. Mijn wijsvinger begon langzaam paars en dik te worden en op mijn middelvinger had zich een grote bloedblaar gevormd. De jongen keek naar de verbandmiddelen die op het aanrecht lagen.

			‘Ik kan u helpen,’ zei hij. ‘Net als toen, met uw tas. En met die pijl zodat u de weg naar de ingang van het kasteel kon vinden.’ Hij legde de envelop ondersteboven op tafel en schoof een stoel voor me aan. De poten krasten over de tegelvloer. ‘Hebt u jodium? En een schaar?’ Ik had mijn vinger in mijn mond gestoken en knikte in de richting van het aanrecht. Met zijn ene hand omklemde hij mijn pols, terwijl hij met zijn andere hand een paar druppels jodium op de wond liet vallen. Met open mond begon hij een reep verband om mijn vinger te wikkelen. Hij had gele vlekjes op zijn voortanden en nu hij zo dicht bij me stond kon ik hem nog beter ruiken. Nadat hij me verbonden had, bleef hij me vasthouden. Pas toen ik mijn hand uit de zijne trok, overhandigde hij me met een plechtig gebaar de envelop. OSKAR WRONSKI, ŁÓDŹ, POLOGNE. Het adres was doorgestreept en naast de postzegels stonden stempels met onbegrijpelijke Poolse teksten. GEADRESSEERDE ONBEKEND, had iemand daarnaast in rode hanenpoten geschreven. RETOUR AFZENDER. Het was duidelijk dat iemand de envelop had geopend en weer had dichtgeplakt. Mijn hart begon te bonken.

			‘Gevonden,’ zei hij. Ik geloofde er niets van.

			‘Dat is nog geen reden om me zo aan het schrikken te maken,’ zei ik. ‘De volgende keer moet je aankloppen. Of aanbellen, gewoon, aan de voordeur. Dat doet de postbode ook als hij een pakje wil afgeven. Of leveranciers, als ze een bestelling komen brengen.’ Ik streek met mijn vingers over het papier. Het was nog nooit gebeurd dat er een tekening voor Oskar Wronski als onbestelbaar werd geretourneerd. Ik legde de envelop op tafel en vroeg de jongen of hij iets wilde drinken.

			‘Moet u niet kijken wat erin zit?’ vroeg hij. Als hij praatte, haalde hij tegelijkertijd zijn neus op. Daardoor leek het alsof hij elk woord dat hij uitsprak meteen weer inslikte.

			‘Dat weet ik al,’ wilde ik zeggen, maar dat zei ik niet. Ik pakte de schaar van tafel, ritste de envelop open en haalde de tekening tevoorschijn. De jongen keek aandachtig toe, triomfantelijk bijna. Met beide handen streek ik het papier glad. Het was het rechteroog van Oskar Wronski, ik had het getekend in zwart krijt, erboven een stuk van zijn voorhoofd, de aanzet tot zijn schedel. MOET SIMPLIFICEREN, had ik ernaast geschreven. Iemand had het oogwit ingekleurd met lichtblauwe waterverf.

			‘Het oog van Oskar Wronski is een Gesamtskunstwerk geworden,’ zei ik. Ik wist niet of ik het grappig vond of juist razend moest worden. De jongen staarde naar zijn schoenen. Hij durfde natuurlijk niet te vragen wat dat betekende, Gesamtskunstwerk. Toen ik opstond, weerde hij me met beide handen af, alsof hij bang was dat ik hem zou gaan slaan. Maar dat deed ik niet.

			‘Kom,’ zei ik, en ik pakte zijn hand zo stevig vast dat hij er onmogelijk vandoor kon gaan. ‘Ik heb er nog veel meer. Als je ze wilt zien.’ Ik trok hem mee naar de salon, waar ik de tekening aan de muur prikte, naast alle andere portretten van Oskar Wronski. Ik liet hem plaatsnemen in de fauteuil van waaruit hij het volle zicht had op het magische portret van mijn voorvader en ging naar de keuken om iets te drinken te halen. Toen ik terugkwam met een glas limonade, was de jongen verdwenen. Hij had onze tekening van de muur getrokken en meegenomen. Ik nam een slok van de limonade en ging op de leuning van de fauteuil zitten. De geur van de jongen was in de salon achtergebleven.

			==

			’s Avonds dook hij op in de tuin achter mijn werkplaats. Ik zag hem rondscharrelen en toen hij zijn bakfiets op het pad had neergezet en met zijn neus tegen de ruit naar binnen begon te gluren, moest ik de deur wel voor hem openen. Hij droeg dezelfde kleren als die ochtend: een simpele corduroy broek en een vest dat hij tot onder zijn kin had dichtgeritst. Haastig kamde hij zijn haren met een kammetje dat hij uit zijn broekzak haalde.

			‘Ik kom vragen hoe het met u gaat,’ zei hij. ‘En ik kom u iets brengen. Als u een momentje hebt.’ Hij haalde iets onder zijn snelbinders vandaan en duwde me een nog warme pan in handen. Het deksel was te groot en zat met elastieken op de pan gebonden. ‘Soep,’ zei hij. ‘Van mijn moeder. Omdat u nu niet kunt koken, met uw vinger.’ Onhandig stond ik met het geval in mijn handen. Hij had een goed excuus bedacht om zich zo snel alweer te laten zien.

			‘Ik ben niet ziek, hoor,’ zei ik, en ik zette de pan op de deurmat. Maar hij luisterde niet meer. Hij stond bij de koppen die op een rij in de stellage stonden en keek van mij naar de portretten en weer terug.

			‘Waarom schrijft u hem elke dag een brief?’ vroeg hij. Hij staarde me aan met zijn waterige blauwe ogen. Zijn wimpers waren zo licht dat je ze nauwelijks kon zien.

			‘Hoe weet jij dat?’

			‘Omdat ik dat weet,’ zei hij. ‘En ook dat u nooit antwoord krijgt.’ Hij knipperde nerveus met zijn ogen en trok de rits van zijn vest een paar keer naar beneden en weer naar boven. De naden op zijn schouders waren versleten. Daaronder schemerde het wit van zijn huid. Of zou hij een hemd onder zijn vest dragen? ‘Ik ga maar weer eens,’ zei hij. ‘Beterschap met uw vinger.’ Op het moment dat ik de deur voor hem wilde openen, stootte ik met mijn voet tegen de pan. Het elastiek sprong los en soep golfde over de deurmat. Een vage geur van te lang gekookte groente verspreidde zich door het atelier. De jongen deed of hij het niet merkte. Hij stapte op zijn fiets en ik keek hem na tot zijn rode achterlicht in het bos was verdwenen.

			Het verbaasde me niet dat hij een paar dagen later weer opdook en zonder aan te kloppen de werkplaats binnenliep. Met de handen in zijn zakken observeerde hij een tijdje hoe ik een portret van Oskar Wronski stond af te vijlen. Op het moment dat ik even pauzeerde om het resultaat te bekijken, nam hij het van me over. Hij bewoog de draaischrijf, bestudeerde de aanzet van de oren, betastte de ogen, plukte aan de wenkbrauwen.

			‘Waarom maakt u ze allemaal anders?’ vroeg hij. Zijn ogen gleden langs het rek, waar een stuk of tien Wron­ski’s stonden opgesteld. Hij haalde twee verfrommelde tekeningen uit zijn broekzak en hield ze voor zijn gezicht. Nu wist ik zeker dat hij nog meer post had gestolen.

			‘Deze scheur hier,’ – hij wees op de tekening – ‘die zie ik daar niet.’ Hij knikte in de richting van een van de koppen. ‘En dit’ – hij gebaarde naar een kleine craquelure – ‘zit op een andere plek.’ Hij ging vlak voor de beelden staan en raakte ze een voor een aan. Ik rilde. Het was alsof hij mijzelf bevingerde. Onwillekeurig deed ik een stap achteruit. De jongen ging gewoon door. ‘Daar hebt u iets afgeschaafd. En hier niet. Waarom?’ Hij draaide zich naar me om. ‘Waarom zijn ze niet allemaal hetzelfde, als u toch alleen maar beelden van Oskar Wronski kunt maken?’ Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.

			‘Hoe weet jij...’ begon ik, maar op hetzelfde moment wist ik het antwoord al. Hij had zoveel enveloppen van me gepikt dat hij alle kans had gehad om de naam van Oskar Wronski uit zijn hoofd te leren. En wat moest ik hem antwoorden? Welke woorden zou hij begrijpen? Dat elke liefde zijn vingerafdrukken achterlaat in een oog, een voorhoofd, een oorschelp? Dat er in elk ogenblik een eeuwigheid ligt besloten en dat elk portret daarom een tijdcapsule is? Dat je als portrettist altijd achter de feiten aan loopt omdat de kop die je gisteren nog stond uit te hakken er vandaag alweer heel anders uitziet? Terwijl ik nog over mijn antwoord stond na te denken, begon hij weer te praten.

			‘Als ik hier elke dag kom? Kunt u mij ook zo maken? Mijzelf, alsof ik elke keer iemand anders ben?’ Hij sprak de woorden zo nauwkeurig uit alsof hij er dagen op had geoefend.

			Vanaf dat moment hadden we een stilzwijgende afspraak. Elke dag rond een uur of vier klopte hij op de deur van mijn atelier en nam hij statig plaats op de kruk in het midden van het kleine podium. Urenlang bleef hij daar onbeweeglijk zitten. In het begin deed ik nog moeite om zijn blik te ontwijken, maar langzaam wende ik aan die vreemde ogen die tot in het oneindige zonder te knipperen naar me konden staren. Ik staarde terug en zat soms een hele middag achter mijn ezel zonder een lijn op papier te zetten. Pas na dagen kon ik me concentreren op zijn terugwijkende kin, zijn vissenmond, zijn afgeplatte neus. De eerste weken was hij teleurgesteld dat ik de tekeningen niet naar hem opstuurde en ook niet aan de muren van de salon prikte, maar in een grote map bewaarde. Hij bekeek ze allemaal nauwkeurig voordat hij het atelier verliet, en telkens verscheen er een vaag misprijzende uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij iets heel anders had verwacht. Al snel begon hij vreemde attributen mee te nemen waarmee hij geportretteerd wilde worden. Hij nam het soeppannetje op schoot, propte zijn mond vol kastanjes, of hield een karper uit de slotgracht in zijn armen. Hij verscheen zelfs een keer met een dode kraai, die hij op zijn hoofd legde, de kop met de snavel naar me toe gekeerd, de poten die naar de hemel wezen.

			Op een ochtend kwam ik de werkplaats binnen en zat hij al op me te wachten. Hij had zijn kop met behulp van lampen spookachtig uitgelicht en bekeek zichzelf in de spiegel, die hij tegenover de kruk had neergezet. Met de katrollen had hij een stuk marmer op de werktafel gehesen. Smaak kon hem niet ontzegd worden: hij had niet zomaar een brok graniet uit het rek gehaald, maar een kostbaar stuk marmer dat de kleur van zijn ogen het dichtst benaderde. Ik had weinig tijd nodig om alle schetsen van zijn kop over de vloer uit te spreiden en met een paar potloodstrepen op de steen enkele contouren aan te geven. Toen ik voorzichtig begon te hakken, knipperde de jongen even met zijn ogen.

			We werkten wekenlang aan het portret. Soms, als ik mijn gereedschap neerlegde en de kop op de draaischijf bekeek, stond de jongen op om zijn oor op het marmer te leggen, alsof hij daarbinnen iets hoorde. Daarna nam hij zijn plaats op de kruk weer in en bleef er onbeweeglijk zitten, ook als onder de hete lampen het zweet van zijn krijtwitte gezicht gutste. Aan het eind van elke sessie veegde hij de afgehakte scherven en marmersplinters bij elkaar en propte alles in zijn broekzakken. Zo gingen de weken voorbij.

			Op een ochtend trof ik hem aan toen ik vroeger dan anders aan het werk ging. Ik schrok niet van zijn aanwezigheid, maar van de vreemde geluiden die hij maakte. Hij hoorde me binnenkomen en draaide zich naar me om. De tranen stonden in zijn ogen. Ik duwde hem opzij en zag het meteen: het was niet de jongen die ik uit het marmer had gehouwen, maar de kop van Oskar Wronski.

			==

			Ik heb nooit kunnen achterhalen hoe hij op het idee kwam om het heel anders aan te pakken. Een paar weken later stond hij weer voor de deur. Zonder iets te zeggen ging hij met zijn jas nog aan op de draaikruk tegenover de spiegel zitten en richtte de spots op zichzelf. Zijn ogen leken nog lichter blauw dan anders. Hij wachtte tot hij zeker wist dat hij al mijn aandacht had. Ongeduldig knoopte hij zijn jas los en gooide hem op de vloer. Daarna begon hij aan de rits van zijn vest te peuteren. Even dacht ik nog dat het zijn gewoontegebaar was, maar voordat ik het wist had hij ook zijn vest uitgetrokken. Ik keek naar de lege kledingstukken.

			‘Kom,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit en trok me naar zich toe zonder van zijn zitplaats af te komen. Nu hij zat, was ik groter dan ooit. ‘U moet me aanraken,’ zei hij. Ik keek naar zijn onwaarschijnlijk witte bovenarmen en naar de gaafste huid die ik ooit had gezien. Hij trok het hemd uit zijn broek en begon het langzaam op te rollen, van beneden naar boven. Die spieren onder die huid, die navel, die minuscule tepels. Zijn typische zurige lichaamsgeur was vermengd met een licht parfum dat ik niet van hem kende. Had hij speciaal voor dit bezoek een bad genomen? Zijn kleren gewassen? Zijn hemd lag nu naast de andere kledingstukken op de grond. Snel schopte hij zijn schoenen uit en stroopte zijn sokken van zijn voeten. ‘Kom,’ zei hij nog een keer, en toen ik niet reageerde trok hij zelf zijn onderbroek uit. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Jongensbenen, armen die nog vlees moesten krijgen, zijn borst bedekt met een huid die zo glad was dat er een heel vaag licht in leek te schijnen.

			‘U moet me aanraken,’ zei hij nog een keer. ‘Zodat u me goed kunt namaken.’ Hij knipperde heftig met zijn ogen. Ik keek naar zijn gesp, de riem, de corduroy broek, naar die stapel kleren die zich op de vloer van mijn werkplaats had opgehoopt. Ik moest moeite doen om er niet bij neer te knielen, niet te ruiken aan de boorden, te snuffelen aan de broekzakken, mijn arm in een mouw te stoppen.

			De jongen zweeg en daarom liet ik toe dat hij mijn hand vastpakte en die in zijn hals legde, op zijn buik, zijn geslacht, dat hij opstond en mijn handen losliet, die nu op eigen kracht doorgingen, zijn schouders aanraakten en zijn rug. Hij probeerde me te omhelzen, maar ik trok de lamp dichterbij om zijn lichaam beter te kunnen uitlichten, keek in de spiegel om ook zijn rugspieren te kunnen observeren. Ik moet nu letten op de betekenis van elke vorm, dacht ik, en ik greep naar een schetsboek om die gedachte op te schrijven. MOET NU LETTEN OP DE BETEKENIS VAN ELKE VORM. ALLEEN OP LICHT EN DONKER WERKEN. Ik legde het schetsboek neer om het licht bij te stellen en begon daarna de jongen zelf te herschikken. AL HET GEWICHT OP LINKS ZETTEN. LINKER SCHOUDER LINKER HEUP. RECHTER SCHOUDER NAAR VOREN ZETTEN. Nu hij zich had aangeboden, kon ik geen genoeg van hem krijgen. LICHAAM VOORTDUREND ROND ZIEN ALS VORM NIET ALS LIJN. VEEL TEKENEN PRECIES NAAR MODEL VÓÓR HET BEELDHOUWEN DAN BEGRIJP IK BETER HET BEELDHOUWEN + GAAT ’T VANZELF.

			Het werd buiten al licht toen ik eindelijk mijn schetsboek dichtsloeg en zei dat we klaar waren voor vandaag. Het gezicht van de jongen was witter dan ooit. Hij raapte zijn kleren van de grond en kleedde zich aan. Ik keek hem na toen hij wegfietste over de oprijlaan. Nadat hij uit het zicht was verdwenen, zocht ik naar het grootste vel papier dat ik kon vinden en begon voor het eerst van mijn leven het lichaam van Oskar Wronski ten voeten uit te schetsen. Toen het af was, rolde ik me in de levensgrote tekening en viel uitgeput in slaap op de vloer van mijn atelier.

			==

			Dat was de allerlaatste keer dat ik de jongen in mijn werkplaats ontving. Nog wekenlang reed hij elke middag tegen vieren met zijn bakfiets het voorplein op en klopte hij op de deur van het atelier. Ik had me dan allang in het kasteel verborgen en keek vanachter een raam toe hoe hij steeds wanhopiger om de werkplaats heen liep, door de ramen gluurde, aan de deurknop rukte. Soms duurde het wel een uur voordat hij weer wegfietste, zo langzaam alsof hij de hele wereld in zijn bakfiets moest verplaatsen. Pas dan rende ik het voorplein over, vergrendelde de deur van het atelier zodra ik binnen was en sloot de gordijnen zo snel als ik kon. Het duurde lang voordat hij het opgaf. Daarna kwam ik hem nog wel eens tegen in het dorp. Altijd keek hij me recht in mijn gezicht en dan zag ik dat de tranen in zijn ontstoken ogen stonden. De brieven aan Oskar Wronski durfde ik allang niet meer in het dorp te posten. Ik spaarde ze op en gaf ze op gezette tijden af bij het postkantoor van de naburige stad.

			==

			* * *

			==

			Het is nu de tweede dag dat ik hier zit te schrijven en het lijkt wel of de zaalwachters me al zo goed kennen dat ze mijn stemmingswisselingen opmerken. Of zien ze mijn aarzeling, wachten ze tot ik het potlood neerleg, mijn stoel verschuif? Ze kiezen net die momenten uit om aan mijn tafel te verschijnen. Zojuist dook er alweer een andere op, alsof ze een soort corvee met elkaar hebben afgesproken. Wilt u misschien iets drinken, mevrouw? Ik denk dat ze dat zei, want even later zette ze een glas thee voor me neer, een suikerpot, een glazen schaal met koekjes. Ze verwisselde de potloden en verdween geruisloos op haar vilten sloffen.

			==

			* * *

			==

			Nadat ook de jongen uit mijn leven was verdwenen, besloot ik mijn leven opnieuw te veranderen. Ik verkocht de landerijen en kon me er eindelijk toe zetten het kasteel grondig aan te pakken. In alle vertrekken liet ik centrale verwarming aanleggen; de vloeren werden geschuurd en opnieuw gelakt, ik liet de ouderwetse lambriseringen verwijderen en nam in alle kamers frisse, lichte wandbespanningen. Natuurlijk moderniseerde ik de keuken. Ik nam een tuinman in dienst en liet de tuin opknappen. De slotgracht en de kasteelvijver werden uitgebaggerd, de ophaalbrug nagekeken, de tuinbeelden gerestaureerd. Het uurwerk boven de ingang werd gerepareerd en het klokje liet na jaren van stilte nu weer elk uur zijn lichte, heldere slag horen.

			Ik hervond mijn oude ritme en net als vroeger begon ik weer op vastgestelde tijden te werken. Bij zes slagen van het klokje stond ik op om mijn gymnastiekoefeningen te doen, tussen zeven en acht at ik mijn ontbijt en maakte ik een ronde door de tuin, van acht tot twee was ik aan het werk. Daarna pakte ik boterhammen in voor een lange wandeling door de bossen of langs de IJssel, en na een simpele maaltijd werkte ik door tot middernacht. Voordat ik naar bed ging maakte ik een aantal schetsen van Oskar Wronski, die ik aan de muur prikte of naar hem opstuurde.

			Hoewel ik mezelf nog steeds zo veel mogelijk aan het openbare leven probeerde te onttrekken, bezocht ik zo nu en dan vernissages in het westen van het land. Niet dat ik zo onder de indruk was van het geklad, geklets en geklodder in die jaren, en ik wilde me al helemaal niet mengen in de verhitte polemieken die zich afspeelden tussen de abstracten en de experimentelen of de ruzies tussen Cobra en de realisten. Maar ik vond het plezierig om toeschouwer te zijn en mezelf te scherpen aan wat er in de kunstwereld gebeurde. Een enkele keer deed ik zelf mee aan een tentoonstelling en langzaam begon ik als portrettiste bekendheid te krijgen. Er kwamen leerlingen aan huis, ik gaf lezingen en gastcolleges. Eenmaal per jaar nam ik de trein naar Parijs voor een goed gesprek met Paul Dupré. Maar het liefst bracht ik de dagen door in mijn atelier, dat steeds vaker door klanten werd bezocht. Jonkvrouwen en baronnen, schrijvers en acteurs, ouders en kinderen namen op het podium plaats. Met mijn schetsblok op mijn knie ging ik tegenover hen zitten, en wachtte. Tot ze zichzelf in de spiegel bekeken. Tot ze reageerden op het voorouderportret. Tot ze vertelden over een verloren liefde. Over kleinkinderen, verdwalen, een vaartocht over de IJssel. Ik tekende heimwee, verdriet, verlangen. Hoogmoed en vernedering. Vervoering en begeerte. NIET TE VEEL WEGHAKKEN. LATEN DRUIPEN. EENVOUDIG HOUDEN ZONDER SLAP TE WORDEN. Ik schetste, hakte en boetseerde. De rekken in mijn werkplaats vulden zich met koppen en alles wat eraan voorafging: de schetsen en staketsels, de ijzerdraadmonturen en de gipsmodellen, de probeersels en de onvoltooide konterfeitsels. Soms bleven de beelden sluimeren in het materiaal en weigerden ze te ontwaken. Als dat gebeurde, riep ik Oskar Wronski te hulp. Met zijn adem blies ik mijn portretten leven in en dan voltrok zich het wonder: steen die begon te ademen, ogen die zich openden. Pas als ik een portret voltooid had, zag ik wat hij erin had achtergelaten. Bij het vijlen van graniet: kijk, de mondhoek van Oskar Wronski. Bij het polijsten van het brons: kijk, een traan van Oskar Wronski. Bij het uitlichten voor een expositie: kijk, een rimpel van Oskar Wronski. In de koppen van bekende muzikanten, de tronies van beroemde dansers, zelfs in de portretten van Hare Majesteit wist ik hem te herscheppen. Ik kon er niets aan doen: hij had zich voorgoed in mijn handen verborgen.

			Als ik ’s avonds aan het werk was, met alleen de lampen boven mijn werktafel aangeknipt, leken de portretten in de schaduwen van de ijzeren stellingen hun eigen leven te leiden. Soms verbeeldde ik me dat ze ’s nachts het atelier verlieten en ik hun stemmen kon horen in de stroken nevel die boven de vijver zweefden, gemurmel dat de stilte van de nacht verstoorde. De volgende ochtend stonden ze weer keurig in het gelid, ook de nachtbrakers, met een grimas op het gezicht, hun voorhoofden soms nog vochtig van de nevel.

		

	
		
			III

		

	
		
			De handschoen

			Ik zou mijn vijfenzeventigste verjaardag zeker vergeten zijn als ik niet op een dag bezoek had gekregen van een dame die zich voorstelde als de directeur van het Beeldenmuseum in het westen van het land. Ik had haar jas nog niet eens van haar aangenomen of ze nodigde me al uit voor een overzichtstentoonstelling van mijn gehele oeuvre. Zou ze wel weten wie ik was, deze jonge vrouw die mijn dochter zou kunnen zijn, met haar kortgeknipte haren, haar designkleding, haar fluorescerende lippenstift? Ik wist zeker dat ze zich vergiste, dat ze installaties verwachtte in plaats van marmer, performances in plaats van brons. Ik schonk thee in de salon, maar ze gunde zich nauwelijks de tijd om rustig te gaan zitten. Ze pakte meteen een vergrootglas uit haar tas om de tekeningen van Oskar Wronski te bestuderen. Nadat ze om een keukentrap had gevraagd, zodat ze ook de bovenste schetsen van dichtbij kon bekijken, besloot ik haar mee te nemen naar mijn atelier. Daar ging ik op de kruk op het podium zitten om haar te observeren terwijl ze witte handschoenen uit haar tas haalde, langs de stellingen met de koppen liep, af en toe een beeld aanraakte, aantekeningen maakte. Ze streelde de gipsen en bladerde door mappen met schetsen. Uiteindelijk stak ze een sigaret op en ging buiten staan roken. Toen ze weer binnenkwam ging ze tegenover me zitten, op de rand van een van mijn werktafels, en herhaalde haar aanbod. Een tentoonstelling van mijn gehele oeuvre. ‘Dit alles,’ zo zei ze het, en met haar armen omvatte ze het atelier, de tuin en het kasteel en alle bossen eromheen, tot ver voorbij de IJssel. Ik hoefde nog niet meteen te beslissen. Ze zou het een eer vinden als ik het Beeldenmuseum eerst zou bezoeken, om daar, in situ, alle mogelijkheden te bespreken. Maar ik kende het museum natuurlijk allang. En ik zag de hele tentoonstelling al voor me: de beelden die ik zou opstellen alsof ze in de duinen stonden, de vitrines waarachter je de wisselingen van het getij zou kunnen zien, de wanden die ik in de kleuren van de Noordzee zou laten schilderen.

			==

			Dit waren echt de allerlaatste shots, zei de cameraman een klein jaar later. Hij zoomde in op mijn handen, die warm en rood werden onder de sterke lampen. Terwijl hij stond te filmen vroeg hij wat er zo grappig was, maar ik kon hem toch moeilijk vertellen dat ik moest denken aan de woorden die Paul Dupré vroeger voor mijn handen verzon. Boomwortels! Vleeshaken! Rolmopsen! Ik vroeg hem of hij zeker wist dat hij alle portretten in de goede volgorde had gefilmd. Was hij die Parijse naakten niet vergeten, en de torso van de jongen, had hij die goed kunnen belichten?

			Toen ze eindelijk klaar waren met de opnames maakte ik een laatste ronde door de tentoonstelling. Het was moeilijk te geloven dat het mijn tekeningen waren die ingelijst aan de muren hingen, mijn koppen die op de sokkels stonden, mijn uitspraken die levensgroot op de wanden waren geschilderd. IK WIL MET ZOO MIN MOGELIJK MIDDELEN ZOO VEEL MOGELIJK UITDRUKKEN – zelfs de oude spelling uit mijn aantekeningen was overgenomen. Het liefst zou ik mijn werken een voor een oppakken, in een bestelbusje laden, de lege stellingen in mijn atelier er weer mee vullen. O, wat had ik graag willen ontsnappen, een zandkasteel willen boetseren, me daarin verbergen tot alle feestelijkheden rondom mijn jubileumjaar voorbij waren. Ik keek langs de beelden heen naar buiten en zag de duinen met daarachter de Noordzee. Massa’s die zo grijs en eentonig waren dat ik onmogelijk kon zien waar het strand overging in zee, zee in lucht, en of het nu meeuwen waren die boven het water vlogen of de resten van een kapotgescheurde vlieger.

			De middag ging in een roes aan me voorbij. Er stonden drie sprekers op het programma, waarna ik zelf aan de beurt was. Iemand wees me mijn plaats op de voorste rij en voordat de eerste spreker het podium beklom, keek ik nog snel om me heen. Alle plaatsen waren bezet, er waren zelfs gasten die moesten staan. Het licht werd gedoofd en achter het spreekgestoelte verscheen een projectie van kasteel de Zwanenborch. Het was een mooie foto: een kale winterzon stond laag boven de slotgracht. Applaus. De spreker nam het woord. Over het leven van Odessa van Heek: een feestrede. Als ik mijn ogen sloot zou ik me misschien op de toespraken kunnen concentreren, maar voordat ik het wist waren ze allemaal voorbij en stootte de directeur me aan. Iemand begeleidde me naar het podium en schonk een glas water voor me in. Ik heb geen idee meer waarover ik heb gesproken en na mijn laatste woorden gooide ik per ongeluk het glas water om. In de consternatie zochten mijn ogen het portret van Oskar Wronski dat achter in de zaal stond opgesteld. Het was meesterlijk uitgelicht. Zijn rechteroog vonkte. Tot mijn verbazing kreeg ik een staande ovatie.

			==

			Het duurde lang voordat het geroezemoes om me heen verstomde en de bezoekers de tentoonstellingsruimtes begonnen te verlaten. Terwijl een klein gezelschap bij de uitgang op me wachtte om me mee te nemen naar het diner, liep ik nog eenmaal de zalen door. Er stonden lege glazen op de sokkels, op de vitrines waren vingerafdrukken te zien. Het kostte me moeite om de boel niet op te ruimen, niet met mijn zakdoek de vlekken weg te poetsen. Ik had me tot in detail met de inrichting bemoeid en was trots op het resultaat. De torso van de jongen was misschien wel de grootste verrassing. Ik had die speciaal voor deze tentoonstelling in brons laten gieten en was maandenlang bezig geweest met polijsten en patineren. Om het beeld extra te laten glanzen, had ik het van een dunne waslaag voorzien. Nu stond hij voor me, die onwaarschijnlijk gave jongen met zijn onwaarschijnlijk gave huid. Zijn attributen had ik om hem heen gerangschikt: de pan, de kastanjes, de karper en de kraai. Ik had hem bij een glazen wand laten plaatsen en van boven laten uitlichten: de grote spiegel had ik net zo lang verschoven tot ook de zee erin te zien was – de bronzen jongen en de zwarte zee, de zwarte zee en de bronzen jongen, talloze malen in het venster en in de spiegel weerkaatst, alsof hij opsteeg uit de golven: een jongen zonder geheimen, een lichaam zonder geschiedenis.

			==

			Na het feestelijke diner bracht een taxi me naar het hotel. Het was laat geworden. Er waren speeches gehouden en jonge kunstenaars hadden op tafel gedanst. Anderen waren naast me komen zitten, hadden me op de schouders geslagen – ja, ze hadden altijd wel geweten dat ik een groot beeldhouwster was. Odessa van Heek, wat is je geheim? Wie is die man? Waarom die jongen? Niemand had me die vragen gesteld.

			In de Beach Bar bestelde ik een wodka met ijs en haalde mijn schetsblok uit mijn tas. Toen de tekeningen af waren, vroeg ik bij de receptie om een envelop. OSKAR WRONSKI, ŁÓDŹ, POLOGNE. Ik ging weer aan de bar zitten en staarde naar de ijsklontjes in mijn glas. Als dat eens met mijn beelden zou kunnen, dat ze smolten op het moment dat ze aan de openbaarheid werden prijsgegeven, smolten en opgedronken konden worden. Gulzig dronk ik het glas leeg en bestelde nog een wodka, en nog een. Met de allerlaatste ging ik voor de glazen wand van de Beach Bar staan, die zich langs het strand uitstrekte. De nacht was paarsblauw, boven het water hing een witte maan. Kleine schuimkoppen kropen het strand op en ik kon de branding horen ruisen. En gek, er kwam iemand uit de golven tevoorschijn, die zijn armen naar me uitstrekte. Ik knipperde met mijn ogen. Het duurde even voordat ik me realiseerde dat Paul Dupré niet vanuit de zee op me toe kwam gelopen, maar dat het zijn weerspiegeling was in de glazen wand. Ik draaide me naar hem om.

			‘Odessa van Heek!’

			Eindelijk.

			Hij nam het glas uit mijn handen en zette het op de bar, zodat hij me in zijn oude armen kon nemen. Daarna riep hij iets over verdwalen, vertragingen en dat openingen flauwekul waren. Om dat te vieren pakte hij mijn glas van de bar en dronk het in één teug leeg. De ijsklontjes kraakten tussen zijn tanden.

			Pas op dat moment zag ik dat hij iemand had meegenomen: een heer die omstandig zijn pochetje uitvouwde, zijn gezicht ermee afwiste, en het weer in zijn borstzak borg voordat Paul Dupré hem aan me voorstelde.

			==

			* * *

			==

			Er was eens een man die mijn handschoen vond. Zijn naam was Günther von Petsch. Hij zat tegenover me en achter hem ruiste de branding. Het strand was bijna leeg, op twee honden na die elkaar achternazaten, het water in en weer uit. Hun baas wandelde achter ze aan, de handen diep weggestopt in de zakken van zijn jekker, een capuchon over het hoofd getrokken, ook al regende het niet. In mijn dronkenmansdroom zag ik hoe hij een lange stoet mensen aanvoerde die langs de vloedlijn trokken. Gek, ik kende ze allemaal; het waren al die mensen die ik had geportretteerd, de jonkvrouwen en baronnen, de ouders en hun kinderen, de koningin met haar flonkerende diadeem. Ik wist zeker dat ik ook Paul Dupré in de optocht herkende, en Oskar Wronski, en de jongen, die een berk met zich meezeulde – wat hing er toch allemaal in die takken, de maan scheen op de schors, die wel van zilver leek, de jongen schudde zijn hoofd van zich af, ik zag het in de golven heen en weer rollen voordat het werd opgeraapt door een van de geblinddoekte dansers die zojuist aan een fenomenaal ballet waren begonnen. Ze wuifden naar me met hun handschoenen, maar als ik goed keek waren het mijn eigen handschoenen, gemaakt door Maurizio Canari, dezelfde handschoenen die sinds een uur in mijn schoot lagen en die me zo perfect pasten dat het wel leek alsof ik ze gisteren nog had gedragen. Iemand zette koffie voor me neer en pas nadat ik die in een paar slokken had opgedronken en een nieuwe had besteld kon ik de vreemde optocht uit mijn hoofd verjagen en me concentreren op de woorden van Günther von Petsch, die in het wilde weg tegen me begon te praten.

			==

			16 september 1937, die datum zou hij nooit vergeten. Zoals altijd was hij te laat opgestaan en moest hij zich haasten om de metro te halen. Gelukkig had hij de gewoonte om zijn kleding ’s avonds al klaar te leggen, zijn hemd te strijken, sokken en pochet op elkaar af te stemmen. Hij holde de deur uit, het trottoir over, de gangen van de metro in. Met twee treden tegelijk rende hij de roltrap af en hij sloeg geen acht op zijn omgeving, want hoe kon hij weten dat hij me over een paar seconden bijna omver zou lopen? Hij zag me in een flits, net lang genoeg om de vreemde kleur van mijn handschoen op te merken en dat ik er zo raar mee stond te wuiven, achterstevoren, mijn mond geopend in een verbaasde O, alsof ik net de ontdekking van mijn leven had gedaan. Ja, Günther von Petsch had haast en daarom stormde hij langs me heen, riep me een vaag excuus toe, rende het perron op, en struikelde alsof iemand hem pootje lichtte. Hij vloog enkele tientallen centimeters door de lucht en kwam op handen en knieën terecht. De deuren van de metro klapten voor zijn neus dicht. De volgende seconden had hij het zo druk met het stof van zijn broek te kloppen en het vuil van zijn handen te vegen dat het hem ontging dat ook ik inmiddels het perron had betreden. Met pijnlijke knieën stapte hij in de volgende trein en hij zou het zichzelf nooit vergeven dat hij me pas zag nadat de deuren zich achter hem gesloten hadden. Hij zag me zoals hij nog nooit een vrouw had gezien, hij wist zeker dat ik voor hem bestemd was, voor hem alleen; hij rukte aan de deuren en sloeg op de ramen om mijn aandacht te trekken. Tevergeefs.

			==

			Ik had hem ook gezien. En ik heb gezien waar hij was gevallen: de afdruk van zijn hand was in het stof achtergebleven.

			==

			Günther von Petsch vertelde me ook dat hij normaal gesproken moeilijk uit zijn evenwicht te brengen is, maar dat hij die dag niet meer tot zichzelf kon komen. Hij morste koffie over zijn overhemd, vergat een afspraak, en knoeide met het opstellen van rekeningen alsof hij een beginneling was in plaats van een ervaren kunsthandelaar die twee jaar eerder het bedrijf van zijn vader had overgenomen. Gelukkig had hij die avond geen verplichtingen en daarom besloot hij de zaak nog voor zevenen te sluiten, blij dat hij zich eindelijk naar huis kon spoeden om een bad te nemen en zijn schaafwonden te verzorgen. Maar op het Gare du Nord bedacht hij zich. Hij controleerde of zijn jasje zat dichtgeknoopt, depte zijn gezicht met een zakdoek en haalde snel een hand door zijn toen al dunner wordende haar. Vol verwachting begon hij om zich heen te kijken – hij wist zeker dat het lot ons voor elkaar had bestemd en hij me snel weer vinden zou. Op het moment dat hij het perron betrad waar hij eerder die dag zo lelijk ten val was gekomen, zag hij het bewijs daarvan: iemand had mijn handschoen op de leuning van een bank neergelegd. Het was natuurlijk een opwelling om hem mee naar huis te nemen. Liep hij daar, hand in hand met mij, zijn onzichtbare geliefde. Maar iets wat je vindt, kun je niet meer weggooien. En bovendien was hij ervan overtuigd dat hij mij terug zou vinden, de vrouw die deze handschoen had gedragen. Want ik, ik bracht de geur van een rivier zijn huis binnen, een parfum dat voortaan zijn neusgaten zou binnendringen op het moment dat hij de voordeur opende, zijn jas aan de kapstok hing en mijn leren hand met kussen overdekte. Ook die eerste avond kon hij niet ophouden het leer te strelen. Wat een stevige vingers! Wat een grote handpalm! Wat een brede pols! Hij kon nauwelijks geloven dat de handschoen een vrouw en geen man toebehoorde. Pas nadat hij zichzelf een glas wijn had ingeschonken en met behulp daarvan enigszins tot bedaren was gekomen, zag hij het piepkleine merkje dat in de pols was genaaid: MAURIZIO CANARI, VENEZIA. Het klonk als een gedicht. Hij had de woorden na nog een paar glazen wijn vanaf zijn balkon de stad in geroepen alsof het een toverformule was; het smeed­ijzeren hekwerkje waar hij overheen leunde trilde ervan.

			De handschoen lag wekenlang op zijn bureau. Soms trok hij hem over zijn vingers, verbaasd dat zijn eigen hand er zo gemakkelijk in paste. Hij bekeek de plekken waar mijn vingers zich hadden gebogen, de rij knoopjes tot aan de elleboog. Wel tientallen malen keerde hij terug naar de trappen van het Gare du Nord, wel honderd brieven schreef hij naar de afdelingen Gevonden Voorwerpen van politiebureaus in het hele land; hij adverteerde zelfs in de landelijke dagbladen. Elke avond, voor hij ging slapen, stak hij zijn neus in het leer. Dan rook hij een rivier die hij wilde oversteken om mij te vinden. Van slapen kwam trouwens niet veel sinds hij de nachten met mijn handschoen doorbracht. De geuren die eruit opstegen waren ’s nachts nog sterker dan overdag. Soms kwam het hem zelfs voor dat hij muziek hoorde. Waren het de madrigalen van Monteverdi? Of de uurslag van een klokje, ganzen die over een rivier vlogen, geschreeuw van meerkoeten?

			Na een aantal nachten had hij genoeg van zijn eigen gedweep en gedroom. Hij stond op, trok zijn ochtendjas over zijn pyjama aan, en liep zo, op pantoffels, zijn appartement uit om zich van de handschoen te ontdoen. Iemand anders moest zich er maar over ontfermen; hij had zich vast weer eens vergist, er moest een ander uitverkoren zijn voor deze liefde, iemand die Monteverdi, klokken en ganzen met elkaar kon verbinden. Met die gedachten in zijn hoofd smeet hij de handschoen in de eerste de beste vuilnisbak. Maar iets wat je vindt, kun je niet meer weggooien. En dat gold ook voor Günther von Petsch. De volgende ochtend trof hij de handschoen aan op het mededelingenbord in de hal beneden, een punaise venijnig door de pols geprikt; het deed pijn tot in het topje van zijn vingers. Pas op dat moment begreep hij ten volle dat het zijn bestemming was om zich over de handschoen te ontfermen, mij te vinden en me zijn eeuwige liefde te verklaren.

			Helaas moet zelfs een verliefde rekening houden met bestaande verplichtingen en praktische bezwaren. Günther von Petsch kon niet al te impulsief zijn hart volgen. Hij had afspraken en opdrachten, de Herfstsalon moest nog beginnen, het was de drukste periode van het jaar. Maar dat gaf niet, want zijn leven zag er al zo anders uit dan in al de jaren dat hij me nog niet kende. Met de muziek uit mijn handschoen in zijn oren nam hij de maat van schilderijen, liet lijsten met bladgoud bedekken, leverde ze af bij zijn klanten. Met de geuren uit mijn handschoen in zijn neus onderhandelde hij met kunstenaars, bezocht tentoonstellingen, kocht en verkocht het ene kunstwerk na het andere. Zijn zaken liepen zo goed dat hij in die paar maanden twee nieuwe schilderijen aan zijn eigen collectie kon toevoegen.

			Pas nadat hij al het werk rondom de Herfstsalon had afgerond, nam hij de trein naar Venetië, waar hij na enig zoeken het atelier van Maurizio Canari vond. Die keek verbaasd op toen Günther von Petsch de handschoen uit zijn binnenzak haalde. Er trok een blos over zijn gezicht.

			‘Een klacht?’ vroeg hij, terwijl hij de handschoen oppakte en nauwkeurig begon te bestuderen. Von Petsch schudde zijn hoofd. Hoe zou hij kunnen zeggen dat hij verliefd was geworden op de afwezigheid van een hand, op de geur van een rivier? Canari bekeek het binnenwerk en liet zijn neus erin verdwijnen.

			‘Een vrouw,’ raadde hij. ‘Een handschoen voor een mooie vrouw met veel te grote handen.’

			‘Hoe weet u dat ze mooi is?’ vroeg Von Petsch. Het viel hem op dat die Canari een merkwaardige kop had. Het kostte hem moeite zijn blik van hem af te wenden; het was alsof de man voortdurend van gezicht veranderde.

			Maurizio Canari kon een brede grijns niet onderdrukken.

			‘U hebt gelijk!’ zei hij, en hij begon hardop te lachen. ‘Ze was helemaal niet mooi, nu u mij er zo eerlijk naar vraagt. U neemt het me toch niet kwalijk dat ik dat zeg? Het was een uit de kluiten gewassen Hollandse. Heel erg uit de kluiten gewassen zelfs. Die precies wist wat ze wilde. En daarom herinner ik me nog als de dag van gisteren dat ze de winkel binnenkwam. Neemt u hier even plaats. Als u een momentje hebt.’ Hij stond op en verdween in een belendende ruimte.

			Günther von Petsch had die dag toevallig alle tijd van de wereld. Hij bekeek in alle rust de ruimte waar hij was terechtgekomen: de lappen leer, de rollen stof, de glazen potten met knopen, ritsen en kralen. Nog voordat hij was uitgekeken kwam Canari tevoorschijn met een fles wijn in een koeler en twee glazen, en een witte envelop, die hij voor Von Petsch op tafel legde.

			‘Misschien hebt u hier iets aan,’ zei hij met alweer een nieuw gezicht op. Hij nam de wijn uit de koeler, ontkurkte de fles en schonk de glazen vol. Zonder op Von Petsch te wachten nam hij alvast een paar slokken en schonk zichzelf meteen weer bij.

			Ophélia baronesse Bentinck Nyevelt van Heeckeren. Hotel Grande, las Von Petsch.

			‘Ik bewaar altijd een monster,’ zei Canari. ‘En een paar knopen. Want je weet maar nooit.’ Von Petsch haalde vloeipapier uit de envelop tevoorschijn, leer van een kleur die hij maar al te goed kende, en twee minuscule knoopjes. Canari streek het vloeipapier glad. Het had de vorm van een hand met een pols eraan vast en was voorzien van geheimzinnige strepen, pijlen en cijfers. ‘Op maat gemaakt,’ zei hij tevreden. ‘En ze pasten precies. Met sierknoopjes. Die mevrouw was er heel blij mee. Of eigenlijk was het een juffrouw.’ Hij keek naar de naam op de envelop. ‘Juffrouw Ophélia. En haar verloofde ook.’

			Met een klap zette Günther von Petsch zijn glas op tafel.

			‘Daar hoeft u niet zo van te schrikken,’ zei Canari. ‘Het zou me niets verbazen als er allang een einde is gekomen aan die verloving. En bovendien, ze heeft die handschoen niet voor niets verloren. Een handschoen, dat is namelijk niet zomaar iets. Elke handschoen heeft een geheugen. Kijkt u maar. De vorm van de hand, de buiging van de pols, de leeftijd van het leer.’ Hij snuffelde er even aan. ‘De geur van degene die hem gedragen heeft. Wij, Canari’s, wij maken hier in Venetië al eeuwenlang handschoenen, vanaf de zestiende eeuw. In die jaren waren de kostbare stoffen niet aan te slepen. Huwelijken, kroningen, intochten – uit heel Europa stroomden de opdrachten binnen. Toen geloofde men nog in magie. Iedereen wist wat een handschoen betekende. Trouw! Macht! Glorie! Een handschoen die niet wordt gedragen heeft zijn betekenis verloren. En een handschoen die niet wordt gedragen en waar ook nog de andere handschoen van kwijt is, ja, dat is...’ Maurizio Canari twijfelde even. ‘Daar kan ik eigenlijk geen woorden voor vinden.’ Ineens stonden zijn ogen vol tranen.

			‘Maar de tijden zijn veranderd. Wie gelooft er vandaag de dag nog in sprookjes? En wie heeft er nog gevoel voor schoonheid? Voor het eerst in de geschiedenis van onze zaak moet ik klanten weigeren omdat ze schoonheid met lelijkheid verwarren. In hun bruine uniformen stampen ze door de straten en voor hun handschoenen kiezen ze degelijk leer, altijd zwart, handschoenen waarvan de pasvorm hun niet kan schelen en waar mijn naalden op breken. Het komt nog maar zelden voor dat mijn klanten op zoek zijn naar een speciaal soort goudbrokaat, of Brusselse kant, of dat zij keer op keer een bestelling weigeren omdat de kleur anders is dan ze bedoelden. Behalve uw Ophélia dan. Zij rustte niet voordat ze alle rollen stof en lappen leer uit de rekken had laten halen. En uiteindelijk koos ze voor een kleur die zo bijzonder was dat ik het leer speciaal moest bestellen. Omdat ze dat op een schilderij had gezien. Een schilderij! Vindt u dat niet ongelofelijk?’ Von Petsch volgde het gebaar van Maurizio Canari. Boven zijn werktafel hing een ingelijste plaat, waar Von Petsch een schilderij van Rembrandt in meende te herkennen.

			‘Gelukkig zijn er nog steeds buitenlandse klanten die de weg naar mijn winkel weten te vinden,’ ging Maurizio Canari verder. ‘Zoals juffrouw Ophélia. En haar verloofde. Haar ex-verloofde waarschijnlijk. Ik zag toen meteen al dat ze niet bij elkaar pasten. Een vrouw met zulke handen, die heeft een heel ander doel in haar leven. Die is vast vroedvrouw geworden. Of zwemster. Of beeldhouwster. Ondanks al die achternamen.’

			Het begon Günther von Petsch te duizelen. Hij had niet gedacht dat hij zo ver van huis en in zo’n korte tijd zoveel over me te weten zou komen. En hij was er plotseling ook niet meer zo zeker van of hij wel zoveel over me wilde weten. Om zich een houding te geven stond hij op om de reproductie van dichtbij te bekijken. Het portret toonde een oudere man met een zwarte hoed op zijn blonde kroeshaar. Hij droeg een groengrijze jas en een rode mantel. In tegenstelling tot de kop van de geportretteerde, die gedetailleerd was uitgewerkt, leek Rembrandt aan de handen weinig aandacht te hebben besteed. De manchetten waren met enkele grove penseelstreken neergezet, het voorwerp dat de man vastklemde was nauwelijks als een handschoen herkenbaar.

			Von Petsch nam weer plaats tegenover Maurizio Canari. Zwijgend dronken ze de fles leeg. Mistflarden dreven over het water toen de heren afscheid van elkaar namen en Günther von Petsch zich naar Hotel Grande begaf om het adres op te sporen van Ophélia baronesse Bentinck Nyevelt van Heeckeren.

			==

			Ik was er trots op dat Maurizio Canari zich mij nog zo goed kon herinneren. En gelukkig bleek hij ook discreet te zijn: hij had lang niet alles aan Günther von Petsch verteld. Integendeel. De versie die hij Von Petsch had voorgeschoteld, verschilde op enkele curieuze onderdelen van de herinneringen die ik zelf aan onze kennismaking had. Dat hij dat leer speciaal had besteld en dat ik een verloofde had, toen al – hoe kwam hij erbij? En hoe was het mogelijk dat Von Petsch zo slecht naar het schilderij had gekeken? Dat hij die handschoenen niet had opgemerkt, die oneindige cirkel?

			==

			Toen Günther von Petsch was uitgesproken, begon de hemel boven de zee al te kleuren. We keken naar de laatste sterren. Toen ze allemaal waren verdwenen stond hij op om buiten een sigaret te roken. Hij had uren tegen me zitten praten en me geen enkele keer aangekeken. Hij zou zich toch niet schamen voor zijn ontboezemingen? Hij had toch niet verwacht dat ik hem meteen in de armen zou vallen? Ik pakte mijn schetsboek uit mijn tas en maakte snel een paar tekeningen van de kop van Oskar Wronski.

			==

			Na een tijdje kwam Von Petsch weer binnen, zijn neus rood van de zeekou. Ik wendde mijn blik van hem af en keek naar de handschoenen, die nog steeds in mijn schoot lagen. Even was ik bang dat hij naast me zou komen zitten en mijn hand zou pakken. Dat deed hij gelukkig niet. Hij nam tegenover me plaats en begon me te observeren, alsof hij verwachtte dat ik hem iets belangrijks te zeggen had. Maar dat was niet zo. Eerst moest hij zijn eigen verhaal maar eens afmaken. Want waarom had het meer dan vijftig jaar geduurd voordat hij me had gevonden?

			‘U bent naar Hotel Grande gegaan,’ zei ik op goed geluk. ‘En daar, hebt u daar mijn adres gekregen?’ Von Petsch knikte. ‘Maar daar liep het spoor dood,’ gokte ik. ‘Want ik was van de aardbodem verdwenen.’

			‘O nee,’ zei hij zonder met zijn ogen te knipperen. ‘U was helemaal niet van de aardbodem verdwenen. In het hotel wisten ze meteen wie ik bedoelde, want u had het hele gastenboek volgetekend. En ze hadden hun administratie op orde. Binnen twee minuten kreeg ik het adres van kasteel de Zwanenborch. Een paar dagen later belde ik daar aan.’

			Hij begon uit te weiden over de prachtige omgeving en het mooie kasteel. Maar wat mij betreft kon hij al die details wel weglaten. Ik ken de Zwanenborch immers beter dan wie ook en ik zag het voor me: hoe hij op het bordes stond te wachten met een veel te grote koffer aan zijn voeten. Hij probeerde drie talen uit op de vrouw die de deur opende. Frans. Engels. Duits. Raak. Von Petsch liet er geen gras over groeien: hij vroeg onmiddellijk naar mij.

			‘Meneer en mevrouw zijn niet thuis. En de oude meneer is er ook niet.’ In haar beste Duits had Anna hem te woord gestaan. Von Petsch bleef aandringen en er was een roze blos op haar wangen verschenen. Ik zag haar verlegenheid en hoorde haar stem alsof ik er zelf bij was geweest. Gasten moet je met respect behandelen, in het bijzonder als ze uit het buitenland komen, zelfs als ze onaangekondigd voor je neus staan. En daarom zei ze: ‘Ik kan u thee aanbieden, of koffie. Als u een momentje hebt?’

			Toevallig had Günther von Petsch die dag alle tijd van de wereld. Anna nam zijn jas aan en liet hem binnen in de salon. Von Petsch wilde nog niet plaatsnemen op de stoel die ze hem aanbood. Terwijl ze thee ging halen bleef hij bij het raam staan. Het was zo’n heldere winterdag met lichte vorst in de lucht en een lage zon die een rode gloed over de vijver deed schijnen. In de verte hoorde je vogels roepen; dat moesten wel meerkoetjes zijn. Hij schrok toen er een chocoladebruine labrador binnenstoof, die met zijn staart bijna twee zilveren schalen van een bijzettafeltje veegde. Het beest sprong tegen hem op en probeerde zijn vochtige neus in de binnenzak van zijn colbert te begraven. Von Petsch kon zich nauwelijks staande houden. Snel ging hij op de stoel zitten die Anna hem had aangewezen en tevergeefs probeerde hij met zijn zakdoek de modderpoten van zijn kostuum te vegen. De hond deed of ze elkaar al jaren kenden.

			‘Bor,’ zei Anna toen ze de salon binnenkwam met een dienblad, dat ze op tafel neerzette. ‘Hij is wel meteen dikke vrienden met u. Als u het vervelend vindt, kan ik hem naar de keuken sturen.’

			Von Petsch reageerde niet. Pas nu hij was gaan zitten, begon hij om zich heen te kijken. Familieportretten overal! Hij moest zich inhouden om niet meteen weer op te staan en ze van dichtbij te bestuderen, want dat zou al te onbeleefd zijn. Familieportretten, dat was geen ogenblik bij hem opgekomen. En wat hij ook niet had verwacht, was die lege plek aan de muur, een haak zonder schilderij. Anna had zijn blik gevolgd en weer was die roze blos op haar wangen verschenen, een blos die snel donkerder werd en zich als rode vlekken over haar hals verspreidde. Op dat moment begon Günther von Petsch te vermoeden dat hij de hele reis voor niets had ondernomen.

			‘Dus op dat moment bent u opgestaan, hebt u bedankt voor de thee, en een einde gemaakt aan uw avontuur,’ zei ik toen hij bij deze fase van zijn verhaal was aangekomen. Ik ergerde me aan mijn eigen teleurstelling. Gek genoeg had ik een heel andere afloop verwacht.

			Maar Von Petsch was aan de theetafel blijven zitten, want Anna had het woord genomen en hem het hele verhaal van mijn verdwijning verteld. Daarna had hij haar zijn bekentenis gedaan. Dat hij me in een flits had gezien op de roltrappen van het Gare du Nord. Dat hij vanachter de deuren van de metro verliefd was geworden op mij, en diezelfde dag nog op de afwezigheid van mijn hand. Dat hij in mijn handschoen de rivier had geroken die hij zojuist was overgestoken om mij te vinden. Hij wist niet zeker of Anna hem wel geloofde en ook had hij het gevoel dat ze mij tegen hem wilde beschermen. Iedereen kon haar immers wel vertellen dat ze mij op een roltrap hadden gezien? Dat ze mijn handschoen hadden gevonden? Dat ze naar Venetië waren gereisd om uit te vinden dat ik hier had gewoond, hier, op dit prachtige landgoed?

			Natuurlijk was Günther von Petsch op die vragen voorbereid. Hij droeg mijn handschoen altijd bij zich, de handschoen die Bor uit zijn binnenzak begon te trekken en al bijna had ingeslikt nog voordat hij hem aan Anna kon laten zien. Er was geen twijfel mogelijk: dit kon alleen maar de handschoen van Ophélia zijn. En dankzij de handschoen hoefde hij er niet eens naar te vragen, Anna kwam zelf op het idee. Ze stond op, haar voetstappen verdwenen het kasteel in, en even later stond ze weer in de salon, met in haar handen mijn verlovingsportret. Günther von Petsch nam het schilderij op schoot en moest moeite doen om de verf niet aan te raken: mijn mond, mijn ogen, zelfs de kasteelvijver op de achtergrond – het was allemaal zo levensecht geschilderd.

			‘Het was een slecht portret,’ zei ik. ‘Dat u dat niet zag. Een en al leugen.’ Maar hij was niet op zoek naar de waarheid, zei Von Petsch. Zo zei hij het letterlijk: ‘Maar ik was niet op zoek naar de waarheid. Ik was op zoek naar u. Een droom die naar de IJssel rook.’ En aangezien dromen niet bestaan, liep het spoor dood. Günther von Petsch was nog maar nauwelijks aan zijn nieuwe leven begonnen, of hij bleek zich alweer in zijn oude leven te bevinden. Hier aangekomen haalde hij een grote zakdoek tevoorschijn, waarmee hij omslachtig over zijn gezicht begon te vegen.

			‘En uw leven verder,’ vroeg ik. ‘Wat hebt u daarmee gedaan?’

			‘Ik ben doorgegaan met mijn zoektocht,’ zei hij. ‘Hebt u wel eens gehoord van vondelingenluiken?’ vroeg hij zonder enige overgang. ‘Bij kloosters? Waar moeders hun ongewenste kinderen in achterlaten? Met een half medaillon in de windsels, of een paar kralen om de pols gebonden, waardoor ze kunnen bewijzen welk kind het hare is, als ze het zich ooit kunnen veroorloven het weer op te halen? Zo dacht ik over uw handschoen. Ik wist dat mijn wederhelft zich ergens op aarde moest bevinden. Ik had alleen geen idee meer waar ik u zoeken moest. Maar één ding was zeker: als ik u ooit zou vinden, zou ik met deze handschoen kunnen bewijzen dat u de mijne was.’

			‘Maar waarom moest u dat kunnen bewijzen?’ vroeg ik. ‘Dat kan ik toch zelf wel bepalen? Of als het de handschoen van een andere vrouw was geweest? Dan had zij dat toch zelf kunnen bepalen?’

			‘Het was de handschoen van een andere vrouw niet,’ zei Günther von Petsch. ‘Ik wist heus wel waar ik verliefd op was geworden. Op alles wat u in de handschoen had achtergelaten. En op alles wat er daarna met u is gebeurd.’ Ik wilde iets zeggen, maar hield me in. Gelukkig sprak hij mijn eigen woorden al uit: ‘Onzin natuurlijk, dat wist ik zelf ook wel. Maar ik maakte mezelf van alles wijs in die tijd.’

			‘En als ik wel de uwe was, maar u niet de mijne,’ vroeg ik. ‘Hebt u daar wel eens over nagedacht?’

			‘Natuurlijk,’ zei Günther von Petsch. ‘Ik ben er altijd bang voor geweest dat u bij de verkeerde man was terechtgekomen. Of dat u zo’n vrouw was die liefde kon geven zonder dat u wist waar die liefde terechtkwam. Bij iemand die u helemaal niet wilde hebben. Of bij iemand die al een vrouw had. Terwijl ik, ik...’ Hij rommelde in zijn colbert, zocht geschrokken in zijn zakken, en keek me verlegen aan. ‘Gewoontegebaar,’ zei hij. ‘Ik heb hem nu natuurlijk aan u teruggegeven.’ Weer haalde hij die zakdoek uit zijn broekzak tevoorschijn, waarmee hij zijn gezicht afveegde. Wat kon die man het druk hebben met van alles. ‘Pas veel later heb ik begrepen dat het nu eenmaal zo is: dat er liefdes in je leven kunnen verschijnen waar je je niet aan kunt onttrekken,’ ging hij door. ‘Vrouwen of mannen die je moet volgen, of je nu wilt of niet. Alsof het een soort opdracht is. Ook al heb je geen idee van de betekenis ervan. Maar zover was ik nog lang niet die middag dat ik uw portret op schoot had en Anna mij het ene kopje thee na het andere inschonk. En met die hond aan mijn voeten, die op uw handschoen lag te kwijlen.’

			‘Ik ook,’ zei ik, en ik ging rechtop zitten. ‘Ik heb ook zo’n liefde gekend’, ook al wist ik niet zeker of ik mijn zin wel afmaakte. Want Günther von Petsch praatte maar door, over zijn levenslange zoektocht, sporen die doodliepen, dat het 53 jaar, 338 dagen en 10 uren had geduurd voordat hij voor zaken Paul Dupré had ontmoet, die met een lor van een handschoen het zweet van zijn gezicht had gewist: het moment waarop hij wist dat hij me bijna had gevonden. Op dat moment kwam Dupré zelf binnen, fris geschoren en gehuld in wolken reukwater.

			‘Amici!’ riep hij. ‘De hele nacht gezellig zitten keuvelen zeker? Of heeft onze Odessa alleen maar zitten tekenen?’ Het was moeilijk voor te stellen dat hij al bijna negentig was. Zijn bewegingen waren nog steeds jongensachtig, zijn stem had nauwelijks aan kracht verloren. Hij schoof een stoel aan en sloeg het schetsboek open dat nog steeds naast mijn tas lag. ‘Oskar Wronski. Dacht ik het niet! Odessa! Waar...’

			‘Oskar Wronski?’ zei Von Petsch. ‘Hebt u Oskar Wronski gekend?’ Er trok een blos over zijn gezicht. Hij stond op en nam Dupré het schetsboek uit handen. Met een ongelovig gezicht bladerde hij door de tekeningen.

			Paul Dupré.

			Ik had het kunnen weten.

			==

			Later die dag wist Dupré me ervan te overtuigen Günther von Petsch mee te nemen naar de Zwanenborch. Want waar anders zou ik de rust hebben om hem de hele waarheid over Oskar Wronski te ontfutselen? Zelf was hij er niet toe te bewegen ons te vergezellen. Voor zijn vertrek, terug naar Parijs, bekeken we samen nog mijn tentoonstelling, maar het kostte me moeite om me te concentreren op mijn koppen, de jongen, de Noordzee als decor. Dupré wist als geen ander waarom ik zo liep te dromen. Vlak voordat we het museum verlieten, nam hij een kop van Oskar Wronski tussen zijn handen en kuste hem vol op de lippen.

			==

		

	
		
			O

			Bij Deventer namen we de dijk langs de IJssel. Er graasden koeien in de uiterwaarden. Sommige zochten verkoeling en stonden tot aan hun knieën in het water. Het landschap leek op een kindertekening: het hardgroene gras aan de overkant van de rivier reikte tot aan een enorme hemel die met blauw potlood was ingekleurd. Vogels begonnen naar ons te roepen op het moment dat we uit de auto stapten.

			We stopten omdat Von Petsch foto’s wilde maken van de koeien en van de rijnaak die langzaam, tegen de stroom in, voorbijvoer. ELEONORA. Er hing vitrage voor de ramen, er stond een auto op het dek, er kwam een vrouw tevoorschijn met een wasmand in haar armen. Ze zette de mand neer, zwaaide naar ons en begon witte lakens op te hangen. Von Petsch maakte het ene kiekje na het andere. Ik rook het water en de koeien, en keek naar de triljoenen madeliefjes die het gras bespikkelden. Niet ver hiervandaan was ik meer dan vijftig jaar geleden in mijn bruidsjurk de rivier overgezwommen. We reden naar het dorp, langs het station, door het bos; ik was verbaasd dat er tijdens die paar dagen afwezigheid niets was veranderd. Günther von Petsch parkeerde zijn auto achter mijn werkplaats, droeg mijn tas naar het kasteel, nam de sleutels van me over om de zware toegangsdeuren te openen en hielp me de trappen op. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo moe was geweest. Von Petsch moet me op bed hebben gelegd, mijn schoenen hebben uitgetrokken en het raam van mijn kamer wijd open hebben gezet want een paar uur later werd ik wakker van de avondkilte en de watervogels, die zoveel kabaal maakten dat het leek alsof ze bezit hadden genomen van de slaapvertrekken.

			De handschoenen lagen op het nachttafeltje. Gek, hoe twee dezelfde handschoenen er na ruim vijftig jaar zo anders uit konden zien, alsof ze totaal van elkaar vervreemd waren geraakt. De linkerhandschoen, die ik op 16 september 1937 had verloren op het Gare du Nord, gevonden en gekoesterd door Günther von Petsch. De rechterhandschoen, die ik bij mijn vertrek uit Parijs aan Paul Dupré had geschonken. Het leer was donkerbruin geworden, de voering was verteerd, de knoopjes waren verdwenen. MAURIZIO CANARI, VENEZIA, van het merkje waren alleen rafels overgebleven met een R die ook een O kon zijn, een I die misschien wel een A was geweest. Ik duwde de handschoen tegen mijn gezicht en snoof de lichaamsgeur van Paul Dupré in me op.

			==

			In de salon brandde de haard en de tafel was feestelijk gedekt. Günther von Petsch stond in de keuken met pannen te kletteren. Achter zijn rug opende ik de ijskast, schonk mezelf een wodka in, en nog een. Von Petsch deed of hij thuis was; hij stond aria’s uit de Don Giovanni te neuriën terwijl hij in een pan met soep roerde. Hij bleef zingen toen hij in de salon een fles wijn ontkurkte, kaarsen aanstak, en mijn stoel aanschoof. Daarna ging hij zelf ook zitten. We hieven de glazen en wisten niet wat we tegen elkaar moesten zeggen. Nu hij zijn jasje had uitgetrokken zag ik dat hij bretels droeg in de kleur van zijn pochet. Ik vroeg me af hoe hij aan de mooie fles Brunello kwam waar hij me al voor de tweede keer van bediende. Had hij die in de wijnkelder gevonden? Of had hij de fles helemaal uit Frankrijk meegenomen, omdat hij een gelegenheid als deze had voorzien? Waar haalde zo’n heer op leeftijd zoveel energie vandaan? En zoveel zelfbeheersing? Want pas na het diner, toen we de tafel hadden afgeruimd en de twee rookstoelen bij de open haard hadden aangeschoven, maakte hij een weids gebaar waarmee hij alle portretten van Oskar Wronski leek te omhelzen. Hij legde nog een paar blokken hout op het vuur en begon eindelijk te vertellen over zijn liefde voor het werk van Wronski, de collectie die hij had opgebouwd, de recensies, knipsels, parafernalia die hij in zijn bezit had. Ik staarde in het haardvuur en probeerde me op de woorden van Günther von Petsch te concentreren. Blijft u vooral zoeken naar de zuivere vorm. Vermijd verbinding met het voorwerp. Bouw een relatie op met de totale energie, zoals deze zich voordoet in u en buiten u om. U moet zich van de inhoud bevrijden! Dat credo kende ik inmiddels wel uit mijn hoofd. Maar Von Petsch had Wronski nog veel verder in de tijd gevolgd, tot aan zijn dood ergens in de jaren vijftig en ook nog de vele jaren daarna. Hij had zijn geschriften vertaald, tentoonstellingen georganiseerd, werken aangekocht. Zo was hij onlangs bij Dupré terechtgekomen, op zoek naar schilderijen en tekeningen die Wronski ooit bij hem had achtergelaten. En nu, na de val van de Muur, was er een nieuwe fase aangebroken. Het hele Wronski-archief was toegankelijk gemaakt, een schat aan onbekend materiaal dat hij binnenkort zou gaan bekijken, zijn atelier was gereconstrueerd, en zo verder, enzovoort; hij praatte maar door, er kwam geen einde aan.

			Hij stelde mij geen enkele vraag. Hij stelde me zelfs niet die ene vraag waarop ik al die jaren zelf geen antwoord had kunnen vinden: waarom had ik het erbij laten zitten? Waarom was ik Oskar Wronski nooit gaan zoeken? Omdat hij zijn rol als muze had vervuld en ik hem als man niet meer nodig had? Omdat iemand die je terugvindt nooit dezelfde kan zijn als de persoon die je bent kwijtgeraakt? Of voorvoelde ik dat Oskar Wronski zich niet alleen in mij had verborgen, maar ook deel van iemand anders uitmaakte? Dat ik hem pas in haar zou hervinden? Maar dat laatste zou ik natuurlijk nooit uitspreken, net zoals ik Von Petsch nooit zal vertellen dat ik het antwoord nog die nacht zou vinden in een notitieboekje dat ik aantrof in de binnenzak van zijn perfect op maat gemaakte colbert.

			==

			Nadat ik Von Petsch de logeerkamer had gewezen en hem van handdoeken en beddengoed had voorzien, ging ik weer bij de haard zitten. Al snel hoorde ik van boven zijn slaapgeluiden. Ergens kraakten de balken, een lichte huivering trok door het kasteel. Het vuur doofde langzaam uit en het begon kil te worden. Ik sloot mijn ogen en probeerde me hem voor de geest te halen, mijn eigen Oskar Wronski in zijn Poolse atelier, maar het lukte me niet. Waarom had Von Petsch mij uit zijn verhalen weggelaten? Wist hij het misschien niet, van die drie schilderijen die Wronski bij me had achtergelaten, van die knieën en ellebogen in zijn kledingstukken, van de duizenden tekeningen die ik naar Oskar Wronski, Łódź, Pologne, had verstuurd?

			Even kwam het in me op om naar de IJssel te wandelen, met kleren en al naar de overkant te zwemmen, daar opnieuw te beginnen en alles anders aan te pakken – veel beter natuurlijk. Maar dat was gekkenwerk. In plaats daarvan ging ik naar de keuken om de vaat te doen en de rommel van ons diner op te ruimen. Weer terug in de salon zag ik dat het colbert van Von Petsch nog over zijn stoel hing. Ik kon het niet nalaten om aan de revers en de manchetten te snuffelen, het pochetje uit zijn borstzakje te halen en nog netter op te vouwen, mijn handen in zijn mouwen te steken, in de binnenzak te rommelen. Daar vond ik pennen, autosleutels en de uitnodiging voor de opening van mijn tentoonstelling. En dat schriftje, dat ik in een opwelling in mijn eigen broekzak stopte voordat ik het voorplein overstak naar mijn atelier.

			==

			Het leek het wel of het leven uit mijn werkplaats was verdwenen nu bijna alle koppen naar de tentoonstelling in het Beeldenmuseum waren overgebracht. ’s Nachts miste ik hun vreemde gemurmel rondom het kasteel, overdag hun leugens en verlangens, hun nachtmerries en liefdesgeheimen. De enkele portretten die er nog stonden deden me aan de dood denken, alsof mijn atelier een kerkhof was geworden met koppen als grafzerken waarin ik rimpels en scheuren had uitgehakt of het voor- en achternamen waren, data van geboorte en sterfte, einde en begin.

			Ik pakte wat losse stukken gereedschap op en borg ze weg. Een van mijn schetsboeken lag opengeslagen op de werktafel. Snel probeerde ik het gezicht van Günther von Petsch te tekenen, maar dat lukte niet helemaal. Het oog van Oskar Wronski kwam op zijn voorhoofd tevoorschijn. Ik sloeg het schetsboek dicht en legde het op een stapel. Genoeg omtrekkende bewegingen gemaakt. Het schriftje dat ik van Von Petsch had gejat, brandde in mijn zak.

			Ik bekeek het met Chineesjes geborduurde stofomslag en het lelijke etiket op de achterkant: ADELBERT RANICKI OBJETS D’ART PARIS. De bladzijden waren met de hand beschreven in een ouderwets soort Duits, soms in spiegelbeeld. Ik zag inktvlekken, gaten in het papier, uitgescheurde bladzijden, en dan dat plompverloren begin waardoor het me meteen in zijn greep had, net als nu in het museum, nu ik er opnieuw in begin te lezen:

			==

			Als ik dood ben (1)

			Als ik dood ben, sla ik mijn ogen op en zie ik alles. Ik, Olga Engelhardt, zie het heden en het verleden, de levenden en de doden, de nakomelingen en hun voorvaderen. Ik zie O. zo vaak als ik maar wil en zo vaak als ik maar wil ga ik naast hem staan om samen met hem uit te kijken over de schoorstenen van de stad. Ik zie zijn schildershand en de tekeningen aan de muren van zijn atelier. Ik zie mezelf en alle anderen. De hemel is een plaats die je zelf uit mag kiezen en ik heb de mooiste en hoogste schoorsteen gevonden, met een bureau en een schrift en een doos vol hemelse vulpennen. Wat ik zie, dat schrijf ik op; dat heb ik mijn hele leven al gedaan en waarom zou ik dat nu ineens veranderen?

			==

			Als ik dood ben (2)

			Als ik dood ben, kijk ik dwars door het raam van zijn atelier. Ik zie hoe hij probeert te schilderen, een brief leest, zijn gezicht tegen de tekeningen legt die hij op de muren heeft geplakt. Het is of hij zijn eigen lippen kust.

			Als ik dood ben, zal het me nooit meer gebeuren dat iemand mijn liefde van zijn gezicht hakt om er een andere liefde voor in de plaats te toveren.

			==

			4 november 1952

			Niet doen

			Van een levende kunstenaar houden.

			==

			Als ik dood ben (3)

			Als ik dood ben, vraag ik me elke dag af of hij wel weet dat ik dood ben. Vanachter zijn ezel staat hij soms hardop met me te praten en hij zet de ramen wijd open om mijn antwoord te kunnen horen.

			Als ik dood ben, leg ik af en toe mijn schrift op de rand van de schoorsteen en klim via de ijzeren treden naar beneden, tot aan het dak van de fabriek of zelfs nog verder omlaag, naar de trottoirs, die vandaag zo leeg zijn dat het wel een zondag lijkt. De doden zijn niet van de levenden te onderscheiden, en er is niets bijzonders aan me te zien, al ben ik niet zo stom om naar een winkel te gaan waar ze me kennen. Ik doe dus boodschappen in een ander deel van de stad, stop mijn tassen vol met spullen waarvan ik weet dat ze hem opvrolijken. Ik draag ze naar zijn atelier, met de lift naar boven, alles uitpakken, wegwezen. Trouwens, hij hoort me toch niet; hij staat in gedachten verzonken achter zijn ezel en staart uit het raam. Als ik met hem meekijk, zie ik in de verte mijn schoorsteenpijp en het schrift dat ik daar heb neergelegd. Het is bespannen met blauwe zijde, waar Chineesjes met parasolletjes in geweven zijn. De bladzijden van rijstpapier zijn flinterdun en wiegen zacht heen en weer. Voordat hij zich kan omdraaien, sluit ik de deur achter me en loop ik geluidloos naar de lift. Hij roept me iets na, maar het is te laat, ik ben al weg.

			==

			2 mei 1951

			Te onthouden

			Morgen alles anders doen.

			==

			Als ik dood ben (4)

			Als ik dood ben, ga ik het allemaal anders doen – veel beter natuurlijk. Zoals mijn woorden in dit schrift, waarin ik ooit achterin begon met schrijven en daarna schreef naar voren toe. Alsof ik het verleden met het heden wilde bedekken. Maar als ik aan een nieuwe dag begon, schemerde de vorige nog door het vel dat ik aan het beschrijven was. En dat niet alleen. Als ik even niet oplette, vrat het verleden zich naar het heden toe, en nog veel verder, de toekomst in. Hoe kon het anders dat ik op lege bladzijden woorden vond die ik nog niet kende, beschrijvingen van gebeurtenissen die ik nog niet had meegemaakt? Zou ik dat als stom toeval moeten beschouwen?

			Als ik dood ben, heb ik eindelijk tijd om te lezen wat ik ooit heb opgeschreven.

			Als ik dood ben, kunnen mijn oude wijsheden mij niets meer schelen.

			==

			15 februari 1950

			Te onthouden

			Wat is belangrijker: de gebeurtenissen zelf of hun plaats in de tijd?

			==

			Als ik dood ben (5)

			Als ik dood ben, zie ik wat de mensen hebben verloren. Hun kinderen en hun voetstappen, hun geluksmuntjes en hun treinkaartjes, hun dromen, haarspelden, bruidsboeketten, de straten liggen er vol mee en niemand die het ziet, behalve wij, de doden.

			==

			30 december 1949

			Te onthouden

			Sculptuur

			Ruimte boven kleur

			Ruimte en massa

			Odessa

			Vrouwelijk naakt

			КМалевич

			==

			Als ik dood ben (6)

			Als ik dood ben, kan ik vliegen. Eindelijk ken ik de stad op mijn duimpje en natuurlijk vind ik moeiteloos mijn weg, geholpen door de rechte straten en de hoge schoorstenen die als pionnen over de stad verspreid zijn. Ik vlieg over huizen en fabrieken. Alles blijkt zo klein te zijn als je dood bent. Zelfs al worden de gebouwen almaar hoger, alsof de levenden ons dichterbij willen hebben. Vanuit de verte kom ik aanzweven en ik begin snelheid te minderen voordat ik de daling inzet. Vreemd, dat je dat soort vaardigheiden kunt leren. Op een aantal schoorstenen zitten anderen zoals ik. Sommigen zien er moe uit en staren wezenloos naar beneden. Meestal zijn dat nieuwelingen die nog moeten wennen aan hun andere gedaante. Anderen twijfelen eraan of ze wel de goede hemel hebben gekozen. Dat geeft niets, je mag verhuizen wanneer je wilt. Weer anderen fladderden vrolijk rond, op zoek naar oude bekenden. We trekken ons niets aan van roet en vuiligheid, want we zien dat niet eens; we zijn blij met onze ideale uitkijkposten. Als ik even rust wil nemen, land ik vederlicht op een robuuste schoorsteenpijp. Daar maak ik het me gemakkelijk. Een enkele keer klimt er iemand vermoeid omhoog. Een dode of een levende? Soms kan ik het verschil niet eens zien. En trouwens, maakt het iets uit?

			==

			23 november 1946

			Niet doen

			O. is teruggekeerd naar een soort realisme. Hij schildert huizen en fabrieken, en hij wil dat ik borsten en billen ga kleien. Dan wijst hij op de torso die ik ooit op zijn buik heb gelegd. Hij wil maar niet begrijpen dat een beginpunt nooit een eindpunt kan zijn. Waarom zag hij toen, een blinde, beter dan nu, een halve ziende?

			Hij wil dat ik hem napraat.

			Hij wil dat ik dit zeg:

			Mensen zoeken nu woningen, geen ruimte.

			Mensen zoeken hun doden, geen ideeën.

			Mensen zoeken de werkelijkheid, geen dromen.

			==

			9 juni 1948

			Te onthouden

			Verscheuren, verbranden, opeten: oskar wronski, łódź, pologne

			==

			Als ik dood ben (7)

			Als ik dood ben, draag ik elke dag de asymmetrische jurk en mijn zelfontworpen hoedje, waarvan O. altijd zei dat het op een badmuts lijkt. Het is van vilt en het komt me goed van pas: een warm hoofddeksel dat niet veel weegt. Toch weten de levenden niet goed wat ze aanrichten als ze ons kleden voor de eeuwigheid. Ze laten zich te veel leiden door hun emoties. Je ziet ze hier in de vreemdste creaties. Vooral vrouwen in lange rokken of uitbundige jurken hebben het moeilijk in de lucht, en wat te denken van mannen met stropdassen, die hun in de ogen waaien als ze een beetje vaart willen zetten? En al die pausen en bisschoppen? Ik benijd ze niet.

			Hoe O. me aankleedde toen ik dood was, dat zal ik nooit vergeten. Hij wilde me strelen, maar schrok bij de eerste aanraking van mijn koude huid en trok snel zijn hand terug. Hij bleef naar me kijken en knipperde heftig met zijn goede oog toen hij het nog een keer probeerde en zijn hand op mijn voorhoofd legde. Vreemd, hoe je de dingen ineens zo scherp kunt zien. Dat mensen voor hun doden alles overhebben, terwijl ze aan hun levenden geen aandacht besteden. Zoals O. bijvoorbeeld. Hij legde zelfs mijn schrift op mijn buik voordat hij definitief mijn ogen sloot. De voetjes van de Chineesjes trappelden in mijn navel. Zou hij echt gedacht hebben dat een dode nog iets heeft aan het verleden?

			==

			16 juni 1946

			Te onthouden

			Ik stond voor een groep studenten en gaf een lezing over mijn werk. Het theoretische gedeelte ging me uitstekend af; ze hingen aan mijn lippen. Maar op het moment dat ik over de betekenis van mijn beelden moest gaan spreken, kon ik niet meer uit mijn woorden komen. Ik keek op van mijn lessenaar en zag alleen maar de holle ogen van die jonge mensen, mislukte kunstenaars die wel kijken, maar niet zien. Ik opende mijn mond en in plaats van woorden kwamen er abstracte figuren uit – kegels en cirkels vlogen over de collegebanken alsof ik een suprematistisch schilderij uitspuugde.

			==

			Als ik dood ben (8)

			Als ik dood ben, zie ik wat mensen bij leven allemaal met zich meeslepen. Herinneringen en kunstwerken, dromen en angsten, huisdieren en versleten minnaars. Zie je die vrouw daar, ze zeult een berk met zich mee, balletschoenen hangen in de takken. Keek ze maar eens achterom, wat heeft het voor zin dood hout met je mee te slepen als de oorlog allang voorbij is?

			==

			15 juni 1943

			Te onthouden

			Oorlog is het einde van

			1. Vrede

			2. De vrije kunst

			3. Vriendschappen

			4. Huwelijken

			Statistieken van de invloed van deze oorlog op maatschappelijke verbanden. Hoeveel echtparen van elkaar vervreemd? Hoeveel harten gebroken?

			==

			Als ik dood ben (9)

			Als ik dood ben, kan ik ze zien, al die vrouwen die denken dat ze O. kunnen redden.

			Als ik een beetje snel dood ben, zal S. ongetwijfeld nog een kind van hem krijgen, of misschien wel twee.

			==

			18 april 1943

			Niet doen

			Een kinderwagen stelen, het kind eruit halen en aan stukken scheuren.

			==

			Als ik dood ben (10)

			Als ik dood ben, zal ik nooit meer wakker worden van kou, honger, kindergehuil. Als ik dood ben, zal O. nooit meer zeggen dat beelden langer branden dan tekeningen. Hij zal me nooit meer vragen naar de kelder te gaan om daar mijn ruimtelijke composities te demonteren, ik zal ze nooit meer hoeven tellen: achttien, als ik het handig verdeelde, leverden ze een maand lang warmte op en twee handenvol kooltjes waarmee hij kon tekenen. Als ik dood ben, hoef ik nooit meer op het voorjaar te wachten.

			==

			Als ik dood ben (11)

			Als ik dood ben, zal de honger mijn dromen niet op kunnen vreten.

			==

			14 juni 1939

			Niet doen

			De liefde bedrijven met Janek S.

			==

			15 juli 1939

			Te onthouden

			Post uit de brievenbus halen, brieven stelen, tekeningen aan stukken scheuren.

			==

			18 augustus 1939

			Te onthouden

			Als je man niet kan kiezen, moet jij het voor hem doen.

			==

			Als ik dood ben (12)

			Als ik dood ben, zie ik wat de mensen zoal op straat vinden. Ze stoppen het in hun tassen en broekzakken, want iets wat je vindt, kun je niet meer weggooien. Maar wat moet je met een droom, een handschoen, het kind van een ander?

			==

			14 oktober 1938

			Niet doen

			Angstdromen hebben, zoals deze:

			‘Gevaarlijke berichten,’ zei de postbode, ik mocht de brief pas in de keuken openmaken. In de lift naar boven zag ik dat hij bewoog, alsof er een beest in de envelop gevangenzat. Hij was niet eens voor mij bestemd, maar voor Oskar Wronski, Łódź, Pologne. Ik schrok en liet de brief op de grond vallen. Een slangenbek vrat zich door het papier. De slang vormde letters op de grond alsof hij me iets wilde vertellen, maar ik begreep niets van zijn boodschap. Toen ik boven was aangekomen, rende ik de lift uit en liet de zware ijzeren deur achter me dichtvallen zodat de slang erin achterbleef. Ik kwam in de keuken en daar stond de postbode weer, met de brief.

			‘U moet hem echt openen,’ zei hij. ‘Er staat belangrijk nieuws in.’

			Op het moment dat ik de briefopener in het papier zette, ontsnapte de slang. Hij gleed de keuken uit en liet een glinsterend spoor achter op de trappen. De postbode ging er op zijn knieën bij liggen. De klep van zijn pet raakte de grond terwijl hij zijn vinger in het spoor doopte, begon te tekenen, en onverstaanbare bezweringen fluisterde. Met de neus van mijn schoen probeerde ik alle tekeningen uit te vegen.

			==

			Januari 1938

			Hij keerde naar huis terug, maar ging er alweer vandoor voordat ik goed en wel aan hem gewend was. ’s Nachts hoorde ik hem scharrelen in de hal; hij klopte aan, er lag een brief op de deurmat: een leeg stuk papier. Ik maakte er een prop van, die ik in de vuilnisbak gooide. Later kwam ik in de droom van iemand anders terecht. In het hiernamaals stond O. op haar te wachten en hij liet haar in een stenen doodskist stappen die hij al voor haar had klaargezet. Zonder afscheid van haar te nemen sloot hij het deksel. Vlak voordat ik wakker werd, zag ik nog net zijn hand die veranderde in de tak van een boom waar een stuk wit papier aan wapperde. Ik werd wakker van mijn eigen tranen. De volgende ochtend haalde ik het papier uit de vuilnisbak. Het was een tekening waarvan beide zijden met een O beschilderd waren, zo rond als alleen mijn O. ze schilderen kan.

			==

			Te onthouden

			Liefde met A. (25 oktober 1937)

			Liefde met K. (13 juli 1938, 15 juli 1938, 2, 3, 4, 6, 20 augustus 1938)

			Liefde met Z. (8 augustus 1938, 15, 16, 17, 18, 19, 26, 27 september 1938)

			==

			16 september 1937

			Te onthouden

			1. Het is een van de fouten van de jeugd. Sculptuur is geen individuele psychologische emotie. Het is niets meer en niets minder dan het creëren van een vorm in de ruimte.

			2. Hoe groter de chaos in de wereld, hoe groter de noodzaak tot harmonische vormen.

			3. Een beeld moet je niet kleien en ook niet hakken, je moet het bouwen.

			4. Het beeldhouwen van een naakt veroorzaakt lichamelijke en seksuele emoties. Wel toegestaan bij wijze van ontspanning.

			5. Een boom heeft een inaccurate en toevallige vorm. Omdat ik zoek naar het concrete, hebben bomen geen enkele invloed op mijn werk.

			==

			Als ik dood ben (13)

			Als ik dood ben, is dit mijn geluksgevoel: de totale euforie op de dag dat ik de Ruimtelijke Compositie, nummer 4 voltooide. Het had me weken gekost om dit beeld te ontwikkelen. Of eigenlijk veel meer dan dat: het was het resultaat van jaren werk. Ik had tientallen berekeningen gemaakt om tot de ideale verhoudingen te komen, honderden schetsen om die verhoudingen te visualiseren.

			Een beeld is uitsluitend bedoeld om de ruimte eromheen betekenis te geven.

			Van welke kant je mijn Ruimtelijke Compositie ook bekijkt, je ziet dat die de ruimte ordent. Natuurlijk gebruikte ik de enige kleur die ertoe doet: wit. Het materiaal: staal, koel en glad. Een beeld in de ware betekenis van het woord had in mijn beleving niets te maken met literatuur; het zou ook geen symbool mogen zijn, noch de verbeelding van een individuele psychische emotie. Al die oude betekenissen: ik wilde er voorgoed mee afrekenen. Sculpturen als verstoring van de ruimte, als blokkade in het gezichtsveld – weg ermee.

			Als ik dood ben, dient mijn compositie nog maar één doel: een volledig opgaan in de ruimte.

			==

			3 november 1929

			Te onthouden

			Vannacht droomde ik van de totale harmonie. Ik woonde in een van mijn beelden, Ruimtelijke Compositie, nummer 4. Het beeld was geheel op basis van mijn eigen lichaamsverhoudingen gemaakt – een ruimtelijke structuur waarmee ik het perfecte evenwicht had bereikt. Ik vloog niet, maar zweefde, en werd zo een onderdeel van mijn eigen schepping. Voor het eerst was het me gelukt om een beeld van zijn materie te bevrijden.

			==

			Niet doen

			‘Blijft u vooral zoeken naar de zuivere vorm. Vermijd verbinding met het voorwerp. Bouw een relatie op met de totale energie, zoals deze zich voordoet in u en buiten u om. U moet zich van de inhoud bevrijden!’

			==

			3 mei 1927

			Te onthouden

			Omdat O. de dood in de ogen heeft gekeken, kan hij het leven niet schilderen.

			==

			Te onthouden

			Ruimtelijke Compositie.

			Geboortebeperking.

			Piet Mondriaan.

			Odessa van Heek.

			Uitzicht.

			Identiteitsbewijs.

			==

			Als ik dood ben (14)

			Als ik dood ben, zal ik elke dag weer nieuwe bladzijden uit mijn dagboek scheuren. Ik zal de blaadjes vouwen en er kleine beelden van bouwen, composities van papier. Het zal me gemakkelijk afgaan, in een paar minuten heb ik het eerste naakt gekneed. Borsten, billen, buiken, versierd met letters van uitgelopen inkt. Als ik het beeldje zou laten drogen, zou het zo naar een tentoonstelling kunnen. Postume vondst. Ik zou het op de rand van de schoorsteen zetten: van mij zou het zelf mogen kiezen. Ik zou met spanning toekijken wat er zou gebeuren.

			En?

			Het zou wankelen en omvallen: de schoorsteen in.

			==

			25 april 1925

			Te onthouden

			Het is raar, ik kan die beelden maken, of ik kan ze niet maken.

			Het is als met kinderen. Als ze bestaan, vindt iedereen ze schattig.

			Als ze niet bestaan, is er niemand die ze mist.

			==

			12 juni 1916

			Te onthouden

			O. die zeker weet dat hij de Dood in de ogen heeft gekeken, maar zich die ogen niet meer kan herinneren.

			==

			Als ik dood ben (15)

			Als ik dood ben, is mijn handschrift onleesbaar geworden. Daarom kan ik zo twintig, dertig bladzijden overslaan – geleefde tijd die onzichtbaar is geworden.

			==

			14 april 1916

			Te onthouden

			Dat ene gedicht van Rilke, over de archaïsche torso van Apollo in het Louvre. Sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber. En dan dat einde: denn da ist keine Stelle, die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern. Uit het hoofd leren.

			==

			Als ik dood ben (16)

			Als ik dood ben, scheur ik alle bladzijden uit dit schrift aan snippers. Ik leg ze op mijn platte hand, blaas ze weg en kijk ze na: stukjes papier die als donzen veren langs de schoorsteen naar beneden zweven.

			Nee. Als ik dood ben, zal ik elke bladzijde verfrommelen tot een kleine prop, die ik hoog de ruimte in werp. Ze zullen als pingpongballetjes over de schoorstenen stuiteren, over de fabrieksdaken, over de balkons van de textielpaleizen; ze zullen over de stoepranden rollen en in de stinkende afvoerputten van de stad verdwijnen.

			Nee. Als ik dood ben, ga ik op de schoorsteen staan en maak ik me zo lang mogelijk. Ik werp mijn dagboek de lucht in, zo hoog als ik kan. Daar wordt het opgevangen door de wind, en zo klapwiekt het weg, blauw tegen blauw.

			==

			In een opwelling wierp ik het schriftje de lucht in. Maar het klapwiekte niet weg, het viel op de grond; ik had het per ongeluk tegen de spiegel aan gegooid. Toen ik het opraapte, stond ik oog in oog met mezelf. Mezelf uitkleden, hoe vaak had ik dat al gedaan? Voor ik het wist lagen mijn kleren op een hoop en stond ik mezelf in de spiegel te bekijken. Aan de zijkant de streepjes waarmee mijn moeder aangaf hoe snel ik in een jaar was gegroeid, streepjes die steeds wanhopiger werden, een meisje dat de lengte van een jongen kreeg. Door de verweerde plekken in het glas leek het alsof delen van mijn huid verschroeid waren.

			Nog steeds ben ik er niet aan gewend om een oude vrouw te zijn. Mijn voeten zijn breed en moe van al het staan aan werktafels en draaischijven, mijn kuiten en knieën dik van ouderdom. Mijn buik valt nog wel mee zolang ik mijn adem kan inhouden, maar mijn kont, daar is niets meer aan te doen. Mijn armen zijn sterk en gespierd van al het hakken en breken, van het tillen en sjouwen. De littekens op mijn polsen verraden hoe vaak ik met de tandbeitel ben uitgeschoten. Mijn nagels heb ik steeds korter geknipt, zodat zich er geen gips en gruis meer onder kan verzamelen; het zijn mannennagels geworden. Mijn gezicht is doortrokken van nog veel meer rimpels en lijnen, groeven en kloven dan ik ooit bij Oskar Wronski heb gezien. Soms kan ik met verwondering kijken naar al die sporen van de tijd, die zich elk jaar weer in een andere gedaante op mijn huid heeft gehecht, laag over laag. Steeds vaker herken ik een buts of een kras uit het vel van Oskar Wronski, en dan komt het me voor dat zijn lichaam bezit van me begint te nemen, een langzame revolutie. En overal die adertjes die steeds vaker zonder waarschuwing op de gekste plekken op mijn lichaam tevoorschijn komen, op mijn hielen, mijn dijen. Ze lijken wel uit mijn navel te springen en zich van daaruit omhoog te werken; ze bepalen de vorm van mijn borsten, lopen door tot in mijn schouders en van daaruit weer naar beneden: een patroon dat zich steeds grilliger in de mooiste kleuren blauw over mijn lichaam vertakt.

			Het is vreemd, maar die nacht, bij die spiegel, voelde ik me een beeldhouwwerk van een grotere schoonheid dan de David van Michelangelo. Een vrouw die dichter bij de dood stond dan de Etruskische dame op de sarcofaag in het Louvre, bijna net zo dood als Olga Engelhardt met haar onbegrijpelijke geschriften. En terwijl ik daarover na stond te denken, hoorde ik achter de spiegel een zacht gerucht. Was dat nu Oskar Wronski die zich stond aan te kleden en plaatsmaakte voor Günther von Petsch, die zich in zijn naaktheid onbespied waande en uitgebreid zijn teennagels stond te bekijken? Ach, hij hoefde zich nergens voor te schamen, dat kon ik zo wel zien: die benen die ondanks zijn leeftijd nog steeds gespierd waren, dat geslacht dat zich in zijn buik leek te verstoppen, een buik zacht als een hoofdkussen, het lichaam bedekt met een zilverkleurig waas, zo ragfijn dat Maurizio Canari er peperdure handschoenen uit zou kunnen weven, heel kleine handschoentjes voor heel kleine vrouwtjes, het zou niets voor mij zijn. Ik strekte mijn armen naar hem uit en hij verdween; ik drukte mijn gezicht tegen de spiegel en duwde de rest van mijn lichaam erachteraan, mijn schouders, borsten, buik, bekken, knieën, tenen, tot ik niet meer dichterbij kon komen, en ineens had ik haar in mijn armen, Olga Engelhardt met al haar gedachten en dromen en theorieën; we klampten ons aan elkaar vast alsof we elkaar wilden troosten, alsof we elkaar wilden zeggen dat er genoeg Oskar Wronski’s bestonden, minstens twee, een voor haar en een voor mij.

			Ik bleef staan met mijn armen om de spiegel geslagen tot ik begon te rillen van de kou. In de spiegel zag ik niet alleen mezelf, maar ook het atelier, de stellingen waaruit de koppen waren verdwenen, de werkbank waarop geen losse gereedschappen meer rondzwierven, de draaischijf waar geen brok vochtige klei stond te wachten om tot leven gewekt te worden. Ik keek in het glas tot mijn laatste resten lichaamswarmte eruit waren verdwenen. Daarna begon ik me langzaam aan te kleden.

			==

			Met mijn schoenen in de hand liep ik over het bedauwde gras terug naar het kasteel. Günther von Petsch sliep als een roos, zijn tevreden zuchten waren over de hele bovenverdieping te horen. Heel stil poetste ik mijn tanden en op mijn tenen liep ik naar mijn slaapkamer. Mijn reistas stond nog naast het bed. Ik schudde hem leeg en pakte meteen wat kleding in voor een buitenlandse reis. Het schrift met de Chineesjes legde ik bovenop.

			==

			Bij het ontbijt wist ik het zeker.

			‘Ik wil naar Łódź,’ zei ik.

			‘Odessa,’ zei Günther von Petsch. ‘Alles wat ik je heb verteld – het is dertig jaar geleden.’ Hij tutoyeerde me zonder dat we daar iets over hadden afgesproken.

			‘Ik wil zijn schilderijen zien,’ zei ik.

			‘Odessa,’ zei hij. ‘Niets is meer zoals het was.’

			‘Ik wil naar hem toe,’ zei ik.

			‘Odessa,’ zei Von Petsch. ‘Hij is dood.’

			‘Ik ga met de trein,’ zei ik. ‘Zo gauw als het kan.’

			==

			De zon scheen alweer zo uitbundig. De vijver achter het kasteel weerkaatste het overdadige licht dat in vlekken trilde op de muren van de salon, de parketvloer, het ontbijtlaken. Von Petsch ging voor het raam staan en zei iets over de watervogels, dat hij ze zou missen. Even later bracht ik hem naar de auto. Een stofwolk hing aan zijn bumper toen hij de oprijlaan af reed. Ik bleef naar hem zwaaien tot hij uit het zicht was verdwenen en het geluid van de auto in de bossen was weggestorven. Daarna fietste ik naar het dorp om het reisbureau opdracht te geven zo snel mogelijk een reis naar Łódź te regelen.

		

	
		
			Lege kleren

			Gelukkig had ik in de trein een coupé voor mezelf, met twee bedden boven elkaar, waarvan het bovenste leeg bleef, een wastafel met een spiegel, zelfs een kapstok met knaapjes. De conductrice had in plastic verpakte lakens en een zakje met toiletbenodigdheden op het onderste bed gelegd. De flakkerende leeslampjes wierpen vreemde schaduwen door de ruimte en toen ik me te slapen legde, wolkte er stof op uit de dikke dekens. Maar van slapen kwam niet veel. De knaapjes dansten aan de kapstok, de deuren rammelden, in de gang waren vrolijke Polen aan het feesten. Hoewel het IJzeren Gordijn al zo’n twee jaar geleden is neergehaald, wilden allerlei beambten mijn gezicht bekijken en mijn paspoort controleren.

			Bij het krieken van de dag moest ik overstappen. Een jongeman bood aan mijn tas te dragen; hij bracht me naar de stationsrestauratie. Daar dronk ik thee met citroen en keek naar reizigers op weg naar hun werk, kinderen met grote schooltassen op de rug. Snel maakte ik een paar schetsen. Op het moment dat de trein naar Łódź werd omgeroepen, verscheen dezelfde jongeman uit het niets. Hij droeg zwijgend mijn tas over de perrons, verzekerde zich ervan dat ik een zitplaats vond en begon te zwaaien op het moment dat de trein zich in beweging zette.

			We stopten op stations met namen als Ozorków en Grotniki. Mensen stapten in en uit, probeerden een gesprek aan te knopen, haalden thermosflessen en boterhammen uit hun tas, boden me iets te eten aan. Ik keek naar buiten. Bij Polen had ik me van alles voorgesteld, maar nooit had ik gedacht dat het een land zou zijn waar een gouden herfst de uitgestrekte bossen in bezit kon nemen. De zon kwam op en legde vuur over de bomen.

			==

			Het was kraakhelder toen ik een paar uur later op station Łódź Fabryczna uit de trein stapte. De stad van Oskar Wronski rook naar herfstbladeren, bruinkool en gebraden worsten. Volgepropte trams reden af en aan langs monumentale gebouwen die uitgeput tegen verroeste steigers leunden. Achter een rij kiosken glansden de koepels van een orthodoxe kerk.

			De taxichauffeur sprak een beetje Duits en ik was hem dankbaar voor zijn spontane geschiedenisles. Łódź, het beloofde land, een smeltkroes waar Polen, Joden, Russen en Duitsers hun geluk in de textielindustrie beproefden, totdat de oorlog aanbrak, Łódź werd omgedoopt tot Litzmannstadt met een Hitlerstraße en een Deutschlandplatz. Dat was het begin van het einde geweest, de stad was nooit meer over de oorlog heen gekomen. Er kwamen hier eigenlijk helemaal geen toeristen zei hij, terwijl hij af en toe een stop maakte voor een stadspaleis of een bakstenen kerk die een fabriek bleek te zijn. Hij bleef praten tot we bij het hotel waren aangekomen, waar hij het portier voor me opende en me hielp met uitstappen. Hij droeg mijn tas naar binnen en bleef in de lobby wachten tot ik de sleutel van mijn kamer had ontvangen. Nadat ik me had opgefrist ben ik meteen op pad gegaan. Vanaf het hotel was het nog geen kwartier lopen naar het museum.

			Op een vreemde manier deed het me hier meteen aan kasteel de Zwanenborch denken. Niet dat het museum omringd is door een slotgracht, en je ziet natuurlijk geen zwanen en meerkoeten als je voor de ramen staat. In plaats van een park is er een binnenplaats waar een vuurdoorn gloeit in dezelfde kleuren als de bossen die ik zag vanuit de trein. Maar de toegangsdeur is net zo zwaar als die van het kasteel en de trap net zo monumentaal. Het parket kraakt op dezelfde manier en ook de geur ervan herinnert me vaag aan thuis.

			De trams verzekeren me ervan dat ik werkelijk ergens anders ben. Ze ratelen zo dicht langs het gebouw dat ik me eergisteren bij de kassa nauwelijks verstaanbaar kon maken. Dan maar zonder plattegrond naar binnen. Binnen vijf minuten verdwaalde ik in de wirwar van trappen, zalen en gangen waar te veel deuren op uit komen.

			En al ben ik hier nu al een paar dagen en maak ik af en toe een ronde door het gebouw, ik verdwaal nog steeds. Het lijkt wel alsof de zalen ’s nachts met elkaar van plaats verwisselen, zodat ze elke dag een nieuwe verrassing aan me kunnen prijsgeven. Zoals de torso van klei: ik liep haar pas gisteren tegen het lijf. Ze stond uitgelicht in een vitrine als eerbetoon aan Olga Engelhardt en haar hele oeuvre. Als ik dertig jaar jonger was geweest, had ik de vitrine opengemaakt en het beeldje in mijn armen genomen, maar dat soort dingen doe ik allang niet meer. Vanaf een afstand keek ik naar de sculptuur met een huid zo glad als de huid van de jongen, de aanzet tot de hals, de buik zonder navel, het hele beeldje niet veel groter dan mijn hand. Even later zag ik dat het uit een serie moest zijn, variaties op een thema van zittende en staande vrouwen, naakten die achteroverleunen, figuren die dansen voor een onzichtbare toeschouwer.

			Het latere werk van Olga had ik al op de eerste dag gevonden en dat leek niets met de figuren van klei te maken te hebben: abstracte composities, opgebouwd uit rechte en gebogen stalen platen, wit geschilderd. Daarboven een opschrift op de muur: EEN BEELD MOET JE NIET KLEIEN EN OOK NIET HAKKEN, JE MOET HET BOUWEN. Als iemand ooit op het idee komt om de verschillen tussen ons te beschrijven, dan kan hij dit citaat gebruiken. De sculpturen hadden geen namen, maar nummers. Ik probeerde er een volgorde in aan te brengen, een ordening te ontdekken, maar dat was onmogelijk. Vele nummers ontbraken.

			==

			En vanmiddag, op mijn allerlaatste dag hier, kwam ik eindelijk in het atelier van Oskar Wronski terecht. Moet ik daar nog iets over zeggen? Hij heeft alles van me bewaard. De tekening die ik hem in de studio van Paul Dupré heb gegeven hangt ingelijst boven zijn werktafel, met als watermerk de vlek die de hand van Dupré erop heeft achtergelaten. De wanden zijn bedekt met mijn tekeningen van zijn gezicht; zelfs een deel van het raam is ermee beplakt. Enveloppen met mijn handschrift liggen in slordige stapels overal verspreid. CENZURA, is erop gestempeld, en andere teksten waar ik niets van begrijp. GEADRESSEERDE ONBEKEND, ONMIDDELLIJK MELDEN, ONVERWIJLD TERUGZENDEN, ik verzin maar wat. En aan een spijker, in de hoek van het atelier bij het raam dat uitzicht biedt over alle schoorstenen van de stad: zijn kledingstukken, leeg en verfrommeld als veren die nooit meer zijn opgedroogd.

			==

			* * *

			==

			Ook deze zaalwacht kent me inmiddels. Ze knikte me toe toen ik zojuist, vlak voor sluitingstijd, aan Wronski’s werktafel ging zitten en met beide handen het witgelakte hout betastte. Ze begon me iets te vertellen, maar ik begreep haar niet. Nu hoor ik haar op hakken door de gangen lopen. Gerinkel van sleutels, lichten die uitgaan, een mannenstem. Ik vermoed dat de nachtwaker de dienst heeft overgenomen.

			==

			Ik heb me deze dagen laten overweldigen door mijn herinneringen, de verhalen van Von Petsch, de geschriften van Olga. En door wat er hier gebeurde: het vuur op de bomen, de dwaaltochten door het museum, zaalwachten die me voorzagen van koffie en thee, steeds maar weer potloden voor me aan het slijpen waren. Ik sla het gastenboek open, leg de spullen die ik hier verzameld heb op tafel en begin alles te bekijken: de boeken uit de bibliotheek, de ansichtkaarten uit de winkel, de foto’s uit het archief. In jaren ben ik niet zo dicht bij Oskar Wronski geweest. Kijk: daar is hij al.

			==

			* * *

			==

			Mijn Oskar Wronski staat voor het raam en telt de schoorstenen van de textielfabrieken. Ik hoor hem mompelen. Het beeld blijft wazig: ongeduldig wrijft hij met een zakdoek in zijn oog. Even helpt het en hij begint opnieuw met tellen. Zesendertig. Het klopt. Ze steken donkergrijs af tegen de winterlucht. Hij staart over de daken, de stad uit. De schoorstenen zweven als bezemstelen door het beeld, totdat alles vervaagt tot een loodgrijze vlek. Als hij zich omdraait, zie ik dat zijn linkeroog traant. Zijn gezicht kan ik dromen, zijn stok tikt in hetzelfde ritme op de houten vloer als in de jaren dat we samen waren, zijn kleren hangen nog net zo verfomfaaid om hem heen.

			Even denk ik dat hij iets tegen me wil zeggen, maar dat kan natuurlijk niet. Ik ben onzichtbaar. Snel maak ik plaats voor hem als hij aan zijn werktafel gaat zitten. Daar pakt hij de brief op die hij zo vaak heeft gelezen dat hij hem wel uit zijn hoofd moet kennen. Het briefhoofd met de adelaar, de stempels, de handtekening – hij kan ze dromen. Hij prikt hem aan de muur, boven op een niet al te geslaagde schets van zijn gezicht. HIER RONDER MAKEN – ik kan mijn eigen woorden nog net lezen. Stiekem gluur ik naar de brief.

			Wronski is voor zijn ezel gaan staan. Hij pakt een kwast op en doopt hem in de verf. Ultramarijn. Pas als hij begint te schilderen, zie ik hoe zijn hand beeft. Zo gaat het niet. Hij moet zijn penseel weer neerleggen.

			Zijn studio is een witte ruimte, een doos die hij zelf heeft kunnen vullen met wat hij maar wil. Na de oorlog had hij uit verschillende aanbiedingen deze plek gekozen. Het was geen moeilijke beslissing geweest: een atelier zo groot dat hij er kan wonen, in het midden van de stad, op loopafstand van het museum. Zelfs op een winterdag als vandaag, januari 1950, is het hier dankzij het noordelijke licht ongewoon helder. Een plek waar hij alles zou kunnen vergeten.

			Maar er gaat geen dag voorbij zonder dat hij aan de oorlog denkt. Die jaren hebben zijn leven in stukken gehakt, de scherven raapt hij nog elke dag op. Familieleden en kunstenaarsvrienden raakten zoek of stierven aan het front. Samuel Wasserman, Chaim Makower, Jakub Neugeboren: ze verdwenen in de getto’s en de kampen. Soms had hij iemand kunnen helpen, maar meestal was hij te laat geweest, of te bang.

			De kunst was ondergronds gegaan. De academie werd gesloten en de Stem van de Kunstenaar kon natuurlijk niet meer verschijnen. Zelfs kunstwerken waren een soort onderduikers geworden. Entartete schilderijen en sculpturen raakten over de stad verspreid en werden verstopt in kelders, op zolders, onder doorgezakte sofa’s. Ze hadden de hele collectie uit het museum gehaald en op diverse adressen in veiligheid gebracht. Collega’s in andere steden konden ze nauwelijks bereiken en de internationale contacten leken voor altijd verbroken. Eerst had hij nog stug doorgewerkt aan de ontwerpen voor zijn Utopische Ruimte, totdat hij ook dat te gevaarlijk vond worden en al zijn schetsen en berekeningen had verbrand. Soms kreeg hij een opdracht voor een portret, of een huis dat geschilderd moest worden, tot er geen spullen meer te krijgen waren, geen doek, geen penselen, geen verf. Uiteindelijk brandde hij houtkooltjes van Olga’s sculpturen die ze in de kelder hadden opgeslagen. Primitief natuurlijk. Nog nooit had hij zo minimalistisch gewerkt en nog nooit had hij zo vertrouwd op zijn goede oog. Angst, honger, liefdeloosheid: het leek alsof er maar één werkelijkheid bestond. Elke tekening bestond uit één lijn, niet meer. Een verrotte aardappel, één lijn. Een bedelend kind, één lijn. Olga, één lijn.

			Tot zijn eigen verwondering was hij vlak na de oorlog steeds realistischer gaan werken. Het was begonnen met een foto van Samuel Wasserman die hij tussen zijn papieren had gevonden, een portret waarop hij eruitzag als een echte proletariër. Daarmee had hij de basis gelegd voor zijn eerste naoorlogse cyclus. Zorgvuldig had hij Wassermans hoofd uit de foto geknipt en op een stuk karton geplakt. Hij had er heel lang naar gekeken voordat hij zijn ogen sloot en wachtte op de beelden achter zijn slechte oog. Met inkt had hij in één beweging een menselijke figuur getekend, een doodvermoeide man die voetstappen achter zich aan sleepte als zonnevlekken. Het werd een van zijn bekendste werken.

			==

			Hij staart naar zijn palet, de schildersezel, de potten met kwasten en de tubes verf, geordend op kleur, zodat hij er blindelings naar kan grijpen. Zal hij dit allemaal moeten opgeven? Hij houdt zijn hand voor zijn goede oog en concentreert zich op wat zich achter zijn andere oog afspeelt. Als het beven zou stoppen, zou hij een begin kunnen maken. Hij mengt kleuren op zijn palet. De geur van olieverf dringt mijn neusgaten binnen. Achter onze rug gaat een deur open.

			‘Oj,’ zegt Olga, ‘wat is het koud. De hele stad is leeg, iedereen zit binnen. Je moet de straat niet op gaan, hoor, het kan wel glad worden. Straks val je nog.’ Gerinkel van flessen. Ze heeft boodschappen voor hem meegenomen en noemt alles voor hem op: thee, frambozenjam die ze van iemand heeft gekregen, een fles melk en twee koteletten. Ze zegt dat ze er meteen weer vandoor gaat; ze heeft zo les, vijf studenten.

			Waarom is ze zo gejaagd?

			‘Olga,’ zegt hij zonder zich om te draaien, ‘heb je ook zo’n brief gekregen?’ Ze hoort het niet meer, heeft de deur al achter zich dichtgeslagen; haar haastige voetstappen galmen in de hal.

			Hij legt zijn penseel neer en bekijkt zijn werk van een afstand. Misschien is hij niet goed begonnen met dat blauw, moet hij violet bijmengen. En hij heeft het koud. Hij trekt zijn dikke trui aan, loopt naar de gang en pakt de wollen handschoenen met afgeknipte vingers van de hoedenplank. In de keuken vult hij de ketel met water en doet een flinke schep thee in een glas. Als de ketel begint te fluiten draait hij het gas uit en giet het hete water op. Suiker. Hij roert in zijn glas.

			Zouden de anderen ook zo’n brief hebben gekregen? Zouden zijn studenten het al weten? Moet hij langsgaan bij de academie, of juist niet? Weer gaat hij bij het raam staan, nu met een sigaret. Maar het tellen van schoorstenen helpt niet, hij houdt het hier niet uit. Hij dooft zijn sigaret, trekt zijn jas aan, zet zijn hoed op, neemt de lift naar beneden. Zijn stok tikt over het plaveisel. Het lijkt wel zondag, zo stil is het op straat. Geluidloos begin ik hem te volgen.

			Hij heeft altijd een zwak gehad voor deze arbeidersstad. Toen hij hier kwam wonen was alles nog mogelijk, ook artistiek. Hier zou hij zijn droom kunnen verwezenlijken. Het rechthoekige stratenpatroon verleende de stad een geometrische structuur, de orde waar hij zo van hield. Fabrieken overal, de kleurenrijkdom van de bakstenen, het ritme van de schoorstenen, de bedrijvigheid op de binnenplaatsen. Een stad waar nog zoveel te doen was, waar ruimte was om te bouwen, waar kunstenaars nog iets konden betekenen voor de arbeiders, wier armoede schril afstak tegen de rijkdom van de textielfabrikanten in hun exorbitante paleizen. Kijk, hier staat er een, aan de overkant van de straat, een slagschip in een arbeiderswijk. Hij staat stil, leunt zwaar op zijn stok. Ik zou er wel een foto van willen maken.

			Het natuursteen licht op in de flauwe winterzon. Het paleis is maar twee verdiepingen hoog, maar strekt zich uit langs de hele straat. Voor de hoofdingang een enorm bordes, met daarboven een baldakijn van smeedijzer, krullen die neerhangen als luchtwortels van tropische planten. Witmarmeren beelden versieren de hoeken van de balkons: allegorieën op de textielindustrie. Dit zou de minister eens moeten zien en al die anderen die het over het realisme van de socialistische heilstaat hebben. Geen abstractie, toch decadentie. Het is de decadentie van de barok, die dwingende, golvende lijnen. Al die ornamenten, ze verstoren de structuur van zijn wereld en brengen onrust in het universum achter zijn slechte oog.

			Aan de achterzijde van het gebouw ligt een monumentale tuin, die weer grenst aan het fabrieksterrein. Wie zou die tuin nu bijhouden? De eigenaars zijn niet teruggekomen na de oorlog, de zaak is genationaliseerd, het paleis zal ook wel onteigend zijn. Hij loopt verder, in de richting van de fabriek, een kathedraal van baksteen. Boven de rode poort die toegang geeft tot het fabrieksterrein wijst een grote klok tien over twee. Zou dit uniek zijn in Europa: een textielfabriek die pal naast het fabrikantenpaleis is opgetrokken, en daartegenover de huurkazernes waar arbeiders leven als ratten? Je kunt je nauwelijks voorstellen hoe de familie in het paleis tot vlak voor de oorlog aan de ontbijttafel zat en naar de honderden arbeiders keek die na hun nachtdienst de poort uit kwamen. En hoe ze hier kinderen lieten werken, met hun kleine vingertjes, die uitermate geschikt waren voor het fijne gepruts aan de weefgetouwen. Hij tuurt door de poort het fabrieksterrein op, begint de schoorstenen te tellen tot hij het koud krijgt. Ik zie het aan de manier waarop hij zijn schouders optrekt. Langzaam weer naar huis lopen.

			Het was triest dat de stadspaleizen na de oorlog verlaten waren of onteigend werden, maar voor het museum kwamen er prachtige locaties beschikbaar. Dankzij de contacten van Janek Sikorski wees de gemeente het voormalige woonhuis van de familie Warszawski al vrij snel aan hen toe. Ze hadden geprobeerd de collectie weer bij elkaar te brengen en vooral Janek was daarvoor steeds op pad. Niet alles hadden ze kunnen achterhalen. Sommige stukken waren spoorloos verdwenen, andere kwamen jaren later nog op de meest vreemde plekken tevoorschijn. Ze vermoedden dat de Mondriaan en de Picasso definitief verloren waren gegaan. Gestolen, verpatst, gebombardeerd. Janek zelf was de oorlog trouwens bijzonder goed doorgekomen. Hij had er een mooi huis en een jonge vrouw aan overgehouden. Artistiek gezien kwam er nauwelijks nog iets uit zijn handen, zo druk als hij het had met al zijn zaakjes.

			Nadat ze het pand voor het museum hadden verworven, begon hijzelf koortsachtig aan zijn Utopische Ruimte te werken. Hij koos een zaal op de bovenste verdieping, waarvan hij de afmetingen tot op de centimeter nauwkeurig in kaart bracht. Op basis van uitgekiende verhoudingen liet hij de wanden en kozijnen in verschillende kleuren wit beschilderen met vlakken die elk een eigen textuur hadden. Het bruine parket werd op zijn aanwijzingen afgeschuurd en wit gelakt. In het dak werd een bovenlicht aangebracht om zo veel mogelijk daglicht naar binnen te krijgen, en hij liet speciale meubels maken zodat de bezoekers zittend of liggend het mysterie van zijn utopie op zich konden laten inwerken. Tot slot koos hij de schilderijen uit die hier permanent geëxposeerd zouden worden. Hij gaf de Van Doesburg een ereplaats, op het midden van de lange wand, en daarnaast groepeerde hij ritmisch een aantal topstukken die aan zijn eisen van pure schoonheid voldeden. Samen met Olga liet hij reconstructies maken van haar sculpturen die ze in de oorlog als brandhout hadden gebruikt; hij plaatste ze in speciaal door hem ontworpen vitrines. Zoiets was nog nooit vertoond: een museale ruimte waarin architectuur, licht, schilderijen en beelden zo subtiel op elkaar inwerkten, een universum opgebouwd uit ideale verhoudingen. Het was zijn gedroomde microkosmos en tegelijk het eindpunt van zijn artistieke revolutie. Zelf had hij de laatste schilderijen opgehangen, vingerafdrukken van de vitrines weggepoetst, pluisjes van de witte vloer geraapt. Ik zie het voor me: hoe hij uitgeput zijn prothese losgespt en op een van de meubels gaat liggen om de traag bewegende vlekken achter zijn ogen voor het eerst van zijn leven tot rust te zien komen.

			==

			Als we weer terug zijn, lijkt het wat warmer in zijn atelier. Toch houdt hij zijn handschoenen aan. Vanuit het raam lijkt de stad wel op een haven vol gestrande stoomboten. Daken en schoorstenen tekenen zich af tegen de winterlucht, die langzaam roze kleurt. Hoe zou je die kleur kunnen benoemen? Kraplak? Tussen de tubes verf begint hij naar de juiste kleur te zoeken.

			Hij kijkt naar de brief. Hij had het kunnen zien aankomen, de visie van de Partij was duidelijk genoeg geweest. De toespraak van de minister was zelfs rechtstreeks op de radio uitgezonden. Elke alinea die hij uitsprak begon met dat nieuwe toverwoord: kameraden, en elke zin eindigde met een uitroepteken.

			Kameraden! Onze kunst is decadent geworden en heeft haar betekenis voor het volk verloren! Kameraden! De abstracte kunst heeft bewezen geen antwoord te hebben op wat ons land is overkomen! Ze toont ons zwarte vierkanten en rode cirkels in plaats van de bombardementen op onze steden! Kameraden! De abstracte kunst toont ons geen rode banieren, maar gezichten met groene neuzen! Kameraden! De abstracte kunst is een kapitalistische uitwas, die wij van nu af aan te vuur en te zwaard zullen bestrijden! Kameraden! Wij roepen op tot een realistische kunst! Schenk ons de glorieuze werkelijkheid van het reële socialisme!

			Dat was wat hij had onthouden van de toespraak die bijna anderhalf uur geduurd had. Daarna klonk er luid applaus, gevolgd door een lied dat de laatste tijd vaak op de radio te horen was: Kameraden, met onze rode vaandels marcheren we naar de horizon. Het leek een goede grap, maar dat was het niet.

			Meteen daarna waren de problemen begonnen. Hij werd op het matje geroepen bij de directeur van de academie en had maar net kunnen voorkomen dat de Utopische Ruimte voor het publiek gesloten zou worden. Het was de vraag of hij ooit nog ergens zou kunnen exposeren en dat zette hem op een ander spoor. Grimmig probeerde hij zich vast te klampen aan de dingen van alledag en spande zich in om de werkelijkheid te ervaren zoals anderen dat deden. Zo maakte hij een serie schetsen van de fabrieken, de paleizen en de huurkazernes, en zocht hij naar de klassieke pigmenten die de kleuren van de stad konden weergeven: Napels geel, malachietgroen, en magenta. Soms nam hij zijn schildersspullen mee naar buiten. Dan keken arbeiders hem op de vingers wanneer hij op zijn palet zat te experimenteren om de precieze kleuren rood en oranje voor de bakstenen schoorstenen te vinden. Natuurlijk duurde het niet lang voordat hij ontdekte dat die werkelijkheid niet de zijne was, omdat zijn slechte oog nu eenmaal iets heel anders aan hem prijsgaf dan de wereld zoals die zich aan de anderen openbaarde. Het was wel duidelijk dat zijn stadsgezichten niets te maken hadden met het realisme dat de autoriteiten zo graag wilden zien. En diep in zijn hart moet hij geweten hebben dat het slechts een fase was die diende om zich los te maken van zijn utopische project, een methode om op een andere manier vat te krijgen op de beelden die opnieuw achter zijn slechte oog vibreerden.

			==

			Als Wronski in de keuken zijn koteletten op staat te bakken, haal ik het dagboekje van Olga uit mijn tas en stop het in een van de enveloppen die op een hoek van zijn bureau liggen. OSKAR WRONSKI, ŁÓDŹ, POLOGNE. Mijn eigen handschrift lijkt hier dat van een vreemde.

			Na het eten – staande, aan het aanrecht – spoelt hij de vaat af. Wanneer is hij begonnen met roken? Ik kan me dat van onze tijd in Parijs niet herinneren. Hij komt de kamer binnen met een doosje lucifers in zijn handen, zoekt in een la tevergeefs naar sigaretten. Nieuwe kopen, moet hij weer die kou in, jas aan, hoed op. De kiosk lijkt gesloten, maar als hij op het raam tikt wordt het opengeschoven.

			‘Dag meneer Oskar, moest u alweer naar buiten? Ik zag u vanmiddag ook al lopen, kan dat? Wat een kou vandaag, ik dacht net: ik gooi de boel dicht voor vandaag. Het is ook zo stil op straat, het lijkt wel zondag. Twee pakjes extra zwaar, zeker? Hebt u nog lucifers in huis? Anders moet u straks weer helemaal naar beneden. Wat zegt u? Portemonnee vergeten? Ach, meneer Oskar, ik schrijf het wel op. Komt u morgen even aanlopen.’

			Oversteken, de zijstraat in, meteen een sigaret opsteken. Kijk, daar komt Janek aan, zou dat kunnen? Ja, het is hem, die lange gestalte, die zelfverzekerde manier van lopen. Zeker ook te koud in zijn atelier. Zou hij ook een brief hebben gekregen? Meteen even vragen. Bij wijze van wuiven heft hij zijn stok al op. Maar vreemd, Janek ziet hem niet. Snel, in gedachten, steekt hij de straat over en passeert hem aan de overkant, dicht tegen de fabrieksmuur aan, zijn hoed diep over de ogen getrokken.

			Het beven houdt pas op als hij weer terug is in zijn atelier. Met zijn jas nog aan gaat hij aan tafel zitten. Zijn hand zoekt iets; hij draait doppen van tubes, heeft een geur nodig om rustig te worden. Olieverf. Hij kijkt naar het blauw op het doek, begint gelen te mengen, legt zijn kwast weer neer. Weer leest hij de brief, alsof hij de boodschap ervan nog steeds niet kan bevatten. Mogelijk zal hij wat opdrachten voor portretten kunnen binnenhalen, al is het de vraag of iemand nog in het openbaar met hem gezien wil worden. Misschien moet hij een pseudoniem nemen of een baan zoeken als etaleur, en anders als tekenleraar op een middelbare school. Maar de brief betekent natuurlijk niet alleen dat hij ontslagen zal worden. Zijn schilderijen zullen uit het museum verwijderd worden, misschien nu al, op dit moment. Of erger: ze halen het hele museum leeg, alle abstracte werken, hun hele zorgvuldig opgebouwde collectie. Of nog erger. Ik zie voor me hoe de technische dienst zijn Utopische Ruimte betreedt. Ze pakken de meubels op en demonteren de vitrines. Met hun blote handen brengen ze de beelden van Olga naar beneden en zetten ze op het trottoir. Ze sjouwen de schilderijen naar buiten en kwakken ze op straat. Dan komen de schilders met hun emmers lichtgroene verf, de timmermannen met hun bruine lambriseringen. Eén middag is voldoende om de ruimte in de oorspronkelijke staat te herstellen.

			==

			* * *

			==

			Onder het raam dendert een late tram voorbij en er gaat een zucht door het gebouw. Ik heb het gastenboek bijna volgeschreven. Als ik straks mijn potlood heb neergelegd, zal de nachtwaker me naar de uitgang begeleiden en de deuren stevig achter me vergrendelen.

			Maar nu ben ik nog bij Oskar Wronski, die roerloos bij het raam staat. Een vertrouwde geur stijgt uit zijn verenpak omhoog. De middagzon schijnt op de schoorstenen; ze gloeien warm op, oranje oker. Vreemd licht, je zou dit eerder in het najaar verwachten. Nog een uurtje en dan is het daglicht verdwenen. Hij spert zijn ogen open en kijkt recht in de zon. Dan legt hij zijn hand op zijn goede oog en concentreert zich op de beelden die zijn slechte oog prijsgeven. Gele lichtvlekken met oranje staarten lichten op tegen een diepblauwe achtergrond. Ultramarijn. Hij pakt zijn kwast weer op want hij moet voortmaken, voordat alles hem wordt afgenomen.

			==

			Odessa van Heek, Łódź, oktober 1991

		

	
		
			Verantwoording

			De beeldhouwerstekening ‘als gedachtevlucht’ (blz. 39) is een uitspraak van Rudi Oxenaar (Den Haag 1924 – 2005 Arnhem), directeur van het Kröller-Müller Museum van 1963 tot 1990.

			De citaten op blz. 40, 41, 95, 99 en 105 zijn afkomstig uit de schetsboeken van Charlotte van Pallandt (Arnhem 1898 – 1997 Noordwijk).

			Het citaat op blz. 43 is afkomstig uit de geschriften van Kazimir Malevitsj (Kiev 1878 – 1935 Leningrad).

			De citaten ‘1. Het is een [...] op mijn werk’ op blz. 143, ‘het zou ook [...] emotie’ op blz. 144 en ‘EEN BEELD [...] BOUWEN’ op blz. 156 zijn afkomstig uit de geschriften van Katarzyna Kobro (Moskou 1898 – 1951 Łódź).

			==

			Verder berust elke gelijkenis met bestaande of overleden personen op puur toeval en is alles in deze roman verzonnen.
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