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    Methusalem


    In december 1988 ontmoette ik een componist. Hij zat naast me aan tafel tijdens een verjaardagsfeest van een goede vriend in Zutphen. Een verademing voor iemand uit kinderboekenland, waar de tafelgesprekken meestal cirkelden rondom de schrijverijen van het ogenblik en je niet zelden de hele inhoud opgedist kreeg van het boek dat je buurman net af had. Een componist kon moeilijk aan een diner zijn nieuwe compositie voor je gaan neuriën of fluiten, maar hij kon misschien wel iets vertellen over zijn werkwijze, zijn inspiratiebronnen.


    Aan vragen in die richting had mijn disgenoot geen behoefte. Toen vertelde ik hem dat ik een paar jaar eerder in het gezelschap van onze gastheer een concert had bijgewoond in Vredenburg, dat van mij eeuwig had mogen doorgaan. Maar de muziek hield even argeloos op als ze was begonnen. Er was een stilte gevallen die je geen stilte kon noemen. Het was een stilte die langzaam opgeslurpt werd door de voorafgaande klanken. Te snel nog voor mij, want het applaus viel me rauw op het lijf. De componist werd naar voren geroepen en stond daar wat in het rond te zwaaien. Een oude man met een wijde lichtgele trui aan en een hoog opstaande boothals. Een klein kaal hoofd.


    ‘En dat was u.’


    Mijn tafelheer knikte allervriendelijkst en vond dat we elkaar maar moesten tutoyeren.


    Ik vroeg hem wat hij nu aan het doen was.


    ‘Wil je dat echt weten?’ antwoordde hij.


    ‘Niets liever.’


    ‘Ik componeer in opdracht van de prullenbak.’


    Van ons verdere gesprek herinner ik me alleen nog dat hij zichzelf Methusalem noemde.

  


  
    Gekte


    Tien jaar later stond hij aan het hekje voor de Ruïnekerk in Bergen te morrelen. Hij wou erdoor naar buiten, ik erdoor naar binnen. Hij liep met een stok.


    Methusalem, schoot er door me heen. En daarna: Simeon.


    Hij herkende me. Vertelde dat er in de kerk net een stuk van hem gerepeteerd werd. De Soloduiveldansen. Hij vroeg wat ik hier deed.


    Toen ik zei dat ik pas verhuisd was naar Bergen nodigde hij me uit eens langs te komen. Maar eerst was er dat concert. Een Poolse pianist speelde muziek die de titel eer aandeed. Deze ervaring had niet veel gemeen met die in Vredenburg vijftien jaar eerder, met dat geluksgevoel van toen terwijl je meegesleurd werd door de repeterende klanken in Canto Ostinato, op weg naar de bevrijdende melodie.


    Hier moest je af en toe ‘de gekte van je af duwen’, schreef ik die avond in mijn dagboek. Ik vertelde het aan Simeon toen ik hem opzocht in zijn oude boerenhuisje, bij mij om de hoek. Dat ik de gekte nabij was geweest. Hij glimlachte.

  


  
    Bunker


    Ik keek verbaasd om me heen in de kleine ruimte, waar zijn hele leven in dienst leek te staan van de magistrale vleugel.


    ‘Dus hier leef je en werk je?’


    ‘Eerder stond de vleugel in de studio achter op het erf,’ zei hij, ‘maar daar werd ik onrustig van. Ik moet mijn instrument bij me hebben en ’s nachts zo uit mijn bed even wat kunnen spelen en noteren.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Ik zou niet zonder nachtkastje kunnen met een blocnote en een potlood.’


    ‘Maar ik vind het hier nog best ruim,’ zei Simeon. ‘Ik heb jarenlang in een bunker gewoond, bij een boer in de polder even buiten het dorp.’


    ‘Met vleugel en al?’


    ‘Ja, dat was passen en meten natuurlijk. En hij stond daar wel op klossen, tegen optrekkend vocht en binnensijpelend water.’


    ‘Hoe kon je daar leven?’


    ‘Er zaten een paar ramen in. Ik denk dat de Duitsers er een kantoortje in gevestigd hadden. Het was een soort kloostercel. Maar heel gezellig hoor. Met kaarsen en een olielamp en een petroleumkachel. Het waren zeer creatieve jaren.’


    Ik zag hem daar al zitten bij zijn brandende kaars, als een monnik.

  


  
    Procesbewaker


    Ik was altijd welkom op de borrel in ‘het gezelligste cafeetje van Bergen’, zei hij. Zelfs bij de ‘Herenclub’ mocht ik aanwezig zijn. De Werkgroep Hedendaagse Muziek, bestaande uit Simeon zelf en twee andere deskundigen, die aan het minuscule ronde tafeltje met een glas korenwijn de experimentele concertreeks in de Ruïnekerk voorbereidden, onder de supervisie van Stichting Gaudeamus. Maar dat alles kwam amper aan bod als ik er met de heren een glaasje zat te drinken. Ik kwam trouwens meestal alleen. Dan dronken we wijn. Mouton cadet. Er stond altijd een fles op tafel.


    Hij kwam ook weleens bij mij. Ik had de korenwijn voor hem in de koelkast liggen.


    We wisselden ervaringen uit over ons werk, dat geen werk genoemd kon worden, maar waarmee we wel in ons levensonderhoud voorzagen – zo goed en zo kwaad als het ging. Hobby’s daarnaast had je niet, behalve recreëren, het liefst in de natuur. Creëren en recreëren, zo vatte hij het leven bondig samen. Hij vertelde hoe het toeging, dat componeren. Noemde zichzelf een antennebouwer die wachtte op signalen. Je koos niet, maar werd gekozen, was zelf niet meer dan een procesbewaker.


    Zijn illustratie van dit proces zou zo in een sprookjesboek passen. Je werkte je door een oerwoud heen met een kapmes, zag plotseling een citadel opdoemen, zonder ramen en deuren en met een slotgracht eromheen, bewaakt door een leger draken. En dan gebeurde er iets waar geen verklaring voor was. Opeens stond je binnen. Je was waar je wezen moest.


    De resultaten van dit proces stonden bijna allemaal op cd. Van Canto Ostinato kreeg ik een kersverse opname, ook al had ik dat stuk na het concert in Utrecht op langspeelplaten aangeschaft en ontelbare keren beluisterd. En ik kreeg of kocht de composities Lemniscaat, Horizon, Méandres, Natalon in E, die lieflijk harmonische klanken, gevolgd door Cyclus aan de waanzin, korte stukjes, met titels als ‘Zang van een donderwolk’, ‘Zang van Eros in aktie’, ‘De droom van een lijkkoets’, ‘Meditatie van het nevelhuis’. Verder dan die titels kwam ik niet bij de Cyclus aan de waanzin, tegen zulke woorden konden voor mij geen klanken op.

  


  
    Liefdes


    In de boekenkast van Simeon waren meerdere planken gevuld met lijvige ordners voorzien van etiketten met jaartallen erop. Dat waren de dagboeken die hij door de jaren heen zorgvuldig had bijgehouden. Zijn hele volwassen leven stond erin geboekstaafd.


    Ik zei dat ik daar wel nieuwsgierig naar was en gaf hem een van mijn boekjes, het eerste autobiografische over mijn kinderjaren tijdens de bezetting. Dat bleek voor hem veel herkenbaars te bevatten. Die moeder intrigeerde hem. Ze leek hem sympathiek.


    ‘Maar ze liep zomaar bij mij en mijn vader weg, midden in de oorlog.’


    ‘Een vrouw met karakter,’ zei hij.


    ‘Ja maar, ja maar, ja maar...’ begon ik. Maar ik zag aan zijn gezicht dat dit hoofdstuk voor hem was afgesloten.


    Toen vroeg ik hem naar zijn liefdesleven.


    Dat was turbulent geweest, zei hij, met verstikkende huwelijken en vriendinnen. Die laatste gaf hij meestal nieuwe namen.


    Kort na dat feestje bij onze gemeenschappelijke vriend had hij zijn grote liefde ontmoet, voor het eerst een vrouw die net als hij alleen kon en wilde zijn, die dat als levensvoorwaarde zag. Ze zou binnenkort naar de studio verhuizen, achter in zijn grote tuin. Alleen maar toch samen.


    ‘Heb je haar ook een nieuwe naam gegeven?’ vroeg ik.


    ‘Geen haar op mijn hoofd,’ zei hij.

  


  
    Knoflook


    Op dinsdagmiddag kookte hij. Een indrukwekkende hoeveelheid knoflookbollen werd met engelengeduld uit elkaar geplukt en met een piepklein mesje in dunne plakjes gesneden, waarna die, vermengd met uien en gehakt van de groene slager, werden gebakken. Dit alles werd met wat groente door een flinke pan rijst geroerd. Genoeg eten voor de hele week.


    ‘Je ruikt niet eens naar knoflook,’ zei ik.


    ‘Nee, als je er maar voldoende van eet, dan houdt het stinken op.’


    ‘En het is levensverlengend.’


    ‘Ja, je blijft er gezond bij. Denk maar aan de piramidebouwers.’


    Ook zijn brood belegde hij dagelijks met schijfjes knoflook.


    Tegen etenstijd kwam Colette meestal uit haar studio tevoorschijn. Op een dag vroeg ze me mee te blijven eten. Het liep al tegen het eind van de week, maar de pan met rijst had nog veel te bieden. Ze voegde wat verse groente aan het mengsel toe en bereidde in een oogwenk een verrukkelijke saus.


    Ik nodigde hen daarna samen uit bij mij. Simeon had een zware fles mouton cadet meegenomen. Dat was zijn gewoonte als hij ergens werd uitgenodigd, zei hij. Dan wist hij tenminste wat hij dronk.

  


  
    Schilderij


    Canto Ostinato begon al kort na het Vredenburgconcert her en der de kop op te steken. Ook onder mijn vrienden en familie. Ik draaide de platen voor wie er nieuwsgierig naar was en deelde cassettebandjes uit aan wie er meer van wilde horen. Na een tijdje kon ik al van tevoren inschatten wie ervoor openstond en wie niet. Je had de jaknikkers en de neeschudders. Tot die laatste groep hoorden de elitairen, de fijnproevers, die hun maag niet vol genoeg konden stouwen met voor mij onverteerbare seriële muziek, een genre waarvan Simeon abrupt afstand had genomen. Bij de eerste groep sloten mijn dochters zich aan.


    Ik vertelde hem iets over een merkwaardige ervaring van de oudste, die illustratrice is. Ze groeide op in Zweden en in het Gooi en voelde zich het eerste jaar op de Rietveld Academie een buitenbeentje tussen de snuivende, slikkende en zuipende medestudenten. Op een dag hadden ze de opdracht gekregen een schilderij te maken bij muziek. Zij ging in een hoekje van de zaal staan met in haar koptelefoon Canto Ostinato, dat in die kringen halverwege de jaren tachtig bepaald geen gemeengoed was. Men vond het raar of niks. Voor mijn dochter was het alles. Ze schilderde er een woeste zee bij met lange rijen eitjes erop, in aflopende zachte tinten. Wist amper wat ze aan het doen was en hing er een doek overheen.


    Toen ze haar schilderij de volgende dag wilde ophalen bleek het gestolen te zijn. Ze was alleen maar opgelucht! Godzijdank, dat rare ding was ze kwijt. Niemand op school hoefde het te zien en er was blijkbaar één iemand geweest die er wel iets in zag. Een schoonmaker waarschijnlijk.


    ‘Die eitjes, waren dat muzieknoten?’ vroeg ik aan haar.


    ‘Geen flauw idee,’ zei ze. ‘Maar nu je het zegt, ja, dat kan.’


    ‘Wat had ik dat schilderij graag willen bekijken en wat had ik graag gewild dat jij het had kunnen zien,’ zei ik tegen Simeon.


    ‘Ik zou vooral je dochter graag willen zien,’ antwoordde hij.

  


  
    Zwam


    Jaren geleden bezocht ik een Nederlands echtpaar dat uit de stad naar de eenzaamheid in de Zweedse provincie Värmland was verhuisd en daar voornamelijk leefde van wat de natuur te bieden had. Ik werd er getrakteerd op een verfrissende drank. Appelsap dacht ik dat het was. Maar ik had het mis. Ze namen me mee naar een donker hok, waar een rij glazen weckpotten stond met een heldere lichtbruine vloeistof erin en daar bovenop een drijvende grijswitte plak die er rubberachtig uitzag. De potten waren afgedekt met een stukje gaasdoek, om de hals bijeengesnoerd door een elastiekje.


    Dat kwalachtige cirkelronde geval bleek een paddenstoel te zijn, een komboechazwam, die de gesuikerde thee aan het gisten bracht. Een week of twee en er had zich een nieuwe boven op de oude gevormd en de komboechadrank was klaar.


    Mijn vrienden hadden hun zwam uit Rusland gekregen. De drank was niet alleen lekker, maar ook heilzaam. Allerhande ziekten en kwalen kon je ermee voorkomen of genezen. Zelfs kanker.


    Ik kreeg zo’n plak mee naar huis en volgde het recept zo zorgvuldig op dat ik een flesje vol van dit overheerlijke mousserende drankje mee kon nemen naar Simeon. Hij begon bij de eerste slok al goedkeurend te knikken en vroeg of hij ook zo’n zwam kon krijgen.


    En zo ging hij aan de slag in de keukenhoek. Hij had geen grote weckpotten, maar wel een enorme wijde bokaal. Die vulde hij met zoete thee en legde er behoedzaam de nieuwe zwam bovenop die ik thuis van de oude had losgescheurd. Het mengsel zette hij te gisten in zijn gootsteenkastje. Ik vroeg me af of dat drijvende eilandje wel kracht genoeg zou hebben om zich over het hele oppervlak uit te breiden. Maar na twee weken was de thee in de bokaal geheel bedekt met een grote witte schijf. Maagdelijk lag die erbij, als een schaatsbaan voor huiskabouters.


    Samenzweerderig proefden we elkaars brouwsels. Ik vond het zijne meestal iets te zoet, hij het mijne iets te zuur. Beiden deelden we de zwammen links en rechts uit aan mensen die gezond oud wilden worden. Het werd een kleine cultus in muziekminnend Nederland. En je hield er ook nog kanker mee buiten de deur. En als die al zijn intree had gedaan, joeg je hem op de vlucht.


    Het verging komboecha net als Canto. Lang niet iedereen wilde zich eraan onderwerpen. (Merkwaardig genoeg waren het de versmaders van Canto die ook van komboecha niks wilden weten.) Met een kerngroep hielden we het ritueel in stand. Eerst een glas van de goudgele drank, dan pas aan de mouton cadet.


    Zo ging het een aantal jaren. We voeren er wel bij.


    Op een dag hoorde ik dat mijn vriendin in Zweden de gevreesde ziekte had gekregen. Dat ze haar komboecha-inname had verveelvoudigd en ziekenhuizen meed. Ze ging dood.


    Behalve verdrietig was ik diep teleurgesteld in de werking van onze verkwikkende wonderdrank. Hoe het kwam weet ik niet, maar de fut raakte uit mijn zwam, hij begon schimmels te vertonen. Ik begroef hem in de tuin. Simeon deed hetzelfde met de zijne.

  


  
    Prullenbak


    Op een middag stond ik iets vroeger dan anders voor zijn deur. Ik hoorde klanken van binnen komen, wilde niet meteen aankloppen. Het was geen muziekstuk dat ik hoorde, het waren losse fragmenten. Een zich herhalend patroon dat me bekend en onbekend voorkwam. Een linkerhand die over de toetsen meanderde. Rechts deed niet mee. Eerst moest links op de rails. Zo klonk het. Het waren telkens maar een paar maten, die abrupt werden afgebroken. Dit proces herhaalde zich, en niet één keer, maar tientallen malen. Hier werd gecomponeerd. Zo ging dat dus in zijn werk.


    Alles voltrekt zich aan het klavier, had hij me weleens verteld. Het zijn de handen die er hun weg moeten vinden. Het hoofd hoeft alleen het proces te bewaken. Maar deze klanken klonken of ze telkens op een dood spoor belandden. Terug naar af en opnieuw beginnen. Weer datzelfde spoor. Alsof het te diep was uitgesleten en er geen ontsnappen meer mogelijk was. Er begon ongeduld in door te klinken, irritatie. Je hoorde er een vloek in, verdomme, waar gaat dit heen?


    Het ging nergens heen. Er viel een stilte die me door merg en been drong.


    Een klop op zijn deur zou nu een doodsteek zijn geweest. Ik stond daar maar en ik stond daar maar en ik wist het ook niet meer. Ik had iets gehoord wat niet voor mijn oren bestemd was.


    ‘Ik componeer in opdracht van de prullenbak.’

  


  
    Antwoordapparaat


    Simeon wist dat ik ’s morgens altijd zat te schrijven en belde pas tegen een uur of halfeen. Als zijn telefoontje iets vroeger uitviel excuseerde hij zich. ‘Ik hoop dat ik je niet stoor tijdens het werk.’


    ‘Nee hoor, ik ben voor vandaag uitgeschreven,’ zei ik dan, ook al zat ik midden in een zin.


    We voerden lange telefoongesprekken die geregeld uitmondden in een afspraak. Vaak nog voor dezelfde middag. Ik genoot van zijn impulsen die zo mooi aansloten bij mijn leefpatroon. De agenda zo leeg mogelijk houden zodat er ’s morgens een maagdelijke schrijfdag voor je lag, zonder de deadline van een afspraak. En dan toch de namiddag spontaan invullen met een ontspannen buurtbezoek.


    Maar het ging lang niet altijd zo gesmeerd. Liep ik even de achtertuin in met een gieter om mijn planten voor de ondergang te behoeden en zag ik bij binnenkomst het antwoordapparaat knipperen, dan zag ik al aan het gedrag van het knipperlicht wie er had ingesproken.


    ‘Zo, Rita,’ klonk een zware, donkere stem, en dan, na een korte pauze: ‘Je bent er niet.’


    Stilte. Een stilte die zo lang duurde dat ik bijna had neergelegd toen er toch nog een mededeling volgde: ‘Dit is Simeon. Tja, je bent dus weg, en ik had gedacht... Nou ja, niks aan te doen. Dat is jammer, dan maar niet. Ik ga nu rusten.’


    En dan ten slotte, als een handtekening onder een brief: ‘Simeon.’

  


  
    Plaats


    Op 21 december 2001 was de Zweedse componist Klas Torstensson door de herenclub uitgenodigd voor een lezing naar aanleiding van zijn meest recente compositie, een opera over een mislukte poolexpeditie, waarin hij barstend poolijs had verklankt.


    Ik raakte al bij de ingang van de Ruïnekerk in gesprek met de componist, die opgegroeid bleek te zijn in het Småland waar ik mijn zomers en winters jarenlang had doorgebracht.


    Zoals gebruikelijk na concerten en andere culturele evenementen kwamen we na afloop bijeen in Het Huis met de Pilaren.


    Toen ik er binnenliep zat Simeon klaar in een hoek aan een ruime tafel. Ik ging tegenover hem zitten, maar hij keek me verbolgen aan en zei dat dit de tafel was waaraan hij zijn gast ontving. Ik moest maar ergens anders gaan zitten. En dat deed ik.


    Nadat Torstensson even later op de voor hem bestemde plaats naast Simeon was aangeschoven, zag ik hem mijn kant uit kijken. Hij maakte vragende gebaren. Ik trok mijn schouders op. Tja, jammer, niks aan te doen.


    Toen riep hij mij toe: ‘Kom toch hier bij ons aan tafel. Er is nog plaats.’


    Dat was mij ook al opgevallen. Tegenover Torstensson was nog een stoel vrij. Daar ging ik zitten. Hij en ik pakten de draad van ons gesprek weer op. Dat de Zweedse winter er centraal stond sprak vanzelf. Dat we de Zweedse taal spraken ook. Dat ik die taal zelden met groter genoegen heb gesproken ook.

  


  
    Toets


    In het voorjaar van 2002 was Simeon soms wat korzelig. Hij tobde met zijn gezondheid en liet zich leven door al het bezoek dat op hem af kwam. Ik maakte me zorgen om hem. Wist soms niet meer hoe ik hem tijdens mijn korte bezoek uit zijn moeras moest trekken.


    In die tijd had ik mijn vierjarige kleindochter geregeld te logeren. We reden vaak naar het strand en ik zette dan een bandje op met Schubertsonates en impromptu’s, gespeeld door Alfred Brendel.


    ‘Wat kan die meneer mooi op de piano spelen,’ verzuchtte ze eens op de achterbank. Toen we even later langs de vloedlijn liepen begon ze dat aanstekelijk zangerige deel uit een van de impromptu’s te neuriën. Ik zong zachtjes met haar mee, probeerde mijn stem in toom te houden.


    Later vertelde ik haar dat ik een oude meneer kende die zelf mooie muziek verzonnen had, maar waagde het niet haar Canto voor te zetten. Wel nam ik haar een keer mee naar Simeon, in de hoop dat zij hem weer wat leefplezier in kon blazen.


    Ik hoefde alleen maar toe te kijken hoe ze hem veroverde. Hoe hij van haar vrolijke aanwezigheid zat te genieten en zij een baldadige twinkeling in haar ogen kreeg. Hoe ze plotseling naar de vleugel stapte, een toets aansloeg en hem een triomfantelijke blik toewierp. Hoe hij haar aankeek alsof ze een Schubertsonate uit zijn instrument tevoorschijn had getoverd.


    Bij het afscheid zei hij dat ze best nog eens terug mocht komen en dat ze haar moeder mee mocht nemen.

  


  
    Bergafwaarts


    Die zomer ging het verder bergafwaarts met Simeons gezondheid. We hadden weinig contact en ik merkte aan hem dat ik me maar beter koest kon houden. Ik stuurde hem alleen een kaart uit Zweden, waar hij tot mijn verbazing op antwoordde met een handgeschreven brief:


    ==


    26 juli 2002


    ==


    Lieve Rita


    ==


    Dank voor je briefkaart met het mooie zittende mannetje en de hartelijke belangstelling. Het gaat al wel iets beter met me, m’n been en m’n bronchiën. Ik slik veel pijnstillers en doe bescheiden met inhaleerpuffen. Had de laatste tijd behoefte aan rust en stilte en heb wat vakantie gehouden van alle bezoek. Op borreluur ben ik moe en slaap veel. Ook de herenclub heb ik gestaakt en tot nader order uitgesteld. Nu komt men weer, maar om de twee weken.


    Hoop dat je wortelkanaalbehandeling langzamerhand achter de rug is en de pijn geleden. We zullen binnenkort de regelmaat van onze uitwisseling weer kunnen hervatten.


    Wens je veel goeds en een hartelijke groet


    ==


    Simeon


    ==
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    Donderslag


    De brief van eind juli bleek een voorbode te zijn van iets wat ik niet voor mogelijk had gehouden. In het vroege najaar van 2002 belde Simeon me na een lange pauze. Zijn stem klonk dof. Ik schrok. In plaats van eindelijk weer een nieuwe afspraak voor te stellen zei hij dat het nu maar afgelopen moest zijn met de bezoekjes. Hij was te oud en te moe, had de herenclub ook op een laag pitje gezet. Ik stond perplex.


    Wat was er in hem gevaren? Iemand aan de dijk zetten met wie je in een aantal jaren zoveel hebt opgebouwd en uitgewisseld, met wie je ‘stof voor het leven’ had, ook al zag je elkaar soms een tijdje niet. Besefte hij wel wat hij zei?


    Er kwam een akelig woord in me op, een woord dat ik nog nooit had gebruikt. Ik was geschoffeerd. Maakte voortaan een omweg langs zijn huisje. Ik weg uit zijn leven, hij weg uit het mijne.


    Half januari kwam er een brief van hem, die me een gevoel van blijde verwachting gaf. Dat trillerige handschrift op de envelop. Hij was teruggekomen op zijn grillige besluit.


    Ik ging zitten en sneed de brief zorgvuldig open. Het bleek een aangeklede nieuwjaarswens te zijn, meer niet. ‘Sorry! Dat je vergeefs op m’n telefoontje wacht of niet wacht.’


    Goed dat hij er ‘of niet wacht’ aan had toegevoegd, dat hij daarmee zelf van zijn voetstuk was gestapt. Naar een antwoord kon hij fluiten.


    Het spoor van de omweg langs zijn huis was er bij mij inmiddels ingesleten. Ik zocht mijn heil bij Bach.


    Alleen de concerten van de Werkgroep Hedendaagse Muziek bleef ik bezoeken. Simeon zat dan altijd achter in de kerk, vlak bij de deur, met een blauwe pet op. Ik stak mijn hand quasi-onverschillig op terwijl ik langsliep en kon daarna vanaf mijn plaats zien hoe de ene vrouw na de andere hem omhelsde.


    Jaja, dacht ik, dat zullen de afgedankte minnaressen wel zijn, allemaal door hem herdoopt. Die hebben minder lange tenen dan ik. En ik probeerde te bedenken wat voor namen hij deze dames allemaal gegeven had: Valérie, Roseanne, Mirabel, Filippine, Florentine, Ninette, Pompette. O nee, ‘pompette’ was geen naam, dat zei hij altijd in plaats van ‘beschonken’, omdat hij Frans nou eenmaal mooier vond klinken dan Nederlands. De Franse taal was van een andere orde en gaf, zoals hij geregeld benadrukte, ‘cachet’ aan het samenzijn.


    Tijdens het concert, dat me weinig te zeggen had, dwaalde ik af naar betere tijden en zag ik Simeon weer bij mij thuis voor de kapstok staan, die tweede keer dat hij met Colette en twee flessen mouton cadet was komen eten. Ik zag hem mijn rode hoed weer van de hoedenplank af grissen en ermee naar de spiegel lopen. Ik zag hoe hij de hoed op zijn kop zette. Ik zag hem rare gezichten trekken in de spiegel. Pompette.

  


  
    Eigengereid


    Natuurlijk vroeg ik me in die jaren weleens af waarom hij mij zo abrupt de bons had gegeven. We waren toch geen minnaars, we waren alleen kameraden. Kameraadjes, zou ik bijna willen zeggen. Ik had altijd het gevoel dat ik hem alles kon toevertrouwen. Hij stond open, was nieuwsgierig, we spraken dezelfde taal. Zelfs onze kwaaltjes en krampjes wisselden we uit.


    Als hij gezegd had dat hij een pauze wilde inlassen, dat hij in een impasse zat, dat er te veel op hem afkwam, dan had ik dat niet leuk gevonden maar wel gerespecteerd. Misschien had ik dan zelf na een jaar wel weer contact met hem opgenomen. Gewoon met de vraag: Is de pauze al bijna voorbij?


    Maar er was duidelijk meer aan de hand. Ik moest weg uit zijn leven.


    Vond hij me te eigengereid? Ik was het niet altijd met hem eens, dat is waar, maar zoiets moet toch kunnen tussen twee gelijkgestemde zielen. Met sulletjes had hij niks op.


    Ik pijnigde mijn hersens af en kwam telkens weer uit bij die avond met Torstensson, en dan vooral dat ogenblik in de Pilaren waarop Simeon mij wegstuurde van de tafel waar hij met zijn collega-componist van gedachten wilde wisselen over zaken die mij niet aangingen. Maar de Zweedse componist riep me terug naar die tafel en sprak met mij over zaken die onze gastheer niet aangingen. In een taal die hij niet verstond.


    Misschien zag Simeon dat wel als een schoffering.

  


  
    Memoires


    Na zes jaar stilte verschijnen zijn memoires. Aha, daar heeft hij die tijd dus mee gevuld. Hij zei weleens iets in die richting, wees op de lange rijen dagboeken in zijn boekenkast en sprak de hoop uit daar ooit een selectie uit te publiceren. En nu ligt er een boek van zijn hand in de winkel, een dikke pil met zijn foto erop. Vastberaden mond, felle ogen, strooien hoed.


    Ik val erop aan en zie zijn leven de revue passeren, een leven waar ik part noch deel aan heb gehad. En ik, die zelf al jarenlang jeugdherinneringen publiceer, weet dondersgoed dat je tijdens het schrijven van je memoires geen boodschap hebt aan mensen die buiten jouw leven van toen staan. Die zouden het proces alleen maar hinderlijk doorkruisen. Dit is aanschouwelijk onderricht van een procesbewaker.


    Bij het lezen van het hoofdstuk waarin hij zijn werkproces uit de doeken doet, voel ik me geen buitenstaander meer. Hier zit ik middenin. Het verhaal over het woud en de citadel is voor hem blijkbaar zo’n wezenlijk onderdeel van het boek dat hij er de titel aan ontleend heeft. Ik lees over de antennebouwer, over de onteigening die plaatsvindt in een mens die zijn eenzaamheid aanvaardt. Creativiteit gaat altijd gepaard met onteigening, het lijkt wel of hij onze gesprekken hier letterlijk op papier heeft gezet.


    Als ik het boek uit heb, haal ik de brief weer tevoorschijn die hij mij in januari 2003 heeft geschreven.


    ==


    15 jan. 2003


    ==


    Lieve Rita


    ==


    Het is alweer een tijdje dat we elkaar gezien noch gesproken hebben. Het zal voor een deel wel liggen aan de te kleine dosis energie die me nog wordt toegewezen. Van m’n ondernemingslust is niet veel meer over, moet me haasten om van het uurtje energie per dag creatief of productief te profiteren. Voor de rest zit ik bij te komen van de vermoeienissen van het nietsdoen. Het theezetten voor de gasten valt meestal op een uur dat de batterij is opgebruikt, wat op me afkomt (is al heel wat), nou vooruit! Maar initiatieven, nee, dat lijkt wel over! Sorry! Dat je vergeefs op m’n telefoontje wacht, of niet wacht. Maar ik wilde je hier even begroeten en ook namens Colette een goed en voorspoedig 2003 wensen.


    Omhelsd


    ==


    Simeon


    ==
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    ==


    Is dit de brief die zes jaar geleden door mij als een genadeslag werd ervaren? Ik kan het bijna niet geloven, maar het bewijs ligt voor mijn neus. Er was een autobiografie van 369 pagina’s voor nodig om mij tot een antwoord te bewegen.


    ==


    27 maart 2009


    ==


    Goedemorgen Simeon,


    ==


    Zojuist las ik je boek uit, geboeid. Het riep bij mij een lange reeks herinneringen op aan de vele intense gesprekken die wij hebben gevoerd, vlak na mijn verhuizing naar Bergen. De komboechatijd zal ik maar zeggen, waaraan helaas zo’n abrupt einde kwam, net als aan de komboecha zelf.


    Het is ongelooflijk hoeveel onderwerpen er in die jaren door ons zijn aangesneden en hoe mooi de beschrijvingen in je boek daar voor mij bij aansluiten.


    Wat mij het meest raakt zijn de stukken over je werkproces, je procesbewaking, het altijd maar weer doorzetten, op geen enkele manier afhankelijk van reacties uit de buitenwereld, alleen je eigen criticus.


    Ik herinner me dat ik vaak vrolijk gestemd naar huis fietste als we weer over de noodzaak van het alleen kunnen zijn hadden gepraat, omdat ik die noodzaak zo herkende. Daar in dat paleisje zat een lotgenoot, zo voelde dat.


    Op een middag stond ik, voordat ik bij je naar binnen ging, een tijdje te luisteren aan de deur. Je zat iets te spelen, iets uit te proberen. Het klonk als iets nieuws, maar toen ik binnenkwam zei je dat het nergens toe zou leiden. Maar het heeft wel ergens toe geleid, je hebt toon in taal omgezet. Daar wil ik je mee feliciteren.


    ==


    Dit epistel stop ik op een vroege morgen bij hem in de bus. Ik verwacht van hem geen reactie meer. Zo is het goed.


    Ik krijg wel een reactie, nog geen week later, een met de hand geschreven brief, de letters nog iets minder vast dan zes jaar geleden:


    ==


    3 april 2009


    ==


    Lieve Rita


    ==


    M’n handschrift wankelt en ik begin te merken dat de ouderdom vordert... Ik ben je dankbaar voor je mooie en hartelijke brief. Je wijst op de meest wezenlijke aspecten van het boek. Krijg wel meer brieven maar zelden één van een ‘lotgenoot’! En juist dit laatste is zozeer verwarmend.


    De laatste weken steeds lappemanderig. Gelukkig eindelijk een beetje voorjaar en zon. Hoop nu op krachten te komen. Wie weet?


    Lieve groeten, ook van Colette, van


    ==


    Simeon


    ==


    PS. later, had gehoopt je een langere brief te schrijven, maar misschien later...


    ==
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    Letters


    Zijn oorspronkelijke handschrift, dat karakteristieke gepriegel, heeft plaatsgemaakt voor blokletters die alleen al door hun vorm verraden hoeveel inspanning het de schrijver gekost moet hebben ze op papier te krijgen. Het gaat hem nu nog maar om één ding: leesbaarheid. Maar het liefst pakt hij de telefoon weer. En zo vullen we al pratend aan de lijn de lacune van zes jaar op. De toon wordt weer net als vroeger, maar het blijft bij bellen en ik vraag me weleens af of ik hem ooit nog in levenden lijve zal zien.


    Op 23 december 2009 komt er een brief van hem die dikker aanvoelt dan de vorige. Twee volgetikte vellen, geschreven op de computer en uitgeprint op papier. Het adres nog steeds met de hand geschreven op de envelop.


    ==


    Lieve Rita,


    ==


    Om deze brief te kunnen beginnen heb ik eerst een nieuw document met ‘brief aan Rita’ moeten opzetten en in het bestand opslaan om de in de komende dagen gemaakte opmerkingen en berichten te kunnen terugvinden.


    Ik doe over het algemeen vrij lang over het schrijven van een brief. Sedert kort op de computer omdat het voeren van een pen steeds moeilijker wordt. Het schrijven is eigenlijk geen schrijven, en meer voorwendsel om te denken, te bedenken wat ik zal schrijven en hoe. Om tussendoor over m’n scherm heen naar buiten te kijken waar het nu sneeuwt en het denken vervloeit in dromen om dan plotseling weer wakker te worden en bij de les te zijn.


    Ik bedenk me dat we elkaar al lang niet meer gezien hebben maar dat er blijkbaar andere kanalen bestaan om met elkaar in contact te blijven. Je spreekt in je brief, alweer uit maart, over ‘lotgenoten’ en ik denk dat dat aardige woord ons stilletjes verenigt.


    [...]


    Ben bij m’n verrichtingen, ongeacht welke, erg afhankelijk van m’n nachtrust en zit overdag als ik niet heb geslapen en ’s morgens vroeg om 6 uur m’n bed ben uitgejaagd (restless legs) aan m’n tafel over m’n brief of m’n boek te suffen of val in slaap. Dat is normaal, zul je zeggen. Maar als ik het met vroeger vergelijk vind ik het een ouderdomsverschijnsel. Zoiets had ik vroeger zelden of anders of je leefde er doorheen. Nu is het een reden om afspraken te schuwen of af te houden. Maar vannacht heb ik weer eens goed geslapen.


    Loop al sedert jaar en dag met een rollator en raak in paniek als deze buiten bereik raakt. En om naast vele zituren aan m’n tafel toch ook wat beweging in cultuur te brengen beweeg ik m’n voertuig als een moeder, zittend op een bankje in het park, die haar kind probeert stil te houden. Colette heeft me al geattendeerd op het feit dat ik ook met bezoek onderworpen ben aan deze tot automatisme verworden neiging en m’n gasten enige uitleg schuldig ben. Nu heb ik me vroeger, als ik al eens naast een moeder op een bankje in het park zat, nooit gehinderd aan de in beweging gehouden kinderwagen. Maar goed, tegenwoordig geef ik tekst en uitleg.


    Hoewel ook voor mijn leeftijd de dagelijkse oefening sterk wordt aanbevolen en ik bezield ben met goede voornemens moet vastgesteld worden dat na een bepaalde datum geen vorderingen meer te verwachten zijn. Je kunt oefenen tot je een ons weegt maar het helpt weinig. Hooguit kun je een oplopende stramheid verlichten en de nog resterende capaciteiten onderhouden. Dat is natuurlijk al heel wat.


    Colette oefent zich in de Chi-Kung gymnastiek en leert mij de stilstaande bewegingskunst. Dat is sympathiek. Hoewel ik natuurlijk niets meer kan van wat zij doet kijk ik het toch een beetje af en oefen of beoefen een buiging zo of een voethouding zus op een stille plek als zij het niet ziet. En dat doet me wel goed, geloof ik! Het is allemaal niet meer wat het was, je schrikt je dood als je me ziet.


    [...]


    Ontving van de week een briefkaart uit Berlijn van Willem Breuker waarop hij meldt dat ik lig in alle cd-winkels daar, ‘dat is natuurlijk prima’ bericht hij. Willem B. is van de Nederlandse collega’s zo’n beetje de enige die af en toe iets aardigs aan me besteedt. Kortelings na het verschijnen van het boek schreef hij me een enthousiaste lange brief. Verrassend en sympathiek. En dan te bedenken dat we elkaar in minstens 30 jaar niet gezien hebben. Heb een lange brief teruggeschreven en daarna nog met hem een uitvoerig telefoongesprek gehad.


    Zoals al bijna m’n hele leven onderhoud ik dagelijks m’n dagboek. Dat zal wel voor een deel herleidbaar zijn tot die neiging tot ritueel want er valt niet meer zoveel te vermelden. Inderdaad een vast punt in de ochtend, een handeling die meer wordt door z’n consequentie en door het kader waarin het staat. Het zal dus meer zijn dan de som der delen en dan een omgekeerde agenda. Een dagboek zonder dagen. Ik hoorde gisteravond op de radio de Humoresken opus 20 van Schumann, hij noemde dat variaties zonder thema. Humoresken met veel melancholie.


    Toen ik hier kwam wonen dertig jaar geleden had ik dat stuk op een bandje en het werd meteen een regelmatige huisgenoot. Toen werd het ook fabelachtig gespeeld, nu kon ik de toenmalige verslaving niet helemaal terugvinden. Zo gaat dat.


    Lieve Rita, ik ga deze brief besluiten met natuurlijk de allerbeste wensen voor de feestdagen en het nieuwe jaar 2010. Brieven schrijven is leuk, maar opbellen is toch ook heel goed, elkaar zien is het allerbeste. Tot spoedig en veel liefs


    ==


    Simeon.

  


  
    Sneeuw


    Op dit welkome geschenk in briefvorm schrijf ik een antwoord met een nieuwjaarswens. Ik ga ervan uit dat ik Simeon binnenkort weer op zal zoeken. Maar het weer speelt ons parten. Al wonen we maar een paar straten bij elkaar vandaan, ik zou niet weten hoe ik zijn huis moet bereiken door de sneeuw met spiegelgladde onderlaag, die fietsen onmogelijk maakt en lopen voor een zeventigster uiterst risicovol. Colette heeft meer lef en vervult nu en dan de rol van postbode.


    En zo valt er op 29 januari 2010 weer een rijk gevulde envelop door mijn brievenbus naar binnen.


    ==


    Lieve Rita


    ==


    Het wordt tijd dat ik m’n hersens weer eens inspan en zorg dat ik geestelijk niet versukkel. Moet bekennen dat het winterweer geen goede invloed heeft op m’n ondernemingslust en me danig begint te ergeren. De witte pracht buiten is niet meer om aan te zien en vernikkelt alle inspiratie. Het zal ook wel komen omdat ik zo machteloos ben en niet eens regelend kan ingrijpen. Altijd de hulp inroepen van anderen als het om kleinigheden gaat. Voor m’n raam buiten staat een tafel waarop een dikke laag sneeuw van 20 cm ligt opgehoopt. Vorige week begon het te dooien. De dikke tot ijs verkommerde sneeuwlaag begon te smelten in de vorm van, zo leek het, twintig kranen die hulpeloos waren opengedraaid. Voorheen zou ik zijn toegesneld om m’n arme tafel te redden en me het ellendige tafereel te besparen. Colette ingeroepen maar die heeft op dat moment wel wat anders te doen. Dus er blijft niks anders over dan lijdzaamheid en aanzien dat de gang van zaken vernielzuchtig is. Het heeft me altijd verbaasd dat oude heren zoals vroeger Jany en tegenwoordig onze David ook overdag hun gordijnen sluiten en zich afwenden van de machteloosheid buiten. Met dit weer krijg ik ook die neiging en ik kan me hun afkeer dubbel en dwars voorstellen. Ik heb nog het geluk dat Colette ziel en zaligheid verpandt aan tuin en omgeving en gedurende de winter herkenbaar is in wat zij in de zomer heeft verricht. Er is niets zo deprimerend als om de glorie van vroeger te zien verkommeren in de vorm van een verwaarloosde tuin. Ik herinner me dat ik vroeger m’n moeder met ‘onze’ tuin soms een handje ging helpen maar dat zo’n enkele keer niet voldoende was om de wanorde van de entropie te keren.


    Ik lees je brief van 2 januari nog weer eens over en merk dat ons, ook jou, het onderwerp verwaarloosde tuinen bezig houdt. De oude boerderij in Zweden waar je dertien jaar niet mocht komen en waar nu de brandnetels en klimop vrij spel hebben. Het huis heeft toch niet zo lang leeg gestaan? Twee jaar verwaarlozing is voor de natuur voldoende om alles te slopen.


    Was in de jaren zestig met m’n buurvrouw aan de Nesdijk Suzanne Simon mee naar Frankrijk waar zij in Louveciennes woonde in het pavillon van het kasteel van madame Du Barry (maitresse en titre van Louis xv en gedurende de regering van Lodewijk xvi op het schavot omgekomen). Die buurvrouw Suzanne Simon (echtgenote van een Franse reder die een gekoelde vissersvloot bezat in de Perzische Golf) had twee jaar eerder een groter kasteel in de buurt van St.-Germain en Laye moeten afstoten om in Louveciennes ‘soberder’ te gaan wonen. Gedurende de paar dagen logeren bij Suzanne hebben we een bezoek gebracht aan het twee jaar eerder door haar verlaten en sedertdien onbeheerde kasteel. De ravage was indrukwekkend. Ook daar was het vooral de klimop en andersoortig groen dat door gaten en plinten naar binnen drong en over vloeren en plafonds te zien was. Buiten in het park was van de tuinstructuur niet veel meer te herkennen. Onkruid overwoekerde gras en paden. Het is toch wonderlijk dat we ongemerkt zoveel tijd besteden aan de strijd tussen de natuurlijke orde en wanorde. En dat we de chaos zonder paniek tamelijk wel onder controle houden.


    De kale blootheid van m’n ‘dagboek zonder dagen’ (inderdaad, goeie titel) moet nodig worden aangekleed door de chroniqueur die ik hoop te zijn als ik brieven schrijf en me kan laten gaan in het vertellen van dingen die zoal gebeuren en die, omdat ze me niet meer interesseren, aan de aandacht van het dagboek ontsnappen. Want is het misschien toch niet aardig om te vermelden dat ik nu al sedert een aantal jaren eigenlijk (want een pensioen heb ik niet, op een aalmoes na) leef van de jaarlijks wisselende uitkeringen van de buma (het auteursrecht) en daar meer of minder bescheiden maar toch redelijk van rond kan komen? En is het misschien niet toch leuk om te vermelden dat ik, die allang dood had moeten zijn, toch nog mag meemaken dat terwijl ik niets meer kan doen en dingen over me heen laat gaan, mag vaststellen dat uitvoeringen (en niet alleen Canto) wereldwijd toenemen en de belasting navenant steeds hoger bijdragen gaat eisen? En blijft er dit jaar daardoor niet nog zoveel over dat we, het was om milieuvriendelijk te blijven ook wel nodig, nu een nieuwe, doorontwikkelde auto kunnen aanschaffen? En is het niet aardig te vermelden dat in het verlengde van dit perspectief en optimisme Colette me deze verjaardag een poes (uit het asiel en 5 jaar oud, kater) cadeau heeft gedaan. Een poes die nu z’n eerste 4 weken in huisarrest in de studio doorbrengt, en zich voorlopig alleen nog maar ’s nachts aan en op het bed van Colette vertoont. En ik stel me voor dat als binnenkort de lente zal zijn doorgebroken, de poes en ik, zowel binnen als buiten in de tuin, elkander gezelschap zullen houden. Zoals dat voorheen altijd met voorgangers het geval was. En ik moet tussendoor ook even vaststellen dat dit de eerste poes zal zijn die mij waarschijnlijk kan en zal overleven.


    Toen we de laatste keer belden werd je zenuwachtig gemaakt door een door sneeuw en ijs ontregelde vuilnisman en moest je met gevaar voor leven met de container het dorp in. Is dat zonder ongelukken goed gegaan? Intussen hebben we nog enkele winteraanvallen en dooiperioden mogen meemaken maar zie ik tot m’n schrik dat het buiten toch weer begint te sneeuwen. Het is nu donderdag 28 en we begonnen juist te geloven dat met de westenwind van gisteren het voorjaar zou zijn aangebroken. Ik leef zelf sterk met de hoop op voorjaar, zo alsof m’n leven er van afhangt. Maar de winter schijnt toch nog even te duren.


    [...]


    Lieve Rita, we bellen ook spoedig weer en dan hoop ik te horen over de vorderingen in je werk, en je te treffen op een moment dat je niet wordt opgeëist door winterlast of containergedoe. En we gaan een afspraak maken om weer eens langs te komen.


    Lieve Groet.


    ==


    Simeon.

  


  
    Huisbezoek


    En dan is er eindelijk het weerzien. Het weer zien. Ik stap zijn kamer binnen met een mengsel van nieuwe spanning en dat vertrouwde gevoel van weleer. Pas als ik hem zie, besef ik dat er zes jaren zijn verstreken, dat hij op weg is naar de negentig.


    Gekrompen is hij zoals hij daar in die hoek zit op zijn bureaustoel met wieltjes – een trippelstoel, verduidelijkt hij. Bang voor de dood is hij niet, wel voor het leven. Bang dat hij honderd zal moeten worden, hier aan de tafel voor het raam, met daarachter de sneeuw die smelt, het groen dat afvalt en weer terugkeert, bloemen die komen en gaan, vogels die voorbijflitsen, al dat leven, al die beweging, al dat vertrouwen in vernieuwing. En hij zal dat alles moeten aanzien, terwijl hij steeds dieper wegzakt in zijn stoel en ten slotte geheel wordt uitgeleverd aan de liefdevolle zorgen van Colette.


    ‘Ik wil leven zolang het leven nog iets van mij wil,’ zegt hij.


    Het leven heeft zoveel van hem gewild. De grote zwarte vleugel is nog steeds de hoofdpersoon in zijn kamer, ook al slaat hij zelf geen toets meer aan. Alle kracht is weg uit zijn handen. Uitgespeeld liggen ze in zijn schoot, lang en knokig. Alsof ze wachten op een schilder die ze wil vereeuwigen. Hij kan er net nog een borrelglaasje mee omvatten. Eén glaasje korenwijn per dag. De fles staat in de koelkast en het glaasje ligt in het vriesvak. De koektrommel staat links op een sport halverwege de ladder naar de vliering boven de keukenhoek. Vier kaaswafeltjes moet ik er voor hem uit halen. Hij spoelt ze stuk voor stuk weg met een flinke slok. Hij trekt er grimassen bij, maar na het ‘brrrrr’ en even rillen zegt hij dat het hem goed doet. De mouton cadet voor mij heeft plaatsgemaakt voor appelsap uit hoogstamboomgaarden.


    ‘Een godendrank,’ zegt Simeon.

  


  
    Passages


    Hij belt nu weer regelmatig voor een afspraak, houdt zijn agenda goed in de gaten. Om vier uur ontvangt hij bezoek. Sommige mensen hebben vaste dagen. Ik niet. Ik kom als het hem en mij zint.


    Op een middag ligt er een stapeltje dagboeken op zijn werktafel. De teksten waaruit hij geput heeft voor zijn memoires. Maar er rest nog zo oneindig veel stof.


    ‘Lees er gerust in,’ zegt hij.


    Zijn handschrift van toen is voor mij moeilijk te ontcijferen en grote passages zijn doorgestreept. Een krachtig golvende lijn loopt over de letters heen. Een zee van doorhalingen, hier en daar verhevigd als in een cardiogram met plotselinge uitschieters, zo dicht naast elkaar in het gelid dat alles wat eronder stond met geen mogelijkheid meer geduid zou kunnen worden. Bij die passages blijf ik hangen, zoals vroeger bij de alinea’s in Herodotos die we van onze leraar Grieks moesten overslaan. Ik zeg tegen Simeon dat ik maar niet ga vragen wat het voor passages zijn die hij heeft doorgehaald.


    ‘Dat kun je zelf wel uitrekenen,’ antwoordt hij met een glimlach.

  


  
    Rituelen


    De behoefte aan rituelen groeit bij Simeon gestadig door. Kapstokjes om ogenblikken aan op te hangen.


    Naast zijn trippelstoel staat de rollator, die hij voortdurend ritmisch heen en weer rolt – als een moeder die haar kindje in de wagen wiegt, verduidelijkt hij nu mondeling. Heen en terug gaan zijn armen. Erachter lopen gaat hem steeds moeilijker af. Het liefst manoeuvreert hij zich met behoedzame pasjes op zijn trippelstoel door de ruimte. Zijn ‘kajuit’.


    Er liggen daar nogal wat kleedjes waarover een mens zou kunnen struikelen. Een van plastic, niet ver van zijn stoel op het gladde, roodgeverfde beton van de vloer, lijkt mij verraderlijk.


    ‘Nee, dat ligt precies goed zo,’ zegt hij en hij weet het behendig te omzeilen, net als het dikke wollen kleed wat verderop.


    Op een bankje voor zijn bed ligt een vest. Het ziet eruit of het betere dagen heeft gekend, het heeft een ingebreid fantasiepatroon, een enorme kraag en er schemert hier en daar een gat. Als het aangenaam warm is in de kamer mag het blijven liggen, maar bij koelere temperatuur krijgt het een functie.


    ‘Zou je het vest om mijn schouders willen slaan?’ vraagt hij dan.


    Hij leert me het eerst hoog achter zijn rug op te trekken, zodat de kraag tot over zijn hoofd valt en ik het vest ver over zijn schouders kan hangen. Dan de kraag terugvouwen tot een kussentje in de nek.


    ‘Zo zit het perfect,’ zegt hij.


    Ik ga weer zitten en hij brengt de rollator opnieuw in beweging. Bij elke duw van zijn armen glijdt het vest een stukje naar achteren en moet ik machteloos toezien hoe het steeds verder afzakt. Kan me moeilijk concentreren op ons gesprek en spring overeind als het vest na zo’n keer of tien duwen en trekken achter zijn rug verdwijnt en het hele ritueel opnieuw mag beginnen.


    Ik vis het wollen kledingstuk weer op, ik hijs het weer over de schouders, over het hoofd, en ik trek het weer ver naar voren, veranker het even met mijn handpalmen op de schouders en voel aan de zachte wol dat dit vest onvervangbaar is. Het hoort bij zijn leven zoals eten en drinken.

  


  
    Bach


    Een goede vriend en collega geeft me een dubbel-cd van Das Wohltemperierte Klavier, gespeeld door Edwin Fischer. Een historische opname die onlangs opnieuw is uitgebracht. Hij weet niet of ik deze vertolking kan waarderen, de meningen hierover zijn nogal verdeeld, zegt hij erbij.


    Ik durf hem niet te vragen wat hij er zelf van vindt, weet immers niet of dit zijn eigen exemplaar is dat hij liever kwijt dan rijk is of dat hij het uit puur enthousiasme speciaal voor mij heeft aangeschaft. Ik zeg hem ook niet dat ik zelf al twee opnames van dit stuk bezit, een gespeeld door Sviatoslav Richter, een door Ivo Janssen, beiden in hun congenialiteit onovertrefbare Bachvertolkers.


    Ik lees op de hoes dat Edwin Fischer de rol van de musicus als volgt samenvat: ‘To be a medium. A mediator between the divine, the eternal and the people.’


    Deze boude bewering vervult me met enige argwaan en het is dan ook met tegenzin dat ik de cd opzet. Maar ik word zo overweldigd door dit pianospel dat ik het niet kan laten Simeon hier onmiddellijk per brief van op de hoogte te stellen. Ik schrijf hem dat er bij het beluisteren van de vertolking door Edwin Fischer binnen enkele ogenblikken tranen langs mijn wangen stroomden, zozeer werd ik geraakt door dit uitermate eigenzinnige, vederlichte en soms buitensporig krachtige spel. En nu vraag ik me af hoe vertrouwd hij is met de pianist Edwin Fischer en ik spreek de hoop uit dat ik de cd een keer mee naar hem toe mag nemen om zijn reactie te horen op deze hoogst persoonlijke behandeling van Das Wohltemperierte Klavier.


    Zijn reactie komt de volgende dag al.


    ==


    ‘briefje aan rita’ staat er boven de brief van 11 mei.


    ==


    Lieve Rita


    ==


    Jawel, heb zeker wel eens van Edwin Fischer gehoord, maar dat lijkt me lang geleden. Of spreek je van een jongere generatie, een zoon of zo? Het is toch heerlijk als het je zo kan ontroeren. Heb ook zoiets gehad met Harold Samuel, Bach-speler aller tijden, die speelde de tweede partita in c-moll, nog op His Masters Voice, onvergetelijk, in de oorlog, op de zolder van Henk Zweerus aan de Amstel. We hadden toen een koffergrammofoon, drie cassettes met 78-toeren platen van dus die 2de partita, van de Variations Symphoniques van Cesar Franck met de pianist Walter Gieseking, ook al zo’n legende en dan het Adagietto uit de 5de symfonie van Mahler onder leiding van nog Willem Mengelberg. Dat zijn van die ervaringen, die, behalve dat ze zeer persoonlijk zijn, je muzikale leven funderen. Maar ik heb ook moeten ervaren dat de poging om derden in je eigen muzikale emoties te betrekken zelden konden lukken. Het leidde eerder tot een anti-climax. [...]


    Je schrijft: ‘Wie weet kan ik de definitieve tekst van mijn nieuwe schrijfsel volgende week afstoten.’ Dat is altijd een verheugende staat, zoiets om mee te worden gefeliciteerd.


    Ik geloof niet dat ik nog elke dag een project heb, al vervolg ik m’n kronieken en schrijf brieven als er reden voor is. Maar ik geloof ook dat ik me oefen in het heilige nietsdoen ook al besef ik dat dit het allermoeilijkste is wat er bestaat en alleen ergens in Tibet wordt aangetroffen. Misschien een steentje bijdragen in het tot rust brengen van de prestatie-ethiek en een paar uurtjes kunnen dromen in de tuin onder de bloeiende appelboom als het nu maar eens zomer wil worden. Ik geef altijd door de telefoon blijkbaar de indruk van een redelijke dispositie maar ik verval niettemin, zoals gister, in een crisis, heb het te kwaad en vlucht voor de kou onder de dekens. Ik heb echt moeite met dit klimaat en weet niet waar ik me bergen moet. [...]

  


  
    Alleen


    Op 1 juli 2010 schrijft Simeon:


    ==


    Lieve Rita


    ==


    Je hebt natuurlijk gelijk, (ik lees je brief van 27 mei) je kunt niet dag in dag uit nietsdoen en, hetzij onder een appelboom of bij een bloeiende rozenstruik, voor je uit zitten staren zonder geschift te zijn. Ook niet als je intussen stokoud bent en er wel, op een nog redelijke manier, genoeg van hebt. Ja, misschien een zeldzame Tibetaan. Op de mij gestelde vraag of ik niet weer eens met een nieuw project begonnen ben stel ik de vraag of het op mijn leeftijd niet eens tijd wordt om te denken, ik zeg te denken, aan het heilige nietsdoen en de prestatiedwang te beteugelen. Van alle vroeger bedreven activiteiten mis ik niet zozeer het componeren, de muziek (bovendien zonder libido geen Kunst) maar wel de vlucht in het tijdverdrijf van een wandeling of een fietstocht. De simpele geneugten. Ofschoon ik dat eigenlijk ook niet weet. Want zonder een creatieve bezigheid aan het thuisfront hebben het zitten op een bankje, een ommetje op de fiets, of een vergezicht (om maar wat te noemen) al een andere of geen betekenis.


    Colette vertelde dat toen ze onlangs in de auto door de Voert reed, ze je zag zitten op een bankje verdiept in gedachten. Dat vind ik leuke berichten, daar doe ik wat mee. Hoe gaat het met je nieuwe boek? Daar zul je goeie berichten over hebben als het al niet klaar is.


    De winter is voor ons allen lang geweest. Het wordt tijd dat de reserves worden aangevuld al weet ik niet hoe dat moet. Ik sta zwak op m’n benen en loop niet, nu het zomer is, zomaar de tuin in. De rolstoelmensen zijn geweest en er is iets geregeld maar ik word van al dat gedoe niet echt gelukkig. Ik ben soms wanhopig van die afhankelijkheid en een lichaam dat niet meer kan.


    Ik luister zelden naar m’n eigen muziek behalve als over iets, een uitvoering of een nieuwe cd bijv. mijn mening wordt gevraagd. Zoals onlangs toen mij een cd van de uitvoering van Horizon in A’dam werd toegestuurd. Die luistersessie verdeel ik dan over een paar dagen want twee uur muziek achter elkaar breng ik niet meer op. Colette is me behulpzaam bij het in werking zetten van de cd-speler, daar kan ik niet meer bij. Maar zoiets is op zich best wel leuk, te horen hoe een jonge generatie zo’n stuk speelt en er ziel en zaligheid in legt.


    M’n dagrooster is trouwens een lappendeken van drie uur verticaal en twee uur horizontaal. De hinderlijke starheid in m’n armen is minder agressief als ik m’n hoofd te ruste leg. De zenuw in m’n nek is dan niet zo gemeen. Tien jaar geleden had ik last van een zenuw in m’n heup. Ik lag toen ook overdag aan het voeteneinde van het grote bed. Na veel gedoe is dat overgegaan. Jullie bezoekers namen plaats op de andere hoek van de bank. Een soortgelijke situatie doet zich nu weer voor. Ik denk niet dat het nu ook weer vanzelf overgaat, enfin je weet maar nooit!


    Toch wel goed om ook weer eens te bellen, maar zeker als je weer eens langskomt. Dat gaan we afspreken. Veel liefs tot spoedig, ook van Colette


    ==


    Simeon.

  


  
    Leven


    In het leven van Simeon doen zich steeds meer ongemakken voor. De benauwdheden, de gewrichtspijnen, de stramheid en andere niet nader vermelde narigheden.


    Colette omringt hem met zorg, hij ziet haar meerdere malen per dag, er komen meisjes van de thuiszorg, hij praat met vrienden die zijn kamer binnenstappen en na een uur weer verdwijnen. Hij luistert naar de radio, hij schrijft brieven en voert telefoongesprekken, eet wat, drinkt wat, zit of ligt. Hij beweegt zich op zijn trippelstoel heen en weer tussen tafel en bed. Al tien jaar lang speelt zijn bestaan zich af in deze ene ruimte. Hij doet er wat mee.

  


  
    Adem


    ‘Ik wil leven zolang het leven nog iets van me wil.’ Die zin krijgt vandaag tijdens mijn vroege ochtendwandeling door de polder een onverwacht accent. Achter de rietpluimen, onder een oude wilg zie ik de bunker schemeren waarin jarenlang de vleugel stond. Op hoge klossen tegen het water dat af en toe binnenstroomde. Hier woonde en werkte hij zo goed als gratis en zo vrij als een vogel. Hij legde er klanken aan banden, gaf ze vorm en inhoud voordat hij ze met zijn vingers op de toetsen weer de vrije loop liet.


    Over de pluimen heen keek hij uit op het rieten dak van zijn oudere vriend Jany. De dichter Roland Holst, die zijn huis zoveel mogelijk schuil liet gaan achter een hoge, in kantelen geschoren heg. Ze zochten elkaar geregeld op, Jany ietwat aarzelend wanneer hij door het drassige land moest baggeren om de bunker van Simeon binnen te kunnen komen en er met hem bij een olielamp een fles wijn te drinken. Twee vrijgezellen die zo af en toe samen het dorp in trokken, belust op avontuur. Of, zoals Simeon het concreter uitdrukte: ‘Achter de vrouwen aan.’


    Jany was altijd vrijgezel gebleven, Simeon had een kronkelig liefdespad bewandeld. Maar hij leefde voor zijn werk, zijn werk was zijn leven.


    ‘Als je fut in je donder hebt, dan blijf je alleen,’ zei hij bij een van onze eerste ontmoetingen. Die zin staat er bij mij ingekerfd. Niet alleen om zijn kernachtigheid, maar vooral ook omdat ik er meteen al enige vraagtekens bij plaatste. Wat bedoelde hij precies met alleen? Zou het scheppingsproces, de onteigening in een mens die zijn eenzaamheid aanvaardt, dan alleen mogelijk zijn vanuit kluizenaarschap? Dat lijkt me bij hem toch niet helemaal het geval.


    Ik blijf een tijdje staan tegenover de bunker en kan niet ontkennen dat de bewoner van dit pand wel over een drang naar onteigening beschikt moet hebben. En dan stel ik me voor hoe hij daar leefde, dat hij de deur geregeld open liet en zijn Bagatellen speelde voor het riet, voor de reigers, voor de meeuwen in hun vlucht naar de zee.


    Dat er ooit klanken van hem door de wereld verspreid zouden worden was het laatste wat bij hem opkwam. Hij leefde in het hier en in het nu. Hij was jong.


    Een halve eeuw later leeft hij weer met een toetsenbord binnen handbereik, voor dat ene raam in dat oude boerenhuisje, niet eens zoveel groter dan de bunker van weleer, uitzicht op wat groeit en bloeit.


    Hoe zal het gaan wanneer zijn handen ook deze toetsen niet meer kunnen indrukken? Zou het leven dan nog iets van hem willen?


    Ik hoor hem zijn zinnen nog wel uitspreken in een spraakcomputer.


    Niet meer schrijven, alleen nog praten. Niet meer praten, alleen nog stamelen. Niet meer stamelen, alleen nog zoemen. Niet meer zoemen, alleen nog zuchten. Ademhalen.


    Zou hij nog willen leven als het leven alleen nog van hem wil dat hij ademhaalt?


    Ik loop over de dijk langs de polder en zie de rietpluimen zachtjes wuiven op de adem van de wind.

  


  
    Zweden


    Sinds een paar dagen ben ik terug uit Zweden, waar ik na veertien jaar weer een aantal weken heb mogen doorbrengen in de oude boerderij die ooit het zomer- en winterparadijs van ons gezin was. Ik heb een handgeschreven brief aan Simeon gestuurd en word verrast door een uitvoerig antwoord.


    ==


    10-13 september 2010


    ==


    Lieve Rita


    ==


    Je mooie brief van 20 juli uit Zweden ademt nostalgie en landelijkheid. De groter geworden bomen die je zelf nog hebt geplant in de tuin van je oude huis, de buurman-boer, nu 84 en die zich bezig houdt met de wereldliteratuur, de veranda met het sierlijke houtsnijwerk en de zwaluwen onder de rechter dakpan van het schuurtje, de bossen, ik zie het (dankzij je beschrijving) voor me en heb het gevoel voor het eerst in m’n leven een beetje in Zweden geweest te zijn. Dat is het leuke van brieven schrijven.


    Het gekke is dat ik nooit van m’n leven in noordelijke richting geweest ben terwijl Stockholm en Kopenhagen toch best wel plaatsen zijn waar je als componist congressen en festivals kunt bezoeken. Ik hoorde van collega’s dat ze erheen gingen, dat er in Stockholm een ruim geoutilleerde elektronische studio was waar je een paar maanden kon werken, waar net als bij Sonologie in Utrecht, een internationale uitwisseling van componisten bestond.


    Maar nee hoor! Ook vakantietrips gingen steeds in zuidelijke richting. Waarschijnlijk omdat ik zelf al zo’n noorderling en Germaan ben moest de Latijnse geest het als tegenwicht toch altijd winnen en werd ik onweerstaanbaar naar het zuiden gestrokken, naar de zon en het land waar de citroenen bloeien. Maar ook het oosten en westen waren geen wezenlijke trekpleisters ofschoon ik daar dus om zuiver professionele redenen wel een paar keer ben geweest.


    Omdat het schrijven, als zodanig, maar zeker het schrijven van brieven, tot m’n resterende zeg maar favoriete activiteiten behoort, alles en m’n denken langzaam en traag verloopt, kom ik nauwelijks toe aan het lezen van een boek. Ja, toch wel, lectuur over de geschiedenis van de Katharen, als het me uitkomt en er geen brieven zijn te beantwoorden. Dus weinig.


    Ja, de krant lees ik, ’s ochtends vroeg om 6 uur, als de koffie is gezet en de energie nog fris is. Dan verneem je over dat nieuwe kabinet en de Haagse ontwikkelingen en lees je te hooi en te gras over de toestand in de wereld. Dat zijn momenten op de dag dat ik er nog wel zin in heb. Het is op het ogenblik nog donker als ik opsta en het is duidelijk dat de zomer op z’n einde loopt.


    Vorige week kwam Marijn, m’n dochter (geb. 46), op bezoek. Ze heeft met Colette alle Ten Holt-tentoonstellingen bezocht, Kranenburgh, Alkmaar en Callantsoog en ze bracht een doos met Franse boeken mee die ik tussen 1943-1949 (m’n eerste huwelijk, A’dam) moet hebben aangeschaft, boeken die kennelijk tot m’n geestelijke voeding behoorden. Sartre, Camus, Flaubert, Gide, Proust, Balzac, Denis de Rougemont (Penser avec les mains, Denken met je handen), Claude Anet, en anderen. Zij, Marijntje, heeft er geen plaats en interesse voor en dacht mij er een plezier mee te doen. De doos staat nu onder m’n bed.


    Frankrijk was de plek waar ik me op oriënteerde en werd het land waar ik een nieuwe fase van m’n leven begon. Nu is die doos voor mij een verzameling slakken en sintels en de verre herinnering aan een levensfase die toen (mijns ondanks) nodig was en moest gebeuren.


    Ik heb een stel aardige en nog jeugdige pianistenvrienden zoals Jeroen, Dre, Ivo en Robert, zo’n beetje allen in de veertig. Ze komen regelmatig op bezoek. Robert Lambermont is de jongste, 34 jaar, naast beeldend kunstenaar al sedert zijn 20ste pianist, ik geloof vnl. uitvoerder van mijn muziek. Hij is in Bergen populair sedert de door hem geleide uitvoering van Horizon onlangs. [...]


    En dan Jeroen, weer een ander karakter, een mannetjesputter, altijd welgemoed, niets is hem te veel. Heeft het komende seizoen, te beginnen deze sept (28 sept Philharmonie, Haarlem) honderd concerten waaronder meer dan vijftig maal Canto, met twee of vier pianisten. Behalve de reeks door het hele land met Sandra, ook nog een aantal in binnen- en buitenland met z’n vieren (Marcel en Elisabeth, Canada) en dan de tournee met de dansers van Krisztina de Châtel. Ik raak er van buiten adem. Gelukkig heeft Jeroen, zegt hij, een goeie impressario die alles voor hem regelt.


    Deze brief vordert met horten en stoten, ben er al een paar dagen mee onderweg. Dan weer eens een slechte dispositie, dan weer eens een slecht humeur. Het gewone normale levensgevoel wordt door de verschillende noden (bijv. ademnood) af en toe verstoord en hinderlijk op de proef gesteld.


    Van de drie modi van uitwisseling praktiseren wij, jij en ik, er drie, te weten: brieven, telefoon en huisbezoek. Met de meeste dierbare vrienden heb ik er maar een of twee. Het is allang tijd dat deze brief naar je adres gaat, dat ik je weer bel maar vooral dat je weer eens langskomt. We hebben altijd eindeloos veel te bespreken!! Zeer inspirerend en opwekkend.


    Dus tot spoedig hoop ik! Heel veel hartelijke groeten, natuurlijk ook van Colette


    ==


    Simeon

  


  
    Cantharellen


    Simeons septemberbrief zingt in me na. De eerste alinea, waarin hij mijn weerzien met mijn Zweedse huis in zijn bewoordingen van binnenuit beschrijft, is een eigen leven gaan leiden dat losstaat van onze ontmoeting die sindsdien al weer plaats heeft gehad. Ik wil iets terugdoen, iets wat hem kan raken, maar weet niet hoe.


    Dan hoor ik van iemand in mijn koor dat ze hier in het bos, aan de rand van de duinen, geregeld cantharellen plukt. Ik vraag haar waar, maar dat wil ze niet zeggen. Alleen dat het verrassend dichtbij is.


    Zo gaat dat ook in Zweden. Daar heeft zo goed als iedereen, rijk en arm, zijn eigen cantharellenplekje, dat hij zorgvuldig geheimhoudt. In dat land is ruimte te over.


    Hier is voor ons ouderen het plukken van paddenstoelen niet meer dan een dierbare jeugdherinnering. Wij hebben het bedorven voor onze kinderen, die er alleen nog naar mogen kijken. Maar er zijn blijkbaar mensen die zichzelf als uitzondering beschouwen.


    Ik besluit alle regels en verordeningen te trotseren en bos en duin in te trekken met een mesje en een onopvallende zak. Mocht ik op heterdaad betrapt worden, dan weet ik wat ik tegen de boswachter ga zeggen. Ik zal hem vertellen dat ik op zoek ben naar cantharellen voor een vriend van ver in de tachtig, die zelf al sinds jaar en dag zijn huis niet meer uit komt. Die desondanks zijn levenskracht bewaard heeft. Eén zak vol nostalgie vind ik geoorloofd.


    Als de boswachter hiervoor niet bezwijkt zal ik hem vertellen dat deze oude vriend jarenlang in een bunker heeft gewoond – uit geldgebrek – en daar muziek gecomponeerd heeft die oneindig veel mensen raakt. Dat zijn kunst is ontstaan uit onteigening. Een maaltje cantharellen lijkt me wel het minste dat wij hem als luisteraars terug kunnen geven.


    Mocht de boswachter zelfs dan nog niet zijn gezwicht, dan zal ik hem de paddenstoelen die ik al geplukt heb overhandigen en ik zal Simeon trakteren op mijn cantharellenverhaal. En die cantharellen zullen rijker van smaak zijn dan ze ooit in werkelijkheid waren, net zoals die eerste alinea in zijn septemberbrief mij dieper trof dan het feitelijk weerzien met mijn huis.

  


  
    Werkreis


    Later in het najaar vertrek ik opnieuw naar Zweden, deze keer voor een kort werkbezoek. De Smålandse bossen en meren zie ik alleen vanuit de lucht, nu is Stockholm voor even mijn domein.


    Terwijl ik door de stad loop, probeer ik me voor te stellen hoe Simeon zich er gevoeld zou hebben als hij, toen hij nog mobiel was, een paar maanden had mogen doorbrengen in de zo ruim geoutilleerde elektronische studio die zich hier volgens hem ergens moet bevinden. Hij zou diep onder de indruk geweest moeten zijn van de hypermoderne uitrusting, van alle gemakken waar het gastenverblijf zoals overal in dit land van voorzien is. Maar wat zou er terecht zijn gekomen van zijn nieuwe compositie?


    Hij zou teruggesleurd zijn naar de periode waarin hij alleen met zijn hoofd componeerde. Hij zou zich hebben afgevraagd wat hij daar nog te zoeken had. Hij was gaan dwalen door de stad, waarvan het oudste gedeelte, een door meerdere bruggen verbonden eilandje in het centrum, hem zeker gecharmeerd had, omdat de sfeer in de smalle steegjes, met hun ronde keistenen en de zachte warme tinten van de middeleeuwse huizen, hem aan het zuiden herinnerd zou hebben. Hij was naar de kade gelopen en had er de pont genomen naar het eiland Djurgården waar de natuur hem lokte. Hij zou het weelderige loofwoud met de eeuwenoude eiken hebben doorkruist tot hij tussen de bomen water zag glinsteren aan de andere kant van het eiland. Hij zou op een rots aan de oever zijn neergestreken, hebben uitgekeken naar de overkant van de vaargeul, een buitenwijk van de stad met spaarzame bebouwing tussen het groen en hij zou zich opgesloten hebben gevoeld.


    In plaats van twee maanden zou hij niet meer dan een luttel aantal dagen in Stockholm gebleven zijn.


    Weer thuis zou hij naar de kust gereden zijn en daar het onbelemmerde uitzicht in zich hebben opgenomen, de roerige zee, de lijn van de horizon en de golven die af en aan rollen op het strand.


    Dat stel ik me zo voor terwijl ik na mijn werkbespreking door het weelderige loofwoud op Djurgården loop.


    Een paar dagen na mijn terugkomst zoek ik Simeon op. Ik vraag hem wanneer hij voor het laatst aan zee is geweest. Hij zegt dat het alweer een tijd geleden is, maar dat hij, toen hij zelf de auto nog bestuurde, niet zelden even naar de boulevard reed, daar parkeerde en rustig achter het stuur een tijdje naar de zee zat te kijken.

  


  
    Ingepakt


    Lieve Rita 24.11.2010


    ==


    Je was hier vorige week de 18de nov., kort na je reis naar Zweden, en ik zei toen al bezig te zijn met een brief die spoedig zou volgen. Maar ik ben intussen geen sikkepit gevorderd en zie dagen, die zich alleen van elkaar onderscheiden door eenzelfde ruis, voorbijgaan. Sta om zes uur op, maak koffie en ontbijt, lees m’n krant. Colette, ook altijd vroeg, komt langs, ademt de natuur, vaak met de poes achter zich aan. De ochtenstond heeft goud in de mond. Omdat ik ’savonds vroeg in slaap val (alleen onderbroken door Met het Oog op Morgen en soms Casa Luna) is het vroeg opstaan geen kunst en eerder een noodzaak. Want het bed dat over het algemeen geldt als een welkome en onontbeerlijke rustplaats kan, als de nacht z’n slaapuren heeft gehad, ook worden tot een kwelbak. Met de ouderdom zal na een paar uur verticaal te zijn geweest de hang naar horizontaliteit wel al spoedig terugkeren.


    Zo gaat het mij dus ook, om na de paar uur van actief zijn, bevangen te raken door een zware aanvechting om in slaap te vallen. Ik benijd daarom degene die tot in de diepe ouderdom de speelsheid van de oude dag kan blijven genieten.


    Ik heb nu uitgevonden dat om muziek die op cd-schijfjes staat te kunnen beluisteren de laptop kan worden gebruikt. Het geluid is echter abominabel slecht. Ik heb nu van Jan van Wijk, die hier vorige week weer eens op bezoek kwam, begrepen dat een koptelefoon uitkomst biedt. En inderdaad, met zo’n ding op je kop klinkt de muziek of wat je te horen krijgt uitzonderlijk ruimtelijk en suggestief. Je raakt als het ware besloten in de muziek, helemaal ingepakt. Het nadeel is alleen dat je niks anders meer kunt doen en de normale uitwisseling met de buitenwereld is uitgesloten. Je hoort bijv. niet dat er iemand de kamer binnenkomt. Des te beter zul je zeggen, toch is dat vreemd.


    Gister was Ramon hier een moment. Was in de buurt voor z’n nieuwe film, luisteren naar Canto. Vreemd bedrijf, dat filmen (op locatie), met meer dan tien man in je gevolg, cameraman, geluidsman, catering, etc. Ik bemoei me er niet mee, zoals ik me ook niet bemoei met Kees W. in Moskou, niet met Jeroen en z’n (omstreden) ligconcerten, met het dansproject en al het andere. Ben trouwens te zwak om me met wat dan ook te bemoeien. Gisteravond wilde ik wel een moment naar de televisie kijken, je weet ik vind dat topvoetbal altijd al aardig. Maar ik houd het geen tien minuten meer vol, doodziek word ik ervan, rusteloze benen, pijnlijk zitvlak, totale malaise, dat geluid, m’n ogen, ellende. Gelukkig ben ik de volgende ochtend weer een beetje normaal, de nachtrust doet wat dat aangaat nog steeds wel wonderen. En Colette heeft het maar druk, met haar literatuur (vooral Frans), haar cursus, leerlingen, met het koor, Chi-Kung, het organiseren van lezingen, met van alles, het huishouden, het koken, met de zorg die ze aan mij besteedt. Ze heeft ook een royale e-mailcorrespondentie te ontvangen en zonodig te beantwoorden. Je begrijpt dat Colette en ik elkaar zien op gezette tijden en dat we met ons pavillon-huwelijk toevallig ook nog wel alleen kunnen zijn. Ik heb zelf om creatief te kunnen zijn ook alleen moeten zijn. Ik denk dat deze brief niet geschreven had kunnen worden als er zich nog anderen, zelfs zwijgend, in dit vertrek hadden opgehouden. Enfin, je herkent dit met jouw aangepaste werkomstandigheden en de strenge voorwaarden om te kunnen schrijven. Hoop dat het heel goed gaat met jou en je werk!! Tot heel spoedig en veel liefs,


    ==


    Simeon

  


  
    Brief


    Tegenwoordig ligt er elke keer dat ik het halletje van Simeon binnenstap meer post op de deurmat. Aan de fanmail is te zien dat het netwerk van zijn muziek zich in dit nieuwe jaar steeds wijder aan het vertakken is. Ik haal de persoonlijke brieven en kaarten uit de stapel en leg die bovenop terwijl ik ermee zwaaiend zijn kamer inloop. Meestal zegt hij dat ik de post maar op de ronde tafel moet leggen.


    Vandaag is er een brief bij die zich qua dikte kan meten met vele van de zijne. Hij vraagt of ik die maar even wil opensnijden en de inhoud aan hem voorlezen.


    Het zijn twee dicht beschreven vellen. Godzijdank niet met de hand geschreven, ook al zijn de letters klein en is de regelafstand minimaal.


    Na het ‘Zeer geachte heer Ten Holt’ lees ik hoe de persoon in kwestie enige dagen geleden voor het allereerst op de radio het stuk Canto Ostinato heeft gehoord. En dan een heel vel vol over deze verpletterende ervaring, opgeschreven in een taal zo rijk aan gezwollen beeldspraak en bijzinnen dat ik steeds meer moeite krijg met lezen.


    ‘Zal ik doorgaan?’ vraag ik aan Simeon.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij. ‘Ik luister, hoor.’


    Op het tweede vel vertelt deze bewonderaar dat hij deel uitmaakt van het een of andere spirituele genootschap en hij wijdt daar een zo uitvoerige beschrijving aan dat ik af en toe een zucht slaak. En ja hoor, dan komt wat ik al vreesde toen ik de omvang van dit epistel zag.


    Hij of zij zou graag een diepgaand gesprek met de componist voeren naar aanleiding van Canto Ostinato.


    Mijn gezucht gaat langzaam over in gebries. Wat denkt die snuiter wel. Ik was al beledigd toen hij durfde te beweren dat hij een week geleden nog nooit van de zeer geachte heer Ten Holt gehoord had. Laat staan van zijn muziek.


    Het wordt nog erger. De schrijver neemt niet eens genoegen met een telefoongesprek of een mailwisseling, maar stelt een bezoek voor met een discreet opnameapparaatje, waar de componist geen last van zal hebben.


    Nu plof ik bijna uit elkaar en ik begin de papieren weer op te vouwen om ze terug te stoppen in de envelop.


    ‘Doorlezen,’ zegt Simeon.


    Ik lees de brief tot het einde door, als een robot, wil hier niks meer mee te maken hebben. Eronder staat een adres en een naam. Ik geloof dat het een vrouw is.


    ‘Nou, dit is wel duidelijke taal,’ zeg ik en ik leg de brief op zijn tafel.


    Hij pakt de papieren op en begint ze te bestuderen.


    ‘Dat iemand zo onbeschaamd kan zijn,’ zeg ik en ik krijg de neiging ze uit zijn handen te trekken en als een prop in de prullenbak te gooien.


    Als hij naar mijn smaak veel te lang op die tekst heeft zitten turen, zeg ik: ‘Hier ga je toch zeker niet op in.’


    ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zegt hij.

  


  
    Generale


    Mijn blik wordt vaak naar Simeons handen getrokken. Dan probeer ik me voor te stellen dat die knokige vingers ooit de grootst mogelijke beweeglijkheid gehad moeten hebben. Dag in dag uit dat gewervel over het klavier. Ideale pianohanden moeten het geweest zijn, die met groot gemak meer dan een octaaf konden omvatten.


    Ik vraag hem of hij veel concerten heeft gegeven.


    ‘Ja, maar ik had zo’n last van trillende handen. Als ik een concert moest geven – altijd eigen werk – speelde ik het programma soms wel een maand lang elke avond voor bij vrienden. Om het trillen tegen te gaan. Maar dat bleef een probleem. Nee, ik vind mezelf geen ideale pianist.’


    ‘Jij bent scheppend kunstenaar en dat is een ander talent. Jij bent schatgraver, mijnwerker...’


    Hij onderbreekt me en vraagt naar mijn nieuwe boek, dat op het punt staat te verschijnen.


    ‘De presentatie is heel binnenkort, hier in de boekhandel. Ik zit nu al in spanning en zie er eigenlijk altijd tegenop bij zo’n gelegenheid voor te lezen. Jammer trouwens dat jij er niet bij kunt zijn.’


    Hij knikt. Ik zie dat hij het meent.


    ‘Maar ik kan natuurlijk wel de generale bij jou houden. Jij zegt tenminste eerlijk wat je ervan vindt.’


    Een week later sta ik midden in zijn kamer te lezen uit mijn kersverse boek. Ik zie mezelf in de spiegel en hem erachter en ik voel zijn aandacht verslappen. Probeer zo boeiend mogelijk te lezen, maar weet dat het vergeefs is. Na driekwart pagina houd ik op, nog vóór de clou van het fragment.


    ‘Je moet een korter stuk uitkiezen,’ zegt hij.


    ‘Dus dit vind je niks?’


    ‘Het is te lang.’


    Dan zegt hij dat ik een leuke rok aan heb.


    Ik blader koortsachtig naar een stukje met meer pit. Zodra ik begin te lezen zie ik zijn gezicht weer opklaren. Hij is nu plotseling een en al aandacht.


    ‘Volgens mij had ik nog langer door kunnen gaan,’ zeg ik als ik dit fragment heb afgerond.


    ‘Dat weet ik nou ook weer niet,’ antwoordt hij. ‘Het was goed zoals het was. Kort en concreet. Je moet bij zulke gelegenheden altijd zo kort mogelijk zijn.’


    ‘Moet jij nodig beweren, die de première van Lemniscaat zesendertig uur liet duren.’

  


  
    Bellen


    We hebben het over operaties. Simeon heeft er al heel wat doorstaan. Ik moet volgende week voor het eerst onder het mes. Hij vertelt dat hij zijn partituren van tevoren altijd in veiligheid bracht. Ik zeg dat ik vroeger het manuscript van het boek waaraan ik bezig was altijd mee op reis nam, maar dat ik nu nog niks op papier heb staan sinds dat nieuwe boek de wereld is ingestuurd. Ik heb trouwens wel een afscheidsbrief geschreven aan mijn kinderen.


    Dat heeft hij nooit gedaan.


    ‘Bij deze ziekte denk je nou eenmaal snel aan de dood. Maar zo’n brief schrijven is wel iets raars. Alsof ze nog niet wisten hoeveel ik van ze hou. Zij mogen me dag en nacht bellen. Tegen alle anderen, vrienden en familie, heb ik gezegd dat ze me na die operatie maar een tijdje met rust moeten laten. Nou ja, mailen kan natuurlijk altijd.’


    Zodra ik terug ben uit het ziekenhuis belt Simeon.


    ‘Je gaat het redden,’ zegt hij. ‘Ik weet het, je gaat het redden. Ik heb de hele nacht wakker gelegen, ik heb aldoor aan je gedacht, ik heb voor je gebeden.’


    Hij voor mij gebeden? Gelooft hij dan? Wat in godsnaam heeft hij met God?


    Hij praat wel af en toe over ‘God na de dood van God’. Ik vind die uitspraak wat vrijblijvend klinken, wat hocus-pocuserig, zoals wel meer uitspraken van hem. Maar er zit wel iets aanstekelijks in. Herkenbaars ook. God na de dood van God is de meest persoonlijk denkbare God. Veel te persoonlijk om vastgeketend te worden aan een bepaalde geloofsovertuiging. Teruggebracht tot de essentie. De scheppende kracht die nodig is geweest voor het ontstaan van het heelal, van onze aarde, nodig voor het voortbestaan.


    Die God roep ik zelf ook weleens aan als de nood zo hoog is dat ik geen enkele andere uitweg zie. En dan vraag ik me echt niet af of ik geloof in degene die ik te hulp roep. Het gaat net zo vanzelf als poepen of baren. ‘Lieve Heer, help me, help hem, help haar, help ons, zorg dat...’ Dat heet bidden. Dat heeft hij gedaan. Voor mij. Terwijl ik zelf die behoefte in deze situatie totaal niet heb gevoeld. Ik ben al oud.


    Maar hij, die mij nog niet als oud beschouwt, hij belt me van nu af elke dag. Het zijn korte gesprekken, die elke keer uitmonden in dat bezwerende, repeterende zinnetje.

  


  
    Dubbel


    Ik vertel aan Simeon dat ik de dokter heb gezien in de supermarkt, bij de tomaten. Hij pakte een trosje en liep met grote passen door. De chirurg die mij onlangs en hem een paar jaar geleden heeft geopereerd.


    ‘Ik zit nu alweer in de zenuwen voor de volgende controle.’


    ‘Dat begrijp ik best,’ zegt hij. ‘Neem maar gauw een glaasje godendrank en geef mij een borrel.’


    Als hij het glas op de gebruikelijke manier heeft leeggedronken, houdt hij het weer op en zegt: ‘Doe nog maar een halfje.’


    Ik haal de fles weer uit de koelkast en schenk hem nog eens in. Hij slaat dat halve glas in één teug naar binnen.


    De grimassen die hij hierna trekt, doen me opspringen van mijn stoel.


    ‘Ik zie alles dubbel,’ zegt hij met dichtgeknepen ogen.


    ‘Opgepast nu, dat je er niet in blijft!’


    Terwijl ik weer met de fles richting koelkast loop, zegt hij dat ik een leuke rok aan heb.


    ‘Dus geen twee?’ zeg ik.


    ‘Nee, een.’


    ‘Herken je hem?’


    ‘Jazeker, je had hem ook aan bij de generale voor je boek.’


    ‘Dan nu samen aan de godendrank.’

  


  
    E-mail


    De kogel is door de kerk. Simeon is aan de e-mail. Na een aantal kattebelletjes over en weer is hij zo vertrouwd met het medium dat hij zijn bericht op 5 april 2012 de titel ‘Het vrolijke zijn’ meegeeft.


    ==


    Lieve Rita


    ==


    Het heeft toch altijd iets feestelijks, zo’n leuke e-mail van je ontvangen, zo’n nummertje achter inbox en dan te lezen wat je allemaal beleeft. Het internet bezorgt me best een gezellige bedrijvigheid. De wonderlente lijkt even voorbij maar voorjaar is toch maar voorjaar en aan winter denken we maar even niet. Goed van je tuin, ik betreur oprecht dat ik niet weer eens kan komen kijken. Colette is ook af en toe druk met haar tuin en planten. Ik beleefde voorheen deze periode als de gele met de forsythiastruik als vlammend middelpunt. Nu de narcissen en ook de felrode tulpen waarover Colette me vertelt want het is voor mij nog te koud om naar buiten te gaan. Maar ik hoop dat toch nog te beleven. Colette moet vanavond (vrijdag) de Mattheus zingen in Heiloo en vertrekt al om halfvier voor de ultieme repetititie. Robert Lambermont komt me met het avondeten gezelschap houden en me vasthouden als ik de paar linke stappen naar m’n bed moet maken als ik na het eten ben opgebrand. We laten de Chinees het eten brengen, nasi-speciaal en zo. Ik verheug me je zeer binnenkort hier weer te mogen begroeten met de (door jou genoemde en) ons vertrouwde consumpties.


    Bert Koopman, je bekend, schrijft een boek over het Concertgebouw en was vorige week mee naar Parijs waar het orkest o.l.v. Gergiev in de salle Pleyel o.a. een stuk van de componist Dutillieux ten gehore bracht. De 97-jarige componist was aanwezig en werd door 2 hulpkrachten naar z’n plaats gebracht en weer opgetild en teruggebracht. Ik weet niet of ik zoiets zou doen, al dat gesjor aan een oud lijf. En dan die vertoning van ouderdom, ik moet er niet aan denken. Met die tegenwoordige geluidsdragers valt er zoveel op te lossen. Ik overweeg dat omdat, voor zover ik begrepen heb, er op m’n 90ste verjaring iets heel speciaals georganiseerd zou worden. En wat, dat is mij half bekend.


    Enfin, zo blijft de ouderdom toch nog spannend en kunnen we de moed erin houden. Lieve Rita, we zien elkaar spoedig, veel liefs en omhelsd, Simeon

  


  
    Buurtschap


    Ben een tijdje ziek in de zomerhitte en heb een bezoek aan Simeon zo resoluut uit mijn hoofd gezet dat zelfs een mailtje er niet vanaf kan. Alsof ik bang zou zijn dat ik gevaarlijke bacillen mee zou sturen. Maar dat kan hij niet weten. Op 17 juli schrijft hij:


    ==


    Lieve Rita


    ==


    De dagen vliegen zomaar voorbij en de toekomst is eigenlijk niet zo leuk als de afspraak ontbreekt dat je weer eens langskomt en we de zaken weer kunnen bijpraten. Niet dat er hier nu zoveel gebeurt, dat niet. Al m’n aanspreekadressen zijn – geloof ik – met vakantie en de komkommertijd viert hoogtij. Ik verwacht dat jij de dingen beleeft die je me kan vertellen, zoals een wandeling door het bos, het zien van een boom, de ontmoeting met een dorpsgenoot. Ga maar door. Gisteren ging Colette welgemoed op de fiets naar Alkmaar en kwam enkele uren later terug als een verzopen kat. Dat weer, dat weer! Dat is toch erg! Maar ook en vooral dat je schrijven voorspoedig gaat, je vorderingen maakt en je uren aan je tafel zit. Dat vind ik leuk om te horen.


    De tuinmannen zijn hier van de week een ochtend geweest. Alles is netjes en aan kant. Ik keek van de week mee naar een film op de tv over het leven van Tolstoj. Dat liet niet na indruk te maken en vervolgde me nog uren. Zo’n groot mens en zo’n slecht huwelijk. Nou ja, het zal ook wel meevallen? Of niet? Behalve donderdag zijn van de week alle dagen nog open. De heerlijke appelsap staat koel! Wanneer kom je weer?


    Tot spoedig, veel liefs, Simeon

  


  
    Hangmat


    Tegen het tijdstip waarop ik mijn bezoek aan Simeon wil afronden, komt Colette me nog vaak even begroeten met een haring of een appelflap. Een schaaltje met frambozen. Ze kijkt in de trommels of de koekjesvoorraad moet aangevuld, doet de deur van de koelkast open en weer dicht. Gaat even op het bankje tegen de bakstenen pilaar zitten en maakt een praatje. Ze is ook weleens weg of aan het werk of druk bezig in de tuin, en dan zwaai ik haar bij mijn vertrek toe over het hek. Niks geen vaste rituelen bij haar.


    Vandaag zie ik uit het raam van Simeon dat de hangmat tussen twee bomen strakgespannen is. Er ligt een bobbel in de diepte, toegedekt door de naar binnen gevouwen zijkanten.


    Het duurt even voor ik tot me door laat dringen dat die bobbel misschien wel een levend wezen is. Ik kijk Simeon vragend aan.


    ‘Ja, daar ligt Colette lekker te slapen,’ zegt hij.


    Als ik na een uurtje opstap ligt de bobbel nog even onbeweeglijk onder in de hangmat.

  


  
    Volmaakt


    Simeon vertelt me dat de spelers van het Cello8ctet Amsterdam hem een cadeautje hebben aangeboden. Ze gaan Canto voor hem spelen in zijn tuin.


    Het duurt even voor ik reageer. Ik heb al een uitvoering van dit octet gehoord, in een boerenschuur vlak buiten het dorp. Het was eind mei. De regen kletterde op het dak. Het was er afgeladen. Er hing een hooggespannen verwachting.


    Ik schrok al bij de eerste streken. Dit klopte niet, dit kon niet, dit stuk hoorde niet bij dit instrument. En zeker niet bij acht stuks. Het kwam op me over als een braaf ingestudeerde les. Zelfs op het meest cruciale ogenblik, toen de eerste klanken van de hemelse melodie begonnen te ontluiken, zat ik er onbewogen bij. Alleen de zwaluwen die tussen de balken van het puntdak scheerden, hielden met hun bijdrage het muziekstuk overeind.


    Tegen Simeon zei ik kort daarna dat ik geen goed woord voor deze uitvoering over had. Ik ging ervan uit dat ik niet de eerste was die hem verslag uitbracht. Maar behalve een wat genuanceerder oordeel van Colette, die ook haar kanttekeningen had gezet bij dit concert maar minder negatief was dan ik, had niemand hem nog iets verteld.


    Mijn kritiek verbaasde hem niet. Hij deed er zelfs nog een schepje bovenop.


    ‘Het stuk is immers voor piano geschreven. Bovendien deugt de akoestiek niet, daar in die boerenschuur.’


    Dat van die zwaluwen stond hem wel aan. Maar ik geloof niet dat het een en ander erg veel indruk op hem maakte.


    Nu weet hij me te vertellen dat het meiconcert in Bergen voor het Cello8ctet de première van Canto is geweest. Daarna heeft het geregeld op het repertoire gestaan. Overal in het land hebben ze het gespeeld, tijdens het Grachtenfestival zelfs in een nog lege metrobuis. Twee avonden achter elkaar, beide malen geheel uitverkocht.


    Ondanks mijn negatieve reactie op de Bergense première mag en wil ik erbij zijn in de tuin.


    Een kleine groep vrienden zit samen met de musici in een kring op het grasveld. Het is een zachte zomermorgen, licht bewolkt, af en toe een zuchtje wind, wat vlinders, een vallend blad, een koerende duif.


    Al bij de eerste streken valt de spanning van me af. Zijn dit diezelfde mensen als laatst in de boerenschuur? Ik kan het nauwelijks geloven. In een paar maanden hebben ze dit voor piano geschreven stuk naar hun instrument toe gespeeld. Alles valt nu op zijn plaats. Er komen nieuwe accenten tevoorschijn, niet eerder gehoorde subtiliteiten. Je voelt dat dit stuk van eeuwige beweeglijkheid onder hun handen groeit.


    De klanken van de strijkers, de zachtjes omlaag cirkelende blaadjes, de op en neer fladderende vlinder en de ademloze toeschouwers vormen een vanzelfsprekend geheel.


    De voeten van Colette, die schuin voor mij zit, bewegen zachtjes mee in hun glanzende muiltjes, mee op het ritme van deze muziek, die van alle aanwezigen op dat grasveld haar het meest vertrouwd moet zijn. Het ontroert me, net als het besef dat de maker zelf op de achtergrond, vanuit zijn huisje, liggend of zittend, met wijdopen ramen meeluistert.


    Een paar dagen later vraag ik Simeon aan de telefoon hoe hij het concert beleefd heeft. Hij zegt dat hij heeft genoten.


    ‘Maar hoe vond je het klinken op deze instrumenten? Dat moet toch een vreemde gewaarwording zijn geweest? Kon je het wel goed horen daar voor het open raam?’


    ‘Goed horen?’ zegt hij. ‘Denk jij soms dat ik in mijn hoofd niet kan horen hoe Canto op acht cello’s klinkt?’


    ‘Zo ver had ik niet gedacht.’


    ‘Ik heb genoten van de gezellige bedrijvigheid op mijn erf.’


    ==


    Dat dit geschenk aan hem meer omvatte dan alleen muziek benadrukt hij nog eens in zijn volgende mail.


    ==


    Lieve Rita,


    ==


    De dagen gaan inderdaad snel voorbij, alweer een week geleden, dat tuinconcert. Colette vandaag jarig maar ze ontloopt alle aandacht en ik zie haar ook niet. We moeten spoedig weer eens bijpraten en ons gebruikelijke buurtbezoek beleven.


    Het is nu tien over 4, Colette komt net thuis van de hele dag wandelen, heeft gezeten op terras van huize Glorie, dat kasteel in de duinen bij Bergen aan zee zonder iemand te zien. Ze is nu vermoeid maar ze is voor de boodschappen alweer naar het dorp. Mooi zo’n leven.


    Gisteren weer bezoek van Wilma de Rek. Heeft voorgelezen zo’n beetje alles wat ze heeft geschreven over onze gesprekken tot dusver. Begrijp niet zo goed al die aandacht maar doe gewillig mee.


    Het was inderdaad een mooi evenement. Dat tuinconcert en tot slot het buffet. Voor Colette een grote voldoening. Het was voor mij ook leuk om vanuit m’n plek jullie allemaal te zien, zo zonovergoten. Begrijp niet zo goed waarom zo oud te worden maar er zijn van die momenten die de moeite waard blijken en blijven en alles verklaren.


    Colette moet morgen, zaterdag, een dag naar België. Dag voor mij met veel thuiszorg. Overleef ik ook wel weer. Volgende week vanaf dinsdag zien we elkaar hopelijk, wanneer het jou uitkomt. Veel liefs, tot dan, Simeon

  


  
    Roos


    Steeds vaker kan ik Simeon vertellen wat ik via de media heb gehoord over zijn muziek. Nou ja, over Canto dan.


    ‘Kijk eens aan,’ zegt hij. ‘Ik weet van niks. Ach, ik hoef het ook niet allemaal te weten. Niemand vertelt mij wat.’


    ‘En weet je dan ook nog niet dat een pianiste Canto gaat spelen naast een smeltende ijssculptuur?’


    Hij glimlacht. ‘Ze doen maar.’


    Hij zit waar hij zit, in zijn huisje dat ooit werd gebouwd aan een zandweg buiten de kern van het dorp. Koe en kippen op het erf, acht kinderen op de kleine zolder onder het puntdak. De bovenste helft van de dubbele voordeur staat ook nu nog vaak op een kier. Er zit een papier op geplakt. ‘Kloppen en dan naar binnen gaan.’ Een piepklein halletje met een deur naar de ‘kajuit’. Meestal heeft de gastheer zijn stoel al opzij gedraaid zodat hij het bezoek binnen ziet komen.


    ‘Komen er nooit ongenode gasten?’ vraag ik op een vroege najaarsmiddag.


    ‘Nee hoor, de mensen zijn discreet,’ zegt hij. ‘En er staat duidelijk dat er tussen halftwee en halfvier niemand mag komen. Daar houdt men zich netjes aan. Ik ben een oude man.’


    Dan vertelt hij me dat hij een paar dagen geleden iets zeldzaams heeft meegemaakt. Het heeft te maken met de witte roos die in een smalle vaas op het ronde tafeltje staat.


    ‘Ik zat aan mijn werktafel en hoorde dat er hard op de deur werd geklopt. De deur ging open en er kwam iemand mijn kamer binnenlopen. Ik zat met gebogen hoofd boven mijn laptop en kon me maar langzaam omdraaien. Toen zag ik midden in de ruimte een vrouw staan met een witte roos in haar hand. “Ik wil u bedanken voor uw muziek,” zei ze. “Ik luister er elke dag naar.” En ze wou me de roos overhandigen. Ik zei dat ze hem maar op de vleugel moest leggen. En ik vroeg haar wie ze was en waar ze vandaan kwam. “Dat doet er niet toe,” zei ze. “Het ging alleen hierom.” En weg was ze. Verbouwereerd bleef ik achter. Het leek zo’n sympathieke vrouw, ik had zo graag iets over haar willen horen. Ik had kennis met haar willen maken. En nu blijft ze een mysterie.’

  


  
    Nevelen


    Het mysterie van de verdwenen vrouw laat ook mij niet los. Ze kwam de componist bedanken voor zijn muziek. Ze luistert er elke dag naar.


    Muziek, dat moet meer zijn dan dat ene stuk. Als het alleen om Canto ging, had ze dat gezegd. Zou zij weleens naar de Cyclus aan de waanzin luisteren, of zou ze net als ik bij die talige titels zijn blijven steken?


    Bij mij is een aantal ervan zo’n eigen leven gaan leiden dat ik er geen klanken meer bij kan hebben.


    In ‘De droom van een lijkkoets’ zie ik een zwarte rouwwagen met gordijntjes, waarachter de kist is geplaatst met het lichaam van de dode. Twee paarden trekken de koets door het dorp in de richting van de begraafplaats. Ze sjokken wat moedeloos voort. De koets hobbelt er braaf achteraan, maar het straalt van hem af dat hij al die zwijgende doden beu is en ervan droomt ooit het stoffelijk overschot van een componist te mogen vervoeren. Hij droomt dat er uit een dode componist tijdens zijn laatste rit nog muziek komt. Omdat de geest van zo iemand zich niet laat kisten.


    ‘Meditatie van het nevelhuis’ zou bij mij als scandinaviste het beeld moeten oproepen van het Noorse niflheim, het rijk der nevelen, de ijzige wereld der doden, maar ik zie er heel iets anders bij, dat ver van het dodenrijk staat. Ik zie de oude wasserij aan de rand van ons dorp, waar ik elke morgen langs loop en waar op weekdagen een witte sliert uit de schoorsteen komt van stoom die ruikt zoals de wasmand vroeger bij ons thuis rook, wanneer die teruggebracht was en met de schone was erin naar zolder gedragen.


    Voordat moeder hem had leeggehaald deed ik het deksel open om de lucht op te snuiven van pas gewassen lakens. Een zwakke geur van Sunlight-zeep, een geur van niks denk ik dat de mensen tegenwoordig zouden zeggen.


    Voor die geur van niks sta ik elke morgen te snuiven bij het gebouwtje dat ik onlangs tot nevelhuis heb herdoopt.

  


  
    Prijs


    Simeon en ik hebben het over collega’s. Ik vertel dat ik geboft heb met de prettige sfeer die er heerst onder kinderboekenschrijvers. Je komt elkaar geregeld tegen tijdens lezingen, reisjes en de Kinderboekenweek. Trekt met elkaar op en logeert bij elkaar als je toevallig in elkaars buurt moet optreden en een nacht moet overbruggen. Je viert elkaars successen. Nou ja, tot op zekere hoogte, er wordt heus weleens getandenknarst. We zijn geen sullen, ook al worden we in het officiële literaire circuit niet voor vol aangezien.


    Simeon zegt dat hij van zijn collega’s niet veel goeds hoeft te verwachten. Niet dat het hem veel kan schelen, maar toch. Je wilt wel serieus genomen worden.


    ‘Maar nu is me iets leuks overkomen,’ zegt hij. ‘Ik kreeg bezoek van iemand van de Rabobank, die me kwam vertellen dat ik een prijs heb gekregen waarvoor ik al genomineerd was. Het is de eerste prijs van mijn leven. Ik ben daar ontzettend blij mee.’


    Zijn woorden raken me. Niet het feit dat, maar de manier waarop hij het zegt. De blijdschap komt diep uit zijn hart. Hij is verguld met een prijs van de Rabobank uit de kop van Noord-Holland. Een jaarlijkse bekroning waarvoor kunstenaars uit de regio in alle disciplines genomineerd worden.


    Die prijs krijgt hij nadat hij de wereld heeft veroverd met zijn Canto Ostinato. Een stuk waar musici van formaat hun tanden in zetten – ook nadat ze het complete pianowerk van Bach op cd hebben opgenomen.


    In zijn eigen land heeft hij nog nooit erkenning gevonden bij zijn collega’s, hij is nooit door een vakjury bekroond. Maar de mensen van de Rabobank Noord-Holland hebben hem uit een groepje plaatselijke kunstenaars gekozen.


    Ik feliciteer hem met een brok in mijn keel.

  


  
    Mailzorg


    Op 5 november 2012 krijg ik een bericht van Simeon dat als bijlage verstuurd is. Normale verzending van deze mail is voor hem blijkbaar niet mogelijk geweest.


    ==


    Lieve Rita, ben op het ogenblik te moe om bezoek te ontvangen maar verlies me wel in e-mails en ik richt me graag tot jou, van wie ik weet en van Colette hoor dat je regelmatig achter het bovenraam aan je tafel zit. Dat is je weldadige plek.


    Dat doet me goed.


    Vorige week kwam eerst Kees Wieringa, daarna Ed Bausch langs, voor het bespreken van zaken, de concerten in mei, niet in de kerk maar in het nieuwe Kranenburgh. Waarvan Kees nu directeur is, maar dat weet je natuurlijk allang.


    Kreeg na een te lange stilte ook weer eens bericht van Betty uit Santa Fe, die is nu ook 81 jaar, heeft last van haar benen, maar maakt het verder goed. Leeft mee met haar vrienden in New York die te lijden hebben onder de storm. Wij schrijven elkaar in het Frans, sedert al die jaren, zij 18 toen en ik 27 jaar.


    Schreef gisteren een lange brief, en ofschoon ik tegenwoordig weinig lees en zeker geen Frans, ging het me gemakkelijk af en had ik geen woordenboek nodig. We hadden gisteravond Fleur met eten en het valt me op dat ik dan de neiging heb Frans te praten en dat geeft blijkbaar toch aan de tafelsfeer een apart cachet. Ik herinner me van jaren geleden de lectuur van Peau de chagrin van Balzac, dat ik m’n fascinatie vertelde aan Mauk en Neel, nog in de Pilaren aan een tafel bij het raam. En dat Neel, toen we elkaar de laatste bitterbal gunden, opmerkte: ‘Neem toch die bal, zak!’ Leuke herinnering.


    Maar hoe gaat het jou, ook na de drukke weekenden en het vele bezoek? Misschien hoor ik dat nog van je. Je mails ontvangen is een feest.


    M’n computer weigert soms, als m’n verhalen te lang worden. We zullen zien. Besluit nu met een warme groet en omhelzing, Simeon.


    ==


    En de volgende dag, na mijn antwoord:


    ==


    Lieve Rita, ben vroeg vanmorgen, lees je e-mail van gister. Als ik tegenwoordig een langere mail niet wegkrijg roep ik de hulp van Colette in die dan de handigheid heeft en voor verzending zorgt. Daar begrijp ik dan ook niets van. Natuurlijk zien we elkaar spoedig weer. Ik denk met liefde aan je en wens je trouwe sterkte en goede ideeën bij het dagelijks schrijven, liefs van Simeon


    ==


    Hierna wordt er nog enige malen heen en weer gemaild over een geschikte datum voor bezoek.


    Op 15 november schrijft Simeon:


    ==


    Lieve Rita. Dinsdag 20 november verwacht ik je om 16.00 uur en ik zie ernaar uit. Hoop dat m’n boodschap wil vertrekken. ’s Morgens altijd moeilijk. Het allerbeste met de gezondheid, tot gauw, liefs, Simeon


    ==


    En dan wat later, diezelfde dag:


    ==


    Dag Rita, ik zie dat m’n boodschap is verzonden, als hij maar kort en bondig is dan gaat het nog wel, maar langere mails krijg ik niet weg en als Colette m’n tekst niet ergens vastzet ben ik minstens een uur briefschrijverij kwijt.


    Ga proberen je een uitgebreider verhaal te componeren. De thuiszorg Jolanda is net weg, het is nu halftwaalf geweest, en dus tijd waarin ik het liefst woorden niet zeg, maar schrijf. We, Colette en ik, spraken vanmorgen vroeg met de koffie op de rand van m’n bed over m’n jeugdenthousiasme voor de Confessions van Rousseau (Jean Jacques) toen ik nog een tiener was. Behalve een paar ondeugendheden herinner ik me geen bijzonderheden behalve de sfeer van het boek.


    Ik meen een vertaling van Van Suchtelen in een uitgave van de ?? reeks, even vergeten, maar ik zie het nog voor me.


    Ik droeg het boek met me mee gedurende m’n wandeling om de Voert, de jeugdige romantiek was me naar de bol geslagen.


    Zo was ook de Ferdinand Huyck een bolwerk dat de romantiek vertegenwoordigde (Van Lennep??).


    Ik ben zo iemand die alles vergeet omdat de verwerking tot compost heeft geleid. Ben nu toch benieuwd of ik dit verhaal kan verzenden, nogmaals tot spoedig en veel liefs. Simeon


    ==


    Op dit bericht stuur ik een kort antwoord om hem te laten weten dat het zijne in goede orde is aangekomen. En dat ik uitzie naar over vijf dagen.

  


  
    Kacheltjes


    Het is dinsdag 20 november. Klokslag vier uur klop ik op Simeons buitendeur en loop het halletje in. Dan even dat spannende ogenblik voordat ik de deur naar zijn kamer langzaam open. De wederzijdse verrassing bij het weerzien. Zijn hoofd dat iets kleiner lijkt dan de vorige keer en dat met een stralende welkomstgroet omhoog gaat.


    Ik leg mijn jas op het brede bed en mijn handen boven op de zijne.


    ‘Wat zijn ze koud,’ zegt hij.


    ‘De jouwe zijn kacheltjes,’ zeg ik en ik laat de mijne even liggen. Ik haal zijn borrelglaasje uit de diepvries en schenk het voor driekwart vol met de ijskoude korenwijn. Vier vierkante kaaswafeltjes uit de grijze trommel met versleten motief, die nog steeds tussen andere rariteiten op een sport van de ladder staat. Zelf neem ik een glas godendrank.


    Als hij zijn korenwijn met behulp van de kaaswafeltjes en een paar grimassen naar binnen heeft gewerkt, vertelt hij dat hij laatst met Colette op de rand van het bed bij de ochtendkoffie een gesprek had over Voltaire en Rousseau. De Bekentenissen van deze laatste begeleiden hem al sinds zijn adolescentie. Als de andere jongens aan het kanoën waren, ging hij met de bekentenissen aan de rand van de polder zitten, vlak achter zijn huis. Hij meent zich te herinneren dat het de vertaling van Van Suchtelen was.


    Ik probeer niet te laten blijken dat hij mij hiervan al in zijn vorige mail op de hoogte heeft gesteld, maar de verrassing op mijn gezicht schijnt hem niet te overtuigen. Hij kijkt me aan met een blik waaruit ik opmaak: ‘Als jij dat boek nog niet kent, dan weet je wat je te doen staat.’


    Ik zeg dat ik alleen fragmenten uit Emile heb gelezen. En dan ga ik in één adem door: ‘Ik heb trouwens het verzameld werk van Montaigne naast mijn bed staan. Zijn essays. Daar ben ik aan verslaafd.’


    Hij reageert niet. Hij heeft vannacht weinig of niet geslapen.


    Ik vraag hem niet of hij vertrouwd is met het werk van Montaigne. Maar ik neem me wel voor bij het volgende bezoek een stukje uit de essays voor te lezen. Dat over de slaap bijvoorbeeld, als dagelijkse voorbereiding op de dood. Dat fragment waarin Montaigne wijst op het gemak waarmee we ons elke nacht opnieuw aan de slaap uitleveren. Hoe weinig het ons kan schelen ons bewustzijn en onszelf te verliezen. Hoe de natuur ons al in het leven kennis laat maken met de eeuwige staat. Een troostrijk fragment dat ik zelf in wakkere uren nogal eens herlees. Volgende week zal ik hem hier deelgenoot van maken.


    Na een uur sta ik op om naar huis te gaan. Leg zoals altijd mijn handen even op de zijne.


    ‘Wat zijn ze nu lekker warm,’ zegt hij.

  


  
    Etiket


    Nog maar enkele dagen geleden zaten we samen aan ons middagritueel. Hij met zijn korenwijn, ik met mijn godendrank. Hij had het niet alleen over Rousseau, maar ook over mailen en googelen. Dat laatste met een blik van ‘hoor mij eens’. Googelen was een uitkomst, had hij ontdekt. Leergierig was hij nog altijd, misschien wel meer dan ooit omdat de tijd begon te dringen. Zelf lezen deed hij amper meer, Colette las hem dagelijks voor, hij luisterde elke avond naar Het Oog. We gingen ervan uit dat hij de negentig zou halen, in de eerste maand van het nieuwe jaar. Er zou dan een feestelijk concert gegeven worden te zijner ere. Twee keer Canto, voor de pauze op vier en na de pauze op zes vleugels, in de grote zaal van het Concertgebouw.


    ‘Waarom twee keer achter elkaar datzelfde stuk?’ vroeg ik hem.


    Hij wist het niet, het stelde hem teleur, niemand had hem iets gevraagd.


    Het stelde mij meer dan teleur. Het maakte me razend. Van iemands rijkgeschakeerde oeuvre ter ere van zijn negentigste verjaardag alleen dat ene stuk tot twee keer toe op dezelfde avond ten gehore brengen. Dat was geen hommage.


    ‘Maar ik heb in elk geval geen zin om vijfenzestig euro neer te tellen voor dat concert,’ mopperde ik.


    ‘Natuurlijk doe je dat niet.’


    Colette zou hem vertegenwoordigen en hij zou gewoon thuis zitten.


    Ik stelde voor hem nog een uurtje gezelschap te houden voordat de thuiszorg hem in bed zou helpen, maar daar zag hij niet veel in.


    ‘Ik kan best alleen zijn, hoor.’


    Nu is hij voorgoed alleen. Toen Colette me aan het eind van de middag belde, was ik nog niet in staat tot me door te laten dringen wat ze me vertelde.


    Pas als ik in bed lig, de radio aanzet en plompverloren binnenval in Canto, komt de schok. Hij is dood. De wereld weet het. Maar liggen trillen in je bed is nog niet hetzelfde als iets beseffen.


    Nadat de radio ten slotte is verstomd, volgen de klanken hun pad in mijn hoofd. Los van dood en leven. Ik probeer ze weg te drukken en die van Lemniscaat uit mijn binnenste op te roepen. Dat was jaren geleden een zomer lang de enige muziek die ik kon aanhoren. Ik draaide het stuk tijdens een lange autotocht alleen door Zweden. Die vroege morgen, toen de nevels langzaam optrokken en de zon begon door te breken. Ik kwam een bos uit rijden en daalde af in een dal met grazende schapen die steeds scherpere contouren kregen. Gras dat steeds groener werd.


    Deze nacht luister ik naar Lemniscaat en zie er de beelden bij van toen. Maar de komende dagen zullen we overstelpt worden met Canto. Dat ene stuk, als etiket op de borst geplakt van de dode componist, zoals de jonge sla onlangs nog op de borst van de dode dichter.

  


  
    Ogen


    Tijdens mijn laatste bezoek vertelde Simeon me dat zijn brede bed binnenkort vervangen zou worden door een smaller exemplaar, zodat hij meer ruimte had om te manoeuvreren met zijn rollator.


    Nog maar luttele dagen later ligt hij al in zijn volle lengte uitgestrekt op het smalle bed. Nu zie ik dat hij ooit een lange man is geweest. Toen ik hem leerde kennen liep hij al gebogen, met een stok. Nu begrijp ik ook waarom ik zijn handen altijd als te groot voor dat lichaam heb ervaren. Minder dan een week geleden verwarmden ze de mijne. Ik raak ze even aan en schrik. IJskoud. Ja, wat wil je, hij is dood.


    Het smalle bed kwam er eerder dan wie ook had kunnen vermoeden. Ik vraag me af of hij deze ingrijpende verandering nog levend heeft moeten meemaken. Gasten streken vaak neer op zijn brede bed. We vierden er ooit gedrieën een verjaardag. Hij ziek onder de dekens, Colette en ik er beiden zittend bovenop, met taart en champagne. Het was midden in de zomer, en het was niet eens zijn verjaardag die we er vierden, maar mijn vijfenzestigste.


    Op dit smalle bed zou voor gasten geen plaats meer zijn geweest.


    Zou hij dat wel hebben beseft toen hij zijn nieuwe plannen opperde? Hij opperde wel vaker iets. Die drempel naar de tuin was zo lastig voor zijn rolstoel en zijn rollator, zei ik een keer tegen hem. Een fluitje van een cent om die weg te halen en er een hellende plank voor in de plaats te leggen. Dan rol je zo je tuin in.


    Ja, dat had hij zelf allang bedacht. Hij had al een paar maal een afspraak met de timmerman gemaakt om dat te laten doen, maar elke keer belde hij op het laatste ogenblik af.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik zag er opeens zo tegenop.’


    Wat zijn dit nou voor gedachten bij het lichaam van mijn dode vriend? Ik sta hier om afscheid van hem te nemen. Maar ik weet niet hoe dat moet.


    Ik ga een tijdje op een stoeltje aan zijn zij zitten, met mijn rug naar de plek waar hij altijd zat aan zijn tafel, in die hoek. Op zijn trippelstoel die hij een kwartslag opzij rolde om de hele kamer te kunnen overzien. Ik kijk naar zijn liggende gestalte en voel zijn ogen in mijn rug.

  


  
    Schietgebedjes


    Stel dat ik de dag na ons laatste samenzijn te horen had gekregen dat Simeon in kritieke toestand naar het ziekenhuis was gebracht. Wat zou ik hebben gedaan, na de eerste schok en verbijstering? Zou ik net als hij een jaar geleden een hele nacht wakker hebben gelegen en voor hem gebeden hebben zoals hij toen voor mij? Gebeden tot zijn God, de God na de dood van God? ‘Laat hem tenminste leven tot en met zijn negentigste verjaardag. Daarna mag hij sterven, maar niet nu. Niet zomaar in het wilde weg, midden in een dialoog. Er moeten nog losse eindjes worden afgehecht.’


    Zou dat niet een beetje veel gevraagd zijn van God na de dood van God? Losse eindjes afhechten, hij ziet je al aankomen. ‘Mevrouw, ik heb wel wat anders aan mijn hoofd dan die paar losse eindjes van een negenentachtigjarige man die een uitzonderlijk rijk en vruchtbaar leven achter de rug heeft en mij niet slechtgezind is. Zo iemand mag handenwrijvend sterven.’


    En dan nog, na een korte pauze: ‘Bovendien, wie sterft er nou zonder losse eindjes?’


    Simeon zal het concert in het Concertgebouw ter ere van zijn negentigste verjaardag niet meer meemaken. Levend zou hij het ook niet hebben meegemaakt. Hij zou die avond doodgewoon alleen in zijn huisje hebben gezeten, in bed zijn geholpen door iemand van de thuiszorg. Dat was de realiteit van zijn bestaan. Daar had hij zich bij neergelegd.


    Wat wilde het leven nog van hem? ‘Ik wil morgen dood wakker worden,’ zei hij eens tegen me.


    Jaja, dat kon hij wel zeggen, maar ik weet dat de dagen na zijn opname in het ziekenhuis bij mij doorregen geweest zouden zijn met schietgebedjes. Schietgebedjes voor zijn leven.


    Nu mag ik erbij zijn als hij begraven wordt.

  


  
    Licht


    Veel zal me bijblijven van de herdenkingsplechtigheid in de Ruïnekerk. Drie momenten springen eruit. Een beeld, een paar gesproken woorden, een reeks klanken.


    Het beeld van Colette zoals ze de volle kerk binnen kwam lopen aan de arm van Polo de Haas. Geheel in het zwart en over haar hoofd een witte los geweven sluier, zo licht alsof hij er toevallig was neergedaald. Een deel van haar gezicht werd erdoor bedekt maar schemerde erdoorheen. Het was een sluier die zo weggeblazen kon worden en dan in plaats van te vallen zou opstijgen.


    Van alle woorden die gesproken werden, zijn er bij mij vooral twee blijven hangen. Ze kwamen uit de mond van Fleur Bourgonje, dierbare vriendin van Colette, en richtten heel even de schijnwerper op haar, de vrouw zonder wie Simeon zich in de laatste kwarteeuw van zijn leven geen raad had geweten. Het waren de woorden ‘rebelse toegewijdheid’.


    De vijf trouwste vertolkers van zijn muziek hadden elk een fragment uit een van zijn composities gekozen. Minder vaak uitgevoerde stukken, opnieuw samengevat.


    Polo de Haas speelde een stuk dat ik niet herkende. Ik vroeg hem na afloop wat het was en uit welke periode.


    ‘Ik verzon het ter plekke,’ zei hij. ‘Het was mijn hommage aan Simeon. Van het donker naar het licht.’

  


  
    Adolescent


    Ik lees dat Rousseau in zijn Bekentenissen, met als ondertitel De geschiedenis van mijn ziel, verderging op het pad dat Montaigne al was ingeslagen. In alle toonaarden benadrukt hij er het luisteren naar de eigen innerlijke stem, hij daalt af naar diepere diepten dan zijn voorganger.


    Op een zachte lentemiddag wil ik met de Bekentenissen van Rousseau aan de rand van de polder op de bank gaan zitten die daar kort geleden is geplaatst, min of meer op de plek waar Simeon als jongen zat. Als adolescent, zoals hij zelf zei. Ik wil daar uitkijken over het weidse landschap met de molen, de paar boerderijen en de vaarten, de duinenrij in de verte. En dan proberen de tekst te doorgronden van het boek dat hij tot een paar dagen voor zijn dood nog als urgent ervoer.


    Voordat ik het vuistdikke, kleinletterige en vooral kostbare boek aanschaf, lees ik nog wat meer over Rousseau. Ik blijf steken bij de mededeling dat hij zijn vijf kinderen naar de armenzorg bracht.


    Een groot kunstenaar en wegbereider die een boek publiceerde over de opvoeding, waarbij alles erop gericht was de mens zijn aangeboren goedheid te laten behouden, had geen ruimte in zijn leven voor zijn eigen nageslacht.


    Dit brengt me een gesprek in herinnering dat ik een tijdje geleden met Simeon had over zijn verleden. En dan in het bijzonder een aspect daarvan waar we toen samen nogal luchtig overheen walsten.


    Tja, het was niet zo fraai wat hij zijn nageslacht had aangedaan. Hij was weggegaan bij vrouw en kinderen en nooit meer teruggekomen.


    ‘Net als mijn moeder bij mij,’ zei ik. ‘Maar hoe is het verdergegaan tussen jou en je kinderen? Hoe is je contact nu met hen?’


    ‘Mijn dochter zie ik af en toe nog wel, ze kwam op mijn verjaardag eten en had een soort accordeonnetje bij zich waarop ze grappige deuntjes speelde. Dat was een verrassing.’


    Ik zag aan zijn gezicht dat hij het meende. Ik herkende de vertederde blik die ik ooit bij hem zag toen ik mijn vierjarige kleindochter naar hem had meegenomen en zij opeens een toets aansloeg op de vleugel.


    En nu, terwijl ik dit opschrijf, zie ik zijn dochter tijdens de herdenkingsbijeenkomst weer het podium op stappen met het door haar vader beschreven instrument, een soort trekzak. Ik hoor weer iets van de verrassende deuntjes die ze erop speelde. Grillig, luchtig en vrolijk, met een ondertoon van melancholie.


    ‘Maar je zoon dan?’ vroeg ik. ‘Zie je hem nog weleens?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Vind je dat niet vervelend?’


    ‘We hebben elkaar niks te melden, we leven in verschillende werelden. Hij is het bedrijfsleven in gegaan, houdt van geld verdienen. Elk contact met hem is zinloos.’


    Simeon leefde voor de kunst, net als Rousseau. Compromisloos. Dat hij de wereld met een van zijn composities zou veroveren was niet meer dan een prettige bijkomstigheid. Voor hem, maar niet voor alle mensen die er hun toevlucht zochten en zoeken. De mensen die al luisterend denken dat dit stuk speciaal voor hen gecomponeerd is. Die er kracht uit putten in barre omstandigheden. Bijvoorbeeld als een ouder hen verlaten heeft.

  


  
    Noël


    Begin januari 2013 bezoek ik Colette voor het eerst na de dood van haar man. Ze vraagt me waar ik wil zitten. Bij haar in de studio of aan het ronde tafeltje bij Simeon. Ik kies voor het ronde tafeltje, waar we vroeger altijd zaten, in het begin van onze vriendschap.


    Vanuit haar studio lopen we naar zijn huisje. Op het grasveld, onder de kale fruitbomen, staan hier en daar grote potten met takken vol rozenbottels en andere bessen.


    ‘Die zijn nog over van de begrafenis,’ zegt ze.


    De takken lichten op in het donker. Vlak voor het raam staat een boom met brandende lichtjes. Een den.


    ‘Zo blijft het hier nog steeds een beetje Kerstmis,’ zegt Colette.


    ‘Je doet je naam eer aan,’ zeg ik half hardop.


    Ik loop achter haar aan de kamer in. Het is er behaaglijk warm, alsof hij er nog zou zitten. De hoek voor de boekenkast is leeg, maar op de werktafel ligt de Volkskrant van vandaag, boven op de laptop. Op de krant ligt zijn bril. Er brandt een kaars. Maar behalve het levende lijf van de bewoner die deze kamer minstens een decennium lang amper heeft verlaten ontbreekt er nog iets. Het duurt even voor ik besef wat het is dat ik mis. Het ruikt hier opeens naar niks. Niet dat er vroeger nou zo’n sterke geur hing, dat niet, maar je snoof hier iets op van lang geleden. Een tijd waarin men de voorkeur gaf aan warmte boven frisse lucht. Voor mij was de kamer bij Simeon gevuld met die vertrouwde geur van vroeger, een fluitketeltje dat op een spaarbrander zachtjes staat te stomen en de lucht daarmee verzadigt. Ja, dat is het. Ik mis de verzadigde lucht.


    We praten over hem, Colette en ik, we maken grapjes. Dat dat kan, met haar, hier en nu, op deze plek.


    Ik weet niks van de dood, alleen dat ik ooit, een week of zes na de crematie van mijn vader, in mijn eentje aan het schaatsen was op de Ankeveense plassen. Het was een volmaakte middag. En opeens was er het weten dat mijn vader me daar zo zag rijden. Hij zag me, was er. Het is nu al dertig jaar geleden, maar dat ogenblik heb ik altijd levend gehouden.


    Zo voelt het wanneer we daar samen aan dat tafeltje zitten. Of Simeon ons ziet en hoort. Hij is er niet alleen, hij doet mee.

  


  
    ##


    Meer informatie over Rita Verschuur en de


    boeken van Uitgeverij Cossee vindt u


    op onze website www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u


    dan aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Facebook en Twitter
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