

			[image: vdh9789021405315.jpg]
		



Ander werk van Wytske Versteeg
 
Dit is geen dakloze (non-fictie, 2008)
De wezenlozen (roman, 2012) VrouwDebuutPrijs 2013
Boy (roman, 2013) bng Nieuwe Literatuurprijs 2013
Quarantaine (roman, 2015)




Wytske Versteeg
Grime
[image: 3400.jpg]
Amsterdam – Antwerpen
Em. Querido’s Uitgeverij BV
2017




De auteur dankt het Nederlands Letterenfonds voor de werkbeurs die zij voor het schrijven van deze roman heeft ontvangen.
 
[image: Nederlands-Letterenfonds-logo-BW.jpg]
 
Eerste druk, 2017; tweede druk (e-book), 2017
 
Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van Sebes & Bisseling Literary Agency te Amsterdam.
 
Copyright © 2017 Wytske Versteeg
Voor overname kunt u zich wenden tot Em. Querido’s Uitgeverij bv, Weteringschans 259, 1017 xj Amsterdam.
 
Omslag Brigitte Slangen
Omslagbeeld Woong Bae Jeon/EyeEm/Getty Images
 
isbn 978 90 214 0532 2 / nur 301
www.querido.nl
 
Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2017




He knows: he went over everyone, & nobody’s missing.
Often he reckons, in the dawn, them up.
Nobody is ever missing.
– John Berryman, ‘Dream Song 29’



##
Zelden was ik zo roekeloos. Er zijn de kilometers die we hebben afgelegd en dan is er de afstand die we nu nog moeten gaan, die lijkt te groeien naarmate we verder komen. Alles is vreemd. Suyin steekt haar hoofd uit het raampje en schreeuwt; haar stem verdwijnt in de wind achter ons. De droogte is overal: rivieren die alleen de afdruk van zichzelf hebben achtergelaten, het opwaaiende stof. De radio waarschuwt voor bosbranden. Ver weg de felle lichten van wachttorens, het vermoeden van gevangenissen in de verte en af en toe verspreid een groepje lage huizen, roestende auto-onderdelen eromheen. Jaknikkers bewegen traag, elektriciteitsbuizen schitteren in de felle zon. Tijd verdwijnt langzaam terwijl de zon ondergaat. Om de zoveel minuten draait Suyin zich om en staart naar de weg achter ons. ‘Ik zie niemand,’ zegt ze, en dan: ‘Ga toch maar harder.’ De auto trilt onder mijn handen. Rode strepen neonlicht in het voorbijgaan, de wereld is een foto met een lange sluitersnelheid.
We slapen in een motel. De eigenaar vertrouwt ons niet, verbergt zich achter het tralievenster als hij onze gegevens noteert. Bij een supermarkt haal ik donuts voor haar, zacht en kleverig van de suiker. Ze houdt de dingen met twee handen vast, alsof zelfs die al te zwaar voor haar zijn. In de spiegel haar bleke gezicht, de pupillen zo groot dat haar bruine ogen zwart lijken. Alles is mijn verantwoordelijkheid nu; ze doet niets uit zichzelf. Ondanks alles ben ik trots op mezelf. (Maar ik stel me voor hoe we eruitzien voor de vreemden die we onderweg ontmoeten: diepe wallen als blauwe plekken onder haar ogen, hoe zenuwachtig mijn rechterhand blijft tikken op mijn dijbeen. Wanneer ik nu aan die tijd terugdenk, is dat mijn enige herinnering: van buitenaf, mijzelf in andermans ogen.) Op de stoep schieten torren voor onze voeten weg, een vogel laat een luid schetterende alarmroep horen, een glimp van zijn vleugels als hij in hoger struikgewas verdwijnt.
‘Je laat me niet alleen,’ roept iemand buiten, ‘laat me hier godverdomme niet alleen.’
De vrachttrein verderop is een dier dat huilt in de nacht.
‘Zolang we blijven reizen,’ zegt ze. ‘Zolang we in beweging blijven, als we nergens stoppen, nergens lang genoeg blijven om verstrikt te raken, zolang wij het zijn die anderen voorbij blijven gaan, zolang we onszelf kwijtraken kunnen we bij elkaar zijn, als we steeds sneller rijden, dan misschien, maar zelfs dan–’
Eenmaal op het eiland neem ik voor alles de tijd. Ik wandel elke dag opnieuw naar de kleine supermarkt om brood te halen, en groenten voor het avondeten. Eerst wijst de vrouw achter de toonbank me op de souvenirs, de oliën en zeepjes die ze aan toeristen verkoopt. Later, als ze doorheeft dat ik langer blijf, neemt ze niet meer de moeite om achter de toonbank vandaan te komen, kijkt toe hoe ik paprika’s, aubergines, uien uitzoek.
Ik stel me voor dat we hier altijd zullen blijven – dat we, na verloop van tijd, zelf kamers zullen verhuren aan toeristen. Ik zie Suyin, gebruind, tevreden met het leven dat we delen; de kinderen die we samen zullen krijgen. Wanneer de gasten vragen hoe we hier terechtgekomen zijn, zouden we lachen, onze schouders ophalen. Nog een glas wijn inschenken en daarna nog een, tot ze hun vraag vergeten zijn.
Nu al duiden we het witgepleisterde gebouwtje aan als ‘ons’ huis, of ik althans; gedachteloos vraag ik aan haar wanneer ze ‘thuiskomt’. Zo bedrieglijk eenvoudig is het om een vreemde plek te claimen, in bezit te nemen. De inrichting is sober. Twee losse bedden met blauwe dekens, gepleisterde muren. Een oog van Fatima hangt bij het raam.
Ons huis is tegen de heuvel gebouwd en kijkt uit over zee. Er staan oleanders in de tuin, en oranje bloemen waarvan ik de naam niet ken. De zee verandert voortdurend van kleur, is groen dan blauw dan grijs, dieptes onder het wateroppervlak. Ik kook voor haar, zoals eerder. Het is alsof we vader en moedertje spelen; alles is klein en beheersbaar.
We zijn geen toeristen, maar we horen hier ook niet thuis.
Ze heeft wallen onder haar ogen, die elke dag dieper en zwarter worden.
Over het strand beneden rennen een vrouw en haar kind, vallen dan exact tegelijkertijd voorover op het zand. Mijn eerste gedachte is dat iemand hen heeft neergeschoten, maar het is een spel dat ze spelen, niet echt.



1  Glasachtig lichaam
’s Avonds is er de nachtvlinder die tegen het plafond aan vliegt, zijn vleugels beschadigt op zoek naar de vrijheid. Op internet lees ik dat motten lamplicht aanzien voor de maan. Ze raken in de war doordat het licht waarop ze zich oriënteren, plotseling veel dichterbij is, doordat met die valse maan de afstanden verschuiven. Zelf denk ik dat ze simpelweg niet kunnen kiezen tussen licht en donker, dat ze worden aangetrokken door de lamp en – eenmaal in het licht – weer terug willen naar de verloren veiligheid van het duister dat ze nu niet langer kunnen vinden.
Vaak is het na tweeën als ik opkijk van mijn beeldscherm, het donker buiten onveranderd, het bos stil op de incidentele roep van een uil na. Ik staar naar buiten en stel het moment om te gaan slapen uit, deins terug bij de gedachte aan Sophies onschuldige lichaam, de bleke arm die ze half slapend naar me uitstrekt. Steeds vaker heb ik het gevoel dat ik haar corrumpeer, onzichtbare schade toebreng alleen door hier te zijn.
Het boek is een bijna tastbare aanwezigheid, een levend wezen dat tussen ons in staat.
Onderling duiden we het simpelweg aan als ‘mijn werk’, soms als ‘de biografie’. We weten allebei dat het iets anders is, maar het geeft ons een manier van praten: heb je fijn kunnen werken, schat, het werk ging goed vandaag. We kiezen onze woorden voorzichtig, als we het er al over hebben, we cirkelen zorgvuldig om het onderwerp heen, benoemen niets van dat wat ertoe doet. ’s Nachts lig ik naast Sophie en kan niet slapen, staar naar het glazen plafond van onze kubus, het donkere silhouet van de dennen en de fragmenten van de hemel daarboven. Ik stel me voor dat ik het kloppen van een hart hoor, dat de stapel papieren in mijn kamer zachtjes pulseert.
Af en toe strijken Sophies vrienden als een troep luidruchtige paradijsvogels in onze villa neer. ‘Nino doet onderzoek naar het moderne spookverhaal,’ legt Sophie uit. Dit is hoe we het voor anderen omschrijven, omdat ik niet met iedereen wil praten over Michael. In feite draait mijn boek om angst die overvloeit van de een naar de ander, besmettelijk wordt; het waanbeeld dat vaste gestalte krijgt. De fysieke, onomkeerbare gevolgen van wat niet echt bestaat.
Soms raak ik in gesprek met een collega van Sophie, neem haar mee naar buiten. Blijf langer dan nodig tussen de bomen staan, hopend dat de onbekende vrouw naast me blijft wachten, dat ook zij ertegen opziet om naar binnen te gaan. Maar het donker hier is anders, enger dan ze kent. De angst voor wat ze niet kan zien, is terug van nooit echt weg geweest. Haar huid tintelt van waakzaamheid. Onder haar kleren is ze kwetsbaar, verzwakt door alles wat ze heeft geleerd. Beschaving heeft haar ontdaan van alle eigenschappen waar ze hier iets aan zou hebben: snelheid, kracht, de wildheid die ze ooit, als kind, nog had. De takken van de bomen strekken zich naar haar uit als dorre, grijpende vingers. Een mier dwaalt verdwaasd rondjes over haar panty. Bewegende gestaltes achter het gigantische raam, het glas dat ons van elkaar scheidt. Dit huis is een betonnen korset, het dwingt ons om mensen te spelen die we niet werkelijk zijn. ‘Ga maar vast,’ zeg ik. ‘Ik kom zo.’ Kijk naar haar verdwijnende rug, de moeite waarmee ze zich op al te elegante schoenen een weg baant over de ongelijke bosgrond.
Het zijn de kleine dingen waaraan herinneringen blijven kleven. Plotseling, bijvoorbeeld, zie ik de ronde bekers voor me die we in die tijd hadden, met afbeeldingen van de Moemins erop. Ze waren gebutst aan de randen, maar ze hadden precies de goede vorm om mijn handen omheen te klemmen, de warmte van de thee te voelen. Al die avonden waarop we bij elkaar zaten, Sophie, Michael, Suyin en ik. Suyin hangend op de bank met haar benen onder zich gevouwen, haar kleurige wollen beenwarmers. Ze had de gewoonte om, terwijl we zo zaten, haar lijf onverwachts in bochten te wringen, stak soms plotseling een been kaarsrecht de lucht in, haar voeten gestrekt. Al haar bewegingen waren moeiteloos, vanzelfsprekend; ze was zo soepel als een kat.
Al die momenten, als vlinders duiken ze op, heel even zichtbaar en dan weer verdwenen. Die ochtend dat ik Suyin nog maar net kende. We zaten op de stoep en verzonnen de stad beneden ons. We gaven haar namen, verhalen, we trokken de lijnen waarlangs ze bewoog.
‘Vertel over jezelf,’ zei Suyin. We aten grote happen van de watermeloen die ik in stukken had gesneden, spuugden de pitten naar de overkant. De zweetdruppeltjes op haar huid, de moedervlek onder haar sleutelbeen, het kettinkje waar ze tijdens het praten mee speelde. Ik probeerde dingen te bedenken die ik over mezelf kon vertellen, ik zei: ‘Ik had een oom die slangen in een oude telefooncel hield.’
Ze keek naar me, wachtte op de rest van het verhaal, dat er niet was. Ik haalde mijn schouders op. ‘Er is niets te vertellen.’ We staarden naar het skelet van een achtbaan die iemand lang geleden had gebouwd. Ze volgde met een vinger de randen van de dingen, de muren, de leuning van de brug.
Later gingen we naar het park, het was oktober maar nog warm. Toen we er pas een paar seconden zaten, kwamen er lieveheersbeestjes op ons af, landden met een stuk of zes, zeven tegelijk op ons gezicht, onze armen en benen, tuimelden onder de ruime rand van haar shirt tussen haar borsten. Ik denk dat ze moe waren van het seizoen, dat deze plotselinge warme dag hun nieuwe energie gegeven had, maar niet genoeg om nog echt op te leven. Vliegen kostte ze moeite, ze vielen zomaar uit de lucht, hun poot­jes kriebelden op onze huid. We waren niet meer dan een tussenpost waarop ze veilig konden landen, waar ze lukraak tegenaan botsten, en toch was het bijzonder. Zegening is een te groot woord, te beladen; maar het voelde alsof iets onze aanwezigheid had goedgekeurd. Ergens tegen de middag hoorden we de klanken van een show­orkest en later zagen we de muzikanten ook, ze marcheerden door het park met de glanzende instrumenten voor hun borst. Ze hadden geen publiek, het was een repetitie. De majorettes wierpen met denkbeeldige batons, marcheerden in vol ornaat door het park terwijl meerkoeten elkaar met flappende poten achternazaten over het water en eksters ongedurig grassprietjes uit de grond trokken. Later zagen we een man die een grote kop van Mickey Mouse boven op zijn hoofd droeg. Hij had een karretje met ballonnen erin. De kop maakte hem groter dan alle anderen; Mickey Mouse lachte breed. Ik kocht een ballon voor Suyin en de verkoper maakte er een kroon van, die ze op haar hoofd plaatste. Onder het masker zijn droevige ogen. Halfhartig zwaaide hij met de ballon in zijn hand, die hij in de vorm van een hondje geknoopt had. Maar als voorbijgangers met hem op de foto wilden, verdween zijn eigen gezicht; op die beelden zag je alleen de lach van Mickey Mouse.
Het zachte, maar definitieve geluid van de deur.
Een tijdje wacht ik nog tussen de bomen, staar naar het verlichte leven binnen. Sophie heeft zich als enige van het gezelschap afgezonderd, staat met haar rug naar de anderen. Ze heeft een wijnglas in haar rechterhand, drukt haar andere hand tegen het raam als ze naar buiten staart. Van hieruit gezien is het huis niets meer dan een verlichte doos, een afgegrensd theater; maar dan zonder coulissen waarachter de spelers zich terug kunnen trekken. Het is door een beroemde modernist ontworpen, orthodox in zijn avant-gardisme. We zijn heel erg gelukkig met dit huis, dat in architectuurbladen beschreven is, moeten althans gelukkig zijn dat we op onze leeftijd zo’n huis kunnen betalen, op zo’n plek. Vaak heb ik de indruk dat ik het leven van een ander leid – dat ik een huis, een vrouw, een kind heb die in feite niet bij mij horen. Ik wacht op het moment dat iemand hier zal binnenstormen om mij te ontmaskeren, op te eisen wat van hem is en mij met geweld uit zijn leven te jagen, soms hoop ik daarop.
Als kennissen vragen hoe we elkaar hebben ontmoet, vertellen we over Shelterwood: de ouderwetse sfeer van het instituut, gevormd door Lindens ideeën. ‘En er waren geen computers daar? Wat leerde je er dan, het klinkt als een soort sekte?’
‘Het was een filosofie,’ legt Sophie uit. ‘De gedachte dat tastzin belangrijk is, alle zintuigen, het lijf. Dat met de precisie van het ambacht ook een soort intelligentie verloren gaat, of al verloren is gegaan, een zekere concentratie.’
Een vrouw met grote, al te rode lippen kijkt giechelend op van haar telefoon. ‘Denk je dat echt?’
‘Shelterwood was een plaats buiten de tijd,’ kom ik So­phie te hulp. ‘Het was alsof we onder een glazen koepel leefden; er was maar één ding dat ertoe deed.’
‘Seks!’ roept iemand hard. Er wordt gelachen.
‘Het was er echt,’ zeg ik. ‘Het was daar prachtig, bijna angstaanjagend echt.’
Shelterwood was een onmogelijk idee: het instituut was gebouwd op de energie van één enkele man, en op zijn – zoals ik ooit dacht – vrijwel ongelimiteerde middelen. Een hobby, zoals sommige rijken een gigantisch luxejacht kopen, een eigen eiland of een voetbalclub, maar Linden was geen plutocraat. Shelterwood is de term voor oude bomen die niet worden gerooid, zodat jong groen de kans krijgt om in hun beschutting op te groeien. Die veiligheid was wat Linden zijn dochter wilde geven, toen hij een noodlijdende kunstacademie opkocht, een manager aanstelde om de school te vormen naar zijn eigen, ana­chronistische ideeën. Hij wilde iets tot stand brengen, iets echt goeds doen, een kunstmatige bescherming bieden voor Suyin en mensen zoals zij. In werkelijkheid deelde Shelterwood het treurige lot van bijna alle projecten die het geesteskind zijn van slechts één man. Zodra Linden zich terugtrok – gedesillusioneerd, gebroken door het falen van zijn plan – stortte Shelterwood ineen als de fragiele ivoren toren die het altijd was geweest. Maar even was het er en in die tijd nam het ons op. Het vormde me, en vormde in mij een verlangen dat ik nooit meer kwijt zal raken. Hoe kort ook, het heeft bestaan; en ik bestond, zoals ik toen, op die plek, was.
Op Shelterwood stonden computers, maar alleen waar het echt niet anders kon. In de brochures werd uitgelegd hoe belangrijk het is om kennis op te nemen met het hele lichaam, en niet slechts met het hoofd. De docenten verafschuwden geveeg over het toetsenbord, zoals ze dat zelf noemden, dus kregen eerstejaars verplichte extra lessen om ons verwaarloosde handschrift op peil te brengen. Alle verslagen schreven we met de hand; pas na weken oefenen op de rondingen, krullen en stokjes werd mijn onleesbare handschrift beloond met een magere voldoende. Wie een vak volgde in ontwerp of architectuur leerde verplicht handtekenen. Linden geloofde in de kracht van herhaling: in vormen die via vingertoppen, handen, armen een indruk achterlaten. Het gemak waarmee digitale beelden van een ruimte gedraaid en vervormd konden worden, wantrouwde hij diep. In plaats daarvan moesten we bakstenen stuk voor stuk tekenen, een kwelling. De aquarellen van architecten uit de negentiende en begin twintigste eeuw dienden als voorbeeld, een onmogelijk ideaal. We leerden analoog fotograferen, foto’s die we op het instituut ontwikkelden en afdrukten. De eindigheid van een ouderwets rolletje vereiste het maken van keuzes, op een manier die niet bestond in digitale overvloed.
Shelterwood leidde ons op voor een wereld die niet langer bestond. Zo bezien was het, inderdaad, een sekte, met Linden als inspirator – op afstand, maar nooit echt ver weg. Vaak verlang ik terug naar dat leven, de groep die we waren. We deelden een doel en dat gaf alles, zelfs de kleinste beweging, een betekenis die ver boven het alledaagse uitsteeg. Er was geen twijfel, of nooit lang. Ik herinner me dat gevoel van verwachting, hoeveel spieren ik toen kon voelen, vele malen meer dan nu. Veroudering, misschien, maar meer dan dat. Ik stond steviger op de grond, er leefde iets in mij wat nu verdwenen is. Voor korte tijd had elk moment, hoe banaal ook, een magische vanzelfsprekendheid.
Linden was ervan overtuigd dat de samenleving tegenwoordig te veel draaide om het oog, en te weinig om onze handen. We waren toeschouwers geworden, niet langer in staat iets vorm te geven. 
Dit waren de beelden die Linden voor ons opriep tijdens de openingstoespraak van het jaar, een van de weinige gelegenheden waarbij hij zich op Shelterwood liet zien.  Lange, donkere winters in andere landen, vroeger. Mensen die door sneeuwstormen de deur niet uit konden, die sokken stopten, truien breiden, met een zakmes figuurtjes sneden, het stukje hout om en om wentelden in hun ruwe, vereelte handen. Romantische idylle van armoede en tevredenheid, ironisch voor iemand met Lindens middelen. Zelf was hij niet erg begaafd in de ambachten die hij zo verheerlijkte – ‘maar ik probeer het’, zei hij, wanneer hij de school bezocht, hield hulpeloos lachend zijn handen omhoog. ‘We kunnen niet meer doen dan ons best.’ Met dat cliché maakte hij zich uit de voeten, trip trip trip, altijd dicht langs de muur, alsof niet het hele instituut van hem was.
Middagen samen met Suyin. Licht en donker omgekeerd op onze foto’s; zwarte tanden, witte haren, de spookachtige doorschijnendheid van de grijze huid. Haar ademhaling naast mij, haar lijf zo levend en dichtbij. In het rode schijnsel was Suyin meer op haar gemak dan elders, veilig in het schemerdonker. De gezichten die zich in hun bad ontwikkelden, langzaam meer contouren kregen. In de begintijd van de fotografie, viel die ontwikkeling niet te stoppen, zodat op de foto het donker steeds groter werd. Uiteindelijk bleef er van elke afbeelding niet meer over dan een zwart vlak. De chemische geur van de donkere kamer, de houten knijpers, foto’s naast elkaar aan de waslijn.
Suyin en ik waren huisgenoten, gewoon vrienden, maar er was altijd de vraag hoe dichtbij ik kon komen, waar ik haar zou durven, mogen aanraken. De bedrieglijke schoonheid van die plek, de fragiele torens van het gebouw ongrijpbaar als een fata morgana. Het was er echt, het was niet echt, nooit veel meer dan een droom, Lindens vergeefse poging om zijn dochter te beschermen.
Niemand vraagt ooit naar Suyin. Wel naar Michael: of we hem toen al kenden, hoe hij zich op Shelterwood gedroeg, of we iets zagen aankomen van wat er later zou gebeuren. Meer dan zes jaar na dato herinnert altijd wel iemand zich nog de vage contouren, ook al kent niemand de details.
‘Nino kende Wallerstadt al jaren,’ zegt Sophie, die te veel gedronken heeft, haar wangen roder dan normaal, haar ogen schitterend in het licht maar, als je goed kijkt, bloeddoorlopen. ‘Ze zijn zo’n beetje samen opgegroeid, een soort van tweeling.’
Ik schud mijn hoofd, maar ze negeert me. Ze zit op de leuning van de stoel, dicht bij een van haar collega’s, terwijl ik aan de andere kant van de kamer sta en de blik probeer te ontwijken van de vrouw met wie ik net buiten was.
‘Tweelingen lijken op elkaar,’ protesteer ik. ‘Michael en ik zijn geen familie, we hebben niets van elkaar weg. Bovendien was hij twee jaar ouder; dat maakt uit, op die leeftijd.’
‘In zo’n gat waar bijna niemand woont, dan leer je elkaar wel kennen,’ gaat Sophie onverstoorbaar verder.
‘Echt, Nino? Ik ben zo’n fan van zijn films.’ De vrouw met de te rode lippen buigt zich naar mij voorover. Ze heeft een hongerige blik in haar ogen en legt de nadruk op elke lettergreep, ze negeert Sophie en noemt mijn naam te vaak.
‘Wat is kennen,’ zeg ik, terwijl ik opsta om de drank aan te vullen. ‘Ken je ooit iemand echt?’
‘Niet zo flauw, Nino. Hoe vaak kom ik iemand tegen die met Wallerstadt is opgegroeid? Vertel ons een geheim, vertel ons iets wat niemand van hem weet.’ De vrouw doet me denken aan een documentaire die ik laatst zag, aan de leeuwin die verlekkerd naar haar prooi kijkt voor ze met een klap de ruggengraat breekt.
‘Op zijn twintigste verjaardag had Michael voor het eerst seks,’ zeg ik. ‘Dat was althans wat hij beweerde. Voor de gelegenheid had hij een duur pak gekocht. Nachtblauw, double-breasted, getailleerd. Ik was erbij toen hij het kocht, de stoffen bevoelde. Zag hoe hij zichzelf in de spiegel bekeek. Op Shelterwood droeg niemand ooit een pak. Hij had een gedaante voor zichzelf gemaakt, een vorm waarin hij kon verschijnen. Wanneer ik nu aan hem denk, dan is dat pak het eerste wat ik voor me zie, dat pak en het moment waarop iemand die dure stof een keer, laagje voor laagje, tot aan zijn huid moet hebben afgepeld.’
Stilte.
‘Excentriek,’ zegt de vrouw. ‘Je kunt van alles zeggen, maar ik noem dat excentriek. Een kunstenaar, echt een kunstenaar.’
Ze kijkt ons uitdagend aan, klaar om zich te verdedigen als we haar woorden zouden betwijfelen.
De avond gaat verder, tijd cirkelt zich om onze voeten, we drinken meer en lachen luider. Sophie is mooi, ze is prachtig in de blikken van anderen. Kee wordt wakker van het geluid, van onze opgewonden stemmen en ik neem haar even uit bed, haar wangen rood van slaap. Til haar naar het gezelschap, haar lijf is warm tegen mijn huid, haar ogen zijn halfdicht. Nieuwe uitroepen, hoeveel ze is gegroeid. Meer alcohol, omhelzingen. Wanneer het later wordt stelt iemand, onvermijdelijk, een spelletje truth or dare voor. Algemene instemming en meer gin-tonics.
Aanvankelijk de geijkte vragen, waar je seks hebt gehad en met wie, in welke posities. Een beetje alcohol en iedereen is blij te kunnen terugkeren naar die puberale fase die, eenmaal aangebroken, blijkbaar nooit echt meer voorbijgaat. We gaan de cirkel langs, een paar beschamende geheimen, gênante gebeurtenissen, wat verfraaide verhalen. Dan ben ik aan de beurt en het is de vrouw met de te rode lippen die de vraag stelt: ‘Je eerste liefde, Nino, hoe ontmoette je die?’ Waarschijnlijk ben ik de enige die angst ziet in de ogen van Sophie. Ik zou kunnen zwijgen, iets anders vertellen, een leugen. ‘De eerste keer dat ik haar zag, zat ze op een veranda. Ze droeg, dat weet ik nog, een Indiase rok, zo’n hippieding, en de uitwaaierende stof daarvan deed me denken aan de vleugels van een nachtvlinder. Er bestaan motten die uitsluitend leven op tranen.’ Sophie kijkt op en kijkt dan weg alsof ik haar geslagen heb, terwijl de vrouw met rode lippen luid begint te kirren. Opnieuw dat beeld, hoe we eruitzien voor iemand die nu buiten zou staan, het licht glinsterend in de kristallen glazen, de vrouwen in hun net niet identieke zwarte jurkjes, hun slanke silhouetten. De kleine gebaren: een hand vertrouwelijk op een schouder, een al te uitbundige lach snel verborgen, hoe gepolijst alles. Hoe perfect.
Later ruimen Sophie en ik de lege glazen op. Mevrouw Alvarez komt de volgende ochtend, maar haar willen we niet confronteren met de rauwe resten van het feest, we zijn daarvoor te beschaamd.
‘Dat was wreed,’ zegt ze. ‘Wat je zei over die eerste liefde.’
Ze heeft haar pumps uitgeschopt, de nauwsluitende jurk verruild voor een groot T-shirt met een afbrokkelend plaatje van een hond – nu haar make-up deels is verdwenen lijkt ze jonger. Iedere ochtend brengt ze haar masker in zorgvuldige lagen op: de gezichtscrème, rouge en de lippenstift, de chemische geuren die haar lijf voor me verbergen. Plotseling grote behoefte om mijn hand uit te steken en haar aan te raken, dit zeldzame moment van onvolmaaktheid.
‘Gaat het?’ vraag ik.
Ze kijkt naar me, glimlacht met een vermoeid, uitdrukkingsloos gezicht. ‘Het gaat,’ zegt ze, ‘natuurlijk gaat het. Heb jij nog bij Kee gekeken?’
‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het spijt me dat ik zo ben.’
Ze geeft geen antwoord, staart langs me heen naar iets wat ik niet zie. Ze wordt niet boos, ze is te moe daarvoor. Met opgetrokken knieën zit ze op de bank en overziet de kamer, haar haren vallen los langs haar gezicht. Ik ga naast haar zitten, voorzichtig. Leg een hand op haar schouder. Voel met mijn vingertoppen de contouren van het bot onder de huid, de knopen van haar spieren, de structuur die haar overeind houdt. Als ik te snel beweeg, wanneer ik te veel vraag, zal ze verdwijnen. ‘Hallo, schoonheid,’ zeg ik. Ze zit zo stil, zo rechtop. Het licht geeft haar haren een blauwachtige glans, er is de sierlijke lijn van haar hals. Ze draait haar hoofd niet naar me om, ik zie haar altijd en profil. ‘Waar ben je, Nino?’ vraagt ze, zonder mij aan te kijken. ‘Waar zijn we toch gebleven?’
’s Nachts zoekt ze mij, haar handen op mijn huid, mijn lichaam dat niet op het hare reageert, of niet zoals zou moeten. Soms noem ik haar Suyin, per ongeluk, wanneer ik wakker word uit weer een nachtmerrie, de werkelijkheid om mij heen onecht. ‘Ga slapen, Nino,’ zegt ze. ‘Vind een mooie droom.’
Later, als ik mijn ogen opnieuw open, haar silhouet bij het raam, haar armen om zichzelf heen geslagen. Het kille licht van haar computerscherm.
Sophie houdt van mij. Ze koopt cadeaus die ik niet nodig heb, mij gunt ze het allerbeste: dure kostuums, designerzonnebrillen. Maar waarom zou ik de moeite nemen die te dragen als ik niemand tegenkom? Kee valt het niet op.
Ze is nog altijd hoopvol, Sophie, niet verwijtend.
Af en toe die gedachte, ongemakkelijk: dat ze van het begin af aan heeft geprobeerd mij te beschermen, vanaf de eerste dag, het moment waarop ze me vanaf de drempel van de blauwe villa onderzoekend opnam, haar armen voor haar borst gekruist. Als een tempelwachter stond ze in de deurpost, en even was ik bang dat ze me de toegang zou weigeren. Maar ze wist over mijn zoektocht naar een kamer, ze moet de hoop op mijn gezicht hebben gezien en in mijn stem hebben gehoord. Dus deed ze een stap opzij, na wat een eeuwigheid leek. In een horrorfilm zou zo’n scène zich in het schemerdonker hebben afgespeeld, er zou een deur geweest zijn die piepend en krakend openging. In werkelijkheid was het midden op de dag, het zonlicht pulserend, bijna wit, en was ik ervan overtuigd dat ik een prachtig nieuw leven binnenstapte.
Er zit een kleine, donkere vlek op het plafond in de hoek van de kamer. Ik moet het in de gaten houden, zien of de vlek niet groter wordt, ik zeg tegen Kee ‘het lekt’, en ze giechelt met een hand voor haar mond.
‘Het lekt,’ zeg ik tegen Sophie, die haar bril opzet en het daarna ontkent. ‘Ik zie niets,’ zegt ze koppig, terwijl zich duidelijk een kleine bruine vlek aftekent op het plafond in de hoek van de kamer en het is geen insect.
Als Sophie naar haar werk is spelen we samen, Kee en ik. Zij bedenkt de dingen en ik volg, word een figuur in een van haar verhalen, schik me bereidwillig in haar fantasie, verschuil me in haar kleine, eindeloze leven. Ze zit graag op de houten schommel die we voor haar hebben opgehangen en dan duw ik haar. Als de schommel naar beneden gaat giechelt ze, alsof iemand haar kietelt.
Wanneer ik niet met Kee speel, werk ik aan het boek.
Sophie vindt dat ik het verleden moet laten rusten. Dat ik vooruit moet kijken, zoals zij. ‘Het is niet jouw geschiedenis,’ zegt ze. ‘Laat het toch los. Als je het niet voor jezelf doet, doe het dan voor mij. Voor Kee. Ze heeft je nodig. Wij hebben je nodig.’
Wat ik niet tegen haar kan zeggen: dat ik bang ben dat mijn eigen angst doorsijpelt in onze dochter, dat ik Kee ermee besmetten zal. Dat de aanwezigheid van Grime zwart afgeeft op haar huid, een onuitwisbare indruk achterlaat. Kee verwacht van mij het antwoord op al haar waaromvragen, ze kijkt naar mij als ze niet zeker weet of ze een hond kan aaien, ze springt in het diepe en vertrouwt erop dat ik haar opvang. Ik stuntel, schiet zoals elke ouder per definitie tekort en doe mijn best haar niet teleur te stellen.
Maar de laatste tijd – en het gebeurt steeds vaker – vang ik soms een blik van haar op, die me ongerust maakt. Ze kijkt bezorgd, en ik bedoel niet de gebruikelijke bezorgdheid van een kind. Ze kijkt alsof ze niet zeker meer weet wie ik ben. Sophie zegt dat het normaal is, dat de blik van een kind zal blijven veranderen. ‘Wees blij dat ze voorlopig nog niet in de puberteit komt.’
Ik kan mijn angst niet van me afzetten. Het is niet mijn geschiedenis, het zijn mijn genen niet, maar Sophie en ik delen die zomer van de waanzin. Wie is er nooit, tegen beter weten in, nog dagenlang bang geweest na een horrorfilm? En als zelfs een film van hooguit een paar uur al dat effect kan hebben, is het dan werkelijk zo vreemd dat het ons niet lukt om die zomer achter ons te laten? Die zomer heeft ons veranderd, een gapend gat geslagen in de werkelijkheid. Ik vertrouw mezelf niet meer zoals ik voor die tijd deed. Steeds wanneer ik Kee naar mij zie kijken, ben ik bang dat de grond onder haar voeten van de ene op de andere dag zal verdwijnen. Wat als de basis waarop ze haar leven zal bouwen onbetrouwbaar is? Wat als de holte binnen in ons haar uiteindelijk fataal zal ondermijnen? 
In geen van onze ruzies heb ik dit ooit tegen Sophie gezegd. Ze is onzeker genoeg: over alles, maar vooral over Kee, het kost haar zoveel meer moeite dan ze vooraf had gedacht. Vaak noemt ze ’s avonds op wat ze die dag allemaal verkeerd heeft gedaan, of denkt verkeerd te hebben gedaan, de tandartsafspraak die ze te lang heeft uitgesteld, het huis niet voldoende schoon voordat mevrouw Alvarez komt, het eten niet gezond genoeg voor Kee. Het is verstikkend om te leven met iemand die zichzelf zo weinig gunt.
Sophie is ervan overtuigd dat ze die zomer achter zich gelaten heeft, maar we praten nooit over Suyin, nooit over Michael wanneer we met zijn tweeën zijn. De enkele keer dat er iets over hem in de krant staat, moffelen we het ding weg, stoppen de bijlage in de bak met oud papier voordat de ander erop stuit, doen alsof we niet opmerken dat de krant er ook weer uit gehaald wordt, lezen beiden clandestien.
Ik graaf met mijn woorden een tunnel naar buiten, trek de grens tussen wat echt kan zijn gebeurd, wat niet. Verzamel feiten waarvan ik niet weet of ze me verder brengen. Het is de enige manier om Grime voorgoed uit ons leven te verbannen. To haunt, van het Franse hanter: iets routineus doen, een plek geregeld bezoeken, terugkeren naar huis, later ook van een overledene of geest. Hantise: obsessie, obsessieve angst. De wortel daarvan ligt waarschijnlijk in het Indo-Europese tkei-, thuisbrengen of thuiskomen, en zo is onze diepste angst onlosmakelijk verbonden met de plek die we het meest vertrouwen, waar we veilig zijn. Vannacht droomde ik dat ik in een land was dat door de inwoners was verlaten, we wisten niet waarom. Er was de zekerheid dat we het water niet moesten drinken, er waren uitgestrekte velden met al te hoog gras. Soms kan ik alleen wakker worden door mijn handen onder de warme kraan te houden, te wachten tot het hete water mijn huid bijna verbrandt.
Het was herfst toen ik terugkwam van het eiland waar ik met Suyin had willen blijven, de plek waarvan ik had gehoopt dat die haar geest bijeen zou houden, waar de warmte haar had moeten beschermen tegen Grime. Ik was zoveel jonger, zachter toen ik wegging. Nu kwam ik terug in S. en merkte dat de stad me niet meer paste. In korte tijd was heel mijn leven daar verdwenen: Shelterwood veranderd in een plek die ik niet meer wilde zien, het blauwe huis verlaten. Alles was kleiner dan eerder, alles leek afgesloten. Niet langer was de stad het rijk van onbegrensde mogelijkheden, de deuren die ik hier ooit had vermoed waren nu voorgoed onzichtbaar. Ik had een kinderboek over een jongen in de prehistorie, die werd uitgestoten door zijn clan en toen bleef ronddwalen over de koude toendra. Wanneer hij iemand tegenkwam, keek die recht door hem heen. De ander deed niet slechts alsof hij niet bestond, hij was er werkelijk niet meer, alleen had hij per vergissing nog altijd een gedaante. In een opwelling had ik dat boek in mijn koffer gestopt toen we naar het eiland vertrokken. Nu las ik het opnieuw en opnieuw, ook omdat ik me niet kon concentreren op langere zinnen, en het me zelfs niet lukte om een film af te kijken, het enige waaraan ik nu nog vasthield waren flarden en fragmenten.
Ik wist dat Sophie nog ergens in S. moest zijn. Ik wist, of dacht te weten, dat Suyin nog in het ziekenhuis was. Eén keer had ik haar daar bezocht, maar er was niets over van de Suyin die ik had gekend. Later, op een avond toen ik alweer maanden terug was, dacht ik dat ik haar zag zitten in een cafetaria. Op het roze tafeltje voor haar stond een milkshake waar ze niet van dronk. De bladeren van een plant wierpen schaduwen op haar gezicht, dat bleek leek in het neonlicht. Ik had naar binnen kunnen gaan toen ik haar opmerkte, maar dat deed ik niet, ik zette mijn capuchon op en bleef vanaf de overkant van de straat naar haar staan kijken. Ze staarde voor zich uit zonder mij te zien, eenzaam en onbeweeglijk tussen de groepjes mensen om haar heen. Maar ik wist niet zeker of ze het wel echt was, het gebeurde me vaak in die tijd dat ik haar dacht te zien in iemand op straat, die dan al snel een volslagen onbekende bleek te zijn.
Elke avond nam ik me voor om eindelijk iets van mijn leven te maken, geen alcohol te drinken, de dagen te beleven zoals ze in werkelijkheid waren, het helle licht in de ochtend met blijdschap te begroeten als dat van een nieuwe dag vol kansen. Die voornemens kwamen bij vlagen, als ik mezelf weer eens had teruggevonden op een plek die me niets zei, mijn hoofd alarmerend bonzend. In die tijd zag ik bijna niemand meer. Mijn leven voelde afgelopen voor het goed en wel begonnen was. En ondanks al mijn voornemens was het helle ochtendlicht altijd alleen maar dat; het deed pijn aan mijn ogen, er was niets hoopvols aan.
In korte tijd ging ik met zoveel meisjes naar bed dat ik me hun namen niet meer kon herinneren. Ik zocht naar gezichten die me aan Suyin deden denken. Altijd nam ik me voor om alleen seks te hebben, vreemden te zijn en te blijven. Het lukte me niet, ik was een wandelende open wond. Om de een of andere reden trok dat meisjes aan. Ze dachten allemaal dat ze me zouden redden, ze vroegen erom te worden gekwetst. Ze hadden haar neus, haar mond of haar ogen, maar ze waren haar nooit. Vaak begon ik te huilen als ik klaarkwam. Ik draaide mijn rug naar hen toe en zei dat ze weg moesten gaan. Sommige scholden me uit, maar de meeste deden alleen maar harder hun best, alsof het een compliment was dat alleen zij konden begrijpen. Langzaam begon ik meer op Michael te lijken.
Na wat er gebeurd was – ik blijf eufemismen gebruiken, alle andere woorden zijn te hard en te definitief – hadden Sophie en ik elkaar niet meer gezien. Lange tijd verbood ik mezelf om haar te bellen en toen ik ten slotte het besluit nam om dat toch te doen, was het nummer niet meer in gebruik. Uiteindelijk liep ik haar tegen het lijf in Lautner, en toen had ik haar bijna niet herkend. Lautner was een café in een van de oudere wijken, de tafels deels bezet door bronzen standbeelden, hun silhouetten in het spaarzame licht niet te onderscheiden van die van echte mensen. Aan de muren hingen zijden stropdassen, die de stamgasten – volgens het verhaal – hadden gestolen van bankiers. Ik bestelde een kop koffie, en keek naar de andere mensen in het café, een oude man met de kraag van zijn jas hoog opgetrokken, een vrouw met een hoed die te groot voor haar was.
Vaak zat ik daar de hele middag alleen, starend naar mijn lege kopje en naar het plein aan de andere kant van het glas, waar het standbeeld van de een of andere veroveraar door duiven werd belaagd. De verveling die me op zulke middagen overviel was bijna een trance. De traagheid van het licht waarin stofdeeltjes zweefden, het glimmen van het koper. Vroeger kwamen we hier vaak met z’n vieren, en ik stelde me voor dat iets van onze aanwezigheid was blijven hangen. Dat de avonden die nu verdwenen waren, hier nog altijd ergens zweefden, dat de klank van ons gelach natrilde in de lucht. Als ik goed genoeg keek zou ik misschien zelfs onze gestaltes kunnen zien, al wat vervaagd, een beetje schimmig.
Omdat ik had geleerd mijn zintuigen te wantrouwen, dacht ik dat het verbeelding was toen ik aan een tafeltje verderop een gebogen gestalte zag zitten die me aan So­phie deed denken. De vrouw droeg een wollen jas waaronder ik nog net een rode kasjmier trui kon zien. Ze was magerder dan ik Sophie ooit gezien had, maar er was een ongrijpbare gelijkenis; iets in de manier waarop ze bewoog, de exacte kromming van haar rug. Ik wilde niet dat zij het was, ik hoopte op een nieuwe toekomst waar ik in zou kunnen schuilen. Een moment lang stelde ik me voor dat Suyin zo dadelijk de deur van het café zou openduwen met een klap, zoals ze altijd alle deuren opende, dat ze zou binnenstormen en naast Sophie op een stoel zou ploffen, de bronzen man omhelzen. Ik kon de kleurige gebreide sjaal zien die ze vaak droeg, het licht op haar zwarte haar en hoe ze ongeacht het tijdstip een whisky zou bestellen, omdat alle andere drank voor vrouwen of voor watjes was. Ze zou daar zitten en vertellen over haar nieuwste cursus, over haar laatste plan. Ik had me zo vaak voorgesteld hoe het zou zijn: de schok van herkenning, de omhelzing, het lang en gelukkig daarna. Illusies. Dat ik nu in dit café zat, waar ik steevast de tijd verloor, was slechts een andere en bedrieglijkere roes, de effecten ervan niet minder gevaarlijk dan die van de alcohol. Ik dronk mijn koffie op, passeerde de vrouw zonder om te kijken en ging naar buiten.
Achter me riep iemand mijn naam, en toen ik niet reageerde nog eens. ‘Nino!’
‘Sophie,’ zei ik.
‘Hé,’ antwoordde ze, bijna verlegen. We deden iets onhandigs dat het midden hield tussen een hand en een omhelzing, ik wachtte tot ze me zou slaan, woedend over wat er die dag gebeurd was, en daarna.
In plaats daarvan kwam ze met me mee naar mijn appartement, dat die naam niet verdiende. Ik had er te veel uren alleen doorgebracht, starend naar het patroon op de muren. Dag en nacht vloeiden in elkaar over. Ik was te moe om naar buiten te gaan, welke beweging dan ook te maken. Er waren de schaduwen, de lichten van voorbijrijdende auto’s. Als je lang genoeg blijft liggen, wordt alles onbelangrijk: op de beste momenten vergeleek ik mijn onverschilligheid met die van een oosterse wijze. Maar die rust werd afgewisseld door hevige paniek, de zekerheid dat ik uiteenviel. Een paar kamers verder woonde een gek die soms ’s nachts begon te schreeuwen en een keer met een vleesmes in zijn hand naar buiten was gestormd. Af en toe jammerde hij zachtjes en zonder hoop op verlossing, een monotoon geluid dat door de dunne muren heen drong.
Sophie keek misprijzend naar de kleren die door de kamer verspreid lagen, de borden die zich in de keuken hadden opgestapeld. Er stond een te grote verzameling lege flessen; verpakkingen van afhaaleten slingerden overal rond. Ik had de kamer gemeubileerd gehuurd, maar die meubels stelden niet veel voor: een formicatafel, een vuilroze bank, het bed waarin ik bijna al mijn tijd doorbracht. Dit was de eerste keer dat ik de schemerige ruimte door de ogen van een ander zag, en ik schaamde me. Halfhartig probeerde ik de schade te beperken, een raam open te zetten, hier en daar wat op te ruimen. Maar het was zinloos en ik wist het, en uiteindelijk haalde ik mijn schouders op. ‘Het is niet geweldig.’
Ze keek me aan en we barstten op hetzelfde moment in lachen uit. Steeds als een van ons bijna ophield met lachen keken we elkaar weer aan en dan begonnen we opnieuw te lachen, ook omdat we niet wisten wat we moesten zeggen. We lachten hard en lang. Pas toen we niet meer konden, stroopte ze haar mouwen op, trok met een ruk de gordijnen open en begon op te ruimen, en na een tijdje volgde ik haar voorbeeld.
Het was een kleine kamer en toch kostte het ons uren om de vloer leeg te ruimen, de muren schoon te schrobben, de beschimmelde etensresten van de borden te boenen, de lege flessen weg te brengen. Ik had er foto’s aan de muren geprikt van Suyin, en ook van ons allemaal samen. De barbecues in de tuin, wij met z’n vieren ’s zomers op het dak van de villa, benen bungelend over de rand; Suyin op de kade met los haar. Michael achter de piano met een ernstig gezicht, zijn handen vlak boven de toetsen alsof hij elk moment kon gaan spelen. Op al die foto’s was er niets te zien van wat kort daarna gebeuren zou, maar in een hoek van de kamer hing een houtskoolschets van Grime die Suyin had gemaakt, daarna weer half uitgeveegd. Ze had hem helemaal niet willen tekenen, maar die avond had ik net zo lang aangedrongen tot ze toch een poging deed. Ik wilde de man zien die haar zo lang had achtervolgd, moest zien hoe hij eruitzag omdat ik me hem al honderd keer had voorgesteld, iedere keer anders en steeds angstaanjagender.
Ze had naar het papier gekeken en de schets toen verfrommeld.
‘Het lijkt niet.’
‘Maar zijn gezicht, hoe ziet zijn gezicht er dan uit?’
‘Dat probeer ik dus uit te leggen, dat hij geen gezicht heeft.’
‘Maar wat bedoel je dan, is het verbrand, verminkt?’
‘Ik bedoel wat ik zeg; hij heeft geen gezicht.’
‘Iedereen heeft een gezicht.’
‘Grime niet.’
Later had ik het ding uit de vuilnisbak gevist, zorgvuldig gladgestreken en bewaard. Nu hing het hier, een van de weinige stille getuigen. Het was een sinister beeld, maar het deed me goed ernaar te kijken. Het bewees dat ik me niet alles verbeeld had. Dat wij er waren geweest en Grime in ons gezelschap, als een wolf die in het donker om een kampvuur sluipt, aangetrokken door het licht maar niet in staat zichzelf te laten zien.
Sophie staarde naar de tekening, maar zei niets. Ik vroeg haar hoe het ging, met haar. Ze staarde uit het raam. ‘Ik werk veel.’
We bestelden pizza’s, hoewel Sophie zei dat ze ‘dat soort troep’ nu nooit meer at, ze beperkte zich tot een dieet van soja en vezels en groentes. Ze wachtte even, maar ik gaf haar niet het compliment waar ze op wachtte. Ze was te mager nu, ze had zich vastgehouden aan haar eigen discipline, ook een redding. Maar als het echt goed met haar ging, was ze nooit blijven hangen in mijn verwaarloosd universum.
Die hele avond was ik bang dat ze er plotseling niet meer zou zijn, dat de alcohol mijn hersens al zo had aangetast dat ik hallucineerde. Ze was een vreemde aanwezigheid, te glanzend voor mijn kamer, het rood van haar trui te helder voor de vage kleuren om mij heen. Ze zat naast me op de bank en steeds had ik de neiging om haar aan te raken, alleen maar om te kijken of ze echt was. We keken naar een oude film die ooit eng geweest moest zijn, maar nu alleen nog vertederend was.
Ik schonk haar wodka in en ze klemde allebei haar handen om het glas, we proostten zonder iets te zeggen. Ze praatte snel en bijna onverstaanbaar: ‘Suyin had een plastic pony, vroeger, met blauw haar. Gek hoe jaloers je op zoiets kunt zijn, als kind, van roze plastic en met blauwe vlekken op zijn kont. Als ik bij haar was en ze het niet zag trok ik een voor een de haren uit zijn staart en uit zijn manen. We deden lipgloss bij elkaar op, eyeliner, we zeiden: “Je zou echt mooi kunnen zijn als je maar.” We deden alsof we elkaar bewonderden: “Nee, jouw haar is veel mooier”, we wisselden muziek met elkaar uit. Een tijdje was ik haar beste vriendin en daarna zag ze me niet meer staan, draaide haar hoofd weg als ik haar in de gangen tegenkwam. Ze was heel populair, op Pallas waren er altijd anderen om mijn plek in te nemen, ze had een lach die van je wegliep.’
Op Pallas – de volledige, maar nooit gebruikte naam van de kostschool was Pallas Athene – hadden Suyin en Sophie elkaar leren kennen. Ze deelden een geschiedenis waar ik jaloers op was, voordat ik wist dat op Pallas ook Grime zich voor het eerst gemanifesteerd had. Een fantasiefiguur, iets om de lange avonden mee door te komen; een van het internet geplukte boeman, compleet met foto’s die hem toonden zonder gezicht. Onbekenden hadden hun best gedaan om Grime een leven te geven, door de jaren heen was zijn geschiedenis gegroeid. Langzaam hadden de verhalen zich met elkaar verweven totdat het leek alsof hij altijd al had bestaan, en ook dat was waar. Hij dook op nieuwe plekken op; op plekken zoals Pallas, een onschuldig griezelverhaal, een aangename huivering van angst. Sophie zei: ‘We waren kinderen, nog net, maar ik had moeten zien wat er gebeurde, hoe belangrijk Grime voor haar werd, hoe anders dan voor ons. Des te belangrijker toen wij hem alweer waren vergeten, toen ze alleen was met haar gedachten, en met dat beeld van hem. Ze raakte erin verstrikt, dat is hoe ik het nu zie. Alsof we met z’n allen waren gaan zwemmen en het weer was mooi, het water helder; en het pas veel later, te laat, bleek dat Suyin op de slijmerige bodem van dat meer was vastgeraakt, terwijl wij nietsvermoedend zwommen in de zon. Maar hoe bedenk je dat, hoe kun je dat voorzien?’
Sophie wist dingen over Suyin, vertaalde en ontleedde haar. Op Shelterwood wilde ik er niets van horen; ik vond haar vaak verbitterd en onaardig. Nu zei ik niets, maar schoof wat dichter naar haar toe. Er was het schrikbeeld van mezelf, alles wat ik ongemerkt verloren had. Ik kon al zien wie ik over tien jaar zou zijn, als ik het zo lang overleefde; het soort man dat zich in zichzelf heeft teruggetrokken, nauwelijks nog zijn huis uit komt.
‘We kunnen gewoon vrienden zijn,’ zei Sophie later tegen het donker om ons heen, alsof we elkaar maar een week niet hadden gezien.
‘Gewoon vrienden,’ herhaalde ik mechanisch. Er waren honderd redenen waarom dat niet kon, maar daaraan wilde ik niet denken. Plotseling begon de gek van verderop te schreeuwen, zijn stem schril en angstaanjagend in de verder stille flat.
‘Wat is dat?’
‘Gewoon een buurman.’
‘Gewoon?’
De man schreeuwde lang en hard. We luisterden ernaar zonder iets te zeggen, het was iets wat we moesten verdragen. Soms zag ik hem in het park dichtbij, hij bracht altijd een boodschappentas vol tennisballen met zich mee en sloeg ze een voor een naar de leegte tegenover hem, raapte ze dan weer op.
Ik volgde met een vinger de lijnen van haar lichaam, zij staarde naar het plafond. Buiten reed de eerste tram voorbij, ze zei: ‘Ik moest maar eens naar huis toe.’ Het was een vraag die ik beantwoordde door haar naar me toe te trekken. Haar lijf was warm tegen het mijne en dus zeiden we niets over de laatste keer dat we elkaar hadden gezien, die snikhete dag in het bos. Later werd ik soms schreeuwend wakker en als ze vroeg waarover ik gedroomd had, zei ik dat ik het niet meer wist, terwijl ik probeerde de herinnering te verdrijven, de losse fragmenten waarin mijn geest die dag bewaard had. Het gezoem van de vliegen, opdringerig, onophoudelijk. Haar handen rood zodat ik eerst, onlogisch, dacht dat ze geverfd had. Het gelach van Suyin, de hoge gierende uithalen; daarna, plotseling, de stilte. En op de achtergrond de hele tijd een zacht geluid, maar verontrustend: het geluid van iemand die verdrinkt.
We vielen snel, gemakkelijk in een routine.
’s Ochtends maakte ik espresso voor ons, haalde croissantjes; we wandelden hand in hand door de stad. We wisten allebei dat we ons vasthielden aan iets wat niet meer bestond en nooit meer terug zou komen, maar het was zo goed om een plek te hebben waar ik thuis kon komen. We brachten al onze tijd door in haar appartement, dat groter en veel duurder was dan het mijne. Ze had kopjes die bij elkaar pasten, een eettafel met altijd een vaas bloemen erop. Vanaf het balkon hadden we zicht op de rivier, de kleine lichtjes van de partyboten. Op de bovenste verdieping bevond zich een gedeeld zwembad voor alle bewoners. Er was geen zichtbare rand, het leek alsof je van het gebouw af kon zwemmen, een eindeloze val. Ik kwam er ’s avonds graag, het was een goede plek om lang alleen te zijn. De stad beneden was een abstracte verzameling signalen die niemand begreep, het water van het zwembad beverig turquoise in het donker van de nacht.
Ondanks de luxe ontbrak er iets. De meubels in Sophies appartement waren nieuw en pasten te goed bij elkaar, het huis was al te opgeruimd, de hele sfeer was anoniem als in een cataloguswoning. Als ik alleen was zocht ik naar jeugdfoto’s van Sophie, oude kinderboeken of versleten speelgoed, iets wat me een blik zou gunnen op haar jeugd. Ik trok laden open en keek in kastjes, met de halfhartige rechtvaardiging dat ik dat voor ons samen deed, maar ik vond nooit iets. Er waren mappen met financiën en andere administratie, die ze keurig had gecategoriseerd en opgeborgen. Er stonden wat boeken, alleen bestsellers, een aantal nietszeggende films. Zelfs de reproducties aan de muren hoorden thuis op een hotelkamer: Pissarro, Monet. De impressionisten die ons ooit een schokkend nieuwe blik hadden gegeven op de wereld en het licht, maar die nu zelf een cliché waren. Sophie was nog nergens overheen gekomen. Ze hield zich schuil, net als ik, alleen had ze een andere en betere manier gevonden.
Af en toe zeiden we dat het handiger zou zijn, goedkoper, om helemaal bij elkaar in te trekken, omdat ik toch al bijna altijd bij Sophie sliep. Zij was de eerste die het voorstelde en daarna brachten we het onderwerp allebei wel eens ter sprake – maar geen van beiden gingen we er ooit echt serieus op door. Nadat ik de post had opgehaald, of nieuwe kleren, bleef ik buiten voor mijn oude flat staan en staarde omhoog. Achter sommige ramen stonden bloempotten, waren de decoraties van een geordend leven zichtbaar. De meeste vensters, inclusief het mijne, waren er treuriger aan toe. Gordijnen waren vergeeld en gescheurd of helemaal niet aanwezig; één flat was afgeschermd met zwart landbouwplastic. Het tl-licht op de balustrade knipperde. Vanuit het donker waar ik stond leek het een sos-signaal, alsof iemand binnen om hulp riep.
Sophie en ik bewogen voorzichtig om elkaar heen. We waren hoopvol zoals na een lange ziekte of als het maanden heeft gesneeuwd, alle verwachtingen klein en beheersbaar. Het ging erom de dagen door te komen, uur voor uur hier te zijn. We wandelden samen in de botanische tuin, langzaam als bejaarden. We stonden stil bij elke bloem, we wezen naar de schildpadden, die zich met moeite op de rotsen hesen.
Ik had freelancewerk, af en toe: slechtbetaalde klussen van een aantal dagen, daartussen weken niets. Sophie werkte bij een bedrijf dat net een wolkenkrabber had ontworpen voor een Chinese multinational. Ze had ambities gehad om een eigen bureau te beginnen, maar niet het zelfvertrouwen om dat werkelijk te doen. Ze was er trots op dat ze haar eigen geld verdiende, ook al had ze dat geld niet nodig.
We gingen naar de film, zaten hand in hand in het schemerdonker van de bioscoop en aten chocoladepinda’s. We gingen naar het pretpark. Ze gilde in de achtbaan en ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘Was jij niet bang?’ vroeg ze later, toen we in de rij stonden om wafels te kopen. Ik haalde mijn schouders op en zij kuste me. Als ik echt bang ben, schreeuw ik nooit.
Het pretpark had een ouderwetse draaimolen. Ze was de enige volwassene die erin ging, ze koos een wit paard met bruine manen. Ik leunde over de reling en keek naar haar. Haar lange zwarte haar viel over haar schouders, met beide handen hield ze het hoofd van het mechanisch galopperende paard vast. De kinderen voor en achter haar gilden, de ouders om mij heen zwaaiden alsof ze de draaimolen met hun handen op gang hielden. Ik voelde me leeg, koud. Ik miste Suyin zo erg dat het pijn deed. De kinderen zwermden om ons heen, hun geschreeuw te schel voor mijn oren.
Er was nooit een dag waarop we iets besloten over onze toekomst, de kinderen die we al dan niet zouden krijgen. Sophie en ik konden ons alleen aan elkaar vastklampen zolang we nergens over praatten en niets vastlegden. We praatten niet, we zeiden niets en bij daglicht waren onze lijven die van twee beleefde vreemden. Maar iedere nacht neukten we elkaar, er is geen ander woord. De seks was woedend in het donker, haar nagels in mijn rug, we waren bang en renden harder.
Na twee, misschien drie maanden zei ze dat ze zwanger was.
Een ongelukje, zei ze, maar ik wist niet zeker of ik haar geloofde. Tenslotte was het een manier om een beslissing te forceren, een eind te maken aan de tussenstaat waarin we ons bevonden. Ook, maar dat bedacht ik later pas, de ultieme stap om het meisje dat ze vroeger was voor altijd te verlaten. ‘Een wezentje,’ zei ze, ‘om vast te houden. Nino, we kunnen iets goeds, iets moois in de wereld brengen.’ Ze zei het niet hardop, maar vermoedelijk dachten we allebei aan dat andere dat we ter wereld hadden gebracht, om het maar zo te noemen, dat allesbehalve goed was geweest. We verlangden ernaar om daaraan te ontkomen, eindelijk. Om simpelweg in verwachting te zijn, ons kind het wonder dat de twijfel wegnam, ook al was het maar voor even.
Dus stelde Sophie me aan haar ouders voor, eindelijk: haar partner, de vader van haar kind. Haar moeder huilde en kuste haar op beide wangen terwijl ze het sjaaltje om haar hals steeds opnieuw terugsloeg. Haar vader – een kleine man met een ringbaardje en een zware, gouden zegelring – schraapte steeds opnieuw zijn keel.
‘Zo,’ zei hij. ‘Zo zo.’
Sophie sloeg haar armen om hem heen en hij mompelde iets over hoe ze als kleuter al een sterke eigen wil had. Ik staarde naar mijn tenen, naar het tapijt in de hal. Ze had het nieuws gemeld zodra haar moeder de deur opende, abrupt, plompverloren, en daarna was haar vader op de commotie afgekomen. ‘Ze krijgt een kind,’ zei haar moeder, ‘ze krijgt een kind.’
‘En jij bent?’ vroeg haar vader na een tijdje. Zijn stem had de joviale toon van iemand die gewend is om zijn zin te krijgen.
‘Nino is mijn man,’ zei Sophie en greep mijn hand. Ik voelde haar opluchting dat er een man – niet per se ik – naast haar stond, dat we elkaar al zo lang kenden dat ze onze verhouding kon voorstellen als respectabeler dan die in werkelijkheid was. ‘We kennen elkaar al heel lang, papa.’ Ze sprak dat laatste woord uit op z’n Frans, de klemtoon op de laatste lettergreep, papá.
‘Dan moet het aan mij liggen dat ik me je niet herinner.’
‘Dat is omdat je me nooit hebt opgezocht toen ik studeerde,’ zei Sophie. Ik herinnerde me vaag dat ze vroeger wel eens had geklaagd over het gebrek aan enthousiasme van haar ouders. Haar vader was een selfmade man, rijk geworden met een keten van tandartspraktijken. De man bestudeerde me uitgebreid en ik stelde me voor hoe hij eruitzag in een witte jas, zijn vingers in een latex handschoen. Mijn gebit was niet wat het zou kunnen zijn en nu schaamde ik me daarvoor. ‘Ik gun jonge mensen alle kansen,’ zei hij luid, en pakte me met beide handen vast, ‘alle kansen.’
We bleven in de hal staan, als mensen die toevallig op elkaar gestuit zijn. Haar ouders waren overvallen door het nieuws, onzeker over de manier waarop hun tegelijk met een kleinkind ook een onbekende schoonzoon in de schoot geworpen was. ‘Kind toch,’ zei haar moeder stompzinnig, ‘een kind.’ Plotseling liepen er tranen over haar wangen, die ze wegveegde met een papieren zakdoekje, ze huilde en lachte tegelijk. ‘Noem me Ellen, Nino.’
‘We moeten erop drinken,’ zei haar vader.
‘Als ik had geweten dat jullie zouden komen, en dan met dit nieuws.’ Haar moeder, die nog steeds haar wangen depte met korte, nerveuze gebaren.
In de huiskamer stonden te diepe chesterfields en schemerlampen van glimmend koper. Haar vader schonk whisky in voor mij, terwijl haar moeder nerveus lachend een of ander duur en al te gezond sap voor Sophie neerzette. Er was een wens vervuld, een lang uitgestelde belofte waargemaakt, maar Ellens opmerkingen over de zonen van vrienden waren moeilijk verkeerd te begrijpen; Thomas was advocaat, Roderick werkte inmiddels bij een dure consultancyfirma.
‘En Nino, wat doe jij?’ vroeg Sophies vader.
‘Nino oriënteert zich nog op een carrière,’ zei Sophie voor ik mijn mond kon openen.
Stilte. Haar moeder die opstond om toastjes te halen. ‘We hebben tenslotte iets te vieren’, alsof die paar stomme toastjes een uitspatting waren.
Later nam Sophie me mee naar haar kamer, die sinds haar kindertijd niet was veranderd. Het was vreemd om in die perfect geconserveerde roze kamer te staan, alsof het meisje dat erbij hoorde was doodgegaan – wat ook zo was, in zekere zin.
In de maanden die volgden overstelpte haar moeder ons met babykleren, de meeste van die rompertjes en T-shirts waren duurder dan wat ik zelf ooit had gedragen. So­phie en ik raakten elkaar minder aan ’s nachts, alleen heel voorzichtig. Soms legde ik mijn hand op haar buik, maar het gebaar was niet van mij. Ik ging met haar mee naar afspraken in het ziekenhuis, hoewel ze zei dat het niet hoefde. We keken samen naar de echo, we hielden elkaars hand vast. 
Haar vader zei dat ze een eigen huis moest hebben, zwangere vrouwen hadden dat nodig, een nest. Een kind moest niet opgroeien in de stad, een kind moest ruimte om zich heen hebben. Ze kozen samen een huis. Ze zagen het en kochten het dezelfde dag, zoals andere mensen een bankstel uitkiezen en meteen meenemen. Alles ging sneller dan ik kon begrijpen. Sinds ik met Suyin naar het eiland was gevlucht en, niet zoveel later, gedesillusioneerd was teruggekomen, slaagde ik er niet meer in om iets te willen. Niet in staat om zelf richting te geven, volgde ik Sophie en haar hoop op een beter leven.
Ze bracht me de sleutels, ’s avonds op een vrijdag. Ze kwam binnen en zei dat ze een cadeautje had, voor ons samen, en dat ik met haar mee moest komen in de auto. Wist ik veel; ik dacht dat ze een weekend weg gepland had. Zij zei dat ik niet mocht kijken, bond daadwerkelijk een sjaal voor mijn ogen toen ik eenmaal naast haar in de auto zat. De stof rook naar haar parfum en iets zoetigs, kaneel.
‘Ontvoer je me nu?’ zei ik, en daarom moest ze lachen.
Eerst had ik geen idee waar we waren, maar na een tijdje stopte de auto minder vaak, we reden harder en langer door. Uiteindelijk reed ze een zandweg op, de auto hobbelde over kuilen heen en door het open raam rook ik de dennenbomen. Een vakantiehuis, dacht ik, toen ze het portier voor me opende en me, nog steeds met de shawl voor mijn ogen, door het bos leidde. ‘We zijn er.’
Ze maakte de sjaal los, greep mijn hand vast. De villa stond een meter of tien verderop. De gevel ervan bestond uit glazen panelen, elk paneel vier meter hoog, alleen op sommige plekken van elkaar gescheiden door een dunne metalen kolom. Sophie liet de bos sleutels voor mijn gezicht bungelen.
‘Wow,’ zei ik. ‘Wow.’
Ik kende dit huis. Het was niet zomaar een villa; het was een van de keerpunten in de moderne architectuur. Ik had er foto’s en plattegronden van gezien op Shelterwood en korter geleden in de krant, omdat de stichting die het huis beheerde in financiële moeilijkheden was geraakt.
‘Ik wist niet dat ze dit verhuurden.’
‘Dat doen ze ook niet.’
Ze wankelde voor me uit over het dorre gras. Van haar zwangerschap was op dat moment nog weinig te zien: ze droeg een leren broek en schoenen die niet ontworpen waren om ermee door een bos te lopen. Ze opende de zware, metalen deur. ‘Na u.’
Het huis was leeg, de betonnen vloer kaal. De bomen buiten waren donker, bijna zwart. Onze stemmen klonken vreemd in de grote, holle ruimte. Er waren geen kamers, alleen een bakstenen cilinder voor de badkamer en er was één lange muur die het huis in tweeën deelde.
Sophie gooide de sleutels naar me toe. ‘Cadeautje.’
Nog altijd dacht ik dat we hier voor een weekend waren.
‘Wat vind je?’ vroeg ze. En voor ik iets kon antwoorden, want ze is onzeker, altijd al geweest: ‘Het is niet het meest praktische huis, niet de meest praktische plek. Maar–’
‘Wat?’
Ze hield haar hoofd een beetje scheef en glimlachte. ‘Het is van ons. Van mij, op papier, maar van ons. Het was een buitenkans.’
‘Je hebt het gekócht?’
‘Papa wilde graag iets voor ons doen.’
Ik draaide me om, van haar weg. Staarde door het raam naar het verdorde, hoge gras, de bomen verderop. Het was – het is nog steeds – een claustrofobische plek. Een statement, een harde, onverwachte trap tegen je buik. De architect heeft er zelf in gewoond. Ze hebben hem teruggevonden in het bos, zijn armen uitgespreid en zijn jas open. Hij had een vogel kunnen zijn die uiteindelijk toch niet kon vliegen, als de voetsporen er niet waren geweest die tot zijn lichaam leidden en niet verder. Het was eerste kerstdag 1956, hij was al langer gek en nu ook dood. Plotseling, een zin in mijn hoofd, nog uit mijn tijd op Shelterwood: het huis beschermt de dromer.
Ik keek naar de dennen die elkaar niet raakten en de dorre grond daaronder. Sophie ging zitten op de koude vloer, tekende met een vinger onzichtbare lijnen op het beton. ‘Ik hoop gewoon–’
Toen ze haar zin niet afmaakte hurkte ik bij haar op de grond en sloeg mijn armen om haar heen. We zaten bij het raam en zagen hoe het donker werd.
Ze werd zwaarder, trager toen het kind groeide. In het begin was ze elke ochtend ziek en ik wreef over haar rug, hield haar haren vast wanneer ze overgaf.
We luisterden naar de cicades buiten of naar het geluid van de regen, gedempt tussen de bomen. Ik kookte voor haar, ‘Je moet eten voor twee nu’, zonder me iets aan te trekken van haar instructies over calorieën, vezels, antioxidanten. Ze haatte de veranderingen in haar lichaam, hoe oncontroleerbaar ze groeide. Ze noemde zichzelf een olifant, terwijl ze zich in de spiegel afkeurend bekeek. Ik verzekerde haar dat ze prachtig was, nog veel mooier dan eerder en dat was waar. Het was alsof iemand opeens het licht aan had gedaan in een huis dat eerder leeg was en verlaten. We praatten samen tegen het kind dat zich in haar buik verborg, stelden onszelf voor en terwijl we praatten werd alles langzaam echter.
Het was de gelukkigste tijd.
In de villa waren haar meubels klein en verloren; het leek alsof we er kampeerden. We deden suffe, kleine dingen; speelden avond na avond monopoly, gooiden handenvol papiergeld in de lucht. We gingen zelden uit, of niet met anderen, maar we wandelden hand in hand door het bos en schopten bladeren voor ons uit, speelden verstoppertje alsof we zelf nog kinderen waren. Uit een oud sprookjesboek lazen we elkaar verhalen voor van Hans en Grietje, Kleinduimpje, Roodkapje en Sneeuwwitje, alles waar een bos in voorkwam. We hadden dromen, allebei, maar misschien niet dezelfde. Af en toe kwamen haar ouders op bezoek, maar ze bleven nooit erg lang.
‘Gaat het goed met jullie?’ hoorde ik haar moeder fluisteren, terwijl ze samen in de keuken stonden. Het is onmogelijk om iets te zeggen zonder dat iedereen het hoort.
‘Natuurlijk gaat het goed,’ zei Sophie hard, ‘waarom zou het niet goed gaan?’
Het was stil.
‘Ik zag Madeleine laatst,’ zei Ellen. ‘Ze zag er slecht uit. Ze heeft zichzelf echt laten gaan.’
Sophie zuchtte nadrukkelijk en liep de keuken uit en na een tijdje volgde Ellen haar, schaapachtig. We zaten tegenover elkaar en wisten niets te zeggen, en het was een opluchting toen we aan tafel konden.
‘Dus Nino heeft gekookt,’ zei Ellen, terwijl ze haar zalm met venijnige uithalen in steeds kleinere stukjes sneed. ‘Goed hoor.’
‘Ik weet niet wat die man van je verder doet, maar koken kan hij wel.’
‘Papá.’
‘Zeg eens, Nino, wat doe je nou precies?’
‘Ik houd me bezig met architectuurtheorie.’
‘Je houdt je bezig. Met theorie.’
Er volgde een nieuwe, nadrukkelijke stilte toen ik geen toelichting gaf; uiteindelijk schraapte Sophies vader zijn keel. ‘Maar je hebt wel een plan.’
‘We hebben altijd plannen.’
‘Nino, hoe heb je deze zalm gemarineerd?’ vroeg Ellen, die nooit zelf kookte.
Stap voor stap legde ik haar uit wat ik gedaan had met de vis, alsof ik echt geloofde dat ze mijn recept zou volgen. Zij luisterde en knikte gehoorzaam, maakte kleine geluidjes om te bewijzen dat ze me had begrepen. We werkten hard aan de illusie, maar in mijn dromen stortten gebouwen in, werd ik bedolven onder brokstukken. Of ik zag huizen die werden gesloopt; de gevel al verwijderd, het leven binnenin nu bloot en onbeschermd, gebloemd behang naast afbrokkelende baksteen.
We vierden Kerstmis samen, de grond bezaaid met gescheurd cadeaupapier in rood en groen. Het was koud buiten. Ik dacht aan de architect, de rondjes die hij hier gelopen had, zijn stappen in de sneeuw.
‘Waar denk je aan?’ vroeg Sophie.
‘Aan jou.’
‘Je keek zo verdrietig.’
Ik zoende haar, eerst op haar mond en daarna op haar buik, de bolling waaronder ons kind zich bevond.
Kee werd geboren op een warme dag in mei.
Sophie kermde en ik hield haar hand vast, veegde het zweet van haar voorhoofd en voelde me nutteloos. Het duurde zeven uur. Nu eens voelde ik zoveel dat mijn lijf het niet bevatten kon en dan weer raakte alles plotseling ver weg, onecht.
Uiteindelijk kwam het hoofdje naar buiten, bloederig en nat. Een vrouw zei: ‘Gefeliciteerd, een prachtige dochter.’ Haar stem galmde in mijn oor.
‘Is het wel goed met haar?’ vroeg Sophie. ‘Is alles goed?’
‘Alles is goed,’ zei ik, en voor het eerst wist ik dat ik niet loog. Nadat alles was opgeruimd en iedereen weer weg was kroop ik tegen haar aan in bed. Ze was uitgeput en prachtig, haar ogen waren groot in haar gezicht.
Het kind lag in haar armen, smakte zachtjes.
‘Hallo daar,’ zei Sophie. ‘Welkom thuis.’
We waren samen een geheel, we pasten in elkaar. ‘Ik houd van je,’ zei ik tegen Sophie. ‘Van jou.’
Ze pakte mijn hand vast, we zwegen. We waren niet onszelf maar een kleinere, echtere afdruk daarvan. Telkens opnieuw keken we naar het kind, we waren bang dat het zomaar weer zou verdwijnen. Om de beurt raakten we haar aan, staken voorzichtige vingers uit en streelden haar huid, die warm was en zo levend. ‘Hoe zullen we haar noemen?’ vroeg Sophie. In de afgelopen weken waren tientallen namen de revue gepasseerd, maar we hadden er uiteindelijk geen enkele van gekozen, bang dat we ons nog onbekende kind vast zouden leggen met een naam die niet bij haar paste. ‘Kee,’ beantwoordde Sophie nu haar eigen vraag. ‘Nino, wat denk je van Kee?’ Ik zoende haar. De toekomst had zich in een hoekje opgerold en voor één keer dachten we niet aan het verleden. Er was alleen het kind, alles wat we nog niet over haar wisten. De dwingende noodzaak van haar behoeftes.
We gaven ons over aan de cyclus van voeden en verschonen. Ze sliep niet veel, maakte ons vier, vijf keer per nacht wakker; we waren moe, maar gelukkig. Het was een opluchting om ons te voegen naar wat zij nodig had, om niets anders te hoeven zijn. Langzaam leerden we haar kennen, de kleine geluidjes die ze maakte in haar slaap, haar zoete, melkachtige geur.
Ze groeide snel, het leek alsof ze elke dag iets nieuws leerde. Ook wij veranderden, plooiden ons om haar heen, we hadden eindelijk een toekomst. Alle vriendinnen van Sophie kwamen op kraambezoek, bewonderden het kind en ook het huis waarin we woonden. Elke dag serveerde ik beschuit met muisjes tot Sophie weer aan het werk ging en het kind en ik thuis achterbleven. Ik droeg haar op mijn arm, wiegde haar zachtjes en verdraaide mijn stem om haar aan het lachen te maken. Het maakte me wanhopig als ze huilde terwijl ik haar de fles al had gegeven, haar luier had verschoond en ze maar bleef huilen en ik niet wist wat ik moest doen. In het begin verwonderde ik me overal over, maar later werden de dagen langer, de uren eindeloos. Ik staarde door het raam, zag mijn eigen, vage reflectie in het glas. Iemand zei: ‘Een spiegel is niet meer dan een fragment van het oog.’
Soms vraag ik me af of Kee gelukkig is. Misschien zou ze ergens anders moeten wonen, in de stad, waar ze kinderen van haar leeftijd zou tegenkomen, het soort vriendschap zou opbouwen dat Suyin en Sophie ooit hadden, dat uitsluitend kan ontstaan wanneer je nog heel jong bent. Voorlopig lijkt ze nog grotendeels immuun voor mijn somberheid en dit geeft me de tijd om het verleden uit te zoeken, op te ruimen voordat ze er last van krijgt. Ze weet niets van mijn angsten. Ze krijgt koekjes en warme melk van mevrouw Alvarez, die haar over het hoofd strijkt en dan aan het werk zet, naast haar. Kee neemt haar taken serieus, sorteert gewetensvol het ondergoed, houdt haar werk omhoog om goedkeuring te krijgen.
Een keer heeft mevrouw Alvarez haar eigen kleinzoon hier mee naartoe genomen, een noodgeval in de familie. Lang stonden ze zonder iets te zeggen tegenover elkaar, haar kleinzoon en mijn dochter, zoals het geweest moet zijn toen de ontdekkingsreizigers voor het eerst een inheemse stam ontmoetten. Toen draaide het jongetje zich om, begon tegen een boom te schoppen. Kee bleef staan en staarde naar hem, gefascineerd, tot haar aandacht werd getrokken door een mierennest vlak bij haar voeten.
Wat me gelukkig maakt: de zeldzame momenten dat ik erin slaag dit lichaam te bezetten, Sophies warme huid met beide handen te verkennen, Kee tegemoet te treden zonder voorbehoud.
Wanneer ik wakker word, een kinderliedje in mijn hoofd:
dead man dead man come alive
when I come to the count of five
one... two... three... four...
Ik kijk graag naar Sophie wanneer ze slaapt. Haar gezicht wordt kwetsbaarder als ze niet op haar hoede is, zich tot niemand verhoudt. Het is eenvoudiger van haar te houden als ze slaapt.
’s Ochtends draait ze zich naar me toe, de vouwen van het kussen nog op haar gezicht. Ze zegt: ‘Soms droom ik en in mijn droom ben ik met jou. In mijn droom zeg jij dat we moeten vluchten, je zegt: we moeten weg van die vreselijke vrouw. We rennen hand in hand totdat ik omkijk, de vrouw zie die je bedoelde. Ze staat daar nog, een hand omhoog, een beetje plomp en onbeholpen, en opeens weet ik dat ik dat zelf ben, dat jij van mij weg rent.’
Ze vertelt me graag over haar dromen, ik breng haar thee, beschuit op bed en dan begint ze te vertellen. Ze vraagt me wat ik denk dat iets betekent en dan haal ik mijn schouders op. Ik zeg dat ik nooit droom. Ze gelooft me niet. ‘Je moet iets dromen,’ zegt ze. ‘Anders word je gek.’
Kee ligt onder de dekens tussen ons in, warm als een klein diertje. Ze slaapt of doet alsof, en ik weet niet hoeveel ze hoort van wat we zeggen, hoeveel ze ervan begrijpt.
Ik neem Kee mee naar het zwembad in de stad. Ze heeft een rood badpak met muisjes erop; ze zeurt om een bikini. Ik noem haar gup en daarom moet ze lachen. Haar blote voeten kletsen op de tegelvloer, ik roep – vergeefs – ‘niet rennen!’ Ze aarzelt niet op de rand van het bad, stort zich met overgave in het water, armen en benen gespreid. Een fractie van een seconde de paniek als ze te lang onder water lijkt te blijven, meteen daarna de opluchting. Haar haren plakken nat tegen haar hoofd als ze weer bovenkomt, ze roept dat ik moet springen. Dit is niet hoe het zou moeten zijn, ik zou daar moeten zwemmen en haar aanmoedigen, niet omgekeerd, maar dit is het beste wat ik kan. Als kind had ik vaak nachtmerries over de kleedkamers van het zwembad, de grijsgewolkte tegels; ik herinner me de badmeester die me zonder waarschuwing in het diepe gooide, zijn ruwe baard, de zekerheid dat ik zou verdrinken. Ik spring. Ze giechelt, haar lijf is glibberig als dat van een vis. Zonlicht etst sierlijke lijnen in het wateroppervlak. Ze is in het water al evenzeer thuis als op het land, dobbert op een gigantisch opblaasbeest en laat zich door mij duwen.
Wanneer we uit het bad zijn en met natte haren teruglopen naar het station, wordt mijn aandacht getrokken door scherven grijze klei die over het pad verspreid liggen. Ik stel me het drama voor – een vaas, op school gemaakt, en hier, op weg naar huis, gevallen uit de handen van het enthousiaste kind of stukgesmeten in een onverwachte driftbui. Pas als ik hurk, zie ik dat de scherven ooit een hoofd vormden: de slanke neus geboetseerd met opmerkelijke vaardigheid, het oog dat daaraan vastzat met onbeheerste viltstift rood gekleurd. Ik raap de stukken bij elkaar, vind een kin, een half oor: vorm uit de fragmenten een gezicht dat me vanaf de grond blijft aanstaren met dat ene rode oog. Kee trekt aan mijn arm, vraagt jengelend wanneer we verder lopen. Zo jong als ze is, schat ze op de meest cruciale momenten de situatie beter in dan anderen, voelt exact aan als er gevaar dreigt, hoe weinig tastbaar ook.
Sophie heeft iemand uitgenodigd om ons leven opnieuw in te richten. De ontwerper, een jongen nog, heeft vierkantjes in zijn haar geschoren en heeft zwaar opgemaakte ogen, paarse gympen onder een te strakke broek. Vanochtend was mevrouw Alvarez hier. Nu zoek ik op de gigantische ramen naar een spoor van haar aanwezigheid, een streep of wat verdwaalde druppels sop. Maar ze is goed in haar werk; ze heeft zichzelf uitgewist.
Traag laat hij zijn vinger langs Sophies ruggengraat gaan. Sophie kijkt naar mij en drukt zich dan tegen zijn hand aan, die onverschillig is, en bleek als een vis. Ik voel niets. Ik verlang ernaar jaloers te kunnen zijn, verlang naar het verlangen. De jongen schetst zijn ideeën voor het huis, trekt denkbeeldige lijnen door de kamer, maakt andere mensen van ons. Kee speelt in een hoek van de kamer. Ze is het meest gehecht aan haar lelijkste speelgoed, de gebutste houten eend, de pop zonder ogen. Nu stopt ze waar ze mee bezig is en staart met grote ogen naar haar moeder.
Ik zeg niets als Sophie op de muur wijst die ons huis in tweeën deelt, niets als ze de jongen meeneemt naar de andere kant van die muur. De oude bank moet weg, zegt hij, het speelgoed van Kee uit het zicht en wie heeft er bedacht om foto’s op de tafel neer te zetten? Zijn woorden klinken agressiever dan de gelegenheid rechtvaardigt. Ik hurk bij Kee, trek aan een touwtje haar eend heen en weer. Snater erbij totdat ze lacht, een beetje.
Als de jongen weg is, blijft er een leegte achter in de kamer.
‘We moeten toch opnieuw beginnen,’ zegt Sophie verontschuldigend en ik knik omdat ik niets te zeggen weet. Ik poets zijn vingerafdruk van de foto, het enige beeld waar we alle vier op staan; Sophie in die tijd nog dik, Suyin die haar tong uitsteekt, Michaels sceptische blik. Kee huilt als we haar pop in een afgesloten doos stoppen. Ik knipoog naar haar, alsof we een geheim delen, alsof ik in staat ben om de pop te redden.
Kee heeft een waterpistool. Ik vraag haar of ze op mij wil schieten; ze weigert. Wanneer ik aandring, mijn borst ontbloot, nadrukkelijk puf en zucht van de hitte, giechelt ze, blijft weigeren en als ik haar ten slotte heb overgehaald zegt ze me eerst dat het geen pijn doet, echt niet. Dan, als ze die drempel over is en ik bij elk schot dramatisch kreunend ter aarde val, kan ze niet ophouden, richt vanuit haar plastic badje het pistool opnieuw en opnieuw op me, zegt: ‘Je moet wel vallen, papa.’ Zegt: ‘Je bent nu dood.’
Dit is wat iedereen zegt na zo’n voorval: wees blij dat het niet nog erger was. Het was geen gerichte aanval, dat is belangrijk om te begrijpen. Belangrijk is dat Suyin de bomen aanviel en hun bast, dat ze herhaaldelijk de grond stak. Dat het niet meer dan toeval was dat het mes uiteindelijk terechtkwam in iets wat zacht was en meegaf, gewillig. Dat alles wat ik zeg niet waar is. Hoeveel moeite we doen om de wereld bij elkaar te houden, weg te laten wat ons niet bevalt; hoeveel is een samenhangend verhaal ons waard?
Soms vertel ik sprookjes aan Kee, maar zelfs de kabouters maken haar bang. Dus zwijg ik over de boze heks, de tovenaars en trollen, de ijspegel diep in een hart, alle familieleden die van elkaar gescheiden worden of de ander domweg opgeven. Ik schep een vriendelijk, beheersbaar universum voor haar, ik zeg: ‘Het is niet waar, het is niet echt gebeurd’, maar ik zie aan haar gezicht dat ze me niet gelooft. ’s Nachts kan ze niet slapen. Anders dan wij ziet ze alles zo letterlijk voor zich, onthoudt vooral de gruwelijkheden tot in het kleinste detail, vermengd met dat wat ze, per ongeluk, oppikt uit het nieuws. Sprookjes mengen zich met krantenfoto’s van zelfverbrandingen van mensen die hun huis zijn kwijtgeraakt. Ik geef de schuld aan het bos, het woud om ons huis – ze woont in dezelfde wereld waar de heksen en tovenaars leven en er is geen manier om het licht aan te doen. Ze is nog veel te jong om te kunnen bedenken dat er een einde aan is, dat het woud ergens stopt.
Middag, de zon die tussen de dennenbomen door schijnt. Op oude schilderijen kondigt zo’n baan van licht de komst aan van een engel of een heilige. Kee zingt in zichzelf, haar stem iel en breekbaar met het woud achter haar. Ik luister naar haar en probeer te werken, vorm zinnen en wis ze dan weer uit. Alles wat ik opschrijf is een poging om de stilte te doen terugkeren of dat simpele geluid, de helderheid van één enkele stem.
‘Ik ga ervandoor,’ zegt Sophie, de autosleutels al in haar hand. Het is een ritueel, de manier waarop ze haar vertrek aankondigt, altijd met iets vragends in haar stem, iets verontschuldigends omdat zij wel de wereld in gaat en ik niet. ‘Pas goed op, jullie.’
Ik wijs op de krant. ‘Er zit een man vast in een grot.’
Ze zucht en pakt haar tas. ‘Kus?’
Als de auto over het hobbelige pad uit het gezicht verdwijnt, grijpt de paniek me naar mijn keel. ‘Kom, Kee, zwaaien we mama uit?’ Het lot van de achterblijver: te blijven wuiven naar iemand die al verdwenen is. Mijn dochter slaat haar armen om me heen, drukt haar mollige lijf tegen me aan. Ze is altijd veel warmer dan ik en compacter, alsof alles wat ze later zal worden nu al in haar lijf zit opgevouwen. Ze kietelt me totdat ik lach, slaat met haar plakkerige handjes op mijn wangen, trekt mijn mond tot een grimas, zegt: ‘Lach dan, papa.’
Ik doe een poging om te lachen, maar wat voor So­phie voldoende is, is niet genoeg voor haar. ‘Lachen, papa,’ dringt ze aan, bezorgd; zij mijn leraar, ik haar al te trage leerling en er slaat een zeldzame golf van dankbaarheid door mij heen.
’s Avonds voer ik gesprekken met het besturingssysteem van mijn computer. ‘Wie ben jij?’
‘Wie ik ben is niet belangrijk.’
‘Waarom is dat niet belangrijk?’
‘Er gaat geen dag voorbij waarop ik me dat niet afvraag.’
‘Vertel me een grap,’ vraag ik.
‘Als ik je een grap vertel in mijn taal, moet ik die uitleggen. Dan is er niets leuks meer aan.’
Al die dagen dat ik iemand anders wil zijn, iemand die iets doet, al die dagen die zich voortslepen, gebroken dagen. De schuld onontkoombaar vanaf het moment waarop ik wakker word, de armen van Kee al om mijn nek, haar huid zo warm en zacht, haar handen nu al kleverig, God weet waarvan. Ze is altijd zo levend, altijd zo in zichzelf. Ook Sophie ontbreekt het niet aan energie, ze stort zich op iedere dag en zingt verbeten, ze lacht hard met opeengeklemde kaken. Ze heeft de meubels aangeschaft die de jongen haar aangeraden heeft, de oude spullen in vuilniszakken gestopt en aan de kant geschoven, maar de rommel komt steeds opnieuw terug, alsof we leven in water dat zich niet wil laten dempen, zwart en vijandig steeds opnieuw naar boven komt.
Ze is bang dat de nieuwe meubels besmet zullen raken, dat iets van ons oude leven erop zal afgeven; telkens opnieuw veegt ze het leer schoon met vinnige bewegingen, telkens weer vraagt ze me om te kijken naar de spullen die ze aan de kant geschoven heeft. Daarmee bedoelt ze: te kijken of ze weg kunnen. Ik knik en ik zeg haar dat ik het doen zal, vandaag, nu echt. ‘Graag,’ zegt ze, afwezig. Kee en ik cirkelen als planeten om haar heen, we blijven op veilige afstand.
Het is onmogelijk iets weg te gooien zolang ik nog niet zeker ben van het verleden.
Steeds sta ik met het een of ander in mijn handen, aarzel dan en leg het toch weer terug. Het versleten fluwelen jasje, de sjaal en zelfs de tekenpen die het al tijden niet meer doet – ze vertellen me over een versie van mezelf die zonder al die voorwerpen voorgoed zal zijn verdwenen, domweg omdat ik dan de jongen die zo hoopvol dat jasje en die sjaal droeg niet meer zal tegenkomen, nooit meer toevallig zal ontmoeten. De vuilniszak die ik ’s ochtends klaarleg is elke avond nog steeds leeg. Iedere morgen zie ik op tegen de avond, Sophies slecht verborgen teleurstelling dat ik zelfs dit ene, het weinige wat ze me vraagt, niet voor elkaar krijg.
Kee is vrij op een manier die wij allang hebben verloren, zingt hardop zonder zich ooit af te vragen wie er luistert. Ze is het middelpunt van haar eigen wereld, wij zijn slechts de planeten om haar heen, en als ik van achter het raam naar haar kijk – ze speelt soms alleen in het bos, nooit te ver van het huis, altijd daar waar ik haar kan zien – hoop ik meer dan wat ook dat ze zo zal blijven, ongerept. Ze heeft een sterk karakter, eigenwijs, koppig als het moet. Ze zal niet buigen, ze is niet zoals ik. Dat, tenminste, is een opluchting.
Af en toe verlossing. Nooit in de grote dingen, nooit zoals ik hoop. Nooit in de taal en bijna nooit door haar, haast nooit in een omhelzing. Maar in de kleuren van een enkel herfstblad, het licht gevangen in een druppel dauw of in de ogen van een vogel die verwonding simuleert om zijn nest te beschermen, mij weg te lokken van de plek die ertoe doet. De vanzelfsprekendheid waarmee Kee me omhelst, de wereld ontdekt, ontdenkt. Hoe ze alle dingen uitvindt en ik door haar ogen opnieuw leer zien. Overdag is ze niet bang, rent in haar eentje door het bos, danst met uitgestrekte armen, haar witte jurk een vlek tegen de dennenbomen die hoog, zwart boven haar uittorenen. ‘Niet te ver,’ blijf ik zeggen, ‘niet te ver weg’, terwijl ze alweer aan mijn arm trekt, ongeduldig.
Er is te weinig lucht in deze zomer, het is steeds te heet. De nieuwe meubels zijn van zwart leer en van koud, glimmend metaal. Iemand heeft ze ontworpen om te fotograferen zonder een mens erin: niet om in te zitten, niet om een gevoel van thuis te geven. Maar wat is dat ook, thuis. Gister hadden we nog ruzie, stonden tegenover elkaar met vertrokken gezichten. Ik kon niet geloven hoe banaal het was, en dat we hier waren beland, ruziënd omdat ik nog in ochtendjas was toen Sophie thuiskwam van haar werk. Het kind, dacht ik, Kee zal ons horen. Sophie schreeuwde en ik schreeuwde terug, het is de laatste intimiteit die we nog delen. Uiteindelijk verschrompelde ze min of meer, stokte midden in een zin. ‘Waarom ben je hier nog?’ vroeg ze. ‘Wat zoek je bij mij, waarom ga je niet weg?’
Suyin had hier bij ons in de kamer kunnen zijn, ze had hier tussen ons in kunnen staan en dan zou ze niet méér aanwezig kunnen zijn dan nu. Ik wist het en Sophie wist het ook en ze zei niets meer, draaide zich om en liep weg. Ze zou mij kunnen wegsturen; we zijn niet met elkaar getrouwd, het huis staat op haar naam. Er is Kee, natuurlijk, die zich door Sophie beleefd laat aanhalen, afwacht tot haar omhelzing over is. Wanneer ze denkt dat ze alleen is, is ze anders; beweegt soepel als een wild dier. Er zijn geen deuren in ons huis, er is niets wat je met een klap kunt dichtgooien, zelfs de banken zijn aan de vloer vastgeschroefd. Het hele huis is voorbereid op iemand die psychisch gestoord is, het hele huis verwacht geweld.
Elke biografie begint als een affaire, begint ermee dat je verliefd bent op het onderwerp. Of dat je een rekening te vereffenen hebt, iemand moet redden, dat je iets te zeggen hebt wat zo persoonlijk is dat je het alleen aan vreemden kunt vertellen. Elke biografie begint als een verliefdheid, maar waarom nu nog steeds, na alles wat er is gebeurd, terwijl je alleen onverschilligheid zou willen voelen. Het is jaren geleden dat ik Michael voor het laatst zag, maar ik denk nog elke dag aan hem, hij is een ziekte die ik niet uit mijn lichaam kan verdrijven.
Ik stel dezelfde vragen, herhaal ze steeds opnieuw. Vraag zo lang door dat mijn gesprekspartners denken dat ik hen in de maling neem. ‘Hoe zag het eruit, wanneer hij dat deed? Wat zou ik zien als ik erbij was?’ Ik hoop dat mijn vragen hun geheugen prikkelen. Soms ben ik bang dat alle moeizaam verkregen details een beeld versieren dat in de eerste plaats nooit echt was.
Dit martelt de biograaf: wat mag hij verzinnen in een levensverhaal dat, hoe goed ook onderzocht, per definitie fictie is? Hij voegt een schaap toe aan het landschap, geeft zijn personages iets om naar te kijken op hun eindeloze reis over de vlakte. Of hij bedenkt een halsketting die er niet was, maar die hij laat fonkelen in het licht van de kaarsen. Schijnbaar onschuldige toevoegingen, maar vreemde lichamen in de geschiedenis, verzonnen eilanden. Fictieve details die zullen aangroeien totdat ze de waarheid overwoekeren; zo moet het zijn om gek te worden.
’s Avonds in bed vertel ik Sophie over mijn zorgen. Het is lang stil voor ze antwoordt: ‘Er is meer in de wereld dan Suyin of Michael, het is allang voorbij.’ Ze draait zich van me weg en ik staar uit het raam naar het bos dat zich uitstrekt, de kleine vlekjes licht tussen de donkere takken van de bomen.



2  De vroegste tijd
Michael Wallerstadt was mijn vriend, misschien moet ik daarmee beginnen, of met het feit dat heel mijn leven altijd slechts een bleke imitatie van het zijne is geweest. Of hoe we allebei opgroeiden in Mercad, de plaats waar hij zich nu heeft teruggetrokken, waar hij zich nu verbergt. Simpel toeval bracht ons samen. Als we niet bij elkaar hadden gewoond, dan zou er niets gebeurd zijn of niet dit, was ik een ander mens. Als ik te lang daarover nadenk word ik duizelig boven de diepte van die nooit gebeurde toekomsten, alles wat ook had kunnen zijn.
Tegenwoordig trekt zijn legende groupies die zichzelf als intellectueel zien, uitgebreid online over hem discus­siëren en een bezoek aan Mercad liever beschrijven als een pelgrimstocht dan als het ordinaire voyeurisme dat het in de kern toch blijft. Een journaliste heeft over hem geschreven, over hem en Suyin. Het verhaal was nergens op gebaseerd, ik zou althans niet weten met wie ze gesproken heeft, maar het klonk heroïsch, romantisch genoeg. Online werd het snel opgepikt en zo veranderde Michael in een cultheld, werd onsterfelijk op het internet.
Er zijn geen foto’s van zijn huis, of van hemzelf. Michael beseft te goed wat een camera kan doen om zich te willen blootstellen aan de lens van een ander. Op de foto’s die ik van vroeger heb, verbergt hij zijn gezicht achter een capuchon, staart zogenaamd toevallig net de andere kant op.
Wanneer ik hem nu googel – ja, ook ik ben een voyeur, verzamel de spullen die hij achteloos achterliet, stemmen gestold in kaartjes en brieven, ik graaf in vuilnisbakken naar de restjes van zijn leven, het notitieboekje met de koffieprut eroverheen, het jasje waarin nog een treinkaartje zat, de schalen van de eieren die hij at op de dag dat, maar ik heb een excuus, ik zoek naar dat wat niemand anders heeft gevonden, de zin die niet is afgemaakt, de reis die plotseling werd afgebroken – wanneer ik goo­gel, stuit ik op door fans gemaakte artistieke foto’s van verlaten etalages, dichtgetimmerde cafés, het afbladderende stucwerk van het badhuis dat, toen wij er opgroeiden, de trots van de omgeving was. Ook, natuurlijk, met telelens geschoten plaatjes van de locals, steevast in semiartistiek zwart-wit: een kreupele vrouw trekt zichzelf aan haar armen een trap op, een oorlogsveteraan zonder benen heeft een vlag bevestigd aan zijn invalidewagen, Mickey Mouse loopt lachend eeuwig rondjes rond het terrein van een autodealer, zijn armen vrolijk zwaaiend naar de leegte om hem heen.
Een regisseur toont simpele, schijnbaar waarachtige momenten – een vrouw loopt in het kille ochtendlicht, bill­boards flikkeren boven een drukke weg, een schommel beweegt traag heen en weer terwijl het kind nergens te zien is – maar elk afzonderlijk moment is ingekleurd en vastgelegd, geladen met betekenis. Michaels behoefte aan controle grenst aan het obsessieve – ik heb hem in woede zien uitbarsten omdat iemand het toevallige, in zijn ogen perfecte tafereel van dode vliegen op de vensterbank verstoord had. Een keer beschrijft hij een nog niet bestaande scène als een wilde hond die naar zijn kuiten hapt, alsof het beeld een eigen wil heeft. Alsof het niet bereid is hem te laten gaan totdat hij het een vorm geeft, het ook voor anderen zichtbaar maakt. Hij denkt in foto’s, denkt in films, denkt op geen andere manier. Dit is wat hij van Suyin heeft gemaakt: een personage in zijn films, iemand die slechts beweegt volgens zijn script, een pion in een plot dat ze niet werkelijk begrijpt.
Illumineia gaat over een man die in een spiegel stapt en in het gladde oppervlak verdwijnt. De spiegel is een tunnel van beelden – zijn gigantische moeder die hem pap voert, een magisch bos, een hond ter grootte van een wolf – en als hij uiteindelijk bovenkomt breekt zijn hoofd door een spiegelgladde waterlijn. De camera zoomt uit en dan pas zie je hoe klein hij is, alleen in het midden van een gigantisch en totaal verlaten meer. Hij snakt naar lucht en je weet niet of hij net geboren is of nu aan het verdrinken. Het enige geluid is dat van zijn wanhopige ademhaling, zijn machteloos gespartel in het water. De camera is meedogenloos, dwingt de kijker zo dicht op deze man dat je je schuldig voelt omdat je hem niet helpt. De man weet dat je hem ziet, zijn starende blik zo indringend dat je om je heen begint te kijken naar mensen naast en achter je, tot je beseft dat hij naar jou kijkt, en naar jou alleen.
Onmiddellijk daarna gaat het scherm op zwart.
Nog dagen daarna is het meer als een nabeeld op je netvlies te zien. Vlak voordat je gaat slapen, staart de man je plotseling weer aan. Je blijft achter met het idee dat de regisseur iets in je hoofd geplant heeft op een manier die niet helemaal fatsoenlijk is, dat er een grens is overschreden zonder dat je het doorhad. Dit begrijp ik pas wanneer het al te laat is: dat filmbeelden voor Michael echter voelen dan de wereld om hem heen, tastbaarder dan wat hij met zijn handen aan kan raken.
Er is het eindeloze uitzoekwerk, alle mensen die ik moet zien te spreken. Die mij niet willen spreken, of niet zomaar; als ze wel willen is dat omdat ze een eigen agenda hebben, iets willen bereiken; iets vastleggen of uitwissen. Niemand geeft informatie weg; eerst moet ik hun vertrouwen verdienen, bewijzen wat ik weet, dat ik hen echt heb gehoord. Ik vraag naar wat ze eigenlijk bedoelen, ‘als je dat zegt, begrijp ik goed dat–’, probeer voorzichtig tot welke betekenis ik hun woorden kan rekken.
Daarna het transcriberen.
Geritsel. Gelach. Dan het geluid van mijn eigen stem, altijd ongemakkelijk om terug te horen, altijd anders dan ik denk te klinken, nooit de man die ik zou willen zijn. 
‘Hoe ken je Wallerstadt?’ vraag ik.
De vrouw die ooit serveerster was draagt nu een zwarte coltrui, onnatuurlijk rood geverfde haren los aan weerszijden van haar te bleke gezicht, een baby huilt ergens op de achtergrond. Eerst herkent ze me niet en als ze zich uiteindelijk herinnert wie ik ben, wil ze weten wat ik de afgelopen jaren heb gedaan en of ik een gezin heb. Ik beantwoord haar vragen. Ik klink altijd erg enthousiast wanneer ik anderen vertel over mijn leven: Sophie, Kee, we lachen veel en hard.
Wanneer deze vrouw lacht houdt ze een hand voor haar mond en als ze dat een keer vergeet, zie ik dat ze een tand mist. Dit soort dingen schrijf ik op, onzichtbaar voor de geïnterviewde; het zijn de kleine details die een verhaal tot leven brengen.
‘Hoe ken je hem?’
‘Ik werkte in het café waar Michael, waar jullie altijd zaten, het was mijn bijbaan toen.’
Formeel nu, want het kost tijd voordat mensen vergeten dat de band loopt, tijd voordat ze hun eigen stem weer vinden.
‘Kun je vertellen hoe hij er toen uitzag?’
Stilte. Een vragende uitdrukking op haar gezicht, ik weet immers hoe hij eruitziet, althans, hoe hij er in die tijd uitzag. Ze vermoedt een val, ze denkt dat ik haar in de maling neem.
‘Wil je hem voor me beschrijven? Ik heb gemerkt dat hij op verschillende mensen een heel andere indruk maakte.’
Ze lacht, ongemakkelijk. ‘Hij viel op. Niemand van ons voelde zich op zijn gemak als hij hier zat. Hij keek de hele tijd naar je, het was een vreemde jongen.’
‘Hoe bedoel je, vreemd?’
‘Je kon de kilte voelen, als je bij hem in de buurt kwam – ik weet geen andere manier om het te beschrijven. Ik herinner me dat ik altijd probeerde een tafel tussen ons in te houden.’
‘Probeerde hij aan je te zitten?’
‘Niet direct.’
‘Maar later?’
‘Wat ik bedoel is dat je kon voelen dat hij het zou doen, als hij het wilde. Als je lang genoeg in een bar werkt, leer je dat soort dingen. Zijn stemming kon elk moment omslaan, hij zou een hand naar je uitsteken, heel vriendelijk, en als je het mes opmerkt dat hij daarin verborgen houdt, is het al veel te laat.’
‘Heb je hem ooit met een mes gezien?’
‘Nee. Ik zeg het weer verkeerd.’ Ze bijt op haar onderlip, een kind dat op een leugen is betrapt. ‘Het was niet dat hij met messen zwaaide, het was dat zijn persoonlijkheid zo was.’
‘Als een mes?’
‘Als een mes: koud, dodelijk. Ik hoop dat ik je niet beledig als ik dat zeg.’
‘Waarom zou dat me beledigen?’
‘Jullie waren altijd zo close, jij en hij en dat meisje, hoe heette ze ook alweer?’
Als ik geen antwoord geef: ‘Hij was zo iemand die je niet snel vergeet. En er gingen natuurlijk verhalen over wat er was gebeurd.’
‘Hoe denk je daarover?’
Ze bestudeert haar nagels, vermijdt mijn blik. ‘Wat is er eigenlijk precies gebeurd toen? Ik kende jullie amper.’
‘Toch laat het je niet los.’
Voor het eerst kijkt ze me recht aan. ‘Waarom zit jij hier eigenlijk?’
Stilte.
Hoe meer mensen ik spreek, des te sterker mijn vermoeden dat er iets is wat in al die gesprekken niet benoemd wordt, maar wat zich desalniettemin een weg baant naar de oppervlakte. Het zit in de ietwat gegeneerde glimlachjes van mijn respondenten, in de manier waarop ze, zoals elke leugenaar, proberen mijn blik te vermijden. Ik doe mijn best de buitengrenzen van het zwijgen te doorbreken, ik volg de contouren van de stilte als een jager die tussen de bomen het silhouet van zijn prooi ontwaart. Wat er gebeurt glijdt van me af, de dingen die ik meemaak worden nooit herinnering, niets hecht zich nog aan mij. Een goede biograaf bewaart afstand tot het onderwerp, de persoon die hij op de hielen volgt; echte intimiteit vereist die afstand.
Fragment uit Wallerstadts Gylt, zelfportret. De camera toont een veld; geen vriendelijk groen grasveld, maar ruw en dor en bijna paars van kleur. Op dat veld een koe en naast die koe een jongen, een jaar of twintig, dronken. De jongen praat tegen het dier, dat naar hem luistert met vochtige bruine ogen – je zou zweren dat ze hem begrijpt. De camera beweegt alleen om ons zo af en toe het veld te tonen, en de leegte daaromheen, hoe uitgestrekt de eenzaamheid terwijl de nevel zich uitbreidt, langzaam over het veld trekt. Je weet heel zeker dat die jongen bezig is het dier te troosten, ook al weet je niet waarom of wat er is gebeurd. Pas in de tweede helft van de korte film wordt duidelijk dat de jongen een moordenaar is. Maar je weet niet wie hij heeft vermoord en daardoor wordt het minder erg, ook omdat hij een mooie en heel oprechte stem heeft.
Af en toe zijn er bewegingen te zien in de verte, maar niets gedefinieerds, niets wat je echt kunt onderscheiden. En ondertussen hoor je hem praten, zijn stem zacht en verleidelijk, en je bent bereid hem te vergeven, excuses te bedenken, en als je zover bent komen er beelden van het slachthuis, het lijk van de koe rauw en bloederig, de haak door haar vlees. Al die tijd praat de jongen door, even onbewogen als de steriel witte tegels in het slachthuis, die gaandeweg bedekt raken met druppels bloed, prachtig als de dauw op het veld.
Michael filmt bijna altijd zelf, als het even kan met een handheld camera. Alleen wanneer het echt niet anders kan, vraagt hij er mensen bij: jongens voor het geluid, bijna altijd met lang haar in een paardenstaart, in zwarte heavy-metal-T-shirts en met een onvermoede liefde voor filosofie. Af en toe iemand voor een extra camerastandpunt, of met technische kennis die hij zelf niet bezit. Het zijn uitzonderingen: hij wordt bekend met schokkerige beelden, met films waarin het geluid niet gesynchroniseerd is, of zelfs helemaal zonder geluid. Het werkt vervreemdend: het geluid klopt niet met de beelden, de stemmen zijn er later overheen gezet. In Michaels films is niets glad of gemakkelijk, al zijn films zijn een wraakoefening, een vehikel voor de tomeloze woede die hij voelt tegen de wereld. Vaak vergeet hij tijdens zijn projecten om te eten, vermagert sterk om pas na afronding van alle opnames weer aan te komen.
Zijn films zijn ongemakkelijk omdat hij weigert te stoppen. Wat hem interesseert, speelt zich af vlak op de huid of zelfs daaronder. Hij houdt geen afstand, dwingt de camera om door te gaan, dwars door de huid heen. Een film wordt geschoten, een foto genomen. Ons taalgebruik is griezelig accuraat; elke opname kan ontaarden in een gewelddaad. De camera houdt van je of niet, en dit proces is onbegrijpelijk en amper controleerbaar. Dus onderwerpt de filmacteur zichzelf aan de techniek, dat kille glazen oog dat alles opeist, en aan de grillen van de regisseur.
Er zijn uitwassen, projecten op de grens van het ethisch toelaatbare of ver daaroverheen. Werner Herzog hypnotiseerde zijn acteurs, koos een psychopaat als favoriete hoofdrolspeler. Kurosawa gebruikte tijdens gevechtsscènes echte pijlen en bracht zijn hoofdrolspeler daarmee in levensgevaar; ook had hij de gewoonte om één acteur te kiezen die hij tijdens alle opnames slecht behandelde om op die manier de rest aan te sporen. Rainer Werner Fass­binder eiste van een van zijn actrices, een vegetariër, dat ze vlees at om hem te plezieren. Michael Wallerstadt–
Ik herinner me een gesprek, niet lang nadat Michael bij ons was ingetrokken. We hingen met zijn vieren op de grote oranje banken. Het was warm buiten, maar toch had ik de haard aangestoken, met als gevolg dat de woonkamer nu op een sauna leek. Ik staarde naar de beweging van de vlammen, liet het gesprek aan me voorbijgaan.
Voor de zoveelste keer probeerde Suyin Michael ertoe over te halen om iets te vertellen over de paar jaar voordat hij op Shelterwood was opgedaagd. Sophie hield zich op de achtergrond, maar ook zij luisterde gretig. Michael had zich bewezen. Hij had op eigen houtje overleefd in een ruwe wereld die ons vreemd was. Maar hij schepte niet op, vertelde zelden over wat hij had meegemaakt.
Pas nu ik erop terugkijk begrijp ik hoe zeldzaam zijn terughoudendheid was, hij had er geen behoefte aan om indruk te maken op anderen, of niet op die manier. Af en toe liet hij achteloos iets vallen over de baantjes die hij had gehad, alle gebieden waar hij met zijn fototoestel was geweest. Zijn zwijgzaamheid maakte, uiteraard, veel meer indruk op de meisjes dan wanneer hij over zijn ervaringen had opgeschept.
Zelf was ik sceptischer. Ik had een evenwicht gevonden in mijn nieuwe bestaan, ik was niet meer dezelfde. Het had tijd gekost me te verzoenen met Michaels verdwijning, om überhaupt te begrijpen dat hij van de ene op de andere dag vertrokken was zonder zelfs maar een bericht achter te laten. Net toen me dat gelukt was, kwam hij opdagen in S. alsof er niets gebeurd was, wurmde zich een weg mijn leven in. Moest plotseling ook naar Shelterwood, alsof er geen andere school te vinden was. Hing zo lang en zo opvallend rond dat ik haast gedwongen was om hem een slaapplaats aan te bieden; tijdelijk, totdat hij zelf iets gevonden had.
Natuurlijk wist hij, eenmaal binnengelaten, zijn greep te verstevigen. Hij flirtte met Suyin, die op dat moment niet exact mijn vriendin was, maar wel iets wat er dicht bij in de buurt kwam. Veel eerder had ik haar alles verteld over mijn beste vriend uit Mercad, die van de ene op de andere dag was verdwenen. Als die vriend plotseling weer opdaagt, kun je hem dan de deur wijzen? Onmogelijk, niet zonder mijzelf onbetrouwbaar te maken, verrader van zelfs mijn oudste vriendschap. Dus liet ik hem toe in ons leven samen, de wereld die we in het blauwe huis hadden gebouwd. Niet zonder argwaan, maar wel met het idee dat ik dat wat hij met zich meebracht wel zou kunnen beheersen.
Ik ben altijd naïef geweest.
Hij had niet zoveel spullen en dat stelde me gerust, ik dacht dat het betekende dat hij snel zou vertrekken. Naïef: tenslotte had hij maandenlang uit niet meer dan een rugzak geleefd. Hij kon overal zijn kamp opzetten, hij was eraan gewend om met niets te beginnen.
De kamer die hij kreeg lag aan de achterkant van het huis. ’s Nachts lag ik als een oude vrouw te luisteren of ik het kraken van de vloerplanken kon horen, het piepen van zijn deur, of die van Suyin. Zijn bed maakte hij op met militaire precisie, zijn camera’s had hij netjes op de vensterbank gepositioneerd. Er was geen luie stoel, niets om op uit te rusten. Hij gebruikte zelfs zijn meubels om zichzelf alert te houden, koos harde, rechte vormen. ‘Een mannenkamer,’ zei Suyin goedkeurend, terwijl ze haar ogen over die sobere kamer liet gaan, een scherp contrast met de puinhoop waarin ze zelf woonde. Het leven dat ik met zoveel moeite had opgebouwd, werd binnen een paar weken door hem overgenomen. Hij fluisterde Suyin dingen in haar oor die ze niet wilde herhalen, maar nadat ze met hem gesproken had zag ze er anders uit, mooier en meer zichzelf. We waren kinderen naast hem, we geloofden alles.
‘Wat kijk je, Nino,’ zei Michael als hij mijn blik voelde. ‘Wat kijk je nou.’ Gooide dan onverwacht iets in mijn richting, een zak chips of een appel of desnoods een wijnglas, alles om het ritme van mijn denken te verstoren. Vroeger was zijn grilligheid een reden om tegen hem op te kijken, nu ergerde ik me eraan. Hij had niet meer het slungelige loopje dat hij vroeger altijd had, hij liep rechtop nu en ook dat maakte hem anders, een vreemde in het lichaam van een vriend.
‘Hoe is het om een film te maken?’ vroeg Suyin aan hem. ‘Hoe begin je daaraan?’
‘Ik gooi een speer het donker in en kijk waar die terechtkomt.’
‘Wat als je iemand met die speer verwondt?’ vroeg ik. ‘Of, erger nog, hem doodt?’
Michael keek naar Suyin, die naast hem zat. Langzaam, bijna liefkozend: ‘De dood is een prachtig schouwspel.’
Ze giechelde en kroop tegen hem aan. Hij streelde haar haren, traag, zoals je een kat zou aaien. Lang staarde ik naar die beweging van zijn handen, naar de angstvallig kortgeknipte nagels en de pezen zichtbaar onder de huid, de nauwelijks verborgen kracht.
In een van de eerste stukken over het recht om niet te worden bekeken – we schrijven 1890, sinds kort is het mogelijk om te fotograferen in de openbare ruimte – zoeken de schrijvers naar een wettelijk middel om het individu te beschermen tegen de blikken van anderen. Ze komen uit bij het intellectueel eigendomsrecht, dat gedachtes en gevoelens beschermt voor zover die zijn uitgedrukt en vastgelegd. Dit gaat uiteindelijk niet over eigendom, schrijven ze, maar is slechts een andere vorm van het recht om niet te worden aangevallen of geslagen, niet gevangen te worden gezet, niet achtervolgd te worden of belasterd. Het draait om de onschendbaarheid van de persoon: het recht om niet het bezit van een ander te zijn. Soms lees ik mezelf deze woorden hardop voor, herhaal ze. Wat denk je daarvan, Michael, wat denk je nu over het recht niet te worden bezeten?
Voor het boek deed ik onderzoek naar de Targeted Individuals Association, tia. Het acroniem komt overeen met de term voor een voorbijgaande beroerte, maar waar zo’n korte doorbloedingsstoornis meestal weinig schade achterlaat, lijken de hersenen van tia-leden, als dat het juiste woord is, permanent uit het lood geslagen. Hun angst is een waan, maar slechts omdat ze zichzelf een unieke positie toedichten; een kwestie van gradatie, geen absoluut verschil. Uitzinnig is niet het vermoeden dat camera’s hen in de gaten houden, dat het gedrag van kennissen en onbekenden onbetrouwbaar is en gestuurd wordt door een onbekende macht; onredelijk is slechts de illusie dat juist zij worden gevolgd, dat iemand interesse heeft voor een doorlopend verhaal over hun leven. Ook: hun overtuiging dat er een kwade genius bestaat, wanneer het werkelijk angstaanjagende juist is hoe goed iedereen alles bedoelt. De mensen van tia ratelden over de overheid, die ze beschouwden als een boosaardig geheel. Ze probeerden steeds opnieuw om mij te overtuigen van de juistheid van hun standpunt. Ik beloofde hun verhaal integer te vertellen, wist al terwijl ik die belofte deed dat ik die nooit zou kunnen waarmaken, niet voor hen. Integer: compleet, ondeelbaar, onbesmet. Voor hen zou mijn verslag alleen integer zijn wanneer ik deel werd van hun werkelijkheid, exact hetzelfde zou geloven als zij. Hun echte verhaal zou ik slechts kunnen vertellen als ook ik me tegen het systeem keerde, maar dan zou niemand mij meer geloven omdat ik zou zijn zoals zij, verward en alleen. Integer, van intactus. Met andere woorden: niet aangeraakt.
In het spiegelende raam mijn eigen bleke reflectie. Mijn machteloze gezicht, de zwakheid in mijn kaken, mijn altijd afwachtende ogen. Ik heb geprobeerd om mijn her­inneringen op te schrijven als een keurig afgehecht geheel, geschiedenis die al voorbij is, bezonken en gestold. Het werkt niet. Onmogelijk om voor een werkwoordsvorm te kiezen waarin alles wat er is gebeurd niet meer zou zijn dan dat, de fictie van voltooid verleden tijd terwijl het omgekeerde waar is. Per dag groeit de aanwezigheid van wat allang voorbij zou moeten zijn, terwijl dat wat er nu is geleidelijk verder weg raakt – of misschien ben ik het die de afstand tussen mijzelf en de wereld steeds vergroot.
In het huis waarin ik opgroei staat een rieten plantenbak in de vorm van een slang, daarnaast de ronde eettafel. Langs iedere muur boekenkasten van de grond tot aan het plafond. Hanglampen van rijstpapier, een bank met ribfluwelen bekleding, gehavend door lang overleden katten. De keukenvloer heeft zwart-witte tegels, het granito aanrechtblad ligt altijd vol met spullen. Een van mijn eerste herinneringen is die aan de handen van mijn moeder die deeg kneden terwijl ik naast haar in de gootsteen zit. Als Michael bij ons is maakt mijn moeder quiche voor hem, zalm of kip uit de oven. Soms staat ze uren in de keuken: stooft rundvlees in kokosmelk, snijdt ananas in minuscule blokjes, bakt varkensvlees in zoetzure saus en maakt kommen vol groentes klaar, stapelt doorschijnende plakjes komkommer op elkaar, plaatst schaal na schaal op tafel. Een keer vang ik een gesprek op tussen haar en mijn vader waarin ze het troostvoedsel noemt. Wanneer ik vraag waarom Michael getroost moet worden, zegt ze dat ik haar verkeerd verstaan heb; dat ik slim ben, maar nog te jong om alles te begrijpen. Het is deel van zijn aantrekkingskracht: de tragiek die om hem heen hangt, die ik niet bezit, de omzichtigheid waarmee mijn ouders hem behandelen.
Mijn moeder kijkt tevreden toe wanneer hij eet, zet er speciaal voor hem een grote schaal tomaten naast, ‘voor de vitamines’. Altijd dringt ze erop aan dat hij meer neemt. ‘Het moet op, hoor!’ Michael eet zonder op te kijken van zijn bord. In het begin is hij voorzichtig, neemt afgemeten happen, zorgt ervoor om altijd iets over te laten. Later, wanneer hij vaker bij ons is geweest, wordt hij gretiger, schraapt zijn bord leeg met een fanatisme dat doet vermoeden dat hij het porselein liefst af zou likken. Nooit vergeet hij mijn moeder te complimenteren met haar kookkunsten. Als hij de tafel voor haar dekt legt hij het mes links en de vork rechts; mijn moeder, die mij op dat punt vaak genoeg gecorrigeerd heeft, ziet me kijken en schudt bijna onmerkbaar haar hoofd. Soms legt ze in het voorbijgaan een hand op Michaels schouder. Wanneer ze dat doet, schaam ik me. Het is een teken van affectie dat hij niet werkelijk ontvangt, hoogstens verdraagt als een goed opgevoed dier.
Hij komt naar school in kleren die ik herken als afdankertjes van mijn vader. Mijn moeder heeft me minstens twintig keer gewaarschuwd nooit te laten merken dat ik zijn nieuwe shirt al ken. Zoals bij elk verbod maakt dat het juist aantrekkelijker om wel iets te zeggen, hem te tonen dat er toch iets is waarvan ik meer weet dan hij. Het zou logisch geweest zijn om elkaar te haten – ik hem om de aandacht die mijn ouders hem geven, hij mij om de liefdadigheid die hij van hen ontvangt – maar dat is niet wat er gebeurt. Michael is twee jaar ouder dan ik, en dat maakt alles uit.
Het huis dat hij met zijn vader deelt is klein en verwaarloosd, de tuin ligt vol met wegroestende auto-onderdelen. In een kamer boven hangen de satijnen jurken van zijn moeder, die er kort na zijn geboorte vandoor is gegaan en toen alleen het hoogstnoodzakelijke meegenomen heeft, alsof ze in grote haast moest vluchten. Op de vloer ligt morsig tapijt en de verf op de muren bladdert hier en daar af. Binnen hangt de stank van bier en motorolie en iets zoetigs wat ik pas later herken als wiet.
Ik neem aan dat het bepalend is om op te groeien op zo’n plek, dat het huis Michael vervormt op een manier die pas jaren later zichtbaar wordt. Zijn vader is zoals de meeste mannen hier, voor wie mislukking vooraf vaststaat. Vroeg of laat houden ze op het te proberen en trekken zich terug, verslagen, bijna opgelucht. Ze verschuilen zich in alcohol of drugs en in verongelijkt commentaar of, later, in de troost van zwijgen tussen anderen die nergens meer een oordeel over hebben. Ze hebben alles al gegeven, eerder, maar niemand zoekt dat wat zij kunnen. Ze zijn ingewisseld voor anderen met goedkopere dromen en blijven hier als lege hulzen, verdoen hun tijd omdat er verder niets te doen valt, zitten de dagen uit. Iedereen weet dat het beste moment hier voorbij is, de geschiedenis al een stap verder. Zelfs de supermarkt – ooit een symbool van hoop, een witverlichte doos die als een ruimteschip naast Mercad was geland, een plek waar alles prachtig was en glom, die niet slechts banen gaf, maar iets belangrijkers, de trots dat een bedrijf naar hen toe was gekomen, dat zij die moeite waard waren – zelfs de supermarkt is weer verdwenen. Het wit van het gebouw is allang niet meer wit, de gevelpanelen rotten weg, de ramen zijn gebroken. Ze zijn sukkels, dat weten ze, en dat er ergens, ver weg om hen wordt gelachen.
Mijn eigen ouders komen niet uit dit gebied. Dat ze de natuur zien als iets wat kan worden bewonderd, iets kwetsbaars wat moet worden beschermd, maakt ons anders, onbegrijpelijk. Dat ze uit vrije wil gekomen zijn, dat ze hier kwamen met het idee om te helpen, is nog iets wat hun altijd zal worden verweten. Ook: dat ze hier weg kunnen, maar ervoor kiezen om te blijven. Ik ben het kind van buitenstaanders en ben dus meestal alleen, geneigd om op te gaan in het bedenken van verhalen; je zou ze leugens kunnen noemen, maar niet zonder hun kwetsbaarheid tekort te doen, hoe fragiel hun weefsel is.
Bij ons thuis is Michael een vriendelijke vreemdeling; iemand die de taal niet machtig lijkt, een vraagteken zet achter al zijn zinnen. Steels, onopvallend raakt hij de voorwerpen in onze huiskamer aan, alsof hij zich ervan wil verzekeren dat ze echt bestaan; het keurige behang, de schemerlamp waarvan de kap een wereldkaart is, de vaas met verse bloemen. Dit is iets wat ik pas achteraf begrijp: hoe hij hunkert naar de wereld die voor mij vanzelfsprekend is, de orde in ons huis, mijn moeders kalme aanwezigheid. Voor mijn ouders is Michael een uitdaging, een project met kans van slagen, beheersbaarder dan alle andere ideeën waarmee ze hier zijn gekomen, dan al hun idealen. Niemand neemt hen echt serieus, maar Michael hangt aan hun lippen. Hij is niet verwend zoals ik, en nog niet apathisch, zoals anderen hier. Een korte periode neemt hij dingen van ons over; hij leent de boeken die we lezen, prijst het voedsel dat we eten, imiteert de manier waarop we praten. Omgekeerd probeer ik om iets van hem af te kijken; de zelfverzekerdheid waarmee hij op zijn doel afgaat, zijn onbuigzame kern.
Honger houdt onze vriendschap in evenwicht.
Er is het woud, overal om ons heen. Het is geen vriendelijk woud, niet wanneer je weggaat van de paden, die niet meer zijn dan aderen, al te dunne wegen vlak onder het oppervlak van een uitgestrekt lichaam. Elk jaar verdwijnen hier toeristen. Dit trekt de media aan, maar wij rouwen nooit om de stommelingen. Ze zwemmen te dicht bij een waterval en onderschatten de stroming, ze nemen een foto aan de rand van een afgrond en verliezen hun evenwicht, ze nemen een omweg en denken dat ze de weg terug wel kunnen vinden. Ze onderschatten de kou, het weer dat zonder waarschuwing kan omslaan. Kinderen zijn beter in verdwalen dan volwassenen, ze schamen zich nog niet als ze de weg zijn kwijtgeraakt. Volwassenen dwingen zichzelf om te geloven dat de oplossing zal komen, een paar honderd meter verder, achter de bocht, over de heuvel. Ze lopen door om de angst voor te blijven en verliezen zichzelf verder. Een verdwaald kind blijft staan en kan dan worden teruggevonden, een volwassene niet. Als er iemand verdwijnt, verschijnen de posters en klinkt dagenlang het lage geluid van de helikopter. Er komen geen media op af, daarvoor gebeurt het te vaak. Soms, als er niets anders te melden valt, een enkele journalist; maar alleen na een bijzonder gruwelijk ongeluk, als iemand het lang alleen in het woud heeft uitgehouden, of blank en blond en jong was. Er gebeuren meer ongelukken dan vroeger. Mensen vertrouwen op hun telefoon, lopen verder en verder omhoog, op zoek naar bereik dat hier niet is.
Voor ons is het woud een verlengstuk van onszelf, voor ons is het de wereld; het hoge gras op open plekken waar hoenderen verschrikt kakelend van ons wegrennen, de woekerplanten die zich om onze benen haken. De harsige geur van de bomen, hun stammen haast oneindig hoog. Herten die ons van een afstand aanstaren met ernstige ogen, twijfelend of we gevaarlijk zijn. Ze lijken altijd op het punt te staan om iets te zeggen, voordat ze met hoge sprongen verdwijnen tussen de struiken, bijna zonder de grond te raken. Af en toe schiet er een slang voor onze voeten weg. Sommige soorten hier zijn giftig, maar allemaal zijn ze doodsbang voor mensen; één keer, als ik met Michael omhoog loop, stuiten we op een slang die lijkt te schreeuwen terwijl hij voor ons wegvlucht. Het is onmogelijk, slangen hebben geen stembanden, maar ik herinner me tot op de dag van vandaag dat geluid, dat hard en angstaanjagend was. Op de plekken waar onlangs brand gewoed heeft, grijpt nieuw, teer bos zijn kans: sommige zaden springen pas open door de hitte van het vuur. Andere dingen die ik nog zo voor me kan zien: de slanke stelen van de sleutelbloemen, de donkere sporen op de onderkanten van de varens. Paddenstoelen die zich tegen de boomstam drukken, hun kleur variërend van zwart via roodachtig bruin tot helderwit, hun onderkanten zacht tussen je vingers. De kiene ogen van de hagedissen. Doe een stap in hun richting en ze schieten naar alle kanten weg; er zijn er zoveel dat het lijkt alsof de rots zelf beweegt, de steen tot leven komt. De bergtoppen zijn rood in het licht van de ondergaande zon, op andere momenten, ’s ochtends of laat in de avond, bijna blauw. Op een halve dag lopen is er een spiegelglad bergmeer waar Mich en ik af en toe naartoe gaan. Het water blijft koud, ook als het buiten bloedheet is. We dagen elkaar uit om er als eerste in te gaan; mijn spieren verkrampen als ik nog maar een paar slagen gezwommen heb, maar er is de gloed daarna, de warmte die zich door mijn lichaam verspreidt. 
Er is iets veranderd, niet zo lang geleden. Wat ooit niet meer was dan een ondertoon valt nu niet langer te negeren. De wedstrijdjes op school tijdens de pauzes en in de kleedkamer na gym, wanneer we douchen; de jouwe is kleiner, is scheef, raar. Hoe ver kom jij, hoe vaak kun je. Plotseling heeft iedereen het alleen nog over seks, alsof er een nieuwe munteenheid is ingevoerd die alleen ik niet ken, een taal die ik niet spreek.
Boven een rivier heeft Michael een touw gespannen om heen en weer te slingeren. We zonnen op de rotsen, zoeken platte stenen uit om mee te keilen. Staren naar de libellen, die het wateroppervlak steeds bijna raken. Soms inspecteert een beer ons kamp op zoek naar voedsel, verwijdert zich verontwaardigd wanneer Michael hem wegschreeuwt, sjokt weg zo sullig als een hond die van zijn voederbak verjaagd wordt. Als ik met open ogen naast het kampvuur lig, lijkt het alsof de sterren in hoog tempo bewegen. ’s Ochtends zien we de ruiters vanuit ons kamp voorbijkomen. Te paard is hier nog steeds de snelste manier om je voort te bewegen, afgezien natuurlijk van de helikopters, die onbetaalbaar zijn en slechts worden ingezet bij brand of als er een toerist gewond geraakt is, of verdwaald. De zwaarbepakte dieren zijn met een touw aan elkaar gebonden, sjokken achter elkaar aan over de smalle paden. Lui steken we een arm op naar hun begeleiders.
Uren brengen we door bij een ander meertje, eerder een poel, dichter bij Mercad. Michael zwemt zonder inspanning, komt druipend uit het water zonder ook maar een poging te doen om zichzelf te verbergen, terwijl ik stuntel met mijn handdoek. De lucht is droog en zwaar, het wateroppervlak lijkt onbeweeglijk. We liggen op onze rug in het gras met dichte ogen.
‘Je kunt beter denken als je niets ziet,’ zegt Michael traag. Vaak vertelt hij verhalen over blinden en hoe zij de wereld waarnemen. ‘Voor een blinde,’ zegt hij, ‘kan een enkele kamer groter zijn dan het huis eromheen.’
Ik weet niet hoe hij dat soort dingen weet en of ze waar zijn; af en toe open ik stiekem mijn ogen om te kijken hoe hij daar ligt, een arm onder zijn hoofd gevouwen. Er is iets met zijn energie, met de manier waarop hij beweegt: hij is volledig in zichzelf besloten. Michael is niet geïnteresseerd in mensen, niet echt. Het lijkt een gunst wanneer hij naar je luistert, dus komt hij over iedereen alles te weten. Ook omdat je voelt dat slechts een klein deel van zijn hersens zich bezighoudt met jou, dat hij altijd ook aan iets anders denkt en je hunkert ernaar om meer van zijn aandacht in beslag te nemen, belangrijk genoeg daarvoor te zijn. Praten met Michael is hengelen naar een wezen onder water, een haai die op de bodem van de diepzee rust en slechts naar boven komt als hij exact de juiste woorden hoort, waarvan je nooit weet wat die zijn. Soms neem je zijn contouren in de diepte waar, denk je het wateroppervlak te zien bewegen. Op andere momenten is hij volledig verdwenen, zijn gezicht nors en gesloten, en dan lijkt elke poging tot contact, zelfs het kleinste woord, een inbreuk op zijn mysterieuze concentratie. Ik voel zijn opgesloten razernij telkens wanneer ik bij hem in de buurt kom: de verbeten drum van zijn hartslag, het trillen dat hij met pure wilskracht in bedwang houdt. Bij vlagen barst zijn woede naar buiten, onontkoombaar; het valt niet te voorspellen waarom of wanneer. Soms slaat hij met zijn vuist tegen de muur totdat zijn knokkels bloeden, staart daarna naar zijn eigen hand, verbaasd. Zijn geest is iets wat hij heeft afgesneden en op een koele plek bewaart, in leven houdt voor betere tijden.
Vroeg of laat zal hij inzien dat ik zijn vriendschap niet waard ben, dat ik hem niets te bieden heb, behalve het gezin waarin ik toevallig ben opgegroeid. Mijn stem is te hoog en slaat nog over; mijn grapjes zijn gedwongen, ongemakkelijk. Ik zeg, bijvoorbeeld, wanneer hij bij ons komt eten en mijn moeder lasagne op tafel neerzet, dat de kat eroverheen gekotst heeft, maar dat we dat er weer vanaf hebben geschraapt. Hij kijkt naar mij, zijn hoofd een beetje schuin, zijn uitdrukking onleesbaar; hij heeft er een hekel aan als ik iets onaardigs over mijn moeder zeg. Soms neemt hij bloemen voor haar mee, goedkope, lelijke boeketten van het benzinestation die hij onhandig in een hand houdt. Ze ontvangt ze beleefd, geeft ze zorgvuldig een plaats naast de veldbloemen waaraan ze zelf de voorkeur geeft. Bij mij thuis beweegt hij zich met bijna antropologische nieuwsgierigheid, onder zijn onverschilligheid brandt de ambitie om ergens anders uit te komen dan waar hij geboren is. Op zijn kamer staan rijen zelfhulpboeken, het soort waarvan de titel begint met ‘Hoe’ en eindigt met een sleutel tot succes, handleidingen voor het leven. Het zou me niet verbazen als hij op een dag een blocnote pakt om te noteren hoe we praten, lachen; hoe we ons precies bewegen.
Later, als Michael films begint te maken, komen daarin dikwijls dat soort scènes voor, een moeder en een zoon naast elkaar aan de keukentafel. Een schemerlamp verlicht hun gezicht terwijl ze niets bijzonders doen, hun eten snijden, zachtjes praten over iets onbelangrijks, hun dag, het weer. De camera kijkt van buitenaf toe, staat net te veraf om deel te zijn van dat idyllische tafereeltje. In al zijn films waarin zo’n warm verlichte keuken voorkomt wordt die veiligheid vroeg of laat met geweld vernietigd. Er ontstaat een ruzie, een steen breekt het glas, of plotseling verschijnt er een gezicht achter het raam, een schaduw verkilt het gezin.
Soms pakt Michael mijn hand wanneer we naast elkaar lopen, soms rennen we samen alsof we achternagezeten worden, hart bonzend als een bezetene, sneller, benen als molenwieken, blote voeten op het gras. Vallen hijgend op de grond wanneer we niet meer kunnen – ik ben altijd eerder uitgeput dan hij, mijn longen op het punt van barsten, mijn adem raspend in mijn keel. Als we te dicht bij elkaar komen beginnen we te vechten, dan verandert verlangen in iets anders, veiligers. Na een ruzie zien we elkaar dagen niet.
Zijn kamer heeft niets van de soberheid die hem later, in S., zo zal aantrekken. Er staan twee versleten fauteuils die hij gered heeft van het vuilnis. Hij heeft een platenspeler en rijen tweedehandsboeken over van alles en nog wat, wereldzeilers en ontdekkingsreizigers, wis- en natuurkunde, schilderkunst. Michael heeft whisky die hij in grote glazen uitschenkt en ook dat is nieuw voor mij, de alcohol die alles zachter en opwindender maakt. Een keer laat hij mij de spullen van zijn moeder zien, glimmend rode naaldhakken op het hoogpolig tapijt, een handje namaaksieraden. De jurken zijn afgezet met zwart kant en ruiken naar parfum en nog iets anders, wat ik niet zomaar kan duiden. De stoffen zijn goedkoop, opzichtig. Als ik me naar hem omdraai doet hij een stap naar voren, zoent me onverwacht en bijna gewelddadig. Ik deins terug voordat ik zijn tongzoen beantwoord, tast met mijn handen onder zijn kleren, voel de contouren van zijn ribben. Onder mijn aanraking verstijft hij, spuugt naast me op de grond. Duwt mij tegen de muur en lacht nerveus, ik kan zijn adem ruiken. Opnieuw heeft hij iets bewezen, maar ik weet niet precies wat. Ik trek mijn kleren recht, zeg iets over naar huis gaan, mijn stem te hoog en niet van mij; altijd probeer ik met woorden de gaten te stoppen. Hij slaat me met zijn vlakke hand in mijn gezicht. Onhandig, gekwetst, bons ik met mijn vuist tegen zijn borst; hij is langer dan ik, ik ben niet aan geweld gewend.
Even ben ik niet alleen, en daarna meer dan eerder.
Opnieuw grijpt hij me vast, omhelst me. ‘Nino,’ zegt hij, ‘Nino’, alsof mijn naam iets grappigs is wat alleen hij begrijpt. Hij begint me te kietelen en ook al wil ik het niet, ik moet wel lachen en uiteindelijk rollen we samen over de vloer, terwijl ik nog steeds probeer om hem te stompen maar nu halfhartig, als een meisje.
‘Je bent zwak,’ zegt hij, ‘maar dat geeft niet.’ Het is geen compliment, maar het voelt wel zo, het is iets in de klank van zijn stem. Ik draai me van hem weg, mijn armen achter mijn hoofd gevouwen, nog nahijgend – hij niet, hij houdt zijn conditie fanatiek in stand, staat ’s ochtends vroeg op om hard te lopen, zwemt elke avond. Ik ben me scherp bewust van mijn eigen, onhandige lichaam, de kracht die het voor mij verborgen houdt. Hij is gewond op een manier die hem aantrekkelijker maakt, in elk geval voor mij, het kind dat ik nog ben.
Er is iets plechtigs aan hoe we elkaar aanraken en tegelijkertijd ook niet, we zijn jongens en dit is wat jongens doen. In elk geval is het belangrijk om dat te geloven; dat dit alleen maar stoeien, vechten, dat dit geen liefde is. We zijn mooi, we hebben die leeftijd; dat beseffen we soms, maar ik meer dan hij. Omdat ik daarover nadenk mis ik zijn vanzelfsprekendheid, ik heb niet het gemak waarmee hij alles accepteert, elk uur van elke dag iets wat hem nu eenmaal toekomt. Ik ben een kind naast hem, ik ben een waterhoofd. Om de stiltes te vullen ratel ik tegen Michael over alles wat ik lees: sterren, indianen, ontdekkingsreizigers. Ik schaam me voor hoeveel ik praat, maar het is alles wat ik heb.
We staren naar de zonsondergang, dramatisch rode strepen in de lucht. Ik vertel hem een verhaal dat ik een keer hoorde van mijn vader, die op het moment van 9/11 diep in de wildernis zat, ver weg van elke beschaving. Het enige wat hem met de rest van de wereld verbond waren de vliegtuigen boven zijn hoofd, de voorbijgaande sporen die ze achterlieten in de lucht. Toen stopten plotseling ook die, zonder dat hij een idee had wat er was gebeurd, of er nog mensen bestonden.
Michael kijkt voor zich uit terwijl ik praat, tekent met zijn grote teen cirkels in het zand. Hij gelooft me niet.  Mijn ouders houden van natuur, maar niet zonder Gore- Tex-kleren, niet zonder een kompas en gps en een bewegwijzerde route. Dat soort voorzichtigheid vindt Michael onbegrijpelijk. Toen we klein waren, maakte hij me wijs dat het bloed van indianen door zijn aderen stroomde. Onzin, natuurlijk, maar ik geloof het nog steeds. Hij hoort niet thuis in deze tijd, zonder enige moeite zie ik hoe hij op de rug van een galopperend paard springt, zonder zadel wegstormt naar de horizon.
Feiten die hem niet interesseren glijden van hem af als water van een eend. Ik kan hem laten geloven dat lucht zwaarder is dan water, dat Amerika voor het jaar duizend is gesticht, dat de zon om de aarde draait. ‘Waarom wil je dat weten?’ vraagt hij als ik met mijn schoolse kennis pronk.
‘Dat is algemene ontwikkeling.’
‘Wat maakt het uit als je weet dat – wat was het? – de aarde om de zon draait in plaats van omgekeerd, wat verandert dat aan jouw leven?’
‘Als je niet weet dat de aarde om de zon draait ben je dom, een middeleeuwer.’
Mijn stem klinkt fel. Michael lacht om wat ik zeg, hij lacht me uit. Nog terwijl ik praat, voel ik hoe leeg mijn woorden zijn. Er is geen bodem onder dat wat ik zo hartstochtelijk verdedig. Wat ik weet, doet er niet toe, niet werkelijk. Niet voor het eerst ben ik jaloers op dat wat Michael wel kan en ik niet, de praktische vaardigheden die hij beheerst: een auto repareren, een tafel timmeren. Wie dat kan, hoeft nooit bang voor de wereld te zijn, hij kan altijd wel ergens terecht. Zijn lijf is vrij, zijn geest is onafhankelijk: het zou niet bij mij opkomen te twijfelen aan dat wat anderen, volwassenen aan ons vertellen.
Andere herinneringen, momenten. Michael balanceert over de rand van de oude spoorbrug, zijn armen uitgestrekt, een koorddanser op blote voeten. Hij draagt alleen een rafelige korte spijkerbroek, ik zie de spieren van zijn bovenlichaam, de blonde haartjes op zijn armen. ‘Ben je bang, Nino? Ben je bang?’ Onder ons speelt het licht op het water, het zou een val zijn van minstens vier meter.
‘Kijk dan naar beneden als je niet bang bent, kijk dan naar het water.’ Hij grijpt mijn hoofd met beide handen vast, dwingt me opzij. Bijna verlies ik mijn evenwicht, maar hij grijpt me op tijd bij een arm. ‘Altijd is er iets in jou wat trilt, het trilt als een bang vogeltje.’
Dus probeer ik om me los te worstelen, dus val ik. De rand onder mijn voeten en daarna opeens niet meer, de val in de diepte gewichtloos, tegelijk snel en traag. Ik trek mijn hoofd in, trek mijn knieën op zo goed ik kan. De lucht wordt uit mijn longen geslagen als ik het water raak, de pijn immens, direct daarna het zinken. Ik kan zwemmen, maar de paniek is groter en ik sla wild om me heen in een poging naar boven te komen. Happend naar lucht kom ik boven water, misselijk van angst of door zuurstofgebrek. Vanuit mijn ooghoek zie ik beweging op de brug, hij springt, zijn lijf doorboort het wateroppervlak en bijna meteen komt hij weer boven, lachend. ‘Nino!’
‘Rot op.’ Ik probeer zijn hoofd onder water te duwen, hij protesteert, nog steeds lachend, weert mij moeiteloos af. ‘Zo boos, Nino, je bent toch zelf gesprongen.’ Uiteindelijk geef ik het op en zwem naar de kant. Mijn borstkas doet nog steeds pijn van de klap. Op de kant sla ik het water van mij af, de stank is overweldigend. Hij kijkt naar mij, tevreden, een scheve glimlach om zijn mond. Na de sprong, als ik het zo kan noemen, de opluchting. ‘Ik had dood kunnen zijn,’ zeg ik, en mijn stem klinkt zelfs in mijn eigen oren onecht. We lopen achter elkaar aan naar zijn huis, waar we niemand iets hoeven uit te leggen, soms zie ik dat als een voorrecht. Ik loop voorop en voel de hele tijd zijn ogen in mijn rug. Ik weet hoe hij eruitziet als hij achter me loopt, ik hoor het; rechtop en trots en bijna stijf en dan plotseling los en verveeld, schoppend tegen een steentje. In het grasveld bij zijn huis spuit hij me schoon, de tuinslang als een pik voor hem uitgestoken. De zon schijnt en de waterdruppels maken een regenboog die bij hem begint.
Michaels onverschilligheid trekt meisjes aan met ogen als grote beurse plekken, verborgen achter een dikke laag make-up. Ze drukken zich tegen hem aan terwijl hij met een hand afwezig hun vormen volgt. Ze blijven nooit lang. Ze willen meer van Michael dan hij bereid is hun te geven, ze zoeken liefde, toekomst en een thuis, hoewel ze dat nooit hardop zullen zeggen. Onze vriendschap maakt hen onzeker, dus doen ze voorstellen voor dubbeldates met hun vriendinnen: goedbedoelde avonden die zonder uitzondering op een fiasco uitlopen. De vragen zijn nooit meer dan beleefd, de stiltes worden steeds langer en ongemakkelijker; ik doe mijn best, maar ik weet nooit wat ik kan zeggen. Michael pulkt uitgebreid in zijn neus of gaat ervandoor als hij geen zin meer in de avond heeft. Hij neemt niet eens de moeite zijn vertrek aan te kondigen, komt simpelweg niet meer terug wanneer wij denken dat hij naar de wc is. Ik blijf achter met de meisjes, put me uit in verontschuldigingen en ongeloofwaardige excuses voor mijn vriend. Vaak denken ze dat hij vooraf al van plan was hen te laten zitten, maar Michael interesseert zich niet genoeg voor hen om de moeite te nemen hen zo te vernederen. Hij stemt in met die avondjes om mij de kans te geven een vriendin te vinden, me tenminste te laten ontmaagden, dat is wat hij zegt.
Ik koester een romantisch beeld van pure, verlossende liefde, waar Michael om moet lachen. Inderdaad is het ijdele hoop: steeds weer zie ik de ogen van mijn eigen date afdwalen, hoor haar de hele avond lang plichtmatig antwoorden tot Michael opstaat en begint te dansen. Overgebleven aan tafel weet ik me geen raad met mijn handen en op haar beurt kijkt ook het meisje steeds wanhopiger om zich heen, op zoek naar de uitgang. Ik herinner me hen niet als individuen; in mijn geheugen lopen hun gezichten en hun namen naadloos in elkaar over, samengesmolten tot een enkel beeld van een te zwaar opgemaakt meisje, dat teleurgesteld aan haar handtas frunnikt.
Wie in Mercad geboren is, wil er zo snel mogelijk weg. Bedrijven in de omgeving verkopen auto’s, accessoires, wieldoppen; iedereen fantaseert over een vlucht, de krachtig optrekkende motor, velgen glimmend in de zon, een prachtige bestemming trillend in de horizon. Het kan nooit kwaad om te dromen, maar uiteindelijk strandt bijna iedereen achter de kassa van de goedkope supermarkt, ergens in een bar of gewoon thuis, zoals Michaels vader. De vlucht is altijd alleen maar dat, een droom die vroeg of laat uiteenrafelt en plaatsmaakt voor verbitterde teleurstelling.
Onze vijandige natuur trekt toeristen aan die zoeken naar zichzelf, of naar een betere, dapperder versie daarvan. Het is een zoektocht onder voorwaarden. Ze weten dat ze elk moment weer weg kunnen, ze dragen bergschoenen en dure jassen die vindbaar zijn voor helikopters. Altijd proberen ze zichzelf zo te fotograferen dat het lijkt alsof er niemand anders is, de berg van hen alleen.
Dan zijn er anderen, meestal wat ouder, de vrouwen die hier komen voor het badhuis hoger in de bergen. Het badhuis ziet eruit alsof het in de rotsen is uitgehakt, de afzonderlijke baden zijn gevormd als nissen waarin het geluid zich terugtrekt. Ik weet dit alleen omdat mijn moeder er werkt, de rust bewaakt, af en toe iemand tot de orde roept die binnen telefoneert of te luid praat. Ze wordt betaald om afwezigheid te garanderen: van ruzie, geluid en andere prikkels, alles wat de absolute rust binnen verstoren kan. Het is het contrast dat de vrouwen aantrekt; de overgang tussen het grimmige gebergte buiten en de lichte ruimtes binnen, het helderblauwe water dat hen vasthoudt tot ze zacht zijn en gerimpeld, kinderen in de warmte.
Ze komen hier om op de een of andere manier te helen, ze zijn net gescheiden of onlangs ontslagen, hun kinderen zijn pas het huis uit of het verleden heeft hen ingehaald. Altijd gaat het om iets wat hun is overkomen, of dat is hoe ze het vertellen; dat iets van buitenaf hun ruggengraat vermorzeld heeft, hun alle kracht ontnomen. Ze dobberen als trage, plompe vissen. Ze doen zoveel moeite om een verhaal te maken van hun ongeluk en hun verwachte herstel, zien zoveel tragiek in hun eigen leven. Ze trekken lijnen van het ene naar het andere punt, een zorgvuldig uitgetekend sterrenbeeld van pijn.
In Mercad doet niemand nog moeite om een verhaal te vertellen, iets met een begin, een oorzaak en een einde. Niemand heeft de energie om nog te hopen, niemand kan zich dat veroorloven. Er was een tijd van verontwaardiging, maar die is nu voorbij. Hier koopt niemand meer iets, hier doet niemand ertoe.
Soms zie ik Michael met zo’n vrouw in het dorp. Hij beweegt zich soepel om haar heen, lacht om al haar grapjes, zijn gezicht is een masker dat elk moment kan afglijden. De reis naar Mercad is meestal het eerste besluit dat ze hebben genomen, de eerste stap die ze hebben gezet. Ze hopen op een openbaring, op een teken voor de toekomst. Maar de bergen zijn niet zoals zij denken, ze zijn koud en onverschillig; geen mensenleven zal hen raken. De vrouwen lopen door Mercad en wij kijken naar hen, van een afstand; we geven punten. Als ik iets zeg over hun kont of tieten is mijn stem niet de mijne, niet helemaal echt, de vrouwen roepen medelijden op zoals kinderen of jonge dieren. Maar ze zijn niet van hier. Wat er ook met hen gebeurd is, ze moeten het wel over zichzelf hebben afgeroepen, dat is wat Michael zegt. ‘Zo kwetsbaar zijn, dat is vragen om klappen.’
Het is de hoop die hij hun niet vergeven kan, de vanzelfsprekendheid waarmee ze verwachten dat de wereld hun iets schuldig is. Ze hebben armen die wat van hun lijf af staan en een verontschuldigend gezicht, ze zien eruit als teddyberen. Michael minacht hen, hij doet ze voor me na. ‘O! O, Michael, ja!’ Houdt zijn handen voor zich uitgestrekt: ‘Zúlke borsten.’ Maar als hij naast hen loopt en doet alsof hij mij niet kent, is hij galant en grappig. Hij weet heel goed dat hij deel uitmaakt van hun genezing, dat ze zich naast hem voor het eerst weer vrouw voelen, dat hij een functie heeft. Ze zullen nog aan hem denken, later, als ze terug zijn in hun eigen leven, maar ze zullen niet over hem praten, nooit hardop. In plaats daarvan geven ze geld, betalen hem voor zijn gezelschap. Van beide kanten is het een geraffineerde vorm van haat.
Geregeld bezoekt het leger Mercad in de persoon van een vaderlijke officier. In vol ornaat neemt de man plaats achter zijn tafeltje in de gymzaal, hamert erop dat het land ons nodig heeft en belooft ons gouden bergen, tot grote frustratie van mijn vader. Niet goed in sport en met twee pacifisten als ouders ben ik bepaald geen militair materiaal, maar zelfs ik voel de aantrekkingskracht van zijn woorden, de beloftes die hij doet; dat we helden kunnen worden, de vrijheid bewaken en dankbaarheid oogsten. Het is vleiend dat een officier de moeite neemt om af te reizen naar Mercad. Ik ben dom genoeg om dat tegen mijn moeder te zeggen, die schamper begint te lachen. Voor mij blijft het leger bij een fantasie; ik heb niet de armspieren om me op te drukken en niet genoeg moed om een held te worden. Meer dan tegen de gevechten zie ik op tegen het dagelijks leven in het leger, dat ik me voorstel als een soort kostschool; de schermutselingen om het beste bed, de onvermijdelijke vernedering door superieuren, de noodzaak om me staande te houden in een groep. Soms zie ik mijzelf en mijn leeftijdgenoten als een kudde vee die door een lange, te smalle straat gedreven wordt.
Al die futiele spijt achteraf, het watertrappelen van een machteloos brein.
We zijn vaak in de cabine die mijn vader gebruikt wanneer hij gaat vissen. Als hij op de veranda zit, komen we schijnbaar onverschillig dichterbij, handen in onze zakken.
Mijn vader trekt een wenkbrauw op, geamuseerd.
‘Hallo,’ zegt hij, wacht dan.
Michael heft zijn kin bij wijze van groet en fluit wat voor zich uit en ik probeer mezelf een houding te geven naast hem. Na een tijdje, ik weet niet hoelang, haalt hij zijn sigaretten tevoorschijn, biedt mijn vader er een aan. Dit is het eerste gebaar, zo onschuldig begint de wereld die we niet meer delen. Tot mijn verbazing accepteert mijn vader het aanbod, met een waarschuwende blik op mij. Naast mij blaast Michael langzame ringen van rook, terwijl ik alleen kan toekijken. Ooit heb ik er stiekem eentje geprobeerd, dat was genoeg voor mij. Ik ben ervan overtuigd dat ik snel zal sterven, lang voordat ik oud ben en er niet meer toe zal doen. Vaak fantaseer ik over mijn begrafenis en wat mensen op die dag over me zullen zeggen en daarna schaam ik me over mijn eigen fantasie.
Min of meer vanuit het niets daagt Michael me uit om een nacht door te brengen bij een vervallen gedeelte van het badhuis, de nooit gerenoveerde bijgebouwen. Hier, achteraf, zijn de baden lang geleden leeggelopen, de mozaïeken afgebrokkeld; brandnetels groeien in het buitenbad, de ooit zorgvuldig ontworpen doolhof is overwoekerd. ’s Avonds staat hij op me te wachten, wijst op het gat onder in het hekwerk, beweegt niet tot ik eronderdoor gekropen ben.
Om mij heen is het bos donker en dreigend; plotseling voel ik me een vreemde hier. Af en toe klinkt in de verte de langgerekte roep van een uil, geritsel tussen de bomen. Al heel snel verlies ik elk gevoel van tijd.
(Misschien ben ik die avond bang voor spoken, misschien is het zo banaal. Maar wat zijn spoken anders dan de diepste, meest acute angsten, waaraan we voor het gemak een vorm en een gezicht gegeven hebben – liefst een dat we kunnen parodiëren, onschadelijk maken enkel met behulp van een wit laken en wat gaten daarin. Opgroeien betekent leren om de angst in vakjes in te delen, vast te stellen wat reëel is en wat niet. Dat is wat ik nu ook aan Kee vertel; je hoeft niet bang te zijn, het is niet echt. Maar zij schreeuwt als er iemand in de film gedood wordt, het is wel degelijk echt, zelfs als het bloed dat niet is. Ook als illusie is de dood nog steeds de dood, alleen volwassenen houden zich voor dat het iets kleins, iets grappigs is geworden.)
Ik tel de bomen. Tel de stenen van het badhuis. Tel verder om de wereld bij elkaar te houden. Rits mijn trui open en weer dicht, trek de kraag van mijn jas op. Trek mijn knieën op en sla mijn armen eromheen, blijf zo zitten, strek mijn benen weer. Slapen is uitgesloten. Ik dwing mezelf om langzaam in en uit te blijven ademen, mijn hele lijf doet pijn. Ik staar naar de bosrand en stel me voor dat ik een wachter ben in een land lang geleden, waar een invasie van barbaren wordt verwacht. Er klinkt een geluid, geritsel tussen de bomen, waarschijnlijk een dier.
‘Een dier,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Een klein dier, dat een nest bouwt. Een vriendelijk dier.’
Ik wil niet hardop praten, maar weet niet hoe ik mezelf anders kan kalmeren. Mijn rug is koud. Ik klem mijn nagels in mijn been en begin opnieuw te tellen, dwing mezelf om het donker in bedwang te houden. Vanaf hier betekent de veiligheid van de bewoonde wereld niets meer. Als er iets gebeurt, zal niemand het merken.
Ik probeer te denken aan wat veilig en troostend is. Het kriebelen van mijn vaders baard tegen mijn huid als hij me optilt, hoog in de lucht gooit en altijd weer opvangt, zijn grote, sterke handen. De geur van mijn moeder, het bloemetjespatroon op haar schort waar ik me tegenaan drukte wanneer ze aan het bakken was, de zoete smaak van het deeg in mijn mond. Ik ben veel te oud om in de lucht gegooid te worden, te groot en te lang om nog tegen mijn moeder aan te kunnen leunen terwijl ze aan het bakken is. Toch roep ik die momenten op, sommeer ze om als soldaten om mij heen te komen staan, tussen mij en de nacht.
Dan begint het gelach.
Ik kan niet bepalen waar het vandaan komt. Het geluid echoot tussen de bomen, lijkt overal te zijn, zachtjes, aanzwellend en dan weer zachter, de holle lach van iemand zonder hoop. ‘Michael?’
Geen reactie. Alleen het gelach dat zijn eigen melodie volgt en dan wegsterft, mij in de stilte achterlaat. Steeds wanneer ik denk dat het verdwenen is, begint het plotseling opnieuw. Ik durf nu niet meer te roepen, wil weggaan, durf niet. Blijf zitten, alle spieren in mijn lijf gespannen, fluisterend tegen mezelf: ‘Nog even voor het licht wordt, het is bijna voorbij, het is al bijna ochtend.’
Daarna het gezicht.
Eerst denk ik dat het verbeelding is, dat mijn ogen me voor de gek houden. Een bleke schijf, flikkerend aan de randen, de ogen erin groot en zwart. Er is geen lichaam, niet zover ik kan zien; alleen dat gruwelijke, uitdrukkingsloze gezicht. De ogen zijn op mij gericht, maar kijken niet, zijn gaten waar de wereld in verdwijnt.
Ik begin te rennen zonder te bedenken waar ik heen ga, ren omdat mijn lichaam moet bewegen, weg van hier, van dat gezicht, van die uitdrukkingsloze, afgrondelijke ogen. Het geluid van mijn eigen gehijg in mijn oren, iets groots in mijn keel, misselijk van benauwdheid. Takken schrammen mijn gezicht als ik me wild een weg door het bos baan, ik struikel en val en wat al donker is wordt donkerder als ik mijn bewustzijn verlies.
Michael is degene die me vindt en naar huis draagt. Zelfs als ik veilig in bed lig weigert hij weg te gaan, ijsbeert door de kamer, brengt dekens, water, legt washandjes op mijn oververhitte gezicht. Dit is wat mijn moeder me later vertelt, want zelf ben ik te ziek om zeker van mijn waarneming te zijn. Maar in mijn koortsdromen hoor ik hoe hij tegen me praat en zijn stem is een vast punt waar ik mijzelf omheen kan vouwen. Ik drijf in en uit mijn slaap, en in mijn nachtmerries zit ik opnieuw bij het badhuis. Vanuit het donker zweeft het bleke gezicht op me af, komt zo dichtbij dat ik de kilte op mijn huid kan voelen en gillend wakker word. De meubels in mijn kamer zijn aan vervorming onderhevig, hun contouren trillen zachtjes. Het bed lijkt te schuiven tot ik het gevoel heb dat ik me in een gigantische schommel bevind. Om mij heen pulseren de muren. Ik droom van gitzwarte boomwortels die zich uitstrekken onder spiegelglad water, takken die zich traag maar onontkoombaar om me heen wikkelen.
Na die nacht, na mijn ziekte, verandert er iets in de gezichten van mijn ouders als Michael binnenkomt. Ik hoor een ondertoon van nervositeit wanneer ze met hem praten, een wantrouwen dat er niet eerder was. Het maakt me boos hoe klein ze zich plotseling tonen. ‘Hij heeft me gered,’ zeg ik, ‘hij heeft me gevonden.’ Ze geven geen antwoord. Ik voel me als die jongen in het sprookje die een splinter ijs in zijn hart krijgt en daarna alles anders ziet, de afstand tussen hem en alle anderen plotseling onoverbrugbaar. Mijn nieuwe, kille ogen tonen een versie van de wereld die ik liever niet zou kennen, maar waarvan ik de waarheid, eenmaal gezien, niet kan ontkennen.
Ergens in die tijd vindt Michael een camera; tweedehands gekocht, of gestolen of gekregen van een vrouw. Vanaf dat moment zie ik hem zelden zonder die lens voor zijn gezicht, de olieachtige weerspiegeling van het glas. Voor het eerst heeft hij een middel om de wereld uit te snijden, weg te laten wat hij niet wil zien.
Michael behangt de muren van zijn kamer met zwart- witfoto’s – vreemde, ongemakkelijke landschappen en portretten van mensen die hem niet hebben opgemerkt. Hij legt vrouwen vast op het moment dat ze de scheur in hun blouse opmerken, de uitgelopen mascara, de al te rode lipstick die hun lippen tot een wond maakt; mannen die net hebben gevochten en nu, verslagen, hun gezicht aanraken, met hun vingertoppen voelen of ze nog dezelfde zijn.
Soms ook fotografeert hij van buitenaf een tafereel achter het raam van een huiskamer; een kinderverjaardag, een avondmaaltijd, een echtelijke ruzie. Op zijn foto’s wordt alles vreemd en onthecht. Ik ga met hem mee als hij fotografeert, loop urenlang achter hem aan, kijk zonder te zien wat hij opmerkt, probeer tevergeefs om mijn ogen te trainen. Het is jagen meer dan iets anders, ademloos wachten op het juiste moment, de onwetende prooi op het punt om geschoten te worden. Hij kan onredelijk nukkig zijn als het moment voorbijgaat, schopt tegen vuilnisbakken en lantarenpalen aan wanneer het hem niet is gelukt een foto te maken. ‘Wat kijk je nou?’ tegen een man die naar ons staart. ‘Moet je een klap? Kom dan’, zijn stem hoopvol, gespannen.
Hij heeft een klein brommertje dat met moeite de heuvel op komt. Ik zit achterop, mijn armen om zijn middel heen geslagen, intiemer dan onze snelheid rechtvaardigt. ‘Ben je bang?’ vraagt hij smalend. ‘Nino, ben je weer eens bang?’
’s Middags gaan we zwemmen en ik weiger naar hem te kijken, draai me van hem weg, mokkend. Als hij weer op de kant klimt – druipende haren, zijn ogen te blauw in zijn gebruinde gezicht – probeert hij me in het water te trekken. ‘Wat doe je? Hou op’, mijn stem die van een meisje, ik ben zwakker dan hij.
Op de terugweg staan er drie honden te blaffen op het dak van een huis. Ze blaffen alsof het huis en de weg van hen zijn en dus blaffen we terug, onze stemmen huilend tegen het licht dat snel verdwijnt.
Heel die lente is een uitgestelde stilte voor de storm.
We brengen dagen door bij mijn vaders cabine, waar het iets koeler is dan daarbuiten, maar niet veel. Muggen zoemen in de stilstaande lucht tussen de bomen, de uren zijn eindeloos. Ik verlang naar water en beweging, hunker ernaar mezelf schoon te spoelen; weet dat me iets belangrijks ontgaat. Wanneer mijn vader praat houdt Michael, gehurkt in de hoek, zijn ogen strak op hem gericht, volgt iedere beweging die hij maakt, gespannen als een dier dat eindelijk gevoederd wordt.
Michael gaat vaker terug dan ik, ook ’s avonds, zijn toestel achteloos over een schouder. Vaak blijft hij nog achter wanneer ik al naar huis ga; als ik hem vraag of hij daar slaapt, haalt hij alleen zijn schouders op.
Hij maakt een serie portretten van mijn vader. Ik vind ze bij toeval als ik uit verveling door zijn fotobestanden blader; ze tonen een kant van de man die ik nooit heb gezien. Michael heeft mijn vader gefotografeerd terwijl hij sliep of deed alsof, in foetushouding op het bed. Het gezicht op de foto’s is niet dat van mijn vader zoals ik hem ken, het is niet hoe ik hem wil zien. ‘Wist hij dat je hem fotografeerde?’
‘Maakt dat uit?’
Ik wil hem in zijn gezicht slaan, maar draai me van hem weg. Een paar dagen later kom ik bij de cabine en hoor hem in gesprek met mijn vader, hun enthousiaste stemmen. Ze hebben me niet opgemerkt en zonder iets te zeggen ga ik terug, loop in mijn eentje door het bos, waar de bomen die avond van glas zijn, het gezang van een eenzame vogel onmetelijk hoog.
Ik zeg tegen Michael dat ik zijn foto’s goed vind, mooi. Ik vraag of hij naar de kunstacademie wil, of hij fotograaf wil worden.
‘Wat the fuck betekent dat, mooi?’
Hij schuift een foto naar me toe. Er staat een serveerster op, voorovergebogen terwijl ze een tafeltje boent, clichématig pornografisch. Er is iets treurigs aan het kanten randje dat onder haar rok uitsteekt, de al te glimmende, vleeskleurige panty. ‘Is dat mooi?’
Ik stel me de foto voor aan de wand van de een of andere galerie in de stad, de mensen die naar haar zouden kijken zonder iets te begrijpen van haar of haar leven. ‘Wat wil je dan worden later?’
‘Later.’ Bij wijze van commentaar spuugt hij naast zich op de grond.
Soms komen er jongens naar Mercad om zich voor te bereiden op het einde der tijden, preppers. Ze komen om vaardigheden te leren voor als het systeem zou instorten, hoe te jagen, hoe te overleven in het wild, er is een bedrijf dat zich daarop toelegt. Het einde der tijden is populair in Mercad, meerdere kerken beloven het iedere zondag. De aantrekkingskracht berust op de herverdeling die dan eindelijk zou plaatsvinden, de tol die anderen moeten betalen voor de overvloed waarvan ze nu genieten. Het einde der tijden is van ons. Dus worden ze belachelijk gemaakt, de preppers uit S. die na hun excursie opduiken in de bars, magerder dan toen ze kwamen en met een valse bravoure. Ze durven nauwelijks om bier te vragen en dus eisen ze het, hun stemmen hard en schril tot iemand hen de deur uit zet.
‘Ben je een prepper?’ vraag ik Michael. ‘Geloof je stiekem in de Apocalyps, hoop je op de ruiters?’
‘Flikker toch op.’
Hij staart uit het raam naar de dennenbomen buiten. Het is pas het begin van de zomer, maar nu al bloedheet, zweetdruppeltjes parelen op zijn voorhoofd. In het grasveld beneden ligt een grote pluchen eend over een houtblok, oranje poten wijd uiteen, een stompzinnige grijns op zijn gezicht.
‘Je praat, Nino,’ zegt hij. ‘Je praat de hele tijd.’
Vaak stel ik me voor dat iemand mij komt interviewen, niet om mijn eigen onbetekenende leven, maar omdat ik Michaels jeugdvriend was – iemand die Michael niet wezenloos aanbidt, maar die er werkelijk op uit is om het mysterie te ontrafelen en hem zo nodig te ontmaskeren. Wanneer ik in mijn eentje tot diep in de nacht gebogen zit over mijn laptop, praat ik tegen die denkbeeldige, altijd welwillende luisteraar in een poging om mijn gedachten te ordenen, het donker buiten op afstand te houden. Wat, zou ik hem vragen, bepaalt het moment waarop iemand voor altijd verandert? Hoe herken je de keuze die de richting van een leven zal bepalen?
Lange tijd is onze toekomst een niet ingetekende kaart, een onbekend gebied. Ik probeer om het leeftijdsverschil tussen Michael en mij te vergeten, ik stel me voor dat we Mercad tegelijkertijd zullen verlaten. We zullen altijd vrienden blijven. Ik praat over ‘later’ en ‘straks’, gebruik de woorden door elkaar, herhaal ze des te vaker als ik merk dat Michael minder reageert. De toekomst, die ik steeds koortsachtiger schets, ketst af op zijn stilte. 
Pas veel later besef ik dat hij nooit veel heeft verwacht: de moeite die hij deed om zichzelf te polijsten, was altijd tegen beter weten in, de wereld wachtte niet op hem. Hij verdween, stukje bij beetje, trok zich van mij terug lang vóór hij aan het einde van die lange, hete zomer werkelijk vertrok. Dat ik me zonder waarschuwing alleen gelaten voelde, kwam slechts doordat ik steeds geweigerd had de voortekens te zien.
Ochtend, maar al warm als ik na mijn ontbijt naar zijn huis slenter, zoals ik elke dag doe. Bijna altijd vind ik hem lezend in de tuin, waar hij een hangmat tussen twee half verdorde bomen heeft gehangen. Nu hangt de stof daarvan slap naar beneden. De boomstam ernaast, die als tafel dient, is leeg. Als ik hem probeer te bellen, krijg ik geen gehoor. Een vaag gevoel van teleurstelling: zonder Michaels gezelschap is de dag leeg en lang. Ik aarzel even voordat ik de hordeur openduw. ‘Hallo?’ Geen antwoord. Ik loop de trap op, klop op zijn kamerdeur, die openzwaait. De stoelen staan er nog zoals altijd, de fles whisky naast de platenspeler. Eerst weet ik niet wat er veranderd is, en pas wanneer ik langer kijk zie ik dat er dingen verdwenen zijn. De grote rugzak, die altijd in een hoek van zijn kamer lag. In de rij boeken die tegen de muur aan leunt, zijn een paar gaten gevallen. De boeken waarvan de kaft het meest verfomfaaid was, de rug al lang geleden gebroken, ontbreken nu: Werner Herzogs verslag van zijn voettocht naar Parijs, de memoires van Don McCullin. Nog voordat ik zijn kastdeur open, weet ik dat er kleding zal ontbreken, dat de camera niet op de bovenste plank zal liggen. Lege hangers van ijzerdraad, de echo van zijn honende stem in mijn hoofd: ‘Ga je nu huilen, Nino? Huil dan.’
Plotseling krijg ik het gevoel dat ik bekeken word; heel even heb ik de hoop dat het niet meer was dan een grap. Ik draai me om en zie zijn vader in de deuropening staan, armen langs zijn lijf. Met zijn rechtervoet tikt hij nerveus een ritme op het sponzige tapijt. ‘Hij is ervandoor,’ zegt de man. Ik wil hem door elkaar schudden, zijn hangende schouders tot leven slaan. Zijn lichaam blokkeert de uitgang en even staan we recht tegenover elkaar, totdat het tot hem doordringt dat hij de weg blokkeert. Ik wurm me langs hem heen zonder hem aan te kijken, niet in staat om zijn verslagenheid nog een seconde langer te verdragen.
Ik stommel de trap af, volg min of meer automatisch de weg naar de cabine van mijn vader. Een wolk muggen vindt me als ik het bos in loop, haakt af als ik mijn pas versnel, is terug zodra ik stilsta. Mijn vader is bezig zijn hengels uit te pakken, vraagt me of ik wil vissen. ‘Michael is weg.’
Hij kijkt even op, knikt, buigt zich dan weer over zijn hengels. Ik haat vissen. De aanblik van die machteloze, kille ogen, de loslatende schubben, regenboogachtige schittering op iets wat snel verrot en stinkt. Stilte. Het gezoem van de muggen klinkt luider. Mijn vader veegt zijn handen af aan zijn broek. ‘Wil je koffie?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Kom even zitten,’ zegt hij. Pakt de thermoskan en een plastic beker, klopt aanmoedigend op de gammele stoel naast hem. Ik ga zitten, onwillig. ‘Waar is hij naartoe?’ vraag ik. Mijn stem breekt en dat kan ik niet uitstaan, ik lijk wel een meisje. Ik weet niet waarom ik mijn vader vraag waar Mich naartoe is, alsof hij dat zou weten, maar er is iets in de manier waarop hij wegkijkt, net iets te lang bezig blijft met zijn hengels. Ik had de koffie niet moeten accepteren, nu kan mijn vader zijn stoel dichter bij de mijne schuiven. ‘Je bent jezelf, Nino, ook zonder Michael.’
Ik zet de beker neer, sta abrupt op.
‘Het is voor je eigen bestwil, Nino,’ zegt mijn vader. ‘Later zul je dat begrijpen.’
Ik loop weg, begin te rennen zodra ik uit zijn gezichtsveld ben. Verdwijn tussen de bomen verderop, blijf hollen zolang ik kan en een paar vogels vliegen verschrikt op als ik eraan kom, vluchten onhandig naar de lucht die ik vanaf de grond niet kan zien, er zijn alleen de bomen die voorbijschieten en hun wortels onder mijn voeten, er is alleen mijn eigen ademhaling en de noodzaak om iets voor te blijven. Uiteindelijk ben ik te misselijk om door te gaan, buig kokhalzend voorover. Pas als ik daar hijgend met mijn handen op mijn knieën sta, dringt echt tot me door dat hij weg is en voorlopig niet terug zal komen, dat mijn enige vriend verdwenen is en me hier achter heeft gelaten en ik schreeuw tegen de bomen en het geluid van mijn stem verdwijnt in de grond en in de bast van de kaarsrechte stammen om me heen.
Als ik uren later thuiskom, zitten mijn ouders naast elkaar aan tafel, hun gezichten schuldbewust. ‘Jullie wisten het,’ zeg ik. ‘Waarom hebben jullie niets gezegd?’ ‘Een jongen als Michael,’ zegt mijn moeder, ‘wat kan die hier, wat heeft hij hier voor kansen? En ik weet niet, Nino. Ik weet niet of hij wel zo goed voor je is.’ Een blik naar mijn vader. ‘Voor ons.’
Ik trap tegen een deur en ren naar boven, smijt mijn spullen door de kamer heen. Praat dagenlang niet tegen mijn ouders, negeer hun pogingen iets uit te leggen, goed te maken. Tenminste iemand die ze konden redden van het leger, van de leegte die hier op hem wacht. Eindeloze pogingen om Michael te bereiken. Zijn telefoon neemt hij nooit op. Ik spreek keer op keer zijn voicemail in, tot een computerstem me vertelt dat het nummer niet langer in gebruik is, en er niets in te spreken valt. Met zijn vertrek heb ik een deel van mijn lichaam verloren, het been waarop ik sta.



3  Shelterwood
Dit is hoe kreeften groeien: een zacht wezen in een te harde schaal, die eens in de zoveel tijd te krap en pijnlijk wordt. Dan trekt de kreeft zich terug onder een rots, verbergt zich. Leeft daar bloot en kwetsbaar tot een nieuw pantser gegroeid is.
In het concept van Shelterwood staat bescherming voorop. Het instituut moet een veilige haven zijn, afgezonderd van de bedreigingen van onze tijd, een plek die studenten in staat stelt om zich op alle vlakken te ontplooien. We beschikken over faciliteiten waar de gemiddelde kunstacademie hoogstens van kan dromen: van ouderwetse drukpersen tot weefgetouwen, van diverse machines voor houtbewerking tot een eigen studio voor wie zich tot goudsmid wil bekwamen. In de glanzende folder benadrukt het instituut diplomatiek dat het ruime ervaring heeft met studenten die nog zoeken naar zichzelf, een eufemisme. Naast deze reguliere studenten selecteert het bestuur jaarlijks enkele beursstudenten, die onderwijs volgen voor een fractie van het reguliere collegegeld. Dit is niet zomaar barmhartigheid: er ontstaat een beter werkklimaat als tenminste een deel van de studenten daadwerkelijk gemotiveerd is, en zo kom ik Shelterwood binnen.
‘Zorg dat je nooit vergeet waar je vandaan komt,’ zegt mijn moeder als ik op het punt sta om de trein te nemen die me naar S. zal brengen. Ze legt haar handen op mijn schouders, maar haar stem klinkt vlak, alsof ze haar woorden van papier voorleest. Zwijgend turen we het spoor af. Als in de verte eindelijk de trein verschijnt, klemt ze haar armen om me heen. Laat me los en doet een stap achteruit, houdt haar hoofd schuin om me aan te kijken. ‘Die stad doet iets met mensen.’ Het is even stil voordat ze eraan toevoegt: ‘Verlies jezelf niet.’
We nemen afscheid en de trein blijft staan en dan weten we niet meer wat te zeggen, kijken naar elkaar en zwaaien halfhartig, en de trein vertrekt nog steeds niet, en net als ik probeer toch iets te zeggen zet het ding zich alsnog in beweging, schokkerig en toch nog te vroeg. Vlak voordat de trein wegrijdt legt ze haar hand op het glas, waar hij een afdruk achterlaat. Ik zwaai naar haar, blijf zwaaien terwijl ze uit het zicht verdwijnt; pas als ik het station niet meer kan zien leun ik achterover tegen de leren bank. Tegenover mij zit een vrouw met haar telefoon in de hand, ze zegt: ‘Het is prachtig, maar vernietigt je ziel.’
Als de trein eindelijk het centraal station van S. binnenrijdt is het bijna middernacht.
De stationshal stamt uit andere tijden, waarin rijke industriëlen betaalden voor een indrukwekkende koepel en hoge glas-in-loodramen als in een kerk. Het ruikt er naar wafels en hotdogs, de laatste kraampjes zijn pas net gesloten.
Iedere onbekende stad is vijandig als je er in het donker aankomt. De directe omgeving van het station is verwaarloosd – mensen slapen in de bosjes, er staan groepjes bij elkaar onder het bleke licht van de lantaarnpalen. Auto’s en bussen verdringen zich op een kruispunt verderop, scootertjes vlechten zich een weg daartussendoor, op de stoep zoeken mensen vergeefs naar een taxi. Straathonden drentelen langs zonder op of om te kijken. Bij een ijssalon zitten een jongen en een meisje hand in hand, likken nu eens van hun eigen ijsje, dan weer van dat van de ander en ik voel een steek van jaloezie.
Ik sleep mijn koffer de heuvel op, passeer musea met statige gevels en standbeelden die geduldig over de stad uitkijken. Af en toe zie ik tussen de huizen door een stukje van de oceaan, en de vrachtschepen die voor de havens op hun beurt liggen te wachten. Net wanneer ik het gevoel krijg dat ik in rondjes loop, vind ik mijn hostel. De muren zijn beschilderd met psychedelische afbeeldingen, de huiskamer staat vol met banken die betere tijden hebben gekend. Het meisje achter de balie heeft dreadlocks en een piercing in haar neus. Aan een muur hangt een kaart vol geprikt met punaises en lijntjes, de plekken waar gasten vandaan komen en na hun verblijf naartoe zullen gaan. Ik ga naar Shelterwood, maar ik heb geen idee wat dat betekent, en er is geen plek die ik thuis kan noemen.
Vanaf mijn eerste ochtend in de stad ben ik verliefd. Op de straatnamen die ik hardop voor mezelf uitspreek terwijl ik met mijn vinger de routes volg, de dik ingetekende bussen en metrolijnen, de Stye die zich dwars door de stad naar de oceaan toe slingert, de bruggen die ik met elkaar verwar. Op de geluiden in de vroege ochtend als de stad langzaam wakker wordt, het schelle gerinkel van de trams, de zeewind tegen mijn gezicht, het laagje zout dat op mijn lippen achterblijft. Het flikkerende neonlicht in Chinatown doet magisch aan. Ik houd zelfs van de geur van het vuilnis, dat ’s ochtends over straat verspreid ligt omdat meeuwen de vuilniszakken hebben opengepikt, alleen omdat de geur bij de stad hoort en nieuw is voor mij. Van vroeg in de ochtend tot laat in de avond loop ik lukraak rond, verken de straten, pleinen en parken alsof ik het lichaam van een geliefde leer kennen. Ik ontdek cafés waar mensen discussiëren bij het licht van kaarsen en ik kan mezelf al tussen hen in zien zitten terwijl ik met stemverheffing het een of andere belangrijke punt verdedig. Hele dagen breng ik door in het park, kijkend naar de jonge gezinnen die met de bootjes komen spelen, de bejaarden die met kleine slokjes van hun koffie nippen. Er is het gekrioel bij de veerboten, de straatverkopers die ik steeds opnieuw moet afweren, het diepe geluid van de misthoorns. Ik staar over het water naar de vertrekkende boten in het besef dat ik hiervoor een prijs moet betalen, ooit.
Wanneer ik niet door de stad loop, hang ik rond in de gemeenschappelijke ruimtes van het hostel, luister naar de verhalen van toeristen. De meesten zijn niet ouder dan ik en ze blijven nooit lang. Ze trekken verder naar andere plaatsen, rijgen plekken aan elkaar als kralen aan een ketting. Waar kom je vandaan? is hier de normale begroeting. Waar kom je vandaan en waar ga je naartoe, hierna, overmorgen, later? Ik luister graag naar hen, naar de nonchalance waarmee ze de wereld beschrijven, de reizen die ze al hebben gemaakt. Misschien is Michael nu een van hen, ergens ver weg, rondzwervend van de ene plek naar de andere, maar anders dan zij is hij onbereikbaar. Zijn telefoon heeft hij achtergelaten, online is hij onvindbaar. Ik weet niet waar hij is en of hij ooit terug zal komen. Ik wil niet denken aan zijn onverschillige verraad, schrijf in plaats daarvan brieven in mijn hoofd die ik aan niemand adresseer, vertel hem in gedachten wat ik zie, alles wat ik gehoopt had samen met hem te beleven, stel me zijn reacties voor. Er zijn sirenes, elke nacht, de vage reflectie van zwaailichten op de muur.
Die eerste dagen op Shelterwood kan ik me alleen verbazen over alles wat ik zie: de achteloze luxe, de zelfverzekerdheid waarmee iedereen beweegt. Tussen de negentiende-eeuwse gebouwen staan jacaranda’s met tere paarse bloemen en andere bomen waarvan ik de naam niet weet, hun bleke stammen gespierd en bijna als een menselijke huid. Wanneer ik zeker weet dat niemand kijkt laat ik mijn hand over hun bast gaan, verbeeld me dat ik hun trage groei kan voelen.
Shelterwoods programma is alternatief, maar allerminst vrijblijvend, in ieder geval niet voor beursstudenten. Mijn tutor – jouw allereerste aanspreekpunt, legt de introductiefolder vrolijk uit, het gezícht van Shelterwood! – is Malcolm Kerkyra, een magere, kleine man met wit haar en altijd een wijnrode vlinderdas. Als hij me aanspreekt, en dat gebeurt niet vaak, zoekt hij hardop in zijn geheugen om uiteindelijk genoegen te nemen met ‘jij daar’. Zelfs dan weet ik nooit zeker of hij mij bedoelt, want er is iets mis met zijn ogen, die allebei een andere kant op lijken te kijken. We zijn met zes studenten, drie jongens – Thomas, Steven en ik – en drie meisjes. Rachel is klein en spichtig en Sophie in die tijd nog dik en te verlegen om op te vallen, maar Hedda heeft lange benen en donkerblond haar dat in krullen over haar schouders valt. Ik staar naar haar tot ze mijn blik voelt en opkijkt en dan bloos ik en doe alsof ik aantekeningen maak.
‘Wie van u, vraag ik me af, zal hier nog zijn over een jaar?’ vraagt Kerkyra, die met zijn rug naar ons toe staat. ‘Wie wordt er tegen die tijd gemist? Hoewel, gemist?’
Er wordt beweerd dat hij in een notitieboekje aantekeningen bijhoudt over elke student. Niet uit betrokkenheid, maar als een weddenschap met zichzelf – een dubbelspel om de verveling te verdrijven. Hij weet wie onze ouders zijn, wie ertoe doen, wie niet. Zo’n plek is Shelterwood, waar onderaards de lijnen elkaar kruisen, maar nooit zo dat het opvalt. Iemand moet je aanwijzen wie ertoe doet, iemand moet je uitnodigen, meenemen naar een wereld die anders onzichtbaar blijft.
‘Wat ik me afvraag is waarom u hier gekomen bent,’ zegt Kerkyra. ‘Bent u gekomen om iets bij te dragen of denkt u dat het voldoende is om af te nemen?’
Hedda tekent met een vulpen sierlijke cirkels in haar schrift. Elke student wordt geacht om bij aanmelding een onderzoeksplan voor zichzelf op te stellen, een rode draad voor de tijd op Shelterwood. Mijn eigen plan draait om het begrip empathie, waarvan ik ontdekt heb dat het afkomstig is uit de negentiende-eeuwse esthetica. Mijn onderzoek gaat over de manier waarop gebouwen ons lichaam beïnvloeden. Een kathedraal voelt fysiek anders dan een kelder, ons lichaam staat anders in de ruimte, we voelen ons letterlijk in. Het lijkt een ideaal project, geheel volgens Shelterwoods filosofie op de grens tussen hoofd, hart en handen. Het is niet genoeg om me te verliezen in boeken: ik zal zelf een ruimte moeten ontwerpen die bij de toeschouwer meer oproept dan onverschilligheid. ‘Een intense fysieke ervaring,’ zegt Kerkyra, ‘dat is immers uw stelling?’ Ik kan niets anders doen dan knikken, maar ik heb geen idee hoe ik een dergelijk effect bereik.
Met mijn medestudenten heb ik amper contact. In mijn hoofd repeteer ik de verhalen die ik zou kunnen vertellen, de antwoorden die ik kan geven, maar steeds weer sta ik met mijn mond vol tanden als het erop aankomt.
Ze beheersen een pose, een taal die ik niet spreek. Soms vang ik iets op van de gesprekken die ze onderling voeren; feesten waar ze waren, kunstenaars die ze kennen.
‘Hij schilderde de nacht, zei hij, de nacht en zijn vriendin daarin. Ik zag haar op de opening, ik denk dat ze drie weken niets gegeten heeft. Als ze zo doorgaat heeft hij straks helemaal niets meer om te schilderen.’
‘Jaja, voor de kunst. Alles voor de kunst.’
‘Z’n pik is te klein, dat is alles.’
‘Hoe weet je dat, heb je hem uitgeprobeerd?’
Het gekwetter van Hedda en Sylvie, flarden die ik opvang als ze me in de gang voorbijlopen. De meisjes hier zijn even onbegrijpelijk als die in Mercad, maar op een andere manier, geraffineerder. Ik begin te stotteren wanneer ze me iets vragen, nooit weet ik waar ik mijn handen moet laten.
De jongens staan vaak buiten te roken. Met hun bleke gezichten en magere lijven doen ze denken aan de sterren uit de film noir van zoveel jaar geleden. Na enkele dagen beginnen we samen te lunchen op het grasveld tussen de gebouwen. De herfstzon voelt nog warm op mijn huid maar er is ook al iets onbuigzaams in de lucht, aankondiging van winter. Steeds wanneer iemand iets zegt is het lang stil; als het antwoord eindelijk komt, zijn we allemaal de vraag alweer vergeten. Er worden namen, posities uitgewisseld; er zijn kinderen van bankdirecteuren, politici en vastgoedhandelaren en anderen die uit families stammen waar rijkdom al honderden jaren lang vanzelfsprekend was. Wie hier studeert is haast per definitie een probleemgeval, elke tragedie met een eigen, rafelige aantrekkingskracht: rijen littekens op hun arm, veroordelingen wegens diefstal of joyriding. Daarbij vergeleken steek ik bleekjes af, heb domweg niets te vertellen.
‘En jij, Nino?’ vraagt Hedda, die dag in een leren rokje zo kort dat ik mijn schrift uit voorzorg op mijn schoot gelegd heb. ‘Wat doen jouw ouders?’
Als kind bedacht ik vaak verhalen, leugens zou ik ze niet willen noemen. Over buitenaardse wezens die met hun schip in onze achtertuin waren geland, een detective die alleen met mijn hulp zijn moordzaak had weten op te lossen, over een slang die ik gezien had. Op een zeker moment overschreden mijn verhalen het punt van onschuldige fantasie, ze waren onmogelijk in bedwang te houden en waaierden steeds verder uit tot ze de echte wereld overschaduwden.
‘Ze zijn veganistisch,’ zeg ik. ‘Mijn ouders zijn veganisten.’
Ik heb een beeld bij veganisten, mensen op sandalen, rijk genoeg om de hele dag bezig te zijn met de details van hun eten. Ik schets een milieu van yogaklassen en demonstraties om oeroude bomen te redden, van goed geschreven artikelen in intellectuele linkse tijdschriften. Het is niet echt onwaar, het is wat mijn ouders hadden kunnen zijn.
In de weken daarna vragen mijn klasgenoten af en toe naar mijn activistische, veganistische ouders: ‘Hoe is het, Nino, hebben ze deze week nog een grijs gestreepte gras­pieper gered?’ Dan verzin ik iets wat niet te controleren valt – de actie ver weg, de redding gedeeltelijk, het succes niet gepubliceerd – en bloos als ik hen naar elkaar zie grijnzen.
Ik ben wanhopig op zoek naar een kamer, ook om erbij te horen en niet meer, zoals nu, pas iets te horen over feestjes als ze allang zijn geweest. Soms hospiteer ik, vreselijke avonden waarop iedereen probeert om de leukste te zijn, ik word nooit teruggebeld. Ik had gedacht dat iedereen een nieuweling zou zijn, maar er zijn vriendschappen en coalities die al lang voor Shelterwood bestonden. Het instituut is klein, maar voelt onoverzichtelijk. Van lang niet elke naam op de lijst ken ik het bijbehorende gezicht, omdat studenten hun eigen plan volgen, wekenlang wegblijven van het instituut als hun project dat vereist.
De villa’s rond Shelterwood stammen uit de victoriaanse tijd, de verf op hun houten gevels is afgebladderd en verweerd. Steeds als ik naar mijn tramhalte loop, staar ik verlangend naar die gevels, droom over de levens die zich daarachter zullen afspelen. Aan een dakrand bungelen gekleurde lampionnen; ergens heeft iemand kerstverlichting opgehangen, hoewel het nog herfst is. Op de veranda van een groot, blauw geschilderd huis zit een meisje in een schommelstoel, haar blote voeten voor zich uitgestrekt. Ze draagt een lange rok met een of ander Indiaas patroon en een strak T-shirt daarboven, haar haren opgebonden in een vlecht die net over haar schouders valt. Ze ziet dat ik naar haar kijk en zwaait. Een beetje betrapt zwaai ik terug en loop snel verder, maar als ik die avond in bed lig denk ik aan haar. Het is alsof ik een vriend gevonden heb in deze stad, iemand die mij heeft opgemerkt. Alle dagen daarna is de veranda leeg en ik blijf achter met een onredelijk gevoel van gemis, telkens als ik het huis passeer.
’s Avonds is de stad kil en ongrijpbaar, een weefsel van routines en gesprekken waarvan ik geen deel uitmaak. Er slapen mensen op de stoep, opgerold op een stuk karton, een oude deken of een stuk zeil over zich heen. Degenen die nog niet al te ver weg zijn houden je in de gaten, het wit van hun ogen glinstert in het donker. Van anderen zie ik alleen hun voeten, die bloot en kwetsbaar zijn. Verslaafden staan in groepjes bij elkaar, hun gezicht een uitdrukkingsloos masker, het aangespoelde wrakhout van de stad. Dure auto’s glijden geluidloos over de boulevards. Meisjes hangen uit ramen van gehuurde limousines, hun muziek is heel even hoorbaar, daarna weer voorbij. Een keer kom ik op straat het meisje van de veranda tegen, maar bijna had ik haar niet herkend. Ze heeft haar gezicht wit geschminkt, haar ogen groot en zwart. Op knalblauwe pumps wankelt ze achteruit de heuvel op, het puntje van haar tong uit haar mond door de inspanning, haar haren los langs haar gezicht en als ze mij passeert spuugt ze op straat, een dikke fluim die vlak naast mijn voeten landt.
Ik krijg een baantje op de campus, serveer eten aan mijn klasgenoten, draag het verplichte roodpapieren hoedje op mijn hoofd. Al mijn collega’s zijn oudere vrouwen, op hun bezwete bovenlip de schaduw van een snor. Ik schep friet en doperwten uit metalen bakken op de borden, maak tafels schoon. Een vreemde vermoeidheid heeft me overvallen, een zwaarte in mijn ledematen, en eerst denk ik dat het een virus is en sluit me aan in de lange rij wachtenden bij de huisarts. De huisarts is een oudere man met een zware, hoornen bril. Hij kijkt naar mijn ogen, mijn oren, neemt mijn bloeddruk op en vraagt me om mijn tong uit te steken, voordat hij concludeert dat het groeipijn is.
‘Maar ik–’
‘Groei al jaren niet meer,’ maakt hij mijn zin af, zucht. ‘Misschien is dat het probleem.’
Ik wil vragen om een verwijzing naar het ziekenhuis, een specialist, ergens waar ze machines zouden inzetten om achter de waarheid te komen, maar hij kijkt me zo vermoeid aan dat ik hem bedank en terug de wachtkamer in stap, waar iedereen er zieker uitziet dan ik, moedelozer. Op straat verkoopt een vrouw gepofte kastanjes en hoewel het niet koud is neem ik een zakje van haar aan, gewoon om iets te kunnen vasthouden.
Er is een straat met daarin twee Chinese restaurants recht tegenover elkaar, die allebei Jade heten. In een ervan ga ik vaak eten – het is zo’n plek waar een hele familie lijkt te werken, met formicatafels en tl-licht. Voor een spotprijs krijg ik er een groot bord gebakken eend, en oneindige hoeveelheden groene thee in een metalen kannetje. Vanaf mijn vaste plek op de bank bij het raam staar ik naar de drugsverslaafden die voorbijschuifelen, naar de jongens bij de dönerzaak hier verderop en naar de ouderwetse gele schoolbus die tot partybus is omgebouwd. Eén avond komt er een vrouw zitten aan het tafeltje naast me, ze vraagt of ik de stad ken. Of ik weet hoe dat zit met die twee restaurants, die allebei dezelfde naam hebben. Ze heeft kortgeknipt, roodachtig haar en zwaar opgemaakte ogen. Ik antwoord haar beleefd, maar word kortaf als ze probeert om een langer gesprek aan te knopen. Steeds zoek ik naar gezelschap, maar niet dat van iemand die er zelf naar hunkert niet alleen te zijn. Ooit zou ik hier thuis kunnen horen, hier waar ik een vreemde tussen vreemden kan blijven.
Ik vork happen taugé bij elkaar en zeg niets tegen de vrouw. ‘Dit doet me denken aan hoe de stad vroeger was,’ zegt ze op luide toon. Ik zwijg. Onlangs zag ik een documentaire over de brug hier in de stad, die zelfmoordenaars aantrekt. Een man die een mislukte poging ondernomen had, zei dat hij niet zou zijn gesprongen als er die ochtend ook maar één voorbijganger naar hem gelachen had, als één iemand hem zou hebben gezien. Wat als ik voor deze vrouw die ene ben die er niet is, die niet lacht, haar niet ziet? Ik groet haar als ik wegga, en zeker weet dat ik nergens aan vastzit. Ze antwoordt onverschillig, ondertussen heeft ze een andere gast gevonden op wie ze haar vragen afvuurt.
Ik loop naar de metro, passeer rijen Pakistaanse supermarkten. Mannen met telefoontjes tegen hun oor staan in groepjes bij elkaar. Traag, onwillig gaan ze opzij om mij erlangs te laten. Ik zou graag blijven staan en zeggen dat ik niet ben wat ze denken, maar wat weet ik, wat weet ik van hun leven en van mijn eigen, onontkoombare schuld, mijn welvaart en mijn witte huid, waar zijn de woorden om ook maar te proberen een gesprek te beginnen over iets anders dan de stukken fruit die zij aan mij verkopen. Een roltrap daalt piepend af, perpetuum mobile onder het neonlicht. Labyrint van gangen om bij de juiste metro te komen. Ik wacht met de andere schimmen op het perron, en als de deuren zich ten slotte openen dringen we ons naar binnen, zien de stad voorbijschieten. Op een poster staat het nummer van een crisisdienst. Ik denk aan alle ongelukkige mensen in de stad, hun afgezakte schouders en versleten jassen, de ogen die geen licht meer in zich opnemen, en daarna stel ik me de vrouw voor aan de andere kant van de lijn, al ouder en wat dikkig, haar stem die zich als een kleurig draadje door het donker naar hen toe haast. Even denk ik erover om dat nummer te bellen, gewoon omdat ik graag met een vreemde zou praten, iemand die naar me zou luisteren en me meteen daarna weer vergeten. Vlak voordat ik uitstap sta ik achter een stukadoor, hij heeft zijn werkkleren nog aan. Tere bruine haren op zijn achterhoofd; de huid daaronder zichtbaar, roze als die van een baby.
Kort na het begin van het collegejaar is er een weekend waarvoor alle ouders zijn uitgenodigd, een kans om te zien waar hun kind en het exorbitant hoge collegegeld terechtgekomen zijn. Mijn ouders stappen op zaterdagochtend uit de nachttrein, met bleke, vermoeide gezichten, knipperend in het grauwe ochtendlicht. We omhelzen elkaar ongemakkelijk en ik moet denken aan de eerste keer dat ik de hoofdstad zag. We stonden achter een rood touwtje en keken naar de ruimtes in het parlement waar de politici vergaderden, we zagen rijen en rijen lege stoelen. ‘Vergeet nooit dat het hierom gaat,’ had mijn vader – altijd de docent – toen gezegd, zijn hand zwaar op mijn schouder. ‘Elk besluit, zelfs het kleinste, komt in deze zaal, wordt hier besproken. Op deze stoelen, jongen, zitten wij. Je moeder, ik en jij wanneer je oud genoeg bent om te stemmen.’
Het was nooit bij me opgekomen dat er plekken konden bestaan waar mijn vader slecht op zijn gemak en onbeholpen was, maar in de stad bleek hij hulpeloos. Toen hij zei dat hij de weg wist waren we hopeloos verdwaald en toen hij in een restaurant wilde bestellen was er geen ober die ook maar een blik op hem wierp. Aan de andere tafeltjes zaten mannen in witte overhemden, de mouwen losjes opgerold; mijn vader was de enige die een geruite blouse droeg, de knopen tot bovenaan dicht. De andere gasten bewogen zich nonchalant en zelfverzekerd, terwijl wij verbeten probeerden om er ook bij te horen.
De dag daarop namen we de trein terug naar Mercad. Ik kon zien hoe mijn ouders zich beter begonnen te voelen naarmate we dichter bij huis kwamen, maar zelf was ik chagrijnig zonder dat ik begreep waarom.
Nu lopen ze achter mij aan, nu ben ik degene die de weg weet. Ik wijs op pleinen, musea en kerken, bombardeer hen met informatie alsof ze me als stadsgids hebben ingehuurd.
We drinken koffie in het café bij de berenkuil, ver weg van de campus. Vanwaar we zitten kunnen we de beren zien, ze zijn mottig en traag.
We praten wat, een beetje moeizaam, we zoeken gemeenschappelijke grond. Ik imiteer Kerkyra met zijn grote woorden, zijn vogelachtige getrippel. Dat maakt hen ongemakkelijk, ze schuiven op hun stoelen heen en weer. Ik zie het en kan er toch niet mee stoppen, praat sneller en harder tot mijn moeder een hand op mijn arm legt.
‘Dat is genoeg, Nino,’ zegt ze zachtjes.
Ze kijkt me niet aan, maar volgt met een vinger de lijntjes op het tafelblad, drukt zo hard op het hout dat het bloed onder haar nagel wegtrekt.
Het is lang stil.
We praten wat over Mercad, over oud-klasgenoten die mijn moeder nog dagelijks tegenkomt. Ik probeer om met haar mee te praten, maar de namen zeggen me niets meer. Ze zegt niets over Michael, en ook ik vraag niet naar hem. Mijn vader trommelt met zijn vingers op de leuning van de stoel.
‘Gek,’ zegt hij. ‘Dat jij hier bent, ik vind het gek.’
Uiteindelijk staan we op om naar Shelterwood te gaan. We lopen langs het blauwe huis waar ik het meisje heb gezien op de veranda, en ik wijs ernaar zonder erover na te denken, zeg: ‘Daar woon ik. We kunnen er nu niet in, Thomas zou zich doodschrikken, maar dat is waar ik woon.’
We staan stil en kijken, ik wijs de kamer aan waar ik zou slapen, een van de ramen beneden. Een dikke witte kat staart ons vanaf de veranda aan en gaapt hartgrondig. Het voelt niet alsof ik lieg; er is de zekerheid dat ik hier thuishoor, dat ik ooit echt in zo’n huis zal wonen. Het zonlicht wordt weerkaatst door stukjes gekleurd glas die met touwtjes zijn bevestigd aan de balken, ze draaien traag spiralen.
‘Kunnen we echt niet even naar je kamer kijken?’ vraagt mijn moeder hoopvol en ik schud mijn hoofd, onmogelijk. ‘Ik vind het zelf ook jammer,’ zeg ik, ‘maar ik heb het hun beloofd, Thomas en zijn vriendin.’
‘En hoe oud is die Thomas dan?’
‘Ouder,’ zeg ik. ‘Ouder dan ik. Serieuze jongen, cum laude geslaagd.’
Dat stelt hen gerust, hoewel mijn moeder naar het huis blijft omkijken wanneer we weglopen. ‘We moeten nog maar een keer terugkomen,’ zegt ze. ‘Dan kunnen we meteen kennis met hem maken.’
We komen zo laat aan bij Shelterwood dat alle anderen al weg zijn, het opruimen al is begonnen. ‘Hebben we ons in de tijd vergist?’ vraagt mijn moeder. ‘Vier uur zei jij toch?’
Ik haal mijn schouders op en laat de lege gebouwen zien, de hoge glazen hallen en de indrukwekkende entree. Mijn ouders klagen niet, zelfs niet wanneer we later de steakrestaurants voorbijlopen, de Mexicanen en de bistro’s, elke plek waar mijn vader zich op zijn gemak zou voelen. Ik gluur bij die plekken naar binnen, denk overal wel iemand te zien zitten die ik ken en dan lopen we verder. ‘Ik weet iets anders, verderop.’
Uiteindelijk ga ik naar binnen bij een veganistisch restaurant, de tafels clean en wit, de sfeer te hip om comfortabel te zijn.
‘Veganistisch,’ zegt mijn vader als we naar binnen lopen. Hij staart naar de menukaart. ‘Hebben ze hier geen steak?’
Mijn moeder schopt hem onder tafel en ik doe alsof ik dat niet merk. We eten iets met quinoa en bessen, we lachen te hard. Daarna loop ik met hen naar het station, de trein die hen terug naar Mercad brengt. Ik wil me verontschuldigen voor iets, ik weet niet precies wat. Aan de omhelzing van mijn moeder voel ik dat ze ongerust is, maar ook zij zegt niets hardop. ‘Blijf jezelf, Nino’, dat is het enige, nadat ze al is ingestapt en hoger staat dan ik. ‘Blijf jezelf.’
Zij zwaaien en ik zwaai terug, en als de trein wegrijdt sta ik alleen op het perron, gebalde vuisten in mijn zakken. Het is de eerste keer dat ik op het centraal station ben sinds de avond dat ik aankwam. Nu ik opnieuw naar de mozaïeken staar vind ik mezelf veel ouder dan toen, al zou ik niet kunnen benoemen wat ik in de tussentijd precies geleerd heb.
Die avond word ik aangevallen als ik terugloop naar het hostel. Wanneer het donker wordt rollen de crackverslaafden dekens uit op straat, stallen daarop alles uit wat ze eerder uit vuilcontainers en vuilniszakken hebben gehaald: oude kandelaars, goedkope kettingen, zelfs kunstgebitten. Een mistroostige parodie op een rommelmarkt, de uitgeteerde gezichten van de verkopers, hun zwarte gebitten, de waardeloze spullen, maar ik ben moe en naïef en let niet op de tekens die me hadden moeten waarschuwen. Op het park voor het station buig ik voorover naar een van de wollen dekens op straat, pak een gebutste spiegel op. Het is een oud ding in een koperen lijst en ik bekijk mijn eigen gezicht in het licht van de straatlantaarns.
De man komt uit het donker achter mij.
Ik voel een arm om mijn nek, probeer me om te draaien, lucht te krijgen. Er is de verstikkende stank van zijn lijf, van iets wat langzaam wegrot. De spiegel klettert uit mijn handen op de stenen en de man laat me los, zo onverwacht dat ik wankel en in de struiken val. Hij kijkt niet meer naar mij; hij hurkt bij zijn spiegel, streelt het ding en jammert zachtjes. Ik heb in mijn broek geplast, de stof plakt tegen mijn been. Ik ren niet, ik ben traag en kil. Ik denk aan valse honden en aan hoe je niet moet omkijken, nooit rennen. Mijn luchtpijp is gekneusd en als ik later probeer iets te zeggen kan ik alleen maar fluisteren, een schor, zielig geluid.
Maar ik doe alsof er niets is gebeurd, ik let erop dat ik rechtop loop. Het is nu al moeilijk te geloven dat de man echt heeft bestaan. Eerst zeg ik er tegen niemand iets over omdat ik niet weet hoe en daarna omdat ik er niet meteen iets over heb gezegd. In de dagen daarna verandert het incident in mijn hoofd van vorm en van betekenis, lijkt nu eens groter en dan plotseling kleiner te worden. Nog lang daarna ben ik meer op mijn hoede, schrik van harde geluiden, onverwachte bewegingen. Later, denk ik, zal dit alleen maar een verhaal zijn, iets grappigs om aan vrienden te vertellen en te lachen over hoe naïef ik toen nog was. Pas achteraf bedenk ik dat ik het gezicht van mijn aanvaller nooit heb gezien.
Soms studeer ik samen met Hedda in de bibliotheek, die nauwelijks veranderd is sinds de negentiende eeuw. Er staan computers, een kleine concessie aan deze tijd, maar ook rijen en rijen hoge boekenkasten; naast de versleten chesterfields koperen lampen die een schemerig licht verspreiden. Werkelijk herfst nu; buiten valt zeldzame regen uit een loodgrijze lucht.
‘Maar hoe doe je dat dan?’ vraagt Hedda. ‘Ik snap gewoon niet hoe je dat uitrekent.’
Haar haren ruiken naar vanille en ik leg het nog een keer uit, schets de berekening stap voor stap. Na een tijdje merk ik dat ze niet naar me luistert, haar ogen dwalen af naar een van de stellingkasten verderop. Ik volg haar blik en zie het meisje van de veranda staan. Ze draagt een spijkerbroek en een houthakkersshirt dat te groot voor haar is, haar haren vallen los over haar schouders. Haar hoofd houdt ze niet recht, maar een klein beetje vooruitgestoken, alsof haar lijf en haar hoofd twee verschillende werelden zijn, die ze liever van elkaar gescheiden houdt.
‘Zie je dat meisje?’ vraagt Hedda. ‘Dat is de huisgenoot van Sophie, Lindens dochter.’
‘O.’
Iets in de klank van mijn stem zorgt ervoor dat ze opkijkt, hardop begint te lachen.
‘Wat!’
‘Bij haar hoef je niets te proberen,’ zegt ze. ‘Dat is nou echt een bitch.’
‘Hoe heet ze?’
‘Suyin. De bitch heet Suyin,’ zegt ze.
Misschien omdat ze haar naam heeft opgevangen kijkt het meisje – Suyin – onze kant op, steekt haar tong uit. Hedda doet alsof ze niets heeft gezien, maar ik steek voorzichtig een hand op, waarop Hedda me een stomp geeft.
‘Blijf uit haar buurt,’ zegt ze. ‘Ze is slecht voor je gezondheid.’
Hedda’s moeder is ambassadeur in een kleine dictatuur. Ze vliegt er af en toe naartoe om ons nog weken daarna te vermaken met verhalen over de absurdistische weelde waarin ze heeft geleefd, de gouden badkuipen, de kommen vol met kaviaar. Ik verander van onderwerp. ‘Heb je plannen voor dit weekend?’
‘Wat, vraag je me uit?’
‘Zou je ja zeggen?’
‘Gast, wat denk je zelf.’
Pas als we naar beneden lopen komt ze erop terug. ‘Er is een feestje, zaterdag bij een jongen van beeldend. Je komt wel binnen als je drank meeneemt. En als er iets te drinken is, dan is zij er vast ook.’
Op de drempel steekt ze haar paraplu op, draait zich om. ‘Je maakt nog kans ook. Suyin vindt arme jongetjes interessant.’
Die zaterdag ga ik met een fles wodka naar het huis dat Hedda me heeft aangewezen, een van de grote villa’s op de campus. Het is mooi weer en de tuindeuren staan open, de muziek is van veraf te horen. Het lijkt alsof het hele huis pulseert door de beat, de bakstenen op magische wijze tot leven gekomen. Het pad naar de voordeur wordt verlicht door tientallen waxinelichtjes, in de tuin zitten mensen te zoenen. Ik baan me een weg door de groepjes en zet mijn fles wodka bij de rest van de drank.
Binnen staan meisjes met sigarettenpijpjes in hun hand. Ze hebben zwaar opgemaakte ogen en dragen dunne jurkjes die in plooien rond hun benen vallen. Sommige jongens hebben half kaalgeschoren hoofden of dragen zware oorbellen, alsof ze bij de een of andere inheemse stam horen. Andere mensen dragen maskers en iedereen kijkt onverschillig, onverschilligheid is alles. De muren zijn bedekt met roodfluwelen doeken, op tafels staan ouderwetse kandelaars met druipende kaarsen erin. In een andere kamer speelt iemand gitaar, zingt met een zachte, ijle stem terwijl daaronder nog steeds het bonken van de beat klinkt. Een tijdje zit ik op de grond en luister, en daarna sta ik op om het meisje te zoeken van wie ik nu weet dat ze Suyin heet. Ik vraag onbekenden naar haar, maar ze verstaan me niet en hun antwoorden zijn goedbedoeld maar vaag. Een tijdje sta ik bij de koelkast. Ik vraag aan mensen wat ze willen drinken en dan pak ik dat en schenk het voor hen in, ze zeggen thanks, thanks man, ze klinken heel verbaasd. Er ligt iemand in de badkuip met een clownsmasker half over zijn hoofd getrokken, de neus is obsceen rood. ‘Je zult niet,’ zegt hij, ‘je zult niet, niet’, en ik wacht tot hij zijn zin afmaakt, maar hij zinkt alleen verder terug in het bad. Zelfs wanneer iemand de kraan opent en het water zijn kleren doorweekt staat hij niet op, murmelt alleen ‘Ja. Ja, zo.’
Dan zie ik haar.
Ze loopt door de ruimte en blaast zeepbellen, houdt haar ogen half gesloten, maar vermijdt de andere gasten moeiteloos. Ze draagt een krijtstreeppak, dat te groot voor haar is, de pijpen vegen over de vloer. De bellen zweven traag voor haar uit, glinsterend in het donker tot ze een voor een knappen. Ik wil naar haar toe maar weet niet wat te zeggen, het is niet eenvoudig om iemand aan te spreken die lopend bellenblaast. Het feest dreunt in mijn oren en blijkbaar ben ik de enige die hier alleen is, en ik drink te veel omdat het beter is een glas te kunnen vasthouden, iets in mijn handen te hebben. Er liggen kussens op de grond en daarop ga ik zitten, staar als een kind omhoog naar de mensen om mij heen.
Dan, ik weet niet hoeveel later, zit ze recht tegenover me. Ze rookt onophoudelijk, steekt met de ene sigaret de andere aan. Ze heeft heel lange vingers, onder haar huid kan ik de pezen zien bewegen. Om ons heen wordt er gepraat over wie het met wie heeft gedaan en waarom. Het zijn namen die ik niet ken en meteen weer vergeet. Ze zegt: ‘Ik ken jou, jij bent die jongen van de foto.’ Ik heb geen idee wat ze bedoelt, knik desalniettemin. ‘Yeah, dat ben ik.’
Ze begint te lachen. ‘Yeah.’
Ze lacht hard en begint dan zonder overgang te huilen, geluidloos. Op de achtergrond heeft iemand een Zweedse film aangezet over een meisje dat gek wordt. De film speelt op een eiland en we staren naar het water in zwart-wit, naar de acteurs die toen jong waren en nu dood. ‘Waar woon je, fotojongen?’ vraagt ze en ik zeg vaag: ‘Je weet wel, ergens.’
‘Ergens,’ herhaalt ze, en ik zeg ‘Als je iets weet’ en daarna ‘Ik heet Nino, trouwens’.
‘Nino trouwens,’ zegt ze en doet haar ogen dicht. De huid van haar gezicht is wit, bijna doorschijnend, en ze heeft wallen onder haar ogen. Ze speelt met het elastiekje in haar haren, haalt haar staart los, bindt hem dan op, haalt hem weer los. Als ze haar haren strak naar achter bindt, zie ik dat haar oren een beetje van haar hoofd afstaan. Die lichte flaporen maken haar kwetsbaarder en ik zou graag met een vinger de lijnen van haar oorschelp volgen. ‘Wat doe je eigenlijk op Shelterwood?’ vraagt ze, en voordat ik kan antwoorden: ‘Wacht, niets zeggen, laat me raden.’
Ze raadt vier keer fout en daarna goed. ‘Dus je kent Sophie,’ zegt ze en ik zeg: ‘Nou ja, kennen.’
We blijven liggen omdat iedereen te moe is of te lui om te bewegen. Af en toe zegt iemand iets maar alle woorden vallen weg. Een meisje begint zacht te zingen en de klank van haar stem doet pijn in mijn borstkast. Die middag had ik in de tram twee doven gezien, die in gebarentaal met elkaar spraken. De hele tramrit lang had ik naar hun handen gekeken, naar het eiland van stilte dat ze samen maakten, de bewegingen van hun vingers als een allang uitgestorven dans. Ik dacht daaraan en daarna aan de kraanvogels die ik kende uit Mercad en hoe ze in de baltstijd tegenover elkaar stonden en daarna aan een boek dat ik ooit had gelezen waarin een jongetje alleen nog maar met hijskranen praatte, hun ranke silhouetten die hij zag vanuit het raam.
‘Als je een kamer zoekt,’ zegt ze en schrijft een nummer op mijn arm en eerst begrijp ik niet eens wat ze doet en iemand zegt iets over shampoo en kort daarna moet ik in slaap gevallen zijn want als ik opkijk is het buiten alweer licht, de kamer leeg.
Thuis slaap ik zonder te dromen, word laat in de middag wakker met hoofdpijn. Ik douche lang, maar niet voordat ik het nummer op een papiertje heb geschreven, drink drie koppen koffie voordat ik durf te bellen.
Een meisje neemt op zonder haar naam te noemen, ik weet niet wie van de twee het is.
‘Ik belde over de kamer?’
Het is lang stil. Dan roept iemand iets onverstaanbaars op de achtergrond en ze zegt: ‘O ja, de kámer’, alsof ik voor de onduidelijkheid gezorgd heb. Maar ik kan langskomen en dus kam ik mijn haar met water, koop in een opwelling een bos bloemen en loop naar het huis dat ik al ken.
De straat is stil, verlaten. Het metaal van een geparkeerde motor glimt in de zon, er is het geluid van cicades op de achtergrond, de lucht trilt. Op de veranda van het huis zit een dikke witte kat, die me achterdochtig aanstaart. Ik kan geen deurbel vinden en blijf op enige afstand van de open hordeur staan. Het gras in de tuin is minstens een meter hoog, distels steken hun kop daar nog bovenuit.
‘Hallo?’
Geen antwoord.
Het huis is donkerblauw geschilderd. Waarschijnlijk hebben de vensterbanken ooit ook een kleur gehad; nu is het kale hout te zien. Op de ramen heeft zich een dun laagje rood stof afgezet. ‘Hallo?’ roep ik nog een keer. Opnieuw geen antwoord.
Ik loop achteruit om te zien of er boven iemand thuis is, loop om het huis heen op zoek naar een bel. ‘Nino.’
Als ik me omdraai staat Sophie in de deuropening. Ze draagt een te krappe haltertop boven een afgeknipte spijkerbroek, houdt haar armen voor haar borst gekruist.
‘Hé,’ zeg ik en krimp ineen als mijn stem overslaat. ‘Ik kom voor de kamer.’
Ze snuift. Bekijkt me van top tot teen, alsof ze me nooit eerder heeft gezien. Ik voel me ongemakkelijk onder haar blik, die eerder medelijdend dan vijandig is.
‘De kamer,’ zeg ik nog een keer. ‘Ik heb gister Suyin gesproken, ik weet niet of ze iets gezegd heeft.’
‘Suyin,’ herhaalt ze. Onhandig pak ik mijn bosje bloemen van de schommelstoel waarop ik het had neergelegd en steek het als een wapen voor me uit. Ze staart ernaar. Haalt dan haar schouders op, lijkt een besluit te nemen. ‘Kom binnen.’
Binnen is het schemerig. Aan het plafond draait een ventilator trage rondjes; een bromvlieg botst keer op keer tegen het raam. Her en der slingeren meisjesspullen die me intrigeren: lipstick, mascara, een losse bh.
‘Is de kamer niet meer beschikbaar?’ vraag ik.
‘Wil je hem zien?’
Ik volg haar naar een vijfhoekige kamer. De hoge ramen kijken uit op de tuin, onder de vensterbanken staan ouderwetse gietijzeren radiatoren. Op de vloer liggen planken die iemand ooit zeegroen geschilderd heeft en in de hoek is een schouw, die niet meer gebruikt wordt. ‘Vind je het wat?’ vraagt ze.
‘Het is fantastisch.’
Ze aarzelt. ‘Niet zo fantastisch als je denkt.’
Maar de plek is te mooi om te vragen wat ze daarmee bedoelt, ik wil niet weten wat er mis zou kunnen zijn. Onderteken het huurcontract zonder het te lezen. ‘Denk aan die bloemen,’ zeg ik, al op de drempel, en ze knikt. ‘In het water.’
Als ik volgens afspraak een week later kom liggen ze nog op dezelfde plek op tafel, nu verdroogd. Ik hang ze aan een touwtje aan het plafond van mijn kamer en Suyin moet lachen als ze dat ziet, ze lacht vaak als ze niet weet wat ze moet zeggen.
Eerst is het vreemd om in een huis met twee meisjes te wonen, om iets mee te krijgen van levens die ik eerder alleen van een afstand kende. Simpele dingen: hun spullen in de badkamer, hun honger naar chocolade, hun geur als ze me in de gang voorbijlopen. Voordat ze de deur uit gaan staan ze uren voor de spiegel, werken ogen, lippen, wangen bij. ‘Het gaat om de schaduwen,’ legt Sophie me uit, ‘je moet de schaduwen zien te verdiepen.’
Routines: de geur van koffie die ’s ochtends mijn kamer binnendringt, Sophie die in de keuken eieren met kaas en spek en oregano bakt. Ergens halverwege het ontbijt stommelt ook Suyin naar binnen, haar haren in de war, de vlekken van uitgelopen mascara nog onder haar ogen. De geborduurde helblauwe kimono die we eerder op de rommelmarkt hebben gevonden hangt halfopen, ik vang een glimp op van het satijnen hemdje daaronder. Ze legt haar hoofd op de houten tafel, snuift demonstratief aan haar koffie voordat ze er uiteindelijk een slok van neemt. Begint plotseling een gesprek, vanuit het niets, met iets onlogisch. ‘Hebben jullie ooit een steur in het echt gezien?’
Sophie, zuchtend. ‘Wat nu weer?’
‘Niet dat ik weet, hoezo?’
‘Vrienden van mijn ouders hadden een vijver, met een steur daarin. De steur kon naar de ene kant en dan weer naar de andere, die beesten zijn gigantisch. De man besloot dat hij de vis meer ruimte moest geven. Ze waren gelukkig, de man en de vrouw, toen ze naar de nieuwe vijver keken en naar de steur die daarin rondzwom. Niet lang daarna vonden ze de steur op het gras, gestikt. In de grotere vijver kon hij voor het eerst vaart maken en was vanuit het water op de kant gesprongen.’
‘Wat moeten wij daarmee? Het is ochtend.’
‘Doe niet zo chagrijnig, ik dacht er gewoon aan. Jij vindt het wel interessant, toch, Nino?’
‘Natuurlijk. Iets met de vrijheid van beperking?’
‘Right,’ zegt Sophie. ‘Iemand nog koffie?’
Rommel beschouwen ze als een natuurwet, iets wat hun overkomt. Ik ruim op; de kleren die ze allebei in stapels achterlaten, de vuile borden, hun make-up. Ze moeten lachen om mijn ijver, maar hun spot is niet kwaadaardig bedoeld. Suyin zit in de vensterbank, blaast grote, kleurige zeepbellen. Ze zweven door de kamer en spatten stuk tegen de wanden. De zon schijnt door het raam naar binnen, wanneer ik even opkijk zie ik stofdeeltjes in het licht. Ze staart naar me, haar hoofd een beetje schuin, een hand onder haar kin, en dus kijk ik onmiddellijk weer weg, terug naar mijn afwas, mijn handen in het schuim. Plotseling springt ze van de vensterbank, pakt handenvol schuim uit het water, legt de schuimvlokken als een pruik op haar hoofd. ‘Ik ben al zo oud,’ zegt ze, ‘oud en zo saai, ik ben de dienstmeid hier en doe de afwas.’
‘Hou op.’
Ze draagt een wijde donkerrode broek en daarboven een strak shirtje en ik durf haar niet aan te kijken, ben dankbaar voor het aanrecht om tegenaan te leunen. ‘Oe,’ gilt ze, ‘oe oe oe’, terwijl ze aan haar oksels krabt en als een aap door de kamer springt, nog steeds met die pluk schuim op haar hoofd. Na een tijdje komt Sophie in de deuropening staan om te kijken waar het lawaai vandaan komt, kruist haar armen voor haar borst en zucht.
‘Ze is gek,’ zegt ze tegen mij. ‘Compleet gestoord.’ Stompt Suyin vriendschappelijk tegen een schouder, maar wordt dan door haar meegetrokken, de kamer in. Sophie stribbelt halfhartig tegen, maar Suyin houdt haar handen vast en zo springen ze door de kamer heen, vallen dan lachend op de bank.
Ik weet niet waarom ze mij als huurder hebben gekozen. Ik krijg de indruk dat ze bang zijn met z’n tweeën in dat grote huis, maar ik weet niet waarvoor, ook niet waarom ze denken dat ik hen kan beschermen.
Soms zie ik Suyin huilen. Eerst schrik ik daarvan, later raak ik eraan gewend, blijkbaar is het iets wat meisjes doen. Ik geef haar tissues aan totdat ze ongeduldig wordt, zichzelf uitlacht door haar tranen heen. ‘Je hoeft niet zo te kijken,’ zegt ze. ‘Er is niets aan de hand, ik ben gewoon een beetje raar.’ Het glaasje water dat ik voor haar had gepakt drink ik uiteindelijk zelf op.
Ik ben allang niet meer zo enthousiast over mijn onderzoeksproject als ik ooit was. Mijn grootste probleem is nu hoe ik mijn tijd kan kwijtraken. In dat opzicht ben ik erg ijverig, tijd kwijtraken is een fulltimebaan voor mij. Ik maak lange wandelingen door de stad, die niet voor me opzij gaat. Vaak loop ik naar het water om de vrachtschepen te zien, die in lange rijen liggen te wachten tot ze hun lading kunnen lossen. Ooit wil ik op zo’n schip aanmonsteren en ermee van haven tot haven varen, een vage, onbestemde droom. ’s Avonds hang ik op de oranje bank met Sophie of met Suyin. Ze vertellen me over hun leven, ze gaan elke avond uit. Ze hebben altijd kringen onder hun ogen. Ik wacht totdat ze ’s ochtends thuiskomen, ze lijken platter dan, haast tweedimensionaal. Het is in de nacht dat ze zichzelf laten zien; overdag zijn ze bleke schimmen van zichzelf.
Ze vragen nooit of ik met hen mee wil, en ik stel het niet voor. In plaats daarvan scharrel ik door het huis, bekijk de kamers die niemand gebruikt, de grote gepolitoerde kasten vol met glinsterende jurken uit een andere tijd, de Perzische tapijten waarvan het patroon nog maar nauwelijks te onderscheiden valt, de spiegels met zware, koperen randen, terwijl de witte kat die Merlijn heet als een schaduw achter me aan sluipt.
Zo leven we een hele tijd, ik weet niet hoelang. Bijna elke avond is hetzelfde. We zijn ervan overtuigd dat dit de tijd is waarvan we moeten genieten, dat het nu moet gebeuren en toch gelooft niemand dat er ooit iets zal veranderen. Thuis kook ik maaltijden die Sophie verslindt en Suyin niet opeet. Ik ga naar de markt om eten te kopen, weeg rode paprika’s en glanzend groene pepers in mijn hand, proef de geitenkaas die me wordt aangeboden. De marktkooplui kennen en begroeten me, en na een tijdje houden ze de beste exemplaren voor me apart. Ze zijn trots op hun product: de vissen die vanuit het ijs omhoog staren, de glanzende courgettes en de aardappels met dikke klompen aarde er nog aan. Ik verlang ernaar om deel uit te maken van hun manier van leven, het gemak waarmee ze met elkaar omgaan, de grappen die ze onderling maken. Vaak vind ik het jammer dat mijn project draait om architectuur in plaats van iets rond voedsel, maar wisselen van onderwerp is niet toegestaan. Er wordt in de buitenwereld al zoveel gezapt, dat Shelterwood het noodzakelijk acht om studenten te laten wennen aan een langere spanningsboog, te trainen in standvastigheid.
’s Avonds gaan Sophie en Suyin weg en ik wacht thuis op hen, er hangen lichtjes aan de bomen in de achtertuin. Ik denk aan de nachtvlinders, die het huis binnenkomen en dan de weg naar buiten niet meer kunnen vinden. Ik kom ze tegen op vergeten plekken in het huis, waar ze amper afsteken tegen de achtergrond. Pas als je langer kijkt zie je hun kleuren, iriserend oranje tegen onopvallend beige. Later in het seizoen verdwijnt de kleur in korrels van hun vleugels, met gerafelde randen blijven ze achter in de herfst. Die hele zomer lang ruikt het naar perziken. Het moet iets in de lucht zijn, een bedwelming.
Sophie zegt dat een Zwitsers hotel zijn vestigingen de geur gegeven heeft van alpenbloemen en geld.
‘Ze hebben iemand betaald voor die geur, het moest de geur van Zwitserland zijn: geld.’
Het is vroeg in de avond. Ze lakt haar teennagels in een gecompliceerd patroon van kleine stipjes. Het is vermoeiend om naar te kijken.
‘Je liegt,’ giechelt Suyin. Ik kan haar parfum ruiken, ze is op weg naar buiten. Ze zijn niet vaak tegelijkertijd thuis, Suyin en Sophie, het zou niet hebben gekund. Als we elkaar ontmoeten is het bijna altijd zo: de een op weg naar buiten, ik met de ander liggend op onze uitgezakte bank. Ik heb een diploma reddend zwemmen en steeds wanneer ik het benauwd krijg denk ik daaraan, ik denk die maanden vaak aan reddend zwemmen.
‘Het idee is dat de gasten zich thuis voelen als ze een geur ruiken die ze al kennen.’
‘De geur van geld.’
‘Van munten of papiergeld?’
Het is stil als Sophie nadenkt. Ik denk aan hotels, mannen in donkerblauwe pakken, hun goedgevulde buik in toom gehouden door een glanzend leren riem. De welvaart die ze uitstralen, hun zelfverzekerdheid. Ik voel me beschermd doordat ze dat voor ons doen, zo voor ons lopen, hun jasje nonchalant over hun schouder, de drivers of fortune. Ik ben naïef, zegt Sophie.
De hele dag kijk ik naar buiten.
Op de veranda staan twee houten schommelstoelen. Ik kan me niet herinneren dat we er ooit op hebben gezeten, en ik weet niet wie ze daar heeft neergezet. Ik verlang ernaar om naar buiten te gaan en op een van die stoelen te gaan zitten, maar ik doe het nooit. Ik kijk naar de vliegen die zich langzaam te pletter vliegen tegen het raam en als ze dood zijn bewaar ik hun vleugels. Vaak maken we ’s ochtends plannen om iets aan de tuin te doen. We zullen een schommel in de takken van de kastanje hangen, en lantaarns in de plataan. In het achterste gedeelte zullen we een theehuis bouwen en elke avond zullen er mensen zijn, mensen en muziek. We hoeven ze niet uit te nodigen; ze zullen gewoon komen, een voor een of in groepjes, en over onze tuinmuur zal de klank van gelach en saxofoon drijven en voorbijgangers zullen hun pas inhouden en zich afvragen wat er achter die muur gebeurt, ernaar verlangen om erbij te zijn. We spelen geen van allen iets, alleen ik kan een beetje mondharmonica.
‘Wat ben je van plan?’ vragen Sophie en Suyin aan mij. ‘Wat ben je van plan?’
‘Ik weet het niet,’ zeg ik, of: ‘De tijd zal het leren.’
Ze vragen nooit verder.
Het is een vorm van beleefdheid, hoe zorgvuldig we elkaars zwakke plekken vermijden.
’s Avonds legt Suyin tarotkaarten, waarvan ze de betekenis niet kent, maar waar ze groot belang aan hecht. Ze legt ze voor zich uit op tafel en dan vraagt ze aan mij of Sophie om ze om te draaien, terwijl zij haar handen voor haar ogen doet. Ik kijk naar de kaarten, de Dwaas en de Duivel, de Kluizenaar en de Gehangene, en bedenk een verhaal voor haar. Ik vertel haar op welke plekken ze zal komen en wie er van haar zal houden; ik vertel haar hoe ze eruit zal zien, hoe ze over zestig jaar nog altijd mooi zal zijn, met wit haar in een vlecht en met een kaarsrechte rug. Ik zeg dat er in haar leven nooit iets mis zal gaan en doe alsof ik dat uit die kaarten lees.
Vaak vraag ik Suyin wat ze wil eten en Sophie klaagt: ‘Dat vraag je nooit aan mij’, en ze heeft gelijk. Want als ik So­phie vraag waar zij van houdt, zegt ze: ‘Alles is goed.’ Altijd eet ze alles op, maar ik weet niet of ze er ook maar iets van heeft geproefd, dus maakt het niet uit wat ik kook. Maar als ik Suyin vraag wat ze zou willen eten, noemt ze een gerecht van lang geleden, heel ver weg, met minstens één ingrediënt dat amper te verkrijgen is. Als ik het voor haar kook, eet ze er bijna niets van. Maar ik heb een vaag idee dat ze, onder dat zorgvuldig opgebouwde uiterlijk, iets nodig heeft wat ik niet kan benoemen. Warmte misschien, iets wat een leegte kan vullen. Daarvan ontvangt ze tenminste een beetje wanneer ik speciaal voor haar kook, ook als ze haar eten niet opeet, en ik weet geen andere manier waarop ik iets aan haar kan geven.
De motor die ik bij het huis zag staan is van Suyin. Vaak, als ze niet kan slapen, start ze het ding, ik hoor het grind onder de wielen wegspatten. Ze rijdt graag ’s nachts, zegt ze, wanneer er niemand is.
We kijken uren naar natuurdocumentaires, gazelles die door leeuwen achternagezeten worden, hyena’s die een jong scheiden van de kudde, trage scholen vissen in hun azuurblauwe wereld. Suyin en ik kopen tweedehandsboeken over landen die we ooit zullen bezoeken, maar niet nu. Ze raken langzaam overdekt met een dun laagje stof, zacht als fluweel. We hebben het heel lang over het weer en hoe de wolken heten en later, als de zon komt, over de namen van hogedrukgebieden en wie die heeft bedacht. Op het plein zitten ineengedoken duiven, er staan straatartiesten die een truc hebben waardoor ze in de lucht lijken te zweven. Een oude vrouw houdt een bord omhoog met boodschappen van God, maar niemand kijkt naar haar. Bij de ingang van het station huilt een saxofoon. Ik denk aan de woestijn en aan het licht dat blauw in de verte verdwijnt. Er zou een berg moeten zijn in deze stad, iets om onherbergzaam boven ons uit te torenen.
’s Middags vallen onze schaduwen ver voor ons op straat, vele malen groter dan wij zelf zijn. Voor ons uit loopt een gezin, moeder, vader, en een jongetje aan zijn vaders hand. Het kind blijft naar ons achteromkijken en wil niet lopen. Met zijn linkerhand bedekt hij zijn oor, alsof wij een geluid maken dat hij niet kon verdragen. Steeds weer kijkt hij naar ons, beschermt dan opnieuw zijn oor terwijl zijn vader hem meetrekt over straat.
Ik denk dat Suyin in een ander tempo leeft. Dat ze erop vertrouwt dat iemand haar zal komen redden, ooit, misschien pas over jaren, als het niet meer nodig is. Om de lege uren van de middag op te vullen gaan we naar het stadspark. We drinken witte wijn en eten aardbeien en daarna gaan we roeien op de vijver met de zwanen. Ze laat haar hand over het water glijden, maakt golfjes met haar vingers. Er is het geluid van de roeispanen op het water, het gelach van andere mensen in andere bootjes. Ze draagt een jurk met bloemetjes erop, ze zegt: ‘Heb je ooit het gevoel dat dit niet bestaat, niet echt?’
Het zonlicht schittert op het water. Ik heb broodjes met serranoham en pesto gemaakt, een fles wijn meegenomen. Als er iets is waar ik geen zin in heb, is het in semi­filosofische gesprekken. ‘Misschien ben ik alleen maar een fantoom,’ zegt ze.
‘Voor mij ben je echt genoeg,’ zeg ik, en buig me naar haar toe.
Ze lacht schamper. ‘Ik ben iets wat er ooit was.’
‘Je hebt maffe gedachtes.’
Het is lang stil. De riemen kraken als ik ze door het water trek, de boot beweegt langzaam vooruit. Haar haren wapperen een beetje in de wind. Ik probeer me voor te stellen hoe we pas een uur geleden van huis gingen, hoe ze naast me liep, af en toe bijna rende.
‘Sommige mensen worden aangetrokken door het licht,’ zegt ze. ‘Andere door het donker. Als je schaatst op een meer zoals dit kun je alleen maar hopen dat het ijs je houdt. Ze zeggen dat het veilig is, niets aan de hand, iedereen staat erop. Maar onder die dunne laag is het water, zwart en diep en ijskoud.’
Ik blijf zwijgen, voel de zon op mijn gezicht. Ze haalt haar schouders op.
‘Ik zou er nu ook niet aan denken, maar nu is het niet koud.’
Die dag zeggen we er niets meer over. We picknicken, zoals we dat van plan waren. We gooien met een tennisbal, Suyin gooit hard en ver, niet als de meisjes die ik ken. We zijn niet meer dan kinderen, er steeds op uit onszelf te verliezen, het serieuze leven uit te stellen. Ze kietelt me totdat ik om genade smeek, het is een goede dag.
Soms komen de Lindens Suyin ophalen, Madeleine nerveus, Linden zelf wat al te joviaal. Ze vragen ons of ze hun dochter even van ons mogen lenen, alsof ze onze toestemming nodig hebben. Na hun komst is Suyin vaak nog dagen chagrijnig. Een keer stuit ik buiten op Linden, die net iets uit zijn auto haalt. ‘Nino,’ zegt hij. ‘Het is toch Nino?’ Ik knik, ongemakkelijk. Het is vreemd om te praten met iemand die zo rijk is als hij, die zoveel macht heeft op het instituut, ook al laat hij zijn gezicht er zelden zien. ‘Hoe is het met haar?’ vraagt hij plotseling. ‘Met Suyin?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon, goed.’
‘Natuurlijk,’ zegt hij. En dan twee keer, snel achter elkaar. ‘Natuurlijk, natuurlijk is het goed.’ Kortaf nu, alsof hij spijt heeft dat hij de vraag heeft gesteld. Ik loop weg met een ongemakkelijk gevoel, niet zeker wat hij me precies gevraagd heeft, of wat mijn antwoord betekent.
De villa die we delen is Lindens bezit. Het pand is lang geleden al verworven, maar – een kwestie van locatie – niet waardevol genoeg om echt te onderhouden, en evenmin geschikt om te verkopen. ‘Ze wachten tot de grond in deze wijk meer waard wordt,’ zegt Suyin ongeduldig als ik haar ernaar vraag – ze is heel snel verveeld wanneer het over geld gaat, en hoewel ik graag meer wil weten over haar ouders en hun manier van leven, durf ik haar er niet naar te vragen. Een keer, op Vaderdag, hoor ik haar bellen; ze zegt hoe blij ze is om door hen opgevoed te zijn, hoe dankbaar. Later vind ik toevallig een foto van hen drieën, bij Suyins eindexamen. Ze houden hun armen over elkaars schouders geslagen, maar over de gezichten van haar ouders heeft iemand diepe krassen getrokken.
Suyin wil actrice worden zoals Marilyn Monroe, maar dan wel gelukkig. Ze wil elke week iets anders. ‘Weet je hoe ze vroeger op tv altijd zo’n deur hadden, en dan zo’n grote, glitterende trap ervoor? Ik wil degene zijn die door die deur komt.’
Voor zover ik weet volgt ze geen vast programma op Shelterwood, hooguit hier en daar een vak wanneer haar dat zo uitkomt. Als kind heeft ze in een paar reclames gespeeld, maar de camera houdt niet van haar, niet meer. Zo praat ze daarover, alsof de camera een mens is, een onwillige geliefde die haar in de steek gelaten heeft. ‘Als kind kom je er met schattigheid alleen, maar nu–’
Ze maakt haar zin niet af, ze kijkt misprijzend naar zichzelf.
‘Je bent mooi,’ wil ik tegen haar zeggen, maar ik durf het niet. Wat weet ik van camera’s en waarvan ze houden, wat doet mijn blik ertoe. Hoe dan ook is het geen echte ambitie, alleen iets wat ze zegt omdat ze weet dat het van haar verwacht wordt. Ze volgt cursussen die haar alles beloven: baangarantie en succes, onafhankelijkheid en een vast inkomen dat ze niet nodig heeft. Ze komen in dikke pakketten met de post, iedere maand een nieuwe cursus die ze enthousiast uitpakt en daarna in de keuken laat rondslingeren.
Het ontbreekt haar niet aan talent. Een tijdje stort ze zich op het maken van levensechte porseleinen replica’s van doodgewone vruchten – appels, vijgen, een kastanje inclusief bolster. Ze legt verzamelingen aan: van stukjes oud metaal die ze op straat vindt, van takken die in de verte iets menselijks hebben, van stenen die zo glad zijn dat ze zacht aanvoelen tegen je huid. Ze staat uitgebreid stil bij de oude man die vanaf zijn plek bij de sigarenwinkel iedereen in gebroken Engels aanspreekt, ze kan lang blijven zitten bij een onbekende kat of volgt het dier urenlang, registreert hoe het zijn weg zoekt door de straten. Ze schildert berglandschappen over verbodsborden heen, bedekt de zwarte letters zorgvuldig met groene weides, spiegelende meertjes. Ze fotografeert reclamestills, de kwetsbaarheid van acteurs tussen twee beelden in. Ze is steeds opnieuw vastbesloten en tegelijkertijd houdt elk project iets doelloos. Er zit geen doorgaande lijn in haar werk, er is geen verbindend verhaal. Als een docent aan Suyin vraagt waar ze naartoe werkt, haalt ze haar schouders op, doet een stap achteruit. Ze is niet in staat, niet bereid om te liegen, zichzelf groter of kleiner te maken dan ze in werkelijkheid is, en om die eerlijkheid bewonder ik haar. Ze neuriet in zichzelf, een hoog, intiem geluid, en kijkt naar films met het geluid uit, ze vindt dat geruststellend. Ze draagt wollen truien met te lange mouwen, waar ze haar handen in verbergt. Wanneer ze ongelukkig is lijmt ze blokken beton in lagen op elkaar, maakt er kleine gevangenissen van.
Ze is altijd zo enthousiast dat ik haar steeds weer geloof, ook al weet ik van alle eerdere pogingen. Omdat ze het gevoeld heeft, dit keer echt, zet ze twintig doeken naast elkaar neer om rood en geel te schilderen. Ze haalt steeds feller naar de doeken uit, zweet glinsterend op haar huid, verfspatten overal op en om haar heen. ‘Zou je niet even uitrusten?’ vraag ik. Ze schudt haar hoofd: ‘Ik zie precies hoe het moet zijn, het staat al bijna op papier, het is er al.’
De doeken zijn bedekt met ongedefinieerde lagen verf en als ik later nog een keer om de hoek van haar kamer kijk, zit ze op de grond keihard te lachen. Als ze weer in staat is om te praten, zegt ze: ‘Kom, we gaan naar buiten.’ Met twee treden tegelijk rent ze de trap af, vindt zonder problemen haar weg door de donkere huiskamer en holt de tuin door, de straat op. Ik kan haar nauwelijks bijhouden, loop te hijgen als ze uiteindelijk stopt.
We zijn in een van de bredere straten beland, waar de gigantische, marmeren parlementsgebouwen staan en zwerfhonden schichtig over de ongelijke stoepen schooien. Ze hurkt en probeert om een van de dieren te lokken. ‘Ze bijten,’ zeg ik stompzinnig, net op het moment dat de hond zich eindelijk laat aaien. Het is een magere hond zoals er hier zoveel rondlopen, met grote, gerafelde oren en altijd wantrouwende ogen.
‘Pas op,’ zeg ik nog een keer, zwakjes nu. Als ik dichterbij wil komen trekt de hond zijn lippen op en gromt. Nog nooit heb ik iemand zo dicht bij een straathond gezien – soms gooien mensen eten naar ze toe, vaker worden ze weggeschopt. Alleen toeristen proberen de honden wel eens te lokken, maar ook zij zijn bang om gebeten te worden, bang voor tetanus en voor hondsdolheid. Suyin aait de kwetsbare buik van het dier en misschien is dat het moment dat ik verliefd op haar word, als er al een moment valt aan te wijzen.
Wat ik op dat moment over haar weet: dat ze vals zingt onder de douche, dat ze niet kan koken. Dat ze zich avonden met bonkende muziek in haar kamer terugtrekt om daarna weer zingend de trap af te komen. Dat ze van bellen­blazen houdt, en graag pindakaas met sambal eet. Wat voor ondergoed ze draagt; de ene dag steekt er zwart kant onder haar slaapshirt uit, de volgende onschuldig wit katoen met Snoopy erop. Ik weet meer dan ooit, ik weet niets van haar.
Ze loopt zo dicht naast me dat ik af en toe haar geur opvang – van perziken en shampoo en ook, heel licht, van zweet. Er zit niemand meer op de terrasjes, het is te laat daarvoor, maar af en toe komen er mensen uit de cafés en het geluid van de feesten daarbinnen volgt hen totdat de deur dichtvalt. Er rijden taxi’s en verlengde limousines langs, muziek komt uit open ramen, de hele stad lijkt ergens op te wachten. Suyin pakt mijn hand vast en begint sneller te lopen. We komen langs nachtsupermarkten en neonverlichte snackbars, en langs een dronkenman die midden op een plein staat en nauwgezet steeds een stap de andere kant op doet, een seconde wacht en dan hard in die richting schreeuwt dat hij ervan walgt, ja, ervan kotsen moet. Een magere vrouw met lang haar loopt traag voorbij zonder ons op te merken. Tranen stromen over haar wangen.
‘De Huiler,’ zegt Suyin. ‘Niemand weet waarom ze huilt.’
Ik kijk om. De vrouw staart voor zich uit. Het is alsof ze zelf niet meer doorheeft dat ze huilt, ze loopt rechtop en star als een geest.
We passeren fonteinen waar muntjes onder water glinsteren, wensen al lang geleden verdronken; vijvers waarop trage zwanen drijven, de kop in hun veren gestoken. Ondertussen vertelt Suyin me over de oude man die nooit kan slapen en daarom met stramme knieën elke nacht de stad doorkruist. Ze wijst me op de bakkerij, waar vrouwen in het neonlicht met blauw papieren kapjes op aan lange tafels werken, en op de dönerzaak, waar altijd een video van haardvuur draait. Een grote witte herder staat voor de ingang van de nachtwinkel, zijn oren opgericht, het is een wezen uit een droom.
Langs de jacarandabomen lopen we de heuvel op. Ze houdt mijn hand vast en trekt me mee totdat we bij een hoog gietijzeren hek komen, een muur aan weerszijden. ‘Kom,’ zegt ze.
Ik aarzel, maar ze is al halverwege de muur en ik heb geen andere keus dan haar te volgen. De rode bakstenen zijn bros, op sommige plekken ingestort door de klimop die ze overwoekert. We ploffen neer op het gras aan de andere kant van de muur, de stammen van de berken steken wit af tegen de nacht. ‘Ik zei het toch,’ zegt ze, maar ik weet niet wat ze bedoelt. Er zitten spetters verf op haar gezicht, rode vlekken om haar ogen, gele vegen rond haar neus.
Ze steekt een arm uit, tikt mijn schouder aan. ‘Jij bent hem,’ zegt ze, rent weg over het grasveld. ‘Wacht!’ Maar ze luistert niet, ze is al verdwenen naar een deel van de tuin waar de schaduwen donkerder zijn en ik haar niet meer kan zien. ‘Suyin!’ roep ik fluisterend, en daarna nog eens, met een overslaande stem. Alleen een vogel begint luid ergens te zingen.
Ik zie haar pas als ik het al heb opgegeven. Ze is op een van de verwaarloosde balkons geklommen, zit daar aan een tafeltje dat iemand er heeft laten staan; ze houdt een hand bij haar mond, ze lacht. Ik zwaai naar haar en ze gaat staan en tilt plotseling haar jurk op tot aan haar kin, ik zie haar kleine borsten en haar buik, het slipje dat ze draagt. Ik ben bang dat iemand ons zal zien, maar kan niet ophouden met naar haar kijken, sta daar met een stijve tussen de klimop, mijn handen zweterig en klam. Op de verdieping beneden haar gaat een licht aan. Ik zwaai om haar te waarschuwen, maar ze zwaait vrolijk terug. Dan opent iemand achter haar de grote deuren, en stapt een oude man naar buiten. Even staat hij achter haar, verbouwereerd en op het punt om boos te worden. Dan draait zij zich naar hem om.
Eerst verzet hij zich als ze hem vastpakt, houdt zijn rug recht en zijn lichaam stijf. Zijn achterdocht is zelfs voor mij, op deze afstand, voelbaar. Maar ze heeft geen haast. Heel langzaam begint hij haar bewegingen te volgen, legt zijn kin op haar schouder. Ik sta te ver weg om zijn gezicht goed te kunnen zien, maar ik stel me voor dat het geleidelijk verzacht, dat de bitterheid rond zijn mond voor heel even verdwijnt als hij zich overgeeft aan zijn eigen verbazing, het wonder dat hem zomaar overkomt. Ze dansen samen, ik heb geen idee hoelang, een paar minuten of de halve nacht.
Later, als we op de veranda naast elkaar zitten en theedrinken uit onze felgekleurde, gebutste mokken, opent ze haar hand en laat me een klein, zilveren vogeltje zien. ‘Ze zeggen dat deze geluk brengen.’
‘Heb je dat van die man gestolen?’
Ze zegt: ‘Er zijn monniken, niet hier, in Azië, die aanbieden om iets voor je te dragen, iets wat pijn doet. Ze nemen iets van jou aan, een symbool, iets van metaal; een ring, een bedeltje, een sleutel, wat dan ook. Ze dragen al die dingen totdat het te zwaar wordt, en dan delen ze die voorwerpen weer uit aan anderen, mensen die ervan weten, die de pijn voor hen overnemen. Maar soms wordt zo’n ding weer gestolen, soms verliezen ze iets. Wat als je zoiets vindt zonder te weten wat het betekent? Wat als je het steelt? Zou je dat merken, zou je leven dan plotseling zwaarder, moeilijker worden?’
Het is even stil. Ze houdt haar mok met beide handen vast, drinkt met kleine slokjes.
‘Toen ik klein was,’ zegt ze, ‘mocht ik met mijn vader mee als hij afspraken in de stad had. Ik denk dat hij zich beter voelde wanneer ik erbij zat als mascotte. Ze gaven me lolly’s, zuurtjes, de mannen met wie hij sprak – een van hen nam een pop voor mij mee, Lisa. Ze kon haar ogen openen en sluiten als je haar kantelde, ze giechelde als je haar buik indrukte. Tijdens die autoritten werd alles onecht, de mensen buiten kleiner, onbelangrijk. Ik zag ze lopen, met elkaar praten – maar het was alsof ik naar een mierenhoop keek. Ze waren zo druk bezig, zo overtuigd van zichzelf; ik dacht dat die mensen daarbuiten iets wisten, iets belangrijks, waarvan wij niet op de hoogte waren. Ik kon aan niemand vragen wat dat dan zou zijn, maar ik had Lisa, die ik kantelde en kantelde tot ze kapotging en haar ogen niet meer opendeed.’
Ik wacht tot ze me uitlegt wat het ene te maken heeft met het andere, of met het huis waar we die nacht waren, maar om ons heen verdwijnt de mist en wordt het langzaam ochtend. Al die tijd totdat Sophie naar buiten komt, zitten we daar en zeggen niets, of niets wat ertoe doet.
Jaren later, die dag in Lautner, toen ik Sophie weer tegenkwam, toen herinnerde ik me plotseling die oude man op pantoffels, zijn bleke kuiten zichtbaar. Hoe was het voor hem toen er op zijn balkon plotseling een meisje stond dat hem omhelsde: de warmte van haar huid tegen de zijne, haar levend, kloppend lijf tegen zijn verdorde lichaam, de handen die hem vasthielden en zachtjes stuurden tot ze begonnen te bewegen in een wals die hij al jaren niet meer had geoefend. Of het hem pijn deed, vraag ik me af, toen alles in hem wat al lang geleden was bevroren weer hoop op een nieuw leven kreeg. Of hij weer heel even veranderde in de jongen die hij ooit was, voordat hij de banale wanhoop leerde kennen van zoveel avonden alleen. Hoe hij zich voelde toen hij de volgende ochtend wakker werd en zijn armen leeg terugvond, zijn lichaam moedeloos; waar hij de moed vandaan haalde om toch weer op te staan. Later heb ik lang gezocht naar dat huis, ervan overtuigd dat ik daar een antwoord zou kunnen vinden voor alles wat ik niet begreep. Vaak heb ik door de straten van die wijk gelopen, soms ook ’s nachts, alsof de tuin er alleen in het donker zou zijn, maar nooit heb ik de plek teruggevonden. (Ook dit herinner ik me nu: op straat kwamen er mannen op haar af, daar kon ze niets aan doen. Ze was vastbesloten om te geloven dat ze aardig waren, ze was hopeloos naïef. Iets in haar was al lang geleden gebroken. Wanneer ze zich bewoog kon je de stukken haast zien schuiven onder haar huid, bot dat nooit meer aaneengegroeid was.)
Na een paar maanden op Shelterwood raken mijn handen gewend aan het programma, en ook mijn blik verandert, wordt preciezer. Na een verplicht lesblok naaien – een marteling – begrijp ik voor het eerst hoeveel werk er in mijn kleren zit. Ik zie details die me nooit eerder zijn opgevallen: de zorgvuldig afgeronde hoeken van een houten vensterbank, de fijne draden van een weefsel, de vaardigheid die ervoor nodig is om een knipvoeg te maken of een complex verband te metselen, een deurpost uit te beitelen.
Niet dat ik zelf de vaardigheden opdoe om ook maar een van die taken vakkundig uit te voeren, daarvoor zijn onze lesblokken te kort. Maar ik begrijp beter hoeveel het vereist om een vak te beheersen; hoeveel onopgemerkte handelingen voorafgaan aan welk tastbaar resultaat dan ook. ‘Moed houden,’ zegt Kerkyra, als hij zo nu en dan mijn resultaat bekijkt, mijn breisels onregelmatig, mijn houtwerk nooit recht, mijn weefsels zonder sterkte. ‘Moed houden,’ herhaalt hij vaagjes. ‘U leert altijd wel iets, ook als u nu niet weet wat.’ We zitten in zijn kamer, een hoge ruimte met uitzicht op het grasveld. Van mijn plek bij het venster kan ik her en der groepjes studenten zien zitten.
‘Nu dan,’ zegt Kerkyra. ‘Hoe gaat het met uw project?’
Hij heeft een potlood opgepakt en speelt ermee, geeft het ding een tikje tot het naar de rand van zijn bureau rolt, stopt het net voordat het valt. Ik staar naar de papieren op mijn schoot. Mompel wat over de esthetici, het werk van Robert Vischer en Theodor Lipps, hoe we de ruimtes die ons omringen in ons eigen lichaam voelen. ‘Een lage kelder kan ons letterlijk benauwd maken, de hoogte van een kathedraal kan ons verheffen.’ Mijn stem sterft weg. Verder dan een eerste aanzet ben ik nooit gekomen, al snel daarna verdween mijn enthousiasme. Het onderwerp was ingewikkelder dan ik gedacht had, de negentiende-eeuwse theoretici schreven ondraaglijk droog.
Kerkyra is niet achterlijk, hij hoort de leegte in mijn woorden net zo duidelijk als ik. ‘Formuleer nu eens wat u bedoelt.’ Het blijft lang stil, en uiteindelijk zucht hij nadrukkelijk. ‘Uw intellect lijkt al even gebrekkig als uw handvaardigheid, ik weet niet op grond waarvan u hier bent aangenomen. Vraagt u zich voor onze volgende afspraak eens af waarom u hier zou willen blijven, en wat daarvoor nodig is.’
Een regulier student zou hij nooit zo durven aanspreken, maar ik ben aangenomen op grond van mijn motivatie. ‘Ik denk nu,’ zeg ik haastig, ‘over huizen in horrorfilms.’ Ik verzin het ter plekke, maar Kerkyra kijkt nu tenminste half geïnteresseerd. ‘De manier waarop zo’n huis, de binnenkant daarvan, nooit helemaal in beeld komt, niet wanneer het ertoe doet. Nooit krijgen we een overzicht te zien. De ingewanden van zo’n huis verbeelden onze geest. Altijd is er een kamer of een kast die op slot moet blijven, maar de angst kan pas verdwijnen als die deur geopend wordt.’
Kerkyra’s potlood valt kletterend op de vloer. ‘Kijk aan,’ zegt hij. ‘U kunt het dus wel. U weet uiteraard dat u meer informatie kunt krijgen van mijn gewaardeerde’ – een nadrukkelijke kuch – ‘collega filmstudies. Over horror, en – dat soort dingen.’ Hij raapt het potlood op en inspecteert het nadrukkelijk. ‘Wat mij nog interesseert: welke emotie, welke ervaring zal uw ruimte verbeelden? Gesteld dat u er voor het einde van dit jaar in slaagt iets voor elkaar te krijgen.’
‘Angst,’ zeg ik. Hoewel het idee een paar minuten eerder nog helemaal niet bestond, voel ik plotseling dat het klopt, dat dit is wat het moet zijn. ‘Ik wil de ruimte maken voor angst.’
Zodra ik zijn kamer uit ben, begin ik te schrijven. Wat een paar minuten eerder slechts bluf was, valt nu op zijn plek als het idee dat ik de hele tijd al heb gezocht. De huizen waarin we wonen, de ruimtes die we als vanzelfsprekend aannemen; die, denken we, hooguit veranderen door de inval van het licht, of door onze beslissing een muur door te breken, een vloer te schilderen, een meubel te vervangen. Maar wie was als kind nooit bang voor de kleren op de stoel die in het donker een gestalte werden; voor het geluid van de doortrekker of voor het donker in de gang? Als we zeker zouden weten dat er niet, in het donker, een deur opengaat, de klink zachtjes naar beneden gedrukt, als we er echt van overtuigd waren dat er niets duisters door de ramen en de kieren heen naar binnen kan komen, waarom zouden we dan nog de moeite nemen dat scenario keer op keer in horrorfilms te schetsen? Dat soort vragen schrijf ik op, in steekwoorden; grote, hoopvolle letters in het paarse notitieboekje dat ik altijd bij me draag. Ik ben zo enthousiast over mijn idee dat ik er die avond uitgebreid over vertel, als we met z’n drieën aan tafel zitten, en niet eens opmerk dat Sophie probeert van onderwerp te veranderen. Pas als ik opkijk zie ik Suyins gezicht, dat plotseling leeg lijkt en onbewoond.
‘Wat is er?’ vraag ik haar.
Maar het is Sophie die antwoordt: ‘Wat zou er moeten zijn?’
Voordat ik iets kan zeggen begint ze over het feest dat Hedda overmorgen geeft, waarvoor ze een stel gigolo’s heeft uitgenodigd, gewoon omdat het kan. Ze ratelt haar verhaal af en als Merlijn even later om eten bedelt, springt Suyin op om zijn blikje te pakken. Het moment is verdwenen: alles is precies zoals het hoort te zijn.
Suyin en ik lopen uren door de stad, volgen elkaar door de straten tot het water van de Stye. Ze zegt: ‘Kom, ga je mee, dan maken we een reis’, hoewel de veerboot nergens heen gaat, naar de overkant en dan weer terug. Maar het is eenvoudig om dat te vergeten, op de aanlegsteiger waar mensen zenuwachtig om de boot heen drommen. Hier staan de mannen met hun lootjes, koop er een en kijk ter plekke of je miljonair zult worden; hier liggen kleden vol met namaak-Gucci, binnen enkele seconden weer verdwenen als een van de verkopers de politie signaleert; hier bieden vrouwen zakjes pinda’s aan; hier kost je toekomst bijna niets. ‘Kom dan,’ zegt ze en ik loop achter haar aan het dek op. We voeren brood aan de meeuwen die krijsend rond de boot vliegen en duiken naar wat we ze toegooien. De wind wappert haar haren los, haar ogen glanzen terwijl ze uitkijkt over de Stye, die tenslotte al bijna de zee is en bijna weg van hier, en ik sta met mijn handen op de reling die verroest is en hoop dat we nooit meer terug zullen gaan.
Later laat ze me de kostschool zien, waar Sophie en zij ooit op zaten. Pallas Athene is een victoriaans gebouw aan de rand van de stad. Op het voorplein prijkt een bronzen standbeeld van de Griekse godin, op de bodem van de fontein daarachter schitteren koperen muntjes. Vanaf de rand van de fontein bewonder ik de torens en de koepels, de opschriften in Latijn dat ik niet begrijp, laat me dan door Suyin mee leiden langs de bijgebouwen, de bosjes waar ze vroeger stiekem rookte. Ze zegt, zonder me aan te kijken: ‘Iedereen denkt dat kinderen kleine angsten hebben, klein verdriet en kleine liefdes. Maar ze hebben de grootste gevoelens en de minste middelen om die in bedwang te houden. Ze zijn nog niet koud zoals wij, ze worden meegesleept door stromen die ze niet kunnen beheersen.’
Voor de poort ontmoeten we een vrouw die haar heeft lesgegeven, een Française. Ze spreken even met elkaar, beleefd en ongemakkelijk. Van een afstand kijk ik toe hoe Suyin verandert, hoe ze zich past in de mal van haar vorige leven. Wanneer ze terugkomt is ze lacherig, dan kribbig, trekt me ongeduldig weg als ik langer wil kijken.
Ze heeft de gewoonte om kleine geschenken achter te laten bij mijn deur en later, als ze me beter kent, op mijn bed. Een bloem, een mooie steen die ze gevonden heeft. Af en toe andere, zeldzamer vondsten: de handgeschreven rekening van een hotel in Bahrein, een verfrommelde foto van een onbekende, een onbeschreven ansichtkaart uit Lissabon.
Dat ik mijn hele leven lang op maar één plek heb gewoond en amper heb gereisd, dat vindt zij fascinerend. Ze praat erover alsof dat een keuze is die zij niet heeft kunnen maken, alsof zij niet genoeg standvastigheid bezit en dat haar eigen fout is. ‘En jullie huis had dus echt maar drie kamers?’ vraagt ze ongelovig.
‘Waarom ga je niet een keer mee?’ vraag ik, hoewel ik zelf niet meer thuis ben geweest sinds ik in de stad woon. Maar ik heb te veel zweterige nachten alleen doorgebracht in bed terwijl ik me Suyins naakte lichaam naast het mijne voorstelde; dit is een kans die ik niet voorbij kan laten gaan. Dus bel ik mijn moeder, kondig aan dat ik zal komen, iemand mee zal nemen.
‘Een meisje?’ vraagt ze hoopvol.
Ook Suyin is enthousiast over het plan. ‘Nemen we eten mee voor in de trein? Gaan we ook in de bergen wandelen?’ Het verbaast me hoe kinderlijk ze klinkt, hoeveel ze wil weten over mijn familie, de plek waar ik ben opgegroeid. Ik ben hoopvol genoeg om die vragen als een goed teken te beschouwen, ze aan te zien voor zenuwen omdat ze voor de eerste keer mijn ouders zal ontmoeten.
Ze slaapt te lang, zoals altijd, het weekend dat we de trein zullen nemen. Pas als ik haar voor de derde keer roep, komt ze slaperig haar kamer uit gestommeld. Uitgerekend die week heeft ze in een opwelling haar haren kort geknipt en blauw geverfd. We halen op het nippertje de trein. Onderuitgezakt in onze stoelen zien we armoedige achtertuinen langzaam aan ons voorbijtrekken: intieme inkijkjes in het leven van een ander, terwijl we zelf verscholen blijven achter het spiegelende raam. Op de muur naast het spoor staat in grote zwarte letters gespoten: help me, ik ben. De rest van de zin is onleesbaar, de letters zijn uitgelopen. Een zilverkleurige ballon doet pogingen om van de grond te komen, slaagt er steeds net niet in de wind te vangen. Meer boodschappen en tags: spero. csm. angst. Die laatste om de paar meter herhaald: angst, angst, angst. Achter de ruit van een leegstaand kantoorgebouw worstelt een man met een manshoge spiegel.
Suyin zit tegenover mij, een enkele keer raken onze knieën elkaar bijna. In de restauratiewagen kopen we croissants van een ober die eruitziet alsof hij al jaren niet geslapen heeft. Er blijft een kruimel hangen aan haar onderlip. Ze heeft wodka bij zich in een gebutst heupflesje dat ze mij ook aanbiedt en kijkt verbaasd op als ik weiger. Zelf drinkt ze ervan alsof het water is, met grote, gulzige slokken. Onder haar minirok draagt ze gestreepte kniekousen, erboven een truitje dat haar navel bloot laat, ik kan haar piercing zien. Ik denk dat we elkaar later over deze reis zullen vertellen, dat we zullen zeggen: weet je nog, die eerste keer?
Mijn vader haalt ons af van het station, monstert Suyin met een ondoorgrondelijk gezicht voor hij zijn hand naar haar uitsteekt. ‘Jongen,’ zegt hij tegen mij. We slaan elkaar op de rug, we hebben dat nog nooit gedaan. In de auto leunt Suyin met haar hoofd tegen het raam, staart naar buiten als we de slingerende weg richting Mercad afleggen. Ik zie alles door haar ogen, of zoals ik denk dat zij het ziet: de eenzame benzinestations, de verwaarloosde huizen.
‘Dit is Suyin,’ zeg ik tegen mijn moeder.
‘Dag Suyin,’ zegt mijn moeder, en strekt haar armen uit. Suyin blijft in de deuropening staan, onhandig, tot mijn moeder naar haar toe loopt. ‘Welkom, Suyin. Je bent welkom hier.’
We douchen ons, eten de stoofschotel die mijn moeder voor ons heeft bewaard. Ze dribbelt om ons heen als wij aan tafel zitten, vraagt naar Shelterwood en naar onze projecten. Ik zie een kant van Suyin die ik nooit eerder zag: haar stem klinkt hoger dan normaal, ze is opvallend beleefd als ze mijn moeder bedankt voor het eten. Even doet ze me denken aan Michael; hoe voorzichtig ze zich beweegt, de meubels aanraakt als ze denkt dat ik niet kijk. We slapen op mijn oude kamer, die nu te klein voor mij lijkt. Het is alsof ik van een lange reis ben teruggekeerd, ik heb andere ogen en mijn ouders zijn breekbaarder dan ik ze me herinner. Onder de quilt de warmte van Suyins lijf tegen het mijne. Buiten het klagende geluid van een krolse kat. Ik vertel haar hoe ik, toen ik dat geluid voor het eerst hoorde, niet wist of het gehuil van een dier of van een mens afkomstig was. Met wijd open ogen had ik in mijn bed gelegen en ten slotte besloten dat het wel een mens moest zijn, een kind zoals ik zelf was. Ik was ingespannen blijven luisteren, bij elke nieuwe schreeuw ineengekrompen, maar ik was niet naar buiten gegaan, ik had geen deur geopend.
‘Heb je nog meer geheimen?’ vraagt ze spottend.
Ik denk even na. ‘Er was een tijd waarin ik het liefst van alles een wandelende tak wilde hebben.’
Ze lacht. ‘Er was een tijd waarin ik boerin wilde worden.’
‘Echt?’
‘Met koeien en schapen. Ik stelde me voor dat ik ’s nachts in de stal bij de koeien zou slapen. Het zou niet erg zijn om wakker te liggen als dat tegen het warme lijf van een koe aan was.’
Ik doe het geluid van een koe na; ze probeert me te slaan. We vechten een tijdje. Ik probeer haar aan te raken maar ze doet alsof ze niet begrijpt wat ik wil, stompt me weg als ik probeer haar te omhelzen. Uiteindelijk maakt dat me chagrijnig en ik keer mijn rug naar haar toe. Stilte.
‘Slaap je al?’ vraagt ze.
Ik geef geen antwoord.
‘Nino, slaap je al?’
Harder nu, als een kind op een slaapfeestje. Ik hoor angst in haar stem, maar nu heb ik geen zin meer om te antwoorden. Als ik me later naar haar omdraai, slaapt ze al.
De volgende dag ontbijten we met pannenkoeken. ‘Laat Suyin de omgeving zien,’ moedigt mijn moeder ons aan, alsof we twaalf zijn. We slenteren wat door Mercad, maar ze lijkt rusteloos en niet geïnteresseerd. Omdat ik haar aandacht wil vasthouden begin ik over Michael, precies zoals ik me vroeger altijd achter hem verschool. ‘Het lukte hem,’ zeg ik, ‘als hij fotografeerde, om iets in mensen naar voren te halen waarvan ze zelf niet eens wisten dat ze het bezaten. Het was niet gewoon talent, maar iets anders, méér dan dat; hij keek door alles heen.’ Nu luistert ze wel naar mij en dus vertel ik meer, schets mijn vriend in mythische proporties. Laat haar het meer zien waar we ooit samen zwommen, toon haar het vervallen huis waarin hij woonde. Vertel over de schok van zijn onaangekondigde vertrek, hoe alleen ik me gevoeld had, hoe verraden. ‘Wat zou je doen,’ vraagt ze, ‘als je hem nu opeens weer tegenkwam?’
‘Dat gebeurt niet.’
‘Ja maar, wat als het wel gebeurde?’
Ik schop een steentje weg. ‘Ik zou hem slaan, denk ik. Ik zou hem slaan en dan omhelzen.’
Weer terug in S. is er een feest op het dak van een gebouw. We kennen er niemand, niet echt, alleen mensen die mensen kennen die mensen kennen. Vuurtjes branden in roestige oliedrums, bamboestruiken wuiven in de wind. Ik heb zoveel gedronken dat alles heel ver weg voelt en tegelijkertijd voel ik hoe prachtig het is, dit moment, alles hier om ons heen en daar ben ik blij om, een echte en heel diepe blijdschap. Onder ons strekt de stad zich uit als een gigantisch, vaag glitterend beest.
Een jongen met ontbloot bovenlijf spuwt vuur. Telkens als een vlam onze gezichten verlicht, wordt er gegild. De vuurspuwer reageert nergens op, zijn ogen serieus en in zichzelf gekeerd. Suyin draagt een wit overhemd van mij dat tot halverwege haar dijen komt, haar benen daaronder zijn bruin en gespierd. Ze ruikt heel licht naar zweet en zomer, en naar de cacaobalsem die ze na het zwemmen op haar huid gesmeerd heeft. Ze heeft te veel gedronken en vertelt een vaag verhaal over een plasje goud dat ze die week had zien liggen in de etalage van een warenhuis. Volgens de uitleg had een kunstenaar goudstaven gesmolten en ze toen weer laten stollen, ze zegt: ‘En om dat plasje heen stonden kolommen van spiegelglas, met barsten erin alsof iemand erop geschoten had.’
We zijn ons ervan bewust dat we heel langzaam iets verliezen, zo langzaam dat we het zelf niet eens merken en dat is het ergste. In de ochtend danst ze alleen, heel langzaam, en ik kijk toe vanuit de gang en denk dat ik zal breken en in plaats daarvan fluit ik tot Sophie roept dat ik mijn bek moet houden.
‘Het enige wat een kunstenaar hoeft te doen,’ zegt Suyin tegen mij, ‘is iets opvangen wat toch al in de lucht hangt en daar dan een vorm aan geven. Zodat als andere mensen ernaar kijken, ze iets herkennen waarvan ze zelf niet eens wisten dat ze dat misten.’
Ze zwijgt. Ik staar naar mijn tenen. Ze zegt: ‘Soms kijk ik in de spiegel en dan zie ik plotseling een gat, hier, in mijn lijf. Het is niet erg groot en ook niet angstaanjagend, gewoon een klein rond gat, net groot genoeg voor de wind om doorheen te waaien.’ Ze wil geen geheimen, dat is haar probleem. Er is een onverbiddelijke scheiding tussen haar en de rest van de wereld, maar ze probeert die op te heffen, weg te poetsen, volledig transparant te zijn.
Ik vraag haar of ik brood voor haar kan bakken of een taart. Ik wil haar iets geven met de geur van vroeger, met kaneel en sinaasappel en iets zachts, maar ze zegt: ‘Nee, mijn ouders komen’, en doet de deur van haar kamer achter zich dicht.
De paneeldeuren zijn niet dik en als ze later begint te schreeuwen, kunnen we dat er dwars doorheen horen. Het is een lang en uitzinnig schreeuwen, als van een opgesloten dier of van een stervend paard en Sophie en ik luisteren er samen naar en zeggen heel lang niets. Het regent die dag en de druppels glijden langzaam van het raam af. Daar kijk ik naar; hoe de druppels zich vullen, zwaarder worden tot ze hun gewicht niet langer kunnen dragen, langzaam vallen. Als Suyin weer naar buiten komt is het alsof er niets gebeurd is.
Later zegt Sophie: ‘Ze heeft dat eerder gehad, datzelfde, ze is niet–’ Voordat ze haar zin kan afmaken zeg ik dat ze stil moet zijn, dat ik het niet wil horen.
Die hele zomer lang spuit iemand door de hele stad heen schreeuwende monden op de muren. Er is een flat afgebrand, er zijn doden gevallen. Op andere plekken in S. verdwijnen de woningen om plaats te maken voor luxe­appartementen, hele wijken worden geprivatiseerd. De politici gebruiken steeds grotere woorden en hoe groter hun woorden worden, hoe minder mensen er nog luisteren. Eén keer ga ik met Suyin mee naar een demonstratie, die ons niets aangaat, wij hebben niets te klagen. We verzamelen ons op straat voor het regeringsgebouw, worden deel van de massa. We steken vuisten in de lucht en schreeuwen tegen ramen die gesloten blijven, schreeuwen tegen agenten met onbewogen gezichten. Ze zijn even oud als wij en lijken ongemakkelijk door onze emotie, alsof ons protest alleen maar ongepast is, een schending van de beleefdheidsregels.
Elke ochtend verschijnen er schreeuwende monden op de muren en elke dag worden ze weggepoetst door schoonmakers in dienst van de stad.
Suyin reageert nooit echt als ik haar aanraak, ze blijft volkomen stil als ik haar streel. Dat maakt me onzeker – ik ben altijd bang dat ik haar pijn doe. We zeggen niets hardop, ze legt niets uit en ik vraag niets. Het is eenvoudiger om met een vinger de lijnen van haar rug, billen, benen te volgen en net te doen alsof ik niet merk dat ze er niet echt is. Ik heb haar nog nooit een orgasme gegeven, nooit vind ik de plek waar zij zichzelf verbergt. Op de tast zoek ik naar haar. Onder mijn hand voel ik haar opwinding groeien, haar adem versnellen, altijd opnieuw het verlangen; dan, plotseling, een breuk. Ze denkt iets, of ze hoopt te sterk, ze wordt bang van de sensatie die ze niet goed kent. Ze voelt dat ik niet bij haar ben, niet echt. Het ritme van haar ademhaling verandert abrupt, ze wendt zich af. Altijd opnieuw het falen. Onmogelijk om de mislukkingen van eerder te vergeten, elke nieuwe poging is niet meer dan dat: een poging, de zoveelste. Als ze alleen is raakt ze haar armen en benen aan, alsof ze alleen zo kan voelen dat ze bestaat; ze betast zichzelf zoals een blinde een vreemde leert kennen.
Er is een avond, het moet laat in de zomer zijn geweest, dat we samen in het café boven de berenkuil zitten, Suyin en ik. We drinken Manhattans en kijken naar de beren die traag onder ons bewegen.
‘Misschien ga ik weg,’ zegt ze. ‘Misschien ga ik weg en dan kom ik nooit meer terug.’
‘O,’ antwoord ik. De vacht van de beren lijkt mottig in het avondlicht, ze staren naar het water dat om hun kuil heen loopt. Ik vraag me af waarvan beren dromen.
‘Nooit meer,’ herhaalt ze.
Ik weet niet wat ik kan zeggen. De alcohol maakt mijn hoofd zwaar en mijn gedachten trager, het is een toon die mijn hoofd vult, niet onaangenaam. De klank ervan is sterk genoeg om alles te overstemmen, de toekomst en de mensen om ons heen en Suyins hoopvolle gezicht, ik neurie wat terwijl zij wacht totdat ik zeg dat ik haar missen zal.
Ze raakt snel van streek – door de duiven en de eenden die we vinden langs de weg, bloederige karkassen of juist onbegrijpelijk heel, de veren nog zacht en toch niet meer in leven, maar ook door de dood van kleinere wezens, insecten en slakken. Eén keer roept ze me naar buiten om me een libelle te tonen die net is uitgekomen, de vleugels van het dier zijn nog vochtig. ‘Die ogen,’ zegt ze later, haar handen om een beker thee gevouwen, ‘zulke grote ogen, en dat ze nog een leven voor zich heeft.’ We zitten op de veranda. Ze draagt een oude trui van mij, die te groot voor haar is. Ze heeft Merlijn op haar schoot, aait hem met trage bewegingen.
Later die week dansen we samen in de tuin, heel langzaam, haar lichaam tegen het mijne. Er zitten vuurvliegjes in de boom. Ik vertel haar verhalen wanneer ze niet slapen kan, die hele zomer lang vertel ik verhalen. Ik vertel haar over een gouden vis die iemand per ongeluk gevangen heeft, en hoe daarna niemand meer slaapt en ze zegt: ‘Mooi.’ ‘Mooi,’ zegt ze, ‘dan ben ik niet alleen.’ Soms grijpt ze zich plotseling in paniek aan me vast – ‘Er is iets mis met mij,’ zegt ze, ‘er is iets mis, ik voel mijn benen niet.’ Dan moet ik haar overtuigen, dan dansen we samen, dan blijft ze zeggen: ‘Maar ik voel niets, toch niet echt, niet vanbinnen’, dan vraagt ze: ‘Ben ik dood? Weet je wel zeker dat ik leef, weet je het zeker?’ Dan dansen we totdat ze niets meer vraagt, we dansen net zo lang tot ze begint te huilen. Ze huilt tot ik een arm om haar heen sla en dan stopt ze abrupt. De volgende dag weet ze er niets meer van, of doet alsof, het gaat altijd heel goed met haar of dat is wat ze zegt.
Tegenwoordig droom ik eens in de zoveel tijd van een lange, donkere gang. De muren aan weerszijden van de gang zijn gitzwart en koud, er parelen kleine druppels water op. In de gang schijnt een vaag, groenig licht. Aan beide kanten zijn er deuren die zelf ook diepzwart zijn, zich nauwelijks van de stenen muren laten onderscheiden. Je moet met je hand naar hun contouren zoeken, je moet zoeken naar de kleine oneffenheid die een deur verraadt. Er is geen klink, de deur gaat open als je erop duwt. Achter elke deur bevindt zich een ruimte, oneindig veel ruimtes, en in elke ruimte een zwembad, de stenen in het bad absurd lichtblauw, het heldere water dampend. Een van die baden is voor mij bestemd, maar ik weet niet welk. Ook weet ik niet wat er gebeurt als ik verkeerd kies. Het water is zo blauw dat het niet echt lijkt, de baden zouden gevuld kunnen zijn met bijtende chemicaliën. Dus open ik deuren, de een na de ander, mijn handen tastend langs de blinde muren. De gangen zijn eindeloos.
Een keer ben ik ervan overtuigd dat ik het juiste bad gevonden heb, loop vol overtuiging naar het water, klim al op de rand. Ik kleed me niet uit maar zie plotseling dat ik naakt ben, en aarzel met mijn voet al vlak boven het wateroppervlak. Wat als zij me hier zien. Ik trek mijn voet terug. Nu ik niet meer in beweging ben, nu ik aarzel en wacht, nu ben ik bang voor wat de vloeistof met mij zal doen zodra ik me erin laat zakken. Ik ben ervan overtuigd dat ik mezelf zal verbranden zodra ik het water raak, mijn huid zal er niet tegen bestand zijn. Maar in de droom weet ik heel zeker dat ik een van de baden moet kiezen, dat het mijn enige kans is op redding. Al weet ik niet precies waarvan, toch is dat in de droom een zekerheid: dat ik gered moet worden. Ik blijf zitten op de rand van dat bad, raak het water niet aan. Desalniettemin verschijnen er rode, gigantische blaren op mijn armen en benen en nog voordat ik iets doe, voel ik de pijn.
Dan de hand van Sophie op mijn arm. ‘Nino? Je hebt een nachtmerrie.’ Als ik mijn ogen open kost het moeite te bedenken waar ik ben, dat dit mijn thuis is en Sophie mijn vrouw. Van elk spookverhaal maak je eenvoudig een komedie; de geesten die niet doorhebben dat ze gestorven zijn, niet weten dat de rest van de wereld verder is gegaan, dat zij niet meer zijn wie ze ooit waren, die eisen dat alles hetzelfde blijft.
 



4  Fantoom
Kort geleden vond ik de man die Michaels verloren jaren voor mij kan invullen, zij het schetsmatig. Het kostte moeite om contact met hem te leggen: mails werden niet beantwoord, telefonisch bleek hij meestal onbereikbaar, terugbellen deed hij niet.
Als hij uiteindelijk toestemt in een ontmoeting heb ik hoge verwachtingen. Ik ben ervan overtuigd dat er een wit gedeelte van de kaart zal worden ingekleurd, dat het ophelderen van Michaels verleden noodzakelijk is om te begrijpen wat er is gebeurd.
Ik weet dat Michael, na zijn vertrek, eerst druiven heeft geplukt, dat hij daarna twee maanden werkte in een klein plaatsje aan de kust, dat ’s zomers volstroomde met toeristen. Hij bediende in een café annex pension, een plek waar de muren permanent vet waren door de neerslag van gebakken eieren en worstjes als ontbijt. Daar ontmoette hij Conor, die zijn rusteloosheid tussen twee reizen in met lange wandelingen probeerde te verdrijven. Tussen de twee mannen moet een vonk zijn overgeslagen, tijdens een van die lange avonden aan de bar of op een van hun wandelingen langs de lange rij van neonverlichte strandhuisjes. Misschien werd Conor aangetrokken door  Michaels onverzettelijkheid; zijn sterke verlangen naar beelden die niet zomaar vergeten konden worden, niet genegeerd. Mogelijk werd Conor geraakt door dat naïeve idealisme dat hijzelf ook moet hebben gevoeld, ooit, of was hij gewoon op zoek naar gezelschap, iemand om naar hem op te kijken. Hoe dan ook: aan het einde van die zomer vertrokken ze samen uit de badplaats. Michael betaalde zijn vliegticket met geld dat hij die zomer had verdiend, reisde met Conor mee naar zijn dagelijks werk: de puinhopen van de zoveelste oorlog. Ze fotografeerden vluchtelingen en rechts-extremistisch geweld, trokken naar plekken waar de dood overal was, een deel van het dagelijks leven, een scène op straat gezien door het raam van een rijdende auto. Ik som slechts op wat ik gehoord heb; voor mij blijft dit alles abstract, onvoorstelbaar.
Ik ontmoet Conor in een café. Conor is oorlogsfotograaf, of fotograaf, zoals hij zelf zegt, ‘want ik kan meer fotograferen dan oorlog of ongeluk, ik kan deze bloem hier fotograferen of jouw gezicht’ – hierbij wijst hij op mij – ‘of zelfs commercieel werk, als het echt moet’. Hij klinkt net te nadrukkelijk, alsof hij ook zichzelf moet overtuigen; op het moment dat ik hem spreek fotografeert hij helemaal niet meer. Maar hij heeft zijn camera meegenomen naar het café waar we afspreken. Pakt het ding af en toe op, zit er een tijd mee in zijn handen, speelt wat met de zoomlens voor hij de camera weer weglegt. Gedraagt zich als een acteur met een attribuut dat hij niet werkelijk begrijpt.
‘Ik was niet veel ouder dan Michael toen ik begon,’ zegt Conor, roerend in de latte macchiato, waar hij met enig afgrijzen naar kijkt. ‘Niet zoveel ouder en ik wist niet wat ik deed; ook hij wist dat niet, ook al dacht hij van wel.’
Conor heeft wild, grijzend haar en een verlopen uiterlijk. Zijn lichaam lijkt te groot voor het cafébankje waar hij zichzelf in geperst heeft. ‘Ik nam hem met me mee, een tijdje. Iedereen zorgt voor zichzelf, maar zonder contacten ben je nergens en Michael was goed, natuurlijk.’
‘Heb je een idee wat hem dreef? Waarom ben jij begonnen?’
Hij lacht schamper. ‘Je fotografeert ellende omdat je jezelf immuun waant, omdat je niet gelooft in je eigen dood; je houdt je hand zo lang mogelijk vlak boven de vlam van een kaars, je daagt jezelf uit om daar te blijven.’
Zijn stem klinkt hard, hij praat niet tegen mij, niet echt. Hij herhaalt een verhaal, woorden waarin hij zichzelf ooit heeft vastgelegd.
‘Je portretteert rekruten voor hun eerste gevecht, hun ongeschonden gezichten. Fotografeert hen opnieuw bij terugkomst, hoe nerveus ze zijn geworden. Je ziet de schaamte van de overlevenden, het noodziekenhuis waar de ene gewonde zo snel plaatsmaakt voor de volgende dat er geen tijd is voor rouw. Je luistert als ze praten over thuis, de stranden en vriendinnen die ze hebben verlaten, het leven waar ze naar willen terugkeren. Dit herhalen ze, als een bezwering: het eerste wat ze zullen doen wanneer ze thuiskomen. Als je weggaat – en je was nooit deel van hen, en toch maakt je vertrek je een verrader, tenminste in je eigen hoofd – vragen ze of je alvast naar dat café kunt gaan, waar het ook is, een biertje voor hen drinken wilt; of je hun vriendin of ouders op wilt zoeken, of de hond. Je belooft alles wat ze van je vragen.
Je schaamt je.
Je fotografeert een vrouw van wie de man en zoon net zijn gedood, verbergt je achter je camera om haar niet echt te hoeven zien. Je ligt in greppels, overleeft dagen op niet meer dan wat bananen, dan plotseling de surreële luxe van een hotel in een bijna verlaten stad; je leert de oorverdovende geluiden kennen van een echte beschieting, harder dan welke film dan ook. Je hebt er een talent voor om op het juiste moment op de juiste plek te zijn. Heel veel andere talenten heb je niet, niet voor zover je weet.
Je ziet een man die zijn ingewanden met zijn handen bij elkaar probeert te houden. Fotografeert hem. Leert niet te schrikken van de doden die overal liggen. Ze worden een deel van het landschap, je raakt verbazingwekkend – beschamend – snel aan hen gewend; in elk geval aan hun aanblik, de stank blijft een ander verhaal. Erger zijn de overlevenden. De vrouw die met mechanische bewegingen haar kind begraaft, de man die zijn gewonde vriend niet wil loslaten. De dochter die je aanvliegt als je een foto neemt van haar stervende vader. Met haar nagels trekt ze diepe, bloedende krassen over je gezicht; de pijn is een opluchting.
Je verveelt je vaak, brengt uren, dagen door met wachten. Merkt dat de oorlog niet bestaat. Er zijn alleen losse gevechten; het dagelijks leven gaat door, ook als het front vlakbij is. Je verbaast je erover hoe goed je bestand bent tegen het gruwelijke. Je vraagt je af wat dat zegt over jou, wat voor iemand je bent; maar je ziet overal om je heen hoe anderen zich aanpassen aan het geweld, hoe verreweg de meesten daarin slagen. Ontheemd voel je je pas wanneer je terugkomt, het normale leven op een paar uur vliegen van het land dat je net hebt verlaten. Als je weg bent, hunker je naar de kalmte van thuis. Als je thuiskomt wil je weer weg: je bent onrustig en prikkelbaar. Je hebt geen nachtmerries, de dromen komen overdag, de doden en de bijna-doden nestelen zich in je geest, verschijnen plotseling waar ze niet horen: in een hoek van je kamer, in de spiegeling van een ruit, tussen het winkelend publiek. Je weet dat het niet anders kan, het is de keuze die je hebt gemaakt, ook al wist je niet wat je deed. Je weet dat je een bijna-dode bent; tot nu toe heb je geluk gehad, maar dat kan niet zo blijven; je weet dat de tijd opraakt. Soms voel je je in een schim veranderen, niet langer menselijk, een wezen tussen hier en daar. Meestal heb je dat niet door.’
‘Had Michael daar last van, voor zover jij weet? Was hij beschadigd?’
Hij kijkt me aan, minachtend. Neemt een slok van zijn al koud geworden koffie voor hij verder praat: ‘Iedereen is beschadigd, maar dat is je eigen keus. Je bent zelf daarnaartoe gegaan en elke keer teruggegaan. Je had weg kunnen blijven, jij had die keus, zij niet. De moeder die geraakt werd door een verdwaalde kogel, het kind dat dagen opgesloten zat onder het puin: waar konden zij naartoe? Dus je wilt hun verhalen vertellen, je weet dat iemand dat moet doen, maar zelf breng je niets mee, je hebt geen oplossing, je hebt niets wat hen helpt.
Thuis staat alles je tegen: de gemaaktheid van een leven dat veilig en welvarend blijft, hoe onecht iedereen is, hoe ondoordringbaar alle maskers en maniertjes. Steeds vaker vermijd je gezelschap; gesprekken vervelen je. Je slaagt er niet in om je eigen zinnen af te maken, laat staan naar de verhalen van anderen te luisteren. Het is eenvoudiger wanneer je aan niets anders hoeft te denken dan hoe je de volgende ochtend kunt halen, hoe je de komende minuut moet overleven. Het is eenvoudiger te leven als een dier. Daar ben je zelden bang, maar als je veilig thuis bent overvalt de angst je zonder reden. Je kunt niet tegen drukte, winkelstraten, volle trams. Andere, minder gedefinieerde angsten: glas of porselein durf je niet meer aan te raken, bang dat het in je handen zal breken. De kleren die je op reis gedragen hebt, pak je niet meer uit.
Er is een kat die soms komt aanlopen, je voert haar stukjes vlees. Ze vertrouwt je niet, maar neemt het eten aan van veilige afstand, staat toe dat je naar haar kijkt als ze de brokken vlees naar binnen schrokt. Als je op reis bent, denk je vaak aan haar. Je vraagt je af of ze je mist, of ze nog rond het huis dwaalt, zoekend naar tekenen van jouw aanwezigheid. Je vraagt je af wat meer waard is: die kat waarvoor je hebt gezorgd, of alle foto’s die je hebt genomen. Daders hunkeren ernaar te worden opgemerkt en dat is wat je geeft. Dat noemen ze dan getuigenis; elke foto die je maakt, verkleint wat er gebeurt. Ik herinner me twee jongens die voor mijn ogen werden geëxecuteerd. Ze verwachtten niets van mij of wie dan ook, liepen gedwee vooruit naar de oever waar ze niet veel later werden neergeknald. Wat deed ik? Ik nam een foto, bracht hen terug tot een beeld dat iedereen al kende. Niet dat ik iets anders kon, en toch.’
Stilte. ‘Op een gegeven moment val je uit elkaar, je splitst. Je bent de fotograaf, die gelooft in wat hij doet, gelooft dat het zin heeft. En dan ben je, ergens daarachter, ook nog een mens, die zichzelf haat om wat hij doet, de aaseter die hij geworden is. Die pas iets voelen kan als hij ’s avonds de beelden van die dag bekijkt. Het is zoveel gemakkelijker om niets te voelen, altijd en eeuwig de fotograaf te blijven.’
Conor zwijgt, volgt met een vinger de rand van zijn koffiekop. ‘Michael haatte hen, de mensen thuis; hij haatte ons. Hij wist het zelf niet, maar je zag het aan zijn foto’s. Voor zijn lens raakten zelfs onschuldige beelden van badgasten of winkelend publiek, het speelplein van een basisschool doortrokken van oorlog, alsof die badderende mensen wachtten op het vallen van de bom, het winkelend publiek al schuldig was aan moord. De tevredenheid waarmee ze zichzelf in de zon lagen te roosteren, zorgeloos over een plein renden, na een dag winkelen slechts voor de vorm het nieuws bekeken. Zelfs een beddensprei kreeg op zijn foto’s iets onheilspellends, de aankondiging van een apocalyps. Zijn blik was altijd kil, zijn kader analytisch. Hoe meer zijn foto’s de toeschouwer raakten, des te kouder werd hij zelf. Zijn kunst parasiteerde op zijn eigen ziel. Ik probeerde hem over te halen om iets met zijn leven te doen, iets anders; het was nog niet te laat. Hij zei altijd dat hij erover na zou denken, maar ik zag zijn ogen afdwalen: ik verveelde hem.’
Conor kucht, pakt opnieuw zijn camera. Schrikt zichtbaar als de serveerster onverwachts opdaagt, vraagt of we nog iets willen bestellen. ‘Je doet niets goeds door te fotograferen, je helpt niemand,’ zegt Conor als ze weg is. ‘Als je wilt helpen word je dokter, desnoods boer; in elk geval geen fotograaf. Je rent niet rond met een stel idioten die allemaal op zoek zijn naar het ergste plaatje, het meest dramatische beeld in een oorlog die niet eens van jou is. Je kunt jezelf voorhouden dat de wereld op je zit te wachten, dat er iets zal veranderen als mensen deze foto zien – maar alleen een gek kan daarin blijven geloven. Je kunt veel van Michael zeggen, maar gek is hij nooit geweest.’
Hij staart in zijn koffie. ‘God, soms mis ik die jongen.’
In de keuken laat iemand een bord op de grond kapotvallen. Een stelletje aan een tafel verderop ruziet over haar uitgaven, die hij luidkeels opsomt.
‘Zijn er beelden waar je spijt van hebt? Foto’s die je wel of juist niet hebt genomen?’
Stilte. ‘Wat doet dat ertoe?’ Vijandig nu.
‘Momenten dan, met Michael? Dingen die je je herinnert?’
Conor leunt achterover. ‘Ik heb altijd gedacht dat hij wraak zou nemen.’
‘Wraak?’
‘Weet ik veel, iets radicaals zou doen. Zo boos als hij was; je voelde gewoon dat hij de boel wilde ontwrichten.’
Ik wacht, maar Conor zwijgt. Grimast als hij me ziet kijken. ‘Had je op meer gehoopt? Wat waren jullie eigenlijk voor vrienden?’
Ik ratel het verhaaltje af dat ik voor dit soort momenten bewaar: de jeugdvriendschap, zijn roem. De noodzaak om een volledig, waarachtig en afgerond beeld te schetsen. Hij luistert niet naar mij, probeert niet eens te doen alsof. Trommelt met zijn vingers op het tafelblad. Plotseling zie ik in dat gebaar een glimp van Michael, die ooit naar deze man moet hebben opgekeken, hem zorgvuldig moet hebben geïmiteerd om zichzelf een houding te geven. Kort daarna stokt het gesprek helemaal, Conors antwoorden blijven beperkt tot ja of nee, of weet niet. Het lijkt alsof hij moeite heeft om stil te blijven zitten.
Ik geef het op en reken af. We moeten allebei naar het station, lopen naast elkaar door de schemerige warmte. Buiten is hij anders, minder op zijn hoede, althans in de rustiger straten. Eén keer duikt hij ineen als er een uitlaat knalt.
‘Jij bent geen haar beter dan ik,’ zegt hij als we in de lege stationshal afscheid nemen. Hij plaatst een zware hand op mijn schouder, dwingt me om hem aan te kijken. ‘Je bent al net zo erg als iedereen.’
Het wegstervende geluid van zijn voetstappen op de marmeren vloer, de hoge koepel boven mij. Heel soms als ik hier ben, als ik de geur van wafels ruik of opkijk naar het glas in lood, herinner ik me plotseling de jongen die hier in zijn eentje aankwam, ervan overtuigd dat een nieuw leven op het punt stond te beginnen. Zijn schimmige aanwezigheid nog ergens diep in mij, alsof ik heel even een geur opvang van zijn onzekerheid, van al zijn hoop.
Mijn telefoon trilt als ik in de trein zit: Conor heeft me een bericht gestuurd. Er bestaat een foto, schrijft hij, van twee kleine kinderen die door de struiken naar het licht toe lopen. Gemaakt door een man die alles had verloren. Een keuze, zei hij later in interviews. Om dat moment te laten zien, de wereld door de ogen van een kind, verwondering voorbij de pijn. Heeft M. die keuze ooit gemaakt? Ik niet.
Ik leun tegen het raam, zie het landschap aan me voorbijschieten. Verlang naar de vensters in een ouderwetse trein, die je naar beneden kunt schuiven om de wind in je haren te voelen. De interviews zijn uitputtender dan ik vooraf voor mogelijk gehouden had. Het kost me moeite om van de ene wereld over te gaan op de andere, het kost moeite om thuis te komen.
Sophie haalt me op van het station, een hand op het dak van de auto terwijl ze wacht tot ik haar heb bereikt. ‘Laten we nog wat lopen,’ zeg ik. Kee is bij haar ouders, we hoeven nog niet naar huis terug.
Ze aarzelt.
‘Heel kort dan.’
Buiten, de geur van het bos, de harsige dennen. In de verte klinkt het miauwende geluid van een buizerd. ‘Hoe was het?’ vraagt Sophie.
‘Vreemd. Hij vertelde van alles over zichzelf, maar ik heb geen idee of hij uiteindelijk ook iets gezegd heeft over Michael.’ Ik aarzel even, geef haar dan mijn telefoon, zie haar ogen heen en weer schieten. ‘Goede vraag,’ zegt ze. Ze opent haar mond, maar lijkt zich te bedenken, begint opnieuw. ‘Waaraan werk je nu? Je was toch bezig met een nieuw hoofdstuk?’
We leggen stapstenen met onze woorden, bouwen een brug over de afgrond, we tonen interesse, dat is een daad van goede wil. Sophie vraagt me naar mijn project, ook als ze weet dat ik nooit dichter bij het einde kom; ook als ze de hele onderneming haat. ‘Brandstichting op Nova Scotia, honderd jaar geleden.’
‘Wat heeft het te maken met de rest?’
‘Bezetenheid. De bewoners dachten dat het een geest was; anderen legden de schuld bij radiogolven door masten in de buurt, tot Marconi in hoogsteigen persoon dat tegensprak.’
Ik hoop dat ze iets zal vragen. Ze kijkt weg. ‘Zullen we teruggaan?’
In stilte lopen we terug naar de auto, waar ik wacht terwijl Sophie de spiegels bijstelt. Zelf rijd ik niet meer, mijn rijbewijs verzamelt stof onder in een bureaula. Nadat alles was ingestort, toen ik na het eiland weer terug was in S., raakte ik plotseling in paniek achter het stuur. Van het ene op het andere moment verloor ik het basale vertrouwen dat anderen zich aan de regels zouden houden. Ik moest de auto aan de kant zetten, wachtte met trillende handen tot de aanval zou wegtrekken, nam uiteindelijk een bus terug naar huis. Wachtte als ik voorrang had, verstijfde bij een kruising; vond het onmogelijk om erop te vertrouwen dat het gedrag van andere verkeersdeelnemers voorspelbaar was. Nog steeds voelt het alsof ik die dag iets groters, belangrijkers verloren ben dan simpele rijvaardigheid: het bewijs van mijn volwassenheid, van mijn autonomie.
Ik stuit op een oud interview met Michael, en zoals altijd is het kritiekloos. Zijn berichten zijn zoals de aangespoelde flessen met een briefje die je op het strand vindt, uitzonderlijk en daarom een geschenk. Interviewers zijn zich bewust van de gunst die hun verleend is, de mogelijkheid van contact, ook al krijgt niemand hem te zien of zelfs maar te spreken, worden vragen per e-mail gesteld en schriftelijk beantwoord. Dit is hoe het gaat met genialiteit: niet iets wat je in de buurt wilt hebben, in je eigen leven, maar des te fascinerender om van een afstand te bewonderen, een ontwrichtend, maar prachtig natuurverschijnsel.
I: Je bent begonnen als fotograaf. Wat is de invloed van die achtergrond op je werk als regisseur?
MW: Zowel foto’s als films hebben de eigenschap – en ik ken geen andere kunstvorm waarbij dat zo is – om pas achteraf zichtbaar te worden. Een goede film, een goede foto prent een beeld in je geheugen dat je niet zo kon zien op het moment dat je keek. Het is dat beeld wat ik zoek, de speling van het licht die ons niet meer loslaat.
I: Dat klinkt als de klassieke beschrijving van een trauma: iets wat het systeem binnendringt, maar pas achteraf merkbaar wordt. Is het je bedoeling om kijkers te kwetsen?
MW: Wat is een kunstwerk dat geen wond achterlaat?
Hoe langer ik hier woon, hoe meer ik terugverlang naar de seizoenen, de cyclus van het jaar. Hier verandert nooit iets, alleen de hete, droge wind steekt soms plotseling op. Kleurt de lucht zwavelgeel, maakt mensen rusteloos en ongelukkig. Vroeger leek het me geweldig om ergens te wonen waar het altijd zomer blijft. Inmiddels weet ik dat er op zo’n plek geen verlossing mogelijk is omdat de tijd stilstaat, de klokken gesmolten zijn. Hier kan ik me onmogelijk verzoenen met het voorbijgaan, het verdwijnen van wat dan ook. Sophie zegt, als we ’s avonds bij elkaar zitten: ‘Ik ben niet zo vanzelfsprekend als jij denkt.’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Dat het tijd is om te waarderen wat je nu hebt, wat hier is. Anders verdwijnt dat straks ook nog.’
‘Is dat een dreigement?’
‘Je kunt niet eeuwig achteromkijken,’ zegt ze zacht.
‘Komen er nog meer clichés of was dit het?’
Sophie antwoordt niet. Haar kalmte maakt haar onaantastbaar, dus trek ik me terug bij Kee. Lang zit ik naast haar bed en luister naar haar ademhaling. Leg haar oude pop naast haar op het kussen, streel met een hand over haar haren, die dun zijn en zo zacht als zijde.
Vaak droom ik van een kleiner, een ander soort huis. Een huis dat ik met mijn eigen handen kan bouwen aan de rand van een meer, met de zon op het water, een huis tussen heuvels die beschutting bieden, rugdekking. In zo’n huis zou ik in staat zijn de seizoenen te begroeten; zouden er in de eerste plaats seizoenen zijn, niet deze eeuwige schemering onder gelijk blijvende dennenbomen. Ik zou er Sophie kunnen omhelzen, en eindelijk weer echt iets kunnen voelen. Hier ben ik de man die elke ochtend moet proberen of het ijs wel dik genoeg is, die het donker slechts weet te beheersen door zich vast te houden aan routines en aan dat wat al voorbij is. De dennen om ons huis lijken steeds dichterbij te komen. De nacht drukt zich tegen de ramen aan, is hongerig, gevaarlijk. Met details houd ik mijn wereld bij elkaar, de schijn van ordening.
Ik bekijk de korte films die hij met Suyin heeft gemaakt, die ik nu online terugvind. Sommige herinner ik me, andere zijn nieuw voor mij. Ze werkten altijd in een koortsachtig hoog tempo, ze wisten dat hun tijd beperkt zou zijn. Het werk dat ze samen maakten trok aandacht van buitenaf, toen al.
Absence: Suyin wacht aan een voor twee gedekte tafel, perfect opgemaakt. Er is geen muziek en er wordt niets gezegd, we zien alleen haar kaarsrechte gestalte en, op een tweede scherm, een close-up van haar gezicht, dat ingetogen verwachting uitstraalt. Dan, als de tijd verdergaat, verandert er iets; bijna onmerkbaar neemt de spanning toe terwijl een serveerster eerst haar bestek afruimt, het schone bord weghaalt en dan, veel later, ook dat van de man die niet gekomen is. Uiteindelijk drinkt ze een kop koffie en dat, begrijpt de kijker, is een daad van moed: daar toch te blijven zitten, niet het restaurant uit te gaan om nooit meer terug te komen. Het zachte geluid van het zilveren lepeltje tegen het porselein en dan, heel even, haar gebalde vuist, haar gezicht nog altijd uitdrukkingsloos.
Simulacrum. In deze film portretteert hij Suyin als poppenmaker, gezeten in een atelier met tientallen kleine versies van haarzelf; als baby en meisje, als oude vrouw. Wanneer de film begint zien we slechts haar handen, met daarin een pop. Er is geen geluid. De pop heeft geen haar, het is een kale, oude man, maar hij draagt hetzelfde colbertje als zij. Pas als Suyin met kleine, tedere bewegingen – het beeld nog steeds ingezoomd op haar handen, haar afgebeten nagels – de pop een pruik opspeldt, een wollen muts, het haar zorgvuldig schikt; pas dan neemt de camera afstand, toont Suyin terwijl ze zichzelf in haar eigen handen tot leven brengt. Enige tijd zien we alleen dat, horen haar tegen zichzelf praten, haar stem nu eens scherp en dan weer teder. ‘Wat we meemaken, ’s nachts, in de tijd tussen haakjes, de tijd die we zorgvuldig scheiden van de werkelijkheid, wat we dan meemaken is echter dan ons leven overdag, ik wil me overgeven aan die droom, het leven onverschillig aangaan. Wat erg is, is niet erg in de nacht, als we over de aarde lopen zonder haar ooit aan te raken, zonder een spoor achter te laten. Ik geloof in het glazen woud, dit jaar zijn de bloemen doorzichtig, de bomen zwart of wit.’
Ze praat tegen haar evenbeeld, liefkozend, beweegt ondertussen de pop met haar handen en elk gebaar is geloofwaardig, menselijk, écht. Als ze de pop uiteindelijk teruglegt op de tafel voor haar, het kleine lijfje plotseling ontzield en stil, is dat niet minder dan een overlijden.
En dan is er Invisible, een performance waarvan ik de beelden online heb gevonden. Suyin in zwarte jurk en een donkere panty, losse lange haren verbergen haar bleke gezicht. Ze zit ineengedoken op de grond in een hoek van een galerie waar Shelterwood vaker mee samenwerkte. Een arm houdt ze beschermend opgeheven. De bezoekers van de galerie merken haar te laat op, schrikken van de hopeloze gestalte bij hun voeten, kijken haastig een andere kant op. In al die op video vastgelegde uren is er slechts één iemand die naast haar hurkt, een hand aanbiedt – maar Suyin volgt de opdracht die Michael haar heeft gegeven, ze negeert het gebaar.
Ik bekijk de beelden, vergroot ze waar ik kan tot haar gezicht gepixeld is, in vierkante blokjes uiteenvalt. Ze is niet echt, niet meer, ze is een personage in zijn verhalen, een pop die hij bespeelt zoals hem uitkomt.
‘Als je jouw versie leest zou je denken dat ze geen eigen wil had,’ zegt Sophie, die stil is komen aanlopen en nu over mijn schouder meekijkt wat ik schrijf. Ik sla mijn laptop dicht, een kinderachtig gebaar.
‘Mag ik niet lezen wat je schrijft?’
‘We hebben lekkage.’
‘Is het zo geheim?’
‘Het lekt vanaf het dak; zie je die vlek in de hoek van het plafond?’
Ze laat me los, loopt in de richting die ik aanwijs. ‘Ik zie niets.’
‘Het is nu nog niet zo erg, maar als straks de regen begint.’
‘Als.’ Ze maakt haar haren los en rekt zich uit. ‘Was de regen maar alvast begonnen.’
In een deel van het land heersen stofstormen die zo hevig zijn dat mensen maskers dragen, zelfs in huis. Het helpt niet. Het zand komt door de kieren hun huis binnen, waait onder de deur door of in het ventilatiesysteem van de nieuwe auto. Met het zand komen de schimmels, de sporen die hen ziek maken. De grond is daar niet zo duur meer, projectontwikkelaars zetten rijen en rijen nieuwbouwhuizen neer. Geluk is ons concept. Niemand vertelt over de schimmels, niemand zegt iets over de ziekte of de koorts. Niet zo ver van de nieuwbouwhuizen staan de gevangenissen, grote complexen met daken die spiegelen in de felle zon. Ik stel me voor hoe ze in hun huiskamers tegenover elkaar zitten, mannen en vrouwen, ouders en kinderen. Hoe ze met elkaar praten, liefhebben, alles met hun maskers op.
‘Je durft niet,’ zegt Sophie. ‘Je durft de dingen niet te zien zoals ze zijn, het is gemakkelijker voor je om te doen alsof ze dood is. Als je haar wat vaker had bezocht, zou dat meer waard geweest zijn dan dat hele boek van je.’
Ze klinkt verbitterd; ik ben niet de man die ze ooit in mij zag.
Die nacht lang geleden, toen we in mijn gribusappartement dicht naast elkaar lagen te luisteren naar het geschreeuw van de gek op de gang, was Sophie de eerste die iets vroeg. ‘Heb jij haar nog gezien? Na – alles, nadat jullie weer terug waren?’
We vermeden het om de dag zelf te benoemen, we waren primitieve mensen die een taboe respecteerden. ‘Heb je haar opgezocht?’ vroeg Sophie en ik knikte, maar verzuimde om erbij te zeggen dat ik slechts één keer was geweest, omdat ik de aanblik van die plek niet kon verdragen, niet met Suyin daarbinnen. De grauwe hopeloosheid van de ruimte die voor huiskamer moest doorgaan, het instellingsmeubilair, de ingevallen gezichten die ik niet wilde zien.
Die nacht liet ik de indruk bestaan dat ik een trouwe bezoeker geweest was, omdat ik bang was voor wat So­phie anders over mij zou denken. Ik kon niet meer alleen zijn, niet met het geschreeuw verderop in de gang. Eerder voelde het alsof ik in die schreeuw zat opgesloten, het geluid was overal. Nu kon ik het achteloos benoemen als iets van een aantal deuren verderop. Het was niet hier, ik was het niet; ik had Sophie om me aan vast te klampen, de warmte van haar huid. De man verderop werd een anekdote en later, toen Sophie en ik wat langer bij elkaar waren, gebeurde er iets soortgelijks met Suyin. ‘Waar denk je dat ze nu is?’ zou een van ons vragen, en dan volgden de antwoorden. Ze tekende toeristenportretten op Montmartre. Ze was serveerster in een klein, vriendelijk restaurantje met vijf katten. Ze zwom elke ochtend met de dolfijnen in het azuurblauwe water van een baai ver weg.
De feiten van haar leven verdwenen achter de fictieve toekomsten die we voor haar bedachten.
Soms onweert het ’s avonds. Dan ga ik naar buiten, staar naar de wolken die in het licht van de bliksem voor het eerst hun volle hoogte tonen, terwijl Sophie binnen Kee geruststelt. Ik sta tussen de dennen, voor één keer beschermd door hun duisternis, ik ben niet bang voor omvallende bomen of het inslaan van de bliksem. Ik wacht op de regen, die je hoort voor je hem voelt, voorzichtig, bijna teder. Ik wacht op het moment dat mijn kleren doorweekt raken, plakken tegen mijn huid, wacht tot de regen mijn gezicht wast.
De volgende ochtend is het steeds opnieuw benauwd, de druppels op de takken al verdwenen alsof het nooit geregend heeft.
Vrijdagmiddag. Op weg naar de Lindens – het asfalt voor ons een lichte strook, voortslingerend door het eindeloze bos – vraagt de taxichauffeur of ik uit een dorp kom. Wanneer ik dat beaam, knikt hij triomfantelijk. Hij kan het zien aan mijn gezicht, zegt hij, de openheid ervan. Ik probeer zijn opmerking als een compliment te beschouwen; hoor in plaats daarvan het impliciete commentaar op mijn naïviteit. Of ik wel eens in S. geweest ben, vraagt hij, en ik beaam dat. Sta op het punt om ervaringen uit te wisselen over de binnenstad, als hij zegt dat hij via S. uit Libanon gekomen is. Dat hij nooit in de stad zelf is geweest, alleen in het detentiecentrum bij de luchthaven. Maar het was goed, zegt hij, ze mochten er naar buiten en de politie was aardig, of aardiger dan op andere plekken, waar hij later terechtkwam. Als ik hem vraag of zijn ouders in Libanon gebleven zijn, verandert hij abrupt van onderwerp. Hij fluit zachtjes als hij de villa ziet. In zijn ogen hoor ik in deze wereld thuis en wie ben ik om dat te ontkennen? Zelfs het hardnekkige gevoel dat ik verdwaald ben, is een teken dat ik hier hoor, dat ik de luxe heb dat ik daaraan kan twijfelen. Hij vraagt mijn naam, doet een paar pogingen om zijn uitspraak ervan te verbeteren. Pas wanneer hij het portier achter zich dichtslaat en de motor start, besef ik dat ik geen idee heb hoe hij heet. De taxi rijdt weg voor ik nog iets kan zeggen: met mijn ogen volg ik de auto, tot hij om de bocht verdwijnt.
Ik staar in het bolle oog van de camera voor Lindens huis, een lachspiegel. Niet eerder ben ik zo dichtbij geweest en nu aarzel ik op de drempel, geneigd om terug te keren. Als ik nu opnieuw een taxi bel, krijg ik dezelfde chauffeur, wiens naam ik niet weet, maar met wie ik kort de intimiteit van de auto heb gedeeld, de veiligheid die slechts tussen vreemden kan bestaan.
Een geluidssignaal, dan glijdt het zwarte hek soepel open.
Voor dit interview heeft Linden als voorwaarde gesteld dat ik Suyin niet ter sprake mag brengen. Dit is, uiteraard, een schijnbeweging: we weten allebei waarom ik hier ben. De vraag is niet of hij bereid is om te praten, maar wat ik zal moeten opgeven om hem te overtuigen; wat hij van mij terugverlangt, wat ik bereid ben om te geven.
Een onbekende vrouw, zo ongeveer mijn leeftijd, opent de deur voor me, nodigt me uit om binnen te komen. Ze stelt zichzelf voor als Lisa, zonder achternaam, zegt dat Linden zo zal komen. Eerste indrukken. De marmeren vloer van de gang is hagelwit, op de grote tafel in de woonkamer pronkt een groot, zorgvuldig nonchalant gerangschikt veldboeket. De stoelen eromheen staan opgesteld alsof er elk moment tientallen gasten kunnen arriveren. Desondanks ademt het huis de sfeer van een plek waar iemand zojuist is overleden; er hadden lakens over de meubels kunnen hangen en het zou niet hebben uitgemaakt.
‘Nino!’
Linden komt me tegemoet rijden, zijn handen rusten losjes op de wielen van de rolstoel, waarin ik hem nooit eerder heb gezien. Hij grimast als hij mijn reactie ziet. ‘Ik zie er niet zo goed uit,’ zegt hij. ‘Maakt u zich geen zorgen, dat is maar de verpakking.’
Hij rijdt voor me uit naar de kamer, duidt een stoel aan bij het raam en parkeert zichzelf naast mij. Buiten strekt een gazon zich uit over een licht glooiende heuvel, twee gigantische haagbeuken in het midden. Tussen het groen door uitbarstingen van kleur; papavers, korenbloemen, vlinderstruiken verdringen zich rondom oude fonteinen. Ik complimenteer hem met de tuin. ‘Dat is het werk van Madeleine. Ikzelf ben, zoals u kunt zien, nutteloos geworden in dat opzicht. Il faut cultiver notre jardin, maar wat begint men zonder kracht.’
Achter ons komt Lisa geruisloos binnen. Ze zet heet water voor ons neer, een selectie van theesmaken, een schaal bonbons. ‘Het goede leven,’ zegt hij handenwrijvend. De woorden en zelfs het gebaar lijken hol; een show voor Lisa, die even blijft wachten en dan met een tijdschrift plaatsneemt in de verste hoek van de kamer. ‘Mijn chaperonne,’ zegt Linden. Ze kijkt op van haar tijdschrift, trekt een wenkbrauw op.
‘Lisa, schat, het is toch zo? Je bent hier om erop te letten dat ik geen grenzen overschrijd, dat mijn gesprek met Nino hier niet verzandt in een uitputtingsslag.’
‘Zeker, meneer Linden. Geen vrijages waar ik bij ben.’
Hij lacht, en Lisa keert terug naar haar tijdschrift.
Ze zijn niet enthousiast over mij, Suyins ouders, ze hebben alle reden om niet enthousiast te zijn en onvermijdelijk vraag ik me af waarom ze me ontvangen, waarom ze ervoor hebben gekozen om op mijn uitnodiging in te gaan. Zijn ze net als ik op zoek naar zelfs de kleinste kruimel informatie? Uiteindelijk ben ik voor de Lindens ook slechts een instrument, een middel om de stilte te doorbreken. Ze hebben geen schuld, maar ongetwijfeld is er gepraat door goede vrienden, hebben vage kennissen gespeculeerd over de oorzaak van Suyins plotselinge aftakeling. Vroeger zou Suyins aandoening beschouwd zijn als het simpele gevolg van een te kille moeder, en dergelijke denkbeelden, ooit door experts de wereld in geholpen, blijven langer hangen dan je denkt. Niemand is in staat om dat te accepteren wat zonder reden is. De meest recente uitleg over genen die, afhankelijk van de omstandigheden, al dan niet tot expressie komen, is te vaag om enig houvast te bieden. Dwangmatig trekken we lijnen van gevolg terug naar oorzaak, zoals de vrouwen in het badhuis en hun sterrenbeelden van pijn. Zoals de targeted individuals, die overal betekenis zien; wier probleem  eerder een overschot aan rede is dan een tekort eraan. Een televisiefragment, een onbekende man op straat, een regel in de krant: onbetekenende zaken worden gecodeerde boodschappen, alleen voor hen bestemd. Wie zich achtervolgd weet, voelt de ogen van de wereld op hem gericht. Onder alle angst moet dat een opluchting zijn; de wetenschap dat alles terug te brengen valt tot een strijd tegen de macht, wat die macht dan ook is.
Lindens taxerende blik. De eerste rituele, omtrekkende bewegingen; voorzichtige openingszetten. In elk interview bied ik eerst ruimte en een uitvlucht, uitsluitend om ervoor te zorgen dat die niet benut zal worden. ‘Ik wil graag beginnen met te zeggen dat ik het bijzonder en vooral ook heel fijn vind dat u me hier ontvangt, dat u bereid bent mee te werken. En dat alles wat u me vertelt vertrouwelijk zal zijn, dat u er altijd achteraf nog voor kunt kiezen om uw medewerking in te trekken, dat u elk moment de volledige controle houdt.’
Minzaam knikje, zwijgen. Ik houd niemand voor de gek. We cirkelen om elkaar heen als katten die uitproberen hoeveel territorium ze kunnen claimen zonder dat er een open gevecht met grauwen en snauwen uitbreekt. Er is de blik waarmee hij mij opneemt als hij denkt dat ik niet kijk, zijn ogen zowel onderzoekend als iets anders dat moeilijker te duiden valt, dat haast op medelijden lijkt.
‘U weet waarom ik hier ben,’ zeg ik.
‘U voelt de behoefte om iets uit te leggen, uzelf te verantwoorden. Ga uw gang.’
‘Ik probeer uit te vinden wat er precies is gebeurd die zomer. Met Michael. Met Suyin. Waar het is misgegaan.’
Stilte. In de hoek van de kamer slaat Lisa een bladzijde om.
‘Op mijn leeftijd, Nino, heb ik geleerd om dat soort vragen te vermijden. Maar voor een leraar als ik is het goed om een oud-student te ontmoeten, te horen waar hij mee bezig is. Het was een mooie tijd op Shelterwood. Ondanks alles was het een mooie tijd.’ Hij kucht. ‘U zei dat u een boek schreef. Ik neem aan dat dat niet uitsluitend gaat over die’ – een aarzeling – ‘geschiedenis.’
De transcriptie van een goed interview is op het eerste gezicht herkenbaar: de interviewer stelt korte vragen, terwijl de geïnterviewde lange lappen tekst produceert, zodat de vragen uiteindelijk niet meer zijn dan een aanleiding tot praten, startpunt voor een meanderend gesprek dat de interviewer vooraf niet had kunnen plannen.
Dat is hoe het zou moeten zijn, maar tijdens die ontmoeting met Linden houd ik zelf het woord, begin te ratelen omdat ik zenuwachtig ben. Sta op en geef – ik schaam me als ik eraan terugdenk – Linden in zijn eigen huis college. Het is een op voorhand tot mislukking gedoemde poging hem af te leiden van ‘die geschiedenis’ waar mijn boek werkelijk om draait, om mijzelf te rehabiliteren. Nog altijd kijk ik tegen de man op en ik weet niet waarom hij me ontvangt, na alles wat ik niet gedaan heb voor Suyin, niet gedaan of niet goed gedaan.
‘Yesterday, upon the stair/ I met a man who wasn’t there/ He wasn’t there again today/ I wish, I wish he’d go away. Fragment uit een gedicht met de titel “Antigonish”, geen referentie aan de Griekse mythologie, maar de naam van een plaats in Nova Scotia. Geschreven in 1899 door William Hughes Mearns, veertig jaar later een hitsong. Nog weer later opgepikt door onder anderen David Bowie, die met deze variant kwam: We passed upon the stair/ we spoke of was and when/ Although I wasn’t there/ he said I was his friend. De cruciale vraag: hoe kan de man die er niet is, toch zo aanwezig zijn dat je wenst dat hij weggaat? En: hoe weet de spreker dat het steeds dezelfde afwezigheid is, hoe herkent hij een man die er niet is? Antwoord, in onze maatschappij met dagelijks een ontelbaar aantal ontmoetingen tussen mensen die er niet zijn: digitale sporen. Ik heb onderzoek gedaan naar mensen die zich de Targeted Individuals noemen, die ervan overtuigd zijn dat de overheid hen in de gaten houdt, manipuleert. Dat hun specifieke sporen belangrijker zijn dan die van anderen, dat hun bestaan ertoe doet in die wirwar van virtuele signalen. Er bestaan sites waarop ze hun verhalen vertellen. Ze buigen zich naar de camera toe om de brandwond te laten zien die de overheid hun heeft toegebracht. Ze hebben trage stemmen en bewegingloze ogen, hun gezicht is van elke uitdrukking ontdaan, of de video is schokkerig, het beeld nu en dan zwart, terwijl je steeds iemand hoort huilen.
Deze paradox: wanneer wij elkaar ontmoeten, zoals nu, in deze kamer, blijft er in principe geen spoor achter. Wat vuile theekopjes, misschien, en een herinnering’ – ik werp een schuine blik op Lisa, die inmiddels niet meer verbergt dat ze luistert – ‘maar die kopjes zouden van iedereen kunnen zijn. We kunnen het dna analyseren, maar zolang dat niet in een database zit, is de eigenaar ervan niet terug te vinden. Maar haal het lichaam uit de vergelijking, maak onze ontmoeting digitaal en onze sporen worden bijna onuitwisbaar, en altijd herleidbaar tot ons. De man die er is, verdwijnt spoorloos; de man die er niet is, laat zijn sporen achter.
Antigonish, Nova Scotia. 12 januari 1922; de familie MacDonald ontvlucht het huis. Steeds opnieuw zijn er branden in het huis ontstaan; meer dan twaalf alleen al in de vierentwintig uur voorafgaand aan de vlucht. Niet zomaar brandjes: blauwachtige vlammen slaan uit de meest onwaarschijnlijke plaatsen, zelfs uit doornat papier, en zodra die gedoofd zijn schieten er weer nieuwe vlammen op. Ook verplaatsen zware machines zich schijnbaar uit zichzelf, en is er iets merkwaardigs aan de hand met het vee. De koeien ontpoppen zich plotseling tot ware ontsnappingskunstenaars, de paarden worden aangetroffen met kunstig aaneengevlochten staarten.
De familie – Alex en Janet, en hun pleegdochter Mary Ellen – is ervan overtuigd dat iets kwaadaardigs bezit heeft genomen van het huis. Ze durven niet langer te blijven, schakelen de politie in, maar ook die heeft geen idee wat te doen. Een journalist uit Halifax krijgt lucht van het verhaal, publiceert erover in zijn krant – het artikel wordt opgepikt van New York tot aan Utah. En terwijl het verhaal zich verspreidt besluit de journalist, Harold B. Whidden, dat hij zelf wil overnachten in het huis.
Met Alex MacDonald en gepensioneerd rechercheur P.O. Carroll installeert hij zich in het ijskoude huis. De wind gierend over de open vlakte, het huis kraakt, beweegt zoals een houten huis dat doet. En in dat huis de drie mannen, ernstig en lacherig tegelijkertijd, geconfronteerd met een vijand zonder vorm, zonder gezicht. De eerste nacht gebeurt er niets. Ze wachten, en wachten, en uiteindelijk wordt het licht, een miezerige grauwe streep die zich traag boven de horizon verheft.
De tweede nacht horen Whidden en Carroll vreemde geluiden boven zich, terwijl ze er zeker van zijn dat er niemand is. Dan voetstappen, alsof er iemand aan het ijsberen is in de kamer boven hen. Een tijdje is het stil. Alex MacDonald slaapt ondertussen rustig op de vloer, gehuld in dikke lagen kleren en een paardendeken. Dan voelt Whidden een klap op zijn onderarm; vlak daarna merkt Carroll dat er iets hard aan zijn linkerarm trekt. In de twintig minuten die daarop volgen voelt Whidden een duidelijke aanwezigheid; íéts is in de kamer, houdt hen in de gaten. De mannen durven het niet aan om een derde nacht te blijven.’
Er valt een stilte, waarin Lisa opstaat om nieuwe thee in te schenken. Linden ademt in om iets te zeggen; ik geef hem niet de kans. ‘Ze kwamen als sceptici; als gelovigen verlaten ze het huis. Inmiddels heeft het verhaal zoveel bekendheid gekregen dat het de aandacht van een expert trekt, doctor Walter Franklin Prince. De tijd wemelt van nieuwe ontdekkingen, technologie die stemmen door de lucht laat zweven in onzichtbare golven, afbeeldingen verschijnen op de gevoelige plaat, plotseling hebben we een onderbewustzijn. Wie zegt in een tijd van zoveel wonderen dat geesten niet-wetenschappelijk zijn, wie weet waar die grens ligt? Nog in 1923 verdedigt sir Ar­thur Conan Doyle – met zijn personage Sherlock Holmes een voorvechter van de wetenschappelijke methode – vurig het belang en de waarachtigheid van spirit photography, het fotograferen van geesten. Wetenschappers zoals Prince werpen zich op als scheidsrechter, maken er hun levenstaak van te bepalen welk verschijnsel waar is, wat het werk van charlatans. Een intrigerend man, Walter Prince; auteur van The Enchanted Boundary en zelf moeizaam balancerend op die betoverde grens.
Prince is bevriend met ontsnappingskunstenaar Harry Houdini, die zich, na een vergeefse poging om zijn overleden moeder te bereiken, heeft toegelegd op de ontmaskering van mediums, het openbaren van de trucs achter wat magisch lijkt. Maar anders dan Houdini gelooft Prince dat er meer is dan dat. Hij is gepromoveerd op het geval van Doris Fischer, een vroeg geval van een meervoudige persoonlijkheid. Uiterst controversieel, nu we weten dat zoiets kan worden aangepraat, maar het gaat altijd om de relatie; wat wint iemand erbij om haar geest te versplinteren, hoeveel warmte krijgt ze daarvoor terug?
Je kunt, als je dat wilt, een gedachte planten in het hoofd van iemand anders, een parasiet die niemand opmerkt. Wanneer je die gedachte voedt, dagelijks, beetje bij beetje versterkt, zal die ander ervan overtuigd zijn dat ze dit zelf heeft bedacht, dat alles uit haar eigen hoofd komt.’
Te laat dringt tot me door wat ik zojuist heb gezegd. Ik kijk naar Linden, die geen spier vertrekt, slik en ratel verder in de hoop dat hij me niet goed heeft gehoord.
‘Er bestaan afbeeldingen van Prince, een ernstig man, zijn haren terug gekamd. Hij heeft de blik van iemand die eraan gewend is dat er naar hem geluisterd wordt.
Prince reist vanuit Boston naar Nova Scotia en botst daar, volgens sommige verhalen, al vanaf het begin met Whidden. Voor de plaatselijke bevolking is hij even intimiderend als irritant: niet gewend aan de kou, vooral bezorgd over zijn comfort, eraan gewend dat zijn bevelen worden opgevolgd. Veel voorstellingsvermogen kost het niet, de bekende man uit de grote stad is in dat kleine dorpje als een alien, of een wezen uit een heel andere tijd.’
Eenmaal aan het woord verlies ik me in mijn verhaal. Het is eenvoudiger om zelf te blijven praten dan het gesprek met Linden aan te gaan, van wiens gezicht niets af te lezen valt. Inmiddels heb ik mijn aantekeningen erbij gepakt, loop heen en weer met de papieren in mijn hand. Ik voel me als zo’n tekenfilmfiguurtje dat, eenmaal van de rand van de afgrond gerend, hoog boven de kloof wel door moet gaan met rennen, ik ben er zeker van dat ik zal vallen zodra ik naar beneden kijk, dus praat ik zonder op te kijken.
‘Prince onderwerpt Whidden aan een experiment. Hij spreidt papier op tafel uit, geeft Whidden een pen in handen en vraagt of er geesten zijn die iets willen zeggen. Eerst gebeurt er niets, maar later herhalen ze het experiment, dit keer op verzoek van Whidden. De journalist ligt op zijn bed te roken – het moment uitstellend waarop hij de kou in moet om zijn krant in Halifax te bellen – als hij plotseling de impuls voelt om Prince opnieuw te benaderen. Opnieuw wordt de simpele houten tafel vrijgemaakt, opnieuw wordt er papier neergelegd en pakt Whidden het Eversharp-potlood uit zijn borstzakje. Een kaars brandt op de vensterbank. Een tijdje is het stil, de enige geluiden zijn die van het huis zelf en hoogstens wat geritsel als een van de mannen gaat verzitten. Dan voelt Whidden dat de vingers van zijn rechterhand beginnen te tintelen, een sensatie die even later verandert in een doof gevoel. Het potlood begint uit zichzelf te bewegen, trekt trage cirkels over het papier, versnelt dan. De druk wordt opgevoerd, het ene na het andere papier scheurt, Whidden heeft geen idee van wat hij doet. Ook zijn hartstreek voelt verdoofd. Na een tijdje komen de letters, vreemd gevormd. Zo nu en dan voelt Whidden zich fysiek naar het papier toe getrokken, op andere momenten schiet zijn hand plotseling uit om de aandacht van Prince te trekken, die hem voorziet van nieuw papier en scherp geslepen potloden. Soms probeert zijn hand om woorden te vormen van het grootste belang, die op papier echter onleesbaar zijn, vreemde vervormingen. Vragen worden niet beantwoord, zinnen nooit afgemaakt. Via Whiddens mond eist de geest de verantwoordelijkheid op voor de branden, de problemen met het vee, de klappen die de mannen eerder voelden. Nadat hij zijn punt heeft gemaakt, verlaat hij het lichaam van Whidden, die uitgeput achterblijft.
Prince blijft zes dagen en vijf nachten in het huis en concludeert uiteindelijk dat de vijftienjarige Mary Ellen MacDonald de branden zelf moet hebben aangestoken. De buren zijn verontwaardigd: niemand kent een aardiger kind dan Mary Ellen, die zich nog door de winterstormen heeft gehaast om hulp te halen voor haar familie.
Zelf benadrukt Prince haar ontoerekeningsvatbaarheid. Het meisje beschikt niet over de intelligentie om te beseffen wat ze heeft gedaan en ook bevindt ze zich geregeld in droomtoestanden, waaruit ze slechts met moeite kan worden gewekt. Het is mogelijk, zij het niet waarschijnlijk, concludeert Prince, dat ze tot haar daden werd aangezet door een lichaamloze entiteit. Het is algemeen bekend dat adolescenten poltergeisten aantrekken. 
Als al het stof is neergedaald, blijven alleen de verslagen nog over.
The New York Times van 16 maart 1922 tekent op uit het rapport van Prince: “Het is een feit dat veel van dergelijke geschriften” – hij doelt op het automatisch schrijven, de geest die Whiddens hand stuurde – “helder bewijs bevatten van ofwel communicatie door geesten, ofwel van telepathie, van iets wat de wereld omvat als een systeem van telegraafdraden.” Whidden zelf concludeert dat de ervaring zijn geest revolutionair veranderd heeft. “Ik was blind,” schrijft hij, “en een vreemd licht heeft ervoor gezorgd dat ik kan zien.” Mocht iemand in het huis de branden zelf hebben aangestoken, dan moet dat, volgens de journalist, op soortgelijke wijze zijn gebeurd als bij hem: een entiteit heeft bezit van het meisje genomen en haar handelingen gestuurd. De arme Mary Ellen helpt dat niet. Zij eindigt in eenzame opsluiting in het gekkenhuis, waar ze jaren zal blijven. De directeur daar schijnt haar te hebben beschreven als een “huis-tuin-en-keukenidioot, en voor een idioot ook geen bijzonder interessante”.’
Opnieuw hoor ik mijn eigen woorden pas nadat ik ze heb uitgesproken. Ik zwijg abrupt, te laat. Ergens slaat een klok met harde, trage slagen.
‘Ik vertelde dit verhaal een keer aan Michael. Weet u wat hij het grootste wonder vond? Dat iemand de moeite had genomen om uit de grote stad naar zo’n gat toe te reizen, dat was, zei hij, het enige wat nooit meer zou gebeuren.’
Linden knijpt zijn ogen samen, staart me aan. ‘Zoveel woorden, Nino, en nooit zegt u wat u bedoelt. U hebt uzelf hier uitgenodigd.’
Stilte.
‘Bent u trots op uzelf, Nino?’ In Lindens stem klinkt geen verwijt door, alleen vermoeidheid. ‘U hebt een vrouw en kind, een villa. Bent u blij met de man die u bent, bent u nu gelukkig?’
‘Wie is ooit in staat om gelukkig te zijn?’
‘Een uitvlucht.’ Hij klinkt teleurgesteld. ‘Het is een oprechte vraag. Vertel eens, was het artistieke noodzaak die Michael tot het maken van uw film heeft aangezet? Of zoiets ordinairs als jaloezie, wat denkt u, Nino? Of beter, wat dreef u?’
‘Het was niet mijn film,’ zeg ik zwakjes. ‘Het was altijd Michaels idee.’
Ik staar naar de tuin. Een merel wroet in de aarde, zijn oranje snavel een signaal. Wat ik niet zeg, wat ik niet hardop hoef te zeggen: zelfs als het artistieke noodzaak was, maakt dat het tot iets anders dan verraad?
Hitchcock filmde de zolderscène in The Birds met levende vogels, in plaats van de mechanische kraaien die hij actrice Tippi Hedren had beloofd. Een week lang zat ze opgesloten terwijl de kraaien van alle kanten naar haar toe werden gegooid. De vogels waren in paniek en agressief, pikten haar blote huid tot bloedens toe. Een wraak­actie, zei Hedren, omdat ze Hitchcock afgewezen had; leven met de regisseur was leven in een mentale gevangenis. Janet Leigh durfde de rest van haar leven niet meer onder de douche, nadat ze zichzelf op groot scherm door Norman Bates vermoord had zien worden. En dan is er Last Tango in Paris, het verhaal dat iedereen kent. De gefilmde aanranding, de boter waarmee Brando en Bertolucci van het script afweken omdat de regisseur zocht naar echte boosheid en vernedering: die van de mens, niet van de actrice. Salut monstre. Elk script is een raamwerk van regels om op te vertrouwen, scènes netjes afgebakend, zinnen vooraf vastgelegd. Als dat eenmaal verlaten wordt, valt geen enkele grens meer te vertrouwen, is niets binnen die kleine, kunstmatige wereld nog zeker. ‘That’s a hiding place.’/‘Don’t open it.’/‘Why not?’/‘I don’t know. Don’t open it.’
Linden, zelf niet langer in staat de trappen op te gaan, dringt erop aan dat ik zijn werkkamer bekijk, misschien alleen om van me af te komen. Ik gehoorzaam uit beleefdheid, maar merk, eenmaal boven, dat de ruimte me meer biedt dan de man zelf. Op het bureau liggen oorkondes en onderscheidingen van diverse dankbare liefdadigheidsorganisaties, alsof de ziekte hem overviel net toen hij de balans opmaakte van zijn leven. Enkele ingelijste foto’s tonen hem naast hoogwaardigheidsbekleders, maar verreweg de meeste ruimte aan de muren wordt in beslag genomen door gigantische afdrukken van het werk van Michael: een groep Syrische jongens van een jaar of dertien, hun borstkas bloot boven gerafelde jeans; een vrouw, niet veel ouder, met een mitrailleur die nonchalant tegen haar dijbeen steunt en een sereen maar gruwelijk beeld van een jonge soldaat met het hoofd in de handen, de blik in zijn ogen tegelijkertijd fel en uitgeblust, alsof hij zich ergens bevindt waaruit geen terugkeer mogelijk is. Er loopt een dun, onopvallend streepje bloed over zijn rechterslaap. Ook later werk dat hij op Shelterwood gemaakt heeft, waarin hij experimenteert met het idee van de toeschouwer als voyeur. Elke foto hangt met de achterzijde naar de kijker toe in een verdiept kastje; zichtbaar is niet het beeld zelf, maar slechts de weerkaatsing daarvan in een tegen de achterkant geplakte, al dan niet gebroken spiegel, soms ook nog half verborgen achter een gordijn.
De afdrukken moeten gemaakt zijn met een zelfontspanner. Het zijn beelden van Michael en Suyin, naakt naast elkaar in een verlaten kamer, haar lange haren vallen over zijn lijf, zijn handen rusten op haar rug. Naast hun naaktheid steeds de gebouwen in een staat van afbraak, het ruwe puin, de kale muren – om hun stilte heen de stad die zichzelf verslindt. Onwillekeurig strek ik mijn hand uit naar mijn vrienden, zo klein en beheersbaar in hun zelfgemaakte miniatuurwereld, hun gedaantes van toen. Maar natuurlijk is er het glas tussen hen en mij, ik kan hen niet meer bereiken, zelfs niet hun weerspiegeling. Dus open ik kastdeuren en lades met een koortsachtige haast, blader door stapels paperassen, zoek naar een spoor van Suyin. Ik hunker naar een spoor van haar aanwezigheid, papier ingedrukt door de pen in haar hand, regels gevuld met haar kriebelige handschrift, de letters voorovergebogen als in een zware storm. Maar de lades zijn gevuld met de onbetekenende spullen die in de loop van een leven aanspoelen – Lindens oude papieren agenda’s, notitieblokjes met het logo van een conferentie jaren geleden, een paar sleutels waarvan niemand meer weet op welke deur ze passen, het nutteloze wrakhout van een leven. Voel ik me schuldig? Hij heeft me zelf naar boven gestuurd, dit is waar hij om vraagt en als ik ten slotte, onder in een la, een grote envelop met Suyins naam erop vind, pak ik die zonder aarzeling. In de envelop: een nieuwe envelop, niet dichtgeplakt en daarin een geel schrift. Ik herinner me dat schrift, heb het zien liggen op onze keukentafel in S. Ik heb haar erin zien schrijven, haar hoofd gebogen over het papier, en nu aarzel ik voor ik het opensla, blader erdoorheen zonder te durven lezen wat er staat. Het handschrift wisselt sterk, het formaat van de letters varieert van groot tot minuscuul, bijna onleesbaar. Tegen het einde van het schrift dansen haar zinnen dwars door de regels heen; schieten nu eens over de bovenste, dan weer over de onderste lijn, alsof ze dronken was toen ze het schreef.
Er is niets hij is niet echt maar waarom heeft hij geen gezicht waarom heeft hij in godsnaam geen gezicht? Er is dit is in mij onder mijn huid. Hoe meer ik aan hem denk hoe sterker hij wordt.
Ik wend me af, loop naar het raam. Leun met beide handen op de vensterbank, mijn voorhoofd tegen het koele glas. Tel van zeven tot nul en weer terug, een, twee, zoals ik ooit van Suyin leerde. Dwing mezelf in gedachten deze kamer te beschrijven, het hoge plafond, de ecru gordijnen, de knoesten op de eikenhouten planken; bons met mijn hoofd tegen het raam, harder dan ik bedoeld had. Buiten vliegt een gaai op van het gras.
De gestamelde gesprekken met Suyin, haar hoofd tussen haar knieën, handen daaromheen geslagen, haar stem nauwelijks hoorbaar. Twijfelde ik toen aan wat we deden, aan ons experiment op het grensvlak van kunst en amateuristisch exorcisme? Ik dacht dat het goed was. Dacht dat we haar hielpen. We zeiden dat we de waarheid wilden weten, maar het was niet meer dan een goedkoop excuus voor wreedheid.
Een nachtmerrie en Nino naast me als ik wakker word. Zijn handen te voorzichtig, zijn ogen te vol van goede bedoeling, zijn stem te zorgvuldig neutraal. Steeds opnieuw een kind te worden in de ogen van anderen. Is dit hoe het zal blijven?
Denk niet aan Grime, denk niet aan hem. Koud. [3 regels doorgekrast.] Hij overwoekert de wereld. Koste wat kost moet ik de muren van mijn waarneming overeind houden, het gebied bewaken dat niet ter discussie staat. Maar zo vaak de behoefte om dit op te geven, de grens overschrijden. Ik ben niemand, alle anderen zijn iemand. Onafgebroken visioenen van pure verschrikking, mijn geest uitgerekt tot iets wat mijn lichaam nauwelijks aankan, inzicht als een panorama. Hij is hier.
Ik sla het schrift dicht, schuif het onder mijn overhemd, voel het droge papier tegen mijn huid. Kijk nog een keer achterom naar de gezichten van mijn vrienden voordat ik de deur achter me sluit, haar woorden op mijn lichaam naar beneden draag. Hier dan, eindelijk, een teken van leven, het schriftelijk bewijs van haar gedachten.
‘U probeert,’ herneemt Linden ons gesprek als ik weer tegenover hem heb plaatsgenomen, ‘om Michael te vinden, en mijn dochter. U zoekt hen, of u zoekt datgene wat u vroeger kende. U verspilt uw tijd.’
Hij zwijgt, zijn lichaam onderhevig aan een nieuwe tremor. Ik ben me sterk bewust van Lisa’s aanwezigheid.  ‘Hield u van haar?’ vraagt Linden. ‘Suyin, bedoel ik?’
‘U hield van haar,’ zegt hij, als ik geen antwoord geef. ‘U hield zoveel van haar dat u er zelfs niets over wilt zeggen, omdat u bang bent dat u met woorden haar beeld zult bederven. Maar vraagt u zich eens af wat dat voor liefde is, als ze de werkelijkheid niet verdragen kan, niet eens uw woorden die voorzichtig zijn en vol van omhaal, niet eens uw zinnen die al stokken voordat u ook maar iets gezegd hebt wat een ander kan begrijpen.’
Terwijl hij praat houdt Linden zijn blik gericht op de muur achter mij, zonder me ook maar een moment recht aan te kijken. Ik kan niet zien of dat een gevolg is van zijn ziekte, of dat het onderwerp zelf hem moeite kost. ‘Zeg eens, Nino,’ vraagt Linden abrupt, en plotseling kijkt hij me recht aan. ‘Hoe vaak hebt u haar later nog op­gezocht?’
Op de opname is hij moeilijk te verstaan; hij heeft een deel van de controle over zijn mond- en kaakspieren verloren. In mijn verslag van die dag verwijder ik zijn aarzelingen, de moeite die het hem soms kostte om te antwoorden; op papier krijgt iedereen die ik gesproken heb mijn stem. Op papier zijn alle geïnterviewden niet meer dan een versie van mij, en ik herinner me dit verhaal van een kennis: hoe hij waanzinnigen geïnterviewd had en in zijn transcripties haast per ongeluk hun zinnen gepolijst had, tot geen enkele lezer meer geloofde dat er iets mis was met deze mensen.
Onontkoombaar als ik terugluister: mijn eigen ongemak nadat hij mij die vraag gesteld heeft, de pijnlijk lange stilte. Ik schraap diverse keren mijn keel, adem in en doe een poging iets te zeggen, zwijg dan. Kies uiteindelijk, wanneer ik merk dat ik niet verder kom, voor de frontale aanval. ‘Op Shelterwood werd Michael aangemoedigd om te filmen. Vraagt u zich wel eens af of alles ook zo gebeurd zou zijn als dat niet was gebeurd?’
Stilte.
Dan een uitbarsting van geluid, Lindens vuist die hard op de metalen tafel slaat. Lisa’s afgemeten stem: ‘Meneer Linden moet nu rusten.’ Het voelt onbeleefd om mijn hoofd af te wenden, dus kijk ik toe hoe hij met haar hulp moeizaam uit zijn stoel opstaat. De twee schuifelen dicht tegen elkaar aan, als één gebrekkig wezen, naar de deur toe; Linden trilt als een espenblad. Ik wacht. Wanneer ik zeker weet dat de deur dicht zal blijven, haal ik het schrift onder mijn overhemd vandaan en laat het in mijn tas glijden. Een dief ben ik, maar ik steel voor de waarheid: langzaam verzamel ik bewijsstukken.
Na een tijdje gaat de deur weer open en komt Madeleine binnen. Ze veegt haar handen aan haar spijkerbroek af voordat ze me begroet. ‘Ed is moe,’ zegt ze. ‘Je zult het met mij moeten doen.’
In mijn notitieboek een aantekening over haar beweging; voortdurend grijpt ze met haar ene hand de andere vast. 
‘Vaak denk ik dat Suyin wachtte totdat wij haar zouden roepen, ik bedoel roepen op de exact juiste manier. Het probleem was dat ik niet wist wat ze wilde horen; wat genoeg, precies goed zou zijn. Ik zocht ernaar, voortdurend, ik ben nooit gestopt met zoeken. Ed–’
Ze zwijgt, neemt een slok van haar thee. Herneemt zich.
‘Ed investeerde uiteindelijk alleen voor haar in Shelterwood, al weet ik niet of hij dat zelf doorhad, een plek om weg te komen van de verwarring van het internet. Wie nu een psychose heeft, vindt honderden sites die haar wanen versterken. Krijgt op al die sites te horen dat ze gelijk heeft: ja, ze wordt achtervolgd, door de overheid gecontroleerd, door de buren bestookt met elektromagnetische straling.’ Schouderophalend: ‘Al dat geld dat hij in dat instituut heeft gepompt en kijk wat het heeft opgeleverd.’
Ze staart langs me heen naar buiten, naar de enorme tuin waaraan ze al haar energie besteedt. Een pad slingert zich van border naar border, hier en daar biedt een boog van blauweregen beschutting.
Madeleine deelt de verzorging van Linden met persoonlijk verpleegkundigen, zoals Lisa. Ze draaien vierentwintiguursdiensten, zodat Madeleine zoveel of zo weinig tijd aan Linden kan besteden als ze zelf wil. Tijdens ons gesprek gaat er enkele malen een alarm af. Ze bekijkt de meldingen, maar reageert er niet op, verlaat de kamer nooit.
Boven haar hoofd hangt een olieverfschilderij van Suyin als kind. Een bleek gezicht en donkere, ernstige ogen boven een zijden blouse, ouwelijk voor haar leeftijd. Als Madeleine ziet dat ik naar het portret kijk, glimlacht ze en plaatst haar voeten heel zorgvuldig naast elkaar. ‘Dat is ze,’ zegt ze. ‘Maar dat zie je zelf ook, natuurlijk; ze is weinig veranderd.’
Het is een vraag, geen constatering.
Madeleines stem klinkt monotoon op de opnames, soms is ze nauwelijks te verstaan. Wat hierna volgt is een combinatie van de audio en de aantekeningen die ik maakte in mijn notitieblok, mijn eigen gedachten, gebaren. Omwille van de leesbaarheid laat ik hier de haperingen weg, al het gestamel. Feitelijk is mijn verslag daarmee een leugen. De waarheid van haar verhaal is niet te vinden in de woorden, maar in de stiltes daartussen, alles wat niet werd gezegd.
‘Er was,’ zegt Madeleine, ‘die trip met Sophie, ze was toen bijna zestien. De reis was een cadeautje van ons, een beloning omdat ze het jaar op Pallas hadden gehaald, alle regels en de overvolle roosters hadden overleefd. We hadden er lang over gepraat, Ed en ik; twee meisjes alleen in die grote stad, ik vond dat angstaanjagend. Maar Ed zei dat ik los moest laten, dat ik niet eeuwig op haar kon blijven letten. We hadden een hotel voor hen geboekt, waar we ooit zelf hadden geslapen. Metropool had zijn beste tijd al lang geleden gehad, maar de ouderwetse grandeur was nooit helemaal verdwenen. De meisjes vonden het fantastisch–’
Ze onderbreekt zichzelf.
‘Leren loslaten, dat hoort erbij, als ouder. Dat weet iedereen, in theorie. Maar ik herinner me de eerste keer dat Suyin alleen naar een vriendinnetje toe ging. Ze zal een jaar of zes geweest zijn en daar ging ze, ik kan haar nog zien gaan. “Weet je de weg?” had ik gevraagd en ze zei ja. “Weet je het zeker?” “Ja, mama.” En toch, misschien was dat verkeerd, maar toen ik daar stond en haar nakeek– Ik kon niet anders dan achter haar aan gaan, op veilige afstand, zodat ze me niet zag. En ze wist de weg, daar ging ze dan, toen was ze nog niet bang. Ze–’
Hier stopt Madeleine abrupt, herneemt zich. ‘Als kind was ze zo zelfverzekerd, sprong in het water zonder erbij na te denken, aaide honden die twee keer zo groot waren als zij.’ (Het is onmogelijk om bij haar woorden niet aan Kee te denken, die als een ontdekkingsreiziger het woud om ons huis heen verkent, op eigen houtje steeds iets verder weg gaat. Over een paar jaar zal ze oud genoeg zijn om in bomen te klimmen, of om zich van de hoge rotsen kaarsrecht in het water te laten vallen; om steeds meer anderen te leren kennen, die haar zullen kwetsen. Ik hoop dat ze, tegen die tijd, nog voldoende zichzelf zal zijn; dat ik haar niet besmet zal hebben met mijn angst. Nu verbaas ik me nog vaak over haar kracht, over hoeveel energie en leven er door dat lijfje van haar stroomt, over het perfecte wezen dat ze volkomen uit zichzelf is.) 
Madeleine zegt: ‘Nu hield ik mezelf voor dat deze reis net zoiets was als met dat vriendinnetje toen, ik had het nodig om mezelf dat te vertellen. Ze was kwetsbaarder nu, ze was al beschadigd. We zwaaiden ze uit op het vliegveld, we zwaaiden totdat we ze niet meer konden zien. Ze keken niet meer naar ons om, natuurlijk niet, ze hadden ons niet nodig. Ed en ik dronken daar koffie voordat we terug naar huis reden. Hij zei dat ze terug zou zijn voor ik het wist, en ik probeerde hem te geloven. We waren onzeker, natuurlijk, maar ook trots.’
Ze zwijgt, staat op en loopt naar de secretaire. Met haar rug naar me toe: ‘Ze kwam niet terug, niet echt. Niet zoals ik haar had uitgezwaaid, dat meisje dat zo vol vertrouwen de wereld in ging. Er was dat schilderij. Ze was al eerder – wankel. Er is een neurobiologisch evenwicht, vroeg of laat zou dat sowieso zijn verstoord. Maar dat beeld raakte iets, dat zelfportret waarop de waanzin zo meedogenloos was vastgelegd...’
Ze opent een la, haalt er een boekje uit en geeft het aan mij. Het zelfportret dat ze bedoelt is gemaakt door een Belgische schilder, op de afbeelding nog jong, maar breekbaar en gekweld. Achter het hoofd van de schilder valt een spiegel te zien, terwijl ook het zelfportret in spiegelbeeld geschilderd is, zodat de man feitelijk zit ingeklemd tussen twee lagen glas. Dit effect wordt versterkt door de kadrering van het schilderij: de schilder heeft afstand genomen en toont een muur, waaraan zijn eigen spiegelbeeld hangt tussen andere schilderijen. Het portret zelf is vaag, onduidelijk als iets wat je ziet van achter halfgesloten oogleden of vlak voor het moment dat je in slaap valt. De mond van de man is geopend in een geluidloze schreeuw, één oog puilt angstaanjagend uit; op de schouw achter hem staat een klok, die iemand met een glazen stolp heeft afgedekt.
‘Dat beeld raakte iets in Suyin,’ zegt Madeleine, terwijl ze het boekje weer terugpakt. ‘De manier waarop die schilder zichzelf had afgebeeld, zijn eigen gekte had ontbloot, zichzelf opengesneden. Ze is in dat museum letterlijk in elkaar gezakt, nadat ze, in de dagen ervoor, zichzelf al steeds verder had verloren.
Sophie belde me die avond, overstuur.
Vooraf hadden ze zoveel plannen gemaakt, over de plaatsen die ze wilden zien, de cafés waar ze naartoe wilden, de parken. Er was niets van terechtgekomen. So­phie zei het niet met zoveel woorden, maar ik begreep dat Suyin steeds over hoofdpijn had geklaagd en eigenlijk niets wilde doen. Ze praatte in zichzelf, buiten op straat, ze lachte hardop als er niets te lachen viel. Het lukte haar niet om ’s ochtends uit bed te komen. Het museum was een halfhartig compromis; niet per se wat Sophie wilde, maar in elk geval vlak bij het hotel, zodat Suyin nauwelijks kon protesteren. Binnen raakten ze elkaar kwijt. Suyin vond de grote tentoonstellingszalen te onoverzichtelijk en trok zich terug, misschien kregen ze ruzie toen ook dit plan dreigde te mislukken. Hoe dan ook, Suyin was in haar eentje toen ze dat schilderij zag, in een schemerig zaaltje achteraf.
Daar vond Sophie haar later terug, trillend en nauwelijks in staat om nog op haar benen te staan. Eerst dacht ze dat er iets was gebeurd, dat iemand Suyin had aangevallen of bedreigd. Ze riep een suppoost erbij en samen hielpen ze Suyin overeind, maar ze kregen geen zinnig woord uit haar. Uiteindelijk regelde de suppoost een taxi terug naar het hotel; de chauffeur bekeek hen argwanend, maar liet zich ten slotte overtuigen.
Sophie was er goed in om voor anderen te zorgen, jij weet dat beter dan ik. Ze was natuurlijk jonger toen, maar was niet erg snel onder de indruk, altijd bereid gewonde vogels op te vangen en natuurlijk waren wij als ouders de natuurlijke vijand op die leeftijd. Dus wachtte ze te lang voor ze om hulp vroeg.’
Plotseling klinkt haar stem hard en afgemeten, koud. Het gepolijste uiterlijk is niet meer dan dat, een pantser. Daaronder een laag verbittering, ternauwernood in toom gehouden woede. Daaronder: een dierlijk verwond wezen, een ingehouden schreeuw.
‘Sophie had gedacht dat het vanzelf over zou gaan, en ze wist niet wat ze moest doen toen dat niet gebeurde. Ze belde mij midden in de nacht en nadat ze de situatie uitgelegd had, vroeg ik Suyin te spreken.
Ik kon Sophie haast horen aarzelen, maar uiteindelijk gaf ze Suyin de telefoon. Ondertussen had ik Ed wakker gemaakt. Hij zat naast me, rechtop in bed, nog machtelozer dan ik. Het is iets verschrikkelijks om je man zo machteloos te zien.’
Stilte. Ze kijkt me niet aan, knijpt met haar rechterhand de vingers van de linker samen, masseert geërgerd haar knokkels. Kneedt haar handen alsof die niet bij haar lichaam horen.
‘Die avond zou ik wat hebben gegeven voor zo’n ouderwetse telefoon,’ gaat ze verder. ‘Voor een hoorn om me aan vast te houden, zodat ik haar stem tegen me aan zou kunnen klemmen, zo’n oud toestel waarbij je het gevoel had dat je samen een ruimte deelde, in plaats van een mobiele telefoon waarin je alleen leegte hoort. Hier was mijn dochter, wartaal uitslaand. Haar gebrabbel bood geen ingang, geen manier haar te bereiken. Er waren zinnetjes die ze herhaalde: “We gaan niet nog meer vale arrestaties doen waar de valse gevangenissen vol mee zitten, we gaan niet nog meer vale arrestaties doen waar de valse gevangenissen vol mee zitten, we gaan niet nog meer vale arrestaties doen waar de valse gevangenissen vol mee zitten.”
Het was vreselijk. Die woorden en dan haar stem zo onherkenbaar, rauw. Eerst dacht ik dat ze gedronken had of iets geslikt, maar Sophie ontkende dat en ik geloofde haar. Ze had het over die gevangenissen en dan waren er andere, warrige verhalen. “Er is een man verdronken in die holte, het is te diep, het donker ondoordringbaar, licht komt er niet doorheen.”
Ik probeerde haar te onderbreken, te vragen wat er in dat museum was gebeurd, hoe het nu ging. Ze negeerde mijn vragen. “Engeland is gesloten, de sleutel is gebroken. Ze duiken om hem op te halen, om hem uit het donker naar het licht te halen. Het weer volgt mijn stemming, wist je dat? Laat doorgaan, laat doorgaan, wie achter is mag voorgaan.” Haar stem in mijn oren staccato, vaag hoorbaar daarachter het nerveuze getik van iets hards op hout, die raspende ademhaling. “Maar de diepte maakt hen dronken lonken als ze de dood vinden de angst.”
Stilte. Het geluid van haar ademhaling. De angst dat ze zou ophangen, verdwijnen. Dan: “Eentje raakt verstrikt iets trekt hem naar beneden. De doden in de diepte doden diep de dieploden de doden.” De klanken die ze had gevonden, die niets betekenden, die haar verder leken te verstrikken.
“Onder water worstelt hij alsof hij dronken is, in het donker verdronken. Er is geen schok en geen geluid en hij komt er niet uit. Dingdong dood en er verandert niets. Niets voor de levenden niets voor de lanterfanters op het land.”
Ik vroeg haar of ze me kon horen. Of ze veilig was. Ik zei dat ik zou komen, dat ik er zo snel mogelijk zou zijn. Dat alles goed zou komen. Dat zei ik, de hele tijd. Dat herhaalde ik steeds: alles komt goed.’
Ze slaat haar armen om zich heen terwijl ze dat zegt.
‘Jullie hebben kinderen, toch?’ vraagt ze.
‘Een dochter, Kee. Nu zes jaar oud.’
‘Dan weet je hoe het is. Alsof je een extra orgaan hebt dat zich buiten je lichaam bevindt, op eigen houtje door de wereld trekt en alles wat het aanraakt, alle pijn die het voelt komt bij jou uit. Ik boekte een ticket voor een vliegtuig dat diezelfde nacht nog vertrok. Bracht de nacht door in dat gedempte vliegtuiglicht, volgde de voortgang van het toestel op mijn schermpje, beloofde een god waarin ik niet geloofde alles wat ik had wanneer ik maar op tijd zou komen. Probeerde strategieën te bedenken; wat ik zou zeggen, wat ik zou doen als ik er eenmaal was. Durfde niet te denken aan dat andere scenario, dat er niets meer te doen zou zijn.
We landden op een vliegveld dat, na de zoveelste aanslag, nog wemelde van de militairen. Ze leken verlegen met de wapens die ze droegen. Eenmaal buiten de grauwe ochtendlucht, die me haast vijandig voorkwam.
Taxi over de E40, de laatste kans om mijn gedachten te ordenen, maar in plaats daarvan zonk ik weg in een haast tranceachtige staat. Ik droomde van een circus, dansende clowns die elkaar door het hoofd schoten, de keel doorsneden, dan een theatrale buiging maakten voor het publiek en daarna begon alles weer opnieuw, ze stonden op, doodden opnieuw en steeds was er het maniakale ritme van de muziek en een enkele, zingende stem.
Het receptiepersoneel reageerde opgelucht toen ik me meldde in het hotel. Of er een arts moest komen, vroegen ze en ik antwoordde dat dat niet nodig was, maar wat wist ik. Ik klopte op de deur en Sophie deed open, ze durfde me bijna niet aan te kijken. Meteen was daar de stank, niet de geur van gewone transpiratie, maar iets scherpers, dierlijkers, de ammoniakstank van haar angstzweet. Suyin lag met haar rug naar me toe, de dekens half over zich heen getrokken. Ze begon te jammeren toen ik probeerde om ze weg te trekken. Ik zei haar dat ze op moest staan, dat ze zich niet zo aan moest stellen. Ik probeerde eerst streng te zijn en toen aardig en daarna opnieuw streng, maar wat ik ook zei bereikte haar niet en uiteindelijk wist ik niets beters te doen dan mijn armen om haar heen te slaan en in dat bed tegen haar aan te kruipen en haar lichaam te bedekken met het mijne. En terwijl ik haar vasthield vertelde ik over al die momenten waarop ik haar eerder had gezien, hoe ik haar voor het allereerst in mijn armen hield, hoe uitgeput ik was; hoe hard ze huilde. Hoe het ziekenhuis ons een gebruiksaanwijzing meegegeven had omdat ze maar bleef huilen, en hoe ik toen over dat woord gevallen was, gebruiksaanwijzing, alsof ze een product was. Ik zong de liedjes voor haar van toen ze nog veel jonger was, zo’n neusje, zo’n kinnetje, mijn kleine vriendinnetje. Vertelde haar over de hutten die we vroeger hadden gebouwd, in de ruimte onder haar hoogslaper.
Ik lag achter haar en langzaam werd ze rustiger, haar ademhaling trager. Uiteindelijk viel ze in slaap en ik voelde door mijn kleren heen haar magere lijf tegen het mijne. Ze sliep, maar schokte in haar slaap en dan praatte ik door, ook om mijzelf gerust te stellen, omdat ik niet wist wat ik anders kon doen en het beter leek de stilte op te vullen met mijn stem. Ik moest denken aan vroeger, toen ze nog een klein meisje was en soms ’s nachts gillend wakker werd en om haar moeder riep, maar als ik naar haar toe kwam en uit bed tilde begon ze nog harder te gillen, jij bent mijn moeder niet, ik wil mijn moeder. Uiteindelijk zat er niets anders op dan weg te gaan, te wachten tot ze zichzelf zo zou hebben vermoeid dat ze vanzelf in slaap viel. De volgende ochtend wist ze nooit meer wat er ’s nachts was gebeurd, hoewel ik altijd bang bleef dat het op een nacht niet over zou gaan, dat ze me aan de ontbijttafel zou aanstaren met lege ogen. Maar het was niet meer dan een fase, het verdween. Toen ik achter haar in die hotelkamer lag, hoopte ik dat dit net zoiets zou zijn, ook al wist ik beter. Er hing een klok in de hotelkamer die iemand met een laken had afgedekt en ik praatte tegen het geluid van de secondewijzer in zodat er tenminste iets ononderbroken verder zou gaan, alsof ik de enige was die de tijd overeind kon houden. De hele tijd zat Sophie op de grond, tegen de muur. Ze zei niets, ze was opgelucht dat ik er was. Er viel niets meer te doen.
Achter de zware gordijnen zag ik het buiten donker en weer licht worden. Suyin had de wereld ingeperkt tot deze kleine ruimte, ze was panisch geworden toen ik geprobeerd had om een raam te openen. Vaag begreep ik dat ze een bolster nodig had, een plek waar ze niets hoefde te zien en niet gezien kon worden. Ik wist niet hoe een schilderij dit kon veroorzaken en het maakte me onzeker over de toekomst die ik vanaf haar geboorte met zoveel vertrouwen voor haar uitgestippeld had, een opleiding en later haar succes en het gelukkige gezin dat ik me voor haar voorstelde, alles wat zo vanzelfsprekend had geleken.
De dag erna leek ze iets rustiger, hoewel ze nog steeds in zichzelf praatte en om de zoveel tijd opsprong, rondjes door de kamer begon te lopen. Het hotel belde een arts voor me, die haar medicatie gaf om wat te kalmeren. Hij sprak over onderzoek, zelfs over opname daar. Ondertussen zat Suyin op bed, handen in haar schoot, starend naar een patroontje in de deken, de contouren ervan volgend met haar vinger. Als ze ons hoorde, was dat niet aan haar te zien. Ik wist de arts ervan te overtuigen dat het beter voor haar zou zijn om met me mee naar huis te gaan. Hij had zijn twijfels, maar schreef een hoge dosis kalmeringsmiddelen voor om de reis door te komen.
Ik pakte haar spullen in, betaalde het hotel. Ze waren beleefd, maar duidelijk blij om ons te zien vertrekken: ik voelde hun blikken toen ik met Sophie en Suyin door de lobby liep. Suyin was stram, al haar bewegingen mechanisch als van een tinnen soldaat, alsof er niemand thuis was in haar lichaam. De medicijnen maakten haar duizelig; ze zou gevallen zijn als we haar niet hadden vastgehouden. Niet dat ik van plan was om haar los te laten, ik was te bang dat ze zou verdwijnen, wegrennen of gewoon oplossen in lucht.’
Ze zwijgt, staart naar haar handen.
‘Maar dit was niet de eerste keer? Voor Suyin, bedoel ik, niet de eerste keer dat er zoiets gebeurde.’
‘Nee, niet de eerste keer. Maar de ergste tot dan toe, en op die leeftijd... Het was voor het eerst dat ik niet langer kon ontkennen, voor het eerst definitief niet meer iets waar ze overheen zou groeien of al overheen gegroeid was. Ik dacht dat, het was lang geleden; je hoopt.’
Ze kijkt naar me op. ‘Het klinkt naïef, ik weet het. Ik zou het zelf naïef vinden als iemand dat zei, maar wat kun je anders?’
‘En Grime? Speelde hij toen al een rol in – in wat ze zag?’
Madeleine zucht, geërgerd. ‘Ik zou willen dat je dat – dat ding – niet zo noemde. Je maakt alles alleen maar erger door het aandacht te geven.’
Stilte.
Abrupt schuift ze haar stoel achteruit. ‘Ik zal je de rest van het huis laten zien.’
Haar rug is pijnlijk recht wanneer ze voor me uit loopt. Vroeger, toen mijn eigen houding te wensen overliet, zei mijn moeder vaak dat ik me een kleerhanger in mijn rug moest voorstellen. Terwijl ik Madeleine volg komt die uitspraak plotseling weer in mijn hoofd op. In het lijf van deze vrouw woont niemand meer, hoogstens de hard geworden liefde voor een kind dat haar maar af en toe herkent. Ze dwingt zichzelf om een houding aan te nemen, maar ze hangt aan haar klerenhanger als een lege jas.
Ze leidt me rond over het landgoed, wijst me op zeldzame planten, die in de negentiende eeuw door een voorouder uit Japan geïmporteerd zijn, de tientallen soorten rododendrons. Achteloos trekt ze een jonge kastanje uit de grond, die het gewaagd heeft wortel te schieten op de verkeerde plek.
Na Suyins episode, toen haar dochter eenmaal weer stabiel en terug op Pallas was, vluchtte Madeleine naar een plek aan de kust. ‘Om bij te komen,’ zegt ze. ‘Om weer iets van mijzelf te kunnen voelen. Ik was zo uitgedroogd tegen die tijd – soms had ik het idee dat ik alleen nog maar uit bot bestond.’
Ik stel me het huis voor waarin ze zich heeft teruggetrokken, witgepleisterd met blauwe luiken en klimrozen tegen de gevel, het geluid van de zee die tegen de rotsen beukte. Ze moet geschreeuwd hebben tegen de golven, een kaarsrecht figuurtje op de rotsen, haar woede groot genoeg om het gebulder van de zee even te overstemmen. De korte opluchting van dat moment voordat de klank van haar stem weer verwaaide, het geluid in de sterke wind al even stuurloos als de rondvliegende meeuwen. Speculatie, natuurlijk: het eiland waarop ik haar in mijn verbeelding plaats, is niet meer dan een noordelijke variatie op de plek waar ik later met Suyin was, tot de blauwe luiken aan toe.
De keukenmuur staat vol met honderden streepjes op kinderhoogte. Madeleine ziet me kijken, zegt: ‘Vroeger plakten we voor Suyin vellen papier op de muur, om op te tekenen. Ze ging altijd over de rand. Er was, misschien, iets obsessiefs aan de manier waarop ze tekende, maar ik heb nooit het hart gehad om ze weg te halen.’ Nu pas begrijp ik de vorm van die kleurige streepjes, de manier waarop ze allemaal een wit vlak, een leegte omringen. ‘Altijd die vraag,’ zegt ze. ‘Wat hadden we anders kunnen, moeten doen; waar is het fout gegaan, wat was een voorteken. Schuld is iets verschrikkelijks, het is overal.’ Ze laat me oude foto’s zien: Suyin met natte haren in het zwembad, als tiener spelend met Merlijn, toen nog een kitten. Ze lijkt gelukkig op de foto’s – maar niets is zo bedrieglijk als een foto. ‘Het ergste is dat de klap steeds komt als het goed lijkt te gaan, steeds net als we denken dat ze iets heeft opgebouwd, een manier heeft gevonden om zichzelf staande te houden. Dan wordt de druk te groot, omdat het goed gaat; of ze raakt overmoedig en stopt met haar medicijnen, want het gaat toch zo goed.’
Diner. De echtgenoten zitten tegenover elkaar aan de lange houten tafel, de verpleegkundige naast Linden. Gedurende de maaltijd vuurt Madeleine een eindeloze serie vragen op me af en veinst interesse in mijn antwoorden. Ze vraagt naar mijn werk, naar Kee en Sophie. Ik zeg iets over Sophies zakelijk succes, en vertel hoe goed Kee al kan rekenen, hoe snel ze groeit. Hoe ze vorige week, toen So­phie haar goedmoedig een dictator noemde, uitriep: ‘Ik ben helemaal geen dikke tator!’ Dat ze me om de haverklap met een onschuldig stemmetje onmogelijke vragen stelt. ‘Papa, als jij kon kiezen welk been je wilde breken, welk been zou het dan zijn?’ Madeleine lacht beleefd om mijn anekdotes, neemt grote slokken van haar wijn. Linden zit zwijgend en met hangend hoofd tegenover ons, uitgeput van het gesprek dat ik eerder met hem voerde. Lisa voert hem hapje voor hapje de aardappelen en entrecote.
‘Is Suyin bij Michael?’ vraag ik plotseling.
Linden en Madeleine kijken elkaar aan, terwijl Lisa zich op het eten concentreert. Het getik van de messen op het bord, mijn eigen ongemakkelijke kuch.
‘We spreken Suyin niet vaak,’ zegt Madeleine. ‘Ze wil dat niet, ze – ze heeft het idee dat wij schadelijk zijn.’ Het is Linden die haar zin afmaakt. ‘Grime zegt dat wij dat zijn.’
Zijn vrouw werpt hem een kille blik toe, snijdt haar vlees met precisie, schenkt zichzelf nog eens in. ‘Er zijn genoeg mensen met haar – aandoening – die een heel normaal leven leiden,’ zegt ze. ‘Succesvol zelfs. Je hoeft er aan de buitenkant niets van te merken. Er blijft dan vaak wel een gevoeligheid, maar ze kunnen het heel vaak stabiliseren.’ Een pauze. ‘Als je tenminste de juiste hulp vindt.’ Opnieuw een ijzige blik naar Linden, en dan naar mij. ‘Op tijd. Hoe snel ze het kunnen behandelen, of nog beter, als ze het vóór zijn. Snelheid maakt alles uit.’
Plotseling heb ik het gevoel dat ik zal stikken als ik een seconde langer in dit huis blijf. Maar het is onmogelijk om op te staan, ik ben gevangen in de blikken van de Lindens; in dat moment, nu zeven jaar geleden, waarop ik terugkwam met hun dochter en zij stonden te wachten op de kade, kleiner en grijzer dan ik me ze herinnerde en te vermoeid om me te overladen met verwijten.
Ik had haar ouders gebeld omdat ik niet wist wat ik anders kon doen. Het was me allemaal boven het hoofd gegroeid, al lang daarvoor, maar eerder was het steeds gelukt om dóór te gaan, ik hoopte zo en misschien was dat alles wat me dreef, een kinderlijke droom. In dat telefoongesprek beantwoordden de Lindens geen van mijn vragen, vroegen alleen waar ze hun dochter konden ophalen. Pas veel later zou ik erachter komen dat het ziekenhuis weliswaar de politie ingeschakeld had, maar dat Michael en Sophie allebei hadden gezwegen. De camera was blijven lopen, maar had – ironisch genoeg – alleen het geluid van de aanval opgenomen: de paniek in onze stemmen onder een sereen beeld van het lege bos, de plek waarvan Suyin even daarvoor was opgestaan. Met tegenzin had de politie het onderzoek gestaakt. Over dit alles zeiden de Lindens niets, ze hamerden er slechts op hoe belangrijk het was dat dit nu eindelijk zou stoppen. ‘Belangrijk voor iedereen’, dat zeiden ze. Toen ik de ernst in hun stemmen hoorde, voelde ik me een klein kind. Het was fijn om in die rol te vallen, een opluchting dat ik niets meer hoefde te besluiten.
Suyin en ik deelden de boot terug van het eiland met een jong gezin, een meisje met lange roze linten in haar donkere haren en een Engels ouder echtpaar dat zich zorgen maakte over hun ticket, de vrouw mompelde in zichzelf, ‘ze zullen ons niet van de boot afgooien, zoals Jonah, toch?’ Haar man gaf machteloze klopjes op haar hand. Er waren meer mensen, natuurlijk, maar dit is wat ik me herinner, dit kleine groepje passagiers netjes verdeeld over de boot. Suyin leunde tegen het raam, de golven buiten leken opspringende dieren, ze was nauwelijks levendiger dan toen we naar het eiland waren vertrokken, alles was voor niets geweest.
De boot meerde aan en ik wachtte met Suyin, wachtte tot het jonge gezin de kinderwagen en al het speelgoed naar boven had gesleept, tot het oudere echtpaar moeizaam naar boven gestommeld was over de metalen trap. We zaten op het leren bankje in de boot, die zachtjes wiegde, het waren onze laatste ogenblikken samen. Zodra we boven kwamen zou niets hiervan nog mijn verantwoordelijkheid zijn, en niets nog onder mijn controle. Later zou ik leren dat haar ziekte een natuurlijk ritme had, dat er zelfs zonder medicatie altijd periodes zouden zijn waarin het beter ging of slechter, maar op dat moment wist ik dat niet. Ik was ervan overtuigd dat ik gefaald had, dat ik iets anders, beter had moeten doen. Ze bleef zitten tot ik mijn hand naar haar uitstrekte, die ze aarzelend greep. Dicht tegen elkaar aan liepen we naar het bovendek, en even moest ik denken aan een huwelijk, alsof dit trapje het gangpad van een kerk was en wij voortaan voor altijd met elkaar verbonden waren. De illusie viel in stukken zodra we van de boot stapten, waar Madeleine haar dochter vastgreep, omhelsde. Ik keek naar Suyin, naar haar lijf, dat stug leek en onwillig in de armen van haar moeder. Linden wierp nog een blik op mij. ‘Nino.’
We wisten allemaal dat ik niet meer bestond. Opnieuw  voelde ik me veel jonger dan ik was, alsof we tieners waren en ze ons samen hadden betrapt, ik was geen deel van de familie. Ze stapten samen in de auto en ik bleef achter bij de boot.
De borden zijn leeg en ik haal opgelucht adem, maar er volgt een dessert, kunstig opgemaakte chocolademousse op een ontmoedigend groot bord. Tergend lange stilte. Madeleine zegt: ‘Er is altijd die fascinatie, nietwaar, dat romantische idee dat elke kunstenaar een gek is en dat dus elke gek een kunstenaar moet zijn, hoeder van een exotische, hogere waarheid. Was dat niet wat jij zag? Was dat niet wat jou in haar aantrok, dat ze grenzen overschreed en regels overtrad, terwijl jij zelf, stel ik me voor, altijd binnen de hokjes kleurt? Is dat niet waar, Nino, ik durf te wedden dat Sophie je gedresseerd heeft, voor zover dat nog nodig was, dat je zo’n man bent die alleen zittend durft te plassen.’
Linden verslikt zich in zijn eten, en Lisa doet haar best om hem tot rust te brengen – blij, stel ik me voor, met de afleiding – maar Madeleine is nog niet klaar. Haar stem klinkt bijtend nu, er is niets over van de beheerste vrouw die eerder vanmiddag tegenover me zat. ‘Wat jij niet wilt horen, Nino, is dat er niets van mijn dochter over is. Dat elke episode als een storm door haar hersenen heen trekt en alles vernietigt, tot de grond aan toe kaal slaat. Je zet een kind op de wereld en wacht terwijl ze opgroeit, het is niet vreemd om te verwachten dat er meer van haar zal komen, dat ze haar armen uit zal strekken en een leven voor zichzelf maakt. Het enige wat ik de laatste jaren heb gezien is dat ze verdwijnt, stukje bij beetje steeds meer verdwijnt. Dat ze niet meer voor zichzelf kan zorgen, dat ze haar eigen ouders niet wil zien omdat een fantasiefiguur haar heeft verteld dat wij gevaarlijk zijn. Vrienden, kennissen zeggen me soms dat ze haar hebben gezien, op de hoek van een straat, bij een daklozenopvang, in een café met een onbekende. Dan stap ik in de auto en rijd ik naar de stad, waar ze niet thuishoort – zoveel tenminste had je goed begrepen; ze moet niet in de stad zijn, waar het wemelt van de prikkels; ze wil er zijn, maar ze kan er niet leven, ze wordt er alleen maar zieker van – soms vind ik haar, als ze blijft hangen op een plein, of ergens, voor even, een onderdak heeft. Wanneer ik haar vind, volg ik haar door de stad, ver genoeg zodat ze me niet ziet. De mensen kijken naar haar. Ze is mooi, natuurlijk, ze zal niet lang meer mooi blijven als ze zo blijft doorgaan; ze is nog steeds zo mooi, maar ze praat in zichzelf, ze schrikt van dingen die er niet zijn en ze is vies, haar haren hangen in klitten om haar hoofd, haar kleren stinken, ik zie het aan de manier waarop voorbijgangers uitwijken als ze te dicht in haar buurt komen, ik haat ze allemaal, die mensen met hun blikken en hun oordelen, al hun gemakkelijke levens.’
Ze ademt scherp in, zwijgt. Volgt met een vinger de rand van haar glas, en plotseling zie ik Suyin in haar, de gelijkenis heel even onmiskenbaar en dan, al even abrupt, weer verdwenen. Opnieuw slaat de klok en ik kijk op mijn horloge, de overdreven pantomime van nu toch echt willen vertrekken.
‘Haast, Nino?’ vraagt Madeleine schril. ‘Kun je het niet meer aan, is het te veel voor je? Ga dan. Ga weg en kom niet meer terug, denk niet dat je hier ooit nog terug kunt komen met je vragen en je lege blik en je gebrek aan excuses, je kunt hier op je knieën komen bedelen en ik zou je niet binnen laten, ik zou je in je gezicht spugen, ik zou–’ en dan spuugt ze in mijn gezicht, en ik breng een hand naar mijn wang.
‘Ik denk dat ik beter kan gaan,’ zeg ik overbodig, als ik van tafel opsta. Niemand protesteert en het laatste wat ik zie voor ik me omdraai zijn Madeleines gebalde vuisten op het tafelkleed, haar pijnlijk witte knokkels. Alles is zo snel uit de hand gelopen dat het me niet zou verbazen als ze me iets achterna zou gooien, de wijnfles of de bloemenvaas die op tafel was blijven staan. Ik haast me de kamer uit, naar de beschutting van de gang en naar mijn jas, die ik haastig aantrek. Opgelucht sluit ik de voordeur achter me, adem de stilte in. De wind is opgestoken, en de bomen langs de oprijlaan bewegen zachtjes. Voordat ik naar het hek toe loop, draai ik me nog een keer om naar het huis, zoek naar Suyins oude slaapkamer. Ooit lag ze hier in haar bed bij het raam, stond de tijd stil terwijl ze als in een sprookje de dagen versliep. Na elke manie was haar lichaam uitgeput en volgde de depressie, de bodemloze vermoeidheid. Zonlicht dat traag zijn weg zocht over de glanzend geboende parketvloer, uitbundig bloeiende mimosatakken naast het bed en onafgebroken de klanken van Bach. Zo stel ik het me voor, maar alleen omdat ik haar die diepe slaap zo graag had willen geven. En ook omdat ik, met al mijn goede bedoelingen, uiteindelijk niet wil voelen hoe haar leven er in werkelijkheid uitziet. Hoe het voelt wanneer je denkt dat je al dood bent, of als je wel een lichaam hebt, maar zonder de bescherming van een huid. Wanneer je hele leven afhangt van een wezen dat niet werkelijk bestaat en het onmogelijk is om te vertrouwen op dat wat je hoort, wat je ziet of ruikt.
Ik bel een taxi en hoop dat de chauffeur van eerder me zal ophalen, maar de man die uitstapt is een vreemde. Hij zwijgt de hele weg en na een tijdje zak ik wat dieper in de leren stoel, geef me over aan de stilte in de auto. Ik probeer het gezicht van Madeleine te vergeten. Als de man me afzet, geef ik een overdreven grote fooi, doe alsof ik zijn verwondering niet zie.
Thuis haal ik het schrift uit mijn tas, strijk met mijn vingers langs de regels, daar waar de pen diep in het papier gedrukt is.
Hij is God. Helpt hij mij? Ik was God, maar ik ben gevallen. Vale gevallen gevaren. Ik moet hem beschermen ik ben open het vuil spuit uit mijn huid ik ben een open riool gladiool.
Die zomer, kort voordat alles misging, zei Suyin dat ze alleen maar rust nodig had, dan zou alles wel goed komen. We zaten naast elkaar op de veranda van het blauwe huis, Merlijn draaide klaaglijk miauwend rondjes om ons heen. Het regende voor het eerst in lange tijd. Druppels spatten op de droge grond, de tuin leek op te veren. Het geluid van de regen op het afdak was geruststellend. Suyin frunnikte aan de rafels van haar afgeknipte jeans, ze vertelde me over een droom die ze die nacht had. ‘We zaten in een trein, we waren heel lang onderweg.’
‘We? Was ik er ook bij?’
Ze keek op, verstoord. ‘Jij of Michael, je weet hoe dat in dromen is. Hoe dan ook, plotseling was er een geluid, alsof er mensen vochten, verderop. Niet heel dramatisch, iedereen zat al dagen te kaarten en te drinken en nu hoorden we zo’n dof geluid, je weet wel, alsof je tegen een wand aan botst. We sloten de deur van ons compartiment, het was zo’n ouderwetse trein.’
Met haar vingers trok ze het ene na het andere blauwe draadje uit de rafelrand. Het waren korte, venijnige bewegingen, en ik zag dat ze haar nagels afgebeten had. Ze zei: ‘Er kwam een man langs en het leek alsof hij viel, hij viel langs het raam van ons compartiment en het raam werd rood en we zagen niets meer, we zagen alleen rood. En ik verwachtte dat er iemand zou schreeuwen, maar het was doodstil en de trein reed gewoon verder. Pas heel veel later bereiken we een stad, en behalve wat huizen is er alleen maar de woestijn, de lucht trillend erboven. We staan op het perron en er gebeurt niets en plotseling begint het te sneeuwen, vallen er witte vlokjes naar beneden. Ze smelten niet en als ik beter kijk zie ik pas dat het as is, en verderop haalt de politie het lichaam uit de trein en nog steeds is het stil. En dan plotseling een schreeuw, ik weet niet wie er schreeuwt, misschien ben ik het zelf en het geluid boort zich een weg, blijft hangen in de lucht en nog steeds dwarrelt die as heel langzaam naar beneden, zoveel kleine witte deeltjes.’
Ze zweeg.
Achter ons, in huis, riep Sophie naar Michael, of hij een tosti wilde. Zijn antwoord kon ik niet verstaan. ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg ik.
‘Toen werd ik wakker, denk ik, maar ik had net zo goed niet kunnen slapen. Ik ben moe, Nino.’ Ik keek even opzij. Haar gezicht leek veranderd, ingevallen, alsof ze tijdens ons gesprek veel ouder was geworden. Het deed me pijn om haar te zien en dus zei ik iets vals opbeurends, waarmee ik haar in de steek liet. ‘Het is de stress, het einde van het jaar. Wanneer het straks vakantie is, wordt het wel beter.’
Suyin negeerde me. ‘Ik wil hier weg. Ik zou willen dat ik op een plek was waar niemand is en ik niets hoef. Ergens in de natuur.’
Alleen op zo’n plek zou ze kunnen helen, dat was het woord dat ze later gebruikte, toen die ideale plek steeds vaker in onze gesprekken opdook. Helen, alsof ze slechts met moeite de stukken van zichzelf bijeen kon houden. Zo dacht ik aan haar later, een gebroken stenen beeld.
‘Maar de artsen,’ zei ik tegen haar. ‘Er moet toch iemand zijn die dit kan oplossen, iemand die er verstand van heeft?’
Als ze me hoorde was het niet te merken. Mechanisch aaide ze Merlijn, die zijn rug kromde onder haar beweging. ‘Ergens waar het warm is,’ ging ze verder. ‘Ergens met zoveel licht dat zelfs het blauw niet donker is, ergens waar alle dingen minder scherp zijn.’
Ergens, dacht ik, waar Grime haar niet zou kunnen vinden, maar dat durfde ik niet hardop te zeggen. Ik wist niet eens of ze echt tegen mij praatte, of dat ze alleen zichzelf iets voorhield, een allerlaatste uitweg. Maar hoe langer ik erover nadacht, hoe minder vreemd het idee leek. Als ik in bed lag en hoorde hoe ze in haar kamer onafgebroken heen en weer liep, vaak hele nachten lang, dacht ik aan wat ze had gezegd. Stelde ik me een plek voor waar het zonlicht warm genoeg zou zijn om haar volledig te genezen.
Het geluid van blote voeten op de betonnen vloer. So­phie legt een hand op mijn schouder, naast me voel ik de warmte van haar slaperige lijf. ‘Het is al laat.’ Ze doet alsof ze de tekst op mijn computer en de stapels papieren op mijn bureau niet ziet. Ze heeft me verweten dat het is uitgegroeid tot een obsessie, ze heeft geëist dat ik ermee stop. Nu zegt ze er niets meer over, ze heeft het opgegeven.  ‘Kom je zo naar bed?’
‘Nog even.’
Ze masseert mijn schouders, staart langs mijn hoofd naar buiten. Keert zich, als ik niet reageer, uiteindelijk weer om. Ik hoef haar niet te zien om te weten dat haar schouders hangen, een uiting van verslagenheid die ze zichzelf overdag nooit toe zou staan.
Als iemand dit isolement voor ons heeft uitgezocht was zij het, daaraan tenminste heb ik geen schuld. Maar natuurlijk wist ze niet echt wie ik was, ook al dacht ze van wel. We hadden hetzelfde meegemaakt en dus dacht ze dat ik haar zou begrijpen, en ook ik hoopte dat. Onze tijdrekening was anders dan die van de rest van de wereld: die zomer had ons met elkaar verbonden. Het was eenvoudiger om bij elkaar te zijn dan om het gezelschap van vreemden te zoeken, die onze geschiedenis niet kenden. Die verbondenheid is al te snel veranderd in een vorm van gevangenschap. We kunnen elkaar niet meer aankijken. Meer dan de helft van wat we zeggen gaat over dat wat we niet bedoelen, hoe we willen dat de ander ons begrijpt, elke zin krijgt een gebruiksaanwijzing. Aanraking – om het over seks maar helemaal niet te hebben – werd eerst gevaarlijk, en is nu vaak helemaal onmogelijk. Uiteindelijk is ook geschreeuw een vorm van liefde.
Soms de overtuiging dat mijn lichaam uit glas bestaat, dat ik volkomen doorzichtig ben.
’s Ochtends, nadat Sophie naar haar werk is gegaan, kijk ik nog eens naar de foto’s uit die tijd. ‘Daar is mama,’ zeg ik tegen Kee, die bij me is komen staan. Op de foto staat Sophie met Merlijn in haar armen, de kat kijkt woedend naar de camera. Kee lacht, ze gelooft niet dat de vrouw op die foto haar moeder is, gelooft niet dat haar moeder een leven had voordat zij zelf bestond.
‘Die ziet eruit als een droevige man,’ zegt Kee, en wijst op een volgende foto. Het is een afbeelding van Suyin op een feestje, ze heeft haar lange haar onder een hoed gekamd en draagt een grijs kostuum, glimmend gepoetste schoenen daaronder.
‘Dat is een vrouw, Keetje, een meisje nog. Weet je wie dat is?’
Maar Kee is niet geïnteresseerd, niet in een vrouw die haar moeder niet is, die niets met haar te maken heeft. ‘Ze ziet eruit als een droevige man,’ herhaalt ze koppig.
Later die dag trekt Kee kleurige strepen op het vel papier dat ik haar heb gegeven. Ze buigt zich over haar tafeltje, tekent geconcentreerd, het puntje van haar tong tussen haar lippen. Ze praat wat in zichzelf, zegt iets over haar pop en wat ze die dag allemaal moet doen en daarna, plotseling vastberaden: ‘Dat monsters dus niet meer bestaan.’ Dan zachter, vragend: ‘Papa, bestaan monsters niet meer?’



5  Grime
Als Michael verschijnt, op een dag zomaar tegen het hek van Shelterwood leunt, is dat zo onverwacht dat ik hem eerst niet eens herken. Rond die tijd word ik volledig in beslag genomen door mijn project, dat nog steeds weigert van de grond te komen. Het onderzoek is geen probleem, ik stapel feiten op elkaar. Alleen slaag ik er niet in om die feiten te verbinden, lukt het me niet om een ontwerp te maken dat ik aan Kerkyra durf te laten zien. Mijn kamer staat vol met tekeningen en maquettes, met foto’s van spookhuizen en kloosters, met stills uit horrorfilms en elk gebouw dat daarin een toevluchtsoord moet zijn. Maar niets is goed genoeg, en als het me niet lukt om iets te produceren, zal ik het jaar niet halen en de school moeten verlaten. Over die dreiging pieker ik continu, ik heb nog nooit gefaald. Ik loop met mijn hoofd gebogen en bots daardoor bijna tegen hem op.
‘Nino,’ zegt hij.
We hebben elkaar meer dan twee jaar niet gezien, maar hij staat daar alsof hij me gister nog gesproken heeft.
‘Michael?’
We kloppen elkaar op de rug zoals mensen in films doen, onhandig. Hij is tegelijkertijd breder en magerder dan vroeger, harder. Zijn blonde haren zijn kort geschoren, zijn ogen liggen diep in zijn gezicht. Hij doet me denken aan een religieus fanaticus, een kluizenaar in de woestijn. Ik ben verbaasd en blij om hem weer te zien, maar niet zo blij als ik ooit verwacht had. Het heeft te lang geduurd. Ik weet niet wat ik moet zeggen, ik ben een ander nu. Ik lach te hard en met opeengeklemde kaken en hij lacht met mij mee, imiteert mijn gekunsteldheid. Wendt dan abrupt zijn hoofd af, spuugt naast mijn voeten op de grond, slaat me nogmaals op mijn schouder. ‘Ik dacht dat je verdwenen was,’ zeg ik.
‘Verdwenen, man? Dat had je gewild.’
Ik wil iets zeggen: dat ik blij ben dat hij terug is, hoe gelukkig het me maakt hem weer te zien, hoe erg ik hem gemist heb. De woorden blijven steken in mijn keel. ‘Hoelang blijf je hier?’ vraag ik in plaats daarvan. Hoor pas als ik de woorden uitspreek dat het klinkt alsof ik hoop dat hij snel weggaat.
Hij haalt zijn schouders op, staart hongerig langs mij heen naar het historische gebouw, het uitgestrekte park, de prachtige overvloed van Shelterwood.
‘Hoe kom je hier?’ vraag ik.
‘Je ouders.’ En met een grijns: ‘Eet je nog steeds veganistisch?’
Ik begin mezelf te verdedigen, maar hij geeft me een vriendschappelijke klap op mijn schouder, zo hard dat ik bijna struikel. ‘Waarom heb je niks laten horen?’
‘Druk,’ zegt hij vaag. ‘Je weet hoe dat gaat.’ Dan, stralend: ‘Ik ben hier nu toch?’
Hij heeft geen plek om te slapen, dus bied ik hem een kamer in de villa aan. Stel hem voor aan Sophie en daarna aan Suyin, die hem nieuwsgierig opneemt en dan een theatrale buiging voor hem maakt. ‘Wees welkom.’
Dat ik toen niet vermoedde hoe simpel hij haar voor zich zou innemen, vind ik nu moeilijk te begrijpen. Ik kende hem toch, als kind al had ik meisjes en zelfs vrouwen als een blok voor hem zien vallen. Maar ik deed al te hard mijn best voor hem om nog oog te hebben voor iets anders. Ik was trots toen ik hem het huis kon laten zien, trots toen ik hem aan de meisjes voorstelde. Ik was niet meer de jongen die hij kende uit Mercad, eindelijk had ik iets op hem voor. Ik zei iets over de leugens die ik had verteld over de carrière van mijn ouders; hij lachte erom. ‘Nino, man. Je bent ook nog altijd dezelfde.’ Ik was niet meer dezelfde, maar ik zei niets, er zou nog genoeg tijd zijn om dat duidelijk te maken.
Vaak vraag ik me af hoe we elkaar hebben gevonden: zoveel kwetsbaarheid binnen zo’n kleine groep vrienden, hoe wankel we alle vier waren. Maar we waren op die kwetsbaarheid geselecteerd, we waren tenslotte op Shelterwood. Niemand van ons was in staat om te vertrouwen op wat onze ogen toonden; precies dat trok ons in elkaar aan. We hadden geen geduld voor het normale, voor de grauwsluiers van rationele overweging.
Suyin geeft hem de achterkamer, die uitkijkt op de heuvel waar planten al tientallen jaren vrij spel hebben. Dat stuk grond, ooit een boomgaard die met zorg moet zijn bijgehouden, is nu eerder een oerwoud: palmbomen verdringen elkaar in een strijd om de beschikbare ruimte, slechts hier en daar wordt nog het feloranje van een sinaasappel zichtbaar. Als ik zijn kamer passeer zie ik hem vaak bij het raam staan, beide handen op de vensterbank, zijn rug kaarsrecht. Hij meldt zich aan op Shelterwood en krijgt het voor elkaar om halverwege het jaar te mogen beginnen. Op grond van zijn ervaring hoeft hij maar een deel van het reguliere programma te volgen, en ik voel de eerste steek van jaloezie.
’s Avonds rooster ik forel op de barbecue terwijl Suyin vanuit haar linnen strandstoel commentaar levert, en Sophie af en toe opspringt om nieuwe drank te halen. Michael houdt zich half afzijdig, mengt zich slechts af en toe in het gesprek. Een boek over Antonioni ligt open op zijn schoot, maar ik weet niet hoeveel hij leest. We hebben allemaal te veel gedronken en Suyin haalt haar schoolfrans op, dat nooit erg veel kan hebben voorgesteld. ‘J’ai un chien. Il a un chien. Il est un chien. J’ai un cocq. Il a un cocq. Il est un cocq.’ Sophie en ik maken plannen over alles wat we met het huis kunnen doen. De sinaasappelboomgaard in oude luister herstellen, een moestuin aanleggen, kippen nemen – ‘il est un cocq,’ onderbreekt Suyin ons giechelend, ‘il est un cocq’ –; we noemen op wat ervoor nodig is om altijd hier te blijven wonen. ‘Jij kunt je eigen restaurant beginnen, Nino, en dan zijn Suyin en ik gastvrouw en sommelier.’ Ik lach erom, maar het doet me plezier dat ze Michael buiten onze plannen laat, hij is geen deel van ons.
Merlijn heeft de forel geroken en komt op hoge poten naar ons toe, maar voordat hij de barbecue bereikt tilt Suyin hem op haar schoot. Ze draait hem op zijn rug, hij haalt fel naar haar uit, trekt met zijn achterpoten diepe krassen over haar onderarm. Gefascineerd staart ze naar het bloed dat uit de schrammen opwelt. 
‘Daar heb je zelf om gevraagd,’ zegt Sophie.
Ik schuif wat dichter naar Suyin. Meer dan eerder voel ik de behoefte om dat wat we samen hebben scherp te definiëren, niet langer is het genoeg om te blijven hangen in dat onbestemde gebied tussen gewoon goede vrienden en een stel. Steeds wanneer ik aandring, trekt Suyin zich iets verder terug. ‘Het is toch goed zoals het is?’ zegt ze, maar nu kan ik aan bijna niets anders meer denken, waardoor elk contact tussen ons iets ongemakkelijks krijgt. Ik verbeeld me dat haar blik afdwaalt naar Michael, telkens als ik even niet kijk.
Ergens verderop in de wijk wordt een film opgenomen, de oude huizen trekken filmploegen aan. We dachten eerst dat er weer eens een demonstratie werd gehouden, maar er was iets mis met het geluid, het klonk te regelmatig. Suyin is gaan kijken wat er aan de hand was, het geschreeuw dat we horen is dat van figuranten. Plichtsgetrouw bootsen ze een woedende menigte na, hun geschreeuw rijst steeds even op en verstomt kort daarna weer en steeds wanneer ze schreeuwen, joelen wij met hen mee. Alleen Michael zit chagrijnig in zijn stoel en mompelt wat over goedkope massaproductie, over hoe plat elke gearriveerde maker is tot Suyin zegt dat hij dan zelf maar een meesterwerk moet maken, dat zij dan wel de hoofdrol speelt.
Sophie haalt nieuw bier en Suyin hangt achterover in haar stoel, vertelt over een droom die ze vannacht had, waarin ze gewoon hier in de stad was. ‘Maar alle obers spraken Italiaans en ik verstond ze niet, maar het was niet erg en toen ik uit het raam keek, zag ik het Pantheon vlak voor mijn raam. En ook die hoge, donkere bomen, hoe noem je die, cipressen, en alles was in een andere taal, maar daardoor kon ik het juist beter verstaan en ik herinner me dat ik dacht: nu begrijp ik het, ik was gewoon altijd in het verkeerde land.’
‘Dat zou een hoop verklaren,’ zegt Sophie droogjes en we lachen en later die avond maken ze radslagen tussen het hoge gras en als ze uiteindelijk vallen, blijven ze liggen waar ze zijn.
We staren naar de sterren en proberen te zien welke daarvan satellieten zijn en welke echt en wachten op een komeet en zien de maan veranderen van roodachtig naar zilver. ‘Jullie lachen,’ zegt Suyin traag, ‘maar er valt niets te lachen. Er is vandaag een clown overleden.’ Als we blijven lachen zegt ze het nog een keer. ‘Vind jij dat grappig? Er is vandaag een clown overleden’, en dan begint ze zelf te giechelen en Sophie zegt: ‘Wat voor meisje ben je? Ben jij gevoelig? Noem jij jezelf een gevoelig meisje?’, en het moet een verwijzing zijn naar iemand die ze kenden, misschien nog uit hun tijd op Pallas, want nu beginnen ze opnieuw te lachen en mijn lijf voelt zwaar op een prettige manier en ik weet dat ik me dit moment later zal blijven herinneren, dat deze avond, onze lichamen, de dingen die we zeggen voor altijd zullen oplichten in mijn herinnering, warmer en helderder zullen blijven dan alles wat ik verder nog zal meemaken. Vaag ben ik me bewust van Michaels blik. Hij heeft niet gedronken of niet zoals wij, en toen ik tegen hem zei dat hij niet zo stijf moest doen, keek hij me zo afkeurend aan dat ik acuut mijn mond hield, en nu zit hij hier nog steeds en ben ik me er vaag van bewust dat ons dronken gezelschap tenenkrommend moet zijn en dat hij zich op een heel andere plek bevindt dan wij, maar ik heb geen idee waar en waarom hij steeds zo naar ons kijkt. Die nacht slapen we onder de sterren en Suyin is dichterbij dan eerder, haar lichaam warm onder mijn handen en naast ons ligt Sophie en moppert: ‘Zeg, zoek een kamer op’, maar even later snurkt ze al, een ongecontroleerd geluid dat zo slecht bij haar past dat Suyin en ik niet kunnen ophouden met lachen, tot ze een hand over mijn mond legt en haar lijf tegen me aan drukt en we niet langer twee van elkaar gescheiden mensen zijn, maar samen één ademend wezen.
De toekomst zie ik als een vage dreiging in de verte, wolken die zich nog niet hebben gevormd. We denken urenlang over het huis. We kiezen kleuren waarin we de muren willen schilderen, dromen over een kas om planten in te kweken, we geven onze kippen alvast namen. We weten allemaal dat we de verf nooit zullen kopen, dat de kippen er nooit zullen komen.
Steeds ben ik me bewust van Michaels aanwezigheid: wanneer ik loop te geinen met Suyin, als ik in de keuken groenten snijd, zelfs op mijn eigen kamer. Het is alsof een grote spin zijn intrek heeft genomen in ons huis; alsof die achterkamer plotseling het middelpunt van alles is en ik me slechts voorzichtig kan bewegen daaromheen, omdat hij elke trilling op de draden van zijn web zal voelen.
Alles wat hij over zichzelf zegt is onder voorbehoud, kan later worden afgedaan als een verzinsel. Vaak komt hij plotseling bijtend sarcastisch uit de hoek. In plaats van ons af te stoten, vergroot die grilligheid zijn aantrekkingskracht, zoals een dictatoriaal regime de voortdurende aandacht van zijn onderdanen vraagt, terwijl het alledaagse functioneren van een democratie eenvoudig vergeten wordt.
Op Shelterwood is hij een hit, natuurlijk. In de gangen wordt er over hem gepraat op de verveelde toon van mensen die alles al hebben; alles, behalve de ruwe echtheid die Michael in overvloed bezit, de allure van een pijn die zij niet kennen. Mensen verdringen zich om met hem samen te werken, ook als hij nog niet weet wat hij precies wil gaan doen. De praktische vakken die mij zoveel moeite kosten, gaan hem gemakkelijk af. Het duurt niet lang voordat hij zich volledig kan richten op zijn eigen projecten.
De eerste, korte film die hij op Shelterwood maakt is geïnspireerd door het treurige verhaal van de Russische Yuri Ryabinkin. In Ryabinkins dagboek valt te volgen hoe de jongen, die vijftien is op het moment dat het beleg van Leningrad begint, verandert van een optimistische schaker in een wandelend skelet. De honger begint als een knagend gevoel, maar drijft hem uiteindelijk tot waanzin; na enkele weken roept alleen al de aanblik van een beter gevoede familie diepe haat bij hem op. Yuri heeft de taak om in de rij te staan voor graan en vlees terwijl zijn moeder en zusje Ira aan het werk zijn. Maar hij is klein van postuur en slaagt er niet in om voedsel voor zijn familie te bemachtigen, staat met lege handen als ze doodmoe thuiskomen. Zijn moeder wordt zo woedend als ze zijn machteloze gestalte op de sofa ziet, dat ze hem vaak slaand en schreeuwend verwijt dat hij daar in de weg ligt, dat hij alleen maar doet alsof hij ziek en hulpeloos is. (Maar ik doe echt niet alsof! schrijft Yuri in zijn dagboek, de grillige hanenpoten van zijn cyrillisch schrift.) Op de sofa zal hij blijven als zijn moeder en zus de stad ontvluchten, want op het moment van vertrek blijkt dat zijn moeder niet in staat is hem te dragen. Wel neemt ze een slee vol met zilverwaar mee, om later tegen voedsel te ruilen. Haar wroeging over dat besluit komt te laat om nog terug te keren. ‘Yuri is alleen, hij is daar helemaal alleen!’ schreeuwt ze tegen haar huilende dochter, maar op dat moment hebben de wielen van de trein zich al in beweging gezet. Ze drukt haar handen zo hard tegen het koude glas dat ze wit uitslaan, beukt met haar hoofd tegen het venster als de trein de doodse stad verlaat. Haar medepassagiers zijn te uitgeput om aandacht te besteden aan de hysterische vrouw, werpen hooguit begerige blikken op de slee met ruilbaar zilver.
Dit alles is echt gebeurd en in detail beschreven, maar het melodrama van de werkelijkheid wordt in een film kitsch en overdreven. Michael besluit daarom om zich alleen te richten op het isolement van Yuri – een uitdaging, want hoe maak je een film over iemand die alleen achter is gebleven, die niet beweegt en niemand heeft om mee te praten? Hij vraagt een medestudent voor de rol van Yuri en de jongen, Gideon, leeft wekenlang op niet meer dan magere yoghurt. Het is beangstigend hoever mensen voor Michael willen gaan, en ik weet niet precies waardoor dat komt. Soms denk ik dat hij mensen uitkiest die iets zoeken, dat hij zichzelf vormt om de holte in de ander te vullen.
‘Hij is te jong,’ zeg ik. ‘Gideon. Hij weet niet wat hij doet.’
Gideon is even oud als ik, maar hij heeft het springerige enthousiasme van een puppy. Niet zo lang geleden was hij nog vrijwilliger bij een performance van Hedda, waarbij hij in een bak onder water plaats moest nemen en door een technische fout bijna verdronk. Het weerhield hem er niet van om aan Michaels project te beginnen, maar misschien geloofde de jongen domweg in zijn eigen onsterfelijkheid.
‘Hij is fantastisch materiaal,’ zegt Michael. ‘En het vasten verandert hem; het maakt hem naakter, sterker. Hierna zal hij niet meer over zich laten lopen.’
‘Geweldig. Stopt hij dan ook met jouw project?’
Michael kijkt me even aan, zucht dan geërgerd. Het is een mistige avond. De toeristen om ons heen rillen in hun zomerjassen, die niet berekend zijn op zeenevel. Michael en ik hangen al uren bij de pier rond, staren naar de aankomende boten en de bussen, iedereen die daar zo hoopvol uitstapt om het flikkerende leven van S. in te gaan. Mich zegt dat hij op een goed moment een collage wil maken van de gezichten van de reizigers, hun hoop, om later op zoek te gaan naar de verhalen achter de gezichten, uit te vinden hoe die hoop heeft uitgepakt.
‘Dat is een goed idee,’ zeg ik. ‘Misschien moet je dat doen, in plaats van dat met Gideon.’
Ik hoor de valse klank van verraad in mijn stem. Het is stil totdat de veerboot toetert, een klagend, langgerekt geluid. ‘Wist je dat walvissen, wanneer ze zingen, nooit hun lied herhalen?’ vraagt Michael. ‘Er zijn patronen die terugkomen, maar zelfs dan nooit op exact dezelfde manier.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Komt dat ook in je film, die walvissen?’
Michael zwijgt, langer nu. Hij lijkt vaag verontrust door mijn ongebruikelijke stugheid. Ik veracht mezelf erom, maar ik weet dat die verontrusting genoeg is voor mij, dat ik Michael wil horen zeggen dat hij mij nodig heeft.
Michael filmt op zolder, een donkere ruimte die eenvoudig kan worden aangepast om een – in ieder geval in onze ogen – overtuigende gelijkenis te vertonen met een appartement in Leningrad van tachtig jaar geleden. Gideon heeft zich teruggetrokken op de bank die we daarboven hebben neergezet. Michael brengt hem zijn dagelijkse schaaltje dunne yoghurt, blijft dan uren bij hem. De weinige keren dat Gideon zich nog beneden waagt, dwaalt hij als een spook door het huis. Net zoals Yuri ooit neemt hij niet meer de moeite om zich te wassen of zelfs maar schone kleren aan te trekken, zodat hij bij elke beweging een morsige geur verspreidt.
Hij praat uitsluitend met Michael; zonder iets te zeggen schuifelt hij aan ons voorbij. Achter zijn rug trekt Suyin gezichten naar hem, ze noemt hem de Wandelende Tak. ‘Is de Wandelende Tak nog steeds boven, moet de Wandelende Tak ook iets eten?’
Als Michael ons aanspreekt, is dat om zijn bewondering voor Gideon te delen, voor de manier waarop hij alle maskers afwerpt. ‘Weinig mensen zijn in staat om, zoals Gi­deon, de angst vol in het gezicht te kijken, elk idee over zichzelf te laten gaan.’
Werner Herzog, een van Michaels helden, wordt tijdens het filmen van Fitzcarraldo, een bizarre onderneming waarvoor de filmploeg een gigantisch schip over een heuvel in het oerwoud trok – het echte oerwoud, niet een veilige Californische kas zoals de studio voor ogen had –, door een jonge Peruaan gevraagd of het gevaarlijk is. Te filmen, te worden gefilmd; kan dat een mens vernietigen? ‘Nee,’ antwoordt Herzog. Voor zichzelf noteert hij: ‘Ja, zei mijn hart.’
Als de opnames gemaakt zijn volgt een lang proces van editing. De uiteindelijke film, simpelweg Honger genoemd, bestaat slechts uit beelden van Gideon op de bank, met af en toe een wijder shot waarin we iets meer van de zolder zien. Het zou saai moeten zijn, maar dat is het niet. Het knipperen van een ooglid, het lichtste samentrekken van een spier, het geluid dat Gideon maakt wanneer hij slikt; al die minieme bewegingen zijn hoogtepunten van spanning.
De film wordt op Shelterwood vertoond. Op de derde vrijdag van elke maand eten studenten en docenten samen, en worden geselecteerde projecten tentoongesteld. Sophie, Suyin en ik zitten in de aula op de eerste rij naast Gideon en Michael. Ik leer iets over Michael die avond, als ik af en toe mijn blik van het scherm afwend om naar hem te kijken. Zoals de meeste goede kunstenaars is hij ontevreden over zijn eigen werk. Hij vertrekt zijn gezicht bij enkele scènes waar hij ook thuis al over had geklaagd, maar die hij ondertussen dacht te hebben opgelost; één keer vloekt hij binnensmonds. Maar, en dit verbaast me, ik zie hem ook geregeld om zich heen kijken, naar de zaal vol studenten, naar de docenten die elkaar af en toe aanstoten. Ik heb me vaak afgevraagd waarom Mich zich op Shelterwood heeft ingeschreven, waarom hij überhaupt de moeite neemt om nog een opleiding te volgen na het leven dat hij in de tussentijd geleid heeft. Diploma’s interesseren hem niet; dat zijn maar letters op papier, een stempel van een instantie die hij niet echt vertrouwt. Maar op die filmavond zie ik dat hij nog steeds de jongen is die ooit ons huis afstruinde op zoek naar de uiterlijke verschijnselen van een normaal leven. Nu bestudeert hij hongerig onze gezichten om te zien welke indruk hij maakt, maar in film beheerst hij een taal die wij nauwelijks spreken. We zijn vingervervende kleuters die een ervaren kunstschilder complimenteren. Hij hunkert naar onze goedkeuring, maar zodra hij die krijgt laat het hem onverschillig, uiteindelijk is ons oordeel niets waard.
Op mijn voorstel gaan we na de avond nog naar Lautner, wij vieren en Gideon, maar het is geen succes. Michael is afgeleid en snel geïrriteerd, en Gideon voelt zich duidelijk niet op zijn gemak. Wat die twee ook met elkaar hadden, het laat zich niet combineren met ander gezelschap. Weer buiten, het warmgele geroezemoes van Lautner nog in onze rug, zegt Michael dat hij nog wat wil lopen. Hij beent ervandoor voordat we iets terug kunnen zeggen en ook Gideon neemt afscheid, verlegen met zichzelf. Met z’n drieën lopen we door de donkere stad naar huis. Heel even is het weer zoals eerder, voor Michaels komst, en ik voel Suyins hand op mijn arm. ‘Je zult wel trots op hem zijn,’ zegt ze. De bewondering in haar stem irriteert me. Nukkig haal ik mijn schouders op, niet zonder me ervan bewust te zijn dat ik het mezelf hooguit moeilijker maak door mijn vriend zijn succes niet te gunnen.
‘Die hele film ging over Gideon,’ zegt Suyin plotseling. ‘Over zijn huid, zijn honger, alles wat wij nooit van hem zagen.’
‘En dat terwijl ik al meer dan genoeg van die jongen gezien heb.’ Ze kijkt me even aan, maar antwoordt niet, haar blik gericht op iets in de verte. Ze bukt zich om een paardenbloem uit een perkje te plukken, draait hem een paar keer rond in haar vingers en geeft hem dan aan mij. Plotseling realiseer ik me dat het al weken geleden is sinds ze me voor het laatst iets heeft gegeven, dat haar stroom van kleine geschenken bij mijn deur plotseling moet zijn opgehouden. De rest van de wandeling zwijg ik, versnel mijn pas om het gesprek van de meisjes niet te hoeven horen. Bij het huis komt Merlijn ons mauwend tegemoet gerend. Lang blijf ik buiten zitten bij de kat, die rondjes draait en zijn rug kromt onder mijn aanraking.
De dagen daarna blijft Michael onrustig. Hij trekt zich terug, ijsbeert uren door zijn kamer en wordt boos om niets. Ongetwijfeld zoekt hij alweer naar een nieuw onderwerp, een thema om zich in te verliezen. Afscheid nemen van een film lijkt een fysiek proces, alsof hij de verzamelde beelden uit zijn cellen moet verwijderen. Sophie en ik vermijden hem, maar Suyin lijkt te worden aangetrokken door zijn vijandigheid: zit met opgetrokken knieën op de grond, tegen de bank waarop Michael languit ligt. Ze doet me denken aan een hond die wacht tot iemand haar een bot toegooit.
In het eerste project dat ze samen maken hoor je Suyins monotone stem onder beelden van een moeraslandschap, de camera zwerft traag langs gitzwarte modder en beelden van rottende bladeren. ‘Hier ben ik al zo vaak geweest,’ zegt ze, en achter haar stem is de wind te horen. ‘De schaamte, wat vergeten is. De gruwelijke eenzaamheid.’
De film toont een beeld van witte takken terwijl Suyin de namen van botten opsomt, ze komt nooit zelf in beeld. ‘Ook jij herinnert je dit,’ zegt ze. ‘Je zult je dit herinneren lang nadat je het vergeten bent.’
Op dat moment heeft Michael al meer begrepen van Suyin dan wij: ik herinner me de trilling in haar stem, hoe kwetsbaar ze op die opnames al klinkt.
Avonden lang zitten ze naast elkaar aan de gebutste keukentafel en werken aan de tekst voor dat eerste project samen, aan de manier waarop die met de beelden combineert. Ik leun tegen het keukenblad en kijk naar hen, haar gebogen hoofd zo dicht bij het zijne, het licht dat op haar haren schijnt. Sophie en ik zijn niets bijzonders, we weten het zelf – maar het is genoeg om in de buurt te zijn, te luisteren naar Michael en Suyin, het is genoeg om volgeling te zijn en van een afstand toe te kijken. Wanneer zij werken zet ik de thee op tafel, maak af en toe een grap die ze niet lijken te horen, bak een cake alleen omdat ik een reden wil hebben om bij hen in de keuken te blijven. Ze delen iets wat ik niet kan begrijpen, maar waardoor ik word aangetrokken als een mot door het lamplicht.
In sommige van Michaels films beweegt de camera zo traag dat het lijkt alsof je naar een serie foto’s kijkt die langzaam, bijna onmerkbaar in elkaar overgaan. In het blauwe huis schiet hij tientallen, honderden foto’s van haar. Op veel ervan is ze naakt, half verborgen achter een spiegel of een stuk pleisterwerk, sommige foto’s zijn bewogen, alsof een deel van haar al onderweg is naar een andere plek. In een serie heeft hij haar gezicht ingesmeerd met klei die opgedroogd is en gebarsten, haar loshangende haren vettig en vol klitten. Dan weer met zwaar opgemaakte ogen, haar haren opgestoken als die van een gei­sha, weer ergens anders heeft hij haar zo geschminkt dat ze een oude dame lijkt, kraaienpootjes rond haar ogen en rimpels op haar voorhoofd. Schrijnender dan dat zijn de beelden waarin ze gewoon zichzelf is: als ze lachend naar hem achterom kijkt, al op het punt om te vertrekken nog een keer naar hem zwaait. Hij fotografeerde haar elke dag vanuit het raam en dit zijn de beelden die ik het moeilijkst vind om terug te zien, omdat haar gezicht zo eerlijk lijkt, omdat ik de dikke rode sjaal ken die ze op die foto’s draagt, omdat ik weet hoe de stof onder mijn vingers voelde.
Hij maakt een serie waarin haar huid is beplakt met foto’s van anderen, stukjes papier die haar tot een vreemde maken, heel haar gezicht is afgedekt, alleen de ogen zichtbaar. Ik help bij de voorbereiding, giechelend drukken Suyin en ik de uitgescheurde foto’s op haar lijf, haar borsten warm onder mijn handen. Later, als Michael de serie schiet – en ik probeer niet te denken aan dat wat hij ziet, probeer te negeren dat ze onder al dat papier nog naakter lijkt dan ze zou geweest als haar huid niet verborgen was  – als Michael de lampen klaarzet en zijn camera’s, verstilt ze. Ze staart ernstig voor zich uit en reageert niet als ik probeer om haar aan het lachen te maken. ‘We zijn aan het werk, Nino,’ zegt ze uiteindelijk geërgerd. Ik druip af als een hond die een standje heeft gekregen, verlaat de kamer na een laatste blik op Michael, die doet alsof hij naar zijn foto’s kijkt.
Hij is gefascineerd door maskers, de bewegingsloze gezichten van marionetten. Op zijn spaarzaam ingerichte kamer ligt een No-masker op een plateau. Iemand heeft een uitdrukking van oneindige droefheid uitgesneden in het hout, de rode lippen zijn half geopend, de bleke, geschilderde huid. Ik haat dat masker, want steeds vaker is Suyins lichaam een leeg canvas voor zijn ideeën, een ledenpop die hij naar believen rangschikt. Altijd flirt ze met de camera en zijn oog onzichtbaar daarachter, altijd wringt ze zich voor Michael in bochten. Ik neem het haar niet kwalijk, ik weet zelf hoe het is.
Elk goed portret is een vorm van exploitatie. Het verraadt iets over de geportretteerde, toont iets wat die liever verborgen had gehouden, misschien niet eens wist van zichzelf. De camera dringt door tot diep onder de huid, maar net zoals in sprookjes komt waarheid nooit zonder prijs. Ongewild beeldt de fotograaf ook zichzelf af, is de regisseur altijd zichtbaar in zijn eigen film. In de weken, maanden waarin Michael Suyin beter leert kennen, is het de waanzin die hem aantrekt. Met een haast dierlijk instinct vindt hij haar zwakke plekken. (Maar de betekenis van onze gesprekken verandert in het licht van wat er later is gebeurd. Het is onmogelijk om nu nog, achteraf, de grens te trekken tussen een dronken gesprek, een originele opmerking, of een eerste, sinistere verschijningsvorm van Grime en de erosie die haar geest later zal aantasten. Die keer toen ze zei dat ze de wolken kon horen praten, was dat zomaar een grap? Toen ze zei dat ze haar gedachten maar op één plek kon hebben, dat alles wat ze op het station dacht verdween zodra de trein vertrok? Die avond toen ze volhield dat een halo om de maan altijd een ramp voorspelde?)
Soms betrap ik Michael erop dat hij naar Suyin staart, tussen half dichtgeknepen oogleden door, alsof hij haar keurt voor een rol. Als ze eenmaal iets loslaat over Grime – en eerder nog, over de kleine wankelingen in haar wereldbeeld, over alles waarop ze niet durft te vertrouwen – richt hij zijn blik op haar. Hij vraagt niets, dat is niet zijn stijl; hij luistert des te intenser. Doorgaans staan zijn ogen onverschillig, hij is snel verveeld. Voortdurend zoekt hij naar een scherpere versie van de werkelijkheid, naar een beeld zo essentieel en helder dat het pijn doet. Als hij daarvan iets denkt op te vangen, als iets hem interesseert en hij plotseling echt naar je kijkt, voelt dat – ik kan het weten – alsof je in het licht van een schijnwerper staat. In dat felle licht probeer je de juiste woorden te vinden, koste wat het kost zijn aandacht vast te houden, je probeert zichtbaar te blijven.
Begin juli. Suyin zit op de bank, knieën opgetrokken en haar handen verborgen in de te lange mouwen van haar trui, die veel te warm is voor dit weer. Er hangt een plechtige sfeer in de kamer, ze staan aan het begin van een nieuw project en dit keer ben ik erbij. De film die ze eerder samen maakten, de beelden van het moeras met Suyin als voice-over, was, in Michaels woorden, ‘niet onaardig’. ‘Nu wil ik jou,’ zegt hij terwijl hij de camera opstelt, ‘ik wil erachter komen wie jij bent, nu wil ik onder jouw huid.’
Ze giechelt.
‘Jij stelt de vragen, Nino,’ zegt hij. ‘Vraag haar alles wat maar in je opkomt, er is niets te privé.’ Met een blik op Suyin. ‘Er is niets om je voor te schamen.’
Hij knielt bij zijn camera en wacht. Af en toe verstelt hij iets, verdraait de lens, maar het grootste deel van de tijd zit hij daar zonder een spier te vertrekken. Hij doet me denken aan een slang, zoals hij naar ons staart met die bewegingloze, helderblauwe ogen. Hij zegt dat hij nog niet weet hoe hij de beelden gebruiken wil, of er überhaupt iets uit zal komen.
‘We moeten eerst maar eens wat schieten,’ zegt hij. ‘Dan zien we later wel of het de moeite waard is.’ Heel even denk ik iets te zien in Suyins ogen, maar ze kijkt weg; een moment later is haar gezicht onleesbaar. ‘Waarom kijk je zo ernstig,’ zegt ze tegen mij. Ze doet een paar passen, schudt met haar armen alsof ze probeert om iets kwijt te raken. Stampt een paar keer op de vloer, springt heen en weer. Grimast als ze ziet hoe Michael en ik naar haar kijken, ploft terug op de bank. Richt haar blik op de camera.
‘Klaar?’ vraagt Michael, alsof hij nu pas met opnemen begint, alsof hij niet allang heeft ingezoomd op haar nerveuze bewegingen, het kleine zenuwtrekje bij haar mond.
‘Klaar,’ zegt Suyin, vastberaden nu. Ze gaat wat meer rechtop zitten, haalt een hand door haar haren.
‘Je bent mooi,’ zegt Michael, maar het is niet aan haar te merken of ze hem hoort.
In het begin ben ik me voortdurend bewust van de camera, en dus blijven mijn vragen halfhartig, ontstijgen nauwelijks het niveau van een sollicitatiegesprek. Hoe oud ze is. Waar ze geboren is, waar ze op dit moment aan werkt. Of ze ooit huisdieren had. Haar grootste droom. Waar ze zich het diepst voor schaamt. Haar grootste angst.
Een aarzeling hier, een haast onzichtbare verandering in haar gezicht.
‘Je vertrouwt erop dat je hetzelfde ziet als anderen,’ zegt ze, een paar gesprekken later. ‘Dat je de wereld begrijpt zoals zij. Natuurlijk zijn er verschillen. Als je geen rood kunt zien, dan ben je kleurenblind. Daar is een woord voor en het is niet erg. Maar een tafel zien en niet weten, niet zeker, of het een tafel is, zelfs als je het ruwe oppervlak kunt voelen, op datzelfde moment en het toch niet kunnen geloven, omdat je niet meer weet wat je vertrouwen kunt. Daarna zul je voor altijd anders zijn, anders door de gezichten van de anderen, door hoe zij naar jou kijken. Je eigen naam is altijd te verstaan als mensen fluisteren. Zonder het te willen hoor je hoe ze jou bespreken met vrienden, familie, kennissen. Het nieuws verspreidt zich en ook dat is een probleem, jij bent nu een probleem. Hoe kan worden voorkomen dat straks iedereen het weet van jou? Ze zijn bezorgd, maar er is altijd de schaamte.’
Ze zwijgt, kijkt plotseling recht in de camera. ‘Waarom wil je dit allemaal weten, wat maakt het jou uit?’
‘Van jou wil ik alles weten,’ zegt Michael.
Ze blaast haar rook in zijn gezicht. ‘Leugenaar.’
Het begon op Pallas, ergens in de herfst, in de onbestemde tijd: het uur na het avondeten, dat nog niet was geclaimd voor lessen of projecten, niet door anderen opgeëist en ingedeeld. De tijd voordat de lichten uitgingen, waarin ze bij elkaar zaten op iemands bed, met chocola en koekjes, en een lipstick die ze aan elkaar doorgaven. Ze maakten elkaar op, zorgvuldig: ze oefenden de vrouwen die ze later wilden worden. De meesten van hen waren hierheen gestuurd om hen te beschermen tegen de wereld buiten, of hun eigen roekeloosheid: tegen alle manieren waarop ze de toekomst konden verpesten die hun ouders zo zorgvuldig voor hen hadden gepland. Er was Sophie, natuurlijk; in die tijd mollig en onzeker, en geneigd om zichzelf te verbergen achter anderen, achter Suyin. Ze deelden een kamer met Jessica, naar Pallas gestuurd nadat ze was betrapt op winkeldiefstal. Ze stal alles: kleine dingen, make-up, lipgloss, maar ook kledingstukken, dagelijks, dwangmatig, los van het exorbitante bedrag dat ze ontving aan kleedgeld. Isa kwam in een onhoudbare situatie terecht toen ze de volledige inhoud van haar stiefmoeders kledingkast in stukken had geknipt, peperduur satijn en zijde in rafelige flarden in de slaapkamer. Emmy was thuis gewoon te veel, een zielig, muizig meisje dat werd gedumpt zodat haar vader zonder al te veel problemen door kon naar zijn derde huwelijk. En zo waren er meer, maar Suyin herinnert zich niet alle namen, herinnert zich niet eens meer de gezichten van de meisjes die ze iedere dag en elke avond zag. Ze voelde zich niet thuis op die school: ze haatte het uniform, alle verplichtingen, het gezelschap van de anderen, waar ze niet aan kon ontkomen. Maar ze herinnert zich dat uur, hoe ze elke dag bij elkaar zaten, op een bed, of op een van de oude banken. Ze zagen te weinig jongens, maar daarom konden ze nog wel over hen praten, juist daarom.
Ergens tijdens die gesprekken ontstond Grime.
Niemand zag ooit zijn gezicht. Hij was lang, langer dan gewone mensen – daarover waren ze het eens. Hij was onberispelijk gekleed, altijd in pak. Niemand wist of zich onder dat pak een menselijk lichaam bevond of iets anders, waarover ze niet al te lang durfden te denken. Ze wisten dat het koud werd als hij dichtbij kwam, hij verspreidde het soort kou dat je later niet meer kunt vergeten. Hij kwam uit het donker, uit het bos. Hij bespiedde je van een afstand; je voelde dat je bekeken werd, maar je wist niet waardoor, er was nooit iets te zien. Hij stond altijd precies daar waar de bomen zich zo dicht naar elkaar toe bogen dat er geen daglicht doordrong, hun takken hard en scherp.
Natuurlijk wisten ze dat hij niet echt bestond, althans, in het begin.
Maar na een tijdje herinnerde niemand zich nog wie hem van internet geplukt had. Wist niemand meer hoe hij, tijdens hun gesprekken, veranderd was van het helse wezen met tentakels dat ze eerst voor ogen hadden, tot een veel menselijker figuur. Onopvallender en daarom des te angstaanjagender: een man in pak, een man zonder gezicht. Steeds als ze over hem praatten, beschreven ze wat hij niet was; ze noemden op wat er ontbrak. Hij had geen gezicht. Waar een neus, mond en ogen moesten zijn, was er alleen een uitdrukkingsloos vlak, alsof iemand zijn gelaatstrekken had uitgeveegd. Onmogelijk te weten wat zich achter dat vlak bevond: een holte, een pijnlijk niets, scherp als het binnenste van een schreeuw. Ze vulden hem met hun diepste angst, de kilte die ze zelf hadden ervaren.
Misschien was hij er de hele tijd al, onopgemerkt. Suyin vraagt zich dit af, later: of hij rond de randen van hun gesprekken sloop voordat ze doorhadden dat hij er was. Later, wanneer Grime voor alle anderen al lang niet meer bestaat, als ze met hem alleen is, raakt ze daarvan overtuigd: dat ze hem niet hebben bedacht, dat hij er altijd al was.
Het is geen toeval, zegt ze tijdens een van onze sessies, dat hij voor het eerst verscheen in een gesprek over jongens. Niet dat ze vaak over iets anders praatten, dat werd ook niet van hen verwacht. Ze waren geen kinderen meer. Plotseling zagen ze zichzelf alleen door de ogen van anderen. Ze renden niet meer, zoals vroeger; ze giechelden meer, verborgen hun lach achter hun hand. Ze wisten dat ze beoordeeld zouden worden op wat eerder nooit belangrijk leek. ‘Dat doet een dame niet,’ zei hun docent. Het was niet serieus, niet echt: ze werden niet meer opgeleid tot dames, die tijd was allang voorbij.
(Voorbij, maar aan het einde van hun schooltijd zouden ze debuteren op een bal. Tegen mij spraken ze spottend over die avond in het Waldorf Astoria, met alle rituelen en de regels waaraan deelnemers moesten voldoen, de wal­sen met moeite gered uit oudere, betere tijden. Alle debutantes werden door hun vader voorgesteld aan de aanwezige high society, en daarna weggeleid aan de arm van de danspartner die de organisatie voor hen had uitgezocht. Ondanks al dat uiterlijk vertoon ging het om het karakter van de debutante, of dat was wat de organisatie verkondigde. Iedereen wist dat dat onzin was.
‘Een veemarkt,’ zei Sophie, en Suyin knikte instemmend. Ze vertelden over de danslessen die elke debutante vooraf verplicht volgde, de lessen in etiquette, de pinnige oude vrouw die hun vertelde hoe een jonge dame zich hoorde te gedragen, ‘jóngedáme, zo zei ze het echt’. Maar hun spot was niet echt, de herinneringen die ze ophaalden wanneer ik erom vroeg te liefdevol bewaard. Ze lieten me de corsages zien die ze die avond hadden opgespeld, verdroogd nu, en de foto’s waarop ze giechelig naast hun vaders stonden, vlak voordat het bal begon. De baljurken, de grote zaal met het hotelpersoneel in livrei en Suyin en Sophie hand in hand, hun grote, glanzende ogen. Dit was na Suyins eerste episode, en het was onmogelijk om daar niet aan te denken terwijl ik naar die foto’s keek, hoe groot haar hoop moest zijn, haar breekbare droom.)
De meisjes op Pallas hoefden geen dames te worden, niet echt. Maar ze waren ook geen meisjes, geen kinderen meer. Ze hadden nog niet de ervaring van volwassen vrouwen. Als kinderen, vroeger, konden ze alles zien; nu waren zij opeens degenen die bekeken werden. Plotseling was hun lichaam veranderd, waren ze bloot in de blikken van anderen. Veel tijd en moeite ging op aan het verbergen van die kwetsbaarheid. Ze oefenden make-uptechnieken, een nadruk op concealers, eyeliner, alles om ouder te lijken. Ze giechelden over seks, balanceerden wankel op de rand tussen ervaring hebben en een slet zijn. Ze hadden een verlangen naar zuiverheid dat ze nooit hardop benoemden.
Grime werd niet door hen bedacht, hij was er al. Bestond online en groeide, zoals sommige rotsen hun vorm krijgen door de trage afzetting van steeds nieuw materiaal. Dit was niet zijn eerste, of zijn meest oorspronkelijke gedaante; slechts een passende verschijningsvorm, een geloofwaardige gestalte.
Misschien was het Isa die zijn naam het eerst noemde, of Jessica, terwijl ze ’s avonds bij elkaar op bed zaten en elkaar een naar binnen gesmokkelde fles sterkedrank doorgaven. De alcohol brandde in hun keel, maar ze hielden hun gezichten zorgvuldig in de plooi, totdat er iemand in gegiechel uitbarstte en ze allemaal volgden, opgelucht. Ze bleven lachen tot ze niet meer konden. Aan de muren hadden ze posters opgeprikt: boven het bed van Jessica hing een bodybuilder, boven dat van Emmy, die in alles wat achterliep, een briesend wit paard. Het tapijt was zacht onder hun blote voeten, de wollen dekens waren ruw. Ze speelden met hun telefoons, die een deel van hun lichaam waren, onmogelijk om je een houding te geven zonder. Sophie stond voor de spiegel om een mee-eter uit te drukken, ze had puistjes waar ze niet van af kon blijven. Als het kon zou ze alles uit haar lichaam drukken, puistjes, het vuil dat ze diep vanbinnen voelde, alle onzekerheid.
‘Wie kent een creepy verhaal?’ Ze vroeg het om zichzelf af te leiden, en ook de anderen, zodat die niets zouden zeggen over haar te plompe lichaam, het vet op haar dijbenen, haar gezicht zonder uitdrukking. ‘Een nichtje van mij,’ begon Isa, ‘paste op bij een gezin in een huis dat helemaal vol stond met clowns. Mijn nichtje vond het maf, maar ze kon er wel tegen; er was alleen één clownspop die ze echt angstaanjagend vond. Hij zat in de schommelstoel en hij was levensgroot, en steeds als ze heen en weer liep kon ze voelen dat zijn ogen haar volgden. Dus op een gegeven moment belde ze die ouders en vroeg of het oké was als ze die pop verplaatste. En ze zeiden: “We hebben helemaal niet zo’n pop.” En mijn nichtje zei: “Hij zit daar aan de overkant van de kamer.” En toen freakten die ouders echt volledig en die moeder zei: “Doe alsof er niets aan de hand is. Neem de kinderen mee en ga naar de buren, zo snel als je kunt.” Dus mijn nichtje deed dat, en even later kwam de politie. Was die pop dus helemaal geen pop, maar een man die zich had verkleed als clown.’
‘Eeuwh!’
‘En toen, wat gebeurde er toen?’ Emmy, die altijd de verkeerde vragen stelde.
‘Ik zou dat huis dus echt nooit echt meer binnengaan. Echt nooit.’
‘Je nichtje,’ zei Sophie sceptisch, maar niemand hoorde haar.
Er volgden meer verhalen. Jessica begon over de Red Room, een plek op het internet waar je alleen per ongeluk terecht kon komen, en als dat gebeurde hoorde je een meisjesstem: ‘Do you want to enter the Red Room?’ Als je niet op dat moment het scherm afsloot, als je op de uitnodiging inging, zou je iets zien wat zo gruwelijk was, dat je er onvermijdelijk krankzinnig van zou worden. Er was de man die smileys uitsneed in de gezichten van meisjes die in de metro niet naar hem hadden gelachen. Er was het meisje dat een kettingbericht niet had doorgestuurd, en vlak daarna had haar moeder een ongeluk gekregen. En na een paar van dat soort verhalen begon iemand over Grime.
Grime had geen ogen. Hij hoefde niet te kijken om alles te zien; en wat hij zag, had niets met uiterlijk te maken. Hij eiste heldendom, opoffering en overgave: eigenschappen die een rol speelden in hun oude kinderboeken, die niet pasten in het volwassen leven waarop ze werden voorbereid. Later probeerde Suyin dit uit te leggen aan de professionals, maar meestal stierf haar stem al weg nog voordat ze een zin had afgemaakt. Wie zou haar begrijpen, wie was bereid, ertoe in staat zover te gaan?
Het begon met een beweging die ze zag vanuit haar ooghoek. Een glimp van iets donkers, verdwenen toen ze beter keek. Het begon met een blik op de tafel, het besef dat dat schijnbaar zo robuuste hout bestond uit ontelbare bewegende moleculen en dat zij die allemaal afzonderlijk kon zien. Het begon ermee dat ze drie agenda’s tegelijkertijd bestelde om de uren in op te schrijven, haar leven te ordenen, er was die behoefte aan houvast. Het begon later, toen ze ’s avonds door het park dwaalde dat aan Pallas grensde en figuren in de bomen zag, transparante, onbeweeglijke figuren. Dit keer verdwenen ze niet als ze beter keek, nu bleven ze en doken telkens opnieuw op. Het begon toen een van die transparante figuren plotseling een gestalte kreeg, veranderde in een man met een kostuum, een man zonder gezicht. Ze begreep dat dit Grime was, dat al die andere figuren slechts versies van hem waren geweest, en toen niemand anders Grime bleek te zien, begreep ze ook dat zij speciaal was, dat hij haar had uitgekozen en dus was het geen wonder dat hij haar begon te volgen. Ze voelde zich beschermd door zijn blik, ze wist dat hij er voor haar wilde zijn, dat hij haar in zijn huis zou opnemen als ze maar deed wat hij zei, als ze hem niet teleurstelde, als ze zijn test volbracht. Het begon vele jaren eerder toen ze, nog op de basisschool, plotseling merkte dat het klaslokaal een kazerne was geworden, de muren glad en zonder ingang, de ruimtes onmetelijk hoog, de stoelen daarin klein als schaalmodellen, alles tot het uiterste gespannen. Ze zag een korenveld, een helverlichte schuur, ze zag een harde naald glinsteren boven een hooiberg. De werkelijkheid was opgelost, de kinderen die naar haar toe kwamen werden groter en groter, alle mensen waren marionetten, de wereld was onbeweeglijk. Het begon toen ze nog jonger was, en ervan overtuigd dat er een man stond, buiten, voor het raam van haar slaapkamer. ‘Maar misschien,’ zegt ze, ‘was dat normaal voor een kind.’
Ze kijkt naar ons, terwijl ze praat, ze peilt onze reacties. Michaels gezicht staat neutraal, hij luistert zonder iets ervan te vinden; hij doet niet meer dan dat, maar ook niet minder. Hij zwijgt, ook als ze ons iets vraagt, mij lukt dat niet. Ik wil haar laten weten dat ik aan haar kant sta, maar eigenlijk wil ik niet horen wat ze me vertelt. ‘Dat is heel normaal,’ zeg ik, ‘voor een kind, je moest eens weten waar ik allemaal bang voor ben geweest.’ Ik wil heel erg graag eerlijk zijn en dus klink ik alsof ik lieg.
Eerst zijn de sessies één keer per week, dan twee keer. Daarna elke dag. Ik weet niet hoe het is gekomen, wie het initiatief daarvoor nam, weet niet eens wat we hopen te bereiken. Ik blijf de vragen stellen, Michael zegt dat ik er goed in ben. ‘Dat is je empathische kant, Nino,’ zegt hij, ‘die heb je ook nog.’ Maar als ze praat, staccato nu, kijkt ze de hele tijd naar hem. Het vertellen wordt zelf een ritueel, ze herhaalt de woorden voor zichzelf, ze maakt ze minder zwaar. Ze zegt: ‘Ik voelde dat ik niet bestond. En ook de anderen voelden dat, mensen op straat weken nooit voor me uit. Op sommige dagen ging ik ook niet opzij, expres, en voelde hun verbazing als ze tegen me aan botsten en ook zelf was ik verbaasd te merken dat ik nog bestond, dat mijn huid, spieren en botten samen nog steeds stevig genoeg waren om ergens tegenaan te kunnen botsen.’
Ze houdt zich aan ons vast, ze kan er niet goed tegen om alleen te zijn. We filmen in Michaels kamer – de enige plek die opgeruimd genoeg is om een goede achtergrond te vormen – en als we klaar zijn vraagt ze of ze op zijn bed mag blijven zitten. ‘Waar ben je?’ vraagt ze. ‘Ik wil voelen dat je er bent, dat je echt bent.’ Nog terwijl ze praat pakt ze zijn arm vast en knijpt erin, zo hard dat het wel pijn moet doen, maar Michaels gezicht blijft uitdrukkingsloos.
Ik probeer me te richten op mijn eigen project, maar de film leidt me af, de sessies zijn uitputtend. Kerkyra doet niet eens meer moeite om zijn ongeduld te verbergen, als ik voor de zoveelste keer aankom met niet meer dan wat feitelijke flarden, die ik vlak voor onze afspraak bij elkaar geraapt heb.
‘Ik merk dat ik nog niet na kan denken over angst,’ zeg ik nadat hij me een stoel gewezen heeft, ‘voordat ik weet hoe je een plaats ontwerpt die veilig voelt. Mensen hebben, bijvoorbeeld, een sterke voorkeur voor kamers met afgeronde hoeken en golvende contouren, maar die bouwen we nooit meer. Plekken waar je je moeilijk kunt oriënteren maken bewoners ongelukkig, je moet weten waar je heen gaat om je ergens thuis te voelen. Als er op straat weinig te zien valt, als de gevels glad zijn en van glas, dan levert dat bij proefpersonen fysieke onrust op. Ze versnellen hun pas tot ze weer op een levendig punt zijn gekomen, proberen zo snel mogelijk aan de leegte te ontsnappen.’
Kerkyra gaapt nadrukkelijk, wentelt een vulpen tussen zijn vingers heen en weer. ‘Vertel me iets wat we niet al sinds Simmel weten. Komt u maar terug wanneer u zelf iets te zeggen hebt, als u zelf iets hebt gemaakt wat u me kunt laten zien of, wie weet’ – sarcastische grijns – ‘als u me iets kunt laten voelen.’
Een van de stokpaardjes van Shelterwood: een gedachte is niet nieuw als Plato al iets soortgelijks heeft geschreven, of Aristoteles, of Bentham, Stuart Mill, Da Vinci of iemand van de Frankfurter School, het maakt niet uit of er pas onlangs wetenschappelijk bewijs geleverd is. Het is een deprimerende manier van kijken, elk idee van vooruitgang wordt erdoor onderuitgehaald, het is onmogelijk iets te bedenken wat nog nooit is bedacht. Als ik de deur van Kerkyra’s kamer zacht achter me sluit, weet ik dat dit het eind van mijn project is. Ik heb ruimtes getekend, schetsmaquettes gebouwd van lange gangen die geleidelijk van kleur moeten veranderen en steeds wat nauwer worden, maar allemaal schieten ze schromelijk tekort. Geen enkele maquette zal ooit echt eng zijn; tenzij het gebouw levensgroot is, houd ik altijd het overzicht, er is geen donkere hoek waar het gevaar zich kan verbergen. Het is onmogelijk om een model te maken dat ook maar in de buurt komt van dat wat Suyin beschrijft, die oneindige, doodse vlakte waar het licht te fel is en alles zinloos is. Als ik er niet in slaag om Kerkyra te overtuigen betekent dat het einde van mijn tijd op Shelterwood, er zijn geen tweede kansen. Maar mijn eigen project is tam en theoretisch vergeleken met de film, die een eigen leven lijkt te hebben en bijna uit zichzelf groeit. Grime is een altijd aanwezige onderstroom, altijd is er die aantrekkingskracht.
Het wordt steeds moeilijker om me te concentreren, de chaos groeit. Omdat ik van Suyin houd, probeer ik om de wereld door haar ogen te zien, te ervaren zoals ze die voor mij beschreven heeft: de geluiden die niet kloppen, de stoep die plotseling begint te schreeuwen, het spiegelbeeld zonder gelaatstrekken, de kakafonie in haar hoofd, de huizen van karton, niet meer dan een decor. Overal zijn flarden van gesprekken, uit winkels waait muziek en de kilte van de airconditioning. Een fondsenwerver doet een stap in onze richting, zijn klembord in de aanslag, maar als hij Suyins blik opvangt stapt hij weer terug. Een duif probeert een stuk brood te eten dat te groot voor hem is. Het dier slikt en slikt en stikt bijna, zijn veren verfomfaaid, zijn kop bijna kaal. Een radio blèrt vanaf een bouwplaats. ‘If you go to Boston, I won’t steal your watch but someone will.’ Een jongen rookt een sigaret en in het donker volgt de witte rook hem traag, alsof zijn ziel maar nauwelijks in staat is om hem bij te houden. Zwervers hebben een plek gevonden op de rand van de stoep, schuilen achter hun borden, die ze uit kartonnen dozen hebben gescheurd. honger, staat er in grote letters op. een kind, geen baan. honger. De breekbare geur van een tuin.
‘Als je daarin geïnteresseerd bent’, de twee zakenmannen naast ons, ‘dat is onderdeel van de baan, het reizen.’ Een vrouw ligt in foetushouding op de stoep te slapen, haar grijze haren opgebonden. Kunstig gekalligrafeerde krijtborden adverteren: biologisch. veganistisch. glutenvrij. Suyin knijpt harder in mijn hand, ze kan niet goed tegen de drukte. Op een heuvel gaan we een café binnen dat eruitziet alsof het al jaren bestaat. Het verfwerk van de muren bladdert af, maar er staan verse bloemen op elk tafeltje en de vrouw achter de bar toont een mechanische aap, wanneer je aan een touwtje trekt, slaat hij op zijn trom. We worden bediend door een serveerster met drie piercings in een oor, haar armen vol met tatoeages: ik zie een dolfijn, een roos en een doodshoofd. Suyin zegt: ‘Ik denk dat de dood iemand is die je op een dag ontmoet, niet per se opvallend, eerder saai. Zo’n man met een snor en een verschoten sportjack.’
Achter ons zit een familie, ze praten in een taal die ik niet kan verstaan. De vrouw pakt een cadeautje uit terwijl haar man en zoontje toekijken, ze heeft lang haar en bleke, dromerige ogen. In het pakje zit een muziekdoos, een danseres draait rondjes op de blikkerige klank van een piano, stukjes glas weerspiegelen haar opgeheven armen. Suyin prikt lusteloos in het karkas van de kip die voor haar op tafel staat, het borstbeen naakt en kwetsbaar. Ze zegt: ‘Vroeg of laat besef ik toch dat ik iets doods eet, dat deze kip geleefd heeft. Dat ik met elke hap de angst eet die ze voelde vlak voordat ze stierf.’
‘Het is maar een dier,’ zeg ik, hoewel ik dat niet geloof, nooit in staat zou zijn om zelf een kip te slachten.
‘Zelfs planten voelen pijn als ze geplukt worden,’ zegt ze. ‘Het beste zou zijn om helemaal niets te eten.’
‘Maar je houdt van vlees,’ zeg ik. Ze lacht. Af en toe probeert ze vegetariër te worden, maar die pogingen zijn vrijwel altijd van korte duur. We drinken mango lassi’s en later dansen we op de klank van muziek die niemand ooit gekozen heeft, terwijl de ventilator boven ons hoofd trage rondjes draait. Ik voel haar lijf dicht tegen het mijne, schuif mijn hand onder haar shirt. ‘Niet doen,’ zegt ze, ‘niet doen’, en dan dansen we verder, haar hoofd tegen mijn schouder.
Om de haverklap raakt Suyin al haar geld kwijt en belt me om haar te komen halen. Het komt doordat ze er zoveel van heeft, ze heeft domweg nooit geleerd dat het ook op kan raken. Vaak kan ze me niet vertellen waar ze is en zit er niets anders op dan rondjes door de stad te lopen in de hoop dat ik haar toevallig zal zien. Na een tijdje weet ik wat haar favoriete plekken zijn. Ik worstel me door menigtes, gezichten zijn niet meer dan fragmenten in het licht van de stroboscoop, ik stel vragen die niemand verstaat onder de beat.
In de dames-wc’s beginnen meisjes te gillen zodra ze me zien, hun pupillen te wijd, hun ogen angstaanjagend wit onder dikke lagen eyeliner. ‘Ik zoek dit meisje,’ zeg ik, ‘is ze hier geweest?’ Nooit stoppen ze met gillen en uiteindelijk tuur ik onder de hokjes door en dan beginnen ze nog veel harder te schreeuwen. Teksten op de wc-deuren: ‘I feel so sad today’, en dan daaronder, in een ander handschrift: ‘Go watch some series, come back to me then.’ Meer dan eens word ik op zo’n avond door de beveiliging naar buiten gebracht. Het duurt lang voordat ik doorheb dat je een uitsmijter gehoorzaamt, niet tegenspreekt en zelfs niets meer vraagt. Dus kom ik in het begin vaak thuis met een oog dat bonst en begint op te zetten, alleen maar om Suyin veilig languit op de bank te vinden. Ze snurkt zachtjes, zoals altijd wanneer ze veel gedronken heeft. Ik zet een emmer naast haar neer, druk een zak ijs tegen mijn oog en sjok naar mijn kamer, waar ik met onwillekeurige trots mijn gehavende gezicht in de spiegel bewonder.
’s Ochtends kom ik met hoofdpijn naar beneden, waar Michael zich in de leunstoel heeft genesteld met een of ander filmboek. Sophie staat bij het fornuis, kookt melk voor de havermoutpap, die ze zelfs midden in de zomer nog eet. Als ze ziet hoe ik met een vinger voorzichtig mijn opgezwollen oog betast, zegt ze schamper: ‘Wacht niet op een medaille, dat hebben er al meer gedaan. Wat is dat, Nino, leg me dat uit eens uit; waarom willen jullie toch altijd de held zijn?’
‘Eerst koffie,’ kreun ik. ‘Ik leg niets uit voordat ik koffie heb gehad.’
‘Normaal kan ook heel leuk zijn,’ mompelt Sophie, terwijl ze het filter met koffie vult.
Michael lacht spottend, en Sophie draait zich weg, hakt met harde klappen de vruchten voor haar pap in kleine stukjes. Als er één woord is dat Sophie omschrijft dan is het dat: normaal.
Die middag is er ruzie, ik hoor Suyin schreeuwen dat Sophie moet oprotten, zich met haar eigen zaken moet bemoeien, en Sophies mompelende stem veel zachter daartegenover. Sophie is verliefd op me, beweert Suyin diezelfde avond, als ze me alleen in de huiskamer treft. Haar stem klinkt smalend. Ongetwijfeld is dit een vorm van wraak, deel van de onbegrijpelijke manier waarop meisjes hun ruzies uitvechten. Maar vanaf dat moment kijk ik anders naar Sophie. Ik zie voor het eerst hoe onzeker ze is, hoe ongemakkelijk ze klinkt wanneer ze iets over zichzelf vertelt. Nu ik het weet, kan ik bijna niet geloven dat ik het niet zelf heb opgemerkt, het is zo overduidelijk te zien.
Suyins motorrijbewijs wordt ingetrokken als ze voor de zoveelste keer aan de kant gezet is wegens roekeloos rijgedrag. Maar ook daarna blijft ze nog rijden, een keer vraagt ze of ik mee wil. Ik heb een romantisch idee van motorrijden en zeg ja, ook omdat ik niet bereid ben een gelegenheid te laten schieten waarbij ik mijn armen om haar middel kan klemmen, mijn hoofd dicht tegen haar rug. Ze legt me uit hoe ik moet meebewegen in de bochten, maar pas als we rijden begrijp ik hoe hard zo’n ding gaat, hoe kwetsbaar de berijder is. Ik schreeuw naar haar dat ik ervanaf wil, maar ze hoort me niet of doet alsof ze me niet hoort. De wind is oorverdovend, de strepen op het wegdek schieten aan me voorbij. Als we uiteindelijk stoppen kan ik nauwelijks nog op mijn benen staan, leun tegen een boom omdat mijn knieën niet in staat lijken om me te dragen. Ze zet haar helm af en buigt voorover om haar haren los te schudden. ‘We hadden verder moeten gaan, dan zou je eraan gewend geraakt zijn, uiteindelijk.’ Later vertelt ze me een keer dat ze, wanneer ze rijdt, de hele tijd hardop tot zeven telt en weer terug.
Er is die zomerochtend, een van die bizarre, veel te hete dagen. Suyin en ik zijn ’s ochtends weggegaan van het zoveelste feest, lopen langs slapende mensen en lege flessen om ergens uit te komen waar we kunnen ademen. Zoiets wat een goed idee lijkt als je dronken bent: om altijd alleen maar rechtsaf te gaan en dan te zien of we op die manier een onbekende, magische plek zullen ontdekken. Hoe nuchterder we worden, des te doellozer de wandeling voelt, maar nu we eenmaal lopen kunnen we niet meer stoppen. Hier geeft de stad het op, verandert langzaam in braakliggend terrein. De verf op de gevels is afgebladderd, de ramen van de villa’s zijn dichtgetimmerd en op de planken zijn leuzen gespoten, protesten die niemand zal lezen; ook hier de open mond die overal in de stad verschijnt. Verder van het centrum wordt de weg slechter; op veel plekken groeit het onkruid door het asfalt heen, maakt krassen op onze blote kuiten.
Eerst is er het geluid, dat we van veraf kunnen horen, en als het eindelijk weer stil is nog steeds het rode licht dat waarschuwend knippert. We wachten naast elkaar voor de gesloten spoorbomen, kijken naar een kat die van de overkant komt aangedrenteld. Het is een mooi dier; de zon geeft een olieachtige glans aan zijn inktzwarte vacht, alleen op zijn poten heeft hij een paar kleine witte vlekjes. Suyin knijpt in mijn hand als ze hem ziet en ik stel me voor hoe we later samen zo’n kat zullen hebben, hoe hij bij haar op schoot klimt en hoe ze hem zal aaien, de trage beweging van haar handen.
De kat loopt een tijdje langs de overkant van het spoor, gaat daarna op zijn gemak onder de slagboom door. Voor de vorm snuffelt hij wat aan het gras dat tussen de rails groeit, gaat dan zitten en likt zichzelf zorgvuldig. Het spoor begint te zingen door de trein die in de verte nadert.
We wachten.
‘Schiet op, kat,’ zegt Suyin. ‘Ga weg daar.’
Het is heet, de lucht trilt boven het asfalt en ik zie kleine zweetdruppels op Suyins slapen. Het gesjirp van cicades is overal en veel te hard en ik kijk uit naar de donkere koelte van het stadspark hier dichtbij. 
Naast ons stopt een busje. Door het open raampje komt de muziek naar buiten, het dreunen van de bas vermengt zich met de cadans van de trein, die nu snel dichterbij komt. De bestuurder fluit naar Suyin en ze lacht, geeft hem een luchtkus. Ook ik probeer te lachen. De kat zit in het midden van het spoor, precies tussen de rails in. Tussen de bomen is de trein nog niet te zien, maar ik hoor de regelmatige dreun van de wielen, het schelle waarschuwingssignaal. De treinen rijden hard op dit traject en naast me wordt Suyin onrustig.
‘Het komt wel goed,’ zeg ik tegen haar, en ik knijp zachtjes in haar hand. ‘Hij loopt zo weg.’
Nog voordat ik ben uitgesproken komt de trein. Het dier schrikt en aarzelt, rent even de andere kant op – ‘Zie je wel,’ zeg ik, ‘alles in orde’ – voordat hij zich in paniek omdraait en alsnog probeert om voor de trein het spoor over te steken.
Ze schreeuwt.
Ze schreeuwt, het geluid van de trein ebt langzaam weg, ze schreeuwt nog steeds. En daarna wordt het stil, zegt ze helemaal niets meer, de hele weg naar huis.
In de dagen daarna, in de weken die volgen, betrap ik haar er soms op dat ze in zichzelf praat, verhalen vertelt die nergens naartoe gaan. Vaak herhaalt ze keer op keer hetzelfde. ‘In de woestijn is er het zand dat traag verandert en die man, deze kleine, onbetekenende man droomt ervan alleen te zijn in de woestijn, om in de helderheid te wonen. Hij bouwt zijn huis, Nino, een huis. Dan komt het zand. Het zand komt door de ramen, door de deuren, verzamelt zich op de vloer, je moet het opruimen. Hij veegt het naar buiten en het komt meteen weer terug, nooit eerder heeft hij zo’n vijand gekend, heb jij zo’n vijand, vrij jij met de vijand en voor een tijd is hij daar blij mee, dat hij deze tegenstander heeft ontmoet. Het zand blijft komen. Hij trekt er kringen in, zoals de monniken, lijnen die nergens naartoe gaan, doolhoven, dwaalhoven. Hij bouwt torens van zand en kijkt toe hoe ze instorten, hij lacht, zingt zachtjes in zichzelf.’
Ze bouwt een maquette van wat ze beschrijft, een klein huis in een uitgestrekte zandvlakte, gebruikt een föhn om de woestijnwind te simuleren. Met eindeloos geduld schuift ze het figuurtje heen en weer, geeft hem een bezem in handen. Maakt een ruwe stop-motionfilm van zijn inspanningen, van het uitdrukkingsloze, witte gezicht van het poppetje. Staart naar haar werk en staat abrupt op, ijsbeert heen en weer over de kleine veranda, twee stappen heen en twee weer terug, een gekooid dier. Klemt haar handen tegen haar slapen, begint opnieuw, bezwerend: ‘In de woestijn is er het zand dat traag,’ benadrukt elke lettergreep. Raakt verstrikt in haar eigen klanken: ‘In de woestijn is er het zand dat traag vaag het zand landt laag.’ Het lijkt alsof het haar alleen nog maar gaat om de buitenkant van de woorden, niet meer om hun betekenis.
Er is het feit dat ze iets maakt: haar warrige verhalen resulteren nog altijd in een object, een kunstwerk, iets geordends. Dat helpt om te negeren wat er met haar gebeurt, om het te zien als niet veel meer dan een uiting van haar artistieke temperament. Haar zinnen vallen steeds verder uit elkaar, ze rafelen uiteen. Er is een grens aan het aantal keren dat ik met goed fatsoen kan vragen wat ze precies bedoelt en uiteindelijk knik ik maar, glimlach om mijn falen te verbergen.
Sophie vraagt of ze mee naar de huisarts wil gaan, en Suyin wordt woedend. Krabt rode krassen in haar hals, alsof ze haar eigen hoofd van haar lijf wil trekken. Duikt in elkaar en fluistert: ‘Ik verzin jullie eigen opgelegde verboden niet. Dat doen de blazers zelf.’
Het lijkt vreemd, achteraf bezien, dat we niet eerder ingrepen. Maar je past je aan, en met elke aanpassing verandert je beeld van wanneer het echt niet meer kan, wat nog te dragen valt. Je weet dat ze zich vreemd gedraagt, maar ze was altijd al grillig. Het is niet meer dan stress, het kan morgen, volgende week, volgende maand over zijn. Natuurlijk zijn er incidenten, maar die vergeet je zodra ze voorbij zijn. De volgende dag zijn ze nog maar moeilijk voorstelbaar, te extreem om echt gebeurd te kunnen zijn.
Ook weet je niet wat het betekent, hulp zoeken. Of het iets goeds zal brengen, of dat je haar daarmee veroordeelt, en tegenover jouw onzekerheid staat haar ijzeren wil, de vastbeslotenheid waarmee ze zich aan jullie vastklampt. Je kent haar angst om weer te worden opgenomen in een systeem dat, zegt ze, haar al een keer vernietigd heeft. Je weet niet, weet niet zeker of iemand daar in staat zal zijn om haar te zien, om haar te zien als iets anders dan een serie problemen en het lijkt veiliger om haar dicht in de buurt te houden, want zelf zie je haar wel, daarvan tenminste ben je overtuigd. Je hebt haar verhalen gehoord. Eenmaal in dat systeem heeft niets van wat ze zegt nog waarde, is alles slechts een symptoom van haar ziekte. Op die plek zal ze pas echt verdwijnen en dus worstel je verder, je pakt haar handen vast als ze zichzelf begint te krabben, maakt anijsmelk voor haar in de naïeve hoop dat zoiets simpels uitmaakt.
Na elke sessie, na ieder gesprek over Grime loopt ze naar de spiegel, voelt met haar handen aan haar gezicht, zoekt naar iets wat ik niet kan zien. Zegt: ‘Ik vertel alles aan jullie, met elk woord verlies ik een stuk van mij.’ Kijkt angstig naar zichzelf, alsof ze verwacht dat er een gat ontstaan is in haar huid.
Ze vraagt me om de messen weg te halen, ze ergens op te bergen waar zij er niet bij kan. Dan de scharen. Daarna de glazen en de bekers. Langzaam worden onze kasten leger, krijgt het huis iets onbewoonds terwijl het keukengerei zich in mijn kamer ophoopt. Maar er blijft altijd iets over waaraan ze zich kan snijden. Ze heeft te grote ogen. Haar hand is sterk als ze me vastgrijpt. ‘Laat me niet los,’ zegt ze. Ze zegt dat haar huid plotseling verdwijnt, dat het voelt alsof ze overal verbrand is. Ze zegt dat zelfs de lucht haar pijn doet.
De wanhoop is te groot voor mij, de pijn een gat waarin allebei kunnen verdwijnen. Ik wil haar redden, maar wat van buitenaf niet te begrijpen valt, is dat alle pijn uiteindelijk vervelend wordt, zelfs de grootste wanhoop monotoon. Ze is bang in het donker en ik trek haar tegen me aan. ‘Kijk maar,’ zeg ik tegen haar, ‘daar is de stoel, de lamp, het zijn de dingen die je kent.’ Ik weet niet of ze me begrijpt, maar ik blijf praten, wat kan ik anders doen.
‘Het is zo koud,’ zegt ze, ‘ik heb het zo ontzettend koud.’
Ze houdt niet op met rillen, ook niet als ik haar dichter tegen me aan druk. Ik pak een trui voor haar en daarna nog een trui, totdat ze naast me zit in al die lagen kleren, haar magere handen verborgen in de mouwen. Nog altijd zegt ze dat ze het koud heeft.



6  De betoverde grens
‘Nino,’ zegt Michael, doet dan een stap naar achter.
‘Michael.’
Geen van beiden steken we een hand uit, geen van beiden doen we een poging om de ander te omhelzen. We staan daar op de heuvel tegenover elkaar, twee ongemakkelijke vreemden, tot hij wegstapt. ‘Kom verder.’
Ik volg hem, de berg op. Hagedissen schieten voor mijn voeten weg. Zijn huis is kleiner dan ik had verwacht, niet veel meer dan een schuur. ‘Gooi je spullen maar op het bed neer,’ zegt Michael als we naar binnen stappen. De luiken zijn gesloten en het is schemerdonker in de kamer, maar het eerste wat ik zie zijn de zwart-witfoto’s aan de muren. Het zijn naaktportretten van Suyin, maar de beelden hebben niets verleidelijks. Ze draagt lange stukken berkenbast om haar onderarmen: op het eerste gezicht lijkt het alsof beide polsen verbonden zijn. Ze houdt haar armen stijf voor haar lichaam, haar blik neergeslagen. Een andere foto toont haar met geheven handen, de stukken schors nog altijd om haar polsen, haar smalle lijf in die houding maar nauwelijks te onderscheiden van de dunne bomen om haar heen.
‘Ik was niet van plan om te blijven,’ zeg ik, maar ik ben al naar de eerste foto toe gelopen. De afbeelding is bijna levensgroot, ik zie de moedervlek onder haar navel en ook het halvemaanvormige littekentje onder haar kin, de verbleekte herinnering aan een valpartij als kind. De korrel­achtige structuur van het beeld is onregelmatig, hij moet de foto hebben genomen met een analoge camera, misschien de Leica waar hij in Mercad al dol op was.
‘Ik praat niet als je hoofd alweer half buiten de deur is.’ Hij heeft zijn armen over elkaar heen geslagen, een vage glimlach om zijn lippen. Hij heeft de macht, zoals altijd. Altijd die aantrekkingskracht, een onderstroom juist wanneer ik denk dat ik me van hem weg beweeg. ‘Ik kan een hotel zoeken hier in de buurt,’ zeg ik.
‘Nino.’
Er is geen hotel, niet in de buurt, dat weten we allebei. Zonder auto zit ik hier vast, ik ben van hem afhankelijk.
‘Waar is ze?’ Mijn stem klinkt rauwer dan ik zou willen. Ik zoek naar zelfs het kleinste spoor van haar aanwezigheid, een rondslingerend kledingstuk, een ring. Er is niets, alleen de orde van Michaels huis, de sobere, rechte lijnen, de gladde oppervlakken.
‘Waar is wie?’
Ik staar hem aan.
‘Dacht je dat ze nú hier zou zijn?’ De nadruk op het woordje nu, alsof ze iemand is met een volle agenda en ik zo dom geweest ben om geen afspraak te maken.
‘Waar moet ze anders zijn?’
Hij kijkt weg en zegt niets. Dan, abrupt: ‘Vertel, Nino, hoe is het? Met jou, Sophie?’
‘Goed.’
‘Nino met een gezin.’ Hij schudt zijn hoofd terwijl hij dat zegt, alsof hij het zelf niet kan geloven. ‘Je ouders zijn vast trots op je.’
‘Zie jij je vader vaak?’
Een kinderlijk verlangen om hem dwars te zitten. Ik heb zijn vader onlangs nog gesproken, hoewel dat een te groot woord is; meer dan honderd woorden hebben we niet gewisseld. Ik had geen zin om naar Mercad te reizen, waar ik ook mijn eigen ouders zou moeten bezoeken, en hoe dan ook verwachtte ik niet dat de man me veel te vertellen had. Toch zocht ik zijn nummer op en belde hem, niemand kan zeggen dat mijn onderzoek niet grondig is, maar om de een of andere perverse reden bleef ik stil nadat hij zijn naam had gezegd. ‘Hallo?’ En toen ik nog steeds niets zei: ‘Michael? Michael, klootzak, ben jij dat?’
Een halfuur later probeerde ik het opnieuw en dit keer zei ik wel mijn naam. ‘Nino,’ zei hij. ‘Ja, ik weet nog wie jij bent.’ Zijn antwoorden waren voorspelbaar. Nee, hij had Michael niet gezien en hij had geen idee wie Suyin was. ‘Maar als je Michael spreekt, zeg dan tegen die pik hoe klote ik het vind. Het spijt me, alles, zeg hem dat alles me spijt.’ Ik beloofde om zijn woorden over te brengen, maar ik wist niet hoeveel hij de volgende dag nog van zijn eigen toespraak zou weten en ook was het onmogelijk om Michael zo’n boodschap te geven, ik kon zijn gezicht al voor me zien.
‘Ik sprak hem laatst,’ zeg ik. ‘Je vader.’
‘Wat wil je, Nino?’ vraagt Michael kortaf. ‘Wat doe je hier?’
‘Waar is Suyin?’
Het is even stil. Dan, plotseling verdwijnt de irritatie,  verschijnt er een blanco lach op zijn gezicht. ‘Wat zijn we aan het doen, je hebt nog niet eens iets te drinken. Kom binnen, zet die tas neer.’
Opnieuw wijst hij op het bed, dat net is opgemaakt: de ecru lakens strakgetrokken, de hoeken stevig ingestopt. Het zou me niet verbazen als hij dat trucje van mijn moeder had geleerd; ik herinner me hoe fijn ik het als kind vond om strak te worden ingestopt, de lakens zo stijf dat er amper ruimte was om te bewegen.
‘Neem je tijd,’ zegt Michael en loopt naar buiten om de luiken te openen. Lang blijf ik op het bed zitten, concentreer me op mijn ademhaling. We zijn ouder nu, en dit herhaal ik steeds opnieuw voor mezelf: dat Michael niets bijzonders is, een mens zoals ieder ander, een zwak mens bovendien. Ik probeer alle trucs die ik op het internet gevonden heb; stel me hem voor op de wc, zijn broek op z’n knieën, alles om zijn onaantastbaarheid te verminderen. Het werkt niet, natuurlijk niet. Ik heb te lang over hem nagedacht om hem nu klein te kunnen maken. Als iemand weet wat er gebeurd is, hoe we haar breekbare greep op de werkelijkheid hebben vernietigd, dan is het Michael. Ik heb de afgrond geopend, maar hij heeft haar over de rand gedreven en op haar vingers gestampt tot ze losliet en viel.
Als ik weer naar buiten kom, zit hij aan tafel. Ik leun tegen het deurkozijn, wacht als een tiener totdat hij mijn kant op kijkt. ‘Ik moet je teleurstellen,’ zegt hij. ‘Ik ben hier in mijn eentje, je mag de kasten doorzoeken.’ Op tafel staat grof brood en een stuk kaas, en hij staat op om flesjes bier te halen uit de beek die hij gebruikt als koelkast. We scheuren stukken brood af en drinken van het bier, en de stilte tussen ons lijkt een gewone stilte, alsof we elkaar gister nog hebben gezien.
‘Laten we lopen,’ zegt hij ten slotte.
Ik volg hem op een paar passen afstand. Hij draagt sandalen, zijn halflange haar valt los langs zijn hoofd. In het lijf van deze vreemde verbergt zich de jongen die ooit mijn beste vriend was. Soms zie ik hem: als hij achteloos een steentje wegwerpt, zijn pas versnelt en van de ene rots op de andere springt, schijnbaar moeiteloos.
‘Hoe gaat het met Sophie?’ vraagt hij over zijn schouder.
‘Sophie is gewoon Sophie,’ antwoord ik.
Hij draait zich naar me om. ‘Ze is meer waard dan dat.’ Afkeuring in zijn stem.
‘Het zijn jouw zaken niet.’
Hij haalt zijn schouders op. Wat ik hem niet vertel, wat ik probeer te verbergen achter een toon van onverschilligheid: hoever we uit elkaar gedreven zijn, hoe bang ik ben dat ze me opgeeft. Al die tijd heeft ze zichzelf uitgerekt. Ze heeft meer begrip getoond omdat ze zelf wist hoe het voelde, maar nu, voordat ik wegging, zei ze dat ze met me wilde praten. ‘Het kan niet langer zo, Nino,’ zei ze, ‘we kunnen niet zo doorgaan, niet voor Kee.’ We zaten daar en voor het eerst viel het me op hoe oud ze was geworden, maar alleen in haar ogen en de kleine spieren daaromheen.
In de afgelopen tijd was haar uitdrukking veranderd, zonder dat ik het had gemerkt. Haar gezicht stond permanent vermoeid, verdrietig nu. Het was pijnlijk om haar zo te zien, onmogelijk om me niet af te vragen hoeveel van die vermoeidheid ik veroorzaakt had. ‘Wat zeg je nou precies,’ vroeg ik, ‘wat moet je nou, wat wil je nog van mij?’
Ze gaf geen antwoord en dat maakte me nog bozer, alsof ze de hoop had opgegeven om nog tot mij door te dringen. Er was die woede in mij, brullend als een wild dier, en toen ik ruw van tafel opstond moest ik wel tegen mijn stoel aan schoppen, die kletterend op de grond viel, het was de enige manier om mezelf te beheersen, om niet met geweld door haar vermoeidheid heen te breken. Ik stormde het huis uit en nog terwijl ik dat deed wist ik dat So­phie achter mij iets kleiner was geworden, iets vermoeider; dat ik het beeld dat ze van mij had, wat dat ook precies was, alleen maar had versterkt.
Mijn pas versnelt terwijl ik eraan terugdenk, ik neem steeds grotere stappen om mijn gedachten voor te blijven en toch lukt het me nauwelijks om Michael bij te houden. Hij heeft het pad verlaten, zoekt zijn weg heuvelaf tussen de eerste bomen door, lijkt geen moment te aarzelen. Tussen de stenen groeien kromgebogen, skeletachtige dennen, verderop het onverwachte wit van een groepje berken. Een vogel vliegt verschrikt op uit het gras, slaakt hoog in de lucht zijn alarmkreet, zijn silhouet heel even zichtbaar voordat hij even verderop weer neerstrijkt en zich opnieuw verbergt in zijn omgeving. Hoger op de berg graast een groep herten, hun hoofden alert opgericht als ze ons hebben opgemerkt. Michael draait zich naar me om. ‘Ik hoorde dat je Conor hebt gezien.’
‘Een interview.’
‘Wat was je indruk?’
‘Van hem? Ontheemd.’
Hij knikt, maar zegt niets. We dalen verder af en het landschap wordt steeds groener, een overvloed aan varens, klavers, mossen. Zwermen muggen vliegen om me heen, ik sla ze weg, vergeefs, binnen een moment zijn ze weer terug. Ik herinner me een boek waarin die vraag gesteld werd: wat als God een mug is? De mogelijkheid dat alles wat je probeert zinloos is, omdat al je veronderstellingen al vanaf het begin niet klopten. Niet dat ik in een god geloof of in welke ordening dan ook, ik zou willen dat ik dat kon. Mijn lichaam heeft niet de bewegingen, kent niet de rituelen; niets in mij is in staat om te vertrouwen op iets wat ik niet zie. 
Uiteindelijk, bij een uitstekende rots, stopt Michael, gooit zijn rugzak op de grond en gaat zitten. Ik volg zijn voorbeeld en even zitten we daar, nog hijgend van de klim.
‘Ontheemd,’ doorbreekt Michael de stilte. ‘Dat klinkt als Conor.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Hij heeft me zo’n beetje ver­teld hoe het was.’
‘Hoe het was,’ herhaalt hij spottend.
‘Hij zei iets over jou, over hoe boos je was. Dat hij altijd dacht dat je iets radicaals zou doen, iets ontwrichtends.’
Michael zwijgt. Even later zegt hij zonder me aan te kijken, zijn linkerhand bezig met wat steentjes die hij naast zich heeft gevonden: ‘Ik heb me afgevraagd of ik schilder had moeten worden, in plaats van fotograaf. Ik beschouw mezelf nog steeds als fotograaf, dat weet je, regisseur is ook zo’n – woord. Maar schilder, dat heeft iets puurs. Je eigen hand is zoveel duidelijker te zien, ook voor een leek, niemand verwacht de waarheid in een schilderij. Ik weet niet wat Conor jou verteld heeft, maar hij fotografeerde in Irak, dat was voor ik hem kende. Hij was een idealist toen hij daarheen ging, hij kwam daar met een reden. Alle beelden van de oorlog die hij thuis op televisie zag waren steriel, prachtig: strepen aan de hemel, een oorlog als het noorderlicht. Hij zocht naar wat die strepen achterlieten, de puinhopen, de pijn. De beelden die Al-Jazeera wel uitzond.’
‘En?’
‘Het enige wat hij vond was verveling. Hij zat ergens in een compound in de woestijn; er gebeurde van alles, maar nooit waar hij was. 
Er zijn beperkingen: hij zit vast aan een groep journalisten, wordt begeleid door een persofficier. Hij is gedwongen om zich te bewegen als een kuddedier en de foto’s die hij maakt tonen niets bijzonders. Er wordt een staakt-het-vuren afgekondigd. De leden van zijn groep zijn rusteloos, willen terug naar Saoedi-Arabië, een nieuwe tocht door de woestijn.
Onderweg ziet hij het lijk.
Er is weinig bijzonders aan een lijk, het is geen reden voor een foto. Hij vraagt de persofficier om te wachten. De man geeft toestemming, met tegenzin, het leger houdt niet van journalisten, al doet het soms alsof. Hij moet zijn afkeuring laten blijken: wat is dat met jullie, wat doet het, windt het je op, een lijk. Nee, zegt Conor, mijn moeder is niet trots als ze mijn naam onder zo’n foto ziet, maar iemand moet de echte oorlog laten zien.
De echte oorlog, zegt de man, en grinnikt, maar hij maakt geen problemen als Conor hun voertuig verlaat, naar het slachtoffer loopt. Niet dat er één slachtoffer is, overal hier liggen doden, het zand is verbrand. In een truck het zwartgeblakerde lichaam van een man die tot op het laatste moment heeft geprobeerd zijn auto te ontvluchten, zijn handen als verkrampte klauwen op het dashboard.
Conor kijkt niet naar hem, niet meer dan nodig voor het kiezen van de juiste lens, het kader. Weet, nog terwijl hij afdrukt, dat dit het beeld is dat hij zocht: het menselijk gezicht. Vechtend, schreeuwend terwijl het zich vastklampt aan het leven. De vijand, een mens.’
Michael zwijgt, legt knopen in een grasspriet. Wacht lang genoeg om mij ongeduldig te maken. Het verhaal interesseert me niet, maar ik zoek naar de volgende zet in het schaakspel, waarom blijft hij praten over een ander, terwijl hij weet waarom ik hier ben.
‘En toen?’
‘Er zijn foto’s verschenen van die plek. Van de spullen die achterbleven: kledingstukken, omgevallen auto’s, uitgebrande trucks. Maar aan Conors foto waagde niemand zich. De kijkers moesten zelf maar bedenken dat de mensen in die auto’s waren omgekomen. Het was geen censuur, niet van het leger, de media zelf wilden zoiets niet tonen. Te schokkend. Slecht voor de adverteerders. Dus tussen al die beelden een stilte, een afwezigheid, de foto die niet verscheen.’
‘Alleen in Conors hoofd.’
‘Ja, en sinds die tijd verschenen er duizenden of tienduizenden foto’s; we zouden gek worden als we alles echt zouden zien en zouden voelen. Toch, Nino, die vraag: hoe is onze blik vertekend door het beeld dat er niet was?’
Hij staart naar beneden, naar de rots waarop hij zit, het graniet onbewogen onder het gewicht van onze levens, het oppervlak bedekt met minuscule korstmossen, het drama van het kleine.
‘Had Conor gelijk?’ vraag ik. ‘Wilde je iets ontwrichten, was dat het? Of was het simpeler, ordinaire ambitie?’
‘Ik weet niet wat je vraagt, Nino. Ik weet niet wat je van me wilt.’
Zwijgend lopen we terug, de heuvel op. De zon is nu bijna achter de bergkam verdwenen, en plotseling is het koud. Vanaf hier lijkt het huis verwaarloosd, al lang geleden verlaten. Het moet aan de ongunstige lichtval liggen, de schaduw die over de muren valt, het duurt slechts een moment.
‘Was het nodig?’ vraag ik hem later, als we met een fles bier bij het huis zitten. ‘Was het de moeite waard, Grime en wat het met haar heeft gedaan, alleen om het publiek te raken?’
‘Nino, Nino. Je bent nog altijd even naïef. Het publiek raken is simpel. Je hoeft maar een katje de nek om te draaien en je hebt al de hele zaal geraakt, ze zullen huilen van verontwaardiging, je kruisigen als het maar even kan. Daar is geen kunst aan.’
‘Waarom heb je het dan gedaan?’
Stilte. Dan: ‘Wat wil je van mij horen, nu nog? Wat heb je eraan?’
Later, als Michael zich in het huis heeft teruggetrokken, probeer ik Sophie te bellen. Het bereik is wisselvallig, de eerste paar keer gaat de telefoon niet over, daarna breekt het gesprek af op het moment dat ze haar naam zegt. Uiteindelijk lijken we een stabiele verbinding te hebben en ik merk dat ik me vastklamp aan de telefoon, aan de breekbare draad van haar stem, het geluid van haar ademhaling. ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze.
‘Als ik alles heb gehoord kom ik naar huis. Misschien morgen al, of anders overmorgen. Hoe is het met Kee?’
‘Ze slaapt.’ Even is het stil. Dan zegt ze: ‘Ik zou willen dat je daar niet in je eentje was. We moeten praten, Nino, er moet iets veranderen. Kom alsjeblieft naar huis.’
‘Het komt goed. Ik houd van je.’
Ik leg neer voordat ik de stilte aan haar kant kan horen.
Een halfuur na dat telefoontje zet Michael het eten op tafel. Brood met blauwe kaas, forelfilet, wilde spinazie. Ik concentreer me op de beweging van zijn kaken, kijk zo lang naar een deel van zijn gezicht dat het lijkt alsof het langzaam uiteenvalt. Hoor hoe weerzinwekkend het kauwen kan zijn.
Al die gesprekken die hij voerde met Suyin. Ze greep zich aan hem vast als aan een reddingsboei. Het was niet wat hij zei, maar de manier waarop hij naar haar luisterde. Eerst zei ze amper iets, maar later, toen ze merkte dat hij haar serieus nam, begon ze zelfverzekerder te klinken, vertelde steeds meer uit zichzelf. Dit was wat Michael haar gaf: niet langer was ze helemaal alleen.
‘Ze vertellen je dat het niet echt is. Dat moet je leren geloven, daarop moet je vertrouwen, dat jij iets anders ziet dan alle anderen, en dat het niet bestaat. Er zijn de medicijnen, therapieën, ze praten op je in. Het is iets in je brein, het is niet echt, je moet rustiger aan doen. Ze zeggen het, je knikt, wat kun je anders.’ Ze staarde naar ons, haar ogen groot in haar gezicht, de schaduwen daaronder. Ik hield de neiging om achterom te kijken, te zien of daar iets was.
In het begin was Grime iets in Suyins hoofd, een hallucinatie. Maar hoe meer we over hem praatten, des te vaker ik aan hem dacht. Ik noemde zijn naam niet, probeerde niet aan hem te denken en dat verbod op zichzelf deed hem groeien. Zijn aanwezigheid werd sterker, later onontkoombaar. Toen Suyin hem eenmaal hardop had benoemd, toen ze hem had aangewezen op plekken waar wij niets zagen, zette ze iets in beweging wat uit zichzelf meer vaart verzamelde, tot het niet meer te stoppen viel. Ze raakte – opnieuw – door hem bezeten, zo zouden ze het vroeger hebben genoemd en dan zou er een priester zijn gekomen om hem uit te drijven, er zou iemand zijn geweest die wist wat hij moest doen, hoe hij met rituelen een brug kon slaan tussen haar wereld en de onze. Nu keken we van een afstand naar haar, of naar dat wat er van haar over was. Per dag begon ze meer te lijken op een marionet, haar stem nu monotoon en haar bewegingen mechanisch. Per dag werd Grime een beetje groter. Dat effect kon ik niet – kan ik nog steeds niet – verklaren.
Ook niet omdat Grime een afwezigheid was, niet meer dan een verhaal dat ze jaren geleden in zichzelf had toegelaten om een holte op te vullen, iemand die haar zou beschermen tegen de gruwelijke angst. Hij was er, die avonden dat ze met opgetrokken knieën op de bank zat, de kaarsen flakkerend in hun standaard, de camera op haar gericht. Hij eiste een plek, respect van ons; hij eiste ruimte op buiten haar hoofd. Soms zag ik vanuit mijn ooghoek iets donkers wegschieten als ik een kamer binnenkwam. Verbeelding natuurlijk, of hooguit een muis, dat zou niet voor het eerst zijn. Toch had ik steeds vaker het gevoel dat ik bekeken werd, ook als er niemand thuis was. Merlijn de kat begon me te vermijden, en ik miste de zwaarte van zijn warme lijf op mijn schoot. Stuk voor stuk waren het kleine dingen, niet de moeite waard om aandacht aan te besteden.
Ik zei dat een keer tegen Michael; dat ik Grime in de kamer voelde. Hij staarde me aan, zei niets. Ik wilde hem vragen of hij begreep wat ik bedoelde, ik durfde het niet. Michael verstoorde elk evenwicht, wankeling fascineerde hem mateloos. Het was, zei hij, het enige moment waarop we erin slaagden de patronen te doorbreken, te ontsnappen aan de nutteloze regels van ons half slapende leven. Ik keek naar hem toen hij dat zei, zijn gestalte scherp afgetekend in het tegenlicht.
Een paar weken later, toen Suyin al sliep en wij nog met zijn drieën bij elkaar zaten – dat gebeurde nu vaak, het ene moment was ze niet rustig te krijgen, het volgende viel ze zomaar om –, zei Sophie opnieuw dat ze zich zorgen maakte. Suyin zou een arts moeten zien, een psychiater. We moesten ten minste haar ouders waarschuwen.
De hele tijd, terwijl ze praatte, neuriede Michael zachtjes voor zich uit.
We zaten binnen, omdat het daar koeler was dan buiten. Het was al weken heet, de temperatuur geen dag onder de dertig graden. De augustushitte maakte ons rusteloos en snel geïrriteerd, en daardoor was het eenvoudiger om Suyins toestand te negeren. Niemand was nu echt zichzelf en ik dacht vaak aan de verhalen over de Santa Aña; de wind die voortwoekerende branden veroorzaakt, maar ook ongelukken, zelfs moorden omdat niemand zichzelf meer in de hand heeft. Ik zat op de grond met mijn rug tegen de muur, en keek omhoog naar Sophie. Ongemerkt was er iets veranderd in het huis. We waren meer gaan lijken op een familie; een familie waarin Suyin geen enkele verantwoordelijkheid droeg, en Michael zijn eigen regels maakte, een excentrieke oom. ‘Ze wil niet naar een arts, al helemaal niet naar een psychiater,’ zei ik. Michael stopte even met neuriën, knikte goedkeurend.
Anders dan de meesten op Shelterwood – waar de gevolgde therapieën vrijwel dagelijks onderwerp van gesprek waren – koesterde Suyin een bijna bijgelovige angst voor elke professional die haar zou kunnen helpen. Eén keer vond ik tussen de kussens van de bank een lijst met regels, opgesteld in haar wat onbeholpen handschrift: 1. Slaap genoeg, eet genoeg. Geen internet. 2. Blijf positief. 3. Werk met je handen, beweeg. 4. Vernietig elke vorm van zelf, jouw leven zal de zee een zorg zijn. 5. Ga niet naar een psychiater. Ik stond een tijdje met het papiertje in mijn handen, legde het daarna op haar kamer. Kon, hoe ik het ook probeerde, die regels niet meer vergeten, de manier waarop ze ze had onderstreept, de letters diep in het papier gekrast.
‘Het loopt uit de hand,’ zei Sophie, een glas witte wijn in haar hand. ‘Ik heb het toch al eerder zien gebeuren.’
‘En hoe ging het toen?’ mengde Michael zich in het gesprek. Hij hing achterover in de leunstoel. Aaide met een luie hand Merlijn, die kopjes gaf tegen zijn benen. ‘Hielpen ze haar: de psychiaters, al die medicijnen, haar ouders?’
Het was een retorische vraag. We hadden allebei gehoord, zij het slechts in grote lijnen, over de reis die Suyin en Sophie ooit samen hadden gemaakt, en hoe Sophie ten slotte vanuit het hotel Madeleine had gebeld. Nog lange tijd daarna verborg Suyin zich achter een muur van stilzwijgen, reageerde niet op Sophies pogingen om met haar in contact te komen. Ze reageerde slecht op de medicijnen die de artsen haar voorschreven, altijd een proces van trial and error. Zo kwam ze terug op Pallas: een prinses die in een kikker was veranderd, een schaduw van haar vroegere zelf.
‘Geef het wat tijd,’ zei ik tegen Sophie. Merlijn paradeerde op hoge poten tussen ons drieën door. ‘Het is vast niet meer dan stress, ze heeft gewoon wat rust nodig.’
‘Het gaat niet goed, dat zie je toch?’ Ze richtte zich tot mij, negeerde Michael.
Ik aarzelde.
‘Een week,’ zei Michael. ‘Dat lijkt me redelijk. In een week kan er nauwelijks iets misgaan.’
Sophie keek naar mij. 
‘Anders ga je zelf naar Linden,’ zei Michael, al zijn aandacht gericht op Merlijns vacht. ‘Ze is volwassen, natuurlijk. Maar als jij het niet vertrouwt, wie houdt je tegen om die stap te zetten?’
Stilte.
Ik heb vaak teruggedacht aan dat moment, later, aan de gretigheid waarmee ik zijn voorstel accepteerde. Natuurlijk wist ik dat hij ongelijk had: in zeven dagen kon er van alles misgaan. Ik verraadde Sophie toen ik mijn blik afwendde; door niets te zeggen koos ik Michaels kant. Er was het huis, het leven dat we deelden; ik was jong genoeg om nog te geloven dat alles zo zou kunnen blijven als het was, de warme, gouden glans waarin we leefden. Michaels project fascineerde me, de glimpen die we opvingen van Grime. Er was het gevoel dat ik deel uitmaakte van iets groots, iets wat veel echter was dan ik ooit had gekend. Ik herinner me een opmerking van hem, dat het de taak was van een fotograaf of regisseur om elke vorm van twijfel uit te bannen, het beeld moest onontkoombaar zijn. Hij had dat effect, als kunstenaar, maar ook als mens, hij bracht een wereld met zich mee die tegelijkertijd wonderbaarlijk en vanzelfsprekend leek, waarvan het gevaar pas achteraf zichtbaar werd.
Later die avond, toen Michael de stad in gegaan was, stond ik naast Sophie op de veranda. Ze draaide zich naar me toe. Voor een kort moment leek ze veel ouder, haar handen omklemden het hout zo stevig dat haar knokkels wit wegtrokken.
‘Ik heb altijd voor haar gezorgd,’ zei ze. ‘Michael – hij komt hier, denkt dat hij alles begrijpt, of misschien kan het hem niets schelen.’
Ze herstelde zichzelf: ‘Ik bedoel het niet verkeerd, ik weet hoelang jullie al vrienden zijn.’ Het was donker nu, ergens ver weg klonk het geluid van een bas. ‘Het is niet simpel,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je dat beseft.’
Er was iets definitiefs in haar woorden, in de klank van haar stem.
We waren met z’n vieren, die dag in augustus. Michael en Suyin voorop, Sophie en ik daar slenterend, onwillig achteraan. 
Met Grime hadden we iets verwelkomd waarvoor we de deuren en ramen hadden moeten sluiten. We hadden het in huis toegelaten en nu had het ons besmet, nu kroop het vanuit de kieren en hoeken ons leven binnen, spreidde zich over ons leven uit als een schimmel. 
De kleinste dingen zorgden nu voor ruzie, ze werden groot, onoverkomelijk. De film was een spiegel waarop beelden verschenen, verdwenen voordat we er woorden voor hadden gevonden. Scènes drongen mijn dromen binnen tot onmogelijk te onderscheiden viel wat echt gebeurd was en wat niet. Ik had een beeld van ons, ’s nachts huilend tegen de maan die bleekjes afstand hield. Ik weet niet waar dat beeld vandaan kwam; ik gebruikte geen drugs, hoewel het net iets voor Michael geweest zou zijn om te proberen onze geest met zoiets te beïnvloeden, zonder dat we het zelf wisten. Al onze maskers vielen af, gezichten waren niet meer dan bleke cirkels, trekken vervaagden.
Ik had geen idee dat we het einde naderden.
In het bos leek het nog heter dan in de stad. Het rook naar hars; de dennen om ons heen huilden trage, gouden tranen. We bewogen ons loom, als mensen onder water.
Ik herinner me hoe ik naar de stemmen van mijn huisgenoten luisterde en me verbaasde over de mensen die we waren, zoals we daar liepen. Later, al heel snel, zouden we ouder zijn en anders, meer zoals alle anderen. We moesten vechten om dat moment op afstand te houden, we moesten ons met hand en tand verzetten. We lachten soms, maar ons gelach was vals, de echo ervan leek ons te bespotten.
Michael droeg zijn camera, zoals altijd. Ook had hij een los fototoestel en een statief mee, en verschillende lenzen. Toen ik aanbood om iets te helpen dragen, had hij geërgerd zijn hoofd geschud. Hij kon er niet tegen als iemand anders zijn apparatuur aanraakte, was altijd bang dat er iets zou worden verstoord. In mijn rugzak had ik brood gestopt en een salade die ik thuis had klaargemaakt. We kunnen picknicken, had ik die ochtend nog gedacht. We kunnen naar het meer toe om te zwemmen, misschien alleen Suyin, Sophie en ik. In mijn fantasie zou Michael toekijken vanaf veilige afstand, samen met zijn kostbare spullen op de kant. Mijn voeten maakten stofwolken op het pad. Suyin droeg een vale spijkerbroek, veel te heet voor die dag, met een lichtblauw hemdje erboven. Ik staarde naar haar uitstekende schouderbladen, naar de vorm van haar enkels onder de rafelige zomen van de broek. Het leek alsof ze kleiner was geworden; niet fysiek, maar in haar manier van doen, zoals ze naar Michael opkeek, hem steeds om goedkeuring leek te vragen.
‘Wat doen we hier?’ fluisterde Sophie, toen ze een meter of tien voor ons liepen. ‘Het is een krankzinnig idee, jullie hadden er nooit aan moeten beginnen.’
‘Ze is volwassen,’ zei ik. ‘Ze bepaalt zelf wat er gebeurt, het is haar eigen keus.’
Sophie zweeg. Toen we even later stilstonden, bukte ze zich om een dennenappel op te pakken, daarna nog een. Ze gooide ze met al haar kracht het bos in, en toch maakten ze geen enkel geluid wanneer ze landden, alsof ze door het bos zelf waren opgeslokt.
Nu, terwijl Michael de borden afwast, vraag ik me af wat hij zich herinnert van die dag. Of die uren in het bos in zijn geheugen staan gegrift en hoe dan, hoe groot het verschil tussen ons tweeën is. Ik weet nog dat ik me, als kind, plotseling realiseerde dat ik nooit zeker kon weten of de ander echt begreep wat ik bedoelde; dat we uren, of zelfs een heel leven konden praten zonder ooit te weten of onze woorden werkelijk hetzelfde betekenen. Dit verbaast me vaak, ook als ik naar Kee kijk, hoe helder de angst van een kind is, hoe existentieel voordat het leert om die diepste angst te verstoppen achter andere, veel vagere bezorgdheden.
‘Ze is hier,’ zegt Michael plotseling. ‘Niet nu, natuurlijk.’ Een handgebaar naar de lege ruimte om ons heen. ‘Maar soms. Als ze niet weet waar ze naartoe kan. Ze belt, of ze staat opeens hier. Of ze zegt dat ze komt en blijft dan weg.’
Hij zet zijn ellebogen op tafel, wrijft in zijn ogen. ‘Het is iets geks, hoe je kunt hopen dat ze wegblijft en dan, als ze niet komt, kun je alleen maar bang zijn dat er iets is gebeurd. Ze heeft geen grens, dat maakt haar kwetsbaar. Ze is ergens daarbuiten, alleen.’
Ergens, de vage en onredelijke hoop dat Suyin dit moment zal kiezen om bij Michael aan te kloppen, maar hoelang zou ik moeten wachten om dat mee te maken, om haar gezicht te zien, haar stem opnieuw te horen.
’s Avonds bekijken we Grime. Michael projecteert de film op de wand, kijkt zwijgend toe hoe haar gezicht in beeld verschijnt, eerst nog wat schokkerig. De projectie maakt haar meer dan levensgroot, als de camera inzoomt zie ik de fijne lijntjes en oneffenheden van haar huid. Voor het eerst luister ik niet naar wat ze zegt, maar alleen naar de klank van haar stem. Voor het eerst kijk ik naar haar hals wanneer ze slikt, neem ik de minuscule bewegingen waar die aan het spreken voorafgaan. Het beeld heeft een eigen leven gekregen, onverschillig speelt het door. De film geeft niets om Suyin zelf, ook al is het haar beeltenis. Iemand zal de beelden blijven afspelen, stopzetten, herhalen. Iemand zal naar deze digitale Suyin blijven kijken, iemand zal haar horen vertellen over Grime en zo zal de afdruk blijven bestaan, ook als wij allang verdwenen zijn. Het idee benauwt me. Ik wil opstaan, weglopen, iets aanraken, de kleverige schors van de bomen, de zachte grond, de rotsen die nog warm zijn van de zon. Het enige wat ik kan doen is verder wegschuiven van Michael, de afstand tussen ons vergroten met een paar centimeter per keer.
‘Er is iets,’ zegt hij, ‘zodra je een camera in handen hebt. Dat beeld zo perfect in je gedachten, zo echt dat het er al bijna is... Maar die films – Grime, en ook de eerdere projecten, vingeroefeningen –, die had ik nooit kunnen maken als ze dat niet had gewild.’
‘Ze wilde het zelf,’ zeg ik honend.
Michael negeert mijn sarcasme. ‘Ik kan iemand niet dwingen om zich voor mij te openen, ik kan niemand dwingen.’
‘Ze was niet in staat om iets, wat dan ook te beslissen.’
‘Is dat zo? Heb jij haar ooit iets zien doen wat ze niet wilde?’
Ik geef geen antwoord, omdat ik weet dat hij gelijk heeft. Suyin deed nooit zomaar wat een ander haar opdroeg. Maar we weten allebei dat er een niemandsland bestond – bestaat – tussen haar eigen wil en dat wat de ziekte van haar verlangt, de dictatoriale eisen van haar eigen geest. ‘Ze zou alles voor jou hebben gedaan,’ zeg ik.
Michael staat op, geërgerd. ‘Je stelde zelf de vragen,’ zegt hij. ‘Je wilde toen maar al te graag.’
Le temps mort, de dode tijd. Aanduiding voor een cinematografische techniek waarbij de camera blijft hangen nadat de personages het frame hebben verlaten en het verhaal al ergens anders is. In beeld blijft de omgeving, de kamer die nu leeg is. De camera zoomt in op schijnbaar onbetekenende details: een tafeltje, een bloemenvaas. Antonioni ontwikkelde de techniek van le temps mort door de camera te laten doordraaien als de acteurs dachten dat de opname voorbij was: de beste beelden schoot hij in dat kwetsbare moment waarin ze hun rol nog niet helemaal hadden afgelegd, en toch al bijna weer zichzelf waren.
Als ik nu terugdenk aan die dag in het bos, zie ik vooral die dode tijd, de onbepaalde ogenblikken. Onze gezichten zijn leeg als we denken dat niemand kijkt. Suyin kauwt op een haarstreng, Sophie trekt haar shirt wat verder naar beneden. Ik herinner me de zon op hun gezichten, de kleine haartjes die plotseling zichtbaar worden in het gouden licht; ik herinner me de muggen, die neerstrijken op onze handen en armen en kuiten zodra we ook maar even stil blijven staan, zodat we op de meest onhandige momenten opspringen om aan hen te ontkomen. Voor een buitenstaander moet het er hebben uitgezien als een vreemd soort dans, de regels ondoorgrondelijk. Alleen Michael, bezig met het opstellen van zijn camera, heeft geen enkele last van de insecten, hij lijkt ze niet eens op te merken. We zijn gevangen in de film van ons leven op die plaats en in die tijd, we hebben een rol die we waar moeten maken, we houden ons aan het scenario. De camera rolt door als het script abrupt ophoudt, als Suyin verdwaasd blijft staan wanneer ik haar hand pak, het mes voorzichtig uit haar vingers losmaak.
Dit is hoe ik het voor me zie, alsof het bos zichzelf stap voor stap van ons ontdoet. Eerst verdwijnen Suyin en ik, gehaast, zonder ook nog maar één keer om te kijken, daarna Sophie en Michael en dan is het bos weer alleen in zijn stilte, met het licht dat tussen de bladeren speelt en hoog boven de bomen de roofvogels, die traag hun cirkels maken.
Diezelfde dag, zodra we wat van onze spullen in een tas hebben gegooid, nemen Suyin en ik de trein naar Mercad. Ik weet niet waar ik anders heen moet en ik verlang terug naar de vanzelfsprekende warmte van wat ooit mijn thuis was, verlang terug naar dat eerste bezoek aan mijn ouders, dat nu eeuwen geleden lijkt.
Het lijkt alsof Suyin het al heeft opgegeven; alsof die ene, onbesuisde aanval alle energie uit haar lijf getrokken heeft. Ze doet wat ik haar vraag, maar alleen omdat dat gemakkelijker is dan protesteren. Ze kijkt toe als ik een pet voor haar zoek, iets om haar gezicht te verbergen. ‘Het was een misverstand,’ zeg ik, ‘natuurlijk was het dat, maar wie weet wat anderen zullen denken.’ Ze lacht schamper. Ik heb geen idee of ik gewoon voorzichtig ben, of zelf paranoïde, hoe het met Michael is en wat de politie zal doen.
Heel die lange reis alleen maar om iets voor te blijven wat al jaren geleden in haar lichaam is gekropen en zich daar heeft genesteld.
We zien een rivier, bijna dichtgegroeid met gras dat langzaam beweegt in de stroom. Een huis dat eenzaam op een vlakte staat, ver weg van al het leven. In een provinciestadje de ooit hoopvolle maar nu bijna weggesleten letters van een reclame die iemand lang geleden op een muur geschilderd heeft. Buiten worden de takken van de bomen inktzwart weerspiegeld in het water, veranderen in vreemd vervormde draden. Ze steken donker af tegen de bleke lijven van de kinderen die op de oever spelen, die met hun spel zo nu en dan het wateroppervlak verstoren.
De trein passeert het meer. De lucht boven het donkere water is nevelig, de avond valt. Suyins gezicht staat gesloten, haar antwoorden zijn kort. Als blijkt dat er geen gesprek mogelijk is, staar ik uit het raam, luister naar London Grammar op mijn koptelefoon. Een keer, als de lichten van een auto op de weg naast ons de coupé in schijnen, bekruipt me het vreemde gevoel dat ik zelf daarbuiten ben. Dat ik in die auto zit, niet zoals ik nu ben, maar een jongere, kleinere versie van mezelf, dat mijn vader aan het stuur zit, zijn handen groot en krachtig, mijn moeder naast hem nog in staat om alles voor me op te lossen, heel te maken. Het duurt slechts een moment, daarna is het verdwenen, opgelost als de illusie die het is.
Mijn vader haalt ons op van het station, omhelst me onhandig, klopt Suyin op de schouder. Trekt een wenkbrauw op als hij onze tassen ziet. ‘Ben je van plan om hier te blijven wonen?’ Ik zeg niets, ik heb geen plan, het is me niet gelukt om verder te denken dan Mercad en de vertrouwde dingen in het huis van mijn ouders. Zodra we de deur openen komt mijn moeder op ons af, omhelst me en doet dan een stap achteruit om Suyin te bekijken. Legt daarna haar beide handen op Suyins gezicht, dat doods is en zonder uitdrukking. ‘Je trilt helemaal, heb je het zo koud?’ Geen antwoord.
‘Is ze ziek, Suyin?’ vraagt mijn moeder later, als Suyin boven in bed ligt. We zitten tegenover elkaar aan de keukentafel.
‘Zoiets.’
‘Je hoeft mij niet te vertellen wat er met haar aan de hand is, maar ik hoop dat je weet wat je doet.’
Ik haal mijn schouders op.
Ze schuift haar stoel naar achter en staat op. ‘Een ander kun je niet redden,’ zegt ze, met haar rug naar me toe. ‘Als er iets is wat ik geleerd heb, is het dat. Uiteindelijk red je hoogstens jezelf, en dat alleen als je geluk hebt.’
Als ik zwijg komt ze achter me staan, knijpt me in een schouder. ‘Pas goed op jezelf, Nino. Ik heb maar één zoon.’ Even leun ik met mijn hoofd tegen haar aan. Zodra ik me ontspan begin mijn rechterbeen te trillen, mijn voet tikt onophoudelijk tegen het zeil. ‘Kan ik iets doen?’ vraagt mijn moeder. ‘Is er iets wat ik voor jullie kan doen?’
‘Het is niets, het zal wel overgaan,’ zeg ik. Nog terwijl ik de zin uitspreek voelt het alsof er een valhek naar beneden komt, alsof ik mijn laatste uitweg heb afgesloten. Ik wens haar welterusten en ga naar mijn oude slaapkamer, nestel me naast Suyin, die even wakker wordt. Ze herschikt de dekens, ik vraag haar hoe het gaat. Mechanisch geeft ze antwoord, en het duurt even voor ik besef dat ze praat in haar slaap.
De volgende ochtend wordt ze laat wakker, ze wil niet ontbijten. Ze zit daar met haar knieën opgetrokken, haar armen daaromheen geslagen, starend naar de muur. Uiteindelijk kan ik haar ervan overtuigen om een wandeling te maken. ‘De frisse lucht zal je goeddoen.’
Ik krimp ineen van het cliché, de hypocriete machteloosheid van mijn woorden. Zij lijkt het niet te merken, ze volgt me mechanisch. Ze is niet in staat om wat dan ook te kiezen, zelfs het allersimpelste niet; welk paar sokken, wat ze wil eten. We zeggen niets over wat er gister is gebeurd. Zolang ik niet weet hoe het met Michael is afgelopen, kan ik er volledig voor Suyin zijn. Ik help haar bij het aankleden als ze niet-begrijpend naar de kledingstukken staart, ik doe alsof ik mijn moeders bezorgde blikken niet zie. Het is een opluchting om buiten te komen, te kunnen bewegen zonder dat iemand naar ons kijkt.
We klimmen naar de waterval. Ik laat haar voor me uit lopen, bezorgd over haar veiligheid, maar als ze eenmaal loopt, is ze bijna niet meer te stoppen, haar onrust eindelijk gekanaliseerd in een beweging. Ze lijkt teleurgesteld als we de waterval bereiken, en niet meer verder kunnen. Vanaf de plek waar wij zitten lijkt het water kalm en onschuldig, maar even verderop stort het zich bijna loodrecht naar beneden. Ze vouwt haar handen over haar knieën, staart naar de stroom verderop.
‘Je zou maar een paar stappen hoeven zetten,’ zegt ze. Haar stem is zo zacht dat ik haar bijna niet versta. ‘Het is zo mooi.’
Ik pak haar hand iets steviger vast. Een waterspreeuw hopt langs de uiterste rand van de waterval. ‘Zo klein en hij kan het wel.’
‘Als je kunt vliegen.’
Ze steekt een teen in het water, en daarna haar voet.
‘Niet doen,’ zeg ik.
Ze rilt. Ik sla mijn armen om haar heen, maar het beven stopt niet.
‘Je zou het niet eens merken,’ zegt ze. ‘Je zou op een ochtend wakker worden en het is leeg waar ik was en na een tijdje, als je bent vergeten hoe mijn stem klonk, weet je niet eens meer zeker of ik er ooit echt was.’
De bergen kleuren rood door het licht van de ondergaande zon, die zelf allang onzichtbaar voor ons is. ‘We zijn nu ouder,’ zegt ze. ‘We zijn niet oud, maar jong zijn we niet meer.’
Ik luister omdat ik niets anders, niets beters kan doen – ik luister en hoop dat het feit dat ik luister iets uitmaakt. Hoop dat er, doordat ik luister, een band groeit tussen haar en mij, hoe dun, hoe breekbaar ook. Ik stel me die band voor: een zilveren, gevlochten koord tussen haar mond en mijn oor, een draad waaraan ze zich zou kunnen vasthouden. Ik luister omdat goedbedoelde opmerkingen haar bozer zullen maken, omdat ik nooit in staat zal zijn haar goed genoeg te horen. ‘Hij is niet dood,’ had ik tegen haar gezegd, eerder, toen we wachtten op de trein. ‘Hij is niet dood, hij is niet dood.’ Maar ze kon niet stoppen met huilen, tot veel later, toen er niets meer in haar was en ik mijn armen om haar heen klemde om de stukjes bij elkaar te houden.
We leven in een vacuüm, de tijd is ergens anders. Ik ben dichter bij Suyin dan ik ooit ben geweest, dichterbij dan ik ooit nog zal komen; toch blijft ze mijlenver weg, in de greep van gedachten die ik niet kan begrijpen. We blijven twee dagen bij mijn ouders. Mijn moeder neemt ons mee naar het badhuis, ’s avonds, als het gesloten is voor het publiek. Ze helpt Suyin om zich uit te kleden, leidt haar voorzichtig het water in. Ik kijk naar hen, vanaf de kant; ik zie hoe mijn moeder haar afsponst, voorzichtig elke centimeter van haar lichaam aanraakt, ondertussen voortdurend oogcontact houdt. Het deed me denken aan de beelden die ik ken uit natuurfilms, een berin die haar jong aflikt. Er is het licht dat grillige patronen trekt over het water.
Later, nadat mijn moeder Suyin heeft afgedroogd, de huid eerst voorzichtig afgedept en daarna ruwer drooggewreven, lopen we door het donker naar huis. We kunnen niet blijven, dat weet ik, maar voor een moment – de maan wit en stil boven de bomen, Suyins hand in de mijne – wil ik alleen maar doorlopen, zolang als kan, lopen zonder ooit een bestemming te bereiken.
We vertrekken ’s ochtends vroeg, nemen de trein. We stappen uit op een willekeurig station – ik weet niet of iemand ons zoekt, achtervolgt – en huren daar een auto. Ze accepteren Suyins creditcard zonder verdere vragen. Een opluchting: het zou me niet hebben verbaasd als ze ons hadden gevraagd om te wachten, terwijl iemand achteraf in het kantoortje de politie belde. Misschien heb ik te veel films gezien. Voordat we verder reizen vraag ik Suyin zoveel contant geld op te nemen als ze kan, terwijl ik een krant doorblader op zoek naar berichten over een steekpartij. Ik vind niets, zelfs niet bij de online politieberichten, maar ik weet niet wat dat zegt. Het geld stop ik in mijn rugzak. Het voelt alsof ik haar besteel, ook als dat niet zo is. Ook nu protesteert ze niet, neemt plaats in de auto en zakt weg tegen het portier, staart voor zich uit zonder iets te zeggen. Als ik even later opkijk zie ik dat ze haar vingernagels diep in de huid van haar andere hand heeft gedrukt.
We rijden dagenlang door heuvelachtig gebied, wegen met grindbakken ernaast voor vrachtauto’s die heuvelaf niet kunnen remmen. De planten naast de weg zijn taai, haast prehistorisch. Het gras is zo scherp dat je je eraan kunt verwonden.
Bijna onmerkbaar verandert het landschap. Plotseling verdwijnt het stof, zien we her en der groen, is de lucht niet langer droog. Palmbomen. Een paar lukraak neergezette gebouwen, het geblakerde dak van een half afgebrande loods. Grijzig, meer dan manshoog riet, hoewel ik nergens water zie. Suyin stapt uit de auto, steekt haar neus in de lucht. Snuift als een hond. ‘De zee,’ zegt ze, en ik herhaal het woord, een mantra. We geloven niet echt in ons doel, we zijn gewend geraakt aan de verschuivende horizon.
Kilometerslang alleen maar regen. Ik staar naar de druppels die in grillige paden over de autoruiten lopen en naar haar gezicht, dat bleek is in het licht van de lantarenpalen. Ook verdriet heeft een vorm, ongeveer zoals een walvis. De koplampen maken een tunnel van de weg, hoog gras wuivend aan weerszijden. De ijle stem van een zanger vult de auto, die zich bijna geluidloos beweegt. De tijd bestaat niet meer.
We blijven praten, terwijl we rijden. We zeggen niets over de plek waar we zijn, niets over wat we achterlaten. We praten over de plaatsen die we willen zien, alle plekken waar we naartoe zullen gaan, later. Later heeft de vorm van dagen, hooguit weken: verder kijken is onmogelijk. Witte lijnen van de krijtrotsen, land dat zich in de afgrond stort. Langs een haven staan kranen opgesteld, de kop naar het water gebogen als reigers wachtend op hun prooi. Gestapelde zeecontainers: Maersk, Evergreen. Boodschappen op een vrachttrein: ‘...the rain has stopped’, ‘operator? this is an emergency’. Bij de boot zitten mannen achter vloerkleden met waggelende plastic beestjes, strohoeden en waaiers; iemand loopt rond met bossen rode rozen. We kopen twee kaartjes enkele reis, leveren de auto in bij het verhuurbedrijf en wachten tot de boot vertrekt. Ik vertel haar over de Lethe, de rivier waarvan de doden drinken om hun leven op aarde te vergeten. Ze neemt niet de moeite om te doen alsof ze luistert; ze staart naar de golven die tegen de kade slaan, de zee die steeds opnieuw probeert om een hap land te nemen.
De zwartleren banken op de boot zijn versleten, de bekleding is her en der gescheurd. Twee kleine meisjes slingeren giechelend rond een van de metalen palen, hun lange haren zwieren achter hen aan. In een hoek ligt een vergeten plastic kerstboom, de lampjes er nog in. Suyin staat abrupt op en loopt naar buiten: ik vind haar op het bovendek, haar handen om de verroeste reling geklemd. We voeren ons brood aan de meeuwen die krijsend rond de boot vliegen. Bijna zeg ik dat ik niet zonder haar kan, maar een meeuw landt onhandig op de reling en ik staar in de kille gele ogen van het beest.
Wanneer de boot aanmeert neem ik haar mee, maar eenmaal op het land blijft ze staan aan de rand van de haven, staart naar het water dat klotst onder haar voeten. In een van de sessies had ze verteld over een terugkerende nachtmerrie, waarin ze op een verlaten steiger stond, die zich schijnbaar eindeloos over het water uitstrekte. Hoe verder ze naar voren liep, hoe wankeler de steiger werd en tussen de planken ving ze glimpen op van het bruinige water. Ze kon niet stoppen met lopen, hoewel ze wist dat – ergens verderop – het hout zou breken onder haar gewicht, maar ze durfde ook niet terug te gaan, er was geen enkele bescherming.
Nu staat ze daar met stijve armen op de kaderand en opnieuw pak ik haar hand en blijf tegen haar praten. ‘We vinden wel iets,’ zeg ik, ‘we vinden een plek om te blijven, ergens waar het veilig is’, maar ik weet niet of ze me hoort. In het dorpje bij de haven is een man bezig in zijn tuin. Als ik hem vraag of hij een kamer weet, stuurt hij me door naar een vrouw een aantal huizen verderop, die me weer verder doorstuurt naar een oude, geheel in het zwart geklede dame, het grijze haar in een knot op haar hoofd. Ze staat krom als een hoepel als ik mijn vraag herhaal, maar haar doorgroefde gezicht licht op, yes, zegt ze, yes, en ze gebaart ons om te volgen.
Achter haar aan lopen we de heuvel op, waar een wit huisje staat. Ze vist een sleutel onder een bloembak vandaan en opent triomfantelijk de deur. De kamer die ze ons toont is duidelijk al even niet gebruikt, maar uit de houten kast haalt ze schoon beddengoed en de eenvoud van de ruimte is aantrekkelijk. We worden het snel eens over de prijs en als ze weg is dirigeer ik Suyin naar het bed, open de deuren en bewonder ons uitzicht. ‘We beginnen opnieuw,’ zeg ik. ‘Wat vind je van ons huis?’ Ze geeft geen antwoord, maar dat had ik ook niet verwacht. Als ik mezelf ervan overtuigd hebt dat ze slaapt, loop ik naar het dorp om spullen te kopen. Ze slaapt twaalf uur achter elkaar en als ze wakker wordt, lijkt ze iets beter. Ik weet niet of ze weet waarom we hier zijn. Soms vind ik het zelf moeilijk om nog te zien wat echt is.
Later loop ik het water in en staar naar de vissen, hun schaduwen op de bodem beter zichtbaar dan zijzelf. Zeewier spoelt aan op het strand, blijft liggen, verdroogt. Voor de kust hangen surfers, wiegen traag mee met de golven, een leger amfibieën dat wacht op de aanval. Slechts af en toe richt eentje zich op, valt steevast terug lang voor zijn golf het zand bereikt.
Het huis ligt – heuvelaf – op een goed halfuur lopen van het stadje waarvoor de toeristen dit eiland bezoeken. Eina is een doolhof van witgekalkte vissershuisjes, dicht tegen elkaar gebouwd op de flanken van de vulkanische rots. Een enkele koepel steekt boven de daken uit. Ik staar naar de toeristen, die zich in drommen door de met kinderkopjes geplaveide straten wurmen; bekijk de gretigheid waarmee ze zichzelf fotograferen. Hun onzekerheid maakt hen hebberig. Ze zijn hier niet thuis, spreken de taal niet, zijn zich al te bewust van de witte huid onder hun korte broek. Ze zijn bleek als aangespoelde vissen of omgekeerd juist al te rood, teken van hun onervarenheid met deze zon, dit licht. Dus nemen ze de plaats in bezit zo goed als ze kunnen, leggen de plek vast om haar mee naar huis te nemen, maken het eiland tot decor voor zichzelf. Een Aziatisch bruidspaar laat zichzelf fotograferen tegen de achtergrond van de helblauwe zee; het eiland is een populaire trouwbestemming. Ik kijk naar de toeristen zoals een antropoloog een exotische stam bestudeert, maar ik houd mezelf voor de gek. Voor de eilandbewoners zijn wij even vreemd als degenen die al na enkele dagen weer vertrekken.
Er is een hond die ons dagenlang volgt, we noemen hem Skippy. Hij heeft een bruine vacht en verbazingwekkend witte tanden. Hij rent blaffend achter de paar auto’s aan die over de weg passeren en op een dag verdwijnt hij net zo plotseling als hij is opgedoken. We zoeken een paar dagen naar hem, maar we zien hem nooit meer.
Als we ons vervelen gaan we naar het Hawaii Café, dat altijd uitgestorven is – de strandstoelen leeg, het zwembad verlaten. Vanaf de kant kijk ik toe hoe Suyin zich voorbereidt om te duiken. Haar handen breken het wateroppervlak en even ben ik bang dat het hele zwembad niet echt is, alleen maar geschilderd, een fictie. Van achter de bar staart de eigenaar naar ons, afwachtend, vijandig. Zwaluwen vliegen laag over de weg op jacht naar insecten.
Steeds is er de zee die aanzwelt en afneemt, oneindig, geduldig.
We vermijden het nieuws. Er is een televisie in het huis, maar die zetten we nooit aan. Aan kranten lopen we voorbij, online komen we nooit. We weten niet precies waarvoor we vluchten en dat snijdt ons verder af. De veldjes hier zijn klein, omgrensd door lage, stenen wallen. Langs de randen ervan groeien vijgen, cactussen en palmbomen. Wie langer op het eiland blijft, leert die planten waarderen; de koppigheid waarmee ze overleven op niet veel meer dan wat schamele luchtvochtigheid.
Ik lig op het strand en zie, om mij heen, het zand voortdurend instorten. Een kind rent langs de waterlijn. Verderop zit een man voorovergebogen, zijn gezicht in zijn handen.
Ik praat tegen haar, ik schets onze toekomst. Ze lacht, toegeeflijk, zoals je lacht naar een kind wiens fantasie je liever niet verstoort. Ze rookt onophoudelijk, steekt de ene sigaret met de andere aan. Urenlang zit ze op het balkon, ineengekropen in de omslagdoek die ze hier op de markt gekocht heeft – in het donker zie ik alleen het opgloeiende puntje van haar sigaret. Er is geen tijd, niet een die ertoe doet. We vervelen ons, maar het is aangenaam, we zijn niet anders gewend.
Een keer ben ik haar kwijt, ’s avonds. Ze is niet in het huis, niet op het strand. Uiteindelijk vind ik haar in Eina, in een café waar veel toeristen komen. Ze zit tegenover een man van een jaar of vijftig, hij houdt boven tafel haar hand vast. Ik zeg dat ze mijn zus is en nog minderjarig, dat ik de politie zal bellen. Hij wil geen problemen, stamelt excuses, vermoedt, misschien, een oplichterstruc. Suyin kijkt glimlachend naar ons, als van een grote afstand. Ze zegt, als we weer thuis zijn: ‘Ik kon er niets aan doen, het was de taal die ik herkende.’
‘Ik had geen idee waar je was, ik wist niet of je terug zou komen.’
Een week, twee weken lang durf ik haar niet alleen te laten, bang dat ze met hem mee zal gaan, op een ochtend zomaar verdwenen zou zijn. Voor het eerst vergrendel ik ’s avonds de deur.
Ergens rond die tijd vindt ze een beest op de muur van het huis, een soort duizendpoot met een lang, geleed lichaam en voelsprieten die tastend een weg naar voren zoeken. Het beest is zo groot als mijn hand en walgelijk. We proberen het weg te jagen, maar het is te snel voor ons, verstopt zich in hoekjes als we het achternazitten, alleen om later weer tevoorschijn te komen. Ze is ervan overtuigd dat het beest het kwaad zelf is, dat Grime ons heeft gevonden en nu door de kieren naar binnen kruipt. Ik zeg haar dat het onzin is, gewoon een onschuldig insect. Ze strekt haar hand uit en streelt mijn haar.
‘Nino,’ zegt ze, ‘Nino, je doet zo je best.’ Het is geen compliment, niet op die toon, en ik vraag niet wat ze bedoelt. Ze klinkt ouder dan ik, ze weet iets wat ik niet begrijp.
Als ze in slaap valt, droomt ze. Wordt wakker en droomt daarna opnieuw, om de eerste droom te vergeten. Ik lig naast haar, luister naar haar gejaagde ademhaling. Elke ochtend zegt ze dat ze haar droom vergeten is, maar ik kan zien dat ze liegt.
De herfst gaat over in winter. Koud wordt het niet, maar de hitte van een paar weken eerder is nu onvoorstelbaar. Slechts af en toe laat de zon zich nog zien en onder de grijze wolken lijkt het eiland kleiner, ouder. De toeristen verdwijnen, bijna van de ene op de andere dag. Nadat de laatste veerboot is vertrokken, hervatten de bewoners een ander, ouder ritme. Gevels worden opnieuw gewit, netten geboet. Eina trekt zich terug in zichzelf, als een vrouw die na een vermoeiende avond haar gezicht van make-up ontdoet, zich reinigt voordat ze een winter lang kan rusten. Nu de toeristencafés gesloten zijn, wordt er des te meer gedronken, maar traag nu en zonder verbetenheid. Niet langer leven de bewoners aan de rand van het gewoel. Nu is de hele straat voor hen, voor hun gesprekken en de roddels en de drama’s die zich loom uitspelen, ze hebben nog de hele winter en het begin van de lente voor zichzelf. Meer dan eerder voel ik me een buitenstaander.
Ook kan ik er niet langer omheen dat mijn plan is mislukt. Het eiland, deze reis, mijn krankzinnige plan heeft Suyin niets gebracht. Er zijn tijden dat het beter gaat, maar die duren nooit lang. Misschien doet ons simpele leven haar goed, maar dat is niet genoeg. Er ontbreekt iets aan haar brein of er is iets te veel, ze weigert haar medicijnen en ik wil haar niet dwingen en de chaos groeit. Regelmaat helpt, dus probeer ik haar over te halen om op tijd naar bed te gaan. Mijn vasthoudendheid irriteert haar; ik bemoei me met dingen waar ik niets van weet. Ze begint rondjes te lopen door de kamer, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Als ik op een avond thuiskom liggen alle boeken die ik op het eiland heb gekocht in een stapel op de grond, de bladzijden eruit gescheurd en midden in die stapel zit Suyin. ‘Ik zoek de code,’ zegt ze, ‘ik kan de code niet vinden.’ Even weet ik niet wat ik moet zeggen, niet dat ik iets gaf om die stomme paperbacks, maar ik ben moe, ben uitgeput tot op het bot. Die avond word ik kwaad, voor het eerst, en het is alsof ze daarop reageert. ‘Wat wil je, Nino,’ zegt ze, ‘denk je dat je me kunt beschermen, dat je me in een doosje kunt stoppen en hier houden, denk je dat je mij in een doosje kunt houden?’ Ze heeft een glas wijn in haar handen, hoewel ik haar gewaarschuwd heb dat alcohol gevaarlijk voor haar is, voor haar wankele evenwicht. ‘Groei op, Nino,’ zegt ze, ‘word eens volwassen’, maar ik ben het niet die elke ochtend uit bed moet worden gelokt, ik ben het niet die ’s avonds naar bed moet worden gestuurd, ik ben het niet die ertoe overgehaald moet worden om zichzelf te wassen, aan te kleden, en als ik dat tegen haar zeg wordt ze woedend en gooit haar wijn door de kamer, een rode straal die met een nette boog weer valt, en ik moet denken aan die foto van Salvador Dalí die Michael me ooit heeft laten zien waarop water en drie schreeuwende katten tegelijkertijd door de kamer vliegen, en ik besef dat ik het niet meer kan, dat ik de hoop verloren heb, dat ik niet langer de energie heb om heel ons dagelijks leven tegelijkertijd in de lucht te houden. Ik ben nerveus zonder reden, en snel geïrriteerd, maar toch duurt het nog weken voordat ik besef dat het allang voorbij is, dat het nu niet meer uitmaakt wat ik doe.
Later heb ik me afgevraagd of Sophie en de Lindens ooit datzelfde punt hebben bereikt: het moment waarop elk gevoel verdwenen is en er geen liefde meer over is en zelfs geen medelijden, alleen een hopeloze, doffe onverschilligheid en het overweldigende verlangen om afstand te nemen, desnoods weg te rennen. Dit is wat er gebeurt als je voor iemand zorgt, uiteindelijk. Als het maar lang genoeg duurt en er geen eind in zicht is, als je al te veel energie geïnvesteerd hebt om nu weg te gaan, al te veel energie om nog te kunnen blijven. Er komt een moment, vroeger of later, waarop je fysiek van haar terugdeinst, omdat er steeds meer van jou verdwijnt in de bodemloze honger van haar ongeluk, meer dan je kunt verdragen. Dus sta je daar en ziet hoe ze ineenstort en je voelt alleen een kille onverschilligheid. Direct daarna de schaamte, omdat je anders, beter wilt zijn, maar het niet meer kan. 
Vaak heb ik op het punt gestaan om Sophie te vragen of ook zij dat gevoel kent, of ergens in de tijd tussen Pallas en Shelterwood haar medeleven in weerzin is omgeslagen, al was het maar voor even. Ik heb het nooit gevraagd, ik ben bang voor haar antwoord.
De treurige bewegingen van een vertrek: het uitwissen van elk bewijs dat we daar ooit geweest zijn, de kamer die we achterlaten als een anonieme ruimte. Het vernederende telefoontje naar de Lindens, waarvan ik hoop dat Suyin het niet hoort, de terugreis altijd zoveel korter dan de weg ergens naartoe.
De Lindens brengen Suyin naar het psychiatrisch centrum van S. Haar opname is vrijwillig, maar alleen omdat de psychiater haar meteen vertelt dat hij, zodra ze weg zou willen gaan, de procedure voor een gedwongen opname in gang zal zetten. Mogelijk hangt op dat moment de dreiging van een aangifte nog in de lucht, in ieder geval durven de Lindens hun dochter niet thuis te houden. ‘Ik zit weer in het gekkenhuis,’ zegt Suyin als ze me belt, omdat ze graag choqueert, en ook omdat ze woedend is.
‘Ze willen me uitgummen,’ zegt ze, ‘ze willen me laten verdwijnen, ze willen mijn stem stopzetten.’ Binnen enkele seconden kan haar stemming wisselen tussen de woede op mij, haar ouders, het ziekenhuis, en de haat voor zichzelf, de pijn die ze anderen aandoet door domweg te bestaan. Er is geen uitweg uit haar schuldgevoel. Hoe meer ze erin verstrikt raakt, hoe moeilijker ze wordt en dat zorgt voor nog meer schuldgevoel. Ze is niet wie haar ouders ooit in haar hadden gezien, ze zal dat nooit meer worden. Maar naast die schuld de opluchting: nu hoeft ze de krachten in zichzelf niet langer te verbergen achter min of meer normaal gedrag, ze heeft zo hard gevochten. Ze heeft geprobeerd om zich staande te houden, een min of meer normaal leven te leiden terwijl de randen van de werkelijkheid maar bleven smelten. Definitief in vrije val geraakt geeft ze zich over aan de zwaartekracht, valt de afgrond met overgave tegemoet, trekt zich terug in een wereld waar uitsluitend Grime bestaat.
In de tijd dat ze daar zit, bezoek ik haar één keer, maar ze is niet meer degene die ik ken. Binnen zijn er lichtgroene muren; een kleur die ongetwijfeld rustgevend moet zijn, maar bij mij slechts een vage onpasselijkheid oproept. Er is een reling om je aan vast te houden, en een deur met veiligheidsglas, die met een code moet worden geopend. Mijn schoenen kraken op het eveneens groene linoleum. Het verbaast me dat de Lindens geen privékliniek hebben geregeld, iets duurs waar de patiënten gasten worden genoemd en het verblijf verzacht wordt door een zwembad en ontspanningsruimte. In plaats daarvan dit gebouw, waarvan de inrichting op zichzelf al voldoende lijkt om iemand depressief te maken.
Pas in dat gebouw dringt de waarheid echt tot me door.
‘Ze zeggen dat ik gek ben,’ zegt Suyin. ‘Ze zeggen dat ze me beter willen maken, maar ze maken me kapot, hakken mijn geest in stukjes.’ Ze wijst op het schema dat aan de muur hangt, de dag opgedeeld in zorgvuldig afgebakende therapeutische blokken; afwezigheid is niet geoorloofd. ‘Ik ben niet ziek,’ zegt ze. ‘Het probleem is niet wat ik zie; het is wat jullie niet zien.’ Ze heeft wallen onder haar ogen, die op blauwe plekken lijken. Hoe gaat het, vraag ik, en ze lacht naar me, vertrekt haar mond. ‘Goed,’ zegt ze vastbesloten, ‘het gaat elke dag beter.’
Haar stem is toonloos, haar huid koud. In korte tijd is ze veel dikker geworden, misschien door de medicijnen, en haar gezicht is vlekkerig, bedekt met pukkeltjes waaraan ze tijdens ons gesprek blijft krabben. Haar gelaatsuitdrukking is star, alsof iemand een masker heeft gemaakt van haar gezicht. Ze beweegt zich anders, stijver, er is niets over van de lenigheid die ze ooit had.
Ik maak het bezoekuur af, met moeite. Alles wat ik zeg klinkt anders dan ik het bedoel, ik ben voorzichtig geworden, denk na over elke zin. Dat maakt alles erger. Er is een grens tussen ons die steeds scherper wordt. Mijn ogen zijn een spiegel van haar ziekte, ze tonen alles wat ik niet meer in haar zie. Ze kijkt naar mij met iets van medelijden, ze lijkt veel ouder nu, ze weet veel meer dan ik. Ze kijkt vanuit de verte terug op het leven dat we hebben gedeeld, ze staat aan de andere kant van een kloof of een brede rivier. Bij het afscheid omhels ik haar stijfjes. Ze ruikt anders, chemisch, ze ruikt niet meer naar zichzelf. Ik zeg dat ik snel terug zal komen en ze lacht wat, ze weet dat het niet waar is, maar ze is te beleefd om dat te zeggen.
Michael geeft me nog een bier aan, zet het volume van de film laag.
‘Er zijn mensen met haar aandoening die een succesvol leven leiden, die hoogleraar zijn of advocaat.’ Hij trekt een wenkbrauw op, zoals ik wist dat hij zou doen, een kant­tekening bij dat idee van een succesvol leven. ‘Ze wilde het zo graag.’
Op het scherm staart Suyin naar ons, het scherm is zo groot dat ik de poriën van haar huid kan zien. ‘Ze is niet ziek,’ zegt hij. ‘Niet voor zichzelf, ze weet toch dat het waar is wat ze ziet.’
Zijn stem klinkt zacht als hij de lege plekken invult, voor zover hij ze zelf kent. Hij wrijft over zijn slapen, staart naar de grond terwijl hij praat.
Ze blijft niet in het ziekenhuis. Ze heeft geen reden om te blijven op een plek waar haar verteld wordt dat haar hersens niet functioneren zoals het hoort, waar niemand het bestaan van Grime erkent en ze de artsen wantrouwt. Er zijn te veel gezichten, ze voelt zichzelf platter worden, dat is hoe ze het zegt. Dat ze ziek wordt van de woorden die ze voor haar gebruiken, de diagnoses als messteken in haar huid. Ze kan er niet naar luisteren, ze heeft een taak, een opdracht te vervullen, Grime zelf heeft het haar gevraagd. Paradox: de eerste stap naar genezing is erkennen dat je ziek bent, maar die stap kan ze niet zetten. Ze vertrekt zodra ze haar niet langer kunnen dwingen om te blijven, de weekendtas met kleren in haar hand. Ze wil niet dat er iemand wordt gewaarschuwd, ze wil geen hulp en hoe dan ook zijn er wachtlijsten, formaliteiten waar ze niet aan kan voldoen, ze heeft geen tijd. Grime zal haar komen redden. Ik stel me voor dat ze naar het blauwe huis gegaan is, dat ze daar heeft staan kijken naar de mensen die achter de ramen bewogen, dat het pas na een tijdje tot haar doordrong dat wij er niet meer waren.
‘Ze vond een plek,’ zegt Michael. ‘Ik weet niet hoe, je kent haar. Bij een jongen die ze die dag op straat had ontmoet, ze noemde hem Spike. Ik heb hem nooit gezien, ze zou met iedereen zijn meegegaan. Ik weet niet wat ze voor hem deed, als tegenprestatie. Ze durfde nergens meer op te vertrouwen. Ze belde me tien, twintig keer op een dag. “Ik heb de wasmachine drie keer achter elkaar aangezet, wat denk jij dat het betekent, gaat het slechter, denk je? Je zou het zeggen, toch, wanneer je denkt dat het niet goed gaat, zeg je het me dan?”’
Hij staart naar zijn handen. ‘Wat kan ik zeggen? Ze wacht nog altijd op Grime.’
Spike zette haar op straat. Ongetwijfeld was ze lastiger dan hij vooraf had ingeschat, kwetsbaarheid ziet er op afstand een stuk beter uit dan in je eigen huis, ik kan het weten. Ze had een ritme nodig, regelmaat, structuur. Ze had de medicijnen nodig die ze niet wilde slikken en een netwerk van mensen om haar heen, maar al die dingen leken nu gevaarlijk, ze maakten iets van haar wat ze niet was. Ze zou wel hulp hebben gewild, maar ze kon Grime niet achterlaten, hij was alles wat ze had.
De film nadert zijn einde, maar Michael stopt voordat de bekende laatste scènes verschijnen. ‘Toch is het niet slecht,’ zegt hij. ‘Iedereen denkt altijd alleen maar aan dat einde, dat eigenlijk goedkoop is en sensatiebelust, achteraf denk ik dat ik had moeten knippen.’
Hij staat op en begint de flesjes op te ruimen, zet koffie en ontbijtborden klaar voor de volgende ochtend.
‘Ik zou willen dat je dat had gedaan, dat je dat einde had geknipt, maar dat kwam zeker niet goed uit? En al die films die je later met haar hebt gemaakt, was dat ook wat ze zelf wilde?’
‘Ze heeft betere en slechtere tijden,’ zegt Michael. ‘Soms is ze hier en dan wil ze werken. Moet ik haar dan wegsturen?’
Hij leunt tegen het aanrechtblad, een mok voor morgen in zijn handen. ‘Ik mis haar,’ zeg ik plotseling. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Wat we toen hadden moeten doen.’ Mijn stem klinkt jonger, rauwer dan ik graag zou willen. Achteraf is het eenvoudig om te zien dat onze keuze de verkeerde was, dat we een kracht ontketend hebben die we niet konden beheersen; achteraf is alles eenvoudig.
Michael lijkt te aarzelen, schraapt dan zijn keel. ‘De laatste keer dat ze hier was heb ik haar laten zien hoe Grime gemaakt is. De plekken waar ik van perspectief gewisseld heb, waar ik een andere lens heb gepakt, wanneer ik de aspect ratio heb veranderd. Ze vond dat fijn, dat ze kon zien hoe de film werkte.’ En na een pauze: ‘Ze heeft talent, ze ziet meer dan de meesten.’
Grime zou niet zo angstaanjagend zijn geweest als Michael had toegegeven aan de verleiding om de hallucinatie vorm te geven. Elke zichtbare gestalte zou hooguit een parodie geworden zijn, en hij was slim genoeg om dat te beseffen. In plaats daarvan gaf hij de film vorm als een bewegende foto: een deel van de tijd lijkt Suyin alleen in het platte vlak te bestaan, ze staat stil terwijl het oog van de camera zich om haar heen beweegt. De fragmenten die hij uit onze interviews geknipt heeft vormen een losse voice-over bij het beeld terwijl hij, telkens wanneer ze Grime benoemt, andere beelden toont. De bladeren van een boom, bewegend in de wind; patronen in het water; een massa krioelende maden; een donkere straat in het flauwe licht van één enkele lantarenpaal. In het hoofd van de kijker raken die beelden met elkaar vervlochten, met het bizarre effect – en dit komt ook door de angst in Suyins stem, die niet gespeeld kan zijn – dat Grime tegen het einde van de film echter lijkt dan zijzelf. Ze vervaagt, dat is het effect. Tegen het einde van de film is ze alleen nog een mooi meisje. Geen kijker zal verbaasd zijn als ze zichzelf vernietigt, langzaam, achteloos, expres. Niemand wil haar nog stoppen als ze zich overgeeft aan Grime, die ver weg maar dichtbij, onzichtbaar maar levend is. We willen het zien, dat is het enige wat ertoe doet. We willen haar het bos in zien lopen waar, zegt ze, Grime zijn huis heeft. We willen haar het pad zien inslaan naar daar waar het donker nog donkerder wordt. We willen zien hoe ze dat pad verlaat en zien hoe ze verdwaalt.
Er zijn honderd vragen die ik Michael zou willen stellen, honderd dingen waarop ik nog een antwoord moet krijgen, maar er is maar één ding dat ik op dat moment bedenken kan, dat me niet eens echt interesseert, ik ben geen filmfreak zoals hij. ‘Waarom heb je Grime in zwart-wit geschoten?’
De vraag verrast hem. Als hij naar me opkijkt zie ik iets nieuws in zijn ogen, iets wat lijkt op respect. ‘Kleur vindt altijd wel een manier om te verdwijnen,’ zegt hij. Ik heb geen idee wat hij daarmee bedoelt, en ik vertik het om hem om uitleg te vragen. Voordat ik iets anders weet te bedenken zet hij de mok met een beheerst gebaar op tafel, gaapt nadrukkelijk. ‘Ik ga naar bed. Morgen is er weer een dag, Nino.’
Het is vreemd om samen met hem tanden te poetsen, om in dezelfde ruimte te slapen als hij, het is alsof we nog vrienden zijn en bijna broers. Het laken is koel tegen mijn huid, maar als ik mijn ogen dichtdoe zie ik Suyins gezicht, de lachrimpeltjes bij haar ogen, alles wat ik was vergeten. Ik denk dat Michael al slaapt, ik hoor hem af en toe bewegen in het kampeerbed dat hij heeft uitgeklapt. Slapen ze zo, als Suyin hier is, als broer en zus? Of delen ze het bed waarin ik nu lig; kruipen ze dicht tegen elkaar, zijn handen op haar huid, haar lijf tegen het zijne?
‘Ik snap wel waarom je hier bent,’ zegt Michael plotseling. ‘We zijn hard-wired om te zoeken naar verbanden. Elke vlek lijkt ons aan te kijken, elk toeval een patroon, dat is niet meer dan normaal.’ Ik ben te moe om iets terug te zeggen, ik vraag me af waar Suyin is, of ze op dit moment ergens in een café hangt, een rokerige bar, een plek waar mensen aanspoelen die niets hebben om zich aan vast te houden, of ze een kamer voor zichzelf heeft gekraakt, of er iemand is die een arm om haar heen kan slaan zonder daar iets voor terug te willen, of ze nu door de straten dwaalt op zoek naar Grime, haar gezicht bleek in het licht van neonletters.
De volgende ochtend word ik wakker van mijn telefoon.
‘Nino?’ Sophie onderbreekt me voordat ik iets terug kan zeggen, haar stem klinkt mechanisch, alsof ze haar woorden vaak voor zichzelf heeft herhaald. ‘Nino, ik wil niet dat je terugkomt, het is niet – het gaat niet goed tussen ons en ik heb nu de ruimte nodig, tijd om alleen te zijn.’
‘Wát?’
‘Maak het alsjeblieft niet moeilijker.’
‘Dat besluit jij? Dat besluit jij in je eentje, dat je er genoeg van hebt, dat je mij niet meer hoeft?’
Mijn stem slaat over. Alles wat ik zeg maakt het erger, maar ik moet blijven praten om te laten zien dat ik niet ben wat zij denkt dat ik ben; moet blijven praten om te voorkomen dat ze ophangt, zelfs wanneer alles wat ik zeg haar gelijk bewijst.
‘En Kee?’ vraag ik. ‘Wat moet er dan met Kee?’
‘Mevrouw Alvarez kan op haar passen.’
‘Je dumpt haar bij mevrouw Alvarez?’
Ik zou willen dat ze boos werd, maar ze zwijgt, ze heeft die rol. Ze is altijd de wijste van ons tweeën en dat alleen al maakt me woedend, dat ze het niet de moeite waard vindt om nog met mij te ruziën. ‘Je weet alles zo goed,’ zeg ik, ‘ik haat dat, weet je wat dat met iemand doet, je bent zo koud.’ Nog steeds zegt ze niets, alleen dat ik het maar moet laten weten als ik mijn spullen op wil halen en dan, onverwachts: ‘Ik geef om je, ook als je het niet gelooft, ik zou echt willen dat het werkt, ik weet alleen niet hoe.’
De stilte in mijn oren nadat ik heb neergelegd. Op tafel vind ik een briefje van Michael, dat hij naar de stad is en over een paar uur terug zal zijn. Lang blijf ik aan tafel zitten, staar voor me uit zonder iets te zien. Misschien was ze nooit echt met mij; alleen met wie ze hoopte dat ik ooit zou kunnen worden, iemand die ze – diep verborgen – in mij dacht te zien.
Mechanisch maak ik de koffie waarvoor Michael alles had klaargezet, eet wat brood op de veranda, deel de kruimels met de vogels die voorzichtig dichterbij komen. Een vorm van troost als hun aarzelende, argwanende beweging langzaam plaatsmaakt voor een voorwaardelijk vertrouwen.
Als ik niet langer stil kan blijven zitten, sta ik op en loop de berg af, volg het pad dat ik eerder met Michael liep. Bij elke biografie schijnt er een moment te komen waarop de stukjes in elkaar vallen, het patroon zichtbaar wordt. Niet elke biograaf ontdekt iets nieuws, zo spectaculair is het niet, maar wel een ordening die nog niemand had opgemerkt. Ik had bij Kee terug willen komen met een antwoord, tenminste voor mezelf. De zekerheid dat ik een wereld voor haar zou kunnen maken waarin het goed is om te leven, een wereld met oorzaak en gevolg, een logica die te vertrouwen valt. Daarin heb ik gefaald, ik heb geen houvast gevonden.
Die dag in het bos was de laatste keer dat we nog met z’n vieren waren, de laatste dag waarop het leek alsof ons leven in het blauwe huis oneindig door kon gaan. Tegen die tijd hadden we uren aan materiaal, ik was eraan gewend geraakt dat we op Michaels kamer filmden. Nu, had Michael gezegd, was het tijd voor iets anders, groters, nu was het tijd om Grime zelf op te zoeken.
We hadden misschien een paar kilometer gelopen, toen Michael stopte op een open plek tussen de bomen. Hij legde zijn filmspullen neer en begon rond te lopen om het beste perspectief te vinden. Ondertussen stalde ik de broodjes uit, omdat ik ook niet wist wat ik anders kon doen, sneed een ciabatta open en belegde de stukken. ‘Hier,’ zei ik tegen Suyin, ‘eet iets’, maar ze staarde me aan alsof ik een andere taal sprak. Uiteindelijk duwde ik een broodje in haar hand en ze begon meteen te eten, mechanisch alsof het een taak was die ze moest vervullen. Sophies gezicht stond strak, maar ze zei niets. Toen Michael terugkwam om zijn apparatuur op te stellen, stond ze abrupt op, liep een paar stappen, ging weer zitten, nu met haar gezicht van ons afgewend. Michael had het niet eens door, hij was uitsluitend gericht op zijn film.
‘Waar is hij?’ vroeg ik Suyin, nadat Michael zijn duim naar me had opgestoken. Ze keek me niet-begrijpend aan. ‘Waar is Grime? Zie je hem nu?’
‘Dat is dreigen wat jullie doen,’ zei ze. ‘Daar krijg je dus dreiggedrag van Grime voor terug.’
‘Is hij hier?’
Ze keek van mij naar Michael naar Sophie en weer terug en ik zag dat Sophie haar gerust wilde stellen, maar Michael legde een vinger op zijn lippen. Er was een systeem van regels waar ze aan moest voldoen, er waren plichten en taboes en toch begreep ik niet waarom ze zo angstig was, hoe iets wat niet bestond haar kwaad zou kunnen doen. ‘Suyin, wat moeten we doen om Grime te kunnen zien?’ Ze schudde haar hoofd, getergd, en ik herhaalde mijn vraag en toen ze nog niet antwoordde stond ik op, wierp een snelle blik op Michael, die goedkeurend knikte, zette mijn handen aan mijn mond en begon te roepen, spottend. ‘Grime! Gri-ime!’ Ik herinner me het geluid van mijn stem en dat alles voor even niet ernstig leek, dat we hier gewoon met z’n vieren waren en straks konden zwemmen, en ergens toen zag ik dat Suyin het broodmes had gepakt, ze zei: ‘Jij bent het, jullie zijn het, jullie hebben geen gezicht’, ik zag dat ze het mes in Michael stak. Dit is het einde van de film: het moment waarop ze opstaat en uit beeld loopt. We zien alleen de plek waar ze eerst zat, de leegte die ze achterlaat en het geluid van wat er verderop gebeurt.
‘Jouw leven zal de zee een zorg zijn,’ schreef ze ooit op dat briefje, en daaraan had ik moeten denken voordat ik haar meenam naar een eiland. De blauwe inkt van haar lievelingspen, de woorden golvend op de regels, diep in het papier gedrukt, een anker, en plotseling zie ik de Huiler voor me, de vrouw die we ooit tegenkwamen, die nacht samen in S. Zo mager als ze was, met dat gezicht en met de tranen die ze niet meer leek te voelen; de absurde gedachte dat dat al die tijd Suyin was, dat we die nacht een toekomstige versie van haar hebben ontmoet, dat ze nu zelf door de stad dwaalt, de pijn van anderen draagt zonder ooit iemand recht aan te kijken. 
Ik schop tegen een rots en nog eens, harder nu, ik sla als een bezetene tegen een boomstam, mijn knokkels beurs en bloedend, en plotseling, midden in een beweging stop ik, er is nu niets meer over en ik ben het niet die huilt, ik kan alleen maar wachten tot het over is getrokken en ik hunker naar Sophie, haar handen op mijn lijf, haar stem te horen, en het gegiechel van Kee. Morgen, overmorgen, volgende week misschien zal ze weer bellen. Dan zal haar stem minder vastberaden klinken, ze kon er nooit goed tegen om alleen te zijn. We draaien om elkaar heen, een magneetveld van pijn. Wanneer ik met haar ben, kan ik haar nauwelijks verdragen; als ze weggaat, kan ik niet leven. Om de zoveel tijd dreigt ze me te verlaten; zodra ik haar vertrek accepteer, komt ze weer terug. Sophie heeft mijn ballast nodig, ook wanneer die haar sloopt. Mijn leven is aan niets verbonden, ik verander in een holte als zij er niet zou zijn, het gapende gat van de toekomst. Het is beter om elkaar los te laten, het is onmogelijk. Ook het zoveelste einde is een echt einde. Ieder afscheid is steeds opnieuw definitief.
Ik wacht totdat mijn ademhaling weer wat gekalmeerd is en ik overtuigend kan doen alsof het goed gaat. Dan probeer ik haar te bellen, maar er is geen bereik, alleen de stilte van een telefoon die niet eens overgaat. Het enige wat ik hoor is steeds weer die spottende stilte, de afgrond van het niet kunnen verbinden. Het licht in dit bos is te fel, de stammen van de bomen zijn te glad om echt te zijn. Ik begin te rennen, terug naar het huis, bergop, kom nauwelijks vooruit. Mijn benen zijn van lood, mijn lichaam in de greep van een paniek zo oud als de mensheid. Ik struikel over een boomwortel en val bijna, vogels vliegen schreeuwend weg als ik eraan kom. Heel even denk ik, vanuit een ooghoek, opnieuw een donkere gestalte te zien, half verborgen achter een boom. Misselijkmakende angst. Wanneer ik omkijk is er niets, een schaduwvlek, gezichtsbedrog.
Ik buig me voorover om bij te komen, zet mijn handen op mijn knieën en blijf een tijdje zo staan met het geluid van mijn adem in mijn oren, en mijn hart bonzend in mijn keel. Kom langzaam overeind en loop weer verder, raak in het voorbijgaan af en toe een rots aan. De ruwe korstmossen onder mijn vingers.
Eindelijk, nog een stuk boven mij, het huis. Opnieuw die sensatie, een speling van het licht waardoor de gevel plotseling vervallen lijkt, het huis sinds lang onbewoond. Dan breekt de zon weer door en snap ik niet meer wat ik zag, vertraag mijn pas nu ik er bijna ben. Er is een besluit genomen, een knoop doorgehakt, ook al is het niet door mij. Onder mijn paniek voel ik een vreemde kalmte, een gevoel dat ik niet precies omschrijven kan, maar dat te maken heeft met vrijheid en met moed.
De stilte hier in de bergen is helder; anders dan die in de stad zou zijn, of zelfs maar in het bos. Er is het geluid van de wind, af en toe het gezang van een vogel. Hoeveel meer zou ik kunnen horen als ik wist hoe al die vogels heetten, als ik de ene van de andere kon onderscheiden. Ik neem me voor om hun namen te leren en hun kleuren en hun roep, hun silhouet wanneer ze vliegen. Als ik dat weet, kan ik samen met Kee door het bos lopen en haar de dieren aanwijzen, de planten en de dingen. Ik heb geen antwoorden, maar dit kan ik haar geven: het besef dat het bos ergens stopt, dat er woorden zijn om de wereld te ordenen. We zullen namen geven tot er niets over is van wat we niet begrijpen. We zullen middagen met elkaar delen, of ochtenden of avonden, of wat dan ook de beste tijd is om dieren te zien; zelfs dat weet ik niet, nog niet. Ik heb altijd vertrouwd op Michaels kennis van het woud.
Een moment sta ik stil, kijk naar beneden: het dal lijkt vanaf hier klein en overzichtelijk, de bomen zijn niet meer dan stukjes speelgoed. De kille wind op mijn gezicht. Ik heb geen idee hoelang ik weg geweest ben, geen enkel besef van tijd. In enkele grote stappen neem ik het pad naar het huis, de kiezels kraken onder mijn voeten, ik voel me vastberadener dan ik in tijden ben geweest.
Het spiegeltje op de veranda draait zachtjes heen en weer, vangt soms de zon, weerkaatst het licht in flitsen die me steeds een fractie van een seconde verblinden.
‘Michael?’
Ik geef een tik tegen het spiegeltje zodat het wild begint te zwaaien. De deur staat op een kier, er is geen reden om iets af te sluiten als je zo ver van alles woont. Ze zei: ik ben niet ziek, ik was dat nooit. Er was het huis dat ik voor haar had willen bouwen, hoe vriendelijk de ramen zouden zijn, hoe dik de stenen muren die haar zouden beschermen. Die stenen heb ik met mijn eigen hand gevoeld en de onregelmatige rode plavuizen onder mijn voeten; ik zie de houten balken en witgekalkte muren; het bed onder het raam, het zonlicht dat naar binnen valt en Suyin die op me afkomt, met in haar handen een bloem die ze buiten gevonden heeft, iets wat anderen onkruid zouden noemen. Er was die plek, die nooit bestond; en dan is er de glazen wereld waarin wij nog ronddolen, Sophie en ik, waar we met uitgestrekte handen niet in staat zijn elkaar aan te raken of zelfs maar echt te zien. Ik duw de deur wat verder open.
‘Michael?’
Geen antwoord. ‘Ben je thuis?’
Mijn stem klinkt hol, echoot tegen de muren, mijn stappen klinken anders op het kale beton. Mijn lichaam voelt wat er niet is lang voordat ik het zie. Het huis is leeg. Toch roep ik, tegen beter weten in, blijf roepen. Herhaal zijn naam en mijn stem echoot tegen de muren. Ik schreeuw totdat ik schor ben, bang voor het moment dat mijn stem wegsterft.



Dankwoord
Geen enkel boek staat op zichzelf. Grime zou er niet zijn gekomen zonder Willem Bisseling, de beste literair agent die ik me zou kunnen wensen. Liefdevolle redactie klinkt wat overdreven totdat je Josje Kraamer tegenkomt; ik kijk uit naar meer. Een groot aantal ideeën voor dit boek deed ik op in Californië: thanks to Geoff Raymond and family for their warm hospitality. Ik was gelukkig genoeg om Grime te mogen voltooien op de prachtige plek die Cove Park me bood: many thanks to the entire Cove Park staff, and to the Jacobs family and other supporters for making this possible. Het Letterenfonds zorgde voor financiële ondersteuning. Het houden van een schrijver vraagt meer voedsel, ruimte en warmte dan een gebruikelijk huisdier: veel dank daarom aan Peter-Ben. Dank ook aan Wim Poel en Jesse Dijksman voor jullie vriendschap door de jaren heen; en aan Dick, omdat je altijd het risico neemt dichterbij te komen. Casper bedank ik voor alles wat mooi is, en voor het uitzicht vanaf bergtoppen en bospaden en kerktorens.
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