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    Woord vooraf


    


    Ik kan niet anders dan hier de vele mensen bedanken die mij tegen hun wil hebben geïnspireerd voor de in deze bundel opgenomen columns. De mensen die wel in een positieve context worden geduid, sla ik even over, alleen al omdat die vaak mij al hebben bedankt.


    En natuurlijk geheel overbodig, maar wellicht toch wijs: ik ben heus niet echt zo gefrustreerd, vreemd en onhandig als ik soms overkom. Als schrijver moet je er natuurlijk wat voor over hebben om je lieve lezers te behoeden voor de in de columns genoemde misstappen. Inderdaad, nobele zelfverlaging dekt de lading misschien wel het beste.


    Oké, genoeg onzin, eigenlijk wilde ik alleen maar zeggen, lees en huil, lach, herken, verwerp, verdenk en vermaak je.


    


    Antoinette


    


    


    P.S. Sex als sex gespeld is een bewuste keuze. Een gynaecoloog mag het over seks hebben, seksueel misbruik moet met ks omdat het lelijk is, maar sex is alleen sexy met een x. Verdere spellingsafwijkingen zijn simpelweg stommiteiten van de schrijfster.
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    Bonus Kerstverhaal: Sneeuwengel

    


    Martin was opgelucht dat hij op deze bizarre Eerste kerstdag de coupé helemaal voor zichzelf had. Hoewel, echt alleen zou hij het nooit noemen. Hij was met Jack, zijn geliefde Jack Russel terrier, die hij afwezig aanhaalde in het wiegende ritme van de trein. Telkens stoppend als er een herinnering aan afgelopen nacht knetterend in zijn hoofd ontplofte. Als je positieve lading hebt, is er ook altijd negatieve, dacht hij onwillekeurig en vroeg zich verontrust af wat het negatieve zou worden.


    Kijkend naar het voorbijglijdende kille sneeuwlandschap, vond hij het antwoord in een nieuwe vraag: waarom was hij op weg naar zijn ouders, terwijl hij alleen maar bij haar wilde zijn?


    De verontrustende gedachte werd weggevaagd door een flard herinnering aan haar borsten. Gevolgd door flitsen van haar allesziende diepblauwe ogen. Die kwamen nog harder binnen dan haar verdomd fraaie borsten.


    En dan dat streepje schaamhaar. Uiterst beschaafd en juist om die reden zo uitnodigend. Zijn tot dan toe onbekende dorst leste hij, via haar navel afdalend, gulzig aan haar lippen. Alleen al de herinnering aan de weldaad om een vrouw daar te kussen zonder al dat haar, was goed voor een nieuwe elektrificerende schok, die zijn lichaam via zijn ruggengraat verliet.


    Zijn baard moest eraf, dacht hij, onderzoekend over zijn gezicht strijkend, want zo moest zijn mond ook voelen. Meteen werd hij tot zijn irritatie naar een tegengestelde uitkomst geslingerd. Ze had zijn baard juist mooi gevonden.


    Wat zou het langst in zijn geheugen blijven, vroeg hij zich af. Kiezen tussen haar borsten en ogen was een lastige, maar haar geur zou hij zeker nooit vergeten. Hij wist al hoe hij deze zou schilderen. Veel tinten goud met een vleugje rozerood en het helderste blauw dat er bestond.


    Zonder succes probeerde hij zich over te geven aan het ritme van de trein. De eerdere vreugde van een coupé zonder medepassagiers vervloog. Zelfs een stuk of wat blèrende kinderen verkoos op dit moment boven het alleen zijn met deze vermorzelende gedachten. Hij schoof onrustig heen en weer over de weerbarstige stof van de zitting, pakte zijn telefoon om wat muziek te luisteren, wist dat dit hem aan het huilen zou maken en stopte hem terug in zijn jaszak.


    De enige keuze die hij nog had, was erkennen dat hij het verkloot had. Hij vervloekte zichzelf dat hij naast haar in slaap was gevallen, zo vertrouwd met haar ademhaling alsof ze er altijd al was geweest. Zelfs Jack had haar zonder een enkele waarschuwing laten gaan. Hij keek hem bestraffend aan, die hem plichtsgetrouw wat aandacht gaf en zijn kop weer op zijn poten liet zakken. Het scheelt dat ik haar zonder jou niet eens was tegengekomen, mompelde hij zacht en gaf de hond een klopje op zijn kop.


    



    ‘Fijn, een witte kerst’, had hij de avond daarvoor chagrijnig tegen de sneeuw gemompeld die achter het raam van zijn appartement dwarrelde. Hij koesterde zich in de warmte van zijn huis, wetend dat hij de smekende blik van Jack niet lang meer kon negeren. Hij wierp een liefdevolle blik naar hem en pakte hem speels bij zijn kop. ‘Ja, ja jongen, we gaan er uit.’ 



    Moeizaam kwam hij overeind, pakte zijn koffiebeker, nam een laatste slok koffie en liep met stroeve passen naar het raam. Het was niet eens echt donker op deze kerstavond. De bijna volle maan, de kerstverlichting en de reflectie van de sneeuw, verlichtten de kade als een decor voor een toneelvoorstelling, of erger nog een musical. Zo’n walgelijk blije.


    Hij bracht de lege beker naar de keuken en vervloekte de winter. Kou en zijn gewrichten verdroegen elkaar slecht, hoewel hij de kou nooit hoorde klagen. Die nestelde zich behaaglijk in zijn lijf en verjoeg er zonder scrupule het laatste beetje souplesse.


    Bezorgd vroeg hij zich af hoe het met Jack moest als hij weer een slechte periode kreeg en hij voelde aan alles dat die niet lang meer op zich liet wachten.


    



    Hij stapte de deur uit en werd bijna omvergerend door zijn buurvrouw, die riep dat ze haar telefoon vergeten was. Een lekker en slim wijf. Onvoorstelbaar dat ze steeds weer op van die sukkels valt, peinsde hij terwijl hij met stramme benen richting kade liep.


    De mentale voorbereiding op deze Kerstavond had niet geholpen. Dat kloterige onschuldige wit van de sneeuw was de perfecte voeding voor zijn donkerste gedachten. Aan hoeveel van mijn vierendertig Kerstmissen heb ik tot nog toe een hekel gehad, vroeg hij zich af en deed daarmee een ondoordachte poging zichzelf met feiten en cijfers zover mogelijk van de snelgroeiende somberte weg te voeren.


    Had hij het minder vervelend gevonden, vijf jaar geleden toen Marina nog bij hem was? Vergeleken met nu was het misschien zelfs wel aangenaam geweest, al zou hij dat nooit toegegeven en hij loosde die gedachte zo snel mogelijk via een condenswolkje adem.


    Zacht maar doeltreffend daalde met de dikke sneeuwvlokken een vertrouwde leegte over hem neer. Hij dook diep in zijn kraag, trok de klep van zijn pet nog wat verder over zijn ogen en liet de riem van Jack wat vieren. Jack, zoals altijd dankbaar voor elke centimeter vrijheid die hij van zijn baasje kreeg, snelde er vandoor.


    De gladde zolen van zijn appelgroene puntboots hadden nauwelijks grip op de glibberige sneeuw. Maar wat er ook gebeurde, de boots bleven. Hij trok er automatisch een beslist gezicht bij, zoals hij dat vaker dan eens nodig achtte, als zijn vrienden hem met het onpraktische schoeisel plaagden.


    Uit ervaring wist hij dat stevig doorlopen de enige manier was om de gillende pijn en de stotterende stramheid van zijn gewrichten tot zwijgen te brengen. Hij deed een snelle analyse. Door de extra moeite die hij moest doen om overeind te blijven in de sneeuw, werd hij sneller warm, dus had hij sneller minder pijn. De boots waren goud waard, constateerde hij voldaan en hij versnelde zijn pas.


    De baard van een paar dagen was wel een concessie. Met Kerst leek het alsof de eenzaamheid van hem afstraalde, helderder dan het licht van de sterren die in lange slierten boven de kade waren gespannen. De eenzaamheid voelde hij het meest in de medelijdende blik in de ogen van anderen, alsof je als je op zo’n avond alleen met je hondje op pad moest, wel een loser moest zijn. Die baard gaf hem net dat beetje extra bescherming tegen de juichende buitenwereld.


    


    Zo snel als de dikke laag knisperende sneeuw het toeliet, ploeterde Martin naar de rand van de kade, de grens tussen de solide steenwereld en de magische waterwereld. Hij verloor zich in de aantrekkende en afstotende pracht van de kolkende watermassa, totdat Jack ongeduldig aan de riem begon te trekken.


    Zoals altijd richtte hij ter compensatie zijn blik meteen op de verlichte brug die trots boven het donkere water rees. In het sneeuwlandschap kwam zij nog beter tot haar recht. Zolang zij regeerde over de kade en het water was het goed, dacht hij tevreden.


    Afwisselend liet hij de lijn vieren en haalde hem weer naar zich toe. Meestal genoot hij van het enthousiasme van de hond. Zodra Jack de kans kreeg, rende hij met zijn tong uit zijn bek op mensen af, die er op deze avond nogal wat op de kade waren. Bijna altijd raakten mensen vertederd door het hondje. Vaak leverde dat een leuk gesprek op, maar nu wist hij niet hoe snel hij met een verontschuldigende glimlach Jack moest wegtrekken om verder te lopen. Aan de reacties zag hij dat zijn glimlach nog verkrampter overkwam dan dat hij hem voelde.


    



    Bij de fontein, halverwege de kade, hielden pubers een sneeuwbalgevecht. Een meisje met rode muts en wanten rende gillend weg voor een jongen die met zijn muts over zijn hoofd getrokken achter haar aanrende. Hij kreeg haar te pakken en samen rolden ze door de sneeuw. De jongen hield haar nog maar net in bedwang en ze schreeuwde al dat het pijn deed. Het meisje bleek een prima actrice; zijn greep verslapte onmiddelijk. Ze rolde hem onder zich en ging triomfantelijk met haar knieën op zijn armen zitten.


    Martin glimlachte. Vrouwen werden volgens hem geboren met de gave mannen in hun zogenaamde zwakheid te laten geloven. En mannen bleven er met alle liefde intrappen omdat redden hun een sterk en goed gevoel gaf.


    Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst pret in de sneeuw had. Koude voltreffers van zijn broertje en rake retours zag hij voor zich. En wedstrijdje in wie de grootste sneeuwpop kon maken en er op het eind allebei meer als een sneeuwpop uitzien dan hun creaties. Een sneeuwengel maken leek hem ineens geweldig, dat had hij nog nooit gedaan. Ook niet toen zijn lijf nog wel soepel deed wat zijn hersenen hem vertelde.


    Hij had het vroeger beslist aanstellerig gevonden. Misschien was zijn geest wel eerder stram dan zijn lijf, voorbereid op wat ging komen, minder om afscheid van te nemen. Hoe lang geleden was het? Hij telde terug en constateerde dat het veel langer leek dan de vijf jaar dat hij meer en meer een gevangene van zijn eigen lijf werd.


    Hij hield Jack kort. Hij had geen zin meer in de medelijdende blikken van de happy loving couples die vanuit de hele stad hierheen leken te zijn gekomen om op de verlichte kade hun superioriteit te laten glanzen. Hij liet de beelden zonder al te veel inspanning afketsen op herinneringen aan de eenzaamheid van het laatste jaar met Marina. Die was vele malen vernietigender dan deze dagen rond Kerst echt alleen te zijn.


     Hetzelfde gold voor de liefdeloze sex die volgde op de eenzaamheid van hun relatie. Hoe gemakkelijk was het geweest om een van de vele kroegen op de kade binnen te lopen en binnen een uur een vrouw mee naar huis te nemen voor een half uurtje lust. Waarna hij niet kon wachten totdat ze weer vertrok en er het liefst 50 euro achteraan had gegooid. Al was het maar om de kilte in hun ogen, die niets meer was dan de reflectie van zijn eigen teleurstelling. 


    Een eindje verderop gooide een vrouw, of misschien eerder een meisje, haar capuchon met bontrand af. Haar lange blonde haar viel golvend als goudgele tarwe op haar rug. Meteen berispte hij zichzelf om deze lullige vergelijking.


    Geïntrigeerd bleef hij staan om te kijken hoe ze met haar camera geconcentreerd de gewenste hoek zocht. Ze fotografeerde de brug, zijn brug. Als ze eerder was geweest, had ze wat moois met de maan kunnen doen, maar misschien stond ze er al een hele tijd. Zelf had hij talloze malen vanuit allerlei posities, op elk tijdstip en in elk seizoen de brug gefotografeerd en geschilderd.


    Ze droeg snowboots, onelegante witte plastic laarzen met een bontrand, de pijpen van de donkerblauwe spijkerbroek er nonchalant in gestopt. Met een van de pijpen was dat niet helemaal gelukt. De nat geworden punt ontroerde hem. Daarboven droeg ze een vormeloos paars ski-jack.


    De kerkklokken die op de achtergrond euforisch begonnen te luiden, pasten perfect bij haar en haar bewegingen. Zonder na te denken liep hij naar haar toe. Jack was er veel eerder dan hij. Even leek ze geïrriteerd door het tegen haar opspringen van Jack. Martin wilde hem terugtrekken, maar zag een lach op haar gezicht doorbreken.


    ‘Oh wat lijk jij op Jimmy!’ Ze keek Martin aan en die wist niet zeker of hij van de kaart was of van de wereld.


    ‘Hij lijkt echt precies op mijn hond Jimmy. Van mijn ouders eigenlijk, ik woon op kamers, dus kon ik hem niet meenemen.’


    Ze hing haar camera om haar hals en ging op haar hurken zitten. Uitgebreid knuffelde ze Jack. Oh ‘Ik mis Jimmy echt. Hoe heet hij?’


    ‘Jack is de naam.’ Hij aarzelde. ‘Woon je hier in de buurt?’


    Ze ging rechtop staan en wees naar de overkant van de rivier. Met moeite wendde hij zijn blik van haar profiel en keek in de aangewezen richting.


    ‘Zie je dat huis dat zo’n beetje in de fik lijkt te staan van alle kerstverlichting? Daar woon ik.’


    ‘Oh dan zijn we overburen’, grijnsde hij. Hij wees in de richting van zijn appartement.


    Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Je hebt een leuk gezicht. Staat je goed dat baardje.’


    ‘Mm, speciaal voor kerst’, antwoordde hij schutterig.


    Ze bleef hem aankijken. Die blik, hij kreeg het er warm van, alsof ze door zijn huid via zijn hersenpan aan de achterkant weer naar buiten keek.


    ‘Ik hou niet van kerst en dit is mijn protest.’ Hij lachte opgelucht omdat hij vond dat hij er een mooie draai aan gaf. ‘En jij bent zo te zien dol op kerst want je hebt behalve een huis in lichterlaaie ook nog speciaal voor kerst glitters op je gezicht.’


    Ze zuchtte. ‘Oh ja zilverpoeder, het zit echt overal.’


    Op de gok wreef ze zonder resultaat door haar gezicht en keek naar haar handen.


    ‘We hebben ook in huis een beetje overdreven met de versieringen.’ Ze lachte er trots bij.


    Jack bleef maar om aandacht bedelen en ze dook weer op haar hurken. Martin aarzelde omdat er vanaf het moment dat hij haar zag, een stemmetje diep in hem fluisterde: ze gaat je pijn doen, het is er weer zo een.


    ‘Hij is nu al dol op je. Je zou hem af en toe kunnen lenen.’


    Ze keek hem geamuseerd aan.


    ‘Ik zoek iemand die hem uit kan laten, als ik dat zelf niet kan. Ik heb perioden… dat ik.. dat dit niet goed lukt.’


    Ze lachte voluit. Een hoektand die een klein beetje scheef stond, benam hem de adem, zo sexy vond hij de eigenheid daarvan. Dat zag je zelden meer bij mensen jonger dan pakweg dertig, dacht hij onwillekeurig, die hadden allemaal een gebit alsof het in dezelfde mal was gemaakt.


    Ze begon haar spullen in te pakken en Martin trok aan de riem zodat Jack haar met rust liet en had geen idee wat hij moest doen. Gaan of blijven was allebei geen optie.


    Ze keek om. ‘Ik ben Eva. Zullen we naar jouw huis gaan om afspraken te maken over de eh lening? Kan ik meteen zien of ons huis een waardig uitzicht biedt aan de bewoners van de kade.’


    ‘Ik ben Martin en dat is een prima plan’, was het enige dat hij uit wist te brengen.


    



    Zwijgend zwoegden ze over de besneeuwde kade. Martin was blij dat hij intussen voldoende warm was om ondanks de boots een stevige tred te hebben.


    Ze bekeek ze kritisch. ‘Dapper hoor. Mooie boots, maar ik denk als ik er zo in de sneeuw op zou proberen te lopen, ik zo de rivier in zou glijden.’


    Hij meende een spottend lachje te zien, maar wist het niet zeker.


    



    Hij opende de deur van zijn appartement en liet haar voorgaan. Hij wilde haar jas aannemen, maar ze schopte haar snowboots uit en liep zijn huis in alsof ze er al jaren kwam.


    ‘Je hebt niet eens een kerstboom, je hebt echt helemaal niks’, riep ze uit.’ Je bent echt een kersthater!’


    Ze keek hem met grote ogen aan en ze leek plots te jong om hier in zijn huis te zijn. ‘Je bent toch niet zo’n ouwe mopperaar die het allemaal zo commercieel vindt hè?’


    Een moment wilde hij alles zeggen om haar te laten geloven dat hij heel erg leuk was. ‘Ik ben bang dat ik dat wel ben.’ Hij keek haar strak aan totdat ze in lachen uitbarstte en hij vanzelf mee moest lachen.


    ‘Je bent grappig en nog knapper als je lacht.’


    Martin hoopte dat zijn baard de blos op zijn wangen verborg. Het werd tijd dat hij haar liet weten hoe leuk ze was, maar alles wat hij zag en voelde was teveel voor een geloofwaardig complimentje.


    Hij keek naar Eva, maar vermeed haar ogen.


    ‘Hoe oud ben je eigenlijk? Je lijkt erg jong.’


    De stilte die viel, maakte dat hij toch haar ogen zocht. Door haar doordringende blik had hij daar meteen weer spijt van. 


    ‘Ja dat schijnt.’ Ze haalde onverschillig haar schouders op. ‘Kan ik ook niks aan doen.’


    Ze ritste haar jas open, gooide hem nonchalant op de bank en vervolgde haar verkenning van zijn woonkamer.


    ‘Mooi huis heb je. Beetje kaal, maar ja dat is blijkbaar mannelijk.’ Ze bleef voor een van zijn schilderijen van de brug staan.


    ‘Deze vind ik echt gaaf.’


    ‘Dank je. Ik schilder. En fotografeer trouwens ook.’


    ‘Heb jij deze geschilderd! Echt supergaaf.’


    Ze keek nog eens misprijzend rond en ging voor hem staan, zo dichtbij dat hij de neiging had een stap terug te zetten.


    ‘Toch jammer dat je dan weer uitgerekend een kersthater moet zijn. Als ik dat geweten had, had ik mijn zakken vol zilverpoeder gestopt en je hele huis onder gestrooid. Dan had je tot minstens halverwege volgend jaar een kerstgevoel in je huis gehad.’


    Hij keek naar haar lachende mond met het scheve hoektandje en voelde zich tuimelen, vallen, houvast zoeken zonder het te vinden en nog verder vallen en wist dat hij haar moet vragen te gaan. Maar het enige dat hij wilde was met zijn wijsvinger het spoor van zilverpoeder volgen via het kuiltje in haar hals tot onder haar trui.


     ‘Ik denk dat het prachtig zou zijn’.


    Ze bleef hem aankijken en hij twijfelde opnieuw of ze met hem spotte. Jack bleef maar om haar heen drentelen en hij begreep precies hoe zijn om aandacht bedelende hond zich moest voelde. Het leek haar niet te storen.


    Hij hervond zichzelf. ‘Ik schenk je wat te drinken in. Lust je whisky? En dan zet ik wat muziek op. Zeg maar waar je zin in hebt, ik heb van alles.’


    ‘Kom, eerst kijken we hoe mijn huis er uitziet vanuit jouw huis.’


    Ze liep naar het raam en hij volgde als vanzelf.


    ‘Niet slecht, maar eigenlijk woon ik beter’, zei ze beslist en keek hem triomfantelijk aan. ‘Vanuit mijn huis zie ik beter hoe mooi je woont dan jijzelf’.


    Ze raakte zijn arm aan en ondanks de dikke stof van zijn trui schoot een dolgedraaide flipperbal door zijn lijf en het kostte hem moeite zijn aandacht op haar in de verte wijzende vinger te richten.


    ‘Kijk, zie je bij mijn huis de verlichte kerstster, die eigenlijk meer op een vuurpijl lijkt die de hemel in wordt geschoten?’


    Hij lachte en daardoor ontspande hij wat. ‘Eh ja, volgens mij is die niet te missen.’


    Ze liet zich niet afleiden door zijn ironische toon.


    ‘Mooi. Het onderste puntje, daar waar hij begint, dat is mijn kamer.’


    ‘Ik zal er de volgende keer aan denken als ik uit het raam kijk.’


    ‘Nog mooier, nu lust ik best een whisky.’


    Ze keek hem weer met die blik aan. ‘Maar eigenlijk heb ik nog meer zin om je naakt zien. Zullen we douchen?’


    Hij bedacht nog een seconde dat snel even een whisky achterover slaan geen slecht idee was, maar zei alleen ‘natuurlijk, prima, lekker.’


    



    Het kerstdiner bij zijn ouders was hij zonder al te veel problemen doorgekomen. Zijn moeder had zijn wang geaaid en gezegd dat er iets anders aan hem was. Hij had geen krimp gegeven, zelfs niet toen ze plagend had gefluisterd dat het niet alleen het zilverpoeder in zijn gezicht was. 


    Pas op de terugweg, in de trein samen met Jack, drong het echt tot hem door. Terug naar huis betekende thuis komen in een leeg huis. Dat was het waarschuwingssignaal dat hij had genegeerd en hij zou er nu voor de volle honderd procent voor boeten.


    Op zijn vertrouwde route, lopend vanaf het station langs het park, voelde hij niet zijn gewoonlijke voldoening terug in zijn stad te zijn. Zijn verwoede pogingen een goed gevoel te krijgen, leverden alleen het inzicht van het pijnlijke contrast van afgelopen nacht met de door de volle maan onbarmhartig uitgelichte naakte eiken in het park. Plots begreep hij de wens tot warm aangeklede groene bomen met lichtjes, slingers en ballen. Het zien van naakte bomen geeft ons mensen een naakt gevoel, bedacht hij verwonderd.


    



    In zijn appartement was het stil en koud. Hij gaf een zwieper aan de thermostaat en liep direct door naar de slaapkamer. Al in de deuropening rook hij haar geur. Zelfs hemels deed de geur geen recht. Als ze dat in een flesje konden stoppen, zou hij hele volksstammen verslaafd kunnen maken aan dit elixer. Ze had niet eens een telefoonnummer achtergelaten, bedacht hij bitter, gooide de deur dicht en liep terug de woonkamer in.


    Zacht streek hij over het zilverpoeder op de bank. Hij bekeek zijn vingers en streek er mee over zijn gezicht. Met brandende tranen liep hij naar het raam en besloot dat dit zou hem nooit meer zou overkomen. Nooit meer zou hij toelaten dat hij zich zo eenzaam zou voelen als nu.


    Het uitzicht vanuit zijn raam was betoverend. Het maanlicht trok een lang spoor van zilverpoeder over de besneeuwde kade en over de rivier tot aan het huis aan de overkant. Wat hij aan het einde van het zilverspoor zag, liet zijn tranen stromen. De pijl die eerder naar de hemel wees, was omgedraaid en was nu op een raam gericht. Haar raam.

  


  
    

    Het krampachtige gen

    


    Een wijntje bij het schrijven is puur genot. Toch maak ik me soms zorgen, ik schrijf best veel.


    Daarbij hebben alcohol en ik heb een wat moeizame relatie. Mijn moeder was alcoholiste, ongeveer zolang als ik me kan herinneren. Ze is intussen gestopt, na een maagbloeding en een tia. Nu eet ze alleen nog maar, taartjes en ijs. Wat ze overigens ook niet mag, omdat ze een lichte vorm van suikerziekte heeft.


    Mij hoor je niet protesteren. Met een bovengemiddeld suikergehalte is ze een stuk sympathieker dan met een plens alcohol in haar lijf.


    Ik baal dat ik me zorgen maak over mijn wijngedrag, maar nieuw is het niet. Ik ben altijd paranoia omgegaan met zo’n beetje alles waarvan je afhankelijk kunt worden. Niet alleen met drank, maar ook met mensen, liefde, chocolade, sigaretten.


    Ik ben namelijk allergisch voor afhankelijkheid, laat staan voor verslavingen. Daarom wil ik ook niet dat ik moeilijk doe over mijn drankgebruik. En al helemaal niet dat iemand anders er over zeurt.


    Maar dat roep ik zelf op, door er over te praten. Want een andere onhandige eigenschap is dat ik het niet kan laten juist tegen de meest rechtlijnige mensen uit mijn omgeving het grapje te maken dat het enige nadeel van schrijven is dat je er zo van gaat zuipen. Ogenpijnigende zorgrimpels en oorgeselende trendy termen als ‘coverslaafde’ zijn het onvermijdelijke gevolg.


    Alsof dat al niet lichtelijk naar masochisme riekt, moet ik in zo’n zelfde gesprek ook nog zo nodig de alcoholverslindende Mrs. Delahunty uit de film ‘My house in Umbria’ een lichtend voorbeeld noemen. De op leeftijd zijnde schrijfster van liefdesromannetjes drinkt echt erg veel. Meer nog is ze heerlijk dwars en toch kwetsbaar, maar haar begeerlijkste eigenschap is dat ze precies doet waar ze zin in heeft.


    Zie in deze setting de ander en intussen ook jezelf nog maar eens te overtuigen dat Mrs. Delahunty niet mijn rolmodel is omdat ze een zuipschuit is, maar omdat ze voor vrijheid staat.


    En natuurlijk wordt dan ook nog als laatste reddingspoging fijntjes het mij bekende gegeven ingewreven dat onderzoeken naar genetische aanleg tegen me pleiten.


    Van dat extra verslavingsgevoelige gen heb ik nooit iets gemerkt, maar ik heb zeker een krampachtig gen en dat zit me behoorlijk in de weg. Ik gruwel van die hang naar afkeuring, dat voorzichtige en de eeuwige zelfveroordeling.


    


    IK WIL GENIETEN, IK WIL VRIJHEID!


    


    Of dit dan gepaard moet gaan met alcohol, kun je betwisten. Ik denk dat dit niet per se hoeft, maar dat het wel erg lekker is. Al is het maar omdat het eindelijk mag van mezelf.


    Gelukkig heb ik in mijn omgeving ook mensen die mij helpen bij het deactiveren van mijn krampachtig gen. Zoals de vrouw voor wie ik zeven jaar mocht werken. Ze weet mij altijd te inspireren, ook op dit gebied: ‘Ach, toen ik net begon met het geven van presentaties, wipte ik gewoon even de kantine binnen en sloeg twee sherry’tjes achterover. Dan liep het echt als een trein.’


    Op dat soort mensen kan ik bouwen. Proost.

  


  
    

    Het onbedwingbare Sissigevoel

    


    De donkere dagen voor Kerst? Zeg maar gerust de donkere weken voor Kerst. Het is zo lang grijs en donker dat het als een eeuwigdurende pms begint te voelen.


    Gelukkig installeren mijn buurtgenoten als de Sint nauwelijks zijn hielen heeft gelicht, de meest wanstaltige felverlichte kerstfiguren rond hun huis. Dat helpt.


    Ik heb behoefte aan veelkleurige knipperende lampjes die me doen twijfelen of mijn overbuurman een bordeel is begonnen. Ik leef op bij overhellende Kerstmannen en onbedoeld van het dak galopperende rendieren. Dat van de plastic Kerstman bij de buren alles licht geeft, behalve de lantaarn in zijn hand, doet mij echt goed.


    Ook het ‘Merry Chrismus’, in prachtig schoonschrift op het raam gespoten, is de moeite van het omfietsen meer dan waard. Maar hoezeer mijn zoon ook zijn best doet me op alle vrolijkmakende misère te wijzen, genoeg is het niet.


    Uiteindelijk is er maar één echte remedie. Ik verzet me uit alle macht, maar zo’n twee weken voor Kerst, wordt de situatie onhoudbaar. Ik heb nooit gehoord van iemand met dezelfde afwijking en dat maakt het extra moeilijk. Alsof je aan een toevallige voorbijganger vraagt: ‘Stulpen bij u de aambeien ook zo uit?’


    Toch moet het eruit: ik ben Antoinette Verstegen en ik heb de hele maand december het onbedwingbare Sissigevoel. Ik wil alle drie de delen zonder pauze achter elkaar kijken. Ik wil wegdromen bij de stralende lach van de achterlijk mooie Romy Schneider, zwijmelen bij de ruisende jurken, genieten van het sappige Beierse accent van haar familie, snotteren om alle dramatische verwikkelingen en gniffelen om die toch wat lullige Franz Joseph.


    Zo, dat lucht op, maar ik heb ook nog een praktisch probleem. Er wonen twee mannen in mijn huis en dat is meestal best fijn. Maar ongegeneerd zwijmelen, zwelgen en snotteren lukt echt niet als elke vijf minuten de vraag wordt gesteld of die ellende nog niet afgelopen is.


    En nu heeft mijn geliefde na een blik op mijn laptop te werpen, ook nog de clandestiene romantiek van de hele operatie om zeep geholpen: ‘Wat is er nou raar aan Sissi? Al mijn exen vonden dat geweldig.’


    Moet ik hem nu zeggen dat hij toch eens over zijn smaak op het gebied van vrouwen moet nadenken? Of zal ik mijn tien jaar jongere geliefde uitleggen dat het allemaal door mijn sombere jaren 80 jeugd komt? Dat er toen op alleen al het noemen van de naam Sissi zo’n beetje de doodstraf stond. We keken alleen verantwoorde producties als ‘La grande boeuf’, waarin mensen zich letterlijk dood eten.


    Ik leg hem helemaal niks uit. Het kost me minstens een uur om de strenge conventies van die vervlogen periode uit te leggen. Die tijd kan ik beter gebruiken om het manvolk de deur uit te werken. Dan kijk ik lekker de hele Sissibox en ben ik tot eind volgend jaar wel weer voor rede vatbaar.

  


  
    



    Tien Gouden Antirimpel Tips

    


    Tip 1. Bekijk nooit je gezicht in de achteruitkijk-spiegel van je auto


    De achteruitkijkspiegel is bedoeld om ver, héél ver achter je te kunnen kijken en niet naar iets op tien centimeter afstand. Zeker niet naar zoiets kwetsbaars als je gezicht. Je wilt immers niet dat een schattig lachrimpeltje plotsklaps verdacht veel weg heeft van een vers uitgegraven vaargeul.


    


    Tip 2. Val anderen er niet mee lastig


    Zo rond mijn negenentwintigste (!) vond ik dat ze echt op begonnen te rukken en dat wilde ik delen met mijn omgeving. Mijn vrienden moesten vooral allemaal zeggen dat ze er niks van zagen.


    Een goede vriend van me trapte daar bepaald niet in. De derde keer in een week dat ik erover begon, had

    hij er genoeg van. Mijn nieuwe bijnaam was geboren: Rimpelsteeltje.


    Ik heb er zelden meer over geklaagd, zeker niet als hij in de buurt was.


    


    Tip 3. Ontspan: mannen zien ze niet


    Mannen hebben zo hun eigen graadmeters om te beoordelen of een vrouw aantrekkelijk is. Nu hebben ze, blijkt uit heus wetenschappelijk onderzoek, over het algemeen eerst aandacht voor je kont. Hierdoor speelt, gekleed en wel, het hele rimpelissue niet.


    Als ze dan na een avontuurlijke zwerftocht via je borsten, eindelijk bij je gezicht belanden, is het rimpelgehalte zelden een bepalende factor.


    Goede mannen vallen op vrouwen die lekker in hun vel zitten, want gezeur is de grootste afknapper voor de gemiddelde man. Bedenk nou zelf, hoe zou jij het vinden als je vent tijdens een hoogstaande sexuele uitspatting vooral bezig is te bekijken of de putten in zijn dijen niet te veel opvallen?


    


    Tip 4. Neem wat extra gewicht


    Bij wat extra gewicht neemt het rimpelgehalte enorm af. Maak je geen zorgen over het ideaalbeeld, het zijn vooral (heterosexuele) vrouwen die denken dat magere vrouwen mooi zijn. Voor de meeste mannen mag er best wat aan zitten en dat begrijp ik wel.


    In mijn omgeving heb ik een paar volle vrouwen die lekker in hun wat ruime vel zitten, met een sensuele uitstraling waar ik u tegen zeg.


    Daar zie ik mannen vaker verlangend naar kijken dan naar de rimpelloze vrouw met de ‘perfecte’ maten, die de indrukt wekt sex best onhandig te vinden omdat ze daarna weer haar make up bij moet werken.


    


    Tip 5. Geen kinderen


    Wellicht mosterd na de maaltijd voor velen van ons: kinderen geven rimpels. Hoeveel kan ik niet zeggen, dat is afhankelijk van de zorgen die ze je geven.


    Vorig jaar werd mijn zoon twee keer met spoed opgenomen in het ziekenhuis. Twee maanden later was hij weer behoorlijk opgeknapt en bleek ik vijf kilo lichter (zie tip 4). Voor mijn gevoel was ik alleen

    al tijdens beide operaties tien jaar ouder geworden en

    dat zie je.


    Verder levert mijn kind vooral lachrimpels van geluk en plezier op, maar het blijven natuurlijk rimpels.


    


    Tip 6. Neem afstand


    Neem de reclame met antirimpelcrème voor mannen op en bekijk die iedere dag. Op de een of andere manier doorzie je het beter als een andere doelgroep wordt genept.


    


    Tip 7. Pep jezelf op met een negatief rolmodel


    Bekijk al die geplastificeerde hoofden die amper uit elkaar te houden zijn. Meg Ryan herkende ik niet eens na haar make-over en haar persoonlijkheid heb ik nooit meer teruggevonden in de overdoses botox en het betere knip- en plakwerk.


    Rimpels geven juist eigenheid. Al heb ik dat vooral bij de rimpels van andere vrouwen.


    


    Tip 8. Maak afspraken


    Spreek met andere vrouwen af, op te houden met het kritisch zijn op onze eigen soort. We zien bij elkaar elke oneffenheid en hebben ook nog eens de neiging, natuurlijk puur uit behulpzaamheid want zo zijn wij vrouwen, elkaar er voortdurend op te wijzen.


    Mijn zus weet me juist op dagen dat ik me een jonge godin voel, feilloos terug de realiteit in te slingeren. Heel wanhopig verzucht ze dan: ‘Als ik naar jou kijk, weet ik precies welke rimpels ik er over twee jaar weer bij heb’.


    Daar kunnen we erg om lachen, dat scheelt, maar niet in de hoeveelheid rimpels. Lachen is boosdoener nummer twee. Gelukkig is chagrijnig kijken nog schadelijker.


    


    Tip 9. Heb schijt aan je rimpels


    Leef! Over tien jaar, of je nu veertig, vijftig of zestig bent, denk je: Wow, wat zag ik er toen goed uit. Alleen eeuwig zonde dat ik op al die foto’s zo’n krampachtige bek trek omdat ik mijn lachrimpels probeer te verbergen.


    


    Tip 10. En smeren maar


    En verder natuurlijk wel goed blijven smeren. Hoeft

    niet duur te zijn. De LINDA. zweert bij iets van de Aldi van € 2,99.


    


    

  


  
    

    Heimwee

    


    Het valt me op dat ik naar van alles heimwee kan hebben, maar zo zelden naar huis. Zo mis ik mijn oma, bijna twintig jaar na haar sterfdag, soms nog zo dat het pijn doet. Het scheelt dat haar ziel dol is op kastanjebomen. Telkens als ik er bij een in de buurt kom, heb ik het gevoel heel dicht bij haar te zijn.


    Als ik mijn ogen sluit, zie ik opnieuw haar huisje, half verscholen onder het bladerdak van twee majestueuze kastanjebomen. Ik hoor de piep van de deurklink, het holle geluid van mijn voetstappen in de bijkeuken en ruik de zachtzoete geur van peertjes die staan te stoven in haar keuken.


    Maar vooral zie ik altijd oma. Met haar uitnodigende armen waarin je veilig kon schuilen en haar enorme borsten waartussen je verdween zodat niemand je kon vinden. Immers, oma stopte ook een pakje sigaretten en haar portemonnee in haar beha zonder dat je daar aan de buitenkant iets van zag.


    New York geeft ook zo’n weemoedig-pijn-in-mijn-hart-gemis. Vanaf de nacht dat de Poolse taxichauffeur me op de stoep van mijn logeeradres in Spanish Harlem dropte, voelde ik me er thuis. Een maand lang zwierf ik door de stad, schreef een paar artikelen om het geheel te kunnen bekostigen, maar vooral leefde ik, intens leefde en leerde ik.


    Regelmatig ontsnapt mij nu nog een kreuntje als

    ik een herkenningsteken op tv zie, al is het maar zo’n huisnummersticker in zilver en zwart.


    Later als ik groot ben, ga ik in New York wonen.


    En in mijn volgende leven koop ik een huis aan de zuidkust van Kreta. Daar waar mijn zus heel hard riep dat ze niet van Griekse mannen hield en de rest van onze vakantie talloze beste vrienden had, zonder dat er nog een versierpoging werd ondernomen.


    Overdag genoten we van de serene rust en de prachtig ruige omgeving van Agia Galini, wat ‘heilige zeestilte’ betekent. Ik begrijp precies waarom. De stevig verankerde staalkabels in mijn schouders verweekten er binnen een dag tot soepele, ontspannen spieren.


    Elke avond werden we dronken gevoerd door de Griekse horecamedewerkers waarna we steevast ruzie kregen over de rekening. Zij vonden telkens opnieuw dat we minder gedronken hadden dan wij zeiden en waren diep beledigd als we de rekening zelfs maar een beetje naar boven afrondden.


    In ons appartement, dat we bereikten na een steile klim die we ’s nachts alleen op handen en voeten redden, wisten we zeker dat we meer hadden gedronken dan ze zeiden. Elk lid van ons driekoppig gezelschap had zijn eigen pan uit het keukenkastje onder het bed staan. Koken deden we nooit en toch kwamen er regelmatig de meest vreemde brouwsels in de pannetjes terecht.


    Mijn ex vulde tijdens die vakantie ook wel eens een pannetje en soms heb ik heimwee naar hem. Naar dat wat gemakkelijk en vanzelfsprekend was omdat je samen volwassen werd en elkaar door en door kent. Voor hem bedenk ik nog steeds het gemakkelijkst een cadeautje. Al is het dan meestal een nieuwe cd van een fossiele band.


    Mijn heimwee nestelt zich ook graag aan de rand van de Caldera de Taburiente, een van de grootste erosiekraters van de wereld. Ik zat daar, vijf maanden zwanger en tot tranen toe geroerd door de rust die uit dat immense kratergat omhoog kwam. Magische rust, beslist veroorzaakt door de combinatie van het binnenste van Moeder Aarde met mijn aanstaand moederschap.


    Mijn meest prozaïsche heimweegevoel wordt opgeroepen door uit kroegen walmende verschraalde bierlucht. Bij zo’n geurvlaag stik ik bijna van heimwee naar het café waar ik zo’n twintig jaar kwam. Daar ging je rustig op een verloren avond een paar uurtjes heen. Er was altijd iemand die je kende of anders wel iemand die je graag leerde kennen.


    In mijn stamkroeg kon je dansen, lekker zoals je wilde. In een hoekje in je eentje opgaan in de muziek of met vriendinnen de dansvloer in beslag nemen.


    Mijn stamkroeg bestaat niet meer en dansen in de kroeg is uit. Nu dans ik thuis met de gordijnen dicht. Thuis met heimwee, een hart vol heimwee naar verstopborsten, verwekende staalkabels en magische gaten.


    


    

  


  
    

    Bartype

    


    Het schijnt geen pre te zijn, maar ik ben een bartype. Sterker nog, ik vind het niet bepaald reclame voor een man als hij zegt dat hij niet van kroegen houdt.


    Ik zie meteen een slaapverwekkend saaie lul voor me, zie mezelf al zes avonden per week in unisex mosgroen fleecepak saampjes voor de buis zitten. De zevende avond nodigen we vrinden uit voor een potje wild rummikuppen. Voor deze bijzondere gelegenheid hebben we een set reserve fleecepakken. Zij dragen rood.


    Ik weet natuurlijk best dat er ook ander vertier buitenshuis is dan kroegbezoek. Zo ben ik persoonlijk dol op muziek, dans en theater. Het geeft inderdaad een extra dimensie pas na een prachtig concert of een opwindende salsa-les naar de kroeg te gaan.


    Maar voor mij hoeft het niet per se als afsluiting, ik kan er ook best starten en het er heel lang volhouden. Zo was gisteren echt een topavond, ik heb zelden zoveel onvoorstelbare prut gehoord en daar geniet ik nu eenmaal van. Het is moeilijk kiezen, maar ik licht er een toppertje uit.


    Mijn vriendin stelt me voor aan een kennis met de woorden ‘Knappe man, maar erg gladjes, vind je niet?’ Hij lacht zijn perfecte gebit bloot en wendt zich naar mij met de sterke openingszin ‘ik heb twee vrouwen’.


    Hij heeft direct mijn onverdeelde aandacht.


    ‘Goed bezig. Weten ze van elkaars bestaan?’


    ‘Ja.’


    ‘En dat gaat goed?’


    ‘Prima. Kon niet beter,’ reageert hij monter.


    ‘Is dat niet vermoeiend?’


    ‘Nee joh, juist ideaal.’


    Tussentijdse evaluatie:


    1. Hij is écht George Clooney-achtig knap.


    2. Glad als een paling in een emmer snot.


    3. En iets klopt er niet aan zijn ik-heb-het-zo-goed-voor-elkaar-verkooppraatje.


    Ik kijk hem aan. ‘Laat me eens raden, met de een heb je een langdurige relatie en de ander is nieuwer.’


    ‘Klopt. Ik ben getrouwd en heb een minnares.’


    ‘En dat gaat dus goed?’


    ‘Dat gaat al ruim drie jaar echt prima.’


    ‘Heb je kinderen?’


    ‘Ja, twee.’


    Ha, dit is mijn moment om toe te slaan. ‘Je denkt er toch niet over te gaan scheiden, hè!’


    Hij kijkt alsof hij zojuist een gloeiend hete Nespresso met drab en al achterover heeft geslagen.


    ‘Eigenlijk wel. Zo’n broer-zus relatie is echt verschrikkelijk.’


    Ik kijk hem ongeduldig aan. ‘Daar heb je nu juist die minnares voor. Houd je vrouw en ruil je minnares over een tijdje in. Dat scheelt een hoop gedonder met je kinderen en gezeik met omgangsregelingen en zo. Over een jaar of vijf heb je met die minnares net zo goed een broer-zus relatie.’


    ‘Nee hoor, ze is tien jaar jonger.’


    Hij leek me best intelligent, maar ik stel het vermoede niveau radicaal bij.


    ‘Dat betekent alleen maar nog meer ellende. Met een jonge vrouw is een tweede leg onontkoombaar, zit je dadelijk weer in de fase van luiers en gebroken nachten. Dan ben je dus over twee jaar alweer toe aan een nieuwe minnares.’


    Er komen enkele onsamenhangende geluiden uit zijn mond en hij kijkt me glazig aan. Voor mij het teken het eens een eindje verderop te zoeken. ‘Mijn verloofde komt net binnen met vrienden die ik lang niet heb gesproken, ik zie je nog wel eens.’


    Hij herstelt zich bewonderenswaardig snel en pakt mijn arm vast. ‘Ik wil je graag nog eens zien, maar laat je je verloofde dan thuis?’


    Is dit interactieve amusement geen ontzettend welkome afwisseling op thuis voor de buis in je mosgroene fleecepak? Waarbij je man wat aan zijn ballen krabt en jij van frustratie tijdens het reclameblok nog maar een kaasplankje in elkaar fröbelt. Dat je vervolgens in de keuken zo snel naar binnen propt dat je er niet tegen op kunt snijden.


    Waarbij ik dan ook nog het geluk heb dat mijn verloofde na afloop thuis enigszins geprikkeld vraagt: ‘Die mislukte Clooney geilde wel heel erg op je, of niet?’


    En dat ik dan achteloos kan antwoorden: ‘Ach die heeft al een vrouw en minnares, die heeft het zonder mij al moeilijk genoeg.’


    Wetende dat mijn verloofde vannacht zijn beste beentje voor zal zetten. Wetende dat onze mosgroene fleecepakken dit weekend in de kast blijven.


    

  


  
    

    Stiltewandeling

    


    ‘Stiltewandeling in groep’. Ik zie de aankondiging in het lokale weekblad en gniffel. Het is duidelijk dat dit voor mensen is die voor de uitdaging gaan. Een stille wandeling is immers een stuk gemakkelijker in je eentje. Verplicht stil zijn met vreemden voelt bij voorbaat al ongemakkelijk.


    Mij onbekende mensen wil ik op hun gemak stellen en dat is best moeilijk als je, al dapper voortploegend, sereen langs ze op moet staren. Misschien werkt het wel hoor, en schept zo’n stiltewandeling een band voor het leven. Dat je later in het winkelcentrum nog eens een stiltegroepslid tegenkomt en héél stil tegen elkaar knikt.


    Ik gun ieder zijn of haar kick maar voor dit soort dingen ben ik niet geschikt. Als ik echt van de natuur wil genieten, passen daar nu eenmaal weinig of geen mensen in.


    Regelmatig kies ik voor een wandeling in de miezerregen omdat je dan geen hond tegenkomt. Letterlijk. Als ik wandel heb ik geen zin om elke vijf minuten goedemorgen, goedemiddag te zeggen en al helemaal niet om aanhankelijke vierpoters van me af te schudden.


    Behalve dat ik ontroerd kan raken door de schoonheid van mijn favoriete heideveld, heeft het als bonus dat honden er alleen aangelijnd toegang hebben. Vanwege de schapen en Schotse Hooglanders, maar misschien ook wel een beetje vanwege mensen zoals ik, die niet kunnen ontspannen in de buurt van die hijgende, opdringerige mormels.


    ‘Hij doet niks hoor,’ roept het baasje met een superieur lachje. Rot op met dat beest, denk ik dan. Zit al met zijn neus in mijn kruis en nóg roepen dat ie niks doet. Hoe ongeloofwaardig kun je zijn.


    In mijn eentje in de natuur laad ik echt op. Hoewel ik van mensen hou en niet zonder ze kan, kosten ze me vaak ook energie. Vandaar dat ik het isolement zo nu en dan dringend nodig heb. Al die shit van prinses Irene die tegen bomen praat, echt waar, dat bestaat! Nou ja, ik bedoel dat ik dat ook doe.


    Ik kan intens gelukkig worden van bomen, ze geven me energie en daar bedank ik ze soms voor. Ze zeggen nooit iets terug, behalve nu en dan met ruisende takken bij een uit het niets opstekende windvlaag.


    Ik wandel ook wel eens in gezelschap en kan daar, op een heel andere manier, erg van genieten. De laatste keer dat ik met een van mijn zussen wandelde, zong ik midden in het bos, vanuit het niets zo hard ik kon ‘Lalalalala!’


    Ik had Wende Snijders op tv aan Wilfried de Jong horen vragen of hij wel eens heel hard ‘Lalalalala’ zong. Vervolgens deed ze dat met rood aangelopen hoofd op zo’n aanstekelijke en bevrijdende manier voor, dat ik dat ook wilde.


    Mijn poging was heel bevrijdend voor mijn zus, die blauw aanliep van het lachen en niet wist of ze haar handen nu voor haar mond moest houden omdat ze moest hoesten van het lachen, of in haar kruis omdat ze er ook van moest plassen.


    Niet dat zij nou zo normaal is. Een kwartiertje later keek ze broodnuchter in een holle boom en fluisterde: ‘Kaboutertjes, waar zijn jullie?’


    Als je dan toch in gezelschap wilt wandelen, verkies ik deze versie boven de ‘Stiltewandeling in groep’. Hoewel het me ook een bijzondere ervaring lijkt een keer mee te gaan met een stiltewandeling. Voor de groep dan.


    Ik denk dat het een goed leermoment is als ik midden in de stilte ineens heel hard ‘Lalalalala’ ga zingen. Ik weet zeker dat de deelnemers de stilte daarna nog meer waarderen.


    


    

  


  
    

    Zomer

    


    De schaduw speelt een spelletje met me. Weer is hij een metertje opgeschoven. Loom rek ik me uit en twijfel of ik de moeite neem hem achterna te gaan door me twee slagen om te rollen. Een schapenwolkje zeilt vanuit het niets voor de zon, waardoor ik me een prinsesje voel dat op haar wenken wordt bediend.


    Languit liggend in het gras vervliegen mijn gedachten in de roze kleurende hemel. Ik hyperventileer bijna omdat ik alle dennengeur op wil snuiven die het bos achter ons gul verspreidt nu de zon aan warmte verliest.


    Een duik in het heldere meer maakt het zeemeermin-gevoel in me los. Ik duik sierlijk, zwem heel lang onder water en spetter, spieter, spater er lustig op los. Water doet dat met me. Maar het zou kunnen dat de twee rosétjes van de picknick een uurtje eerder een vermakelijke figurantenrol spelen.


    Ik zie een blik vol begeerte op me gericht als ik uit het water kom en begrijp ineens waarom Ariël er liever niet telkens onelegant op haar staart uit wilde flipfloppen. Zoals mijn lief nu kijkt, zou iedere man nu en dan naar zijn vrouw moeten kijken. Zelfs als we per ongeluk toch meer uit het water flipfloppen dan schrijden.


    Alles voelt beter in dit jaargetijde, intenser. Een zwoele blik, blote voeten in het gras, de laatste zonnestralen van de dag. Zelfs de dikke druppels van een flinke onweersbui na een drukkend hete dag, voelen als hemelse kusjes op mijn huid.


    De nacht is onrustig door rondzoemende muggen en hoge temperaturen, maar wat kun je leuke dingen doen als je toch niet slaapt. Als het echt te plakkerig wordt, verplaatsen we ons spel naar de koelere badkamer. Niks leuker dan de spiegel te laten beslaan zonder de kraan zelfs maar open te draaien.


    Een paar uur later beslaat de spiegel opnieuw, nu

    door een heleboel douchewater dat mijn slaaptekort

    weg moet spoelen. Een ochtendhumeur heb ik niet,

    dat is opgebruikt aan de talloze onuitgeslapen winterochtenden van afgelopen jaar.


    In de auto wappert mijn haar in de wind. De Tina Turnerpruik die dat oplevert strijken we straks wel weer glad. Nu geniet ik. Van de koele bries, van vals meezingen met zonnige liedjes en van de zomer, zelfs als ik naar mijn werk rijd.


    De hectische dag doorsta ik glansrijk, vol verlangen naar opnieuw een heerlijk lange avond buiten. En als het een beetje meezit, als straks mijn spierpijn van de zeemeermin-act en de nachtelijke gym wat is gezakt, op naar een volgende lange, zwoele nacht.


    


    


    

  


  
    

    Feest van de liefde

    


    Mijn vriendin gaat trouwen en ik heb hele dagen een brok in mijn keel. Terwijl ik niet bepaald een romanticus ben, ik denk af en toe zelfs dat er meer gescheiden wordt dan getrouwd (hoewel dat natuurlijk statistisch gezien helemaal niet kan).


    Natuurlijk vind ik het bijzonder voor haar en moet ze een fantastisch feest krijgen en vooral ook een mooi leven met een man die haar aanbidt. Maar die man heeft ze al een jaar of vijftien, dus daar schiet ik niet van vol.


    Wat wel telt is dat tradities voor haar echt waarde hebben en trouwen voor haar een ceremonie is die meerwaarde aan een relatie en het leven geeft.


    Maar die brok in mijn keel heb ik niet omdat iemand krijgt wat ze graag wil. Dat is fijn, maar daar hoort blijheid bij. Ik word emotioneel, sentimenteel en maak zelfs de balans op.


    Ik zie telkens onze gedeelde hoogte- en dieptepunten voor me en die hebben we aardig wat. En ik bedenk hoe we, nu we in wat rustiger vaarwater zijn gekomen, elkaar perfect aanvullen.


    Ik daag haar uit verder te klimmen dan ze denkt dat ze kan. Zij houdt mij regelmatig een spiegel voor wanneer ze denkt dat ik weer eens over mijn of andermans grens ga. Ik met driehonderd ideeën per minuut en zij met de analytische, originele en altijd optimistische blik.


    Meestal heb je dit soort overpeinzingen bij een afscheid. Maar daar is hier geen sprake van, kwijt raak ik haar niet. Feitelijk verandert er niets, behalve misschien een sterkere verbondenheid met haar partner, maar zelfs dat is giswerk.


    Natuurlijk weet ik best wat er aan de hand is, maar ik stel het benoemen zo lang mogelijk uit omdat er anders weer zo’n tranenwaas op komt zetten. Een huwelijk is een feest van de liefde, maar voor mij is dit feest nog veel meer een feest van het leven. Omdat we haar nog hebben, ondanks die kloteziekte.


    Trots was ik dat ik bij haar mocht zijn tijdens haar eerste chemokuur. Hoewel ik haar naar mijn idee die dag niet veel steun heb kunnen geven. Ze was sterk en leek zoals die hele periode, terug te vallen op een kracht diep in haar. Ze had humor en was attent voor iedereen, maar wat moet het moeilijk zijn geweest het gif in haar aderen te voelen stromen.


    Als ondersteuning voor haar volgende behandelingen gaf ik haar een erotische verhalenbundel. Als iets haar naar mijn idee af kon leiden was dat het. Ze beweerde later dat dit echt een goede tactiek was, al protesteerde ze dat het wel erg heftige porno was. Haar verontwaardigde toon strookte bepaald niet met de intens tevreden grijns van oor tot oor.


    Juist door dit feest, hun feest van de liefde, realiseer ik me meer dan ooit hoe dankbaar ik ben dat ik haar nog heb. Logisch dat zo’n inzicht een brok in mijn keel oplevert, zelfs een waterval aan tranen is dan niet bepaald vreemd.


    Wel maak ik me zorgen over de grote dag, waarop ik een rol heb als haar getuige. Ik hoop niet dat ik tijdens de ceremonie als een drama queen aan haar voeten ga liggen janken. Dat staat zo slordig op de foto’s.


    


    


  


  
    



    Liefde van mijn leven

    


    Schrijven over de liefde van je leven, al is het maar één maal, daar ontkom je niet aan. En ik wil het maar gehad hebben.


    Zelfs al rijd ik mezelf als schrijver aardig in de wielen, iets anders kan ik er niet van maken. Boeken hebben me veel, heel veel gebracht. Nieuwe werelden, spanning, humor, openbaringen en mijn passie voor schrijven. Maar gered hebben ze me nooit en dat deed de liefde van mijn leven wel en meer dan dat.


    Muziek brandt regelmatig een gat in mijn hart, trekt mijn verloren ziel door mijn strot naar buiten en ramt haar redelijk hersteld ongeveer op haar plek terug. Laat mijn razendsnel ratelende hersens telkens opnieuw weten dat ik meer ben dan dat alleen.


    Maar hoe ga ik zonder geluid, muziek laten horen? Hoe maak ik geloofwaardig dat ik ‘Solitary man’ van Johnny Cash grijs heb gedraaid terwijl ik niet eens van country hou? Wil ik wel dat mensen weten dat ik lijstjes maak van albums waarvan alle liedjes zo goed zijn dat ze een perfect organisch geheel vormen? En kan iemand ooit begrijpen dat ik niet meer dan een schaduw van mezelf zou zijn, als ik nooit had kunnen dansen?


    En denk ik nu echt dat ik de ultieme vorm van muziek, goede live optredens, voldoende eer kan geven? Vertel ik dan dat de chemie van het samenspel van muzikanten me soms mijn adem beneemt? Nee, beter om te zeggen dat ik me bij de allerbeste optredens geborgen, onoverwinnelijk, pijnlijk kwetsbaar en honderd procent gelukkig voel. En dat allemaal tegelijk.


    Ik heb echt geen idee hoe ik deze grote liefde zonder geluid kan overbrengen, maar ik weet precies waarom hij nooit slijt. Steeds weer word ik tot over mijn oren verliefd. Zoals op die laatste cd van Oasis. Die is echt goed, maar ‘I’m outta time’ is bijna te veel. In mijn eentje in mijn auto en dan minimaal tien keer achter elkaar. Heel hard meezingen en bij ‘You know it’s getting hard to fly’ telkens weer kippenvel en brandende tranen.


    Een afwijking is het natuurlijk wel. Laat je geliefde tien keer achter elkaar zeggen dat hij zóóóóveel van je houdt en na een keer of wat zeg je ‘tuurlijk schatje’ en doe je moeite om je gaap in te houden.


    Bij goede muziek heb ik dat nooit. In die liedjes geloof ik elke keer weer net zo hard. Daarom kan ik instemmend meezingen met de tekst van wat mij betreft ongeveer de lulligste compositie ooit: ♪Music is my first love and it will be my last. Music of the future and music of the past♪.


    Waarmee maar bewezen is dat muziek zelfs op zijn slechtst nog iets te bieden heeft. Dat kun je zéker niet van elke liefde zeggen.


    


    

  


  
    

    Doornroosje

    


    Ik begin op mijn linkerzij, daarna draai ik op mijn rechterzij en nog een paar keer heen en weer. Als ik echt niet kan slapen, draai ik op mijn buik.


    Een keer viel ik zo in slaap. Het duurde een kwartier voordat ik mijn stijve rug in beweging kreeg en weer veilig op mijn zij lag. Ik weet niet op welke zij ik meestal in slaap val, ik denk op mijn linker.


    Op mijn voorhoofd vlak bij mijn linkerslaap hebben zich twee verticale strepen gevormd. Een aantal jaren geleden trokken ze in de loop van de ochtend weg, daarna in de loop van de dag. Intussen zijn het blijvende markeringen geworden, duidingen van mijn slaapgedrag. Daar word ik niet blij van, behalve op momenten dat ik bij mijn vader exact dezelfde verticale strepen vlak bij zijn linkerslaap zie.


    Ik had dit soort landkaarten op mijn gezicht kunnen voorkomen, als ik beter naar de tips in de bladen had geluisterd. Op je rug slapen, voorkomt een heleboel rimpels en strepen en niet alleen in je gezicht.


    Ik had dan bijvoorbeeld ook een rimpelloos decolleté gehad. Als ik de vouwen er weer eens uit probeer te strijken, besluit ik voortaan goed geconserveerd op mijn rug te slapen.


    Ik heb er blijkbaar niet genoeg voor over. Al na zo’n tien minuten geef ik het op en draai genoeglijk in de foetushouding met de linkerkant van mijn gezicht verfrommeld in het kussen en slaap. Als ik geluk heb.


    Bij tijden ben ik een slechte slaper. Dan rol ik hondsmoe mijn nestje in, waarna ik urenlang van links, naar rechts, via mijn buik weer naar links draai. Als het te lang duurt voordat ik in slaap val, krijg ik ergens jeuk of een fluittoon in mijn neus. Dan weet ik genoeg en als mijn lief in de buurt is, heeft hij pech. Hij krijgt hoe dan ook de schuld van mijn slapeloosheid. Omdat hij te laat naar bed gaat, aan het dekbed trekt of gewoon omdat hij ademhaalt.


    Vaak ook lukt in slaap vallen wel, maar ben ik rond een uur of vier klaarwakker. Dat is nog best lang totdat om zeven uur de wekker gaat. Soms verrast de slaap me en ben ik nog een paar uur onder zeil. Maar het komt net zo vaak voor dat alles aan mijn lijf en geest weigert in een ontspannen toestand te glijden.


    Het voordeel hiervan is dat ik niet chagrijnig wakker word, omdat ik mijn snerpende wekker ruim op tijd kan uitzetten. Ook zwalk ik niet slaapdronken naar de kamer van mijn zoon om hem te wekken. Een paar uur lang waan ik me werkelijk fit, maar dan gaat het mis.


    Mijn ogen branden en mijn ledematen protesteren tegen elke beweging. Bij werkafspraken buitenshuis, red ik het met grote inspanning op mijn reservebrandstof. Maar als ik thuis aan het werk ben, gaat het wel eens mis. Met mijn ogen bijna dicht, weet ik zeker dat die deadlines best een uurtje kunnen worden opgerekt.


    Ik vlij me op mijn bedje neer en dat voelt veel beter dan ’s nachts. Als een geschenk, een weldaad, puur genot. Ik bedenk nog dat het erg onrechtvaardig is dat dit ’s nachts niet zo voelt en dan slaap ik, echt dan slaap ik, daar zou Doornroosje jaloers op worden.


    


    


    

  


  
    

    Winter

    


    Verwensingen mompelend torn ik tegen de oostenwind in. Ik voel me ronduit bedrogen over de feiten die ik als kind leerde, waarbij Nederland geacht werd een gematigd zeeklimaat te hebben.


    De lui die dat bedacht hebben, woonden zeker in Bloemendaal of Vlissingen. Hier in het zuidoosten krijg ik visioenen van naakt ronddwalen op een Siberische toendra.


    Dit jaar is het erger dan ooit. Door in december een trip naar tropisch Gambia te maken, vraag je natuurlijk om problemen. Dus draai ik de thermostaat nóg maar een graadje hoger, zet het reggae-cd’tje dat ik kreeg van een van mijn nieuwe Gambiaanse vrienden op repeat en droom weg bij de foto’s die al dagenlang als een doorlopende diapresentatie op mijn laptop worden vertoond.


    Ik ben weer op het paradijselijke Jinack Island, in het geboortedorp van mijn gids. Of liever gezegd, de gids van mijn zus, want we hadden elk min of meer een eigen gids. Puur omdat we het niet over ons hart verkregen er eentje weg te sturen, want welke dan?


    De meest eenvoudige oplossing bleek de hele trip op pad te gaan met allebei en dit beviel prima. We hielpen er twee complete families mee, die ons ook nog eens hartelijk in hun huis ontvingen. En aan het eind van onze vakantie hadden we niet alleen uitstekend gezelschap gehad, maar er ook twee vrienden bij.


    Op mijn laptop rolt het ene na het andere prachtige plaatje voorbij van zonovergoten stranden, wonderschone mangroven, trotse zwarte vrouwen en kluwen vrolijke kinderen. Opnieuw geniet ik van het kleurrijke schouwspel op de overbevolkte veerboot naar Barra en ben ik terug in de stoffige, rommelige sloppenwijken.


    Ik mis zelfs de bedelaar in rolstoel die ik de eerste dag eerder uit irritatie (hij bleef maar rondjes om me heen rijden) dan uit overtuiging wat geld gaf. De volgende dag, amper de deur van mijn hotel uit, kwam hij tot mijn grote ergernis alweer op me af gesneld.


    Heel enthousiast riep hij met een lach van oor tot oor: ‘Thank you Holland, you made me so happy yesterday!’ Gevolgd door zijn broer, 100 meter verderop: ‘You made my brother so happy, thank you Holland!’


    Geen enkele gift werd meer van me verlangd, maar elke dag dat ik uit het hotel liep, viel me deze luide dankbetuiging ten deel. Erg gemakkelijk voelde ik me daar niet bij, maar ik zou er veel voor over hebben om daar nu opnieuw even voor joker gezet te worden.


    Uit mijn raam zie ik de wereld witter en witter worden. Ooit vond ik sneeuw heel leuk. Nu vind ik het onhandig, kleurloos en koud. Andere jaren zorg ik dat ik vrij zicht heb op de dwarrelende vlokjes, nu sluit ik het liefst de gordijnen.


    Met een ferme klap sluit ik mijn laptop. Er is maar één remedie tegen deze winterblues. Familie en vrienden optrommelen voor een ouderwets sneeuwballengevecht.

  


  
    

    Ellendepreventie

    


    Ik heb een ingebouwde preventie tegen het toegeven aan rotgevoelens en dat is op sommige momenten best fijn. Stel dat ik een terroristische aanslag moet voorkomen of een wereldreddende missie moet volbrengen!


    Deze uitdagingen zijn voor zover ik weet op dit moment niet aan de orde. Er ligt een witte deken over Nederland, maar dat betekent hooguit wat ongemak zoals elke schooldag om 8:10 uur een sneeuwbal van zoonlief in mijn kraag. Die het dan erg grappig vindt dat ik met een van afschuw vertrokken gezicht klaag over ijskoud water dat tot in mijn onderbroek loopt.


    Nog oncomfortabeler is het feit dat ik onverwacht als een gek nieuw werk moet zien te regelen. Heel vervelend, maar nog steeds geen reden om me schrap te zetten, zodat mijn spieren strakker en strakker gaan staan en zo hopeloos in de knoop raken dat ik binnenkort tegen een riante vergoeding als rariteit op een congres voor fysiotherapeuten word tentoongesteld.


    Ooit heb ik mezelf wijs gemaakt dat ik hoe dan

    ook overeind moet blijven omdat het accepteren van neerslachtige gevoelens het begin van het einde is. Als ik daar aan toegeef, stopt de wereld natuurlijk vrij snel met draaien en dan ben ik weer de enige die hem ooit nog aan de gang krijgt. Dat wordt geen fijne klus, dus je snapt dat ik alles op alles zet om dat te voorkomen.


    Ik begin intussen best te begrijpen dat ik mijn rol in dit universum zo nu en dan wat overschat, maar op de een of andere manier heeft mijn verstand dit niet aan de rest van mij verteld.


    Ook zou ik intussen moeten weten dat ik na tegenslagen altijd weer overeind krabbel, meestal zelfs als een nieuwe en verbeterde versie. Ondanks deze best slimme inzichten blijft het een bijna onmenselijke opgave om de teleurstelling, het gevoel van onrechtvaardigheid en het zelfmedelijden toe te laten. Want de angst blijft: stel dat ik er dit keer wel in verzuip.


    Vanochtend was ik er helemaal klaar voor, het leek me de perfecte dag. Mijn spieren stonden intussen zo strak dat ik amper meer rechtop kon staan, buiten was het glad, somber en koud, mijn agenda was leeg en met een beetje geluk was ik urenlang alleen.


    Ik was vastbesloten de hele dag verdrietig, boos en oprecht ongelukkig te zijn. En ik denk dat dit best was gelukt als ik niet zo dom was uit mijn bed te komen omdat ik honger kreeg en in een moeite door de post van de mat raapte en mijn e-mail checkte.


    Mijn inbox toonde me twee uitnodigingen van werving & selectiebureaus, een melding van een geïnteresseerde opdrachtgever en drie lieve berichtjes van ex-collega’s. En alsof dat nog niet feestelijk genoeg was, liet het energiebedrijf me weten vijfenzeventig euro terug te willen betalen, waar ik vorig jaar nog vijfhonderd euro moest bijbetalen.


    Jongens, ik vind het echt allemaal heel erg aardig van jullie maar kon dat niet een dagje later? Kan ik weer helemaal opnieuw beginnen met het plannen van mijn bevrijdende rouwproces.

  


  
    

    Virtuele lente

    


    Als je jezelf voor de zoveelste keer hebt wijs gemaakt dat je de lente ruikt en toch weer in een sneeuwstorm belandt, dan weet je het zeker. Uit protest tegen de smeltende ijskappen heeft de Noordpool ons land bezet en nu gaat hij nóóit meer weg. Tenminste niet voordat de permafrost onze bodem geschikt heeft gemaakt voor een nieuwe generatie mammoeten.


    Maar daar ga ik natuurlijk niet op wachten. Wordt het geen lente, dan maak ik wel lente. Al is het dan maar alvast in mijn hoofd.


    Wil je ook lente in je hoofd? De onderstaande serie oefeningen en activiteiten werkt gegarandeerd:


    


    1. Huppel. In het begin krijg je meer het kreupele lamagevoel dan de gewenste associatie met veulen in de wei. Maar als je de smaak eenmaal te pakken hebt, ervaar je al snel minstens een keer per week een niet te stuiten huppeldrang.


    


    2. Til de mondhoekjes een beetje op. Van buiten een glimlach is ook van binnen een glimlach.


    


    3. Zet een lekker nummer op. Dans wild en gebruik een wc-rol of je borstel als microfoon (beter haarborstel dan wc-borstel) en brul asociaal hard mee.


    4. Omring je met positieve energie. Ik had het afgelopen weekend de zusjes Janssen op bezoek en werd daar heel vrolijk van. Misschien zijn ze wel te boeken…


    


    5. Ga naar de sauna. Geniet van de ultieme overwinning op de winter door in je blootje in de sneeuw te rollen en het nog steeds bloedheet te hebben.


    


    6. Sex. Zelfs als het niet zo voelt, zo met je in winterslaap gesukkelde driften; even gas geven. Alles lijkt daarna toch minstens een half uurtje mooier, liever en fijner en je verbrandt nog aardig wat calorieën ook. Wat dan alvast mooi meegenomen is voor het op handen zijnde bikiniseizoen.


    Als je echt niks met sex hebt, kun je ook drie kwartier worstelen, een half uur traplopen of veertig minuten golfen (met golfkarretje). Ik weet niet of alles daarna ook mooier, liever en fijner voelt, maar je hebt wel hetzelfde aantal calorieën verbrand als met een sexuele uitspatting.


    


    7. Voel je vrij. Realiseer je dat als je dat écht wilt, je morgen al ergens op een zonovergoten strand kunt liggen. Maar ja, vrijheid bezwijkt nogal snel onder de druk van alle vette ‘ja maars’ als:


    - Ik kan niet zomaar vrij nemen


    - Ik moet nog zoveel andere dingen


    - Ik klaag toch echt liever over wat ik allemaal niet kan en heb, dan er iets aan te doen.


    Ook dat is vrijheid. Als je maar begrijpt dat het jouw keuze is, jij bepaalt. Zoals mijn zoon ooit als zesjarige schreef voor het thema Vijf mei: ‘Frijhijt is als een vogel en niet gevangen’.


    Vrijheid in je hoofd. Dat is de ultieme ode aan de lente. Zeker weten dat door de warmte en blijheid die dat oplevert de Noordpool in no time begrijpt dat hij hier niks meer te zoeken heeft en heel snel naar huis moet om zijn smeltende ijsschotsen wat op te frissen.


    


    

  


  
    

    De rollatorbrigade

    


    In deze wereld waarin je toch vooral bang moet zijn voor plotseling toeslaande verkrachters, moordenaars en overvallers, vrees ik nog het meest voor de snel oprukkende rollatorbrigade. Eén lid in het wild is op zich nog niet zo’n ramp, maar het idee dat er met de vergrijzing steeds meer bijkomen doet me af en toe naar adem snakken.


    Voor de duidelijkheid: ik heb het niet over alle ouderen, zelfs niet over alle rollatorrijders. Ik heb het over de ongeorganiseerde misdaad van de rollatorbrigade. Over vrouwen, want rollatormannen worden niet toegelaten, die op de een of andere manier aan hun rollator het recht ontlenen om de maatschappij te terroriseren.


    De supermarkt zien ze als hun territorium en dat laten ze weten ook. Ze duiken vol vaart op uit een rij, zodat je acrobatische survivalmoves moet maken omdat je anders bovenop hun karretje belandt.


    Als ze dan eindelijk na een spoor van vernieling de kassa bereiken, gebruiken ze hun macht om de boel zolang mogelijk op te houden. Want zij hebben ook rechten. En als ze ook maar het vermoeden hebben dat je daar aan twijfelt, laten ze je dat weten ook.


    Op hun gemak deponeren ze hun boodschapjes in hun rollatormandje, waarna ze rustig op zoek gaan naar hun portemonnee. Die intussen onder de boodschappen op de bodem van het mandje ligt. Een klein kwartiertje later hebben ze de € 13,45 aan kleingeld uitgeteld en snauwen ze de caissière toe dat ze het niet na hoeft te tellen omdat zij vroeger nog wél leerden rekenen.


    En het engste is dat ze met de week brutaler worden. Zo begaf gisteren de kassa van de naastgelegen rij het. Ik stond nog maar net in de rij dus liet netjes de mensen voor die al langer stonden te wachten dan ik.


    Een lid van de rollatorbrigade bleef op een wonder-baarlijke herrijzenis wachten van de kapotte kassa. Toen de caissière duidelijk maakte dat dit dezelfde dag niet meer zou gebeuren, stormde ze met haar tot shovel verbouwde rollator op me af, snauwde ‘Ik was eerder dan jij’ en stootbumperde zichzelf voor me in de rij.


    Ik was zo verbouwereerd over haar onbeschofte gedrag dat ik niet eens meteen kon reageren. Wel golfde er een stoot adrenaline door me heen waar je een olifant nog mee in beweging krijgt.


    Ik zag voor me hoe ik haar met mijn winkelwagen omver zou gooien door keihard tegen haar nukkige, beetje ingezakte enkels te rijden en haar vervolgens een voor een mijn biologische aardappeltjes door haar strot duwde totdat de puree uit haar neusgaten kwam.


    Hoe komt zo’n mens op het idee zo onbeschoft te zijn? Omdat ze van de generatie is die om die ene gehaktbal moest vechten en die zo snel mogelijk zonder kauwen door moest slikken, voordat een van haar zes broers hem uit haar mond graaide? Nou, dan heb ik gisteren toch weer een stukje armoedige jeugd gecompenseerd. Ze mocht die hele zak aardappelen hebben, zomaar gratis, gepureerd en wel.


    En de rest van de rollatorbrigade in mijn supermarkt kan voorlopig ook beter even op haar hoede blijven. Het al decennia geleden geprogrammeerde ‘respect voor ouderen’ is definitief omgezet in ‘respect voor ouderen mits ze zichzelf ook een beetje gedragen’.


    

  


  
    

    Lief lentekind

    


    Hoe kan ik nu over iets anders schrijven dan over jou? Je bent verweven met alles wat ik doe, talloze malen per dag piep je mijn gedachten binnen en staat de wereld even stil. Ook ’s nachts als ik wakker word met vage onrustgevoelens, me omdraai om verder te slapen en plotseling de tranen over mijn wangen voel stromen omdat ik me herinner waarom het niet goed is.


    Je ouders komen na jou het vaakst in mijn gedachten. Zelf heb ik mijn zoon twee keer in zijn leven bijna verloren. Nog steeds zit ik af en toe ’s nachts met angstzweet rechtop in bed te hyperventileren totdat ik me realiseer dat hij gezond in zijn bed ligt.


    De angst voor het verlies voelt al zo groot en soms onhanteerbaar. Het grote verlies is me tot nog toe bespaard gebleven en ik kan alleen maar bedenken dat dit onmenselijk zwaar moet zijn.


    Voor ons ben je nieuw, maar met je mama had je al echt een band, nu ze je al bijna negen maanden in haar buik gekoesterd had. Ook je vader, je broertje en opa’s en oma’s konden bijna niet wachten je te ontmoeten. Je was zo welkom meisje, dat moet je hebben gevoeld.


    Ik ben blij dat ik kennis met je mocht maken, al was het meteen een afscheid. Wat ben je een prachtig nieuw mensje. Puntgaaf lig je in je rieten wiegje, als een perfecte miniversie van Sneeuwwitje die elk moment wakker kan worden gekust. Ik zou je uit duizenden herkennen met je ronde bolletje, mooie mondje, zwarte haartjes en je handjes met die elegante vingertjes.


    Geen beschuit met muisjes, geen blijdschap om een nieuw meisje in ons midden. Wat hadden we graag dat gevoel van geluk gedeeld met jou, je grote broer en je ouders. We zijn trots omdat je prachtig bent, maar we zijn ook vooral erg verdrietig omdat je ouders zo graag voor je hadden willen zorgen.


    Je zult er altijd zijn, dat is een ding dat zeker is. Als

    het eerste zonnestraaltje op het gezicht van je broertje

    dat hem ’s ochtends wakker kriebelt. Als het zuchtje avondwind dat je moeders wang aait. Als het plagerige windstootje dat aan de gitaar van je vader een paar zuivere klanken ontlokt.


    Je knipoogt als dat kleine sterretje vlak bij die andere stralende ster. Daar omheen een ring van nog meer fonkelende sterren die beschermend om je heen staan. Je knipoogt om te zeggen, het is goed, ik ben in goed gezelschap.


    Je zult er altijd zijn in de harten van de mensen die je hebben mogen ontmoeten. Voor mij ben je als de kersen-bloesem die nu rijkelijk bloeit. Met een oh zo korte, maar met niets te vergelijken bloei.


    Lief lentekind, wat had ik je graag beter leren kennen.


    


    [image: ]


    Voor Lieve en Linda 


    


    

  


  
    

    Wipkip in camper

    


    Vrijdagavond, een sfeervolle brasserie. We zoomen in op twee aantrekkelijke(!), vrouwelijke ongeveertigers, er is discolicht en dansbare muziek, maar tot hun verbazing zitten en praten de in grote getale aanwezige twintigers en dat was het.


    Zegt de ene ongeveertiger tegen de ander: ‘Ik zou me als twintigjarige kapot schamen, als ik op een vrijdagavond zo zat te droognaaien in een brasserie.’


    Ze nemen met een misprijzende blik de clientèle in zich op en weten zeker dat van alle aanwezige gasten alleen zij desnoods over de bar tijgeren om wat leven in de brouwerij te brengen.


    Als ‘Hey mama (here’s that sound that makes you move)’ van The Black Eyed Peas door de ruimte schalt, is dat volgens de ene ongeveertiger een teken dat het nu of nooit is: ‘Over een paar jaar komen we hier onze kinderen tegen.’


    De ander beamend: ‘Die schamen zich dan al als ze je na tien uur ’s avonds op straat zien.’


    De een weer: ‘Laat staan dat we doen wat we toch zo nu en dan doen.’


    Het visioen van hun nabije toekomst doet ze een moment huiveren; dan kunnen ze dus echt alleen nog maar voor de kachel gaan zitten breien.


    Klinkt dit als een best grappig script-intro over menopubers? Dat vond ik eigenlijk ook, maar even eerlijk, gelukkig was mijn vriendin verstandiger dan ik en begonnen we een goed gesprek over de kapper. Bij de kapper heb je het over je vakantie, en als je beter niet over de bar kunt tijgeren over de kapper. Soms is het leven best overzichtelijk.


    Zo klaagde ik dat mijn zeswekelijkse verfbeurt me niet echt goed beviel. Zal ik mijn haar gewoon grijs laten worden, opperde ik enthousiast. Mijn vriendin deed niet eens moeite te veinzen dat ze erover na moest denken. Dan word je echt zo’n grijze wipkip, was haar korte, krachtige oordeel.


    Hoe ik dan als wipkip in die camper terecht kom, is best een lang verhaal en zeker het verfilmen waard. Ook wil ik er bij voldoende animo best een keer een column aan wijden, maar ik heb recent nog veel meer inspiratie gekregen.


    Zo bracht een andere vriendin mij tot de uitspraak: ‘Die heeft echt veel schaduw onder haar wallen.’ Je moet het even tot je laten doordringen maar dan is het ware poëzie. De titel van mijn eerste dichtbundel wordt dan ook ‘Schaduw onder mijn wallen’ en ik open met het gedicht ‘Grijze wipkip’.


    Op de opening van een expositie de week erna besloot ik, ditmaal geïnspireerd door een vriend, op korte termijn een Nederlandse versie van de hit ‘Shadow on the wall’ (Mike Oldfield) uit te brengen met de aansprekende titel ‘Schaduw op mijn wallen’. Het zal de hitparades niet uit te slaan zijn.


    Oh ja, en ken je de Amerikaanse serie ‘Criminal intent’? Als je binnenkort al zappend de Nederlandse topserie ‘Crimineel in de tent’ tegenkomt: die is van mijn nieuwe productiebedrijfje, in samenwerking met E.


    En dan heb ik toevallig afgelopen week ook nog dé Nederlandse Bridget Jones gepolst voor een projectje en ze zei ja (geen moeite met kingsize onderbroek).


    Maar ja, er ligt nog een halve vrouwenthriller vol ongeduld op mijn briljante voortzetting te wachten en een afgeronde actiethriller (spanning, drama en humor!) die alleen nog een laatste correctieronde moet doorlopen. Zelfs de opzet voor een roman heeft al een eigen mapje op mijn laptop.


    Inspiratie krijgen is echt leuk maar volgens mij heb ik nu even genoeg verzameld. Tijdelijk moet de balans weer verschuiven naar iets meer eenzame opsluiting en een tikkeltje minder feesten… maar misschien wacht ik daar nog even mee tot de winter.


    

  


  
    

    Buurman

    


    Ik herinner me de eerste ontmoeting met mijn buurman alsof het gisteren was. Zijn introductie was dan ook vrij uniek: ‘Als je zes nachtdiensten per week draait, mag je natuurlijk best af en toe een biertje drinken.’


    Zijn nachtdienst bestond uit een krantenwijk, waarbij hij zo’n vier halveliterblikken per dienst van tweeënhalf uur dronk. Nu is hij al een tijdje geen krantenbezorger meer.


    Ik heb begrepen dat zijn fiets uit evenwicht raakte door te veel bier in één fietstas ten opzichte van de kranten aan de andere kant. Wel staat hij nog elke ochtend om half zes op om zijn honden uit te laten. De honden blaffen en mijn buurman blaft harder terug om ze tot stilte te manen. Wat de honden aanmoedigt om hun muilen nog verder open te sperren.


    De rest van de dag zit mijn buurman het liefst op

    zijn stoep. Hij is een man van principes. Elke meer geschreeuwde dan gesproken zin, moet minstens een keer ‘kut’ en drie keer ‘godverdomme’ bevatten. Ook lijkt hij zichzelf graag te horen.


    Mijn buurman is arbeidsongeschikt. Als hij in gezel-schap bukt, grijpt hij met een van pijn vertrokken gezicht naar zijn rug. Als hij denkt dat niemand hem ziet, bouwt hij zonder een centje pijn een prachtige volière.


    Deze stopt hij vol exotische vogels, waarvan het aantal decibellen correspondeert met de veelkleurigheid van de veren. Tegen zonsopgang melden ze zich, om tot zonsondergang onophoudelijk te laten weten dat ze wakker zijn. Zelfs het geschreeuw van mijn buurman en het geblaf van de honden kan hun gekrijs niet overstemmen.


    Mijn buurman wil niet meer met me praten en zegt tegen buurtgenoten dat hij bang voor me is. Ik heb nog nooit een onvertogen woord tegen hem gezegd, hem alleen nu en dan vriendelijk verzocht wat aan de overlast te doen. Zijn angst voor mij gaat niet zo ver dat hij zijn verstand gebruikt en mijn verzoek inwilligt.


    Mijn buurman heeft blijkbaar intuïtie. De glanzend nieuwe honkbalknuppel staat al klaar achter mijn keukendeur en mijn plan heb ik van voor naar achter en weer terug doordacht.


    Ik duw de tuintafel tegen de schutting en klim er op. Met mijn honkbalknuppel in de aanslag spring ik soepel over de schutting. Ik zeg niets, kijk mijn buurman alleen even hoofdschuddend aan. De eerste slag is meteen raak, zijn bovengebit vliegt besmeurd met bloed uit zijn verwrongen smoel.


    Vervolgens sla ik in een rap tempo door, hem geen kans gevend mij een laatste maal bloot te stellen aan zijn weerzinwekkende stemgeluid. Ik ga door totdat er een onherkenbare berg smurrie op de stoep ligt. Terwijl ik de tuin via de poort verlaat, doen de vijf honden zich tegoed aan de fijngeknuppelde resten van hun baasje.


    Mijn buurman heeft geluk. Eén detail in mijn plan bleek een onoverkomelijk probleem. Ik ben doodsbang voor honden, daarom heb ik een nieuw plan. Ik ga verhuizen. De honkbalknuppel laat ik als welkomst-geschenk achter voor de nieuwe bewoners.

  


  
    

    Vader

    


    Mijn vader is de jongste uit een Oost-Brabants gezin, dat na de tweede wereldoorlog twee Rotterdamse kinderen adopteerde, omdat ‘waar er tien konden eten, ook genoeg was voor twaalf’.


    Vanaf zijn veertiende werkte hij zich een slag in de rondte. Eerst in de fabriek waar de muren op hem af kwamen en vervolgens vijfenveertig jaar als ijzervlechter. Voor zover ik me herinner, altijd met bijbanen in de avonduren als ober, kippenlader en al het andere dat op zijn pad kwam om zijn gezin te onderhouden.


    De uitzet die ik van hem kreeg toen ik op mijn achttiende op kamers ging, bestond uit een vlechttang, een klauwhamer en zijn oude boormachine. Want een meisje moest zichzelf kunnen redden. Waarna hij, telkens als er iets moest gebeuren, als een haas de 120 kilometer overbrugde om te sjouwen, boren, timmeren, slopen en weer op te bouwen.


    Elke zomer voorziet hij ons rijkelijk van boontjes, sla en courgettes (die hij weigert anders uit te spreken dan je ze schrijft). De liefde waarmee ze zijn gekweekt en geoogst, proef je in iedere hap. Vrijwel elk van zijn kleinkinderen is in de winter voor de gek gehouden met boontjes uit blik ‘die toch echt opa’s boontjes zijn’. De enige manier om ze deze verlepte versies naar binnen te laten werken.


    Mijn vader vertelt zulke flauwe moppen dat ik er zelfs met enige moeite niet om kan lachen. Als ik dan de ondeugende glinstering in zijn ogen zie, borrelt er toch altijd vanzelf een lach op. Voor hem het teken om er nog vijf te vertellen.


    Ook is hij dol op practical jokes. Zo zette hij in een souvenirwinkel midden in Delft waar we toevallig langs liepen, een stapel ansichtkaarten ‘groeten uit de Peel’ tussen de Delftse kaarten. Hoe hij daar dan weer aan kwam weet geen mens en ik denk dat het beter is dat we dit zo houden.


    Mijn zoon is zo gek op hem dat hij, zelfs nu hij al elf is, altijd in zijn armen vliegt. Mijn zoon is, zoals hij zelf zegt ‘niet zo’n buitenkind’, maar met opa gaat hij graag op pad. Opa kent de naam en gewoonten van elke vogel, elk zoogdier en elk insect.


    Opa laat met een zwaai van zijn armen driehonderd ganzen de lucht in zwermen. Samen vissen ze (lekker illegaal, waar opa bij zo ongeveer alles een voorkeur voor heeft) en maken ze van elk uitstapje een avontuur.


    Ik weet zeker dat Pietje Bell nog leeft. Ouder, onder een andere naam maar met nog net zo’n groot hart en net zoveel streken.


    

  


  
    

    Stalker

    


    Ze bestaan. Van die mannen die op je verjaardag met een koelkast in je tuin staan. Je opent ’s ochtends om een uur of acht luid geeuwend je gordijnen en sluit deze van schrik meteen weer. Maar het is te laat, in je tuin staat een nachtmerrie die lak heeft aan de vernietigende kracht van daglicht.


    Met snel kloppend hart gluur je door een spleet

    tussen de gordijnen en het is allemaal echt. De van trots grijnzende man waartegen je een straatverbod hebt gevraagd, losjes leunend tegen een koelkast met ****diepvriesvak en rode strik.


    Hij zou maar in je tuin staan en ik kan je garanderen dat hij er stond. Met koelkast. Toch hoef je in een thriller niet aan te komen met dit griezelige gegeven. Je krijgt dan meteen van die zuinige mondjes en ‘Zo’n kerel sleept echt niet zo’n enorm ding mee om daar rustig te wachten totdat je eens een keer wakker wordt’. Of: ‘Ik vind het een beetje een lullige stalker hoor, een koelkast nota bene’.


    Op de een of andere manier moet fictie braver zijn dan de werkelijkheid. Hetzelfde lijkt te gelden voor hoofdpersonages in vrouwenthrillers. Je struikelt over de lichtelijk ingeslapen vrouwelijke hoofdpersonen. Vrouwen moeten zich er in kunnen herkennen, is het veelgenoemde argument van uitgevers. Welke vrouwen, denk ik dan? Wie zit er nu te wachten op zo’n muts die nog nooit op de harde weg is geweest; wie zit er nog te wachten op alweer een ‘echt herkenbare Nederlandse vrouw, in een Nederlandse setting’?


    Hebben we er daar al niet genoeg van? Kunnen we niet weer eens naar romans met wat spannendere hoofdpersonen. Vrouwen die net wat stouter, stoerder, irritanter, avontuurlijker, eigenzinniger of grappiger zijn dan een soort van gemiddelde vrouw met 1,1 kind, 0,45 baan en 0,0 sex die (hopelijk) niet bestaat?


    Wat is er tegen een vrouwelijk hoofdpersoon die woest naar buiten stormt en de koelkast met haar schattige kleine bijltje te lijf gaat? Net zolang totdat haar stalker haar jankend smeekt hem nooit meer lastig te vallen. Misschien dat we er ons niet direct in herkennen, maar heel veel vrouwen zouden zich er wel in wíllen herkennen. Dat schept toch ook een band?


    Ik geef toe, dit type hoofdpersoon heeft een praktisch nadeel. Ze is zo daadkrachtig dat de problemen al bijna zijn opgelost voordat de inslechte tegenstander ze maar heeft kunnen bedenken. De potentiële stalkers, moordenaars en psychopaten verkassen direct naar een boek, waar meer lol valt te beleven.


    Wat als ik dan beloof eerst zo’n honderdvijftig pagina’s toch wel bijna een normale vrouw op te voeren die een angstig kat-en-muisspelletje beleeft met een psychopathische stalker? Er vallen natuurlijk wat doden en niemand gelooft haar, ze staat echt helemaal alleen. Mag ik dan asjeblieft op het eind de koelkast en het bijltje erin houden?

  


  
    



    Thuis

    


    Dit huis is een blijvertje, denk ik, weet ik. Minstens voor een jaar of tien, vermoed ik, maar eerder nog tot mijn bejaardenwoning, hoop ik.


    Ik ben altijd meer bezig geweest met weggaan, verdergaan, dan met thuiskomen. Dat dit mijn veertiende verhuizing is en ik nu op nummer veertien woon, moet wel een teken zijn. Voor de zekerheid roep ik de magische veertien van Johan Cruijff aan. Jammer dat de bijbel geen veertien geboden kent.


    Het huis voelt zelfs in de chaos van de verhuizing goed, zelfs al is het zo’n zes weken meer kamperen dan wonen. Wat is het fijn om hier voor het eerst te koken, weer in eigen huis te douchen, naakt uit de badkamer te lopen, zonder me te laat te realiseren dat de ramen nog erg veel van een etalage weg hebben.


    Een huis wordt niet zonder meer een thuis. Al kunnen sommigen van een miezerige pensionkamer een thuis maken, ik bezit die gave beslist niet. Bij een huis heb ik meteen een goed gevoel, iets negatiefs of ik voel er niks bij. Dat laatste is het gevaarlijkste, want daar trap je in. Zoals bij mijn vorige huis.


    Veel van mijn eerdere huizen verkende ik met grote passen op afmeting, functionaliteit en leefbaarheid. Dit huis neem ik tot me alsof ik opnieuw leer lopen, stapje voor stapje. Het glas-in-loodraam boven de voordeur kan open. Met een stok, of als je die niet hebt door op een stoel te klimmen. Ik tel de spijlen van het houtwerk van de trap en als ik er de verticale balken bij optel, kom ik op veertien. De twee schuine schoorsteenmuurtjes in de kamer-en-suite zijn overbodig en onpraktisch en misschien daarom juist prachtig.


    In de grote tuin is het stil, op de hese haan en de sporadisch blaffende hond een eind verderop na, waarvan ik eerst dacht dat het een loeiende koe was. Wat best vreemd is midden in het centrum.


    Het verwondert me dat het drukke gekwetter van de mussen in de lange heg, toch stilte suggereert. Het is een verwend clubje. Als ik ’s ochtends wat later ben met hun dagelijks brood, overstemt de verontwaardiging hun vrolijke getjilp.


    Het huis past bij me, ook omdat het zo perfect is in zijn imperfectie. Niets is er recht. Van achter naar voor en van rechts naar links helt het licht over. Als je vanuit de juiste hoek kijkt, is het net alsof je op een schip zit. Misschien kan ik hier, als de onrust weer toeslaat, het gevoel krijgen onderweg te zijn, met mijn huis onbekende zeeën bevaren.


    Als dat niet meer voldoet, kan echt weggaan ook best een tijdje. Ik weet nu al dat ik altijd weer naar huis zal willen. Hier heb ik telkens als ik de voordeur open, het gevoel thuis te komen, sinds lange tijd echt thuis te komen.


    


    

  


  
    

    Nooit meer Arno


    


    Nu dit seizoen waarvan zelden iemand iets verwacht, ons gul op gouden licht trakteert, overvalt het me. Nooit meer Arno in de herfst.


    Het melancholieke van dit jaargetijde, het vallen van de bladeren, daar hield hij van. We hadden alleen onverwachte ontmoetingen, dwalend door de stad. Vaak kort, soms wat langer met een drankje in het dichtstbijzijnde café.


    Nooit meer Arno op het podium. Hij voelde zich vooral bassist, maar juist zijn stem, die zwarte soulstem uit dat lange, blanke lijf, raakte ieders ziel.


    Als hij zijn sensuele ‘Slowpoke’ zong, was dat bovenaards. Het enige dat je dan nog kon als vrouw, was je adem inhouden totdat je vanzelf uitbarstte in hoge ongecontroleerde kreten. Hoe fortuinlijk waren zij, die de nacht met de door zijn lied betoverde vrouwen mochten doorbrengen.


    Nooit meer Arno in de stad om hem te herinneren aan dat wat hij teweeg bracht. Al was het maar om die verlegen lach te zien, het lange haar dat hij het liefst voor zijn gezicht had geschoven, als het niet zo strak in een elastiek gewikkeld had gezeten.


    Bas is wel nog altijd in de stad. Lieve, welopgevoede Bas, die zich op zijn zeventiende tot Vrouwe heroïne bekeerde en nooit van zijn geloof viel.


    Ik zie altijd weer zijn zorgzame moeder voor me, die hem als kind trouw zijn fluoridetabletjes gaf. De producent van deze tabletjes heeft liever niet dat ik ze associeer met de gul lachende mond vol bruine stompjes.


    Bas maakt nog altijd graag een praatje. Elke keer als ik hem zie, schrik ik van de verdubbeling van de jaren die hij maakt ten opzichte van mijzelf en andere leeftijdgenoten. Het harde leven op straat heeft wonderlijk genoeg alleen vat op zijn uiterlijk. Nog altijd is hij de lieve, welopgevoede jongen.


    Al bijna twintig jaar ziet hij de bladeren vallen zonder thuis en weet hij dat er een moeilijke tijd aanbreekt. Hij vraagt niets, hij klaagt niet. We delen het gevoel over vallende bladeren. Dat is geen sombere wet van de zwaartekracht, het is confetti op zijn mooist. Dwarrelend, kleurig en feestelijk.


    Ik dwaal door de stad, bladeren dansen om me heen. Dagen me uit: schop door die berg bladeren zoals je zo graag doet. Nodigen me uit: hef je gezicht op naar die gouden warmte, de laatste van dit jaar. Verleiden me: spreid je armen en dans met ons mee.


    Ondanks alle confetti wil het herfstfeest in de stad maar niet op gang komen, nu er geen kans is Arno nog tegen het lijf te lopen.


    


    


    


    Voor Arno (18 juni 1965  24 juni 2008) en Bas (21 juli 1970  25 augustus 2012). Bas stierf nog geen twee jaar na de eerste publicatie van deze column.

  


  
    

    Nooit leuk...

    


    
      	Dat iedereen liever zelf praat, dan naar die veel leukere verhalen van jou luistert.


      	Dat je schoonmoeder je na het lezen van je column vertelt hoe leuk de columns van Daphne Deckers zijn.


      	Dat mensen nog slechter lezen dan dat ze luisteren.


      	Dat je het jezelf maar niet kunt vergeven dat je een paar keer in je leven niet zo slim was.


      	Dat je dat nog erger vindt, dan dat je meer dan de helft van je leven veel te braaf was.


      	Dat mannen soms je verhaal niet kunnen volgen omdat hun ogen vanzelf vijfentwintig centimeter onder je gezicht afdwalen.


      	Dat je zeker weet dat het vijfentwintig centimeter is, omdat je dat zojuist hebt opgemeten.


      	Dat telkens als ze op school je kind niet begrijpen, ze maar weer beginnen over de impact van een scheiding.


      	Dat je je soms al een slechte moeder voelt als het je niet lukt een eitje in de gewenste ‘halfzachtheid’ te koken.


      	Dat je het zelfs op dat societyfeest voor elkaar krijgt met je rok in je panty van de wc te komen.


      	Dat je best dronken van je wijnkeldertrapje valt.


      	Dat wat je wilt en wat je nodig hebt zelden overeenstemmen.


      	Dat bij je lijf blijkbaar niet je oren horen die luisteren naar wat je gevoel je vertelt.


      	Dat iedereen je wanhopige schreeuw om aandacht erg grappig vindt.


      	Dat je soms het gevoel bekruipt dat je in het verkeerde stripverhaal bent beland.


      	Dat dit extra treurig is, omdat je niet van stripverhalen houdt.


      	Dat juist als je ze nodig hebt, je veel minder nooit leuke dingen kunt bedenken dan wel leuke.


      	En dat mensen dan ook nog het lef hebben te zeggen, dat je je er met zo’n opsomming wel heel gemakkelijk van af maakt.

    


    


    


    


    

  


  
    

    Kerstsprookje

    


    Samen versieren we de kerstboom, mijn zoon en ik. Hij houdt van de kerstsfeer en kan niet wachten totdat de boom er staat. Elk jaar is het weer een feest samen de vergeten schatten uit de dozen te halen.


    Het stemt me weemoedig en ik ben blij dat in dit nieuwe, grotere huis de boom met hem kon meegroeien. Volgend jaar kan hij beter bij de hoogste takken dan ik.


    Vanaf zijn derde liet ik hem elk jaar een kerstversiering voor de boom uitzoeken. Het eerste jaar verraste hij me met een groot donkerpaars, bijna zwart glazen ei, dat hij verkoos boven mega-rendieren, giga-gekleurde ballen en zichzelf opblazende Kerstmannen.


    Dit jaar bracht ik een sneeuwuiltje voor hem mee, zeker wetend dat dit een schot in de roos was. Zorgvuldig hangt hij hem aan het touwtje aan een tak, zodat de vogel comfortabel op de tak eronder landt.


    Voor mezelf kocht ik een kikkerprins. Geen enkele kus leverde een in mijn boom bungelende prins op, tot verdriet van de kikkerprins zelf die niets liever wilde dan mijn prins zijn.


    Bij thuiskomst uit school is mijn kind blij verrast over de lampenslierten voor het raam. Zijn enthousiasme maakt een uur lang vloeken om de telkens mislukkende pogingen ze daar te krijgen meer dan goed.


    Na het eten maken we in de donkere tuin een sneeuwpop van de versgevallen sneeuw. We werken hard, zij aan zij, mijn sombere gedachten rol ik in de steeds groter wordende bol en voel me zo samen met mijn zoon domweg gelukkig.


    Onder de boom pingelt hij later wat op zijn keyboard. Hij heeft een sterke voorkeur voor Coldplay en het thema van James Bond, maar knalt er voor zijn moeder met alle liefde wat kerstdeuntjes tegenaan.


    Dit wordt een andere Kerst dan de afgelopen jaren, waarvan ik zeker weet dat ik die hem niet meer kan geven. Sprookjes lopen namelijk lang niet altijd goed af. Al weet ik dat mijn zoon en ik het ondanks alles ook prima met z’n tweeën gaan redden.


    Met de betoverde prins komt het ook wel goed. Op een dag kust de juiste prinses de vloek weg en weet hij dat juist het voorbije sprookje hem in een kikkerprins veranderde.


    

  


  
    

    Water bij de wijn

    


    Ik wilde ook wel eens een goed voornemen hebben, maar dat viel nog niet mee. Het scheelt natuurlijk dat ik een ambitieus type ben en er eentje wilde waarmee ik echt voor de dag kon komen.


    Daarbij heb ik de pech dat op gezonder leven niet echt valt te scoren. Roken doe ik al jaren niet meer, ik sport twee keer per week en als ik daar eens de tijd niet voor heb, mis ik het. Ik eet mijn dagelijkse portie groente en fruit, en waak er voor mijn levensverlengend rood of wit wijntje niet per ongeluk over te slaan.


    Met afvallen, de nummer twee in de top tien van goede voornemens, heb ik ook al niks. De afgelopen jaren ben ik na een twintigjarig jubileum maatje 34 zo’n vijftien kilo gegroeid. De verhouding lijkt me in deze helder: ik moet niet in mijn kleren passen, maar de kleren om mij.


    Nadat ik een tijdje na elke lange werkdag opgelucht in de auto zoveel mogelijk knopen opende en nog gestriemd thuis kwam, heb ik alles wat krap zat radicaal weggegeven. Zolang ik niet nog verder groei vind ik het goed. Ik heb eindelijk het figuur van een vrouw en niet meer dat van een meisje, met als groot voordeel dat het nu een stuk beter bij mijn behoorlijk volwassen hoofd past.


    Zelfs het trendy ‘meer tijd voor jezelf nemen’ is op dit moment niet echt een uitdaging. Ik ben na een relatie van zes jaar net weer vrijgezel en weet zeker dat mijn volgende relaties voorlopig maximaal zes uur duren. Dat levert automatisch erg veel kostbare tijd op.


    Ik wilde mijn queeste naar een goed voornemen al bijna opgeven, toen zo half januari het gros van de Nederlanders hun goede voornemen doorschoof naar een volgend tijdperk. Gelukkig ontdekte ik op de valreep iets waar ik mijn tanden in kon zetten.


    Hij bungelde ergens onderaan de top tien: meer genieten. Ik ben dol op genieten en heb op dat gebied nog veel te leren. Zo vraag ik me de laatste tijd vaker dan eens af waarom ik na een erg feestelijk avond niet alleen kreunend wakker word vanwege een zwaar hoofd en gebrek aan speeksel, maar ook omdat ik me schaam.


    Een zwaar hoofd en speekselgebrek heb ik meestal eerlijk verdiend, maar ik blijf me verbazen over dat schaamtegevoel. Niemand heeft mij ooit bij hoeven te praten over door de drank weggespoelde gebeurtenissen, ik heb nog nooit in mijn blote kont op tafel staan dansen (in elk geval niet in een openbare gelegenheid) en werd nog nooit wakker naast een niet of nauwelijks te identificeren heerschap.


    En ter verdere verdediging voer ik aan dat ik mijn interpretatie van de stervende zwaan ook zonder blikken of blozen uitvoer als ik nuchter ben. Het enige verschil is dat ik het dan meestal bij een keer laat en niet net zo lang doorga totdat niemand meer lacht.


    Vanavond vier ik de geboorte van mijn goede voornemen: lekker wijntjes drinken, maar de kater vermijden. Zo’n verrot gevoel is volgens mij de perfecte voedingsbodem voor schaamte. Met zo nu en dan een glas water tussen de stervende zwaanopvoeringen en wijntjes door moet ik een heel eind komen.


    

  


  
    

    Mijn kind

    


    Twaalf wordt hij al, het kind dat ik met de geboorte bijna verloor. Veel te vroeg, veel te klein, maar onmiskenbaar mijn grote liefde, meteen al. Met zijn geboorte leerde ik de onvoorwaardelijke liefde kennen, en de angst, de angst voor verlies van dat wat je het liefst is.


    Hij werd na zijn geboorte meteen meegenomen, waarna ik zijn vader maande er achteraan te gaan. De kinderarts werd opgeroepen, klopte me geruststellend op mijn been en zei dat het allemaal goed kwam. In vol ornaat wijdbeens liggend, snauwde ik hem toe dat ik niet zijn vakterrein was en dat ook hij als de donder naar mijn kind moest.


    Mijn kind ging, los van mijn navelstreng en vast aan ontelbare slangetjes, naar het academisch ziekenhuis waar hij werd beademd. Daar in de couveuse zag ik dat hij stopte met ademhalen. Maanden later en allang thuis, checkte ik nog, ondanks een bewegend speentje in zijn mond, of zijn borstkas wel meedeed.


    Negen jaar later deed hij het dunnetjes over met een buikvliesontsteking. Als je paniek in de ogen van het medisch personeel ziet, weet je dat jouw paniek geen enkele toegevoegde waarde heeft.


    Ik ben maar gaan roken tijdens de operatie, met trillende vingers sigaret na sigaret, al was dat al lange tijd niet meer mijn gewoonte. Ik belde mijn zus en ze wist meteen wat ik nodig had; haar gezelschap en een slof sigaretten. We zaten buiten in de donkere oktoberkou en dat was goed. Warmte en licht waren te frivool geweest.


    Een maand later, niet eens hersteld van zijn eerdere operatie, kreeg hij een ontsteking aan zijn heup. Hij kermde dat dit nog meer pijn deed dan de gesprongen blinde darm. Als moeder lijd je mee, en nog zekerder dan bij de buikvliesontsteking wist ik dat ik hem bij de operatie zou verliezen.


    Hoe slap worden je knieën als anderhalf uur later dan gepland niet de verpleegster, maar de chirurg met neergelaten mondkapje naar je toe komt.


    Opnieuw is het goed gekomen met mijn kind. In zoverre dat ik nu rond zijn twaalfde wel eens schertsend vraag of die navelstreng nog niet is doorgeknipt. Hij antwoordt heel monter dat dit niet het geval is en dat vind ik grappig. Ik zeg dat hij toch echt over een jaar of twintig klaar moet zijn om het huis uit te gaan en dat vindt hij dan weer grappig.


    Ondanks de angst voor verlies heeft nooit iemand mij gelukkiger en vrolijker kunnen maken dan mijn kind. Toen ik hem bijna twaalf jaar geleden eindelijk tegen me aan mocht houden, wist ik zeker dat er nooit meer iets boven dat gevoel zou gaan.


    Ik vind het dan ook niet minder dan een wonder dat het nog steeds elk jaar leuker wordt. Als mijn kind zich maar heel goed realiseert dat hij de premie van zijn ziektekostenverzekering er voorlopig wel uit heeft. Hooguit mag hij op z’n zesentachtigste een gehoorapparaat of zo.

  


  
    



    Lentekriebels

    


    De lente kriebelt dat het een lieve lust is. De lente kriebelt zo onweerstaanbaar dat ik blij ben dat er sinds kort een trampoline in mijn tuin staat, waarop ik wild heen een weer kan springen. Het bloed dat onderkoeld met zacht deinende ijsschotsen in de aderen lag, stroomt weer. En niet zomaar kalmpjes meanderend, het wordt zonder mededogen in volle vaart door mijn lijf gestuwd.


    Ik vergaap me aan het mannelijk moois dat de natuur te bieden heeft. Al blijft het bij kijken, ik weet eigenlijk niet zo goed wat ik er mee moet. Ik zie mezelf niet een kerel mijn huis in sleuren en er ’s morgens voor het ontbijt weer uitkicken. Nog minder zie ik mezelf een heel varken nemen omdat ik zin heb in een worstje.


    Met de kans dat ik word uitgelachen door wat meer ervaren vrijgezelle leeftijdsgenoten: ik had net wat meer animo verwacht. De enige serieuze versierpoging die me sinds mijn vrijgezellenbestaan ten deel viel, was van een 55-jarige, PVV-stemmende marktkoopman. Met enige wil best strelend, denk ik, mocht ik ooit als ingedroogde ouwe vrijster eindigen.


    Ook kreeg ik een uitnodiging voor een etentje. De kans was zo’n beetje honderd procent dat deze als doel had mijn nieuwe werkgever een hak te zetten. En vervolgens deed het heerschap ook nog alsof hij ‘God’s gift to women’ was en ik eeuwig spijt kreeg als ik zijn ‘eenmalige aanbod’ niet accepteerde.


    In een slechte week geeft dat een vieze nasmaak en een treurige blik naar je ongeveertiger spiegelbeeld. Daar had ik op dat moment gelukkig geen last van. Een softtone lampje op je badkamer kan ik iedereen aanraden. En je oprecht verwonderen hoe het bestaat dat iemand je intelligentie zo onderschat, ook.


    Het scheelt natuurlijk dat ik in een luxe positie verkeer. Ik heb geen last van eierstokken die krijsen dat ik ze laat verschrompelen. Ook heb ik niemand nodig om me te onderhouden, me te behoeden voor eenzaamheid, of een andere dringende behoefte aan iemand die mijn bank uitwoont en zijn vuile sokken naast mijn wasmand gooit.


    Daarbij moet ik er volgens mij even inkomen. Zo is het vrij bizar te ontdekken dat ik als single een stuk minder en minder gemakkelijk flirt. En was dat vroeger al zo, dat je als je een leuke man ziet, je geen idee hebt of hij vrijgezel, geïnteresseerd en een beetje psychisch in orde is?


    Volgens mij had ik van deze vraagstukken allemaal geen last toen ik vijfentwintig jaar geleden voor het laatst single was. Geen wonder dat het me zo af en toe duizelt en ik het voorlopig wel best vind.


    Maar ja, de lente hè. De kriebels zijn eigenlijk al niet meer te harden en dan moet de zomer nog komen.

  


  
    

    Geen zin

    


    Ik heb gewoon geen inspiratie. Dat is op zich geen probleem, want ik heb nog een stuk of drie ‘bijna-klaar-dingen’ liggen. Maar die wil ik nu dus niet.


    Misschien is het niet eens gebrek aan inspiratie, maar gewoon geen zin. Geen zin om over mijn eerste ‘one night stand ever’ te schrijven. Daar heb ik een hele week erg goede zin van gehad, maar zin om er mooie of grappige woorden voor te verzinnen, heb ik niet.


    Tijdens een volgende nacht werd ik op een heel andere manier geïnspireerd door een goede vriend. Hij was min of meer uit beeld, al was hij nooit echt uit mijn gedachten, maar wat is het fijn dat hij er zo nu en dan weer echt is. Ook daar zou ik best een column mee vol krijgen, alleen nu even niet.


    Ik heb leuk werk. Ik ontmoet er ook regelmatig flink wat weerstand, waar ik natuurlijk om vraag als niet subtiel type in een redelijk conventionele omgeving. Ook werk ik eigenlijk net iets te hard en te veel, maar lijd daar niet onder.


    Dat komt ook zeker omdat ik iedere dag minstens een keer in ademnood kom van het lachen. Als fulltimer heb ik dus praktisch elke dag wel even zuurstofgebrek. Dat is prachtig, maar daar is op dit moment ook alles mee gezegd.


    Ook ben ik bezig met het zoeken van een drukkerij. Het lijkt me erg romantisch naar Praag te rijden om mijn eigen boeken op te halen, maar realiseer me gelukkig ook dat mijn rijdend koekblik niet bestand is tegen een karrenvracht boeken.


    Veel gemakkelijker is het natuurlijk om het hele uitgeefproces uit handen te geven. Ik heb geen enkele rationele reden dat niet te doen en toch vind ik het nodig al die financiële en organisatorische rompslomp op mijn hals te halen. Als iemand weet waarom, gaarne per omgaande melden. Ik ben zo benieuwd! Maar ja, met zo’n oproep vul je ook geen vijfhonderd woorden.


    Het probleem is dat ik op het moment gewoon heel erg tevreden ben met mijn leven en dat schrijft best lastig. Dat levert gezapigheid op.


    In mijn weinige vrije tijd hang ik graag in mijn tuin rond met een in mijn gezicht gebeitelde glimlach. De klaprozenzaadjes die ik vorig jaar bij dat prachtige meer verzamelde, strooi ik nonchalant en gul rond.


    Ik kan mijn lach niet inhouden als ik zoonlief en neef berisp om hun vernietigende voltreffer op mijn keramiek bloempot. En soms lig ik een uur lang gewoon te liggen, een beetje naar de mussen te kijken en te mijmeren.


    Geen zin voelt soms zo zinvol.


    

  


  
    

    Beslisboom

    


    Beste kandidaat,


    


    Ik weet zeker dat je begrijpt hoe bijzonder het is dat je bent uitgenodigd voor deze selectieprocedure. Dit betekent dat je over een flink aantal begeerlijke en nood-zakelijke kwaliteiten beschikt, waaronder zelfvertrouwen en gevoel voor humor.


    Het eerste onderdeel is een pittige conditietest. Dit ter bescherming van jezelf. Als je niet fit bent, kunnen er levensgevaarlijke situaties ontstaan bij het uitoefenen van de functie.


    Ook op mentaal gebied worden er hoge eisen aan je gesteld. Dit onderdeel is opgenomen in de beslisboom. Weet je niet wat een beslisboom is? Niet getreurd, perfectie wordt bepaald niet als een kernkwaliteit gezien en eerlijkheid wel. Tenminste, die vorm van eerlijkheid waarin je staat voor wie je bent. Niet die waarin ‘de waarheid’ wordt gebruikt om iemand de grond in te trappen of om anderszins frustraties te geleiden.


    De beslisboom is een serie vragen en opdrachten die je via een onnavolgbare route vanaf de stam naar een van de bovenste takken leidt. Onder andere je doorzettings-vermogen, intelligentie en creativiteit worden onder de loep genomen.


    Je reactie beslist naar welke volgende vraag je wordt geleid, dus ook of dit naar een hoger niveau is. Je begrijpt dat slechts enkelen hoog in de boom zullen belanden. Sterker nog, velen zal al bij de start de moed in de schoenen zakken en door de organisatie beleefd maar beslist naar de uitgang worden begeleid.


    Je denkt dat de beslisboom te kraken is? Het feit dat je op het idee komt, spreekt me erg aan. En mocht je dit nog lukken ook, heb je meteen een wel heel grote voorsprong op andere heren. Inderdaad, alleen mannelijke kandidaten worden uitgenodigd. De ervaring heeft geleerd dat een vrouw in deze functie toch niet helemaal voldoet.


    Al met al is het is een veeleisend en confronterend traject. Maar jij draait hier je hand natuurlijk niet voor om. Je gaat altijd voor de hoofdprijs omdat het leven te kort is om er niet alles uit te halen. En je beseft dat na deze procedure de echte uitdaging pas begint.


    En dan bedoel ik niet eens de genadeloze commissie die soms wat erg kritisch waakt over mijn welzijn. Ook dit is een eitje vergeleken met het daadwerkelijke avontuur als toekomstige man in mijn leven.


    


    


    

    Dood paard

    


    Weet je wat ze in Rome hebben? Paarden op het dak, echt kuddes. En overal op dezelfde manier: een span in brons gegoten levensgrote paarden, kar erbij met een engel erop. En op de andere hoek gewoon nog zo’n zelfde setje. Waarom? Gewoon, omdat het kon.


    Ik snap dat wel, ik laat ook graag zien wat ik kan, al zet ik geen paarden op het dak. Ik ben meer het type om aan een dood paard te blijven trekken en om dat dooie paard tussendoor ook nog eens groots en meeslepend te reanimeren. Niet omdat ik er nog in geloof, maar omdat opgeven echt zo’n afgang is.


    En dat is niet alleen frustrerend maar ook erg verwarrend. Ik wist namelijk al jaren precies wat er aan schortte, waarom het moest eindigen, misschien niet eens ooit had mogen beginnen en kon dit overtuigend uitleggen aan eenieder die het wilde horen. Er moet namelijk een knappe kerel (m/v) aan te pas komen om mij onder de tafel te kletsen.


    Zoals de poging van de topmanager, die het moeilijk vond om met vrouwen en dus ook met mij te werken. Hij was namelijk ooit (natuurlijk geheel onterecht ja, ja) aangeklaagd wegens seksuele intimidatie. Ik kon hem direct geruststellen en hem vriendelijk vertellen dat ik dat nooit zou doen. Om de eenvoudige reden dat ik hem voor die tijd allang zijn strot had doorgebeten.


    In dit profiel past niet iemand die zich jarenlang naar beneden liet halen, die maar doorging met iets waar ze bijna aan onderdoor ging. Ik blijf maar hopen dat het wat oplevert om het lelijkste in mezelf gezien te hebben, al heb ik tot nog toe niet kunnen ontdekken wat.


    Intussen weet ik dat ik allang zo’n span paarden op mijn dakje had gehad als ik niet in mijn mechanisme van volharden en afzien was blijven hangen. Met als groot bijkomend voordeel dat als je ooit op survivaltocht wilt, je me met een gerust hart mee kunt nemen. Ik sleur je als het nodig is zelfs meer dood dan levend het hele parcours over.


    Maar wacht daar niet te lang mee. Het gewicht verplaatst zich meer en meer van overleven naar de kunst van het leven. Al heb ik op dat gebied nog veel te leren zoals overgave, kwetsbaarheid en meer van dat enge spul.


    Voorlopig ben ik nog tot de tanden gewapend. Dat zit behoorlijk in de weg, al galopperend op die volbloed, zo vitaal dat het woord reanimatie niet eens bij je op komt. In dit plaatje zou een prinselijke mederuiter niet misstaan. Als hij me weet te ontwapenen, mag hij nog leiden ook.


    

  


  
    

    ADHD

    


    Ben je ongeveertig, vraagt je nieuwe huisarts je heel voorzichtig of er ooit iemand op het idee gekomen is je op ADHD te testen. Hysterisch lachen bleek geen acceptabel antwoord.


    Gelukkig bedacht ik meteen dat ik geen concentratie-problemen heb, hoogstens een nogal snel opspelend ‘saai! saai! saai!-gevoel’, dat ik dan ook nog eens moeilijk kan verbergen. Lezen doe ik bijvoorbeeld achterlijk snel en soms drie boeken door elkaar ter voorkoming van eerder genoemde ‘saai! saai! saai!-gevoel’.


    Van die drie boeken heb ik mijn huisarts maar niet verteld, omdat ik bang was dat dit per ongeluk toch een kenmerk was. Wel vond ze het fijn te horen dat ik het knap vond dat ze zo ‘out of the box’ dacht.


    En dan ben je net een paar weken op je nieuwe werk, vraagt een collega exact hetzelfde. Je vermoedt een complot, maar dat is een andere ziekte. Nu verzuchtte deze zelfde collega een paar dagen ervoor al heel vermoeid dat ik steeds zo enthousiast was.


    Ik was enigszins beledigd, want ik vond mezelf best aanstekelijk, maar hij had wel een punt. Ik word soms al zo moe van mezelf, dat moet voor anderen, vooral types die wat meer op hun rust zijn gesteld, af en toe echt afzien zijn.


    Mijn hersens stoppen nooit met ratelen, nou ja, heel soms als ik echt heel erg goed word afgeleid. Maar op andere enthousiaste momenten stromen de overgekookte hersenspinsels naar buiten in een van hier tot ginder stuiterende woordenbrij. Omdat de ideeën opkomen als liedjes in een opgevoerde jukebox, maar ook omdat ik het gevoel houd dat honderd procent niet genoeg is. Eigenlijk vind ik zelfs driehonderd procent nog wat aan de lauwe kant. En dat houdt natuurlijk niemand vol, ikzelf niet, maar mijn omgeving nog minder.


    Het trucje dat ik bedacht, begint zo nu en dan vruchten af te werpen. Als een mantra herhaal ik dat het niet erg is mezelf af en toe duf, niet gevat en ongeïnspireerd te voelen. En het verrassende resultaat is dat mensen me op die manier niet minder leuk, maar wel minder vermoeiend vinden.


    Leuk trucje, maar de onderhuidse opgefokte energie verdwijnt er niet door. Het wondermiddel daarvoor bleek intensief sporten, zoals spinning.


    Al blijf ik het energieverspilling vinden dat al die lichaamsbeweging niet meteen wordt omgezet in energie om bijvoorbeeld het licht te laten branden, de opzwepende muziek nog wat harder te laten klinken en de nooit toereikende airco te voeden.


    Ook daarvoor heb ik een eenvoudige oplossing. Nóg wat harder fietsen. Totdat de niet oplosbare rekensommetjes over het rendabel inzetten van dit gefiets verdampen omdat er echt geen spat zuurstof over is voor welke gedachte dan ook.


    

  


  
    

    Schoolpleinterreur

    


    Ik heb een diploma verdiend omdat ik acht jaar basisschool overleefde. Iedereen weet immers dat je daar als moeder het meest lijdt en vooral door die andere moeders:


    - ‘Wat! Verveelt je zoon zich in de vakantie? Wij doen allemaal leuke dingen met onze dochter, zoals knutselen.’


    - ‘Tijdens het overblijven, ik had allang gezegd dat het stil moest zijn, riep hij weer poep! Ik heb zijn moeder geadviseerd een ADHD-test te doen. Dat ze dat zelf niet ziet, maar ja, ik ben er natuurlijk alert op, mijn kind is hoogbegaafd.’


    - ‘Er zijn van jullie toch wel ouders die nuchter blijven tijdens dat kampeeruitje, die de verantwoordelijkheid voelen?’


    


    En dat aan de lopende band, acht jaar lang! En altijd riepen ze bij mij dezelfde vraag op: Lukt het zo’n vrouw niet om haar man te bevredigen, of is het juist andersom?


    Het voordeel van het doorlopen van het hele basisschooltraject is zoete wraak. Uiteindelijk bleek dat hoogbegaafde kind een gemiddelde intelligentie te hebben en had dat poeproepende joch natuurlijk geen ADHD. Zelfs die zich door de vakantie knutselende moeder werd in groep zeven door haar dochter en plein public tegen haar schenen geschopt en toegeschreeuwd: ‘Laat me nou eens met rust, stom wijf!’


    Het allerengste was dat die hoogbegaafdheidsmoeder niet eens blij was dat haar kind een ongecompliceerd mavoscholiertje bleek. ‘Mens, word wereldkampioen punniken’, dacht ik, want een goed orgasme leek me wat hoog gegrepen voor haar.


    Zeggen deed ik dat niet. Op zo’n schoolplein ben je toch op je kwetsbaarst. Niet voor jezelf, maar het laatste wat je wilt, is dat je kind eruit ligt omdat jij over een andere moeder hebt gekotst.


    De enige confrontatie die ik er ooit aanging, was met een vader die me uitschold omdat ik hem blijkbaar op de rotonde geen voorrang had gegeven. Ik vertelde zijn twee bij twee meter gestalte dat dit ook meteen het laatste was dat hij ooit tegen me had gezegd en daar heeft hij zich de resterende vier jaar keurig aan gehouden.


    Zo’n vader is peanuts in vergelijking met de gemiddelde collegamoeder en dat is tegennatuurlijk. Want zo’n kerel kan me in een klap doodslaan en de gemiddelde basisschoolmoeder kan ik hebben als het moet.


    Wat maakt dat die moeders lastiger voor ons zijn dan zo’n rechtstreeks uit the Lord of the rings geplukte Ork? Misschien omdat we in veel dingen in het leven mogen mislukken, maar niet in het moederschap? Terwijl we best weten dat je wel heel erg je best moet doen, wil je daar volledig in mislukken.


    Het zo nodig ‘adviseren’ van andere moeders, het willen laten zien hoe goed we het doen, het nodig hebben van een hoogbegaafd kind, maar ook het keihard flippen van het op het eigen borstgeklop van andere moeders, is de tol die we blijkbaar betalen. Omdat niks mooier is, maar ook niks onzekerder maakt dan het moederschap.


    De middelbare school moet wel een ouderparadijs zijn. Al is het maar omdat je kind je lyncht als je je zelfs maar in de buurt van zijn school durft te vertonen.


    

  


  
    

    Spelende vrouw

    


    Ik weet niet of menopuberteit al als wetenschappelijke term is vastgelegd, anders is dit het moment. Ik sla

    het aanbod van een aantrekkelijke man af en zeg

    dat ik geen vrouw ben die alles door elkaar eet. Proeven mag blijkbaar wel want nog geen minuut later sta ik

    heftig met hem te zoenen. In gezelschap van een paar honderd mensen, inclusief de reden van mijn ‘niet beschikbaarheid’.


    Ik spreek met mezelf af niks meer met mannen te beginnen onder de veertig, de reden ben ik even vergeten. Ik gok op de angst dat het allemaal wat belachelijk wordt, of iets anders verstandigs dat ik me door beslist wijze mensen in liet fluisteren.


    Nog geen week later maakt een goddelijke twintiger me het hof. Ik heb geen poll gehouden, maar ik vermoed dat elke gezonde vrouw tussen de twintig en de tachtig me ontoerekeningsvatbaar had verklaard als ik mijn net geactiveerde regel niet fluks overboord had gegooid.


    En we hebben de affaire van het iets te blote jurkje. Als je twee weken later nog eens door iemand van de organisatie bedankt wordt voor je outfit tijdens het evenement, weet je zeker dat het over de top was.


    Ik heb een fantastische dag gehad, de hilarische opmerkingen, complimenten en hier en daar een zure blik droegen daar zeker aan bij. Toch leverde de evaluatie vooral het voornemen op de volgende keer de boel toch maar weer wat beter in te pakken.


    Maar het kan zomaar dat de nuchtere constatering dat ik er van moet genieten zolang het kan, toch weer de overhand krijgt. Wie weet hoe het er over een paar jaar bij hangt; inderdaad letterlijk.


    Spannende sms-jes, supermarktbezoeken met net dat beetje extra (waardoor je met kattenbakvulling thuiskomt terwijl je niet eens een kat hebt), hier en daar wat flirten en vooral heel veel lol.


    Ook om mijn soms ronduit stumperige gedrag. Want het voordeel van dit late puberen is dat ik een stuk minder streng ben voor mezelf. Ik speel en spelen betekent niet oordelen en niet laten veroordelen. Soms wilde ik dat ik dit eerder had geleerd, maar ik weet ook dat dit niet zo’n euforie opgeleverd had als nu.


    Vrouwen willen veilig, willen zekerheid, wordt er bezwerend tegen me gesproken, alsof ik genezen moet worden van maatschappij-ontwrichtend gedrag. Ik denk dat ik uiteindelijk heus wel iets als een soulmate mis, iemand met wie ik op welke manier dan ook mijn leven wil delen. Maar eerst wil ik het spel dat spelen heet echt goed onder de knie krijgen.


    Ik begin eindelijk de regels te leren en volgens mij kent dit spel er weinig, behalve niemand doelbewust kwetsen, helder zijn over je intenties en vooral niet vergeten eindeloos te genieten.


    

  


  
    

    Verlangen

    


    ‘Ik bespeur in je columns toch steeds weer een verlangen,’ zei de gewaardeerde oud-collega.


    Dezelfde collega vroeg me ooit welke functie hij voor me in de handtekening onder mijn e-mails moest plaatsen. Communicatiemanager leek me wel wat. In zingend Limburgs vroeg hij verbaasd: ‘Hoezo ben je een manager, je hebt toch helemaal geen mensen onder je?’ Waarop ik met een stalen gezicht antwoordde: ‘Ga maar liggen.’


    Al gierden daardoor zes andere collega’s van het lachen, kwalijk heeft deze beschouwende, wat oudere man me dit nooit genomen. Ook niet dat

    ik vervolgens de functie van communicatiemanager in

    e-mails naar hem steevast opwaardeerde:


    


    Met vriendelijke groet,


    Antoinette Verstegen


    Superheldin


    


    Op zijn constatering van dat onderhuids verlangen in mijn columns sputterde ik, zoals ik wel vaker doe, zonder na te denken meteen tegen. Hoe hij toch op dat idee kwam! Ik had me nog nooit zo goed gevoeld. En zoals dan ook mijn gewoonte is, vroeg ik mezelf de dagen erna pas af hoe het nu echt zat.


    Dat het goed met me gaat, is zeker geen onzin. Maar verlangen, ja verlangen is er altijd. Soms in de vorm van een onstuitbare wens naar armen en handen die echt voelen en gevoeld worden zoals ze bedoeld zijn. Soms naar iemand met wie je ongecompliceerd kunt lachen en die je begrijpt, maar er ook niet onder lijdt als hij je eens niet kan volgen. En soms naar iemand met wie je kunt sparren op een aantrekkelijk intellectueel niveau, maar die je ook alle hoeken van je slaapkamer laat zien.


    Dat klinkt allemaal heel natuurlijk en menselijk, denk ik. Het lastige is, dat ik mezelf niet vertrouw. De verlangens worden daardoor net iets te vaak meedogen-loos afgeslacht door een spervuur aan rationele vragen.


    Val ik om de goede redenen op deze persoon? Val ik wel echt op deze persoon? En als dat gebeurt, zie ik dan op tijd dat het om de verkeerde reden is? En als ik dat zie, ben ik dan slim genoeg om mezelf daar tegen te beschermen?


    Misschien omdat ik een watje ben, misschien omdat ik meer herinneringen heb aan eenzaamheid met een ander, dan dat ik eenzaam in mijn eentje ben geweest. Terwijl ik er zo langzamerhand wel op zou moeten kunnen vertrouwen dat ik voortaan altijd vrijheid zal kiezen boven liefde. Omdat ik weet dat vrijheid zonder liefde niet alles is, maar dat je in een liefde waarin je je niet vrij voelt, elke dag een beetje meer sterft.


    Dus zou je denken dat het geregeld is en tijd voor actie: Go girl, go! Zeikwijf, ben je er nu nog niet overheen! Show what you got, girl, you got a lot, et cetera, et cetera, et cetera.


    En dan kun je je hele doopceel lichten om uit te leggen dat je dit toch lastig vindt. Waarbij alles is gezegd met de woorden dat ik die handtekening met de functie van superheldin pas echt verdien als het me lukt mijn hart weer open te stellen.


    

  


  
    

    Zondag

    


    In de kelder, op zoek naar een fles rode wijn, stuit je op een verdwaalde Snickers. Precies waar je zin in had, al wist je dat niet. Je ruikt er aan en vraagt je af of die geur van satésaus normaal is. Op de wikkel is geen houdbaarheidsdatum te vinden. Achteloos haal je je schouders op en stopt de wit uitgeslagen chocolade in je mond.


    Je had plannen voor deze zondag, verschillende plannen met verschillende mensen. Die gingen niet door of werden door jou niet eens uitgesproken. Buiten is het grijs en kil en binnen dobber je op een rimpelloze zee van tijd.


    Op veel van zulke dagen vlucht je voordat de eenzaamheid een kans krijgt haar diensten aan te bieden. Vandaag sluit je opgelucht de gordijnen en zet je de stereo voluit aan. Je zet wat woorden op papier en bedenkt toch maar een wasje te draaien. Daarna tik je er lustig op los en krijg je ontzettend veel zin om te zoenen.


    Omdat er niks te zoenen valt, stort je je lijf en ziel in ritmische muziek en hoop je dat de buren niet thuis zijn. De beat voel je in de muren en je enthousiaste gestuiter op de houten vloer dreunt minstens twee huizen verder.


    Op je nog blanco lijstje goede voornemens voor het nieuwe jaar, schrijf je daarna tevreden ‘gepassioneerde oproepkracht werven in geval van zoenbehoefte’.


    Je tikt nog wat woorden, wist ze weer en ziet ineens dat je laptop erg veel sporen van je eetgedrag vertoont. Je houdt ’m op z’n kop en schudt er een legpuzzel uit die in een grijs verleden een smakelijke lunch had kunnen vormen.


    Je eet iets van Iglo uit een zak dat, met voldoende rode wijn in de pan en uit je glas, best binnen te houden is. Perfect moment om je op je bank te nestelen voor een filmpje.


    Je weet precies welke: Sex and the City, waarin Carrie in een afschuwelijke bruidsjurk (met achterlijke blauwe vogel op haar hoofd) ontdekt dat Big haar in de steek heeft gelaten. Of de nog betere scene: Charlotte die als een tijgerin voor haar vriendin opkomt en Big furieus terecht wijst.


    Dat laat de tranen stromen en dat lucht op. Mannen snappen dat niet, maar het is eigenlijk heel eenvoudig: net als bij een biertapinstallatie moeten ook bij vrouwen de leidingen af en toe even goed worden doorgespoeld.


    Zo vul je de dag met een terugkerend patroon van schrijven, tv kijken en dansen. Totdat je met maandag in zicht een sms stuurt aan de man die je de afgelopen maanden vrijwel iedere dag welterusten wenste. Maar waarvoor ook de uitdrukking ‘and never the twain shall meet’ bedacht had kunnen zijn.

  


  
    

    Signalen

    


    ‘Je legt de lat wel erg hoog,’ zegt een vriend. Hij doelt op mijn ‘mannenlat’ en baseert deze uitspraak op mijn columns. Vooral dat stuk over ‘alle hoeken van de slaapkamer willen zien’ vindt hij onrealistisch. Zeker als ik ook nog goede gesprekken en gevoel voor humor verlang.


    ‘Het hoeft niet per se allemaal tegelijkertijd,’ probeer ik nog.


    Hij blijft zorgelijk zijn hoofd schudden.


    ‘Volgens mij zend je verkeerde signalen uit,’ zegt een andere vriend, met zo’n zelfde zorgelijke blik. Beelden van signalen en latten denderen door mijn hoofd. Deze leveren alleen flitsen van een voorbijrazende trein op, die ik heb gemist.


    Na een tijdje laadt mijn geheugen wat meer toepasselijke beelden. Zo is de man die afdroop nadat ik drie volzinnen produceerde, typisch een voorbeeld van een te hoge lat. En ik gaf beslist een verkeerd signaal aan de man die het ‘echt wel had geweten, als ik niet met een maat van hem rommelde’. Al weet ik niet precies welk signaal, want zo trouw als hij aan zijn maat is, zo relevant vind ik het dat hij een vriendin heeft.


    Dat ik in het café mijn laars uittrok, zal ook wel zo’n signaal zijn. Mijn vriendin siste meteen dat alle mannen keken. Vervolgens werd ik voorgelicht over de sensuele lading van deze handeling, terwijl ik opgelucht eens goed onder mijn voet krabde.


    En het feest van herkenning blijft voortduren. Ik leg de lat wel erg hoog, als ik niet meteen inga op het aanbod van een man om langs te komen zodra ik ‘home alone’ ben. En dan ben ik ook nog zo’n vrouw die tijdens een vreugdesprongetje keihard in de armen belandt van de man, met wie ze een wat ongemakkelijke one night stand had.


    Verder staat beslist hoog op mijn verkeerde signalenlijst dat ik de afgelopen maand, per ongeluk al wild gebarend, twee keer vol in het kruis van een man sloeg. Waarbij ik als verzachtende omstandigheid wil aandragen, dat het niet een en dezelfde man was.


    Alles bij elkaar opgeteld is het mij helemaal duidelijk, wat mijn dierbare vrienden bedoelen met die hoge latten en verkeerde signalen: feitelijk ben ik een wandelende ramp.


    Ik heb geen doel of plan en alles komt er ongeveer zo uit als ik me op dat moment voel. Als je daarin bewuste, rationele codetaal probeert te zien, kun je net zo goed de Russische handleiding van de Sojoez-raket in de Google vertaalmachine stoppen, en hopen dat je hem daarmee een beetje lekker naar het internationale ruimtestation ISS krijgt.


    Het roer moet radicaal om. Ik heb al een fluitje,

    een strenge doch sportieve outfit en ben bijna klaar

    met mijn scheidsrechterscursus. Gele kaart, rode kaart. Doorspelen, buitenspel. Goal!


    Die signalen begrijpt praktisch elke man. Al blijkt mijn lat dan ineens erg laag, waardoor scoren bijna onmogelijk lijkt.


    

    Kleien

    


    Mannen willen de grootste hebben, vrouwen alles. En daar willen we best keihard voor werken. Vooral als het om het ultieme levensproject gaat: het herscheppen van de meest onmogelijke man tot de droom van elke vrouw.


    Want het liefst worden we verliefd op een man die mysterieus, avontuurlijk en eigenzinnig is. Als de roze damp is opgestegen, zien we die eigenschappen al snel als wazig, onverantwoord en autistisch. Perfecte gebreken om onze modellerende kwaliteiten op los te laten.


    Die behoefte aan boetseren en kneden maakt dat we niet al aan de start kiezen voor de perfecte man. Je weet wel, die leuke jongen waar je altijd zo goed mee kon praten, van wie je die bobbel in z’n broek als je hem gezellig knuffelde, steevast negeerde omdat hij nu eenmaal niet spannend genoeg was. Die nog steeds vrijgezelle man, die als huisvriend op de achtergrond blijft en je zo goed weet te troosten als de liefde van je leven je weer eens niet begrijpt.


    Het gezwoeg op dat weerbarstige materiaal is zwaar, maar gelukkig begin je langzaam maar zeker resultaat te zien. Hij komt steeds minder met van die wilde, onuitvoerbare ideeën, heeft zich er bij neergelegd dat hij de financiën beter aan jou kan overlaten en weet wanneer hij even z’n mond moet houden.


    Op de vervelende neveneffecten was je helaas niet voorbereid. Het ooit zo avontuurlijke exemplaar hangt uitgeblust voor de buis, met als bijkomend voordeel dat hij te lam is om nog sex te willen, want sexy vind je hem allang niet meer.


    Natuurlijk ben ik zelf beslist niet zo’n vrouw. Ik ben als de dood opnieuw als een blok te vallen voor zo’n man die aan je kop blijft zeuren wanneer je eens achter je laptop uit komt, waarom je met zo’n rare vriendin op stap wilt, waarom je zo’n lelijke jurk aandoet en waarom je het nodig vindt áltijd je schoenen onder de tafel te kwakken.


    Maar natuurlijk ben ook ik zo’n vrouw. Wat me echt mijn adem beneemt, is Jack Nicholson als niet-functionerende botte hond in ‘As good as it gets’. Op het moment dat Helen Hunt zich voor de zoveelste keer wanhopig afvraagt wat ze in godsnaam met hem moet, zegt hij: ‘You make me wanna be a better man.’


    ‘Dat is het grootste compliment dat ik ooit heb gehad,’ zegt Helen Hunt.


    And she’s damn right.


    

  


  
    

    Agressie

    


    Asociaal veel van mijn kind houden en er een sociaal wezen van maken. Dat waren de twee belangrijkste doelen die ik voor ogen had toen ik moeder werd. Voor allebei bleek weinig nodig.


    Mooi denk je, dat is een meevaller, maar als ouder gun je jezelf nooit rust. Als dat sociale van nature behoorlijk aanwezig is, ga je je zorgen maken of hij wel assertief genoeg is. Ook dat bleek mee te vallen. Hij is zachtaardig, maar verbaal sterk en doet lekker zijn eigen ding.


    Ikzelf ben duidelijk behept met meer agressiviteit. Het schijnt dat ik als dreumes zo woedend werd als ik uit bad moest, dat ik me naakt onder een tafeltje stortte. Zo’n laag tafeltje, dat mijn ouders de grootste moeite hadden me er heelhuids onderuit te krijgen.


    Dat doe ik al een tijdje niet meer, maar ik kan nog steeds zo boos worden dat dit fysiek geuit moet worden. Zelden op mensen overigens en de keren dat dit wel gebeurde, was dit meer dan verdiend. Al was ‘krijg kanker in je lelijke tieten’ zelfs met Middeleeuwse martelpraktijken niet goed te maken geweest.


    Ook schop ik nog zelden gaten in deuren en heb ik al jaren geen muur meer gebruikt als sparring partner. Drift slijt blijkbaar. Ook helpt de wetenschap dat op harde muziek rondstuiteren en keihard sporten flink wat minder schade oplevert aan huis en lijf.


    Maar als ik hoor dat iemand een geintje met mijn kind uithaalt, waarbij hij in zijn gezicht wordt geslagen, dan vlamt de drift weer razendsnel tot dreumesniveau op. Volgens mij was Jezus best een relaxte kerel, maar met zijn advies om de andere wang toe te keren, kan ik niks. En al helemaal niet als het over de wang van mijn zoon gaat. Ik krijg visioenen van zo’n joch dat ik zover de klei instamp dat z’n rotkop nog net boven de grond uitsteekt.


    Ik vertel mijn kind dat niemand het recht heeft een ander te slaan, maar dat uit zelfverdediging erg veel geoorloofd is. Ik laat hem zien hoe hij zonder al teveel ongemak voor zichzelf een vuist in iemands gezicht plant. Ik toon hem de zwakste plekken en demonstreer hoe je de kracht van de ander kunt gebruiken om iemand uit te schakelen. Ik geef hem de tip die ik ook van zijn opa kreeg: niet afwachten, maar meteen korte metten maken.


    Hij ondergaat mijn training welwillend. Hij vindt het best interessant, maar verder toch vooral mijn probleem en niet het zijne. En ik moet hem gelijk geven. Agressie zit niet in hem en daarvoor mag ik eigenlijk vooral heel dankbaar zijn. Dat zouden meer mensen moeten hebben.


    Toch kan ik het niet laten bij mijn vader te opperen om tijdens het stoeien stiekem wat zelfverdedigingstrucjes te introduceren. Al is het maar om mijn puberzoon het uitzicht op zijn moeder te besparen, die zichzelf uit bezorgdheid steeds weer verlaagt tot een Lara Croft persiflage.


    Van die visuele mishandeling houdt hij waarschijnlijk een groter trauma over dan van een klap van een medepuber.

  


  
    



    Chaostheorie

    


    Ik ben mijn bril verloren. Na een erg gezellig etentje met mijn redacteur, besloot ik spontaan een omweg te maken voor een zoen van een leuke man, geen rekening houdend met mogelijke gevolgen. Want eigenlijk heel logisch: als je je hoofd verliest, waar laat je dan je bril?


    Nu ben ik ook iemand die heel enthousiast naar een bekende zwaait met een glas water in haar hand. En die een paar uur later op een feestje de helft van de eiersalade van haar toastje per ongeluk in andermans handtas laat glijden.


    Ook was ik ’s morgens mijn handtas eens kwijt. Na de vijf gangbare en tien vrij onwaarschijnlijke plekken, stak ik toch maar eens mijn hoofd om de voordeur. Op de bagagedrager van mij fiets prijkte mijn knalrode tas, een hoekje van mijn portemonnee piepte er (net zo rood) triomfantelijk bovenuit.


    Misschien heb ik daarom zoveel vertrouwen in de mensheid. Mijn tas staat de hele nacht bij de voordeur, mijn Blackberry die ik op onnavolgbare wijze in Arnhem verloor, wordt per post thuisbezorgd en als ik ’s nachts in Spanish Harlem op Manhattan een met goud behangen zwarte man de weg vraag, word ik niet de weg gewezen maar netjes thuis gebracht.


    Ik ben benieuwd hoe dit uitpakt nu ik binnenkort op vakantie ga met een vriendin met dezelfde afwijking. Ik ken echt niemand die zo goed in de split schiet op een gladde vloer, waarbij tijdens het scheuren van haar rok de knopen er ook maar meteen af vliegen. Of die (geheel nuchter) de deur uitloopt en al struikelend met haar neus in het plantsoen landt.


    Als door onze combinatie het 1+1=3 effect ontstaat, kunnen we het vergeten en hebben we dadelijk vier puberjongens die, geheel terecht, nooit meer met ons op vakantie willen. Maar ik gok op de uit de wiskunde geleende en wat door mij verbasterde chaostheorie: door veel chaos ontstaat toch weer een geordend geheel.


    In mijn dagelijkse leven werkt deze perfect. Uit de ongeordende bende op mijn bureau, haal ik zo het gevraagde papier tevoorschijn. In de schijnbare chaos in mijn hoofd tover ik de gewenste informatie. Al rijd ik soms een eindje om, ik kom zelden te laat op afspraken en ik kom nooit in de knoei met mijn voor anderen onnavolgbare planningen.


    En een groot voordeel voor onze komende vakantie is dat ik al ooit op Allicante landde. Ik ging op bezoek bij een vriendin die met haar geliefde een restaurant in Calpe runde.


    Na drie kwartier rijden in een gehuurd koekblik, zag ik dat ik bijna in Murcia was en herinnerde ik me van een eerdere reis dat dit exact de verkeerde kant uit was. Kijk, daar trap ik dus echt niet nog een keer in. Zeker niet met vier kritische puberjongens aan boord.


    


    

  


  
    

    Virtuele kroeg

    


    Op mijn dertiende kreeg ik penvriendinnen en een enkele penvriend, ook wel ‘penpals’ geheten want alles ging in het Engels. Het begon met twee in Engeland en een paar maanden later had ik er in Japan, Trinidad en Tobago, Australië, Finland, Zweden, Duitsland en Frankrijk.


    Ik vond het geweldig. Praktisch elke middag als ik uit school kwam, lag er een envelop met een stukje van de wereld op mijn deurmat.


    Zoals internet de ultieme vervolmaking was voor mij als encyclopediejunkie, is Facebook de uitgewerkte, interactieve vorm van mijn penvriendenclubje. Met als extra de waarde van het contact met mensen uit verschillende periodes in mijn leven die ik anders misschien nooit of amper meer zou spreken, of mensen die ik hierdoor (op een andere manier) leer kennen.


    Tot zover de oh zo ware, maar ook wel wat volkoren-met-zemelen-uitleg. Veel meer nog is Facebook voor mij een virtuele versie van mijn favoriete kroeg.


    Slap ouwehoeren, dubbelzinnige opmerkingen, gewel-dige tips over muziek, eye-openers, maar ook kijken en bekeken worden en me realiseren dat ik onder andere schrijf, of liever gezegd publiceer, omdat ik het helemaal niet erg vind zo nu en dan op mijn voorwaarden te worden gadegeslagen.


    Natuurlijk zijn er ook nadelen. Zo kreeg een vriendin de vraag: ‘Ken jij haar? Weet je wat die allemaal op Facebook zet!’ Ik kon echt niet bedenken wat er nu zo hemeltergend was, maar het was niet de enige opmerking die ik over mijn virtuele openheid kreeg. Ik heb zelfs wel wat gestoeid met de vraag of ik dit mezelf aan moest trekken, totdat ik Bas sprak, die ik eigenlijk veel te weinig tegenkom. Hij was er heel helder over: ‘Misschien post je wat veel, maar je bent op Facebook niet anders dan in het echt. Je hebt die keuze voor openheid al veel eerder gemaakt.’


    Net als in een echte kroeg is het er soms zo gezellig dat ik weer eens als laatste de deur achter me dicht trek. Ook zorgt het goede gezelschap er regelmatig voor dat er meer woorden in de chat gaan dan in de verhalen die ik toch echt voor het einde van dit jaar af wil hebben. En ook in mijn virtuele kroeg gaat er wel eens een vreemde vogel naast me aan de bar zitten.


    Hij: ‘Zin in een date?’


    Ik: ‘Hé daar ben je weer. Je bent toch nog steeds net meerderjarig of heb je een groeispurt gemaakt?


    Hij: ‘Maar anders had je het wel gewild?’


    Dan rol ik in mijn eentje weer eens bijna van mijn stoel van het lachen, iets wat me bij een avondje tv aanzienlijk minder vaak overkomt.


    Het enige dat echt jammer is, is dat het samen dansen in mijn favoriete kroeg een stuk soepeler ging. Ik troost me met de gedachte dat ik door Facebook wel al een paar lekkere dansjes heb gemaakt die ik anders over het hoofd had gezien. Keep me posted ;)

  


  
    

    Vijfenveertig

    


    Hoe moet je je gedragen als vijfenveertigjarige vrouw? Ik heb geen clou en dat wil ik graag zo houden. Regelmatig voel ik me een heuse mevrouw, soms Pietje Bell, iets vaker een fliederfladder vlinder, en na een te feestelijk weekend wel eens op sterven na dood.


    Het grote voordeel van ouder worden is dat ik steeds minder behoefte heb door anderen goedgekeurd gedrag te vertonen. Er wordt nog wel eens verondersteld dat het met jong willen zijn te maken heeft, maar jong is zóóóóóó twintigste eeuw.


    Soms raak ik wel wat in de war. Gepaste kleding voor vrouwen boven de veertig is blijkbaar een issue, te vergelijken met het belang van de juiste opstelling van het Nederlands elftal tijdens een EK.


    Korte rok? De ‘kenners’ zeggen dat zesenveertig echt de uiterste grens is. Sportjack? Mwah, wedstrijd bij voorbaat verloren, te ‘wannabe twenty’. Of nog erger, de man die pleitte dat het vrouwen boven de vijftig verboden moet worden zich nog met blote armen op straat te vertonen.


    Nou, op dat niveau weet ik er ook wel een paar. Sommige mannen moet al rond de dertig verboden worden überhaupt zonder zak over de kop buiten te komen, al is het maar vanwege het lelijke karakter. En alsof jullie soort er altijd zo appetijtelijk uitziet met oor- en neushaar en de over de hippe spijkerbroek hangende bierbuiken.


    ‘Mijn vrouw wil me nooit meer pijpen!’


    ‘Eh, is het wel eens in je opgekomen dat ze ’m gewoon niet kan vinden?’


    Nou zou ik het ook niet kunnen op zo’n bierbuik, maar hé, hoeveel exemplaren heb je nodig waar je het graag op doet? Ik redde het tot nog toe met een aantal dat ruim op mijn eigen tien vingers te tellen is. Dus leven en laten leven voor zowel mannen als vrouwen lijkt me helemaal niet zo ingewikkeld zonder dat je iets te kort hoeft te komen.


    Een extra stimulans om lekker te blijven doen waar ik zin in heb, kreeg ik pas uitgerekend van de Telegraaflezer. In een enquête zegt zestig procent van de lezers van de ‘krant van wakker Nederland’ dat Madonna (53) zich te sexy kleedt voor haar leeftijd.


    Zelfs van de brave burgers van Nederland mag ik dus nog een klein decennium in het openbaar in puntbeha al kronkelend een orgasme simuleren.


    Tegen die tijd hebben we het er wel weer eens over.


    

  


  
    

    Mannenwinkel

    


    Ondanks de verstikkende hitte voelt mijn bed koud en leeg. Ik rommel wat met een man die zo weinig wil rommelen dat mijn zelfvertrouwen haarscheurtjes begint te vertonen. Voor een praktisch ingestelde vrouw als ik, een goede reden eens een digitale mannenwinkel te bezoeken.


    De treffende gelijkenis met de internetwinkel waar

    ik me regelmatig aan schoenen en jurken vergaap,

    bevalt me. ‘Het grootste aanbod in topmerken’ is vervangen door ‘het grootste matchpercentage voor hoogopgeleiden’. De ‘nieuwe collectie’ bestaat hier uit ‘de nieuwste 50 mannen’. Ik mis alleen het icoontje van de winkelwagen waarin ik de voor mij interessante goederen kan verzamelen.


    Het grootste verschil is het noodzakelijke profiel. Het geeft me het oncomfortabele gevoel languit in een etalage te liggen. Dat steeds weer het liedje van De Dijk in mijn hoofd klinkt ‘daar lig ik in de uitverkoop, daar lig ik op de grote hoop’, maakt het er bepaald niet beter op.


    Al heeft mijn etalage beslist een A-locatie. Na een week staat de teller op 1091 kijkers. En dat met een paar beschaafde plaatjes, bewust zonder veel lijf in beeld. Want leer mij borstenmannen kennen, die kijken echt niet of er verder nog iets matcht behalve hun cupvoorkeur.


    Ondanks voldoende aanloop en wat vermakelijke chats, krijg ik steeds meer het gevoel in een niet helemaal gelukte komedie te zijn beland. Zo stuur ik met een druk op de knop een volwassen man de volgende tekst: ‘Beste Knuffel, ik heb je bericht gelezen en wil je laten weten dat ik verder geen belangstelling heb’.


    Ook Oelewap, een aantrekkelijke chirurg uit het midden van het land, is geïnteresseerd. Helaas kan Oelewap slecht tegen kritiek.


    Op mijn reactie dat het misschien niet zo’n handige nickname is, krijg ik een korzelig antwoord dat het een oud-Indonesisch chirurgisch instrument is, vandaar dat de naam prima is.


    Met ‘Beste Oelewap, ik heb beslist geen verstand van medische instrumenten, maar blijft het feit dat de meeste vrouwen vooral de associatie zullen hebben met ‘sukkel, domoor en onbenullig iemand’, wrik ik mijn stilettohak vakkundig in zijn chirurgenego.


    Op de chat meldt zich een man die een relatie als cirkels beschrijft, met een bepaald percentage als noodzakelijke overlap. Alsof dat al niet genoeg reden is om gillend weg te rennen, google ik als muziekfanaat zijn favoriete muziek: Philling Collings. Blijkt hij Phil Collins te bedoelen.


    En dan hebben we Fiets: ‘Ik vind oud worden vreselijk, vandaar dat ik heel veel sport en niet rook of drink. P.s. Ik hoop dat je van fietsen houdt. Vandaar Fiets’.


    ‘Beste Fiets, bedankt voor je berichtje, maar ik zie niet echt een match. Ik ben namelijk een echte zuipschuit en koester het motto ‘Liever met een ouwe kop de kist in dan een dag niet geleefd’.


    Na deze laatste cynische reactie weet ik dat het voor iedereen beter is dat ik met gezwinde spoed deze mannenwinkel verlaat om mezelf op die andere site te buiten te gaan aan een paar opwindende schoenen.


    


    

  


  
    

    Comfort

    


    ‘Volgens mij heb je de neiging om alles wat jou ooit in je leven rust zal geven te vernietigen,’ zei de psycholoog naar aanleiding van de aankondiging van mijn scheiding een jaar of acht geleden.


    ‘Misschien heb je teveel comfort om te kunnen schrijven,’ zei de vrouw die ik amper kende en in mijn hart sloot toen ik haar onlangs na vijftien jaar weer ontmoette.


    De eerste conclusie die je kunt trekken is dat ik altijd mensen in mijn leven heb die, al dan niet betaald, met me meedenken. De tweede conclusie is dat deze op het eerste gezicht compleet tegenstrijdige opmerkingen, helemaal niet zo tegengesteld zijn.


    Door de tweede opmerking realiseerde ik me nu pas dat de eerste onzin was. De belangrijkste reden voor

    mijn scheiding was geen vernietigingsdrang, maar een overdosis comfort. Er was zoveel liefde en veiligheid die me hielden waar ik was, waardoor ik niet meer kon groeien, of in elk geval het gevoel niet had dit nog te kunnen.


    Dat ik vervolgens koos voor een relatie waarvoor gold ‘ik worstel en kom boven’ had beslist ook een functie, maar die vind ik nog steeds te verdrietig om echt over na te willen denken.


    Ik weet intussen dat als het nodig is, ik altijd vrijheid boven liefde kies en groei boven comfort en dat ik met name die drang tot groei zo nu en dan wat overdreven heb.


    Dat ik me de laatste tijd bijzonder comfortabel voel, kan ik niet ontkennen. Ik voel een nog nooit vertoonde rust die een levenslust oplevert waardoor ik regelmatig in mijn eentje zo hard moet lachen dat ik wel begrijp waarom mijn buren me af en toe bezorgde blikken toewerpen.


    Of zoals de schoonheidsspecialiste verzuchtte die zonder al te veel zichtbaar resultaat op mijn gezicht zwoegde: ‘Gelukkig voelen we ons aan de binnenkant een beetje op orde nu de buitenkant uit elkaar begint te vallen.’


    Gaat dit innerlijk comfort ten koste van groei? Ik denk het niet. Wat me wel op begint te vallen, is dat ik in al mijn verhalen huiswaarts keer, nadat ik steevast eerst mijn vrijheid heb bevochten. Omdat ik ooit zeven jaar niet in mijn ouderlijk huis kwam? Omdat ik me zo lang ontheemd heb gevoeld dat ik dagelijks blij ben met mijn heerlijke huis? Omdat ik jarenlang keihard heb gevochten om me zo vrij te kunnen voelen als nu? Geen idee.


    Wel denk ik dat mijn verhaal nog lang niet verteld is. Zolang zal ik blijven schrijven.


    

  


  
    

    Verwondering

    


    Ik verwonder me. Over het gevoel van geluk dat mijn kind me telkens weer geeft. Over de schoonheid en stilte van sneeuw. Wat muziek met me doet. Dat ik het afgelopen jaar weer zoveel bijzondere en lieve mensen om me heen had.


    Dat laatste levert een verwondering met een frons op. Hoe kan ik van zoveel mensen inspiratie, warmte en liefde krijgen, terwijl Nederland alleen maar harder en ontevredener lijkt te worden?


    Soms lijkt mijn land één grote satire, want het bestaat niet dat je op deze plek van vrijheid, democratie en rijkdom, chronisch chagrijnig bent. Zo hoorde ik een man in een auto van pakweg 70.000 euro klagen dat de benzine zo duur is. Een bejaarde vrouw die intolerant en onbeschoft is, zeurde over de jeugd van tegenwoordig. Een buurman kon over uitbundig bloeiende bloesem alleen maar zeggen dat het zo’n rotzooi geeft. En er was nog iemand die zijn aanhangwagen liever niet aan zijn zoon uitleende ‘want dan slijt hij maar’.


    Daar moet ik dan heel hard om lachen.


    Maar het lachen vergaat me als politici hier opge-groeide pubermeisjes naar een land als Afghanistan willen sturen ‘omdat kinderen nu eenmaal heel flexibel zijn’.


    Zo’n minister gun je een onvergetelijke flex-ervaring: in de boerka hijsen en per express met glad gewaxte benen en henna beschilderde voeten afleveren in een Talibankamp. Met een beetje geluk houdt hij aan dat werkbezoek een wat flexibelere geest over, maar in elk geval een flexibele anus. En dat gun je zo’n man.


    En dan zo’n Polenmeldpunt. Ik zie het Van Kooten en De Bie, alias Jacobse en Van Es met hun Tegenpartij (bang voor geen enkel heet hangtaboe) zo brengen. Maar het Polenmeldpunt is echt.


    Zelfs als blijkt dat het Nederlandse ondernemers miljoenen heeft gekost en dat we onze Nederlandse tronies in heel Midden- en Oost-Europa niet meer met goed fatsoen kunnen vertonen, verkondigen ze trots dat ‘het een goed idee was, want er zijn 40.000 klachten binnengekomen’.


    Dan ben ik niet eens een softie met een ‘linkse hobby’, maar meer iemand van een linkse directe als het nodig is. Want kleine klootzakjes die voor niemand respect hebben, moet je keihard aanpakken.


    Maar ik ken uit mijn jeugd ook het gevoel van onschuld en toch uitgekotst worden. Als kinderen niet met je mogen spelen, of als je de ‘usual suspect’ bent voor de meest absurde dingen, dan ga je je daar vaak naar gedragen. En dan heb ik gelukkig niet eens uiterlijke kenmerken die me konden stigmatiseren. Nou ja, behalve dan als dom blondje.


    Tot mijn verbazing zag ik van de week in de supermarkt, uitgerekend in de vitrine met boter, het verwonderlicht. Eerst drong de absurde werkelijkheid van een vitrine met achtenveertig soorten boter tot me door en wist ik ineens niet meer wat ik moeilijker aan Afrikaanse vrienden uit kon leggen: ons Polenmeldpunt of die botervitrine.


    Vervolgens zag ik het hele plaatje. Zo’n vitrine vol van iets banaals als boter, is precies waarin onze beschaving zich uit: meer en meer in wat we hebben en steeds minder in beschaafd zijn.


    Ik werd misselijk van het idee nog ooit boter te eten, totdat ik de Blue Band anti cholesterol zachtjes hoorde fluisteren: ‘Jullie zijn niet hard, jullie zijn bang.’


    Ze werd meteen aangevuld door de Bertolli vloeibaar. ‘Als je veel hebt, is de kans op angst om alles kwijt te raken nu eenmaal groter.’


    De Campina halfvolle smeerbare roomboter deed ook nog een duit in het zakje. ‘Dan krijg je het met een beetje pech zo druk met het pareren van mogelijke bedreigingen dat je vergeet te genieten.’


    Iedereen veel verwondering gewenst het komende jaar en leg zo nu en dan je oor eens tegen het venster van de botervitrine.


    


    


    

  


  
    

    Gevallen vrouw

    


    Na twee maanden op de bank en zo’n veertien uur slaap per dag voel ik me lui en vet. Lui voelde ik me de eerste dag dat ik alleen nog de keuze had tussen omvallen of zelf gaan liggen. Vet pas de laatste weken, sinds ik als ik loop iets aan mijn lijf voel bewegen, dat als het aan mij ligt niet beweegt (ter hoogte van mijn middel voeg ik maar toe, ter vermijding van allerlei ogen die ik virtueel over mijn lichaam voel zwerven.)


    Dus wil ik terug op de spinningfiets, maar ik mag niet moeten. Te streng zijn voor mezelf is een reden dat ik ben omgevallen en ik weet niet of ik nu van mezelf moet of mag sporten. Maar niet mogen moeten, zet een dosis adrenaline in werking waarmee ik een aanstormende bizon moeiteloos in een stapel proteïnerijke bieflapjes hak. Geen pre als je uitgeput op de bank ligt.


    En vanzelfsprekend mag ik mezelf ook geen sukkel vinden omdat ik een systeemfout in me negeerde, totdat een eenvoudig ‘opnieuw opstarten’ net zoiets werd als Internet Explorer op een typemachine installeren.


    Het voordeel van een paar maanden op je bank, is dat je vanzelf een keer op jezelf uitgescholden raakt en er weinig anders rest dan eens goed naar jezelf te kijken. Zo ontdekte ik dat veel energie wordt opgeslokt door het vermijden van het diepzwarte gat waarin ik steeds dreig te worden gezogen.


    Wijze mensen blijven maar roepen dat ik juist dat duistere hol in moet duiken, omdat aan het einde van de tunnel de beloning wacht. Ja, ja, en dan zul je net zien dat daar in mijn geval geen ongeduldig konijn staat te wachten dat me een avontuurtje met Johnny Depp bezorgt!


    Gelukkig valt er ook buiten dat diepzwarte gat wel wat te leren. Zo bleek een oeroud mechanisme hersteld van de oplawaai die ik hem jaren geleden gaf. Ik stelde mezelf de vraag: waar word ik echt gelukkig van? Mijn gevoel was net bij het tweede geluksitem toen mijn verstand er overheen raasde met zaken die wel erg handig zouden zijn als ik daar gelukkig van werd.


    Hierna zie ik het telkens gebeuren en heb daarmee een belangrijke oorzaak van mijn energielek gevonden. Ik volg hoe dan ook mijn gevoel, maar mijn verstand is terug in haar vertrouwde en ooit zo noodzakelijke overlevingsmodus.


    Als een op hol geslagen antivirusprogramma blijft ze dag en nacht controleren, analyseren, bekritiseren en adviseren. Behalve tijdens sex of een wilde rit op de spinningfiets, dan haakt ze af.


    Aan de spinning of aan de sex dus. Maar ja, ik vind elke fiets goed als hij maar de juiste hoogte heeft en bij mannen werkt dat toch wat anders… Hop, op die fiets dus!


    Weg van het zwart, weg met het vet. Of misschien moet ik eerst dat diepzwarte hol checken of niet toch Johnny Depp…

  


  
    Rozengeur en zekerheid

    


    Hoe meer ik leer, des te minder ik weet. Een professional was ik in de liefde al nooit, maar blijkbaar ben ik inmiddels tot zo’n amateurniveau vervallen, dat ik de volgende uitspraken uitlok:


    - Je wilt toch ook een keer zekerheid?!


    - Je kunt toch niet zo door blijven vlinderen!


    - Je moet een keer aan je toekomst gaan denken!


    


    Ik heb deze preken nooit van mijn ouders gehad, al was het maar omdat ze wisten welke toorn ze daarmee over zich afriepen. Maar nu ik ze van kennissen krijg, voornamelijk van mannen, vind ik ze eigenlijk wel schattig. Zelfs al is het alsof iemand je Turks probeert te leren, terwijl je overweegt naar Groenland te emigreren.


    Ik ben namelijk met heel andere dingen bezig. Zoals de vraag of er onderzoek is gedaan naar de duur dat een vrouw van mijn leeftijd zonder sex kan, voordat ze ontploft. En hoe vind ik om dat te voorkomen, op tijd een vrijgezelle man met een gezond libido, die ik net zo leuk vind als hij mijn borsten?


    Als je honger hebt, kun je niet helder denken, dus die moet gestild worden, voordat een lange termijnstrategie zelfs maar kan worden overwogen. Maar ook zonder honger koppel ik een broodje döner nog gemakkelijker aan een iglo dan zekerheid aan liefde.


    Natuurlijk zou ik best de zekerheid willen inbouwen dat er iemand heel veel van mij gaat houden, waar ik ongeveer net zoveel terug van hou. Maar zelfs als dat zou kunnen, zie ik niet hoe liefde ooit zekerheid kan verschaffen. Ik wil namelijk geen garantie voor de toekomst, ik wil me bij iemand voelen zoals ik me bij niemand anders voel. Zoals ook veel mensen die de ‘zekerheid’ van een relatie hebben, dat wel zouden willen.


    Aan de andere kant vind ik het ook belangrijk buiten mijn eigen kaders te blijven denken zodat ik niet vastroest. Net zo goed als Groenland een bloeiende Turkse gemeenschap kan hebben, kan mijn idee van de liefde wat achterhaald zijn. Dus ik moet op z’n minst eens onderzoeken of ik niet toch iets kan met de goedbedoelde adviezen.


    Zekerheid betekent denk ik kansen spreiden. Dus een mannetje of drie achter de hand lijkt me wijs. Dat vlinderen houden we er dan toch maar even in, anders krijg ik het logistiek niet voor elkaar. En de toekomst-kwestie heb ik daarmee denk ik ook redelijk onder controle. Het zou me zo moeten lukken om straks niet in mijn eentje achter de geraniums te eindigen, maar gezellig met z’n tweeën…minimaal.


    


    


    


    

    Stichting Lætters


    VrouwenThrillers.nl is onderdeel van Stichting Lætters. Deze stichting is opgezet om het lezen in de ruimste zin van het woord te bevorderen. Naast het bieden van informatie op onze websites voor een specifieke lezersgroep, willen we ook een opstapje zijn voor beginnende schrijvers binnen bepaalde genres, in de hoop dat ook hun verhalen de weg vinden naar een lezerspubliek.


    


    Naast VrouwenThrillers.nl zijn we ook actief met de volgende websites:


    


    MagicTales.nl


    MagicTales.nl is een boekensite met informatie over de combinatie van de genres Fantasy en Spirituele romans. Geloof je in magie en houd je van lezen? Kom dan ’ns een kijkje nemen.


    


    Bookaholics.nl


    Bookaholics.nl is een boekensite voor vrouwen met informatie over alle actuele boekentrends.
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