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  Voorwoord


  Ergens in de jaren tachtig, het decennium waarin de mode ondraaglijk lelijk was – ongeveer alle mensen leken marsmannetjes – zag ik Johan Verstreken. Meer bepaald op de televisie.


  Hij spatte gewoon van het scherm. Dat kwam onder meer door zijn iconische oogopslag. Die stralende oogopslag zou één van zijn handelsmerken worden.


  Mensen met te veel verbeelding beweerden zelfs dat hij half mens – half hertenjong was. Onzin natuurlijk. Maar een mens zonder epitheton is een grijze muis. Dan liever Bambi!


  Ik leerde Johan kennen op de VRT. Hij was volledig opgetrokken uit vriendelijkheid en enthousiasme. Opgesmukt met zachte maar vastberaden ambitie. Zijn standaardtaal was perfect. Bij andere tv-makers klinkt hun streek er wel eens door. Bij hem hoorde je nooit de zee.


  Johan wist heel goed waar hij mee bezig was. Hij koos altijd voor de smaak van de mensen, omdat hij zelf een mens onder de mensen is.


  Geen moeilijke jongen, nooit.


  Hij deed De Nationale Loterij, een metafoor voor geluk denk ik soms. Hij maakte De Muziekdoos, een pretentieloze goedgezinde lichte liedjesshow. Hij dolde met The Spice Girls en dat ging hem verbazend goed af. Het klopte allemaal.


  We leerden elkaar echt kennen bij De Droomfabriek. Hij was de publieksopwarmer. We deden dat vaak samen omdat ik het niet kon laten.


  Die live-shows werden legendarisch. De sfeer knalde van het scherm. Hier en daar ontplofte er een tvtoestel. Ik ben Johan daar nog altijd erg dankbaar voor.


  Later verbaasde hij ons met Van a-1, van a-2 en het kinderkonijntje Hopla op Ketnet.


  En toen kwam de politiek. Eerst in Oostende en dan in het Vlaams parlement. Een taak die hij duidelijk heel ernstig neemt.


  En toch bleef ik met vragen zitten. Waar komt die gedrevenheid vandaan? Bij een artiest weet je: het is de artistieke dwang, het onafwendbare kronkelende bestaan. Maar Johan is anders. Hij is geen zelfingenomen artiest, geen moeilijkdoener. Hij is een jongen van het volk. Een dienaar van de mensen.


  Waarom is hij zo bevlogen? Waarom is hij zo’n doorzetter? Waarom wil hij altijd het goede? Waarom werd hij nooit cynisch? Waarom schoot hij zo goed op met zoveel Vlaamse en internationale artiesten, politici en gewone mensen?


  Beste lezer, u raadt het nooit, maar de antwoorden vindt u in dit boek.


  Bart Peeters
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  INLEIDING


  Wat heeft Johan Verstreken te vertellen?


  Wie in hemelsnaam is Johan Verstreken? Waarom moet hij zo nodig een boek schrijven? Wat heeft hij eigenlijk te vertellen? Ik hoor het sommige kritische geesten al hardop denken. Sta me toe een en ander toe te lichten.


  Op mijn veertiende zei ik op een dag tegen mijn moeder: ‘Later als ik groot ben schrijf ik een boek. Niemand zal geloven wat we beiden tot nu toe hebben meegemaakt.’ Een titel had ik al: Met gesloten vuisten. Een van mijn leraren had op school namelijk opgemerkt dat ik vaak met gesloten vuisten rondliep.


  ‘Is er iets? Wat zit je dwars?’ vroeg hij mij. Ik haalde mijn schouders op en negeerde zijn vraag. De man herhaalde voor de zoveelste keer zijn vraag: ‘Johan, wat scheelt er?’


  Ik vertelde hem dan maar over de echtscheiding van mijn ouders. Hoe moeilijk mijn moeder het had en hoe ik haar als jonge snaak probeerde te beschermen. Ik was de man in huis en kon niet tegen het onrecht dat haar werd aangedaan.


  Nog altijd heb ik het moeilijk met elke vorm van onrechtvaardigheid, duld ik geen pesterijen en neem ik het op voor de zwakkeren in de samenleving.


  Door hard te werken en in mezelf te blijven geloven heb ik de afgelopen jaren zowel in de media- als in de politieke wereld – soms met vallen en opstaan – een boeiend parcours afgelegd. Een behoorlijk druk leven, nu ik naar mezelf in de spiegel kijk en me een aantal vragen stel. Wie ben ik? Wat wil ik? Waar wil ik nog heen? Wil ik al dan niet met iemand op een harmonieuze manier oud worden? En met wie? Enzovoort. Ik ben er zeker van dat veel lezers zich in mijn verhaal zullen herkennen. Voor sommigen zal het een hart onder de riem zijn. Voor anderen iets helemaal anders. Ten slotte draag ik dit boek graag op aan de sterkste vrouw die ik ken, mijn moeder. Alsook aan mijn petekinderen en iedereen die het op een of andere manier moeilijk heeft in het leven. Vergeet vooral niet: hoop doet leven!


  Mijn dank gaat als slot uit naar volgende personen zonder wie Met gesloten vuisten niet mogelijk zou zijn geweest: fotograaf Adriaan Huys, Belinda, Goedroen, Hein, Rudy Vanschoonbeek en zijn team van uitgeverij Vrijdag en alle vriendinnen en vrienden, collega’s, bekenden en minder bekenden die ik op mijn levenspad mocht ontmoeten of mij inspireerden. Een speciaal woord van dank ook voor Carlos Alleene die mijn levensverhaal optekende.


  Johan Verstreken


  HOOFDSTUK 1


  Maurits weet Anne-Marie te charmeren


  De oorlogsjaren


  Mijn biografie is onlosmakelijk verbonden met die van mijn moeder, Anne-Marie Julet. Haar levensverhaal, dat ik aan de hand van urenlange gesprekken en documenten uit het familiearchief heb genoteerd, begint in Bredene. Isidore L., haar grootvader, groeit er samen met zijn zussen op in ‘De leeuw van Vlaanderen’. Een café in de schaduw van de kerk van Bredene-Dorp. Daar ontmoet hij op een dag Mathilde B. Een meisje dat van aanpakken weet. Dagelijks trekt ze langs rustige landwegen van Bredene naar Klemskerke, waar ze in een weide de koeien van haar ouders melkt.


  Mathilde en Isidore kunnen het goed met elkaar vinden. Het duurt dan ook niet lang alvorens beiden in het huwelijksbootje stappen. Het echtpaar krijgt vier kinderen: Yvonne, Martha, Maria en Gaston. Het geluk zit hen aanvankelijk niet mee. Yvonne sterft enkele dagen na haar geboorte. Maria wordt nauwelijks twee jaar oud.


  Ondanks deze tegenslagen blijft vader Isidore uiterst ambitieus. Hij wil het als aannemer maken. Zo bouwt hij de parochiekerk van Bredene-Duin, het zeesanatorium in De Haan, de watertoren in de Oostendse vuurtorenwijk, de Heilig Hartkliniek plus heel wat woningen in de kuststreek.


  Tijdens de Tweede Wereldoorlog geeft de Duitse bezetter hem opdracht langs de kustlijn bunkers te bouwen. Zijn werknemers, die meestal in armoede leven, dragen hem op handen. Ze smeken Isidore om toch maar opdrachten voor de Duitsers uit te voeren. Het zal hem na de oorlog zuur opbreken. Ofschoon hij nooit een uniform heeft gedragen, wordt hij als een ‘zwarthemd’ gebrandmerkt. Van collaboratie beschuldigd, wordt hij in zijn woning door leden van de Witte Brigade overvallen. Een van hen bedreigt hem met een revolver en schreeuwt: ‘Isidore, we moeten uw papieren hebben. Begrepen?’


  ‘Die heb ik niet,’ antwoordt Isidore met overslaande stem. Mathilde, door hevige schrik bevangen, laat zich ontvallen dat ze documenten onder hun matras hebben verborgen. Alles, inclusief zijn eigendommen, wordt in beslag genomen. Onder het oog van zijn werknemers wordt hij gearresteerd en naar de gevangenis van Brugge overgebracht. Isidore L., die de hele oorlog niemand heeft verraden en vele gezinnen voor armoede heeft behoed, is een gebroken man. Het feit dat zijn zussen op straat kaal worden geschoren en uitgejoeld, kwetst hem diep. Zonder te zijn veroordeeld, overlijdt hij aan de gevolgen van een hartinfarct in de gevangenis. Uit documenten van het familiearchief blijkt dat hij door met de Duitse bezetter samen te werken niet puissant rijk is geworden. Voor het geld hoefde hij geen opdrachten van de Duitsers te aanvaarden. Al voor de Tweede Oorlog was hij een gefortuneerd burger. Een groot deel van zijn vermogen had hij eerder in goudstaven omgezet en ze gedurende de oorlog in zijn tuin begraven. Ze worden jaren later tijdens het slopen van de woning in de Duinenstraat in Bredene, waar zijn weduwe tot haar overlijden bleef wonen, niet teruggevonden.


  Meme Martha en haar dochters


  Hoe Martha L., dochter van Isidore en Mathilde, haar toekomstige man Laurent Julet leert kennen, is een verhaal apart. Adelin Julet, een Waal die met zijn Limburgse echtgenote Josephine Beken naar Bredene is uitgeweken voor een job in de elektriciteitsfabriek, is een vooruitziend man. Met onderhoud en takelen van auto’s valt volgens hem vlot geld te verdienen. Daarom besluit hij voor zijn zonen Laurent en Adelin een garage te bouwen. Hij doet hiervoor een beroep op aannemer Isidore L. Laurent, die een opleiding heeft gevolgd aan de Université de travail in Charleroi, is een vakbekwaam automecanicien.


  Het valt aannemer Isidore L. op dat hij een boontje heeft voor zijn dochter Martha. Beiden worden op elkaar verliefd en besluiten te trouwen. Het jonge koppel gaat boven de garage wonen. De zaak, aan de Eduard Moreauxlaan – de vroegere Congolaan – in Oostende, is succesvol. Louter van de opbrengst van de benzinepomp kan comfortabel worden geleefd. Een van de vaste klanten is prins-regent Karel. Na verloop van tijd gaan de broers Laurent en Adelin, in onderling overleg, zakelijk uit elkaar. Laurent krijgt een leidinggevende functie in de elektriciteitsfabriek aan het kanaal op de grens tussen Bredene en Oostende. Adelin blijft tot zijn pensionering de garage uitbaten.


  Na de geboorte van Gisèle, hun eerste dochter, verhuizen Martha en Laurent midden de jaren dertig naar een appartement boven café Tivoli in de Oostendse wijk Opex. Gisèle is een zorgenkind. Ze krijgt geregeld epilepsieaanvallen en wordt door haar ouders verwend.


  Tijdens de Tweede Wereldoorlog vlucht het gezin naar het naburige Brugge. Laurent en Martha zijn ervan overtuigd dat de stad, omwille van zijn historisch verleden, niet door de Duitsers zal worden gebombardeerd.


  In 1942, zeven jaar na haar zus, wordt Anne-Marie geboren. Na de oorlog vestigt het gezin zich in de wijk Sas in Bredene. Haar hele jeugd zorgt Anne-Marie voor haar oudere zus. Ze weet perfect wat haar te doen staat bij een epilepsieaanval: hard op haar gezicht slaan tot ze weer tot bewustzijn komt. Is Gisèle een goede leerlinge op school, dan is Anne-Marie een speelvogel. Zit Gisèle geconcentreerd haar huiswerk te maken, dan zet Anne-Marie de radio aan. Only you van The Platters is een van haar favoriete liedjes. Of ze zingt op school het soldatendeuntje ‘Ik sta op wacht...en denk aan jou...met mijn gat in de gracht.’


  ‘Je gaat naar school om te studeren. Niet om dit soort onnozele liedjes te zingen,’ riposteert Gisèle. Beide zussen verschillen sterk van elkaar. Anne-Marie is een belhamel die weinig belang aan haar uiterlijk hecht. Gisèle daarentegen wil er altijd mooi uitzien. Er gaat geen avond voorbij of ze gaat met krulspelden in haar haar slapen.


  Optreden in ‘Het Wit Paard’


  Anne-Marie is elf jaar als ze op een dag Rose d’Ivry, die balletdans geeft in de parochiezaal van de wijk Sas, ontmoet. Na enkele geïmproviseerde oefeningen aan de tapkast valt het Rose op dat zij en haar vriendin Jeanine talent hebben. Behalve tapdans leert mevrouw d’Ivry in haar appartement, vlakbij de galerie van kunstenaar Jef Van Tuerenhout op de dijk van Oostende, ook choreografie en acrobatie aan. Samen met andere meisjes gaat Anne-Marie er geregeld les volgen en oefenen. Ballet is haar grote passie. Van tante Nelly, haar doopmeter, die het niet breed heeft, krijgt ze een paar balletschoenen cadeau. Dat is niet naar de zin van haar vader. Hij wil niet dat de aandacht van zijn opgroeiende dochter meer uitgaat naar dansen in plaats van studeren.


  Omwille van de Waalse afkomst van haar vader is de voertaal thuis Frans. Het zorgt voor hilarische situaties in het gezin. Als Anne-Marie, vooral uit gemakzucht, haar vader vraagt haar te helpen bij haar huistaak Frans, antwoordt hij dat ze beter een Frans woordenboek kan raadplegen. Huiswerk maken is allerminst aan haar besteed. Na schooltijd schuift ze in de huiskamer liever tafel en stoelen opzij om op de tonen van de radio te dansen dat het een aard heeft. Ze droomt van een carrière als balletdanseres. Na een jaar hard oefenen kondigt lerares d’Ivry, tot vreugde van alle meisjes, enkele optredens aan.


  De beste leerlingen van de klas mogen tijdens het weekend van Pasen in ‘Het Wit Paard’ optreden. Nadien staat het casino van Oostende op het programma. Anne-Marie kan haar geluk niet op als ze, voorzien van een pakje margarine, in ‘Het Wit Paard’ arriveert. Ze wordt er, net als andere meisjes, vakkundig geschminkt. Na elk optreden smeert ze haar gezicht met margarine in om het vervolgens met een doekje schoon te vegen. Meisjes die ouder zijn dan twaalf jaar ontvangen na afloop vijfhonderd frank voor hun optreden. Anne-Marie wordt met een paasei, gevuld met pralines, naar huis gestuurd.


  Optreden in ‘Het Wit Paard’ en het casino vindt haar vader maar niets. Hij is er heilig van overtuigd dat een carrière als danseres van korte duur is. En wat dan? Zijn dochter kan maar beter aan een job met een financiële garantie denken.


  Laurent Julet is niet bepaald een vrolijke Frans. Als gevolg van een bronchitis opgelopen tijdens de Eerste Wereldoorlog kampt hij met ernstige astma. Hij is vaak ziek. Het verklaart zijn nogal nors karakter. Martha heeft het niet makkelijk met haar man. ’s Nachts kan hij niet slapen wegens ademhalingsproblemen. Elke dag dweilt ze hun woning stofvrij en sprenkelt eau de cologne op de beddenlakens. Ze waakt er tevens over dat Gisèle haar medicatie tegen epilepsie inneemt. Aan haar is een goede verpleegkundige verloren gegaan.


  Vader Julet is uiterst streng voor zijn dochters Gisèle en Anne-Marie. Naar een bal in de buurt gaan is uit den boze. Een bekrompen geest is hij allerminst. Zijn opvattingen over Kerk en religie zijn behoorlijk kritisch voor die tijd. Pastoors beschouwt hij als gewone mensen. Met hun opvattingen is hij het lang niet altijd eens. Hij is ervan overtuigd dat getrouwde koppels, die volgens de pastoor veel kinderen op de wereld moeten zetten, arm blijven. Op die manier ontsnappen ze niet aan de invloed van de Kerk die erop wijst dat seks, zonder het doel van voortplanting, een doodzonde is. Hij begrijpt ook niet dat katholieke vrouwen, na een bevalling, een zuiveringsritueel met wijwater ondergaan. Alsof het bevallen van een kind zonde is. Gelovige mensen die onderdanig knikken voor pastoors vindt hij maar niks. Het bewijst vooral de machtspositie van de clerus.


  Van Kajotster tot voorbeeldige bruid


  Om aan de beslotenheid van de wijk Sas in Bredene te ontsnappen, volgt Anne-Marie als zestienjarige een cursus in Ardooie voor monitrice. Ze leert er hoe je je in een bos of in een vreemde omgeving met een kompas kunt oriënteren. ’s Avonds speelt ze poppenkast voor een publiek dat hoofdzakelijk uit nonnen en pastoors bestaat. Echte poppen heeft ze niet. Inventief als ze is, heeft ze die door aardappelen met een doekje er omheen vervangen.


  Iedereen reageert enthousiast. Ze is als monitrice meer dan geslaagd. Onder invloed van de charismatische Jozef Cardijn wordt Anne-Marie een jaar later Kajotster. Het valt de leiding op dat haar sociaal engagement groot is. Als haar gevraagd wordt of ze zin heeft om ontspanningsleidster te worden, aarzelt ze geen moment.


  Gedurende twee jaar volgt ze hiervoor een opleiding. Een keer in de maand reist ze per trein naar Brussel, waar ze het weekend doorbrengt in een huis dat Cardijn van sympathisanten ter beschikking heeft gekregen. Ze leert er onder leiding van een Duits choreograaf samen met andere meisjes verschillende dansen aan. Eenmaal haar opleiding erop zit, trekt ze samen met de verantwoordelijke van de Kajotsters van de ene gemeente naar de andere in West-Vlaanderen om aan jonge vrouwen dansles te geven.


  Nu en dan organiseren de Kajotsters dans-en feestavonden.


  Op een van die feestjes in Bredene zijn ook enkele Chirojongens aanwezig. Als gewestelijke ontspanningsleidster is ze er voor het dansgedeelte verantwoordelijk. Nadien runt ze de bar.


  Een van de aanwezige jongeren is een zekere Maurits Verstreken. Alert als hij is, verneemt hij in minder dan geen tijd dat het meisje dat de bestellingen noteert Anne-Marie heet. Zonder de minste aarzeling knoopt hij in Algemeen Nederlands een gesprek met haar aan. Als hij verneemt dat ze in de wijk Opex woont, vertelt hij haar tussen neus en lippen dat hij technisch bediende is bij Glaverbel in Zeebrugge. Tot een echt gesprek komt het niet. Anne-Marie heeft het die avond te druk.


  Maurits is duidelijk in de ban van haar ravissante verschijning. Hij doet alles wat in zijn mogelijkheden ligt om haar aandacht te krijgen. Ontmoet hij haar toevallig op straat dan vraagt hij haar wanneer hij haar eens lang mag spreken. Ze wimpelt hem telkens af met de smoes dat ze geen tijd heeft. Of dat ze dringend de bus naar haar werk moet nemen. Ze heeft allerminst zin in een relatie.


  Mooiprater en charmeur met talent


  Aan de pastoor van de parochie vraagt ze hoe hij over Maurits denkt. Tot haar verbazing houdt de dorpsherder zich op de vlakte. Via een goede kennis verneemt ze na verloop van tijd dat Maurits niet als bediende, maar als arbeider bij Glaverbel is tewerkgesteld. Om een niet te achterhalen reden is hij ook uit de Chiro gezet. Ook al houdt ze hardnekkig de boot af, hij blijft haar het hof maken.


  Het overlijden van haar vader grijpt hij aan om haar een lange brief te schrijven. Ze kan altijd bij hem terecht voor steun en troost. Alle middelen zijn goed om de aantrekkelijke Anne-Marie emotioneel in te palmen. Hij zet alles op haren en snaren om in de gunst van haar te komen. Dat zijn vader een alcoholicus was die zelfmoord heeft gepleegd. Of dat hij door zijn stiefvader werd verstoten. Verhalen die het midden houden tussen waarheid en verzinsel.


  Het valt haar wel op hoe snel Maurits iets onder de knie heeft. Zonder ooit een les notenleer te hebben gevolgd, speelt hij moeiteloos op accordeon of piano de liedjes van het Eurovisiesongfestival na. Schetsen en tekenen kan hij als de beste. Het meest onder de indruk is ze van zijn fenomenaal geheugen. Het tv-journaal van begin tot einde navertellen is voor hem een fluitje van een cent. Hij speelt ook uitstekend banjo en gitaar. Al zingend weet hij haar te charmeren. Het gevolg laat zich raden: zonder passioneel op hem verliefd te zijn, gaat ze overstag. Na nauwelijks een jaar hebben ze al huwelijksplannen.


  Trouw aan het ideaal van de Kajotsters volgt ze met het oog op haar naderend huwelijk een verloofdencursus. Samen met andere cursisten wordt haar geleerd hoe ze best kookt en de huishouding organiseert. Hoe ze volgens de regels van de etiquette vrienden en familie ontvangt en wat haar te doen staat bij de geboorte van een kind.


  De week voor ze trouwen praat ze met Maurits over hun toekomst. Ze droomt van een gezin met drie à vier kinderen. Naar zijn stilzwijgen te oordelen heeft hij het daar enigszins moeilijk mee. Ze is ervan overtuigd dat alles voor mekaar komt als ze eind augustus 1963, door de Oostendse burgemeester Jan Piers, in de echt worden verbonden.


  De genodigden zijn vol lof over het feestmenu met tarbot als hoofdgerecht. Er worden moppen verteld. Iedereen lacht hardop tot de fotograaf de zaal betreedt met het nieuws dat de trouwfoto’s in de kerk allemaal mislukt zijn. Alsof de duivel ermee gemoeid is.


  De stiefvader van Maurits is een fervente socialist, een rabiate tegenstander van de Kerk. Over de bruidegom, zijn stiefzoon, heeft hij niet bepaald een hoge dunk. Als hij de jonge bruid in de toiletten van de feestzaal ontmoet, vertrouwt hij haar toe dat ze met haar toekomstige man maar beter op haar hoede kan zijn. Eerlijk als ze is biecht ze alles aan haar echtgenoot op. Alweer herhaalt Maurits dat zijn stiefvader hem niet kan luchten. Om de vrolijke stemming niet te temperen laat het jonge koppel niets aan de gasten merken. Het feestgedruis gaat onverminderd voort. Het echtpaar kan maar beter, zoals Anne-Marie zich uit haar verloofdencursus herinnert, onopgemerkt de zaal verlaten. Morgen worden ze vroeg in de ochtend in de Oostendse wijk Petit Paris verwacht. Daar wacht op hen de bus voor een huwelijksreis naar Lourdes.


  HOOFDSTUK 2


  Er was voortdurend angst in mijn jeugd


  De jeugdbeweging


  Nauwelijks vier maanden na haar trouwdag was mijn moeder zwanger. Ik werd op 11 juni 1964 officieel geboren als Johan Laurent Alfons Verstreken. Later vernam ik van haar dat ze aan een andere voornaam had gedacht. Maar mijn vader wilde per se een Vlaams klinkende naam. Het compromis was dat ik en andere toekomstige kinderen een bijbelse naam zouden krijgen. Ik werd genoemd naar Johannes De Doper. Laurent, mijn tweede voornaam, verwijst naar de vader van mijn moeder. Een uit Seraing afkomstig ingenieur die in de elektriciteitsfabriek in Bredene-Sas werkzaam was.


  Kort na mijn geboorte verlieten mijn ouders hun souterrain in de Zwaluwenstraat om te verhuizen naar een ander huurappartement in de Elisabethlaan, tegenover de Sint-Janskerk. Hetzelfde gebouw waarin mijn grootmoeder langs moederszijde woonde.


  Mijn vader was behoorlijk actief in de parochie. Hij richtte een afdeling van de Chiro op en organiseerde tentenkampen in Limburg. Mijn moeder, tante Mie voor de Chirojongeren, was voor de kookploeg verantwoordelijk. Ik was als dreumes de mascotte van de Chiro.


  Na verloop van tijd werd de jeugdbeweging voor mijn vader een dankbaar excuus om, na zijn dagtaak, niet meteen huiswaarts te keren. Talrijk waren de avonden dat hij met leiders en vrienden van de Chiro zogezegd op café moest vergaderen. Op den duur was hij ’s avonds meer uithuizig dan thuis. Dat hij zijn gezin minder belangrijk vond stak mijn moeder. Misschien kon een tweede kindje verhinderen dat hij definitief het verkeerde pad zou opgaan.


  Geboorte en dood van mijn broertje


  Op 12 mei 1966, uitgerekend op de verjaardag van mijn moeder, werd Peter geboren.


  Tien dagen na zijn geboorte is hij helaas aan blauwziekte overleden. Dat is een afwijking aan het hart en het ademhalingssysteem die indertijd niet te genezen was. Zijn dood heeft me als peuter fel aangegrepen.


  Er hing een vreemde sfeer in huis. Peter lag in de slaapkamer van mijn moeder in een wieg opgebaard. Iedereen was nerveus. Er werd nauwelijks een woord gesproken. Ik voelde als ukkie dat er iets ergs gebeurd was. Mijn vader die weer eens laat en dronken thuis kwam, begon te schelden in de kamer waar het kinderlijkje zich bevond. Het was volgens hem allemaal de schuld van mijn moeder die niet voor kleine kinderen kon zorgen. Mocht ze een vrouw op haar plaats zijn geweest, dan was Petertje volgens mijn vader niet gestorven. Jaren later realiseerde ik me dat mijn moeder onder de dood van mijn broertje fel heeft geleden. Ze kon met haar immens verdriet alleen bij mijn grootmoeder terecht. Mijn vader trok er zich niets van aan.


  Ik zie nog altijd het beeld voor me van mijn moeder die het houten kruis op het graf van Peter wit verft. Ik zie mezelf nog met een gietertje de bloemetjes op het kerkhof water geven.


  In het tweede leerjaar bracht onze klas in de week van Allerheiligen een bezoek aan het kerkhof. Ik zei tegen de leraar dat mijn broertje ook op het kerkhof lag. Toen we zijn graf gingen zoeken bleek dat het verdwenen was. Dat was niet naar de zin van mijn leraar. Omdat hij me niet geloofde is hij nadien aan mijn moeder gaan vragen of ik een en ander niet verzonnen had. De waarheid was dat zijn graf, na vrij korte tijd, was weggehaald. Blijkbaar was het indertijd de gewoonte bij een gebrek aan ruimte graven van jonge kindjes eerst te verwijderen, zonder hiervoor de toestemming te vragen aan familie en nabestaanden, laat staan ze tijdig te verwittigen. Voor mijn moeder en mezelf een pijnlijke ervaring.


  Vader kwam vaak dronken thuis


  Ik ben opgegroeid in de schaduw van de Sint-Janskerk in Oostende als een uiterst lief en vrolijk kind. Voortdurend wilde ik met iedereen spelletjes spelen. Alle meisjes kregen van mij kusjes. Op school was ik de lieveling van de kleuterleidsters.


  Als mijn schooljuf eens ziek was, werd haar klasje opgedeeld tussen twee andere kleuterjuffrouwen. Dat was dan tussen beiden elke keer een touwtrekkerij over wie me zou krijgen. De juffrouw die poppenkast speelde was mijn favoriete.


  Bij mijn klasgenootjes was ik opvallend populair. Er ging geen verjaardagsfeestje voorbij of ik was erop uitgenodigd. Maar toch was ik op de een of andere manier een verlegen jongetje. Ik veronderstel dat de gespannen situatie tussen mijn ouders daar de voornaamste oorzaak van was.


  Na de dood van mijn broertje begon mijn vader zich van de ene op de andere dag vreemd te gedragen. Hij dronk overmatig en gedroeg zich zeer agressief tegenover mijn moeder.


  Een van die vreselijke avonden die ik nooit zal vergeten overkwam me toen ik nog in de kleuterklas zat. Hij kwam weer eens beschonken thuis en schold zo hard op mijn moeder dat ik ervan wakker werd. Hij was in alle staten, mepte mijn moeder tegen de muur en riep dat hij haar zou vermoorden. Een leider van de Chiro, die met hem was meegekomen om nog een glas te drinken, probeerde hem tot rede te brengen. Maar hij luisterde niet naar hem en bleef op mijn moeder slaan. Hij trok ze bij de haren in de gang. Stampte haar herhaaldelijk in de maagstreek en sloeg haar met haar gelaat enkele keren tegen een stenen trap.


  Toen ik naar haar toeliep om haar te beschermen duwde hij me brutaal opzij. Intussen waren de bovenburen naar beneden gekomen om poolshoogte te nemen. Mijn moeder huilde en rilde van de angst. Omdat we geen telefoon hadden, vroeg mijn grootmoeder, die de ernst van de situatie inzag, iemand zijn huisarts te gaan halen. Meme deelde in de klappen. Ze hield er wekenlang blauwe plekken aan over. Dokter Lambert was vrij snel ter plaatse en gaf mijn pa een spuitje om te kalmeren.


  Die nacht heb ik in het bed van mijn grootmoeder geslapen. Na dat aangrijpend voorval had ik jarenlang nachtmerries.


  Het ging met mijn vader van kwaad tot erger. Hij werd wegens frauduleuze praktijken ontslagen bij de Volksverzekering. Ofschoon hij geslaagd was voor het niet gemakkelijke examen van machinist bij de Nederlandse Spoorwegen koos hij voor een kantoorjob bij een firma voor wegenbouw, waar hij na enige tijd eveneens wandelen werd gestuurd.


  Het begin van een lange ellendige periode voor mijn moeder die ondanks alles hoopvol bleef. Een tijdlang ving ze een weesjongen van de parochie op. Zijn ouders waren bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Moeder droomde ook van een huisje met een tuintje, of waarom niet met een stukje weide. Ze was ervan overtuigd dat een verhuizing van Oostende naar het Eernegemse platteland het tij kon doen keren. Met de erfenis van haar te jong gestorven vader had ze, behalve een nieuwe lichtblauwe Ford Taunus, een woning aan de Torhoutsebaan in Eernegem gekocht. Het had alles van een nieuw hoofdstuk in hun leven.


  Mijn vader had een nieuwe job vlakbij de deur. Buiten wonend, ver van zijn Oostendse stamcafés verwijderd, zorgden de dieren voor een gezonde afleiding voor hem. Hij bleef maar drinken. Onder de keukentafel bevond zich een krat bier. Zijn ontbijt. Ook op zijn werk kon hij het drinken niet laten.


  Overal verstopte hij flessen drank in huis. Dagelijks was er fysiek geweld. Hij nam me bij mijn kraag en broek vast en gooide me meters verder. Omdat ik mijn moeder wilde beschermen, werd ik vaak opgesloten in mijn mansardekamer. De alcohol maakt van hem een vervaarlijk monster. Mijn bange, rusteloze nachten waren niet te tellen. Ik was toen zes jaar.


  Elke dag nam ik samen met een leraar uit de buurt de lijnbus naar Oostende, waar ik in het eerste leerjaar van het Onze-Lieve-Vrouwcollege zat. Als gevolg van de thuissituatie viel ik op de bus constant in slaap. Op school kampte ik met concentratieproblemen.


  Behalve De Witte van Ernest Claes en enkele woordenboeken waren er nauwelijks boeken in huis. Voor de aanschaf van een encyclopedie had mijn moeder talloze maanden gespaard. Bijna elke dag bladerde ik erin. Vooral landkaarten fascineerden me. Een wereld ging voor me open.


  Toen mijn moeder geld erfde van haar overleden vader kocht ze een kleurentelevisie. Ik herinner me nog goed dat de buren verwonderd kwamen kijken naar het mirakel van kleurentelevisie. ’s Avonds mocht ik van mijn moeder echter niet kijken. Daar kwam pas jaren later verandering in. Mijn leraar had tegen haar gezegd dat ik naar het tv-journaal moest kijken. Het nieuws werd namelijk in de klas besproken, wat ik uitermate boeiend vond.


  Ik liep met gesloten vuisten rond


  Op mijn eerste communie was mijn moeder opvallend nerveus temeer omdat mijn vader weer een keer te laat was in de Sint-Janskerk. Na de kerkelijke plechtigheid was er een feest bij ons thuis. Voor mij en mijn nichtje die samen met mij haar eerste communie had gedaan, was het een vrolijke en zonnige dag. Ondanks wat tumult aan tafel, zoals dat gebruikelijk is bij een grote familie, is alles rustig geëindigd.


  Niet lang daarna liep het weer grondig fout tussen mijn ouders. Nagenoeg elke dag kwam mijn vader opnieuw dronken thuis. Hij verweet mijn moeder dat ze hem verwaarloosde en slecht voor hem kookte. Het was lang niet uitzonderlijk dat hij een door mijn moeder heerlijk bereide maaltijd luid schreeuwend tegen de vloer of het plafond gooide.


  Nu en dan bracht hij een Chiroleider mee naar huis. Iemand voor wie hij blijkbaar meer dan louter sympathie had opgevat. Beiden werden ooit arm in arm in bed betrapt. Van een relatie was volgens hem geen sprake. Zijn uitleg was dat ze gewoon moe waren. Het was niets meer dan dat.


  Dokter Lambert gaf mijn moeder de raad te scheiden. Hij zei tegen haar dat haar man een alcoholprobleem had. Dat hij uiterst gevaarlijk en tot alles in staat was als hij gedronken had. Een ontwenningskuur in het Oost-Vlaamse Sleidinge had hem van zijn verslaving niet afgeholpen. Tijdens het weekend bracht hij soms onaangekondigd andere alcoholisten uit het ziekenhuis mee naar huis. ‘Als je hem nu niet verlaat is de kans groot dat je zoon straks geen moeder meer heeft. Je hebt hem al meer dan genoeg kansen gegeven om zijn leven te beteren,’ aldus de dokter.


  Kort daarop is ze opnieuw naar Oostende verhuisd. Wij trokken dan in bij meme Martha. Mijn vader mocht van mijn moeder tijdelijk in het huis in Eernegem blijven wonen. Ze wilde niet dat hij van de ene op de andere dag in een donker gat terechtkwam. Toen ze na enkele weken naar Eernegem trok om enkele spulletjes op te halen bleek dat hij alles aan diggelen had geslagen. Het echtelijke bed, mijn kinderkamer, het salon, alles. Van de hele inboedel bleef nagenoeg niets meer over.


  Een van mijn leraren heeft me er later op gewezen dat ik geregeld met gesloten vuisten rondliep. Zoiets zou – figuurlijk althans – op een verdringen van gevoelens wijzen. Zelfs nu nog betrap ik me er soms op dat ik mijn vuisten sluit. Er was inderdaad voortdurend angst in mijn leven. Ik zag hoe fel mijn moeder leed onder de hele situatie. Ze kreeg het financieel zwaar te verduren. Zo mocht ze niet langer meer in het ziekenhuis werken. Een gescheiden vrouw hoorde namelijk niet thuis in een katholieke instelling. Uitgerekend op het moment dat we de centen broodnodig hadden.


  De momenten bij pa waren verre van leuk


  In afwachting van het echtscheidingsvonnis werd ik aan mijn moeder toegewezen. Maar ik moest wel elke zaterdagmiddag naar mijn vader. Dat wilde ik niet – ik was bang van hem – maar de rechtbank had het zo beslist. Moeder smeekte mij, met pijn in het hart, om mee te gaan. Anders verviel het recht op alimentatiegeld. Aanvankelijk was hij tijdens onze wekelijkse ontmoetingen best aardig tegen mij. Hij beloofde me van alles – uitstapjes en cadeautjes, zoals stelten – maar trok zijn portefeuille nooit open. Het enige wat ik van hem mocht kopen, behalve een mondharmonica, was een single van Jimmy Frey. Die had toen een hit met Pappie nummer twee. Kon het nog ironischer? Hij liet geen kans onverlet om me tegen mijn moeder op te zetten. Ze wilde mij, zo herhaalde hij voortdurend, van hem wegtrekken. Zij was de schuld van hun mislukte huwelijk. Ze zorgde niet goed voor hem. Elke dag kwam ze volgens hem te laat thuis van het ziekenhuis, waar ze als doktersassistente werkte.


  Vader was een goede voetballer. Nu en dan moest ik op zaterdagen mee naar een wedstrijd op verplaatsing. In plaats van mij op het afgesproken tijdstip om zeven uur ’s avonds naar huis te brengen, voerde hij mij zwaar beschonken om middernacht huiswaarts. Soms nam hij me mee naar een bar met meisjes van plezier in de wijk Hazegras. Hij zoende er een prostituee die hij blijkbaar al vaker had ontmoet. Ik kreeg er, zittend op een barkruk, van hem meestal een Cola.


  Andere zaterdagse bezoeken verliepen rustiger. Dan mocht ik bij hem in bed liggen omdat hij een kater had. Op een gegeven moment kende hij een vrouw met twee kleine kinderen. Hij nam ons dan mee naar zijn appartement in de wijk Opex. In de keuken moest ik op de kinderen passen. Vervolgens ging hij met die vrouw naar de woonkamer. Daar zette hij de deur op een kier en verplichtte me te kijken hoe ze naakt op de vloer lagen te vrijen. Toen ik dat mijn moeder had verteld, heeft ze er onmiddellijk de rijkswacht bijgehaald.


  Hierna hoefde ik tijdens het weekend nooit meer naar hem te gaan. Dat wil niet zeggen dat hij ons met rust liet. Er was een periode dat hij me dagelijks aan de schoolpoort stond op te wachten. Omdat mijn grootmoeder getipt was dat hij me zou ontvoeren, kwam ze me telkens zelf opwachten. Meer dan eens werd ze door hem bedreigd. Hij herhaalde alsmaar dat hij mij en mijn moeder iets zou aandoen.
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    De bouwfirma van Isidore in Bredene
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    Aannemer Isidore voor de H. Hartkliniek Oostende
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    Laurent Julet en mémé Martha
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    Kleine Anne-Marie
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    De garage enappartement op de wijk Opex
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    Plechtige communie Anne-Marie met ouders en zus
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    Balletschool Rose d’Ivry
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    Met de kajotsters in Lourdes
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    Overhandiging diploma door Jan Piers
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    Huwelijk van Maurice en Anne-Marie
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    De 2-jarige Johan met ma en zijn pasgeboren broertje Peter 12.05.1966
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    Op de boerderij
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    Zorgen vergeten in Zonnebeke
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    Bidprentje Peter Verstreken
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    De 6-jarige Johan met zijn ma en pa in het huis in Eernegem

  


  
    [image: Image]


    Zorgen vergeten in Disentis
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    Verjaardagsfeestje met vriendjes uit de buurt
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    Met jeugdvriendinnetje na het optreden van Joe Harris
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    Johan en moeder
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    Met gesloten vuisten...
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    Zomertijd aan zee
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    Communiefeest 16.05.1976
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    Johan met zijn grootmoeder tijdens het feest roor zijn plechtige communie.

  


  Op een dag riep hij me aan de schoolpoort toe: ‘Zeg tegen je moeder dat ik een mes in haar lijf zal steken.’ Om nog te zwijgen over de talloze dreigbrieven die hij in de brievenbus deponeerde. Hij verweet mijn moeder van alles. In een van zijn brieven stond dat haar wel iets ergs kon overkomen. Ze kon maar beter op haar hoede zijn. Zijn enige bedoeling was haar een onveilig gevoel te bezorgen. Gelukkig was de schooldirecteur van het basisonderwijs van alles op de hoogte.


  Later in het middelbaar had ik een zeer goede band met mijn klastitularissen. Ik kon met al mijn zorgen en problemen bij hen terecht. Zij wisten van mijn situatie thuis en stonden voor alles open. Ik beschouwde hen een beetje als vaderfiguren.


  Leven op de rand van armoede


  Omdat vader ’s nachts geregeld op ramen en deuren kwam bonken, vroegen de bewoners van het gebouw of we wilden verhuizen. Ook voor hen was het niet meer draaglijk.


  Louter uit schaamte sprak ik met niemand over de moeilijkheden tussen mijn ouders. Als iemand naar mijn vader informeerde, gaf ik altijd een ontwijkend antwoord. Ik was daar op den duur zeer bedreven in geworden. Sommige vrienden dachten dat mijn vader al jarenlang dood was. Mijn vader wist maar al te goed dat ik tegenover iedereen over mijn situatie thuis zweeg. Daar maakte hij handig gebruik van om me af en toe in een lastig parket te brengen. Op een dag was ik met een vriend op straat aan het spelen toen hij passeerde en boudweg vroeg: ‘Mijn zoon, hoe gaat het met jou? En alles goed met je moeder?’ Ik wist niet wat ik hoorde. Waarom deed hij dat? Om me in verlegenheid te brengen tegenover een van mijn beste vrienden aan wie ik natuurlijk uitleg verschuldigd was. Slechts een viertal kinderen liet ik toe in ons nieuwe verblijfplaats. Eén van hen was Marianne, mijn hartsvriendinnetje.


  Klasgenootjes die aanbelden bleven beneden op straat en mochten van mij niet over de vloer komen. Dat deed ik om mijn moeder niet in verlegenheid te brengen. Wie had er een boodschap aan dat ze het financieel moeilijk had nadat ze in een echtscheiding was verwikkeld.


  Ik was beschaamd om te tonen hoe we leefden. Het was echt op de rand van de armoede. In de keuken stond niet eens een kookfornuis. We kookten op een piepklein elektrisch vuurtje. Ik had geen eigen kinderkamer. Mijn moeder en ik sliepen in dezelfde kamer. Zij in een aftands bed, ik in een versleten fauteuil. Dat stemde me niet triestig. Ik kon op straat spelen, of ik was bij andere kinderen thuis meer dan welkom.


  Van vrienden en kennissen van mama kreeg ik enkele huisdieren cadeau. Een hoogzwangere cavia voor mijn verjaardag. Nadien volgden een valkparkiet, goudvissen en een poedel. Ik hield van dieren en ze zorgden ervoor dat ik me niet ellendig voelde.


  Het mag een klein wonder heten dat mijn moeder erin slaagde de eindjes aan elkaar te knopen. Daar bewonder ik haar nog altijd voor. Ik probeerde ook mijn duit in het zakje te doen. Om wat bij te verdienen verkocht ik in de zomer krantjes met de uitslagen van de Ronde van Frankrijk. Dat was een extra editie van de krant Het Volk die nauwelijks een uur na de aankomst van elke rit overal te koop was. Ik was binnen de kortste keren de beste verkoper van Oostende en omstreken. Dat kwam omdat ik enkele handige verkooptrucs had.


  Ik stond op het perron van het station als de trein uit Brussel arriveerde en was present als de ferry uit Dover aanlegde. In bepaalde tavernes, waar verliefde koppels zaten, kon ik mijn Tourkrantje probleemloos slijten. Ik had een handige verkooptactiek bedacht. Eerst waste ik mijn handen voor ik een restaurant binnen ging. Ik vroeg de aanwezige gasten of ze een krantje wilden kopen. Wanneer ze niet kochten, zei ik dat ik het niet erg vond. Met een ‘Eet nog smakelijk verder’ ging ik naar een volgende tafel. Ik wist zeker dat ze me door mijn vriendelijke blik binnen enkele seconden zouden terugroepen om toch een krantje te kopen. Meestal verkocht ik meer dan tweehonderd krantjes.


  Er was nog een andere manier om geld te verdienen. Tijdens de zomermaanden kwamen in de vooravond enkele vissersschepen met toeristen aan boord – ze hadden een dag gehengeld – terug van zee. Meestal was hun vangst makreel zo groot dat ze niet wisten wat ermee aan te vangen. Ik zorgde er voor dat ik altijd enkele plastic zakken bij me had en kreeg, op het staketsel waar ze aanmeerden, van die occasionele vissers vrijwel altijd enkele vissen. Die verkocht ik op het strand voor tien Belgische frank per stuk. Er waren dagen dat ik thuis arriveerde met tweehonderd frank. Hiermee kocht ik soms bloemen in ‘De gouden roos’ voor mijn moeder. Een boeket rozen was iets te duur. Ze vond dat heerlijk. Maar ik kon maar beter mijn geld sparen.


  Een trede hoger in de samenleving


  Met wat ik in de zomer had verdiend en wat financiële steun van mijn grootmoeder kon ik, via Intersoc, op skivakantie naar Disentis, een kuuroord in de Alpen waar Vlamingen heen trokken. Van tijd tot tijd hoor ik mensen zeggen: ‘Ze hebben geen nagel om hun gat te krabben, maar ze trekken wel op vakantie.’ Dan word ik boos. Juist die vakanties hebben mijn moeder en mij gered. We vergaten even onze zorgen. Stap voor stap klommen we uit een diep dal. Mijn zelfbeeld werd er aanzienlijk door versterkt. Wat ik naast het skiën in de Zwitserse Alpen zo aangenaam vond, waren de aprèsski en avondactiviteiten in de clubs. Daar kon ik mijn creativiteit probleemloos uitwerken. Sindsdien ben ik een fervent skiër. Ik wilde ook weten wat je moest doen om leider te worden. Zo kon ik mee op vakantie.


  In april 1981 volgde ik bij Jeugd & Gezondheid een cursus voor monitoren. Ik organiseerde tijdens kampen voor jongeren activiteiten zoals dans, spelletjes, zang en dolle fratsen. Een succesnummer was een soort lokale radio die kinderen zelf in elkaar hadden geknutseld. Er kwamen diverse onderwerpen aan bod.


  Het absolute hoogtepunt was een komisch nieuwsbericht met echt gebeurde kampactiviteiten. Als achttienjarige had ik soms veertig jongeren onder mijn hoede. Een jaar later was ik kampleider van tweehonderd vakantiegangers die amper twee jaar jonger waren dan ik. Problemen heb ik daarbij nooit gehad.


  Na ettelijke jaren monitor en hotelcoördinator te zijn geweest is mijn liefde voor de natuurpracht van de Alpen gebleven. Minstens één keer per jaar ga ik ernaar toe. Of dat in de winter of in de zomer is, maakt weinig uit. Het is er altijd prachtig en ik kom er volledig tot rust.


  Het altijd opnemen voor de zwakkeren


  Er is een periode geweest dat ik wel met vreugde uitkeek naar het weekend. Samen met moeder trok ik dan naar de Flanders Fields regio waar we bij een goede kennis op een boerderij aan de rand van het Polygonebos in Zonnebeke logeerden. Een zalige tijd. Ravotten in gezonde buitenlucht, stoeien in het hooi, verstoppertje spelen of de veearts helpen bij een keizersnede. Een geweldige kindertijd die ik grotendeels had te danken aan Karin, de dochter van moeders beste vriendin. Ze was als een zus voor mij. Ze nam me mee naar een optreden van Joe Harris. Het was de eerste show die ik ooit zag.


  Een weekend in Zonnebeke: dat was de hemel op aarde. Weg van alle mogelijke zorgen. Een ongelooflijke luxe waar kinderen vandaag enkel van kunnen dromen. Op straat spelen is nu uitgesloten. Ravotten ze op een plein, dan is er gegarandeerd een buur die over lawaaihinder of overlast komt klagen.


  Toch waren er momenten dat ik me afschermde tegenover mijn vriendjes en klasgenoten. Ik trok een denkbeeldig muurtje rond me op, al was het maar om te voorkomen dat ze me zouden pesten of de spot met me drijven. Op school nam ik het altijd op voor de zwakkeren. Ze konden in alle omstandigheden op mijn onvoorwaardelijke steun rekenen.


  In het vierde leerjaar vertelde ik, op vraag van de onderwijzer, dat ik een job in de showbizz wilde. Iedereen in de klas lachte me uit. De onderwijzer vroeg me een liedje te zingen. Het werd een complete mislukking. Ik was kapot van de zenuwen. Mijn ontgoocheling was zo groot dat ik achteraf mijn mond hield over een toekomstige carrière in de showbizz. Als ik in het weekend de kans zag een optreden van een Vlaamse zanger of zangeres bij te wonen, praatte ik daar met niemand over. De meesten wisten wel dat ik enorm geboeid was door alles wat met radio en televisie verband hield. Toen er geld was om een bed te kopen, mocht ik zelf mijn kamer inrichten.


  Ik spaarde posters uit Hitorama en Joepie en hing ze aan de muren. Echte idolen of favoriete artiesten had ik niet, tenzij Jimmy Frey van wie ik door een toevallige samenloop van omstandigheden fan ben geworden. Mijn moeder, die als verpleegster in een Oostends ziekenhuis werkzaam was, had op een dag een gebroken arm van Frey in het gips gelegd. Daar was ik zo fier op dat ik, al was het maar om tegen mijn vriendjes op te scheppen, een single van hem kocht. Later heeft hij mijn plaat gesigneerd, waarna ik hem het verhaal vertelde dat mijn moeder zijn gebroken arm had verzorgd. Prompt kreeg ik van hem tickets cadeau voor een show van Frey met Marva. Fier als een pauw nodigde ik als kleine knaap moeder uit om mee te gaan.


  Improviseren in een klassiek toneelstuk


  Mijn leraren in het middelbaar onderwijs op het Onze-Lieve-Vrouwcollege moedigden me aan om beter te studeren. Na schooltijd was niemand bereid om mij te helpen met studeren. Ik had dubbel zoveel tijd nodig als de meeste klasgenoten om de meeste vakken te begrijpen en onder de knie te krijgen. Nu ja, moeilijk ging ook.


  Enorm jammer vond ik dat op school geen lessen drama en verbale expressie werden gegeven. Om dat gemis te compenseren, ben ik naar de schooldirecteur gestapt. Hij vroeg me of daar een draagvlak voor was. Ik stelde voor om, via democratische verkiezingen, een leerlingenparlement in het leven te roepen. Ik kreeg zijn fiat.


  Het eerste project dat werd goedgekeurd was het opstarten van een toneelclub. Het was van meet af aan een succes. Na schooltijd gaf ik zelf zes jaar lang complementaire vakken als dictie, toneel en voordracht. Dat gaf me zelfvertrouwen. Het was voor mij het bewijs dat ik iets kon, dat ik iets betekende voor anderen.


  Om mezelf te vervolmaken, ging ik naar Studio James Ensor. Een amateurgezelschap waar strenge regels golden. Iedere nieuwkomer werd er volgens de klassieke methode letterlijk en figuurlijk gekneed. Een manier van les geven die momenteel grotendeels achterhaald is. Gedurende elke opleiding mag je nu min of meer jezelf blijven en persoonlijke accenten leggen. Mijn eerste rol was die van Haimon in Antigone, een toneelstuk van Jean Anouilh. Mijn tegenspeelster, met wie ik een liefdesscène moest spelen, was net zo oud als mijn moeder. Om mijn personage enigszins geloofwaardig te maken, hadden de mensen van de grime me een opvallende baard en zwarte snor opgeplakt. Wat te voorspellen was, gebeurde natuurlijk. Toen ik de vrouw omhelsde kwam mijn snor los. De hele zaal begon te lachen. Wat bedoeld was als een treurspel werd van het ene op het andere moment een dolkomisch stuk. Er zat voor me niets anders op dan mijn snor los te rukken en hem op het podium te gooien. Een reactie die op algemeen handgeklap werd onthaald.


  Na de voorstelling werd ik, omwille van mijn improvisatietalent, door iedereen geprezen. De enige die er niet om kon lachen was de regisseur.


  Voor mijn achttiende was ik nog nooit in een café geweest. Ik had nog geen druppel alcohol gedronken. Het zorgde voor hilariteit bij mijn vrienden. Als kind had ik mijn vader maar al te vaak dronken en agressief gezien. Tijdens het weekend ging ik zelden of nooit uit. Ik zat liever thuis toneelstukjes te schrijven en scenario’s te verzinnen. Om me beter in mijn rol te kunnen inleven, raadde de baas van Studio James Ensor me aan eens flink door te zakken. Ik kon maar beter eens ervaren wat er in de wereld allemaal te koop was. Zoiets zou mijn wijze van acteren beslist ten goede komen. Ik zou me beter kunnen inleven in mijn rol. Hij wilde daarover best eens uitgebreid met mijn moeder praten. Verder dan de deur is de man niet gekomen. Moeder zei hem dat hij zich maar beter met zijn eigen zaken kon bemoeien.


  Na dit voorval raadde ze me aan naar De Bacchanten, een ander gezelschap in Oostende, over te stappen. Daar kreeg ik een rol in Wachten op Godot, een allesbehalve makkelijk toneelstuk van Samuel Beckett. Het bood me wat acteren betreft de kans behoorlijk wat ervaring op te steken. Tussendoor volgde ik lessen dictie en toneel aan het muziekconservatorium. Het is altijd mijn droom geweest om acteren met presenteren te combineren.


  De Nationale Loterij


  Mijn minder geslaagd optreden in Antigone is later mijn grote troefkaart geworden: ik kon als geen ander improviseren. Dit kwam me aardig van pas. Toen Luc Appermont, de opvolger van Regine Clauwaert als presentator van de trekking van de Nationale Loterij, naar VTM was overgestapt was, werd naar een vervanger gezocht.


  Na enkele screentests was ik moeiteloos geslaagd, zodat ik hiervoor in aanmerking kwam. Elke trekking werd indertijd live uitgezonden met alle risico’s van dien.


  Mijn eerste presentatie-opdracht verliep niet in de beste omstandigheden. Ik moest van het ene moment op het andere naar Tielt om Patricia Ceyssens, de presentatrice van dienst, te vervangen. Ze vonden haar bij de Nationale Loterij blijkbaar niet sterk genoeg. Toppunt was dat Patricia Ceyssens – de latere minister – allerminst op de hoogte was toen ik daar aankwam. Het zal je maar overkomen.


  Elke trekking van de Nationale Loterij die net voor het journaal werd uitgezonden, was een hectisch gebeuren. Op een avond viel het licht uit tijdens een live uitzending vanuit een Belgische legerkazerne in de buurt van Keulen. Oorzaak: een verkeerde manipulatie van een tipsy regisseur. De bevelhebber van het leger en Adamo stonden naast me in het donker. Als je dan niet over het nodige improvisatietalent beschikt, sterf je duizend doden.


  Soms werden internationale trekkingen uitgezonden. Zo heb ik ooit vanuit de studio in Brussel live commentaar geleverd tijdens een trekking in Italië. Alle commentatoren hadden vooraf een gedetailleerd scenario ontvangen. Daar hielden mijn Italiaanse collega’s jammer genoeg geen rekening mee. Ze improviseerden erop los. Dus kon ik het scenario maar beter in de vuilnisbak gooien. Mijn geluk was dat ik enkele dagen voordien in mijn auto intens naar enkele lessen Italiaans op cassette had geluisterd. Dankzij mijn gevoel voor taal begreep ik meestal waarover werd gepraat. Met het angstzweet in mijn handen is het me uiteindelijk gelukt om een uur vol te praten.


  De bazen van de Nationale Loterij waren vol lof over de manier waarop ik tijdens zo’n chaotisch verlopen uitzending commentaar had geleverd. Hun enthousiasme was zo groot dat ik de kans kreeg om een hele reeks shows van de Nationale Loterij te realiseren en te presenteren.


  Tot nog toe ben ik zelden een uitdaging uit de weg gegaan. Of ik een beschermengel heb? Wie zal het zeggen? Ik sta alleszins niet afkerig tegenover een bepaalde vorm van spiritualiteit. Misschien waken mijn overleden broertje en mijn grootmoeder over mij. Zou het kunnen dat zij ervoor zorgen dat ik van mijn leven iets heb gemaakt? En dat ik, in de ogen van sommigen, zoveel zelfvertrouwen heb en positief in het leven sta?


  Een vreemde man in de Kapellestraat


  Hoe vreemd het ook klinkt, in wezen was mijn vader een goede acteur. Tegenover buitenstaanders hield hij voortdurend de schijn van slachtoffer op. Kort na de echtscheiding stuurde hij een lezersbrief naar een regionaal weekblad. Hij schreef dat zijn vrouw hem eruit had gegooid, dat hij een sukkelaar was en zijn zoon niet meer mocht zien. Voorts stond in die brief te lezen dat hij als gevolg van het betalen van alimentatiegelden financieel aan de grond zat, terwijl hij nooit een frank heeft betaald. Hij vond altijd een reden om daaraan te ontsnappen. Ten slotte schreef hij dat hij verplicht was om in warenhuizen te gaan stelen om aan eten te komen.


  Het ergste overkwam me in de kerstperiode van 1972 in de Kapellestraat, de belangrijkste winkelstraat van Oostende. Ik was er met enkele vrienden aan het wandelen. Het viel ons op dat nogal wat mensen naar een vreemde man stonden te kijken. Ineens zag ik dat die clochard mijn vader was. Hij droeg op blote voeten en met versleten kleren een sandwichbord. Op beide kanten van zo’n bord, dat normaliter wordt gebruikt om reclame te maken, had hij zijn brief die in de pers was verschenen overgeschreven. Ik kon mijn ogen niet geloven, draaide me meteen om en ging weg. Tegen mijn vrienden deed ik alsof ik die man niet kende. Ze hebben nooit geweten dat het mijn vader was. Toen mijn vrienden wat later weer naast me wandelden zei een van hen: ‘Heb je het verhaal van die man gelezen? Wat een sukkelaar. Triestig hé.’


  Nadien stond hij aan de overkant van het bescheiden appartement waar we woonden. Op het bord stond onder andere te lezen:


  ‘Ik ben in hongerstaking om mijn rechten te kunnen verdedigen. Bijna alles wat ik maandelijks verdien moet ik afstaan aan mijn echtgenote. De rest gaat naar mijn advocaat. Er rest me dus weinig of niets meer om te leven. Dat duurt nu al twee jaar. Het einde is nog niet in zicht. Omdat ik zogenaamd mijn inkomen – zonder me hiertegen te kunnen verdedigen – zou hebben verlaagd is de hele zaak op de lange baan geschoven. Ik geloof in God, de goedheid, zedelijkheid en bekwaamheden van de Vlaamse mensen. Ik durf zelfs nog te hopen op rechtvaardigheid en menswaardigheid.


  Ik heb eten noch drank in huis. Geen licht of verwarming, zelfs geen lakens op mijn bed. Het enige dat ik bezit is een beetje moed om mijn angst en schaamtegevoel te overwinnen om tegen dit onrecht, zonder gevoelens van haat of verdriet, actie te voeren.


  Welke volksvertegenwoordiger, prominent, priester, dokter, journalist, MENS, wil mij hulp bieden?


  Mijn zoontje zou wel willen helpen, maar hij is pas negen jaar. Ik dank hem voor zijn liefde, alsook mijn moeder, zuster en talrijke vrienden die mij al deze tijd in leven hielden. Ik weet niet wat er in mijn leven nog te gebeuren staat. Hopelijk zal men mijn vrijheid niet beroven door mij in een gevangenis te stoppen omdat ik tegen deze toestand durf te protesteren.


  Ik wens u allen uit de grond van mijn hart een gelukkig nieuwjaar vol vrede, vreugde en vooral vriendschap.’


  VERSTREKEN Maurits, Voorhavenlaan 56 Oostende


  Voor de zoveelste keer nam hij met de waarheid een loopje. Van enkele collega’s had mijn moeder vernomen dat hij het met zijn werkgever op een akkoordje had gegooid om hem zo weinig mogelijk officieel uit te betalen. Een handige truc om geen alimentatiegeld meer te moeten uitkeren. Veel erger was dat hij onze auto, die mijn moeder volledig had betaald, zonder haar medeweten had verkocht. Hij deed hetzelfde met de huisraad die hij nog niet stuk had geslagen. Nagenoeg alles wat hij bezat gaf, hij uit in cafés en bordelen. Wij hadden het financieel veel moeilijker dan hij. Ik had niet eens een bed om in te slapen. Er was zelfs geen geld voor een verwarmingstoestel in het pand waar we een onderkomen hadden gevonden.


  De huisartsen en specialisten bij wie hij op consultatie ging, kenden zijn reputatie. Van zodra hij voelde dat een dokter hem doorhad, zocht hij een andere op. Op hulp vanuit die hoek hoefde hij niet te rekenen.


  Hoe kon ik hem als jongetje helpen? Ik was bang van hem als hij gedronken had. Hij dreigde me ook te ontvoeren. Natuurlijk was hij als de dood voor de gevangenis. Niet omwille van zijn protest op straat. De ware reden was dat een van zijn bazen had ontdekt dat hij een aanzienlijke som geld had verduisterd.


  Op een bepaald moment vond ik een zoveelste enveloppe van hem in de brievenbus. Hierin stak een briefkaart waarop een roos was geplakt. De doornen ervan had hij afgeknipt. Ze staken apart in de briefomslag. Op de rug van de briefkaart had hij geschreven dat hij nog zielsveel van mijn moeder hield. Ik was woedend – ik denk dat ik toen een jaar of vijftien was – ben op mijn fiets gesprongen en naar hem gereden.


  Via een kennis had ik vernomen dat hij zwartwerk verrichtte als klusjesman op een tennisclub in Oostende. Ik heb hem daar in het Oostends de huid vol gescholden. Hij wist niet wat hem overkwam. Ik bleef maar doorpraten. Hij kreeg niet eens de kans om te reageren. Ik herinner me nog nauwelijks hoe dikwijls ik tegen hem heb gezegd dat het nu welletjes was geweest. Hij moest verdomme stoppen met die brieven en andere pesterijen. Na dit voorval, dat ik nog altijd als een overwinning op mezelf beschouw, viel hij ons niet meer lastig. Maar het door de rechtbank verplicht te betalen alimentatiegeld kwam er zelden of nooit.


  De echtscheidingsprocedure heeft ruim acht jaar aangesleept. Hij ging tegen elk vonnis in beroep. Op die manier heeft hij de hele procedure tot het absolute uiterste gerekt. Een voor mijn moeder helse tijd waarover ze me tot voor enkele jaren niet alles heeft verteld. Omdat ik de waarheid over het uit elkaar gaan van mijn ouders wilde vernemen, vroeg ik haar in mei 2013 of ik het dossier van hun echtscheiding in de rechtbank mocht inkijken.


  Ik las het met tranen in de ogen. Wat mijn vader haar allemaal had aangedaan, hield ik niet voor mogelijk. Hij beschuldigde haar dat ze na de dood van Peter, mijn broertje, hem op alle gebieden negeerde. Dat ze met een arts uitging en pas ’s nachts thuiskwam. Dat ze het vertikte voor hem te koken. Dat ze zijn geld over de balk gooide. Dat ze geprobeerd heeft hem met haar auto te overrijden. Dat ze me in de steek zou laten. Dat ze weigerde hem te spreken, zodat enkel schriftelijke communicatie mogelijk was. Dat ze naakt voor hem danste, hem seksueel opwond en dan niet met hem naar bed wilde gaan. Dat ze met haar moeder onder een hoedje speelde om hem in een kwalijk daglicht te plaatsen. Dat ze erop uit was hem met alle mogelijke middelen op te hitsen, zodat hij haar rake klappen zou geven. Verwondingen die vervolgens door een arts en de rijkswacht konden worden vastgesteld, met als enige bedoeling een echtscheiding te bespoedigen. Het waren stuk voor stuk ronduit walgelijke leugens.


  Grootmoeder was mijn beschermengel


  De echtscheiding van mijn ouders woog zwaar op mijn grootmoeder bij wie ik ben opgegroeid. Meme, zo noemde ik haar, was mijn beschermengel. Ik was haar enige kleinkind en het zonnetje in huis. Meme Martha heeft bepaald niet veel geluk gekend in haar leven. Haar man overleed na een jarenlange ziekte. Haar vader stierf zonder proces in de gevangenis. Gaston, haar broer, werd na de Tweede Wereldoorlog in hechtenis genomen en ter dood veroordeeld, later omgezet in levenslang. Als klap op de vuurpijl was het huwelijk van haar dochter, mijn moeder, een compleet debacle.


  Meme was mijn lieveling. Ik haar oogappel. Elke gelegenheid greep ik aan om haar te doen lachen. De zondagen bij haar waren een feest. Er was taart en ik mocht van haar in de woonkamer naar de Vlaamse Top Tien met Jo met de Banjo op de radio luisteren.


  Ik was tien jaar toen grootmoeder een reis voor twee personen won met de jaarlijkse tombola van ‘De vrienden van Lourdes’. Mijn moeder en ik kregen de treinreis van haar cadeau. Even weg uit Oostende en ver van alle beslommeringen zou ons goed doen. Het verblijf in Lourdes staat me nog helder voor ogen: een bezoek aan de grot, de kruisweg en hoe ik tijdens de kaarsjesprocessie een vrouw in een gammele rolstoel vooruit duwde.


  Ik voelde me niet goed in die mensenzee waar de hysterie nooit ver uit de buurt was. Waarom kwamen zoveel mensen hier naartoe? Ik zag hoe sommigen voor de grot uit hun rolstoel opstonden om te leren lopen.


  Mijn gedachten gingen naar een vriend die na een ongeval in het zwembad in een rolstoel zat. Ondanks zijn geloof en een bedevaart naar Lourdes zou hij niet kunnen lopen. Enkel de medische wetenschap zou hem en zo vele anderen – via het mirakel van een nieuwe ontdekking – eventueel kunnen helpen. Desondanks hebben mijn moeder en ik, na enkele uitstappen in de bergen, van onze vakantie in Lourdes genoten.


  Wat geloof en religie betreft, ben ik een realist. De bijbel en het Nieuwe Testament heb ik niet gelezen, maar ik ken de meeste verhalen uit de godsdienstlessen op school. Ze hebben geen negatieve invloed op me gehad. Geloof en religie maken met hun specifieke rituelen nu eenmaal deel uit van onze westerse beschaving. Net als al die kerken en prachtige kathedralen. Tegen een bezoek aan een abdij of een klooster zeg ik niet neen. Ik kom er om te genieten van de stilte en tot rust te komen.


  De talloze diepgaande gesprekken die ik met mijn grootmoeder voerde, zijn niet te tellen. Twee jaar voor haar dood vroeg ze me uitdrukkelijk goed voor mijn moeder te zorgen zodra zij er niet meer was. Dat mijn vader haar en mijn moeder voortdurend pestte, heeft haar leven aanzienlijk verkort.


  De dag dat mijn grootmoeder in het ziekenhuis werd opgenomen zei ze tegen me: ‘Johan, hier kom ik niet meer uit.’ Toen het einde nabij was heb ik enkele dagen aan haar ziekbed gewaakt. Een bijzonder hectische en emotionele periode. Ik was als vijftienjarige volop in de ban van mijn acteerdebuut in het BRT-programma Agenda. Dat was voor mij zo belangrijk dat ik geen echt afscheid van haar heb genomen. Iets wat ik mezelf tot op heden kwalijk neem. De dag dat ze stierf heb ik voor het eerst in mijn leven gehuild als een kind. Ik betreur nog altijd dat ze mijn succes als tv-presentator niet heeft meegemaakt. Ze zou vast en zeker trots op me zijn geweest.


  De laatste woorden van mijn vader


  Nadat ik hem de huid vol had gescholden, wilde ik met mijn vader helemaal niets meer te maken hebben. Toch is het meer dan eens gebeurd dat ik aan de kust een show presenteerde en ik hem tussen het publiek zag staan. Tijdens een kustactie vroeg hij me op een dag of ik wist dat ik nog een broer en zus had. Ik had zoiets horen waaien. Ik zei hem dat zoiets zijn probleem, maar niet het mijne was. Ik had te doen met die kinderen, die inmiddels allang volwassen zijn. Een familiale band met hen heb ik niet.


  Via tussenpersonen vernam ik wel dat hij vrij goed voor die kinderen zorgde. Wellicht probeerde mijn pa zijn fouten uit het verleden goed te maken. Gelukkig voor hen, die ik alle goeds toewens.


  Ook tijdens de uitzendingen van De Muziekdoos stond vader soms voor het podium. Ik keek dan over zijn hoofd heen en deed gewoon verder. Al was dit niet evident tijdens de rechtstreekse uitzendingen. Hem compleet negeren was de enige manier om mezelf niet in de problemen te brengen. Mocht dit jaren eerder zijn gebeurd, ik was in paniek van het podium weggelopen.


  Het laatst zag ik hem tijdens de gemeenteraadsverkiezingen van 2000. Uitgerekend op het moment dat ik het stemlokaal had verlaten en enkele mensen begroette, stond ik plotseling oog in oog met hem. Hij knikte vriendelijk goeiendag. Zijn laatste woorden waren: ‘ Je bent verkozen. Het komt allemaal in orde.’


  De dag dat hij is overleden, staat als een bizarre dag in mijn geheugen gegrift. Ik werd als schepen tijdens een bespreking van een cultureel project met Luckas Vander Taelen in restaurant Fort Napoleon plotseling gebeld door een begrafenisondernemer. Hij deelde mij mee dat ze mijn vader dood in zijn woning hadden aangetroffen. Meer details kon hij me niet vertellen. Hij raadde me aan het lijk – gezien de toestand waarin het zich bevond – niet te komen begroeten. Ik heb toen zonder iets te zeggen over dit voorval, zo vlug als ik kon, de vergadering meteen verlaten. Vervolgens ben ik met hoge snelheid naar het Sint-Jozefziekenhuis gereden om mijn moeder, waar ze als verpleegster werkzaam was, op de hoogte te brengen. Ze reageerde rustig op het nieuws, kreeg geen woord over haar lippen en zuchtte diep. Een zware last viel van haar schouders. Ineens was de angst uit haar leven verdwenen.


  Ik heb even getwijfeld of ik al dan niet zijn begrafenis zou bijwonen. Hij was uiteindelijk toch mijn vader. Een man met talenten die hij jammer genoeg onder invloed van drank had verkwanseld.


  Ik heb daar lang en uitvoerig met mijn moeder over gesproken. Uit respect voor zijn familie heb ik beslist niet naar de begrafenis te gaan. Ik wilde niet dat al die herinneringen aan vroeger weer zouden opdoemen. Tevens was ik bang dat de roddelpers me om uitleg zou bellen. Iets wat ik als schepen best kon missen als kiespijn. Eenmaal mijn vader was begraven is mijn moeder een totaal andere vrouw geworden. Ze kon weer lachen. Haar ellendige jaren waren definitief voorbij. Ondanks alles wat hij haar had aangedaan heeft ze nooit de moed verloren. Ze begrijpt maar niet dat sommige jongeren na een tegenslag zo vlug onderuit gaan. Elke dag verwonder ik me over de energie die ze uitstraalt. Het heeft er de schijn van dat ze al die verloren jaren probeert in te halen.


  Als kind heeft ze me nooit verwend. Ik ben behoorlijk streng maar rechtvaardig opgevoed. Samen met mijn grootmoeder heeft ze altijd geprobeerd me de zonnige kanten van het leven te laten zien. Daar ben ik haar ontzettend dankbaar voor. Het verklaart mijn optimistisch karakter. We hebben een onwaarschijnlijk hechte band met elkaar. Wat wil je, na alles wat we hebben meegemaakt?


  HOOFDSTUK 3


  Ze vroegen me als spion voor Afghanistan


  ‘Oerend hard’ op de zeedijk


  Gedurende de zomermaanden trokken regelmatig publicitaire caravans – met podia uitgerust – langs het strand van Oostende. Er was het Festival du Littoral met Jan Theys die succes had met zijn ‘ Witter dan wit Dashspel’. Erik Marijsse, zanger en uitgever van het populaire maandblad Hitorama, presenteerde een vedettenparade met Will Tura, Nicole en Hugo en andere zangers en zangeressen. Ik was er vrijwel altijd present om Jan Theys en Erik Marijsse aan het werk te zien. Op die manier stak ik op de zeedijk op jonge leeftijd wat op over het vak van presentator en entertainer.


  Toen al droomde ik van een job bij de radio of televisie. Luc Appermont, de geliefde gastheer van Binnen en Buiten, was destijds voor iedereen het grote voorbeeld. Tijdens de zomermaanden presenteerde hij strandspelen. Ik ging als kustjongetje vaak naar hem kijken.


  Op een zonovergoten dag mocht ik op het podium naast hem staan. Ik bracht toen een imitatie van Kleine Johanna, een nummer van Henk Elsink. Hij vond dat zo goed dat ik met de eerste prijs naar huis mocht gaan. Korte tijd later heeft hij mij als gast aangekondigd. Ik mocht dan twee keer tien minuten voor kinderen optreden met een mix van goocheltrucs, plus een kort toneelstukje. Een handige truc om me buiten de wedstrijd te houden. Zo konden ook anderen een keer de hoofdprijs winnen.


  Er was in de zomer geen strandspel of ik nam eraan deel. Circusachtige nummers waren mijn specialiteit. Een bord op een lange stok laten ronddraaien was voor mij een koud kunstje. Ik eindigde meestal als eerste. Dat werd door andere deelnemers niet altijd in dank afgenomen.


  Dikwijls sprong ik op het podium om deel te nemen aan een playbackshow van Radio Mi Amigo of een strandspel van Het Laatste Nieuws. Bij Radio Mi Amigo waagde ik het Oerend Hard van de Nederlandse groep Normaal live te zingen. Een eigen interpretatie met uiteraard de nodige show. Naar de reacties te oordelen was ik een lust voor publiek en sponsors. Heel wat Vlaamse artiesten, van Ann Christy tot Willy Sommers, kenden al gauw Johan uit Oostende. Het was niet uitzonderlijk dat ik felicitaties van hen kreeg.


  Ik vergat al mijn zorgen, bracht de mensen aan het lachen en leerde de zonnige kant van het leven kennen. ’s Avonds kwam ik thuis met mooie prijzen, zoals luchtmatrassen, wekkerradio’s, enzovoort. Spullen waar ik het geld niet voor had om ze te kopen.


  Naar school ging ik niet zo graag. Leraren die met passie les gaven wisten me wel te boeien. De anderen niet. Het nut van wiskundige of chemische formules interesseerde me allerminst. Ik keek liever door het raam, of ik was aan het dagdromen.


  De naschoolse activiteiten spraken me wel aan. Het bezoeken van eenzame mensen in het kader van de godsdienstles. Het verven van kapelletjes. Het voorbereiden van een spreekbeurt. Vanwege klierkoorts moest ik het eerste jaar in het middelbaar onderwijs overdoen. Ondanks mijn miserie was ik nooit verbitterd. Ik wilde bij iedereen een positieve indruk nalaten.


  Te gast bij Zaki en Nadine Desloovere


  Verhalen vertellen, zoals Ratje van Anne De Vries of De rijke bramenplukker van Godfried Bomans, kon ik als geen ander. Na het voordragen van een gedicht vroeg de vakleraar Nederlands of ik dictie volgde. Hoezo? Dictie… euh? Daar had ik nog nooit iets over gehoord. Hij raadde me aan om lessen te volgen aan het muziekconservatorium.


  Ik gaf na schooltijd toneelles aan leerlingen die amper twee jaar jonger waren dan ik. We bewerkten Minoes van Annie M.G. Schmidt en voerden mijn toneelstuk De schat van kabouterland op. Het applaus was overweldigend. Op school was ik altijd de clown van dienst. Toen Sinterklaas op bezoek kwam en Zwarte Piet het plotseling liet afweten vroegen de leraren me om in te springen. Ik deed het meteen, ook al had ik nooit toneel gespeeld. Creatief als ik was stelde ik voor om er, tot vreugde van iedereen, een witte Piet en zwarte Sinterklaas van te maken.


  Waarom mijn kansen niet eens wagen bij de televisie? Ik schreef een brief naar de redactie van Agenda. Een door Nadine Desloovere en Zaki gepresenteerd jongerenprogramma, de opvolger van Nonkel Bobs Tip Top. Samen met andere leerlingen werd ik uitgenodigd om een opname bij de BRT mee te maken. Nooit eerder was ik in Brussel geweest. Nu mocht ik als vijftienjarige samen met enkele van mijn jongere toneelstudenten voor de BRT-camera’s optreden.


  Samen trokken we op een woensdagmiddag met de trein naar Brussel. Een heel avontuur. Ik moest ervoor zorgen dat we met de metro, vanuit het Noordstation, de Reyerslaan konden bereiken. Het is ons probleemloos gelukt. We waren zelfs te vroeg, zodat er niets anders opzat dan buiten te wachten.


  Het jaar daarop mocht ik weer op televisie. De jonge acteurs van de jongensschool werden aangevuld met enkele meisjes van het Sint-Lutgardis-Instituut. Om alles goed voor te bereiden is regisseur Gie Laenen naar Oostende gekomen om De mooiste dag van mijn leven, een tekst van mijn hand, hier en daar aan te passen. Agenda bood me de kans als clown verhalen en dromen van mijn klasgenoten aan elkaar te praten. De reacties waren zo positief dat clown Jojo jaren later het begin van mijn carrière betekende.


  Mijn ontmoeting met Frida van Abba


  Elke kans die zich aanbood om een plaats te veroveren in de mediawereld, greep ik met beide handen. Ik vertolkte enkele rolletjes in Postbus X. Ook had ik een verborgen camera-item in de tv-quiz Vlaanderen erger je niet. Een handige manier om ervaring op te doen.


  Voor die tijd had ik vanaf 1983 bij de Oostendse lokale radio Andromeda een eigen muziekprogramma: De Koffieshow. De meeste presentators kozen internationaal klinkende schuilnamen zoals bijvoorbeeld Lex Quincy. Ik wilde een Vlaamse naam met dezelfde initialen als mijn naam. Als Johan Vermeulen was ik elke zondagochtend van zes tot acht uur te horen. In het begin was er protest tegen het programma waarin ik hoofdzakelijk muziek uit Vlaanderen en Nederland draaide.


  Ik had behoorlijk wat luisteraars omdat ik elke week boterkoeken van de lokale bakkers verlootte. De studio bevond zich in de kelders van hotel Andromeda.


  Behalve het aan-en afkondigen van platen interviewde ik artiesten die in het casino-kursaal optraden. Niet alleen nieuwkomers, maar ook bekende namen zoals André Van Duin en Rob De Nijs. Ja, ook de beroemde Demis Roussos en Shirley Bassey.


  In die periode ontmoette ik Marvin Gaye. Ik sprak met hem, kort voor zijn optreden, in de catacomben van het casino-kursaal. De wildste geruchten deden over hem de ronde. Toch maakte Marvin een aimabele indruk op me. Hij was helemaal niet onder invloed van drugs. Na ons gesprek gaf hij me een bemoedigend schouderklopje. Nadien zag ik hem nog een keer in het gezelschap van prins Karel in Raversijde. Beiden zaten soms in een visserscafé, onder het genot van een glas, gezellig met elkaar te praten. Hij is dan verhuisd naar Moere, een deelgemeente van Gistel, waar hij een huis had gekocht. Ik heb het ooit bezocht en zijn repetitieruimte op zolder gezien. Weinigen weten dat ik de gitaar van Marvin Gaye cadeau kon krijgen. Ik maakte vriendelijk duidelijk dat ik zoiets onmogelijk kon aanvaarden. Na zijn dood heb ik er als schepen voor geijverd om zijn nagedachtenis, onder andere via een beeld in het kursaal en een documentaire, levendig te houden in Oostende. Samen met James Ensor en Leon Spilliaert is hij een belangrijke culturele ambassadeur van de kuststad.


  Tegelijkertijd met radio Andromeda werkte ik, onder het pseudoniem Jo Vers, mee aan De Zeewacht, een West-Vlaams regionaal weekblad. Mijn eerste artikel ging over een zonderlinge vrouw die ik regelmatig langs straten en pleintjes in Oostende zag laveren. Iedereen ontweek haar. Ze was slordig gekleed en bijna altijd dronken. Ik noteerde haar verhaal waaruit bleek dat ze van adellijke afkomst was.


  Mijn eerste interview haalde meteen de voorpagina. Het waren meestal diepmenselijke verhalen die ik leverde.


  Een geboren schrijver was ik niet. De Zeewacht bood me de gelegenheid om aan persconferenties deel te nemen. Artiesten te spreken of activiteiten gratis in het casino bij te wonen. Zo mocht ik aanwezig zijn tijdens de opnamen van Met Mike aan Zee. Een TV1-programma dat indertijd onder andere in het casino van Koksijde werd opgenomen. Ik was de enige die tijdens de repetities van het programma Frida van Abba mocht spreken. Producer Guido Depraetere had iedereen verzocht de zaal te verlaten. Geen enkele journalist mocht blijven. Een knipoog in zijn richting was voldoende voor een exclusieve babbel met Frida van Abba. Een ontmoeting die ik me herinner als de dag van gisteren. Ze stapte glimlachend op me toe en zei: ‘You have the most beautiful eyes I have ever seen.’ Een troef die ik later tijdens screentests voor nieuwe TV1-omroepers maximaal heb uitgespeeld. Nagenoeg een half uur mocht ik haar spreken. Ze sprak op mijn vraag zelfs enkele radiospots voor Andromeda in.


  Johan Verminnen vond dat ik talent had


  Na mijn middelbare studies, achtereenvolgens aan het college in Oostende en het Vrijhandelsinstituut (VHI) in Brugge, richting secretariaat-talen, raadde het PMS, het toenmalige Centrum voor Leerlingenbegeleiding, me aan in het onderwijs te stappen. Ze vonden me geknipt voor een job als leraar. Heel even heb ik getwijfeld om regentaat te gaan studeren in Torhout. Ik besloot toch maar toneelles te volgen. Al was het maar om mijn manier van presenteren te verbeteren.


  Mijn droom ooit te acteren had ik al die tijd niet laten varen. In afwachting van mijn legerdienst wilde ik mijn kansen wagen. Ik nam de trein naar Brussel om aan een toelatingsproef van het conservatorium deel te nemen. Het ging om enkele improvisatieoefeningen en een fragment spelen uit Antigone. Jean Anouilh, de auteur van het stuk, was me die dag niet al te gunstig gezind. Van Senne Rouffaer kreeg ik na afloop te horen dat ik net niet geslaagd was. Maar ik had talent. Hij adviseerde me volgend jaar opnieuw mijn kans te wagen. Enige tijd later kreeg ik in het Gentse conservatorium nagenoeg hetzelfde verhaal te horen. Jef Demedts vroeg me wat ik ambieerde. Toen ik het woord presentator liet vallen, merkte hij fijntjes op dat er in een conservatorium geen opleiding voor presentators was voorzien.


  Demedts raadde me aan naar enkele professionele theatergezelschappen te gaan kijken. Daar kon ik iets opsteken om me later voor een nieuwe toelatingsproef te laten inschrijven. Er waren helaas geen zulke gezelschappen in Oostende. En ik had niet het geld om naar het theater in Gent, Brussel of Antwerpen te gaan. Nadat ik in Brussel en Gent wandelen was gestuurd, wilde ik het een laatste keer proberen bij Studio Herman Teirlinck in Antwerpen. Ik had me goed voorbereid. Een jaar lang had ik met het oog op mijn toelatingsproef notenleer gevolgd. In de jury zaten onder andere Lea Couzin en Johan Verminnen. Mijn opdracht bestond erin een vliegende banaan uit te beelden. Daarna een stofzuiger die met die banaan een dialoog begon. Naar de reacties van de juryleden te oordelen, genoten ze van mijn act. Ik mocht door tot de laatste ronde. Opnieuw was ik er jammer genoeg net niet bij. Johan Verminnen vertrouwde me toe dat ik vooral niet mocht opgeven omdat ik toch een en ander in mijn mars had.


  Hoe moest het nu verder? Verder studeren was een optie. Maar welke studies? Een gelukkige samenloop van omstandigheden zorgde ervoor dat ik, in afwachting van mijn legerdienst, aan de slag kon op de dienst voorhuwelijkssparen van de mutualiteiten. Een job die me niet echt lag, maar ik hoefde tenminste niet langer meer te stempelen. Dagelijks op een ander tijdstip in de rij gaan staan om een stempeltje te krijgen, vond ik werkelijk vernederend. Ik dreigde er neerslachtig van te worden. Al die tijd bleef ik dromen van een creatieve job.


  Toen ik op het stadhuis mijn eerste identiteitskaart mocht afhalen, vroeg de bediende wat mijn beroep was. Zonder de minste aarzeling antwoordde ik dat ik presentator was. De man achter het loket keek me niet begrijpend aan. Hij vroeg zich af of zoiets op een identiteitskaart mocht worden vermeld. Na navraag bleek er geen bezwaar. Fier als een pauw verliet ik met mijn allereerste identiteitskaart op zak het stadhuis in Oostende.


  Een clown huilt altijd alleen


  Hoewel ik in hart en nieren een pacifist ben, heb ik mijn legerdienst gedaan, omwille van praktische redenen. Burgerdienst duurde me net iets te lang. Tijdens mijn opleiding heb ik geen enkel geweerschot gelost. Daar ben ik nog altijd trots op. Ik had het er moeilijk mee dat vele miliciens zich elke avond in de kantine lazarus dronken.


  Het enige positieve aan mijn legerdienst was dat ik de sportman in mezelf heb ontdekt. Ik was een goede hardloper. Ook in andere atletiekdisciplines kon ik behoorlijk mijn mannetje staan.


  Na een opleiding op de marinebasis in Sint-Kruis Brugge werd ik als milicien bij de Zeemacht in Oostende gekazerneerd. Ik werd privé-secretaris van aalmoezenier Daniel Van Parys. Een goedhartig man die zich in zijn vrije tijd als diskjockey kostelijk amuseerde. Ik moest onder andere het stof afnemen, schrobben en om de twee dagen de planten water geven.
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    Toneelclub OLVO
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    Eerste theaterproductie Minoes
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    Klaroenblazer bij de schoolfanfare
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    Als Haimon in Antigone - Studio James Ensor

  


  
    [image: Image]


    Kampleider bij de jeugdbeweging
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    Interview met Adamo en Andre Van Duin voor radio Andromeda
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    Huispresentator Casino Middelkerke met Rob De Nijs
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    (Gezellig) onderonsje met Frida van ABBA
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    Johan als clown Jojo met Luc Appermont en songfestivalwinnaressen Nicole en Sandra Kim
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    Dj, animator en dansleraar in Zon en Zee Westende
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    De vliegende BRT2-reporter
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    Met de legendarische Nonkel Bob
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    In dienst van de Nationale Loterij
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    HIrochirac: initiatiefnemer van de Greenpeace actie
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    Songfestival Dublin met Sören Lerby, Willeke Alberti, John De Mol sr. En met BBC-collega Terry Wogan
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    Signeerkaarten voor de fans

  


  Een van mijn eerste opdrachten was hem als misdienaar assisteren bij een begrafenis van een eenzame Waalse beroepsmilitair zonder geld. Twee matrozen droegen zijn kist naar buiten. Omdat beiden niet even groot waren, hing de lijkkist schuin. Blijkbaar was er een gaatje in de kist waaruit vocht van de verkoolde soldaat vloeide. De bevelhebber had aan de begrafenisondernemer opdracht gegeven zo goedkoop mogelijk te werken. De aalmoezenier gebood me na de uitvaart alles netjes te poetsen.


  Daniel Van Parys was iemand die je een duwtje in de goede richting kon geven, een grote broer voor alle miliciens, rijk of arm.


  Tijdens mijn legerdienst ontmoette ik prins Albert, onze latere koning. Soms kreeg ik het paleis aan de telefoon. Er was een rechtstreekse lijn met mijn Zeemachtbaas. De toenmalige prins was privé een gemoedelijk man met zin voor humor.


  Mijn legerdienst is nauwelijks verloren tijd geweest. Al mijn vrije tijd ging op aan het schrijven van sollicitatiebrieven. Bovenaan elke brief stond vermeld: Johan Verstreken, presentator, animator en clown Jojo. Ik stuurde brieven naar Ro Burms, Martin De Jonghe en vrijwel alle BRT-televisieproducers van kinderprogramma’s.


  Het viel me op dat de meeste reacties kwamen op clown Jojo. Het fenomeen clown heeft me van jongs aan altijd sterk aangesproken. Een clown brengt mensen aan het lachen, maar diep in hem schuilt een flinke dosis tristesse. Als een clown lacht, lacht de hele wereld. Als hij huilt, huilt hij alleen. Als entertainer amuseer je de mensen die je minder vrolijke kant niet te zien krijgen.


  Of ik tegen de Russen wilde vechten?


  Ro Burms was een van de eersten die contact met me opnam. Hij vroeg me of ik op kerstdag 1985 het bekende Nederlandse duo Bassie en Adriaan kon vervangen. Beiden konden om een of andere reden tijdens een live-uitzending van Radio 2 vanuit het casino van Oostende niet aanwezig zijn. Telefonisch liet ik hem weten dat ik bereid was op te treden. Het was zwemmen of verzuipen. Ik had amper een dag om een programma in elkaar te flansen.


  Het geluk zat me die dag mee. Alle kinderen waren in minder dan geen tijd in de ban van clown Jojo. Ze waren het geannuleerde optreden van Bassie en Adriaan zo vergeten. Na de uitzending vernam ik dat, behalve Cas Goossens, nog enkele bazen van de BRT in de zaal aanwezig waren. Volgens enkelen van hen kon die Verstreken maar beter in de gaten worden gehouden.


  Het idee om presenteren met acteren te combineren liet me niet los. Ik volgde op advies van Jef Demedts en Senne Rouffaer logopedie en studeerde vreemde talen. Tussendoor was ik door de directie van vakantieoord ‘Zon en Zee’ in Westende gevraagd om een academische zitting voor ex-monitoren te organiseren en te presenteren. Iedereen was na afloop zo tevreden over mijn inzet dat ik er een vaste job kreeg aangeboden. Mijn salaris bedroeg ongeveer 28.000 Belgische frank per maand. Vier jaar lang heb ik er bij de vaste animatieploeg gewerkt. Deejay spelen, nummertjes opvoeren, shows in mekaar steken, dansles geven, de vakantiegangers bezighouden in combinatie met allerlei administratieve taken. Bovendien onderhandelde ik met theaterbureaus en met het ministerie van cultuur van de Vlaamse Gemeenschap. Ik maakte een selectie uit hun aanbod. Het duurde niet lang of ik gaf vanuit mijn ervaring advies voor de samenstelling van hun jaarlijkse programmabrochures.


  Mijn mooiste herinnering aan die tijd was het organiseren van het ‘ Nationaal Jong Talentenfestival’ waarvan de selecties in ‘Zon en Zee’ plaatsvonden. ‘Belgium’s got talent’ avant la lettre. Voor de finale werd uitgeweken naar de grote zaal van het Boudewijnpark in Brugge. Uit die finale onthoud ik Sam Gooris en Patrick Van Assche, die later zanger van Plaza is geworden. Isabelle A. won in die dagen een andere talentenwedstrijd en Silvy Melody werd tot het mooiste kindje van België uitgeroepen.


  Ondanks de vele uren die ik elke dag werkte, was ik meer dan tevreden. Al was het maar omdat ik gratis mocht eten en overnachten als het te laat was om huiswaarts te keren. Nooit had ik het gevoel dat ik aan het werken was. Ik was me aan het amuseren.


  Ooit heb ik Gert Verhulst, die dankzij het tv-programma Speel op Sport bekend was geworden, een contract voor enkele optredens bezorgd. Behalve goochelaars en clowns, folkloregroepen en fanfares vanuit heel Europa, traden kleinkunstartiesten als Miel Cools en Willem Vermandere op in het grootste vakantiedorp van het land waar ik werkzaam was.


  Er was voldoende ruimte in het laagseizoen, soms verbleven er studenten en modereerde ik er debatten. ‘Zon en Zee’ had destijds een overeenkomst met de regering om vluchtelingen uit oorlogsgebieden op te vangen.


  Gedurende de wintermaanden gaf ik hen toen al integratiecursussen. Bijvoorbeeld Nederlands aan politieke vluchtelingen uit Afghanistan, Pakistan en Iran. Ze verbleven gedurende het laagseizoen in het vakantiedorp waar ik werkte. Het viel me op dat de meesten meer zakgeld kregen dan mijn moeder, die parttime werkte, verdiende. Ik kreeg de meest wilde verhalen van bepaalde vluchtelingen te horen. Enkele Afghanen vroegen me op de man af of ik bereid was met hen tegen de Russen te vechten. Ze zagen in mij op de koop toe een potentiële spion voor hun inlichtingendienst. Het was me opgevallen dat zich tussen die politieke en economische vluchtelingen enkele regelrechte criminelen bevonden. Ruige kerels die voor geen kleintje vervaard waren. Ik heb hen met handen en voeten uitgelegd dat ik absoluut niet voor Afghanistan wilde spioneren. Vanaf april zorgde hun aanwezigheid voor wrevel en nervositeit bij andere vakantiegangers van ‘Zon en Zee’. Ze kregen dan een onderkomen in centra van het Rode Kruis en andere opvangcentra in het land.


  HOOFDSTUK 4


  Waarom ik niet naar Duitsland ben verhuisd


  Het keurslijf van de omroepers


  Begin 1989 nam ik deel aan verschillende screentests voor nieuwe BRT-omroepers. Ik was samen met Andrea Croonenberghs, Gert Verhulst, Jo De Poorter en Ilse Van den Broeck geslaagd. We werden gecoacht en kregen onder andere een professionele opleiding van Bob De Groof, Lut Leysen, Emmy Cassiman en Paul Codde. Het leeuwendeel nam journalist Dirk Lesaffer voor zijn rekening. Van hem kregen we interessante praktische tips. Hij wees ons erop dat je als omroeper met een heleboel beperkingen rekening dient te houden. Je komt heel kort in beeld en je bent zo weer weg. Dat houdt in dat je tekst kort moet zijn, wars van alle fantasietjes. Tijdens het schrijven ervan moet je een goede kijk hebben op het programma en rekening houden met de doelgroep.


  Als omroeper mag je nauwelijks bewegen. Je komt namelijk in close up op het scherm. In het begin moest ik vooral leren op mijn stoel te blijven zitten. Mijn handen gebruiken mocht niet, want die kwamen niet in beeld. Er werd me ook op gewezen dat ik om overacting te vermijden mijn wenkbrauwen beter niet te veel bewoog. We werden een beetje in een keurslijf geduwd.


  Eind augustus werden we een voor een aan de pers voorgesteld. Regelmatig nam ik Jo De Poorter, via een tussenstop in Gent, mee in de wagen naar Brussel. Ik zei hem dat hij binnenkort fanmail van meisjes mocht verwachten. Sinds ik voor Radio 2 werkte, wist ik maar al te goed waartoe vrouwelijke fans allemaal in staat waren. Jo lachte in de auto en zei: ‘Meisjes? Ik hoop dat ik ook fanmail krijg van knappe mannen. Ik val namelijk op mannen.’


  Vanaf 1 september mochten we beurtelings omroepen. Ilse Van den Broeck viel als nieuwkomer uit de boot en moest naar het tweede BRT-net verhuizen. Op dat moment was de oude garde met Paul Codde, Rachel Frederix, Teresa Gheysen, Riet D’ Haeyer, Lut Leysen en Bruno Schevernels nog actief. Enkelen moesten na enige tijd op het tweede net, buiten beeld, programma’s aankondigen. Volkomen nieuw was dat we als omroepers kledingadvies kregen van modejournaliste Ghislaine Nuytten. Vroeger gaf ik niet zoveel om kleding. Ghislaine heeft me alleszins modebewuster gemaakt. Ofschoon ze het financieel niet breed had, zorgde mijn moeder ervoor dat ik altijd picobello gekleed was. Een jeansbroek vond ze niet bij mij passen. De eerste keer dat ik er een droeg was voor een screentest voor het popprogramma Bingo.


  Na enkele gesprekken raadde Ghislaine Nuytten me losse kleding aan. Een das zag ik niet zitten. Dat was bepaald niet naar de zin van Jan Bauwens, de toenmalige chef van alle BRT-omroepers. Hij stuurde me een dienstnota: ‘Het dragen van jeans past niet bij de huisstijl van de BRT-televisie. Gelieve daar naar de toekomst toe rekening mee te houden. Indien zoiets nog een keer gebeurt zal ik andere maatregelen moeten treffen. Dat zou best je ontslag kunnen betekenen.’ Gert Verhulst heeft me toen geleerd hoe ik, volgens de regels van de kunst, een das moest knopen. Maanden later liep ik toevallig Jan Bauwens, in gezelschap van zijn echtgenote, in Oostende, in jeans tegen het lijf. Ik zei hem dat zijn sportieve kledij hem best stond, waarna we lachend ieder ons weegs gingen.


  De vuile was niet buiten hangen


  Na Jan Bauwens viel het omroepwerk onder de verantwoordelijkheid van Herman Gillaerts, programmaadviseur van TV1. Moesten de aankondigingen van de generatie Appermont neutraal zijn, dan mochten we ons voortaan meer persoonlijk opstellen. Ik had een eigen stijl: rustig, gemoedelijk en met een knipoog naar de kijker. Het aankondigen van een film lag me niet zo best. Een vlotte omroeptekst schrijven vond ik niet zo evident. In vergelijking met andere collega’s deed ik er behoorlijk lang over. Ik wilde vooral schrijven en spreken in gewone omgangstaal, zonder al te veel moeilijke woorden. Mezelf zijn, sympathiek en spontaan in de huiskamer overkomen. Dat wil niet zeggen dat ik voor de camera elke keer mijn automatische glimlach opzette.


  Op een dag kreeg ik een boze brief van een bejaarde dame. Ze schreef me dat ik de jongste tijd onbeleefd was geworden. Omdat ik mijn aankondigingen niet langer meer begon met: ‘Goedenavond dames en heren.’ Exact zoals Paula Semer dat in de pioniersjaren van de openbare omroep deed. Speciaal om die dame te plezieren heb ik nog een keer die stijl van vroeger gebruikt. Iedere omroeper of omroepster werd nauwlettend gevolgd door E. Berode, de taaladviseur van de BRTN. Hij vond mijn uitspraak prima. Je kon volgens hem niet horen dat ik uit Limburg afkomstig was. Dat vond ik als West-Vlaming een enorm compliment.


  De concurrentie met VTM was in die tijd vrij hard. Dat sommige collega’s een interview gaven aan populaire weekbladen, die de commerciële omroep gunstig gezind waren, werd bij de openbare omroep niet in dank afgenomen. Coördinator Herman Gillaerts schreef hierover een dienstnota waarin te lezen stond: ‘De laatste weken verschijnen in de pers interviews met BRT-omroep(st)ers. Hierin wordt meestal een negatief beeld opgehangen van de BRT. Waarop gretig wordt ingepikt door de VTM-vriendelijke roddelblaadjes. Dit versterkt alleen maar het anti-BRT-imago. U moet begrijpen dat deze houding ontoelaatbaar is. Ik mag er dan ook op rekenen dat in de toekomst bepaalde negatieve uitlatingen achterwege zullen gelaten worden. De vuile was wordt immers niet op een ander buiten gehangen. Bedankt.’


  Veel last van de populaire pers heb ik nooit gehad. Dat kwam omdat ik altijd op een eerlijke en open manier met de meeste journalisten communiceerde. Ik kon het evenwel niet hebben dat een blad of populair magazine over mijn familie, vrienden of kennissen schreef. Overigens ben ik nooit met een verhaal naar de pers gestapt. Journalisten zijn altijd spontaan naar mij gekomen. Het ergste wat je kan overkomen, is allicht dat geen letter meer over je wordt geschreven.


  Brieven van verliefde meisjes


  De overstap van Luc Appermont, het boegbeeld van de Vlaamse openbare omroep, naar VTM zorgde in de media voor flink wat beroering. Wie zou hem opvolgen? Enkele journalisten tipten op Ben Crabbé. Die zei gemeend dat enkel ‘Verstreken’ hiervoor in aanmerking kwam. Het is nooit mijn bedoeling geweest een kopie van Appermont te worden. Ik wilde voor alles mezelf blijven en mijn naturel niet verliezen. Geen enkel moment heb ik me om mijn imago bekommerd. Ik zag daar het nut niet van in. Wie zich daar achter verbergt, valt vroeg of laat door de mand.


  Als omroeper was ik van plan een vaste stek te zoeken in de regio Brussel. Na vrij korte tijd kwam ik er achter dat ik als kustjongen de zee zou missen. Ik kon maar beter thuis blijven in plaats van te verhuizen.


  Ook al zag ik mijn moeder niet zo vaak, ze was er altijd voor mij. Ze sorteerde zorgvuldig mijn post. Noteerde als een toegewijde secretaresse wie allemaal een boodschap op mijn antwoordapparaat had ingesproken. Bovendien was ze een kritisch klankbord voor mij. Dat ik op het scherm met een verkeerd of te groot hemd was te zien, kon ze absoluut niet hebben.


  In de beginjaren voelde ik me als omroeper vaak een maatschappelijk assistent. Vrijwel maandelijks ontving ik veertig tot vijftig brieven en kaartjes van fans. Dikwijls zaten daar hartverscheurende verhalen tussen: onbeantwoorde liefdes, mensen op zoek naar een schouder om op uit te huilen, echtscheidingen, ontslag op het werk, enzovoort. Nogal wat ellende kwam op me af. Wat verwachtten al degenen die me schreven? Dat ik een pasklaar antwoord op hun vragen had? Of voor elk probleem zomaar een oplossing uit een hoge hoed kon toveren? Waren ze zo radeloos dat ze bij hun ouders, familie, vrienden of kennissen niet terecht konden? De meesten vroegen een foto met handtekening.


  Er werd me van alles opgestuurd: dassen, gelukspoppetjes, balpennen of sleutelhangers met mijn naam erin gegraveerd. En dan waren er nog de maandelijkse huwelijksaanzoeken van allerlei meisjes. Waarom deden ze dat? Ze hadden me nooit ontmoet, kenden me enkel van radio of televisie. Hoe kun je dan op iemand verliefd worden? Op voorstellen voor een afspraak ging ik nooit in. Ik had er geen probleem mee dat mijn moeder mijn fanmail doornam. Ze vond dat ik brieven van verliefde meisjes beter niet beantwoordde. Daar kwam na verloop van tijd alleen maar ellende van. Voor het beantwoorden van mijn fanmail kon ik rekenen op de hulp van enkele vriendinnen die alle brieven en verzoeken eerlijk behandelden. Als iemand de moeite nam om mij te schrijven dan vond ik het maar normaal dat hij of zij op mijn aandacht mocht rekenen. Maar mijn privacy bleef heilig.


  De fans bleven echter aan mijn jasje trekken. Ten tijde van Fiëstag op Radio 2 werd me herhaaldelijk gevraagd of ik bezwaar had tegen een fanclub. Ik was onwaarschijnlijk populair bij de luisteraars van het programma. Na elke live uitzending wilden ze met mij op de foto of verlangden ze een handtekening van me. Meer dan eens vroegen koppels me of ik peter van hun toekomstig zoontje of dochtertje wilde worden. Om nog te zwijgen over andere merkwaardige en te gekke verhalen die ik te horen kreeg. Er waren fans die me als hun beste vriend of een familielid begonnen te beschouwen. Sommigen daagden elkaar zelfs uit om van de andere kant van het land zo snel mogelijk thuis bij me aan te bellen. Om dergelijke vervelende situaties een halt toe te roepen was een fanclub een goede en efficiënte oplossing.


  In februari 1990 was de vriendenkring Johan Verstreken een feit. Bedoeling was iedereen de kans te bieden me beter te leren kennen. In minder dan geen tijd waren er honderdtwintig leden. Een studente communicatiewetenschappen uit Ruddervoorde zorgde, in samenwerking met een redactieraad, voor de uitgave van een driemaandelijks blad. Het opzet was om er na een jaar mee op te houden. Het zijn er uiteindelijk vijfentwintig geworden. Een van de eerste initiatieven was een bezoek aan Bellewaerde. Later zijn nog talloze binnenlandse trips en buitenlandse reizen gevolgd.


  Het unieke van mijn vriendenclub – op een gegeven moment waren er ruim driehonderd leden – was de diversiteit. Nagenoeg iedereen – intellectuelen, gewone mensen, rijken en minder gegoeden – maakte er deel van uit. Een restant van de vriendenkring is een nieuwsbrief die de vroegere leden tweemaal per jaar gratis ontvangen. Voor de rest houden de fans via Facebook en mijn website contact met mij.


  Sterven van de zenuwen in de omroepstudio


  Hoe tot voor kort een tv-programma werd aangekondigd kun je onmogelijk met vroeger vergelijken. Er was indertijd geen autocue, zodat er niets anders opzat dan alle teksten uit het hoofd te leren. De regisseur van dienst bepaalde vooraf hoeveel minuten of seconden een aankondiging tussen twee programma’s mocht duren.


  Tussen regisseur en omroeper of omroepster werd altijd een codewoord afgesproken. Het teken waarop een programma of film mocht worden gestart. De rol van de eindregie was toentertijd uiterst belangrijk. Sinds het digitaal tijdperk verloopt alles anders. Doorgaans worden aankondigingen vooraf opgenomen. Het risico dat iets fout loopt is minimaal.


  Mijn eerste omroepdag was niet bepaald een succes. Ik was zo zenuwachtig dat ik mijn aankondiging met mijn laatste in plaats van mijn eerste zin begon. Dat zorgde voor de nodige paniek bij de eindregie. De kijker heeft er gelukkig niets van gemerkt. Ik vond het nogal hinderlijk dat enkel het hoofd van een omroeper of omroepster in beeld werd gebracht. Ik voelde me in een keurslijf gevangen. Hoe ik bewoog en met mijn handen iets accentueerde, daar hadden de kijkers het raden naar. Ik ben een redelijk expressief type, dus was dit niet evident voor mij. Dat kon ik elk weekend gelukkig compenseren door samen met Ro Burms en het Radio 2-programma Fiëstag de hort op te gaan. Zo’n programma was ideale promotie voor de televisie. Elke zondag kon het talrijk aanwezig publiek een bekend televisiegezicht aan het werk zien.


  Eigenlijk had ik Fiëstag samen met Lynn Wesenbeek moeten presenteren. Lynn is bij Ro Burms begonnen. Van de ene op de andere dag werd ze door VTM als omroepster binnengehaald. Door een toeval is het dan Dana Winner geworden. We konden het prima met elkaar vinden. Dana nam haar job zeer ernstig. Het was lang niet uitzonderlijk dat 15.000 mensen een live radiouitzending op een dorpsplein bijwoonden.


  Ik heb veel aan Ro Burms te danken. Nadat hij me de kans had geboden om als clown Jojo Bassie en Adriaan te vervangen, waren we elkaar uit het oog verloren. Hij had me voorgesteld om volgende zomer samen te werken. Ze zouden contact met me opnemen. Ik vernam niets meer van BRT2-West-Vlaanderen. Ik was overtuigd dat ze voor iemand anders gekozen hadden. Ik wilde me niet opdringen. Na een telefoontje met Ro, bleek alles op een misverstand te berusten. De producer bood me de kans als clown Jojo het publiek te animeren. Af en toe mocht ik ook iemand uit het publiek interviewen. Mijn vuurdoop als Fiëstagradiopresentator kreeg ik in mei 1986 in Beauvoorde. Een van de gasten was Sandra Kim. Die zondag kon ze niet aanwezig zijn. Ze had net het Eurovisiesongfestival gewonnen. Luc Appermont, de commentator van dienst, moest eveneens afhaken. Dus kreeg ik als clown Jojo een microfoon in mijn handen geduwd voor een babbel met enkele aanwezige kinderen. Mijn opdracht sloeg aan. Voortaan was ik elke week co-presentator van Fiëstag.


  Naast Vlaamse sterren als Wendy Van Wanten of Liliane Saint-Pierre, kwamen ook internationale gasten langs zoals Petula Clark en David Hasselhoff. Ik was meer uit op een vlot gesprek met een zanger, zangeres of groep dan een kritisch interview. Het gevolg van het feit dat ik geen hogere studies had gedaan? Ik ben er nog altijd niet uit.


  Rest de vraag of competentie tenslotte niet belangrijker is dan een diploma. Dat is de reden waarom ik altijd mijn intuïtie heb gevolgd: presenteren. Passie en vooral creativiteit zijn in mijn leven altijd bepalend geweest.


  Het succesvolle debuut van Samson


  Begin jaren negentig werden enkele ideeën gelanceerd om het omroepwerk aantrekkelijker te maken. Ik stelde voor om kinderprogramma’s in het gezelschap van een sprekende papegaai aan te kondigen. Samen met Jo De Poorter, Gert Verhulst en de coördinator van de omroepers brainstormden we. Gert Verhulst suggereerde dat Danny Verbiest, de presentator van Kameleon, misschien een goed idee had. Ik kwam als eerste aan de beurt. Danny zat op zijn knieën, buiten beeld voor de jonge kijkers, naast mij in het omroeperslokaal. Ik ging in interactie met de eerste sprekende hond ter wereld. Danny speelde voortreffelijk poppenkast met Samson. Wat een experiment was, bleek een geniale zet. Vanaf de eerste week was met die hond iets bijzonders aan de hand. Er werd een tekenwedstrijd georganiseerd. De reacties waren overweldigend. De gangen van de omroep stonden binnen de kortste keren vol postzakken met fanmail.


  Van dan af aan zat Samson elke woensdagmiddag en zondagochtend naast de omroeper van dienst. Een lieve lobbes die de kinderen enorm aansprak. Zo is de Samson-rage ontstaan. Hans Bourlon kreeg opdracht om het plotselinge succes te kanaliseren. Daar had niemand van de omroepers een probleem mee. Aanvankelijk zat hij afwisselend bij de verschillende omroepers op schoot. Samson was in minder dan geen tijd een succesnummer, ook in het Radio 2-programma Fiëstag. Tot grote vreugde van de luisteraars mocht de hond aan mijn zijde allerlei ondeugende vragen aan artiesten en zangers stellen. We gingen ermee akkoord dat Gert Verhulst het vaste gezicht van Samson zou worden. Gert en ik waren overigens geen onbekenden voor elkaar. Nog voor we beiden omroeper werden, had ik hem in vakantiecentrum ‘Zon en Zee’ al ontmoet. Ooit gingen we samen naar kustacties kijken met de bedoeling ook zoiets te organiseren en potentiële sponsors te benaderen.


  Gert keek enorm op naar Michel Drucker die in Parijs een eigen opnamestudio had. We zijn er op een dag naartoe gereisd om een opname van zijn programma Champs-Elysées, waarin alle grote artiesten van die tijd te gast waren, bij te wonen. We maakten er kennis met Charles Aznavour. Het was Gerts droom om zoiets in Vlaanderen te realiseren. Samen een productiehuis beginnen zag ik niet zitten. Hoe konden we concurreren tegen de veelheid aan productiehuizen die al uit de grond waren gerezen en voor VTM werkten? Waar zouden we het geld vandaan halen? Gert is dan samen met Danny Verbiest en Hans Bourlon, na een gesprek met televisiebaas Jan Ceuleers, zijn gang gegaan. Samen hebben ze Studio 100 opgericht, een waar succesverhaal.


  Heb ik op dat moment de boot gemist? Ik denk het niet en ben niet jaloers op het succes van Studio 100. Gert, Hans en Danny hebben in de beginjaren onwaarschijnlijk hard gewerkt. Ik heb daar waardering voor. Studio 100 is, onder leiding van Gert en Hans, inmiddels uitgegroeid tot een productiehuis met een internationale uitstraling. Als Vlaams parlementslid heb ik er overigens in de mediacommissie herhaaldelijk op gewezen dat onze sterke audiovisuele sector als exportproduct meer gepromoot moet worden.


  Johan en Koko


  Het is nooit mijn bedoeling geweest om met een nieuw kinderprogramma tegen Samson & Gert te concurreren. Het opzet van Van a-1, van a-2 was eenvoudig. Kinderen mochten tekeningen opsturen en met mij over hun hobby’s in de studio praten. Van meet af aan speelde ik met het idee om er een clown bij te halen. Mijn keuze viel op clown Koko, alias Joke Vandewalle. We leerden elkaar in de jaren tachtig kennen tijdens een specialisatiecursus vrije expressie van ‘Jeugd & Gezondheid’. Joke was terug van een wereldtournee met Up With People. Allebei hadden we interesse voor muziek en toneel. We zaten met andere woorden op dezelfde golflengte. Joke was een prima collega. Het was altijd lachen geblazen als we samen op pad waren. Elke uitzending van Van a-1, van a-2 was een feest. Er is niets zo heerlijk als kinderen aan het lachen te brengen. Kinderen zijn best een kritisch publiek. Vinden ze je niet goed, dan laten ze dat onmiddellijk merken. Ze zijn eerlijker dan volwassenen. Joke en ik haalden ooit onder de kop ‘Er is meer tussen hen... Romantiek voor Johan Verstreken en Clown Koko’ een hele pagina in een roddelblad. Privé schreef over ons: ‘Hier en daar wordt gefluisterd dat Johan wel degelijk een vaste vriendin heeft, waarmee hij zich overigens zo weinig mogelijk in het publiek laat zien. Intimi beweren dat het heel goed mogelijk is dat die vaste vriendin Joke Vandewalle is. Johan houdt de lippen stevig op elkaar. Over zijn privé-leven laat hij geen woord los. Dat heeft hij al die jaren goed geleerd van zijn grote voorbeeld en idool Luc Appermont.’


  Mochten we vanaf september 1994 op TV2 enkel op woensdagavond de jeugdprogramma’s aankondigen, dan werd vanaf januari 1995 de formule uitgebouwd tot een dagelijks jeugdblok. Elke dag presenteerden we afgebakende blokken voor diverse leeftijdscategorieën. Eerst een blokje voor de kleuters, vervolgens voor de iets ouderen en daarna een dagelijks lopend feuilleton. Het programma haalde hoge kijkcijfers. Er zat niet eens een team achter. Ik deed alles zelf, van scenario’s schrijven tot presenteren. Van a-1, van a-2 was in feite de voorloper van wat jaren later Ketnet is geworden. Via merchandising en sponsoring kwam behoorlijk wat geld in de lade van de VRT. Daar had ik allerminst een probleem mee.


  Stop Hirochirac


  In de zomer van 1995 zat het me hoog dat Frankrijk hardnekkig bleef vasthouden aan geplande ondergrondse kernproeven op Mururoa in de Stille Zuidzee. Het irriteerde me dat president Jacques Chirac zonder de minste gêne in het openbaar verklaarde dat aan dergelijke proeven geen enkel gevaar verbonden was. Waarom hield hij ze dan niet aan de Côte d’Azur? Ik was werkelijk ziek van die man.


  Omdat ik een protestactie wilde organiseren, nam ik contact op met Greenpeace. Ik dacht aan een single. Mijn idee was om het liedje Laat ons een bloem en wat gras dat nog groen is van Louis Neefs door enkele bekende artiesten en gezichten opnieuw in te zingen. Hiervoor was de tijd helaas te kort. In nauw overleg met Greenpeace werd beslist door middel van een reusachtige affiche-campagne de Belgische regering en de bevolking te sensibiliseren. Het was opvallend dat de Belgische regering in deze zaak geen officieel standpunt innam.


  Midden augustus werd op mijn initiatief door Greenpeace een campagne gelanceerd waaraan Goedele Liekens, Koen Wauters, Margriet Hermans, Loes Van den Heuvel, Bart Herman, Walter Grootaers, Sabine De Vos, Paul Michiels, Stefanie Meire, An Swartenbroekx en ikzelf deelnamen. Onder de slogan ‘Ik wil geen kernkop’ waren al deze BV’s met een kale kop op affiches in het straatbeeld te zien. Ze droegen allemaal een T-shirt met ‘STOP Hirochirac’ als opschrift. Bedoeling van het hele opzet was president Chirac een petitie te overhandigen met één miljoen handtekeningen, waarvan minstens honderdduizend Belgische.


  Onder druk van het massale protest – volgens peilingen was zestig procent van de Fransen tegen – beloofde de Franse regering na mei 1996 geen kernproeven meer uit te voeren. De testlabs op Mururoa gingen dicht.


  ‘Bingo’ en ‘De Droomfabriek’


  Ik verdiende als omroeper, presentator van De Muziekdoos, opwarmer van dienst bij onder andere De Droomfabriek, Blokken en Het Swingpaleis, het presenteren van de trekking van de Nationale Loterij en andere schnabbels goed mijn boterham. Ik was een tijdje een van de beter betaalde BRT-medewerkers. Ik werkte zeven dagen op zeven, dikwijls meer dan zeventien uur per dag. Daar was ik me toen allerminst van bewust. Ik leefde louter op adrenaline en zag alles positief tegemoet.


  Een heerlijke tijd waar ik met genoegen aan terugdenk. Wat heb ik allemaal niet mogen doen? In de jury zetelen voor Eurosong, reporter ter plaatse spelen gedurende het Songfestival en commentaar leveren tijdens de finale ervan.


  Klassieke muziek presenteren. Journalistiek werk voor Story, enzovoort. Stuk voor stuk jobs waar velen van dromen. Vooral aan De Droomfabriek bewaar ik de beste herinneringen. Met Bart Peeters samenwerken was een feest. Bart was voor mij geen onbekende. Ik ontmoette hem voor het eerst als gastpresentator van Bingo, een popprogramma waarin aanstormend talent voor de leeuwen werd gegooid. Bart praatte afwisselend met Bea Van der Maat plus telkens een andere jonge presentator alles aan elkaar.


  In de redactie van het programma zat Ben Crabbé die, als cultureel medewerker, alle jongeren coachte. Bingo was met Stijn Meuris, een piepjonge Francesca Vanthielen, Hans Otten, een opvallend zenuwachtige Anne De Baetzelier – haar microfoon viel bijna uit haar handen – en Jean Philip De Tender, later netmanager van Eén, nu directeur van de koepelorganisatie van Europese openbare omroepen (EBU), een sterke lichting. We werden geselecteerd uit zo’n tweehonderd kandidaten.


  Bart Peeters vertelde me tijdens een eerste kennismaking in de schminkkamer dat hij mijn single goed vond. Ik kon maar beter zo vlug mogelijk een tweede nummer opnemen. Ik wist niet wat hij bedoelde. Bleek dat hij me met Koen Wauters had verward. Ik ben gezond jaloers op Bart Peeters. Hij is een fenomeen dat werkelijk alles kan: zingen, acteren, presenteren, liedjes schrijven, scenario’s bedenken, drummen en gitaar spelen. Een allround artiest.


  De Droomfabriek werd live uitgezonden met alle gevolgen van dien. Ik rende voortdurend achter de camera’s als er iets fout dreigde te lopen. Kwam er een gast wegens ziekte, fileleed of wat dan ook niet opdagen, dan was ik de invaller van dienst. Meer dan een keer heb ik, op tekst van Hugo Matthysen, samen met Bart Peeters een liedje over actuele gebeurtenissen gezongen.


  Voor de meest vreemde rollen werd ik gecast. John Travolta, Prince of Freddy Mercury van Queen. Het optreden van de TV1-omroepers in De Droomfabriek was na The Championettes een schot in de roos. We werden gevraagd om in discotheken onze act over te doen. Zoiets was gedroomde reclame voor de BRTN.


  Nadat in de krant was verscheen dat de TV1-omroepers zouden optreden, kregen we van de directie een nota waarin stond dat zulks niet door de beugel kon. Om dit euvel te omzeilen, konden we maar beter als televisiepresentatoren in plaats van TV1-omroepers optreden. We hielden er een aardige stuiver aan over.


  Vlot en snel geld verdienen is nooit een doel in mijn leven geweest. Daarom heb ik nooit een contract met een manager of theaterbureau afgesloten. Ik was te zeer op mijn individuele vrijheid gesteld. Ik kan het nog altijd niet hebben dat andere in de regel opdringerige individuen bepalen wat ik al dan niet moet of mag doen. Ik houd in alles het liefst de touwtjes in eigen handen. Tot op heden heb ik met succes altijd zelf mijn agenda geregeld. Op geen enkel moment heb ik me afgevraagd hoeveel ik met iets verdien. Ik ben altijd tevreden geweest met wat ik ontving.


  ZDF bood me een serie shows aan


  Het succes zat me als jonge omroeper in alle opzichten mee. Ik was amper een jaar bezig of ik werd door de Duitse omroep ZDF gevraagd om live van op de Grote Markt van Mechelen een soort miniversie van Spel zonder Grenzen te presenteren. Echt, ik wist niet wat me overkwam. Ik wees de medewerkers van ZDF erop dat mijn kennis van het Duits nogal rudimentair was. Dat was voor hen geen enkel probleem. Het ging immers om een spelprogramma waarin hoofdzakelijk geïmproviseerd werd. Er was vooraf afgesproken dat ik niet statisch moest presenteren. Overal waar ik me bewoog of liep, zouden de camera’s me volgen. Dat was een kolfje naar mijn hand. Dus zei ik tot grote verrassing van mijn collega’s ja.


  De dag van de uitzending verliep, ondanks de zenuwen die door mijn keel gierden, alles naar wens. De reacties waren buiten alle verwachting zeer positief. De Duitse kijkers waren ten zeerste gecharmeerd door mijn apart taalgebruik. Ik had hen met mijn zogenaamde Vlaamse Gemütlichkeit gecharmeerd. ZDF zag in me een nieuwe presentator. Op relatief korte termijn werd mij een negendelige showserie aangeboden. ZDF had ook nog andere plannen met me. ‘Wie weet word je de opvolger van Rudi Carrell,’ zeiden ze bij ZDF. De voorwaarde was dat ik naar Duitsland zou verkassen en mijn omroepwerk bij de BRT zou opzeggen. Een uiterst aantrekkelijk aanbod waarop ik, na overleg met enkele intimi uit mijn directe omgeving, niet ben ingegaan. Vermoedelijk omdat ik faalangst had. Bovendien had ik het bij de BRT best naar mijn zin.


  Vóór de komst van VTM heeft de openbare omroep zijn populaire schermgezichten nooit gekoesterd. Dat kon ik best begrijpen. Je werd indertijd niet zomaar van de ene op de andere dag BRT-producer. Je moest namelijk slagen voor examens en proeven die bepaald niet van de poes waren. Bepaalde producers waren er heilig van overtuigd dat zij alleen wisten aan welke criteria een succesvol televisie-of radioprogramma moest beantwoorden. Een dergelijke houding werd niet door iedereen binnen de omroep geapprecieerd. Omroepers waren maar omroepers, zo vonden sommige pseudointellectuelen.


  Er waren gelukkig uitzonderingen. Mijn programmavoorstellen werden door producers als Jan Geysen, Bart De Prez en Guido Depraetere naar waarde geschat. Ze raadden me aan vroeg of laat producer te worden. Overigens werd meer dan eens een idee van mij in een praatprogramma verwerkt. Dan denk ik aan Margriet, een talkshow van Margriet Hermans. Het bood me de kans om achter de schermen als researcher en redacteur een stevige dosis praktische ervaring op te steken.


  De Vlaamse openbare omroep heeft me ontzettend veel kansen geboden. Dat alles uiteindelijk anders is uitgedraaid dan ik had verwacht, heeft van mij geen verbitterd mens gemaakt. Met haat of wrok kom je niet vooruit in het leven. Ik hield altijd voor ogen dat er nog een leven naast de radio of televisie was. Voor hetzelfde geld was ik marktkramer of reisgids geworden. Waarom niet? Ik heb voor geen enkele job ooit mijn neus opgehaald.


  Niet welkom in VTM-programma ‘Tien om te zien’


  De combinatie omroepwerk en show was iets dat me, net als andere collega’s, best lag. Andrea Croonenberghs trad op tijdens een café-chantant in het Antwerpse Fakkeltheater. Gert Verhulst veroverde samen met Samson een plaats in de top-tien. Waarom zou ik als zanger mijn kans niet wagen met Valeri, valera? Een nummer dat prima promotie was voor het fitnesscentrum van Cynthia Braems, dochter van voetbaltrainer Urbain Braems. Vlaanderen was toen volop in de ban van fitness.


  Het was een jaar om niet te vergeten. Cynthia leerde me de bewegingen aan die bij Valeri, valera hoorden. In de zomer kreeg ik helaas de waterpokken. Er zat niets anders op dan enkele weken het bed te houden. In 1991 werd me voorgesteld een duet op te nemen met Silvy Melody, een ontdekking van het VTM-programma de Kinderacademie. De keuze viel op De muis op de trap, een vroeger succesnummer van Rudi Carrell en Micha Marah. Het werd een bescheiden hit. Hierna volgde het raplied Zon en zee, een solosingle. Fred Bekky, van The Pebbles, had voor de productie getekend. Er werden in minder dan twee weken tijd ruim vijfduizend exemplaren van verkocht. Ik stond in de Vlaamse Top 20 van het VTM-programma Tien om te zien.


  Hoewel in de tekst van het lied nergens werd verwezen naar mijn activiteiten als TV1-omroeper, mocht ik van programmasamensteller Jos Van Oosterwijck niet optreden. Een VRT-gezicht op VTM? Dat lag gevoelig. Jan Ceuleers, mijn toenmalige baas, zag daar geen graten in. Bart Kaëll zong in het TV1-programma Margriet waarin ook VTM-gezichten Willy Sommers en Ingeborg te gast waren geweest. En Ben Crabbé was met De Kreuners toch ook te zien op VTM. Al die tijd bleef ik ook de Baccarabeker, een zangwedstrijd voor nieuw talent tussen de verschillende Vlaamse provincies, in het casino van Middelkerke nauwlettend volgen. Er waren immers altijd veel pers- en mediamensen aanwezig. Ik hield mijn ogen en oren goed open. In 1983 bracht ik al voor de lokale radio Andromeda verslag uit over dit festival. Bij de tiende editie was ik festivalcoördinator. De sfeer was ongelooflijk goed. Dana Winner, co-presentatrice van Fiëstag, maakte deel uit van de Limburgse ploeg.


  De Baccarabeker betekende voor veel artiesten een springplank naar een succesvolle carrière. Hun namen zijn intussen genoegzaam bekend: Margriet Hermans, Bart Kaëll, Viktor Lazlo, Vaya Con Dios, Clouseau, Ingeborg, Bart Herman, Petra. Een echte zanger ben ik, ondanks een paar hits, nooit geworden. Ik had helaas niet de muzikale en zangkwaliteiten van mijn vader geërfd.


  HOOFDSTUK 5


  Mooie en meedogenloze mediawereld?


  Ondanks mijn trouw aan de VRT werd ik ontslagen


  Op een zekere dag werd ik totaal onverwacht door VTM gebeld met de vraag of een discreet gesprek kon geregeld worden. Openhartig en eerlijk als ik ben, bracht ik onmiddellijk Niels Dierckx, producer van De Muziekdoos op de hoogte. Hij stelde me voor daarover een gesprek te hebben met netmanager Erik Strieleman en algemeen directeur Piet Van Roe. Er werd een afspraak met beide heren geregeld. Erik Strieleman zei zonder directe aanleiding dat hij niets op te merken had over mijn werk. Wat hij minder goed vond waren mijn wenkbrauwen. Die vond hij nogal zwaar. Ze konden maar beter geëpileerd worden. Ik kon met moeite een lach onderdrukken. Piet Van Roe vertrouwde ik toe dat Klaus Van Isacker en Eric Claeys belangstelling hadden voor mij en een programma. Van a-1, van a-2 zou bij VTM bij een eventuele overstap Johan en Koko worden.


  Nadat ik mijn hele verhaal uit de doeken had gedaan gebood hij me naar VTM te bellen met de mededeling dat de deal niet doorging. Van Roe benadrukte dat hij het helemaal niet netjes vond dat ik met de concurrentie contact had opgenomen. Temeer omdat de VRT nog zoveel plannen met me had. Het tegendeel was waar. Ik was door VTM benaderd. Hij hield bij hoog en bij laag vol dat ik tot aan mijn pensionering bij de Vlaamse openbare omroep mocht blijven werken. Een belofte die contractueel zou worden vastgelegd. Een dergelijk contract heb ik nooit gezien, laat staan gekregen. Ik was daarover erg ontgoocheld, waarna ik enkele boze brieven naar hem heb geschreven. Een reactie kwam er nooit. Na herhaaldelijk aandringen kreeg ik Van Roe niet eens te spreken.


  Het was TV1-nethoofd Wim Vanseveren die me in 2000 mijn ontslag als omroeper, net voor ik live een hele avond moest presenteren, mondeling meedeelde. Er was na een reorganisatie, zo zei hij me, beslist om in de toekomst enkel met omroepsters te werken. Daarenboven had ik een te uitgesproken Radio 2-profiel. Dat paste niet langer meer bij de nieuwe omroepstijl die het midden moest houden tussen Studio Brussel en Radio Donna. Een dag later belde de postbode aan met een aangetekend schrijven, annex mijn C4.


  Volgens Vanseveren moest ik niet al te zeer aan mijn ontslag tillen. Ik mocht het gezicht van De Muziekdoos blijven. Ook lagen als opwarmer nog heel wat opdrachten voor me in het verschiet. De realiteit was anders. Ik werd gefnuikt in opdrachten die al waren toegezegd. Een bevriend producer kreeg de opdracht om mij te vertellen dat ik geen reportage mocht maken over het Songfestival in Jeruzalem. Creatief als ik was, dacht ik “niet met mij”. De hoofdredactie van een weekblad vond het een goed idee dat ik voor hen als geaccrediteerd verslaggever zou meereizen met een TV1-ploeg. Poets wederom poets, dacht ik bij mezelf. Insiders vonden het niet kunnen dat de omroep me liet vallen als een baksteen.


  De ware reden van mijn ontslag heb ik nooit vernomen. Net als ik niet te weten ben gekomen wie me uiteindelijk de laan heeft uitgestuurd. Ik had met niemand een conflict. Integendeel. Zou het kunnen dat ik teveel wist over mogelijk financieel gesjoemel aan de top? Ik had weet van veel te dure facturen van bedrijven, voor prestaties die nauwelijks iets inhielden. Daarop had een omroepbaas eigenhandig geschreven: “voor onmiddellijke uitbetaling”.


  De meeste collega’s hebben me na mijn ontslag flink gesteund. Het bezorgde me een goed gevoel. Bang als ze waren dat hen op een dag hetzelfde zou overkomen, durfden ze niets aan de pers vertellen. Van een journalist vernam ik enige tijd later dat De Muziekdoos zou worden opgedoekt. Ik geloofde mijn eigen oren niet. Wist ik veel dat er al proefopnamen voor een nieuw muziekprogramma waren geweest. Ik was zo in shock dat ik ziek werd. Mijn huisarts schreef me, behalve medicatie, enkele dagen rust voor.


  Schouderklopjes van alle artiesten en medewerkers


  Het idee voor De Muziekdoos is puur toevallig ontstaan. Omdat het decor voor een nieuw gepland programma niet tijdig klaar was, vroeg producer Bart De Prez me of ik een idee had voor een programma ter vervanging. Een dag later besprak ik met hem al het concept van een muziekprogramma. Het kreeg in de herfst van 1995 het fiat van de BRT-directie en was als opvulsel voor enkele maanden bedoeld. Het draaide helemaal anders uit.


  De Muziekdoos werd een van de succesnummers van de openbare omroep. De kijkcijfers waren gigantisch. Ondanks de concurrentie van VTM met Tien om te zien en De Soundmixshow, haalden we, net voor F.C. De Kampioenen werd uitgezonden, vaak ruim één miljoen kijkers. Het was een hoogtepunt uit mijn carrière.


  Om mijn Engels wat op te frissen raadde Kris Fastenaekels, producer van het programma, me aan een cursus te volgen aan de universiteit van Berkeley. Met een bang hart ben ik toen naar Californië gevlogen. Zou het niveau van de lessen niet te hoog voor me liggen? Tot mijn verbazing was ik met succes geslaagd voor de toelatingsproef. Ik mocht meteen de lessen op het hoogste niveau volgen. Er waren studenten uit alle continenten. Voor het eerst in mijn leven zat ik op kot met studiegenoten uit Japan, Noorwegen, Taiwan, Zuid-Korea, Duitsland en Brazilië. Er ging een nieuwe wereld voor me open. Een van de hoofdvakken was ‘American culture’. Hierin werd niet alleen aandacht besteed aan het ontstaan van Amerika maar evenzeer aan de oorlog in Vietnam, de rol die Bob Dylan speelde in het Vietnamprotest, enzovoort. De colleges werden op een informele manier gegeven. Bij mooi weer kregen we les in de tuin van de universiteit. Een enorm verschil met de Europese klassieke manier van doceren. Aan het einde van de opleiding kreeg iedereen de opdracht een eindwerk te maken en een lezing in het Engels te houden. Ik koos als thema het verschil tussen de mediawereld in de Verenigde Staten en België. Gedurende mijn verblijf in Berkeley zag ik tijdens een weekend in San Francisco voor het eerst in mijn leven een Gay Pride, een ludieke manifestatie van homo’s, lesbiennes, biseksuelen en transgenders. Een kleurrijk gebeuren dat door niet te tellen Amerikaanse families met hun kinderen werd bijgewoond. De sfeer was uitgelaten. De meeste toeschouwers zaten langs de kant van de weg te picknicken. Een waar familiefeest. Blikvanger van de hele Gay Pride was een delegatie lesbische vrouwen die ooit een operatie voor borstkanker hadden ondergaan. Ze stapten topless met zichtbare littekens achter een spandoek, waarop ‘Also we can have cancer’ stond, mee in de optocht. Ze werden druk gefotografeerd en door iedereen op handgeklap onthaald. Hun aanwezigheid ging door merg en been. Beelden die ik nooit zal vergeten.
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    In de hitparade (met "Zon en Zee")
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    Gouden album voor Johan en Koko
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    Bassie in de Van-a 1 Van-a 2 studio
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    Vlaams artiestengala Ro Burms, Michel Follet, Willy Sommers, Ingeborg, Johan
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    Als Freddy Mercury met Christoff, Donaat en Lisa
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    Als John Travolta in De Droomfabriek
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    TV-omroep(st)ers Sabine De Vos, Gert Verhulst, Andrea Croonenberghs, Johan Verstreken
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    De jonge Danny De Munck als Ciske de Rat
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    The Bold and the Beautiful, Mooi enMeedogenloos van Brussel tot Hollywood
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    In Mallorca met Liliane St.Pierre en Micha Marah
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    Met Rani De Coninck op Kreta
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    Live-uitzendingen De Muziekdoos, Middelkerke en Carré Willebroek
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    Dana Winner
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    Koen Wauters
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    Herman Van Veen
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    Lisa Del Bo
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    Altijd respectvol, ook voor Eddy Wally
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    Met Erik ‘Hitorama’ Marijsse
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    Verjaardagstaart van Christoff
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    Als schepen van cultuur in het museum met o.a. Roger Raveel
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    Campagnefoto met Nadine Desloovere
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    Het bestuur van Vlapo
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    Bij de "Royals"

  


  Het taalbad in Berkeley heeft mijn zelfvertrouwen aanzienlijk vergroot. Ik had weer zin om te studeren. Er was het gevoel dat ik wel degelijk iets kon. Het zorgde er tevens voor dat ik meer zelfverzekerd voor de camera’s stond. Een Engelstalige groep of artiest interviewen ging na mijn cursus Engels in de Verenigde Staten van een leien dakje.


  Nogal wat internationaal bekende zangers, zangeressen en groepen zijn in De Muziekdoos de revue gepasseerd. Het oppoetsen van mijn Engels in Berkeley kwam me goed van pas. Ik bewaar goede herinneringen aan Robbie Williams die met Angels een sterke song had. De meeste radiozenders waren niet geïnteresseerd omdat hij net Take That had verlaten. Een verkeerde gok want hij zou later met dit nummer tientallen Awards winnen. De productieploeg had, na de generale repetitie, voor hem en zijn groep een tafel gereserveerd in een Thais restaurant in Ukkel. Robbie vroeg me in mijn kleedkamer wat er in de Carré voor de crew van De Muziekdoos op het menu stond.


  ‘Just spaghetti,’ zei ik. ‘Oh I love it. Can I stay here?’ repliceerde hij. We hebben toen samen lang over het leven en carrière maken gekletst.


  Omdat in die tijd internet nog niet bestond, legde ik voor mijn research knipselmappen aan. Mappen waarin alle artiesten alfabetisch waren gerangschikt. Over Ricky Martin, die ons land nauwelijks bekend was, wist ik enkel dat hij een Puerto Ricaan was. Hij gedroeg zich tijdens en na de opname als een echte wereldster. Een handdruk, samen op de foto en een kort gesprek, meer stelde mijn ontmoeting hem niet voor. Ik kon me niet van de indruk ontdoen dat hij door zijn entourage geleefd werd. Nadat ik zijn biografie had gelezen, begreep ik zijn attitude beter. Ofschoon ik me niet met hem wil vergelijken, zijn er hier en daar gelijkenissen tussen ons.


  Van een totaal andere aard was het optreden van The Spice Girls in Middelkerke. Een première en tegelijk exclusief optreden in ons land. Hun platenfirma had de voorkeur geven aan De Muziekdoos aan zee in plaats van Tien om te zien van VTM. Ik werd door hun manager aan de hupse meiden voorgesteld. Een onvoorstelbaar joviaal gebeuren met kussen van alle meisjes. De kus van Mel B, die nadien als soloartieste nog enkele keren terugkwam, vergeet ik nooit meer.


  Eros Ramazotti, uiterst professioneel op het podium, was ongedwongen in de omgang. Het was alsof we elkaar al jaren kenden. De avond van de opname, het was gelukkig geen live uitzending, vroeg hij een tvtoestel in zijn kleedkamer om naar het voetbal te kijken. Hij vond het blijkbaar zo’n spannende wedstrijd dat hij even later dan gepland optrad.


  Enrique Iglesias daarentegen had meer interesse voor mijn jonge vrouwelijke productieassistenten dan voor mij. Zonder meer een womenizer. Een goed marketingproduct. Iemand die de kunst verstaat zijn talent maximaal te benutten.


  Laura Pausini wist me met een ‘I like you’ te charmeren. Ze vroeg me na de uitzending om een glas te drinken in haar Brusselse suite. Een verzoek waar ik niet ben op ingegaan.


  Andrea Bocelli, een minzaam man, verraste me door zijn originele humor. Danii Minogue, zus van Kylie, nodigde me uit om het nachtleven in Londen te verkennen. Een aanbod dat ik alweer heb afgeslagen. Allemaal ontmoetingen die, me dankzij De Muziekdoos, de mens achter de artiest leerden kennen. Misschien moet ik dat alles ooit eens neerschrijven.


  De laatste aflevering van De Muziekdoos vanuit Oostende was voor mij een emotioneel gebeuren. Ik had me voor de gelegenheid in een wit maatpak gehesen. Wit als symbool voor hoop.


  Wie aandachtig naar mijn bindteksten luisterde, ontkwam niet aan de indruk dat ze vol dubbele bodems zaten. Het publiek reageerde bijzonder enthousiast. Voor het podium, in de buurt van het casino-kursaal, werden vanuit de menigte enkele spandoeken – met als opschrift ‘We willen Johan behouden’ – de hoogte ingestoken. Spontane reacties die door mij absoluut niet georchestreerd waren.


  Backstage kreeg ik van alle medewerkers en artiesten bemoedigende woorden en blikken. De meisjes van K3 namen met tranen in de ogen afscheid van me. Ze konden maar niet begrijpen dat een dergelijk succesvol muziekprogramma werd afgevoerd. Het aanwezige publiek, ruim 15.000 mensen, bleef na de opname nog een kwartier applaudisseren. Van enkele journalisten kreeg ik te horen dat het einde van mijn carrière nu wel in zicht was. Dat was niet naar de zin van Koen Wauters die opmerkte: ‘Gedaan met Verstreken? No way. Houd hem maar goed in de gaten. Het zal niet al te lang duren of hij duikt weer ergens op. Zeker weten.’


  De Muziekdoos werd vervangen door Hitkracht dat wegens minder goede kijkcijfers vrij snel werd stopgezet. Nu goed, De Muziekdoos heeft geschiedenis geschreven. Alle stijlen kwamen aan bod. We lanceerden ‘Lotti Goes Classic’ tot dance music met 2 Fabiola, Regi, Milk inc., enzovoort. De VRT bood weer een podium aan muzikaal talent van eigen bodem. Zonder dit programma was er nooit sprake geweest van De Notenclub of Het Swingpaleis met Felice.


  Een rol in ‘The Bold and The Beautiful’


  Een populair feuilleton in dezelfde periode was The Bold and the Beautiful met Sally Spectra als een van de blikvangers. Sally was geen hoofdpersonage in deze Amerikaanse soapserie. Als ze geen verhaallijn had, kwam ze enkele weken niet in beeld. Darlene Conley speelde de rol van Sally Spectra. Destijds kwam ze naar ons land om promotie te maken voor Mooi en Meedogenloos. Een uiterst charmante dame met wie ik in het omroeplokaal een leuke sketch opnam. We werden zogezegd betrapt terwijl we elkaar op een redelijk passionele manier aan het zoenen waren. De kijker kreeg de indruk dat we niet wisten dat we in de ether waren. Het was een plezier zo’n sketch met haar te mogen spelen. Geruime tijd later ben ik naar Los Angeles gereisd om er de CBS-studio’s te bezoeken waar The Bold and the Beautiful wordt opgenomen. Het viel me op dat ze minder modern waren ingericht dan de BRT-studio’s. Darlene Conley had me op de set meteen herkend. Ze vroeg de opnames even stop te zetten. Aan enkele collega’s vertelde ze dat ik haar een rondleiding had gegeven. ‘He was my darling and perfect Brussels’ guide,’ lachte ze.


  Na enkele gesprekken met de crew en de producer die toevallig aanwezig was, gevolgd door enkele screentests, bleek dat ik in aanmerking kwam voor een rol. Op zo’n aanbod – ik dacht dat ik droomde – ingaan betekende het einde van mijn carrière bij de BRT. Daarenboven was er de twijfel of ik zo’n rol wel zou aankunnen. Wat me daar in Hollywood allemaal is overkomen, heb ik nooit aan de grote klok gehangen. Enkel een paar collega’s en vrienden waren hiervan op de hoogte.


  Soms denk ik met heimwee terug aan mijn verblijf in Hollywood. Al was het maar omwille van de glamour en de glitter. Die sympathieke Darlene Conley had het voor mekaar gekregen dat ik op een avond in Countryclub Belair met een indrukwekkende limousine, inclusief chauffeur met kepie en witte handschoenen, werd opgehaald voor een exclusief feest met de top van CBS. Ik zat er aan de eretafel. Een vrolijke avond die ik nooit meer zal beleven, temeer omdat alle hoofdrolspeelsters me op de dansvloer uitnodigden. Ze waren ‘very curious’ om die avond te vernemen wie die enige buitenlandse gast eigenlijk was. ‘Still single’, nog vrijgezel? Een vraag die ik een paar keer met een kwinkslag heb beantwoord.


  Ook na mijn BRT2-radioperiode en De Muziekdoos is mijn belangstelling voor de Vlaamse showbizz onverminderd groot gebleven. Zonder de minste aarzeling heb ik, als lid van de mediacommissie in het Vlaams parlement, mijn medewerking verleend aan Vlapo (Vlaamse podiumartiesten). Een organisatie door Margriet Hermans in 2008 in het leven geroepen om de belangen van Vlaamse artiesten te behartigen. Vlapo is met ruim tweehonderd aangesloten leden een niet te verwaarlozen belangenorganisatie in het medialandschap. Het opzet is zoveel mogelijk artiesten van eigen bodem op verschillende radiostations aan bod te laten komen. Om dat doel te bereiken wordt geregeld vergaderd met Sabam, vertegenwoordigers van VRT, VTM, vrije radio’s, musici en producers.


  De sterkte van Vlapo is de dialoog. De afgelopen jaren hebben veel Vlaamse artiesten zwarte sneeuw gezien. Een zanger of een groep die niet gedraaid wordt op de radio mag het vergeten bij zijn platenfirma. Onderzoek heeft destijds aan het licht gebracht dat bij sommige radiostations zwarte lijsten circuleerden van zangers en zangeressen die niet geprogrammeerd mochten worden. Ik begrijp niet waarom zo op Vlaamse nummers wordt neergekeken. Zijn Engelstalige teksten dan zoveel beter?


  Opmerkelijk is dat heel wat artiesten, uit angst niet meer aan bod te zullen komen, angstvallig zwijgen over hun lidmaatschap. Het is overigens niet de eerste keer dat Vlapo met een stevig dossier naar de mediaminister is gestapt.


  De radiozenders van de Vlaamse openbare omroep, gefinancierd met overheidsgeld, kunnen maar beter muziek voor iedereen uitzenden. De realiteit is anders. Nogal wat zenders laten zich door marketeers bedachte formats opdringen. Als ik dat in het Vlaams parlement te berde breng krijg ik steeds weer te horen dat ik me enkel maar met toerisme, Vlaamse muziek en holebi’s bezighoud. Wie mijn activiteiten in het parlement en de diverse commissies een beetje volgt weet wel beter.


  Langzaam klauterde ik uit het dal


  Na mijn ontslag kwam het geen moment in me op de VRT of VTM te vragen of ze in de toekomst een programma voor me in petto hadden. Ik wist wat ik kon. Het zou me zonder twijfel lukken om buiten het zicht van de camera’s het hoofd boven water te houden. Ivan De Vadder was een van de eersten die me na mijn ontslag aansprak. Hij vond dat de omroepdirectie me onheus had behandeld. Dankzij hem kon ik als opwarmer en stand-in voor politici tijdens de generale repetities in De zevende dag aan de slag. Het weekblad Story bood me een vaste rubriek aan. Langzamerhand volgden andere opdrachten. Ik klauterde vastberaden uit het dal waarin ik was beland.


  Inmiddels had ik met het oog op andere projecten een BVBA opgericht. Een creatieve onderwijzer en muzikant, die als opwarmer bijkluste, had me op een gegeven moment in contact gebracht met een talentvol tekenaar die ideeën had voor een 3D-animatiefilmserie van telkens twintig minuten. Ik was ervan overtuigd dat een animatiereeks van hooguit vijf minuten beter zou aanslaan bij peuters en kleuters.


  Na een tijdlang brainstormen, enkele scenario’s verzinnen en een tune componeren, namen we een pilot van vijf minuten op. Het konijntje Hopla was geboren. Meer dan een voorzichtig experiment stelde het niet voor. We hadden amper financiële middelen.


  De aankoop van een pand, waarin een nieuwe productiefirma kon ondergebracht worden, was allerminst een prioriteit. Ik wees er mijn collega’s op dat we best geen al te grote risico’s namen. Het was afwachten. Zou Hopla aanslaan bij kinderen? Was er bij diverse tv-stations belangstelling voor zo’n nieuw product? Vragen waarop we voorlopig geen antwoord hadden.


  De VRT was de eerste omroep bij wie ik met een proefaflevering van Hopla aanklopte. Ze vonden het niet slecht maar het beantwoordde niet aan hun verwachtingen. Bij VTM ving ik eveneens bot. De commerciële omroep was met kinderprogramma’s gestopt. Met lood in de schoenen ben ik naar de MIP-beurs in Cannes gereisd. Ik liep er alle mogelijke stands af. Het resultaat van het urenlang venten was buiten mijn verwachtingen positief.


  Er was belangstelling van tv-stations uit Slovenië, Israël, Japan en andere landen. De BBC had eveneens interesse. Na Cannes reisden we naar een Amerikaanse televisiebeurs voor kinderen in Las Vegas. Onze stand was niets meer dan een tafel en een stoel. Een budget voor gigantische decors zoals Disney Channel, onze buur, hadden we niet. Uitgerekend door die soberheid vielen we op tussen de rest. Ook op de boekenbeurs van Bologna was de belangstelling groot.


  Mijn aanwezigheid in Cannes was beslist geen maat voor niets geweest. Op een dag werd ik gebeld door Christina von Wackerbarth, algemeen directeur VRT-televisie. TF1 had bij haar geïnformeerd wie of wat Luna Kabuza Productions was. Via enkele tussenpersonen was ze uiteindelijk bij mij terechtgekomen. De Franse omroep, zo vernam ik over de telefoon, was van plan enkele afleveringen van Hopla aan te kopen. Ik legde haar uit dat Luna Kabuza het productiehuis van de animatiereeks was. Daar wilde ze zo vlug mogelijk een gesprek over hebben. Ik wist niet wat me overkwam. Vroeger diende ik hemel en aarde te bewegen voor een gesprek met een van de VRT-bazen. Nu werd ik vierentwintig uren later al aan de Reyerslaan verwacht.


  Het gesprek met Christina von Wackerbarth verliep in een ongedwongen sfeer. Ze wilde uit mijn mond vernemen waarom ik indertijd de laan werd uitgestuurd en wat mijn bedoelingen waren met Hopla. Ze vertelde me dat ze zich wilde verontschuldigen omdat er destijds onjuiste directiebeslissingen waren genomen, maar dat de VRT interesse had voor de animatiereeks op Ketnet. Concrete afspraken kon ze evenwel nog niet maken.


  De rest van het verhaal is bekend.


  Luna Kabuza Productions kreeg in een eerste fase een bestelling van 52 afleveringen van vijf minuten. Hopla was zo’n succes bij peuters en kleuters dat de VRT prompt het licht op groen heeft gezet voor een honderdtal afleveringen. Een droom kwam uit voor het team van Luna Kabuza.


  De belangstelling voor Hopla vanuit het buitenland was groot. Op een gegeven moment werden we door de productiefirma van de Teletubbies voor een zakelijk gesprek in Londen uitgenodigd. De Amerikanen waren bereid om Hopla aan te kopen. Een verdere samenwerking met Luna Kabuza Productions behoorde verder tot de mogelijkheden. Omdat we het als driemansbedrijf onderling over een aantal zaken niet eens waren, is de deal uiteindelijk niet doorgegaan. Hier eindigde voor mij het verhaal van Hopla. Ik was alweer een ervaring rijker.


  HOOFDSTUK 6


  Het strategospel van de politiek


  Terug naar de kust


  Zonder mijn ontslag bij de VRT was ik wellicht niet in de politiek gestapt. Toch is er vanuit de politieke wereld altijd belangstelling voor mij geweest. Het interesseerde me evenwel nauwelijks. Aan politiek doen vond ik stratego spelen. Eerlijk, het schrikte me enigszins af. Bovendien vroegen sommigen zich af of ik wel geschikt was voor een politieke carrière. Beschouwden ze me te naïef of te eerlijk? Staat eerlijkheid dan haaks op alles wat met politiek te maken heeft? Ik vraag het me nog altijd af. In het verleden hadden socialisten zowel als liberalen me al een verkiesbare plaats, een als gemeenteraadslid, een andere als parlementslid, aangeboden. Ik ben daar niet op ingegaan. Als omroeper wilde ik zo neutraal mogelijk blijven.


  Om dezelfde reden was ik niet bij een vakbond aangesloten. Dat was allesbehalve evident bij de BRT. Vooral door de socialistische vakbond werd flink wat druk op me uitgeoefend. Er werd me gezegd dat ik, zonder vakbond, weleens kansen bij de omroep zou kunnen missen. Daar had ik geen oren naar. Ik wilde voor alles een zo open en neutraal mogelijke geest blijven. Mijn aandacht gaat trouwens nog altijd uit naar nieuwe ideeën of afwijkende opinies. Daar word je alleen maar rijker van. Ik noem het de adel van de geest. Het zorgt ervoor dat je je mening over een en ander geregeld moet bijsturen.


  Na mijn ontslag bij de Vlaamse openbare omroep werd ik onverwachts door Bert Anciaux gebeld. Hij zag voor mij een toekomst bij de Volksunie. Anciaux herinnerde zich dat ik in 1999 de 72ste Ijzerbedevaart, met als thema ‘Vlaanderen Staat voor Vrede’, had gepresenteerd. Zo uitzonderlijk was dat niet. Ik werd in die tijd wel meer als presentator voor politieke meetings gevraagd. Elke politieke partij, met uitzondering van Vlaams Belang, kon hiervoor een beroep op me doen. Tot een samenwerking met de Volksunie is het uiteindelijk niet gekomen.


  Een van de eerste verkiezingsdebatten die ik modereerde was in 1987 met Wilfried Martens en Jean-Luc Dehaene in Oostende. Dat was blijkbaar niet aan de aandacht van Johan Van Hecke, de toenmalige CVP-voorzitter ontsnapt. Onder het mom van een gesprek over de media nodigde hij me bij hem thuis uit. Van Hecke woonde toen met zijn vriendin Els De Temmerman in Oostende. Al vlug bleek dat hij wilde weten waarom ik door de VRT-directie was ontslagen. Over politiek werd nauwelijks gesproken.


  Kort daarop werd ik door mediaminister Eric Van Rompuy in Brussel ontboden. Hij wilde eveneens alle details over mijn ontslag vernemen. Na ons gesprek vertrouwde Van Rompuy me toe dat het duidelijk was dat een en ander moest bijgestuurd worden bij de Vlaamse openbare omroep. Enkele maanden later inviteerde Johan Van Hecke me voor een tweede ontmoeting bij hem in zijn woning. Toen kwam de aap uit de mouw. Hij vertelde me dat de CVP in Oostende dringend aan vernieuwing en verjonging toe was. Nadat de namen van Nadine Desloovere en Bart Tommelein waren gevallen, vroeg hij me op de man af of ik belangstelling had. Hij kon me niets garanderen. De kans dat ik verkozen zou worden was volgens hem groot. Ik aarzelde om op zijn voorstel in te gaan. Wie was ik om een politieke carrière te ambiëren? Ik bleef me immers op radio en televisie focussen.


  Van Hecke bleef hardnekkig op me inpraten. Hij onthulde me dat hij Johan Vande Lanotte al over mijn eventuele kandidatuur had gepolst. Het is een publiek geheim dat politici voor de verkiezingen over diverse zaken met elkaar overleg plegen. Vande Lanotte had geen probleem met mijn mogelijke kandidatuur bij de CVP. Alvorens mijn definitief fiat te geven heb ik daar lang met mijn moeder en enkele intimi over gesproken. Nadat alles was uitgepraat stemde ik op 1 april 2000 toe om op de CVP-lijst in Oostende te staan.


  Velen dachten dat het om een aprilgrap ging. Wisten ze veel dat ik eerder al door enkele andere partijen was benaderd. Na een zoveelste gesprek werd me de tweede plaats op de lijst beloofd. Daar had niemand iets op tegen. Ik ben ten slotte een geboren en getogen Oostendenaar. Elke straat, hoek, plein of straat van de stad ken ik. Veel van mijn vrienden, vriendinnen en kennissen wonen er nog altijd. Mijn moeder heeft jarenlang als doktersassistente gewerkt in het AZ Damiaan campus Sint-Jozef. Ik houd van de stad waarmee ik een haat-liefdeverhouding heb. Als kustplaats beschikt Oostende zowel in de zomer als in de winter over geweldige troeven. Er is een boeiend cultureel leven en het Ostèns is een sappig dialect dat zo heerlijk klinkt.


  Met bescheiden middelen campagne voeren


  Waarom ik voor de christendemocraten en niet voor een andere partij heb gekozen? Omdat de CVP staat voor een realistische mix waarin ik me goed kan vinden. Ik ben van thuis uit christelijk geïnspireerd, ben milieubewust en Vlaamsgezind. Ook wilde ik laten zien dat de CVP geen oubollige partij is. De lokale partijleiding verplichtte me indertijd niet om een partijkaart aan te schaffen.


  Als Bekende Vlaming kreeg ik in de partij niet automatisch alle kansen. Het tegenovergestelde is waar. Er bestaan in politieke kringen een heleboel vooroordelen tegenover bekende gezichten. Ze moeten zich altijd dubbel en dik bewijzen.


  Politici naar wie ik met bewondering opkijk zijn er niet. Mijn voorkeur gaat uit naar degenen – van welke partij ook – die niet met zichzelf begaan zijn, maar die met een positieve ingesteldheid allerlei dingen willen verbeteren. Dat zijn mijn boegbeelden. Ik heb het niet zo begrepen op wie de ene oneliner na de andere debiteert. Laat staan diegenen die elkaar staan te verdringen voor de camera’s en microfoons.


  Ik heb met zeer bescheiden middelen campagne gevoerd in Oostende. Geen gigantische reclameborden langs de weg of kleurrijke flyers. Mijn hele mediacampagne was te herleiden tot een in heldere taal gefotokopieerde nieuwsbrief in combinatie met talloze huisbezoeken. De vele gesprekken met inwoners van de stad hebben me geleerd dat een behoorlijk aantal mensen het financieel zeer lastig heeft. Dat is de jongste jaren niet verbeterd.


  Als nieuweling op de lijst behaalde ik tijdens de gemeenteraadsverkiezingen 1.345 stemmen. Een resultaat dat aan de verwachtingen van de partij beantwoordde. Als beginnend politicus in Oostende had ik wel met enkele vooroordelen af te rekenen. De toenmalige burgemeester zei onder andere: ‘Als Verstreken hier burgemeester wordt, dan zullen we allemaal met onze handjes moeten draaien zoals in De Muziekdoos.’


  Johan Vande Lanotte, die als minister en gemeenteraadslid toch vrij veel te zeggen had, suggereerde dat cultuur het ideale departement voor me was. Vermoedelijk omdat sommigen ervan overtuigd waren dat je met zoiets moeilijk kon scoren bij de kiezers. Ik heb bewezen dat je met cultuur wel degelijk succes kunt boeken bij de bevolking. Ook met cultuur met kleine c. Met bescheiden middelen en de steun van enkele sponsors – crowdfunding avant la lettre – kon ik in het vroegere Feest- en Cultuurpaleis aan het Wapenplein een Cultuurcafé organiseren.


  Ik interviewde zangers, zangeressen, artiesten en bekende Oostendenaren uit de al dan niet culturele sector. Een succesvolle formule waarop veel volk afkwam. Nog een schot in de roos was de Oostendse versie van ‘Boterhammen in het park’: ‘Stuutn in den hof’. Dat ik met dergelijke laagdrempelige culturele activiteiten goed scoorde, was een doorn in het oog bij sommigen van de meerderheid. De gevolgen bleven niet uit. Een aantal van mijn projecten en de plannen voor een nieuw cultureel centrum werden on hold gezet.


  Het was mijn bedoeling het Feest- en Cultuurpaleis te verbouwen tot een cultureel centrum met onderaan voldoende ruimte voor diverse commerciële activiteiten. Mijn plan werd afgeblazen. Dat had ook negatieve gevolgen voor het stedelijke museum met schatten van James Ensor en andere grootmeesters. De meerderheid was van oordeel dat op die plaats enkel winkelpanden thuishoorden. Een beslissing die ik nog altijd betreur. Een van de gevolgen was dat er niets anders opzat dan met mijn Cultuurcafé naar Thermae Palace Hotel uit te wijken. Ik heb er alleszins een mentaliteitsverandering mee teweeggebracht. Behalve toerisme is cultuur met activiteiten als Theater aan Zee (TAZ) en Vrijstaat O. een belangrijke troefkaart in Oostende. Ik ben blij dat ik het initiatief heb genomen voor cultuurtempel De Grote Post. Oostende was toen de enige centrumstad van ons land zonder cultureel centrum. Ik vond dat onvoorstelbaar.


  Gelukkig was ik omringd door een uitstekend team van medewerkers. Voor praktische raad en advies kon ik ook terecht bij Geert Lambert, die als politicus zijn overleden vader Kris was opgevolgd. Hard werken en een stevige dossierkennis zorgden ervoor dat ik op relatief korte termijn als schepen – zowel door mijn partij als door de oppositie – werd gewaardeerd.


  De laatste maanden van mijn schepenambt wogen zwaar. Ik had het moeilijk met allerlei intriges en verborgen agenda’s. Naar aanloop van de verkiezingen werden bepaalde budgetten geblokkeerd. Enkele geplande projecten kon ik onmogelijk nog realiseren.


  Ik voelde me schuldig tegenover mijn kiezers. Mijn gezondheid leed er onder. Ik sliep slecht en voelde me niet gelukkig meer. Enkele SP.A-bureauleden vertelden me dat ze, ondanks hun waardering voor mij, om strategische redenen mijn ideeën moesten afblokken. Het strategospel van de politiek.


  Als ik het had gewild, kon ik schepen gebleven zijn. Ik wilde zo’n ambt echter niet langer meer cumuleren met mijn parlementaire activiteiten. Op deze manier gaf ik lokaal kansen aan anderen. Nu ik geen Oostends gemeenteraadslid meer ben, betekent niet dat ik de belangen van mijn stad niet langer meer behartig. Meer dan ooit houd ik als Vlaams parlementslid het reilen en zeilen in Oostende en de kustregio nauwlettend in het oog. Mijn ontslag uit de lokale politiek heeft me alvast geleerd dat er ook een leven daarnaast bestaat.


  A-typische politicus


  In 2003 nam ik op vraag van het CD&V-partijbestuur voor het eerst, zonder al te grote ambities, deel aan de federale verkiezingen. Een achtste plaats voor de Kamer was in West-Vlaanderen goed voor 22.983 stemmen. Voor CD&V een signaal om me amper een jaar later als kandidaat voor het Vlaams parlement te lanceren. De twijfel was groot. Wat had ik in het Vlaams parlement te zoeken tussen al die juristen, ervaren politici en intellectuelen?


  De partij zag het anders. Ik had bij de federale verkiezingen een goed resultaat behaald. Als schepen van cultuur, personeel en gelijke kansenbeleid in Oostende had ik bewezen dat ik mijn job aankon. Enkele partijgenoten begrepen maar niet waarom ik op zo’n aantrekkelijk aanbod niet enthousiast reageerde. Was het faalangst? Een minderwaardigheidscomplex? Geen universiteitsdiploma bezitten? Ik ben er nog altijd niet uit. Anderen hadden wellicht van vreugde een gat in de lucht gesprongen.


  Stefaan De Clerck en later Yves Leterme hebben me uiteindelijk over de streep getrokken. Beiden wezen me op mijn belang voor de partij. Ze legden me haarfijn uit dat een parlement staat voor een afstraling van de hele bevolking. Behalve advocaten en hooggeleerden is er ook plaats voor anderen. Die laatste categorie zorgt er doorgaans voor dat de debatten niet al te technisch verlopen. Dat ze voor de bevolking verstaanbaar blijven.


  In juni 2004 legde ik in het Vlaams parlement mijn eed af. Sinds 2013 ben ik bovendien gemeenschapssenator. Een functie die niet extra wordt vergoed. Mijn kijk op politiek en media is met de jaren ingrijpend veranderd. Zo hangt men een vertekend beeld op van wat zich werkelijk in het federale en Vlaams parlement afspeelt. Het echte politieke werk gebeurt, buiten het oog van de camera’s, in de verschillende commissies. Daar worden vaak over partijgrenzen heen, met onder andere debatten en degelijke hoorzittingen, belangrijke beslissingen genomen.


  Iemand zei ooit tegen me: schaf Villa Politica af, dan krijgen politici een beter imago. Volgens anderen staat het programma voor meer transparantie in de politiek. Ik heb daar mijn bedenkingen bij. Politici van meerderheid en oppositie vliegen elkaar tijdens de debatten die live in Villa Politica worden uitgezonden af en toe stevig in de haren. Wat de kijker niet te zien krijgt is dat ze, na de uitzending, in de koffiekamer van het parlement gezellig met elkaar staan te praten.


  Meestal zijn het dezelfden die de kranten halen, of op radio- en televisie hun standpunt mogen toelichten. Dat haantjesgedrag is niet aan mij besteed. Enkele journalisten lieten zich tussen neus en lippen ontvallen dat ik me eens flink boos moest maken. Zo haalde ik volgens hen vast en zeker de aandacht van kranten, radio en televisie. Wie me een enigszins kent weet dat zoiets mijn stijl niet is.


  Politiek bedrijven eist totale inzet. Dagen van vijftien of meer uren zijn niet uitzonderlijk. Nee, ik klaag daar niet over. Ik zou de zaken natuurlijk makkelijker kunnen aanpakken. Door bijvoorbeeld nu en dan een streep door mijn agenda te trekken. Niet alle commissievergaderingen in het parlement bij te wonen, me te verontschuldigen op een vergadering van een lokale partij-afdeling, enzovoort. Maar dat kan ik niet maken tegenover mijn kiezers. Ik heb het al moeilijk om langer dan een week vakantie te nemen. Politicus ben je bij manier van spreken dag en nacht. De politiek gunt je geen moment rust.


  Als nieuwkomer in de politieke arena heb ik veel geleerd van Miet Smet. Ze is spontaan naar me gekomen om me enkele adviezen en tips te geven. Vooral in de commissie buitenlandse zaken heb ik haar beter leren kennen. Een verstandige dame met een uitzonderlijke dossierkennis. Als geen ander weet ze haar mannetje te staan in de harde politieke wereld. Privé is ze uiterst aangenaam in de omgang. Ze bezit een uitgesproken gevoel voor humor. Ik verhul niet dat ze in Brussel mijn politieke mentor is geweest. We kunnen het nog altijd uitstekend met elkaar vinden.


  Buitenlands beleid


  Het viel me op hoe weinig politici in vorige legislaturen belangstelling hadden voor de werkzaamheden van de commissie buitenlandse zaken in het Vlaams parlement. Kennelijk gingen ze ervan uit dat je met alles wat zich ver van je bed afspeelt weinig stemmen haalt. Daar denk ik enigszins anders over. Een degelijk ontwikkelingsbeleid is en blijft van primordiaal belang. Mensen ondersteunen en kansen geven is een humanitaire opdracht.


  Tijdens privé- en werkbezoeken aan het buitenland laat ik nog altijd geen kans onbenut om te praten met slachtoffers van onderdrukking en politiek geweld, lokale hulpverleners en beleidsverantwoordelijken. Ik wil op dat gebied zoveel mogelijk ervaring opdoen. Welzijn, gendergelijkheid, onderwijs en holebi- en mensenrechten zijn zaken die ik blijf aankaarten bij buitenlandse ministers en presidenten.


  Je gelooft gedurende zulke werkbezoeken soms je eigen ogen en oren niet. In Oman vroeg ik aan een minister hoe het zat met de doodstraf. Hij antwoordde me ernstig dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Het ging er sinds kort veel humaner aan toe. Veroordeelden werden niet langer meer van de rotsen geduwd, ze werden voortaan opgehangen.


  Op heel wat plaatsen in de wereld zag ik schrijnende taferelen. Ziekenhuizen zonder dokters, of stervende mensen in de schaduw van een boom. Beelden die ik nooit meer vergeet. In Mozambique vertelden jonge meisjes me dat ze zich prostitueerden om te overleven. Ze verdienden één tot drie dollar per beurt. Van buitenlandse toeristen kregen ze in het weekend vaak tien dollar, op voorwaarde dat ze het zonder condoom deden. Tienerzwangerschappen voorkomen en bestrijden van hiv stond er hoog op de agenda.


  Een bezoek aan de Gazastrook in Israël zal me lang heugen. De spanning viel er te snijden. Overal waren we door veiligheidsmensen omringd. Ze sprongen letterlijk op ons en duwden ons in gepantserde voertuigen van de Verenigde Naties. Ik sprak er met jongeren die aan buitenlandse universiteiten hadden gestuurd, maar het gebied niet meer mochten verlaten. Wie in Gaza opgroeit, wordt elk sprankeltje hoop ontnomen. De grootste openluchtgevangenis ter wereld. Het gevolg laat zich raden: hier groeien toekomstige terroristen op. In de spookstad Ramallah is de situatie al niet veel beter. Extremistische gewapende Joodse jongeren hebben er op de Palestijnse huizen postgevat. Ze bekogelen met stenen en emmers vol vieze troep oma’s die op straat hun kleinkinderen van school halen.


  Op uitnodiging van de Koerdische regering in Irak bezocht ik er tweemaal de regio. Sprakeloos was ik in Halabja dat in opdracht van Saddam Hussein helemaal is verwoest. De getuigenissen van familieleden van overledenen en foto’s die ze toonden van na de gasaanval en massamoord staan op mijn netvlies gebrand.


  Een andere nare ervaring beleefde ik in Cambodja. Een ex-gevangene van de Rode Khmer toonde me zijn vroegere cel en vertelde hoe zijn vroegere medestudenten gemarteld werden en ’s nachts afgevoerd werden naar de Killing Fields ver buiten de hoofdstad Phnom Penh.


  Via resoluties kunnen we sensibiliserend werken. Het ondersteunen van goede onderwijsprojecten in derde wereldlanden blijft belangrijk.


  Toen ik enkele collega’s vertelde dat ik het voor mekaar had gekregen om ontvangen te worden in de privéwoning van prinses Sihanouk geloofden ze me niet. Dat ze op de koop toe voor onze delegatie zou koken, vonden ze helemaal te gek. Enkele Vlaamse republikeinen uit het gezelschap hielden vol dat het uitgesloten was door iemand van koninklijke afkomst privé te worden ontvangen. Het toppunt was dat zij de eersten waren die met de prinses op de foto wilden en een gesigneerd boek over de aanbeden koning Sihanouk in ontvangst namen.


  Mijn eerste ervaring als verkiezingswaarnemer beleefde ik in het Afrikaanse Benin in gezelschap van onder andere Sabine de Béthune en Bart Somers. Het merendeel van de bevolking bestaat er uit ongeletterde mensen. Het was opvallend hoe groot de invloed van tovenaar-dokters, die voodoo beoefenen, er nog is.


  Samen met een veiligheidsagent, een tolk en een Zweedse collega belandde ik in de bergen van Georgië, vlakbij de Russische grens. Het controleren van stembureaus was er een aparte belevenis. Een oude man vond dat hij zijn stem niet achter het gordijn van een stemhokje hoefde uit te brengen.


  ‘Is dit nu democratie? Mij verplichten in een hok te gaan staan! Schande!’ schreeuwde hij in mijn gezicht. De nieuwe tijden waren duidelijk niet aan hem besteed.


  In Johannesburg gaf ik aan pas verkozen Zuid-Afrikaanse vrouwelijke politici enkele dagen les en infosessies over de werking van het Vlaams parlement en gendergelijkheid. Terwijl ik mijn uiteenzetting gaf, nam een dame in de zaal rustig plaats om ijverig notities te nemen. ’s Avonds zag ik haar terug in The Pan-African-Parliament. Ze sprak er begeesterd een kleine groep aanwezigen toe. Na afloop kwam ze naar me toe en vroeg mijn naamkaartje. ‘You did a great job today,’ zei ze tegen me. ‘En u bent een inspirerende lady,’ antwoordde ik behoedzaam. Ze stelde me voor de volgende dag met haar en een beperkt gezelschap te dineren. Ik was vereerd, maar vroeg me af wie die dame eigenlijk was. Naar de reacties van iedereen te oordelen een uiterst bekend iemand. ‘Ik ken haar ergens van, maar help me even,’ vroeg ik een collega. Het bleek Graca Machel, de echtgenote van de pas overleden Nelson Mandela te zijn. Dat mij dat weer moest overkomen. Het diner verliep in een familiale sfeer. Het ging er gezellig aan toe met goede gesprekken en ook de nodige humor.


  De Nederlandse taal sexy maken


  Weinigen weten dat ik als politicus een grote liefde voor de Nederlandse taal koester. Het gevolg van mijn omroepwerk bij de openbare omroep waar correct taalgebruik de norm is? Wie zal het zeggen. In 2004 heb ik met genoegen het voorstel aanvaard om als Vlaams parlementslid in de Taalunie te zetelen.


  Ik herinner me nog helder de eerste vergadering in de Eerste Kamer in Den Haag. Als nieuwkomer wilde ik vrijwel meteen meer vernemen over de werking van de Taalunie en welke initiatieven op de agenda stonden. Dat was niet naar de zin van de toenmalige voorzitter. Niet vooraf aangekondigde vragen stellen behoorde er niet tot de geplogenheden. Het gevolg was dat ik door de voorzitter op een listige manier tot de orde werd geroepen. Hij verzocht me vriendelijk het gebruik van het Nederlands in Vlaanderen toe te lichten. Totaal onvoorbereid heb ik toen een toespraak gehouden. De reacties waren bijzonder positief. Van enkele Nederlandse collega’s kreeg ik te horen dat het een van de betere tussenkomsten van de voorbije jaren was geweest.


  In 2009 werd ik voor een periode van vijf jaar tot voorzitter verkozen. Ik ijverde ervoor dat de Taalunie een aantal nieuwe initiatieven nam om aan te tonen dat onze taal echt wel sexy is en heel wat creatieve mogelijkheden biedt. Zo lanceerden we een hippe website. Jonge taalliefhebbers, van veertien tot negentien jaar, boden we de kans met een bekende artiest samen te werken. De Nederlandse zangeres Roos Rebergen (Roosbeef) was op zoek naar een liedjestekst voor een nummer waar ze al een melodie voor had. De Vlaamse zangeres Eva De Roovere zocht een jonge vertaler voor een Nederlandse versie van Set the Fire to the Third Bar van Snow Patrol. Schrijver Ronald Giphart nodigde jongeren uit om een hedendaagse bewerking te maken van een middeleeuws gedicht over een meisje in haar ondergoed. Bastiaan Geleijnse ten slotte, een van de tekenaars van Fokke en Sukke, zocht een dialoogje bij twee cartoons over taal.


  Een van mijn andere doelstellingen was de vergaderingen in een minder formele stijl te laten verlopen. De lunchvergaderingen – broodje kaas of kroket met een glas karnemelk – beginnen nu niet langer meer met een gebed of bezinningsmoment. Als huidig ondervoorzitter van de Taalunie is mijn engagement met de jaren allerminst afgenomen. Het fascineert me hoe een taal als het Nederlands voortdurend evolueert. Er gaat geen jaar voorbij of er komen nieuwe woorden bij, terwijl andere woorden, uitdrukkingen en gezegden langzamerhand in onbruik raken.


  Een correct gebruik van het Nederlands en een juiste uitspraak ervan staan bij mij nu eenmaal hoog in het vaandel. Vandaar dat ik het nu en dan moeilijk heb met allerlei slordigheden van presentators op radio en televisie. Dat wordt nu als ‘naturel’ vergoelijkt. Op die manier wordt de standaardtaal door gewestelijke uitdrukkingen en dialectklanken behoorlijk zwaar aangetast. Voor een goed begrip: ik heb niets tegen dialecten of streektaal. Beide mogen best naast elkaar bestaan, op voorwaarde dat in de algemene omgang de standaardtaal de enige norm is.


  Zeden en gewoonten


  In de politiek geldt meer dan ooit het adagium dat Rome niet op één dag is gebouwd. Politieke spelletjes tussen meerderheid en oppositie zorgen ervoor dat alles tergend traag gaat. Jaloezie en ijdelheid staan erkenning in de weg. Een voorbeeld. In Oostende lag ik, nadat mijn plan voor een cultureel centrum aan het Wapenplein werd afgevoerd, aan de basis van De Grote Post.


  Dat mijn naam in het gebouw niet op een gedenkplaat voorkomt, zit me geenszins hoog. Wel staat mijn naam vermeld op een bord in het casino-kursaal. Dat komt omdat ik gedurende de renovatie van het gebouw toevallig schepen van cultuur was. Zo zie je maar. Het is allemaal zo relatief.


  Sommige mensen vinden dat ik me als Vlaams parlementslid te bescheiden opstel. Ik lig er niet wakker van. Politiek bedrijven ervaar ik in de eerste plaats als teamwork. De politieke zeden en gewoonten zijn sterk veranderd. Een jarenlange politieke carrière is vandaag niet zo evident meer. De mensen verlangen alsmaar meer. Het kan toch niet dat een minister, volksvertegenwoordiger of senator voor elk probleem binnen de kortste keren een oplossing heeft.


  Je moet ook op elk moment van de dag bereikbaar zijn voor het publiek zowel als voor de media. De druk is zwaar. Het werkritme ligt hoog. Er wordt van je verwacht dat elke mail of vraag in minder dan geen tijd wordt beantwoord. Soms ontvang ik meer dan honderd mails op een dag. Die worden door mijn twee deeltijdse medewerksters naargelang hun belangrijkheid in diverse categorieën gerangschikt. Tijd voor degelijke research of een met argumenten gelardeerd en genuanceerd standpunt is er niet meer.


  Politiek dreigt hoofdzakelijk een zaak van perceptie te worden. Hoe komt een boodschap over? Welke middelen moet ik aanwenden om in de media zo spraakmakend en positief mogelijk over te komen? Ik ben daar niet mee bezig. Mijn grootste aandacht is tot op heden altijd uitgegaan naar mijn werk in de verschillende commissies van het Vlaams parlement.


  In de mediacommissie heb ik er altijd voor gepleit om voldoende tewerkstelling in de audiovisuele sector te garanderen. De rol van het VAF (Vlaams Audiovisueel Fonds) mag hierbij allerminst worden onderschat. Er is in Vlaanderen een enorm potentieel aan talent aanwezig. Hier worden zeer goede films gedraaid die, via de juiste kanalen en de nodige inspanningen, probleemloos naar het buitenland geëxporteerd kunnen worden. Destijds heb ik in de mediacommissie de VRT ook altijd met hand en tand verdedigd. Er is immers geen Vlaanderen denkbaar zonder een degelijke openbare omroep. Er moet wel een gezond evenwicht zijn met de commerciële zenders, zonder dat dit marktverstorend werkt.


  In de politiek wordt momenteel ontzettend kort op de bal gespeeld. Wie dat niet doet, wordt vrijwel automatisch als niet voldoende bekwaam gebrandmerkt. Vroeger kreeg een politicus de kans zijn standpunt of visie op een rustige manier uiteen te zetten. Momenteel dreigt hij te verstikken in quotes, oneliners, de waan van de dag. De verslaggeving gaat zo snel dat je als politicus in de meeste gevallen geen verhaal haalt. Ik vraag me af hoe het verder moet. De media kunnen na de dood van Steve Stevaert best even de hand in eigen boezem steken. Er zijn grenzen aan de manier waarop over zo’n item verslag wordt uitgebracht.


  Dan is er ook nog de druk van de sociale media. Het is gênant om te moeten lezen hoe sommigen zonder vorm van medeleven schrijven over zaken zoals vluchtelingen, asielzoekers of migranten. Graag wat meer verdraagzaamheid in plaats van egoïsme. Iedereen ventileert, vaak zonder na te denken, zomaar zijn mening. De gevolgen hiervan zijn doorgaans niet te overzien.


  De kans is groot dat een volgende generatie totaal geen privacy meer zal hebben door een niet te stuiten opmars van Instagram, Twitter en Facebook. Tal van verontrustende berichten wijzen al in die richting. Voor politici, in casu de wetgevende macht, is hier een belangrijke taak weggelegd. Zowel het privéleven van de burger als vertrouwelijke informatie moeten maximaal worden beschermd. Het is lang niet de eerste keer dat de computer van een minister, ministerie of andere overheidsinstelling wordt gehackt. Met alle gevolgen van dien. Daar zal de komende jaren nog dikwijls over gediscussieerd worden en kan het politieke werk een regulerend antwoord bieden.


  Ik ben een tolerant en ruimdenkend mens maar er zijn bepaalde regels van fatsoen. Wat me behoorlijk hoog zit, zijn de verzonnen verhalen in de zogenaamd populaire pers. Daar sta je als Bekende Vlaming of politicus machteloos tegenover. Het getuigt van moed dat sommigen hiertegen al met succes hebben geprocedeerd. Zelf mag ik van de populaire pers niet klagen. Eén keer ben ik op een roddelblad ontzettend boos geweest. Ze hadden een foto waarop mijn petekind met mij en haar ouders stond afgebeeld zo verknipt dat ik me alleen in haar gezelschap bevond. Door zo’n beeld met een sensationele titel op de cover te plaatsen werd de indruk gewekt dat ik een kind bij een vreemde vrouw zou hebben. Dat kon ik absoluut niet hebben. Aan mijn familie, vrienden en kennissen mogen ze onder geen enkel beding raken. Zij hebben er helemaal niets mee te maken dat ik als gevolg van mijn radio- en televisiewerk een bekend iemand ben geworden. Sinds mijn politieke activiteiten ben ik voor de boekskes wellicht wel minder interessant geworden.


  Desondanks overkomt het me dagelijks dat ik op straat word herkend en vriendelijk aangeklampt. Dat varieert van een schouderklopje, een kort gesprek, een handtekening zetten, tot samen op de foto. Als bekend gezicht leer je hier eenmaal mee leven. Toch is het niet altijd makkelijk om als individu in de politiek zowel als in de mediawereld overeind te blijven. Kort na mijn debuut als BRT-omroeper beweerden sommigen dat ik na verloop van tijd onderuit zou gaan. Ik zou niet voldoende opgewassen zijn tegen mijn taak. Maar er is in mijn hele carrière niet één dag geweest dat ik met tegenzin naar de Reyerslaan ben gereden. Ik was zogezegd ook niet hard genoeg voor de politiek. De feiten hebben alweer het tegenovergestelde bewezen.


  Ik ben een overlever. Nooit opgeven in moeilijke omstandigheden: dat heb ik stellig van mijn moeder geleerd. Zij heeft haar hele leven nooit het hoofd laten hangen. Als ik tijdens een gesprek met haar het woord burn-out in de mond neem, staart ze me niet begrijpend aan. Ze kan zo moeilijk vatten dat jonge mensen bij het minste probleem bij een psycholoog of psychiater aankloppen.
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    Met Ministers van Staat Wilfried Martens en Miet Smet
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    Eedaflegging Vlaams Parlement
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    Receptiebabbel met toenmalig Minister-Crevits voordat ze Minis-President Yves Leterme
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    Campagnefoto met Hilde Crevits voordat ze Minister werd

  


  [image: Image]


  
    [image: Image]


    Met Steven VANACKERE en de collega’s in de Senaat
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    Met EU-president H. Van Rompuy en collega Martine Fournier
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    Met toenmalig premier Elio Di Rupo
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    In Halabja, waar Saddam bevel gaf tot de gasaanvallen
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    Met VN-gezant Kouchner in Irak
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    Met oorlogscorrespondentArnold Karskens Irak
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    Mozambique
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    Bij Prinses Sihanouk in Cambodja
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    Bij Gracia Machel, de vrouw van Nelson Mandela
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    Gazastrook UN
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    Vergaderen met I. Bokova, de Geneve IPU bazin van Unesco

  


  
    [image: Image]


    Pan African Parliament met Miet Smet
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    Geneve IPU
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    Op de beurs van NY met Fientje Moerman
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    Robbie Williams
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    Spice Girls
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    Laura Pausini
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    N’Sync met Justin Timberlake
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    Ricky Martin
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    Eros Ramazotti
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    Andrea Bocelli
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    Roch Voisine
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    Enrique Iglesias
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    Axelle Red
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    Backstreet Boys
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    Surinaamse Amazone-indiaan
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    In een Vietcong tunnel
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    China verboden stad
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    Thailand
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    Tikal Guatemala
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    Taj Mahal India
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    Bij de aboriginals Australië

  


  Mijn moeder is ervan overtuigd dat je in de mate van het mogelijke je problemen en moeilijkheden zelf moet oplossen in plaats van je lot in de handen van een ander te leggen. Hoe vakbekwaam een psychiater ook is, uiteindelijk moet je altijd met jezelf in het reine komen.


  In deze hectische tijd is het van groot belang hoe je met de anderen omgaat. Respect en begrip zijn meer dan ooit twee sleutelbegrippen. Zo heb ik Goedroen en Belinda, mijn twee medewerksters, van meet af aan carte blanche gegeven. Dat heb ik me nog geen moment beklaagd. Op elk ogenblik van de dag kan ik een beroep op hen doen. Te vaak wordt uit het oog verloren dat een compliment of een positieve opmerking wonderen verricht.


  Hoe hard de politieke wereld ook is, ik zal me nooit tot cynisme of gevoelens van rancune laten verleiden. Iemand van een andere partij beschouw ik niet automatisch als een concurrent. Ik probeer iedereen zoveel mogelijk te waarderen. Het is mijn vaste overtuiging dat je van elke opponent iets kunt opsteken. Mijn blind idealisme is helaas de afgelopen jaren, onder invloed van gesprekken met anderen en boeken lezen, wel wat afgezwakt. Ik heb geleerd me niet meer druk te maken over banaliteiten of zaken die geen zoden aan de dijk zetten. De jongste tijd wil ik van elke dag maximaal genieten. Voor het slapen gaan som ik bijvoorbeeld een aantal dingen op die me in de loop van de dag gelukkig hebben gemaakt. Dat betekent niet dat ik mijn ogen sluit voor alles wat misloopt in onze samenleving waarin veel op prestatiedrang is gericht.


  Niet toevallig staat België in Europa aan de top wat het aantal zelfmoorden betreft. Wat loopt er fout in onze samenleving waar individualisme en materialisme hoogtij vieren? Het is zonder meer voer voor een breed maatschappelijk debat.


  Wat heeft het leven nog in petto voor mij?


  De voorbije jaren en de politiek hebben hun tol geëist. Ik heb geen ijzersterke fysiek meer. De dagen dat ik enkel op adrenaline leefde zijn definitief voorbij. Ik worstel met enkele lichamelijke klachten. Er zijn dagen dat ik tegen de vermoeidheid moet vechten. Op een rustige manier in de politiek oud worden is niet meer aan de orde. Het is een aspect dat in de media zelden wordt belicht. Te vaak wordt uit het oog verloren dat achter iedere politicus een mens van vlees en bloed schuilgaat. In tegenstelling tot vroeger filosofeer ik met ouder worden meer en meer over alles waar ik mee bezig ben.


  Wat staat me nog te wachten? Wat heeft het leven nog in petto voor mij? Er gaat geen dag voorbij of ik sta ’s ochtends voor de spiegel en vraag me af: wie ben ik? Waarom doe ik het allemaal? Wat wil ik nog realiseren? Politiek is niets meer of minder dan een fase in mijn leven. Het is niet mijn bedoeling er tot mijn pensionering mee door te gaan. Het leven is zoveel meer dan dossiers bestuderen of de hort op gaan om het standpunt van mijn partij tegenover militanten uiteen te zetten. Het zint me niet dat bij bepaalde politici louter eigenbelang een rol speelt. Een politicus staat per definitie voor het algemeen belang.


  De jaren hebben me wel geleerd dat ik best alles wat ik onderneem van op een afstand bekijk. Ik heb destijds te veel hooi op mijn vork genomen. Ik was schepen, Vlaams volksvertegenwoordiger, presentator, zaakvoerder en opwarmer van De Zevende Dag. Daar draag ik sinds kort de gevolgen van. Ik ben op de grenzen van mijn lichaam gestoten.


  Op de keper beschouwd is de politiek voor mij tot op heden een uitstekende leerschool geweest. Je wordt met meningen van anderen over specifieke problematiek geconfronteerd. Dat vriendschap in de politiek niet bestaat, betwijfel ik. Ik kan best opschieten met collega’s van andere partijen. Het is overigens niet de eerste keer dat ik in het Vlaams parlement iets organiseer om nieuwkomers en anciens samen te brengen. Zo leren ze elkaar beter kennen. Vrijwel spontaan verdwijnen dan allerlei vooroordelen of meningen over iemand. Naar elkaar luisteren. Open staan voor andere opinies en standpunten. Van gedachten wisselen. Het algemeen belang nooit uit het oog verliezen. Er angstvallig over waken dat de inhoud het haalt van de verpakking waarin de boodschap wordt gebracht. En ten slotte nooit naast je schoenen lopen maar in alle omstandigheden jezelf blijven. Dat is en blijft mijn credo zowel als politicus en als mens achter de politicus. Het is nooit mijn bedoeling geweest om door middel van de politiek de wereld te veranderen. Daar slaagt niemand in. Als het me gelukt is om – naar analogie van De Steen van Bram Vermeulen – enkele steentjes in een rivier te verleggen, is mijn opdracht geslaagd. Dan is mijn inzet als Vlaams volksvertegenwoordiger geen maat voor niets geweest.


  HOOFDSTUK 7


  Ik ben gewoon anders


  Eefje heeft me helemaal overdonderd


  Als jongetje was ik stapelverliefd op Heidi. Een uiterst lief meisje met wie ik samen in het kleuterklasje van de school in de Sint-Jansparochie zat. Buiten de schooluren zagen we elkaar regelmatig. Heidi’s moeder had een kruidenierszaak in de Stuiverstraat in Oostende, vlakbij het huis waar mijn moeder en oma woonden. Ik was er als de kippen bij als oma of mijn moeder aanstalten maakte om aankopen te doen in de winkel van Heidi’s mama. Ik had er alles voor over om haar zoveel mogelijk te zien. Mijn moeder wist dat maar al te goed. Meer dan eens haalde ze Heidi op als ze me naar school bracht. We liepen dan hand in hand. We leefden als het ware in een droomwereld. We speelden dikwijls vadertje en moedertje. Alsof we met elkaar getrouwd waren. Of we vertolkten als Jommeke en Annemieke scènes uit de stripverhalen van Jef Nijs. Met het opgroeien en het verhuizen naar een andere wijk zijn we elkaar uit het oog verloren. We konden het nog altijd goed met elkaar vinden. De verbondenheid was er helaas niet meer. Telkens als ik in de Stuiverstraat kom, denk ik aan die sprookjesachtige kindertijd terug.


  Mijn eerste liefje ontmoette ik op mijn achttiende. Ik speelde jachthoorn en klaroen bij de schoolfanfare. Op een van de bals, waarop de fanfare was uitgenodigd, begon ik te dansen met een meisje waar ik al geruime tijd een oogje op had. Het was louter kalverliefde. Haar naam ben ik intussen allang vergeten.


  Eefje, mijn tweede vriendin, was uit De Panne afkomstig. Op een avond inviteerde ze me bij haar thuis. Haar ouders waren enkele dagen op vakantie. Een ideaal moment voor een romantische avond met alles erop en eraan. We dronken een glas en streelden elkaar. Zonder directe aanleiding begon ze me opeens te tongzoenen. Ik was totaal overdonderd. Het gaf me een zalig gevoel. Behoedzaam raakte ik haar aan. Verder durfde ik niet te gaan. Ik wist niet goed wat ze van me verlangde. Naar het einde van de avond toe vroeg ze me of ik bij haar bleef slapen. Ik zei dat zoiets een beetje moeilijk lag. Al was het maar om te verhullen dat ik bang was om haar naakt te zien. Ik dacht er niet aan om met haar naar bed te gaan. Overigens vond ik mezelf te jong en onervaren om seks te hebben met een meisje. Vrijen, dacht ik, doe je pas als je het werkelijk met iemand meent. Er zat niets anders op dan afscheid van haar te nemen en diep in de nacht huiswaarts te rijden. Eefje nam het mij gelukkig niet kwalijk. Onze relatie heeft nog enkele maanden geduurd. We zijn in alle vriendschap uiteen gegaan. Een zeer emotioneel moment. We waren beiden helemaal in de war. Dat ik alles op mijn carrière in de media zette, daar had ze begrip voor. Na mijn belevenissen met Eefje kon ik best leven zonder vaste vriendin. Er waren voldoende vrienden en kennissen bij wie ik altijd welkom was. Op geen enkel moment heb ik me eenzaam gevoeld. Ik ben een sociaal dier. Waar ik ook kom, lukt het me in minder dan geen tijd een uitgebreide vriendenkring uit te bouwen.


  Kristien kwam vrij onverwacht in mijn leven. We waren voor elkaar geen onbekenden. Ik had haar vroeger al gesproken tijdens een samenkomst van monitoren van de jeugdbeweging. Vandaar dat ze niet eens verrast reageerde toen ik haar vroeg samen op reis te gaan naar Sri Lanka. Ze antwoordde met een volmondig ja. We hebben er samen fantastische dagen beleefd. Seks hebben we niet gehad. Alweer kwam ik liever niet in contact met een bloot vrouwenlichaam. Kristien was voor mij meer een zus dan een lief. Zij was iemand van wie ik op intellectueel vlak veel kon opsteken. Na Sri Lanka zijn we naar de Malediven gereisd. Daar zijn we tijdens een boottocht in een storm beland. We hebben er de dood voor ogen gezien. Op zo’n moment dacht ik: als we dit overleven vraag ik haar ten huwelijk. We hebben het beiden overleefd. Tot een aanzoek is het nadien niet meer gekomen.


  Kristien was een van de talrijke gasten op het feest dat naar aanleiding van mijn dertigste verjaardag in Eernegem, waar ik woonde, werd georganiseerd. Niemand van de aanwezigen, onder wie enkele VRT-collega’s, hadden enig vermoeden wie ze was. Laat staan dat ze mijn vriendin was. Hetzelfde jaar hebben we nog een reis geboekt naar Phuket en Maleisië. De avond voor ons vertrek naar België vroeg ze me om haar te omarmen en bij haar in bed te liggen. Ik zei dat ik liever in mijn eigen bed wilde slapen. Ze drong niet langer aan. Met lichamelijk contact had ik moeite. Het is onze laatste reis geweest. Op een rustige manier en in alle vriendschap hebben we van elkaar afscheid genomen. Het had er de schijn van dat het hoofdstuk ‘vrouwen in mijn leven’ min of meer was afgesloten.


  Naaktfoto’s voor een film die nooit is gedraaid


  Tot voor enkele jaren kon ik maar niet begrijpen dat mensen bereid waren spontaan over hun seksuele problemen of geaardheid te praten. Ik zweeg daar in alle talen over. Waarom? Geen idee. Misschien heeft het te maken met enkele minder aangename voorvallen in mijn jeugd en later. Best mogelijk. Als kind was ik, zonder het te beseffen, voor bepaalde mannen een aantrekkelijk knaapje. Ik ben in Oostende eens enkele weken achtervolgd door een pedofiel. Hij volgde me na schooltijd toen ik huiswaarts keerde. Ik heb dat tegen mijn moeder verteld en die heeft de rijkswacht verwittigd. Ze hebben die man kort daarop met kinderen in het park betrapt en bij de kraag gevat.


  Een tweede traumatische ervaring overkwam me op mijn zeventiende. Een bekende zanger, een vader met kinderen, beloofde me de hoofdrol in een film. Hij nodigde me uit om kennis te maken met de buitenlandse producer van de film. Er was ook een fotoshoot aan gekoppeld. Daar kreeg ik te horen dat enkele naaktscènes in de film zouden voorkomen. Dat was volgens hem geen enkel probleem. De Witte van Zichem sprong toch ook in zijn blootje in een rivier. Hij maakte me wijs dat daarom op vraag van de regisseur enkele naaktfoto’s van me genomen moesten worden. Om alles in een ontspannen sfeer te laten verlopen gingen we eerst samen lekker eten. De wijn – ik had nooit eerder een glas alcohol gedronken – vloeide overvloedig. Toen ik na het etentje naar mijn kamer informeerde zei hij dat in het hotel geen single kamer meer beschikbaar was. Ik kon maar beter een suite hem delen. Daar aangekomen nodigde hij me in bad uit. Hij raakte me overal aan. Ik werd net niet door die man verkracht. Maar hij kwam seksueel wel aan zijn trekken. Van zodra hij sliep, verliet ik zo stil mogelijk het bed om in een hoek van de kamer bang de rest van de nacht door te brengen.


  De regisseur van de film heb ik nooit ontmoet. Wat er met de naaktfoto’s van me is gebeurd, daar heb ik nog altijd het raden naar. Misschien heeft hij ze voor flink wat geld verkocht. Een paar jaar later zocht hij me zonder de minste schaamte op tijdens mijn legerdienst in Brugge. Omdat ik geen zin had in een ontmoeting met hem, duwde hij me plotseling een pand binnen. Hij was opgewonden en deed me weer een oneerbaar voorstel. In ruil voor een platencontract verlangde hij van mij dat ik met zijn geslacht zou spelen. Ik weigerde. Hij greep me bij de keel en eiste dat ik mijn broek liet zakken. Met de smoes dat ik met spermavlekken op mijn marinepak onmogelijk naar de kazerne kon terugkeren, liet hij me uiteindelijk los.


  Ik vernam jaren niets meer van die ziekelijke kerel tot ik schepen van cultuur werd in Oostende. Een stadsgenoot kwam op mijn kabinet in het stadhuis samen met hem lobbyen voor een duur artistiek project. De man die twintig jaar geleden – ik was toen minderjarig – zedenfeiten met me pleegde, durfde me nauwelijks in de ogen kijken. Koelbloedig en professioneel heb ik naar hem geluisterd. Het dossier werd uiteindelijk door een andere schepen goedgekeurd in het schepencollege. Ik heb nooit klacht ingediend tegen de man. Als minderjarige was ik te bang. En als het je lukt om over je schaamte heen te geraken en erover te praten zijn de zaken al verjaard.


  Goedele Liekens wilde me door elkaar schudden


  Het was lang niet uitzonderlijk dat zowel vrouwelijke als mannelijke fans in mijn BRT-periode seksuele toespelingen maakten. In de zin van: wow, wat ben jij een knappe en lieve kerel. Ik schonk er niet eens aandacht aan. Waarom lieten ze me niet met rust? Wat ging achter zulke opmerkingen en insinuaties schuil?


  Nooit heb ik mezelf achter een bepaalde pose of wat dan ook verborgen. Ging ik naar de première van een film of musical, was ik afwisselend vergezeld van een vriendin of een vriend. Ik wist maar al te goed dat de populaire pers me nauwlettend in het oog hield. De wildste verhalen deden over mij de ronde. Had ik een nieuw lief? Of had ik een voorkeur voor mannen? Op een van die talloze recepties werd ik onverwachts door Goedele Liekens aangeklampt. Ze vertelde me dat ze zin had om me eens flink door elkaar te schudden. Er was nog veel werk aan mij. Het was de hoogste tijd dat ik mijn ogen opende. Goedele bedoelde het waarschijnlijk goed. Haar seksueel advies heb ik toch maar van de hand gewezen.


  Gedurende mijn laatste jaar als schepen van cultuur begon ik hoe langer hoe meer aan mijn seksuele geaardheid te twijfelen. Behalve cultuur en tal van andere bevoegdheden was ik eveneens verantwoordelijk voor het holebi-beleid. Tijdens een van de werkvergaderingen die ik coördineerde, merkte een dame terloops op dat ik me maar beter kon outen. Beleefd antwoordde ik haar dat het enkel mijn taak was om de vergadering in goede banen te leiden.


  Mijn ambt als schepen en mijn privéleven heb ik altijd strikt gescheiden gehouden. Hoe dan ook: die vrouw heeft me aan het denken gezet. Hoe moest het nu verder met mij? Ik realiseerde me stap voor stap dat mijn voorkeur meer naar mannen in plaats van vrouwen uitging. Vóór die tijd had ik amper belangstelling voor borsten, vagina’s of penissen. Wat seks betreft ben ik jarenlang naïef geweest. Ik had er niet het minste vermoeden van dat er clubs en sauna’s bestonden waar homoseksuelen elkaar konden ontmoeten. Ik wist enkel van het bestaan van een homocafé af, maar voelde allerminst de behoefte om daar langs te gaan.


  In Dublin’s fair city where the boys are so pretty


  1995 was stellig een belangrijk jaar wat mijn carrière betreft. Het was de start van Van a-1, van a-2 op TV2, plus de eerste uitzending van De Muziekdoos vanuit discotheek Carré in Willebroek. Elk jaar trok ik als reporter voor Radio 2 naar het Eurovisiesongfestival. Dat vond vaak plaats in Ierland. Na een van de generale televisierepetities in Dublin hoorde ik op weg naar mijn hotel vanuit een pub leuke muziek klinken. Omdat ik dorst had – misschien kon ik er ook enkele songfestivalsterren ontmoeten – stapte ik de kroeg binnen. Er was behoorlijk veel volk aanwezig. De sfeer was vrolijk en uitgelaten. Een van de aanwezige gasten kwam spontaan naar me toe. Hij vertelde me ongedwongen dat hij in Belfast studeerde en vroeg of hij me iets te drinken mocht aanbieden. Met een ‘no thanks’ wimpelde ik vriendelijk zijn voorstel af. Dat was buiten de waard gerekend. Enkele minuten later, toen het tot me was doorgedrongen dat ik me in een homokroeg bevond, stond hij met een Guinness voor me. Een glas dat ik onmogelijk kon weigeren. We hadden een leuke babbel, waarna hij me van het ene op het andere moment vroeg of hij me mocht kussen. Nog voor ik de kans kreeg te antwoorden, gaf hij me een zoen. Ik genoot. Daarna begonnen we elkaar te tongzoenen. Voor het eerst in mijn leven had ik een jongen gekust. Hij stelde me voor naar zijn flat te gaan. Dat durfde ik niet. Met een verward, bang en toch gelukzalig gevoel wandelde ik naar mijn hotel. Ik stortte me op mijn werk. De twijfel of ik gay was verdween. Weer was ik getrouwd met mijn job.


  Op wandel in Rotterdam


  Mijn taak als kersverse schepen in Oostende combineerde ik in die tijd met het produceren van Hopla, een 3D-kinderanimatiereeks. Voor een zakelijke deal in verband met die reeks moest ik op zekere dag naar Rotterdam. Om files te vermijden reed ik er de avond voordien al heen. Ik had er een hotelkamer geboekt en wilde de havenstad, waar ik nooit eerder was geweest, verkennen. Het viel me op dat enkele straten van mijn hotel verwijderd aan een gebouw een regenboogvlag wapperde. Omdat ik allerminst het gevaar liep om als bekend tv-gezicht herkend te worden, wilde ik best eens zien wat daar te beleven viel. Bleek dat het een sauna voor homoseksuelen was. Waarom niet even relaxen? Na een ontspannende sauna, gevolgd door een koude douche, begaf ik me naar de cafetaria. Opeens kreeg ik een zachte tik op mijn schouder. Het was een ogenschijnlijk vriendelijk en stijlvol man. Ik schatte hem even oud als ik. We zaten naast elkaar en knoopten een gesprek aan. Al die tijd hield ik mijn handdoek boven mijn edele delen. Hij vroeg of ik zin had. Mij best, maar hoe eraan beginnen? We zaten naast elkaar. Schuchter stelde ik hem enkele vragen over het homoleven in Rotterdam. We hebben lang met elkaar gepraat. Er werd me veel duidelijk, maar ik heb geen seks met die man gehad. Hij vertelde me dat hij als gespecialiseerd arts in een ziekenhuis werkzaam was. Na alles wat ik jaren daarvoor in Dublin en nu in Rotterdam had gezien en gehoord, bleef de twijfel groot: was ik nu gay of hetero? Ik lag wat mijn seksuele geaardheid betrof met mezelf overhoop. Diverse zogenaamd wetenschappelijke testen leverden niets op. Een psychiater of een seksuoloog consulteren was niets voor mij. Dus kon ik maar beter mijn intuïtie volgen. De tijd zou raad brengen. Via een buitenlandse datingsite zocht ik meer en meer contact met mannen. ’s Avonds urenlang met hen chatten, vond ik leerrijk en verhelderend. Het gaf me een goed gevoel. Ik schaam me niet om te bekennen dat ik pas op mijn vijfenveertigste met iemand naar bed ben geweest. Het overkwam me in Atlanta. Ik beleefde er met een aantrekkelijke man, die iets jonger was, een unieke nacht. Het werd de nacht waarvan ik dacht dat ik hem nooit beleven zou, zoals Guus Meeuwis zou zingen. We kusten en streelden elkaar. Het was heerlijk. Na die bewuste nacht was alle twijfel voorbij. Ik hou van mannen en ben honderd procent homoseksueel.


  HOOFDSTUK 8


  Helemaal uit de kast


  Geen voer voor zielenknijpers en seksuologen


  Na mijn liefdesnacht in Atlanta was ik opgelucht. De twijfel over mijn geaardheid behoorde definitief tot het verleden. Alleen wist nog niemand uit mijn directe omgeving het. De eerste die ik het, zonder haar te choqueren, wilde vertellen was mijn moeder. Ik besloot haar in april 2008 vanuit Frankrijk, waar ik met vakantie was, een brief te schrijven.


  Beste mama,


  Je zoon die een brief naar je schrijft. Daar kijk je vast en zeker van op. Net zoals die keer dat ik je enkele enveloppen bezorgde naar aanleiding van je zestigste verjaardag. Hierin staken in plaats van echte brieven een heleboel praktische tips voor een verrassingsreis naar Ecuador en de natuurpracht van de Galapagos-eilanden.


  Een onvergetelijk cadeau naar aanleiding van je pensionering. Behalve een klassieke nieuwjaarsbrief, die ik in het eerste leerjaar neerpende, heb ik nooit eerder een brief aan jou gericht.


  Ga rustig zitten.


  Ik heb veel over mezelf te vertellen. Het schrijven gaat me nu eenmaal makkelijker af dan alles zomaar van zoon tot moeder op te biechten.


  Ik heb zojuist een leuke vakantie achter de rug in Frankrijk, waar ik met mijn petekind Lies, haar broertje en hun ouders uren heb geskied. Net daarvoor logeerde ik enkele dagen in de Provence bij Miet Smet. Een aangename gastvrouw en erudiete politica met wie het altijd gezellig praten en filosoferen is. Op de terugweg naar huis ben ik in Beaune, die mooi ommuurde stad in Bourgogne, gestopt, speciaal om maretakken voor jou te plukken.


  Eigenlijk ben ik vroeger dan gepland vertrokken uit het skidorp Saint-Martin de Belleville. Onderweg, alleen in mijn wagen, heb ik zitten nadenken over jou, mezelf, verleden, heden en toekomst.


  Het viel me in de eerste plaats op hoe vaak ik mezelf de afgelopen jaren voorbij ben gelopen. Geen tijd had voor vrienden en kennissen. Ik was de essentie van zoveel zaken uit het oog verloren. Hier ervaar ik hoe rustgevend en zalig het rijden tussen zonovergoten wijngaarden is. De zon, hoe ben ik erop gesteld. Ze geeft me energie en tegelijk de kracht om tegenover jou, alles over mezelf te vertellen. Iets wat ik al veel eerder had moeten doen. Nu ja, hoe begin je daar precies aan? Een vraag waar ik al jaren mee zit. Sorry dat je zo lang op deze brief heb moeten wachten. De moed ontbrak me telkens om mijn verhaal te doen.


  Met ouder worden, realiseer ik me hoe snel de tijd vliegt. Jij wordt straks op 12 mei zesenzestig jaar. Ik op 11 juni vierenveertig. Al die tijd ben je een fantastische moeder voor me geweest. In vaak moeilijke omstandigheden slaagde je erin me een uitstekende opvoeding te geven. Soms streng, altijd liefdevol en rechtvaardig. Dankzij jou ben ik geworden wie ik nu ben. Dat verliep niet altijd rimpelloos. Af en toe vielen harde woorden tussen ons. Mag ik het aan stress en een te druk leven toeschrijven? Nooit heb ik je willen kwetsen. Waarom zou ik? Ik die nooit iets anders ambieerde dan mensen entertainen al was het maar om ze hun dagelijkse sleur of miserie even te laten vergeten.


  Je weet dat ik al jaren met het idee speel om een boek te schrijven over jou, je familie en mezelf. In het laatste deel wil ik het uitgebreid hebben over mijn persoonlijke toekomst. De titel lag al geruime tijd vast: ‘Met gesloten vuisten’.


  Een van mijn vroegere leraren merkte ooit op dat ik altijd met gesloten vuisten in de klas zat. Nu nog betrap ik er me soms op. Wie weet is een en ander het gevolg van alles wat ik in mijn jeugd heb beleefd?


  Je weet beter dan wie ook dat ik niet graag over mijn gevoelens praat. De zeldzame keren dat je me iets over relaties vroeg, probeerde ik een antwoord te ontwijken. Herinner je je nog dat ik jou als jongetje verklapte dat ik liever een meisje was geweest? Meisjes moesten namelijk geen legerdienst doen.


  En weet je nog dat ik ooit door een pedofiel dagenlang na schooltijd werd achtervolgd? Niemand die me geloofde tot hij door een alerte rijkswachter in zijn kraag werd gevat. Je vraag of ik toen meer voelde voor jongens dan voor meisjes begreep ik allerminst. Je zei me dat er zoiets bestond als homoseksualiteit. En dat tante Dora met een vriendin in plaats van met een man samenwoonde.


  Ineens word ik weer door twijfel overvallen. Zal ik je nog verder schrijven? Ik wil je vooral niet kwetsen. Jij die je hele leven zoveel rake klappen hebt gekregen. Mag ik je het verhaal doen hoe ik, op een avond in Dijon, mijn toekomst voor ogen zag. Ik slenterde na een heerlijke maaltijd – Corsicaanse crêpes met geitenkaas, tomaten en Provençaalse kruiden – door de winkelstraten naar mijn auto. Toevallig viel mijn oog op een oudere, vermoedelijk eenzame, bepaald niet aantrekkelijke man. Hij kwam uit een homosauna. Een gevoel van medelijden overviel me. Zou me dat over twintig jaar ook kunnen overkomen? Zouden mijn vrienden en kennissen als ik oud ben me eveneens in de steek laten?


  Tot nog toe zat ik wat mijn media-en politieke carrière betrof op rozen. Er is evenwel meer in het leven dan succesvol en bekend zijn. Ooit droomde ik van een gezin met twee of drie kinderen. Sinds ik de veertig voorbij ben, mag ik deze droom opbergen. Wist je dat ik eraan heb gedacht een kind te adopteren? Maar ik ben realist. Als alleenstaande man een kind opvoeden is in ons land maatschappelijk nog niet aanvaard. Ik prijs mezelf gelukkig met mijn petekinderen. Ze kunnen altijd en in alle omstandigheden op me rekenen. Voor hen ben ik misschien een soort tweede vader. Mijn deur staat altijd voor hen open. Ze kunnen altijd bij mij terecht als ze raad willen.


  Iets anders nu. Is het je al opgevallen dat ik je zelden een knuffel of een kus geef? Waarom het me zo moeilijk lukt, weet ik niet. En toch, iemand omhelzen kan zo’n deugd doen. Waarom raak ik mensen zo zelden aan? Ben ik aseksueel? Hoe denken anderen over mij? Waarom stap ik zo moeilijk in een relatie?


  Enkele jaren geleden waren ze voor een nieuw tv-concept op zoek naar ongetrouwde personen met faalangst. Iets waar ik best in aanmerking zou kunnen voor komen. Een dergelijk experiment is helaas niet aan mij besteed. Het is veeleer iets voor mensen zonder schroom. Ik ben ook altijd een honkvast iemand geweest. Sterk gehecht aan Oostende en Vlaanderen. Wat ben ik blij dat je me tijdig hebt geleerd hoe verrijkend reizen is. Je hebt een globetrotter van me gemaakt.


  ‘Verre streken met Verstreken’, het zou als titel voor een boek of een reisprogramma op televisie niet misstaan.


  Hoe ouder ik word, hoe beter ik je begrijp. Hopelijk is het omgekeerde evenzeer het geval. Zo betreur ik het dat ik me indertijd niet meer rebels of cool heb gedragen. Je hield daar niet van. Hoe zouden de mensen over mij denken? Toch waagde ik het tijdens mijn tv-carrière enkele keren een lederen broek aan te trekken. Zo’n broek zit als gegoten. Ik liep er niet mee op straat. Ja, ik ben jaloers op de stijl van Enrique Iglesias. Hij draagt van die sexy, roestbruine lederen broeken met bijpassende accessoires. De meisjes zijn er wild van.


  Kleding en stijl veranderen voortdurend. Om op de hoogte te blijven tik ik op Google nu en dan ‘Fashion for men’ in. Op die manier verneem ik hoe de herenmode evolueert en je ziet er knappe mannen. Enkele maanden geleden ben ik, louter toevallig, op een buitenlandse datingsite terechtgekomen. Mijn nieuwsgierigheid was binnen de kortste keren geprikkeld. Waarom zou ik niet eens, onder een schuilnaam, een bericht over mezelf plaatsen? Enkele regels tekst, in het Engels uiteraard, zonder foto’s. Ik wilde onder geen beding mijn politieke carrière op de helling zetten. Ik moest wel aanduiden wie wereldwijd mijn bericht mocht lezen: mannen of vrouwen? Er volgden meer dan honderdvijftig reacties. Doorgaans van aantrekkelijke jongens. Ik koos er drie uit. Een van hen die ik graag eens wilde ontmoeten leek enigszins op mij. Hij liep stage bij de Verenigde Naties in New York. Over een mogelijke relatie hadden we het niet. Ik vernam dat hij belangstelling had voor ontwikkelingslanden. Bovendien had hij een uitgesproken gevoel voor humor en kon hij uitstekend relativeren.


  Je vraagt je nu ongetwijfeld af of ik uitsluitend op jongens val. Het is een vraag die ik me al jaren stel. Zou het kunnen dat ik biseksueel ben? Schrik je van zo’n vraag? Of had je al een vaag vermoeden? Margriet Hermans, met wie ik prima opschiet, is biseksueel. Ze heeft daar nooit een geheim van gemaakt. Maar wie ben ik eigenlijk? Blijkbaar ga ik over de tong als een holebi-vriendelijke bekende Vlaming en politicus. Ik heb dat nooit als een probleem ervaren. Als BRT-omroeper heb ik nooit over mijn seksuele geaardheid gepraat. De roddelpers is toch maar op sensationele koppen uit. Aan de andere kant hebben bekende namen als mijn ex-collega Jo De Poorter, Will Ferdy, Wim Devilder, André Van Duin, Jos Brink, Paul De Leeuw, Robert Long en anderen het thema homoseksualiteit bespreekbaar gemaakt.


  Mama, het is op zijn minst opmerkelijk dat ik daar met jou nooit over heb gesproken. De eerlijkheid gebiedt me te bekennen dat ik altijd bang ben geweest voor je reactie. Je bent een moeder uit de duizend. Altijd bezorgd dat me iets zou overkomen. Mocht ik je melden dat ik een vriendin heb, met wie ik wil trouwen, dan zou je de gelukkigste vrouw van de wereld zijn. Terwijl ik deze zin neerschrijf, kijk ik naar een vrouwelijk naaktschilderij van een Oostendse kunstenares. Een werk dat ik je vroeger cadeau deed. Omdat er in je huis geen plaats voor was heb jij het tegen mijn zin in mijn slaapkamer opgehangen. Ik vond het daar niet bepaald passen. Hoopte je me op die manier op andere gedachten te brengen? Of degenen die bij me op bezoek komen duidelijk te maken dat ik van vrouwen houd? Ma, je weet best dat ik ze mag. Spontane vrouwen, zonder schmink, die natuurlijke schoonheid uitstralen. Met een lichte voorkeur voor Spaanse types. In hun ogen lees ik passie en zoveel meer.


  Heb ik je al gesproken over die aangename dame die een boontje voor me heeft? Ken je haar? Ze laat geen kans onverlet om me stevig te omarmen. Laatst stuurde ze me volgend bericht: ‘Enkele vrienden vertrouwden me toe dat je homoseksueel bent. Wees eerlijk tegenover mij. Speel niet met mijn gevoelens. Ik zal pas rust vinden als je me de waarheid vertelt.’


  Het zal je beslist niet verwonderen dat ik het antwoord op haar vraag diplomatisch heb omzeild. Ze weet best dat ik haar een leuke vriendin vind. Een relatie met haar zag ik op geen enkel moment zitten. Op een gegeven moment vroeg ze: ‘Johan, mijn liefde voor jou gaat zeer ver. Zelfs zonder seks zou ik met je kunnen leven. Wat is er toch met jou in je jeugdjaren gebeurd?’ Wat kon ik daarop antwoorden?


  Over het heikele onderwerp seks gesproken. Ben ik als biseksuele nu meer gay of hetero? Naar het schijnt kan zoiets worden onderzocht. Daar pas ik voor. Ik wil geen voer voor zielenknijpers, seksuologen of psychologen zijn. Laat mensen zijn wie ze zijn. Er wordt beweerd dat biseksuele personen twijfelen over hun partnerkeuze. Naar het einde van de rit toe neemt de twijfel langzamerhand af. Na al die jaren durf ik jou eindelijk te bekennen dat mijn voorkeur uitgaat naar lieve knappe mannen met een goed hart. Liefst iets jonger dan ik ben. Een tikkeltje cool en sexy zijn pluspunten.


  Het enige dat ik hoop is dat mijn ‘outing’ – wat een lelijk woord – me niet eeuwig en een dag zal blijven achtervolgen. Hoe gaan we dat beiden aanpakken? Daar wil ik het met jou nog eens uitgebreid over hebben. Een groot probleem zal dat niet zijn. We hebben samen al voor hetere vuren gestaan.


  Straks bezorg ik je de maretakken die ik in Frankrijk speciaal voor jou heb geplukt. Hang ze tussen je keuken en living onder een boog. Ga eronder staan, sluit vervolgens je ogen en doe een wens. Ik wens je alvast nog talloze gelukkige jaren en een goede gezondheid toe.


  Nu je weet dat ik homoseksueel ben wil ik het ten slotte over mijn toekomst hebben. Ik droom al jaren van een ruime en gezellige stek in het zuiden van Spanje. Ooit komt het ervan, zeker weten. Zal ik in het zuiden de Vlamingen missen? Ik denk het niet. Je vindt ze tegenwoordig overal ter wereld. Of ik definitief naar Spanje ga verkassen? Nee. Hoewel een doorsnee Vlaming een kniesoor is, wil ik best een groot deel van het jaar in dit luilekkerland verblijven. Al was het maar om voor jou op je oude dag te zorgen. Je weet maar al te goed dat ik je nooit in de steek zal laten.


  Herinner je je nog de dag dat ik je ‘Tot de grijsheid zal ik u dragen’, een litho van Willem Vermandere schonk? Toen ik het werk bij hem thuis in Steenkerke ging afhalen, vertelde hij me dat het symbool staat voor dankbaarheid en kinderen die voor hun ouders zorgen. Mag ik hopen dat je even trots als vroeger op me blijft?


  Liefs, je zoon Johan,


  Oostende, 12 april 2008


  Op een harmonieuze manier oud worden


  Ik zag ten zeerste uit naar de reactie van mijn moeder op mijn lange brief. Zonder me de kans te bieden iets te zeggen bekende ze, na een diepe zucht, dat het allemaal haar schuld was. Dat ik van mannen hield in plaats van vrouwen was het gevolg van wat ik in mijn jeugd allemaal had meegemaakt. ‘Ik had nooit zolang bij je pa mogen blijven. Je hebt tijdens je eerste levensjaren te veel meegemaakt en verschrikkelijke momenten beleefd in je kleutertijd,’ aldus mijn moeder. Ze vroeg me uitdrukkelijk de hulp van een arts of een psychiater in te roepen. Dat wilde ik absoluut niet. Na lange gesprekken werd het stil tussen ons. Als ik me maar gelukkig voelde, was er voor haar geen probleem meer. Ze drukte me op het hart dat ik daar met niemand mocht over praten. Vooral tegen journalisten moest ik in alle talen zwijgen. En wat als een reporter me daar een vraag zou over stellen? Met mijn privacy had de pers totaal geen zaken. Punt. Haar vriend, met wie ze intussen ruim dertig jaar een relatie heeft, zou ze zelf over mijn outing informeren.


  Na deze brief heb ik de meesten van mijn familie, geliefden en goede kennissen persoonlijk op de hoogte gebracht van mijn outing. Hun reacties waren hartverwarmend. Ik kreeg brieven, e-mails en sms’jes. Niemand reageerde negatief. Sommigen lieten me weten dat ze verbaasd waren. Ze hadden nooit iets aan me gemerkt. Naar andere vrienden zond ik, wegens tijdsgebrek, een lange e-mail met de volgende tekst: ‘De voorbije jaren stond ik vooral ten dienste van anderen. Voortaan wil ik een beetje meer aandacht voor mezelf en een eventuele partner. Ik besef maar al te goed dat het niet evident is op mijn leeftijd de ware Jacob te ontmoeten. Bovendien ben ik nogal kieskeurig.


  Tot voor kort volgde ik altijd meer mijn verstand dan mijn hart. Dat is nu anders. Een gezond evenwicht tussen verstand en hart lijkt me de beste wissel op mijn toekomst. Hoe het inmiddels met me gaat? Prima, ik voel vlinders in mijn buik. Ik verheug me op het moment dat ik vroeg of laat niet te tellen gelukkige momenten met een vriend voor het leven zal beleven. Met hem hoop ik op een rustige manier oud te mogen worden. Ver van alle drukte. Voor het eerst in mijn leven wil ik echt beminnen en bemind worden. Ik hoop dat jullie mijn eerlijkheid weten te waarderen. Ik besef dat ik me uiterst kwetsbaar opstel. En dan? Kwetsbare mensen zijn toch mooie mensen? Nog dit: zijn er nog die met vragen zitten, stel ze gerust. Bedankt voor het lezen van deze mail. Ik had ook gewoon een kaartje kunnen sturen met ‘Hey, I’m gay.’


  Ik kan het niet genoeg herhalen: mooie mensen zijn degenen die liefdevol door het leven stappen. Die elkaar de hand reiken. Is er iets mooier dan een koppel dat hand in hand over straat loopt? Ik denk het niet. Wat maakt het uit of het een man en een vrouw is, twee vrouwen of twee mannen. Liefde: dat is de essentie. Helaas, niet iedereen denkt daar zo over. Hoewel we in de eenentwintigste eeuw leven, is verdraagzaamheid nog altijd geen evident begrip. Zegt zoiets niet alles over het niveau van onze hedendaagse beschaving en samenleving? Vandaar mijn oproep: stop gaybashing! Stop met mensen tegen elkaar op te zetten. Laat mensen zichzelf zijn. Dat heet dan gelukkig zijn. Je goed in je vel voelen. Er is nog een lange weg te gaan. Een weg waaraan ik graag en met volle inzet wil timmeren.


  Slot


  Met ouder worden is mijn kijk op dingen en mensen grotendeels veranderd. Een van mijn stelregels luidt nu: beoordeel of veroordeel niemand. Ik bedoel: waardeer mensen zoals ze zijn. Probeer ze niet te veranderen. Dring hen tegen beter weten in je mening niet op. Het grootste belang hecht ik aan vriendschap. Ware vriendschap is diepgaand, tijdloos en overstijgt nagenoeg alles. Het is een duurzaam iets.


  Waar ik vandaan kom en wat ik heb bereikt, daar ben ik trots op. Talent is belangrijk, maar niet voldoende. Zonder hard werken kom je er niet. Als bekende Vlaming – hoe relatief dat begrip ook is – en politicus is het me gelukt niet van het rechte pad af te wijken. Dat heb ik hoofdzakelijk te danken aan mijn moeder. Op elk moment in mijn leven heeft ze me voor misstappen of foute beslissingen behoed. Toch heeft ze me nooit strak in het gareel gehouden. Ik mocht van haar doen wat ik wilde. Ze raadde me enkel af met een theaterbureau te beginnen. Dat heb ik haar naderhand niet kwalijk genomen. Ook al weet ik dat ze fier op me is, ze is een vrouw van weinig complimenten gebleven.


  Nagenoeg alles wat ik in mijn leven heb ondernomen heeft met emotionele intelligentie te maken. Ik schaam me daar niet over. Waarom zou ik? Ik ben in alle omstandigheden en overal mezelf gebleven. Te nemen of te laten. Ik zal nooit vergeten waar ik vandaan kom. Welke weg ik heb afgelegd. Wie ik allemaal op mijn pad mocht ontmoeten. Van wie ik iets heb opgestoken en kansen heb gekregen.


  De voorbije jaren hebben me, in het licht van de eeuwigheid, geleerd bijna alles te relativeren. Hoeveel jaren ben ik mezelf niet voorbijgelopen? Ik besef nu ten volle dat buiten de politiek en de mediawereld een ander interessant leven bestaat. Een leven dat zorgt voor innerlijke rust. Ik neem me voor in het vervolg tijd vrij te maken voor al wie ik uit het oog ben verloren of heb verwaarloosd en om nieuwe mensen op deze wereldbol te leren kennen. In hun gezelschap wil ik in eigen land of elders genieten van een goed gesprek. Lekker relax eten of een goed glas. Ze zijn meer dan welkom in Spanje waar ik in het zuiden sinds enkele jaren een vaste stek heb.


  Hier in Andalucia, ver verwijderd van het toeristische gedeelte, kom ik op mijn heuvel volledig tot mezelf. Ik leef er van tijd tot tijd als een soort kluizenaar. Hier lukt het me om te mediteren. Sommigen zijn ervan overtuigd dat ik er nooit echt zal wennen. Ze vergissen zich. Heel wat mensen uit de buurt zijn intussen al goede kennissen geworden. De meeste Spanjaarden uit de regio beschouwen buitenlanders als indringers. Dat komt omdat ze niet bereid zijn om de taal te leren en zich te integreren. Ze gaan enkel naar bodega’s of cafés waar louter Engels wordt gesproken. Hun inkopen doen ze enkel in warenhuizen in plaats van een buurtwinkel. Ik kan er best aarden. Ontmoet ik iemand op straat, dan sla ik met hem of haar een praatje. Dat waarderen ze ten zeerste. Iedereen die me kent noemt me Juan.


  Waar het op aan komt is dat je mensen warmte en vertrouwen geeft. Op die manier voorkom je een heleboel problemen in de samenleving. Dat merk ik vooral in Spanje dat met zware problemen kampt. De werkloosheid is er groot en de armoede neemt er hand over hand toe. Vooral op het platteland, waar de Spanjaarden het niet breed hebben, is het sociaal contact intens. De mensen helpen er elkaar. Zo wordt het leven voor iedereen een stuk aangenamer. Er is me al gevraagd of ik aan politiek wil doen. Wie weet? Werken zal ik blijven doen, tot ik sterf. Dat is de aard van het beestje. Weliswaar op een andere manier. De ratrace is namelijk over. Het is alleszins een optie om ver van alle drukte hier het grootste gedeelte van mijn oude dag door te brengen. Veel is uiteraard afhankelijk van een aantal zaken zoals gezondheid en andere factoren die je niet altijd in de hand hebt.


  Daarenboven is er mijn passie voor reizen. Ik had het daar ooit over met de legendarische weerman Armand Pien. Toevallig was ik omroeper van dienst op de avond dat hij afscheid nam van het scherm. We dronken samen een glas champagne in de schminkkamer. Toen ik hem naar zijn plannen voor de toekomst vroeg zei hij me, met tranen in de ogen, dat hij er geen had. Hij sukkelde met zijn gezondheid en zijn vrouw zat aan een rolstoel gekluisterd. Van het leven met volle teugen genieten zat er voor beiden niet meer in. Zijn wijze raad zal ik nooit vergeten. Reizen moet je doen als je jong bent. Van elke reis word je rijker en kom je met een pak ervaringen naar huis. Reizen, zo besloot hij, is de beste leerschool. Plannen genoeg dus om me de komende jaren met zoveel boeiende zaken onledig te houden. Vandaar dat ik de toekomst positief tegemoet zie.


  Maar in de toekomst schuilt ook het einde. Dan denk ik af en toe aan volgende regels: ‘Of je christen, zen boeddhist bent, islamiet of jood. Er is leven, er is leven na de dood.’ Het is de intro het liedje van de Nederlandse cabaretier Freek de Jonge. Een lied, weliswaar met een knipoog, dat me over het definitieve afscheid aan het denken heeft gezet. Bestaat er een hiernamaals? Sommigen zijn er heilig van overtuigd van wel. Ik hoop het voor hen en mezelf. Als realist denk ik dat na de dood alles ophoudt. Ben ik daarom een goddeloos iemand of een slecht christen-democraat? Ik denk het niet. Iedereen heeft het recht om dergelijke levensvragen op zijn manier in te vullen. Na het overlijden van mijn grootmoeder heb ik heel even gedacht dat zij en mijn broertje me hielpen, beschermden en richting gaven aan mijn leven. Ik heb daar dikwijls over gepiekerd om ten slotte tot de conclusie te komen dat je best zelf je leven inkleurt. Voor alles mag je niet vergeten nu te leven.


  Rest ten slotte de klassieke vraag die, aan het einde van een interview, dikwijls wordt gesteld: hoe wil Johan Verstreken herinnerd worden? Als een mens van goede wil? Geen idee. Waarom zou ik trouwens in de herinnering verder moeten leven? Na mijn dood is iedereen mij vergeten. Wie weet nog naar wie bepaalde straten of pleinen werden genoemd? Herinnerd worden: het is mijn zorg niet. Kijk ik naar de zee dan weet ik hoe betrekkelijk alles is. Het leven, hoe aangenaam ook, is niets meer of minder dan een zucht tussen eb en vloed. Mag ik het bij dit slotakkoord houden?


  Carpe diem – Pluk de dag, leef nu.


  [image: cover]

OEBPS/Images/i128.jpg





OEBPS/Images/i127.jpg





OEBPS/Images/i13.jpg





OEBPS/Images/i129.jpg





OEBPS/Images/i124.jpg





OEBPS/Images/i126.jpg





OEBPS/Images/i125.jpg





OEBPS/Images/i121.jpg





OEBPS/Images/i120.jpg





OEBPS/Images/i123.jpg





OEBPS/Images/i122.jpg





OEBPS/Images/i20.jpg





OEBPS/Images/i2.jpg





OEBPS/Images/i22.jpg





OEBPS/Images/i21.jpg





OEBPS/Images/i17.jpg





OEBPS/Images/i16.jpg





OEBPS/Images/i19.jpg





OEBPS/Images/i18.jpg





OEBPS/Images/i7.jpg





OEBPS/Images/i71.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
" Met gesloten
vulsten

e





OEBPS/Images/i70.jpg





OEBPS/Images/i77.jpg





OEBPS/Images/i76.jpg





OEBPS/Images/i78.jpg





OEBPS/Images/i14.jpg





OEBPS/Images/i73.jpg





OEBPS/Images/i130.jpg





OEBPS/Images/i72.jpg





OEBPS/Images/i75.jpg
gﬁ?w’""’ﬁ%*]





OEBPS/Images/i15.jpg





OEBPS/Images/i74.jpg





OEBPS/Images/i102.jpg





OEBPS/Images/i108.jpg





OEBPS/Images/i103.jpg





OEBPS/Images/i107.jpg





OEBPS/Images/i69.jpg





OEBPS/Images/i100.jpg
JOMAN VERSTREKEN
‘05823 08 82 m
reera et o e






OEBPS/Images/i11.jpg





OEBPS/Images/i101.jpg





OEBPS/Images/i109.jpg





OEBPS/Images/i66.jpg





OEBPS/Images/i65.jpg





OEBPS/Images/i104.jpg





OEBPS/Images/i106.jpg





OEBPS/Images/i68.jpg





OEBPS/Images/i105.jpg





OEBPS/Images/i67.jpg
é!

2

B f”;%%;
1 . >. /





OEBPS/Images/i62.jpg





OEBPS/Images/i61.jpg





OEBPS/Images/i64.jpg





OEBPS/Images/i63.jpg





OEBPS/Images/i1.jpg
VRY
DAG





OEBPS/Images/i10.jpg





OEBPS/Images/i60.jpg





OEBPS/Images/backcover.jpg
‘Johan is anders. Hij is geen zelfingenomen artiest, geen
moeilijkdoener. Hij is een jongen van het volk. Een dienaar van
de mensen.” — Bart Peeters

In een onthullend relaas blikt
Johan Verstreken, ex-televisie-
presentator en Vlaams volks-
vertegenwoordiger, terug op
de pijnlijke echtscheiding van
zijn ouders, zijn armoedige
jeugd en hoe hard het leven in
de mediawereld en de politiek
kan zijn.

Een pakkend emotioneel
levensverhaal, opgetekend
door Carlos Alleene, waarin
Verstreken, na jaren van twijfel,
over zijn ware gevoelens vertelt.

Johan Verstreken (°1964)
verwierf landelijke bekendheid
als omroeper, radio- en
TV-presentator. Hij zetelt
momenteel in de Senaat en is
Volksvertegenwoordiger in het
Vlaams Parlement.

uitgeverijvrijdag.be
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