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    It’s far harder to kill a phantom than a reality.


    The Death of the Moth and Other Essays


    VIRGINIA WOOLF

  


  
    I was Cleopatra, I was young and an actress


    When you knelt by my mattress, and asked for my hand

    But I was sad you asked it, as I laid in a black dress

    With my father in a casket, I had no plans


    And I left the footprints, the mud stained on the carpet

    And it hardened like my heart did when you left town

    But I must admit it, that I would marry you in an instant

    Damn your wife, I’d be your mistress just to have you around


    But I was late for this, late for that, late for the love of my life

    And when I die alone, when I die alone, when I die I’ll be on time


    While the church discouraged, any lust that burned within me

    Yes my flesh, it was my currency, but I held true

    So I drive a taxi, and the traffic distracts me

    From the strangers in my backseat, they remind me of you


    But I was late for this, late for that, late for the love of my life

    And when I die alone, when I die alone, when I die I’ll be on time


    And the only gifts from my Lord were a birth and a divorce

    But I’ve read this script and the costume fits, so I’ll play my part


    I was Cleopatra, I was taller than the rafters

    But that’s all in the past love, gone with the wind

    Now a nurse in white shoes leads me back to my guestroom

    It’s a bed and a bathroom

    And a place for the end


    I won’t be late for this, late for that, late for the love of my life

    And when I die alone, when I die alone, when I die I’ll be on time


    CLEOPATRA
The Lumineers

  


  
    Proloog


    HOE GOED KENNEN WE de mensen die we jarenlang dagelijks zien? Weten we ooit echt wat die ondertoon wil zeggen, waar die ene aarzeling op doelt, wat ze bedoelen met die subtiele gniffel of die scheve glimlach?


    Ik weet niet waarom ik doe wat ik nu doe, waarom ik wil wat ik nu wil. Ik weet alleen dat ik, nu het vaststaat dat je me nooit meer zal zien of zal spreken, het nodig vind dat je me kent. Daarom krijg je hier in deze ordinaire enveloppe mijn memoires, mijn versie van de feiten. Ik zal nooit weten of je de moeite hebt genomen, of ik de moeite was, of ik je ooit of even heb kunnen boeien. Hoe dan ook, wanneer je dit leest, zal ik verdwenen zijn.


    Dit is mijn kant van ons verhaal, dit is mijn verhaal.

  


  
    DE EERSTE KEER DAT ik je zag was de wereld grijs, jij was oker. Je stond de krant te lezen in de metalen zee van het station van Leuven. Het ochtendgrijs dat het einde van de zomer aankondigde, omarmde alles en iedereen. Het vormde samen met de grijze plaveien, de metalen bankjes en de futuristische dakconstructie een allesomvattende mist die de in grijstinten gehulde pendelaars opslokte. Alles en iedereen, behalve jij. Jij stond in je eeuwige bruin­tinten als een baken op het perron. Je ving als enige het ochtendlicht. Je was het lichtpunt aan het einde, aan het einde van dit perron, aan het einde van de zorgeloze zomer, aan het einde van de onbezonnenheid, aan het einde van mijn leven tot op dat punt. Zou ik je gezien hebben? Zou ik omgekeken hebben naar die bruine pilaar, naar die ene verstekeling, als ik niet uitdrukkelijk op jou gewezen werd? We zullen het nooit weten. Maar ik zag je, en ik heb je nooit meer kunnen on-zien, of ontzien…


    ‘Kijk,’ zei Rutger. En ik keek.


    Rutger was mijn vader, mijn moeder, maar eigenlijk gewoon mijn broer, mijn Rutger. Hij effende het pad. Hij loodste me met twee jaar voorsprong door mijn jeugd, door mijn apenjaren, slingerend aan de lianen die hij al had klaargehangen, stampend tegen de schenen die hij al had bezeerd, schoppend tegen reeds door hem gevandaliseerde heilige huisjes. Met zijn beschermingsdrang, met zijn rol als het eerste deel van de koningswens, ontnam hij mij elke kans op het verkennen van onontgonnen gebied, want ook jou vond hij al eerste. Ik drentelde slechts achterop, wederom, me al bewust van je significantie. Misschien zat daar de fout.


    ‘Dat is Wannes Hasse,’ zei Rutger.


    De intercity naar Brussel daverde binnen op het aangrenzende spoor, je haren wapperden in de wind, als de vacht van een natte hond die zich na een wandeling droogschudt en zo kwam het dat je voor mij altijd een ‘Hasse’ zal zijn. Niet omdat ik meedoe aan het mannelijke en dorpse gebruik om elkaar aan te spreken met de achternaam, wel omdat ik je voornaam toen niet hoorde en omdat ik Hasse een mooie naam vond voor een hond met een okerkleurige pels.


    Rutger vertelde me dat je zijn kotgenoot was geweest, hij benoemde je niet als vriend, iets waar ik dagenlang mijn hoofd over gebroken heb. Zo vergrootte hij het mysterie dat jij was en bent, het mysterie dat hij altijd zal blijven. Want hoewel hij elk van mijn stappen nauwgezet in het oog hield, tastte ik in het duister naar de bochten en versperringen, de omleidingen en de verbrande bruggen op zijn parcours. Hij keek in het leven vaak achterom, ik volgde slechts zijn spoor. Hij gaf me nog een korte, eerder zakelijke biografie van jou en zo kwam ik te weten dat je zou gaan behoren tot mijn vast ochtendritueel. Ik zou elke morgen met jou de dag tegemoet gaan, volledig ontwaken op het traject Leuven-Hasselt. Rutger zou ons elke ochtend in Diest verlaten en ik zou, alleen als mezelf en niet als protegee, onze minuten mee vullen, onze rit samen richting geven. En zo miste Rutger alles, hoe we de getuigen waren van het leven van de gezinnen langs het spoor, hoe we de cyclus aanschouwden van de seizoenen, de opkomst en de neergang, de bloei en het verval, hoe we de man aan het raam tussen Diest en Schulen zagen oud worden en aftakelen, langzaam maar zeker tot hij op een dag verdween, hoe we dat in de loop van de jaren ook bij mekaar zouden zien. Rutger miste die kiem die gesmoord had moeten worden.


    Vanaf het moment dat Rutger ons verliet om zijn dag te vullen met een kantoorbaantje dat hem nooit dreigde af te leiden van de grote dromen die zijn gedachten bevolkten, dook je aanvankelijk keer op keer weg in je krant. Het geanimeerde gesprek van enkele minuten ervoor zakte, wegens gebrek aan een vaardige moderator, in als een drilpuddinkje. Je verdiepte je in de zaken die ertoe deden, ik beperkte me tot de items op de voorpagina van je krant. Soms ving ik je blik en bleef je stijf doorkijken. Ik denk dat je niet wou toegeven aan het oogcontact, aan mijn gesmeek om de loodzware stilte te doorbreken. Ik denk dat je me niet tegemoet wou komen. Ik snap perfect dat er van hem gehouden wordt, dacht ik. Het gedicht van Gorter, het lievelingsgedicht van papa dat hij me uit het hoofd liet leren, baande zich een weg in mijn gedachten en vormde, samen met het gedreun van de trein, een perfecte cadans. Ik vond je zo lief en zo licht en enkele weken later besefte ik dat ik van je hield. Ik bleef wekenlang door het raam turen. Het landschap rondom Schulen heeft voor mij nog weinig geheimen. Het prachtige gebied vormde het canvas waarop jouw gezicht in de reflectie verscheen. Ik bestudeerde elke millimeter. Ik zag je serieus naar je krant kijken, de rimpels in je voorhoofd verraadden dat het om serieuze zaken moest gaan, en mijn blik bleef hangen op dat toefje grijs haar dat net boven je oor het donkerbruin ontsierde. Het leek of het pas verschenen was toen de ernst van een nieuwsfeit je kopzorgen had bezorgd. Het zijn de afwijkingen van de norm die een mens nog mooier maken. Poliosis circumscripta maakte jou uniek. Ik weet nog dat ik een soort van gegiechel uitstootte terwijl ik dat dacht en ik ving je ogen in de weerspiegeling. Voor het eerst leken de blauwe poelen te glimlachen. Ik volgde die aanwijzing en je knipoogde. Ik probeerde snel een excuus te verzinnen.


    ‘Kijk die koterijen,’ zei ik.


    ‘Koterieën,’ zei je.


    ‘Koterijen,’ zei ik, hoewel ik me bewust was van het zondigen tegen de uitspraakregels van ons heilige dialect.


    ‘Ach zo, koterijen, aan het dwepen met Verhulst?’


    ‘Altijd,’ zei ik en ik wist dat we mekaar begrepen.


    Met een grijns, alsof je geweten had dat ik niet in gebreke zou blijven toen het eerste en meteen ook beslissende moest gegeven worden, richtte je je weer tot het nieuws van de dag.


    Door deze langverwachte maar hoogdrempelige breuk van het poolijs vond ik meer en meer de moed om een gesprek op te starten. Meestal vroeg ik iets over de voorpagina van de krant. Ik dacht dat dit het minst vreemd zou overkomen omdat je dan iets neutraals over het nieuws kon zeggen, zonder dat je het gevoel kreeg dat ik rondneusde in je privéleven, maar achteraf gezien was het misschien nog meer bevreemdend te moeten constateren dat ik zonder schaamte je krant meelas.


    Tijdens onze eerste maanden als obligatoire reisgezellen, als toevallige kennissen, hielden onze gesprekken halt bij het station van Hasselt en je marcheerde dan met rasse schreden richting het cultureel centrum waar je verantwoordelijk was voor enkele vage projecten. Gaandeweg reisden onze gesprekken voorbij de stations­buurt. Ze werden persoonlijker en kregen soms, al dan niet toeval­lig of per ongeluk, een hint van diepgang, maar misschien was dat alleen zo in mijn beleving, misschien leek het alleen zo omdat ik het zo graag wou. Hoewel ik door onze dagelijkse debatten over onze visies op de wereld vrij snel je politieke voorkeur kon achterhalen en hier en daar toch een duidelijke glimp kon opvangen van de funderingen van je waardenpatroon, bleef je emotioneel neutraal, een Zwitserland. Wat wilde je van het leven? Wat waren je kleine pleziertjes, wat stond voor jou gelijk aan het prille en kortstondige moment van puur geluk dat ik kon ervaren wanneer ik met een mes een eerste steek mocht toebrengen aan het ongerepte oppervlak van een pot choco? Wat waren je ergernissen? Je lichtte hier en daar een tip van de sluier op tijdens onze wandeling die iets tussen een halve en een hele kilometer besloeg en eindigde op een straathoek waar onze wegen dagelijks scheidden. Je stapte dan rechtdoor, ik sloeg af naar de middelbare school waar ik pubers liet geloven dat ik wist hoe de wereld in elkaar zat.


    Al was het met kleine stapjes, met mondjesmaat zoals ze soms zeggen, toch werd je langzaamaan een mens in plaats van een personage of een figurant in mijn leven. Rutger zou zeggen dat je rol van vlak naar vol gegaan was. Of was het rond? De eerste keer dat je naar me glimlachte, zonder dat het raam van de trein er voor iets tussen zat, vertelde je me dat je uit een groot gezin kwam. Je was de middelste van vijf jongens.


    ‘Later,’ zei je lachend, ‘wil ik dat minstens evenaren.’


    ‘Een basketbalploeg, misschien wil je liever een volleybalploeg?’


    ‘Volleybal is voor hautaine, schriele mannetjes, liever een echte sport.’


    Ik vroeg wat je een echte sport vond.


    ‘Voetbal,’ zei je en ik verbaasde me erover dat je toch een mo­dale kant had.


    ‘Dat wordt hard werken,’ zei ik en bloosde omdat ik me af­vroeg of ik iets semipornografisch gezegd had. Je glimlach vertelde me dat ik dat ook effectief gedaan had. Je zei dat je bij de scouts was geweest. Ik ben nooit bij de scouts geweest. Ik heb nooit bij de scouts willen zijn. Misschien kwam dat door het beeld dat mama me opgedrongen had toen ik vertelde dat er meisjes van mijn klas eens een kijkje gingen nemen. Ze duwde haar visie in mijn hoofd nog voor ik zelf de kans had mijn eigen verwachting vorm te geven. Bij het woord ‘scouts’ dat uit jouw mond rolde zag ik ongewassen, zwetende woestelingen die in vlekke­rige beige uniformen zelf toiletten construeerden. Ze groeven grote gaten in de grond, zetten er een afgedankte pot op – waarschijn­lijk hadden ze die ergens gevonden – en plaatsten er een bruin tentje over om de troon aan het oog te onttrekken. Vervolgens ploeterden ze door de modder, kropen ze door het stof om daarna hun kop eerst in water en daarna in bloem onder te dompelen, op zoek naar een al afgelebberde Napoleonbol. Als beloning kregen ze dan een totemnaam, die een iets meer gesofisticeerde medemens als een scheldnaam in de oren klonk. Die negatieve connotatie werd dan opgevijzeld door er een lyrisch verhaaltje rond te breien en de herdoopte leek uit dat alles een soort van vreugde te putten, vreemd genoeg.


    ‘En heb je een totennaam?’ vroeg ik, omdat dat de mooiste vraag was die ik aan een scout kon stellen, althans, volgens mijn assumptie.


    ‘Luiaard,’ zei je, schijnbaar trots.


    ‘Waarom?’ ging ik verder volgens het verplichte stramien. Je rechtte je rug en er kwam iets plechtigs over je.


    ‘Een luiaard is slim, tactisch, zelfredzaam en solitair.’ Je sloot af met een kuchje, was dat geveinsde zelfrelativering? Ik had je nooit als een solitair iemand gezien. En ik moet mezelf laten geloven dat je niet tactisch bent, want zou je dat toch blijken, dan verlies ik naast mijn hart ook mijn verstand.


    Hoe dan ook, er ontstond een verstandhouding. We wisselden blik­ken wanneer Rutger het eerste deel van de rit, net als de aandacht van de hele coupé, naar zich toe probeerde te trekken, vaak met succes. We aanhoorden zijn betogen over zijn ongeschreven romans, zijn onversierde vrouwen, zijn onbevredigde verlangens, zijn roeping als regisseur. Het minste wat we konden doen was hem, de onnavolgbare fantast, hier toch zijn podium geven. Wanneer hij de coupé verliet, lachte je vaak zuchtend. Ik beantwoordde dat met het draaien van mijn ogen. Hier werd ik voor het eerst kwaad op je. Ik volgde jouw spoor in plaats van het ­zijne. Nog nooit had ik zijn dromen in twijfel getrokken. Ik maakte me los van je blik en tuurde naar buiten. Ik zag Rutger resoluut van de trein springen, hij gleed uit, herstelde zich en keek rond om na te gaan wie hem had zien stuntelen. Ik zag hem nu behoedzamer over het perron schuiven, een uitgestrekte vlakte van iets wat ooit sneeuw was maar zijn onschuld allang had verloren. Het zachte en aandoenlijke was nu iets ijzigs en hards, iets verraderlijks voor wie naïef bleek te zijn. Rutger trok een spoor dat ik niet meer zou volgen, want jij was er nu, jij zou mijn gids zijn tot de straathoek waar we elke dag afscheid namen. Toen we in Hasselt aankwamen ging je voorop, zoals altijd. Ik klemde me vast aan de handvaten langs de treindeur en stak voorzichtig één voet vooruit, als iemand die met één teen de temperatuur van het kouwelijk aandoende zwembad wil testen. Je zag mijn onzeker geschuifel, bang om naast mijn kalmte ook nog mijn eigenwaarde te verliezen. Het leek alsof je aarzelde. Nooit zou je me aangeraakt hebben maar je leek in een innerlijke strijd te verkeren, hoeveel afstand moest je van me nemen? Je stapte enkele meters voor me uit en hield dan halt, keek achterom, wachtte tot ik bijna bij je was en vertrok weer. Zo ging onze tocht verder, al had het eerder iets van een achtervolging. Om de twintig meter stond je te wachten als een reddingsboei die ik nooit zou bereiken, als een fata morgana. Ik heb nooit kunnen ontcijferen wat je gelaatsuitdrukking betekende, het was een vage mix van tegenstrijdigheden, iets wat ik vaak bij je lees. Was je geërgerd omdat ik zo traag vorderde? Was je gecharmeerd door mijn infantiele trekken? Of was je geërgerd omdat je gecharmeerd was? Deze tocht door de sneeuw zou ons typeren. Jij, voor altijd mijn tantaluskwelling.


    Door een voor mij onbekende reden veranderden je werkuren. Ik heb er nachtenlang over gepiekerd, over wat die reden kon zijn geweest. Wou je ze me opzettelijk onthouden of was je van mening dat het mijn zaken niet waren?


    ‘Wel,’ zei je plechtig op een maandagochtend, ‘het kan zijn dat we samen op de trein naar huis zitten, het kan zijn van niet, maar je mag niet op me wachten.’


    Er zat zoveel in die ene zin, veel te veel voor mij om te verwerken. Dus ik gaf geen reactie, buiten dan een bedeesde knik zoals een kleuter dat zou doen wanneer hij afgezet wordt voor de zwemles en onder de stortvloed van emoties wegens de toenemende extase nog een laatste resem instructies van zijn vader moet aanhoren. Maar in tegenstelling tot de kleuter zou ik deze instructie in mijn hoofd herhalen, analyseren, vervormen, opnieuw afspelen en vergeten wat je nu echt had gezegd.


    Je was me al totaal kwijt bij de ‘we samen’, voor de eerste keer waren jij en ik een wij geworden. Ik draaide de woorden rond en rond, tot ik ze zelf kon proeven. Wij. Maar tegelijkertijd mocht ik niet op je wachten. Het is niet zo dat je zei dat ik niet hoefde te wachten, neen, je verbood het me, je liet me geen keuze. Dat zorgde voor heel wat verwarring, voor chaos in mijn hoofd. De mogelijkheid om op de weg naar het station op de straathoek te staan dralen en daar mijn sigaret te roken in plaats van op het perron, omgeven door uitgeputte en grijze vreemdelingen, werd me zo ontnomen. De semantiek zorgde ervoor dat er in mij een neurose groeide. Elke dag zou ik vol spanning onze ontmoeting op de terugweg anticiperen. Als we samen de straathoek bereikten, zag ik daar een voorbestemdheid in, als we dat niet deden ook.

  


  
    IK BEN EEN SOLITAIR dier. Ik ben graag alleen, dan is het al druk genoeg. Ik ben bang voor mensenmassa’s en soms ook gewoon voor mensen in het algemeen. Ik verafschuw het gekwetter en geschuifel, de hoestbuien en de zweetgeuren, de talloze schen­dingen van persoonlijke ruimte. Het is mij nooit duidelijk geworden waarom bepaalde vrouwen wanneer ze vergezeld zijn van een ogenschijnlijk gecastreerde man en/of hoopje nageslacht ineens alle gevoel voor richting kwijtspelen. Ze blijven dan abrupt staan waar ze zin hebben, zetten een heel voetpad af en kijken op je neer wanneer je met de grootste moeite van de wereld jezelf door de door hun opgezette wegversperring probeert te murwen. Ook het geschal en gehinnik van duo’s pubers die denken dat de wereld, dus met inbegrip van de openbare wegen, aan hen toe­behoort is iets wat me tot waanzin kan drijven. Ze denken dat ze ook nog gemachtigd zijn het tempo te bepalen, dat meestal be­trekkelijk laag ligt vermits de ogen op de gsm gericht moeten blijven. Een inhaalbeweging van zo’n meute resulteert vaak in de bestempeling tot takkenwijf. Daarom wandel ik graag ’s nachts. Het nemen van het openbaar vervoer biedt immers weinig soelaas. Op bussen en trams word je gemolesteerd en bepoteld. Schoot zitten, handen tussen benen en op konten, borsten in je nek, doe het op straat en je wordt gelyncht, doe het op een bus en het maakt allemaal deel uit van ons sociaal gedoogbeleid. Maar dat zal ook wel allemaal aan mij liggen.


    Dat is misschien de enige verklaring, dat het allemaal aan mijligt, want ik gruwel van vele sociale conventies die volgens mij geïnstalleerd zijn door een bende op lsd trippende hippies. Ik voel niets voor handen geven en kussen, toch niet met vreemden. Op zich vinden heel wat mensen handen geven een neutraal gebeuren, ik vind het soms vies en soms hartverscheurend intiem. Wij, dieren van de menselijke soort, gebruiken onze handen om ons haar te fatsoeneren, in onze neus en oren te peuteren, ons gat af te vegen, onze niesbuien een halt toe te roepen en om eten in onze mond te proppen. Is het dan te verantwoorden al die onzichtbare drab op de hand van iemand anders te drukken, waar het dan vervolgens weer kan verdwijnen in neus, oor, gat, haar of mond? Ik beschouw mezelf niet als een psychopaat, ik heb geen afkeur van menselijk contact in se, ik schat het misschien zwaarder in dan anderen. Ik kan het niet herleiden tot iets futiels, iets lichts, iets verwaarloosbaars. Als ik iemands hand vastneem, dan lijkt het soms de meest intieme daad die ik zou kunnen stellen.


    Een even ambigue relatie heb ik met kussen. Waarom duwen wij onze natte uiteindes in het zintuiglijk centrum van vreemden? Een kus is volgens mij, en volgens velen, de absolute uiting van intimiteit en van liefde, veel meer dan seks dat ooit zou kunnen zijn. Ik kus nooit onbezonnen, nooit onoverwogen, nooit ongemeend. Toch is een mond in principe een natte holte vol tanden, speeksel en een half loshangende lap vlees, dichtgehouden door een laagje vel dat plaatselijk voorzien is van meer bloed en meer spieren. Het is een lichaamsingang wanneer we er voedsel in proppen maar evenzeer een uitgang voor lucht, overgeefsel, refluxdampen en bacteriën en slijm na een niesbui. In deze redenering zijn mond en lippen misschien het negatief van rectum en sluitspier, een tegengesteld evenbeeld, maar goed, deze theorie krijg ik aan geen weldenkend mens verkocht. Toch wou ik soms dat ik een Eskimo was, of een Inuït, dat is politiek correcter.


    Ik ben bang voor het onbekende. Wanneer ik ergens voor de eerste keer moet zijn, gluur ik via Streetview, anders word ik zenuwachtig. Zo kan ik de helft van het euvel al aanpakken, er rest mij dan enkel nog het maken van de entree. Het kost me moeite om het geheel de details te laten overstijgen, om de chaos te ordenen. Als een bang en kwetsbaar dier stap ik dan aarzelend en traag binnen, in mijn hoofd ben ik een hulpeloos konijn, met de ogen wijd open en de oren rechtop angstig de nieuwe habitat afspeurend naar de soortgenoten, alert voor de vijanden in de buurt, voor degenen die altijd op de loer liggen, lettend op een teken van zwakte.


    Alhoewel ik bang ben om ergens binnen te gaan, ben ik toch nog banger om ergens niet meer uit te raken. Daarom blijf ik vaak thuis. Om gemoedsrust te hebben moet ik ten allen tijden in staat zijn de deur open te trekken en naar buiten te stappen, iets wat me parten speelt op autostrades, in bussen en trams en op treinen. Bij jou op onze trein werd ik meermaals overmand door paniek, door de allesomvattende vrees om vast te komen zitten op die plaats en op dat moment, in de letterlijke en de figuur­­lijke zin.


    Ik woon in een appartement. Voor de inrichting heb ik volledig vertrouwd op de catalogus van de Zweedse meubelgigant die jaarlijks in de brievenbus valt, voorspelbaar, stipt, moeiteloos, gra­tis. Na er even in gebladerd te hebben kruiste ik aan wat ik zag zitten, namelijk alles wat wit en klinisch was, maakte ik een lijstje op de computer en reed naar de dichtstbijzijnde vestiging waarvan ik vermoedde dat ze er Nederlands begrepen. Ik duwde mijn lijstje in de handen van de eerste de beste medewerker die over een computer beschikte en verzocht ze daar vriendelijk om alles zelf samen te rapen en te leveren. Uitgeput reed ik via de binnenwegen weer naar huis. Mijn moeder maakte zich zorgen, ik had volgens haar het toppunt van apathie op vlak van binnenhuisinrichting bereikt.


    Bijna alles is wit bij mij, behalve de badkamer, die is lichtblauw. Zelfs de toiletpot, de wastafel en de bidet zien eruit alsof ze voorbestemd waren een kinderkamer van een babyjongetje op te leuken en nu, nu ze doorhebben dat ze misleid zijn, geven ze een depressieve indruk. In de pot hangen twee blokjes met extra javel. Ik ben geen goede poetser, ik geloof in anticipatie. De aanblik en de geur geven het geheel iets van een badkamer, een zwembad of een refter in het vroegere Oost-Duitsland, tenminste, zo stel ik me dat voor, pastel, koud, klinisch en gedesinfecteerd. Vaak denk ik dat ik moeite moet doen om het mistroostige te bannen, maar dat maakt me wanhopig. Het neerpoten van kaarsen zou alleen het niveau van brandveiligheid doen dalen. Chemische geuren van stokjes en blokjes herinneren me te vaak aan het feit dat in deze wereld, in dit leven, bijna alles kunstmatig is. Wat rest me dan nog? De met de exotische benaming aangeduide potpourri, een verdorde stapel bloemenlijken, nee, dankjewel, aan dode planten heb ik geen behoefte, maar ook geen gebrek.


    Waarom gaan al mijn planten eigenlijk dood? Is dat een voor­teken? Ik zag ooit eens een feelgoodfilm die bij mij zijn doel volledig voorbij schoot. In plaats van er een gelukkig, vederlicht en onbezorgd gemoed aan over te houden, zat ik opgescheept met een zware filosofische les en last. Er werd namelijk gesteld dat je eerst planten moet houden, als deze na een welbepaalde tijd nog in leven zijn ben je toe aan een huisdier. Wanneer dat huisdier na verloop van tijd niet door middel van ontbering om het leven gekomen is, ben je klaar voor een relatie. Ben ik door de geno­cide op mijn binnenhuisflora gedoemd om alleen te zijn? Ishet dan zelfs een utopie om op een zomerdag ontdekt te worden om­geven door veertig uitgehongerde katten omdat een buurman zich vloekend druk stond te maken om de geurhinder? Ik sus mezelf met de hypothese dat ik enkel in staat ben dingen in leven te houden die vragen om voedsel, niet uit luiheid, niet uit desinteresse maar uit moeheid en gejaagdheid.


    Ooit was ik begonnen met een orchidee, niet omdat ik de neiging had om te rennen voor ik kon stappen, wel omdat ik kan vallen en opstaan. Ik ben altijd al een doorzetter geweest. Rutger vond dat er een orchidee nodig was, dat zou mijn appartement cachet geven, het zou iets mystieks toevoegen. Mystiek was het ook hoe de plant in een mum van tijd aan zijn einde kwam, in de droge en donkere hal. Mijn moeder blijft nooit bij de pakken zitten en besloot voor mij toen, net als op zovele momenten in mijn leven, de lat niet te hoog te leggen. Het polsstokspringen was altijd voorbehouden voor Rutger, van mij werd eerder een limbo verwacht, het kostte moeite, veel moeite, om onder de lat door te gaan. Ze kwam aanzetten met een sanseveria. Om aan te tonen dat ik wel degelijk in staat ben tot een soort van compromis veinsde ik iets wat op toewijding moest lijken. Ik stelde vragen over de beste plaats om het ding neer te poten, over de hoeveelheid water die de plant nodig zou hebben. Moeder zei dat ik me geen zorgen moest maken, die planten waren niet kapot te krijgen, ze hadden bijna niets nodig. Toch slaagde ik er niet eens in om ze bijna niks te geven. Ze vond me op een woensdagnamiddag op de zetel, huilend, snikkend, met in mijn armen een halfdode plant. Ze draaide zich om en stapte weg. Een uur later doemde ze weer op, ik was onbewogen.


    ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze de cactus in mijn handen duwde en de sanseveria zelf zuchtend vastklampte, ‘nu ben ik echt aan het einde van mijn Latijn.’


    Ik ben een gewoontebeest. Ik hou van mijn rituelen, ik heb ze nodig, als kapstokken, als ijkpunten, als een resem dagelijks te bereiken honken of tussenstops om uiteindelijk, op het einde van de dag zonder kleerscheuren thuis weer te bereiken, om weer de rust te vinden die ik bij het uit het bed kruipen moest opgeven. Een eerste maar vaak terugkerende baken is, voorzien van rook- en vuursignaal, het koffie- en sigaretritueel. Ik ben waarschijnlijk een van de weinige personen waar het stoppen met roken en het ophouden met het consumeren van sloten cafeïne wegens medische overwegingen ten stelligste af te raden is. Ik zou de weg totaal kwijtraken, het spoor zou mij bijster blijven. Het krieken van de dag, bij mij dagelijks ingeluid door het meest weerzinwekkende gekrijs van een getormenteerde vogel, nochtans volgens de makers van mijn nachtlamp/wekker een positief natuurlijk geluid om mee op te staan, gaat bij mij gepaard met een gevoel van teleurstelling, van incapaciteit, van neerslachtigheid. Hoe moet ik in godsnaam deze dag weer aanpakken? Ik heb voor mezelf dan ook een emotioneel vangnet geïnstalleerd, één stap tegelijkertijd, een leuke stap, een deugddoend opkikkerend ontbijt van nicotine en cafeïne, en daarna kunnen we in de zweem van javel en kilte eens nadenken hoe we de koe bij de hoorns gaan vatten. Het ritueel van de inname van de enige sociaal aanvaarde drugs herhaalt zich zo een aantal keer per dag, meestal een keer of tien, het gemiddeld aantal keren dat ik nood heb aan het sereen bezinnen over een actieplan. Al valt de sociale acceptatie van nicotineafhankelijkheid wel wat in twijfel te trekken. Wanneer ik tijdens de speeltijd, moegetergd en uitgeblust, de pubers en mijn collega’s wil ontwijken, verstop ik me achter de schutting van de bouwwerf naast de school. Daar sta ik dan, verdekt op­­gesteld en omgeven door mistroostige containers en even uit­gebluste bouwvakkers aan een sigaret te lurken alsof mijn leven ervan afhangt. Ik voel me dan een paria.


    Maar nu lijk ik misschien af te dwalen. Hoe dan ook, mijn ochtenden verlopen dus met obsessieve precisie en brengen troost door herhaling. Na het standaardontbijt van de toxicomaan sleep ik me dus naar de badkamer. Ik poets mijn tanden terwijl ik op het toilet zit, dat is de enige manier waarop ik zeker kan zijn dat ik mijn tijd neem, want het opstaan van de pot is de tweede grote horde, de volgende grote strijd. Daarna een kattenwasje, al haat ik de meeste katten en lik ik geenszins aan mezelf. Het heeft te maken met de luiheid, met het onoverkomelijke van het nemen van een douche ’s ochtends. Ik ben dus een avonddoucher, uit noodzaak. Vervolgens haal ik een borstel door de haren wat wordt gevolgd door het inmiddels geperfectioneerde ritueel van het maken van de paardenstaart. Men zegt dat men een handeling honderden of misschien wel duizenden malen moet uitvoeren om ze helemaal onder de knie te krijgen. Mijn staart is perfect. Ik heb al twintig jaar hetzelfde kapsel, een hele statement voor iemand die net de dertig voorbijging. De laatste fase is het aanbrengen van de make-up, het hele arsenaal: de foundation, het poeder, de blush, de concealer, de oogschaduw, de eyeliner, het wenk­brauwpoeder en de mascara. De kers op de taart is het om­lijnen en stiften van de lippen, traag en beheerst. Er zit een geruststelling in de herhaling, in de precisie. Vaak word ik, eigenlijk ten onrechte, beschouwd als een schminkpop, men acht mij iemand die in orde wil zijn. Ik doe dit niet voor mezelf, ik doe dit voor de rest van de wereld en, met inbegrip van en zelfs op de eerste plaats, voor mijn moeder. Mijn moedige moeder wordt moedeloos van mijn weemoedigheid, dat zegt ze toch. Ze zegt dat ik op mijn vader lijk. Kort geleden heeft ze er vrede mee genomen dat ik in staat ben de wereld te laten geloven dat er iets is dat me interesseert. Ze dwingt zichzelf niet door het geverfde masker te kijken, niet door het mijne en niet door het hare wanneer ze elke ochtend haar lippen stift met Rouge Noir van Chanel.


    Daarna volgt mijn tocht door de stad, een tocht die gekenmerkt wordt door een valse start of twee. De eerste keer dat ik de deur sluit, is zelden de laatste keer. Ik ga bijna altijd terug, om te kijken of het gas nog openstaat, of er iets is dat zou kunnen ontvlammen of oplaaien, maar dat is nog nooit gebeurd. Mijn tweede poging tot vertrek wordt dan gestaakt door het vermoeden dat ik de deur niet gesloten heb. Ik moet dat dan gaan controleren, ook al valt er weinig te stelen. Dan ga ik langs de bakker voor twee chocoladebroodjes en een kop koffie in mijn spuuglelijke travel mug, elke dag opnieuw. De krantenwinkel is de volgende halte, voor de dagelijkse voorraad stinkstokken, en zo stap ik koffiedrinkend en rokend, een moeilijke evenwichtsoefening, richting station. Maar wanneer ik eenmaal door de roltrap naar boven ben gehesen zal ik mijn balans weer vinden want ik zal je zien staan, aan het einde van de ochtend, mijn eerste rustpunt en verademing in de hectische sleur. Het is de eerste en soms ook enige keer op een dag dat ik het gevoel heb ergens aan te komen waar het de moeite waard is om te zijn.


    Weekends en vakanties mogen voor mijn part afgeschaft worden. Ik hou van continuïteit, vandaar ook mijn liefde voor die ene Australische soap zonder zomerstop, tenminste, tot vorige zomer. Het spreekt voor zich dat ik dan ook danig misnoegd was toen er voor de eerste keer ooit werd aangekondigd dat ik mijn surfende, moordende, immer verhuizende, scheidende en overspel plegende vrienden van Down Under twee maanden moest missen. Ik loste dat dan op door tijdens het schooljaar minder te kijken en de afleveringen te sparen op mijn digitale recorder, zo kon ik het nog aan, met de troost dat ik ze kon oproepen wanneer ik ze nodig had. Hamsteren voor gevorderden, of misschien voor de troostelozen.


    Mijn stuurloosheid gaat zelfs zo ver dat ik tijdens vakanties en weekends steeds op het gebruikelijke uur uit mijn nest rol. Mis­noegd en angstig grijp ik dan naar koffie en sigaretten, strompel ik naar de lichtblauw betegelde hel, onderneem ik het gevecht met de zwaartekracht om mijn achterste los te maken van de toilet­pot en strand dan vervolgens verdwaald aan de keukentafel. Daar zit ik dan minutenlang voor me uit te staren, rokend als een schoorsteen, starend naar planten in doodstrijd. Ik mis jou, mijn baken van licht en rust. En ik zucht en blaas, wetende dat het gemis dagen, weken of zelfs maanden zal duren.

  


  
    OOIT LIEP ER EEN man rond in mijn appartement, Jonas, mijn kamergeleerde. Ik denk dat hij geprobeerd heeft het klinische uit mijn appartement en mijn leven te bannen. Tevergeefs. Je bent maar enkele keren met zijn bestaan geconfronteerd geweest. Ik heb hem dan ook zorgvuldig verzwegen. Aanvankelijk wist ik niet goed hoe ik hem in onze gesprekken kon murwen, er stond namelijk nooit iets op de voorpagina van jouw krant dat ik aan hem kon linken. Nooit heb je gevraagd of er iemand bestond, het leek alsof je ervan uitging dat dat waarschijnlijk niet het geval was. Kwam ik zo wanhopig over? Zo eenzaam en verloren? Zo ongeliefd en onverlangd? Na een tijd was ik dan weer bang deze indringer in onze fragiele en kleine luchtbel binnen te laten. Het duurde bijna een jaar tot ik verplicht was hem op te biechten, zo voelde het toch. Je wist je geen houding te geven. De jarenlange aanwe­zigheid van Jonas, een kruising tussen een verwaarloosd huis­dier en een zelfverklaarde kluizenaar, heeft waarschijnlijk ook iets te maken met mijn hang naar routine. We waren al samen van toen we veertien jaar oud waren. Hij was mijn eerste en enige vriendje. We waren de Vlaamse high school sweethearts, het jarenlange bewijs dat puppyliefde bleef duren, de bevestiging van de droom uit tienerdrama’s en sprookjesfilms. Het was een geruststelling voor de aan televisie verslingerde kuddebeesten die de momenten dat ze gedwongen worden voor zichzelf te denken zoveel mogelijk beperken. Lang leve het tienerkoppel met de eeuwigdurende liefde, geprezen zij hun aaibaarheid. Iets schattigs kan ook iets triests zijn.


    Ik noem je graag Zwitserland. Ik bedoel dit in geen geval neerbuigend, neen, het is bewonderenswaardig. Je bent groots maar neutraal, soeverein maar gewild, je verwezenlijkt dingen zonder hulp van buitenaf, je bent rijk van karakter en iedereen wil je bezoeken, je staat garant voor kwaliteit en stiptheid, je bent immuun voor manipulatie en hebt ondoordringbare natuurlijke grenzen, je bent soms warm en soms koud, je bent puur in je essentie. Zelf zou ik zo graag Zwitserland zijn, of misschien nog liever Irak, bevochten, warm en heet, verschroeiend en verschroeid, bekend, in oorlog en gepassioneerd, begeerd door iedereen. Spijtig genoeg ben ik Luxemburg. Ongeïnspireerd, een naam delend met een stad en een provincie van een ander land, een scheet groot en vaak vergeten, nauwelijks zelfstandig, bekend om niks, een troostprijs want nauwelijks een uitstap te noemen, enkel boeiend gevonden door bejaarden, op vlak van sigaretten spotgoedkoop en bezocht door marginalen en verslaafden om snel hun honger te stillen.


    Ik ben stad noch land noch streek, ik ben vis noch vlees, ik ben dik en soms dun wegens een immer fluctuerend gewicht, volgens mijn moeder ook een voorbeeld van gelatenheid en een gebrek aan zelfbeheersing. Als ik niet te stil ben en probeer op te gaan in meubilair of decor ben ik te luid, te aanwezig, een irritante mid­delpuntzoekende kracht. Maar zelfs dat maakt mij grijs en uiteindelijk gemiddeld. Iedereen ziet mij als het meisje van de buren en men neemt aan dat ik berekenbaar bent, betrouwbaar, stil en onopvallend maar degelijk. Ik stel hen snel teleur.


    Ik verwijt mijn ouders mijn gebrek aan ambitie, mijn middel­matig­heid, mijn grijsheid. Het lijkt alsof het geven van een naam aan de wolk van een baby er nog te veel aan was. Ze hebben zich dan ook vrij makkelijk van die taak gekweten. Mijn naam is een cliché op zich. Aan mijn achternaam was weinig te doen, maar was het dan echt nodig daar de meest voorkomende voornaam aan te plakken? Toen ik op de unief een mailadres toe­bedeeld kreeg, werd het woordbeeld van mijn doorsnee naam nog meer ontsierd door het nummer elf erachter. Bij Rutger waren ze nog enthousiast, hun kleine jongen, genaamd ‘beroemde speer’. Ze konden niet accurater geweest zijn. Toen ik mijn naam opzocht waren sommige sites nog vriendelijk, daar noemden ze mij ‘ge­nadig’. Wat verder opzoekwerk leerde me een andere betekenis. Voluit heet ik dus ‘de bittere, genadige en bedroefde dochter van Jan’. Nomen est omen. Mijn naam bepaalt dat het mijn lot is om over me heen te laten lopen, zonder weerwoord te bieden, zonder er ook maar aan te denken om mezelf te verdedigen of duchtig van mijn oren te maken. Gelukkig heette mijn vader Hans en niet Jan, anders had ik beter onmiddellijk de handdoek in de ring kun­nen gooien en niet dertig jaar lang moeten strijden tegen de profetie die als het zwaard van Damocles boven mijn overijverige hoofd bungelde.


    Mijn naam is een evidentie. Als een friet met mayonaise, als een smoske tijdens de middag, als een pintje op café, als een ochtendlijke boterham met choco voor de enthousiaste kleuter. In Neder­land was ik waarschijnlijk Emma de Jong geweest, ik ben een Zweedse Anna Andersson, een Duitse Sophie Müller, en in China heet ik Ling Chang. Goddank ben ik niet in Amerika geboren. Het trieste, emotioneel uitgeputte en ongeïnspireerde duo zou er nog in geslaagd zijn me als Jane Doe door het leven te laten gaan. Nee, het was vanaf mijn geboorte al pijnlijk duidelijk dat geen enkel lid van het ouderlijk paar nog zin, geduld of energie had om moeite te doen. Misschien was dat omdat ik geboren werd op Blue Monday, de laatste maandag van de laatste volle week van de maand januari, in dat jaar toevallig de drieëntwintigste.


    Ikzelf heb nochtans ontzettend veel moeite gedaan om de verwachtingen die mijn naam creëerden te overstijgen door het cachet voor de vormgeving van mijn identiteit ergens anders te lenen. Rutger bewees mij toen zijn eerste dienst als steunpilaar die tegelijkertijd het pad effende. Vermits hij twee jaar ouder was, kon hij ook twee jaar eerder lezen. Zoals altijd het geval bij Rutger, ondernam hij ook toen al alles met een ongekende devotie, een nieuwsgierigheid, zijn interesse werd een obsessie. Hij maakte mij toen al tot zijn project. Hij was ergens tijdens een van zijn schattenjachten op een boek over de koninklijke familie gestoten. Op zesjarige leeftijd creëerde hij al mysterie. Hij weigerde te vertellen waar hij het vandaan had en op de vraag of hij het misschien ergens gestolen had, antwoordde hij met een schalkse glimlach: ‘Een schatten­jager steelt niets, hij ontdekt verborgen en verwaarloosde parels.’ Daarop kuste hij mij op mijn hoofd. Is het mogelijk dat hij toen al zoveel inzicht had? Rutger vond een spel uit, misschien eerder een marteling die hij een uitdaging noemde en die ik zonder vragen moest ondergaan voor mijn eigen goed. Hij las de namen van de koningen en hun wederhelften voor en vroeg ze mij dan te herhalen. Hier ontdekte ik dat ik over een olifanten­geheugen beschikte. Na twintig minuten dreunde ik alles op. Rutger was tevreden. Er moet in mij toen al een onrust gezeten hebben, een schaamte voor mijn naam, een verontschuldiging voor wie ik was. Die chaos van gevoelens waar ik geen vat op kreeg werd nog versterkt door de onbruikbaarheid en onbestemdheid van de nieuwe kennis die ik vergaard had. Rutger had mij immers op mijn grote hart gedrukt dat het belangrijk was, maar hoe dan?


    Ik herinner me het moment nog goed. Het is een van mijn eerste en meest duidelijke herinneringen. Ik zat in de tweede kleuterklas bij juffrouw Annemieke. Zoals haar naam al doet vermoeden sprak ze, bewoog ze en zag ze eruit als een stripfiguur. Ik eigende me een speciale band met haar toe. Ik was er namelijk, door mijn geboorte aan het begin van het kalenderjaar, al van in september. Na elke schoolvakantie kwamen er nieuwe kinderen bij omdat de juf van de eerste kleuterklas overwerkt bleek te zijn, tenminste, dat zei mijn vader. Hij vroeg zich daarna retorisch af hoe dat mo­gelijk kon zijn, als lerares. De meest mature kleuters werden dan maar naar het immer springende en zingende, dansende en rijmende stripfiguurtje verscheept. Voor mij betekende de komst van die nieuwe kleuters niets anders dan een brutale invasie op mijn beschermde en beschermende habitat.


    ‘De oude kleuters,’ kirde ze, ‘moeten in de kring gaan zitten en nemen altijd een nieuwe kleuter naast zich!’


    Ik werd overspoeld door gevoelens van verwerping en onbegrip. Logischerwijs kon een kleuter niet echt oud zijn. Maar wat bedoelde ze dan? In mijn leefwereld was oud een synoniem voor overbodig. Mijn oude speelgoed werd weggemoffeld in kasten en kisten om nooit meer bekeken te worden. Alles wat bij ons thuis nieuw was werd aanbeden en bewonderd, behalve ik dan, maar misschien was ik dat al vergeten, dat ik ooit aanbeden en bewonderd was door mijn ouders, misschien was het nieuwe al van me af op het moment dat ik besefte dat ik in staat was om me dingen te herinneren. Spijtig. Ik was dan ook vastbesloten om de liefde van juffrouw Annemieke niet te verliezen, ik zou de strijd aangaan tegen de vergetelheid en de overbodigheid. Ik zag dit mo­ment als een teken, als een aanmoediging om haar versteld te doen staan met die zee aan kennis waarover ik sinds enkele dagen beschikte. Het doel openbaarde zich, helder en duidelijk.


    Juf Annemieke instrueerde ons een knalgele kegel door te geven. Het kindje dat het attribuut in handen had, zou het woord krijgen en werd gevraagd om zich voor te stellen, zo leerden de nieuwe en de oude bevolking van klas 2 elkaar kennen. Ik weet nog dat ik me afvroeg waarom we in godsnaam een kegel moesten vastnemen. De enige verklaring was volgens mij, en dit herinner ik me nog levendig omdat het tevens ook mijn eerste herinnering aan tenenkrommende vernedering is, dat het ook een soort van microfoon moest zijn. Ik hield de gebrekkig functionerende versterker voor mijn mond en mompelde mijn naam. Dit zou mijn moment worden. Spijtig genoeg werd het dat ook, maar niet in de optiek die ik voor ogen had.


    ‘Zeg het nog eens,’ zei de juf bemoedigend en met de bekende glimlach, ‘we kunnen je niet verstaan.’


    ‘Fabiola de Mora Y Aragon,’ articuleerde ik uitdrukkelijk.


    ‘Leg de kegel eens op je schoot en denk nog eens goed na.’


    De glimlach van de juf kreeg tegelijkertijd iets verontrusts.


    Ik deed wat van mij gevraagd werd en nog net dat ietsje meer, toen deed ik dat nog. Ik plaatste de kegel onder mijn stoel, kruiste mijn benen ter hoogte van mijn kuiten en legde mijn handen in mijn schoot, zoals de koningin dat deed op de cover van het boek van Rutger. Ik hield mijn hoofd wat schuin, wierp de juf een bemoedigende glimlach toe alsof ik haar wou pardonneren voor haar domheid en herhaalde mijn naam, sereen maar vastberaden.


    ‘Fabiola de Mora Y Aragon.’


    ‘Dag Fabiola,’ zeiden de nieuwe kleuters terwijl de oude garde me niet-begrijpend aanstaarde.


    ‘Dag iedereen,’ zei ik op plechtige wijze.


    Juf Annemieke leek even uit haar lood geslagen.


    ‘Zeg je nu dat je naam Fabiola de Mora is?’


    Ik begon nu lichtelijk mijn geduld te verliezen maar deed mijn uiterste best dat niet te laten blijken.


    ‘Fabiola de Mora Y Aragon, eigenlijk.’


    Ik ben vergeten hoe het verder ging, misschien kiezen we toch deels wat we ons herinneren, ik kan me enkel nog voor de geest halen dat de andere kleuters zich op een ander moment moesten voorstellen en dat juf Annemieke me even alleen wou spreken, in de leeshoek, ik nam aan dat mijn opzet geslaagd was. Hoewel ik benadrukte dat ik voortaan alleen met mijn nieuwe naam wou aangesproken worden en ik dus vastberaden was vanaf dat mo­ment als de beroemde koningin in het leven te staan, heeft deze onderneming me bitter weinig opgeleverd, buiten dan het feit dat ik, naar haar voorbeeld, een totale weigering vertoon om van kapsel te veranderen en dus al twintig jaar dezelfde stijl omarm én dat ik gedoemd ben om kinderloos door het leven te gaan.

  


  
    ‘NU ZIJN HAAR STOPPEN helemaal doorgeslagen!’ brieste mijn immer dramatische moeder toen ze rood aangelopen en met zwarte vegen mascara over haar hele gezicht naar binnen marcheerde. Mijn vader zat de krant te lezen, ik speelde met de poppen op het ta­pijt. Rutger was nergens te bespeuren, dat was hij nooit als het er echt op aankwam.


    ‘Hans, uw dochter wil alleen nog maar als koningin aange­spro­ken worden!’


    Het is typisch voor mijn moeder om een eigen draai aan de wer­kelijkheid te geven. Ze is nooit helemaal op de hoogte van de wijze waarop de vork aan de steel zit. Het heeft volgens mij niet met een gebrek aan intelligentie te maken. Ze heeft, denk ik, maar een half woord nodig om meteen een eigen verhaal te maken waarin zij de rol kan opnemen van de gedupeerde. Ze lijdt aan een actieve, selectieve en dus zelf geïn­duceerde gehoorstoornis. Haar imago zou danige klappen krijgen als ze zou moeten erkennen dat haar dochter graag wat had gepocht met haar kennis van het koningshuis. De last en ge­veinsde verne­dering die ze moest ondergaan omdat haar duivelsgebroed zich de rol van monarch wenst toe te eigenen, thuis en sinds kort ook daarbuiten, paste ongetwijfeld veel beter in haar kraam van verzuchtingen op de wijnproeverij van de Boerinnenbond. Ja, zo zou ze verontwaardigd gezucht en bemoedigende aaien kunnen oogsten.


    ‘Hans, zeg dan toch iets, doe voor een keer eens iets, uw dochter wil aangesproken worden met koningin Fabiola Raola Jargon.’


    ‘Dat is niet waar, mama,’ probeerde ik deze uiting van pure waanzin, van totale gebrekkigheid op intellectueel vlak, althans in mijn perceptie, recht te zetten.


    ‘Is uw moeder nu een leugenaar? De juffrouw heeft me dat net gezegd, is zij ook een leugenaar misschien?’


    Ik staarde naar het tapijt en mijn blik volgde het pad van de kruimeltjes die erin verstopt zaten, naar de opgerolde snotte­bellen in de buurt van de stoel van mijn vader, langs de pijp van zijn ribfluwelen broek naar zijn gezicht. Hij keek niet op, hij zuchtte en schudde zijn hoofd, of misschien schudde hij zuchtend zijn hoofd. Ik zag dat hij moe was, misschien werd het werk in het ploegensysteem van de fabriek hem te veel, dat dacht ik toen. Wist ik veel dat het het ploegensysteem thuis was dat hem de das om deed.


    ‘Hans!’ schreeuwde ze en ze aanriep haar en mijn God. ‘Waar heb ik dit godverdomme aan verdiend!’


    Mijn vader glimlachte flauwtjes, zoals jij ook doet, nog steeds zonder op te kijken. Misschien maak je me daarom soms zo zenuw­achtig, omdat ik hem toen totaal fout heb gelezen en bang ben dat bij jou ook te doen. Ik heb jullie nooit kunnen lezen. Ik heb nog zo mijn best gedaan.


    Enkele weken later was hij, het in ribfluweel gehulde meubelstuk in de vergeten hoek van de kamer, voorgoed weg. Bijna letterlijk ver­dwenen met de noorderzon, met de noordwestenzon voor de mierenneukers. Moeder zei dat hij met de boot naar Engeland was en nooit meer zou terugkeren. Verontwaardigd strompelde ik door het huis. Zijn kleren waren er nog, de afgeschoten reiskoffer stond nog op de kleerkast, zijn brooddoos, elke ochtend, zonder uitzondering en zonder fout, gevuld met twee sneetjes volkoren met belegen kaas, lag te verzuipen in de gootsteen. Waar­om waren al zijn spullen er nog? Hij had zelfs de krant niet mee. Rutger en ik verbleven een week bij de buren, bij Rita en haar dochter Sandy. Toen we terugkwamen, waren er geen sporen meer.


    ‘Heeft dat veel geld gekost?’ vroeg Rutger terwijl zijn intonatie deed vermoeden dat hij toen al besefte dat hij de man in huis was.


    ‘Wat heeft veel geld gekost?’ zuchtte moeder geërgerd met een glas cognac in haar perfect gemanicuurde hand.


    ‘Papa’s spullen laten nasturen naar Engeland?’


    ‘Je moest eens weten, jongen, met wat voor nest en gedoe hij mij heeft achtergelaten.’ Ze had duidelijk van de week gebruik ge­maakt om haar rol te repeteren, om zich een gepaste drama­tische houding aan te meten, om alle vragen en opmerkingen op adequate wijze in ontvangst te nemen. Ze liet de cognac in haar glas walsen. Dit was een van de eerste malen dat ik een berekendheid in haar bemerkte.


    ‘Smeerlap,’ beet ze terwijl ze naar de schouw liep om haar glas bij te vullen. Ze stak een sigaret op, binnenshuis, iets wat mijn vader haatte. Zo wist ik dat hij voor altijd weg was, ze zou het niet geriskeerd hebben hem kwaad te maken door te zondigen tegen de enige regel die hem interesseerde. Ze blies de grijs­blauwe rook met veel kracht tegen een nieuwe, leigrijze, lelijke vaas aan die in het midden van de schouw stond, keek om en zei dat we daar nooit ofte nimmer mochten aankomen.


    ‘Smeerlap!’


    Enkele jaren later zat ik in kleermakerszit op het tapijt, met mijn gezicht naar de schouw. Dit was iets wat ik wel vaker deed, elke keer wanneer ik zo gejaagd werd dat ik niet meer wist waar ik vandaan kwam en waar ik naartoe moest. Dat gebeurde en ge­­beurt meerdere keren per dag. Nu rook ik dan een sigaret, op dertienjarige leeftijd lag dat moeilijker. Al zou mijn moeder misschien weinig bezwaar hebben gemaakt. Het huis was altijd gehuld in een walm, we konden geen kaders meer verplaatsen, we woonden in een vuile donkerbruine doos. Maar papa, papa zou het erg hebben gevonden.


    Inmiddels wist ik waar de vaas voor stond. Rutger de ontdekkingsreiziger had enkele dagen na de komst van het artefact een forensisch onderzoek uitgevoerd. Ik was zijn assistente geweest. Ik had hem een voetje gegeven om het onding te kunnen vastnemen en had op de uitkijk gestaan toen hij de vaas openmaakte.


    ‘Er zit stof in,’ zei hij op een deskundige toon, ‘we moeten een monster nemen en het verder onderzoeken. Kom jij een staaltje nemen?’


    ‘Waar zit het monster?’ vroeg ik gealarmeerd.


    ‘Sst,’ suste hij, ‘geen onnodige vragen stellen.’


    Ik nam een handjevol stof uit de vaas, kieperde het tussen mijn opengeslagen boek over prinses Diana, wreef mijn bestofte handen tegen mekaar aan en blies wat nog van onze vader in mijn hand restte achteloos de hoek van de kamer in. Ik volgde Rutger toen hij de trap naar boven nam en op zijn kamer bekeken we de substantie.


    ‘Ik ben ten einde raad, ik moet dat navragen,’ zei hij, ‘dit staal hebben we niet meer nodig, spoel maar door de plee.’


    Ik deed wat er van mij gevraagd werd, zonder morren, zonder tegenspraak, zonder onnodige vragen om duiding. Ik deed het plichtsbewust en volgzaam, voor de laatste keer in mijn leven.


    Pakweg tien jaar later zat ik weer naar de urn te staren. Ik probeerde het feit dat ik vader gedeeltelijk weggeblazen en gedeeltelijk doorgespoeld had zoveel mogelijk te verdringen, al was ik toen al gevoelig voor de symboliek. Wind en water, korter dan dat zou hij nooit bij een boot komen, of bij Engeland. Mijn ge­peins werd verstoord door het geluid dat mijn moeder in de keu­ken maakte, een soort van nat gekuch, een mislukt schrapen van de keel, een hoestje gesmoord door een teveel aan sigaretten en verdronken door een teveel aan drank, het inleidende geluid als aankondiging van de gewichtigheid van haar uitspraak die zou volgen. De buurvrouw was op bezoek.


    ‘Zeg tegen uw Sandy dat ze dat niet moet doen, Rita.’


    Rita antwoordde met een theatraal gejammer. ‘Si fueris Romae, Romano vivito more zei de heilige Ambrosius van Milaan,’ en hoewel we niet in Rome waren en er dus geen Romeinen dienden nageaapt te worden, eiste en stimuleerde mijn moeder toch een zekere dramatiek bij elke bezoeker die langs de keukendeur over de drempel kwam.


    ‘Een kind redt een relatie niet, Rita, zo stom ben ik ook geweest, nee, het wringt ze definitief de nek om, en wat kan je dan nog doen, als uw vent weg is? Het kind dat je niet wou, kunnen we de strot niet dichtknijpen zoals het dat zelf met uw huwelijk heeft gedaan.’


    Het kind, dat, ik.


    Niet dat ze me iets nieuws vertelde, dat wist ze zelf waarschijnlijk ook, want het nalaten van het nagaan of ik me binnen gehoorafstand bevond zou getuigen van een achteloosheid die zich nooit van mijn moeder zou meester maken. Ik staarde naar de urn en miste mijn vader. Ik moest fluisteren, ik kon het niet enkel denken, ik moest het over mijn lippen laten gaan zodat hij het kon horen daar waar hij was, daar ergens in Engeland.


    ‘Sorry papa, ik heb echt mijn best gedaan, het spijt me.’


    Ik weet niet waarom ik je dit vertel, maar als ik het nu niet doe, dan doe ik het nooit. Binnen enkele dagen gaat de poort definitief dicht, dan valt de deur onherroepelijk in het slot. Misschien is het omdat ik besef dat dit mijn laatste kans is om het achterste van mijn tong te laten zien, om mijn handelingen en beslissingen te verklaren, om mijn stappen te verdedigen, om mijn visie op dit leven, op ons en op de liefde, op dit alles te verduidelijken. Iemand beweerde ooit, ik weet niet meer wie precies maar laten we toch hopen dat het een gewichtig persoon was, want anders zaag ik hier de poten vanonder mijn eigen betoog, dat elke stap die een mens zet, dat elke handeling die hij stelt, enkel en alleen gedreven wordt door egoïsme. ‘Eigenstoef stinkt’ is de mantra van mijn moeder, al spreekt ze zichzelf tegen, maar ik wil dat je me gekend hebt. Ik wil dat je in retrospectief merkt dat ik diepte had. Zie mij als een stil water met een diepe grond en niet als een oppervlakkig en modderig plasje. Beschouw mij niet als een flat character, als een onbelangrijk personage in je levensverhaal, een figurant waarvan de luie schrijver het nut niet inzag om haar rol verder uit te werken. Neen, kijk terug, beheerst maar met een open geest en maak mij vol, rond en vol, en significant.

  


  
    DE EERSTE KEER DAT ik je vrouw zag was ze nog je vriendin en ik moest even gaan zitten. Zij is alles. Zij is niet alleen alles wat ik niet ben, ze is alles wat eender wie, eender waar, eender wanneer ook maar kan hopen ooit te kunnen zijn. Toen ik haar naam hoorde, toen, voor het eerst, want net als ik had je kennelijk nooit een moment gevonden om je geliefde te vermelden, wist ik dat ik verloren was. Ze heette Arianne.


    Arianne.


    Een naam als kunstwerk op zich. Als ik jou was geweest, dan had ik haar naam altijd vermeld, altijd en overal, aan iedereen die het horen kon, willen of niet.


    Arianne.


    Ik zou haar vermeld hebben tijdens miezerig weer als troost en belofte aan warmte en zon, in de grijsheid als bron van kleur, in de routine als verrassing, tijdens het aanschouwen van de triest­heid in de trein om te verzekeren dat er vreugde huisde in sommigen onder ons. Altijd, overal, Arianne.


    In een zielige poging toch nog de bovenhand te halen, al was het enkel in de hiërarchie die zich in mijn eigen brein had gevormd, zocht ik de betekenis van haar naam op. Ik was op dat moment al wel tot het volle besef gekomen dat het moeilijk zou zijn om ‘bitter, genadig en droef’ te overtreffen in de negatieve zin, misschien hoopte ik toch nog op ‘manipulatief’ of ‘boosaardig’. Ik ben blij dat ik met koffie en sigaretten aan de keukentafel zat. De troost was al op weg toen de woorden ‘bijzondere heilige’ me als een mokerslag in het gezicht sloegen. Roerloos bleef ik, als door de hand Gods geslagen, afwisselend naar het scherm en mijn verdorde sanseveria kijken. Mijn koffie werd koud en mijn sigaret brandde op in mijn linkerhand.


    Ik denk dat ik me in de eerste plaats een idioot voelde. Het was namelijk onmogelijk om naast de sacrale eigenschappen van je geliefde te kijken. Ze stapte aan jouw hand het restaurant binnen, we waren allemaal samen voor de verjaardag van Rutger. Ik was totaal onvoorbereid, als een puber die op de brug over de snelweg tijdens het zwaaien naar de vrachtwagenchauffeurs plotsklaps een bungeerekker tussen zijn voeten gedraaid krijgt of een winnaar van een luchtdoop die zich, wanneer het luik openzwaait uiteindelijk realiseert waarom hij aan een ander persoon verankerd is en een helm moest dragen. Deze emoties had ik ook al in mijn dromen mogen ervaren, vooral in de vaak terugkerende nachtmerrie waarin ik me in mijn Eva-outfit opeens aan het spreek­gestoelte in een gigantische aula blijk te bevinden. De eerste schok kwam waarschijnlijk door het feit dat ze je vergezelde. Op zich was dit niet zozeer vreemd, ze was dan ook je vriendin, maar ik besefte opeens ten volle hoe achteloos, hoe ondoordacht, hoe roekeloos je de fee in mijn leven had gebracht, hoe je mijn cocon genade­loosopenbrak. De tweede schokgolf werd teweeggebracht door haar fysieke verschijning en haar gelaatstrekken, haar glimlach en haar blik… alles overspoelde me als een onaangekondigde, onvoorziene en daarom zoveel meer gevreesde tsunami. Ik keek haar richting uit en het was alsof een onvoorzichtige lichttechnicus het voetlicht genadeloos vol op het gezicht van het publiek richtte dat zo verbouwereerd, verrast en verweesd voor zich uit­starend aan de verblinding probeert te ontsnappen. En in die staat van catatonische schok fluisterde iemand haar naam. Dit was het begin van de aangeleerde reactie, van de condi­tionering waardoor ik vanaf dat moment telkens als een Pavlov­hond verstijf, van­binnen en vanbuiten, fysiek en emotioneel, enkel en alleen door het horen van haar naam, Arianne.


    Als ze een land was, was ze Lapland, mysterieus en alom bekend, aanbeden door diegenen die nog op de Kerstman wachten of in sprookjes geloven, ogenschijnlijk onherbergzaam maar vervuld van warmte, traditioneel maar origineel, de laatste wildernis van Europa, ongerept en onbezoedeld, een icoon van puurheid. Een landschap waarbij zelfs de prachtige en impressionante Zwitserse bergen in het niet zinken. Arianne is koningsblauw. Haar sneeuwwitte huid, haar asblonde haren die in het schijnsel van het licht zelfs een blauwe ondertoon lijken te hebben, haar perzikroze appelwangetjes, haar hagelwitte tanden en haar door lippenrood onbezoedelde natuurlijk pruimkleurige mond, ze stralen stuk voor stuk een helder licht uit. Toch heeft die helderheid geen enkele kilte in zich, net zoals het koningsblauw vaak een zweem van paars heeft, bekomen door de schemering van het onderliggend rood, van de ingehouden passie, nooit vulgair, nooit oppervlakkig maar ingehouden en gereserveerd voor diegene die de tijd neemt om dieper te graven en haar te ontdekken. En met die subtiel aan het oog onttrokken maar onmogelijk te ontkennen passie aanbidt ze alleen jou.


    Je lijkt op haar licht te teren zoals mijn appelvormige lamp van Ikea die tijdens de dag het zonlicht opzuigt om het ’s nachts ge­doseerd weer af te geven. Ik kocht ze omdat ze toevallig dicht bij de uitgang stond en ik wel wat kon gebruiken om het donker weg te jagen. Haar licht en levenslucht zorgen waarschijnlijk voor jouw evenwicht, voor de balans die je nodig hebt om ondanks je gereserveerdheid en soms cynische trekken toch de zelfver­zekerdheid en de lichtheid te vinden om boven het grijze te staan, om zelf een oker uit te stralen, verwarmend en opvallend in de grijze massa, maar inferieur aan de heldere blauwe bron, aan het magnifieke noorderlicht.


    Ze knuffelt en lacht, ze aait je en streelt je, ongedwongen en on­beschaamd, maar nooit ongepast of aanstootgevend. Bij elke uiting van affectie, hoe klein en onbestemd ook, begon ik meer en meer ophouden te bestaan. Ze legde haar hand op je elleboog, ze torpedeerde een glimlach je richting uit die onmiskenbaar enkel en alleen voor jou bestemd was, ze wreef een verdwaalde lok van je voor anderen ontembare zwarte krullen weer achter je oor. Toen je balanceerde op een slappe koord, op de grens van het donkere en gevatte wat iedereen van jou verwachtte en het zachte en lollige dat je enkel voor haar leek te reserveren, aaide ze nonchalant en moederlijk, ludiek afstraffend maar bemoe­digend en voor iedereen om te aanschouwen over je hoofd. Ik ving haar blik en ze lachte. Ze lachte en ze deed mijn hoop smelten. De ijsprinses verschroeide de wereld van de zelfverklaarde maar noodgedwongen ijskoningin. De dooi zou onherroepelijk inzetten en het masker, zorgvuldig geconstrueerd uit een zacht sneeuw­tapijt, voor altijd doen verdwijnen en zo de kille, grauwe en barre grijze ondergrond blootleggen, totdat ik terugviel op wat ik echt was.

  


  
    DE EERSTE KEER DAT ik je echt zag, volledig en totaal, niet enkel als de vreemdsoortige figuur die altijd en overal op brute wijze uit zijn context lijkt te zijn gerukt, waren de omstaanders, de zaal, de lucht en het licht, was alles oker. We waren samen, onmiskenbaar samen als een eenheid, op de trein naar een of ander gehucht gestapt. Ik was even van mijn melk toen ik je iets over zes op die bewuste zondag op het bankje aan het einde van het perron zag zitten. Je had niets van dat statige, verhevene vande ochtenden, je stond niet stokstijf met de krant in je handen als scherm tegen het druilerige van een nieuwe dag. Neen, je zat met je benen gekruist en je open armen rustten op de rugleuning van het bankje, je zat met je gezicht naar de avondzon gericht alsof je je aan het opladen was, duidelijk genietend van de warmte van de ondergaande zon die een nieuw tijdperk aankondigde, de nakende zomer. Ook je kaki uniform had je ingeruild voor een wit hemd, helblauwe sneakers en een jeans die net genoeg ver­sleten was om een soort van nonchalance uit te drukken zonder aftands te willen zijn. Dit was je andere kant, gereserveerd voor diegenen die je in je eigen tijd en eigenheid koos te zien, een kant die ik nog nooit kon aanschouwen, zelfs niet toen ik Arianne voor de eerste keer zag. Nu leek je ongedwongen en vrij en ik wist niet wat ik hiermee aan moest.


    De sfeer van de treinrit liep gelijk aan de atmosfeer die je creëerde door je verrassende, ongedwongen verschijning. Het was een mengeling van vertrouwdheid en avontuur, van oude routines en nieuwe horizonten. We zouden die avond niet doorrijden tot Hasselt, maar net voor Diest uitstappen, vroeger nog dan het gebruikelijke moment waarop Rutger ons elke ochtend aan ons lot overliet. We waren er al geweest zonder er echt halt te houden, maar nu zouden we een avond lang stilstaan, samen. We kenden de weg perfect maar de gedachte aan de onbekende bestemming zorgde voor een nieuwsgierigheid, niet voor het angstige gevoel dat ik anders zonder jou ervaar wanneer ik alleen ergens moet verschijnen, maar voor een vreemde gewaarwording van opgeladenheid. De ondergaande zon zorgde ervoor dat ik niet meer naar buiten kon turen, dat ik niet meer kon vluchten in de inmiddels bekende tuinen, langs de zo vaak afgelegde paden, dat ik niet kon vluchten voor de reflectie van jouw ogen in het raam. Ze keken door mij, ze leken me te zien voor wie ik was, zonder de façade, zonder de omkadering, zonder de gewoontes om me achter te verschuilen. Ik faalde voor de test, ik slaagde er niet in je vragende blik te beantwoorden en je liet me alweer los. Je legde je hoofd naar achteren en sloot je ogen, alsof je me niet wou zien, worstelend met mezelf, vechtend om iets naar buiten te brengen van wat er binnen in me woedde.


    Misschien was het omdat ik me hier nooit op had kunnen voorbereiden. Ik zag een kant van je die ik nog nooit gezien had en had veel te weinig tijd gehad om een vrijetijds-alter-ego uit te vinden. We waren op weg naar Rutgers acteerdebuut, de uitnodiging kregen we twee dagen eerder. Ik denk dat we alle twee zodanig ver­rast waren dat we niets anders konden dan onmiddellijk ‘ja’ te zeggen. Het lag namelijk helemaal niet in Rutgers aard om ons zo laat uit te nodigen en het hele proces van casting, rolinleving en repetities te verzwijgen, tenminste, ik dacht toen dat het niet in zijn aard lag, nu weet ik beter.


    Misschien zag ik Rutger toen nog als een open boek, als iemand met het hart op de tong, als het schoolvoorbeeld van een extraverte persoonlijkheid. Er waren twee dingen die Rutgers karakter typeerden, hij was overal heel snel bij en hij had altijd een publiek nodig. Misschien dook hij daarom altijd zo vroeg op, om zijn podium te verkennen, om zijn act voor te bereiden, om zijn kansen om het publiek op zijn hand te krijgen te maximaliseren. Hij was zijn tijd ver vooruit. Zelf zei hij lacherig dat het waarschijnlijk te maken had met zijn verwekking op een nacht op de groezelige studentenkamer van onze moeder, toen nog een kunsthistorica in wording. Het staat ontegensprekelijk vast dat onze vader daar toen te vroeg gekomen is, vermits we tijdens talloze avondmaaltijden hebben moeten aanhoren dat de plannen van papa steeds ridicuul en ondoordacht waren en zonder twijfel op termijn desastreuze gevolgen zouden hebben.


    ‘He, Hans, voor het zingen de kerk uit zeker, maar de pastoor stond nog niet eens voor het altaar.’


    ‘Staat die niet achter het altaar?’ vroeg Rutger, in een poging de sfeer wat te ontmijnen, ook al had hij waarschijnlijk geen flauw benul van waar het in principe echt over ging.


    ‘Wij gaan toch niet naar de kerk, mama.’


    Ik had toen al de gave om altijd het meest foute op de meest ongepaste momenten te zeggen.


    ‘Ik zal uw miswijn nog eens bijschenken,’ zei papa en haalde de tweede fles. Toen zat zijn gevoel voor timing al beter.


    Ondanks het zeer onfortuinlijke moment waarop de zwan­gerschap zich aankondigde – ze moest namelijk haar studies ­op­geven– slaagde mama er toch in al haar toewijding en artistieke aspiraties te kanaliseren in het eigenhandig uitbroeden van haar liefdesbaby, al was het misschien meer een vleesgeworden wraakactie. Ze kon de vroegtijdig schietende boerenzoon nu voor altijd boven het hoofd houden wat hij haar had aangedaan. Ze speelde haar eerste rol met zoveel verve, iets wat Rutger enkel met heel veel moeite en het nodige geluk zou kunnen overtreffen. Zo slaagde ze erin om zelfs van de bevalling een openbaar moment te maken, al lag dat ook aan het feit dat Rutger de perfecte combinatie is van het dramatische van mama en het slecht getimede van papa. Moeder genoot ervan om met haar bolle buik, zuchtend en puffend, haar gezwollen ledematen tentoonstellend, over de markt te lopen. Ze had telkens een hele monoloog klaar voor ieder die haar net te lang aanstaarde en zich onvrijwillig tot publiek opwierp. Tijdens het uiteenzetten van hoe het nakende moederschap haar vervulde van geluk, ondanks het feit dat ze nu haar academische carrière plichtsgetrouw moest stopzetten en ook haar kansen om het tot mannequin te schoppen op de helling kwamen te staan, brak haar water. Hoewel ze zich waarschijnlijk aanvankelijk vooral druk maakte over het ruïneren van haar pumps – zwangerschap is volgens mijn moeder zelfs geen excuus om je te laten gaan, iets wat ze geregeld zegt om mijn ge­brek aan redenen voor het opteren voor trainingsbroeken met klem te benadrukken – greep ze deze prachtkans om van een van de meest primitieve acties die een vrouw kan stellen een ware opvoering te maken. Een iets minder op drama belust vrouwspersoon zou zich onder invloed van angst voor wat komen gaat en schaamte voor wat al is gebeurd zo snel mogelijk uit de voeten maken, meest waarschijnlijk richting ziekenhuis of taxi, maar neen, onze moeder zeeg neer, greep aandoenlijk de hand van de laatste gesprekspartner vast en begon alvast te puffen. Het arme mens, althans in de perceptie van de naïeve omstaander, bleek niet in staat zich haar telefoonnummer of de naam van haar gynaecoloog te herinneren. Ze besefte waarschijnlijk dat het veinzen van de vergetelheid van haar eigen naam misschien net iets te veel van het goede was en kreeg na een minuut of tien een openbaring. Spijtig genoeg te laat, want hoewel de ambulance al was aangekomen om de vrouw in barensnood te vervoeren, werd Rutger recht voor het kraam met saucissen geboren.


    Rutger had zijn moeder al heel snel niet meer nodig om zich ge­­nadeloos naar het centrum van de aandacht te friemelen. Zo zou hij, althans volgens de waarschijnlijk licht gekleurde en aangedikte versie van onze moeder, mama en papa naar de keuken gesommeerd hebben, namelijk door middel van een kirrend gebrabbel, om vervolgens te wachten tot het ouderpaar hem de volle aandacht gaf en pas daarna zijn eerste stappen te zetten, onder het luide applaus dat voor iedere artiest broodnodig is. Het spreekt voor zich dat Rutger in deze versie zijn vader straal voorbijliep om zich vol overgave in de armen van zijn godin te werpen. Hoe kan het ook anders.


    Roem en aandacht zijn verslavend en vanaf dat moment probeerde Rutger altijd zoveel mogelijk publiek op te trommelen wanneer hij een of andere mijlpaal naderde. Toen hij rond zijn zevende ook in het wisselen van zijn melktanden een carrièresprong meende te zien, werd ik, zijn vijfjarig volgzaam schaap, naar goede ge­­woonte opgetrommeld. Ik was nog steeds recupererende van de onthulling van de precieze materie in de spuuglelijke vaas, al was het mij misschien nog niet volledig duidelijk wat Rutger had bedoeld door te zeggen dat het niet om gewoon stof ging maar om magisch stof, om stoffelijke resten om precies te zijn. Hij wenste niet verder in te gaan op mijn talloze vragen, waarschijnlijk omdat hij wist dat dit trauma toch tot enige insubordinatie van mijn kant zou kunnen leiden. Toch zat ik met een knoop in mijn maag toen hij me gebood te wachten tot mama zou verschijnen om vervolgens op het afgesproken commando, een diepe kreun, de deur waarvan de klink met een draadje verbonden was aan zijn wiebelende melktand met een grote mep dicht te slaan. Deze actie verliep niet volledig volgens plan, de uitkomst maakte mij tot het gebruikelijke zwarte schaap. Rutger kon dan weer op onverhoopte aandacht rekenen wegens de kleine berekeningsfout die ervoor zorgde dat de fijne visdraad weliswaar zijn tand meetrok maar ook een diepe snee in zijn tandvlees kerfde waardoor hij triomfantelijk en met bebloede mond en lippen op de nodige onverdeelde aandacht van mama kon rekenen. Ik werd pijlsnel in de lege hoek van de kamer geparkeerd, daar waar ooit mijn vader zijn krant las.


    Zijn kindertijd vulde Rutger met het organiseren van evenementen waarop de hele familie én de hele straat werd uitgenodigd. Onze recentelijk verworven status van halfwezen die opgescheept zaten met een immer geïntoxiceerde moeder leerde ons al snel wat het concept emotionele chantage precies inhield. Ik wacht nog steeds op het meest geschikte moment om deze vaardig­hedenuit te testen, Rutger was altijd al iets ongeduldiger. Het behalen van zijn zwembrevetten, de opvoeringen in het kader van zijn lessen aan de muziekacademie, elke promotie naar een nieuwe gordel in het judo, ja zelfs het behalen van zijn rijbewijs… Het lokte steeds een opkomst waarvan de omvang nooit als gering omschreven kon worden.


    Naarmate een kind opgroeit worden de mogelijke gloriemomenten schaarser, de frequentie van het behalen van weer een nieuwe mijlpaal neemt af. Een baby kan leren rechtzitten, kruipen, stappen, praten, zindelijk worden, dingen oprapen, van vloeibaar naar vast voedsel gaan, tanden krijgen, tanden verliezen, leren lezen, een instrument bespelen, klimmen in categorieën op vlak van sport, maar na het behalen van het rijbewijs en het eventuele diploma heeft de volwassene niet veel meer dan het huwelijk, de job, de woonst en het kind om naar uit te kijken, iets wat betrekkelijk meer moeite kost dan het overbruggen van twintig meter met kleding aan, ergens in een lokaal zwembad. Het was vrij duidelijk dat Rutger geen van de modale mijlpalen ambieerde, alleen het bestaan als artiest leek hem wat te zeggen, een weg van ijkpunten en gloriemomenten die nog moeilijker te bereiken zijn. Rutger besliste zijn glorie te zoeken achter elk hoekje en kantje, bij elke gelegenheid die zich voordeed, en zo maakte hij van iets banaals, van iets wat zelfs een beetje weerzinwekkend kon worden genoemd, een ware opvoering. Hij legde er zich namelijk op toe om elke lichaamsfunctie uitgebreid aan te kondigen, te expliqueren en eventueel van een nabespreking te voorzien. Spijtig genoeg zat ik vaak op de eerste rij.


    Zo werd hij in zijn volwassen leven een typische jammerende kot­ser. Hij kondigde het projectielbraken, een vaste afsluiter van zijn wekelijkse en daarna bijna dagelijks avondje stappen dan ook aan met een hartverscheurend gekerm om dan ogenschijnlijk in tranen naar de badkamer te strompelen, tegen elke hindernis en deur aanbotsend. Men zegt vaak dat jonge moeders in een soort van halfslaap verkeren om zeker te zijn dat ze elk kirretje, elk kreetje en elk kermpje van het nageslacht zouden horen. Ik had dat bij Rutger. Het is niet zo dat ik de ambitie of zelfs maar de gelegenheid had om in onze symbiose de leidersrol op mij te ne­­men, ik was enkel bevreesd dat de huidige verlichte despoot het zou laten afweten en zijn volgeling zonder god of keizer zou achterlaten. Elke nacht kwam ik uit mijn bed, werd volledig wakker op weg naar de badkamer, zocht geroutineerd een washandje en depte zijn hoofd zoals een persoonlijke slaaf dat tegen wil en dank zou doen. Daarna wachtte ik op de badrand tot hij zichzelf zou herstellen, hopend dat ik dat proces diezelfde nacht niet met mama zou moeten herhalen, al beperkte ik me daar wel meest­­­­al tot het aansteken van het licht en het aanreiken van een groezelige handdoek. Meestal mepte ik extra hard met de badkamerdeur, want daar was ik in haar ogen vooral voor gekend.


    Voor andere excretieprocessen had Rutger ook een script. ‘Wach­ten, wachten,’ zei hij belerend met een wijsvinger in de lucht om dan vervolgens een luide, diepe natte boer te laten en af te sluiten met ‘hupla, geef de boer een stoel!’ Een scheet werd ingeleid door een soort van gebrekkige imitatie van pluimvee, achterste in de lucht, zwaaiend tot iedereen keek om dan vervolgens krachtig aan­gezet te worden, voorzien van een ‘Stinker!’ als extra accent. Een grote boodschap leidde hij in met de woorden ‘drol draaien’ om na de actie aan te geven of het een zinker, een drijver, een hoopje of een worst betrof. Een verovering van Rutger zou nooit zo verrast worden zoals onze moeder door onze vader, ik kan me zonder moeite voorstellen dat het in- en uitgaan van de kerk met de nodige eigen becommentariëring gepaard gaat.


    Voor het communiceren van ambities had de inmiddels neurotische aandachtshoer, zoals jij weet, de raad van een volledige trein pendelaars nodig, maar hij stelde zich ook tevreden met een wachtzaal vol grieppatiënten bij de dokter, met een volle refter tijdens de lunchpauze, met een rij aanschuivenden bij de ingang van een concert of met een zielig uitgezakt rijtje dronken tooghangers die in zijn perceptie, en door zijn overredingskracht ook in de mijne, de allures kregen van een raad van bestuur van een of andere multinational. Hij praatte dan zo luid dat omstaanders geen andere keuze hadden dan hem te aanhoren, ze konden niet niet luisteren maar keken daarom niet minder betrapt wanneer hij zijn ogenschijnlijk verbouwereerde blik op hen richtte. Deze bravoure kan niet enkel aangeboren zijn, of enkel aangeleerd, het is het resultaat van talent en een leven lang oefenen. Het beschikken over een toonaangevend voorbeeld helpt natuurlijk ook.


    Maar hoe kwam het dan dat hij deze onderneming verborgen had gehouden? Voor zijn eerste stappen als acteur had hij enkel zijn duts van een zusje uitgenodigd die toch alles wat hij deed goed vond en die ene kotgenoot, wat misschien van een nog on­­doorgrondelijkere motivatie getuigde. Was hij opeens onzeker? Of was het beschaamd? Was een rol in een kleinschalige productie een noodzakelijke maar gênante stap om de weg naar de grote podia te vinden? Of moest het antwoord ergens anders gezocht worden?

  


  
    DE LAATSTE MAANDEN WAS Rutger zichzelf niet geweest. We hadden jarenlang gefungeerd als yin en yang, maar nu leek het soms dat we zo vermengd waren, dat onze karakters zo in mekaar overgevloeid waren dat wit zwart bezoedelde zoals zwart dat met wit had gedaan om als een grijze cirkel te eindigen. De weken voor de première was Rutger opgejaagd en rusteloos, niet op de kin­derlijk enthousiaste manier die ik van hem gewend was, maar eerder op een dwangmatige en paranoïde wijze die soms een woede in hem leek te ontketenen die hij vooral op mama richtte, iets wat hij voorheen nooit gedaan zou hebben. Om die reden had ik nooit haar gezag in twijfel getrokken want hoewel ik haar kille, verveelde, oppressieve kant maar al te vaak onder ogen kreeg, bleef Rutger blind voor haar tirades. Ze leken een karikatuur van het Oedipuscomplex, alleen was de patriarch volgens zijn ge­­malin niet door zijn zoon de dood in gejaagd, maar eerder door de dochter. Rutger nam misschien onbewust plaats op de troon naast de eenzame en getormenteerde koningin, maar hij bleef steeds volharden in zijn nieuwe positie. Hij zorgde er ook voor dat ik uit haar vizier bleef, meestal door haar te paaien en zo haar aandacht af te leiden, maar de laatste tijd leek het zijn missie de toorn van de furie uit te lokken. Ik ging ervan uit dat hij zich niet goed voelde en had ook geen vragen gesteld bij zijn ziekteverlof. Op dat moment, tijdens die treinrit, verkeerde ik nog in de veron­derstelling dat hij zich misschien ten volle had willen toeleggen op zijn rol. Hoe kan ik zo naïef zijn? Misschien moet ik ophouden met de door mij immer zo geminachte naïevelingen te be­­schimpen, ik bevestig zo het klassieke cliché van de pot en de ketel die beide zwart zijn, of misschien is het beschimpen van mezelf ook een vaardigheid die ik erfde van mijn vader en die ik een leven lang kon oefenen met mijn moeder als regisseur.


    De beslissing om Rutger te casten als de romantische, altruïs­tische Cyrano de Bergerac is misschien voor een goedgelovige regisseur – die om welke reden dan ook geen tijd en zin heeft om door de façade te kijken – een evidente keuze. Rutgers charme, hang naar drama en welbespraaktheid suggereren ontegen­sprekelijk gelijkenissen met de Franse legeraanvoerder, maar als hij het personage in het echte leven gestalte had moeten geven, had hij Christian de Neuvillette hoogstwaarschijnlijk eigenhandig de strot dichtgeknepen, naar alle waarschijnlijkheid wanneer de eerste waterkans zich aandiende. Rutger zou nooit zo onzelf­zuch­tig zijn, misschien enkel en alleen voor mij, dat was het pact dat we zonder woorden maakten toen we beseften dat vader een geest in een vreemdsoortige fles was geworden waar ik vaak te­­vergeefs over had staan aaien.


    Dit alles spookte door mijn hoofd tijdens onze wandeling van het station naar het café waar de voorstelling zou plaatsvinden, mijn gedachten vormden een wirwar, een ondoordringbaar doolhof, een draaikolk waar ik geen vat op kon krijgen. De gevolgen van een steeds overijverig, altijd wakker en niet te stoppen brein zijn vaak een vloek, zelden een zegen. Het leek dan ook of ik je voor de eerste keer ooit alarmeerde door mijn gepeins en af­­wezigheid. We wandelden door de schemer zoals we dat door de sneeuw zouden doen, jij enkele meters voor me uit. Maar in plaats van de benen te nemen wanneer je bijna binnen mijn bereik kwam, bleef je af en toe staan wachten om de in roze en oranje baden­­degevels te becommentariëren, om je ongenoegen te uiten over de slecht aangelegde voetpaden, om je twijfels te uiten over het bedenkelijke etablissement waar we verwacht werden, namelijk een zolder boven een café. Kunst en kritiek, zo helemaal jij, en ik als de kitscherige en misplaatste aanvulling, voor een appel en een ei op de kop getikt op de rommelmarkt.


    Ik ben nooit goed geweest is het verdelen van mijn aandacht. Waarschijnlijk omdat ik bij het uitvoeren van een enkele eenduidige taak al moet afrekenen met de luide, aandacht vragende stemmen in mijn hoofd, met de stroom van bedenkingen en assumpties, met het oorverdovende geknars van het raderwerk op volle toeren. Zo zal ik nooit naar de radio luisteren in de auto, laat staan dat ik me zou wagen aan het simultaan voeren van een telefoongesprek, ook al gaat dat in onze hippe tijden allemaal draadloos. Mijn capaciteiten aan het roer van het gevaarte zouden dan enkel nog te vergelijken zijn met die van een bejaarde vrouw die na de dood van haar man naarstig op zoek ging naar haar rijbewijs dat ze jaren geleden heeft opgeborgen in haar kist met breigerief en onafgewerkte pulls van toen haar man nog een dertiger was en zich nog bereidwillig had opgesteld wanneer ze zijn maten wou nemen voor een project voor onder de kerstboom, toen hij en zij nog in de illusie verkeerden dat hij ooit die eigen breisels, versierd met rendieren en sneeuwvlokken zou dragen wanneer de ouders op bezoek kwamen. Maar nu moet ze naar de winkel want de koffie en de koeken zijn op. Na wat ongebruikelijk gevloek en het misschien meer leeftijdsadequaat gejammer slaagt ze erin om zich richting openbare weg te begeven. En na enkele ogenblikken weet ze hoe laat het is wanneer ze, als het anachronisme dat ze is, pijnlijk hard geconfronteerd wordt met het era waarin ze beland is, in de vorm van een misplaatste brievenbus of een hysterische fietser, en beseft ze dat ze bij het instappen van de auto ook in een teletijdmachine heeft plaatsgenomen die haar meedogenloos katapulteerde naar een wereld waaraan ze niet is aangepast. Zoals het oude besje dat het belang van de aanwezigheid van koekjes bij een eventueel onaangekondigd en dus in de kern hypothetisch, zelfs utopisch bezoek van de vervreemde kleinkinderen onbedachtzaam boven het besef van haar tekortschietende vaardigheden stelt, zo koos ik voor ons gesprek, voor jouw aandacht, maar de gedachtestroom, getriggerd door het teveel aan indrukken nam wraak voor deze, al zij het tijdelijke, verwaarlozing. Als de kluns die ik was en die ik, gelukkig in steeds afnemende mate, nog steeds ben, verzwikte ik mijn voet op de meest onelegante wijze die denkbaar is. Je zag gelukkig niet hoe ik zondigde tegen alle regels van de vrouwelijke finesse. Door mijn mannelijke gedreun, een stap die eerder iets weg heeft van die van een olifantenkalf met evenwichtsstoornissen, val ik so­­wieso al vaker ten prooi aan gestruikel, maar nu leek het alsof een onzichtbare kracht mijn rechterkuit onder me wegblies, als een plotse rukwind. Ik zette deze spastische dans nog net iets meer in de verf door het uiten van een ‘oh shit, fuck, kak’, ik vloek namelijk als een dokwerker wat zeer zeker niets met mijn opvoeding te maken kan hebben volgens mijn moeder, en je keek me verschrikt aan.


    ‘Het is niets,’ zei ik en ik sloeg de nagel op de kop.


    Zag je me toen als een sukkeltje? Leek ik een klein en hulpeloos vogeltje dat uit het nest gebuiteld was en was de rest van de wereld een grote, hongerige kat die in de schemering op de loer lag?


    In de schemering van dit momentum stapte je kordaat verder, ik mankte je achterna, opmerkelijk hoe de metaforen voor onze relatie, of beter misschien voor onze verstandhouding, voor het rapen liggen in de relazen van onze gemeenschappelijk wandelingen. De lucht kleurde rozer dan roze en zwol van verwachting, alsof de ogenschijnlijk onverstoorbare kalmte elk moment gebroken kon worden door het losbarsten van het dreigende onweer.


    We kwamen allebei verzonken in gedachten aan in het volkse café. We richtten onze blik naar de toog, naar elkaar, naar de ­kickertafels en de bingomachines, weer naar elkaar, naar de uitgezakte, onverzorgde tooghangers en weer naar elkaar en we glimlachten synchroon, voor het eerst. Het had voor een eventuele maar waarschijnlijk onbestaande aandachtige toeschouwer misschien iets weg van een minutieus ingestudeerd nummertje, maar op dat moment connecteerden we moeiteloos, iets wat later een unicum zou worden en nu de melancholie heeft van een herinnering die te vaak is opgehaald zodat geopperd kan worden of het misschien zelfs geen droom is geweest.


    Er zat niet echt iets anders op dan de tijd te doden door ons onder te dompelen in de couleur locale, met andere woorden, door het consumeren van een te grote maar nog steeds aanvaardbare hoeveelheid bier binnen een relatief korte tijdsspanne. Je ging er automatisch van uit dat ik je hier probleemloos in zou volgen, maar je kende je pappenheimer, je wist dat Rutger altijd voor mij besliste, ook al was hij niet nabij, althans niet fysiek, mentaal was hij altijd present. Je voerde de pintjes gestaag aan en op en ik zag je voor het eerst loskomen, voor het eerst in mijn bijzijn, voor het eerst met de zwaarte van mijn blik op jou gericht. Je leunde naar achteren en vouwde je handen in je nek met je ellebogen achter je hoofd omhoog, een houding waarvan ik nu weet dat je ze alleen aanneemt als je je geborgen en on­­geremd voelt, wanneer de okeren hond die je diep vanbinnen bent op zijn rug gaat liggen om zijn buik te laten aaien. Mijn blik dwaalde af over elke vierkante centimeter van je lijf, zo vertrouwd en zo nieuw en bleef uiteindelijk rusten op het driehoekje bloot vlees, gevormd met je jeans als basis en het onderste knoopje van je hemd als top. En toen zag ik het, iets wat we in het Neder­landsfantasieloos buikhaar noemen, wat de immer erotiserende Fransen gebiedend als een suivez-moi bestempelen en wat door mijn anglofiele Jonas als een follow me wordt beschreven. Ik ­voelde een schok door mijn hele lijf gaan. Ik had je tot dan toe nog nooit geërotiseerd, het zou, na die avond, ook nog een hele tijd duren voor ik dat bij mezelf zou toelaten, en dan bleef het nog steeds uiterst zedig, en ik voelde me dan ook als een voyeur, als een perverseling. Had ik als een gluurder staan loeren naar iets wat niet voor mijn ogen bestemd was, naar iets waar ik geen kijkrecht op had? Snel zocht ik je ogen en ik zag dat ze lachten.


    Een schelle bel sommeerde ons naar de zolder, ons moment eindigde wanneer dat van Rutger zou aanbreken. Ik volgde je gedwee de wenteltrap op tot je halt hield om je toegangskaart te overhandigen aan een puberaal kindvrouwtje dat er zich, zo mag ik toch hopen, niet van bewust was dat haar te rood aangezette mond die ze wat onbeholpen en amateuristisch likte met haar knalroze tong haar totaal vulgariseerden. Ik zocht je ogen om je een veelbetekenende blik toe te werpen maar ik had onze verstand­houding wederom overschat. Tot mijn afgrijzen moest ik consta­teren dat je aanmoedigend lachte naar het kind dat naar mijn schat­ting niet langer dan een paar maanden stemgerechtigd was. Ongeduldig duwde ik mijn kaart onder haar neus om het ongepast en tragikomisch onderonsje af te breken en toen deed ik iets wat ik niet gepland had, iets totaal ondoordachts, iets wat dus totaal niet in mijn aard had gelegen. Het kan niet anders dan dat het ingegeven was door een soort overlevingsinstinct. Ik lachte je uit, luid, neerbuigend, hooghartig en betuttelend.


    ‘Gelukkig sta jij niet in het onderwijs,’ snerpte ik met een ­ho­­nende lach, ‘je reputatie als pedofiel zou nu al geïnstalleerd en onafschudbaar zijn geweest.’


    Wou ik je kwetsen, moedwillig en berekend? Ik denk dat ik je klein wou houden. Het bestaan van Arianne kon ik verdragen, ik herkende en erkende haar eigenschappen, ik kon het aan, de weten­schap dat je haar kuste en streelde, dat je naast en met haar sliep. Ze was er vooraleer ik er was, maar de mogelijkheid dat je met die blik naar een nieuweling keek kon ik niet aan. Ik achtte mij, al kan ik je in alle eerlijkheid zeggen dat ik dat op dat moment in geen geval besefte, de volgende in lijn, de bankzitter maar wel de eerstvolgende wissel.


    We waren beneden de tijd wat uit het oog verloren en het geïmproviseerde theater was al bijna volledig gevuld. Het gebrek aan genummerde plaatsen, wat geen verrassing was want eigenlijk was er in het geheel een gebrek aan plaatsen, zorgde ervoor dat we achteraan, in een hoekje, moesten plaatsnemen op twee eenzaam ogende krukken. Het leek alsof Rutger op het allerlaatste moment had beslist twee personen te inviteren en nog snel twee krukken uit het café naar boven had getorst. We namen plaats, jij iets eleganter dan ik, en ik tuurde de zaal rond. Het was me niet duidelijk of de ouderwetse inrichting, de overvloed aan ­kitschen de laissez-faire atmosfeer die je wel moest inademen nu getuigden van het toppunt van marginaliteit of dat we het artistieke summum hadden bereikt. De kerselaren tapkast langs ons, de juke­box in de hoek die neon oranje en donkergeel uitstraalde en die deed vermoeden dat hier de goede oude tijd daadwerkelijk was blijven stilstaan, de planken vloer, de warme spots die op de bühne waren gericht en het rijkelijk vloeiende maar desondanks toch verschraald geurende bier, alles, alles werd ondergedompeld in een donker karamellen gloed, jouw okeren gloed waarvan ik nu deel uitmaakte. Ik was kalm, ik was rustig, ik was veilig. Ik bestond en ik vond rust in jouw oog van de storm. Mijn gedachten hielden halt, ik wist niet wat ik moest of kon aanvangen met die onbekende stilte. Zo nam ik de slechtst mogelijke beslissing en begon ik gejaagd en zenuwachtig te praten, ik verjoeg de schoonheid. In een beter scenario had ik iets gewichtigs gezegd, iets kunstzinnigs, iets wat ertoe deed, maar in mijn leven is er zel­den sprake van ideale scenario’s. In plaats van je te verbazen, van je te verfrissen, van je te boeien, begon ik over mijn verzwikte en ondertussen gezwollen voet. In mijn herinnering zag mijn ongehoorzaam lichaamsdeel eruit als een voet van een oudere vrouw die ondanks haar elefantiasis toch nog de onfortuinlijke beslissing nam om, getooid in onaangepast schoeisel, aan een bedevaart deel te nemen. Dramatiseren is mijn kerneigenschap maar niettegenstaande denk ik dat we kunnen stellen, wanneer we de vaststelling van de ongeloofwaardige hyperbool ontdoen, dat de aanblik van het te zeer aangespannen enkelbandje van mijn pump toch deed vermoeden dat ik pijn leed. Je keek me be­­­grijpend en bevestigend aan, ik meende enkele tekenen van ongerustheid te bespeuren.


    ‘Laten we dat maar uitdoen,’ zei je kordaat. We? Ik kwam je halverwege tegemoet en besloot je te ontslaan van het samen­werkingsverband dat tot stand was gekomen met als doel het adresseren van waar het schoentje knelde. Ik dook maar zelf naar het riempje voor jij de kans had over je aarzeling heen te komen.


    Het doven van het licht haalde mij uit jouw schijnwerpers en dirigeerde ze naar Rutger. Daar stond hij dan, met zijn opgeplakte valse neus, klein, onzeker, bang en twijfelend, hopend misschien dat hij groter was, dat hij echter was. De grime was waarschijnlijk verzorgd door een amateur, al dan niet in beschonken toestand, want het onzorgvuldig opgeplakte en gigantisch kinderlijke reukorgaan gaf hem meer iets van Pinokkio. Hij onthulde toen al aan mij wat hij echt was op dat moment, een door een ouder gefabriceerd namaaksel, een onecht klein jongetje dat zo graag iets anders wou zijn, een kind met grote onrealistische ­dromen, duidelijk niet om een leugen verlegen. Toch duurde het nog jaren tot ik besefte wat ik toen eigenlijk had gezien, wie ik toen eigenlijk gezien had en hoe blind ik was geweest.


    Jij was duidelijk niet getroffen door dat beeld, of misschien liet je het niet blijken, je hing doorgezakt op je kruk, je maakte een ontspannen indruk. Af en toe glimlachte je naar mij, ik kon het zien in de schemer van het warme gele licht, ik werd verliefd op die ongedwongenheid en zou ze jaren najagen alsof het de hei­lige graal betrof.


    Vol verwachting keek ik uit naar de balkonscène, ik had de ver­ont­rustende gevoelens die ik aan het begin van het stuk had ervaren alweer afgeschud, ik schreef ze toe aan een algeheel gevoel van zenuwachtigheid. Ik denk zelfs dat ik mijn gedachten zo­danig romantiseerde en overschatte dat ik ervan overtuigd begon te raken dat het Rutgers spanning geweest was die ik had gevoeld. Ik wou hem dan ook zien schitteren in dat iconisch tafereel. Tijdens de bewuste scène fluistert Rutger als Cyrano Christian de juiste woorden in om het hart van Roxanne, de vrouw naar wie ze beiden verlangen, te veroveren. Een daad van absoluut, onrealistisch en daarom zelfs wel lachwekkend altruïsme. Ik moest het zien, met mijn eigen ogen, om het te geloven. Ik schuifelde heen en weer op de troon die ik had bestegen maar vergat dat ik ook blootvoets was. Wanneer ik mijn pijnlijke voet op de dwars­stang van de kruk afduwde om het podium beter te kunnen zien, zorgde een pijnscheut ervoor dat ik het evenwicht verloor en begon te wankelen. Ik voelde de kruk onder me wegschuiven en beeldde me al in hoe ik dit moment suprême ongewild en op de meest onflatterende wijze naar me toe zou trekken toen ik plots tot het besef kwam dat je me beet had, letterlijk en figuurlijk. Het duurde enkele seconden voor ik me bewust werd van je lichaam, van je handen op mijn arm en in mijn zij, maar toen ik hun aanwezigheid erkende straalde ze bijna een ondraaglijke hit­­te af. Ik hoorde je adem die schokte en stokte. Een geluid dat voor altijd in mijn geheugen gegrift staat, de geboorte van een ob­­sessie. Vanaf die omarming, of voor jou misschien eerder een greep, betrapte ik mezelf erop tijdens stilte naar je ademhaling te luisteren, me erop te focussen, er betekenis aan te geven omdat het lezen van je gelaatsuitdrukkingen een vaardigheid vereist die ik niet bezit. Ondertussen beschik ik wel over de kunde om na te gaan wanneer je echt verrast bent of wanneer je het speelt, ik hoor de afkeuring voor de anderen het doen want ik voel de aanzet van de zucht, ik voel je spanning en je gejaagdheid of je kalmte en je rust, en ja, ik weet wanneer je verkouden aan het worden bent, vaak nog vooraleer jij het zelf beseft.


    De terugweg naar het station was een van onze vreemdste wandelingen ooit. We dreigden de trein te missen en omdat het een feest­dag was, was hij de laatste kans om dat vreemde oord te verlaten. Hierdoor besliste je waarschijnlijk er stevig de pas in te zet­ten, iets wat mij ook goed uitkwam, het aankunnen van dat tempo zorgde ervoor dat ik mezelf ervan moest proberen te weerhouden na te denken omdat ik anders genadeloos tegen de grond zou zijn gegaan. Al is het wel verrassend dat mijn motorische vaar­digheden recht evenredig blijken te zijn aan mijn alcoholconsumptie. De treinwagon was gevuld met een zware lucht, het gevreesde onweer was uitgebleven, maar uitstel hoefde geen afstel te zijn. Waren we moe of gechoqueerd? Ik weet het niet. Ik weet niet wat ervoor zorgde dat niets er ons van weerhield om het spiegelbeeld dat zich van de ander vormde staalhard aan te kijken, zonder gêne, zonder afstand, zonder terughoudendheid. In het echte leven, zonder het beschermende glas, zijn we daar nooit in geslaagd.


    Je schuifelde toen we afscheid namen, jij naast je belachelijke moun­tainbike, ik klaar om de nacht te voet tegemoet te treden. Ik denk dat ik toen een aarzeling dacht te bespeuren, of misschien was dat ijdele hoop. Dit was het moment dat er in Hollywoodfilms een kus zou volgen, waarschijnlijk een klassieke variant, waarbij jij je beide handen naar mijn gezicht brengt en me zedig maar lang op de mond kust, de enige mogelijke actie die ik, naast het passief ontvangen, zou kunnen ondernemen was het tuttige en overdreven manoeuvre waardoor het voetje naar achter toe wordt opgelicht. Waarschijnlijk zou ik dat, gezien mijn gewonde en ge­kwetste status, ook echt gedaan hebben. Hollywood zou niet getwijfeld hebben. Ze zouden onze beschonken toestand, mijn mentale instabiliteit, het bestaan van Rutger en Arianne tot een secundaire en zelfs onbelangrijke verhaallijn hebben gemaakt. Dat alles zou vergeven en geëxcuseerd worden als wij van tevoren maar geportretteerd waren als verloren zielen die enkel en alleen in elkaar een soulmate en een voorbestemdheid hadden kunnen vinden. Maar Leuven is Hollywood niet en je sprong op je fiets, ik kreeg een knikje. Ik glimlachte op het eerste deel van mijn nachtelijke wandeling, maar toch bracht deze tocht niet de broodnodige en toch wel geanticipeerde rust. Ik huilde al toen ik de voordeur bereikte. Ik zag Jonas in zijn pyjama opkijken van een boek over de Zuid-Engelse kust, zichtbaar verontrust door mijn expressie. Ik zag hem en ik voelde me schuldig. Ik werd de passio­nele moordenaar van onze passie. Nu ja, waarschijnlijk was ze toch al dood. Misschien wilde ik daarom zelf dood, omdat ik ver­andering haat, omdat ik niets wou ondernemen, omdat ik niet wist hoe ik dat moest doen. Ik ging naar boven en zocht mijn bed op. Ik legde me op mijn rug met mijn armen naast mijn romp. Ik sliep als een dode. Niemand heeft ooit gezegd dat een mens niet mag dromen, niet mag hopen, niet mag verlangen. Velen zeggen zelfs dat het noodzakelijk is. Ik had de positie al aangenomen.


    De volgende ochtend werd ik tegen alle verwachtingen in toch weer wakker. Misschien was het alleen tegen mijn verwachtingen in, want die hebben wel vaker iets van wensdromen. Toch had ik waarschijnlijk heel wat weg van een opgebaard lijk. Ik lag nog steeds op mijn rug met mijn benen gestrekt naast elkaar, mijn handen had ik ondertussen boven mijn buik gevouwen. Ik had de positie tijdens mijn slaap nog verder geperfectioneerd. Was mijn verlangen om ‘dood wakker te worden’ tijdens de nacht nog toegenomen, in mijn onderbewuste? Mijn oma was ooit bang geweest om dood wakker te worden, zoals ze dat zei. We hadden gelachen om haar ietwat kinderlijke taaluiting en even later besloot ze, misschien misnoegd om onze neerbuigendheid, de daad bij het woord te voegen en ons haar gelijk te bewijzen. Ze onder­mijnde de contradictio in terminis door na haar heup­operatie snoezelend en slaapdronken met het verplegend personeel te keuvelen om vervolgens een hartstilstand te krijgen. Misschien was ik, net zoals Rutger, vaak aan de vroege kant en was ik wakker geworden voor het proces gefinaliseerd was? Eén blik in de spiegel naast ons bed leek dat vermoeden te bevestigen. Het was een idee van Jonas geweest om dat ding daar neer te zetten. Ik heb het nooit begrepen. Het deed vermoeden dat we tijdens de daad onszelf wilden zien, maar dat zou ertoe geleid hebben dat we al maanden niet zouden weten hoe we eruitzagen. Nu weerspiegelde het mijn belabberde staat. Het bevestigde dat mijn uiterlijk toch meer iets weg had van een lijk dan van een levende. Mijn haren waren niet in de war maar plakten plat en vettig tegen mijn hoofd. Mijn lippen die nog steeds rood waren aangezet waren uit­gedroogd en gebarsten, in mijn mondhoeken hing een wit-­gelige smurrie, het resultaat van het slapen met open mond. Ik keek in mijn eigen ogen en zag de uitputting, hoe ze in hun donkere met paars omringende holle kasten lagen met een uitdrukking die het midden hield tussen verschrikt en uitgeput, de uitgelopen eyeliner en de uitgeveegde mascara versterkten het drama. Ik leek opgemaakt door een leerling-lijkenwasser. Het hadal mijn kracht gekost om me recht te zetten en in de spiegel te kij­­­ken. Ik had dus niets meer over om daadwerkelijk mijn bed te verlaten. Ik liet me dan maar achterovervallen, met mijn armen boven mijn hoofd in de lucht. Volgens pseudowetenschappers geeft die slaaphouding het toppunt van zelfverzekerdheid aan, niet echt van toepassing op mij, maar ik sliep dan ook niet, ik was misschien gewoon zelfverzekerd in mijn beslissing dit bed de eerste dagen niet te verlaten.

  


  
    MIJN HART WAS GEBROKEN en hoe graag ik ook dood wou, ik leefde nog. Het had een stressfractuur, niet veroorzaakt door een bruuske, verrassende beweging maar door een te lang onder spanning staan. Ik had er weleens over gehoord van oudere collega’s die, ondanks het feit dat de job door de maatschappij als extreem licht wordt omschreven, ten prooi waren gevallen aan de gevaren van het, naar hun aanvoelen, zware beroep van leerkracht. Lisette had door de jarenlange gewoonte haar leerlingen vanuit dezelfde positie toe te spreken, een stressfractuur in haar heup gekregen. Ze zat altijd op dezelfde manier op haar metaforische troon, namelijk de hoek van haar bureau. Eén been zette ze op de grond, het andere liet ze hangen. Dat was een comfortabele positie geweest om haar zegje te doen en op haar leerlingen neer te kijken, die vol angst en ontzag hun hoofden ten hemel moesten rich­ten om te kunnen volgen wat de zelfverklaarde godheid hun allemaal trachtte wijs te maken. Lisette gaf wiskunde en schreef zelden iets op het bord. Maar opeens schoot er iets in haar heup. Na een scan werd de stressfractuur onthuld. Ook was, tenminste volgens haar betoog, haar ene been iets langer dan het andere geworden, door jarenlang te zwoegen in dezelfde houding. Na enkele maanden keerde ze terug naar de werkvloer, haar ene, kortere been was vanaf dat moment ook stijf en onbuigzaam. Het werd een verlengde van haar karakter, al werd ze eerder een karikatuur. Haar gelijkenissen met de mankende Gestapoleider Herr Otto Flick uit Allo Allo gaven haar iets komisch. De onmogelijkheid zich nu nog op de hoek van de lessenaar te hijsen zorgde ervoor dat ze haar leerlingen nu moest aankijken vanop haar stoel en daardoor, wegens haar kleine gestalte, vanuit een kikker­perspectief. Ze bekeken haar op haar beurt als het gewonde, slijmerige en vreemd rondkruipende amfibie dat ze geworden was.


    Clementine, mijn collega chemie, was van een iets ander kaliber. Ze was klein, droeg haar haren altijd in een dot en had een on­­tegensprekelijke gelijkenis met Mevrouwtje Theelepel. Ze staarde verrast de wereld in, een blik die leerlingen steevast tot stilte aanmaande, benadrukt door de omkadering van haar gerimpelde gezicht. Op een dag keek ze omhoog naar de tabel van Mendelejev en brak ze haar voet, midden in een betoog over de poreusheid van metalen. Na haar herstel werd ze door leerlingen op handen gedragen, ze was waarschijnlijk gebroken onder het gewicht van kennis in haar hoofd. Het breken maakte haar sterker.


    Ik wist dat mijn hart ook niet meer van houding zou kunnen wisselen, dat het sinds die voorgaande avond gedoemd was. Het zou blijven breken op dezelfde plekken door de spanning, door het eindeloze verlangen, doordat ik je heb kunnen zien in al je on­­gedwongenheid, doordat ik je warmte, op mij gericht, heb kun­nen voelen en me zodanig heb verbrand. De vraag of mijn hart zal herstellen en sterker zal worden zal pas later beantwoord kunnen worden, of nooit.


    Het brak ook op een andere manier, om een andere reden. Het twee­­­­de breken was acuter, onaangekondigd, snel en hevig. Het vond plaats enkele seconden na het ontwaken. Ken je dat gevoel wanneer je in de eerste momenten nadat je je ogen geopend hebt even vergeten bent wat er is gebeurd? Je weet niets meer van het sterven van je oma, het weggaan van je geliefde, het weglopen van je huisdier, het verliezen van je job en dan, even later, slaat het toe met een hevigheid die nog groter is dan de eerste keer dat het nieuws binnenkwam. Je hoofd heeft waarschijnlijk geprobeerd het te verdringen omdat het wist dat je hart het niet kon houden. Je hoofd gedroeg zich als iemand die in een vochtige kelder een lek in de buis van de waterleiding heeft gezien. Je houdt het gat met beide handen dicht en dat lukt eventjes, enkele seconden, mis­schien enkele minuten, totdat de druk te hoog is. Dan spuit het water naar buiten, als een vloedgolf. Als het nieuws druppelsgewijs de ochtend was binnengesijpeld had je nog een kans gehad, maar tegen deze enorme golf ben je kansloos. Je voelt de slag let­terlijk, op je borstbeen, en even kan je niet ademen, heel even maar, tot je lichaam in paniek raakt en je hart als een bezetene begint te kloppen, vergezeld van het onwelriekende koud zweet dat inmiddels is uitgebroken. Ik was gekwetst en gewond en moest rusten. Ik was moe van het proberen mijn in alle hevigheid opdoemende liefde voor jou te smoren en mijn stervende liefde voor Jonas te redden. Ik haatte verandering, ik vond verrassingen, zeker afkomstig vanuit mijn eigen emoties, weerzinwekkend. Ik kon dat niet aan. Als een zombie vond ik mijn weg naar de keuken en ging ik op zoek naar een Dafalgan forte, iets wat pijnstillend moest zijn. Ik nam het de maanden die volgden vooral tegen de hartepijn.


    Ik belde de school en zei dat ik afwezig zou zijn. Ik had er enorm tegenop gezien uit angst om vragen over mijn toestand te moeten beantwoorden, vragen waar ik zelf geen antwoord op wist. Het uitblijven van die vragen leek bij mij merkwaardig genoeg voor nog meer wrevel te zorgen. Ik kreeg Marie aan de telefoon. Ze werkte op het secretariaat en eigende zich het recht toe om als eerste te mogen beslissen of ze de telefoon al dan niet zou opnemen. Ze smulde van de oproepen die zo rond acht uur binnenkwamen, deze waren dan meestal ook afkomstig van leerkrachten die met gehakkel en gepuf poogden hun al dan niet geveinsde ongemakken te onderstrepen. Marie was machtsgeil. Ze liet hen graag zweten door hun de pieren uit de verstopte neuzen te vragen. Maar ik kreeg niet de verwachte behandeling.


    ‘Dat is goed,’ zei ze en ik denk dat ze al wou inhaken.


    ‘Ik ben ziek,’ zei ik, iets luider dan noodzakelijk, dan gepast.


    ‘Dat zei je ook,’ zei ze. Ik hoorde hoe ze haar neus ophaalde. Een gebaar dat haar typeerde wanneer je vroeg of ze iets voor je kon doen en ze je het gevoel wou geven dat ze weer gevraagd werd bergen te verzetten.


    ‘Ik weet niet voor hoelang,’ zei ik, alsof ik haar expertise wou aanwenden. Ik beschik over een handleiding voor Marie. Ze hapte toe.


    ‘Het zal wel even duren,’ zei ze ernstig, ‘het ziet er al lang niet goed uit.’


    Voor ik iets kon antwoorden was de verbinding al verbroken.


    Even bleef ik verbouwereerd naar mijn telefoon staren. Het is altijd vreemd om van anderen te horen dat het niet goed met je gaat of dat je er slecht uitziet. We zeggen dat wel graag zelf denk ik, maar het is niet de bedoeling daarin bevestigd te worden. Het is zoals zeggen ‘ik ben dik geworden’, wee diegene die dat beaamt. Nadat ik weer wat bij mijn positieven was gekomen besefte ik dat ik, om mijn plan in slaap te vallen voor een dag of vier en hopelijk traag en vredig heen te gaan, even langs de dokter zou moeten passeren om de nodige documenten te verkrijgen. Daar stond Marie wel op, ze moest de documenten hebben, diezelfde dag nog. Het hing als een mantra boven haar bureau, naast de spreuk ‘een glimlach kost niets’. Zelf glimlachte ze nooit. Ik belde de dokter en zei dat het dringend was. Ik werd binnen een uur verwacht. Gelukkig kan je tegenwoordig met je problemen, met de beschrijving van je innerlijke demonen gewoon bij de huisarts te­­recht. Zij hebben in deze moderne tijd allemaal wel minstens een notie van de meest gangbare aandoeningen van psychologische aard. Vroeger werd die functie eerder door priesters bekleed, dan kon je in de biechtstoel even je hart gaan luchten. Het was toen goedkoper, dat wel, want de prijs die je betaalde was wat introspectie met de conclusie dat je zelf niet helemaal onschuldig was. Je gooide er dan een zonde of twee achteraan en het zou geregeld worden. Nu moeten we zelf toch nog steeds een stuk van het honorarium betalen. Ergens ben ik wel blij dat ik nu niet in de biechtstoel zat. Een priester zou bij het aanhoren van mijn probleem, namelijk dat ik diep bedroefd was omdat mijn wens om in mijn slaap zacht en voorzichtig gedood te worden door mijn God, zijn armen ten hemel slaan en zich hardop afvragen hoe hij dit simpel en zwakzinnig schaap terug naar de kudde moest leiden. De bekentenis had bij mijn huisarts iets meer succes. Ik mocht twee weken in mijn bed blijven liggen.


    ‘Burn-out,’ zei de dokter.


    ‘Of burn-up?’ Ik kies de slechtste momenten om de lolbroek uit te hangen.


    ‘Burn-out,’ herhaalde hij, onverstoorbaar.


    ‘Better than to fade away,’ zei ik, ik ben hardleers, ik weet soms niet van ophouden. Zwijgend nam ik de documenten aan en stortte me op mijn nieuwe actieplan.


    Ik besliste deze onderneming zo gestructureerd mogelijk aan te pakken. Ik stapte rustig en berekend de slaap­kamer in om een inventaris op te maken van wat ik zou nodig hebben om hier een maand lang vredig te rusten. Ik schatte de kans klein in dat ik alsnog het leven zou laten maar had vrede genomen met een soort van winterslaap, of zelfgeïnduceerde coma, iets wat ervoor moest zorgen dat de patiënt, ik dus, de ondraaglijke pijn niet zou moeten voelen en pas wakker zou worden wanneer de scherpe kantjes eraf waren gehaald. Dat dacht ik toch, dat dat het gevoel was wanneer je dan uiteindelijk weer zou ontwaken. Ik maak wel vaker foute veronderstellingen.


    De slaapkamer baadde ondertussen in een fel licht, ik kreeg er hoofdpijn van. Ze bevond zich in de nok van mijn duplexappartement en bevestigde haar positie aan de top van de wereld met een gratie en een elegantie waar ik zelf geen eer voor kon opstrijken. De loft was mijn eigendom, ik had het gekocht met de erfenis van papa en wou zo garanderen dat ik een plek had voor me­zelf, alleen van en voor mij, iets wat niemand me zou kunnen af­nemen, waar niemand me zou kunnen buitenduwen door ge­pest en getreiter. Ondanks die redenering was het voor mij toch heel logisch geweest om Jonas mee te nemen. Hij had meer iets weg van een trouwe hond dan van een eventuele concurrent voor de ruimte. Hij had zich ook zo gedragen en de inrichting, of het gebrek daaraan, grotendeels aan mij overgelaten, alleen in de slaapkamer stond hij op zijn strepen. Hij deed zijn best om het klinische en het koude te weren denk ik, en alleen daarin kwam ik hem soms tegemoet. We plaatsten het smeedijzeren bed centraal onder de twee dakramen die voorzien waren van verduisteringsgordijnen. Vroeger lieten we die vaak niet neer, zeker niet met de belofte of verwachting van een heldere nacht in het verschiet. Dan lagen we urenlang op onze ruggen, zwetend en hand in hand naar de sterren te kijken. Maar dat was al een hele tijd geleden, de heldere kijk was vertroebeld. De spiegel naast het bed die on­gewild de ongeremde passie zou reflecteren, weerkaatste nu enkel nog een leegte. Ook de eikenhouten plankenvloer kon met al zijn warmte de gestage overgang van warm nest naar ijskoude vriezer niet tegengaan. Nu bleven de gordijnen vaak dicht en sloten we onze ogen.


    Ik slenterde een paar keer de trap op en neer en stalde de inhoud van mijn overlevingspakket uit op de twijfelaar die allang niet meer twijfelde over de oorzaken en de oplossingen van de toe­nemende kilte, alleen de capaciteit om te handelen ontbrak. Het bed lag bezaaid met dozen Kleenex, ik geloofde en geloof nog steeds in de heilzame werking van een huilbui, en voor de zeker­heid had ik ook enkele keurig gestreken zakdoeken van Jonas aangevoerd. Het papier zou kunnen gaan schuren als de stortvloed van tranen en bijhorend snot te immens zou worden. Het vooruitzicht naar een zachte zakdoek zou dan toch een eerste vorm van troost en soelaas zijn. Ik zou overleven op koeken, water en cola. Het was naar mijn mening een brug te ver om het koffie­apparaat naar boven te verslepen en ook Jonas zo de bron van een bakje troost te ontzeggen. Ik zou de nodige cafeïne uit de fris­drank halen, al gulpte ik me regelrecht richting diabetes type2. Ik weerhield me er ook van een nachtemmer naast het bed te zetten. Het zou zeker een handigheid geweest zijn maar het zou tevens getuigen van een totaal verlies van waardigheid. Mama zou enkel en alleen bij het vermoeden van de aanwezigheid van een nachtemmer hyperventilerend en schokschouderend de grond op gaan. Ik weet nog dat ik lachte toen ik dat dacht. Maar ik zag af van het idee. Ik zou hoe dan ook verplicht geweest zijn om het ding een aantal keer per dag in het toilet te gaan ledigen en dan schoot het zijn doel natuurlijk voorbij. Het was een optie maar dan wel een ondenkbare om Jonas te vragen de emmer om te kiepen, maar de man leverde waarschijnlijk al een inwendige strijd op zoek naar een mogelijkheid om de vuiligheid uit zijn wereld, uit zijn slaapkamer te weren. Het was niet nodig deze strijd aanschouwelijk te maken door hem een fysieke metafoor op te dringen. Ik zette wel een asbak onder mijn bed, plaatste een vuilnisemmertje in een donkere hoek van de kamer, daar waar het zonlicht nooit kwam, en stapelde een zelfs voor veertien dagen in afzondering te ambitieuze hoop boeken op mijn nachtkastje. Met hun hulp zou ik verdwalen in het fictieve leven van anderen, zonder mij te ergeren aan hun irritante gedragingen en ondoordachte keuzes, zonder in de realiteit geconfronteerd te worden met mijn gebrek aan ambitie en mijn mislukte ondernemingen. De troost van de fictie ligt hem in het feit dat de fictie niet te ver­wezenlijken is en dus niet zorgt voor de geboorte van opgedrongen doelstellingen. De schoonheid van de fictie ligt in de vrijblijvendheid. Spijtig genoeg zou ik er niet in slagen langer dan drie bladzijden te lezen, langer dan drie bladzijden los te laten en vrij te zijn van verwachtingen.


    Naarmate de dagen verstreken werd de pijn in mijn hart minder scherp, maar ik besefte dat het chronische ervan mijn leven zou bepalen. Hoe voelde alsof er ergens in mij een veer gesprongen was. Mijn gedachten verkeerden niet in winterslaap, zoals ik had gehoopt, integendeel zelfs. Ze draaiden, wegens het gebrek aan nieuwe impulsen, wegens het ontbreken van observaties van de eeuwig doordravende kudde van echte mensen om me blauw aan te ergeren, ononderbroken op volle toeren. Ik deed mijn best ze te ontvluchten en kon niets anders bedenken dan de slaapkamer te verlaten, hopende dat ik ze zou kunnen opsluiten achter de dicht­slaande deur. Ik trok naar de keukentafel, als mijn angsten, mijn teleurstellingen en mijn schreeuwende gedachten me zouden achtervolgen dan zou ik toch meer kans maken om ze in zittende positie het hoofd te bieden. Ik daalde af naar mijn gebruikelijk leven en vond Jonas op mijn plaats aan de keukentafel.


    ‘Dag feniks,’ zei hij.


    Hij deed zijn best, hij deed eigenlijk altijd zijn best. Ik lachte flauw en gemaakt om hem zonder reden toch genadeloos op zijn plaats te zetten. Voor de rest zag ik niemand. Mijn crisis was voor mijn moeder te basaal denk ik. Mijn neergang was voor Rutger te ordinair.


    Mijn ziekteverlof dat naadloos zou overvloeien in de zomer­vakantie zorgde ervoor dat ik je bijna drie maanden niet zou zien. Ik had ook niks meer van je gehoord, geen mail, geen sms. Dat deden we niet, contact houden. We stuurden enkel een bericht als het functioneel was, denk ik. Hoeveel berichten heb je me ge­­stuurd sinds ik je ken? Vijf? Tien? Vroeg je je toen niet af waar ik gebleven was? Maar goed. Die zomer had ik tijd, veel tijd, om je de hemel in te prijzen, om je op te kloppen tot een absoluut droombeeld, om je op te hemelen en ervoor te zorgen dat je in mijn perceptie geen enkele donkere kant had. Ik zat rokend en koffieslurpend na te denken, plannen te maken, te plotten. Ik moest onze hereniging ook tot in de puntjes plannen, voorbereid zijn om te doen wat nodig was. Wat dan precies nodig zou zijn was het hangende vraagstuk, het dilemma. Moest ik uit de biecht klappen of mijn zonden meenemen naar het graf? Moest ik met de deur in huis vallen of je op kousenvoeten benaderen? Zou ik kiezen voor het sprekende zilver of het zwijgende goud? Goud is nooit mijn kleur geweest. Wintertypes staan daar niet mee. Het doorbreken van de stilte zou inhouden dat ik het tegen Arianne zou moeten opnemen, dat ik de heilige van haar piëdestal zou moeten duwen. Ik zou uitgeslapen moeten zijn, berekend, maar ik kon de slaap al weken niet meer vatten. Slapende wakker hing ik aan de keukentafel. Ik dramde en maalde, woog af en plande, was totaal verdwaald op de zoektocht naar de weg van het minste kwaad. Ik was uitgeput door de oorverdovende stilte om me heen, door de onophoudelijke fluisterstemmen in mijn achterhoofd. Ik kon de aanwezigheid van Jonas niet meer verdragen. Wanneer hij naast me kwam zitten aan de keukentafel, vluchtte ik de badkamer in. Wanneer hij tegen me aan schuifelde op de sofa zei ik dat ik ging slapen. Wanneer ik de aanwezigheid van zijn warme lijf in ons bed gewaar werd, klom ik de trap af naar beneden om onder het mom van een interesse in nachtelijke tv-programma’s georkestreerd per ongeluk op de zetel in slaap te vallen. We leefden niet enkel meer naast elkaar, we deden nu ook ons best elkaar te vermijden, een amateuristische dans op een vloer van enkele vierkante meters.


    Ik beloog hem door te zwijgen, door hem niet meer toe te laten in de hele wereld die zich in mijn hoofd bevond. Alles deed ik eraan om zijn blik te mijden, ik sloeg mijn ogen ten hemel en ten hel, maar als ik zijn ogen dan toch ontmoette, zo ergens in het vagevuur, probeerde ik mezelf te dwingen om zijn blik vast te houden. Ik probeerde hem te erkennen in een poging hem weer te herkennen. Hij sloeg zijn blik steeds vaker neer. Hij verborg zijn grijze ogen en glimlachte droef zoals je zou doen wanneer ze zeggen dat het beter is dat ze de kat een spuitje geven en je weet dat dat het beste is, dat je niet anders kan dan er mee te leren leven, dat het onherroepelijk en voorbestemd is, maar dat het loslaten verschrikkelijk pijnlijk zal zijn. Ook al is het voor de toeschouwer, voor de buitenstaander, een evidentie.

  


  
    UITEINDELIJK BESEFTE IK DAT ik niet op eigen kracht uit mijn zelfgeconstrueerde gevangenis zou raken, er was er maar één die de sleutel altijd vasthield, die glimlachend en nonchalant het slot openmaakte en me bij de hand de wereld in leidde. Ik moest mijn dilemma aan Rutger voorleggen. De kans zou zich snel voordoen, want mama wou haar nageslacht dringend spreken en zette een val in de vorm van een etentje voor de restanten van wat ooit voor een gezin moest doorgaan. Er zit een paradox in het verschijnsel van familiale bezoekjes. Voor de ene is het een hoogdag, voor de andere een kruisweg. Het lijkt alsof de weerzin voor zulke acti­viteiten omgekeerd evenredig is met de leeftijd van het familielid dat het bezoek moet afleggen. De grootouders ontvangen graag, een bezoek van de kinderen en kleinkinderen is dan ook iets waar­voor alles moet wijken. Koffie, koekjes en taart worden aangevoerd. Afspraken bij de kapper worden op de feestelijke gebeurtenis afgestemd, vaak valt deze dan ook samen met Kerstmis en Pasen. Een onaangekondigd bezoek van een kleinkind is meestal nogal veel voor de rikketik van de grootouders, gelukkig ge­beurt zoiets maar zeer zelden. Ouders zien hun kinderen meestal ook graag over de vloer komen, een onaangekondigd bezoek komt nooit ongelegen. Vaak wordt er in gesprekken met buren en collega’s geklaagd dat het nageslacht te weinig zijn opwachting maakt, maar succesvolle carrières, het zorgen voor de volgende generatie of spannende ondernemingen liggen steevast aan de basis voor de moeilijk te organiseren sociale kalender en de ouders stellen zich dan ook uiterst begripvol op naar de buiten­wereld toe. De inmiddels volwassen geworden kinderen kijken niet echt uit naar bezoek van ouders of grootouders. Wanneer deze onaangekondigd aan de bel hangen heeft dit vaak weg van het waar worden van een nachtmerrie, rolluiken worden indien mogelijk nog neergelaten, lampen gedoofd, een terugkomst uit vakantie wordt zelfs af en toe nog enkele dagen verzwegen. Het idee dat een ouderpaar over een sleutel van de woonst van het volwassen kind beschikt, staat voor velen gelijk aan je reinste waanzin. Deze jongere generatie gaat slechts bij uitzondering, wanneer de noodzaak duidelijk aan te tonen is, op bezoek bij de voorouders. Niet zelden versterkt het impliciete dreigement van onterving de motivatie. Er wordt dan verveeld op koekjes gesabbeld, er worden sloten koffie gedronken om maar niet al te actief te moeten participeren aan gesprekken over soaps, het weer en de muizenissen in het hoofd en na enkele uren, meestal zijn dat er twee, het minimum binnen de grenzen van het sociaal aanvaardbare gedrag, wordt er zuchtend en puffend op het horloge gekeken. Verontschuldigend wordt benadrukt dat de was nog gedaan moet worden, het eten nog ge­maakt, en de vergaderingen nog voorbereid. Ja, ook al is het zondagavond. Ouders gaan graag op bezoek bij hun volwassen kinderen, al heeft die gebeurtenis vaak weg van een inspectie. Ze doen dit niet vanuit een slechte inborst, zelfs niet uit een ziekelijke neiging tot bemoeienis. Het becommentariëren van het stof op de kast, van de volle gootsteen, van de hoogte van de grassprieten is zelden bedoeld als een punt van kritiek, neen, het biedt slechts openingen om die zaken even snel onder handen te nemen. Vaak monden zulke bezoeken uit in het gemeenschappelijk afstoffen of afwassen, wat het bezoek ook nog significant kan verlengen, of in het maken van een afspraak voor het aanpakken van de tuin met als inzet een gegarandeerde opening van de huisdeur en wie weet ligt de hoofdprijs, het bekomen van een sleutel of zelfs de code van het alarmsysteem, binnen handbereik. Grootouders zijn te oud en te wijs om nog maar te proberen zich­zelf als nuttig te profileren, zij gooien het over een andere boeg. Zij geven een bezoek aan het huis van de kleinkinderen dan ook vaak de allure van een audiëntie bij de koning of de paus. Plots vis­sen ze een archaïsche vorm van de standaardtaal uit hun ar­­chief, zouden ze, als heupen en andere gewrichten niet dwars lagen, een knieval uit de trukendoos toveren en indien mogelijk elke kamer buigend en achterwaarts verlaten. Ondanks hun stagnatie in de cultuur van vroeger en hun weigering zich te plooien naar alles wat exotisch en vernieuwend kan genoemd worden, zijn ze, enkel op visite bij de kleinkinderen, geheel bereidwillig zich te wagen aan tapas, fingerfood en paella, de mogelijke ge­­zond­­­heidsrisico’s steeds indachtig.


    Ons gezin hield er een wat aangepaste regelgeving op na. Rutger woonde nog steeds bij mama en ik denk dat hij het helemaal geen probleem vond dat ze zelfs zijn was opvouwde. Wanneer ze zich met haar eigen sleutel de toegang tot mijn appar­tement ver­schafte, kondigde ze dit nooit aan, ze belde zelfs niet aan om me de kans te geven de rolluiken neer te laten. Ze maakte zich niet onmisbaar door taken op te sommen. Ze adresseerde wel elke tekortkoming van mijn totale persoon om haar onmisbaar te maken als na te streven rollenpatroon.


    Ik zag er meestal tegenop om mama te moeten zien, maar deze keer leek het alsof ik wist dat er in dat kille en duistere voorgevoel een onafwendbaar gevaar verscholen lag. Vaak verlopen geplande familiebezoekjes volgens een vast stramien, volgens een uitgetest en enkel uit hoogste noodzaak lichtjes bijgesteld scenario, en bij ons was dat niet anders, al twijfel ik eraan of onze tradities in vele andere gezinnen gangbaar waren. We begonnen steeds met een uitgebreid aperitief, in de meeste gevallen was dat mama’s lieveling, namelijk Zizi Coin Coin. De bittere, zure smaak moest dan gedempt worden door gigantische hoeveelheden plat geworden borrelnootjes. Zuur, bitter en verschraald, de smaak die ik telkens in mijn mond proef als ik terugdenk aan die avond. Na de glazen een keer of vier vijf te hebben bijgevuld werd dan rechtstreeks overgegaan tot het hoofdgerecht. Mama is naar eigen zeg­gen een kleine eter, volgens mij heeft het eerder iets te maken met de hoeveelheid op drank ronddobberende nootjes in haar maag, een tafereel waar ik me perfect een voorstelling van kan maken doordat het me meermaals aanschouwelijk werd gemaakt wanneer dit drabje in combinatie met maagsap ’s ochtends in de toilet­pot dreef. Om die reden pas ik resoluut voor borrelnootjes en beschouw ik de ochtendlijke geurexplosie van urine vermengd met javel, iets wat nu dagelijks uit mijn toiletpot opstijgt, als best nog wel te pruimen. Ik beschik over een ander referentiekader dan de gemiddelde mens.


    Het hoofdgerecht komt, als we geluk hebben, kant en klaar af­geleverd van de traiteur. Op minder fortuinlijke dagen komt het uit het koelvak van de Aldi, de verpakking voorzien van een sticker met de gevleugelde woorden ‘min twintig procent, snelverkoop’. Als ze bereid en in staat was geweest die culinaire verwennerijen van bedenkelijke kwaliteit en oorsprong in de oven op te warmen, dan was er nog sprake geweest van een minimum aan gezelligheid, de warmte van het voorverwarmde toestel, het ge­duld dat nodig was om de voldoening te krijgen die kwam met het bekijken van het traag tot stand komen van het gerecht, de geuren van anticipatie die de keuken zouden vullen. Maar neen, ze straalde alles warm in de microgolfoven, een handeling die samen met het harde en zoemende licht van de ouderwetste buisvormige tl-lampen het chemische, toxische en radioactieve sfeertje prima in de verf zetten.


    Tijdens het verorberen van de ravioli, de lasagne of de hespenrolletjes worden aangepaste wijnen in onaangepaste hoeveelheden naar binnen gewerkt. Gaandeweg wordt er steeds meer wijn op het tafelkleed gemorst. Het gieten met een kartonnen doos van twee liter is dan ook geen sinecure en mijn lieve moeder duikt naarmate de avond vordert met een toenemende frequentie on­der de eettafel, een uitglijder vanwege het schenken in hurkzit, een moei­lijke evenwichtsoefening die niet zelden resulteert in een bui­teling en een karton wijn in haar schoot. Vervolgens worden er glazen omgestoten, wordt er naast stoelen gezeten, op te­­nen ge­­trapt, tegen schenen gestampt, op vingers getikt en het decor ingedoken, al dan niet het tafellaken als laatste strohalm aanziend om zo servies en kandelaars mee de dieperik in te sleuren. Ten slotte volgt de klap op de vuurpijl, de kers op de taart, de voor­spelbare apotheose van het rondslingeren van verwijten, al dan niet vergezeld van de laatste intacte borden. Onze moeder maakt het ons wel gemakkelijk met Kerstmis, de medewerkers van de Scandinavische meubelgigant zijn ook bereid om voor­ver­pakte en vooraf samengestelde sets met servies of wijnglazen te leveren, op voorwaarde dat het meteen over een aanzienlijke hoeveelheid gaat en dat er nog een boekenkast of ander gewichtig meubelstuk bij wordt gegooid, dan is het transport namelijk perfect te verantwoorden.


    Ook op die bewuste avond had ik met één blik genoeg om te beseffen dat mama op oorlogspad was. Suzanne De Preter was een prater en een preker. Ze zat ons op te wachten in de woonkamer waarvan de muren ooit wit waren geweest maar die nu egaal lichtbruin waren geworden. Ze leek naar de kapper te zijn geweest, al rees bij mij wel de vraag of deze wegens nalatigheid de donkerbruine uitgroei in haar vlasblonde coupe niet had bijgewerkt of dat het misschien op haar vraag zo gebleven was. De tweekleurig­heid van haar coiffure benadrukte namelijk de tijgerprint op haar diep, zo diep, altijd te diep, uitgesneden blouse. Er kon mijn moeder veel verweten worden, maar zelfs ik moet toegeven dat ze altijd duidelijk was, dat ze niets aan de verbeelding overliet. Het ensemble werd afgewerkt door een neplederen broek en op het eerste gezicht zou je kunnen denken dat er toch een contrast was met de moeite die ze in het eten had gestopt, want hoewel het misschien wat vulgair en goedkoop overkwam, leek ze toch haar best gedaan te hebben, wat niet bepaald kon gezegd worden over de planning van de maaltijd. Wanneer je echter verder keek dan de tenue die als thema dode dieren leek te hebben, kon je onder de blouse een knalroze bh ontwaren die perfect afgestemd was op het sluitstuk van het wildlife-thema, de fuchsia Crocs.


    We deden moeite om te doen alsof we haar echt kenden, alsof we haar begrepen en hadden een boeket lelies mee, zoals de bloem die ze was, Suzanne De Preter, de prekende lelie.


    ‘Dag dochter,’ zei ze kalm, alsof ze moeite had gedaan om me niet te bruuskeren, alsof ze even had nagedacht om een neutrale term te vinden om me te benoemen, zonder connotatie, in alle objec­tiviteit.


    ‘Dag mijn engeltje,’ zei ze tegen Rutger, een begroeting die enkele uren later waarheid werd, ‘en hoe gaat het met het uitslaan van uw vleugeltjes?’


    ‘Ma, laat dat, kom zeg,’ sloot Rutger haar beginnende tirade kort. Ik blijf me nog steeds afvragen wat het precies was dat ze moest laten. Had hij het over de verschillen in begroeting en het benadrukken van de verschillende graad van affectie? Of wou hij niet dat ze zijn plannen ontvouwde? Ze rolde met haar ogen, zuchtte diep en vulde de glazen die ze vorige Kerst gekregen had met Zizi Coin Coin.


    ‘Dan zal ik zelf maar iets vertellen,’ zei ze. Ze wachtte op haar publiek. Ze laste een stilte in om ons de kans te geven haar aan te moedigen. Het uitblijven van een of andere vorm van aan­sporing hield haar nochtans niet tegen.


    ‘Wel,’ begon ze, met een air waarvan zij dacht dat ze gedistingeerd was, ‘weet je wat Rita vertelde?’


    De irritante neiging om aandacht op te eisen, om ons te laten vissen, te laten smeken een verhaal te vertellen dat we eigenlijk niet wilden horen, is iets waar ik me nog het meest aan erger. Er waren zekerheden in het leven, het zou uiteindelijk om haar gaan, om een onrecht dat haar was aangedaan.


    ‘Natuurlijk weten we niet wat Rita gezegd heeft!’


    Ik had mezelf misschien moeten leren mijn kalmte te bewaren, al zou ik ze dan eerst moeten leren vinden. Nu speelde ik de rol die ze me opgedrongen had.


    ‘Uw zus is weer in haar opperbeste humeur, zie ik.’


    Ze richtte zich tot Rutger, schonk nog eens bij en bleef zwijgen, vragend kijkend, afwachtend en dwingend. En hij beet.


    ‘Wat zei Rita dan, mama?’


    Mijn broer had geen ruggengraat, ik had het toen al kunnen weten.


    ‘Dat er zoiets is, zoals Thailand, maar dan voor de vrouwen?’


    ‘Thailand is toch ook voor de vrouwen,’ ik hoopte dat mijn voornemen me zo dom te houden dat ze de moed verloor haar zaak voor te brengen voor een keer zou werken, ik koester vaak ijdele hoop.


    ‘Neen, kindje, neen, Thailand is niet voor de vrouwen, dat is voor de perverselingen.’


    ‘Dus je zoekt een plek voor vrouwelijke perversie?’


    Ik klonk gelaten denk ik, ik was nog vriendelijk, ik had kunnen aantonen dat ze daar niet zo ver voor hoefde te zoeken, ze deed duidelijk aardig haar best.


    ‘Nee, Rutger, jij begrijpt het, ik zie het, zoiets waar vrouwen een jonge man gaan zoeken.’


    ‘Ghana,’ en hij hielp haar weer, de zwakkeling, of misschien was hij bang dat het allemaal zou escaleren voordat we aan de digestieven waren.


    ‘Ja, Ghana, daar kan je dan naartoe en dan kan je kennis­maken met mannen en die geven je dan aandacht.’


    ‘Als je hun geld geeft.’


    Ik besloot dat ik vanaf nu beter kon zwijgen, hoe meer Zizi in de maag, hoe meer olie op het vuur.


    ‘Maar ja, ik kan niet hé, als ik zou willen, ik zit hier vast. Op­­gesloten.’


    Ik zag de lelijke aap uit de mouw kruipen, ook al draagt hij een ring, het is en blijft altijd een lelijk ding. Toch moet ik ze bewonderen, ze was zelfs bereid te laten uitschijnen dat ze op zoek was naar een postorderman, zo graag wou ze bevrijd worden uit haar gouden kooi. Uit de zogenaamde gevangenis die mijn vader bouwde en waarvan wij de sleutels van alle deuren bezaten. Papa was ook goed geweest in wraak nemen. Hij had alle verwijten over het afnemen van haar toekomst, over de moord op haar dromen, over het versmachten van haar ambities over zich heen laten gaan. Hij had in stilte in de hoek van de kamer zitten lezen en was af en toe eens naar de bank geweest. De betraande en be­zoedelde bruid had door haar met een teveel aan mascara besmeurde samenklittende wimpers niet gezien dat ze, samen met een testament, ook een huwelijkscontract getekend had. Waarschijnlijk was het haar uitgelegd maar was ze te trots geweest om te zeggen dat ze er geen jota van begreep. Stiekem had de goede man rekeningen geopend op naam van zijn kinderen en daar jarenlang zijn zuurverdiende centen op gestort. Op hun gemeenschappelijke bankrekening stond enkel het hoognodige, net genoeg om rond te komen. Na zijn dood liet hij haar met een habbekrats achter, waarschijnlijk was dat de reden waarom ze zijn urn voor smeerlap uitschold, en gijzelde hij haar in haar inmiddels doorrookte en vergeelde huis, allemaal dankzij de mooie constructie van vruchtgebruik. Rutger en ik moesten ons fiat geven voor een verkoop en dan nog zou de opbrengst voor ons zijn.


    ‘Mama, neen hé,’ suste Rutger haar, in een poging om de kerk in het midden te houden. Huilend en snikkend stoof ze de keuken in, om de vol-au-vent te ontdooien en ervoor te zorgen dat de gemoederen verder zouden verhitten.


    Ze keerde na een kwartier terug, opvallend meer dronken dan hoe ze de keuken was ingegaan, en probeerde zwalpend en struikelend met een kom gevuld met grijs-witte smurrie en een stuk oud stokbrood onder haar arm de tafel te bereiken. Rutger liet de smerige wijn in zijn glas walsen alvorens er gereserveerd en ogenschijnlijk bekwaam en bedachtzaam van te proeven. ‘De wereld is mijn voorstelling,’ zei Schopenhauer en dit was dus al een aardige aanzet om ons de standing te geven die zij zo verlangden.


    ‘Rutger heeft zijn job opgezegd,’ en ze richtte zich, tot ieders verbazing, misschien niet in het minst tot die van haarzelf, tot mij. Ik denk dat dit de uiting was van een onweerstaanbaar verlangen, van een drift. Rutger had haar waarschijnlijk niet ostentatief genoeg gesteund, ook al steunde hij haar te onvoorwaardelijk volgens mij, en hij had haar zelf de stok in handen gegeven om hem op zijn bek te meppen. Ze was dronken nu, straalbezopen, ze zou gemene dingen gaan zeggen, kwetsen om te kwetsen, gewoon omdat ze het kon. Rutger was verrast en hervatte het walsen, mama danste op een slappe koord.


    ‘Hij moet aan niemand toestemming vragen om droom en vrijheid na te jagen, ik, de moeder, wel, dat is toch de wereld op zijn kop! En,’ zette ze aan, krachtig, berekend, ‘hij zou mij ook steunen, mijn dochter is de dwarsligger, de dwarsbomer van dromen, net zoals haar vader!’


    Ik deed mijn best, zo erg deed ik mijn best, ik probeerde het als een compliment te zien, ik leek zoveel liever op mijn vader, de dromer, dan op mijn moeder, de nachtmerrie.


    ‘Mama, doe niet zo pathetisch.’


    ‘Ik doe niet poëtisch, het is gewoon zo, ze zeggen toch ook dat dochters beter overeen komen met de vader en zoons met de moeder, dat is hier ook zo. Onze Rutger lijkt op mij, en uwe Jonas, die lijkt eigenlijk ook op mij. Ocharme die jongen, opgescheept zitten met zo een zure trees. Maar pas maar op, meisje, hij gaat zich niet laten vastketenen, hij zal gaan lopen, denk maar aan mij wanneer het gebeurt, denk maar aan mij, meisje.’


    En ze schonk ze nog eens vol, spijtig genoeg ging het vlot naar binnen, ik speelde met mijn vork, ik kerfde een spoor in het tafelkleed, ze zette weer aan.


    ‘Ik denk dat de moeder van Jonas u ook niet graag heeft. En wie weet luistert hij naar zijn moeder en pakt hij zijn biezen. Ik had dat ook moeten doen, dan zat ik nu niet in de stront.’


    Ze begon haar turbotaal boven te halen, daar draaide het altijd op uit, het etaleren van haar kennis op vlak van woordenschat van alles wat betrekking had op feces. Ik wou mijn papa, ik had hem nodig, ik miste hem. Ik wist niet hoe ik hier beland was en hoe ik hier weg moest raken. Ik richtte mijn blik naar de schouw en zocht de urn, zoals ik dat vroeger deed, op zoek naar richting.


    ‘Zoek je de papa? De papa in de pot. Die is al lang weg hoor! Je zou het geweten hebben als je hier eens was langsgekomen, tijdens dat halfjaar vakantie dat je hebt genomen.’


    Ze schaterde en sloeg met haar handen op de tafel, mijn wereld kleurde als het witte tafelkleed met de wijnvlekken, rood-wit van woede. Alleen in opperste razernij vind ik mijn kalmte, het windstille oog van de storm.


    ‘Waar is papa?’


    ‘Papa, papa, papa, papa,’ ze wauwelde en bewoog haar armen in de lucht. Ik keek naar Rutger, hij keek in zijn glas.


    ‘Papa zit op de zolder, hij zit in zijn doos met zijn kakboeken. Wat? Wees blij dat ik hem niet in een zak van spullenhulp heb gestopt, met zijn stinkende broeken, de zeiker, of naar Engeland heb gestuurd. Met de boot naar Engeland, papa, papaatje!’


    ‘Moeder, ga slapen.’ Rutger stond op en nam de fles af.


    ‘Geef me de sleutels van de auto, ik breng haar naar huis.’


    Waarom hij dat deed, heb ik nooit geweten. Wou hij weg van haar? Wou hij haar beschermen door er zeker van te zijn dat ze zelf niet meer de wijde wereld in zou trekken, op zoek naar een zwarte man, of een man van welke kleur dan ook? Of wou hij met mij praten, had hij wel iets toe te voegen zonder dat zij daar getuige van was?


    Moeder gaf de sleutels van de Mercedes af, een speelgoedje dat ze had gekocht met het deel van papa’s centen dat ze toch in handen had gekregen.


    ‘Niet op de sportstand zetten hé, schatje!’


    En zo ging het de mist in, de mistige nacht in om precies te zijn. Rutger verbieden om de auto in de sportstand te zetten was als een groep kleuters instrueren niet naar de potloodventer in de struiken te kijken. Ze zouden allemaal hun best doen om zoveel mogelijk details in zich op te nemen en ze tekenen vervolgens wekenlang mannen gehuld enkel in een jas vol met potloden omdat ze daar wel iets over gehoord hadden maar niet precies wisten waar ze die kwijt moesten raken, in de binnenzakken dan maar.


    Enkele minuten later zwalpten we tegen hoge snelheid over de met bomen omlijnde laan. De Mercedes accelereerde te snel op het natte wegdek. De dichte mist maakte de aanblik van de donkere nacht nog iets onheilspellender.


    ‘Ik haat het als je dit doet, Rutger!’ zei ik zo zacht als ik maar kon, bijna smekend.


    ‘Ik haat het als jij doet wat jij daarnet deed.’


    ‘Mama zou wat minderen moeten dramatiseren.’


    ‘Jij misschien iets meer, je tijd tikt weg.’


    ‘Hoe bedoel je dat nu weer?’


    ‘Ik weet het niet. Wat wil je van je leven?’


    Mijn zwijgen gold als antwoord. Dat was wel vaker het geval in conversaties met Rutger.


    ‘Praat met Wannes,’ zei hij, gebiedend.


    ‘Waarom?’


    ‘Komaan zeg, leef een beetje, neem wat risico’s.’


    Hij gaf zoals steeds de aanzet, het voorbeeld en drukte het gas­pedaal nog dieper in. Hij nam de bocht te wijd en we werden verblind door de grootlichten van een tegenligger die opdoemde uit de onverlichte nacht. Net voor alle lichten doofden zag ik hem nog door de voorruit wegvliegen, richting vrijheid. En weg was hij, als de speer die hij altijd al was, daar ging hij, haar engeltje.

  


  
    IK WERD HALFDOOD WAKKER, opgesloten in een witte kubus, in een ijzig witte hel en, waarschijnlijk, voor altijd opgesloten inmijn eigen leven. Ik was alle gevoel van richting kwijt, een ge­dachte, een vaststelling die, ook lang na het genezen van mijn ver­­wondingen en verwonderingen, altijd op de voorgrond zou treden, me altijd zou doen verdwalen.


    Ik had het gevoel dat ik niet meer wist wat boven of wat onder was. Ik lag in een bed maar het voelde alsof ik aan een plafond bungelde, dat ik elk moment de dieperik in kon duikelen, dat ik opgehangen was aan honderden of duizenden verweerde rekkertjes die allemaal op knappen stonden. Het was er stil, in die kamer, ondanks het gezoem van apparaten, het gepiep van een hartslagmeter, het getik van een klok. Ik hoorde gesmoorde stemmen, ze kwamen van ergens dichtbij maar toch leek het alsof ze voor altijd onbereikbaar zouden blijven. Ooit had ik een reportage gezien over een ijshotel. Een soort van opgeklopte iglo met gigantische afmetingen. Mensen betaalden zich blauw om de nacht te mogen doorbrengen in een eigen slaapzak van het mummie type die op een steenharde ondergrond van bevroren water werd neergelegd. Misschien bleven ze warm door de adrenaline die door hun lijf joeg, want als het te warm werd zouden ze hun bedstee waarschijn­lijk doen smelten en mogelijks verdrinken. Toch hield ik me voor dat ik nu in dat ijshotel lag, immobiel, bevroren, angstig en een lopende kost, vooral voor de ziekteverzekering. Ik rilde, ik had het gevoel dat ik klappertandde, maar mijn keel stond in vuur en vlam. Ik wou kijken of mijn vingers blauw waren maar besefte dat ik niet kon bewegen, geen millimeter. Ik was gevangen­gezet, één been hing vastgebonden aan een soort van kader. Het enige wat ik wou doen was losbreken. Zo werd ik me bewust van mijn verwondingen. Het leek alsof er geen grens was tussen binnen en buiten, tussen de kamer en mijn lijf. Ik was verlaten, verminkt, gevangen en bevroren. En toen wist ik het, ik wist dat hij dood was. Ik wist dat ik vanaf nu alleen was, voor altijd gevangen in het sneeuwlandschap, op de ijsvlakte, tevergeefs zoekend naar een spoor van mijn broer, maar hij was verdwenen, hij had zelfs geen kruimelspoor achtergelaten. Ik hoorde het gepiep steeds luider worden, de frequentie werd hoger en hoger en ik dacht dat mijn hart, dat blijkbaar nog steeds zijn werk deed, ook al was het weer gebroken, uit mijn borst ging springen. Een ijzingwekkende, luide oerschreeuw joeg me de daver op het lijf en het duurde een paar seconden vooraleer ik door had dat ik het weerzinwekkende geluid geproduceerd had, het kwam uit mijn buik, rechtstreeks, alsof het mijn luchtpijp en stembanden nooit gepasseerd had, het kwam uit mijn diepste binnenste.


    Ik hoorde het misselijkmakende, niet te negeren en uiterst herkenbare geluid van naderende Crocs. Ze kwamen in hoog tempo op me afgesneld, een geluid dat ik herken uit de duizend, mijn moeder in ijltempo naar de toiletpot. Gelukkig was het niet mijn moeder maar wel een verpleegster die boven me opdoemde. Ze nam heel mijn gezichtsveld, heel mijn wereld in. Haar lippen waren gesprongen alsof ze dagen niet had kunnen drinken, ze had vriendelijke ogen, als een hert, donker, geruststellend en af­­wachtend. Ze leek me te kennen. Haar wallen werden benadrukt door haar uitgelopen oogschaduw, een gedateerd mosgroen, en haar eyeliner was millimeters van koers afgeweken. Haar ongeëpileerde wenkbrauwen gaven haar iets echts, iets authentieks, en ik zag een puistje aan de onderkant van haar kin, daar waar er ook drie donkere haartjes zonder belemmering konden groeien, ze wist zelf waarschijnlijk niet dat ze er waren. Ze aaide over mijn voorhoofd, een moederlijk gebaar, iets wat ik van de Crocs-dragende vrouw die ik aanvankelijk veronderstelde te zien niet zou kunnen verwachten. Ze deed alsof ze een vertrouwd gezicht zag, maar er was niets vertrouwds, ik was de weg kwijt, ik was alles kwijt.


    ‘Ik ga de dokter halen,’ zei ze zacht, zo zacht dat ik even verwachtte dat het geaai over mijn voorhoofd opgevolgd zou worden door een kus.


    ‘Ik ben zo terug, niet wegglijden, he.’


    Misschien kende ze me toch, misschien had ze in mijn hoofd gekeken, had ze mijn binnenste echt gezien.


    Ik nam aan dat er dokters werden bijgehaald. Ik hoorde ze praten aan de deur, heel even maar. Het was een kort overleg, het voelde aan als een wederzijds inspreken van moed alvorens een lang geanticipeerde routine, een summier ingeoefend maar door en door bekend toneelstukje weldra zou worden opgevoerd, als de gerepeteerde sketch op de vijfentachtigste verjaardag van een oma. Na de krabcocktail, de aspergeroomsoep, het gebraad met sla, kroketten en champignons in roomsaus is men eindelijk aan de gâteau met crème au beurre en de koffie beland. Eindelijk. Oma dommelt al in haar rolstoel in en ze kijkt verlangend uit naar het moment waarop ze haar steunkousen kan uitdoen, zich moeizaam en met engelengeduld uit haar combinaison kan bevrijden en haar valse tanden in het daarvoor bestemde potje in de hoek van het aanrecht kan plonsen. Dan kan ze met een gerust hart genieten van haar koffie verkeerd, over haar lijk dat ze het ooit een latte zal noemen, en met haar tandeloze mond op een speculaasje sabbelen. Maar zover zijn we nog niet. Op dit moment baalt oma vooral dat ze Blokken heeft gemist en ook haar afspraak met Thuis in het gedrang lijkt te komen. Tot overmaat van ramp hebben ze nog iets voorbereid, haar nageslacht. Ze wordt naar een centraal punt in de zaal gerold en te kijk gezet. Kinderen en kleinkinderen, hier en daar een achterkleinkind, ko­­men van alle kanten aangedraafd en aangekropen of aangewaggeld, waar oma alle begrip voor heeft. Ze zou zich ook lazarus gezopen hebben als ze had gedurfd, als ze niet belast was geweest met een gevoel voor elegantie, voor etiquette, de lessen die deze generaties duidelijk gemist hebben. Op een of ander volks wijsje wordt een tekst over haar jonge leven, het is te zeggen, vooral over hun jonge leven opgedramd, want tijdens haar mooiste jaren bestonden zij nog niet. Slechts een drietal koorleden hebben de moeite gedaan om te doen alsof ze de tekst uit het hoofd kennen, meer dan de helft neuriet er maar op los terwijl ze de woorden voor het eerst lijken te zien, spijtig genoeg is ze nog niet blind en doof, het was in ieder geval beter geweest voor haar hart. Een of ander ambitieus kleinkind rammelt wat akkoorden op een gitaar en probeert zich zo naar het middelpunt te werken, de enige concurrentie bestaat uit oma op wielen en een peuter op een triangel. Oma moet met de handjes klappen en vooral haar tanden inhouden en wachten tot ze weer wordt teruggerold naar het hoofd van de tafel waar ze met iedereen is uitgepraat, al jaren, hopende dat ze het laatavondjournaal nog zal halen, een vast moment op het einde van de dag, ook al denkt ze met heimwee terug aan de vertrouwde nieuwsankers van weleer. Ze zal kijken naar de foto van opa die dit tijdelijke leven al even inruilde voor het eeuwige en ze zal zeggen:


    ‘Ik hoop dat dit de laatste tragikomische opvoering was.’


    Ik werd bruusk uit mijn dagdromen gehaald. Arianne, jouw Arianne, keek in mijn ogen. Ik keek in die van haar, haar blik was zacht en geruststellend, de mijne verbouwereerd en angstig. Ze zei dat ze blij was dat ik er weer bij was. Ik durfde dat in twijfel trekken, zeker als ze echt in mijn hoofd had gekeken, zoals de verpleegster dat gedaan leek te hebben toen ze me opdroeg niet weg te glijden op de witte, desolate en verlaten ijsvlakte. Ze onderzocht me, tenminste, dat denk ik toch, ik weet niet wat ze deed, ik bestond toen uit niet veel meer dan mijn hoofd. Ik staarde af­­wachtend, hopend dat ze snel weer zou verschijnen. Voor het eerst in mijn hele leven had ik slechts één gedachte, één beeld dat in mijn hoofd rondzweefde, stuiterend tegen de randen van mijn hersenpan, Arianne.


    Ik had haar nooit gezien als dokter, zeker niet als orthopedisch chirurg, wat ze toch bleek te zijn wegens haar opmerkingen over de fracturen en barsten in mij. Ik kon me haar niet voorstellen als een bruut die aan de slag ging met boren en zagen, botten zet­tend en ledematen amputerend. Ik weet niet wat ik dacht dat ze als werk deed, in welke jobs ik haar wel kon zien, buiten dan in die van fee of patroonheilige van de verloren gelopenen onder ons. Ik dacht even dat ik in de hemel was.


    Toen hoorde ik ze, de vertrouwde voetstappen, de voetstappen die ik al meer dan tien jaar kon herkennen, gezwind als een hinde maar toch vastberaden, Jonas. Hij leek zelfs te rennen. Ik was blij dat hij er was, hij was de laatste, hij was de enige persoon die me kende en toch van mij hield. Ik zag zijn gezicht verschijnen, met zijn duim veegde hij een traan van mijn wang. Ik wist niet dat ik huilde. Het afnemen van de frequentie van het gepiep dat iedereen ervan moet vergewissen dat ik nog in leven was, misschien vooral mezelf, bevestigde mijn vermoeden dat ik rustiger werd nu hij er was. Al was het wel even geleden dat ik rustig werd in en van zijn nabijheid. De laatste weken en maanden zorgde ons samenzijn voor een slingerbeweging, gaande van opruiend tot afstompend. De avond van het etentje bij mama leek voor­bestemd te zijn als het trieste sluitstuk, maar nu bleek de voltrekking van een andere tragedie daar, alleszins tijdelijk, een stokje voor gestoken te hebben, een hele boom om precies te zijn. Jonas en ik hadden dagen langs elkaar heen geslopen. Ons taalgebruik had zich, net zoals de rest van onze communicatie, louter beperkt tot het functionele. Er werd gecommuniceerd over de boodschappenlijst voor ingrediënten voor maaltijden die we apart zouden nuttigen, tijdens het ontbijt werd er brood en boter op en neer ge­schoven terwijl we rechtstaand, naast elkaar aten en elk een andere kant op keken, er werd gehakketakt over het uitruimen van de vaatwasser. We hadden het allebei druk, Jonas met het vluchten voor het onvermijdelijke en zijn eindverhandeling over de maritieme politiek van de Romeinen, ik met het plotten van plannen en het potten van planten. Ik ging de strijd aan met als inzet het onwaarschijnlijke, een leven met jou en een overdaad aan gezonde sanseveria’s.


    ‘Ik ben weg,’ had ik die avond naar de slaapkamer geroepen, het was zijn beurt geweest om in de ruimte onder de nok een heel universum te creëren.


    ‘Nu pas,’ had hij plechtig en tergend kalm geopperd, ‘ik dacht dat je al maanden geleden vertrokken was.’


    Ik antwoordde met een zucht en hoorde de hinde, gezwind maar met een iets zwaardere tred dan gewoonlijk over de plankenvloer naar de deur daveren en die dichtgooien. Het klonk als een schot van een geduldige jager die dagenlang in een hut had liggen observeren en anticiperen en nu kordaat en berekend een einde maakte aan de lichtvoetigheid van het hert wanneer het onverwacht maar onherroepelijk door zijn gracieuze poten zou zakken en in elkaar zou stuiken. Maar nu leek hij me vergeven te hebben, voorlopig toch, al was het misschien een tijdelijk staakt-het-vuren, een tijdelijke wapenstilstand in een koude oorlog.


    Een verpleegster brak onze herwonnen connectie, ik werd een klein beetje rechter gezet en mijn steunkraag werd verwijderd. Ze zei dat ik mijn nek wat mocht proberen te bewegen, rustig en kalm.


    ‘Schud af en toe maar eens neen, kijk maar of dat gaat,’ zei ze en ik begon haar meer en meer te beschouwen als een ziener, als de fysieke manifestatie van al mijn gedachten. Ik wou dat iemand me dat vroeger gezegd had, dat het oké was om nee te zeggen, mis­schien had mijn hele leven er dan anders uitgezien. Jonas maakte van het wegnemen van mijn steun gebruik om zelf steun te gaan zoeken, hij verplaatste een misbaksel dat moest doorgaan voor een schommelstoel, de Zweedse meubelgigant vormt een constante kwelling in mijn leven, een stille getuige van al mijn dieptepunten. Jonas nam mijn hand vast en kneedde ze zacht, het was alsof hij wist dat alles pijn deed en hij leek dan ook naarstig op zoek naar de drukpunten om zoveel mogelijk leed te kunnen wegnemen. Ik kon hem nu aankijken wanneer ik mijn hoofd draaide. Hij was hier al lang. Zijn adem rook als ochtend maar alles voelde aan als nacht. Ik kon zien dat hij had liggen slapen. Zijn haren waren in de war, hij had een blauwe vlek langs zijn mondhoek, een resultaat van zijn onhebbelijke gewoonte om op balpennen te sabbelen. Er hingen kruimels in zijn stoppelbaard, hij was prachtig. Arianne stond langs mijn bed. Ik voelde haar aanwezigheid. Ik wist dat ze er was zonder haar te hebben gezien of gehoord, ze groeide meer en meer in haar rol als mijn eigen beschermengel.


    ‘We waren aan het wachten,’ zei ze zacht, ‘en je hebt ons lang laten wachten.’


    Ik wist niet wat ik met die mededeling moest. Langs de ene kant klonk het alsof ze tegen een lang gepland en gewenst kind praatte, langs de andere kant leek ze bij mij een verantwoordelijkheid voor haar wachten te willen leggen.


    Jonas glimlachte, bijna verontschuldigend. Excuseerde hij zich in mijn plaats, wou hij de druk van de uitlating die als een verdoken verwijt kon opgevat worden wegnemen of toonde hij berouw omdat hij misschien vaak had gehoopt en gewenst dat ik voor altijd zou verdwijnen?


    Arianne zuchtte diep en duidelijk hoorbaar, het leek alsof ze probeerde met de ijle ziekenhuislucht ook een goede dosis moed in te ademen. Ik denk dat ze zich bewust werd van mijn afwachting, van het anticiperen op wat komen ging en ze besloot er waar­schijnlijk het beste van te maken.


    ‘Je bent pas uit een coma gehaald, twee maanden geleden had je een zwaar auto-ongeluk waarbij Rutger het leven gelaten heeft. De reden dat je nu keelpijn hebt is dat je lang beademd werd, daarnaast…’


    Arianne begon met de opsomming van mijn verwondingen, het had iets weg van de puntentoekenningsprocedure van het Euro­visiesongfestival, aan het begin best boeiend maar uiterst saai naar het einde toe, en ontzettend, ontzettend langdradig en schijnbaar eindeloos. Rutger had het leven gelaten, ze verwoordde het alsof hij daar bewust voor gekozen had, alsof hij er feestelijk voor bedankte verder te leven, maar aan mij was niets ge­vraagd. Ik kwam erachter dat ik mijn rug had gebroken, ik had een klaplong, ik had een open beenbreuk, mijn ribben waren naar de vaantjes, mijn schouder uit de kom en mijn schedel had een barst. In mijn buik was alles stuk wat er ook maar stuk kon gaan, mijn milt was gescheurd, ik miste een stuk darm en mijn baarmoeder was verwijderd. Ik zou voor altijd dor en bar blijven. Ik vroeg me af of ik mooi was, diep vanbinnen, want ik voelde enkel afkeer, afkeer van mijn lichaam, afkeer van mijn gedachten, afkeer van al wat ik ooit gewenst of verlangd had. Ik kreeg heimwee naar mijn kunstmatige coma, naar mijn tijdelijke toestand van winterslaap en voor de eerste keer kwam mijn wens onmiddellijk uit. Mijn oogleden vielen langzaam dicht en net als mijn moeder bleek ik in staat te zijn mijn gehoor af te zetten wanneer het me het best uitkwam.


    ‘Rust maar,’ zei Jonas en dat deed ik, ik heb nood aan duidelijke instructies.

  


  
    IK WERD WAKKER DOOR een geur, een donker, warm aroma doordrenkt met wierook en vanille. Het was te zoet, te zwoel, te ongepast voor deze afdeling in dit ziekenhuis. Het duurde niet lang voordat ik de geur weer kon thuisbrengen, hij zoog me terug naar tijden toen alles nog simpeler was. Het was een oude bekende die mijn neusgaten teisterde, hij was lange tijd ingeruild voor de geuren van sigaretten en alcohol, van borrelnootjes en Zizi Coin Coin, maar hij was terug, opgestaan uit de dood, hij schreeuw­de om aandacht. Shalimar, het handelsmerk van Suzanne De Preter. Ik dacht enkele seconden na over hoelang ik deze toestand van schijndood kon aanhouden, maar het zou nutteloos zijn geweest. Suzanne had geduld. Ook moest ik toegeven dat ik te nieuws­gierig was. Waarom was ze zo opgetut? Zou ze me verwijten naar mijn hoofd slingeren? Was ze het niveau van publieke scènes overstegen nu ze haar vertrouwde en in haar ogen gesofisticeerde parfum herontdekt had? Ik deed langzaam mijn ogen open, mijn blik gericht op de grond. Mama droeg zwarte lederen laarzen, ik nam aan dat ze gloednieuw waren. Mijn blik ging omhoog via een deftige, zwarte kostuumbroek en een donkergrijze blouse. Ik keek in haar ogen en we wisten even geen van beiden wat te zeggen. Ze had betrekkelijk weinig make-up op, al droeg ze nog voldoende mascara om een eventuele huilbui wat extra in de verf te zetten. Haar blonde haren werden netjes bij elkaar gehouden in een paardenstaart, wat misschien niet echt leeftijdsadequaat kan genoemd worden. Toch zag ze eruit om door een ringetje te halen en door te focussen op de ietwat misplaatste details goot ik misschien het kind met het badwater weg. Ze schuifelde zenuwachtig heen en weer terwijl ze haar gevouwen handen tussen haar knieën klemde en bij elke minutieuze beweging die ze maakte zweefde er een wolk van het overdadig aangebrachte parfum mijn richting uit. Wou ze weer aantrekkelijk zijn, wou ze zich weer als zwoel en gedistingeerd profileren? Vrouwen kiezen namelijk niet voor een bepaald parfum, voor een specifieke geur om te benadrukken wie ze zijn, nee, ze proberen uit te stralen wat ze zouden willen zijn. Een vrouw die Shalimar draagt lijdt onmiskenbaar aan grootheidswaanzin. Het iconische parfum werd in 1921 ontworpen door Jacques Guerlain, maar de naam is al veel langer bekend. Hij verwijst naar de prachtige Shalimar-tuinen bestaande uit marmeren paleizen, prachtige moskeeën, vijvers en fonteinen, watervallen en een overdaad aan zeldzame bloemen en planten. Shah Jahan, de heerser van het Mogolrijk, liet de tuin in 1642 bouwen dicht bij Lahore in het huidige Pakistan. De megalomaan vierde zijn lusten niet alleen bot op het laten optrekken van op zijn minst gezegd lichtelijk buitenproportionele tuinen, hij legde ook een zorgvuldig uitgekozen harem aan. Zijn favoriete tijdverdrijf was kuieren door zijn paradijs, hand in hand met Mumtaz Mahal, het meest geliefde stuk uit zijn vrouwenverzameling. Ze was de liefde van zijn leven, het hare was maar kort. Ze stierf tijdens de bevalling van hun veertiende liefdesbaby en de heerser besloot nog een keer toe te geven aan zijn drang tot megalomanie. Een vijfhonderdtal kilometers van de tuin waar ze hun mooiste momenten beleefden, liet hij een uit de kluiten gewassen mausoleum optrekken, de Taj Mahal. Tot zover de romantische anekdote, tevens het verkooppraatje van het modehuis Guerlain, waar mijn moeder met haar ogen open intuint wanneer ze zich de allures van de Perzische prinses wil aanmeten, een sprookje doordrenkt van mierzoete liefde en bitterzoete noodlottigheden.


    Er is ook een andere versie, een versie die ik meer weet te smaken, de historisch correctere variant, doorspekt met cynisme. Het is wel degelijk zo dat Shah Jahan ontzettend gesteld was op Mumtaz Mahal, een lid van zijn harem die maar liefst tweeduizend vrouwen telde. Sommige vrouwen vonden het misschien niet erg om tot de sekscollectie te behoren, zeker als we weten dat de man op leeftijd al vrij viriel moet zijn om elke dag van bed te wisselen en dus driehonderdvijfenzestig dagen per jaar aan de vruchten van zijn tuin te lebberen. Als we uitgaan van een strak gehanteerde planning die eerlijk is opgesteld, zou dat willen zeggen dat een vrouw gemiddeld om de vijfenhalf jaar aan de beurt is. Spijtig genoeg was Shah Jahan geen eerlijke en gedisciplineerde man, hij was nogal verlekkerd op Mumtaz Mahal en maakte haar op veertienjarige leeftijd tot zijn derde vrouw. Hij had haar graag zwanger, de hele tijd, en behandelde haar dan ook als een veredelde broedmachine. Het lichaam van het arme kind was helemaal geradbraakt door het uitbroeden van het nageslacht en begaf het dan ook omdat het door en door versleten was, zoals de heupen en het achterste van een hen die met een te weinig aan vrouwelijke medebewoners opgescheept zit met een oversekste haan. Toen Mumtaz de geest gaf besloot de ontredderde heerser met een broek vol goesting zich dan maar te concentreren op de bouw van het grote mausoleum. Hiervoor roofde hij een stadje leeg, kneep hij de bewoners de spreekwoordelijke strot dicht door het heffen van overdreven belastingen en besliste hij gedurende eenentwintig jaar twintigduizend slaven tewerk te stellen, of liever te dwingen, om het symbool van liefde op te trekken. De strijd tegen de blauwe balletjes ging hij niet aan door eens fatsoenlijk rond te kijken in de rest van zijn harem, neen, volgens enkele bronnen ging hij te rade bij zijn oudste dochter die hem ‘de vruchten van de boom die hij zelf had geplant niet kon ontzeggen’, maar kom, het is een mooi gebouw, die Taj Mahal.


    Daar zat ze, waarschijnlijk voor een van de eerste keren in haar leven dat al halfweg was, met haar mond vol gebleachte tanden. Ze schuifelde nogmaals om haar artificiële feromonen de kamer in te katapulteren en schraapte haar keel.


    ‘Nu moeten we vechten, meisje, vechten.’


    Ik denk dat ze probeerde lief te zijn, maar wat mij vooral opviel is dat ze zelfs niet meer voor de benaming ‘dochter’ opteerde, ze hield het nu enkel op een biologische vaststelling, ik was een meisje. Toch zat daar zelfs nog een tegemoetkoming in, of was het toch eerder een sneer, want een vrouw kon je me misschien niet langer noemen, daar zat een belofte van vruchtbaarheid, van voortplanting in. Benadrukte ze mijn schattigheid, onschuld en hulpeloosheid of ging het haar om het benoemen van mijn on­mogelijkheid haar ooit kleinkinderen te schenken? Ik ga ervan uit dat die vaststelling haar op dat moment niet interesseerde, ze maakte een serene indruk. Ze aaide moederlijk over mijn voorhoofd en wangen, een gebaar waar we allebei van schrokken. Ik was de enige overblijvende deelnemer in de strijd voor haar altijd onverdeelde affectie, en nu had ik gewonnen wegens gebrek aan concurrentie. Uiteindelijke behaalde ik tegen alle verwachtingen in goud, willen of niet, de enige optie was ervanonder muizen voor de prijsuitreiking of me laten diskwalificeren wegens het gebruik aan doping, maar hoe ik die metafoor in werkelijkheid moest omzetten bleef een raadsel voor later. Ik werd toen getergd door een ander vraagstuk. Waarom had mijn moeder beslist zich in het zwart te hullen? Was ze in rouw omdat ik nog leefde of was ze de nieuwe look aan het uitrekken en behoorde dit alles nog tot haar reeks van begrafenisensembles? Ze had namelijk weer een extra deel van het geld van papa in handen nu haar engeltje ook ten hemel was gevlogen, enkel het erfdeel van haar weerspannige en halvelings in leven verkerende dochter bleef buiten haar bereik. Of was ze nu bevrijd van alle moeite om zich dramatisch voor te doen en te wentelen in de haar op het lijf geschreven slachtofferrol? Het was niet meer nodig zich voor te doen als een vrouw die door al haar miserie naar de rand van de maatschappij gleed, dronken en verward. Ze hoefde zich niet meer op ordinaire wijze te verkleden in de nagebootste vellen en pelzen van dode dieren. Neen, het zwart volstond om zich te hullen in het verdriet omtrent haar dode man, haar overleden zoon en haar gehandicapte dochter. Misschien moet ik opletten met mijn cynisme, maar het is en blijft het enige wapen in de strijd die ik al gevochten heb vanaf het moment dat ik geboren werd, mijn strijd om te overleven. Het feit dat mijn moeder aanhaalde dat ik daar op dat moment mee moest beginnen zorgde ervoor dat de aai op mijn wang voelde als een kaakslag.


    De synopsis van de verzuchtingen van mijn moeder, het getroost van de verpleegster en de drogere maar efficiëntere mededelingen van dokter Arianne zorgden ervoor dat ik in staat was de laatste dagen en weken voor het ongeluk en de periode die ik in de ooit zo verlangde vegetatieve toestand had doorgebracht grotendeels kon reconstrueren. Ik was weken weg geweest, ik had weken de rol van kamerplant gespeeld wat in mijn perceptie best wel een hachelijke onderneming was. Ik was bijna dood geweest. ‘Bijna’ zou een prachtige titel zijn voor mijn memoires. Zit er een vertra­gingsmechanisme op de communicatie met God? Mijn wens om dood wakker te worden, mijn ambitie om de potplant uit te hangen, ze werden allemaal ingewilligd, zij het niet totaal maar toch redelijk dicht bij wat ik in gedachten had. Was de wachttijd die God hanteerde om in te gaan op de verzoekjes van zijn volge­lingen hier wat korter? Ik nam namelijk aan dat de afdeling in­­tensieve zorgen toch over een vrij directe lijn moest beschikken. Ik staarde Zijn richting uit en wegens mijn inmiddels duidelijke geïllustreerde infantiele godsbeeld was dat dus niet geheel verras­send richting plafond. Dit was een omslachtige onderneming ver­mits het personeel zo vriendelijk was geweest een spiegel boven mijn tronie te hangen. Dit licht gebogen weerkaatsingsinstrument moest ervoor zorgen dat ik de gang in kon loeren, ik kon nog steeds enkel mijn hoofd bewegen. Door de spiegel kon ik dus vrijelijk turen naar verpleegsters die door de gang slenterden, stapten en soms renden. Hun schoenen als zuignappen op het grijsgroene linoleum zorgden voor een beklijvende soundtrack, af en toe nog gedramatiseerd door het rollende geluid van de crash cart, ik moet je de Nederlandse term schuldig blijven, mijn verslaving aan Amerikaanse en Australische ziekenhuisseries zorgt ervoor dat mijn hospitaalvocabularium doorspekt is van Engelstalig jargon. Toch haatte en haat ik de sfeer van echte zie­kenhuizen. Ik probeerde zo min mogelijk toe te geven aan mijn neiging tot voyeurisme en richtte mijn blik in eerste instantie vaak iets hoger. Op die manier keek ik recht in mijn eigen ogen. Men zegt vaak dat het goed is de angst in de ogen te kijken, ik be­­twijfel of het heilzaam genoemd kan worden om in de eigen angstige ogen te kijken. Ik sloot ze dan ook vaak.


    Ik had de begrafenis van Rutger gemist, misschien was dat maar goed ook. Ik had weliswaar nooit de kans gehad om afscheid te nemen maar ik had me ook niet moeten ergeren aan het circus dat opgevoerd werd door een stoet rouwenden, waarschijnlijk aangevoerd door mijn moeder met hoed en zwarte zonnebril, ondersteund door Rita en haar dochter Sandy. Het scenario van dat toneelstuk was mij bekend, het was mij haarfijn uitgelegd toen het trieste duo aan mijn bed verscheen om me te bewenen. In nood kent men zijn vrienden maar wanneer de miserie nog vers is, krijg je er aanvankelijk een hoop ramptoeristen bij. Er was mij ook verteld dat Rutger op slag dood was, misschien had ik hem zelfs zien sterven, afhankelijk van op welk deel van die enkele, in slow motion afgespeelde seconden die term ‘op slag’ precies betrekking had. Ze hadden hem enkele meters verder teruggevonden, hij had, zoals hij voorspeld had, geprobeerd zijn vleugels uit te slaan maar was ogenblikkelijk neergestort tegen de bast van een statige eik. Rutger had enkele dagen ervoor zijn job opgezegd.


    ‘Ik ga leven van de kunst en van de liefde,’ had hij geopperd tegen onze moeder die kunst wel vaker met drama verwarde. Ik trok haar weergave van zijn exacte bewoordingen niet in twijfel. Misschien heeft het lot hem willen zeggen dat het kunstenaarsbestaan doorweven is van ontberingen en dat er gewoonweg te weinig liefde was om op te overleven.


    De meeste momenten in het ziekenhuis doodde ik met denken aan Rutger. Ik was te vaak getuige van het constante gevecht van leven en dood op de gang. Ik was gechoqueerd door de constatering dat dit alles vreemd genoeg vaak gepaard ging met een gelatenheid, zelfs met een desinteresse van sommige verpleegsters – die het roddelen aan de koffieautomaat dan zuchtend moesten onderbreken. Toen ik ook nog vaststelde dat mijn blik enkel angst en soms zelfs onverschilligheid verraadde, sloot ik me meer en meer af van de wereld buiten mijn hoofd. Ik dacht aan mijn redder, mijn rots in de branding en na enkele minuten voelde ik de tranen over mijn wangen stromen, tranen van verdriet die soms uitmondden in een zee van geruststelling omdat ik toch nog in staat bleek te zijn emoties te ervaren. Ik probeerde deze dan ook snel af te vegen door mijn gezicht tegen de berg kussens aan te wrijven. Ik zou mezelf niet toelaten me te wentelen in mijn rol, dat deed mama voor ons twee en ik zou haar in geen geval faciliteren door haar onbewust aan te moedigen, door haar te bevestigen en toe te geven dat we sukkelaars waren.


    Ik kan me het moment dat ik je zag verschijnen nog perfect voor de geest halen. Je stond in de hoek van de kamer. Ik zag je silhouet toen ik mijn tranen droogde maar registreerde je aanwezigheid pas echt toen je bewoog. Het kon zijn dat je daar al weken stond, mijn eenzame en verlaten hart deed zijn best om dat te geloven. Je zuchtte, stapte mijn richting uit en kwam naast mijn bed zitten.


    ‘Lang geleden,’ zei je, met een intonatie die het midden hield tussen een mededeling en een vraag. Ik besloot je dit dan ook aan te rekenen.


    ‘Ik lijd al een groot deel van mijn leven, ik kan er nog wel enkele maanden of jaren aanbreien.’


    Ik zag dat je niet wist of je moest lachen of huilen, je keek geërgerd en geamuseerd tegelijkertijd, een contradictie, een tegenstelling, je handelsmerk. Ik had je zo gemist. Je nam mijn hand vast, een gebaar dat ik gedwee moest ondergaan, de manier waarop ik opgesteld was, in mijn perceptie en in die van mijn moeder misschien eerder opgebaard, zorgde ervoor dat ik niet in staat was deze weg te trekken. Ik was noodgedwongen een slachtoffer voor elke emotionele aandachtshoer die de tristesse van het moment nog meer wou vatten door het betreurde slachtoffer vast te grabbelen. Ik moest mezelf en de sporadische bezoeker er dan ook weleens aan herinneren dat ik nog in leven was, meestal door een kuchje, soms door een reutel als ik graag de leukste thuis wou spelen, iets wat ik vanaf nu ook echt zou zijn. Bij jou was ik blij dat ik niet kon wegtrekken, op die manier hoefde ik niet te kiezen, ik hoefde niet met mezelf te overleggen hoe ik op dit affectief gebaar zou reageren, ik had geen andere keuze dan te ondergaan.


    ‘Ik was bij Rutger op zijn begrafenis,’ zei je zacht maar toch zo neutraal mogelijk. Ik voelde weer enkele tranen rollen, al was het voor mij niet duidelijk wat daar precies de oorzaak van was. Het was misschien een mengeling van het verdriet om Rutger, de ontroering ontstaan door je gekozen bewoordingen die benadrukten dat hij niet alleen was geweest tijdens zijn laatste opvoering en de blijdschap als gevolg van het voelen van mijn hand in de jouwe. Arianne kwam plots en onaangekondigd door het ontbreken van het zuigende geluid – ze droeg namelijk sportschoenen – binnengestapt, zoals steeds bedachtzaam maar resoluut. Ik voelde me betrapt en probeerde mijn hand weg te trekken, tevergeefs. Ik vreesde dat ze aangedaan zou zijn door deze blijk van affectie voor een andere vrouw, zo zonder scrupules en onverhuld, vlak onder haar neus. Tot mijn grote verbazing hield je mijn hand nog steviger vast. Als ik een naïeve romanticus was geweest was ik nog geneigd te denken dat je voor je liefde wou uitkomen, dat je haar letterlijk vast wou grijpen nadat je beseft had hoe kort het leven kon zijn, maar ik ben er spijtig genoeg een van de cynische strekking. Mijn vermoeden werd bevestigd toen ik merkte dat ze duidelijk zag dat je mijn hand aaide. Ze stapte naar je toe, legde haar handen op je schouders en gaf je een kus in je weerspannige haardos, recht op je kruin. Ze nam geen aanstoot maar toonde begrip. Jullie waren verenigd in de ervaring van de trieste aanblik, de trieste aanblik van mij. Ik was geen competitie, ik leek enkel medelijden op te wekken. Jullie blikken bevestigden mijn beeld van het hoopje ellende dat ik was. Jullie bekeken me met als wat het best omschreven kan worden door het dialectische mankelieke puppy. Als een schurftig bastaardje dat geteisterd door wormen en andere parasieten in een doorweekte kartonnen doos op de stoep van een dierenkliniek is beland, stinkend, aangevreten en uitgemergeld. Tegen beter weten in wordt het in leven ge­­houden en vervolgens vertederd aanschouwd omdat het vechtend voor zijn leven en voor altijd gebrekkig toch in staat blijkt te zijn een zekere dankbaarheid en aaibaarheid tentoon te spreiden. Alhoewel ik enkele dagen geleden de aanwezigheid van Arianne als een teken beschouwde dat ik ergens in de hemel moest verblijven, bleek er nu geen twijfel meer over te bestaan dat ik me nergens anders kon bevinden dan in mijn eigen hel. Mijn tranen waren vanaf toen enkel en alleen uitingen van verdriet.


    Arianne liet je los en stapte de gang op, het losmaken van haar lijf leek bij jou een schokgolf te veroorzaken die je op jouw beurt vertaalde in het loslaten van mijn hand. Je volgde haar de gang op. Terwijl ik mijn gezicht probeerde af te vegen hoorde ik de woor­den ‘nodig’, ‘genoeg’, ‘ridicuul’, ‘egocentrisch’ en ‘kinderachtig’. Ik focuste me op mijn spiegel en probeerde de gang in te loeren maar zag enkel je dreigende vinger naar Arianne wijzen. Ik raakte verstrikt in mijn loyaliteitsgevoelens. Ik kon me met de beste wil van de wereld niet voorstellen wat iemand haar maar zou kunnen verwijten en was dan ook ontzet door jouw semi-agressieve benadering. Anderzijds was dit debacle de geboorte van een sprankeltje hoop, misschien was ik toch van belang, was ik iets, was ik iemand die het waard was om ruzie over te maken. Je kwam de kamer weer in, nog steeds kalm en beheerst maar duidelijk minder zelfverzekerd. Je zette je neer en wreef over mijn arm, lang genoeg om mijn aandacht te trekken en me weer bij de les te brengen, kort genoeg om in geen geval ook maar een fractie van significantie of moedwillige tederheid te laten vermoeden.


    ‘Ben je bang?’ vroeg je. Zonder me aan te kijken. Je zat gebogen, je hoofd steunde op je prachtige hand, je elleboog leunde op mijn matras. Met je andere hand wriemelde je aan de rand van het bed. Je staarde naar buiten alsof je daar je redding leek te zoeken.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Ik ook,’ zei je, ‘ik ook.’

  


  
    IK HEB JE NIET meer gezien aan mijn ziekenhuisbed. Ik heb je vaak liggen missen. Telkens wanneer ik wakker werd, tuurde ik naar de hoek waar je jezelf op straf had lijken te zetten, maar nooit stapte je uit de schaduwen. Jonas was vertrokken op buitenlandse stage en ik had enkel het bezoek van mijn favoriete verpleegster om naar uit te kijken en naar dat van mama om tegenop te zien. De aanwezigheid van Arianne leek me niet veel meer te doen. Ik kan mensen voor de gek houden, misschien wel in de eerste plaats mezelf.


    Na enkele weken mocht, of liever moest, ik de witte en inmiddels tot beschermend uitgegroeide cocon verlaten en wegens de af­­wezigheid van Jonas zat er niets anders op dan met mama naar huis te gaan. Ik betwijfel of Arianne haar mankelieke puppy had willen adopteren. Mama behandelde me ook als een huisdier, als een huishond, en ik begon me zo te gedragen. Men zegt van honden dat ze nooit vergeten en dat ze diegenen die hun als puppy onrecht hebben aangedaan hun hele leven argwanend zullen bekijken en misschien wel zullen afwegen wanneer ze die persoon zonder al te veel pottenkijkers een venijnige knauw kunnen toebedelen. Toch is een hond een vrij hulpeloos huisdier, hij is meestal niet in staat alleen te overleven en voedsel te vinden in de buitenwereld. De ooit zo trotse verwant van de wolf is al tienduizenden jaren geleden gedomesticeerd en verlaagt zich probleemloos tot het uitvoeren van kunstjes om de gratie van de baas vertaald te zien in eten. Mijn arsenaal kunstjes bestaat grotendeels uit het vormen van een flauw glimlachje en een emotieloze dankjewel voor de vrouw die bijna dertig jaar aan schade probeerde in te ha­­len. Ik deed de hele dag ook niet veel andere dingen dan in mijn mandje, in mijn geval dan de zetel, te liggen en janken. Ik kon wel geheel zelfstandig naar het toilet, spijtig.


    Mama had zich, in het kader van het opnemen van de zorg voor mij, een structuur aangemeten, iets wat totaal niet in haar aard ligt, en waarvan dus ook totaal niet afgeweken kon worden, dan zou namelijk de hele organisatie in duigen vallen. Elke actie was getimed, elke handeling was voorspelbaar. Er was niks om naar uit te kijken, buiten dan de herhaling van de routine. Ik werd gewekt om negen uur, volgens haar de uiterste grens van de ochtend, nette mensen als wij bleven ook niet langer in onze nest liggen stinken. Ik kon me er nog net van weerhouden haar te herinneren aan de talloze keren dat zij op eender welk uur van de dag in haar tram had liggen ruften, en dan hadden we het niet enkel over de dampen van een ochtendmondje, maar misschien had ze nog maar pas beslist dat we gingen solliciteren voor de klasse van diegenen die netheid en de mening van anderen hoog in het vaandel droegen. Om kwart over negen werd ik verwacht aan het ontbijt, waar ik dan door de band ook ongewassen verscheen. De motivatie hiervoor was een combinatie van twee redenen tot protest. Ten eerste was het op zijn minst gezegd onattent te noemen om mij, haar dochter die herstellende was van een ge­­broken rug, been en enkele ribben en die ook haar hart en hoofd had gebroken een tijdspanne van een kwartier op te leggen om een verdieping naar beneden te klauteren, nette mensen sliepen namelijk niet in de woonkamer. Ten tweede genoot ik er ontzettend van om haar drang naar ogenschijnlijke netheid in voorkomen en manieren wat extra te benadrukken door deze te contrasteren met mijn stinkend en verrimpelde voorkomen, mijn ongekamde haren en mijn ongewassen oksels en trachtte ik de belangrijkste maaltijd van de dag zoveel mogelijk op te luisteren met een concert van boeren, vooral als gevolg van de emoties zelfvoldaanheid en ‘contentement’.


    Om elf uur werd ik aan de koffie verwacht. Aanvankelijk waren dit stille momenten, ik verkoos deze dan ook niet te verbreken en genoot ervan haar onhandig te zien schuifelen. Suzanne De Preter kon niet overweg met ongemakkelijke stiltes. Ze heeft er zich dan ook een leven lang op toegelegd deze zo snel mogelijk te doorbreken, een onderwerp aansnijdend waar ze uren over kon blijven doorgaan, namelijk zijzelf, het onbegrepen en ploeterende slachtoffer. Haar pas herwonnen of was het misschien eerder een recent ontdekte hang naar fatsoen weerhield haar daarvan. Ze leek aan te voelen dat het moeilijk lag haar als slachtoffer te profileren ten opzichte van haar kreupele dochter die niet eens in staat bleek te zijn op een beleefde manier koffie te slurpen. Vreemd genoeg lukte mij dat perfect als ze niet in de buurt was maar ook ik had mijn acteervaardigheden geperfectioneerd. Toch had ik het, in tegenstelling tot mijn voorbeeld, niet zo voor dramatische monologen, ik was eerder een aanhanger van de stomme film. Na enkele opvoeringen kon ze het niet meer aan, hoewel ze de drang naar zelfbeklag nog min of meer onder controle leek te kunnen houden. Ze koos resoluut voor haar vertrouwde plan B, het maken van snedige opmerkingen.


    ‘Is de koffie nu beter dan?’


    Op kousenvoetjes zocht ze haar ingang. Ik leerde gaandeweg niet in te gaan op het gepeuter.


    ‘Ja.’


    ‘De andere was toch ook goed?’


    Ik zweeg onder het mom dat het vasthouden van de kop niet samen kon gaan met het nadenken, laat staan met het praten. Ik rekte de stilte tot een goede minuut en zag haar zenuwachtig schuiven, als een stier die niet kan wachten om de aanstellerige cowboy van zijn rug te kiepen.


    ‘Maar ja, jij moet zo een duur espressoding hebben, een halve euro per tas moet dat kosten.’


    Ik besliste dit te zien als een mededeling en blies in mijn overgeprijsde maar ondergeprezen kopje Nespresso.


    ‘Ik heb Rita moeten vragen dat te gaan halen bij Jonas.’


    Dat waren wel genoeg mededelingen voor één koffiemomentje. Ik slenterde en mankte zuchtend terug naar de zetel.


    Om halfeen aten we boterhammen. Zoals het nette mensen betaamt bleven we steeds aan tafel tot alle disgenoten klaar en voldaan waren. Ik zou nooit voldaan zijn. Ik hield me er dan ook aan mijn tijd te nemen, haar lijden en frustratie te maximaliseren, haar voornemens onder vuur te nemen en de reikwijdte van haar geduld op de spits te drijven. Ik nam mijn sneetjes één per keer, dacht grondig na over het beleg, bedacht me dan nog een keer of twee, sleurde en wrikte aan het deksel van de pot choco, vervloekte en verwenste de moeilijk af te snijden kaasrandjes en verdedigde mijn recht op zelfredzaamheid door elke vorm van hulp te weigeren. Rond kwart voor twee verloste ik haar dagelijks uit haar lijden.


    Om drie uur werd het koffieritueel herhaald en om zes uur leken nette mensen aan te schuiven voor het diner, in de woonkamer weliswaar, onder geen beding kon dat plaatsvinden in de keuken. Ik betwijfel of de beslissing de keuken aan mijn alziend oog te onttrekken echt iets te maken had met een of andere ambitie om te laten uitschijnen dat we vanaf nu deel zouden uitmaken van de hedendaagse bourgeoisie. Misschien moest de oorzaak eerder gezocht worden in de buurt van de bakjes van de traiteur die ik af en toe in de vuilnisbak aantrof en die, onder het mom van zelf­bereide schotels, dagelijks in de kookpotten verdwenen. Het zou me dan ook niet verbazen dat ze de tijd die ze nodig had om te laten uitschijnen dat ze zelf stond te kokkerellen gebruikte om zich te goed te doen aan de zogenaamd afgezworen flessen wijn die ik onder de gootsteen zag staan. Ze had misschien nood aan een glaasje moed om het monster dat ze zelf gecreëerd had te blij­ven trotseren. Hoewel nette mensen niet in huis roken was de nabijheid van de gloednieuwe en van industriële afmetingen voorziene dampkap een handige zaak. Er heerste dan ook een gedoogbeleid, ik vond soms haar as, zij vond soms mijn verstopte peu­ken, maar we spraken er niet over, al moet het haar wel moeite gekost hebben om te begrijpen hoe ik klaarblijkelijk niet in staat was een blikje cola uit te ijskast te nemen maar wel over de krachten beschikte om als een flamingo met evenwichtsstoornissen ’snachts te staan roken en zuipen onder het afzuigsysteem.


    De sfeer tijdens het avondeten was altijd kalm en rustig. Ik neem aan dat we beiden uitgeput waren van de rol die we de hele dag lang opvoerden. Mama ruimde af en ik installeerde me weer in de zetel. Ik kaapte haar avond door de afstandsbediening angstvallig en krampachtig vast te houden, of te verstoppen onder mijn deken en haar te laten zoeken, en ontzegde haar zo de ge­­neugten van haar favoriete soaps. Om het allemaal nog wat erger te maken fakete ik een interesse in allerlei documentaires, vooral degene die iets te maken hadden met de vangst van tonijnen en krabben en het opkalefateren van verroeste auto’s. Raar maar waar begon ik er na enkele weken echt van te genieten, de eerste dagen maakte ik gebruik van mijn nieuwe superkracht, namelijk het oproepen van een status van winterslaap en me zo onttrekken aan alle zintuigelijke indrukken. Ik bleef dan ook moedig naar de televisie turen, ook al ging het over de derde her­uitzending over het leven van een of andere moorddadige vis in een mysterieuze rivier in de Amazone, en wachtte geduldig af tot mama het letterlijk en figuurlijk voor bekeken hield. Ik genoot dan van de rust en liet mijn blik traag door de woonkamer gaan, in stilte. Ze leek in niets meer op de gele doos die ik ooit in razernij had verlaten en herinneringen aan die bewuste avond leken ofwel een droom ofwel een verzinsel. Want hoe had Suzanne De Preter het geld van de erfenis van haar dode man en zoon beter kunnen verbrassen en de tijd dat haar dochter in coma lag beter kunnen doden dan met het inhuren van een overschatte binnenhuis­architect. Heel haar woonst was nu aangepast aan haar nieuwe stijl, de gedistingeerde en gesofisticeerde weduwe die elegant de zorg voor haar dochter op zich neemt, terend op haar weduwen­pensioen en aanvullende subsidies voor het verzorgen van haar gebrekkig nageslacht. Heel de leefruimte ademde dramatiek uit. Er lag een donker parket, de meubels waren van donker hout en de sofa’s uit zwart kunstleder, zoals haar favoriete broek van weleer. De kamer was behangen in donkerpaars met een barokachtig motief. De plaats die vroeger werd ingenomen door de urn van papa was nu gereserveerd voor een foto van Rutger, spijtig genoeg betrof het een selfie waar hij verwaand en kunstzinnig zijn eigen lens in kijkt. Het portret wordt altijd geflankeerd door twee geurkaarsen die de stank van patchouli de kamer in walmen. Helaas opteerde mama nog steeds voor kwantiteit in plaats van kwaliteit en de oogst van de bulkdeal bij Action bezorgde me dan ook verschrikkelijke aanvallen van migraine. Ik vertikte het welom haar daarover aan te spreken, dat zou door haar niet als eenbe­­merking of verdoken verwijt worden opgevat maar eerder een vraag om hulp, een tonen van zwakte en het bevestigen van haar rol als redder. Ik doorboorde nog liever mijn eigen schedel om de druk te verlichten en het kloppen te stoppen dan dat ik haar op dat voetstuk geplaatst zou hebben. Na mijn gebruikelijk avondmutsje hees ik mezelf de trap op, natuurlijk werd dat ma­­noeu­vre voorzien van het nodige gekreun en gesteun, mijn antwoord op het jarenlange gestommel, gejammer en gekokhals. Na de tocht die toch al gauw een minuut of vijf in beslag nam, zeker wanneer ik de energie, de moed en de kwaadheid bezat om het letterlijk en figuurlijk extra breed uit te hangen en mijn kruk dan ook nog eens tegen haar kamerdeur aan ramde, bereikte ik moe maar voldaan de logeerkamer, mijn tijdelijke toevluchtsoord. De logeerkamer was in een ver verleden mijn kamer geweest maar mama had de tijd genomen om alle sporen van mij te wissen, misschien uit ijdele hoop dat ik ooit de geest zou geven of misschien als teken dat ze gewoonweg niet meer op me rekende. Vroeger had mijn kamer kleur, appelblauwzeegroen om precies te zijn. Ik noemde het als mijn lievelingskleur in de kleuterklas, net nadat Rutger me lange en eigenaardige woorden uit het hoofd had laten leren, en ik hield jarenlang voet bij stuk en bleef trouw aan mijn overtuiging. Terwijl vele leeftijdsgenoten helemaal mee waren geweest met het concept focusmuur had ik het vertikt om ook maar één toegeving te doen en mijn hele kamer geverfd. Ik versierde de muren met posters, vooral reproducties van de werken van Gustav Klimt, ik was een passief dramatische puber. Maar nu was alles overschilderd, in het wit, en waren alle posters verdwenen, net zoals mijn pièce de résistance, mijn kleerkast. Ik had het vervallen meubelstuk op de rommelmarkt zien staan, het was een eikenhouten, bombastische kast, onpraktisch maar magistraal. Na het sociaal wenselijke afdingen hadden Rutger en ik het naar huis versleept, gebruikmakend van twee skateboards en armkracht. Op een warme zomerdag hadden we het samen af­­geschuurd en ik had het dieppaars geverfd. Ik kon me nog herinneren dat mama enige tijd geleden geklaagd had dat de kringloopwinkel geen behandelde meubels wou aanvaarden maar ik had niet beseft dat ze toen doelde op de subtiele deportatie van mijn kleerkast. Ook mijn charmante twijfelaar had eraan moeten geloven en was vervangen door een Ikea-variant met een breedte van honderdtachtig centimeter. Het zag er misschien wel netter uit maar ondanks zijn gigantische afmetingen was de kwaliteit van dit bed ondermaats. Verder stonden er enkel een ladekast, een stoel en een spiegel. Er was geen spoor van kunst of gezelligheid, er heerste een totale onmogelijkheid tot ook maar een beetje gevoel van geborgenheid. Op uitzondering van het donkere laminaat dat door de te diepe kleur zijn valsheid benadrukte, was alles wit, tot de vaas op de ladekast met de witte bloemen. De valse en plastic bloemen in mijn bewoordingen, kunstbloemen in die van mama. ‘Wit is altijd schoon’ moet ze gedacht hebben, bewust of onbewust gestolen of ontleend aan het boek dat ooit in mijn boekenkast prijkte. Inmiddels is ook die verdwenen en zijn mijn boeken ofwel verkocht ofwel herenigd met hun voorbeelden op de zolder. Het werk zelf gooide ze ongetwijfeld weg zonder het te lezen, de gedachte zette ze spijtig genoeg wel om in de praktijk. Rutger had haar daar misschien in gevolgd, ik in dit geval iets minder. Elke avond ging ik gefrustreerd en geërgerd op mijn rug liggen en staarde ik naar het plafond tot mijn oogleden zwaar werden. Er was niks om me op te verheugen, enkel een nieuwe dag volgens het oude stramien, vol gepest en geterg en het ergste was misschien nog dat we het waarschijnlijk geen van beiden konden laten, we konden niet samen zijn zonder elkaar het bloed vanonder de nagels te persen. Ons samenleven was dan ook niets anders dan een trage, repetitieve en dramatische dans over elkaars lange tenen of om elkaar heen.

  


  
    ENKELE OCHTENDEN LATER, TIJDENS het ontbijt, doorbrak ze de stilte. Ze kon de kamer van Rutger niet opruimen, zei ze.


    ‘Ik zou graag hebben dat jij dat doet,’ voegde ze eraan toe. De keuze voor die bewoordingen zorgde ervoor dat ik totaal van slag was. Meestal eiste mijn moeder, wou ze veel en vond ze dat er dingen gedaan moesten worden. Nog nooit had ze iets graag gewild.


    ‘Oké,’ zei ik, zonder op te kijken van mijn koffie. Ik denk dat we allebei in shock verkeerden omtrent het verloop van dit gesprek. Ik had sympathie kunnen opbrengen, begrip kunnen tonen voor het feit dat het voor een moeder verschrikkelijk moet zijn de kamer van haar overleden lievelingskind op te ruimen maar ik bleef steken in een soort van onbegrip dat ze die taak in de schoenen van haar op krukken rondpikkelende, revaliderend overlevende tweederangskind wou schuiven. Volgens mij is bitterheid besmettelijk.


    Ik wachtte tot ze weg was. Ze ging naar de winkel en daarna langs Rita. Ze zou uren wegblijven. De laatste tijd dronk ze haar koffie van elf uur daar. Ze was wel zo bedachtzaam om al een capsule in het espressoapparaat te stoppen, of misschien wou ze zichzelf en mij zo wijsmaken dat ze goed voor me zorgde. Ik dronk mijn bakje troost al om tien uur en luisterde naar het geruststellen­degezoem van het paradepaardje van George Clooney, hij was de man in mijn leven, het is te zeggen, de enige nog levende man in mijn leven. Jonas was vertrokken en jij was tijdelijk verdwenen, de een was gevlucht en de ander had zich verstopt.


    Ik hees mezelf de trap op. De moeilijkheidsgraad van het proces van naar de eerste verdieping gaan met verhuisdozen was een klein detail dat zij vergeten was en waarvoor ik koos het niet te vermelden. Wou ik bijdragen tot een mogelijk schuldgevoel? Wou ik mijn zelfstandigheid benadrukken of trad ik in de voetsporen van mijn vader, haar dwarsligger? Ik stapte achterwaarts de trap op met een kartonnen doos op mijn hoofd. Voor een toeschouwer had het misschien geleken alsof er een filmpje achterwaarts werd afgespeeld. Dat beeld toen, mezelf bekeken door de ogen van een ander, achterwaarts en blind de trap op sukkelend, was weer een prachtige weergave van mijn leven tot dan toe. Ik voelde me kotsmisselijk toen ik de overloop bereikt had. Ik had te veel willen doen en was voor de eerste keer in mijn leven misschien overmoedig geweest. Het kan ook zijn dat mijn lichaam mij duidelijk wou maken dat mijn hoofd en hart de confrontatie die bin­nen enkele momenten zou plaatsvinden niet zo aankunnen. De oorsprong van mijn emoties is mij zelden duidelijk. Mijn overdreven analyse van de mimiek en de gedragingen van anderen compenseer ik volledig met totale blindheid voor mijn eigen motieven en de consequenties van mijn acties. Het is goed dat alles in balans is.


    Ik slenterde naar de badkamer en ging op de badrand zitten. Ook deze kamer was grondig onder handen genomen. De keuken, haar slaapkamer en die van Rutger waren onaangeroerd gebleven. Het opteren voor het opsmukken van de woon- en eetkamer, de badkamer en de logeerkamer zei veel over haar motieven. Ze kon nu met een gerust hart bezoek ontvangen. Vroeger was onze badkamer betegeld en had ze een crèmeachtige of vuilgele kleur. De grijze voegsels, zowel op de wand als tussen de gelige vloerstenen, zorgden ervoor dat het altijd leek alsof het er vuil was. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik proper was na een bad, het water in de gele kuip wekte altijd de associatie met urine op. Nu had mama het over een andere boeg gegooid, alles was wit, zelfs de hoogglanzende kastjes en de voegen. Ik werd verblind daar op derand, ik kon me perfect voorstellen hoe erg een aanval van hoofdpijn hier was. Ik besloot er even van uit te gaan dat mama alles zo geregeld had om zichzelf te saboteren door een kater nog venijniger te maken. Waarom was Rutger hier altijd gebleven? Nalaten vanonder moeders vleugels vandaan te kruipen was toch het tegenovergestelde geweest van het uitslaan van je vleugels richting vrijheid? Een tweede golf van misselijkheid overviel me en nu was ik diegene die voor de toiletpot lag. Er was niemand om me een washandje aan te reiken.


    Ik stapte van de badkamer naar de kamer van Rutger, ik liep in zijn spoor, maar dan in omgekeerde richting. Zacht duwde ik zijn slaapkamerdeur open, ze stond zoals altijd op een kier. Wat ik aantrof, lag geheel in de lijn van mijn verwachtingen. Ze had een mausoleum gecreëerd voor de lieveling uit haar harem voor moederliefde. Er waren overal kaarsen neergezet, zelfs een noveenkaars, het was misschien wat te laat om God te aanroepen. Alles leek onaangeroerd maar ik nam aan dat dat geknutseld moet zijn geweest, in scène gezet. Het rook er fris, alles was opgeruimd, toch was Rutger al maanden dood. Ik ging op zijn bed liggen, in de houding zoals hij altijd sliep, helemaal opgekruld als een foetus. Op vele vlakken was hij nooit klaar geweest voor het echte leven. Zijn geur was weg, het beddengoed geurde naar de klas­sieke wasverzachter, dit bed was nooit beslapen geweest. Ik stond mezelf niet toe in te dommelen of te blijven liggen, ik denk dat ik bang was dat als ik de emoties zou toelaten ik de stortvloed nooit zou kunnen tegenhouden. Ik zette me op de rand en keek zijn kamer rond. De dikke, donkeren plankenvloer kraakte zelfs zonder dat hij aangeroerd werd. Rutger had zich een kunstenaar gewaand vanaf het moment dat hij geboren was. Hij had die ambitie ook steeds duidelijk vertaald in elke tekening, elk knutselproject en dus ook in de inrichting van zijn kamer. Het hout van het parket was perfect afgestemd op dat van zijn meubels die stuk voor stuk zorgvuldig waren uitgezocht op de rommelmarkt. Ik heb daar nooit het geduld voor gehad, of misschien heeft het eerder te maken met een gebrek aan vertrouwen op een goede afloop. Ik had het dan ook allang opgegeven nadat ik mijn kast op de kop had kunnen tikken, vreemd genoeg was dat onze eerste aankoop samen. Achteraf gezien zou je kunnen zeggen dat mijn uniek en lang geanticipeerd project gewoon een oefenronde voor Rutger was geweest, een probeersel met een ingecalculeerde foutenmarge, nog lang niet het echte werk. Ik was voldaan en Rutger kreeg de smaak te pakken. Hij wou schattenjagen, hij wou zijn uniekheid vertalen in zijn interieur. Eén keer per maand trokken we er samen op uit, ik de volger, hij de leider of beter ik de figurant en hij de steracteur. We stapten langzaam maar doel­gericht over de markt en elk stuk werd door hem bekeken en ge­keurd. Hij begon dan af te dingen en wanneer de verkoper hem niet tegemoet wilde komen, deed hij of het te hoge bod een blamage was. Hij stapte dan gespeeld geschokt weg en ik bleef dan even beduusd staan kijken, mijn schouders ophalend, van krommenhaas gebarend, uit mijn rol van voor spek en bonen vallend. Enkele seconden later droop ik dan ook maar af, in zijn voetsporen. Voorbijgangers die ervan uitgingen dat we een koppel waren wierpen me geregeld droevige of bemoedigende blikken toe. Ver­volgens gingen we ergens koffie drinken. Dat waren de momenten waar ik het voor deed. Rutger luisterde dan belangstellend naar alles wat ik wou vertellen, hij had dan toch niets beters te doen, hij had tijd, hij moest zelfs wachten voor het vervolledigen van zijn plan, voor het afwerken van zijn methode. Het door mij zo gewaardeerde broer- en zusmoment duurde tot we konden zien dat de markt op zijn einde liep. Wanneer de verkopers begonnen met inladen deden we opnieuw onze ronde. Rutger bracht dan nog een laatste bod uit, opmerkelijk lager dan zijn vorige, en slaagde er meestal in het gegeerde stuk mee te krijgen. Hoe we het dan vervoerd moesten krijgen was een andere vraag. In het bes­­te geval kregen we het in mijn Peugeot 106 gepropt, in de mees­­te gevallen moest er iemand opgetrommeld worden. Rutger belde dan een of andere obscure vriend van hem, meestal iemand die ik zelden of nooit eerder had ontmoet, en die daagde dan op met een camionette of een aanhangwagen. Ik was altijd blij als hij leek gevonden te hebben wat hij altijd al gezocht had maar tijdens de terugrit voelde ik me meer dan eens totaal vereenzaamd. Van de warmte tijdens de koffie was dan niets meer te bespeuren, ik zat alleen in mijn krakkemikkelige autootje terwijl Rutger mee­reed met wie zijn meubels vervoerde. In principe was dat logisch maar het gaf me soms een gevoel dat ik kon beschikken wanneer mijn taak volbracht was, dat ik enkel en alleen diende om hem gezelschap te houden tijdens de wachttijd of om met mijn onschuldig gezicht, zoals hij dat vaak zei, op de gemoederen van de verkopers te werken.


    Maar het resultaat van de zoektochten mocht er zeker zijn. Het massief houten bed was het pronkstuk, het centrum van zijn universum. Hij gebruikte het niet enkel om in te slapen, het was tevens zijn sofa en zijn werkplek. Verder had hij een kleerkast waar ik jaloers op was. Ze dateerde uit de jaren vijftig en straalde, in tegenstelling tot mijn bombastisch geval, rust en finesse uit. Zijn televisietoestel stond op een ladekast in dezelfde stijl en in de hoek stond een massief houten kist, zijn schatkist zoals hij ze noemde. Er lagen kussens en een schapenvel op en het was mijn vaste plaats wanneer ik op de dool was en op audiëntie kwam op zoek naar raad of opdrachten. Zijn lampen en snuisterijen, de tekeningen op het behang, ze waren allemaal oranje van kleur, sommigen zouden zich ergeren aan het anachronisme en Rutger ervan verdenken niet te hebben geweten waar hij mee bezig was wanneer hij de kapitale fout beging om klassiekers van de jaren vijftig met stijlelementen van de jaren zeventig te combineren. Ik was eerder van mening dat deze eclectische inrichting een duidelijk verlengde was van hoe Rutger in elkaar zat.


    Ik besliste me eerst op zijn kleerkast te richten. Ik legde de zakken van spullenhulp – ondertussen ook vintage items maar papa hield alles bij voor slechtere tijden die zich volgens hem langzaamaan aankondigden – en de PMD-zakken klaar op zijn bed en zwaaide de deuren open. Ik gooide zo goed als alles onmiddellijk in de zakken. Ik kon me er niet toe brengen bij alles stil te staan, om alle herinneringen toe te laten. Ik had op voorhand al beslist wat ik zou houden: zijn leren jack die mij altijd beter stond dan hemzelf en zijn kousen van Harry Potter met de gaten aan zijn dikke tenen, het stoere en het kinderlijke, het duurzame en het vergankelijke, het rebelse en het conformistische. Rutger.


    Op de bodem van zijn kleerkast lag een met lichtbruin leder overtrokken kist, zijn eigen toegeving aan nostalgie en melancholie, zijn saxofoon. Veel materiële waarde had ze niet, het was een instapmodel geweest, een Jupiter, maar emotioneel gezien was ze onschatbaar. Wanneer ik aan Rutger terugdenk en ik me hem voor de geest probeer te halen toen hij een leeftijd had tussen negen en twaalf jaar, dan kan het niet anders of zijn sax zit ergens in het mentale beeld verscholen. Rutger was niet vaak onder de indruk van cadeaus, of misschien wou hij dat niet laten uitschijnen en was het pose. Maar toen hij voor de eerste keer de kist openmaakte en ik net kon meegluren – me met het nodigde ellebogenwerk tussen mama en Rutger in murwend – en het tafel vullende geval dat voor zoveel commotie leek te zorgen kon be­­wonderen, zag ik zijn gezicht opklaren. De Jupiter was niet gelig, zoals bij veel baritonsaxofonen het geval is, ze had een diepe koperen kleur en het leek alsof de amberen gloed afstraalde op het gezicht van eender wie haar kist opende. Haar toetsen waren van een prachtig wit parelmoer, de sax was onmiskenbaar een dame. De eerder saaie kist van een lelijk beigeachtig bruin liet door de ongeïnspireerde en mistroostige buitenkant niet vermoeden wat voor een uitbundigheid er binnenin verscholen lag. De hele binnenkant was bekleed met knalroze pluche, neigend naar fuchsia. Misschien had het eerder iets van een doodkist van een eenzaam begraven Elvisimitator maar de sax zou nooit sterven, ze zou, na elke grondige poetsbeurt, enkel te rusten worden gelegd en af­­wachten tot ze weer wakker gekust zou worden, als Sneeuwwitje wachtende op prins Rutger. Na enkele maanden werd de prinses voor het eerst gekwetst. Tijdens het optreden van de harmonie, een gezelschap waar Rutger meteen bij moest aansluiten vanaf het moment dat hij ook nog maar één noot uit zijn instrument gewrongen kreeg want hij moest en zou natuurlijk schitteren, kwam ze in contact met een hyperkinetische bullebak. De har­mo­nie in ons dorp bestond al jaren, misschien wel eeuwen, en het was de traditie dat de plaatselijke jeugd op zijn minst een po­­ging zou doen om het lidmaatschap te bemachtigen. Op die manier kreeg je de kans om jezelf en je familie binnen te loodsen in dit selecte elitekringetje. Hoewel het frequenteren van de op­tredens van een harmonie in de jaren veertig en vijftig van de vorige eeuw misschien tot een uiting van affiniteit met de hogere culturele vormen kon gerekend worden, was dat nu overal in ons land iets minder het geval, behalve hier dan. Vanaf de leeftijd van acht ging je naar de notenleer, willen of niet, en een jaar later kreeg je een instrument in je handen geduwd door je ouders. Je eigen voorkeur was van minder groot belang. Moeder en vader hadden namelijk nauwlettend in het oog gehouden welke discipline over de twee troefkaarten beschikte: weinig concurrentie en veel solostukken. Dieter Peeters was waarschijnlijk meer gebaat geweest bij een traditie van rugby, of highland games als we onze tijd hier vooruit geweest waren in plaats van achter de rest van de wereld aan te slenteren. Zijn ouders hadden getracht hem toch een beetje tegemoet te komen door oog te hebben voor zijn natuurlijke aanleg en hadden hem een gigantische tuba rond de stierennek gedrapeerd. Het was dan ook altijd een worsteling geweest om het instrument opgetild en gehanteerd te krijgen enin combinatie met zijn niet bepaald fijngevoelige motoriek en hy­­perbeweeglijke aard ontpopte de woesteling zich tot een olifant in een porseleinen kast. Helaas was hij altijd graag in de buurt van Rutger en toen deze op die bewuste zondagochtend een beetje van de wereld was, waarschijnlijk aan het dagdromen over zijn nakende carrière als jazzmuzikant – een droom die hij een leven lang ge­koesterd heeft, ook lang nadat hij zijn instrument had opgeborgen – sloeg het noodlot toe. De tuba van de bruut kwam op niet bepaald fijngevoelige manier in aanraking met de saxofoon van de mijmeraar en wegens het fysieke overwicht van muzikant en instrument kwamen Dieter en de tuba er ongeschonden uit, Rutger was gekwetst en de sax was gehavend. Rutger schreeuwde en tierde bij het zien van de kras en de bluts en alarmeerde zo een grote groep ouders, inclusief mama en de ouders van Dieter. Die laatste kreeg een oorveeg van zowel mijn als zijn moeder en Rutger en ik staarden naar de sax die ondertussen lag te bekomen in haar kist, als ware het een gewond huisdier.


    Maar de wond werd gekoesterd en ze maakte haar nog ­mooier, nog unieker. Het leek of haar klank nog een grotere doorleefdheid kreeg. Bij het poetsen werd er extra aandacht besteed aan haar tere plekje, aan de doorn in haar ziel. Bang werd er afgewacht, werd het gevreesde moment dat ze zou gaan roesten verwacht, maar het zou nooit komen. De extra aandacht en de zorg voor de wond die ze op jonge leeftijd had opgelopen zorgde ervoor dat ze hier nooit onder zou lijden en zelfs nog extra gekoesterd werd waardoor ze floreerde. Mama en Rutger waren altijd al beter met materiële zaken dan met mensen, sterker in uiterlijk vertoon dan in diepgang, ontvankelijker voor wat geluid maakt en krijste om aandacht dan voor diegenen die enkel innerlijk schreeuwden.

  


  
    SUZANNE LIET HAAR WONDERKIND overal opdraven, ver buiten de grenzen van de plaatselijke podia die haar door de har­monie werden opgelegd. Met kerst stond hij naast de kerstboom ‘Stille Nacht’ te toeteren, bij elk familiefeest speelde hij iets uit haar zelfgekozen repertoire, ze had een sterke voorkeur voor de meest ontoegankelijke jazz, het enige genre dat papa hartgrondig haatte, en elke keer dat er bezoek kwam werden alle gesprekken en bezigheden gestaakt om de engelachtige virtuoos te aanschouwen. Ik werd geacht mij te bekommeren om de partituren, ik kreeg een ondersteunende rol, buiten te schijnwerpers. Het was mijn taak om onopvallend het schitteren van het genie te faciliteren. Ik besloot dan ook een gooi naar familiale roem te doen. Ze had echter nooit geopperd dat het tijd was om mijn woensdag­namiddagen en zaterdagochtenden op de antieke bankjes van de academie te slijten. Dit vormde op zich geen onoverkomelijkheid want Rutger leerde me dan maar zelf noten lezen. Een stille vorm van rebellie, zonder aanstoot te geven. Hem kon enkel zijn barmhartigheid verweten worden. Van tijd tot tijd had ik het nodig om het einddoel van het stiekeme gezwoeg boven de notenbalken te visualiseren. Wanneer Rutger naar de zwemtraining was, glipte ik stiekem naar zijn kamer en sleepte ik de bruine kist uit zijn kleerkast. Ik legde ze dan zorgvuldig op het bed en opende ze traag en geluidloos om mama niet te alarmeren en liet dan voorzichtig mijn handen over de roze voering gaan. Ik zette me neer in kleermakerszit en droomde van het moment dat mijn vingers de knoppen zouden beroeren, het parelmoer zouden mogen aanraken, want dat durfde ik nog niet te doen. Ik waagde het niet het lot te tarten. Ik zou me niet op jazz toeleggen, ik zou de bekende deuntjes spelen, de wijsjes die iedereen kende. Misschien was ik me toen al bewust van het feit dat ik de lat best niet te hoog zou leggen. Maar de voornaamste reden was dat ik er eigenlijk helemaal niet van droomde om voor een groot publiek te spelen. Mijn meest gegeerde podium was het tapijt voor de schouw in de woonkamer, mijn voornaamste publiek was papa in zijn leunstoel. Ik zou de wijsjes spelen die hij altijd zong wanneer hij dacht dat er niemand luisterde, niemand behalve ik, aan zijn voeten liggend op het tapijt. Ik probeerde de herinneringen vast te grijpen en nieuw leven in te blazen, een vruchte­loze strijd tegen het vergankelijke van herinneringen. Soms raakte ik zo verstrikt en verstrengeld in mijn dagdromen dat mijn gepeins eerder iets weg leek te hebben van een catatonische shock, iets wat later in mijn leven vooral het gevolg zou zijn van de aanwezig­heid van Arianne. Maar toen, in Rutgers kamer, was ik een keer totaal afgesloten van de buitenwereld en had ik het getik van de on­­nodig binnenshuis gedragen hakken op het parket niet ge­­hoord. De klap en de bijhorende pijnscheut in de vingers van mijn rechterhand haalde me weer naar de realiteit, naar de realiteit van mama waar geen plaats was voor mijn ambitie. Toen het moment zich aan me opdrong en ik verschrikt naar boven keek, wachtte me nog een veeg om mijn oren om de waanbeelden definitief te bannen. Zonder een blijk te geven van pijn, zonder ook maar een woord te zeggen, stapte ik naar de badkamer om mijn hand onder de warme waterstraal van de kraan te houden, niet dat het veel hielp, maar ik had toen al door dat warmte op een of andere manier de enige remedie kon zijn tegen plotse pijn, tegen het bruusk ontwaken uit dromen.


    ‘Opruimen voor hij thuis is,’ zei mama zakelijk, ‘anders wordt hij boos.’


    Hij. Haar uitspraak deed vermoeden dat het voornaamwoord met een hoofdletter geschreven was. Hij, haar God, heilige Rutger.


    Ik vertelde hem niets over die gebeurtenis, zij ook niet. Ik uit angst dat ik nooit zou spelen, zij misschien uit angst dat ik ooit zou spelen. Ze moest alle blijken van het feit dat Rutger zijn zus op sleeptouw wou nemen met lede ogen aanzien. Ze koos ervoor deze nooit te benoemen, alsof wat niet gezegd was niet erkend zou worden en uiteindelijk zou verdwijnen. Maar dat gebeurde niet, toch niet onmiddellijk. Stiekem liet Rutger me toe om zijn sax aan te raken en ik wist met mezelf dan ook geen blijf toen hij mij voor de eerste keer op het bovenstuk liet blazen. Met bevende handen nam ik het beet en bracht ik het naar mijn mond. Misschien zorgde de geheimzinnigheid ervoor dat Rutger steken had laten vallen. Misschien had hij het riet opzettelijk niet voldoende voorbereid om een einde te maken aan deze opdracht die, door haar langdurigheid, zijn interesse ongetwijfeld verloren had. Ik had namelijk alles goed gedaan, ik zou niets van het toeval laten afhangen, ik zou geen fouten maken, ik had dit moment maandenlang voorbereid. Ik plooide mijn onderlip over mijn ondertanden, ik liet de bek voorzichtig rusten, ik zette mijn bo­­ventanden op het mondstuk en duwde met mijn tong tegen het riet. Ik ben nooit goed geweest in het temperen van mijn enthousiasme en door mijn toedoen produceerde deze halve sax een hoog, snerpend en piepend geluid dat door merg en been ging. Ik zag aan het gezicht van Rutger dat hij zelfs geschrokken was. Hij keek even de kamer rond, misschien vooral om een uitweg voor zichzelf te zoeken, een plaats te vinden om zich te verstoppen, want het gebonk op de trap kondigde de aankomst van de furie aan en voor mij zou alle hulp hoe dan ook te laat komen. Maar ze keek niet naar Rutger, ze keek enkel naar mij. Ze herwon haar kalmte ogenblikkelijk.


    ‘Nooit, versta je me, nooit zal jij nog op de saxofoon spelen, niet zolang ik leef.’


    En ze leefde nog, mama, maar toch legde ik de kist klaar op de twijfelaar, ik eigende me dit stuk van Rutger toe, als ze wou, kon ze me er op leven en dood voor bevechten.


    Ik strompelde naar de boekenkast en vestigde mijn aandacht op de bovenste planken. Daar stonden geen boeken maar verschillende kistjes, doosjes en andere prullaria. Ik nam een eerste doos van de plank, ze had iets weg van een schoendoos maar luxueuzer. Toen ik het deksel optilde, zag ik dat ze helemaal gevuld was met brevetten en getuigschriften. Het eerste wat ik eruit nam was zijn brevet van de achthonderd meter. Het behalen van dit brevet was een echt evenement geweest waar heel wat genodigden op verschenen waren. Rutger en Dieter waren alle twee op ongeveer hetzelfde moment gestopt met de harmonie. Rutger gaf er de brui aan omdat hij zijn interesse had verloren en omdat mama waarschijnlijk besloten had dat hij op het vlak van muziek het toppunt van roem in dit dorp en de nabije omgeving had bereikt en zich nu moest gaan toeleggen op drama en sport, zwam­men en zwemmen. Dieter werd van zijn taak ontslagen toen zijn directe concurrent verdween en hij had nu de kans het tegen hem op te nemen op een terrein waar de kansen in zijn eigen voordeel lagen. Het belang van het behalen van het brevet verschoof dan ook naar de tweede plaats, het was altijd weer een strijd tussen Dieter en Rutger. Wie zou de mooiste stijl hebben? Wie zou de snelste tijd behalen? Wie zou er minder moeite voor moeten doen? Ik keek steeds toe naast mama, die aan haar andere zijde geflankeerd werd door Rita en Sandy, zoekend naar de roem die de entourage van supersterren ook deels te beurt valt. De doos met de getuigenissen van al die prestaties op sportief vlak, met alle diploma’s van de muziekschool, het boeide me voor geen meter. Voor mama was deze doos misschien het meest waardevolle van heel de kamer, de momenten dat haar zoon gelauwerd werd, dat hij bijval oogstte van de rest van het dorp, dat hij schitterde. Voor mij was het een vat vol oppervlakkigheden. Ik kieperde ze om in de vuilnisbak.


    In het midden van de plank stond een houten kistje, een sigarenkistje van het merk Corps Diplomatique. Ook al bevatten deze hebbedingetjes niets meer of niets minder dan kankerverwekkend snoepgoed voor volwassenen, toch hadden ze de air van schatkisten. Mijn opa, papa’s papa, rookte dit merk en Rutger en ik vochten om de lege kistjes. We hebben de grootvader die zo wou tegemoetkomen aan de wensen van zijn enige twee kleinkinderen waarschijnlijk zelf de dood in gejaagd want hij kon onze hebberigheid zeer moeilijk bijbenen. Hij overleed aan longkanker, tot op het laatste moment stijfkoppig door paffend om in de gunst te vallen bij zijn oogappels. Ik stopte met vragen naar de kisten, Rutger hield vol, hij was verblind door zijn hebzucht en blind voor de smerigheid van zijn volgehouden eisen. De verpakking die bevuild is door de tragische herinneringen bevat een inhoud die door velen even luguber gevonden zou worden. Hier bewaarde Rutger zijn melktanden, al zijn melktanden. Het leek wel alsof hij niet wou dat er ook maar één stuk van hem verloren zou gaan. Ik had een van zijn melktanden helpen uittrekken tijdens het beruchte deurincident en was dan ook van plan dat tandje te koesteren. Ik had kunnen weten dat ik het niet meer zou kunnen onderscheiden van de rest, dat het niet meer te herkennen was tussen alle andere en minder belangrijke relikwieën, als die ene herinnering die opgeslokt werd door andere gebeurtenissen en niet meer in alle duidelijkheid op te roepen is, toch niet zonder dat de waarheidsgetrouwheid in vraag kan worden gesteld. Ik liet het kistje staan, ik ging ervan uit dat mama het wou hebben.


    De tweede plank van Rutgers boekenkast stond volgepropt met klassiekers. Ze bevatte Misdaad en straf van Dostojevski, Madame Bovary van Flaubert, Lady Chatterley’s Lover van Lawrence, Turks Fruit van Wolkers en Mieke Maaike’s obscene jeugd van Boon. Het zijn de schandalige klassiekers, gaat het om kunst over liefde ofkitsch over lust? Volgens mij las Rutger ze om te choqueren of dienden ze enkel als pornografisch element in zijn zorgvuldig uitgekiende interieur. Het zou mij niet verbazen dat hij er niet één gelezen had, buiten dan de Kamasutra in zijn nachtkastje, want dat is eigenlijk gewoon een prentenboek voor volwassen kinderen.


    De derde plank was voorbehouden voor zijn fotoalbums. Rutger plakte al zijn foto’s in, iets wat door onze generatie niet meer wordt gedaan. De traditie van koesteren en tijd nemen om stil te staan is verloren gegaan. Ik besloot de albums te doorbladeren en er enkele foto’s uit te halen om mee te nemen naar mijn appartement. Ik vond geen enkele foto van ons gezin samen, van papa was er gewoonweg geen spoor terug te vinden. Mama had het altijd al moeilijk gehad met het delen van aandacht en dat werd in dit album nog maar eens bevestigd, ze verscheen steevast op portretten die ze met niemand moest delen. Ik nam er een foto uit van een saxofoon spelende Rutger. Op die foto staarden alle genodigden hem gebiologeerd aan, hij keek vol concentratie naar zijn partituur, ik zat naast de pupiter de roze binnenkant van de koffer te strelen. In het tweede album zag ik een foto van Rutger en mij in de tuin. Hij droeg een salopette in jeans en ik een oude stofjas die me, in combinatie met mijn rode regenlaarsjes en mijn twee staartjes, iets aandoenlijks gaf. Rutger keek zelfverzekerd de camera in, op mijn gezicht is een combinatie van de emoties verschrikt en betrapt te lezen. Hij leunde ongedwongen op zijn spade, ik leek met geen enkele ledemaat blijf te weten. Dit plaatje ving een groot deel van onze jeugd, het tijdperk van de expedities in de tuin. Voor papa stierf brachten we veel van onze vrije tijd buiten door. Rutger leerde me de benamingen van alle planten en bloemen die we konden vinden, hij ging op zoek en ik droeg zijn plantenencyclopedie. We legden ook samen een bloemenperkje van enkele vierkante meters aan. Hij zette dan de rijen uit en maakte de holletjes waar ik dan telkens een bloembol in liet vallen. Als Rutger niet mee naar buiten wilde, zette ik me in het midden van het perk neer en zat ik geduldig te wachten en tegen de plantjes te praten, die taak had hij mij opgedragen want hij had ergens gelezen dat het hielp. Toen hij zijn buik wat vol begon te krijgen van de meest gangbare tuinactiviteiten kregen onze buitenactiviteiten een wetenschappelijk kantje. Rutger ontpopte zich tot de engel des doods van de regenwormen, hij was de Josef Mengele van onze achtertuin. Toen hij ergens had gelezen dat de beesten nog verder konden nadat ze in stukken waren gekapt, ontbood hij zijn assistente en onderzochten we samen hoeveel keer we die deling konden uitvoeren. Rutger werd steeds fanatieker, ik voerde de proeven uit terwijl de tranen over mijn wangen liepen.


    Een paar bladen verder vond ik een foto gemaakt door de schoolfotograaf, snel afgehandeld, weinig zin voor perspectief, één klikje uit een reeks van honderden, fotografisch bandwerk. Rutger was zeven en ik was vier, bijna vijf. We staarden allebei onschuldig de wereld in, voor het eerst samen zittend op een schapen­velletje, zijn beschermende arm om me heen, zijn hand klemmend om mijn buikje zodat ik niet kon vallen. Ik herinner me het moment nog levendig. Juf Annemieke had gezegd dat mijn grote broer me zou komen halen om een foto te laten maken. De mix van angst, ongeloof en pure blijdschap maakte mij tot een ongeleid projectiel. Ik positioneerde me de hele voormiddag in de buurt van de deur van het klaslokaal. Ik was doodsbang dat ik hem zou missen of dat hij een andere kleuter zou kiezen om mee op de foto te gaan. Toen hij uiteindelijk opdook, ik weet niet of het minuten of uren duurde – kleuters zijn als honden, ze hebben niet echt een uitgewerkt tijdsbesef, elk gemis duurt eeuwig en is onoverkomelijk – stortte ik mezelf in zijn armen en huilde ik onophoudelijk tot we de geïmproviseerde fotostudio bereikt hadden. Ik poseerde met een betraand en rood aangelopen gezicht dat ik weigerde op de lens te richten. Ik was totaal uitgeput en doodsbang geweest, ik had enkel oog voor mijn broer. Naast de foto plakte een tekening, de afdruk van twee paar handjes. Twee trotse groene handen van Rutger, twee rode stuntelig geplaatste en gedeeltelijk afgedrukte handjes van mij. In mama’s handschrift stond te lezen: Rutger en kleine zus. Hij was toen al de prota­go­nist, ik werd enkel benoemd met wat ik biologisch en wettelijk gezien was.


    Terwijl ik door het derde en laatste album bladerde, stootte ik totaal onverwacht op een foto van jou. Breeduit lachend keek je naar de fotograaf, in één hand hield je een glas bier vast, je andere arm klemde je rond de nek van Rutger. Het is een beeld van contrasten. Je lachte en leek te stralen van geluk. Je gezicht ving de volle zon en je baadde in een warme gloed. Je lachte onbezonnen, ongeremd, je leek gelukkig. Rutger, opvallend kleiner van gestalte, leek in je armen te schuilen. Zijn gezicht staat donker, een grauwheid die nog extra werd benadrukt door de schaduw die je op hem wierp. In zijn hand hield hij een flesje water dat al zijn aandacht leek op te slorpen. Misschien staarde hij er enkel naar om de lens te ontwijken. Hij leek zich te verontschuldigen voor zijn duisternis. Ik keek weer naar jou en beantwoordde je lach. Ik lachte terug zoals ik dat in de werkelijkheid nog nooit ge­­daan had. Ik aaide over je gezicht, ik streelde je kaaklijn die verstopt was onder je baard, ik wreef over je haar zoals ik dat Arianne had zien doen en ik schrok van mezelf. Ik had het gevoel alsof ik iets vulgairs gedaan had, alsof ik me op degoutante wijze aan je had vergrepen. Ik legde de foto bovenop het stapeltje van mijn schatten en zou je mee naar huis nemen.


    Op de onderste plank van zijn boekenkast bewaarde Rutger de boeken over zijn talloze bevliegingen. Ik liet mijn hand over de ruggen gaan, een moeilijke onderneming omdat ik mezelf eerst op de grond moest laten zakken zonder te weten of ik ooit nog in staat zou zijn om op eigen kracht recht te krabbelen. Ik bekeek de naslagwerken over planten en bloemen, over houtblazers, over insecten, over Jugendstil, over Andy Warhol en over nazi- Duits­land. Ik nam er maar één uit het rijtje, er was er maar één dat ik wou koesteren, het boek over het Belgisch koningshuis waarvan ik de inhoudstafel nog tot op de dag van vandaag kan opdreunen. Ik had gedacht dat niets me ervan ging kunnen weerhouden dit boek rustig te doorbladeren, maar ik werd verrast door een sleutel die onhandig aan de binnenkant van de kaft was ge­plakt.Ik griste het ding uit het boek dat ik daarna achteloos weg­slingerde. Ik wist wat dit betekende, dit was een schattenjacht, de laatste die Rutger ooit voor me zou uitzetten. Ik probeerde de sleutel in het hangslot van de houten kist, dit omdat het de makkelijkste oplossing zou zijn en omdat deze binnen mijn beperkte actieradius te vinden was. Ik was beschaamd en kwaad op mezelf omdat ik ook maar overwogen had dat het zo makkelijk zou kunnen zijn geweest. Ik zette me tegen het bed, strekte mijn ongeschonden been en dacht na over de schattenjachten die we tijdens onze kindertijd hadden ondernomen, in de hoop daar een aanwijzing te kunnen vinden voor de vindplaats en de inhoud van wat me te wachten stond. De eerste schattenjacht die ik me kon herinneren had in onze tuin plaatsgevonden. Rutger had een soort van ganzenbord uitgezet, gebruik makende van stoepkrijt, plantenbakken en plastic kegels. Het had eerder iets van een quiz want ik moest om vooruit te komen vragen beantwoorden over bloemen en planten, koningen en koninginnen. Toen ik het einde bereikt had, kreeg ik een schatkaart en een schop in mijn handen geduwd. De kaart leidde me naar een omgewoeld stukje aarde waar ik na een kwartier stootte op het skelet van mijn hamster Knaagje die een jaar geleden overleden was.


    ‘Chic, hé!’ riep hij zelfvoldaan. Ik wist het niet. Ik werd er vooral triest van.


    We werden diezelfde dag nog voor onbepaalde tijd uit de tuin verbannen. Moeder werd naar eigen zeggen gespannen van datge­­spring en gegraaf onder haar keukenraam. Ze had liever dat we binnen zouden spelen, maar dan wel stilletjes, want anders kon papa niet lezen en zou hij zeer kwaad zijn geworden. In de daarop volgende weken en maanden vond ik stickers die Rutger dubbel had onder de keldertrap, zat er een toverbol waar hij ongetwijfeld al aan gelikt had in de wasmachine en op mijn verjaardag ontdekte ik een trol met een paarse haardos achter de ijskast. De eerste zoektocht nadat papa was vertrokken was meteen ook de laatste en zonder twijfel de meest memorabele geweest. De aanwijzingen hadden me naar de kamer van Rutger geleid. Na een uur te hebben staan ronddraaien had ik hem gesmeekt me op het juiste spoor te zetten, ik had nergens een schat kunnen vinden.


    ‘Kom hier eens op je buik liggen,’ had hij gezegd terwijl hij zelf al onder zijn bed gekropen was. Ik nestelde me in het kuiltje gevormd door zijn benen en zijn romp. Hij wees naar een plank die enkele millimeters omhoog stak. Ik wrikte ze los en schoof ze opzij. Ik kon mijn ogen niet geloven. Rutger had een geheime ruimte, een verborgen plaats.


    ‘Weet mama hiervan?’ vroeg ik aarzelend en zenuwachtig.


    ‘Dat denk ik niet,’ zei hij, ‘anders hadden we er waarschijnlijk wijn in gevonden.’


    ‘Zat er niks in?’


    ‘Er zat niks in, maar nu wel.’


    Ik schuifelde nog wat verder door en haalde een schoendoos boven. Ik probeerde het deksel op te lichten maar de ruimte was te smal, te beklemmend, dus we verlieten onze schuilplaats. In het volle licht van die namiddag vond ik het prachtigste geschenk dat ik ooit gekregen had, een tiara en een toverstok. De weerkaatsende zonnestralen zorgden ervoor dat ik verblind werd.


    ‘Het is echt zilver,’ loog Rutger en hij nam mijn haren samen, legde ze over mijn schouders en zette de tiara op mijn hoofd. Ik nam de toverstok vast en sloeg mijn armen om hem heen. Hij kuste me op mijn hoofd.


    ‘Jij bent de goede fee, de allerbeste die er is, dat mag je nooit vergeten.’


    Ik danste naar de benedenverdieping, rondjes draaiend met mijn stok in de lucht, vol bewondering kijkend hoe de weerkaatsing van het zonlicht op de fletsblauwe plastic parels diamanten tekenden op de muren. Rutger was me gevolgd en keek naar me terwijl hij zich op de onderste treden van de trap had neergezet.


    ‘Ik tover alle beestjes onsterfelijk,’ had ik gezongen.


    Hij had me stil aangekeken, met een glimlach rond zijn mond en waterige ogen.


    ‘Nu gaan we het krijgen!’


    De stem van de boze moeder die niet eens een stiefmoeder was maakte een einde aan de magie.


    ‘Nu begint ze zich al te kleden als koningin Fabiola, uw vader moest het weten, hij draaide zich om…’ en ze stopte.


    ‘Waar draaide hij zich om?’ vroeg Rutger met een ijskoude blik.


    ‘Op zijn boot naar Engeland, met boot en al.’ Mama had niet veel tijd nodig om weer in haar rol te kruipen. Ze vroeg niet eens om de tiara af te zetten, ze greep ernaar en trok hem weg, een paar haren meesleurend.


    ‘Dat ik die prullen nooit meer zie!’


    Mijn stokje mocht ik houden.


    Zo goed en zo kwaad ik kon rolde ik me op mijn buik. Rutger had vanzelfsprekend geen rekening kunnen houden met mijn kreu­pelheid. Het koste me een kwartier om de losliggende planken te bereiken en nog eens een kwartier om ze op te tillen. Ik graaide met mijn hand in de donkere ruimte en voelde de koelte van een metalen kistje. Toen er uiteindelijk bijna een uur verstreken was sinds de aanvang van dit mistroostige manoeuvre bevond ik mezelf weer ongeveer in een zittende positie en kon ik enkel door mijn nieuwsgierigheid de kracht opbrengen om de sleutel te proberen. Hij paste, natuurlijk. Ik opende het beige kistje en vond een tweede sleutel, een sleutel die wel op de grote houten kist paste. Toen ik het deksel eindelijk vrij gemaakt had en het met mijn laatste krachten had geopend, trof ik op het eerste gezicht enkel beddengoed aan. Ik duwde het opzij en vond een schoendoos en mijn oude sporttas die ik gebruikte toen ik jaren geleden helemaal mee was geweest met de hype rond tae bo. Ik vocht al voor mama er erg in had. De schoendoos bevatte een weegschaal, enkele zakjes cannabis en een wit poeder dat volgens mij niets anders kan geweest zijn dan cocaïne. Ik liet me weer op mijn achterste zakken en sleurde mijn sporttas mee. Ik had niet gedacht dat de volgende schok nog groter had kunnen zijn. De zweem van mufheid en zweetvoeten sloeg me in het gezicht toen ik de inhoud onder ogen kreeg. De sporttas zat vol met geld, al­­lemaal in coupures van twintig en vijftig euro. Ik legde alles terug op zijn plaats, stopte het metalen kistje bij in Rutgers schatkist, deed deze op slot en stak de sleutel in mijn broekzak. Ik kroop naar de badkamer en bereikte nog net op tijd de pot die ik vol kot­­ste met zuur, het enige wat ik nog in mij had. Mijn laatste illusie van verbondenheid, van de puurheid van onze alles­­omvattende band was mij ontnomen. Waar ik had gehoopt de restanten van liefde en oprechtheid aan te treffen, vond ik verderfelijkheid en geld. Een mooiere metafoor voor onze samen­leving, zelfs voor mijn hele leven, is moeilijk te bedenken. Van alle emoties, van alle gewaarwordingen is het besef van de eigen naïviteit het moeilijkst te verteren.

  


  
    DE VOLGENDE OCHTEND VERSCHEEN ik niet aan het ontbijt. Mama heeft er nooit iets van gezegd, ze heeft er nooit naar gevraagd, zelfs niet met haar ogen die vaak zo veroordelend zijn geweest. Mijn afwezigheid was niet het gevolg van onwil of van het bewust dwars willen liggen, nee, ik geraakte met de beste wil van de wereld niet uit mijn bed. Heel de nacht had ik liggen malen, liggen bekomen, liggen vechten tegen de honderden golven van misselijkheid. Er waren momenten dat ik dacht dat het niet was gebeurd, dat ik het gedroomd had. Elk beeld dat ik van de kisten en hun inhoud wilde ophalen, was gehuld in een waas, in een dichte mist. Ik had heel die ochtend en middag de tijd genomen om bij alles stil te staan, om elk laatste detail van Rutgers univer­sum in mij op tene­­men, maar net toen ik datgene ontdekte dat zoveel zou verklaren, kon ik niet snel genoeg wegvluchten, wegkruipen, wegglijden als de slang die Eva de appel had getoond die ze vervolgens aan Adam opdrong. Ik had als kind al de neiging me snel uit de voeten te maken wanneer ik dacht iets gezien te hebben dat ik niet had mogen zien. Ik hou niet van verrassingen, ik heb leren vluchten als er iets niet in de haak is, voor de consequenties, voor de fall-out, meestal in de vorm van mijn tierende moeder. Zo betrapte ik mijn moeder toen ze in het midden van de nacht aan het knoeien was met de levering van Sinterklaas. Het doorbladeren van de minicatalogussen die door de verschillende winkelketens de wereld in werden gestuurd om de komst van de goede heilige man en zijn resem slaven aan te kondigen was een van mijn favoriete bezig­heden. Ik kon op mijn zesde al vlot lezen, ook dat was een project van Rutger geweest, en stelde me de vraag waarom er naast al die foto’s van al dat prachtige speelgoed prijzen werden vermeld. Toen ik mama hierop aansprak besloot ze me kordaat uit mijn droomwereld te halen. Ze ontdekte, zoals zo vaak in haar leven, de perfecte balans tussen de rol van het onmiskenbare slachtoffer en het ontlopen van alle verantwoordelijkheid.


    ‘Jij denkt toch niet dat het allemaal gratis is?! Mama moet dat bestellen en betalen aan de Sint en dan wordt dat geleverd. En dan hopen dat hij het juiste levert, hé!’


    Ik besliste toen al, op zesjarige leeftijd, om een evenwicht te vinden tussen mijn dromen en de werkelijkheid. Ik vroeg om een Barbiepop, een fee om precies te zijn. Ik had uitgevlooid hoeveel dat precies zou kosten en was tot de conclusie gekomen dat het, in vergelijking met de andere artikelen in de folders, best nog wel om een billijke eis ging. Enkele nachten later werd ik gewekt door gestommel en gevloek. Ik daalde voorzichtig de trap af en zag ma­­ma aan de eettafel in de woonkamer zitten. Ze zat gebogen, met haar gemanicuurde handen in haar asblonde haar. Er stond een glas cognac voor haar, de halflege fles stond op de grond. Naast de fles lag een verpakking van een Steffipop, het witte product van Barbie. Ik maakte me, ondanks mijn slaapdronken toestand, zo snel mogelijk uit te voeten, stootte mijn kleine teen aan de bovenste trede van de trap en hinkte naar mijn bed. Daar lag ik een hele nacht wakker, ik hield mijn kleine teen vast. Het bonken in die teen en het bonzen van mijn hart zorgden ervoor dat ik een hele nacht bleef draaien en woelen en dat ik nog steeds wakker was toen mijn wekker ging. Twee dagen later verloor ik mijn teennagel en vond ik een levering van de Sint in mijn schoen. In de doos van Barbie de Fee zat een Steffi met een feeënjurk. Mama zei niets, ik zei niets en ik speelde gelukkig.


    Een jaar eerder zat ik op een van de eerste lentedagen op het vochtige gras naast het bloemperkje. Rutger was binnen zijn saxofoonlessen aan het oefenen, af en toe kwam er een fluwelen, warm en triest geluid uit de richting van het huis gedreven, en ik weidde me aan de taak die hij me opgedragen had. Rustig genoot ik van de warme zonnestralen op mijn gezicht. Ik keek naar de kleine plantjes die door hun prille paarse kelkblaadjes verraadden welke prachtige bloemen in wording ze waren, en fluisterde hun af en toe een bemoedigend woordje toe, zacht en liefdevol. Ik weet nog dat ik de geluiden die ervoor zorgden dat ik mijn focus van de bloemen naar het tuinhuis verlegde aanvankelijk niet kon thuisbrengen. Ze waren gedempt, gesmoord, basaal. Ik sloop naar het houten barakje, op de scheiding van onze tuin en die van Rita, en gluurde er stiekem achter, waarschijnlijk in de veronderstelling dat daar nog iemand de bloemen moed zat in te spreken. Maar papa fluisterde niet tegen de bloemen. Hij prevelde hijgend in het oor van een rood aangelopen en duidelijk transpirerende Rita terwijl hij met zijn hand gretig onder haar gebloemde rok graaide. Ik maakte rechtsomkeer, deed mijn best om op mijn stappen terug te keren, rende in de richting van het koperen geluid, struikelde over mijn hark, schaafde mijn been en verscheen bloedend in de keuken waar mama achter het fornuis aan het aperitieven was. Ik onderging de tirade over mijn onbegrijpelijke onhandigheid en aanhoudende onbezonnenheid.


    Rond hun vijftiende verjaardag waren Rutger en Dieter de sterren van de plaatselijke zwemclub. In tegenstelling tot mijn ambities voor een muzikale carrière had mama mijn verlangen om een ster­­­zwemster te worden wel gesteund. Elke woensdagnamiddag trokken we met zijn drieën naar het lokale zwembad. We keken eerst naar de training van Rutger en daarna was het mijn beurt, al rekende ik al lang niet meer op blikken van bewondering vanuit de cafetaria wanneer ik mijn capriolen maakte. Mama en Rutger waren dan vaak druk in gesprek, ik neem aan dat het ging over zijn trainingsschema’s. Toch bezorgde hun aanwezigheid mij heel wat extra stress. Ik was de laatste minuten voor mijn zwemles dan ook meestal op het toilet terug te vinden.


    Op die bewuste dag zat ik dus naar goede gewoonte op de pot, omgeven door de knalgele wanden en starend naar de vaalgele mozaïektegeltjes. Ik kon amper met mijn voeten aan de grond en vond het wel leuk om mijn benen te laten bungelen terwijl ik de donkergrijze voegen als een weg uit een doolhof beschouwde. Ik ben lang klein gebleven. Opeens hoorde ik de stem van Rutger. Ik wou onmiddellijk de deur opengooien en in zijn armen vliegen. De geur van chloor, de koude nattigheid, ze gaven me altijd een mistroostig gevoel, een gevoel dat ik van binnenuit bevroren was, maar ik kon me nog net op tijd inhouden toen ik gefluister hoorde.


    ‘Doe niet zo flauw,’ zei de immer opruiende stem van Dieter, ‘ik weet zeker dat hier niemand is.’


    Zacht en geruisloos opende ik de deur van het toilet zonder mijn voeten op de grond te zetten. Het was zo’n plastic slot, gelukkig, en ik kon makkelijk en muisstil een kiertje maken om door te kijken. Ik zag Dieter en Rutger terwijl ze snokkend in de weer waren in elkaars zwembroek. Zo snel als ik kon sloot ik de kier weer en bleef onbeweeglijk zitten, met mijn achterste op de inmiddels ijskoud geworden bril. Het duurde even voor ze weg waren en ik wachtte nog wat langer om zeker ongemerkt het toilet dat in mijn fantasie stilaan de vorm van een Siberische cel had aangenomen, te kunnen verlaten. Omdat ik te laat was voor mijn eigen les en ik zowel de toorn van coach Ingrid als die van mama op mijn hals neigde te halen, zette ik het op een lopen. Na enkele meters gleed ik uit. Ik hoorde mijn pols kraken, een geluid als het breken van de spaghettisprieten vooraleer mama ze in de pot met kokend water gooide. Ik stapte met mijn pols vastgeklemd in mijn andere hand naar Ingrid en zei dat ik pijn had, dat ik ge­­kwetst was, ik vatte mijn lichamelijke en innerlijke pijn in een en dezelfde taaluiting.


    ‘Neen hé, de mama heeft al gezegd dat jij een aanstellertje kon zijn, hup, erin, geen gemaar.’


    Ik deed mijn best om de les af te maken, ik rilde van de kou en sidderde van de pijnscheuten. Het duurde een eeuwigheid om me weer aan te kleden. Ik liet mijn jeans open staan en moffelde mijn sokken snel in mijn zwemzak.


    ‘Awel, waar heb je gezeten? En wat was dat daar voor komedie? Je moest je schamen.’


    Dat had ze wel opgemerkt, mijn mama. Ze had de rest van de avond geen oren naar mijn gesmeek en stuurde me die dag extra vroeg naar mijn bed. Toen ik de volgende ochtend aan het ontbijt verscheen, trok ze wit weg toen ze een blik wierp op mijn paarsblauwe arm.


    ‘Laat volgende week coach Ingrid maar een mooie tekening op je gips maken,’ zei papa toen mama en ik weer thuiskwamen na een dagje op de spoed.


    Ik besloot uiteindelijk naar beneden te strompelen. Ik werd met de dag mobieler, alleen de aanblik van mijn met pinnen op de juiste plaats gehouden been bezorgde me nog elke keer een rilling van afgrijzen. Langzaam maar zeker en met zicht op mijn doel bereikte ik de keuken waar ik onder de afzuigkap met een sigaret mijn actieplan zou vormgeven. Gezien het relatief vroege uur van elf besloot ik een toegeving te doen aan de maatschappij, een tegemoetkoming richting norm, en zag ik af van mijn zo verlangde en gebruikelijk glas rum. Ik stelde me tevreden met een Cuba Libre. Ik moest nadenken over wat ik ging doen. Wanneer ik in het verleden dingen aanschouwde die niet voor mijn ogen bestemd waren had ik de lippen stijf op mekaar gehouden en gezwegen als een graf. Zwijgen zou ik nu ook, maar ik zou wel voor de eerste keer ooit tot actie overgaan. Terwijl ik de grijsblauwe rook opgezogen zag worden, klaarde ook de waas in mijn hoofd op. Wist mama dat er iets te vinden was? Ik had me weinig vragen gesteld omtrent haar verzoek om Rutgers kamer onder handen te nemen. Ik had wel geregistreerd dat het merkwaardig was deze taak op mijn nek te duwen maar dat was nu niet bepaald iets wat in strijd was met haar karakter, integendeel zelfs. Toch had ik het vreemd gevonden dat de kamer zo ordelijk was, iets waar Rutger nooit mee bezig was geweest. Zijn geur was ook niet meer te bespeuren. Had mama alles overhoop gezet en getracht dit te maskeren? Ik zou me hoe dan ook hullen in stilzwijgen, ze kon er moeilijk naar vragen. Ik besefte dat ik nood had aan een medeplichtige, een toegewijde volgeling die niet te veel vragen zou stellen, deels uit beleefdheid en deels door het feit dat er gewoon niet echt diep of lang nagedacht werd. Voor de eerste keer in mijn leven was in tijden van hoge nood de redding nabij, uiterst nabij zelfs.

  


  
    SINDS DE DOOD VAN Rutger leek de vriendschap tussen mama en Rita hechter dan ooit. Ze leken steun bij elkaar te zoeken en ze spendeerden ook meer en meer tijd samen. Ook Sandy leek duidelijk aangeslagen, maar ja, ze had ook een dramatische moederfiguur gehad. De twee gezinnen, of beter gezegd de twee duo’s leken meer en meer met elkaar verweven te worden, de gelijkenissen waren dan ook opvallend, maar nog net niet treffend. Er was nog steeds sprake van een onoverbrugbare kloof. Het leek vaak alsof Sandy en vooral dan Rita probeerden op ons te lijken, maar ze kwamen niet verder dan een reproductie, dan een parodie zelfs. Mama en ik waren de Leokoek, Rita en Sandy een Olé.


    Al zolang ik Rita kende, zolang ik haar al kon bekijken als een persoon, had ik de indruk dat ze mama wou kopiëren, dat ze mama wou zijn. Ik weet niet wat daar de motieven voor waren. Mis­­schien wou ze haar vriendin zijn, wou ze zich opwerpen als de zus die geen van beiden ooit had gehad, of misschien was enkel jaloezie de drijfveer. Rita begon naar dezelfde kapper te gaan, dezelfde schoonheidsspecialist op te zoeken, haar kleren te kopen in dezelfde boetieks. Toen mama dat door begon te krijgen stelde ze gewoonweg voor samen te gaan. Imitatie op afstand kan je niet verhinderen, je kan maar best meegaan om alsnog controle over de zaak te krijgen, om toch nog de bovenhand te halen, om te verzekeren dat je nooit ingehaald, voorbijgestoken en opzij­geschoven zal worden. Suzanne had inzicht in mensen, dat moet ik haar nageven, ze had inzicht in alle mensen behalve in Suzanne De Preter. Zelfreflectie vraagt dan ook een nederigheid, een be­­wust­wording van eigen tekortkomingen, een wil tot verandering, een leerkans na het besef van eigen falen, dat alles was voor mama een brug te ver.


    Maar hoe erg Rita ook haar best deed, ze haalde mama nooit in. Ze was het huismerk, mama was de marktleider, de luxe-uitvoering. Rita imiteerde mama’s asblonde haren, niet helemaal na­­tuur­lijk, maar ook niet meer dan maar een klein handje geholpen. Mama had sinds kort wel weer de discipline haar coupe soleil maandelijks te laten bijkleuren, een maand was te lang voor Rita’s donkerbruin met grijs vermengde uitgroei. Het spreekt voor zich dat mama haar daar nooit op gewezen heeft, al twijfel ik er niet aan dat de gedachte, de vaststelling van die hint van marginaliteit meermaals door haar gedachten gefladderd is.


    Mama was van nature gezegend met jeugdige gelaatstrekken, ze smeerde nauwgezet crèmes van de duurste merken – ze zou liever een maand op water en brood leven dan concessies te moeten doen op vlak van lichaamsverzorging – en waar de natuur in ge­breke bleef, hielp de chemie in de vorm van een prikje Botox zo nu en dan. Maar daarbij had ze de aanwezigheid van Rita niet nodig. Rita miste de zelfdiscipline, de ijdelheid, ze smeerde Nivea blauw op alles wat droog of rimpelig was. Haar voornemen om ook de oogschaduwtrend van mama te volgen, van mama die als een kraai verlekkerd was op alles wat blonk en haar oogleden besmeurde met een overdaad aan parelmoer, resulteerde in een kliederboel veroorzaakt door make-up van de Zeeman die ongenadig samenklonterde in Rita’s kraaienpootjes. Ook het aan­meten van een vergelijkbare garderobe was een hachelijke zaak, een zaak die vooral pijnlijk was aan de ogen van toeschouwers. Mama was en is nog altijd een zandloper, ze is zich altijd bewust van het verstrijken van de tijd, van het nakende verval, ze is steeds in een strijd voor de eeuwige jeugdigheid. Ze snoerde haar middel altijd in, duwde haar pronte borsten richting hemel, accentueerde haar weelderige kont, verkregen door de aanschaf van talrijke appara­ten via het homeshoppingkanaal. Alle apparatuur van de zelf samengestelde en daardoor vrij amateuristische fitness werden in de kelder gestald, verdekt opgesteld weliswaar. De meeste vrouwen propageren fitness. Ze scheppen tegen hun entourage op over de vele uren dat ze zichzelf op de loopband en de cross­trainer afbeulen, ze steken niet onder stoelen of banken dat ze moeten werken voor hun figuur, ze kiezen ervoor om te benadrukken dat ze doorzettingsvermogen hebben, dat ze over het juiste karakter beschikken, dat ze bereid zijn te werken voor hun mooie lijf. Hun vriendinnen voelen zich dan in één slag dik en lui, jackpot! Mama was anders. Ze zweeg in alle talen over haar gezwoeg en gezweet in de kelder. Ze wou laten uitschijnen dat ze gezegend was met haar lijf. Ze dweepte ook niet met Weight Watchers, Atkinson of Montignac, ze zette zichzelf kordaat op een dieet van alcohol en sigaretten. Het doel heiligt de middelen, de binnen­kant werd opgeofferd voor de mooie buitenkant, zowel in letterlijke als figuurlijke zin. Rita had een niet in te snoeren vorm. De afgekeken kledingstijl benadrukte haar blubberkont, haar forse dijen, haar pilaren van benen en haar buikvet in constante strijd met de zwaartekracht. Haar borsten, die iets hadden van afgelaten ballonnen, lagen ofwel plat tegen haar romp aan ge­­plakt of situeerden zich ergens onder haar oksels. Rita was on­­tegensprekelijk een appel, vandaar dat ze misschien graag in de tuin was, niet ver van de boom achter het barakje.


    Ook Rita was weduwe geworden. Haar man, Mark, was een truckchauffeur geweest. Sinds zijn definitieve vertrek uit deze wereld was het verschil in het dagelijkse leven miniem want ze had hem regelmatig lange periodes moeten missen. Mark was altijd een open boek geweest. Wanneer hij thuis was stond hij de helft van de tijd op zijn oprit, vol trots te kijken en te wijzen naar zijn truck. Die was voorzien van een naambordje, beertjes en genoeg lampjes om voor een kermisattractie te kunnen doorgaan. Hij stond uren te palaveren met de postbode, de buren en voorbijgangers. Als hij niet op zijn oprit stond, was hij vaak terug te vinden in het café aan de kerk. Hij was daar altijd een graag geziene gast ge­­weest, hij trakteerde iedereen en om alle redenen. Hij kondigde zijn aanwezigheid vaak aan met het clichématige ‘tournée générale’ en voegde de daad bij het woord. Hij was geen bluffer en geen blazer, wel een knijper. Alle vrouwenbillen die zijn pad kruisten moesten eraan geloven. Voor iedere deerne die seksueel meerderjarig was, had hij een vette knipoog over waarvan hij de betekenis wat kracht bijzette door in zijn immer bezwete handen te wrijven en wat bronstig te hijgen, of dat laatste moedwillig was, valt te betwijfelen. Mark rookte namelijk als een schoorsteen. Vijf jaar geleden was hij met open broek in zijn truck terug­gevonden, op de parking van Fleurus, langs de E42 in de buurt van Charleroi. Met zijn gulp open zat hij in een met gele zweetvlekken besmeurd marcelletje in een niet vergrendelde cabine, hij was overleden aan een hartaderbreuk.


    ‘Vreemd,’ zei Rita, ‘hij moest daar nochtans niet zijn.’


    Sandy was de enige dochter van Rita en Mark, ze was een jaar ouder dan ik, een jaar jonger dan Rutger. Sandy maakte als kind altijd al een ziekelijke indruk, ze zag eruit als een beige vlek. Haar haren waren peper en zout van kleur, ze had een gelige, lichte en dus beige teint. Haar lippen waren kleurloos en haar mondhoeken wezen altijd naar beneden, het leek alsof ze altijd iets had om misnoegd over te zijn. Het fletsblauwe van haar ogen bevatte geen enkele sprankeling of glinstering, het leken net glazen kraaltjes in de oogkassen van een opgezet dier. Spijtig genoeg verspreidde ze ook nog de geur van soep, van zure soep die te lang op kamertemperatuur bewaard was gebleven. Het was een geur die me deed denken aan de kruipkelder van oma en opa. Sandy leek totaal niet geïnteresseerd te zijn in hobby’s of in vriendinnen. Het ­enige dat haar ook maar een beetje leek te boeien, was haar paard, een fletse schimmel genaamd Figaro. Maar dat was buiten haar moeder gerekend. Die leek vastbesloten om het voorbeeld van haar glamoureuze buurvrouw te volgen en haar dochter naar een plaatselijke sterrenstatus te katapulteren. Sandy moest zich aansluiten bij het majorettekorps dat jaarlijks een aantal opvoeringen verzorgde en enkele keren, onder begeleiding van de harmonie, door de straten van ons dorp dartelde. Sandy dartelde niet, ze talmde en slenterde. Ze leek haar neus op te halen voor het verplichte pakje, bestaande uit een beige rokje en een vaalrood vestje. Ze droeg het gekke hoedje alsof het een met luizen geïnfecteerde mijter was en krabde zich een ongeluk. Haar baton leek loodzwaar te zijn, zo zwaar als het gewicht van de wereld dat ze op haar schouders torste. Het optreden van Sandy, of eerder haar aantreden, ging met zoveel treurnis gepaard dat het ongewild iets artistieks kreeg. Volgens mij was Sandy een slachtoffer van de afgekeken ambities van haar moeder. Ze was enig kind, ze moest zowel de rol van wonderkind als die van pispaal vervullen, haar leven was een combinatie van dat van Rutger en dat van mij. Het kind was misschien zo slecht nog niet.


    ‘Haar huwelijk is naar de knoppen,’ zei Rita op een dag. Al was de knop nog vers en nauwelijks tot bloei gekomen, hij had nog niet de kans gekregen uit te groeien tot een bloem. Sandy was getrouwd op haar negentiende, op haar eenentwintigste zat ze weer thuis bij haar moeder. Die worstelde en wroette om de schaamte van zich af te duwen. Ze gaf Sandy geen enkele kans tot spreken, ze wierp zich op tot de woordvoerder van haar ­dochter die zelf haar tong verloren leek te hebben. Ik stond eens achter het troosteloze duo aan te schuiven bij de apotheker. Ik moest noodgedwongen wat rondshoppen want de industriële hoeveelheden Dafalgan die ik naar binnen werkte lokten vaak wat ge­­frons uit. Het stilzwijgen van Sandy werd vergoelijkt door de hevige keelpijnen waar ze volgens haar moeder aan leed.


    ‘Een spray of tabletjes?’ vroeg de gedienstige assistente en ze keek naar Rita, ze leek het klappen van de zweep al te kennen.


    ‘Doe maar een spray, ze zuigt niet graag.’


    Bij het gezin van de buren leek de appel ver van de boom gevallen te zijn, van beide bomen zelfs. We hebben nooit geweten hoe Mark op de parking van Fleurus aan die klodder sperma aan zijn kin gekomen was.


    Mama was al enige tijd naar Rita gevlucht voor haar dagelijks bakje troost van elf uur ’s ochtends en Sandy kwam de laatste dagen mij bezoeken. Die dag vroeg ik haar dan ook om een gunst. Of ze bereid was mij even naar mijn appartement te brengen, we konden gerust mijn autootje nemen, ik wou mijn moeder daar niet mee belasten.


    ‘Geen probleem,’ zei ze en even leek ze oprecht gelukkig.


    Gedurende de twee volgende weken liet ik Sandy een achttal keer pendelen tussen mijn appartement in Leuven en het huis van mijn moeder, al was het fiscaal gezien ook van mij. Af en toe deed ik een beroep op haar service van ziekenvervoer onder het mom van hoogdringende propere onderbroeken, dan weer eens wegens een boek dat ik per se wou lezen of een cd die ik dringend moest beluisteren, soms wou ik ineens een andere joggingbroek gaan halen.


    ‘Je moet hiervan niets tegen onze mama’s zeggen,’ zei ik, ‘want als het aan de oren van de mijne komt, zou ze zich schuldig voelen.’


    ‘Natuurlijk zeg ik niks,’ zei Sandy.


    Nooit heeft ze doorgevraagd, nooit heeft ze me terecht­gewezen of zich hardop afgevraagd of ik niet in staat was een beetje voor­uit te denken. Dat was misschien een van de grote voordelen van het recupererende zijn van een schedelbreuk, mensen konden je moeilijk openlijk adresseren in verband met je vergeetachtigheid, en daar had ik ogenschijnlijk ontzettend veel last van. Of mis­schien was Sandy gewoonweg blij en tevreden, omdat ze nu eindelijk onmisbaar was voor iemand, dat ze onontbeerlijk was in de strijd met de ontberingen die kreupelen moeten ondergaan bij gebrek aan eigen spulletjes. In werkelijkheid was er niets mis met mijn geheugen, integendeel zelfs, ik plande nauwgezet, vooruit en achteruit. Ik maakte elke ochtend een linnenzakje klaar met daarin een handdoek die fungeerde als afleidingsmanoeu­vre om telkens een hoopje geld te verplaatsen. Ik vroeg Sandy om in de buurt van mijn auto te wachten, het was handig dat we niet anders konden dan ons dubbel te parkeren. Ze stond daar dan wat te lanterfanten, als de chauffeur bij een bankoverval die ge­willig en loyaal is, maar te dom om daadwerkelijk te mogen participeren. Ik nam mijn tijd. Ik kon me al veel beter voortbewegen dan ik haar liet uitschijnen. Ik rekende op haar om me uit te auto te hijsen en me naar de deur van het gebouw te brengen. Ik stapte zo traag, kreunde hier en daar een beetje, zodat het voor mij ontzettend komisch begon te worden, ik werd zelfs wat hoogmoedig en liet me vaak verleiden tot overacting.


    ‘De laatste tijd gaat het precies niet zo goed meer vooruit, hé,’ liet ze zich een enkele keer ontvallen. Was ik het slachtoffer van een omgekeerde personificatie en door mijn handicap herleid tot een ‘het’? Of doelde ze op mijn stagnerende revalidatie? Ik besloot er niet te veel achter te zoeken en haar spreekwoordelijk in het gezicht te meppen met zachtheid, iets waar ze zich, als haar moeder op die van mij leek, geen raad mee zou weten.


    Ik keek haar droevig en verontschuldigend aan en legde haar zo voorgoed het zwijgen op.


    Door mijn geveinsde traagheid kon ik tijd rekken. Eens achter de hoek moest ik me ervan weerhouden de trappen niet op te rennen, ik was toen ook al even van mijn metalen pinnen verlost. Om het lot niet te tarten gebruikte ik steeds de lift. In mijn appartement had ik eerder al enkele prullen klaargelegd die ik in fasen kon vervoeren, zo had ik mijn tijd niet nodig om crea­tief te zijn in het zoeken van uitvluchten en kon ik me bezighouden met de buit. Ik verstopte het geld overal, de ironie van een inbraak anticiperend, overal behalve onder mijn matras. Ik verstopte het in mijn schatkistje dat voorheen enkel de foto’s van koningin Fabiola bevatte die ik jarenlang naarstig had verzameld. Ik moffelde het weg tussen mijn behaalde zwembrevetten, prestaties waar­­van niemand getuige was geweest. Ik verborg wat in de kist van mijn blokfluit, een instrument waarvan ik de knepen te pakken kreeg in de les muzikale opvoeding in onze traditionele school. Alle leerlingen waren verontwaardigd dat onze stokoude muziek­lerares het nog nodig vond ons dit aan te leren.


    ‘Daar kunnen we toch voor naar de academie gaan,’ protesteerden ze in koor.


    Ik niet, ik kon niet naar de muziekschool, ik protesteerde niet. Zeker niet toen Rutger zich had laten ontvallen dat de grepen voor het bespelen van het ongewaardeerde tot instrument op­­geworpen stuk hout overeenstemden met die van het volprezen prach­tige koperen blaasinstrument, zijn naam meer dan waardig. Mijn toewijding voor dit vaak insignificant gevonden schoolvak was iets waar mijn moeder zich geen raad mee wist. Ik oefende zo goed als elke dag, ik zette mijn boekentas steeds in de buurt en spreidde mijn schoolboeken van Frans en wiskunde ook uit over de tafel. Haar veroordeling zat in haar stilzwijgen, maar ik wist dat ze geen andere stok achter de deur had.


    De laatste keer dat ik met mijn aftandse Peugeot 106 van het ouderlijk huis naar mijn klinische bunker reed, had ik Sandy niet nodig. Ik propte alles in een zak van spullenhulp: het leren jack, de kousen van Harry Potter en de rest van de memorabilia die ik ooit meende te zullen koesteren maar die nu slechts herinneringen waren aan een leugen, aan een rad dat mij voor ogen was ge­­draaid. De saxofoon zette ik ook klaar, in de hal. Mijn moeder aanschouwde mijn stille uittocht en kwam op haar poten terecht, ze hervond haar lang onderdrukte zelf, nog net voor ik de deur uit was.


    ‘Elke dag lijk je meer op je vader. Hele dagen zitten lezen, zitten staren naar een muur, met een smoel als van beton, als een standbeeld waar je voor probeert te zorgen. En maar denken hé, aan plannetjes, smeerlapperij waar niemand ooit iets van mag weten, maar echt eens iets zeggen, neen, mij echt iets vertellen, on­­mogelijk, hoeveel moeite ik ook doe. Andere mensen gebruiken, ja, dat dan weer wel. Denk je nu dat ik dat niet weet van Sandy. Dat ik stront in mijn ogen en oren heb. Helemaal uw vader.’


    Haar gevoel voor drama was ze nog niet kwijtgespeeld in haar aanhoudende nuchtere toestand. Ik kon het niet laten haar nog een laatste keer op de proef te stellen. Ik schreed ostentatief langs haar door, de urn van papa in mijn armen geklemd, als een knuffelbeest, als een kwetsbaar klein huisdier, als een trofee. Ze stond erbij en ze keek ernaar, zonder ook maar één emotie te tonen, misschien ook zonder er een toe te laten. Ik zette hem op de passagierszetel, de saxofoon en de zak gooide ik in mijn kofferbak. Bij het uitrijden zag ik Sandy staan, ik claxonneerde en zwaaide en liet haar verbouwereerd achter op de plaats waar haar vader zoveel uren had gesleten. Mijn moeder keek toe van achter een op­­zij geschoven gordijn.


    Ik zou niet meer naar haar terugkeren.

  


  
    DE EERSTE DAG DAT ik weer mijn intrek in mijn appartement had genomen, zat ik ook te wachten op de terugkeer van Jonas. Hij was maanden weg geweest. Hij had van tijd tot tijd van zich laten horen, maar ik verdenk hem van plichtsbewustheid. Het was alsof hij me wou laten weten dat hij nog bestond en dat ik ook nog voor hem bestond. Zijn mails waren zakelijk, droog, fei­telijk, als die van een voorwaardelijk in vrijheid gestelde die zijn verblijfplaats periodiek moet communiceren aan de aan hem toe­gewezen justitie-assistent. Hij had weinig losgelaten over zijn project, over de talrijke avonturen die hij meegemaakt moest hebben, over de kansen die hij met beide handen gegrepen had door zijn beurs aan de universiteit van Brighton.


    Ik hoorde zijn stappen in de gang, de stappen die ik al jaren overal herkende, maar ik bespeurde niets meer van de lichtvoetigheid waarmee hij zolang door het leven had gezweefd. Hij stapte traag de trap op, alsof hij bij elke trede moest nadenken of hij die wel wou nemen, alsof hij niet meer wist hoe hij boven moest raken, hoe hij zijn weg naar mij moest terugvinden. Ik hoorde hem aarzelen aan de deur. Het gerinkel van zijn sleutelbos had al verraden dat hij de sleutel bij de hand had, dat hij niet meer moest staan zoeken, zoals dat bij mij vaak wel het geval was. Hij aarzelde. In die aarzeling bouwde de spanning zich op. Ik had hem gemist, ik had verlangd naar een goed gesprek, naar een blik van herkenning, naar onze huiselijke routines waar af en toe een spoor van warmte en geborgenheid in te vinden was geweest. Ik had gehoopt dat we dat hadden kunnen terugvinden na het ongeluk. Tegelijkertijd vreesde ik voor de rest van mijn leven, voor de verderzetting van de patstelling, voor het voeren van de koude oorlog, voor het ver­der aflopen van het traject dat we in onze laatste maanden samen hadden ingezet. Jonas had de beurs aangevraagd toen ik in coma lag. Zou hij heimwee krijgen naar de vrijheid waarvan hij had kunnen proeven? Toen hij de deur openzwaaide, met ingestudeerde vrijblijvendheid en gespeeld enthousiasme en ik hem daar zag staan, zijn gezicht een vage vlek, zijn silhouet afgetekend in het tegenlicht, voelde ik de tranen al over mijn wan­gen bungelen. In enkele grote, zware stappen was hij bij mij. Hij knielde voor de sofa waarin ik mijn nest had gemaakt. Hij nam mijn hoofd vast, met zijn beide handen, hij drukte onze voorhoofden tegen elkaar. Hij maakte zich weer los en kuste me zacht en voorzichtig, eerst op mijn voorhoofd, daarna op mijn betraande wang en ten slotte, aarzelend, op mijn mond. Van al die gebaren van erkenning, van een jarenlange verbondenheid, drong er niets tot me door, ik registreerde enkel de aarzeling.


    We zwegen vooral die avond, en alle avonden die erop volgden. Hij vertelde zo goed als niets over zijn belevenissen in Zuid-Engeland, ik zweeg in alle talen over mijn recentelijke ontdekkingen. Ik had zijn hulp nodig, ik had hem nodig om mijn leven weer op te nemen, om me terug te leiden naar wie ik was geweest. Lichamelijk was ik aan de beterhand, een aandachtige toeschouwer zou, als hij er de tijd voor zou nemen, kunnen zien dat ik moeizaam stapte, dat ik wat sleepte met mijn voet, dat ik af en toe een pijnlijk grimas liet verschijnen, maar voor de vluchtige voorbijganger of de matig geïnteresseerde medemens zou dit niet al te opvallend zijn. Ik had met mijn directrice afgesproken dat ik tijdelijk een job op het secretariaat zou aannemen, zo hoefde ik niet heel de dag recht te staan en kon ik me gaandeweg weer aanpassen aan het dagelijkse ritme. Het zou dan de vraag zijn of ik ooit helemaal zou terugkeren naar de klas. Ik heb het nooit gedaan, zelfs niet ook maar even overwogen. Het kneden van de schoolgaande jeugd, het bijbrengen van kennis, normen en waarden aan de toekomst van onze samenleving vergt een zekere dosis optimisme vermengd met naïviteit, een vertrouwen in en een hoop op een goede afloop. Die essentiële, hoogstnoodzakelijke karaktereigenschappen getuigden volgens mij van een goed­gelovige en kinderlijke kijk op het leven. Ik kon geen voorbeeld zijn, ik had niets te bieden om naar op te kijken. Ik stond voor iets wat beter gemeden werd, voor een zwartgalligheid die pubers zou tekenen en traumatiseren. Mijn mentale en emotionele herstel moest op dat moment nog beginnen, ik vraag me zelfs af of het ooit begonnen is.


    Jonas deed zijn best, zijn uiterste best. Hij vroeg hoe mijn dagen waren, zorgde ervoor dat ik mijn nachten kon doorkomen door me een warm en vertrouwd lijf te geven om tegenaan te kruipen. We spraken over het weer, over de programma’s op televisie, over de ruzies van de buren. We volgden hun gesprekken als een soap en lachten ermee, pretenderend dat we daar boven stonden, dat wij leefden in een perfecte verstandhouding waar nooit een hard woord werd gewisseld. Eigenlijk hadden we dat ook, een sublieme verstandhouding, maar ook niet meer dan dat. Op een ochtend trof ik hem huilend aan op mijn plaats aan de keukentafel. Hij worstelde zich door een oerwoud van emoties, hij was omgeven door een jungle van planten, waar ik sinds mijn ziekenhuisopname en lange revalidatie met de bijhorende obligatoire bezoekjes geen gebrek aan had. Waar komt dat eigenlijk vandaan, het gebruik om de gebrekkigen planten cadeau te doen? Misschien is het een manier om hoop te geven, een perspectief te bieden op de vooruitgang van het leven, om de eenzaamheid buiten te sluiten door gewillige en zwijgzame gesprekspartners te introduceren. Op mij had het geven van planten een averechts effect. Het confronteerde mij keer op keer met mijn tekortkomingen. Mis­schien moest ik eens proberen om er een paar in leven te houden. Ik weet nog dat Jonas er toen beeldschoon uitzag, getekend door de gevoelens die hij vaak onder het afwezige tapijt probeerde te vegen, ontdaan van de kalmte die hij altijd zo angstvallig trachtte te bewaren. De stoel was onder de tafel uit geschoven, hij zat met zijn benen wijd gespreid, zijn ellebogen rustten op zijn knieën. Wanneer er zich geen tranen aandienden die snel weggewreven dienden te worden, woelde hij met één hand door zijn haar. Hij leek doodmoe.


    ‘Ik wil je hier doorheen helpen, maar kunnen wij mekaar echt nog helpen? Doen we misschien niet meer kwaad dan goed, tergen we mekaar met de beste bedoelingen? Wat kunnen we voor mekaar nog betekenen, buiten de vertrouwdheid, buiten de illusie van verenigd zijn tegen eenzaamheid, buiten de leugen van een tweezaamheid?’


    Het was voorbij. We waren elkaars gijzelaar en gijzelnemer. Het was maatschappelijk niet correct om een revaliderende kreupele die haar broer had verloren genadeloos te dumpen. Het was nog net iets keuriger om de steun en toeverlaat, de man die de goede en kwade dagen plichtsgetrouw trotseerde, achter te laten. Ik besliste dat ik hem niets kon verwijten. Hij had meer gedaan dan wat ik van hem verwacht had. Ik besloot hem het laatste waardevolle geschenk te geven, de publieke opinie op zijn hand. Ik gooide hem zachtjes, respectvol en doordrongen van een diepe dankbaarheid, buiten. Hij ging weg op een dinsdag, aan het eind van de zomer, maar misschien was het eerder het begin van de herfst. Het mooiste zit vaak in de anticipatie.


    En zo bleef ik alleen achter, alleen met mijn gedachten en een overvloed aan planten om voor te zorgen. Ik had dat vroeger zo vaak gewenst, verlost te worden van het keurslijf dat ik zelf aangetrokken had, een uitweg te krijgen, bevrijd te worden van het schuldgevoel dat ik iets anders verlangde dan wat me bedeeld was. Iets anders, jij. Maar ik voelde niet de opluchting waar ik zo naar verlangd had. Waar was mijn hele leven naartoe? Ik zou he­lemaal alleen zijn wanneer ik de wereld weer trotseerde, ik zou je helemaal alleen opnieuw tegemoet moeten komen op het perron van Leuven, in al mijn eenvoud, naakt en ongepantserd.


    Na twee dagen kon ik mezelf ertoe brengen het geld van Rutger nog eens na te tellen. Ik delfde het op uit de verschillende verstop­plaatsen en spreidde het uit over de twijfelaar die Jonas had achtergelaten. Tweehonderdzeventigduizend euro. Ik verdeelde het over enkele zakken van spullenhulp, gevuld met al het beddengoed dat Jonas ooit beslapen had, ik wou het niet zien en niet ruiken maar kon het niet weggooien. Ik haalde de ooit zo prachtige saxofoon van onder het bed en bracht ze naar de woonkamer. Ze leek al haar glans en glinstering verloren te hebben. Ze had de allures van een waardevolle schat, maar ze was niet meer dan een leugenachtig stuk koper, een van de goedkoopste in haar soort. Ik gaf ze een plaats in een hoek van de kamer, als een duidelijk aan­­­wezig meubelstuk, maar verwaarloosd omdat het verwaar­loos­baar was. De urn van papa zette ik op de schouw, onder het kruisbeeld van de in doodstrijd verkerende God die hem zou veroordelen voor het nemen van die boot naar Engeland. Maar Engeland heeft hij nooit gehaald, misschien enkel in gedachten, in die laatste momenten vooraleer ze hem uit de vaart hebben opgevist met zakken vol kasseien aan zijn benen gebonden. Het had iets van een afrekening gehad, maar het briefje op de keukentafel, waarvan mama het bestaan jarenlang verzweeg, hielp alle twijfel uit de wereld. Het was een afrekening met zichzelf geweest, met het teleurstellende leven, met de pijn van de onvervulde en allesverterende verlangens en de kwelling van de sporadisch terugkerende hoop op iets beters. Ik keek naar de urn, ik keek naar het kruis erboven en ging op de mat zitten. Ik sloot mijn ogen en in gedachten danste ik weer over het hoogpolig tapijt, op een namiddag dat mama er niet was. De zonnestralen vielen binnen en weerkaats­ten op de speld van zijn das. Mijn voeten stonden op de zijne, mijn armen klemde ik rond zijn middel. Hij zong dan, terwijl hij me half belerend en half aanmoedigend aankeek. So I want to warn you laddie, though I know that you’re perfectly swell, that my heart belongs to… en zijn vinger ging in de lucht terwijl ik inviel met een vastberaden maar haperend gebrachte daddy. Ik begreep toen nog niet wat we zongen, ik wist alleen dat het belangrijk was.


    ‘We zijn thuis, papa.’


    Ik fluisterde maar kon roepen, we hadden het rijk voor ons alleen, maar ik wou hem niet aan het schrikken brengen, dus fluis­terde ik, bijna onhoorbaar, zo zacht en voorzichtig, zodat alleen papa het kon horen, zoals ik het altijd al gedaan had en altijd zou blijven doen.


    Het leven bestaat uit één grote tegenstelling die zich eindeloos herhaalt.

  


  
    IK HERINNER ME NOG dat eerste moment dat ik je weer zag, de eerste keer dat ik weer echt naar je keek. Naar je ogen die net iets te dicht bij elkaar staan maar dat compenseren door aandachtig de wereld in te staren, door elke gesprekspartner met opperste concentratie in zich op te nemen. Naar je bruinzwarte krullen en dat ene plukje wit omdat niets in deze wereld volmaakt kan zijn. Naar je volle en misschien te lange baard die je een nonchalante uitstraling moet geven. Naar je handen met je kromme duim door het ongeluk met de wijnfles op Rutgers tweeëntwintigste verjaardag. Ik besefte dat ik nooit nog iemand zo lief zou hebben als jou en op dat moment was dat café, die stad, die wereld, was alles oker.


    ‘Dat is de man van mijn leven,’ dacht ik, of ik denk tenminste dat ik dat gedacht heb, ik zou het ook gezegd kunnen hebben, gepreveld, maar dan nog zou niemand mij gehoord hebben in het verschrikkelijk luide geroezemoes waardoor we omgeven waren, een constant gezoem waar ik nog niet klaar voor was, waar ik nooit echt bestand tegen geweest ben. Het was het moment van mijn wederopstanding en tevens een herdenkingsmoment voor Rutger.


    Iemand van Rutgers obscure vrienden had het evenement op poten gezet. Het ging om een try-out van een plaatselijke toneelvereniging die zelf een nieuw genre in het leven geroepen had, een mengeling van stand-upcomedy en onnavolgbare dramatiek, een beetje te hooggegrepen voor dit hoopje amateurs en een ­ideaal moment om nog eens stil te staan bij het leven en de dood van Rutger. Het zaaltje waar enkele minuten eerder het stuk werd opgevoerd, of beter, het experiment werd getoond, was nu om­getoverd tot een pop-up bruin café en het wemelde er van artistiekelingen en cultureel aangelegde zwervers van bedenkelijk allooi. Ik had een paar van hen al weleens eerder gezien op Rutgers ver­jaardagsfeestjes en hier en daar herkende ik iemand die ons ooit eens uit de nood had geholpen bij het vervoeren van een meubelstuk. Je praatte met niemand van hen maar ik meende dat je blik verraadde dat je hier en daar wel iemand kende. Ik zag dat je ze allemaal gereserveerd aanstaarde en het leek alsof je al hun bewegingen, al hun conversaties in je op wou nemen. Heb ik daar iets gemist, iets belangrijks? Of kon ik je niet langer meer boeien? Ik moet toegeven dat er heel wat te zien viel. Het bekijken van de aanwezigen was uitermate boeiend, veel boeiender dan de marteling die we daarvoor hadden uitgezeten en waarbij we het sociaal verplichte gegniffel en gelach snel achterwege hadden gelaten. Dat was onze verantwoordelijkheid, ik denk dat jij ook die mening deelde. Weet je nog dat we die conversatie hadden op een van onze ochtendlijke treinritten? Ik had toen geprobeerd de stilte te verdrijven door een, voor mijn doen, geagiteerd en met enthousias­me doorspekt relaas te geven van het bekijken van de voorrondes van weer eens een talentenjacht. Ik was van mening dat bij de en­­tourage van deze arme ongetalenteerde sukkelaars toch een verantwoordelijkheid had gelegen die zelden werd genomen, namelijk het kordaat weer op de grond zetten van de voeten en de rest van het lichaam van het in hogere sferen verkerende zelfverklaard creatief genie dat enkel plaatsvervangende schaamte bij zijn publiek teweegbracht.


    ‘Absoluut,’ zei je en ik voelde me voor het eerst door jou be­­grepen. Misschien was je onder de indruk geweest van de gedrevenheid in mijn betoog, misschien eerder gecharmeerd of ontdaan door mijn kinderlijkheid. Maar je bevestigde me, en meer had ik niet nodig om me totaal erkend te voelen.


    Ik volgde je blik over het tableau vivant, het kleurrijke kunstwerk dat iets weg had van een foto van de opendeurdag van een krakers­pand. De meesten waren voorzien van gemutileerde oorlellen en on­­hygiënische haartooien waar mijn moeder haar inmiddels bijgewerkte neus voor zou ophalen. Gelukkig waren ze haar vergeten uit te nodigen. Ze waren ook levendig in het herinneren van mijn dode broer, te levendig zelfs, eerder ziekelijk uitbundig en opgejaagd op de grens van het paranoïde af. Maar iedereen was vriendelijk. Zo vriendelijk dat mijn ergste vermoedens met betrekking tot dit kleinschalige evenement waarheid waren geworden. Ik was overvloedig geknuffeld en gekust, versmacht in onwel­riekende lichaamsgeuren, vastgegrabbeld op pijnlijke plaatsen door van zwart omrande nagels voorziene kolenschoppen. Ik werd be­­jubeld en op een voetstuk gezet, het leek alsof ik aan­beden werd en iedereen me moest aanraken en bezabberen, iedereen be­­halve jij. Jij had je blik al afgewend van deze overdadige op­voering en gebaarde naar Dieter en Sandy dat er ergens in een hoek een vergeten tafeltje stond.


    ‘Daar is het rustiger,’ zei je, je had de rol als herder van de kleine kudde die mijlenver van haar natuurlijke habitat was af­gedreven moeiteloos op jou genomen. De andere twee verloren ge­­lopen schaapjes van ons gezelschap dobberden gedwee en gewillig mee op de golf van medelijden die ik sinds mijn status van invalide overal waar ik kwam leek te genereren en die ervoor zorgde dat we weg konden komen met gedragingen die anders als onbeleefd zouden worden gepercipieerd.


    Sandy kon haar geïmproviseerde schuilplaats in de hoek van de zaal, met de ronde tafel als een barrière tussen haar en de moderne hippies, niet snel genoeg bereiken. Ze had niet meer nodig dan jouw aangeven van richting om een soort van drafje in te zetten, haar handtas schrikachtig tegen haar romp geklemd. Jij volgde, af en toe omkijkend naar mij, old habits die hard zeggen de Engels­taligen en ons rijtje werd afgesloten door Dieter die zijn uiterste best deed om geen blijk te geven van hoe geïntimideerd hij zich waarschijnlijk voelde en daarom joviaal wuivend naar vorige gespreks­partners rustig naar ons toevluchtsoord slenterde. Een­maal gezeten slaakte hij een zucht van opluchting, of ging het eerder over een aanzet, een startschot voor zijn uren durende mo­­noloog, eerder een verkooppraatje, zijn leven zoals het op dat moment was, luxueus, rijkelijk, naar eigen zeggen een mikpunt van jaloezie. Dieter werkte bij de bank.


    ‘Ik ben een dromenvanger,’ zei hij triomfantelijk, duidelijk trots op deze benaming. Aan zijn gezicht was te merken dat het niet de eerste keer was dat hij die term gebruikt had. Hij leunde achterover op de houten stoel, zakte onderuit met zijn benen gespreid, hing één arm nonchalant over de leuning en liet de an­­dere op de tafel rusten terwijl hij met zijn vingers enerverend op het fineren blad tokkelde. Ik zag je fronsen. Had dat te maken met het afleidende getokkel of met het aandachtzoekende ge­­blaas? Ik fronste ook, maar de reden was iets wat zich buiten je gezichtsveld afspeelde. Dieters broek was te kort en onder de deftige kostuumbroek piepten twee spierwitte sportsokken die een bruuske overgang vormden met zijn bruine lederen puntschoenen. Ergens stelde het me gerust dat deze kleine bullebak, het voormalig zwemkampioentje, toch nog ergens trouw gebleven was aan zichzelf, ondanks zijn verworven status – weliswaar vooral in zijn eigen hoofd – die gepaard ging met de functie van beleggingsadviseur en toekenner van hypothecaire kredieten. Ik zie ze meer als opgeblazen masochisten die graag voor God spelen door te sjoemelen met andermans geld en het vuur aan de schenen te leggen van jonge koppeltjes met nestdrang. Af en toe ging zijn telefoon over en hij moest die oproepen – ‘mijn excuses, mijn excuses’ – noodgedwongen handsfree beantwoorden door een debiel gadget in zijn oor te proppen dat waarschijnlijk ooit verantwoordelijk zou worden gehouden voor de teloorgang van zijn laatste hersencellen. Na enkele seconden was het duidelijk waarom hij zijn handen vrij moest houden, alleen zo kon hij zijn positie van bloemzak aanhouden en gesticulerend de aandacht trekken, spijtig genoeg vooral op zijn bierbuik die in toom ge­­houden werd door enkele knopjes die met moeite konden weerstaan aan de drang om zichzelf over de tafel te lanceren. Na elk gesprek verontschuldigde hij zich nogmaals, waarschijnlijk in de waan verkerend dat we vol ongeduld zaten te wachten en zette hij zijn uiteenzetting onvermoeibaar verder. Na een uur ging hij over op het tonen van foto’s op zijn gloednieuwe smartphone die meer weghad had van een kleine televisie dan van een telefoon. Hij toonde beelden van zijn blonde vrouw en zijn drie blonde kinderen, allemaal leunend op zijn nieuwe BMW. Ook de be­wijzen van zijn investeringen in privétennislessen voor het na­geslacht waren vereeuwigd.


    ‘Jij kan geen kinderen meer krijgen, hé.’


    Hij zei het achteloos, zonder schroom of emoties, op dezelfde manier als hoe hij night shade metallic geantwoord had op de vraag van Sandy die informeerde naar de kleur van zijn bolide. Zij had eerder een antwoord als blauw of zwart in gedachten, neem ik aan. Maar nu was dus de situatie omtrent mijn niet bestaande baarmoeder het aangesneden gespreksonderwerp. Ik stond met mijn mond vol tanden, ik wist niet of de vraag al dan niet retorisch was bedoeld, mijn hoofd maakte overuren. En je redde me.


    ‘Dieter, man toch, alstublieft hé.’


    Een terechtwijzing en een vraag om gratie in één, zoals alleen jij dat kan. Dieter aaide verder over het scherm van zijn telefoon en toonde een foto van zichzelf en zijn zoon, in Lloret de Mar, beiden poserend in zwembroek. Een beeld dat in mijn brein naadloos overging naar de meest plausibele reden waarom Dieter Rutger af en toe nog eens wou gedenken. Hij speelde de bal recht in mijn voeten.


    ‘Had jij vroeger heel veel contact met Rutger, buiten dan tijdens en net na de zwemlessen?’


    Even leek hij uit zijn lood geslagen, heel even maar, totdat het beeld van het favoriete familieaccessoire aan ons werd opgedrongen, een golden retriever. Het was een verdienstelijke poging ge­­weest, een bijna geslaagd afleidingsmanoeuvre. Ik ben namelijk wel een liefhebber van honden, in de tweestelling hondenmens versus kattenmens spring ik meteen op de eerste kar, maar er zijn uitzonderingen. Ik heb een sterke voorkeur voor honden met een bruine pels, iets aan hen bezorgt me een gevoel van gezelligheid, een beeld van de viervoeter soezend voor het haardvuur, een winterse warme wolligheid. Donkere honden weet ik ook nog te ap­­pre­ciëren, maar ik heb het niet voor de lichte varianten. De lich­tere van vacht vertegenwoordigen voor mij de bimbo’s van het ras, de domme blondjes onder de beste vrienden van de mens, met op kop van dommigheid dus de golden retriever. Zelf had ik graag een hond gehad als huisgenoot, een echte hond want Jonas was bij momenten op vlak van gedragingen in de buurt gekomen van een kwispelend mijn opwachting anticiperend huisdier, maar dat was ondertussen al een hele tijd geleden. Ik had er even over getwijfeld er een aan te schaffen, maar het oplijsten van de zorgvereisten van zo’n dier bezorgde me al een aanval van oververmoeidheid. Hoewel ik niet zo tuk ben op katten, had ik mezelf toch eens richting asiel gesleept. Ik wou nagaan of ik, zoals de enthousiastelingen het verwoorden, verliefd kon worden op een harig, vals en amper gedomesticeerd miniatuurroofdier dat zijn superioriteit van tijd tot tijd moet uitdrukken door met lijken aan te draven. En verdorie, het was liefde op het eerste gezicht, of misschien denk ik dat gewoon en was ik slachtoffer geworden van een zeer gewiekste verkoperstactiek. Een vriendelijke medewerkster genaamd Anja had me hartelijk onthaald en de illusie gecreëerd dat het een uitzondering vormde dat ze me hoogst­persoonlijk zou rondleiden in het kattenverblijf. Slim gezien. Haar weelderige en ononderbroken deinende boezem en billen gaven haar het uitzicht van een joviale tante. Ze waggelde met mij in haar kielzog door de dierenverblijven, die verdacht veel ge­­lijkenissen vertoonden met de kennels in Lady en de Vagebond, mijn favoriete kinderfilm, al durf ik te betwijfelen dat de inrichting van ‘Vriendjeshemel’ willens wetens deze Disney-klassieker als inspiratiebron had. Men wilde waarschijnlijk de pluizige be­woners van alle illusies ontdoen en ervoor zorgen dat ze nooit ofte nimmer zouden moeten twijfelen of ze bij de benaming van dit etablissement nu van de positieve of negatieve connotatie moesten uitgaan. Ik passeerde mistroostige pluizenbollen met samengeklitte vachten die wezenloos voor zich uitstaarden alsof er naast de gebruikelijke sterilisatie of castratie ook een lobotomie in de standaardbehandeling opgenomen was. Ik was duchtig aan het overwegen of Anja het snel opgemerkt zou hebben als ik discreet van richting en snelheid zou veranderd zijn. Maar toen stopte ze.


    ‘Hier is hij dan, Abu, je ideale partner.’


    Kortsluiting in mijn bovenkamer door een combinatie van een misnoegdheid omdat ik blijkbaar zelf geen enkele inspraak zou hebben, van verwarring omdat ik door de film Aladdin, mijn nummer twee, de naam Abu enkel en alleen met een aap asso­cieer en ik niet van plan was een primaat in huis te halen en ten slotte van walging omdat de bewoordingen ideale partner leken te ­willen doen uitschijnen dat ik vooral extreem zoöfiele activiteiten voor ogen had. Maar Anja las niets in mijn verontruste blik, of weigerde zich hierdoor van haar melk te laten brengen en kwam met een verhaal over deze zeer aimabele kat op de proppen. Ik ben een grote fan van nog grotere verhalen. Abu was een rosse raskat van het mannelijke geslacht. Hij was, en ze rechtte haar rug om een plechtige houding aan te nemen, een Abessijn. Het mannetje had zijn naam dus niet toegekend gekregen op basis van enige overeenkomst met een aap, maar wel uit gemakzucht van Anja of een van haar collega’s. Ik kwam te weten dat hij, als Mozes op de Nijl, in een rieten mandje werd aangeboden, al ondernam hij zijn uittocht niet uit Egypte maar waren zijn voorvaderen in Ethiopië te situeren. Een Abessijn vroeg om een speciaal soort van eigenaar, handig gespeeld van Anja, al die stroop om mijn openvallende mond smerend, omdat het ras intelligent, speels, extravert en welwillend is. Met dat welwillende joeg ze me weer de stuipen op het lijf en ik vroeg me af of zij misschien eerder tot de strekking van fetisjisten behoorde, de wantrouwende blik van Abu op haar boezem deed mijn achterdochtig brein vermoeden dat hij daar toch mee in contact gekomen zou kunnen zijn geweest. Maar goed, de aandacht vragende Abessijn is zeer gericht op zijn baas en voelt zich het best in een klein gezin en als klap op de vuurpijl kan hij worden beschouwd – en toen had ze me, de doortrapte kattenmishandelaar – als de meest hondachtige onder de katten. Op dat moment wist ik dat hij met mij mee zou gaan, al had ik nog dat extra tikkeltje bevestiging nodig, en hij dat extra snuifje overtuiging. We moesten allebei vertrouwen op het feit dat hij meer hond dan kat zou zijn.


    ‘Kan ik zelf nog een naam kiezen?’


    ‘Tuurlijk, tuurlijk, en hoe mag onze Abu dan heten?’ vroeg ze opgewekt.


    ‘Max,’ zei ik en hij tilde zowaar zijn rechtervoorpoot op, alsof hij zich eindelijk begrepen voelde.


    De volgende dag was ik hem gaan oppikken en sindsdien leefden we samen in de opperbeste verstandhouding. Ik had met mijn rosse, nieuwe vriend het beste van twee werelden in huis gehaald. Max zat me op te wachten als ik thuiskwam en leek zelfs af en toe een poot te willen geven, al bedacht hij zich meestal op het laatste moment. Hij achtervolgde me overal en was niet zo afstandelijk als de meeste katten die ik al ontmoet had. Toch had hij mij niet echt nodig, hij leek uit eigen keuze bij mij te wonen, spin­de als ik hem streelde en hield ervan samen met mij in de zetel te kruipen.


    Plots werd ik daar aan onze ronde tafel overmand door een gevoel van gemis. Ik wou liefst die zaal verlaten. Ik was er al in geslaagd om het gepalaver van Dieter uit te filteren maar ik voelde dat het steeds moeilijker begon te worden om mijn gezicht in de plooi te houden. Doodmoe was ik van mijn eerste acte de présence, ik voelde het effect van de grote hoeveelheden bier die ik uit verveling naar binnen had gewerkt en wou enkel nog bankhangen met mijn kater. Maar ik stond voor een dilemma, het zou namelijk betekenen dat ik ook van jou afscheid moest nemen. De beelden in mijn gedachten voegden zich samen en ik had een openbaring, een glimp van het toppunt van na te streven geluk: de zetel, jij, ik en Max. Ik schrok van mezelf, van de richting van mijn gedachten toen in het hypothetische tafereel Max ineens hoognodig de kattenbak wou opzoeken. Ik stond mezelf geen fantasiebeelden toe waar ook maar een hint van, zij het een totaal onbedoelde, bestialiteit in te bespeuren viel, dat had ik Max stilzwijgend plechtig beloofd. Hij zou zich zo discreet mogelijk distantiëren van het geaai en gespin op de sofa waar nu enkel jij en ik in participeerden. En alsof de duivel ermee gemoeid was, werd ik uit mijn ondertussen seksueel geladen mijmering gehaald door iemand van de krakersbende die kwam vragen hoe Arianne het maakte, daar waar ze haar dromen najoeg. Nu was het mijn beurt geweest om de gevolgen van een lobotomie uit te beelden want ik kreeg kop noch staart aan deze vraag. Waar was Arianne?


    ‘De laatste keer dat ik haar gehoord heb, stelde ze het prima,’ zei je gespeeld onverstoorbaar, dat kon ik horen aan de zucht net voor het je antwoord gaf, ‘en dat was eergisteren.’


    Ook het hysterische gedraai met de bierviltjes verraadde dat je allesbehalve onverstoorbaar bleef onder de vermelding van Arianne. Sandy en Dieter begonnen simultaan te geeuwen. Sandy deed dat al heel de avond en Dieter verloor alle interesse in een gesprek dat niet langer Dieter als onderwerp had. Ik denk dat je daar net als ik een opening zag en hierdoor vergeef ik jehet dat je over me praatte alsof ik er zelf niet bij was, alsof ikje niet kon horen, ik maakte mezelf wijs dat het de bevestiging was van mijn hoop dat je wel degelijk al aan mijn ziekenhuisbed verschenen moest zijn geweest alvorens ik mijn ogen weer had geopend.


    ‘Ik zal haar wel naar huis brengen.’


    Dieter vloog als een spurter uit de startblokken en Sandy volgde zijn voorbeeld, met iets minder enthousiasme, vermoedelijk wegens haar conflict in loyaliteit tussen mij en haar beschermende omgeving. Ik glimlachte bemoedigend en dat was de laatste por die ze nodig had om met vastgeklemde handtas zo snel als ze kon te verdwijnen. Eindelijk bleven we alleen achter, een moment dat hoop en vrees verenigde.


    Samen met Rutger was mijn voorzichtigheid uit het raam ge­­vlogen op het moment dat we de boom hadden geraakt. Ik begon meer en meer met de deur in huis te vallen.


    ‘Waar is Arianne naartoe?’ vroeg ik toen mijn vrijpostigheid kruissnelheid bereikte. Ik verdenk je er nog steeds van dat je me toen een versie van het verhaal bracht die je ook gebruikte om jezelf te overtuigen, gestript van elke vorm van verwijt of onenigheid. Ik moest naar je handen kijken om daar de tekenen van te ontdekken, naar de reeks onnodige en zenuwachtige bewegingen die je maakte, van het tafelblad naar je haar, van de mouwen van je pull naar je baard, van de bierviltjes naar de kaars, enkele mo­­menten verwijderd van de definitieve uitdoving.


    ‘Arianne verblijft in Liberia.’


    Neutraal op vlak van intonatie en woordkeuze, en zo zette je je uiteenzetting verder. Mijn gevoelens, je bewegingen, mijn vermoeidheid en de schok van het nieuws zorgden ervoor dat ik me moeilijk kon concentreren. Het kan best dat ik heel wat details vergeten ben, als ik al in staat was om ze allemaal op te nemen. Wat tot me doordrong was dat Arianne, samen met andere artsen zonder grenzen, naar Liberia vertrokken was om als chirurg kindsoldaten en jeugdige slachtoffertjes van landmijnen weer in mekaar te knutselen. Het feit dat dit zo typisch was voor Arianne, voor de Arianne die ik kende, vervulde me van jaloezie, bewondering en kwaadheid. Waarom kon ze zich niet op eigenzinnige wijze gaan herontdekken? Waarom kon ze niet op totaal egocentrische manier een berg beklimmen om op de top een oneindige reeks kiekjes van eigen smoel te schieten en vervolgens te tweeten dat ze in dit desolaat landschap zichzelf was tegengekomen? Maar neen, de heilige koos voor het nobele. Mijn verwarring werd totaal toen je me vertelde dat ik haar geïnspireerd had, tijdens mijn verblijf onder haar hoede, ik meende daar ook een verwijtende toon op te merken, naar mij toe, nooit naar haar. En hoe had ik haar dan kunnen inspireren? Ik was bij mijn weten nooit in contact gekomen met een landmijn. Maar misschien had ze, toen ze net als de verpleegster in staat was geweest om in mijn gebroken hoofd te kijken, kunnen zien dat ik misschien ook altijd al een kindsoldaat geweest was. Ik was gelukkig nog nuchter genoeg om te beseffen dat het om een gedachte ging die ik best niet communiceerde, al was ik er door mijn gebrekkige staat misschien nog mee weggekomen. Ik denk dat ik een foute vraag gesteld had want je zag er opeens doodmoe uit.


    ‘Ik ga je naar huis brengen,’ zei je en waarschijnlijk heb ik teleurgesteld gekeken, want ik vraag me nog steeds af of je over het daaropvolgende voorstel had nagedacht of dat je het ter plekke uit je mouw schudde om de bittere pil van het plotse eindigen van de avond te verzachten.


    ‘Hoe vlot het stappen, want,’ je gaf me niet eens de kans om een antwoord te geven, ‘doordat je later moet werken als secreta­riaatsmedewerker en ik tegenwoordig toch vaak met de auto ga, kan ik je mijn diensten als vaste chauffeur aanbieden, tenminste toch voor een paar weken.’


    Hoewel ik in het verleden vaak ‘nee’ zei op elke vraag die me overviel, maakte ik nu de reflex om een vrij vrijblijvende ‘oké,’ te uiten en dit was de aanzet voor de reeks momenten met jou die mij het allerdierbaarst zijn.


    De eerste keer dat je me kwam ophalen was ik doodsbang geweest, bang voor de pijnlijke stiltes, bang dat je het je zou beklagen dat je me dit ooit had voorgesteld, bang dat ik mezelf te kijk zou zetten. Ik was namelijk nog steeds geen goede passagier. Elke autorit die ik sinds die laatste met Rutger had moeten doormaken had ik mezelf van begin tot einde schrap gezet, had ik mijn ene hand in de zetel gedrukt en me met mijn andere vastgeklampt aan de steun boven het passagiersraampje, hierbij gebruikmakend van een aanhoudende intensiteit van kracht die ervoor zorgde dat ik de eerste momenten na het uitstappen mijn vingers niet voluit kon strekken. Ik herinner dat je me de ruimte gaf, ik weet dat je zag dat mijn knokkels wit waren van het knijpen, ik weet dat je wist dat ik niets kon zeggen. Na enkele dagen was ik in staat verhalen over koetjes en kalfjes te brengen, de banaliteit van de onderwerpen in schril contrast met mijn zenuwachtigheid in spreken. Maar je hielp me, je hielp me erdoorheen. Met een mengeling van schaamte en gevoelens van geborgenheid denk ik terug aan de ritten die daarop volgden. Ik weet niet of je het als vreemd ervaren hebt, het feit dat ik zo vaak indommelde, maar daar, in je te kleine en knusse auto met jou aan mijn zijde, opgekruld tussen zetel en dashboard, zwevend tussen waken en slaap, tussen droom en werkelijkheid, daar was de enige plek waar ik vrij was van de altijd aanwezige angst, van de beelden die altijd op­doemden wanneer ik het mezelf even toeliet om te rusten en alles waarvan ik zo probeerde te vluchten me met een ontzagwekkende intensiteit inhaalde.


    Het was de enige plek waar ik me veilig genoeg voelde en het aandurfde mijn ogen even te sluiten. Alleen bij jou, Hasse.

  


  
    DE TIJD DIE WE samen doorbrachten tijdens de autoritten, tijdens de steeds toenemende momenten dat ik wakker was, zorgde ervoor dat we een ander soort relatie kregen, al is die voor mij zeer moeilijk te omschrijven, bijna onmogelijk te vergelijken met welk ander type dan ook. Aanvankelijk had je blik iets troostends, bijna iets vaderlijks. Ik lag daar als een ziek vogeltje ingerold en opgekruld op je passagierszetel. Door de manier waarop je informeerde naar mijn fysieke toestand, door de wijze waarop je het volume van de radio discreet lager draaide wanneer ik mijn oogleden zwaarder en zwaarder voelde worden, hoe je zacht zei ‘we zijn thuis’, al waren we dat niet, hoezeer ik ook hoopte dat je dat ooit waarheidsgetrouw tegen me zou zeggen … dat alles zorgde ervoor dat ik me voelde als het vogeltje in een reclame van toi­­letpapier uit de jaren negentig. Het beest was uit het nest ge­­donderd en werd door een kleuter in een schoendoos gevuld met toiletpapier naar huis gevoerd waar het, onder de liefdevolle blikken van de kleine dierenvriend en zijn onverdeelde aandacht, kon herstellen en zichzelf kon overstijgen door op een dag weg te vlie­gen. Waarschijnlijk zou het nog eens omgekeken hebben, als het dat had gekund, maar ik denk niet dat vogels dat kunnen, toch niet op hun eerste vlucht. Naarmate ik beter werd, fysiek dan, en me mentaal ook beter begon voor te doen, kregen onze gesprekken iets banalers, iets wat ik fantastisch vond want het bewees volgens mij dat ik in jouw ogen weer meer iets had van een gelijke. Je vertelde over je ergernissen op je werk, over de fratsen en slechte keuzes van jouw vrienden die niet de mijne waren, later had je het over je ergernissen, over de dingen die je bezighiel­den, maar nooit, nooit had je het over Arianne, ik dus ook niet. We hadden misschien wel iets weg van een bejaard koppel, we vroegen naar de doorgebrachte dag, naar wat de pot zou schaffen, of we goed geslapen hadden, maar lieten het seksuele achter­wege, zoals de oudjes die misschien nog eens een poging deden als er een van de twee jarig was, maar we waren geen van beiden jarig in de toen nabije toekomst.


    Het was een vrijdag, die dag, de dag dat ik opmerkte dat je er dood­moe uitzag. Misschien lag het aan de lange werkweek, al kon ik uit je vele beschrijvingen nog altijd niet afleiden wat je nu precies deed en of je job veel van je vroeg. Ik weet nog dat we aan het aanschuiven waren aan een verkeerslicht en dat het net toen het onze beurt was om het kruispunt over te rijden weer op oranje sprong. Je zuchtte, leek een neiging om op het stuur te meppen te onderdrukken en krabde wat aan je baard die nu echt wel te lang aan het worden was. Toen zei je dat je geen zin had om te ko­­ken, ik beaamde dit met een combinatie van een zucht en een grol. Ik weet nog hoe je toen lachte.


    ‘Koken voor één is toch ook vrij ridicuul, niet?’ vroeg je. Je leek het te vragen, het kan ook gewoon een mededeling geweest zijn. Het was genoeg om mijn gedachten op hol te jagen. Gingen we de ridiculiteit te lijf gaan, al was dat een strijd die ik al lang opgegeven had? Of gingen we weer een grens over, een ridicule grens? Ik ging ervan uit dat dit geen date was, maar ik vroeg me af of Arianne daar ook zo over zou denken. En omdat ik zeer geneigd was haar oordeel te volgen, het oordeel van de goedhartige heilige die nu ergens in Afrika kindjes aan elkaar zat te naaien, besloot ik het maar als een soort van afspraakje te beschouwen, als een etentje met eventuele twijfelachtige bedoelingen. Mijn bedoelingen waren althans van zeer twijfelachtige aard. Mijn stilzwijgen werd door jou als een ‘ja’ geïnterpreteerd, dat denk ik toch, mooi in lijn met het aloude spreekwoord. Het licht was al op groen gesprongen en we reden de binnenstad in. Het zwij­­gen hield nog een kwartier aan, gelukkig hadden ze op de ra­­dio veel te vertellen.


    ‘Om zeven bij mij dan,’ zei je toen vastbesloten, net toen ik de deur van de auto wou openen om voor mijn appartement uit te stappen. Glimlachend stemde ik zwijgend toe, al was dat een reflex, want ik bleef nog minutenlang staren in de richting waarin je was weggereden.


    Mijn besef, of misschien eerder mijn besluit dat het een belangrijke avond zou worden, zorgde voor de nodige nervositeit. Hoe­wel ik in mijn hoofd de hele dag al kwistig met de woorden ‘date’, ‘afspraakje’, ‘rendez-vous’ rondgestrooid had, behoorden deze al­­le­maal tot een jargon dat mij totaal vreemd was. Ik had namelijk nog nooit een date gehad. Jonas en ik waren al samen geweest vooraleer we de leeftijd om afspraakjes te maken hadden bereikt. Een vriendinnetje van mij had het aan gevraagd en dat was het dan, heel de aanloop tot een relatie. Alles wat ik wist van daten had ik opgepikt in Amerikaanse series en het bleek een heel gewichtig proces te zijn, staand of vallend met al dan niet doordachte vestimentaire keuzes. Als eender wie me gevraagd had om die avond te komen eten, dan had ik me waarschijnlijk in een jog­gingbroek gehesen, dat was de staat waarin ik al een tijd verkeerde, maar jij was niet eender wie, dus ik stond voor moeilijke vermoeiende keuzes. Ging ik voor een gewone jeans? Koos ik voor het korte zwarte kleedje dat ik zonder ook maar een hint van nood­zaak noodgedwongen had aangeschaft omdat het belang er­­van me door de strot geramd was door elk uitgebracht vrouwenblad dat mij ooit onder ogen was gekomen? Of was het moment voor het paradepaardje van Coco Chanel nog niet gekomen? Wat zou ik met mijn haar doen? Op zich was deze vraag al te gek voor woorden omdat ik ze mezelf al jaren niet meer gesteld had. Maar toch! Zou ik gaan voor de uniformachtige paardenstaart of zou ik het los laten of, godbetert, opsteken, het risico lopend dat je me misschien niet eens zou herkennen wanneer ik voor je deur stond? En dan was er nog de vraag met betrekking tot de make-up. Ik beschikte over alle producten die nodig zijn om overtuigend een nieuw of beter gezicht te verven, toch had ik nooit zelf iets gekocht. Mijn moeder koesterde vaak ijdele hoop, maar ze wist van aanpakken, en inpakken. Elke verjaardag, elke feestdag die vraagt om cadeautjes kreeg ik iets uit de parfumerie, vergezeld van de benadrukking van de noodzakelijkheid. Zo gaf ze me een eyeliner en een mascara om mijn fletse ogen wat meer vorm en uitstraling te geven, kreeg ik blush om er iets minder ziekelijk uit te zien, was een foundation genoodzaakt om mijn sproeten weg te werken en wapende ze me met een concealer om die paarse kringen te lijf te gaan. Misschien kwam ik wel weg met een beetje mascara, maar aan meer durfde ik me niet te wagen. Het was misschien te gevaarlijk om me zo ostentatief anders voor te doen naar jou toe, jij die me al had zien slapen, waarschijnlijk met open mond, hopelijk niet al neuspeuterend en snotrollend zoals papa dat altijd deed en waarvan ik vermoedde dat ik in zijn spoor liep, dat had ik toch al kunnen constateren op enkele ochtenden. Ik besloot de resterende uren tot ons afspraakje te overbruggen door op zoek te gaan naar de gulden middenweg, samen met Max. Hij zat in de zetel tv te kijken. Met de meest deftige jeans die ik bezat al aan, zover was ik al gekomen in mijn eentje, paradeerde ik in diverse bovenstukken van mijn kleerkast naar de spiegel in de hal, ik passeerde steeds tussen het televisietoestel en de zetel en keek de kat vragend aan, vragend om goedkeuring. Max keek terug, gestoord, in beide betekenissen van het woord. Als hij over duimen had beschikt was hij misschien naar de ijskast gelopen om een blikje bier te halen, maar in plaats daarvan likte hij aan zijn gat. Ik wist wat hij me wou zeggen, maar besloot dat naast me neer te leggen. Ik maakte mijn ongenoegen zuchtend kenbaar, hij ging er met mijn bh vandoor die ik op de leuning van de zetel had klaargelegd. Apporteren lukte nog niet, hoe­­zeer het baasje ook vroeg het kanten niemendalletje terug te brengen. Hij sprong ermee op het aanrecht en bleef daar triomfantelijk zitten, of misschien las ik zijn mimiek niet naar behoren en wou hij kenbaar maken dat hij klaar was zichzelf te verzuipen in de gootsteen waar de potten van drie dagen geleden nog steeds stonden te weken.


    Ik hakte de knoop dan maar zelf door, schoot de kogel aarzelend door de kerk en opteerde voor een turquoise tuniek die volgens mij zowel deftig als speels was. Ik maakte mijn outfit af door het aanschieten van pumps, in de hoop dat je mijn daardoor ver­leidelijk wiegende achterste zou opmerken zonder je af te vragen of dit mijn bedoeling was. Ik drapeerde een stola om mijn nek, niet zeker wetende of dat niet te oubollig was. Misschien ligt het ook gewoon aan mij en bemerk ik alleen de dubbele negatieve con­notatie. De associatie met priestergewaden en het rijmen op stoma, wat men toch vooral met de ouderen van dagen hoopt in verband te brengen, maakte het voor mij dan ook moeilijk om de uit de kluiten gewassen sjaal het voordeel van de twijfel te ge­­ven. Maar ik had geen energie meer om nog verder te twijfelen. Ik griste nog snel een fles wijn uit mijn voorraad en enkele minuten later stapte ik in de richting van het huis van mijn gedien­stige chauffeur.


    Ja, ik stapte, ik ging te voet. Na enkele meters maakte ik me zorgen over het ridicule in deze redenering. Op deze manier ontmaskerde ik mezelf als een fraudeur en jou maakte ik zo tot een goed­gelovige, of tot een bedrieger. Je zou geen van beide titels appreciëren. Je huis bevindt zich maar enkele tientallen meters van de straathoek en op die straathoek stond ik dan ook te dralen. Ik keek verontschuldigend naar automobilisten die zich duidelijk afvroegen of ik nu wel of niet van plan was de oversteek te maken. Ik wist het ook niet. Ik rookte daar drie sigaretten alvorens ik de moed kon samenrapen om naar jouw thuis te stappen om die moed dan vervolgens in mijn pumps te voelen zakken wanneer ik geconfronteerd werd met jouw hoogdrempelige voordeur. Het was een bombastisch, gigantisch, loodzwaar uitziend art-decogeval in licht hout met prachtige glas-in-loodramen. De waarde van die deur oversteeg waarschijnlijk die van mijn hele inboedel. Zenuwachtig verlangend om met jou in het warme schijnsel te staan dat vanuit de gang kwam, bracht ik mijn bevende en naar sigaretten stinkende vinger naar de deurbel, een imposante en ouderwetse ding dong weerklonk en weerkaatste in de oranje hal. Het had geleken alsof je stond te wachten, heel even maar, want na de in stilte gehulde doortocht door de met mo­­zaïek­tegels gevloerde smalle ruimte kwamen we in de keuken terecht, die zich tot mijn teleurstelling aan de straatkant bevond. Je begroette me pas echt in je open keuken, die er door de metrotegels en de uit inox vervaardigde werkeilanden zeer professioneel uitzag. Ik had me je altijd voorgesteld boven een door leeftijd slecht functionerende maar karaktervolle Atag. Het stond er vol met in perfecte gezondheid verkerende planten, het was een brute confrontatie met mezelf. Ik zette de fles op het aanrecht, je roerde verder in de potten en ik keek de rest van de kamer rond. Ik was gefascineerd door de parketvloer, door het motief erin dat ervoor zorgde dat mijn blik steeds verder het vertrek in gleed, naar de boekenkast, het cd-rek en de lederen sofa. Alles klopte, de gedimde spots schenen net fel genoeg, de juiste kunstwerken hingen aan de muur, de dvd-collectie, waarvan ik wist dat je ze had, was netjes opgeborgen. Hoewel mensen de bewijzen van hun literaire en muzikale voorkeuren graag tentoonstellen is dat met hun dvd’s niet het geval. Dat medium raakt maar niet verheven tot ho­­gere kunst, het maakt niet eens uit waarvan het de drager is.


    ‘Leg je jas maar op de zetel,’ zei je zonder van je kookpotten op te kijken. Je roerde en kruidde, een keukenhanddoek lag in je nek. Onze generatie heeft geen kapstokken, daar dacht ik aan. We laten bezoekers hun kleren rondstrooien, meestal op de zetel, soms zelfs op ons bed. Bij binnenkomst dringen we dan onze in­tiemste kamer aan hen op terwijl ze zich afvragen of de lakens onlangs nog verschoond zijn. Ik was blij dat je me niet naar je slaapkamer stuurde.


    ‘Je bent goed voorzien.’


    Ik had ergens opgepikt dat het altijd goed is om het ijs te breken door opmerkingen te maken in verband met het interieur van de gastheer of -vrouw. Het heeft nooit in jouw aard gelegen om me toe te laten me te verschuilen achter sociaal wenselijk ge­drag, achter het aanvoeren van uitgeholde conventies.


    ‘Heb je nu net een obscene opmerking gemaakt over mijn lichaam?’


    Je zelfgenoegzaam lachje verraadde dat je meer dan tevreden was over de snelheid van de kwinkslag, dat je je reputatie van de man die altijd ad rem uit de hoek kwam weer zonder moeite alle eer aandeed. Ik hoorde mezelf lachen als een verliefde puber. Ik weet niet of jij dat opgemerkt hebt, je was wederom snel, alleen het kuchje kan een hint geweest zijn dat je je niet helemaal op je gemak voelde, maar je herstelde vlug, zoals zo vaak.


    ‘Soit, niet helemaal, ik heb geen kurkentrekker.’


    ‘Maar Wannes!’


    ‘Maar Wannes, maar Wannes… mevrouw had ook een draai­stop kunnen kiezen, of een karton. Maar dat is niet aan jou be­­steed. Te makkelijk?’


    ‘Te ordinair!’


    ‘Te vooruitziend?’


    ‘Te doordacht, misschien, voor mij toch.’


    ‘Gelukkig is er nog iemand die probleemoplossend kan denken.’


    Ik was zo verrast door die uitspraak dat ik mijn mondhoeken naar beneden voelde plooien. Zocht ik er te veel achter? Of net niet genoeg? Het moment was snel voorbij, je maande me aan assistentie te verlenen, er zat dan ook niets anders op dan te kiezen voor wijn op studentikoze wijze, namelijk gefilterd met keukenrol in een verwoede poging de afgebrokkelde stukjes kurk van de ingeduwde stop uit het veredelde druivensap te ziften. Je schonk twee glazen in en we klonken, je bracht geen toast uit, dus ik toastte op alles en niets, of op alles of niets.


    ‘Maar entertain jezelf,’ zei je, ‘het fornuis roept mij.’


    Ik gniffelde. Aan de houding van je schouders zag ik dat je trots was op je flauwkomische uiting, ik gniffelde echter om de personificatie van het fornuis, komende van de man die weigerde begrip op te brengen voor het feit dat ik met Max gesprekken meende te voeren.


    Ik bewonderde je verzameling van Duvelglazen.


    ‘Fan van Duvel?’ vroeg ik op een toon alsof ik in een kunstgalerie stond, ik kon altijd al moeilijk maat houden, moeilijk het midden vinden.


    ‘Fan van Moortgat,’ zei je, ‘zowel met een d als met een t.’


    Ik vroeg me af of je al had gedronken die avond, maar ik kon niet anders dan delen in de pret. Ik imiteerde een drumroffel op de leuning van je sofa, de denkbeeldige cymbaal sloeg ik hoog in de lucht aan. Ik heb betere momenten gekend.


    Tussen je cd’s vond ik alles wat hip was, alles wat je hoorde op Studio Brussel, alles en Frank Boeijen.


    ‘Frank Boeijen?’


    ‘Frank Boeijen! Held!’


    ‘Ik ken alleen Kronenburg park.’


    ‘Zoveel meer dan Kronenburg,’ zei je en het leek alsof je op je benen stond de wiebelen, of moest het dansen voorstellen? Of was dit alles mijn verbeelding? Ik was blij dat ik mijn aandacht erbij hield, dat het ondanks je liefkozen van het bierglas en het vermoeden dat je al enkele pilsjes soldaat gemaakt had over het nummer ging, anders was ik nog harder door de mand gestuikt.


    ‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik pas laat doorhad dat het over een prostituee ging.’


    Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik was erin geslaagd seks en naïviteit de kamer in te loodsen. Je rolde met je ogen, haalde je schouders op en zuchtte hoofdschuddend, maar spreken deed je niet, toch even niet. Je draaide je om en stapte van me weg.


    ‘Zet je in de zetel en laat me koken, anders gaan we honger lijden.’


    Ik deed wat me opgedragen werd, voor het eerst voor iemand anders dan voor Rutger. Ik bladerde in je salontafelboek, of was het van haar. Het ging over Italiaanse schilderkunst maar ik kon mijn gedachten er niet bijhouden. Je stond te zingen terwijl je de handdoek rondslingerde, Kronenbrug Park. Deed je dat omdat je je op je gemak voelde? Of was het een nummertje, misschien zelfs ingestudeerd, een klein opgevoerd toneelstukje. Ik voelde me geborgen in een warmte, veilig in een huiselijkheid waarvan ik dacht de ze alleen in films bestond. Nu ik wist dat ze kon be­­staan zou ik nooit met minder tevreden zijn. Ik zou niet meer gelukkig kunnen zijn zonder. Ik zou me later gek maken door het streven en het zoeken, door het teleurgesteld moeten toegeven dat ik weer op een flauw afkooksel gestoten was. Het zou me tot waanzin drijven, tot een algemene teleurstelling, een algeheel gevoel van nutteloosheid van het leven zelf. Vanaf dat moment was ik verdoemd.


    Gedoemd.


    Verdomme.


    ‘Wil de juffrouw plaatsnemen?’ De juffrouw, daarnet was ik nog een mevrouw geweest, maar nu een juffrouw, in mijn gevoel een woord dat ze gebruiken om een klein kind op haar volwassenheid te wijzen in de hoop dat ze zich zal gedragen. Met de rood-wit geruite handdoek over je arm kwam je mijn richting uit, maar je stopte in het midden. Halfweg. Je schoof een stoel naar achteren. Dankjewel. Ik had mijn hoofd al gebroken over welke plaats ik ingenomen zou moeten hebben, ik wou niet op haar plaats zitten, tenminste niet door mijn eigen toedoen of uit mijn eigen onwetendheid. We aten en we praatten, al weet ik niet meer waarover, het zal niet belangrijk geweest zijn. Wel weet ik nog elke beweging die je maakte, elke glimlach die je deelde.


    ‘Genoeg?’


    Was het een vraag of een terechtwijzing? Ging het over het eten of over de avond, of misschien wel over ons? Je keek me recht aan en nam je vork, je richtte ze naar mijn bord, naar dat laatste stuk kalfslapje, zonder mijn ogen los te laten. Ik staarde naar de vork die van mijn bord naar jouw mond ging. Ik kreeg het niet geplaatst. De muren kwamen op ons af. Je sprong recht alsof je voor iets terugdeinsde.


    ‘Stapje in de stad zetten?’


    Je vraag verraste me, ik hoefde mijn verbouwereerde uitdrukking niet aan te passen.


    ‘Een avondwandeling en een slaapmutsje?’


    Dezelfde vraag in een ander kleedje, een tweede poging omdat stilte deze keer niet genoeg was geweest om in te stemmen.


    ‘Is dat niet vreemd? Komt het slaapmutsje thuis meestal niet na het uithuizige eten?’ Ik weet niet waarom ik dit moest zeggen. Ik denk dat ik je wou confronteren met al die tegenstrijdige signalen waardoor ik geen enkele boodschap meer begreep.


    Je nam mijn jas en gaf die aan mij.


    ‘We gaan drinken op ons recht om averechts te zijn.’

  


  
    IEDEREEN HEEFT WEL BEELDEN, mentale foto’s, vastgelegde opnames van momenten die ertoe deden, die we altijd willen meenemen. Iedereen vecht tegen hun vervaging, tegen hun trage verdwijning die niet te stoppen is. Ook ik heb er, sommige nog helderder dan andere waarvan het verval al is ingezet, die als echte foto’s te vaak opgehaald zijn, die uitgestald waren in een te verlichte of te heldere ruimte en daardoor afgeschenen zijn door de niets ontziende zon, bron van licht en warmte, oorzaak van verschroeiing of bederf. In mijn innerlijke album, ja, ik plak mijn foto’s nog in, zoals Rutger dat deed, zitten vijf plaatjes die ik regelmatig ophaal, ook al probeer ik dat niet te doen uit angst ze te beschadigen. Ik kijk vaak naar Rutger met zijn saxofoon tijdens een kerstfeestje. Ik zit onder de pupiter. De foto is gemaakt vanuit een andere hoek dan degene die ik uit het album van Rutger griste. Deze is gemaakt vanuit het standpunt dat van papa zou zijn geweest. Het beeld is al bezoedeld, niet zoals een foto zou verdwijnen, maar wel alsof er inkt op is gemorst. Een donkere, zwarte vlek breidt zich uit vanaf de rechter benedenhoek. Rutger zal het eerst verdwijnen. Ook papa bekijk ik soms, terwijl hij zit te lezen in Kafka, iets waar ik me nooit aan gewaagd heb, maar misschien moet ik dat toch nog maar eens doen. Of misschien niet, ik heb eigenlijk de tijd niet meer. Papa leest met zijn bekende glimlach om zijn mond, een glimlach die nauwelijks merkbaar is, alsof hij verborgen moet blijven voor de rest van de wereld, maar ik mocht hem zien, alleen ik. Ik zit op het tapijt, als een trouwe hond, en lijk met mijn Barbie te spelen terwijl ik eigenlijk al de hele tijd opkijk naar hem, dankbaar dat hij me deelgenoot maakt in het moment dat hem geluk verschaft. Een ander beeld is Rutger verkleed als Cyrano. Ik kijk dan naar hoe klein hij was, hoe hij gebukt leek te gaan onder een intens verdriet of onder een gevaarlijk geheim. Ik had het toen al gezien, hoe de zwaarte van zijn leven hem de grond leek in te drukken. Jij staat ook op die foto, het is een panoramische. Ik zie je kijken, in dezelfde richting als ik. Zag jij het toen ook? Of zag je het al eerder? Ik blader door in mijn album en zie de beeldschone Arianne. Ze staat langs mijn bed en zegt dat ze op me gewacht heeft. Ze ziet eruit als een engel en ik wil haar zoveel vragen. Over haarzelf en over jou. En dan zie ik je, op mijn mooiste foto, het mooiste beeld dat ik ooit op mijn gevoelige mentale plaat heb vastgelegd. Jij leest de krant op een ochtend in september op het perron van Leuven. Ik berg hem altijd snel weg, ik moet hem beschermen tegen het felle licht in mijn appartement, de hitte van mijn al uit­dovend verlangen dat met de minste zucht wind nog kan op­­laaien tot een verwoestend vuur. En ik zucht zo vaak als ik denk aan jou, daar in de grijze mist.


    Van onze avondwandeling naar de Leuvense binnenstad heb ik geen foto, ik heb een volledige kortfilm. Ik denk dat ik alles nog weet, elk beeld dat zich aan mijn netvlies opdrong, maar het kan ook dat ik al veel vergeten ben, we weten niet wat we vergeten. Misschien heb ik de drang om te regisseren, om te knippen niet kunnen weerstaan en heb ik de oorspronkelijke dramatische prent in een romantisch verhaal veranderd, ik weet het niet. Maar ik was in ieder geval romantisch, ik was zelfs openlijk verliefd. We liepen over de schuine voetpaden zonder hun staat geërgerd te adresseren, elkaar plagend en porrend, elkaar wegduwend maar nog net tegenhoudend, vastgrijpend zelfs, voor de val. Het deed me denken aan de prille paringsdrang van pubers waar ik meermaals getuige van was geweest toen ik nog les had gegeven, toen ik nog iets te vertellen had gehad. Ze schreeuwen ‘stop’ en ‘nee, doe dat niet’, maar eigenlijk zeggen ze ‘ga door, stop hier nooit mee.’ Ik mis dat jeugdige geweld ergens wel, nu maak ik kopieën, nu moet ik niemand nog iets wijsmaken.


    Je liep naast me, je keek opzij en vooruit, maar nooit achterom. Je hield je mountainbike zo losjes in je hand. Waarom reed je niet op een gewone stadsfiets zoals iedereen? Ik denk dat je vaak naast je fiets stapte, ik zou mijn fiets overal tegenaan knallen, maar jij liet uitschijnen dat het niet moeilijk was, dat het makkelijk was te doen wat jij deed, alsof je een kleine paraplu in je hand droeg. Als er tegenliggers waren, drukte je me tegen je aan, kort maar kordaat. Ik hoopte op zeeën mensen vanuit de andere richting, op een hele uittocht. We liepen langs de Maria-Theresiastraat richting station, je hield halt bij een boekenwinkel op de hoek van de straat, je trok aan mijn mouw zodat ik mee zou kijken door het winkelraam, ik had dat zonder die snok ook gedaan. Je wees naar de boeken die je nog wou lezen, je vertelde wat je allemaal gelezen had en goed had gevonden. Ik sloeg alles op in mijn hoofd en legde later een bibliotheek aan van alle titels die je vermeld had. De koplampen van de voorbijrijdende auto’s verlichtten je gezicht. Ik begrijp het wel dat herten en konijnen zodanig verblind raken dat ze blijven staan om naar dat warme licht te turen, ik staarde naar de reflecties die ze maakten, op jouw ge­zicht. Het leek alsof je even weg was geweest van deze wereld, je schudde met je schouders en gaf aan dat we verder moesten. Net op dat moment sprong het licht op oranje.


    ‘Oranje,’ zei je, alsof jij het ook waard vond om die vaststelling te communiceren, alsof ook jij hier iets uit wou afleiden.


    Toen we de Grote Markt overstaken, baadde het plein in het licht. De bedrijvigheid van rondlopende en fietsende studenten, de bussen die nog steeds af en aan reden, een oudere man die zijn oud hondje nog eens uitliet, alles zorgde voor een gezellige sfeer, een gevoel van vriendschappelijkheid, alsof de avond bol stond van verwachting, alsof er iets overweldigends te gebeuren stond. Ik keek naar jou, naar je blik in voorwaartse richting, je onverzorgde baard. Door het clair-obscur van die avond leek je haar gitzwart en al het licht weerkaatste op je witte hemd en in je ogen die zoveel ineens kunnen vertellen. Ik voelde mijn hart zwellen, het was zo lang geleden, en ik was bang dat het dit niet aan zou kunnen, dat het zou ontploffen.


    Via een smal straatje kwamen we op de Oude Markt, de sfeer van verwachting, van bedrijvigheid bereikte hier een hoogtepunt, in het bruisende hart van de nachtelijke stad. Het was alsof mensen door elkaar renden, zonder doel, gedreven door enthousiasme en de belofte van geluk. Mensen als gasbelletjes in een flesje bruisende drank dat, nadat het per ongeluk geschud werd, wordt opengemaakt. Leuven aan het begin van het einde van de lente, geïntoxiceerd door de geur van de naderende zomer. Je zette je fiets ergens in een zijstraat en we zochten een plaatsje op een terras. Enerzijds was ik blij dat jij weer voorop ging, zoals ik het gewend was, en ik niet hoefde op te letten en snel zou moeten handelen wanneer ik een gegeerd tafeltje zou zien. Anderzijds zorgde dit voor een ander probleem. Ik zou mijn visie op ons ken­baar moeten maken door naast je te gaan zitten, zoals prille geliefden dat volgens mij altijd doen, of over je plaats te nemen en zo het platonische karakter van ons samenzijn extra te benadrukken. Je vond een tafeltje met drie stoelen, ik zat naast en over je, we wisten het nog niet, we waren er nog niet uit wat we waren, en ik denk, of hoop, dat ik voor ons alle twee mag spreken. Zonder het te vragen bestelde je bier, zowel voor jou als voor mij. Je liet de wijn varen en daarmee verdween het gesofisticeerde dat je heel de avond had gehad en maakte een zekere vrijpostigheid zijn op­­wachting, zij het nog op een gereserveerde manier, een ogenschijnlijke tegenstelling die alleen jij gestalte kan geven. Zonder me aan te kijken en zonder het te vragen friemelde je een sigaret uit mijn pakje dat ik in het midden van het ronde metalen tafeltje had gelegd.


    ‘Oude geneugten uit een onbezonnen tijd,’ zei je en ik wist niet of ik hier iets in moest zien, welke betekenis ik hieraan moest geven. Ik zag hoe je de sigaret naar je lippen bracht en ze aanstak. Je inhaleerde diep, je kon niet verbergen dat je het gemist had, de oude geneugten, de onbezonnen tijd. Ik zag hoe je de rook weer liet ontsnappen, gedecideerd maar zacht, en hoe je met je onvolmaakte duim de filter streelde, met een hint van ingehouden pas­­sie. Ik keek naar de ontsnapte blauwige rook die een weg door jouw lijf had afgelegd, hoe die opsteeg, belicht werd door de gloed die uit de cafés geschenen kwam en uiteindelijk oploste in de nachtelijke lucht, hoe die verdween zoals jouw onbezonnenheid ook zou verdwijnen.


    ‘En nu gaan we het eens echt over jou hebben,’ zei je.


    Dat had ik niet graag. Ik wou het niet over mij hebben. Ik probeerde angstvallig het rolletje van de romantische lolbroek te spelen, niets te laten zien van de angst en van de leegte die thuis op me wachtte. Ik probeerde de aandacht op mijn masker, op mijn kostuum te houden, ik wou de mens achter het personage verbergen, zoals Rutger me dat had proberen voor te doen. Het bier werd gebracht, je drukte de sigaret uit hoewel ze nog maar half opgerookt was en rekende af. Je maakte een einde aan jouw moment en het leek alsof het aanvoeren van bier waar ik niet moest in tussenkomen jouw ticket was voor een blik achter de schermen. Je leunde achterover, je handen achter je hoofd, zoals altijd, je ene voet op de knie van het andere been gelegd. Ik zag het weer, de pluisjes haar op je buik, piepend door je witte hemd. Nu keek ik wel, ik deed een prospectie, het was een blik op het hoogste doel van deze avond, ik schrok niet meer van mezelf.


    ‘Ben je gelukkig?’ vroeg je, terwijl je uit de hoogte naar me keek. Je had je geduld verloren, dat denk ik toch.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, ik kon het toch allemaal niet zeggen. Ik kon je toch niet vertellen hoe ik niets meer had, alleen een doos vol herinneringen, een rosse kater om tegen te praten, een zak vol geld waar niemand iets van wist en jou, jouw aandacht om naar te verlangen. Ik besloot niet te antwoorden maar toch iets waarheidsgetrouws te zeggen, iets dat vaag maar waar was.


    ‘Ik zou graag een vriend hebben, iemand om bij thuis te komen.’


    Ik weet niet waarom je keek hoe je keek. Was het omdat ik mijn geluk gelijkstelde aan een relatie? Of was je teleurgesteld door de clichématige bewoordingen die ik koos, mij ingefluisterd door mijn aan zeemzoete romantische films verslaafde brein? Je besloot mijn eerste veronderstelling te propageren.


    ‘Komaan zeg,’ zei je, ‘je geluk staat toch niet gelijk aan het heb­ben van een relatie. Dat is degoutant.’


    Maar ik kon je toch niet zeggen dat ik niets meer had om te verlangen. Ik kon toch niet vertellen dat mijn geluk niet alleen gelijkstond aan een relatie, maar dat die relatie ook met jou moest zijn. Ja, dat was degoutant, en ja, het was de waarheid. Het was de degoutante waarheid. Je herstelde of verzachtte, of misschien wou je me leiden, zoals Rutger dat vaak deed, door te proberen mijn zelfvertrouwen op te pompen, door me te willen laten geloven dat ik iets waard was zodat ik het zelf ook zou geloven en ik iets waard zou worden. Je deed een meer dan verdienstelijke poging.


    ‘Je bent een van de meest vrijgevochten vrouwen die ik ken.’


    Dat was een van de mooiste dingen die iemand mij ooit gezegd had, nee, dat is gelogen. Het was het mooiste, misschien het enige mooie dat iemand ooit zo zei. Ik neem aan dat je niet veel vrouwen kende. Ik denk dat ik voor ons beiden mag spreken door te zeggen dat het uitblijven van een reactie op een taaluiting waarvan de motivatie, de onderliggende toon op zoveel manieren kan worden geïnterpreteerd, ervoor zorgde dat we het koud kregen in die stilte, klam zelfs, als het gevoel dat je hebt wanneer je overvallen wordt door een regenbui en vervolgens in je koude, nog niet opgewarmde huis staat na te trillen.


    ‘Ik zou willen dat je gelukkig was.’


    Je liet geen ruimte meer om te reageren, ik had het moment gemist.


    ‘Kom,’ zei je en ik volgde zonder vragen te stellen. Je leidde me een bruin café in, letterlijk en figuurlijk. Het straalde een volkse sfeer uit al was dat totaal artificieel, want het zat vol met studenten. Er was geen enkele geboren en getogen Leuvenaar te bespeuren, denk ik. Er werd vooral bier geschonken, de met goud omrande glazen gevuld met de amberkleurige drank leken daar door een interieurvormgever te zijn neergezet, het waren de accenten die het kleurenschema, opgemaakt door de donkerhouten toog, de eiken parketvloer, de mosterdgele muren met de gouden en houten kaders en de koperkleurige luchters moesten aanhouden, benadrukken. Later zou ik ontdekken dat ook de toiletten de sfeer van geel en bruin uitademden, al was dat vooral door de slecht onderhouden urinoirs en de ongepoetste en besmeurde toiletpotten, door de geuren van urine, uitwerpselen en braaksel.


    Er was een optreden aan de gang. Uit hun relatief onbezwete geruite hemden, ondanks de smoezelige hitte in het café, kon ik afleiden dat ze nog niet lang bezig waren. Ze leken het heel se­­rieus te nemen, al was het moeilijk om als publiek hetzelfde te doen. Ze zagen eruit als cowboys, het gebrek aan paarden voor de deur ondermijnde hun pogingen om hun waarachtigheid te benadrukken. Ze brachten een mengeling van blues en country, tenminste, dat denk ik toch, ik ben niet zo goed in muziekgenres. Diep­bedroefde teksten over verlating en gemis werden gebracht onder begeleiding van een opzwepend cadansje. Hoopvol in teleurstelling, teleurgesteld in hoop.


    Je schoof op een bank aan het eerste hoge tafeltje dat we tegenkwamen en gebaarde dat ik naast je moest zitten, ik had weinig keuze. We zaten naast elkaar, we draaiden onze neuzen in dezelfde richting, we keerden beiden onze rug naar de buitenwereld. Door de luide muziek van de ondertussen transpirerende cowboys konden we geen gesprek voeren, we konden niet praten, niet met woorden. Onze dijen raakten elkaar, we schoven niet weg, we lieten het zijn. Je legde je arm achter mijn rug op het hout van de rug van de bank. Je omarmde me niet maar ik voelde de warmte die van je lichaam afstraalde. Je keek onbewogen naar het op­­treden, alsof dit allemaal de normaalste zaak van de wereld was. Ik leunde een beetje achteruit. Ik kreeg wat krampen, waarschijnlijk doordat ik mijn spieren en mijn hoofd opspande, om een aanvaardbare maar aanmoedigende positie te vinden en die aan te houden. Ik moest even bewegen. Ik leunde naar je toe en drukte mijn schouders en rug tegen je borstkas en ribben, je verroerde je niet, ook al had je nog de plaats en de ruimte om van me weg te kruipen. Pas toen het verse bier werd aangevoerd maakte je je los, ook al had ik je niet echt beet. We spiegelden elkaars hou­ding, bewust of onbewust, ik weet het niet. Ik weet wel dat het bij mij onbewust begonnen is, maar dat ik het, toen ik het op­merkte, niet kon laten om door te zetten, om te kijken hoe ver het zou gaan, om je over de rand te duwen, om je reactie te ontlok­ken. Ik nam mijn glas vast met mijn linkerhand, jij met je rechter. Ik duwde met mijn rechterbovenbeen tegen het jouwe, ik denk dat je terugduwde. Onze vrije handen lagen op de houten tafel, naast elkaar, pink naar pink, onregelmatig verlicht door de lange kaars in de met vet bevuilde fles die als kandelaar moest dienen. Geknutselde toevalligheid. Ik verschoof mijn hand nog en­kele millimeters en ik voelde het, voor de eerste keer bij jou, voor jou, de allesverslindende passie die uitgaat van een hand op anderhalve centimeter, een hand die nooit echt werd aangeraakt, die misschien nooit aangeraakt zal worden, maar die er toch voor zorgde dat er een siddering door heel mijn lichaam ging, van de toppen van mijn tenen door onze rakende dijen, langs mijn lendenen en mijn doorslaande hart, tot in de top van mijn pink, scheerlings langs de jouwe. Ik keek naar onze handen. En jij ook. Ik denk dat mijn hart hoorbaar bonsde, ik was dankbaar voor de luide muziek. Ik voelde het bloed pompen door de slagader in mijn nek. Wie ging het eerst bewegen? En welke beweging zou dat zijn? Ik duwde met mijn dij, nu minder moedwillig, het was eerder een uiting van stress. De spanning werd te hoog. Ik moest iets doen, ik moest wegrennen of op jouw schoot kruipen, schrijlings, daar, in het volle café, iets vulgairs doen, iets doen wat ik nooit zou doen. En daar stond hij te staren, met een gepuzzelde blik in zijn ogen, Dieter met een Duvel in zijn hand. Je keek be­­trapt. Je hand ging onder de tafel, je legde ze op je eigen knie die niet langer in contact stond met de mijne. Ik stond op en ging naar het toilet. Omgeven door de basale geuren die me eraan her­innerden dat mensen gewoon lichamen zijn, zakken vol met bloed en sappen, zoals dieren, met hun driften, hun behoeften en zo werden ook mijn gedachten primair, gedreven door een oerinstinct. Ik wou terug naar jouw huis. Ik wou tegen je slapen, uiteindelijk, moe van de lange reis die we afgelegd hadden om je bed dat ik niet had mogen zien te bereiken. We moesten eerst over de drempel buitelen, door de prachtige hal waar we schoenen en bovenstukken zouden uitspelen, waar je me tegen de koude muur zou drukken, waar jarretellengordels die ik niet droeg, die ik zelfs niet bezat, losgerukt zouden worden, waar beslist zou worden dat we de slaapkamer niet zouden halen, dat het op de trap te doen zou zijn. Ik ademde diep in en uit en probeerde mijn kalmte te vinden, voor de eerste keer die dag. Ik plensde nog wat water in mijn gezicht, ik wreef met mijn natte, koude handen in mijn hals en nek en ging naar je terug.


    ‘Ik ben met Dieter aan de toog gaan zitten,’ zei je. Dat kon tellen als het intrappen van een open deur. Op de lege kruk tussen jullie in lagen mijn jas en handtas. Wie had dat daar gelegd? Ik klom op de kruk, ik haat krukken. Ik weet nooit of ik moet doorbuigen of recht zitten, ik zie er meestal uit als een opgedraaid stokstaartje, angstig en alert, maar die avond onmiskenbaar in dronken toestand. En het bier in de mooie glazen bleef maar komen. Er was sprake van een vijfde wiel aan de wagen, al was het niet duidelijk wie de rol op zich nam, ik denk dat hij door­gegeven werd. Ik verachtte Dieter, op dat moment vooral wegens zijn aanwezigheid, maar ik weet niet hoe jij dat zag. Misschien was je blij dat je gered werd. En Dieter, hij staarde naar jou als hij zweeg en keek naar mij als hij praatte. Misschien wilde hij Rutger spreken, herkende hij zijn blik in mijn ogen. Misschien wilde hij kijken zoals hij naar Rutger keek, en had hij daar jou voor nodig, om die blik te ontvangen. We deden allemaal ons best om het luchtig te houden, ondanks de broeierige sfeer en het zware gevoel dat de alcohol in ons hoofd bracht, de geboorte van de grote vette kater. We hadden het over tv-series, over populaire muziek… we deden ons best. Ik weet nog dat een man zich in ons groepje opdrong, een mediterraan type, net als jij maar totaal anders, ik kan me voorstellen dat hij door sommige vrouwen als aantrekkelijk werd beschouwd, ik vond hem afstotelijk, glibberig en glad. Hij vroeg om een vuurtje, ik dacht snel na en besloot niet moeilijk te doen, hem welwillend te zijn om hem vervolgens zo snel mogelijk weg te jagen. Ik kon niet weten dat hij mijn hand lang ging vasthouden, dat hij ze zou aaien.


    ‘We gaan naar huis,’ zei je.


    Ik was geschrokken door je plotse en luide tussenkomst, ik was in de war door je woordkeuze, ik denk niet dat die doordacht was, je hersenen zwalpten op een zee van alcohol. Ik nam mijn jas, kuste Dieter op zijn wang – iets wat totaal niet in mijn karakter ligt, het uitdelen van kussen – en volgde je naar buiten. We ston­den te dralen op de glimmende kasseien. Ik werd opgezogen door de mistroostige aanblik van de leeggelopen markt, van de dood­moeë barmannen die de terrasjes afbraken, van de zielige zatte studenten die rond een gesneuvelde vriend stonden die zijn maaginhoud aan het legen was tussen de benen van de kot­madam. Ik werd droevig van jouw blik. Je begon naar je fiets te stappen, ik wist niet wat je wilde. Moest ik achterblijven of volgen? Ik stapte maar mee in de miezer.


    ‘Ik heb te veel gedronken,’ zei je.


    ‘Ik ook.’


    Je lachte.


    ‘We doen dit nog eens,’ zei je, ‘binnenkort of ooit, maar dan anders.’


    Zonder een antwoord af te wachten, zonder iets tussen ons te laten hangen of zwerven draaide je je om en pakte je je fiets. Je sprong er verrassend gezwind op, je stak overtuigend je hand op, als een zwaai van een oudere man en je reed weg.


    En toen ik je zag wegrijden dacht ik: ‘Alles blijft bij het oude als hij naar huis rijdt.’

  


  
    IK STAPTE, OF BETER, waggelde door de donkere straten. Hoe­wel velen zich geïntimideerd voelen door verlaten winkelstraten met donkere nissen, door de mannen die vastberaden en met doordringende blik op je af te lijken stappen, door de luidruchtige groepjes hangjongeren, hou ik van de nachtelijke stad, van de wandeling in een duisternis. De twee vriendinnen in de straat, de ene die de andere die snikkend op de dorpel zat probeerde te troosten, ik gaf ze een bemoedigend knikje, een glimlach die moest laten weten dat het beter zou worden, dat het tij zou keren, dat ik het zelf had meegemaakt. Toen ik het groepje aankomende criminelen op de straathoek kruiste, schudde ik glimlachend mijn hoofd, ze bleven stil en starend, verbouwereerd en verrast achter. Ik maakte oogcontact met de zwerver die, gekleed in enkel een pet, een jas en een boxershort, in een portiek op de grond lag.


    ‘Goedenavond,’ zei ik.


    Hij keek me verwonderd aan. Ik glimlachte toen ik de voordeur van mijn appartementsgebouw bereikte, ik glimlachte van oor tot oor zoals ze zeggen. Ik kon mijn sleutel nergens vinden en mijn glimlach werd een bulderlach, mijn bulderlach werd een neurotisch gegiechel dat gepaard ging met een dansje om mijn plas op te houden. Ik moest hoognodig, ik moest hoognodig van alles doen. Toen ik eindelijk aan de twee verdiepingen trappen mocht beginnen, moest ik mijn knieën samenhouden en mijn hand tussen mijn benen steken. Ik weet niet of dat helpt en het was ook niet het contact tussen hand en venusheuvel dat ik eerder die avond in gedachten had gehad, maar het was wat het was. Ik hopte mijn appartement binnen en wilde mijn tas en sleutels op het zelf gebricoleerde keukeneiland van Ikea gooien en ik be­dacht vreemd genoeg dat ik het hout nog moest invetten. Zoveel plannen had ik nog. In mijn haast naar het toilet had ik het na­gelaten het licht binnen te laten, ik struikelde over de herbruikbare winkelzakken vol met droge voeding die al twee weken naast het eiland stonden. Zoals zo vaak had ik de moed nog niet gevonden om ze uit te pakken, spijtig, want enkele seconden later dook ik met mijn hoofd eerst door het eiland. Ik besefte welke samenloop van noodlottige omstandigheden verantwoordelijk waren geweest voor de benarde positie waarin ik me bevond. Ik lag op mijn koude tegelvloer, mijn hoofd deed pijn van de potten en pan­nen die hun val hadden gebroken op mijn gezicht, ik proefde de smaak van bloed in mijn mond en kwam tot de vaststelling dat ik in mijn broek geplast had, de natte klamme jeans voelde warm aan. Ik hoorde gerommel in het appartement naast mij, de buren hadden maar niet zo achterlijk moeten zijn om hun slaap­kamer naast mijn keuken in te richten. Ik lachte hardop. In de schemer zag ik beweging in de krabpaal van Max. Krabpaal is een woord dat de lading niet helemaal dekt. Het was eerder een constructie van paaltjes met diverse uitkijkposten en holletjes, Max had een hele wereld voor zichzelf gekregen, een wereld in de mijne. In onze beginperiode als huisgenoten had hij zich vaak geërgerd aan mijn neiging tot internetshoppen. Het kost bij mij tijd, ik moet alles vergelijken en controleren of ik wel zeker de beste deal kan krijgen. Na verloop van tijd leek Max in staat te zijn geworden een soort van causaal verband te ontdekken tussen mijn getuur naar het kleine scherm en de levering van spullen enkele dagen later. Ik kocht dan ook vooral dingen voor hem. Maar nu liet hij zijn façade van onverstoorbaarheid varen. Hij sprong op het eiland dat gestopt was met wiebelen en keek naar beneden. Zijn oren werden afgetekend door het schijnsel van de straatlantaarns dat door de schuine dakramen naar binnen viel. Zijn schaduw op de grond gaf de indruk dat hij reusachtig was.


    ‘Nananananananana…Batman, Batman!’ gierde ik en ik vond mezelf zo grappig, zo gevat.


    Hij draaide zich om, sprong weer op zijn krabpaal en verdween in het bovenste holletje. Hij wou blijkbaar geen gesprek met mij voeren als ik in deze toestand verkeerde. Ik hoorde mijn buurman rondstappen en besloot zelf ook maar op te staan. Alles tolde. Ik zocht mijn weg naar de badkamer en stak het lampje boven de wastafel aan. Mijn lip lag open, mijn mascara was over heel mijn gezicht uitgesmeerd, er hing bloed op mijn tuniek, de gelijkenis met ‘The Joker’ was treffend. Ik deed mijn kleren uit en snuffelde aan mijn tuniek, alcohol en bloed, zweet en rook. Toch lachte ik nog. Ik hield me met één hand vast aan de rand van de lavabo en in mijn andere hield ik een haarborstel die ik als microfoon ging gebruiken. An old shirt that’s stained with blood and whiskey. En hoewel ik denk dat ik het typerende stemgeluid benaderde, bleek Max niet onder de indruk. Hij stond mij onbeweeglijk vanuit het deurgat aan te staren. Max houdt niet van Waits. Betrapt legde ik de borstel weg en strompelde ik naar de douche. Ik spoelde me snel af, ik weet niet waarom ik mijn haren niet waste, waarom ik mijn tijd niet nam. Ik denk dat ik de sporen van de avond zo lang mogelijk in stand wou houden, dat ik bang was dat wanneer ik wakker zou worden ik zou denken dat het allemaal een droom was geweest. Ik pakte een emmer, ik weet dat ik verbaasd was dat ik nog niet had moeten overgeven, en ging op de zetel liggen. Zap­pend passeerde ik alle kanalen, ik had nood aan andermans verhalen nu, en besliste me tevreden te stellen met National Geo­graphic. Er werd een documentaire over buffels uitgezonden. De buffels dansten de kamer rond, de lampjes van alle elektrische apparaten in stand-by draaiden in rondjes, ik wist dat het niet echt zo was, want dan was Max erachter gegaan in een poging ze te vangen. Nu slenterde hij me gracieus voorbij en zette zich voor de televisie op de grond neer, met zijn rug naar mij toe. Hij leek geconcentreerd te willen volgen. Het leek alsof hij hier op had gewacht, op de documentaire over de buffels.


    Ik werd wakker, het was al tegen de middag, maar ik was nog steeds dronken. Niet het leuke dronken, maar het paniekerige. Ik wilde nuchter worden, zo snel mogelijk, maar het lukte niet, in plaats daarvan werd ik geagiteerd en angstig. Ik miste je al. Ik ging naar de badkamer om mijn kleren van de avond voordien in de wasmachine te kieperen. De geur van drank en urine maakte me nu wel misselijk. Op dat moment besefte ik dat ik mijn sjaal verloren had, ik kon me niet herinneren dat ik die tijdens onze wandeling gedragen had. Hij moest dus nog bij jou liggen en toen stuurde ik je die sms, ik was blij dat ik je terug zou zien. In afwachting van je antwoord ruimde ik mijn keuken op, dweilde ik de vloer, ik gaf mijn planten water. Ik had plannen, ik had energie, ik had zicht op een doel en op een mooier leven.


    ‘Kom maar af’ stuurde je.


    Geen kusje. Geen leesteken. Geen einde. Was het een begin? Ik hoopte het, ik durfde het te hopen. Zingend sprong ik de ­douche in, ik gebruikte meer make-up dan nodig, ik wilde goed voor de dag komen, ondanks de kater. Ik pakte Max op die voor de deur van de badkamer had zitten wachten, ik klemde zijn ene pootje in mijn hand en danste met hem, een tango, door de badkamer, door de keuken, door de woonkamer. Hij miauwde klaaglijk. Hij is een slimme kat.


    Ik was sneller bij je dan de dag ervoor. Ik moest me inhouden niet te hollen, ondanks het gedreun in mijn hoofd. Ik rookte maar één sigaret op je straathoek. Ik wilde nog sneller zijn en de rook maakte me misselijk. Je deed open in een vieze T-shirt, de geur van oud zweet sloeg me in het gezicht. Je droeg een joggingbroek met verfsporen, aan je voeten had je teenslippers.


    ‘Hallo,’ zei je, het klonk zakelijk, ik besefte dat je niet eens de moeite had genomen om je tanden te poetsen. Je stonk, naar bier en rook, naar zweet.


    ‘Koffie?’ vroeg je met een toon die liet vermoeden dat je ervan uitging dat ik het wou, maar dat het voor jou een ongemak was. Je draaide je om en ik volgde je naar de keuken.


    ‘Je sjaal zat in de plooi van de zetel, ik heb hem op de leuning gelegd.’


    Ik nam de mok aan en leunde tegen het aanrecht. Het huis was donker, het woongedeelte werd door het gebrek aan licht aan het oog onttrokken, ik kon er niet meer in kijken, ik was niet meer welkom.


    ‘Wat zijn de plannen vandaag?’ vroeg ik.


    Ik wou maar conversatie maken, ik wou tonen dat ik betrokken was, dat ik alles nog wist van de avond ervoor maar dat ik al niets meer van je verwachtte. Ik had maar een luchtig gesprekje willen voeren voor ik me discreet en aarzelend uit de voeten gemaakt zou hebben. Ik heb een eergevoel, of beter, ik had het toen nog, een drang tot zelfbehoud.


    Je antwoordde met een zucht en keek naar je voeten of naar de grond. Ik voelde me als een irritant en enerverend kind, een kind dat de foute vragen stelt op het foute moment. Het was het gevoel dat ik had gehad toen ik aan mama vroeg wanneer er een vriendinnetje mocht komen spelen. Ze uitte een zucht van vermoeidheid, een moeheid die door mij was opgewekt, een misnoegdheid omtrent mijn onbegrip. Zo gaf ze aan dat ze teleurgesteld was omdat ik het overduidelijk niet begreep, of niet wilde begrijpen dat wat ik vroeg ongepast was.


    ‘Ik heb hier geen zin in.’


    Dat zei je. Je had er geen zin in. Ik moest me vasthouden aan het aanrecht. Ik voelde een stekende hoofdpijn, de smaak van gal was te proeven in mijn mond. Jij kon kiezen of je er zin in had of niet, je kon je gevoel klaarblijkelijk aan- en uitzetten, als een schakelaar. Gelukzak. Die keuze was mij al lang ontnomen. Ik zweeg, ik had de woorden niet, ik voelde me niet meer veilig genoeg om hardop te denken.


    ‘Ja, sorry hoor,’ maar dat meende je niet, ‘ik heb veel te doen, ik ga iets groots doen, ik moet nog veel regelen.’


    Ah zo, je ging iets groots doen. Het was zonder twijfel de meest inventieve manier waarop ik ooit de deur werd gewezen. In mijn zwijgen, in mijn vasthouden aan het aanrecht wou ik je laten voelen dat ik meer nodig had dan dat, dat ik meer uitleg wou, ik had daar recht op, dat vond ik toch.


    ‘Ik heb deze nacht een reis geboekt, last minute, enkel. Ik ga naar Scandinavië.’


    Ik had met mijn kat naar een reportage over de levenswijze van buffels bekeken, ik had me kunnen afvragen wie zich het vreemdst had gedragen, wie het rijpst was geweest voor het ge­­sticht. Soms kan ik beleefd zijn. Je zei dat je ging rondtrekken. Ik had nooit gedacht dat jij je zou laten vangen aan het cliché. Ik noemde het, stilzwijgend weliswaar, vluchten van het dagelijkse leven. Maar jij, jij ging op zoek naar jezelf. En je gooide er nog een cliché tegenaan.


    ‘Ik moet alles op een rijtje zetten.’


    Op een rijtje zetten. Hoe zag je dat dan, Hasse? Ik wist niet ofik moest schaterlachen of in een huilbui moest uitbarsten. ­Daar­om deed ik maar zo weinig mogelijk. Ik vluchtte in de praat­jes.


    ‘Naar Lapland?’ vroeg ik, en je zag het zagende, betweterige kind dat mama ook zo vaak had gezien. Je keek vermoeid en kwaad.


    ‘Lapland bestaat niet, het is geen echte staat.’


    ‘Lapland bestaat wel,’ zei ik.


    ‘Nee, want het is geen echt land. Het is een gebied.’


    Ik zag dat je dacht dat ik over de Kerstman zou beginnen, ik had het ook gewild denk ik.


    Je strekte je arm naar de richting van de hal, een gebaar dat ik mannen al heb zien ondernemen wanneer ze de deur open­hou­den voor een vrouw en ze haar galant binnen willen leiden, maar jij leidde me naar buiten. Op de stoep wist ik niet welke richting ik uit moest, waar ik naartoe ging, mijn toekomst was leeg.


    Ik haastte me naar huis. Ik vluchtte in mijn blauwe, koude badkamer en veegde de make-up van mijn gezicht, ik deed het onvoorzichtig en hard. Het deed pijn, maar dat wou ik. Ik wou lichamelijk voelen wat ik in mijn hart doormaakte. Het vel onder mijn ogen was paarsig en rood, het zag er gehavend uit. Ik kreeg de eyeliner en de mascara niet snel genoeg weg en ik was te moe. Ik keek naar mijn spiegelbeeld en zag een droeve clown. Ik probeerde zo snel mogelijk uit mijn kleren te raken, zocht mijn pyjama en ging op het toilet zitten. Daar staarde ik naar de ijzige tegels tot de tranen kwamen, dat duurde niet lang. Ik huilde, met snikken en gejoel, als een kind, als het gekwetste kind dat gewoon be­­vestigd wou zijn en wou voelen dat het ertoe deed, als het kind dat je zonder medelijden afgewezen had, dat je pijn had gedaan omdat je er geen zin in had, omdat je echte en belangrijke zaken te doen had. Ik bleef zo lang zitten, met mijn afgestroopte broek in mijn bloot achterste, wachtend op een pak slaag dat nooit zou komen, zelfs dat was ijdele hoop. Max duwde met zijn kop de deur verder open en kwam in de wastafel voor me zitten, starend. Ik denk dat hij afkeurend keek, dat hij het degoutant vond dat ik me zo liet gaan. Ik was gegeneerd dat hij me op de pot zag zitten, dat liet hij mij zelf ook niet toe, Max ging alleen op een gesloten kattenbak. Ik trok mijn broek op, trok het toilet door en pak­te hem op. Ik knuffelde hem, veel te hard, ik wist dat ik hem pijn deed, maar ik kon er niets aan doen. Hij spinde, hij begreep het misschien wel. Ik loste mijn greep en kuste hem tussen zijn oortjes. Ik droeg hem naar de zetel. We keken naar een documentaire over mensen die opgesloten zaten in een buitenlandse gevangenis.


    We bleven daar twee dagen liggen. Ik voelde me ziek, ik meldde me ziek, ik kreeg begrip van mijn directrice, zij was niet verrast dat ik niet kon werken. Ze geloofde er ook niet meer in, denk ik, dat ik ooit een ‘normale’ werknemer zou zijn. Ik wou je niet meer onder ogen komen. Ik wist dat je er niet zou zijn om me op te halen, dat contract had je stilzwijgend opgezegd. Ik sloot me op.


    Twee maanden later, in het midden van de zomer, liep ik over de markt. Sandy was een aantal keer langsgekomen, waarschijnlijk uitgestuurd door mijn moeder om na te gaan waar ik uithing nu ik mijn contact met haar tot een minimum had beperkt. Maar Sandy was lief en vriendelijk, gedienstig zelfs. De tweede keer had ze de vuilniszakken gemaakt, het papier samengebonden, drie keer op en af naar de glasbak gekuierd om het leeggoed weg te werken, de dode planten laten verdwijnen en de kattenbak van Max proper gemaakt. Ze won zijn hart voor ze het mijne kreeg. De derde keer stond ze voor de deur met zakken vol boodschappen, met gezond eten, dat ze dan ook nog eens zelf bereidde omdat ze leek te begrijpen dat ik daar nog te moe voor was. De vierde keer stond ze met nieuwe planten voor mijn deur en zei ze dat het onverantwoord was dat we de prachtige zomer aan ons voorbij zouden laten gaan. Aan ons. Een slimme zet, ze gaf me ook de verantwoordelijkheid voor haar geluk, ze maakte vanhaar en mij een ons. Ik wou zo graag weer een ons zijn, al had ik het me wel anders voorgesteld, eerder op een ro­­mantische ­wijze, maar ik liet haar toe een ons te maken, want ik had geen liefde om aan een man te geven, jij had alles gekregen. Ik voelde me meer en meer opfleuren in haar bijna zusterlijke liefde en dus stond ik haar toe me op sleeptouw te nemen, stapje voor stapje.


    Die dag in het midden van de zomer had ik met haar afgesproken om te gaan lunchen. Ik ging eerst langs de markt, een nieuwe ge­­woonte van mij, en ze zou me daar wel opwachten tegen dat ik mijn gebruikelijke rondje had gedaan. Het warme zonlicht scheen op mijn gezicht, ik voelde dat ik een blosje kreeg maar eigen­lijk was ik aan het verbranden. Ik kocht zoals elke week snoepjes voor Max en stapte vastberaden richting het kraam van de bakker voor mijn wekelijkse mattentaartje. Ik had net besteld toen ik Dieter naast me zag staan. Hij was gekleed in zijn donkergrijs kostuum, droeg een wit hemd en een bordeauxrode das, hij worstelde met dat gekke apparaat in zijn oor.


    ‘Hallo daar,’ zei hij.


    Ik dacht dat hij aan het telefoneren was, pas toen hij me vragend met een lege blik bleef aanstaren besefte ik dat hij het tegen mij had gehad.


    ‘Hoi,’ zei ik en ik richtte me naar de bakker om mijn taartje aan te nemen.


    ‘Straf hé,’ zei hij.


    Ik wou hem niet laten merken dat ik benieuwd was, dat ik nood had aan verhalen nadat ik maanden kluizenaar met kat had gespeeld. Nooit zou ik hem dat gunnen, de man die gewend is een klein zinnetje op te gooien om vervolgens gesmeekt te worden de hele historie uit de doeken te doen. Maar hij wist niet dat ik door het jarenlang aanhoren van de eindeloze monologen van mijn moeder getraind was in het niet bijten naar het aas van de hengelaar om aandacht. Ik rekende rustig af, deed alsof ik verder stapte maar dat het me net op tijd te binnen schoot dat hij nog iets moest zeggen.


    ‘Wat is er straf, Dieter?’


    Ik zei het neerbuigend, geërgerd, zoals mama tegen mij toen ik een vriendinnetje wou vragen, zoals jij tegen mij toen ik vroeg wat je die dag ging doen.


    ‘Wel, van Wannes en Fabienne.’


    ‘Arianne.’


    ‘Fabienne, Arianne, wat maakt het uit.’


    Voor mij maakte dat veel uit. Heel veel zelfs. Ik bleef vragend kijken, het kijken wou ik hem gunnen, maar niet het smeken.


    ‘Ah,’ zei hij, altijd klaar voor een wedstrijd, voor het nagaan wie de sterkste is, ‘je weet het niet.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Wel, ze zijn getrouwd, in Lapland, lekker koud en sprookjesachtig, dat had ik niet in hem gezien.’


    Ik zag niks meer, ik voelde niks meer. Arianne was je dan toch achterna gegaan. Ik was niet verrast, het klopte ergens wel, de puz­­zel paste. Zij zou vertrekken van de zwarte stoffige hitte, jij van­uit de grijze miezerige kilte en jullie zouden elkaar weer vinden, in het heldere witte licht van het Noorden. Het was een sprookje, het was voorbestemd. Ik besefte dat ik daar maar stond te kijken naar Dieter, als een koe die een trein ziet passeren. Ik voelde iemand aan mijn arm trekken, heel zacht, het was bijna een aaien. Ik draaide me om en zag Sandy. Ze had een ernstig gezicht. Ze bewoog niet.


    ‘Je wist het.’


    ‘Ik wist het,’ zei ze.


    Ze lijkt nooit iets voor me te willen verbergen. Ze probeert me iets te geven wat ik nodig heb, wat ik altijd al wou, eerlijkheid. Ze heeft vertrouwen in mijn sterkte, iets wat ik zelf niet heb. Ze las mijn blik en beantwoordde de vraag die ik haar stelde, ze wou me tegemoet komen, ze liet me niet smeken, al had ik dat voor haar ogenblikkelijk gedaan.


    ‘Ik wist het, maar ik heb het niet gezegd, het zou niks meer hebben uitgemaakt.’

  


  
    HET MOMENT DAT IK je moest zien trouwen had ik altijd al gevreesd. Ik had het meerdere malen in mijn hoofd afgespeeld maar toch was ik niet voorbereid geweest op het nieuws. Ik had gedacht dat ik meer tijd zou hebben gehad, gehoopt dat je de voorgeschreven volgorde van een verloving, een aankoop van een huis en dan pas een huwelijk zou volgen, niet dat me dat veel geholpen zou hebben. Nu lijkt het misschien alsof ik het ooit van plan geweest ben om het op te nemen tegen de sacrale Arianne, maar niets is minder waar. Ik was misschien wel geholpen geweest als ik de schokken in stukjes had kunnen verwerken. Ik trek pleisters ook altijd traag van mijn vel, ook al zweren velen bij de snelle beweging. Ik was, wegens jarenlange oefening, altijd al beter in het verdragen van chronische pijn.


    In mijn fantasie en in mijn nachtmerries had ik een manier gevonden waarop ik je huwelijksplechtigheid zou doorgemaakt hebben, ik zou het gedaan hebben als een ware Coco Chanel. Mama zweert bij dat merk, ik dus ook, zij het geheel onvrijwillig. Alle make-up die ze mij cadeau doet is van Chanel, altijd en alles, zonder uitzon­dering. Ik denk niet dat ze daarvoor kiest vanwege de kwaliteit van de producten, ik zou niet eens weten of ze kwalitatief goed zijn, ik heb immers geen referentiekader, neen, Suzanne De Preter doet het wegens de legende. Coco Chanel, geboren als Gabrielle Bonheur Chanel had, in tegenstelling tot wat haar naam doet vermoeden, niet echt een gelukkig leven. Haar tegendraads, eigenzinnig en ronduit egocentrisch karakter zorgde ervoor dat ze geen ‘neen’ kon aanvaarden, zich meermaals in haar ongeluk stort­te en ze heel wat mensen door haar grillen tegen haar in het harnas joeg, maar die zwegen wel, uit angst zich de toorn van die furie die uitgroeide tot een icoon op de hals te halen. Het betweterige wicht begon als prille twintiger een stomende affaire met Etienne Balsan, een afgezwaaide Franse militair die er meer dan warmpjes inzat. Ze ging, haar voeten vegend aan het feit dat iedereen er schande van sprak, bij hem in zonde leven. Witte paarden hebben veel stro nodig zegt het spreekwoord en de strontverliefde amateurjockey voorzag haar dan ook van de nodige pluimen om op haar zelf ontworpen eigenzinnige hoeden te steken. Al had hij, toch volgens de films en de boeken die ik uit verveling tijdens mijn opsluiting bij mama heb gelezen, heel wat interesse in haar vaardigheden als lichtekooi, haar ambities op vlak van mode interesseerden de man geen fluit. De in haar gat gebeten en op haar tenen getrapte helleveeg vond er dan ook niets beters op dan het in diens huis en onder diens neus aan te leggen met zijn beste vriend, Arthur Capel, ook een rondwandelende bank die centjes kakte als er maar genoeg aan zijn staart werd getrokken. Hoewel hij, net als Balsan, nooit met haar wou trouwen en met haar voeten rammelde omdat hij haar slechts beschouwde als een lid van zijn harem – hier is het dus dat mama gezwicht is voor de marketing die vooral gesteund is op de keikoppige stichtster van het modehuis en kan ze haar Shalimarfantasie naadloos laten overvloeien in het nalatenschap van Coco – slaagde hij er wel in om op zijn minst interesse te veinzen in zijn hete brok en hielp hij haar met de lancering van haar carrière. Zo kon het ambi­­­tieuzevrouwtje zich bezighouden en kon hij rustig met een ander trouwen. Coco rook van alles, maar niet de rozen wanneer ze wak­ker werd, zoals de Engelstaligen zouden opperen, en bleef zich gedienstig opstellen door hem af en toe nog zijn nachtelijke pleziertjes te gunnen, tot de man zich te pletter reed en ze voor altijd verbitterd zou blijven, eeuwig zoekend naar liefde die ze nooit meer vond, van het ene bed naar het andere rollend.


    Capel inspireerde haar om haar twee meest iconische ontwerpen uit haar duim te tutteren. Ten eerste bedacht ze the little black dress, wat in het Nederlands al heel wat minder hip klinkt. Ze ontwierp het kleine zwarte jurkje waarnaar in deze moderne tijd in menig modeblad als LBD gerefereerd wordt – een afkorting die onder leeg­­hoofdige fashionista’s alleen BFF als meest courant moet laten voorgaan – toen ze besliste dat ze alle vrouwen in de kleur van de rouw wou kleden. Zij was triestig en de hele wereld zou het weten, iedereen zou zich in de kleur zwart hullen. Zwart is niet eens een kleur, het is het gebrek aan kleur, maar dat zal niemand haar waarschijnlijk durven zeggen hebben. Haar tweede succesverhaal is het bekende geurtje, een mengeling van oranjebloesem, rozen die ze toen wel ontwaarde en nog wat vanille en zo. Ze had het in haar hoofd gekregen ook de parfummarkt te annexeren en droeg een vriendelijke man op om een paar voorbeeldjes mee te brengen. Die meneer Beaux wou ongetwijfeld het zekere voor het onzekere nemen en had maar liefst tien mogelijk­heden bij, door het angstzweet dat over zijn hele lijf parelde was hij alle gevoel voor logica kwijt en noemde hij ze 1, 2, 3, 4, 5 en dan 20, 21, 22, 23 en 24.


    ‘Nummer vijf,’ zei de boosaardige fee en daarmee was de kous af. Misschien was haar inspiratie op, was ze moe of had ze gewoonweg geen zin meer, wie zal het zeggen, maar de brainstormsessie voor een goede naam werd nooit opgestart. Ze moest alleen nog een flaconnetje ontwerpen en dacht enkele seconden diep na. Ze haalde de mosterd bij ofwel de decanteerfles waarin Capel zijn whisky goot ofwel bij de vorm van het flesje reukwater dat de man in zijn reistas bewaarde wanneer hij pendelde tussen de bed­den van zijn minnaressen, daar zijn de historici het niet echt over eens, maar hoe dan ook, brainstormsessie afgelopen, zeer vermoei­end allemaal, nog een sigaretje en dan een dutje. Maar goed, tot zover de achterliggende theorie, dit zou de praktijk geweest zijn.


    Ik zou dat ene zwarte jurkje gedragen hebben, het kleedje dat ik niet aanhad op onze date. Het zou een teken van klasse zijn, of een symbool van rouw, het absolute contrast met het wit waarin Arianne ongetwijfeld zou verschenen zijn. Mijn ogen zou ik verborgen hebben achter een grote zonnebril, het was dan ook van zeer groot belang dat je in de zomer zou trouwen, het verbergen van mijn geplensde tranen die mijn mascara en eyeliner op een reis over mijn gezicht zouden sturen zou in de winter beduidend moeilijker worden. Nu konden de andere aanwezigen nog denken wat ze wilden, in het beste geval dat ik een omhoog gevallen diva was die de bruid bekampte in een strijd voor de plaats in de schijnwerpers. Ik zou mijn lippen knalrood verven, niet uit overtuiging, maar vanwege gebrek aan alternatieven. De enige lippenstift die ik bezat was ‘Etienne’, genaamd naar de eerste minnaar van Coco, de man die haar exclusiviteit beloofde, ook al weigerde hij te luisteren naar haar opgedraaid gepalaver over haar interesses en am­bities. Mama is nooit helemaal over het vertrek van Jonas heen ge­­raakt en laat het dan ook niet na dat van tijd tot tijd onder mijn neus te wrijven. In een wolk van Chanel nummer 5 zou ik dan aangedraafd komen op stiletto’s, sowieso stiletto’s, vraag me niet waarom, maar het is een conditio sine qua non. Misschien alleen al om mezelf te saboteren, zodat ik met die stijlvolle marteltuigen al zoveel blaren ontwikkeld zou hebben op de weg van de auto naar mijn zitplaats achteraan in de kerk dat ik niet meer kon recht­­staan wanneer de priester zou vragen of er iemand bezwaar maakte tegen deze vereniging. Maar dat vragen ze hier niet. Dat doen ze alleen in de films.


    Ondanks het feit dat je al getrouwd was zonder mij een uitno­diging op te sturen, besloot ik er toch een soort van feest van te maken. Ik sloot me weer op in mijn appartement met ontzag­­lijkehoeveelheden drank. Gedurende drie weken at ik zo goed als geen vast voedsel, enkel wat chips en ijs van tijd tot tijd. Ik ver­­dreef de tijd door op Rutgers Jupiter te spelen, maar ik geloofde het niet, het lied dat we samen brachten, het klonk vals. Ik ontwierp mijn eigen concept voor vertier, Waits en whisky. Terwijl mijn appartement zich vulde met de diep bedroevende teksten van mijn favoriete muzikant, teerde ik op de amberkleurige drank, om toch nog iets van Coco Chanel in mijn verwerkingsproces te integreren. Ik beantwoordde geen telefoons en deed de deur niet open, ook al bleek Sandy relatief hardleers en gaf ze niet direct op, toch niet tijdens de eerste twee weken.


    Op een avond lag ik dronken op de vloer voor de schouw, starendnaar de urn van papa. Dat had hij eigenlijk niet verdiend, de aan­blik van zijn aan lager wal geraakte dochter. Max zat in de zetel, ontsteld door het ongetwijfeld treurige zicht op zijn huisgenoot die daar gal spugend en spuwend jammerend op de grond lag en door het feit dat ook een documentaire over buffels of an­­dere savannedieren hem onthouden werd wegens het aanhoudende geklaag van de doorrookte en doorzopen stem van Waits waarvan de CD al weken op repeat stond. Zijn verwijtende blik zorgde ervoor dat ik rechtkrabbelde. Ik waggelde naar het keukeneiland en zocht naar mijn sigaretten, tevergeefs, ik schudde met het lege pakje, ik had in mijn dronken toestand meer tijd nodig om zekerheden aan te nemen. Ik weet niet wat me toen bezielde. Ik ben altijd al wel koppig geweest, een echte steenezel, maar mijn volgende onderneming is met geen enkel ander woord dan ‘achterlijk’ te omschrijven. Ik moest en zou een nieuwe voorraad drank en sigaretten aanvoeren. Ik had natuurlijk naar de nachtwinkel op de hoek van de straat kunnen gaan, maar daar voelde ik me al maanden niet meer op mijn gemak. Die winkel werd uitgebaat door een Indiër op leeftijd. De eerste keer dat ik hem hoorde praten dacht ik dat hij een grapje maakte. Hij was het vleesgeworden cliché van de komisch lallende en zich van zangerige intonatie bedienende emigrant uit het land van de heilige koe. Hij sprak me, zonder uitzondering, aan met ‘mooi meisje’ maar wou de laatste tijd iets terug voor die kwistig rondgestrooide complimenten. Hij grabbelde namelijk mijn hand vast en wreef daar dan gedurende vele seconden hijgend over. Ik was bang voor het volgende level van vriendelijkheden en probeerde die winkel dan ook te mijden. Ik besliste die avond om enkele me­­ters in de andere richting te stappen, richting mijn gehuurde parkeerplaats, en met de auto naar de ringweg te rijden en daar ergens mijn noodzakelijke inkopen te doen. Vanaf het moment dat ik deze, toen in mijn beleving althans, geniale inval kreeg, moest het snel gaan. Ik vertrok in allerijl richting auto. Ik rende, god weet waarom. Ik sprong heldhaftig in mijn roestbak, zette hem in achteruit en gaf plankgas. Ik kwam vervolgens tot stilstand tegen een pilaar waarrond ik het achterste van mijn auto niet geheel gracieus gedrapeerd had. Geschokt en plotsklaps nuchter stapte ik uit en besefte dat het niet het beste idee zou zijn om daar op dat eigenste moment melding van te maken. Ik haastte me uit de garage en belandde alsnog bij de Indiër die mijn hand streelde, op dat ogenblik kon ik dat waarderen.


    Met drie pakken sigaretten in mijn handtas beklom ik de trap. Ik ontdekte dat mijn deur op een kier stond en sloeg mezelf tegen het hoofd voor die nalatigheid. Ik strompelde huilend en jam­me­rend mijn appartement binnen, niet wetende hoe ik met het debacle in de garage moest omgaan wanneer het ochtend zou wor­­den. En toen begon het me te dagen. Dit soort aanstellerij werd meestal snel een halt toegeroepen door de veroordelende blik van Max. Ik keek naar het aanrecht, controleerde de zetel en schudde aan de krabpaal, niks, Max had het hazenpad gekozen. Ik begon hysterisch te huilen – als een leeuwin die haar welp ziet aangevallen worden – en zakte door mijn knieën. Dit was het, de bodem. Hier zat ik dan, dronken, al weken aan een stuk, ik had een ongeval ver­oorzaakt en was mijn maatje kwijt, mijn steun en toeverlaat had mij verlaten. En toen besefte ik het. Ik kon niet voor mezelf denken, voor mezelf kiezen, ik was nog steeds bezig geweest het voorbeeld van Rutger te volgen, ik had zijn stappen geïmiteerd, al was het in een gematigdere versie. Maar ik had hem ondertussen ingehaald. Nu was het aan mij. Ik belde Sandy.

  


  
    SANDY KWAM ONMIDDELLIJK. HET leek alsof ze op dat telefoontje had zitten wachten. Ik hoorde haar naar boven rennen, ik denk dat ze meerdere trappen tegelijkertijd nam. Toen ze in het deurgat verscheen, zat ik op de zetel. Ik kon eerst enkel haar contouren zien, mijn blik vertroebeld door drank en tranen. Ik wreef in mijn ogen, hard en onvoorzichtig, ik wou dat dit stopte. Ze kwam naar mij toe en legde een hand op mijn rug, net tussen mijn schouderbladen. Het leek alsof ze wou voelen hoeveel gewicht ik moest torsen. Ik keek naar haar op. Onder haar marronkleurige sweater droeg ze een verwassen pyjama, wit met pastelblauwe streepjes. Haar outfit in combinatie met haar vermiljoenrode sport­schoenen maakte haar tot een kakafonie. Haar ogen waren gezwollen, omringd door donkere kringen, het leek alsof ze dagen niet geslapen had. Haar haren die ooit netjes samengebonden waren in een dot, hadden nu iets van een vogelnest gemaakt uit stro. Ze zag er minder geknutseld uit, minder van karton. Ze was mooier dan anders. Haar nieuwe look getuigde van een getekendheid die haar een geloofwaardigheid gaf. Ze kuste me in mijn ongewassen, stin­kende en vettige haren, net op mijn kruin, zo­als papa dat ooit deed, zoals Rutger hem dat had nagedaan, zoals Arianne dat ongetwijfeld nog bij jou doet. Ik kon geen woorden uitbrengen, enkel wat rauwe geluiden, onderbroken door kinderlijk gesnikt. Ik schrok van mijn eigen stem. Ze stak alle lampen aan, wandelde naar het aanrecht en bracht me een glas water.


    ‘Liever cola?’ vroeg ze.


    ‘Liever cola,’ zei ik, voor het eerst in kalmte.


    Ze haalde een gekoelde fles uit haar tas, ik heb haar zo vaak onderschat.


    Zonder er woorden aan vuil te maken begon ze aan het op­­ruimen van mijn bezoedelde appartement, misschien omdat ze geen tijd wou verliezen, misschien omdat ze het niet kon opbrengen zwijgend op een verbetering van mijn toestand te wachten, misschien omdat de geur van kattenkak, wijn en whisky, sigaretten en braaksel haar vastberadenheid zodanig op de proef stelden. Ze zette al het leeggoed in een plooibak, ze vulde mijn afwas­machine, ze gooide de lege en beschimmelde pizzadozen weg. Ik hoorde de buurman vloeken. Ik dronk van de cola terwijl ze met een dweil aan de slag ging. Ik meende haar naar de urn op de schouw te zien staren, alsof ze wou zeggen ‘Hans, zeg jij nu ook eens iets.’ Maar ze zou het niet zeggen zoals mijn moeder dat zo vaak gedaan had. Ze zou hem oprecht raad vragen, dat zag ik in haar ogen die inmiddels een bezorgde zachtheid hadden ge­kregen. Ze leegde de kattenbak en leek alle hoeken van de kamer te inspecteren, alsof ze daar ergens een aanwijzing of een oplossing moest vinden.


    ‘Maxje, Maxje,’ fluisterde ze.


    ‘Max is weg,’ joelde ik terwijl alle pogingen om mezelf een sere­niteit, een waardigheid te geven meteen ontmaskerd werden als druppels op een hete plaat. In een paar passen was ze weer bijme, ze zette zich naast me en sloeg haar arm om me heen, ze ­aaide over mijn hoofd. Ik voelde me veilig, ik voelde me rustiger worden.


    ‘Vertel eens wat er allemaal gebeurd is.’


    Vroeg in de ochtend maakte ze een afspraak bij de wachtpost van huisdokters. Ze had een prachtig plan uitgekiend, ik vraag me af waarvan ze die vaardigheden om doordracht en zelfs doortrapt te werk te gaan vandaan had gehaald. Ze trok me een proper trainingspak aan, mijn kostuum voor de rol als ziek vogeltje, en zocht in mijn kast naar de benodigdheden om zichzelf als bezorgde vriendin aan te kleden, dat was ze al, maar haar kleding van de nacht ervoor zou het stuk dat binnen enkele minuten in de parkeergarage opgevoerd zou worden iets minder toegankelijk maken. Ze parkeerde me met een emmer om het braaksel in op te vangen op de passagierszetel, wreef over haar gezicht en hals om wat rode strepen te creëren die een plotse aanval van paniek wat kracht moesten bijzetten en belde wegenhulp en een takeldienst. Huilend en verontschuldigend stond ze de mannen op te wachten, bezorgd over haar zieke vriendin en beschaamd voor de schade die ze had aangericht. Zelfs mijn verzekeringsagent werd er door ontroerd. Toen de dokter dan maar aan huis kwam, enkele uren later, vroeg hij gegeneerd of die kat aan de deur hier thuishoorde. Ik barstte in tranen uit, van geluk, maar ik probeerde mijn rol als sprekende figurant angstvallig tot een goed einde te brengen. Ik kreeg wat medicatie voorgeschreven om mijn acute aanval van buikgriep zo elegant mogelijk door te maken en werd aangeraden enkele dagen op de zetel door te brengen om weer tot mezelf te komen. Goede raad van de dokter, en dat deed ik dan ook, terwijl Sandy zingend een hele voorraad soep fabriceerde. Max keek goedkeurend toe vanop het aanrecht.


    Binnen de week raapte ik mezelf samen, of misschien was het Sandy die me stukje voor stukje weer in elkaar puzzelde tot ik kon doorgaan voor iets wat een beetje op een mens leek. We gingen samen naar de kapper, naar de schoonheidsspecialist en naar de supermarkt. De zomer liep op zijn eind. Het licht en de lucht voelden dikker, de zon stond lager en scheen niet meer in helgeel, een kleur die ik verfoeide, maar eerder in een koperbrons. De oude­­wijvenzomer zeggen ze hier, en misschien was ik dat wel geworden in mijn hoofd, had ik de ziel gekregen van een oud wijf. Maar ik verkoos me toch aan te sluiten bij de poëtische benaming, bij de verwoording van de Fransen en omarmde l’été indien. Ergens kiezen we hoe toch we in het leven staan, zelfs of we in het leven staan.


    Er werd beslist dat ik op één september weer zou gaan werken, dat ik weer op die trein zou stappen die me elke dag door mijn kab­belend leven zou vervoeren, tenminste, Sandy besliste dat, toen ze me door Max geflankeerd en onder begeleiding van zijn goedkeurende blik van aan het keukeneiland toesprak terwijl ik op de zetel lag. Mijn grootste zorg was niet het ondergaan van de marteling van het eindeloos maken van kopieën, een andere job werd mij niet toevertrouwd. Wegens mijn instabiele mentale en lichamelijk staat deed mijn directrice haar best om een minia­tuurversie van een beschermde werkplaats te creëren waar ik mijn dagen kon slijten, waar ik verantwoordelijk was voor het perpetuum mobile van het troosteloos zoemende en kreunende apparaat.


    Ik zou jou weer zien, moeten zien, mogen zien. Ik nam Sandy in vertrouwen, ik moest haar toch ergens tegemoetkomen en ­be­­sloot dat dan maar volledig te doen, ik vertelde haar het hele ver­haal, daar aan het keukeneiland.


    ‘Alle grote hindernissen moeten in stapjes genomen worden,’ zei ze vastberaden, al was dat gezever in mijn taaltje, lulkoek bij de noorderburen, niet plausibel voor de psychologen en volstrekt onlogisch voor de wetenschappers. Ik had daar namelijk al vaak over nagedacht, over die kwestie dat moeilijke dingen in stapjes konden ondernomen worden. Mijn brein liep stuk op al dat ge­­peins. Het denkprobleem had zich voor het eerst gesteld toen de turnleerkracht haar klas blijgezind toesprak en onthulde dat we gingen leren hoe we een salto moesten maken, maar we moesten ons geen zorgen maken, we zouden het ‘in stukjes’ doen. Ik kon niet meer denken, ik werd overspoeld door een golf van angst, een stortvloed aan zorgen. Hoe zag ze dat dan precies? Gingen we halverwege in de buiteling gewoon kaarsrecht naar beneden, het risico lopend onze nek te breken? Was ze zodanig overspannen, flirtend met een burn-out dat ze besloten had het heft in eigen handen te nemen en haar publiek wat uit te dunnen? Ik stak mijn hand op en zei dat ik buikkrampen had, ik had niet eens gelogen, en ik mocht beschikken op voorwaarde dat ik een opstelletje schreef over het belang van een goede zithouding, daar kon ik mij in vinden. Een tweetal uren later ontdekte ik dat al mijn klasgenoten nog in leven waren, de vraag hoe dat kon bleef me bezighouden, maar ik stelde ze niet. Mama had me vaak genoeg hard op het hart gedrukt dat ik vreemde dingen dacht en dat ik die best niet met de mensen om me heen kon delen. De tweede keer dat het probleem mijn gedachten had beheerst was ik aan het kijken naar de lancering van een ruimtetuig vanop Cape Canaveral, door mij zonder uitzondering cape carnaval genoemd, omdat ik het allemaal niet echt geloofde. De commentator zei dat de astronauten zich jarenlang hadden voorbereid, dat ze maandenlang geoefend hadden. Maar hoe hadden ze dat dan gedaan? Hoe oefen je een reis naar de maan? Zeggen ze dan ‘we gaan eens tot halverwege en dan draaien we terug’?


    ‘Ze oefenen dat in stukjes,’ zei Rutger, ‘in speciaal ontworpen apparaten, bijna zoals attracties op de kermis.’ Hij hoorde mijn gedachten.


    ‘Dat telt niet,’ zei ik, ‘dat is niet echt.’


    De meest recente kwelling had te maken met Arianne die in Afrika aan de lopende band vermorzelde armpjes en beentjes afhakte. Wordt dat ook in stukjes aangeleerd, in kleine makkelijker te nemen stapjes? Zeggen ze eerst: ‘Kom, hak het maar tot halverwege af, de rest is voor de volgende keer.’ Maakt dat het mak­kelijker? Leidt dat tot een goeie uitkomst? Sleept er dan ergens een Afrikaantje een half vasthangende en verhakkelde voet achter zich aan?


    Maar ik kon Sandy niet terechtwijzen, ik mocht haar niet attent maken op haar onlogische redenering, op haar denkfout zelfs, zij die moedwillig mijn donkere leven was ingestapt, waarschijnlijk begon ze zich zenuwachtig af te vragen of ze het zonder al te veel kleerscheuren weer kon verlaten. Ik moest haar de illusie van de uitweg bieden. Ze kapte het probleem, jij dus, resoluut in twee stukken, simpel en efficiënt. Eerst moest ik je onder ogen komen en daarna moest ik boven je uitstijgen. Sandy had gesproken en Max miauwde bevestigend.


    Die eerste september liet ik de roltrap me langsheen de vuilgele te­­gels naar boven hijsen. Ze waren me nooit echt opgevallen, al had ik wel vaak daar, op die trap, een gevoel van tegenzin ervaren. Nu was die gang de enige plek met lelijke gele tegels en koud­grijze voegen. Het was nu de plek op aarde die ik het meest vreesde, net zoals de badkamer in mama’s huis dat ooit geweest was. Ik zeg bewust mama’s huis omdat het nu van haar is. Ik heb het haar gegeven, ik wou niks meer met die plek te maken hebben, ik wou er nooit meer komen, ik wou haar de wapens om me te be­­­­schuldigen van gevangenschap uit handen slaan. Ik heb het zo­­­­gezegd aan haar verkocht, voor vijfenzeventigduizend euro, ongeveer één vierde van de totale waarde denk ik. De notaris had me aangekeken alsof ik zo gek als een achterdeur was, toch had hij niets gezegd, interessante vaststelling. Misschien had ze hem preventief om haar vinger gedraaid. Ik werd uit mijn neurotisch gemijmer gehaald, uit mijn ziekelijke drang om in mijn hoofd te vluchten, toen ik boven afgezet werd en door mijn onoplettendheid struikelend het perron op stuikte. Paniekerig keek ik om me heen om na te gaan of iemand me had zien stuntelen, maar ik zag niemand kijken, het interesseerde niemand. Ik zag je staan aan de andere kant van het perron, nog steeds met je bruine lederen jas. Was dat nog altijd dezelfde? Had je stiekem een hele voorraad aangelegd? Je verwachtte me niet meer, je stond te lezen, glim­lachend, afgesloten van de miezerige, antracieten wereld om je heen. Ik verstopte me achter de drankautomaat, ik deed alsof ik minutenlang aan het overwegen was of zeven uur te vroeg was om een cola te drinken. Ik werd zuchtend op mijn aanwezigheid gewezen door een groepje pubers, allemaal met een energiedrankje in de hand, allemaal behalve één sullig jongetje dat hoopte op mijn mede­leven waardoor ik hem opzijstappend toestond zelf een samenhorigheidssymbool af te kopen. Je haren wapperden niet toen de trein het station binnen reed.


    Ik heb het toen nagelaten rustig na te denken, want naar goede gewoonte stapte ik de gebruikelijke coupé in, onze gebruikelijke coupé, al was er geen ons meer. Van zodra ik tot dat besef kwam, gooide ik me neer op het eerste het beste vrije zeteltje dat ik kon vinden. Ik zakte onderuit en piepte door het gangpad en kon zien dat je helemaal aan de andere kant een plaats had gekozen. Je was alleen. Hoelang was het geleden dat jij de trein nog had genomen? Was je er pas weer opnieuw mee begonnen? Zou je op zoek gaan naar kompanen, naar vaste hoofdrolspelers om je van je krant te houden elke ochtend? Zou je Rutger en mij vervangen? Af en toe zag ik je rondkijken. Je zwarte krulharen getemd in een vreemde dot die als een handvat op je hoofd stond. Wie of wat bepaalde de richting van je blik? Ik werd kwaad op mezelf, dit was belachelijk. Ik was je niet onder ogen gekomen, ik had het probleem voor me uit geschoven. Ik had die dag door de pijn moeten gaan, in één snelle beweging.


    Nachtenlang had ik liggen piekeren, ik zou het nog nachten lang doen. Ik luisterde naar de doorrijdende treinen. Ze waren te horen vanuit mijn appartement en hun nachtelijk gedreun had me vroeger altijd een gevoel van geruststelling gegeven, ik associeerde ze met jouw nabijheid. Nu was het geluid een kwelling geworden, om dezelfde reden. Terwijl ik wakker lag probeerde ik je te vangen in een metafoor, in een beeld van geruststellende en zekere vervaging, van discrete en bijna onopgemerkte verdwijning. Ik heb je proberen te zien als sneeuw, zo prachtig en allesomvattend, onschuldig en idyllisch, maar na verloop van tijd kan het gevaarlijke ijzel worden, verstikkend en verhard, of het kan zacht verdwijnen wanneer het aan warmte en licht wordt getoond, zonder dat iemand het kan voorkomen. Ik heb je gezien als honger, als razende honger, als iets wat diep binnen in je knaagt en knort, iets wat aangeeft dat je iets tekort komt, dat je iets nodig hebt om te kunnen blijven leven. Je kan dan aan niks anders meer denken. Je wordt beheerst en bezeten door de zoektocht, maar het gevoel zal verdwijnen en vergeten worden als de taak volbracht is. Ik heb je gelijkgesteld aan dorst, aan het gevoel van uitdroging of verschrompeling door het onthouden worden van water dat nodig is om te leven. Maar dorst moet rustig ingetoomd worden. Er moet met kleine slokjes worden gedronken want het gebrek aan matiging, het naar binnen storten van het lang verlangende water zorgt voor misselijkheid, voor ziekte en voor shock. Ten slotte probeerde ik je te zien als wijn, een dieprode merlot, mijn grote liefde. Hoe het gestaag en nauwelijks insijpelen van de drank in je lichaam je een warm gevoel bezorgt, hoe het je een illusie van geborgenheid kan geven, een blik op echt geluk. Maar overdaad, een val waar je bewust of onbewust met open ogen intrapt, zal je binnen de kortste tijd een genadeloze klap toebrengen waardoor je geen licht meer kan verdragen. Je zal heel je lichaam leeg­spugen en beseffen dat je het niet had moeten doen, dat je je niet had moeten overgeven en je zal zweren dat je je nooit nog zou laten verleiden. Een belofte die vaak niet lang standhoudt. Maar je liet je niet vangen in een vergankelijk beeld. Ik kon je niet laten verdwijnen, ik kon je niet laten gaan. Uiteindelijk koos ik voor de melige en poëtische benadering en ik leerde aanvaarden dat ik je nooit zou loslaten. Ik zag je als een splinter in mijn hart.


    Toch ging ik ’s ochtends weer naast je staan, zwijgend. Je knikte dan, een begroeting voor een vage kennis waarmee je geen gesprek wilt voeren, een bevestiging maar een ontmoediging in één. We keken elk de andere kant uit. Ik wist wel vanuit welke richting de trein zou aankomen, maar ik denk dat ik toen al op zoek was naar een uitweg uit dit leven. Ik ging weer tegenover jou zitten, zoals ik vroeger altijd had gedaan. Ik legde mijn tas op de plaats die altijd voor Rutger gereserveerd was geweest. Je las de krant, ik las een boek. Ik had geen nood meer aan of geen recht meer op de updates over de staat van de wereld. Ik keek niet meer, samen met jou, naar de huizen langs het spoor. Op een dag brak je de stilte, probeerde je door het ijs heen te breken. Ik denk het toch, dat dat je bedoeling was.


    ‘Het zal wel wennen, hé,’ zei je, vroeg je, terwijl je je scheve duim gebruikte om met je trouwring te draaien.


    ‘Alles went,’ zei ik en ik keek niet meer op naar jou.

  


  
    ALS IK JE NIET kon doen verdwijnen, dan moest ik je maar vervangen. Dat was het idee dat ik kreeg en dat even een goed idee had geleken, maar in alles ging ik naar jou op zoek. Ik moet eerlijk toegeven dat ik geschrokken was van de hoeveelheid interesse die mijn zoektocht opwekte, zowel op vlak van eventuele vangsten als op vlak van toeschouwers. Sandy genoot ervan, ze keek duidelijk uit naar de momenten dat we als schoolmeisjes giechelend op de zetel zaten, met Max spinnend op een wisselende schoot, misschien had mijn vierpotige zoon nood aan een vaderfiguur.


    Ik ontmoette Bas op de trein. Elke ochtend reed ik met jou naar Hasselt, zwijgend en stil, en elke avond keerde ik met hem in een zee van gelach en gebabbel terug naar Leuven. Hij werkte ook met jongeren, las boeken en hield ervan om de medemens het juiste pad op te leiden. Het was een perfecte match want ik had de weg nog steeds niet teruggevonden. Op een vrijdagavond vroeg hij of ik zin had in koffie.


    ‘Altijd,’ zei ik, volledig naar waarheid.


    Hij gaf me een lach, een van de mooiste die ik ooit gezien had. Hij lachte al zijn witte tanden bloot en keek naar de grond, alsof hij verlegen was. Ik weet nog dat ik toen besliste het een kans te geven. Deze prachtige man zat bijna blozend voor mij, zich schijnbaar onbewust van zijn schoonheid. Hij had een getaande huid, zwart lang en krullend haar dat hij altijd los droeg en diepe, ko­­len­zwarte ogen. Hij droeg een lichte jeans en bronskleurige lederen laarzen, maar het opvallendste was zijn camelkleurige jas met een voering van schapenvacht. Ergens leek hij ontzettend op een indiaan of een Eskimo. Hij zou me probleemloos door mijn bevroren wereld kunnen leiden, dat dacht ik toch. Eén koffie wer­den er twee, twee werden er drie en toen vonden we het aange­wezen om toch maar op rode wijn over te schakelen, aangezien het anders moeilijk zou zijn om in slaap te vallen, straks. Enkele uren later volgde ik hem naar huis. Hij woonde in een gemeenschaps­huis met drie andere boomknuffelaars – ik zou hen toen niet zo genoemd hebben, toen opteerde ik nog voor vrijen van geest – en ik bleef drie dagen in zijn kamer. Enkele weken was ik gelukkig, of dacht ik dat ik gelukkig was, tot hij me meenam naar een of ander concert, in de aard van de wereldfeesten. Ik weet niet wat er toen precies gebeurd is, misschien kon ik me niet inleven in het beeld van Bas die daar, gekleed in een bontgekleurde zwarte­pietenbroek, jonglerend in het rond kuierde. Misschien wekte alles met Afrika een associatie op met Arianne, wat me zo weer bij jou bracht, weg van Bas. Ik zei het hem.


    ‘Bas, schatje,’ zei ik, ‘ik voel me niet zo goed, kunnen we dadelijk weer naar huis.’


    Hij zei dat niet alles altijd om mij kon draaien, dat ik moest leren mezelf te helpen. Ik draaide me om, stapte alleen naar zijn veredelde commune en ging mijn spullen halen. Hij neemt nu een andere trein, denk ik.


    Ik ontmoette Sander toen ik op een zaterdagavond aan de toog van het café waar wij het optreden van de komische cowboys hadden gezien een boek zat te lezen. Ik zag hem binnenkomen en even dacht ik dat jij het was, ook al leek hij op vlak van uiterlijk niet echt op jou. Hij was blond en beduidend kleiner dan jij, maar hij bewoog op dezelfde manier, hij had dezelfde uitstraling. Hij zag me kijken en lachte, hij had me gezien. Hij had afgesproken met een vriend die hem enkele minuten later aan de toog vergezelde, een heel ander type, hij leek op vlak van uitstraling eer­der op Dieter. Het was een vreemde combinatie, dat duo. Een kwartier later kreeg die vriend een telefoontje, dat hij via zijn hands­free moest beantwoorden zodat iedereen in het café kon zien dat hij belangrijk was. Ik zag dat hij zich uitgebreid verontschuldigde bij Sander, maar hij moest weg, hij was nodig ergens anders, er was niets aan te doen. Ik zag Sander glimlachend, misschien eerder grijnzend, naar zijn nog vol pintje staren en toen wist ik dat ik verliefd op hem kon worden. Hij moet dat toen ook geweten hebben, want hij nam zijn glas en schoof op in mijn rich­ting.


    ‘Wat lees je?’ vroeg hij.


    ‘Een boek,’ zei ik.


    Hij lachte en we raakten aan de praat. Hij bleek van sport te hou­den, van mountainbiken, zoals jij, en van muurklimmen, iets wat me wat meer angst inboezemde, maar ik besloot dat toen te negeren. De volgende dag gingen we samen zwemmen. Ik had de hele voormiddag in mijn badkamer doorgebracht. Ik had uren nodig om de onderhoudswerken uit te voeren. Gezien de belabberde staat waarin mijn lichaam zo lang verkeerd had en de overwoekerende begroeiing van tuintjes die men best keurig onderhoudt in het vooruitzicht van eventuele bezoekers had het meer weg van een totale renovatie. Bij Bas had ik me daar nog niets van aangetrokken, ons samenkomen was eerder een aaneenschakeling van toevalligheden geweest en hij had me verteld dat mijn naturalistische kijk op lichaamsverzorging iets echts en authentieks had gehad. Dat risico had ik bij Sander niet durven nemen. Toen ik de badkamer uitgeput verlaten had kwam ik tot de vaststelling dat ik eigenlijk geen mooi badpak had, enkele een Speedo, de aseksuele sportvariant. Ik besliste te roeien met de riemen die ik had. Hij zei dat hij dat tof vond aan mij, dat ik een sportbadpak had, het gaf me iets waarachtigs, zogezegd. We speelden in het water, als veertienjarigen die niet naar de bioscoop mogen en hun afspraakjes dan maar noodgedwongen in het stedelijk zwembad laten doorgaan. Hun ouders beseffen niet dat ze zo de deur openzetten voor het bepotelen van elkaars lichaam in een setting waar dat nog enigszins sociaal aanvaardbaar is. Mijn moeder besefte dat wel toen ik haar zei dat ze ook die dag niet welkom was omdat ik een afspraakje had in het zwembad. Ze was ronduit verrukt bij het horen van dat nieuws, ik hoorde het in haar stem. Maar goed, Sander kuste me voor het eerst onder water en ik dacht dat ik verliefd op hem was. Ik ging die avond mee naar zijn appartement, hij bleek alleen te wonen. Enkele weken waande ik mezelf gelukkig. Dit kon het zijn, dat dacht ik, en ik vond dat het tijd was om hem mee naar huis te nemen en hem aan Max voor te stellen. Hij was geen kattenmens, dat zei hij, toen hij mijn beste maatje voor de eerste keer bekeek, maar hij zou moeite doen. Dat vond ik mooi, al was dat naïef, ik had het toen al kunnen weten. Toen ik op een ochtend nog lag na te soezen, moe maar voldaan zoals ze dat in de clichés benoemen, ging Sander naar beneden om een glas water te drinken.


    ‘Ik vind dat onhygiënisch,’ riep hij, ‘een kat op het aanrecht.’


    Ik dacht dat ik hem niet goed had verstaan. Hij klonk harder dan anders, dan hoe ik van hem gewend was, het leek alsof iemand anders dat gezegd had. Ik stapte uit bed en stond bovenaan de trap. Even was ik verblind door het naar binnen schijnende zonlicht dat op zijn melkwitte kont reflecteerde, het enige stukje van hem dat geen gezond bruin kleurtje had.


    ‘Scheer u weg,’ siste hij en ik zag hoe hij Max van het eiland duwde, hoe hij hem eraf kieperde en hem in zijn holletje joeg. Sander draaide zich om en keek me verrast aan, ik verraste mezelf nog meer door te zeggen wat ik zei.


    ‘Ik zou willen dat je nu weggaat.’


    Dat deed hij, zonder morren, zonder emoties, ik denk dat hij hier misschien op gehoopt had. Teleurgesteld haalde ik Max uit zijn schuilplaats en we zetten ons op de zetel.


    ‘Ik was zo dichtbij,’ zei ik terwijl ik Max over zijn kopje aaide, ‘het spijt me.’


    ‘Het is niks,’ leek hij te zeggen, want hij legde zijn poot op mijn knie.


    Ik liep Michaël tegen het lijf, letterlijk, tijdens een tentoonstelling over Italiaanse schilderkunst.


    ‘Oh sorry,’ stamelde ik, ‘ik ging er te erg in op en zag niet waar ik heen ging.’


    ‘Ik ging ook op in wat ik zag,’ zei de gladde aal, ‘maar ik zag wel waar ik naartoe wou.’


    Ik had toen al kunnen weten dat hij vrij vol was van zichzelf, een beetje te vol, maar goed, ik liet me wederom verleiden tot een kop koffie. Deze man had dit meer gedaan, op deze manier. Ik denk zelfs dat ik dat ook echt gedacht heb, toen hij over mijn hand aaide, zonder moeite, alsof het de gewoonste zaak ter wereld was, en me met zijn mosgroene ogen lang en oprecht aanstaarde terwijl hij een uiteenzetting gaf van zijn visie op moderne schilder­kunst. Ik sleepte hem mee naar mijn appartement, hij bleef daar drie dagen. Max draaide vanaf het eerste moment tussen zijn benen door, verkoos zijn schoot boven de mijne, en gedroeg zich als een echte kat, hoewel hij normaal gezien eerder opteert voor het geven van pootjes. Michaël had, net zoals ik, wel nood aan structuur. Gedurende enkele weken logeerde hij drie dagen bij mij om zich vervolgens vier dagen volledig op zijn kunst te gooien. Na een maand of twee werd ik eindelijk uitgenodigd in zijn woning, of eerder zijn atelier, om te aanschouwen wat hij creëerde, of eerder fabriceerde, of nog beter, in elkaar flanste. Het leek alsof hij een kleuter had ingehuurd die hij vervolgens had vol­gegoten met een teveel aan cola en yoghurt zodat de dreumes gericht en explosief op het maagdelijke canvas zou kotsen. Oké, dat was dom van mij om dat te zeggen, gemeen misschien zelfs, maar ik dacht dat hij humor had. Ik had beter moeten weten, ik had eerder beter moeten weten, want hij kon er niet mee lachen. Hij zei dat ik geen diepgang had. Ik stapte weg. Ik heb hem nooit meer gehoord, buiten dan toen er een uitnodiging voor zijn vernissage in mijn brievenbus belandde, maar dat was eerder een statement denk ik. Ik ben niet gegaan.


    Jasper trakteerde me op een rood wijntje in de donkerbruine foyer van een kleine toneelzaal. We kwamen net, afzonderlijk weliswaar, uit de zaal waar we getuigen waren geweest van een eigen bewerking, iets te kunstzinnig naar mijn smaak, van Cyrano de Bergerac. Ik had nood aan een nieuwe interpretatie van wat ik altijd dacht gekend te hebben. We raakten aan de praat, een hele avond lang. Hij bleek van muziek te houden, hij werkte als muzikant. Weken­lang verkeerde ik in vermeende gelukzaligheid. Ik was die avond met hem mee gegaan en daar gebleven. Slechts af en toe was ik nieuwe kleren gaan halen en Max gaan knuffelen die op zijn beurt ook kon rekenen op de onverdeelde aandacht van Sandy wier moeder – waarschijnlijk in navolging van het voor­beeld van de mijne – toch echt wat te veel op haar nek zat. Ze kampeerde dan maar in mijn appartement. Hoe romantisch het ook was, de momenten waarop ik ’s nachts wakker werd en Michaël in onderbroek op zijn gitaar zag tokkelen omdat hij een plotse aanval van inspiratie had mogen ondergaan, het mocht niet blijven duren. Na enkele weken begon dat nachtelijk gejengel wat op mijn zenuwen te werken, zeker omdat het nooit leidde tot een echt muziekstuk. Dit was waarschijnlijk een gevolg van het feit dat het musiceren meer en meer samen begon te gaan met het nuttigen van meerdere flessen wijn. Het werd uiteindelijk eerder een cultiveren van het oneindige proces van scheppen, nog meer bemoeilijkt door dron­kenschap, een wentelen in een eeuwigdurende droefheid. De man was zowaar nog donkerder dan ik en bood mij in geen geval en lichtpunt in mijn eigen donkere dagen. Ik verliet hem en hij keek niet eens op.


    Mama was blij dat ik interesse had in mannen, maar er bestaat eigenlijk geen grotere uiting van onverschilligheid dan het on­bewogen van het ene bed in het andere rollen, zonder echt afscheid te nemen van het warme lijf dat je achterlaat, dat opgebruikt is. Jouw aanvankelijke verrassing ging over afkeuring naar een des­interesse, als een afkeren van de soap waar ik je ongewild aan blootstelde. Ik besefte toen dat je, ondanks al mijn pogingen en on­dernemingen, nog altijd in staat was en voor altijd in staat zou zijn om me met minimale inspanning, zelfs geen inspanning in het geheel, te raken, diep in mijn hart, dat je me levensgevaarlijk kon verwonden, dat je me dodelijk kon treffen.


    Ik besloot dat het genoeg geweest was. En ik besefte het toen. Hoe ik ook gezocht had, hoe ik nog zou zoeken, nooit zou ik jou vinden. Ik was uitgeput, nu nog steeds. Ik ben het zoeken zo moe, ik kan niet meer, ik moet mezelf ontslaan van het zoeken, van het streven, van de hoop, van mijn gedachten en gepieker. Het moet stoppen en sinds kort weet ik hoe. Er is maar één manier.

  


  
    MAMA STUURDE ME EEN brief, hij was lang onderweg geweest, helemaal vanuit Ghana. Zij had op haar beurt het huis verkocht, voor een pak meer dan wat ze aan mij betaald had. Ze kan niet met geld omgaan, ik ben daar beter in, ik heb nog altijd een zak vol zwart geld in de hoek van mijn kamer staan. Een beduidend minder groot bedrag dan een tijd geleden, dat is waar, maar het meeste heb ik goed besteed. Ik verbraste maar een klein stuk aan mijn tijdelijke vlaag van alcoholisme. Mama verbraste al haar wit geld in het zwarte land, ze kocht er een krot dat ze wou ombouwen tot bed and breakfast om andere vrouwelijke sekstoeristen van een betrekkelijke nette accommodatie te kunnen voorzien wanneer ze op safari gingen om mooie, zwarte jongens op en na te jagen. Zelf had ze haar hart natuurlijk ook verloren aan een ebben­houten man en lag ze daar, tussen Jean Jacques en Rita in, vooral op haar luie kont de dikke nek uit te hangen. Maar ik heb er nooit wakker van gelegen, van al dat zwijggeld dat ik haar heb toegestopt. Het ging immers niet om zwijggeld in de oorspronkelijke betekenis van het woord, maar eerder om een afkoopsom van de bemoeienissen, zowel die van haar als die van Rita. Ergens heb ik het gevoel dat ik mijn leven zo heb afgekocht, dat van mij en dat van Sandy.


    Honderdvijftigduizend euro heb ik gedurende enkele maanden met stukjes en brokjes, zo onopvallend mogelijk naar een nieuwe bankrekening versluisd. Ik probeerde zoveel mogelijk aandacht af te leiden door mijn loon en de tegemoetkomingen van de mutua­liteiten onaangeroerd te laten staan en de sommen nodig voor mijn dagelijks onderhoud uit de zak van spullenhulp te halen. Ik betaalde niets meer met mijn bankkaart maar kwam altijd met cash over de brug. Het is frappant hoeveel geld je zo in korte tijd kan witwassen. Ik zette de rekening op naam van Sandy en mij, ze heeft daar wel wat papieren voor moeten tekenen, maar ik koos mijn momenten. Zeker in de nasleep van het ongeluk in de garage tekende ze zowat alles wat ik onder haar kleine neus schoof, zonder de tijd te nemen om het grondig na te lezen. Ik denk dat ik haar in een uitputtingsslag heb meegesleept.


    Ik liet een testament opstellen bij de notaris die geen vragen stelde, ook wanneer hij het eigenlijk wettelijk zou moeten doen. Ik maakte Sandy tot mijn erfgenaam. Ze woont nu toch al in mijn appartement, wat ooit van haar zal zijn, en kan het resterende bedrag waarschijnlijk goed gebruiken om wanneer de tijd komt, met het deel over de brug te komen waar Vadertje Staat recht op meent te hebben. Max blijft bij haar en in principe zal ze daar ruimschoots voor vergoed worden, voor dat eeuwigdurende babysitten op de kat, al beseft ze dat nu misschien nog niet ten volle. Misschien vraag je je af waarom ik haar zoveel wil geven. Het is vanuit een dankbaarheid, vanuit een erkenning van wat zij heeft proberen te doen, hoe ze mij een houvast heeft willen geven, een vangnet dat ik nooit heb gekend. Maar er staat ergens toch wel een limiet op, op hoeveel keer we gered kunnen worden, zeker door dezelfde persoon. Hoeveel keer mogen we van hen verwachten dat ze een, waarschijnlijk weer vruchteloze, poging ondernemen die hen uiteindelijk misschien mee in de afgrond zal sleuren?


    Ik wist dat de tijd gekomen was toen ik je zag fietsen. Ik stond geparkeerd aan de kant van de weg in de auto van Sandy. Je zou me niet zou herkennen. Ik zag je verschijnen aan de horizon, zelfs toen je niet meer was dan een naderende stip in de verte wist ik al dat jij het was. Ik staarde je aan, zag je naderen, liet je me kruisen en zag je weer verdwijnen in mijn achteruitkijkspiegel. Je zag er anders uit, serener, vrediger. De felle okeren gloed die me ooitzo verblind had was vaal geworden. De levendigheid was ver­dwenen, het vuur was eruit. Het was een diep, donker amber geworden. En ik wist het toen, in die auto, toen ik je weer zag verdwijnen. Ik zou altijd achteruitkijken naar jou, ik zou nooit een toe­komst kennen. Dus ik vraag mijn overplaatsing uit dit leven, ik wil je nooit meer zien, ik wil mij nooit meer aan jou laten zien. Ik zal die foto van jou op het perron ophalen, je voor altijd vangen in dat ene moment, tot het beeld volledig is vervaagd, tot ik enkel die gloed voel die jij zelf al lang hebt verloren.


    Je hoort vaak dat mensen die lijden aan een depressie leuker zijn wanneer ze weten wat hen te doen staat, dat ze een laatste keer opflakkeren met het einde van de tunnel in zicht. Ik denk dat jij dat misschien bij mij hebt gezien toen je een paar dagen geleden vroeg of ik gelukkig was. Ik zat te lezen in een boek en jij keek op van je krant. Ik antwoordde niet, ik gooide je iets toe wat op een glimlach moest lijken. Veelbetekenend was hij in ieder geval, maar misschien niet gelukzalig in de kern.


    ‘Ik wil dat het goed met je gaat,’ zei je, ik zag de frons op je voor­hoofd, het ratelen in je hersenen, in een poging om te doorgronden wat ik je allemaal wou zeggen.


    ‘Ik ook,’ zei ik, maar ik wist dat het niet meer mogelijk was.


    Dat was de laatste keer dat je me zag, dat je me ooit zal zien. Het laatste wat ik nog moet doen, voor ik dit leven achter me laat, is deze brief in je bus stoppen. Je krijgt mijn memoires omdat ik me ergens toch verplicht voel je uit te leggen waarom ik verdween. En dan zal ik, na een traag proces, eindelijk toch de pleister van de wond trekken, van de wond die nooit zou kunnen genezen, van de wond die ik een naam heb gegeven, Wannes Hasse.

  


  
    Mijn moeder is mijn naam vergeten


    Mijn moeder is mijn naam vergeten.

    Mijn kind weet nog niet hoe ik heet.

    Hoe moet ik mij geborgen weten?


    Noem mij, bevestig mijn bestaan,

    Laat mijn naam zijn als een keten.

    Noem mij, noem mij, spreek mij aan,

    o, noem mij bij mijn diepste naam.


    Voor wie ik liefheb, wil ik heten.


    NEELTJE MARIA MIN

  


  
    Epiloog


    WANNEER WANNES HASSE ZIJN huis weer naderde, werd het zwart voor zijn ogen. Hij stapte van zijn mountainbike, al leek het eerder of hij naast zijn fiets neerzeeg en goot het restje water uit zijn drinkbus over zijn hoofd leeg. Maat houden was nooit zijn sterkste kant geweest, zeker niet wanneer doorzetten een zweem van martelaarschap kreeg. Toch genoot hij ervan, hij beulde zich graag af. Hij had dat tegenwoordig vaak, hij had het nodig om zijn hoofd leeg te maken. Hij keek uit naar zijn ritten langs de vaart, van hoe het licht van de ondergaande zon in het water weerkaatst werd. Toen hij weer wat bij zijn positieven was, zag hij een hoekje van een dikke enveloppe uit de gleuf van de brieven­bus steken. Hij trok de dikke bundel eruit en herkende meteen het handschrift. Ze had dezelfde hanenpoten als haar broer Rutger. Hij nam de omslag mee naar binnen, verstopte hem in de lade van zijn bureau en besloot later op de avond de tijd te nemen om alles grondig te lezen. Hij wist niet precies waarom hij dat deed. Was hij bang betrapt te worden tijdens het lezen? Hij maakte zichzelf wijs dat hij dringend aan het eten moest beginnen, dat verwachtte Arianne in ieder geval van hem op dagen als deze wanneer ze tot ’s avonds laat in het ziekenhuis moest werken.


    Wannes begon met het hakken van de groenten voor de spaghetti­saus. Hij dacht terug aan Rutger. Hij had hem ontmoet toen ze alle twee hun studentenkamer aan het inrichten waren. Wannes was opgeschrikt door een eigenzinnige en vastberaden bons op de deur. Rutger had voor hem gestaan, een ogenschijnlijk doodgewoon mannetje, zelfs banaal op vlak van gelaatstrekken. Alleen zijn ogen vielen op, helgroen en priemend.


    ‘Geef je me je stofzuiger,’ had Rutger gezegd. Hij had het niet gevraagd, hij had het bevolen. Wannes was onder de indruk ge­­weest en had deze formulering als een grapje beschouwd, achteraf gezien was het typisch Rutger geweest, ietwat brutaal en dwingend. Diezelfde avond had Rutger weer aan zijn deur gestaan, met de stofzuiger en een bak bier. Dat was het begin van hun vriend­schap. Toch was de sfeer van hun kameraadschap snel grimmiger geworden. Rutger dronk meer dan goed voor hem was. Hij dronk in die mate dat het niet meer aan hem te zien was of hij zat of nuchter was. Later wel, toen hadden zijn trillende handen zijn nuchtere toestand altijd verraden. De andere studen­ten in het huis hadden ook meer en meer geklaagd over Rutgers aanwezigheid. Ze ergerden zich aan het komen en gaan van al dat volk op de meest onmogelijke momenten van de dag en nacht, aan de constante penetrante geur van cannabis die iedereen in het gezicht sloeg wanneer ze door de voordeur stapten en aan de grillen van de steeds dramatische bewoner van de hoogste verdieping. Ergens hadden ze naar Wannes gekeken in een hoop dat hij iets aan de situatie had kunnen veranderen, vermits hij de enige bleek die een band met Rutger had.


    Wannes had niet onmiddellijk iets ondernomen. Hij beschouwde zichzelf als iemand die eerder afwachtend was van karakter. Pas toen Arianne begon te klagen wanneer ze de nacht in zijn kleine eenpersoonsbed doorbrachten, had hij zich iets aandachtiger opgesteld. Maar het duurde niet lang vooraleer hij in Rutger een soort van missie had gevonden. Zo was hij sommige avonden in de keuken blijven zitten om in het oog te houden wie er allemaal door hun voordeur passeerde. Hij was tot de verontrustende vaststelling gekomen dat het om een hele stoet ging, een stoet van marginale drugsverslaafden – zo zagen ze er toch uit met hun vieze tanden en hun bleke gezichten – en van af en toe wat oudere mannen, meestal van de vadsigste soort. Ze gingen keurig in het pak naar boven en kwamen een halfuur tot een uur later naar beneden, met het hemd uit de broek en het gezicht zweterig en rood aangelopen. Wannes had Rutger meermaals proberen te redden. Hij had gedacht dat hij dat kon. De grens tussen de barmhartige Samaritaan en de sterveling met een godcomplex wordt makkelijk overschreden. Hij had het Rutger gezegd, dat het de­­gou­tant was om die oudere mannen te ontvangen, om een ver­deel­centrum voor drugs te runnen vanuit zijn studentenkamer. Maar Rutger was altijd kwaad geworden. Wanneer hij het gevoel kreeg dat iemand hem de les wou lezen, vernauwden zijn ogen en kreeg het priemende van zijn blik iets ijzigs. Hij kreeg dan iets kat­achtigs over zich. Het gefleem kon ieder moment omslaan in een nauwelijks geprovoceerde uithaal van zijn klauwen. Wannes had het dan maar over een andere boeg gegooid en een meer zorg­zame houding aangenomen. Dat leek soms te werken. Zo had hij uren in de badkamer doorgebracht terwijl Rutger de ziel uit zijn lijf kotste na weer eens een te zware avond. Hij had met een washandje Rutgers voorhoofd gedept en over zijn rug gewreven. Hij had Rutger naar de huisarts gestuurd, had sommige vetzakken eigenhandig afgescheept door post te vatten in de buurt van de voordeur. Hij had voor Rutger gekookt zodat die toch iets gezonds binnenkreeg, maar het mocht niet baten. Uiteindelijk was Rutger weer bij zijn moeder gaan wonen en vanaf toen leek het wat beter te gaan. Toch bleef Rutger altijd het slechtste in mensen zien, kwaad over anderen spreken. Oké, hij had het een en ander meegemaakt toen hij jong was, maar ergens was dat toch geen excuus geweest.


    Wannes kieperde de groenten in de kookpot en dacht terug aan de eerste keer dat hij Rutgers zus gezien had. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht, een weemoedige glimlach weliswaar, maar toch. Hij had haar heel mooi gevonden, die eerste keer. Ze had dezelfde ogen als Rutger, maar die van haar waren specialer van kleur, een smaragdgroen. Ze hadden een vreemde vorm, maar nooit katachtig, misschien waren ze zelfs amandelvormig. Ze had een lelieblanke huid en haar neus was overwoekerd door sproeten. Haar haren waren donkerbruin, maar het ging om een bruin waar niets van rood in weerkaatste, het was een koud bruin geweest. Ze was zeer klein van gestalte, ze haalde net een meter zestig, en ze droeg een jas die op de groei gekocht leek te zijn. Deze atypische combinatie gaf haar een kinderlijke uitstraling, als een Eskimo die met een zekere onschuld naïef de wereld in staarde. Die eerste keer dat hij haar echt zag, piepte ze achter de schouders van Rutger uit, net toen ze op de trein richting Hasselt stapten. Rutger had vaak over haar verteld, hij beschreef haar soms zelfs als een hulpeloos kind, als een naïeve dromer die niet opgewassen was tegen een confrontatie met de realiteit en waarvoor de werkelijkheid dan ook koste wat het kost verborgen moest worden gehouden. Wannes had zelf ook broers, maar die beschermingsdrang, die dominantie die Rutger over zijn zus wou uitstralen, dat had hij nog nergens gezien.


    Ze leek open te bloeien vanaf het moment dat Rutger afgestapt was. Dan keek ze met een nieuwsgierige blik naar de rest van de wereld terwijl ze zich knus oprolde in haar veel te grote sjaal. Wannes was nooit gevoelig geweest voor vrouwen met een hoog Lolitagehalte, tot dan. Hij had nog nooit zo een ontwapenende lach gezien, zo een schattige manier van blozen. Hij was tevreden dat hij Rutgers beschrijving niet zomaar voor waar had aangenomen want hij ontdekte bij haar een diepgang, een intelligentie die veel groter was dan die van haar broer. Ze had inhoud, echte inhoud, ze had veel meer potentieel dan Rutger. Toch leek ze altijd op een ziekelijke manier naar haar broer op te kijken. Dat had Wannes voor de eerste keer echt gezien toen ze samen naar de opvoering van Cyrano waren geweest. Ze leek alleen oog te hebben voor Rutger, zonder hem maakte ze een afwezige en verloren indruk.


    Wannes had niet geweten wat hem te doen stond toen Rutger stierf. Hij had een hele tijd nodig gehad om te beseffen wat er gebeurd was. Het vernemen van het nieuws, het bijwonen van de begrafenis, het had allemaal zo onwerkelijk aangevoeld. Hij was zo blij geweest dat hij Arianne had gehad om hem bij te staan, om met hem te praten, om ervoor te zorgen dat hij zijn verstand niet verloren zou hebben, dat hij niet verteerd was geworden door een schuldgevoel. Hij had zich zo vaak afgevraagd of hij iets had kunnen doen. Het was voor niemand een verrassing geweest dat de uitslagen van het labo hadden aangetoond dat er in het li­­chaam van Rutger grote hoeveelheden drank en drugs, cocaïne om precies te zijn, waren teruggevonden. Ook Suzanne had zichzelf heel wat verweten. Ze had zich wat laten gaan de laatste tijd, dat had ze onmiddellijk zelf toegegeven, maar ze had niet beseft hoe erg Rutger eraan toe was geweest, anders had ze hem nooit de sleutels van de auto gegeven, had ze haar dochter nooit zo in gevaar gebracht. Suzanne had zich met een zekere strijdvaardigheid proberen samen te rapen, een karaktertrek waar Rutger zo vaak over had verteld. Ze had zich onmiddellijk na de begrafenis laten opnemen in een ontwenningskliniek, anders zou ze toch alle dagen naast het bed van haar dochter gezeten hebben en gek geworden zijn door schuldgevoel. Ze knapte zichzelf op, ze probeerde haar waardigheid te herstellen en ze stond net zelf weer op haar poten toen haar dochter wakker werd.


    Arianne had ervoor kunnen zorgen dat Jonas en Suzanne wekenlang bijna altijd in het ziekenhuis waren kunnen blijven. Dit was natuurlijk niet de normale gang van zaken, dan zou het er meer op een hotel geleken hebben, maar nu werd het oogluikend toe­ge­staan. De avond dat An wakker geworden was, waren zowel Jonas als Suzanne aanwezig geweest, beiden slapend in een apart kamertje voor de dokters van wacht. Gezien de kritieke toestand waarin An zich nog een hele tijd zou bevinden, mocht er maar één per­soon naar haar toe.


    ‘Ga jij maar,’ had hij Suzanne tegen Jonas horen zeggen.


    Wannes was ook in het ziekenhuis geweest die nacht, hij had niet kunnen slapen. Arianne was vertrokken naar haar werk, maar ze hadden ruzie gemaakt, een ruzie die niet bijgelegd was. Arianne had zich aangeboden bij Artsen Zonder Grenzen om naar Afrika te gaan omwille van een project rond kindsoldaten. Hij vond datze dat gedaan had zonder dat met hem te overleggen. Ze had weleens vermeld dat ze dat graag wilde doen, maar ze was nooit concreet geweest. Het had geleken alsof ze enkel een droom of een ambitie had beschreven. Arianne was altijd dromerig, hij leek daar nooit aan te wennen. En hij was bang ge­­weest voor nog een slapeloze en eenzame nacht. Dan lag hij te waken en te woelen om uiteindelijk tot de conclusie te komen dat hij diegene was die ergens had gefaald. Hij hield van Arianne, maar samenleven met de perfectie kon soms zeer vermoeiend zijn. Hij was naar het ziekenhuis gereden in een poging het alsnog bij te leggen. Arianne was woedend geweest dat hij de schermutseling in het ziekenhuis had willen verderzetten. Maar hij wist niet helemaal wat daar nu de precieze reden toe was geweest. Arianne hield niet van grote emoties in het openbaar. Eigenlijk hield ze gewoonweg niet van grote emoties. Soms betrapte hij zichzelf erop dat hij haar moedwillig de kast op joeg, gewoon om door die kartonnen glimlach te kunnen scheuren. Hij begreep er­­gens wel had ze gelijk gehad. Hij was op dat moment lang niet in staat geweest om er rustig over te praten. Zelfs An was eens getuige geweest van een woordenwisseling. Daar had hij zich lang slecht en schuldig over ge­­voeld, natuurlijk had hij dat gedaan, maar hij was zo bang geweest dat er iets met Arianne had kunnen gebeuren, hij had niet ge­­weten wat hij dan had moeten doen. Als hij iets had geleerd uit de gebeurtenissen omtrent An en Rutger, dan was het wel dat het leven zeer kort kon zijn, dat het afgelopen kon zijn in enkele seconden. En Wannes hield van zijn kabbelende leventje. Hij hield niet van verandering.


    Ook Arianne poneerde haar inspiratie uit de toestand van An gehaald te hebben, al had dat bij haar de tegenovergestelde redenering tot gevolg. Zij zag daarin een teken dat de kansen gegrepen moesten worden wanneer ze zich aandienden. Ze had hem verteld dat ze besefte hoe nodig ze was in Afrika toen ze had kunnen zien dat mensen hier, mensen zoals An, een vangnet hebben, dat er mensen voor haar klaarstonden. Maar daar, in het verre donkere land, was dat niet het geval. Wannes besefte toen dat hij haar moest laten gaan. Ze zou het hem anders eeuwig verweten hebben. Dit zou het sluitstuk zijn van haar jarenlange altruïstische en engelachtige missie. Daarna was het aan hem om al haar aandacht op te mogen eisen. Hij wou een gezin.


    Enkele dagen nadat An haar ogen weer had geopend en iedereen van de schok bekomen was, was er een kleine spontane vergadering gehouden in de cafetaria van het ziekenhuis. Wannes was Suzanne en Jonas tegen het lijf gelopen. Suzanne had hem een koffie aangeboden, hij had geweigerd, hij was enkel daar geweest om Arianne op te halen. Misschien had hij door de dood van Rutger en de toestand van An een uitweg gezien uit de draaikolk die de familie Janssens altijd veroorzaakte, maar dat durfde hij zelfs niet aan zichzelf toe te geven. Arianne had het aanbod gehoord en zei dat ze erop in zouden gaan.


    ‘Hoe moet het nu verder met mijn dochter?’


    Suzanne had Arianne radeloos aangekeken. Arianne was dat wel gewend geweest, die radeloze blikken die ze dag in dag uit op haar gericht zag, maar nu leek ze toch minder zelfverzekerd dan anders.


    ‘An kan binnen een paar weken naar huis. Ze zal voltijds zorg nodig hebben.’


    Jonas staarde naar het tafelblad, hij liet zijn schouders hangen. Hij bevestigde zo het beeld dat Wannes altijd al van hem gehad had, ook al had hij hem maar een paar keer gezien. Voor Wannes was Jonas een tafelstaarder met afhangende schouders, door gebrek aan ruggengraat steeds met de blik op de grond ge­­richt. Jonas leek altijd belust op de rol van underdog. Wannes ver­moedde dat er iets aan de hand was tussen Jonas en Suzanne, het leek alsof ook zij die avond woorden hadden gehad.


    ‘Ik zeg mijn beurs wel op,’ zei Jonas niet echt zeker maar eerder dramatisch, hij leek het tegenovergestelde van plan te zijn geweest.


    ‘Nee, Jonas, ’t is goed, ’t is goed,’ suste Suzanne, en ze nam zijn hand vast, vastberaden, ‘maar ik zou wel willen dat we dan nu even zouden praten over een paar problemen waar ik geen oplossing voor weet.’


    ‘Welke problemen?’ vroeg Arianne gedienstig zoals altijd.


    Suzanne was wat terughoudend geweest, ze leek beschaamd te zijn, ze durfde niet verder te praten. Wannes had bemoedi­gendnaar haar geknikt. Hij liet zich weer vangen. Hij voelde hoe hij weer de draaikolk in werd gezogen. Suzanne was beginnen huilen.


    ‘Ja,’ zei ze aarzelend, ‘moet ik iets aanpassen? Ik dacht so­wieso dingen te veranderen. Onze Rutger was met louche dingen bezig, al die drugs in zijn systeem, dat moet ergens in het huis verstopt zijn. Ik zou niet weten waar, ik heb alles ondersteboven gedraaid, ik hoop gewoon dat ons An dat nooit vindt.’


    ‘Als jij het niet vindt, zal An het ook niet vinden,’ kwam Jonas tussen.


    ‘En is het niet beter dat ik het allemaal wat opfleur, dat ik het huis een beetje herinricht, of niet? Wat denkt u, dokter?’


    Herinrichten, opfleuren, dokter. Toen zag hij het, haar gevoeligheid voor perceptie, haar drang tot zelfbehoud. Ze blonk uit in het slaafse volgen van de sociale conventies en het gebruik van het gepaste register. Hij kon zich voorstellen dat het haar ondergang zou worden. Arianne stelde niet voor haar met haar naam aan te spreken, ze luisterde blijkbaar het liefst naar een aanspreking met haar titel, daar was Wannes van geschrokken. Het was een minuscuul barstje in het masker van barmhartigheid, voor iedereen onzichtbaar, behalve voor hem. Het had dagen geduurd vooraleer hij dat vreemde gevoel weer had kunnen afschudden.


    ‘Dat is misschien geen slecht idee,’ zei Arianne, maar daar was iedereen al wel opgekomen toen.


    ‘Hoe dan?’ had Jonas gevraagd.


    ‘Ja,’ zei Suzanne weer voorzichtig, weer aarzelend, alsof ze ergens beschaamd voor was, ‘ik dacht gewoon heel veel wit te ge­­bruiken, dat is toch ook zo in haar appartement, dan voelt ze zich misschien wat beter thuis, niet?’


    Het vragen om bevestiging had iets aandoenlijks, het gaf deze vrouw iets kwetsbaars. Ze liet haar fragiele kant meer en meer zien, een kant waar Rutger vaak over verteld had, een kant waarvan hij dacht dat alleen hij die kende.


    ‘En wat is haar lievelingskleur?’ had Arianne gevraagd. Wannes had de drang zijn wenkbrauwen te fronsen moeten bedwingen. Haar lievelingskleur? Was ze met haar gedachten al in Liberia, bij de kindsoldaatjes? Het was toch wel wat vreemd om naar lievelingskleuren van dertigers te vragen.


    ‘Paars,’ zei Suzanne, deze keer schijnbaar zeker van haar stuk.


    ‘Nee,’ corrigeerde Jonas haar razendsnel, ‘appelblauwzee­groen.’ Hij had even zeker geklonken, Suzanne leek te twijfelen. Wannes had moeite gehad met zich aan te passen aan deze vreemde conversatie, aan de onderliggende competitieve sfeer van het gesprek waar hij ongewild deelnemer van was geworden.


    ‘Nee, Jonas, ik denk dat niet hoor. Ik denk dat Rutger dat wat aan haar opdrong. Ik weet dat ze die kast op haar kamer paars heeft geverfd, helemaal zelf, ontzettend mooi gedaan. En toen ze klein was, zeulde ze toch altijd een trolletje met paars haar mee. Heeft ze dat nooit verteld? En ze was geobsedeerd door de saxofoonkist van Rutger, ze zat altijd stiekem de binnenstof te aaien, dat was iets paars, ja, dat denk ik wel.’


    Suzanne staakte de strijd om het behouden van een pose die als gepast ervaren kon worden. Ze verborg haar gesnik achter haar handen.


    ‘Ja, paars dan hé, het is uw huis natuurlijk ook.’


    ‘Eigenlijk is het An haar huis,’ zei ze terwijl ze met haar opgezwollen ogen weer opkeek.


    ‘Dat is niet echt waar, hé Suzanne,’ had Jonas sussend gezegd. Wannes wist niet hoe het kwam, maar hij moest die Jonas steeds minder.


    ‘En ze heeft structuur nodig,’ zei Arianne.


    ‘Ai,’ zei de mama, ‘dat heeft ze niet. Moet alles dan altijd zo stipt geregeld zijn?’


    ‘Toch wel, vrees ik. Voor ieders bestwil.’ En weer werd Ariannes wil wet.


    Suzanne bleef huilen. Iedereen kreeg bij elke aanval van emoties meer en meer een ongemakkelijk gevoel. Er zijn weinige dingen zo verontrustend dan een steracteur die uit zijn rol dondert.


    ‘En hopen dat ze me niet zo blijft haten.’


    Suzanne was nog nauwelijks verstaanbaar.


    ‘Hoezo haten?’


    Dat was de eerste tussenkomst van Wannes geweest. Eindelijk werd er iets gezegd dat er volgens hem echt toe deed.


    ‘Ja, ze weet niet beter.’


    ‘Ze weet het niet?’ had Wannes gevraagd, of geroepen, of eerder vragend geroepen. Hij voelde zich ogenblikkelijk schuldig.


    ‘Nee, ik heb het haar nooit verteld.’


    Arianne was niet mee geweest met het verhaal. Dat was iets wat niet vaak gebeurde, ze kon er dan ook niet goed mee omgaan.


    ‘Wat weet ze niet? Waarom haat ze je?’


    Suzanne keek nu op haar beurt vragend naar Wannes, vragend om hulp. Wannes besloot het zo droog en kort mogelijk te brengen, hij ging ervan uit dat Jonas ook van niets wist.


    ‘Ze heeft nog een zus,’ zei hij, ‘haar vader had nog een dochter.’


    ‘Wat?’ vroeg Jonas, met iets meer emotie dan nodig was, dan gepast was zelfs. Wannes begreep niet dat ze dat nooit aan An verteld hadden. Dat het niet nodig geweest was dat te zeggen toen ze nog een kind was, dat had hij begrepen, maar nu was ze al een dertiger. Wannes had altijd geweten dat Rutger twee zussen had, hij was ervan uitgegaan dat An dat ook wist.


    ‘Waarom is dat nooit verteld? En waar is die dan, die zus?’


    Jonas meende recht te hebben op antwoorden, maar eigenlijk was het zeker niet aan hem om Suzanne zo onder druk te zetten. Wannes afkeer groeide elke seconde.


    ‘Sandy, heet ze, ze is de dochter van de buurvrouw, van de buurvrouw en van Hans. Ik weet het zelf pas sinds Hans dood is. Ik heb het niet gezegd, An hield zoveel van haar vader, ik kon niet toelaten dat ze hem ging haten zoals ik hem altijd gehaat had. Ik was bang, ons Anneke is gevoelig en ja, Hans heeft zelfmoord gepleegd. Ik denk dat ik altijd bang ben geweest dat An ook domme dingen zou hebben gedaan, als ze het allemaal wist. Ze zeggen dat toch, dat zelfmoord erfelijk kan zijn.’


    Suzanne zocht weer bevestiging bij Arianne, al was het niet echt duidelijk waarvoor precies.


    ‘En ik ben zo bang, met mijn meisje. Ik was zo blij toen ze ge­boren werd. Ik noemde haar An, want die naam zat in Suzanne en in Hans, het was een kindje van ons twee samen, voor ons twee samen. Maar hij heeft er zich nooit echt mee beziggehouden, nooit.’


    Suzanne leek zorgzaam en liefdevol nu, zoals Rutger haar vaak had beschreven, tijdens de eerste dagen zelfs al, toen Wannes hem pas kende en Rutger nog tevreden was met blikjes bier op Wannes’ kamer. Hij had toen al zoveel verteld over zijn moeder. Hij vertelde dat hij zo van zijn moeder hield, dat ze zo haar best deed om elegant haar lot te dragen, dat ze altijd geprobeerd had haar kinderen aan de invloed van haar man te onttrekken, van de smeerlapperij die hij had uitgehaald. Ze was er uiteindelijk onderdoor gegaan, ze was bitter geworden, hoe kon het ook anders. Ze had geprobeerd haar verdriet en frustraties te verzuipen. Wannes was ook wel van mening geweest dat ze beter had kunnen omgaan met de dood van Hans, maar hij had gedacht dat ze toen al zo ver heen was, moegetergd en moegetreiterd door een man die haar negeerde en haar dochter tegen haar probeerde op te zetten, gewoon omdat hij wist dat ze zo belangrijk voor haar was geweest. Het was geen eenvoudige man geweest, die Hans Janssens. Hij had er jarenlang twee vrouwen op nagehouden, zijn eigen vrouw en de buurvrouw wier man toch altijd op de baan was geweest. Hans had zijn eigen harem gemaakt, hij had twee vrouwen om mee door de tuin tussen de appelbomen te kuieren. En toen Hans zich verdronken had, had Rita het aan Suzanne verteld, dat Sandy ook een dochter was van Hans. Sandy had het al vijf jaar geweten, van toen haar eigen vermeende vader dood gevonden was. Ze was ontroostbaar geweest, haar moeder had haar dan maar proberen te troosten door te zeggen dat haar echte vader nog leefde, maar dat ze dat niet mocht verder zeggen, maar toen die dan ook stierf, was Rita bang geworden dat het allemaal zou uitkomen. Ze had de eer dan maar aan zichzelf gehouden en Suzanne op de hoogte gebracht. Die wist al jaren van de affaire, het bastaardkind nam ze er dan ook nog maar bij. Maar ik plaats van Rita tot een vijand te maken, iets waar Suzanne misschien alle recht toe had gehad, had ze besloten haar buurvrouw te omarmen, om alles zo rustig mogelijk te houden zodat ze haar kinderen zoveel mogelijk kon afschermen van de schande die het gevolg zou zijn van de eventuele onthullingen van deze familiegeheimen. Het plannetje had lang gewerkt, maar Rutger was erachter gekomen. Sandy had een vriendje gehad toen ze bij het majorettekorps was geweest, de jongen met de tuba, Dieter. Daar had ze, in haar prille eerste verliefdheid alles aan verteld. Maar die idioot kon geen geheimen bewaren en hij had Rutger zo snel mogelijk op de hoogte gebracht, tijdens een zwemtraining, de dag dat An ook nog haar arm had gebroken. Wannes kon zich voorstellen dat het daar toen een drama moest geweest zijn.


    Nadat Arianne vertrokken was, was Wannes niet meer langs­geweest bij An, hij had haar ook niet gebeld. Hij had gedacht dat dat het beste was. Hij maakte toen zelf ook een moeilijke tijd door, Arianne was vertrokken en de meningsverschillen waren nooit volledig bijgelegd. Het was ook lastig haar te spreken, er leek altijd wel wat mis te gaan met de verbinding, ze had altijd wel belangrijkere zaken te doen. Het zorgde bij Wannes voor een ongekende frustratie.


    Op een ochtend had Suzanne hem gebeld, weer in tranen. Ze vertelde dat An zo moeilijk deed, dat ze zich nog agressiever opstelde dan ze tevoren had gedaan. Wannes had geopperd dat het misschien het moment was om over Sandy te vertellen, maar dat had Suzanne resoluut van de tafel geveegd. Ze zei dat An en Sandy nu overeen leken te komen als vriendinnen en dat ze dat niet in gevaar wou brengen. Ook Sandy had het liever zo had ze gezegd. Suzanne vroeg hem om An mee te vragen naar de herdenking van Rutger, zelf zou ze dat niet aankunnen en An zou dat niet willen.


    ‘En ze stapt ook nog zo moeilijk,’ zei ze, met iets ontwapenends in haar stem, iets wat niet anders dan moederliefde kon zijn, ‘kan je niet een tijdje met de auto gaan werken en haar meenemen? Ik zal de kilometers wel vergoeden.’


    Dat was het minste wat hij kon doen, dat besefte Wannes zelf ook, ook zonder de kilometervergoeding.


    Wannes had zich verschrikkelijk gevoeld tijdens dat toneelstuk, die herdenking. Het was eerder een zielige opvoering geweest van een hoop drugsverslaafden die alle zin voor realiteit kwijt waren geweest, die er zichzelf van overtuigd hadden dat ze getalenteerd waren. Ook had hij zich schuldig gevoeld ten opzichte van An. Hoe ze daar rond de tafel zaten, hij en An, Sandy en Dieter, en ze allemaal geweten hadden dat Sandy en An zussen waren, behalve An zelf. Hij had zo vaak op zijn tanden moeten bijten. Hij snap­te dat niet, waarom dat niet gezegd mocht worden. Hij was bang dat An zich zo uitgelachen zou voelen wanneer ze erachter kwam, stel je voor dat ze besefte dat iedereen het wist, iedereen behalve zij.


    De eerste keer dat hij echt gezien had hoe mooi ze was, had ze liggen slapen in zijn auto. Voor de eerste keer was ze geen meisje meer, maar een vrouw. Hij had iets gevoeld. Nu wist hij niet of het verliefdheid of vertedering was geweest. Hij had haar sjaal over haar gelegd, die had dan ook de afmetingen van een deken, en was met zijn wijsvinger langs haar kaaklijn gegaan, maar ze werd het niet gewaar. Ze lag te ronken als een knaagdier in een winterslaap.


    Even had hij gedacht dat hij echt van haar hield, die avond van het etentje bij hem thuis, maar misschien had de drank daar mee te maken gehad. Enkele uren voor het etentje had Wannes weer ruzie gemaakt met Arianne, heel erg deze keer. Hij was totaal in paniek geweest omdat hij haar dagen niet had kunnen bereiken. Hij had drie nachten zo goed als niet geslapen. Toen hij haar eindelijk had kunnen spreken, was hij vooral boos geweest, waarschijnlijk door de uitputting. Ze had hem bits gezegd dat ze betere dingen te doen had dan ruzie te maken via Skype.


    ‘Wat dan?’ had hij gevraagd, gebeten.


    ‘Ik ben net in overleg voor een nieuw project.’


    ‘Neen, hé, neen, hé. Het zou gedaan zijn na dit?’ Wannes had verwijtend zijn vinger opgestoken. Arianne had gezucht en de verbinding verbroken. Wannes was ziedend geweest en had al een eerste fles rode wijn naar binnen gegoten. Toen An aangekomen was, hadden ze nog verder gedronken. Ze had er goed uitgezien. Hij was blij geweest dat er weer iemand in huis was, dat hij niet opnieuw een eenzame avond tegemoet had moeten gaan die hij zonder twijfel piekerend zou hebben doorgebracht. Het was gezellig geweest, te gezellig zelfs. Hij was geschrokken van het intieme moment, aan het einde van de maaltijd. Het was zo ongedwongen geweest, maar opeens had hij de paniek voelen toeslaan. Hij zat daar met een andere vrouw te flirten, in het huis van Arianne. Hij had naar buiten gemoeten, onmiddellijk. Maar de alcohol had ervoor gezorgd dat hij in die sfeer was blijven hangen. En ook al was hij zich meer en meer bewust geworden van de mogelijke gevaren van die avond, toch was het de foute kant blijven opgaan. Hij had zich moeilijk kunnen bedwingen. Hij had moeiteloos aan de toenadering van An kunnen toegeven, hij had het op een bepaald moment ook echt gewild, dat dacht hij toch, toen hij tijdens het optreden haar hand had willen pakken en haar naar buiten had willen leiden, terug naar zijn huis vanwaar ze gekomen waren. Maar wat had dat opgeleverd, op lange termijn? Ergens wist hij zeer goed dat het eerder een wraakactie naar Arianne zou zijn geweest. An moet dat ook geweten hebben, maar ze leek daar geen rekening mee te houden, ze leek geen consequenties te willen zien. Die nacht had hij weer naar het plafond liggen staren, denkend aan wat hij bijna had gedaan, denkend aan wat hij had moeten doen. Hij probeerde Arianne te bellen en toen hij haar stem hoorde, wist hij dat zij de vrouw van zijn leven was. Ze besloten dat hij misschien eens wat tijd alleen moest doorbrengen, misschien in Scandinavië, wat hij altijd zo graag gewild had.


    Toen An de volgende ochtend alweer voor zijn deur stond om haar sjaal op te halen had hij haar voor het eerst gezien zoals Rutger haar altijd had beschreven. Ze zat duidelijk nog in de roes van de vorige avond, ze werd nog niet getreiterd door een lichamelijke en emotionele kater. Ze leek zelfs te willen verdergaan waar ze gestopt waren. Ze straalde een ongeziene zelfverzekerdheid uit, ze had de doordringende en vastberaden blik van haar broer, de blik die de kijk op de realiteit vertroebelde, die van dromen sprookjes maakte, die enkel oog had voor onrealistische illusies, die ervoor zou zorgen dat niets ooit goed genoeg zou zijn. Hij had haar willen redden toen, zoals hij dat met Rutger zo vaak geprobeerd had, maar het was niet aan hem geweest, hij had er geen zin meer in gehad.


    Toen hij haar weer had gezien op de trein, maanden later, was hijzo getroffen geweest door de gelijkenis met haar broer dat hij niet had geweten wat te doen of wat te zeggen. Ze was niet meer puur en doorleefd, maar eigenzinnig en bitter, zelfs afgeleefd. Het fragiele in haar blik leek gehard en versteend. Uit de ver­halen die ze vertelde, meende hij te kunnen afleiden dat ze, net zoals Rutger, mensen gebruikte, dat ze hen leegzoog om ze daarna weg te werpen. Een voorbeeld daarvan was de resem vriendjes die ze op minder dan een jaar tijd had afgewerkt. Aanvankelijk had hij gedacht dat ze aan de beterhand was, maar toen hij besefte met welke duizelingwekkende frequentie de minnaars elkaar opvolgden, was hij blij geweest dat hij nooit zijn vin­gers aan haar had verbrand. Toch begreep hij het wel, hoe ze al die mannen in haar netten kon strikken. Zij kon iets wat haar broer nooit had gekund en dat maakte haar nog gevaarlijker, nog meedogenlozer. Ze kon een man het gevoel geven dat hij de zon was, dat haar hele universum enkel en alleen om hem draaide, dat ze hem nodig had om te kunnen overleven. Hoewel dat in het begin best mooi en romantisch kon zijn, kreeg het al vrij snel een donker kantje wanneer ze alle aandacht zou opeisen, wanneer ze hem totaal zou verstikken tot er geen licht van de buiten­wereld meer naar binnen kan komen. An kende geen midden, ze was een bodemloos vat, ze leek al het drama in haar leven op te zoeken, te cultiveren. ‘De wereld is mijn voorstelling,’ zei Schopenhauer, en de wereld van An leek altijd donker en grijs.


    Maar ze was zo mooi geweest, ooit, en ze had zo prachtig kunnen zijn, dat dacht hij de laatste keer dat hij haar gezien had. Er lagen nog kansen in haar toekomst, als ze ze gewoon zou herkennen. Ze zou nog mogelijkheden hebben, uitwegen kunnen vinden die haar moeder nooit had gehad. Suzanne zat nu in Ghana, misschien was het een twijfelachtige en wat onorthodoxe keuze ge­­weest, maar ze had er zelf voor gekozen. Suzanne had haar leven tenminste zelf in handen genomen.


    Arianne kwam thuis, net toen het eten klaar was. Wannes kon zich niets herinneren van het kookproces.


    ‘Alles goed?’ vroeg hij.


    ‘Alles goed,’ zei Arianne.


    Arianne was vaak moe. Na het eten kuste ze hem veront­schul­digend en ging ze naar bed. Wannes zette zich aan zijn bureau en las wat An hem geschreven had. Hij zou daar heel de nacht blijven zitten, steun zoekend in de wijn. Toen hij alles had gelezen bleef hij uren voor zich uitstaren, wachtend op het tijdstip dat het aanvaardbaar was zijn telefoon te pakken. Om acht uur ’s morgens hield hij het niet meer. Hij belde Sandy.


    ‘Wat heeft je zus gedaan?’ vroeg hij. Hij klonk kalm, door de moe­heid, platgeslagen door schok.


    ‘Ze is met de boot naar Engeland.’


    Sandy vond de stilte wat vreemd.


    ‘Echt met de boot naar Engeland,’ vervolgde ze.


    Wannes zei niets, hij drukte Sandy weg en zakte in zijn marronbruine leunstoel. Hij ging met zijn handen door zijn haren, hij was moe, hij dacht niets meer.


    Sandy keek naar haar mobiele telefoon. Had Wannes haar nu weg­gedrukt of was de verbinding verbroken? Ze haalde haar schouders op, het kon haar niet echt schelen. Ze rolde de ver­duisteringsgordijnen naar boven en schrok van het felle licht, ze lachte.


    ‘Opstaan luie kater,’ zei ze zangerig, ‘vanaf nu gaat er hier het een en ander veranderen.’ Max kwam uit zijn holletje, al was het met tegenzin.


    Op dat moment opende Suzanne haar ogen, ze keek naar haar wekkerradio en stelde in blijdschap vast dat ze nog twee uur kon slapen vooraleer ze aan de orde van de dag moest beginnen, voor ze naar de markt moest om inkopen te doen voor het ontbijt vanhaar gasten. Ze krulde zich op, friemelde zich in de schoot van Jean Jacques die zijn blauwzwarte, stevige arm om haar heen sloeg. Ze keek naar de stralen van de opkomende zon, de warme oranje gloed op het donkere parket, en er liep een traan over haar wang, ze wist niet waarom.


    Vijf minuten later, aan de andere kant van de wereld, worstelde An Janssens met haar nieuwe koffieapparaat. Ze had zich voor­ge­nomen wat authentieker te gaan leven, het eeuwenoude huisje aan de Engelse kust dat nu het hare was paste dan ook perfect in dat plaatje. Al vroeg ze zich af of het nu ook echt noodzakelijk was om haar koffie zelf te staan malen.


    ‘Word eens wakker,’ riep ze, ‘we gaan niet de hele dag in onze nest liggen!’


    Terwijl de percolator op het gasvuur stond, stapte ze, half dan­send en zwierend, door de hele benedenverdieping. Ze zette nog een paar boeken in haar boekenkast en plofte op het tapijt neer. Ze zuchtte, maar anders dan vroeger. Er zat in lach in haar zucht verborgen.


    ‘Hoe houden mensen zo’n huis als dit in godsnaam proper.’


    De geur van koffie lokte haar weer naar het keukengedeelte.


    ‘Herman, komaan.’


    Nooit had ze gedacht dat het getik van nageltjes op het parket een geconditioneerde glimlach als gevolg kon hebben.


    ‘Nee, Herman, niet in die stoel, die is van papa.’


    De geelbruine cockerspaniël blafte alsof hij de conversatie gaande wilde houden. Hij leek zich niks aan te trekken van haar opmerking en zette zich parmantig in de aftandse stoel in de hoek, misschien was het om haar uit te dagen, misschien om haar iets bij te leren.


    ‘Kom ventje,’ zei ze, ‘eerst een kopje koffie en dan gaan we naar de kliffen, naar de boten kijken.’


    An wroette door zijn okeren pels en lachte.

  


  
    Dankjewel


    DANKJEWEL MAMA, PAPA EN Wim, voor het geduld en het begrip wanneer ik helemaal in mijn verhaal kroop. Zonder jullie had ik het nooit gedurfd, hadden mijn planten de periode van ontbering die samenviel met het schrijfproces niet overleefd en had Lou, mijn katachtige beagle, zich ongetwijfeld verwaarloosd gevoeld.


    Bedankt, prozaïsten van Wisper Leuven, of beter Jan, Pieter, Valère, Jean – Luc, Fien, Betty en Leen onder begeleiding van Joke Depuydt. Bedankt voor de tijd en de moeite, voor het nalezen en nadenken, voor alle suggesties. Altijd zo lief, altijd op kousenvoetjes.


    Ik bedank ook iedereen die delen van dit boek in wording heeft gelezen en in het bijzonder Marjan Claes en Isabel Lysens. Van eerste tot de laatste letter, dames!


    Jasmine Vanherck, proeflezer van het eerste uur. Je hebt het hele verhaal gelezen, herlezen en van feedback voorzien. Je bungelde de belofte van een gin tonic voor mijn neus wanneer de laatste loodjes zwaar wogen. Ik kan niets eens verwoorden hoe erg ik dat allemaal waardeer.


    Iris Vanhulst, je goedkeurende ‘uhu’ als antwoord op de vraag ‘Wat vind je van deze zin: toen ik je zag was de wereld grijs, jij was oker?’ zette alles in gang.


    Dankjewel Annelene Timmermans en Lies Peeters. Jullie zeiden dat ik het kon totdat ik het zelf geloofde.


    Bedankt Lies Borgers voor de mooie foto’s en het geduld om sereen te wachten tot ik het niveau van duckface en verkrampte glimlach toch een beetje leek te overstijgen.


    Leen Hunninck, dat enthousiasme en de wil om de koe bij de hoorns te vatten en ze vervolgens flink door elkaar te schudden, ik hoop dat het een familietrekje is.


    Ook wil ik iedereen bij Houtekiet bedanken en in de eerste plaats Els Wouters. Bedankt om me de kans te geven een ‘echte’ schrijver te worden want, vergeef me de dramatiek, zonder jou was Oker er nooit gekomen en was ik enkel een dromer met een groots plan.


    Liesbet Depauw, bedankt voor je geloof en enthousiasme. Mijn excuses voor de overdaad aan zegswijzen, maar dankjewel voor het vasthouden van het handje en het geven van de zo zachte trap onder de kont. Je perfecte plaatsing van smileys, in het echt en op papier, hebben er meermaals voor gezorgd dat reviseren met een schaterlach gepaard kon gaan.


    En merci Mathieu Morret, voor die vriendelijke en aanstekelijke lach als antwoord op ‘Ik had kunnen mailen maar ik bel maar gewoon eventjes’ en hoe je de functie van klankbord en raadgever zo mooi combineerde.
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