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    Bloedverwantschap is geen garantie voor goede verstandhoudingen. Een bloedverwant is immers niet per definitie ook een geest- of zielsverwant. Je kunt een uitgesproken aversie jegens je moeder hebben en je vader onvoorwaardelijk adoreren, een broer koesteren, de andere bestrijden en een zus uit je leven bannen. Een onuitgesproken voorkeur voor het ene kind, de afstand tot het andere of de stilte rond een derde. Botsende karakters, conflicten, scheidingen. Een halfzus, een kleinkind, nochtans ongekend.


    Familie is geen keuze, we zijn er toe veroordeeld. En waar hechting is, is breuk. In de overtuiging van het gelijk raken contacten verloren. Verbroken. Diep en dieper wortelend naarmate de tijd verstrijkt. Afstand is overbrugbaar, tijd niet. Voltooid verloren tijd.


    Desalniettemin vormt de familie het epicentrum van het leven, is het hemd nader dan de rok en kruipt het bloed daar waar het niet gaan kan. Ooit keert eenieder terug naar zijn oorsprong, de familie. Vroeg of laat, soms te laat.
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    Ongewenst



    



    Als de honden blijven blaffen zet Wies geïrriteerd de grote koperen pan met kokend hete confituur op de tafel. Terwijl ze haar handen ruw aan een theedoek afveegt loopt ze naar de openstaande buitendeur om vanaf het bordes bovenaan de stenen trap te zien waarom de honden blaffen. Het ‘Appelhuisje’ ontneemt haar het zicht op de grote toegangshekken tot het erf. Het geblaf komt daar vandaan.


    “Merde!”


    De honden blaffen niet voor niks. Er zal een onbekende bij het hek staan. Een opkoper van oud ijzer of zoiets. Wies loopt driftig de paar traptreden af. Als ze voorbij de waterput is ziet ze de honden bij de grote toegangshekken tekeer gaan tegen een man die pogingen doet deze te openen.


    “De grondpennen zitten er nog in,” mompelt Wies geërgerd en versnelt haar pas. Het zal niet de eerste keer zijn dat de sluitingen verbuigen of uit het hout scheuren. Laatst nog door een jonge, ongeduldige meteropnemer van de elektriciteitsmaatschappij.


    “Bonjour?” roept ze op min of meer vragende toon als ze halverwege de cour is.


    De man staakt zijn pogingen en doet een stap terug.


    “A gauche!” roept Wies en wijst min of meer gebiedend op het kleine poortje met de bel en de brievenbus ernaast onder de oude linde naast de grote hekken. De man zal het niet hebben gezien, dat gebeurt wel eens een vaker.


    Ze loopt er naartoe. De man blijft evengoed achter de grote toegangshekken staan.


    Het is een betrekkelijk jonge man ziet Wies als ze dichterbij komt. Ergens in de veertig, schat ze. Tamelijk fors ook, met donker haar en een grauwe huid. Gekleed in een vormeloze, vale spijkerbroek, een wit T-shirt en een dun beige colbert. Stadse schoenen. Een lange vent. Niet van hier. De Fransen hier zijn doorgaans niet zo groot. Mogelijk een toerist. Maar Wies ziet geen auto en evenmin iets van een tas of bagage. De man lijkt lopend te zijn gekomen. Maar dat is erg onwaarschijnlijk. Op het platteland is een auto nu eenmaal onontbeerlijk. Wies zou niet zonder haar oude trouwe Quatrelle kunnen. Geen mens komt hier lopend naartoe. Ja, Chantal. De dichtstbijzijnde buur. Een eind verderop. Zou de man hier ergens te gast zijn?


    Niet bij Chantal want die is al weken bij familie in Normandië. Of wilde hij haar bezoeken maar haar niet hebben thuis getroffen? Daar zijn auto hebben geparkeerd en achtergelaten? Wies ziet, nu ze bij het poortje is aangekomen, dat de man een telefoon en een verfrommeld stuk papier in zijn hand heeft.


    “Verdwaald,” mompelt Wies, “Hij zal mogelijk een vraag hebben.”


    “Bonjour!” zegt ze vanachter het gesloten poortje.


    De man doet aarzelend een kleine stap in haar richting. Hij heeft een onzekere blik in zijn ogen.


    “Louise?” vraagt hij schuchter.


    Wies’ blik verstart. Louise? Niemand spreekt haar ooit nog zo aan. Dat is iets van vroeger. Haar ouders, broers en zus noemen haar Louise. Nog steeds. Ze heeft er vrijwel geen contact mee. Op school bij de nonnen noemden ze haar Louise. De naam roept onaangename herinneringen op. Alleen haar beste vriendin, die ze al vele tientallen jaren kent, noemt haar zo. En dat mag ze. Als enige.


    Sinds Max haar kent, noemt hij haar Wies. Consequent. Vanaf de allereerste dag. En vanaf dat moment heet ze Wies. Hier in Frankrijk kent iedereen haar als Wies. Het irriteert haar dat deze onbekende man haar zomaar met Louise aanspreekt. Waar haalt hij de onbeschaamdheid vandaan om ook maar te suggereren dat hij tot haar intimi zou behoren? Het voelt als een brutale inbreuk op haar privacy.


    De honden zijn bij haar gebleven. Vrijdag naast haar. Remy, die wat jonger en lager in rang is, staat schuin achter haar. Remy volgt Vrijdag, de leidster. Remy blaft als Vrijdag blaft. Honden zijn buitengewoon sensitief. Vrijdag voelt de argwaan en onrust van haar bazin. Ze verliest de man daarom geen seconde uit het oog. Borstelt en gromt zacht. Ze is geen grote hond, een flinke middelmaat. Met een opmerkelijk zacht en goedmoedig karakter. Een ongekend lieve hond. Maar ze is ook buitengewoon waaks en kan bij onraad enorm tekeer gaan. Voor hen die haar niet kennen is dat beslist bedreigend en behoorlijk angstaanjagend. Dat diepe grommen en zware, luide blaffen. Die krachtige, fiere houding. Als Vrijdag tekeer gaat weten Wies en Max dat er iets aan de hand is. Dat er daadwerkelijk onraad zou kunnen zijn.


    Als alleen Remy blaft besteden ze er doorgaans nauwelijks aandacht aan. Remy blaft, kreunt, kermt en piept bij alles wat ze doet. Het valt daardoor niet meer op. Remy is nu eenmaal zo. Toch is het oppassen geblazen met die kleine. Ze kan uiterst fel uithalen en is bij onraad uiteindelijk impulsiever dan Vrijdag. Niet enkel jonger, maar ook sneller en sterker. Als Remy echt gromt is dat beslist een voorteken van aanvallen en bijten. Haar ogen waarschuwen. Oppassen dus. Max en Wies hebben Remy, toen ze nog een pup of puber was, veelvuldig in d’r nekvel gegrepen en op haar rug moeten leggen om duidelijk te maken wie de baas is. Het was geen gemakkelijke opvoeding.


    Wies herstelt zich.


    “Desolé monsieur, je ne connais pas,“ antwoordt ze de man tamelijk kortaf en haalt haar schouders op. Alsof ze wil aangeven dat hij abuis is en het gesprek wat haar betreft daarmee is beëindigd.


    Ze maakt aanstalten om weer terug te gaan naar waar ze vandaan kwam. De grote woonkeuken in het vroeg achttiende eeuws deel van de boerderij. Terug naar haar dampende confituur.


    De man kijkt haar ietwat verbouwereerd aan, werpt een korte blik op het papier in zijn hand en vervolgens op het oude, verweerde naambord op het smalle toegangshek.


    In een fractie van een seconde meent Wies toch iets te herkennen. In de blik, de bewegingen en de houding van de man. Jongensachtig, slungelig. Een onhandige, hoekige motoriek. Zoals die van een puber. Kent ze hem? Kent hij haar? Hij kent haar! Maar waarvan?


    De man zegt nog iets dat Wies echter niet verstaat. Een woord of twee, drie. Ze luistert niet omdat ze enkel hoort dat ook zijn stem iets bekends heeft. Het is de klank, de toon. Het geheel verwart Wies. Verontrust haar. Ze wil weg. Deze ontmoeting voelt niet goed. Onheilspellend.


    Met een kort “Alors, bon journée, monsieur. Bon courage...,” draait ze zich om en loopt, zonder de man verder nog een blik waardig te keuren, diagonaal over de cour langs het Appelhuis en de waterput, terug naar de keuken. Vanuit haar ooghoeken ziet ze hoe Vrijdag over het hoger gelegen deel van het erf langs de palissade loopt. Ze volgt ongetwijfeld de man die aan de andere kant op de lager gelegen petite route loopt. Als Wies weer op het bordes van de stenen trap staat, kijkt ze nog eenmaal om. Vrijdag gaat langzaam liggen in de schaduw van de vijgenboom. De man is kennelijk verdwenen.

  


  
    Ongekend


    
      

    


    Reinder loopt terug over de smalle weg. Weg van de boerderij. De hond loopt bijna twee meter hoger, achter de palissade, met hem mee. Steeds met enkele snelle, korte passen voor hem uit. Stopt dan even, wacht hem op en loopt dan weer verder mee. De zon brandt ongenadig fel. Het is verlammend heet en de steil oplopende weg verhindert Reinder om flink door te lopen. Hij wil eigenlijk een moment stoppen om zijn colbert uit te trekken, maar besluit toch eerst maar door te lopen. Weg van die hond. Het idee dat er wellicht ergens verderop een doorgang in die afrastering zou kunnen zijn, waardoor de hond bij hem zou kunnen komen, verontrust hem. Een eind verderop houdt het hek op en gaat over in een lange, hoge en zeer dichte houtwal. Wanneer hij de houtwal is gepasseerd splitst de smalle weg zich scherp naar links en in een flauwe bocht naar rechts. De hond is verdwenen.


    “Kolerebeesten,” mompelt Reinder en kijkt als verdwaald om zich heen. Hij verfrommelt het stuk papier, gooit het achteloos in de berm, grijpt naar zijn telefoon en belt.


    Tevergeefs. Reinder raadpleegt het beeldschermpje.


    “Geen bereik! Godverdomme!” sist hij woedend. “Welke idioot woont er dan ook in deze achterlijke rimboe?”


    Hij trekt zijn colbert uit, werpt het over zijn schouder en loopt verder. Hij neemt de flauwe bocht naar rechts. Daar waar hij ook vandaan was gekomen. Mogelijk is daar ergens verderop wel bereik.


    Na enkele minuten lopen probeert hij het opnieuw. Dit keer wordt er opgenomen.


    “Met Sarah!”


    “Kom je me halen?” vraagt hij.


    “Ben je nu al klaar?” reageert Sarah verbaasd.


    “Kom je me halen?” zegt hij korzelig.


    “Heb je het niet gevonden?”


    “Weet ik veel, kom me nu maar halen. Het is hier bloedheet.”


    “Klopt het adres niet?” probeert Sarah nog.


    “Dat vertel ik je straks wel. Kom je me nu halen of niet?”


    “Ja, ja, ik kom er al aan. Jezus! Ik hoop wel dat ik het nog weer kan terugvinden.”


    Reinder verbreekt ruw de verbinding.


    “Je doet je best maar,” mompelt hij, stopt de telefoon in zijn broekzak en loopt verder.


    Aan het eind bij de kruising met de tweebaansweg blijft hij staan. Het klopt; hier had Susan hem afgezet en was meteen weer weggereden. Zoals ze hadden afgesproken. Hij zou haar bellen zodra hij weer zou willen vertrekken.


    Reinder steekt een sigaret op en kijkt omhoog naar de borden die bij de ingang van de smalle weg staan. Enkel de naam ‘La Valette’ lijkt op de naam ‘La Valete’ die Lotte hem in een brief had opgegeven. Maar dat is niet dezelfde en Reinder meende bij de splitsing van enige afstand al te hebben gezien dat dat geen boerderij maar een gewoon woonhuis was. La Valette. Een vrij groot, dubbel en lichtgeel gepleisterd huis. Vrij nieuw ook, zo had hem toe geleken. Lotte had het steeds over een boerderij gehad. Een oude boerderij. Nooit over een gewoon woonhuis. Mogelijk lag de boerderij nog een eind verderop achter dat huis, had hij nog bedacht, maar het ook veel te heet gevonden om nog verder die richting uit te lopen. Hij twijfelde bovendien of de smalle weg er naartoe nog wel verder dan dat gele huis zou lopen. Was het geen privé weg? Doodlopend? Zo leek het wel. Daarom was hij bij de splitsing toch maar de andere kant opgegaan. Daar stond verderop, zo had hij gezien, wel een oude boerderij. En toen hij verderop in de buurt van lange, houten hekken kwam, begonnen die honden te blaffen. Twee, zo bleek, en dat had Lotte, zo meent hij zich te herinneren, ook wel eens geschreven. Max en Louise zouden twee honden hebben. En het geheel leek toch ook duidelijk op een boerderij. De kleine toegangspoort met het naambord erop was hem opgevallen. Daarop stond, zo had hij even later gelezen, tamelijk duidelijk geschilderd ‘Nova’ en dan nog iets dat volkomen verweerd en daardoor onleesbaar was en hij niet zo snel had kunnen ontcijferen. Nova? Nieuw? Nieuw wát?


    Hij meent in de kleine vrouw met de gebruinde huid en het korte, spierwitte haar, mogelijk Louise te hebben herkend. Maar is daar niet zeker van. Zo vaak had hij haar in het verleden niet ontmoet. Hij twijfelt. Deze vrouw lijkt toch een onmiskenbaar zuidelijk type te zijn. En ze spreekt Frans. Ze was tamelijk kortaf geweest. Niet echt vriendelijk, gastvrij of behulpzaam. Ze heeft hem begroet, nog iets tegen hem gezegd en zich daarna botweg omgedraaid en was teruggelopen. Weg van de hekken. De vrouw had hem daar eenvoudig laten staan.


    Sarah draait de smalle weg in en stopt. Reinder gooit zijn sigaret weg en stapt in.


    “Waar bleef je zo lang?”


    “Wat nou, zo lang? Ik kan niet vliegen. Ik zat op een terrasje in het dorp verderop. Het duurt een uur voordat je daar kunt afrekenen.”


    Reinder zwijgt.


    “Heb je de pest in of zo?” vraagt Sarah.


    “Draai nu maar om. Dan kunnen we terug.”


    “Ik kan hier toch niet keren, Rein. Veel te smal en die tweebaansweg is hartstikke druk. Die Fransen rijden daar alsof het een snelweg is. Echt keihard,” antwoordt Sarah om zich heen kijkend.


    “Daar verderop is een splitsing. Keer daar maar.”


    “Ja ja, oké. Maar ben je nu bij hen geweest? Heb je het huis gevonden? Waren ze niet thuis?” vraagt Sarah als ze langzaam de smalle weg verder oprijdt.


    “Dat weet ik niet,” zegt Reinder met een zucht.


    “Hoezo, wát weet je niet? Wees eens wat duidelijker!”


    “Ja, Ik bén bij een huis geweest. Een oude boerderij. En ja, ik dénk dat ik Louise heb gezien en gesproken. Meer niet.”


    “Je dénkt dat je haar hebt gezien en gesproken?”


    “Ja, dat dénk ik, ja. Ik ben er namelijk niet van overtuigd dat zij het was. Dit was een echt zuidelijk type. Ze sprak Frans, herkende mij kennelijk niet en was nogal bot en kortaf.”


    “Ik begrijp er geen hol van. Waar staat dat huis?”


    “Een eind verderop,” zegt Reinder met een vaag gebaar in de richting vanwaar hij gekomen was.


    “Nou, dat wil ik dan wel eens zien,” besluit Sarah. “ Links of rechts hier?” vraagt ze als ze bij de splitsing zijn aangekomen en ze daar stopt.


    “Gewoon links aanhouden...”


    “Hoe heet dat huis van Max ook weer?”


    “La Valete.”


    Sarah leest de namen op de richtingborden.


    “Rechts dus, kijk maar, daar staat La Valette. Simpel! Dat is niet links maar rechts Reinder. Ben jij hier links gegaan?”


    “Daar staat ‘La Valette’ Sarah, niet ‘La Valete’ met één ‘t’. Het heet ‘La Valete’. Niet ‘La Valette’.”


    “Whatever, rechts dus!” concludeert Sarah, geeft gas en draait de weg naar rechts in.


    “Dit is een privéweg, Sarah. Naar dat gele huis daar. Dat is toch ook geen boerderij, wel?” probeert Reinder nog, maar Sarah is vastbesloten en rijdt door.


    De weg blijkt niet, zoals Reinder vermoedde, bij het gele huis op te houden maar daar omheen te slingeren en zich vlak achter het huis opnieuw te splitsen. Sarah stopt en kijkt om zich heen.


    “En wat zien we daar dan?” zegt ze licht spottend. “Een oude boerderij! Zie je wel? Dan zal dat wel ‘La Valette’ of ‘La Valete’, of hoe het ook heten mag zijn.


    Ze draait naar links en stopt op een soort erf tussen de boerenwoning en een daar tegenover staande grote schuur. Er staat een hoge, blauwe tractor met draaiende motor stil op de smalle weg die tussen de gebouwen doorloopt en voorbij de schuur een scherpe bocht naar rechts maakt. Een man loopt moeizaam met een grote en kennelijk nogal zware emmer naar de tractor toe. Als hij de auto ziet, blijft hij staan.


    “Ik ga het gewoon vragen,” kondigt Sarah aan en stapt uit.


    “Excuse me sir, I am looking for La Valete.”


    De man zet de emmer neer en reikt Sarah de hand.


    “Bonjour madame.”


    “I’m looking for La Valete,” herhaalt Sarah terwijl ze de man de hand schudt.


    De man kijkt haar vriendelijk, maar tevens niet-begrijpend aan.


    “La Valete!” herhaalt Sarah met enige stemverheffing.


    “Comment?” stamelt de man schouderophalend.


    “La Valete,” zegt Sarah nogmaals, nu met nadruk en pauzes La-Va-le-te.


    De man lijkt haar nu te begrijpen en maakt een wijds gebaar om zich heen. Haalt opnieuw zijn schouders op en kijkt haar daarbij vragend aan.


    “La Valete?” vraagt Sarah terwijl ze naar de woning wijst.


    De man knikt kort, ogenschijnlijk bevestigend en zegt vervolgens iets in rap en voor Sarah volkomen onbegrijpelijk Frans. Uit zijn woorden, gebaren, houding en mimiek meent Sarah te begrijpen dat het huis onbewoond is. Het woord ‘vacant’ of zoiets, meende ze te herkennen. Het is dus mogelijk een vakantiehuis bedenkt ze. Het ziet er ook leeg en verlaten uit.


    “Thank you very much,” zegt Sarah, schudt de man opnieuw de hand en maakt rechtsomkeer naar de auto.


    “Dít is La Valete,” zegt ze resoluut in de auto tegen Reinder.


    “Dit?”


    “Ja, dat heb ik er althans van begrepen. Een aardige vent, maar ik spreek net als jij geen woord Frans en hij begrijpt en spreekt, volgens mij, geen letter Engels. Wat ik er uit op kon maken was dat dit La Valete is. Een vakantiehuis geloof ik. Het ziet er ook verlaten uit, kijk maar, alles zit potdicht.”


    Reinder neemt het huis van links naar rechts en van boven tot onder op en knikt instemmend.


    “Dus dit moet La Valete zijn? Ik begrijp er geen zak van. Dit lijkt helemaal niet op een huis van Max.”


    “Hoezo? Dat heb je toch nog nooit gezien?”


    “Nee, maar toch. Dit is niet zijn huis. Ik weet het zeker. Dit is een doodgewone, oude boerenwoning. Leegstaand. Die zie je hier overal. Alles potdicht. Dit is het niet.”


    “Oké, jij je zin. Dat andere huis, waar jij bent geweest, ziet dat er dan wél uit als een huis van Max en Louise? Ook al heb je dat nog nooit gezien? Nog nooit?”


    “Dat is een boerderij, geen huis.”


    “Ook goed, een boerderij. Mij best.”


    “Laten we nou maar terug gaan. Naar dat dorp. Ik ben het hier spuugzat.”


    “Naar Lubersac?”


    Reinder knikt.


    “Geen sprake van. We zijn hier nu toch en ik wil die boerderij dan ook wel eens van dichtbij bekijken. Ik rijd er gewoon langs. Niks aan de hand. Oké?”


    Sarah wacht het antwoord van Reinder niet af. Ze keert de auto op het erf en rijdt terug naar de splitsing waar ze nu de scherpe bocht naar rechts neemt.


    “Pas op!” roept Reinder ineens.


    “Wat nou?” reageert Sarah verschrikt het gas loslatend.


    “Daar lopen twee poezen. Daar links in de berm. Rijd eens een beetje rustig hier!”


    “Oké, oké. Katten! Maar waar is die boerderij dan nu? Moeten we nog veel verder?”


    “Rijd nou maar door. Het is hier vlakbij. Een paar bochten verderop.”


    Sarah rijdt stapvoets verder en kijkt in het rond.


    Reinder zit op het puntje van zijn stoel met zijn gezicht bijna tegen de voorruit aangedrukt naar rechts te turen.


    “Is het links of rechts?” vraagt Sarah.


    “Hier! Hier is het,” roept Reinder nerveus en tikt met zijn wijsvinger op de voorruit. Rijd nou maar gewoon door! Straks zien ze ons.”


    “Die lange houten hekken daar?” wijst Sarah.


    “Ja, verderop, daar bij die grote boom, daar zijn grote brede toegangshekken. Daar hangt ook zoiets als een naambord op een klein toegangspoortje ernaast. Zo’n hekje.”


    “Een naambord? Wat staat daar dan op? La Valete?


    “Nee, daar staat Nova op. En nog iets, maar dat is helemaal verweerd. Ik kon het niet lezen”.


    “Nova? En dan nog iets onleesbaars?”


    “Ja, maar rijd nu maar door, straks zien ze ons,” dringt Reinder aan.


    “Nou en? Er zullen hier toch wel eens vaker auto’s voorbij rijden, lijkt me? Wat maakt dat nou uit? En dan zien ze ons, so what?”


    Sarah rijdt langzaam verder.


    “Hé, die grote hekken staan open!” merkt Reinder op.


    Sarah stopt er pal voor.


    “Wat doe je nu?”


    “Ik ga kijken.”


    “Ze hebben honden....!”


    “Nou, die zijn er dus kennelijk nu niet Rein. Anders hadden die allang voor onze neus gestaan. Die zijn gewoon weg. Ze zijn niet thuis. Simpel! Geen honden en ook geen Louise of Max,” antwoordt Sarah en stapt de auto uit. Ze loopt naar het naambord op het kleine toegangspoortje links van de grote, wijd openstaande hekken. Ze ziet een brievenbus bovenop de paal ernaast en voelt snel of ze het deurtje ervan kan openen. Het zit op slot. Twee schroefgaatjes tonen haar dat er mogelijk een naambordje op de brievenbus heeft gezeten of zou hebben kunnen zitten, maar nu in ieder geval ontbreekt. Ze bukt en brengt haar gezicht dichter bij het bord op het poortje. Een oude plank met daarop met de hand geschilderde letters. Tamelijk ruw en kinderlijk. Er staat onmiskenbaar ‘Nova’ op. Daaronder staat nog iets, maar dat kan ze onmogelijk ontcijferen. Wel nog vaag iets dat lijkt op een roodachtig kruis. Als een soort van doorhaling. Rechtsonder ziet ze klein maar duidelijk en in datzelfde rood A.S. staan. Alsof de schilder het bord met zijn initialen heeft gesigneerd. Ze loopt terug naar de auto. Als ze instapt kijkt Reinder haar met grote vragende ogen aan.


    “En?”


    “Dat ‘Nova’ is er volgens mij later overheen geschilderd. De rest is inderdaad onleesbaar. Je hebt gelijk. Helemaal verweerd. Wie, denk je, heeft dat bord geschilderd? Max? Die schildert toch?”


    “Ja, die schildert, maar geen naamborden, Sarah. Weet ik veel wie dat bord heeft geschilderd, wat maakt dat nou uit?”


    “Het is gesigneerd of zoiets. Er staat A.S. op, helemaal rechts onderaan.”


    “Oh? Nou ja, niet gezien. Zegt me ook helemaal niks. Rijd nou maar eens door.”


    Ze rijden langzaam verder.


    “Wat een kolossale schuur, zeg.” merkt Sarah op, “Of is dat ook een huis?”


    “Volgens mij is het een schuur, net als bij die andere boerderij van daarnet. Precies zo, maar dan wat groter. Het lijkt toch ook helemaal niet op een huis?”


    “Nee, maar die schuur hoort er wel bij. Kijk maar, dezelfde hekken en die lopen hier nog een heel stuk verder door,” merkt Sarah op als ze de zijgevel van de schuur langzaam passeren.”


    “Kijk, hierachter is nog veel meer tuin of erf of zoiets. Hoe heet dat? Het is in ieder geval groen. Veel groen. Een soort boomgaard. Daar verderop staat zelfs een kas zie ik,” zegt Reinder.


    “Hè?” zegt Sarah ineens vol verbazing en stopt abrupt.


    “Een kas!” herhaalt Reinder met nadruk.


    “Nee, die bedoel ik niet,” roept ze opgewonden. “Kijk nou toch. Daar! Weet je wat daar links achter die boom staat?”


    “Welke boom, waar? Er staan tientallen bomen!”


    “Die hoge, de eerste die je voor je ziet. Daar! Voor je neus! Wat staat daar achter? Links ervan. Het loopt daar zo te zien iets naar beneden.”


    “Een of ander ijzeren ding. Een rek of zoiets. Ik kan het niet goed zien, het staat half achter die boom verscholen en zo te zien ook nog een heel stuk lager. Weet ik veel? Oude troep lijkt me. Wat is dat dan volgens jou?”


    “Zie je dat dan niet? Dat is een schommel, Reinder. Een kinderschommel!”


    “Een kinderschommel? Nou en, wat zou dat?”


    “Gebruik je hersens, Rein! Wat moeten Max en Louise in vredesnaam met een schommel?”


    “Tja...”


    “Dit is niet de boerderij van Max en Louise! Een schommel is voor kinderen, hier wonen kinderen, Reinder! Niet Max en Louise. Die hebben geen kinderen. Hier woont een gezin, een boerenfamilie. We begluren het huis van wildvreemde mensen. Dit is niet La Valete.”


    Reinder haalt zijn schouders op.


    “We zitten verkeerd. Game over, punt! We gaan terug naar Lubersac. Ik lust wel een biertje,” stelt Sarah resoluut vast en geeft gas.


    


  


  
    Vreemdeling


    
      

    


    “Apéro?” vraagt Max als hij de keuken binnenloopt en zijn oude, tot op de draad versleten, Panama losjes op het aanrecht werpt.


    “Ja, lekker. Is het al zo laat?”


    Max raadpleegt de antieke, traag tikkende Morbier die naast de piano hangt.


    “Bijna vijf uur, lief. Een kirretje?”


    “Ja, graag. Kir Limousin. Wacht, ik ben dadelijk klaar. Nog een paar potten vullen,” zegt Wies terwijl ze dampende confituur vanuit een grote koperen pan door een brede trechter uitschenkt in glazen potten waarvan er al een hele rij gevuld en gesloten ondersteboven op theedoeken op de lange houten keukentafel staat.


    “Framboise?” vraagt Max wijzend op de jampotten.


    “Fraise.”


    “Oh,” zegt Max quasi teleurgesteld. “Geen kweepeer met gember?”


    Wies kijkt hem licht spottend aan. “Jij met je kweepeer. Stadsjongetje! Het is nog veel te vroeg voor kweepeer Max.”


    Max pakt de Crème de Chataigne van een plank boven het aanrecht en een fles Pinot Blanc. De met een champagnedop afgesloten Cidre haalt hij uit de koelkast.


    “Mooie Pinot d’ Alsace. Fris en fruitig,” mompelt hij goedkeurend voor zich uit.


    “Waar ben je al die tijd geweest, Max?”


    “Achter op het erf. Ik heb de hele middag zitten schrijven en zojuist heb ik Bernhard daar nog even gesproken. Hij doet je de groeten. Hij vertelde me dat er vandaag Engelsen bij het huis van Leo waren geweest.”


    “Engelsen? Wat moesten die daar?”


    “Tja, dat had Bernhard ook niet echt goed begrepen, geloof ik. Een jonge vrouw had op het huis van Leo gewezen en hem in het Engels gevraagd of dat La Valette was. Misschien toeristen op zoek naar een vakantiehuis, veronderstelde hij.”


    “Wat raar! Hoe komt een willekeurige toerist nou bij het huis van Leo terecht?”


    “Misschien door iemand naar verwezen?”


    “Vreemd. Het is toch helemaal geen vakantiehuis en staat al jaren leeg. De familie maakte er in het verleden nog wel eens een enkele keer gebruik van geloof ik. Volgens mij is het er nog precies zo, zoals Leo het bij zijn overlijden heeft achtergelaten.”


    “Bernhard heeft geprobeerd uit te leggen dat het onbewoond en niet vacant is. Die lui zijn daarna direct weer vertrokken. Bernhard vond het, geloof ik, een tikkeltje vreemd en onbeleefd.”


    “Maar, wie zou...,” begint Wies.


    “Weet je, ik herinner me dat Bernhard jaren geleden eens overwoog het als vakantiewoning te gaan verhuren. Weet je nog? Hij had het immers geërfd en vertrouwde ons toe dat hij best wel een bijdrage in de kosten zou kunnen gebruiken. En gelijk had ie! Wat moet je anders met zo’n huis? Verkopen? Verhuren? Daarvoor staat het veel te dicht bij hun eigen huis. We hebben toen nog eens samen met hem en Nathalie van gedachten gewisseld over de eventuele aanpassingen die voor verhuur aan toeristen noodzakelijk of gewenst zouden kunnen zijn. En over de mogelijke verschillen in wensen en eisen van Franse, Engelse en Nederlandse toeristen. Weet je nog?”


    “Jawel, maar wie heeft dan nu....”


    “Wies, Bernhard heeft het ons destijds toch verteld? Waarom dan niet ook aan anderen? Bovendien, je hoeft hier in de streek enkel maar iets te dénken en de volgende ochtend weet iedereen het.”


    Wies glimlacht, brengt een wijsvinger naar haar neus en kijkt peinzend naar de enorme draagbalken boven haar hoofd.


    “En toch...,” hervat Wies.


    “Santé, lieverd,” onderbreekt Max haar en heft zijn glas met de door hem zo gewaardeerde Pinot Blanc.


    Wies pakt haar glas Kir Limousin op.


    “Santé, schat. Houd van jou.”


    Ze draait het glas, met een peinzende blik, langzaam tussen haar vingers rond.


    “Wat ik me toch nog afvraag...,” zegt Wies na enige tijd.


    “Wie het die toeristen heeft verteld?” vult Max aan.


    “Nee, nou ja, dat ook, maar hier kwam vandaag ook een man aan de poort. De honden gingen vreselijk tekeer. Ik was hier in de keuken bezig en ben uiteindelijk maar eens gaan kijken omdat Vrijdag en Remy maar niet ophielden met tekeer gaan. Ik werd er gek van!”


    “Wie was dat dan, die man? Wat moest die hier?”


    “Weet ik niet, misschien wel een van die toeristen, een van die Engelsen.”


    “Hoezo, vroeg hij ook naar La Valette?”


    “Nee, dat niet.”


    Max fronst niet-begrijpend zijn wenkbrauwen.


    Wies’ gedachten lijken wat af te dwalen.


    “Nee, weet je Max, die man sprak me zomaar aan met Louise,” hervat ze. “Op zo’n vragende toon; Louise? Alsof ie wilde verifiëren of ik Louise was.”


    “Louise?” herhaalt Max. “Niemand kent jou hier als Louise.”


    “Precies, ik vond dat zó raar. Jij niet?”


    “Opmerkelijk. En verder?”


    “Ik heb hem kortweg gezegd dat ik geen Louise ken.”


    “Oké, en toen?”


    “Heb ik hem gegroet en ben gewoon weer terug naar de keuken gelopen.”


    “Je kende hem niet?”


    “Nee.”


    “Je zei net dat je denkt dat hij een van die toeristen was. Sprak hij Engels?”


    “Weet ik niet. Ik geloof in ieder geval dat het geen Fransman was. Hij heeft nog wel iets gezegd. Of gevraagd. Een paar woorden, maar ik heb het niet verstaan. Ik vond het zo vreemd. Het voelde niet goed. Ik had geen zin om nog langer met hem te praten. Vrijdag bleef onheilspellend grommen en borstelen.”


    “Familie wellicht. Een verre neef?”


    Wies schudt nadenkend nee.


    “Een oud-collega?”


    Wies haalt haar schouders op.


    “Een oud-klasgenoot van je? Je had vroeger toch zo’n programma op de televisie met, hoe heet die ook weer, Koos Postema? Klasgenoten of zoiets. Een reünie. Dan hadden ze zo’n hele klas bij elkaar geharkt om eens te zien wat er zoal van hen was geworden. Was wel grappig met Koos. Later kwam het weer op televisie. Maar dan met een andere presentator en heel veel opgeblazen drama. Misère als kernamusement. Nooit eens iets leuks over gewone mensen. Alleen drama. Mensen met enge ziekten, psychisch ontspoorden, zelfmoorden, ontplofte relaties, schulden, beroofd en mishandeld of met een abonnement op de gevangenis. Gezemel! Geen donder aan.”


    “Nee, maar daar houden de kijkers van; andermans ellende. Dat is herkenbaar. Daarbij valt de eigen misère immers in het niet.”


    “Ook geen verdwaalde klasgenoot dus.”


    Wies glimlacht. “Nee, lijkt me niet.”


    “Lastig,” constateert Max. “Maar, het zou natuurlijk heel goed een aanbidder van je kunnen zijn, een spijtoptant in de liefde. Naarstig op zoek naar het verloren geluk. Vele jaren lang over de wereld gezworven en dan meent hij je hier eindelijk te hebben gevonden, stuur jij hem direct weer het bos in.”


    Wies lacht om het beeld dat Max haar schetst.


    “Een vriendje van vroeger? Misschien geen gekke gedachte, Max. Wel spannend eigenlijk. Vooral omdat ie op zijn minst vijfentwintig, dertig jaar jonger leek. Dat lijkt me wel wat”


    “Hmm, aantrekkelijk?”


    “Och, hoe zal ik het zeggen, een beetje pafferig. Zag er niet echt fit en gezond uit. Nogal grauw, geloof ik. Een stedeling. Maar, wel een flinke, mooie bos dik donker haar op z’n kop. En jong dus.”


    “Boodschap ontvangen,” grijnst Max.


    “Nee hoor lief, jij bent natuurlijk wel stokoud, grijs en kaal, maar je zit nog altijd strak in je mooie bruine lijf,” grapt Wies.


    “Jaja, met een oude verweerde kop.” voegt Max toe. Hij kijkt daarbij ondeugend over de rand van zijn glas naar zijn lieve Wies. Dat kleine, frêle meisje met die witte piekhaartjes. Met rode confituur tot achter haar oren.


    “Ben je klaar met die raffinaderij hier?” vraagt hij rondkijkend naar de overvolle aanrechten en de met rode confituur en sap besmeurde theedoeken, pannenlappen, tafel en vloer.


    “Pardon?”


    “Of je klaar bent met dit slagveld hier?”


    “Jawel, enkel nog even opruimen en schoonmaken. Het lijkt hier wel een abattoir met al die rode vlekken en smurrie.”


    “Oké, dan rijd ik ondertussen nog even op en neer naar Montgibaud.”


    “Montgibaud?”


    “Ja, ik moet mijn epistel over de ruïne nog bij de Marie in de bus gooien.”


    “Ah, breng dan meteen even dat woordenboekje naar Sully. Dat hebben we haar laatst beloofd, weet je nog? Ze heeft al een Engels en Duits boekje, maar krijgt ook steeds vaker Nederlandse gasten, die lieverd. Ik heb vorige week eentje voor haar gekocht. Het ligt, denk ik, op de piano.”


    Max loopt de keuken uit en vindt het boekje na enig zoeken bovenop de vitrinekast in de sejour.


    “Schat, kan ik de hekken open laten staan?” vraagt hij terug in de keuken aan Wies. “Ik ben immers zo terug,” voegt hij er aan toe.


    “Nee, doe maar liever dicht. Toen ik vanmiddag met de honden ben gaan wandelen heb ik ze per ongeluk open laten staan en toen ik terugkwam was er hier geen kat meer te bekennen. Misschien doordat de honden van Bernhard of Daniël weer op het erf waren geweest. Doe dus maar dicht. Je weet maar nooit. Vrijdag en Remy zijn trouwens ook nog ergens buiten op het erf.”


    Max knikt instemmend, grist zijn Panama van het aanrecht en loopt naar buiten. De Quatrelle van Wies staat onder de abri achter de rode bestelbus en Max rijdt het oude wagentje over de cour tot vlak voor de toegangshekken, stapt uit en opent ze. Nadat hij het autootje op de petite route heeft gereden sluit hij de hekken en rijdt weg. Max slaat linksaf de tweebaansweg op richting Montgibaud. In het dorp, dat slechts een paar kilometer verderop ligt, zet hij de auto op het kerkplein en gooit de enveloppe met daarin zijn epistel in de brievenbus van de Marie die er naast is gevestigd.


    “Moge aldus ons Chateau de Lortalorie nog een lang leven beschoren zijn,” mompelt Max en kijkt tevreden om zich heen. Het is een prachtige, zwoele zomeravond, constateert hij glunderend en besluit alvorens Sully te bezoeken eerst nog even naar de cimetière te wandelen. Max houdt van Franse begraafplaatsen. De zowel sobere als monumentale graven. De vele bloemen. De opschriften, de namen en jaartallen. Het zijn vredige dorpen waar het verleden in stilte wordt geëerd. Een stilleven van finale familiereünies, van rijken, eenzamen, berooide paysans en van voor eeuwig zwijgende sprekers.


    Max loopt langs het graf van André. Een stevige drinker en gulle schenker.


    “Hier rust een fust,” mompelt Max geamuseerd. Men had het gerust op zijn grafsteen kunnen beitelen, bedenkt hij. De olijke André zou het waarachtig ook nog leuk hebben gevonden.


    Max slentert verder. Onwillekeurig in de richting van het graf van Leo.


    Leo was negentig toen hij stierf, herinnert Max zich. Ze hadden een paar weken daarvoor nog koffie bij hem gedronken. Aan de met houten klossen verhoogde tafel zodat Leo er met zijn rolstoel onder kon. De wandeling met de honden en dan langs het huis van Leo voor koffie. Een nagenoeg dagelijks ritueel. De oude boer genoot van die gezelligheid. Samen met zijn zonen Roger en Bernhard. Met de mondaine Fabiënne van de thuiszorg en de allerliefste oud-verpleegster Jeannette.


    Roger, charmeur van nature en dol op vrouwen in het algemeen en Wies in het bijzonder, zorgde voor de vrolijke noot. Met zijn ondeugende blik, zijn woordgrappen en kwinkslagen. Er werd veel gelachen.


    Leo dronk geen koffie. Die hoefde hij niet. Leo dronk Suze, een soort kruidenbitter en dat moet kunnen op die leeftijd. Ook ’s morgens om een uur of tien, half elf. Wat maakt het uit?


    Op zekere dag werd Leo in het ziekenhuis opgenomen en overleed daar enkele weken later. De oude baas was gewoon op. Nooit meer koffie drinken bij hem thuis. Wies zal gelijk hebben dat het er binnen ook nu nog precies zo uit zal zien zoals Leo het destijds heeft achtergelaten.


    Max glimlacht weemoedig als hij denkt aan de antieke, geheel uit ijzer opgetrokken, aardappelrooimachine. Dat ding was nog van de vader van Leo geweest en inmiddels dus zeker ruim honderd jaar oud. Toen voorgetrokken door een paard of os. De draaiende wielen dreven het mechanisme aan. Leo had er zelf ooit nog een heuse motor op gebouwd. Een éénpitter waarmee, onafhankelijk van de wielen, tandraderen, aandrijfassen en –riemen in beweging werden gebracht. Ieder jaar werd de helse machine feestelijk de grange uitgerold. Om achter de tractor de aardappels in de enorme familiemoestuin te rooien.


    De laatste keer waren Max en Wies daarbij. Max herinnert zich hoe de zoon van Roger, toen een jaar of dertien, de eer te beurt viel om de machine te starten. Met een oud, versleten en rafelig startkoord. Het had Max destijds verbaasd dat het ding na één enkele ruk aan het koord meteen al stampend en poffend tot leven was gekomen. Het was formidabel om te zien hoe vernuftig en goed de machine werkte. Max had nog opgemerkt hoe jammer het was dat Leo er die keer, dat jaar, niet bij kon zijn. Het was niettemin een heerlijke dag geworden. Op het land. De vloer van de cave van Leo was daarna geheel bedekt met een grote voorraad aardappelen van de nieuwe oogst en na een gezamenlijke apéro was iedereen voldaan en elk met een kist vol aardappelen naar huis gegaan. Gigantische aardappelen want de Franse plattelandskeuken draait op groot formaat. Max en Wies maakten er veelal frites van en hadden dan samen aan twee of drie van die kanjers ruim genoeg. De zondag daarop hadden ze bericht gekregen dat Leo in het ziekenhuis was gestorven.


    Als Max bij het graf aankomt, treft hij daar Roger.


    “Salut Roger, ca va?”


    Roger schudt hem de hand. “Oh, pas mal, pas mal.”


    Zoals altijd glimlacht Roger wat verlegen, maar Max ziet de tranen in zijn rode ogen en legt een hand troostend op diens schouder.


    “C’est dur mon ami, c’est dur,” zegt Max zachtjes .


    Roger haalt zijn schouders, haast verontschuldigend, een paar keer op.


    Ze doen er een ogenblik het zwijgen toe en kijken beiden met eerbied naar het eenvoudige graf.


    “Wat brengt jou hier Max?” vraagt Roger dan.


    “Ik was in het dorp. Ik moest nog wat papieren bij de Marie in de bus doen.”


    Roger kijkt hem aan met een blik die vraagt om nadere uitleg.


    “Over het chateau,” licht Max toe.


    “Le chateau? Maar dat is toch geen chateau meer, dat is een ruïne. Perdu! Al jarenlang. Max, als je de klimop weghaalt stort het in.”


    “Natuurlijk, je hebt gelijk, maar ook een ruïne kan een bezienswaardigheid worden. Met informatie over de historie. Met foto’s en zo. Het kan mogelijk worden geconserveerd, opgeruimd, schoon en veilig worden gemaakt. En de grote boomgaard kan weer...”


    Roger onderbreekt Max en lacht hem vriendelijk toe. “Ik ben geen specialist op dat gebied, maar ik denk dat onze gemeente daar geen geld voor zal hebben. Let wel, dat denk ik enkel, ik weet dat natuurlijk niet.”


    Max moet lachen om die voor Roger zo typerende reactie. Het is een charmante manier om te zeggen dat het een volslagen idioot plan is.


    “Et Wies, ca va?” wisselt Roger handig van onderwerp.


    “Jaja, tot over d’r oren in de confituur. Het is oorlog in de keuken,” grapt Max.


    Als ze samen teruglopen richting de kerk, herinnert Max zich het woordenboekje voor Sully en neemt afscheid van Roger. Ze geven elkaar een hand.


    “A bientôt, Roger!”


    “A demain!” antwoordt Roger en Max ziet de kleine, gedrongen gestalte van deze oude veeboer de smalle straat uitlopen. Max en Wies zijn al vanaf de eerste dag dat ze in Frankrijk verblijven innig bevriend met de familie. Met Roger, zijn vrouw en de beide kinderen.


    Als Max ziet dat het restaurant ‘Tilleul de Sully’ is geopend, stapt hij naar binnen om haar het boekje persoonlijk te kunnen overhandigen. Het restaurant is niet groot en evenmin groots, maar het is er gezellig en gastvrij. Sully is een allerliefste gastvrouw en de keuken is voortreffelijk en werkt louter met eerlijke producten van het eigen erf en uit de regio. Uiteraard seizoensgebonden.


    Het is nog vroeg. Max ziet dat er twee tafels zijn bezet.


    “Bonsoir,” groet Max bij binnenkomst.


    Hij kent de gasten niet. Vermoedelijk toeristen, veronderstelt hij. Met name het wat jongere stel dat bij het raam zit. Zeker geen Fransen, volgens Max. Nederlanders, denkt hij. Het is het tafeltje waaraan Wies en hij het liefst plaats nemen. Ze komen er met enige regelmaat en in ieder geval altijd in juli zo rond de verjaardag van Wies. Sully weet dat. Een intiem tafeltje. Dichtbij de deur, zodat Max af en toe, tussen de gangen door, een minuutje of wat naar buiten kan glippen om een pijp te roken. Er mag binnen immers niet meer worden gerookt. Maar wanneer Max en Wies, later op de avond, de enige nog overgebleven gasten zijn, sluit Sully het restaurant en zijn ze gewoon visite en kan Max binnen zijn pijp roken.


    Sully staat bij de bestekkast iets ingewikkelds met servetten te doen en Max loopt op haar af.


    “Ah, salut Max, comment va tu?” groet ze hartelijk.


    Max kust haar op beide wangen.


    “Et Wies, ca va?” vraagt ze.


    Max glimlacht. Hij vindt de manier waarop zij die naam uitspreekt, als ‘Oewies’, telkens zo grappig. De meeste Fransen zeggen gewoon ‘Oui’ met eenvoudig een sissende ‘s’ erachter.


    Max toont haar het kleine zakwoordenboekje.


    Sully kijkt zeer verheugd.


    “C’est pour moi?”


    “Oui, bien sur c’est pour toi!”


    “Mooi! Dank je wel!” zegt Sully met een zwaar accent in het Nederlands. Door haar gasten, veelal toeristen, kent Sully enkele woorden en korte zinnen in het Engels, Duits en Nederlands. Maar niet voldoende naar haar zin om ook vragen, die meestal over het menu of de omgeving gaan, te kunnen begrijpen en te beantwoorden. Wies heeft haar daartoe enkele woordenboekjes gegeven.


    “Ik ben heel erg blij met dit boekje, Max. Maar ook dat je er nu net bent. Die jonge mensen daar aan dat tafeltje begrijp ik echt niet. En zij mij evenmin. Ze spreken geen Frans, maar wel een klein beetje Engels. Het zijn volgens mij geen Engelsen. Ook geen Duitsers. Ik denk Deens of zoiets. Ze willen, geloof ik, iets weten over de omgeving, maar ik begrijp niet wat. Ze raken wat geïrriteerd vrees ik. Het is wat gênant. Zou jij even met hen willen spreken?”


    “Natuurlijk, ik kan het proberen.”


    “Dat is aardig van je. Dan schenk ik je alvast een mooie witte wijn in Max. Een Pouilly Fumé.”


    “Formidable,” zegt Max, neemt zijn hoed af en loopt naar de tafel van de misverstanden waar hij het stel in het Frans begroet.


    “Good evening,” zegt de vrouw in een afschuwelijk snerpend Engels.


    “Excuse me, are you English?” vraagt Max en denkt dat het beslist geen Britten zijn, maar mogelijk


    Amerikanen, Australiërs of Nieuw-Zeelanders. Of, zoals Sully veronderstelde, Denen of Zweden.


    “No, we are Dutch,” zegt de man geërgerd en slaakt een diepe zucht als hij de open menukaart tamelijk ruw en ondersteboven op de rand van de tafel laat vallen en met een ruk zijn stoel een stuk naar achteren schuift. Dan houdt hij met zijn beide handen de rand van de tafel vast en buigt voorover. Een hand komt met uitgestoken wijsvinger traag omhoog en wijst richting Max.


    “We...” herhaalt hij luid, traag en met nadruk, “...are Dutch. Dutch! You know? Dutch!”


    “Well,” zegt Max, die niet op die toon en wijze wenst te worden aangesproken, “in that case I can’t help you. Good evening.”


    Max draait zich om en loopt op zijn gemak bij de tafel weg. Het stel in een mengeling van verbijstering en opzwellende woede achterlatend. Hij hoort achter zich stoelen schuiven en de man met gesmoorde stem vloeken. Het geluid van bestek kletterend op een bord.


    “Ze vertrekken,” zegt Max tegen Sully.


    “Pardon?”


    “Ze vertrekken,” herhaalt Max op rustige toon.


    “Wacht, dan neem ik afscheid. Wens ik ze nog een goede reis en...” hakkelt Sully nerveus.


    “Laat maar, ze zullen je niet begrijpen. De man is nogal ‘hufterig’. Zoek het woord ‘hufter’ straks maar eens op in je woordenboekje. Met de ‘h’ van hospital. Ik heb gezegd dat ze niet verplicht waren om te blijven eten en gerust mochten vertrekken.” verklaart Max terwijl hij de wijn in zijn glas laat ronddraaien en het glas langzaam onder zijn neus brengt, intens ruikt en vervolgens een klein teugje neemt.”


    “Maar...,” begint Sully lichtelijk uit het veld geslagen.


    “Voortreffelijk!” oordeelt Max zijn glas schuin tegen het licht houdend.


    “Voortreffelijk?” vraagt Sully niet begrijpend terwijl ze de gasten ziet vertrekken.


    “De wijn, Sully. De wijn!”


    


  


  
    Spoorloos


    
      

    


    Reinder en Sarah zitten al geruime tijd zwijgend tegenover elkaar in de volle zon op het terras van Le Gambrinus in Lubersac als Reinder plotseling zegt dat hij naar huis wil.


    “Naar huis? Hoezo?”


    Reinder haalt zijn schouders op.


    “We zijn hier verdomme helemaal naartoe gekomen omdat jij zo nodig Max wou gaan opzoeken. Twaalfhonderd kilometer!”


    Reinder steekt een sigaret op.


    “Hij is niet te vinden, Sarah. We kunnen het huis niet eens vinden. Het adres klopt gewoon niet. Misschien woont hij hier zelfs niet meer. Weet jij veel? Laten we afrekenen, inpakken en naar huis gaan. Ik heb er geen zin meer in,” zegt hij een wolk rook uitblazend.


    “Ik heb gisteravond nog contact met Lotte gehad,” zegt Sarah, “het adres klopt, heeft ze me bevestigd. Zij heeft er kort geleden nog een pakketje naartoe gestuurd. Max heeft haar geschreven dat hij er erg blij mee was. Dus dat adres klopt.”


    “Nee, dat adres klopt niet,” zegt Reinder scherp.


    “Jawel, het adres klopt wel degelijk!” vervolgt Sarah, “Het is La Valette in Montgibaud. Niet ‘La Valete’ maar ‘La Valette’. Dus exact zoals het op die richtingborden daar staat!”


    “Dan zou het dus dat huis moeten zijn waar jij die boer naar hebt gevraagd,” vult Reinder aan. “Ik heb je direct gezegd dat dat beslist niet het huis van Max is! Uitgesloten!”


    “Waarom niet? Dat weet jij toch helemaal niet! Hoe weet jij dat nou eigenlijk zo zeker?”


    “Sarah, luister nou, dat is niet het huis. Niet! Ik weet het gewoon zeker.”


    Sarah denkt een ogenblik na. Reinder heeft misschien wel gelijk. Maar, ze had toch duidelijk gevraagd of het La Valete was en van die boer daar begrepen dat dat inderdaad zo was. Of had ze de man niet goed begrepen? Zo te zien was het huis ook niet bewoond. Alles zat potdicht. Geen enkel teken van leven. Had die boer niet gezegd dat het een vakantiehuis was of zoiets? Of was het huis gewoon van die man zelf? Wat moest ie daar anders? Er stond immers ook een tractor met draaiende motor. Zo’n ding zullen Max en Louise toch niet hebben? Nee, Reinder zal gelijk hebben. Dat zal inderdaad niet het huis van Max zijn. Maar Sarah twijfelt. Stom dat ze die boer niet ook meteen heeft gevraagd naar Max en Louise. Zou ze er opnieuw naartoe rijden en het vragen? Maar, had Reinder niet gezegd dat ie dacht Louise te hebben gesproken? Bij die andere boerderij?


    “En die andere boerderij dan, waar jij zelf eerst bent geweest? Jij dacht toch, zei je, Louise te hebben gesproken?” merkt Sarah op.


    Reinder slaakt een diepe zucht.


    “We zijn daar toch ook samen wezen kijken Sarah? Daar woont een gezin met kinderen heb je zelf gezegd. Er staat een schommel. En het heet Nova of zoiets. Het richtingbord met ‘La Valette’ erop verwijst trouwens naar die andere weg. Waar jij met die boer hebt gesproken. Dat is La Valette. Niet dat huis met die schommel. Op het bord daar naartoe staat iets heel anders. Iets van Brugeron of zo.”


    “Nou en? Er staat toch ook geen Nova op?”


    “Nee Sarah, dat staat er inderdaad niet op.” antwoordt Reinder geërgerd.


    “Oké, oké, maar zou die boerderij zélf, ik bedoel met die schommel, wél een huis van Max en Louise kúnnen zijn, volgens jou? Ik bedoel, om te zien? Voor je gevoel? Iets herkenbaars?”


    “Houd op Sarah. Ik weet dat niet. Misschien wel. Max en Louise hebben inderdaad ook honden, dat weet ik. Maar volgens mij heeft iedereen hier honden. Dat zegt dus niet zoveel. En die vrouw daar zou Louise hebben kunnen zijn. Zou kunnen. Misschien! Maar misschien ook niet. Zo goed ken ik haar niet. Ik heb haar maar een paar keer ontmoet en dat is inmiddels jaren geleden. Kijk, die vrouw daar aan de overkant zou wat mij betreft ook best wel Louise kunnen zijn. Weet ik veel?!”


    Sarah kijkt onwillekeurig naar de vrouw die aan de andere kant van het plein voor een tijdschriftenwinkel staat.


    “Ze wonen hier toch al heel lang?” vraagt ze na enige tijd.


    Reinder kijkt haar onderzoekend aan. “Ja, en wat zou dat?”


    “Dan moeten er hier toch ook mensen zijn die hén kennen?”


    “Ja, dat lijkt me wel.”


    “Misschien zitten Max en Louise hier wel eens op dit terras. Op deze stoelen aan dit tafeltje.”


    “Max op een terras!” zegt Reinder spottend. “Ja, dat zou inderdaad héél goed kunnen. Max zat namelijk altijd op een terras. Toen Lotte eens terug in Nederland was heeft ze hem ontmoet op een terras. Drie dagen lang. Hetzelfde terras. Aan de gracht in Groningen. Hoe heet dat daar? Hoge of Lage der A? Toen woonde Max nog in Nederland. Drie straten verderop. Maar daar is ze niet eens geweest. Bij hem thuis. Nee, Max was te vinden op het terras. Café de Sigaar heette dat geloof ik. Of De Sleutel. Zijn stamcafé. Vlakbij de brug. Lotte vertelde nog dat zij samen met Hella en Eva zowat dagelijks met de auto over die brug reden en dan telkens Max op dat terras zagen zitten. Met zijn witte hoed en eeuwige pijp. En trouwens, als Max niet op een terras zat, dan zat ie wel in het een of andere restaurant. Toen tenminste. Hij zal nu wel zijn eigen terras en keuken met wijnkelder hebben. Ze hebben toch geld genoeg. Als God in Frankrijk, zegt Hella altijd.”


    “Ja, dat zal allemaal wel, Hella beweert wel meer. Maar heeft Lotte Louise dan toen niet ook ontmoet? Samen met Max?”


    “Nee, ik geloof van niet.”


    “Kenden Max en Louise elkaar toen nog niet?”


    “Jawel, volgens mij wel, maar Louise woonde eerder al in hun huis in Frankrijk, geloof ik. Max werkte toen nog in Nederland denk ik. Ik weet dat eigenlijk niet zo goed.”


    “Maar, als we Max willen vinden moeten we dus langs terrassen en restaurants gaan.”


    “Dat was toen Sarah. Jaren geleden. Maar goed, het zou inderdaad kunnen.”


    Sarah staat op van haar stoel.


    “Luister, ik bestel een cappuccino en vraag gewoon of ze Max en Louise kennen. Jij nog zo’n biertje, Rein? Hoe heet dat spul?”


    “Pietra,” antwoordt Reinder met een korte blik op het flesje op de tafel.


    “Ze komt er aan,” meldt Sarah als ze even later weer naar buiten komt.


    “Heb je besteld?”


    “Nee, nog niet, maar ik begreep dat ze zo naar ons toekomt.”


    “Vandaag nog? Zonet hadden we trouwens nog een vent die ons bediende,” zegt Reinder ietwat geïrriteerd.


    “Ja, en nu is het een vrouw. Maak je niet zo druk, ze komt zo.”


    De vrouw, met een klein notitieblokje in haar hand, komt zwierig naar hun tafeltje toegelopen en begroet hen, druk gebarend naar de zon en de blauwe hemel boven hen, luid en hartelijk.


    Reinder neemt de serveerster van top tot teen op en wijst nonchalant op het lege flesje bier op de tafel. “Again please.”


    “Ah, you’re English? You speak English!” reageert de vrouw verheugd.


    “Yes. I mean..., no,” stamelt Sarah. “We are from Holland.”


    “Olland?” herhaalt de vrouw ietwat bedenkelijk.


    “Yes, yes, Holland.” herhaalt Sarah met enige nadruk op de ‘H’.


    “De Fransen spreken de ‘H’ niet uit, Sarah,” brengt Reinder tussenbeide.


    De vrouw kijkt van Sarah naar Reinder en van Reinder weer naar Sarah met een wat hulpeloze, niet-begrijpende blik in haar ogen.


    “Nederland!” verduidelijkt Sarah.


    De vrouw fleurt meteen op. “Ah, Néerlandais!”


    “Alors,” hervat de vrouw haar rol als serveerster, het notitieblokje en de pen in de aanslag. “Corse pour Monsieur. Et Madame? »


    “Eh, cappuccino,” antwoordt Sarah.


    “Capu pour madame.”


    “Many Neerlandaises here?” vraagt Sarah tweetalig.


    “Touristes. C’est l’été Madame.“


    “No, no. I mean Neerlandaises who live here!”


    De vrouw haalt haar schouders op en raadpleegt vervolgens haar notitieblokje. “Corse et capu,” leest ze hardop. “Comme les autres Neerlandaises,” voegt ze er mompelend aan toe.


    Sarah krijgt daarmee een sprankje hoop. Ze denkt uit die woorden op te kunnen maken dat de serveerster mogelijk wel Nederlanders kent.


    “Do you know Max and Louise?” vraagt ze daarom direct en indringend.


    De vrouw kijkt haar verrast aan en lijkt een ogenblik te aarzelen, wendt haar hoofd af en kijkt het kleine, maar overvolle terras rond.


    “Non, désolé. Pas la,” zegt ze en met een vriendelijk knikje, draait ze zich om en loopt weer net zo elegant en zwierig op een volgend tafeltje af.


    “Nou moe,” zegt Sarah uit het veld geslagen. “Ik begrijp het niet. Dat stomme Frans ook steeds. Kent ze Max en Louise nou wel of niet? Speurde ze nu met haar ogen het terras af om te zien of zij hier waren of was er gewoon een klant die haar wenkte? Ik snap er geen zak van. Jij?”


    “Tja, hoor eens Sarah, wij spreken geen woord Frans en de Fransen spreken amper drie woorden Engels. Wat denk je dan dat wij nog van elkaar begrijpen? Geen woord, lijkt me!”


    Sarah slaakt een diepe zucht en zakt onderuit in haar stoel.


    “Jullie zijn Nederlanders?” vraagt een mannenstem vlakbij hen.


    Reinder draait zich om naar het tafeltje achter hem. Daar zit een stel van zo te zien hun leeftijd met een kind van een jaar of tien.


    “Zoeken jullie iemand?” vraagt de man belangstellend


    De man reikt Reinder de hand. “Sorry, maar ik meende iets dergelijks op te vangen.”


    Reinder schudt hem de hand.


    “Hallo, ik ben Marcel.”


    “Reinder.”


    “Kunnen we jullie misschien helpen? Wij wonen hier in Frankrijk.”


    Reinder, die helemaal geen zin heeft in wat hij opvat als goedbedoelde bemoeizucht, haalt zijn schouders op en zegt weinig geïnteresseerd; “Weet ik niet, we hebben een adres en dat hebben we nog niet kunnen vinden. Maar, dat zal wel goed komen. We hebben alle tijd. Dank je wel.”


    “Een adres? Hier in Lubersac?” vraagt de man als Reinder zich net weer wil omdraaien om zo het gesprek te beëindigen.


    “Nee, een dorp hier in de buurt. Montgibaud.” antwoordt hij kort.


    “Montgibaud? Daar zijn wij gisteren nog geweest!” begint nu ook de vrouw. “We zouden gaan eten daar. Vrienden van ons hadden ons verteld dat daar een heel goed restaurant is. Hoe heet dat restaurant ook al weer Marcel?”


    “Dat weet ik niet meer. Iets met Sully. De Tuin van Sully of zoiets. Maar dat maakt niet uit. Het is het enige restaurant daar en of het werkelijk zo goed is hebben wij in ieder geval niet meegekregen. Integendeel zelfs,” reageert Marcel nogal geagiteerd.


    “Ken je dat restaurant?” vraagt de vrouw aan Reinder die zich inmiddels bijna weer helemaal heeft omgedraaid naar Sarah als de serveerster hun bestelling op de tafel zet.


    “Nee, dat kennen we niet. We zullen morgen eens gaan kijken. Nogmaals, dank je wel,” antwoordt Reinder over zijn schouder om zich vervolgens weer tot Sarah te richten.


    “Nou, dat klonk niet positief! Was het geen goed restaurant? Slecht eten? Te duur?” vraagt Sarah ineens nieuwsgierig geworden door de afkeurende houding van de man.


    “We hebben er niet gegeten. We zijn vrijwel direct weer vertrokken. Het was de eerste en ook meteen de laatste keer. De groeten ermee!” verklaart de man kortaf.


    “Doe niet zo overdreven, Marcel.” zegt de vrouw sussend.


    “Eerst kwam er een wat oudere dame bij ons die ons echt totaal niet begreep,” vertelt ze. “Wat best wel wat irritant kan zijn natuurlijk.”


    “En die vervolgens ook meteen weer verdween,” voegt de man er aan toe.


    “Ze was hulp halen, Marcel. Stel je niet zo aan heethoofd!” vergoelijkt de vrouw met een blik van verstandhouding naar Sarah.


    “Dus, wij wachten...,” vervolgt ze. “En, even later kwam er een man het restaurant binnen. Geen gast hoor, maar een vriend of zo. Ze stonden eerst een poosje met elkaar te kletsen. Die man en die vrouw. Heel hartelijk. Hij had een klein boekje voor haar meegebracht, zag ik wel. Maar, volgens mij had zij hem gevraagd om naar het restaurant te komen om ons te helpen want daarna kwam hij ook direct naar ons tafeltje toe.”


    “Niks mis mee, lijkt me. Heel attent.” zegt Sarah.


    “Ja, dat dachten wij ook, hè Marcel? Hij vroeg meteen of we Engelsen waren. In verbazend goed Engels, weet je? Zonder dat idiote Franse accent. Echt mooi Engels.”


    “Was het wel een Fransman dan? Fransen spreken afschuwelijk Engels,” brengt Reinder in.


    “Precies, daar heb je gelijk in, maar volgens mij was het toch heus een Fransman,” zegt de vrouw met een lichte aarzeling en wat nadenkend. “Tja, dat geloof ik toch wel. Die vrouw en hij spraken samen ook gewoon Frans.”


    “Oké, en toen?” vraagt Sarah ongeduldig.


    “Oh ja, sorry, nou eh, hij vroeg dus in dat mooie Engels van hem of wij Engelsen waren. Heel correct en beleefd.”


    “Dat heb je net al verteld,” moppert de man voor zich uit.


    “Houd je mond nu toch eens even, Marcel. Kijk, dat bedoel ik nou, zo doet ie altijd. Trouw nooit met een militair! En al helemaal niet met militairen die niks te doen hebben en de hele dag in de kazerne rondhangen en allerlei onzinnige bevelen staan uit te delen. Net als thuis.”


    “Oeps!” lacht Sarah.


    “Nee heus, want die kerels ontploffen regelmatig. Van verveling. Kort lontje!” verklaart de vrouw. “Dat deed ie in dat restaurant ook. Weet je, die man met dat Engels vroeg dus vriendelijk en behulpzaam of wij Engelsen waren en dan snauwt Marcel, best wel dreigend en intimiderend, dat we Nederlanders zijn. En heel hard nog eens: NEDERLANDERS! Wel ook in het Engels hoor! DUTCH!”


    “Nou ja, zeg,” oordeelt Sarah met een quasi afkeurende blik naar de man.


    “Precies! Dus ik aarzel geen moment, sta acuut op en wou onmiddellijk vertrekken. Ik schaamde me echt dood! Gooi ik ook nog een stoel om.”


    “En die man dan?” vraagt Sarah.


    “Oh ja, die man, die zei dat het hem speet maar dat ie ons in dat geval niet kon helpen.”


    “Hè? In welk geval?”


    “Nou, in het geval wij Nederlanders waren. En dat zijn wij.”


    “Dat is ook raar!”


    “Ja, best wel eigenlijk. We spraken toch ook Engels? En die man liep toen doodleuk weer terug naar die vrouw van dat restaurant. Dat is inderdaad wel raar!”


    “Ja, vreemd,” beaamt Sarah.


    “Ik zou precies hetzelfde hebben gedaan als ik op die toon door een gast zou worden aangesproken,” stelt Reinder vast.


    “Nou en toen zijn we vertrokken. Dat was het wel zo’n beetje,” beëindigt de vrouw haar relaas.


    “Goh,” zegt Sarah de plotselinge stilte verbrekend. “Hebben jullie niet afgerekend?”


    “Meid, we hadden nog helemaal niets gehad. Niks!”


    “Nou ja,” zegt Reinder die het hele verhaal zo langzamerhand wel beu is. “We gaan er misschien nog wel eens langs. Laten we nu maar eens betalen en vertrekken. Kom op, ga je mee Sarah?”


    Reinder staat op, schudt de man en de vrouw de hand en wenst hen nog veel plezier.


    “Ga jij even betalen Sarah? Dan loop ik alvast naar de auto.”


    “Wou je morgen echt naar dat restaurant toegaan, Reinder?” vraagt Sarah als ze Lubersac uitrijden.


    Reinder schudt nee. “Ik zei dat omdat ik geen zin heb in dat geleuter hier met andere Nederlanders.”


    “Nou, ik anders wel hoor!”


    “Wat, in dat geleuter met wildvreemde bemoeials op een toevallig terras?”


    “Nee, om naar dat restaurant toe te gaan.”


    “Wat moeten we daar? Dan zie je een restaurant en wat dan nog?”


    “Dan kunnen we daar toch vragen of zij Max en Louise kennen? Max is toch zo gek op terrassen en restaurants? Dikke kans dat ze ze daar in hun eigen dorp toch wel zullen kennen. Misschien weten ze dan ook wel waar ze wonen? Of niet soms?”


    “Hoezo, ken jij het privé adres van al jouw cliënten ook uit je hoofd?”


    “Jezus Reinder, wat kun jij moeilijk doen, zeg! In zo’n kleine gemeente hier op het platteland kent toch iedereen elkaar?”


    “Misschien, maar luister, Max en Louise wonen op een boerderij. Dus, niet in het dorp zelf maar in de gemeente Montgibaud. En dat kan volgens mij dus evengoed in of in de buurt van een totaal ander dorp zijn. Ik bedoel, een ander dorp dat ook tot die gemeente behoort. Weet jij hoe groot die gemeentes hier zijn en hoeveel dorpen, streken en gehuchten er eigenlijk bij zo’n gemeente horen?”


    “Ja, daar kun je wel eens gelijk in hebben. Ze wonen niet in het dorp, maar ergens op het platteland in die gemeente. Geen idee wat daar dan nog allemaal bij hoort.”


    “Precies! Onbegonnen werk dus.”


    “Tja, maar even iets heel anders; ik las in het café dat er morgen een vide grenier in Meuzac is en daar...”


    “Een wát?” onderbreekt Reinder haar.


    “Een vide grenier. Dat is Frans voor rommelmarkt. In Meuzac en daar wil ik graag met jou naartoe.”


    “Waar ligt dat nou weer?”


    “Meuzac? Daar zijn we doorgekomen toen we van de snelweg kwamen. Weet je nog? We zijn zo via Meuzac naar Lubersac gereden. Langs die hoge watertoren, weet je dat niet meer?”


    “Hoe moet ik dat nou weten? Er staan hier overal van die dingen.”


    “Oké, maar als we daar morgen nou eens naartoe gaan, dan komen we ook weer langs Montgibaud en kunnen we daar meteen even gaan kijken. Dat is toch leuk? Goed?”


    “Oké, jij je zin,” verzucht Reinder met nauwelijks verholen tegenzin.
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    “Hallo lief, wat ben je laat,” zegt Wies als Max stapvoets het erf oprijdt en de Quatrelle onder de abri neerzet.


    Wies staat bij de rode bestelbus die omringd met dozen, tassen, meubelen, tafelbladen en ingeklapte schragen voor de geopende grote deuren van de grange is neergezet.


    “Ah, je bent al aan ’t inladen!” stelt Max verheugd vast en geeft Wies een kus op haar neus.


    “Hoe was de wijn bij Sully? Was het lekker of gewoon veel?” vraagt Wies plagerig.


    “Voortreffelijk, lief. We hebben een glas fonkelende Pouilly Fumé genoten. Sully was erg blij met je woordenboek. Ze laat je danken en groeten. Bij deze.”


    “De schat. Maar, waren er dan geen gasten? Heb je alleen samen met Sully een wijntje gedronken?”


    “Hoe?” vraagt Max die de gedachtesprongen van Wies niet altijd direct weet te doorgronden.


    “Je zegt net dat ‘we’ een wijntje hebben gedronken.”


    “Ah, ik volg je weer! Jawel, er waren toen ik binnen kwam twee jonge stellen waarvan er een tamelijk onverhoeds vertrok. Kort daarna kwam Patrick binnen met zijn vrouw, of zijn vriendin, en hebben we gezamenlijk samen nog wat gekletst en gelachen.”


    “Dat is zijn vrouw, Max! Ze zijn immers kort na zijn pensionering getrouwd.”


    “Oh, nou ja, dat zal dan wel. Dat houd ik allemaal niet bij. Hoe dan ook, we kwamen natuurlijk uit op dat incident destijds met André. Herinner jij je dat verhaal nog?”


    “Dat André Patrick ’s nachts stomdronken, naast zijn dienstauto, in de greppel aantrof?”


    “Ja, dat! En dat uitgerekend André, onze eigen fameuze dorpsdrinker, hem daar vond. Hoe is het mogelijk niet? En dat André hem vervolgens uit die greppel heeft opgevist en naar dat jagershuis van Roger, heeft gebracht om hem daar zijn roes te laten uitslapen!“


    “Ja,” lacht Wies, “iedereen hier kent dat verhaal. Behalve de gendarmerie!”


    “Maar ook Patricks vrouw kende het verhaal nog niet! Dat was juist zo grappig. Ze keek hoe langer hoe verbaasder en Patrick voelde zich daarbij steeds ongemakkelijker worden, waardoor Sully en ik het verhaal steeds mooier maakten. Sully beweerde zelfs dat André de dienstauto diezelfde nacht nog bij het bureau had afgeleverd.”


    “Dat is toch helemaal niet waar?”


    “Welnee, natuurlijk niet. Maar wel lollig! Want Patrick wist dat net zo min. Je had zijn gezicht moeten zien. Dus we hebben me daar gelachen!”


    “Humor?”


    “Ja, grappig hè? Maar, we hebben het uiteraard uiteindelijk wel weer allemaal rechtgezet. Het ware verhaal. Zonder franje. Het moet ten slotte ook niet al te dol worden. Nou ja, per saldo was het dus erg gezellig.”


    “Natuurlijk. Ik zie het helemaal voor me. Die arme André moest eens weten dat dat bezopen verhaal hier nog altijd de ronde doet.”


    “God hebbe zijn ziel, liefste. Hij zou van harte hebben mee gelachen. Daar ben ik van overtuigd. Ik kwam trouwens Roger nog tegen in het dorp. Hij doet je de groeten.”


    “Oh, dat is lief. Zeg, wil jij je logistieke kwaliteiten even loslaten op het inladen van de spullen voor de vide grenier? Het meeste staat al bij de bus, maar ik moet nog een paar kleine dingetjes van zolder halen en inpakken. Die kunnen dan wel in Efje. Haal die, als je wilt, ook maar alvast uit de grange. Ik wil er morgenochtend zo vroeg mogelijk zijn. Ik wil niet weer, net als vorig jaar, helemaal achter bij dat veld staan. Weet je nog? Daar waar de kermis altijd staat. Bij de oldtimers. Ik wil dat we weer gewoon ergens in de straat bij het plein staan. Het liefst dicht in de buurt van het café. Dan kan ik af en toe even een koffie op het terras drinken.”


    “Hoeveel tafelbladen en schragen heb je klaargezet?”


    “Zes.”


    “Zes bladen of zes schragen?”


    “Huh? Hier staan toch drie bladen en zes van die uitklapbare ondersteldingen?”


    “Schragen.”


    “Wat dan ook. Twee keer drie ondersteldingen.”


    “Drie keer twee, schat. Twee schragen per tafelblad. Drie tafels.”


    “Oh, nou dat vind ik ook goed. Zie maar. Er moeten nog twee stoeltjes en een tafeltje voor ons bij en een heleboel losse plastic tasjes. Wil jij die nog even pakken? Ga ik nu eerst even de zolder op, goed? Neem ik ook meteen water, wat rosé, glazen en een opener uit de keuken mee.”


    “Dat worden aldus twee overvolle auto’s,” mompelt Max geamuseerd als Wies over de cour naar het huis loopt.


    Max is behendig met inladen. Eerst de tafelbladen en schragen, direct voor het grijpen. Langs de zijkanten tegen de wielkasten aan. De zware en wat grotere spullen op de laadvloer van de bestelbus en daarbovenop het kleinere en breekbare goed. Kleding en textiel kan als laatste nog overal worden tussen gepropt. Als hij daarmee klaar is rijdt Max ook Efje de grange uit de cour op zodat ook daar straks de laatste spullen in kunnen worden gezet en ze morgenochtend meteen kunnen vertrekken.


    Als Wies uiteindelijk met drie enorme tassen, gevuld met nog meer spullen, aan komt lopen, ziet ze het piepkleine tafeltje met de twee klapstoeltjes, naast de twee auto’s, op het gras in de avondzon staan.


    “Ik heb de tafel maar alvast gedekt. Je weet maar nooit hoe lang het duurt voordat jij weer van die zolder terugkomt.”


    “Oh, dat is lief. Wat gezellig...,” glundert Wies blij verrast.


    Op de tafel staan een fles en twee glazen rosé plus een schaal met heerlijke, kleine hapjes. Op de achtergrond, vanuit de openstaande keukenramen, klinkt pianomuziek.


    “Zijn beide auto’s volgeladen?”


    “Ja, de bus is echt vol. Alles zit erin. Alleen dit tafeltje en deze stoelen moeten straks nog in Efje. Plus natuurlijk die drie volle tassen met zooi die je net van de zolder hebt gesleept én al hetgeen je hier straks nog gaat zitten bedenken dat volgens jou eigenlijk ook nog mee zou moeten of kunnen.”


    “Hoezo? Bedenk ik dat?” zegt Wies quasi verbaasd.


    “Lief, vorig jaar ben ik wel drie keer met de bus op en neer gereden om steeds weer opnieuw nog meer brocante naar de kraam te brengen.”


    “Echt waar? Gut, daar kan ik me toch helemaal niets van herinneren, weet je dat?”


    Max en Wies heffen elk het glas.


    “Santé schat. Op morgen!”


    “Neem jij morgen Efje weer mee terug naar huis?” vraagt Wies na een eerste slokje het glas weer te hebben neergezet.


    “Ja, de bus blijft bij de kraam staan. Als je dan zelf wat wilt rondlopen en kijken, kun je eventueel je eigen spullen daarin opbergen en de bus afsluiten. De achterdeur van Efje kan immers niet op slot.”


    “Nou en? Er hoeft hier toch nooit iets op slot? Dat doen we toch nooit?”


    “Nee, maar het is vakantietijd schat. Het barst daar morgen van de bezoekers. Niet enkel mensen van hier. We hebben wel eens eerder mensen iets zien pakken van een tafel om er vervolgens doodleuk en zonder te betalen mee weg te lopen. In de drukte valt dat niet op.”


    “Oké, laten we de honden thuis?”


    “Ja, natuurlijk. Ik ga toch weer terug? Ik neem ze tussen de middag, als ik terugkom, wel even gezellig mee. Houd ik ze wel aan de lijn. Misschien zie ik nog iets leuks op de markt. Je weet het maar nooit.”


    “Oh, maar dat ga ik ook doen! Eerst direct morgenochtend als we een goede plek hebben gevonden. Dan ga ik dadelijk rondneuzen. Dat doen alle handelaren. Die herken je zo aan de snelheid waarmee ze in alle vroegte langs de kramen lopen en de mooiste spullen eruit pikken. Dus, ik ga morgenvroeg eerst op jacht en de rest van de dag nog wel een paar keer als het kan.”


    “Je bedoelt daarmee te zeggen dat ik in m’n eentje de beide auto’s mag uitladen en de spullen zowaar ook zelf mag gaan uitstallen?”


    “Ja!” lacht Wies.”Fijn hè?”


    “Bof ik even! Maar, even voor de goede orde, lief; de essentie van de handel is dat je vol aankomt en leeg weer vertrekt.”


    “Echt waar...?” meesmuilt Wies.


    “Jawel.”


    “Geldt dat ook voor de portemonnee?” vraagt ze plagerig.


    “Nee, daarbij is het net andersom. Leeg beginnen en gevuld weer terugkomen.”


    “Dat wordt me te ingewikkeld. Dat vind ik te moeilijk. Snap ik niet. Nogal verwarrend. Weet je, Max, ik houd me wel aan dat eerste. Vol heen en leeg weer terug.”


    “Kom lief, het wordt frisjes,” stelt Max vast. “De zon is nagenoeg onder. We gooien de laatste spullen nog snel even in Efje en gaan naar binnen, lekker naar bed en dan morgen vroeg op.”


    “Is goed schat, laat je de honden nog even plassen? Ik zie je zo.”


    Max zet de drie volle, zware tassen plus de tafel en de twee klapstoeltjes in Efje, de kleine Renault 4 Fourgon en wandelt met de fles rosé en de glazen in zijn handen loom en voldaan naar het huis. De luiken zijn, vanwege de hitte overdag, allemaal gesloten gebleven. De vensters blijven geopend. Dag en nacht. Via de oude stenen trap gaat hij de keuken binnen, zet de fles en de glazen op de grote tafel en sluit vervolgens de buitendeur.


    “Weltrusten lief. Houd van je,” zegt Max wanneer hij het grote bed instapt.


    “Ik heb de wekker op half vijf gezet,” mompelt Wies slaperig.


    “Oké. Dan zijn we zeker op tijd in Meuzac.”

  


  
    De hoed


    
      

    


    “Heb je er eigenlijk wel zin in?” vraagt Sarah aan een zwijgende Reinder als ze vanuit Lubersac de tweebaansweg richting Limoges oprijden.


    “Zin in wát?” antwoordt hij korzelig.


    “De vide grenier. De rommelmarkt in Meuzac. Hallo? Waar zouden we nu naartoe?”


    “Wat nou, hallo? Jij wilt toch naar die rommelmarkt?”


    “Jij niet dan?”


    “Wat moet ik met al die oude troep?”


    “Gewoon, rondkijken. Misschien vind je iets leuks. Een mooie gitaar of een klassieke spelcomputer. Het is in ieder geval hartstikke gezellig. Of we gaan lekker op een terrasje zitten mensen kijken. Ook leuk.”


    “Ik heb al een gitaar. En wat moet ik in vredesnaam met een oude computer?”


    “Ja, weet ik veel? Ik noem zo maar wat. Je vindt er altijd wel iets. Ik kom er meestal wel iets tegen waar ik dan gewoon blij van word. Iets van vroeger. Servies of glaswerk. Leuk toch?”


    “Enig...” mompelt Reinder sarcastisch en steekt een sigaret op.


    “En,” oppert Sarah, “wie weet komen we daar Max en Louise wel tegen.”


    “Daar zeg je zo wat. Godverdomme! Jezus! Wat stom dat ik daar zelf niet aan heb gedacht.”


    “Waaraan?”


    “Dat we Max en Louise op een rommelmarkt zouden kunnen tegenkomen.”


    “Ja, dat zou toch kunnen? Daar komen zoveel mensen. Ook vanuit de omgeving, denk ik.”


    “Nou,” aarzelt Reinder nadenkend, “ik zit net te bedenken dat we waarschijnlijk meer kans hebben om ze op een rommelmarkt tegen te komen dan dat we ook maar iets te weten komen bij het een of ander restaurant of terras.”


    “Oh?”


    “Ja, want Max en, voor zover ik weet, ook Louise, lopen hun leven lang al rommelmarkten af. Antiek, en curiosa noemde hij dat. Vroeger ging Max daarvoor vaak naar Engeland, België en Frankrijk. Was vaak in Antwerpen, Gent en Brugge. In Brussel, Tongeren of Parijs. Noem maar op. Hij had zelfs een appartement in Antwerpen.”


    “Vanwege die rommelmarkten?”


    “Ja, dat geloof ik wel.”


    “Ik dacht anders dat hij daar een vriendin had. Een liefdesnest in Antwerpen. Romantisch! Dat wil ik ook wel. Hoe heette die vriendin ook al weer?”


    “Uh, Jeanine. Maar, dat heb ik van Lotte hoor. Die had het daar nogal eens over. Over ene Jeanine. Die woonde in Parijs meen ik, of Brussel. Volgens mij niet in Antwerpen. Ze werkte voor de televisie. Kunst en cultuur. Muziek, concerten, film, theater enzovoort. Zoiets.”


    “Een journaliste?”


    “Ja, ik heb Max er zelf ook wel eens over gehoord. Jeanine werkte voor de Belgische of Franse televisie en reisde met een cameraploeg langs allerlei evenementen. Kwam zodoende overal en ook wel eens in Nederland, denk ik.


    “Waar kende Max haar van?”


    “Geen idee. Misschien van het theater. Daar kwam Max ook nogal eens. Hij schreef wel teksten voor het toneel. En voor cabaret, dacht ik. Deed ook iets met muziek. Moet je Lotte maar eens naar vragen. Zelf ken ik al die verhalen niet zo goed.”


    “Heb jij die Jeanine wel eens gezien of ontmoet?”


    “Ik? Welnee! Ik ken enkel het verhaal. Meer niet. Lotte beweert haar wel eens te hebben gezien. Bij Max thuis. Op een of andere fotocollage van een vakantie in Griekenland of Turkije. Ze zou bij Max ook een of twee cd-doosjes met haar naam en foto erop hebben gezien. Maar ja, dat beweert Lotte.”


    “Maar, was dat nou echt een vriendin van Max? Ik bedoel, hadden ze een relatie?”


    “Volgens Lotte wel. Maar die heeft een nogal rijke en romantische fantasie.”


    “En volgens jou?”


    “Ik weet het niet Sarah en het interesseert me eigenlijk ook niet. Je kunt toch gewoon een vriendin hebben, zonder daarmee een intieme relatie te hebben?”


    “Nou, dat lijkt me toch lastig, gewone vriendschappen tussen mannen en vrouwen. Daar zit toch vaak een soort van erotisch spanningsveld tussen. Maar afijn, zou jij Max er naar vragen?”


    “Dan zal ik hem toch eerst moeten vinden.”


    “Jawel, maar ga je het hem dan ook vragen?”


    “Ach, dat weet ik niet Sarah. Het zijn geruchten. Er wordt wel meer gekletst. Lotte is dol op zulke verhalen. Max noemde haar niet voor niets Kleppertje.”


    “Kleppertje? Haha, dat is grappig; Kleppertje!”


    “Ja, Max gaf altijd alles en iedereen een andere naam. Een bijnaam. Uit gewoonte. Daardoor vergat ie meestal, na verloop van enige tijd, de echte naam. Begrepen anderen weer niet over wie of wat ie het had. Dat was wel eens komisch.”


    “Grappig. Maar Jeanine, dat lijkt me toch geen bijnaam, wel?”


    “Jeanine? Nee, dat lijkt me niet. Dat is toch ook helemaal niet grappig?”


    “Nee, je hebt gelijk. Jeanine is gewoon een naam. Een naam met een verhaal.”


    “Precies, meer niet! Er zijn bovendien wel andere verhalen of geruchten. Geruchten die ik eigenlijk veel spannender vind dan de een of andere vriendin van Max. Wat kan mij dat nou schelen?”


    “Je doelt op het verhaal van de onbekende dochter?”


    “Nou, bijvoorbeeld. Die zeker!”


    “Waar komt dat gerucht eigenlijk vandaan?”


    “Hella had het er ooit eens over. En dat is echt al heel lang geleden. Ik was nog een kind. Maar ik ben het nooit vergeten. Ik weet niet waar Hella het vandaan had, maar ik geloof dat het uit de familie van Max zelf komt. Van zijn zus, dacht ik.”


    “Wel spannend, Rein! Een spookdochter, een halfzus.”


    “Nou, een nogal onwaarschijnlijk verhaal, vind ik. Max zou dan nog maar vijftien of zestien zijn geweest en een relatie hebben gehad met een of andere juffrouw die een flink stuk ouder zou zijn geweest. Ik geloof er eigenlijk geen zak van. Maar ja, het zou kunnen!”


    “Ja precies! Het kán! Jongens van die leeftijd kunnen zeer aantrekkelijk zijn, Rein. En vooral zeer gewillig. Die jongens staan stijf van de hormonen en masturberen wel drie of vier keer op ’n dag! Dat zou jij toch moeten weten, jongetje Rein?”


    Rein werpt haar een afkeurende blik toe.


    “Lijkt me ook wel wat. Zo’n mooi gaaf, strak, slank, rijp en gespierd puberlijf. Zonder bierbuik, prikbaard of andere overtollige haargroei. Verrukkelijk! Haha.”


    “Je gaat je gang maar, Sarah.”


    “Ik plaag je maar Rein. Maar hé, misschien is die mysterieuze dochter ook wel op zoek. Net als wij. Wie weet?”


    “Je kijkt teveel televisie.”


    “Zijn er nog meer van die spannende verhalen over Max?”


    “Oh, vast wel.”


    “Wacht even! Kijk, we zijn al in Meuzac!” zegt Sarah verheugd terwijl ze het gas loslaat. “Dit is Meuzac, Rein. Moet je kijken hoeveel auto’s hier al staan geparkeerd. Zouden die hier allemaal voor de rommelmarkt zijn? Waar moet ik nou naartoe? Waar is die vide grenier dan? Zie jij iets wat daar op lijkt?”


    “Ik zou hier maar ergens parkeren, Sarah. Dit is volgens mij allemaal voor de rommelmarkt. Kijk maar, ik zie daar mensen met allerlei rotzooi sjouwen. Wat een armoe, zeg!”


    “Ja, parkeren, dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Waar dan? Zie jij een plekje?”


    “Rij nou maar eerst even rustig door, we staan zowat stil. Verderop is misschien wel plaats.”


    “Oké, oké, ik rijd al. Kijk jij rechts, dan kijk ik...”


    “Daar, links! Naast die grote witte bestelbus daar! Dat witte bestelautootje gaat weg, vertrekt! Die wil gaan keren, zie je wel?”


    “Jaja, wacht even, ik rijd er al naartoe,” zegt Sarah nerveus.


    “Dat is een oud geval zeg, dat bestelautootje,” merkt Reinder lichtelijk spottend op.


    Sarah stopt om de kleine bestelauto de ruimte te geven om te keren.


    “Dat is een Renaul-4 Rein. Mijn vader had vroeger ook zo’n ding. Niet zo’n bestelautootje hoor, maar een gewone personenauto. Een blauwe.”


    Als de Renault is gekeerd en Sarah deze alvorens de parkeerplaats in te nemen rustig laat passeren groet de bestuurder, een wat oudere man met een witte hoed, haar met een grijns en een vriendelijk handgebaar.


    “Ik vind de mensen hier allemaal zo vriendelijk...,” begint Sarah terwijl ze de auto in de vrijgekomen parkeerplaats manoeuvreert.


    “Terug! Er achteraan!” schreeuwt Reinder opgewonden, “Dat was Max!”


    “Wat?!”


    “Die man in dat witte bestelautootje, dat was Max!”


    “Max? In die Renault-4?”


    “Ja, Godverdomme! Die man met die witte hoed, dat was Max. Schiet op Sarah, er achteraan!”


    “Weet je dat zeker?”


    “Schiet op Sarah, straks zijn we hem kwijt! Achteruit! Draaien! Er achteraan! Nu!”


    Sarah probeert de weg op te draaien.


    “Ik kan zo niet keren, Reinder. We kunnen hier niet zo snel weg, het is veel te druk hier. Ik kom er niet tussen.”


    “Verdomme, dat was Max, Sarah. We moeten keren en er achteraan! Straks zijn we hem kwijt. Duw dan ook eens een beetje steviger door. Ze stoppen heus wel voor je. Schiet eens op, gas!”


    Sarah probeert de auto tussen de vele mensen en het verkeer te dringen, maar komt feitelijk de parkeerplaats amper af. Laat staan dat ze ook nog zou kunnen keren.


    “Vergeet het Rein. Het lukt me gewoon niet, kijk maar. Dit duurt veel te lang. Houd op met dat neurotische gedoe. We zijn Max allang kwijt. Ik ga hier gewoon weer parkeren en de markt op. Dit is zinloos.”


    “Godverdomme!” briest Reinder.


    “Ja, houd nou maar op! Trouwens, als dat echt Max was, dan is Louise hier misschien ook wel ergens. Wie weet komen we haar hier tegen.”


    Reinder trekt zijn wenkbrauwen op en slaakt een diepe zucht.


    “Oke, laat maar. Doe maar. We zien het wel.”


    “Weet je echt zeker dat het Max was?” vraagt Sarah als ze samen over de markt langs de kramen slenteren.


    “Ja, ik zag het meteen, ik herkende hem aan die hoed. Zo’n witte Panama. Of Havanna. Hoe heet zo’n ding? En dan dat gezicht, die lach en die joviale groet. Typisch Max! Honderd procent!”


    “Oké, Max dus.”


    “Ja, ik ben toch niet blind of achterlijk?!”


    “Ik heb hem niet goed gezien,” zegt Sarah onverstoorbaar. “Ja, die hoed. Maar verder? Het ging nogal snel en ik moest parkeren. Ik ken Max ook alleen van oude foto’s.”


    Reinder luistert niet. Hij kijkt in het rond. Zoekt tussen de mensen op straat, de mensen voor en achter de kramen en heeft geen oog voor de overal in kramen, op tafels, oude kleden en dekzeilen op straat uitgestalde waren. Hij denkt terug aan het verhaal van de eerste ontmoeting tussen Max en Louise. Ook op een rommelmarkt. In Eelde, vlakbij Groningen. Daar hadden ze elkaar pas echt leren kennen. Hadden ze elkaar gevonden in dezelfde interesses en voorkeuren. Voor bepaalde oude, antieke spullen. Het was als vanzelf gegaan, had Max wel eens verteld. Alsof het altijd zo was geweest. Zijn ouders waren toen al jaren gescheiden. Een aantal jaren later zijn Max en Louise naar Frankrijk verhuisd. Geëmigreerd. Ze hadden alles verkocht. Hun huizen, de boot, alles!


    Reinder denkt aan de ruzie met Max. Over het huis waar Reinder in had gewoond. Hij moest eruit. Een huis van Max. Max had geld nodig om als God in Frankrijk te kunnen gaan wonen, had Hella gezegd. Reinder moest gewoon oprotten. Wegwezen! Hij had Max voor huisjesmelker uitgescholden. Max was toen weggegaan. Er was daarna geen enkel contact meer met hem geweest. Inmiddels al vele, vele jaren niet. En nu in Frankrijk zag hij Max weer even terug. Een fractie van een seconde. In een oud bestelautootje. Misschien is hij al wel weer terug hier, stelt hij zichzelf hoopvol voor. Heeft ie enkel dat bestelautootje ergens anders neergezet. En loopt ie mogelijk hier toch weer ergens rond. Of staat hij zelf in een marktkraam. Reinder kijkt onrustig om zich heen. Zo’n witte hoed, zo vraagt hij zich af, moet toch opvallen in deze mensenmassa. Die Fransen zijn niet zo groot. Max zal er met zijn witte hoed bovenuit steken. Maar wanneer hij spiedend rondkijkt, ziet ie gaandeweg overal witte hoeden. Van die gelig witte, strohoeden. Verderop, aan de linkerkant, bijna aan het eind van de lange rij marktkramen, merkt hij een paar terrasparasols op.


    “Een terras! Kom, we gaan daar een biertje drinken,” zegt Reinder kijkend en wijzend naar de kleurige parasols in de verte. Als er geen reactie volgt kijkt hij om zich heen.


    “Sarah?”


    Maar Sarah is in geen velden of wegen te bekennen.


    “We zijn weer eens spoorloos verdwenen,” mompelt hij mopperend en pakt de telefoon uit zijn broekzak. Hij belt haar. Tevergeefs, er wordt niet opgenomen.


    “Doof of gewoon stom,” zegt hij geïrriteerd. “Ze hoort het weer eens niet of heeft dat rotding domweg niet bij zich. Op de camping of in de auto laten liggen. Een van twee.”


    Reinder besluit terug naar de auto te gaan en daar op haar te wachten.

  


  
    Markt


    
      

    


    Max wordt wakker van de wekker. Half vijf, leest hij op het verlichte schermpje. Met een knopje aan de achterzijde schakelt hij het ding uit.


    “Onding...” mompelt hij en zet het weer terug op de kast naast het bed. In de vroege ochtendschemering zoekt hij op de tast zachtjes naar Wies en Vrijdag die nog in diepe slaap zijn. Max schuift dan voorzichtig tussen de lakens uit en kruipt, zonder hen te raken, over Wies en de hond heen, het grote bed uit. Als hij de séjour binnengaat begroet Remy hem vrolijk kwispelend.


    “Je mag nog even slapen kleine stuiterbal van me,” fluistert Max en aait de hond over haar kop. “Ga maar terug in je mand, Vrijdag slaapt ook nog.”


    Max loopt door naar de keuken en opent de buitendeur. Remy, die gewoon met hem is mee gehuppeld, stapt meteen naar buiten en gaat op de rand van de oude stenen trap zitten. Ze inspecteert het erf van bovenaf. Op afstand. Zonder Vrijdag is Remy altijd wat terughoudend.


    “Oké, wat jij wilt, als je daar buiten je kop nog maar wel een poosje dichthoudt, Remy! Het is nog vroeg! Vrouwtje en Vrijdag slapen nog,” waarschuwt Max haar. Hij is dol op dit vrolijke, dartele en ondeugende beestje.


    “Eerst koffie en een pijp,” besluit hij zachtjes in zichzelf pratend.


    Hij vult de ouderwetse fluitketel, zet deze op het gas en pakt twee kopjes van de plank boven het aanrecht. In elk kopje doet hij een schepje koffie en een, welhaast overbodig, piepklein beetje suiker. Als het water heeft gekookt vult hij een kopje en gaat op een van de stoeltjes bij het raam zitten. Hij steekt zijn pijp op en geniet van de stilte en het uitzicht in het zachte licht van de vroege ochtend. De heldere bel van de Morbier slaat vijf keer. Max kijkt achterom en omhoog naar de twee eeuwen oude klok en wacht tot deze haar urenslag zal herhalen.


    “Nog twee minuten,” mompelt Max, “dan zal ik haar gaan wekken.”


    De klok slaat voor de tweede keer het aantal uren. Max doet de buitendeur weer dicht en sluit Remy op die manier buiten.


    “Anders breekt gelijk de hel los. Chaos!” voorspelt Max want als hij Wies wakker maakt zal Remy de slaapkamer invliegen en wild het bed opspringen om Wies te begroeten. Dat doet ze niet al te zachtzinnig en bovendien duldt Vrijdag haar niet op het bed dat zij als een slaapplaats exclusief voor zichzelf beschouwd. Al vanaf dat ze nog een pup was. Een privilege voor Vrijdag en verboden terrein voor Remy.


    Max loopt met twee dampende kopjes koffie en een paar plakken beboterde Pain d’Epice naar de slaapkamer. Wies en Vrijdag slapen nog steeds. Hij knielt naast het bed en streelt Wies over haar korte, spierwitte haar en kust haar zacht op haar gesloten ogen, haar voorhoofd, neus en de beide wangen.


    “Wies?” fluistert hij zachtjes vlakbij haar gezicht, “Wordt je wakker?”


    Wies wordt langzaam wakker, rekt zich traag en lang uit. Slaat de lakens terug.


    “Ik sliep nog zo lekker, Max,” zegt ze slaperig en wrijft haar ogen uit.


    “Et voila , koffie met ontbijt...” zegt Max uitnodigend.


    “Hoe laat is het eigenlijk?” vraagt Wies.


    “Net vijf uur geweest,” antwoordt Max.


    “Al vijf uur? Waarom heb je me dan niet eerder wakker gemaakt, Max? Ik had de wekker op half vijf gezet. Is ie niet afgegaan...?”


    “Jawel, maar je sliep nog zo lekker.”


    “Dat moet je niet doen Max! Dat doe je altijd. Ik wil op tijd in Meuzac zijn. Dan zijn de handelaren er ook. Daar wil ik bij zijn. Dan zijn er nog de mooiste spullen te krijgen en te verkopen. Straks zijn we te laat Voor een goeie plek.”


    “Lief, de beide auto’s staan klaar en we zijn er binnen een kwartier. We mogen pas vanaf zeven uur opbouwen en de markt gaat pas om negen uur open voor het publiek. We hebben nog alle tijd.”


    “Maar de handelaren...,” sputtert Wies.


    “Jaja, die handelaren zijn ook uitgenodigd, dat weet ik. Ze komen, net als wij.”


    “Ik ga me meteen douchen en aankleden, straks zijn we weer te laat,” besluit Wies gedecideerd terwijl ze gehaast uit bed stapt.


    Dan springt Vrijdag luid blaffend en grommend van het grote bed af en rent naar de buitendeur in de séjour. Ook Remy gaat buiten hevig tekeer.


    “Merde! Wat zullen we nou hebben?” vloekt Max voor zich uit en loopt naar de buitendeur om die te openen voor Vrijdag. De hond rent onmiddellijk naar buiten in een rechte lijn over de cour naar de toegangshekken langs de petite route. Max ziet hoe Remy zich eveneens luid blaffend en wild springend bij haar voegt.


    Dan ziet Max een witte bestelauto voor de hekken stoppen. Precies dezelfde als zijzelf hebben.


    “Het zijn Richard en Janine!” roept hij naar Wies die inmiddels de badkamer is ingevlucht.


    Max trekt razendsnel een broek en t-shirt aan en loopt op zijn pantoffels snel over het erf naar de hekken toe. Richard en Janine zijn inmiddels uitgestapt.


    “Handel!” brult Richard, zoals altijd breed lachend, vanachter het hek dat Max voor hen opent.


    “Ik denk dat de hele Corrèze nu wel wakker zal zijn,” zegt Max lachend.


    “Dat werd tijd ook!” buldert Richard baldadig in het rond.


    “Wat een verrassing! Wat brengt jullie hier zo laat nog?” zegt Max.


    “Niks laat, we zijn op tijd, Max,” antwoordt Janine, “we gaan naar de vide grenier in Meuzac.”


    “Gaan jullie mee?” vraagt Richard uitnodigend.


    Max wijst op de beide auto’s achter hem op het erf.


    “Wat denk je? Allebei afgevuld. We zijn er klaar voor. Wij stáán op de markt in Meuzac!”


    “Oké!” roept Janine verheugd. “Dan gaan we samen.”


    “Wies is zich aan het douchen. Nog snel een koffietje?” zegt Max inviterend.


    Ze lopen gezamenlijk naar het huis en gaan via de keuken naar binnen, waar Wies met een enorme handdoek haar haren droogt.


    “Bonjour, wat vreselijk leuk dat jullie er zijn. Wat een verrassing!” roept ze vanonder de handdoek.


    Ze drinken koffie en een half uur later rijden de drie bestelauto’s in karavaan het dorp Meuzac binnen en sluiten aan achter een lange rij stilstaande bestelauto’s, -bussen en personenauto’s met volgeladen aanhangers, die alle wachten om een plaats op de markt toegewezen te krijgen. Max reed voorop met de rode bestelbus die straks voor Wies op de standplaats zal blijven staan. Als de boel eenmaal is opgebouwd en uitgestald zal hij de kleine Renault-4 Fourgon meenemen er ergens anders parkeren om ook zelf even de markt op te kunnen gaan. Eerst snel langs alle kramen. Kijken of hem direct iets in het oog springt en dan meteen toeslaan. Nooit aarzelen. Scannen, noemt Max dat. Daarna dan nog eens rustig en meer op je gemak rondkijken. Op, maar vooral onder en achter de marktkramen. In de dozen, kisten, blikken en aanhangers en auto’s die nog niet helemaal zijn uitgeladen. Max zelf heeft een uitgesproken voorkeur voor antieke, bijzondere klokken die hij zelf restaureert. Voor schilderijen en beelden. Voor oude radio’s, bandrecorders en allerlei vreemde apparaatjes. Tegelijkertijd zal hij met Wies’ ogen kijken naar antiek, oud of bijzonder glas, servies en textiel. Voor hen beiden naar keukenspullen en meubelen. Daarna zal hij naar hun kraam teruglopen en kan Wies hetzelfde gaan doen. Scannen en dan nog eens rustig rondsnuffelen. Zoals Max en Wies dat vrijwel hun hele leven al hebben gedaan en nog steeds doen.


    Richard en Janine hebben ook wat spullen meegebracht en zullen die bij Wies in de kraam zetten. Tenminste, als ze de spullen niet nu direct al, vanuit de bestelbus, ter plekke verkopen. Eigenlijk is dat niet toegestaan; kopen en verkopen terwijl de markt nog niet voor het publiek is geopend. Maar dat gebeurt toch. Altijd en overal. Onder handelaren en marktkooplui. Ze ‘scannen’ allemaal. Van vrijwel alle auto’s in de rij staan de deuren open. Ook Max heeft de zijdeur van de bestelbus geopend. Er wordt nieuwsgierig en belangstellend naar elkaars handel gekeken. Er wordt gekocht en verkocht. Soms ook geruild of achteruit gezet. Gereserveerd. De rij vormt een markt op zich. Als de markt straks voor het publiek opengaat, zijn de beste stukken allang verdwenen en van eigenaar veranderd. Uit de markt genomen. Een enkele keer vind je spullen uit de ene marktkraam een eindje verderop in een andere kraam weer terug. Zo vond Max eens een metalen speelgoedautootje uit een serie die lang geleden eens door hemzelf was ontworpen. Hij had het ding te duur gevonden en laten liggen. Later had hij het autootje opnieuw aangetroffen. In een andere kraam. Drie keer zo duur.


    Als Max een derde toer over de markt heeft afgerond keert hij terug bij de eigen kraam. Wies en Janine zitten rond het kleine klaptafeltje achter de uitstaltafels. Ze drinken koffie.


    “Waar is Richard?” vraagt Max. “Nog op jacht?”


    Janine knikt bevestigend. “Wies en ik zijn ook al even rond geweest. Richard heeft bij de auto’s dat antieke hobbelpaard meteen verkocht. Goeie prijs! Hij brengt het nu eerst even weg. Hij komt zo terug. Dan gaan wij nog een keertje rond. En jij Max, heb jij nog iets gevonden?” vraagt ze.


    “Ja, voor jou Wies! Zes gave identieke wijnglazen. Van Baccarat! En een messing sloepkompas met zonnewijzer. Engels. Van een Brits stel op het pleintje naast de kerk. Lieve mensen. Ze hebben niet veel, maar wel mooie spullen.”


    “Wil je koffie?” vraagt Wies.


    “Nee, dank je lief. Ik ga Efje maar weer eens opzoeken en meteen terug naar huis, naar de honden. Het is ontzettend druk. De auto’s staan tot ver voor het dorp in de berm langs de weg geparkeerd. Ik hoop er nog weer tussenuit te kunnen komen.”


    “Oké.” zegt Wies. “Tot later!”


    Max zet zijn hoed op en wandelt terug naar de plek, net buiten het dorp, waar hij Efje, na het uitladen en opbouwen van de marktkraam, heeft geparkeerd. Het is druk, erg druk in het krappe Meuzac. Een komen en gaan van honderden bezoekers, schat Max. En daaronder onmiskenbaar veel toeristen. Het normale, dagelijks verkeer op de route nationale, die het dorp doormidden snijdt, wringt zich traag en geduldig door de mensenmassa. Max houdt niet van mensenmassa’s, niet van drukte, en versnelt zijn pas om de heksenketel zo snel mogelijk achter zich te kunnen laten. Eenmaal aan de rand van het dorp aangekomen speurt Max naar Efje. Hij weet wel zo ongeveer waar hij het bestelautootje heeft neergezet maar er staan nu zoveel auto’s geparkeerd dat hij haar niet meteen ziet. Als Max, in een poging het geheel te overzien, een moment achterom kijkt ziet hij Efje, een beetje verscholen, naast een grote witte bestelbus staan.


    “Ah, daar ben je.” mompelt Max. “Ik was je warempel al bijna voorbijgelopen.”


    Dat wordt nog een hele toer, denkt hij na te zijn ingestapt. Ik moet achteruit en dan maar proberen om, te midden van al die mensen en het verkeer, te keren en de weg op te draaien. Hij start de motor en steekt een pijp op. Als Max stapvoets achteruit de krappe parkeerplek uitrijdt, stopt er een auto met de kennelijke bedoeling Max’ plekje te willen te innemen.


    “Nederlanders,” zegt Max in zichzelf. Hij had het meteen aan de kentekenplaat gezien en zich in een fractie van een seconde verwonderd over het feit dat de auto stopte en hem zo de gelegenheid bood om te keren en de weg op te kunnen draaien. Buitenlanders zijn veelal niet zo hoffelijk en welwillend als de Fransen zijn in het verkeer.


    “Wonderbaarlijk,” mompelt Max met een tevreden lach wanneer hij de wachtende auto met het Nederlandse kenteken in tegenovergestelde richting passeert en hij de bestuurster vriendelijk groet.


    “Op naar de hondjes. Baasje komt eraan!” praat Max voor zich uit en rijdt terug naar huis.

  


  
    Twee vrouwen


    
      

    


    Sarah had in een kraam vol tweedehands kleren een stapeltje katoenen t-shirts gevonden. Oude, maar nog goede shirts met prints erop waarvan ze vermoedde dat die ooit door Reinder waren ontworpen. Ze wilde ze aan hem laten zien. Ze voor hem kopen. Ze had Reinder, die een eindje verderop stond rond te kijken, geroepen. Een paar keer. Hij had wel even naar haar omgekeken maar was daarna gewoon doorgelopen.


    “Bot, arrogant en egocentrisch. Enkel met de rommel in zijn eigen kop bezig,” concludeerde ze in gedachten. Ze had nog een moment geaarzeld, maar de T-shirts uiteindelijk weer teruggelegd.


    “Je zoekt het zelf maar uit. Verspilde moeite,” had ze gemopperd.


    Sarah loopt verder langs de kramen. Af en toe blijft ze staan om nog even naar iets te kijken. Maar haar belangstelling is zo goed als verdwenen. Onbewust kijkt ze toch voortdurend of ze Reinder nog ergens ziet. Niet zozeer om hem terug te vinden, maar om hem te ontlopen.


    Als even later haar telefoon gaat, kijkt ze op het schermpje.


    “Reinder,” leest ze.


    Ze neemt niet op en stopt het toestel terug in haar tas.


    “Eigenlijk wil ik even niet worden gehoord of gezien,” bedenkt ze en loopt doelbewust op het terras van café ‘Chez Mamie’ af. Het terras is klein, vol en druk. Speurend naar een vrij plaatsje ziet ze dat alle tafels bezet zijn. Een stoel, direct naast de ingang van het café, is nog vrij en Sarah loopt er snel op af. Een jonge, blonde vrouw in een fleurige, dunne zomerjurk is het café uitgekomen en staat nu pal voor de lege stoel een sigaret op te steken.


    “Excuse me, is this seat free?” vraagt Sarah wijzend op de lege stoel achter de blonde dame.


    Met een snelle, zwierige beweging doet de vrouw een stap opzij.


    “Jazeker! Ga maar lekker zitten. Praat maar gewoon Nederlands hoor! Zeg maar Julia. Wat wil je drinken? Zeg het maar,” ratelt de jonge vrouw vrolijk.


    “Nederlands? Oké...eh...ja, doe maar een lekker biertje,” stamelt Sarah ietwat verbouwereerd door de stortvloed van woorden.


    “Wit of gewoon? Tap? Flesje?”


    “Doe maar een wit biertje.”


    “Tap of fles?”


    “Eh, van de tap.”


    “Tap! Komt eraan! Houd jij mijn sigaretje even vast? ‘Ik Ben zo weer terug. Hoe heet je?”


    “Sarah.”


    “Bonjour! Ca va?” roept Julia vrolijk zwaaiend naar iemand op het terras terwijl ze het café ingaat en halverwege de deuropening nog snel een oudere dame met een hartelijke kus op beide wangen begroet.


    Sarah is gaan zitten.


    “Jezus, wat een wervelwind,” denkt ze en schiet in de lach.


    “Alsjeblieft,” zegt Julia als ze Sarah een groot glas schuimend witbier aanreikt.


    Met de sigaret tussen duim en wijsvinger in de ene hand neemt Sarah het glas met de andere hand aan en zoekt ietwat ongemakkelijk naar een plekje om het te kunnen neerzetten.


    “Zet maar op de grond of zo, meid! Onder je stoel. Nee, niet op het stoepje! Dan schopt iemand het er zo af,” ratelt Julia vrolijk en grist haar sigaret uit Sarahs hand.


    “Dankjewel, hoor. Lief van je,” vervolgt ze en neemt een flinke, lange trek van de inmiddels half opgebrande sigaret. “Ik blijf hier even gezellig bij jou staan roken. Effe lekker ouderwets in het Nederlands klepperen. Goed? Ben je alleen? Vakantie? Wacht, ik ga even hier naast je op het stoepje zitten. Anders moet jij steeds zo omhoog naar mij kijken. Recht in de zon.”


    Ze gaat op de lage, stenen traptrede zitten, met haar rug tegen de gevel van het café. Strekt haar benen voor zich uit en trekt de halflange zomerjurk een heel eind omhoog.


    “Nog een beetje bruin worden,” verklaart ze ongevraagd.


    “Maar je bent al hartstikke bruin,” zegt Sarah met een bewonderende blik op de prachtige, lange, slanke en bruine benen van Judith.


    “Welnee, ben je mal, meid? Dat kan nog veel bruiner! Maar, ik heb niet zo veel tijd om te bakken, weet je. We hebben een Chambre d’Hote met een campinkje en zijn altijd aan het werk. In de zomer. Als de gasten in het zonnetje liggen. Wel heel erg leuk hoor, maar echt lekker streeploos bakken is er voor ons niet bij. Geen tijd, geen privacy. Maar ach, als je hier toch woont, ben je altijd best wel een beetje bruin. Zuidwest-Frankrijk hè?”


    “Nou, ik wou dat ik zo bruin was. De mijne lijken wel melkflessen vergeleken met die van jou.”


    “Maar je bent met vakantie! Ga je toch lekker in de zon liggen? Zou ik doen. Boekje, glaasje rosé erbij. Ben je alleen?”


    “Nee, ik ben hier met mijn vriend en die houdt niet van zonnen. Die is zo mogelijk nog witter. Behalve zijn kop en armen dan, daar zit nog wel wat kleur op. Wielrennersbruin noem ik dat.”


    “Nou moe, wat doe je dan uitgerekend in het zonnige Franse zuiden? Hadden jullie net zo goed naar IJsland of Scandinavië of zoiets kunnen gaan. Ga je voortaan toch gewoon in je eentje? Dan kun jij hier tenminste eens lekker bruin worden. Toch?”


    “Nee, we zijn op zoek naar iemand en daarom zijn we hier in Frankrijk.”


    “Oh, wat spannend! Zijn jullie van de politie? De belastingdienst? Het lijkt wel een tv-programma. Zijn jullie van de media of zo? Journalisten? Advocaten?”


    Sarah moet hartelijk lachen. “Nee hoor, niets van dat alles. Ik ben psychoanalyticus en Reinder, mijn vriend, is grafisch ontwerper. Er is dus wat dat betreft helemaal niets sensationeels aan ons. Het gaat om een familielid.”


    “Hè bah, familie, wat saai. Ik dacht dat het nu eens echt spannend ging worden hier.”


    “Nou, mijn vriend beweert dat ie hem vanmorgen, toen we hier aankwamen voor de rommelmarkt, heeft voorbij zien rijden in zo’n oud Renaultje-4. Een wit bestelautootje. Hij wou dat we er achter aan zouden gaan, maar ik kon niet vlug genoeg van de parkeerplaats afkomen.”


    “Ha, een achtervolging! Met zwaailicht! Een wit bestelautootje? Kind, het barst hier van de kleine witte bestelautootjes. Bijna iedereen op het platteland heeft er wel een. En van die oude Renaultjes rijden er ook nog wel een paar rond. Die dingen zijn meestal ook allemaal wit, soms beige.”


    “Niks bijzonders dus? Wij zoeken in Montgibaud en omgeving. Ken jij iemand met zo’n Renaultje-4, zo’n bestelautootje?”


    Julia denkt een moment na en schudt dan langzaam nee.


    “Ken jij dan ene Max? Max en Louise?”


    “Een echtpaar?”


    “Ja, ze zijn getrouwd.”


    “Nederlanders?” vraagt Julia.


    “Ja, Max zeker en volgens mij Louise ook, maar van haar oorsprong weet ik zo goed als niets.”


    Sarah had iets van een aarzeling bespeurd in de toon waarop Julia had gevraagd of Max en Louise ‘Nederlanders’ zijn. Alsof het niet zozeer een vraag was, maar meer een toevoeging. Ter bevestiging. Of herkenning. Ook haar wat ontwijkende blik daarbij, doet Sarah vermoeden dat Julia ze mogelijk wel kent of op zijn minst van hun bestaan hier weet.


    “Heb je geen adres?”


    “Jawel, maar dat klopt niet. De naam klopt al niet. We zijn er wel geweest hoor en hebben ook nog navraag gedaan en rondgekeken, maar op dat adres bleek een gezin met kinderen te wonen.”


    “Oh? Vervelend.”


    “Ja, zeg dat wel. Weet jij geen Nederlanders die hier in deze omgeving wonen?”


    Julia kijkt haar een ogenblik onderzoekend aan. Ze lijkt alert te zijn en na te denken over de vraag en met name over het antwoord dat ze daarop zal gaan geven. Dan trekt ze ineens haar benen op, vouwt haar armen er omheen en kijkt Sarah weer gewoon vriendelijk en ontspannen aan.


    “Er zijn eigenlijk niet zoveel Nederlanders onder de vele buitenlanders die in Frankrijk wonen of een huis bezitten. Veel minder dan de meeste mensen wel denken. Wist je dat? Het zijn veelal Engelsen.”


    “Oh? Nee, dat wist ik niet. Ik dacht dat het er juist heel veel waren. Maar, gelukkig zoeken wij maar één Nederlander. Max! Hier in de omgeving,” probeert Sarah nog eens.


    Julia haalt haar schouder op.


    “Ik moet weer eens aan de bak,” zegt ze terwijl ze opstaat. “Die groep daar op het terras wordt steeds groter. Allemaal lui van hier. De Patron redt het niet in zijn eentje zo te zien. Wil jij trouwens nog iets drinken? Van mij? Nog een witje van de tap?”


    “Ja, doe maar, dankjewel,” zegt Sarah ietwat verbaasd over het abrupte einde van hun gesprek. Met haar ogen volgt ze julia die op de groep afstapt en daar enthousiast wordt begroet. Er worden links en rechts kussen uitgewisseld en tal van handen geschud. Ze kennen elkaar allemaal, constateert Sarah. Een bont en druk gezelschap rond drie aaneen geschoven tafels.


    Julia noteert al pratend en lachend de bestellingen en als ze terug naar het café loopt begroet ze halverwege nog een wat oudere, kleine man en blijft daar een moment mee staan praten. De man gebaart naar de groep. Kennelijk hoort hij daarbij en wil hij iets bestellen, meent Sarah. Dan kijken zowel Julia als de man, al pratend, een moment naar Sarah. De man knikt naar haar, met een kort en ondeugend lachje. Sarah voelt zich wat ongemakkelijk, wendt haar blik af en vraagt zich af waar de twee het over hebben. Als ze opnieuw weer kijkt ziet ze hoe Julia het café binnenstapt en de man zich bij de groep voegt.


    Sarah overweegt te vertrekken en Reinder te gaan zoeken. Ze vraagt zich af waar hij uithangt en vreest dat ie inmiddels wel woedend zal zijn. Zou hij haar gezocht hebben of naar de auto zijn teruggelopen? Staat hij daar wellicht al die tijd in de brandende zon op haar te wachten? Hij heeft geen sleutels. Hij heeft haar gebeld en ze heeft niet opgenomen. Hoe lang zit ze hier al op het terras? Zal ze hem nu bellen? Ze schrikt op uit haar overpeinzingen als Julia haar, met een uitbundig “Witje van de tap pour Madame,” het beloofde glas witbier aanreikt.


    “Oh ja, dankjewel. Ik was het bijna vergeten en wilde eigenlijk net vertrekken.”


    Julia buigt zich voorover en brengt haar gezicht vlakbij dat van Sarah.


    “Kalmpjes aan hoor, luister! Ik heb net met de oude veeboer Roger gebabbeld, die kent iedereen hier, en hij weet ook wie die Max van jullie is. Hij heeft hem gisteren of eergisteren nog gesproken, vertelde hij me. Op de cimetière in Montgibaud. Maar luister, ene Louise kent ie niet. Zo heet de vrouw van die Max toch? Louise?”


    “Ja.”


    “Hij kent geen Louise, zegt ie, maar weet je,” vervolgt ze op samenzweerderige toon, “weet je, de vrouw van die Max, hoe ze dan ook mag heten, zit vlak voor je neus! Hier op het terras! Dat zei Roger!”


    “Wat?” sist Sarah terwijl ze met een ruk rechtop gaat zitten.


    “Ja, komisch niet? Zit ze daar dus domweg ergens in die groep! Pal voor je neus. Ik heb geen idee wie het is, maar ze zit er wel!”


    “Hè? Meen je dat nou werkelijk?”


    “Jazeker! Maar, hoe dan ook, gevonden dus! Ik moet weer verder, doei doei!” besluit Julia vrolijk en laat Sarah in opperste verbazing en verwarring achter.


    “Ja, maar wie is nu dan die vrouw in godsvredenaam, er zitten er een heleboel,” mompelt ze nerveus terwijl ze naar de groep tuurt en zich een beeld tracht te vormen van het gezelschap. Zeker zo’n twintig mannen en vrouwen. Alle soorten, types en leeftijden. Een groot aantal zit aan de tafels maar ook een deel van de groep staat er omheen. Zeker de helft ervan staat of zit met de rug naar haar toe. En voortdurend lijken er mensen bij te komen en weg te gaan. Een zekere paniek dreigt zich van haar meester te maken. Sarah haalt diep adem om zichzelf tot bedaren te brengen.


    Kalm, kalm, ik moet rustig blijven, bedenkt Sarah. Helder! Ik moet nadenken. Logisch nadenken. Analytisch. Louise is Louise niet. Louise is niet de vrouw van Max. Zou het dan toch die vrouw zijn die Reinder de eerste keer had ontmoet? Bij die boerderij met die honden en die kinderschommel? Waarvan hij dacht dat het Louise was, maar daar niet zeker van was? Hoe ziet dat mens er eigenlijk uit? Hoe herken ik haar? Wie is het?


    “Ik moet nu Reinder bellen en vragen hoe ze er uit ziet,” mompelt Sarah en grijpt haar telefoon. Aan de andere kant gaat de beltoon over. Langdurig, maar Reinder neemt niet op.


    “Dan maar niet, ook best,” zegt Sarah geërgerd en tamelijk luid. Ze smijt de telefoon terug in haar tas, grijpt haar glas van de grond, gaat met een ruk rechtop staan en drinkt het in één teug leeg.


    “Moed indrinken, noemen ze dat geloof ik,” mompelt ze met een grijns.


    “Ik stap er op af en ga het gewoon vragen!” besluit ze kordaat en beent, met het lege bierglas nog in de hand, op de groep af.


    Als ze zich tussen de mensen die rondom de tafel staan beweegt, gaat er niemand echt opzij en praat iedereen gewoon door. Ze wordt wel van alle kanten vriendelijk toegelachen en hartelijk begroet.


    “Bonjour Madame!” begroeten ook twee oudere dames Sarah in koor en blijven recht voor haar staan. De dames hervatten vervolgens eenvoudig hun conversatie. Daarbij kijken ze niet enkel elkaar, maar ook Sarah voortdurend aan en een van hen legt, op een kennelijk spannend moment in haar verhaal, met een blik van verstandhouding een hand op de arm van Sarah, waarna de beide dames uitbundig lachen. Sarah voelt dat ze hevig bloost en trekt haar arm voorzichtig terug.


    “Excuse me,” probeert Sarah.


    De lach is meteen van de gezichten verdwenen en de vrouwen kijken Sarah met open monden verwonderd aan.


    “Madame?”


    “Excuse me,” hervat Sarah verlegen hakkelend, “I’m looking for Max. Or his wife!”


    De vrouwen kijken elkaar bedenkelijk en niet begrijpend aan. Er valt een pijnlijke stilte.


    Dan ineens wordt er hard geroepen. Een heldere vrouwenstem. Vlakbij Sarah.


    “Janine!” klinkt het luid.


    Haar hoofd tolt. Haar hart bonst. Als in een flits vallen de namen Jeanine, Max, Louise, Reinder en alles wat er tijdens hun zoektocht is voorgevallen, samen in haar hoofd. Jeanine! Het verhaal van Reinder over de vriendin van Max. Dus toch! Sarah kijkt wild om zich heen en probeert de roepende vrouw te lokaliseren.


    “Janine!” klinkt het opnieuw en nu nog luider.


    Dan ziet Sarah aan de overkant van de straat een vrouw staan die een grote ouderwetse klok hoog boven haar hoofd houdt. Een vrouw die het ding aan iemand, ergens op het terras, toont. Met kleine vreugde sprongetjes huppelt ze op en neer.


    “Voor Max!” roept ze met een brede lach.


    ‘Voor Max,’ echoot Sarah zachtjes in zichzelf. ‘Max!’


    “Joepie!” juicht de vrouwenstem vanaf het terras en dan ziet Sarah een kleine vrouw met kort, spierwit haar, staand aan een van de tafels, enthousiast zwaaiend met haar beide armen hoog boven haar hoofd naar de vrouw met de klok die inmiddels de straat is overgestoken en het terras komt oplopen.


    “Nederlanders!” stelt Sarah vast. “Het is dus Jeanine. Niet Louise. Geen wonder dat ze hier geen Max en Louise kennen. Het is Max en Jeanine. Reinder zal nog raar opkijken.”


    De klok wordt op de grond gelegd en de vrouwen omhelzen elkaar. Lachen en praten. Sarah probeert ze geen seconde uit het oog te verliezen als ze zich gehaast tussen de mensen van het gezelschap door wringt om bij de twee vriendinnen te komen.


    Als ze bij hen is zit de vrouw met het korte, spierwitte haar naast de klok gehurkt en streelt met kleine, fijne vingers over de wijzerplaat. Veel meer dan dat is het ook niet, ziet Sarah; een grote, vuile wijzerplaat met een fors uurwerk erachter. De vrouw is zon gebruind, draagt een klein artistiek rond brilletje bovenop haar hoofd en heeft een werkelijk prachtige jurk aan die in zwart, antraciet en wijnrood als een enorme waaier rondom haar over de grond lijkt te zijn gedrapeerd.


    “Mag ik u iets vragen?” vraagt Sarah.


    De gehurkte vrouw schuift het brilletje met een trage handbeweging voor haar ogen. Sarah kijkt een moment in een paar donkere, felle, zuidelijke ogen en wendt onwillekeurig haar blik af.


    “Ik ben op zoek naar Max,” zegt ze zonder omhaal van woorden tegen de Jeanine.


    “Ja?” antwoordt deze kort.


    De toon waarop de vrouw dit zegt brengt Sarah in verlegenheid. Het klinkt als een vraag om nadere uitleg, maar de blik daarbij, de grote ogen en hoog opgetrokken wenkbrauwen zeggen zoveel als ‘En wat zou dat?’ of ‘Wat gaat mij dat aan?’ Het klinkt en lijkt niet echt onvriendelijk, maar het gevoel bekruipt haar dat telkens wanneer ze hier iemand naar Max vraagt, ze nooit een direct antwoord krijgt. Het wordt bevestigd noch ontkend. Alsof men hier niet over anderen spreekt. Althans niet met onbekenden. Sarah vraagt zich af of dat typerend is voor de Franse cultuur, de streek of het boeren platteland. Die terughoudendheid. Dat voortdurend ontwijkende. Weliswaar zeer vriendelijk en gastvrij, sociaal ook, maar niettemin gesloten. Mogelijk moet ze wat minder direct zijn. Daar staan de Nederlanders immers om bekend, die directheid, herinnert ze zich. Zouden ze haar onbeleefd vinden? Brutaal? Ze kijkt van de ene naar de andere vrouw. Beiden kijken haar verwachtingsvol aan. Althans, zo lijkt het.


    “Sorry, neem me niet kwalijk, ik zal me eerst eens fatsoenlijk aan u voorstellen, ik ben Sarah.” hervat ze en reikt de vrouw die met ‘Jeanine’ werd aangeroepen de hand. De handen worden geschud.


    “Sarah...,” echoot de vrouw traag, alsof ze zich de naam inprent. Maar haar eigen naam noemt ze niet.


    In een reflex wil Sarah haar vragen: ‘En uw naam is?’, maar dat slikt ze onmiddellijk weer in. Ze wil proberen niet al te direct te zijn. Ze wendt zich tot de andere vrouw en schudt ook haar hand.


    “Sarah,” zegt ze nogmaals.


    De vrouw knikt, kijkt haar een moment strak en onderzoekend aan en richt haar blik vervolgens op haar vriendin.


    Sarah volgt haar daarin en wendt zich weer tot de Jeanine die inmiddels wijdbeens en met de armen over elkaar tegenover haar staat. En hoewel deze haar vriendelijk glimlachend aankijkt, doet haar lichaamstaal toch gesloten en afstandelijk aan. Sarah voelt zich ongemakkelijk.


    “Ja, sorry, misschien zit ik helemaal verkeerd, maar ik meende dat u zonet aan de overkant de naam Max noemde. Ik ben hier namelijk samen met mijn vriend op zoek naar ene Max. Vandaar.”


    “Vragen staat vrij,” zegt Janine en wisselt een korte blik van verstandhouding met haar vriendin.


    “We hebben wel een adres in Montgibaud, maar dat klopt niet en daarom vragen we aan de mensen hier of die hem misschien kennen en weten waar we hem kunnen vinden,” vervolgt Sarah.


    “Dit is Meuzac, niet Montgibaud,” merkt Janine licht spottend op.


    Sarah negeert de opmerking en realiseert zich dat ze met open vragen en vage verhalen niet verder komt. Ze moet toch duidelijker zijn. Deze beide vrouwen kennen haar bovendien sowieso niet. De naam Sarah zegt hen uiteraard helemaal niets. Ze besluit de naam Reinder te noemen.


    “Mijn naam zegt u vermoedelijk niets, u kent mij niet, maar ik ben de vriendin van Reinder.”


    “De vriendin van Reinder?” herhaalt Janine vragend.


    “Ja,” antwoordt Sarah hoopvol, hoewel ze in de reactie geen enkel teken van herkenning bemerkt. De vrouw schudt traag haar hoofd en haalt haar schouders op.


    De ontkennende reactie lijkt oprecht te zijn, maar het moeizame gesprek begint Sarah te irriteren.


    “U heet toch Jeanine?” vraagt ze lichtelijk intimiderend.


    De vrouw aarzelt een moment en dan volgt er een kort, amper waarneembaar, bevestigend knikje.


    “En de Max die wij zoeken, is dat dan niet toevallig uw man? Uw partner?” vervolgt Sarah.


    De vrouw kijkt haar verbijsterd aan en vervolgens kijkt ze naar haar vriendin waarna de beide vrouwen in een onbedaarlijk lach schieten.


    “Kunt u mij helpen? Kent u Max?” probeert Sarah nog, nu bijna wanhopig.


    De beide vrouwen gieren het uit.


    Sarah staat er hoogst ongemakkelijk bij te kijken. Ze begrijpt niet wat er zo lachwekkend is, ze voelt zich buitengesloten, voor gek staan, lachen ze haar uit? Na enige tijd ziet ze hoe de vrouw op de grond naast de klok, al proestend en telkens opnieuw in de lach schietend, iets op een vodje papier schrijft en dat vervolgens aan haar vriendin geeft.


    Deze richt zich dan, nog met tranen in haar ogen van het lachen, tot Sarah.


    “Hier,” zegt ze en reikt haar het vodje papier aan. “Probeer dit maar eens, misschien heb je geluk.”


    “Kom, we moeten gaan,” zegt de andere vrouw terwijl ze opstaat en met beide handen ruw haar jurk afveegt.


    “We gaan,” benadrukt de Janine en pakt moeizaam de kennelijk zware klok van de grond.


    Sarah staat er met het stukje papier in haar hand wat verloren bij.


    “Maar ik...,” begint Sarah.


    “A bientôt!” zegt de vrouw met het korte, spierwitte haar zonder haar aan te kijken en dan lopen de beide vrouwen, zonder verder nog een woord te zeggen, bij haar vandaan.

  


  
    Gezocht


    
      

    


    Max en Wies zitten op het westelijk terras onder de oude kersenboom in stilte te genieten van het weidse uitzicht en de in oranje, rode en purperen wolkensluiers ondergaande zon. Het is nog warm. De honden liggen languit in het gras onder de grote eettafel.


    “Ben je moe?” vraagt Max na enige tijd terwijl hij Wies en zichzelf een tweede glas wijn inschenkt.


    “Gaat wel,” verzucht Wies. “Het was een leuke markt maar ook erg warm, druk en vermoeiend.”


    “Je bent wat stil,” merkt Max op. “Een beetje afwezig. Zit je ergens aan te denken? Is er iets?”


    Wies pakt haar glas van tafel en buigt zich traag, op het puntje van haar stoel, voorover naar Max. Ze kijkt hem lang en doordringend aan.


    “Er wordt naar jou gezocht, Max. Hier in de omgeving,” zegt Wies op gedempte toon. Haar donkere ogen toegeknepen in een scherpe, gealarmeerde blik.


    Max fronst zijn wenkbrauwen en kijkt Wies aan. Het klinkt als een waarschuwing, als de voorbode van naderend onheil.


    “Toen ik vanmiddag met Janine op het terras in Meuzac was,” vervolgt Wies, “kwam er een vrouw op ons af. Een Nederlandse, ergens achter in de dertig, begin veertig schat ik. Ze vroeg zonder omhaal van woorden of wij een Max kennen.”


    “Oh? Ene Max? En waarom vroeg ze dat dan uitgerekend aan jullie?” vraagt Max.


    “Ze had Janine jouw naam horen roepen. Janine riep mij vanaf de overkant van de straat met die oude klok die ze voor jou heeft gekocht. ‘Voor Max,’ riep ze. Dat had die vrouw gehoord, vertelde ze ons en is daarom direct op ons toegelopen. Sarah heet ze.”


    “Sarah? Ik ken geen Sarah,” stelt Max onomwonden vast. “Ze zal een andere Max bedoelen.”


    “Mogelijk,” overweegt Wies. “Wij hebben haar in ieder geval niet wijzer gemaakt. Zelf heb ik niets gezegd. Ook mijn naam niet genoemd. Janine sprak kort met haar. Zij vond die Sarah nogal brutaal en opdringerig denk ik. Janine deed erg afstandelijk en kortaf. Ze gaf ook geen antwoord op de vraag of wij een Max kennen. Dat irriteerde Sarah volgens mij. Of ze was zo langzamerhand de wanhoop nabij en vroeg zomaar plompverloren aan Janine of Max niet toevallig haar man of partner was. Absurd! Wij kregen allebei prompt de slappe lach. We gierden het uit, echt! Max en Janine, jij en Janine?” Wies schiet opnieuw in de lach.


    Max glimlacht en klopt zijn pijp behoedzaam uit tegen de armleuning van zijn stoel. Hij pakt het pakje tabak van de tafel, stopt zorgvuldig zijn pijp en denkt een moment na over het voorval.


    “Die Sarah heeft Janine de naam Max horen roepen, zeg je. Dan moet Janine dus op zijn minst een Max kennen,” betoogt Max na aandachtig zijn pijp te hebben opgestoken. “En die Max zou dus ook de Max kunnen zijn die zij zoekt. Begrijpelijk.”


    “Klopt,” beaamt Wies instemmend knikkend.


    “Hoe kwam die Sarah trouwens aan de naam van Janine?”


    Wies dacht een moment na. “Tja, daar vraag je zo wat. Dat weet ik eigenlijk niet. Wij hebben ons geen van beiden aan haar voorgesteld. Ik heb nog wel iets geroepen toen Janine aan de andere kant van de straat stond met die klok, maar of ik daarbij haar naam heb geroepen? Ik zou het waarachtig niet weten. Zou best kunnen. Ik weet het echt niet meer, maar ja, dat zal dan wel.”


    “Oké,” aanvaardt Max. “Maar, Janine en Sarah kennen elkaar niet. Sarah kent enkel de náám Janine. Conclusie, ze zoekt een Max waarvan de vrouw of partner Janine heet. Duidelijk is dat Sarah ook die niet persoonlijk kent. Hoe dan ook, per saldo ben ik niet de Max die zij zoekt. Punt, einde verhaal.”


    “Nou Max,” zegt Wies op waarschuwende toon, “ik weet anders bijna wel zeker dat jij de Max bent die ze zoeken.”


    Max kijkt Wies onderzoekend aan.


    “Je had het tot nu toe over Sarah,” merkt Max op, “maar nu zeg je ‘ze’ zoeken. Dat is meervoud. Wie bedoel je nu met ‘ze’?”


    “Die Sarah is hier niet alleen Max,” licht Wies toe. “Ze is hier met haar vriend. Die hebben wij overigens niet ontmoet, die was er niet bij in Meuzac.”


    “Nou en, wat zou dat? vraagt Max. “Kennen wij die vriend?”


    Wies zwijgt onheilspellend.


    Dan zegt ze na enge tijd aarzelend: “Die vriend heet Reinder, Max. Het is Rein! Rein zoekt jou...!”


    “Reinder?” echoot Max verbluft. “Is Rein naar mij op zoek?”


    “Ja, dat lijkt me toch zeer voor de hand liggend. Luister, ze zoeken ene Max. De naam Max heb ik hier nog niet eerder gehoord. Wel Maxime, maar nooit Max. En de naam Reinder al helemaal niet. Laat staan de combinatie van de namen Max en Reinder. Het moet om jou en Rein gaan, dat kan haast niet anders. Of denk ik nou te simpel?”


    “Reinder? Rein, Sarah en Rein...?” mompelt Max voor zich uit.


    “Ja, het moet Rein zijn.” beklemtoont Wies. “Ik heb Janine ons telefoonnummer aan die Sarah laten geven. We hebben haar daarna gegroet en zijn vertrokken. C’est tout.”


    “Ah, we kunnen dus telefoon verwachten,” voorspelt Max.


    Wies knikt instemmend en kijkt hem onderzoekend aan.


    “Denk erover na Max,” zegt ze. “Zie maar, we hoeven die telefoon immers niet per se ook op te nemen?”


    “Wanneer je de deur voor iemand hebt geopend Wies, al is het maar op een kier, dan sla je die niet pal voor iemands neus weer dicht,” meent Max.


    Wies slaakt een diepe zucht. “Ik laat het aan jou over Max. Rein zoekt jou, niet mij.”


    “Ik weet het niet Wies, ik moet er eens goed over nadenken,” besluit Max.


    “Het zal hem wel om geld te doen zijn,” oppert Wies narrig terwijl ze opstaat.


    “Hm,” verzucht Max, “daarvoor hoef je niet helemaal naar Zuid-Frankrijk af te reizen en hier een hele zoektocht op touw te zetten, lijkt me. Een simpel telefoontje of bericht had ook volstaan.”


    “Let op mijn woorden! Het zal om geld gaan en anders zal het de erfenis wel zijn. Die komen kijken wat hier te halen valt,” benadrukt Wies en wandelt op haar gemak naar het huis.


    Max schenkt zijn glas bij en zakt diep onderuit in zijn stoel.


    “Rein heeft nooit om geld gevraagd,” mompelt Max indachtig Wies’ opmerkingen. Het ging ook niet zozeer om geld, denkt Max. Het ging er vooral om dat hij er destijds expliciet voor koos om zijn eigen leven te gaan leven. Hij los wilde komen, vrij en onbelast wilde zijn. Wies en hij zouden gaan emigreren. Naar Frankrijk. Ze hadden er een huis gekocht. Max had een dwingend beroep op hun verzelfstandiging gedaan. Om de dingen in het vervolg nu maar eens zelf te gaan regelen en doen. Geldzaken, belastingen, studie, werk, huisvesting en noem maar op. Doodgewone alledaagse dingen. Zoals die bij een volwassen leven horen. Max had daartoe indertijd een familieberaad belegd en Reinder, Eva en Hella zijn plannen voorgelegd. Hij was duidelijk geweest. Emigreren betekende afstand nemen. Letterlijk en figuurlijk. Niet langer beschikbaar zijn voor het her en der verlenen van hand- en spandiensten. Zelfredzaamheid, daar ging het om. En inderdaad, ook de geldkraan werd door hem dichtgedraaid. Vanaf dat moment, zo lijkt het, was het afgelopen met de goede relaties. Hij had in geen jaren ooit nog weer iets van hen gehoord of gezien.


    Zo beschouwd, overweegt Max in zijn overpeinzingen, heeft Wies mogelijk gelijk en was het Rein, Eva en Hella in de relatie met hem, vooral om het praktisch nut en voordeel te doen. Rationeel, calculerend en eenzijdig. Bewust of onbewust. Eenmaal van het toneel verdwenen kon Max wat hen betreft in ieder geval worden doodgezwegen. Althans zo lijkt het.


    “Afijn, het zij zo.” zegt Max hardop. Het doet er ook niet toe, meent hij. Het is inmiddels al zo lang geleden en bloedverwantschap is wat hem betreft ook bepaald geen garantie voor goede relaties. Het zal allemaal wel, denkt Max. Hij heeft eigenlijk helemaal geen zin om zich bezig te houden met de dingen die voorbij zijn. Een mens moet niet struikelen over dingen die achter hem liggen, meent hij.


    Hij zet zijn lege wijnglas terug op tafel.


    “Wil je hem eigenlijk wel ontmoeten?” vraagt Wies als ze weer bij Max is komen zitten. Ze heeft koffie gemaakt en voor ieder een glaasje zelfgemaakte mispellikeur ingeschonken.


    “Laat ik het zo zeggen,” overweegt Max, “het is niet zo dat ik hem niet wil ontmoeten, maar ik zit er evenmin op te wachten. Ik ben niet op zoek. Ik voel die behoefte niet. Niet meer. Rein kennelijk wel, die is ergens hier bij ons in de omgeving en wil mij ontmoeten. Welnu, wat mij betreft kan dat.”


    “Hier?” vraagt Wies.


    “Nee, niet hier. Dat is me veel te privé. Als mensen zich zo lang en daarmee zo ver van je hebben verwijderd zal ik die niet, omdat men plompverloren hier op de stoep staat, als mijn meest geliefde vrinden binnenhalen. De afstand tussen ons heeft zich over een lange reeks van jaren uitgestrekt en is inmiddels veel te groot om überhaupt dichtbij te kunnen zijn.”


    “Oké,” zegt Wies een tikkeltje beduusd. Evenzogoed lucht het haar op. Wies voelt zich ongemakkelijk bij het idee dat Rein hier zomaar bij hen thuis op de boerderij te gast zou kunnen zijn.


    “Zelf zou ik hem niet eens herkennen, denk ik.” zegt Max. “Weet je nog dat Lotte ons eens een vakantiefoto toestuurde met haarzelf, haar man en Rein erop? Ik had hem aanvankelijk helemaal niet herkend. Ik dacht dat het een vriend of een broer van haar man was.”


    “Ik zou hem ook beslist niet herkennen,” beaamt ze.


    “En die Sarah? Hoe ziet die er uit?” vraagt Max.


    “Och, een wat onopvallend type. Iemand die jij, denk ik, tot de grijze veldmuizen zou rekenen.” zegt Wies grinnikend.


    “Afgestempeld?” lacht Max.


    “Nou nee, dat nou ook weer niet. Maar, zo kwam ze wel op mij over. Gewoon een eerste indruk. Onopvallend, kleurloos en weinig sprankelend. Niet knap, niet lelijk. Voor een nog relatief jonge vrouw niet echt leuk en vlot gekleed of zo. Wat gewoontjes. Niet onvriendelijk en best wel beleefd hoor, maar niet direct een vrolijke, spontane of hartelijke vrouw.”


    “Geen smaak- of kleurstoffen? Glutenvrij, muurbloempje?” oppert Max.


    “Ja zoiets, denk ik.” lacht Wies. “Maar ja, wat wil je? Ze is dan ook een vriendin van Rein.”


    “We zullen wel zien,” concludeert Max grijnzend. “Als het zover komt regel ik wel een ontmoeting ergens op een terras. Bij Gambrinus bijvoorbeeld. In ieder geval niet hier. Ik zie wel.”

  


  
    Verbinding verbroken


    
      

    


    “Ik heb een telefoonnummer voor je,” zegt Sarah als ze Rein uiteindelijk bij de auto aantreft en hem het papier aanreikt. Reinder grist het ruw uit haar hand. Hij is ziedend over het lange wachten in de brandende zon bij de auto.


    “Van wie? Wat moet ik daarmee?” vraagt hij bars en zonder op te kijken.


    “Geen idee. Bel maar, dan weet je het!” ontvlamt Sarah. Ze stapt woest in de auto en slaat het portier met kracht dicht.


    “Het lijkt waarachtig wel of ik een relatie met een van mijn eigen cliënten heb!” tiert ze in zichzelf terwijl ze de auto start. Ze opent het zijraam.


    “Ik rijd NU weg!” kondigt ze fel en gebiedend aan.


    Rein stapt tergend langzaam in en steekt een sigaret op.


    “Ik vroeg je van wie dat telefoonnummer is! Wat is daar mis mee?” snauwt hij.


    “Niets, helemaal niets! Het gaat me om jouw hele houding, Rein. Dáár is wat mis mee. Bot, arrogant, egocentrisch en humeurig. Je gedraagt je als een door en door verwend kind.”


    Als ze een aantal kilometers zwijgend hebben doorgereden pikt Sarah met tegenzin de draad weer op.


    “Luister, ik weet niet van wie dat telefoonnummer is,” begint ze korzelig, “ik heb het gekregen. Het heeft in ieder geval iets te maken met iemand die Max heet of deze op z’n minst kent.”


    “Ik luister,” mompelt Rein.


    “Ik zat op het terras en heb daar een poosje met de serveerster, een Nederlandse, gesproken en haar gevraagd of zij Max en Louise kent. Ze ontweek mijn vraag. Toen ik het haar expliciet vroeg moest ze ineens weer aan het werk. Hoogst irritant hier, dat ontwijkende.”


    “Hoe bedoel je ‘hier’? Je zegt net dat het een Nederlandse was,” merkt Rein op.


    “Ja ja, je hebt gelijk. Ik bedoel de Fransen hier,” verzucht Sarah geërgerd. Die onhebbelijke gewoonte van Rein om anderen voortdurend te corrigeren. Bij voorkeur op volstrekt irrelevante details.


    “Afijn, die serveerster,” hervat ze haar verhaal, “kwam even later weer bij me terug. Ik had gezien dat ze met een wat oudere man stond te praten en die had haar gezegd, vertelde ze mij, dat hij Max kent en zelfs gisteren nog heeft gesproken.”


    “Max?!” reageert Rein hoopvol.


    “Nou, in ieder geval een Max.” tempert Sarah. “Maar, vertelde die serveerster me, die man had haar ook gezegd beslist geen Louise te kennen! Wel een Max, maar geen Louise!”


    “Dan is het ook Max niet,” concludeert Rein beslist.


    “Mogelijk, maar luister, die man had haar gezegd dat de vrouw van Max, dus niet Louise, daar op dat moment op datzelfde terras zat. In een grote groep. Nota bene pal voor mijn neus!”


    “Hoe kan het ook anders,” schampert Rein, “maar dat was dan dus niet Louise en dus evenmin de vrouw van de Max die wij zoeken. Maar goed, en toen?”


    “Ik ben direct gaan rondkijken en rondvragen,” zegt Sarah. “Maar uiteraard weer geen antwoorden. Lieve mensen allemaal, die Fransen. Reuze hartelijk en heel gastvrij, maar nooit antwoorden.”


    “Ja, dat weet ik nu zo langzamerhand wel. Hoe ben je aan dat telefoonnummer gekomen?”


    “Nou, terwijl ik die vrouw van Max probeerde te ontdekken hoorde ik ineens ergens een vrouw een paar keer heel hard ‘Jeanine’ roepen.” vervolgt Sarah. “Ik zag haar verderop staan zwaaien en roepen naar iemand. Naar een vrouw die aan de overkant van de smalle zijstraat stond. Die had een grote oude klok in haar handen. En die Jeanine stak vervolgens de straat over en riep, met die klok in haar handen, ‘voor Max!’.”


    “Hè? Jeanine? Max en Jeanine?” mompelt Rein verbijsterd.


    “Ja! Wie weet? Ik ben direct op die vrouwen toegelopen en heb het ze brutaalweg gevraagd.”


    “Wát heb je gevraagd?”


    “Of zij, die Jeanine dus, niet toevallig de vrouw of partner van Max was.”


    “En?”


    “Nou, wat denk je? Geen antwoord! Ze was erg kortaf en ontwijkend. Bijna vijandig zelfs. Maar toen ik het had gevraagd begonnen die vrouwen allebei werkelijk onbedaarlijk te lachen. Ik werd ronduit uitgelachen en voelde me compleet voor gek staan. Die andere vrouw krabbelde intussen iets op een vodje papier. En die Jeanine gaf me dat. Probeer dit maar eens, zei ze.”


    “Heb je haar toen ook meteen ons telefoonnummer gegeven?” vraagt Rein.


    “Nee, daar heb ik helemaal niet aan gedacht, maar kreeg er ook de kans niet voor. Ze vertrokken vervolgens meteen en zonder verder nog iets tegen mij te zeggen.”


    “Oh? En die andere vrouw? Wie was dat dan?”


    “Tja,” overpeinst Sarah, “eigenlijk geen idee. Alleen maar gezien, niet gesproken. Ze heeft, geloof ik, geen woord gezegd. Maar wie? Wel een hoogst markante dame in werkelijk prachtige kleren. Ze zat heel elegant op de grond naast die klok. Echt een plaatje! Een opmerkelijk klassieke verschijning! Oude adel leek het wel. Een zuidelijk type. Frans, Portugees, Spaans of Italiaans. Maar per saldo en nogmaals, ik heb er geen flauw idee van wie zij is.”


    “Oké,” zegt Rein op de toon van iemand die nu wel genoeg heeft aangehoord.


    “Wat denk jij, Rein?” vraagt Sarah opgewonden. “Gaat het om Max? Om Max en Jeanine? Niet om Max en Louise? Zou het dé Jeanine zijn? De mysterieuze vriendin van Max? Geen Max en Louise?”


    Rein haalt zijn schouders op. “Ach, het kan willekeurig welke Jeanine dan ook zijn geweest. Misschien een kennis van Max, een vriendin of om mijn part zijn buurvrouw. Weten wij veel?”


    “Heel toevallig ook een Nederlandse?” merkt Sarah ongelovig op.


    “Die Jeanine van Max was geen Nederlandse, Sarah. Die kwam uit Antwerpen, Brussel of Parijs of zo.”


    “Antwerpen? Nou, daar spreken ze toch ook Nederlands?” merkt Sarah op.


    “Ik zei, Antwerpen, Brussel of Parijs,” benadrukt Rein narrig. “Ik weet dat niet Sarah! Ze kan dus zowel Nederlands- als Franstalig zijn. Ik ken dat hele mens niet. Nooit gezien of gehoord. Vraag het Lotte, die kent al die verhalen! De hele soapserie! Het interesseert me ook niet met wie Max nu samen leeft. Ik zoek Max, niet zijn vrouw, niet zijn vriendin en evenmin zijn partner of buurvrouw.”


    “Nou ja, hoe dan ook, we hébben een telefoonnummer. We kunnen dus gaan bellen,” besluit Sarah.


    Rein knikt instemmend en steekt een sigaret op. De laatste kilometers naar de camping bij Lubersac leggen ze zwijgend af.


    “Ik ga zwemmen,” kondigt Rein vastbesloten aan als ze terug bij het vakantiehuisje zijn en Sarah net twee glazen bier heeft ingeschonken.


    “Nu? Nu meteen?” vraagt ze verontwaardigd.


    “Ja nu, nu meteen!” echoot Rein en maakt aanstalten om zijn zwemspullen te gaan pakken.


    “Zou jij niet eerst eens gaan bellen?”


    “Hoezo? Jij kunt toch ook bellen? Dat telefoonnummer ligt voor je neus,” zegt Rein en wijst op het vodje papier dat op de tafel ligt. “Ik ga zwemmen. Nu!”


    Sarah slaakt een diepe zucht. “En ik moet nu jouw Max gaan bellen?”


    “Jij moet helemaal niks, Sarah. Ik ga zwemmen. Bellen kan ook later nog, oké?” beslist Rein en loopt het huisje binnen om zich om te kleden en een handdoek te pakken.


    “En je bier dan?” merkt Sarah op als Rein in zwembroek en met een grote badhanddoek over zijn schouder geslagen langs het kleine terrastafeltje richting zwembad loopt.


    “Is er haast bij, Sarah?” merkt Rein op terwijl hij zonder op of om te kijken doorloopt.


    Sarah kijkt hem verbouwereerd na, neemt een slok bier en grijpt haar telefoon.


    “Nee, uiteraard is er geen haast bij, maar we hebben evenmin eeuwig vakantie,” mompelt Sarah voor zich uit terwijl ze het nummer leest en nauwgezet intoetst. Ze haalt nog snel en diep adem alvorens het toestel tegen haar oor te houden. Ze is tegelijkertijd nieuwsgierig, opgewonden en nerveus.


    Seconden lijken minuten als ze enige tijd alleen maar geruis, gekraak en gepiep op de lijn hoort, maar dan ineens gaat de telefoon over. Er wordt kennelijk gebeld, er is contact, ze heeft verbinding, stelt ze verheugd vast. Sarah gaat rechtop zitten en drukt het toestelletje nog steviger tegen haar oor. Geconcentreerd wacht ze op het moment dat er zal worden opgenomen. Wie zal het zijn? Max? Jeanine?


    Dan ineens wordt de monotone, zich langdurig en steeds herhalende, beltoon door een scherpe klik onderbroken en klinkt er een heldere vrouwenstem die in rap Frans iets zegt.


    “Hallo? Hello?” reageert Sarah nerveus.


    De stem ratelt ononderbroken door.


    Het is een automatisch bericht, veronderstelt Sarah. Ze besluit af te wachten en doet haar best om tenminste iets te verstaan of te begrijpen van hetgeen er gezegd wordt. Maar tevergeefs. Ze kan het rappe Frans onmogelijk volgen.


    Uit enkele woorden meent ze op te kunnen maken dat het telefoonnummer niet bestaat of buiten werking is. Wellicht ook niet bereikbaar is of op dit moment domweg niet door de eigenaar wordt beantwoord. Als de juffrouw aan de andere kant van de lijn is uitgesproken wordt de verbinding verbroken en hoort ze enkel nog de ingesprektoon. Geen piepje om iets te kunnen inspreken.


    Sarah legt haar toestel terug op de tafel en zakt teleurgesteld onderuit in haar stoel. Als ze haar bier heeft opgedronken loopt ze het huisje binnen en schenkt zichzelf een glas rosé in. Ze pakt een sigaret uit het pakje van Rein en steekt deze op. Sarah rookt zelden, maar nu heeft ze er behoefte aan en loopt terug naar het terrastafeltje.


    “En, heb je gebeld?” vraagt Rein terwijl hij komt aangelopen. Hij blijft naast het tafeltje staan en neemt een slok van zijn bier. Hij spuugt het meteen weer uit.


    “Gadverdamme!” vloekt hij zijn mond met de badhanddoek afvegend. “Het is lauw en verschraald!”


    Sarah haalt haar schouders op.


    “Of je gebeld hebt, vroeg ik,” zegt Rein met beide handen voorover leunend op de tafelrand.


    “Ja,” zegt Sarah kort, “maar ik kreeg geen verbinding. Dat nummer bestaat niet, is buiten werking of onbereikbaar, ratelde een juffrouw in het Frans. Althans, dat heb ik er van begrepen. Die vrouw heeft vast een verkeerd nummer op dat vodje papier gekliederd of ik ben door die twee dames straal voor de gek gehouden. Geen wonder dat ze zo vreselijk moesten lachen.”


    “We zijn in Frankrijk, Sarah. Je hebt een Frans nummer gebeld,” doceert Rein.


    “Ja, dat weet ik zelf ook wel, maar wat zou dat?” vraagt Sarah.


    “Jij belt met jouw Nederlandse abonnement vanuit Nederland,” licht Rein toe.


    “Hoe?”


    “Luister, als je naar het buitenland belt, en dat is feitelijk wat jij hier doet met jouw Nederlandse toestel, dan moet je de cijfers van het gekozen land aan het nummer toevoegen en het eerste cijfer van het telefoonnummer weglaten. Zoiets, meen ik. Ik weet het niet precies.”


    “Verdomd, je hebt gelijk!” beseft Sarah terwijl ze met een ruk opstaat en het huisje binnenloopt. Als ze terugkomt heeft ze de informatiefolder van de camping in haar hand.


    “Kijk, hier achterop staan telefoonnummers voor als je vanuit het buitenland de camping wil bellen. Zie je? Hier het Franse nummer en daaronder datzelfde nummer maar dan gebeld vanuit het buitenland. Je hebt gelijk Rein!”


    “Nou, probeer het dan nog maar eens,” nodigt Rein uit.


    “Waarom bel je niet zelf?” vraagt Sarah. “Jij zoekt Max, ik niet!”


    “Ik heb een hekel aan bellen, dat weet je toch?”


    “Nou, je doet je best maar Rein. Ik ben niet jouw telefoniste. Bovendien, wat ben je nou eigenlijk van plan? Wat wil je gaan vragen? Wat ga je zeggen? Wat denk je te gaan doen?” vraagt Sarah.


    “Gewoon, bellen en vragen of we bij hem langs kunnen komen. Hoezo?”


    “Nou, hoe denk je dat Max zal reageren als jij hem straks zomaar ineens opbelt?” vraagt Sarah. “Jullie hebben in geen jaren en jaren ook maar enig contact met elkaar gehad.”


    “Geen idee,” antwoordt Rein schouderophalend. “En trouwens, als dat telefoonnummer inderdaad van Max is, dan zal Max nu inmiddels toch ook wel weten dat hij vandaag of morgen een telefoontje kan verwachten. Dat zullen ze hem wel verteld hebben, lijkt me, denk je ook niet?”


    “Mogelijk, maar dat weten we niet,” zegt Sarah en reikt Rein haar telefoon aan.


    “Ik bel morgen wel, Sarah.” zegt Rein gedecideerd. “Het is al laat en ik wil me nu eerst gaan douchen en omkleden. Morgen zien we wel weer.”

  


  
    Onrust


    
      

    


    Wies heeft die nacht matig geslapen. Max heeft haar, zoals gebruikelijk, wakker gekust. Om acht uur. Zoals alle dagen. Zo niet, dan zou ze met gemak twaalf uur achtereen of nog langer doorslapen. Ze heeft veel slaap nodig.


    Max heeft koffie gezet, haar medicijnen klaargelegd en zoals altijd drinken ze ‘s ochtends samen koffie. Een dagelijks ritueel.


    Ze is gespannen, onrustig. Op de een of andere manier voelt het contact dat Max vandaag of morgen met Rein zal gaan hebben als een bedreiging. Niet enkel voor haarzelf, maar voor hen beiden. Als een onheilspellende inbreuk op hun leven, hun privacy.


    En, zo vreest ze, in het kielzog van Rein zullen mogelijk ook Eva en Hella weer ten tonele verschijnen. De gedachte verontrust haar.


    Telkens weer opnieuw spoken de laatste ontmoetingen met Rein, Eva en Hella door haar hoofd. Zo zouden ze haar kennis van de Franse taal wel eens eventjes testen, hadden Eva en Hella ooit samenzweerderig aangekondigd. Een uitdaging. Op een neerbuigende toon.


    Max had gezegd dat ze nota bene zelf geen letter Frans spraken. Waar haalden ze de arrogantie vandaan? Dat vileine, dat denigrerende.


    En de plotselinge woede-uitval van Rein toen Max hem, voor de zoveelste keer, herinnerde aan de afspraken over het leeg en schoon opleveren van het huis dat Rein gedurende zijn studie van Max had gehuurd en inmiddels had verlaten. Afspraken die Rein consequent niet was nagekomen.


    Rein woonde aanvankelijk in een soort van kraakpand in de binnenstad. Dichtbij de academie waar hij indertijd studeerde. Feitelijk had hij er een piepklein kamertje. Een regiehok op het podium van de aula in een voormalig buurthuis. Het was er een smerige bende. En dag en nacht een komen en gaan van tientallen medestudenten, vage vrienden, vriendinnen en klaplopers. De grote aula als vrij en open centrum van het gebruikelijke studentenleven.


    Rein verpieterde daar. Geen rust, geen privacy. Uiteindelijk had hij Max gevraagd hem te helpen met het vinden van fatsoenlijke woonruimte.


    Max had daarop, enkele straten verderop, een bovenwoning gekocht. Rein huurde dat huis van Max. Hij had er glasheldere afspraken met Rein over gemaakt. Een huursom gelijk aan de lasten voor Max als eigenaar. Beduidend goedkoper dan een willekeurig studentenkamertje in de universiteitsstad.


    Als hij zijn studie zou stoppen of beëindigen, zou hij de woning moeten verlaten zodat Max het huis weer kon verkopen. Max wenste de lasten en verplichtingen niet langer te dragen dan noodzakelijk zou zijn.


    Toen het eenmaal zover was bespraken Max en Rein de situatie. De studie werd feitelijk niet gevolgd en ondanks een aanbod van Max om de studieduur eenmalig te verlengen, zodat Rein alsnog zou kunnen afstuderen, wat hij zei nog te willen proberen, werd de studie uiteindelijk toch gestopt.


    Max vroeg Rein andere woonruimte te gaan zoeken. Er was geen haast bij, had hij gezegd.


    Rein zegde toe dat te zullen doen. Hij verdiende hier en daar wat geld als freelance ontwerper en wilde bovendien met een vriendin gaan samenwonen. Ze zouden op zoek gaan naar een ander huurhuis. Na een aantal maanden slaagden ze daar in en gingen verhuizen.


    Max had Rein toen gevraagd wanneer zijn huis leeg zou zijn. Hij wou de aannemer laten komen voor wat onderhoudswerk en daarna de makelaar om de verkoop voor te bereiden. Om foto’s te maken. Hij moest daarvoor tijdig afspraken met die lui kunnen maken.


    In het besef dat jongeren maar over beperkte middelen beschikken, had Max alle begrip, tijd en hulp aangeboden rond de verhuizing. Max is handig en had een kleine transportbus.


    Rein dacht nog twee weken voor de verhuizing nodig te hebben. Die tijd verstreek, maar het huis was niet leeg. Max had daarop Rein opnieuw gevraagd hoeveel tijd hij nog nodig dacht te hebben en zo waren er keer op keer hernieuwde afspraken en extra weken. Dat ritueel herhaalde zich een aantal malen achtereen.


    Op enig moment zegde Rein toe dat het huis het daarop volgende weekeinde leeg zou zijn. Max was de maandag daarna, terugkomend van zijn werk, weer eens gaan kijken. Het was prachtig weer en hij wandelt graag. Maar, hij zag dat het huis nog steeds niet leeg en verre van schoon was. Hij besloot naar het nieuwe adres van Rein te wandelen en het aan hem voor te leggen.


    Ze waren al met al, zo herinnert Wies zich, alweer enkele weken verder.


    Max had in het portiek van het flatgebouw aangebeld. Zo’n systeem met een intercom waarbij de bewoner de deur voor de bezoeker moet openen om deze toegang tot het trapportaal te verlenen. Wies denkt een moment na over de naam van de vriendin van Rein destijds. Het was, meent ze, Marieke die via de intercom reageerde.


    Ze klonk geschrokken had Max verteld. Ze had hem binnengelaten maar Max voelde dat ie hoogst ongelegen kwam. Ongewenst was. De atmosfeer was uiterst gespannen, Marieke toonde zich zeer nerveus.


    “Rein staat onder de douche,” Had ze gezegd.


    Max vertelde haar waarvoor hij kwam. Dat het huis, ondanks de afspraken, nog steeds niet leeg was. En evenmin schoon. Nee, hij was niet kwaad. Hij had alle opeenvolgende afspraken met Rein steeds zeer bewust in aanwezigheid van Marieke gemaakt. Ze was er bij geweest en wist er dus van.


    Hij had Marieke gezegd te zullen wachten tot Rein klaar zou zijn met douchen.


    Tot op dat moment was er geen onvertogen woord gevallen.


    Rein kwam op enig moment de kamer binnengelopen. Opgefokt en woedend. Waar Max het lef vandaan haalde om zomaar onaangekondigd bij hen thuis binnen te vallen? En dat Max een ordinaire huisjesmelker was en dat hij, Rein, de hypotheek had betaald. Bespottelijke aantijgingen.


    Max was, zoals altijd, rustig en beheerst gebleven.


    Hij had Rein een poos laten voortrazen en was, met het verzoek om het huis nu een dezer dagen leeg en opgeruimd achter te laten, opgestaan en rustig vertrokken.


    Enkele dagen later bleek het huis inderdaad zo goed als leeg te zijn, maar allesbehalve schoon.


    Wies herinnert zich dat Max en zij zeker twee weken achtereen in hun vrije tijd bezig waren geweest om het huis schoon en opgeruimd te krijgen. De houten vloer en vloerbedekking onderaan de trap bij de voordeur waren doordrenkt met kattenpis. Drijfnat. Helemaal verrot en het moest worden vervangen. Het hele huis stonk naar kattenpis en heeft dagen achtereen moeten luchten.


    Na dit incident, zoals Max het noemt, nu vele jaren geleden, was er geen contact meer geweest. Of misschien ook wel en was er wellicht later nog iets gebeurd. Iets waar Wies en Max geen weet van hebben. Hoe dan ook, Wies kan het nog steeds niet begrijpen. En Max evenmin.


    Ook de breuk met Eva niet. Wat was daartoe de aanleiding of oorzaak geweest?


    Er waren indertijd wel wat problemen ontstaan met de jaarlijkse formulieren voor de inschrijving en studiefinanciering van Eva, bedenkt Wies. Tot twee keer toe. Documenten die Max ieder jaar moest invullen en ondertekenen. Hij betaalde de studies. Eva had die papieren pas weken later bij Max in de brievenbus gedeponeerd. Ze had er veel te lang mee gewacht. En was te laat! Max was al weg. Hij zat in Frankrijk. Eva heeft het zelf moeten oplossen. Alleen of met Hella.


    Mogelijk heeft dat kwaad bloed gezet denken Max en zij wel eens. Ze hebben er overigens verder nooit meer iets over gehoord.


    En er waren wellicht irritaties geweest over een nieuwe jaarrekening voor de danslessen die Eva volgde, bedenkt Wies. Eva had ooit aangegeven graag piano- of danslessen te willen gaan volgen. Max had dat van harte toegejuicht en aangeboden zijn eigen piano aan haar te geven en de lessen te zullen betalen. Eva koos voor dansles en Max betaalde omdat zij daarvoor als studente zelf geen geld had. Hij was blij dat Eva nu eens iets buitenshuis ondernam, meer socialiseerde. Ze was anders altijd maar thuis.


    Maar die laatste keer, met de komst van een nieuwe jaarrekening, had hij haar gevraagd of zij het nog nodig vond dat hij ook deze nieuwe nota weer voor haar zou betalen nu zij immers zelf een volledige baan en inkomen had. Het ging om een klein bedrag. Nooit meer iets over gehoord.


    Eigenlijk, zo meent Wies, heeft Max Rein en Eva enkel op hun eigen verantwoordelijkheden en zelfstandigheid gewezen. Hen gestimuleerd. En dat steeds in alle redelijkheid, mild en vriendelijk.


    En, zo schiet Wies te binnen, het voorval dat Max de vooruitbetaling van een vakantie van Hella en Eva welwillend had voorgeschoten. Hella had hem daarom gevraagd.


    Toen Max er naderhand naar vroeg, bleek de boeking al vroeg te zijn geannuleerd en het geld door de reisorganisatie te zijn teruggestort. Maar niet op de rekening waar het geld ook vandaan was gekomen, die van Max. Hella had eigenmachtig geregeld dat de reisorganisatie het geld rechtstreeks op haar rekening had overgemaakt. En dat geld was inmiddels ook al op, had ze Max doodleuk toegevoegd. Hij kon er naar fluiten. Een fors bedrag. Max werd gewoon bedonderd en misbruikt, oordeelt Wies. Maar, ook daarover is geen conflict ontstaan, weet ze.


    Max is welwillend en coulant van aard. Mild en tolerant. Hij heeft het oog van de herder en het hart van een lam, bedenkt Wies indachtig een door Max geliefd chanson van Brel.


    Alhoewel, hij stelt ook duidelijke grenzen. Je moet hem niet doelbewust bedonderen, misbruiken of beschadigen. Noch een van zijn dierbaren.


    Dan brandt hij je, zoals hij dat zelf zegt, tot op je veters af. Hij verbant je per direct, kil en definitief uit zijn leven of sleept je keihard en zonder een spoor van scrupules voor de rechter. Dan is Max een wolf in schaapskleren. Pas maar op!


    Ook voor haarzelf had hij dat ooit eens gedaan. Geprocedeerd, uiterst volhardend én volledig in het gelijk gesteld, bedenkt Wies met een glimlach van trots. Als Max strijdt, verlies je.


    Goed en wel beschouwd, zo vat Wies samen, waren er destijds wel wat wrijvingen, teleurstellingen en irritaties, maar geen echt heftige botsingen, conflicten of ruzies ontstaan.


    Ze voelt de verontwaardiging weer in zich oplaaien. Max is gebruikt en vervolgens als een vod in de hoek gesmeten.


    Wies kan zich steeds weer opnieuw opwinden over dingen die allang voorbij zijn, realiseert ze zich. Situaties, ervaringen, ontmoetingen, uitspraken, opmerkingen, ruzies en dergelijke nestelen zich in haar hoofd en hart. Om telkens weer terug aan de oppervlakte te komen. En dan beleeft ze alles opnieuw en komen diezelfde woorden, gedachten, ideeën en gevoelens weer bij haar terug. En steeds heftiger. Dat is vast iets van vrouwen, bedenkt Wies zichzelf geruststellend.


    Ze glimlacht en denkt aan haar Max. Max die de dingen zo eenvoudig naast zich neer kan leggen. Dan is het gewoon klaar. Voltooid verleden tijd.


    Hij is rustiger, beheerster, minder impulsief en laat zich beslist niet verleiden tot ordinaire ruzies of scheldpartijen. Trapt daar niet in, gaat daar niet in mee. Gewoon omdat hij daar geen zin in heeft.


    Max blijft altijd, zoals zijn vader hem dat steeds heeft voorgehouden, ‘aan de goede kant van de tafel’ zitten. Daarmee doelend op een rol of positie waarin je zelf niets valt te verwijten.


    Die gedachte stelt Wies gerust.


    Volgens Max zijn ruzies incidenten. Van voorbijgaande aard. Maar het definitief verbreken van een relatie, van alle contact, zo had hij gezegd, is eerder een symptoom van een veel dieper gelegen fundamenteel probleem. Een incident kan dan weliswaar de aanleiding zijn, maar niet de oorzaak.


    Wies voelt dat hij daar wel eens gelijk in zou kunnen hebben. Max en zij hebben, waar het Rein en Eva betreft, geen idee welke fundamentele problemen dat dan in vredesnaam geweest zouden moeten zijn. Hoe dan ook, ze kan dat alles niet naast zich neer leggen. Max wel.


    Bij Max zijn de gevoelens, wensen en verlangens zo gaandeweg weggeëbd. Hij heeft het boek allang dicht geslagen. Niet uitgelezen, maar gesloten en weggezet. Wat rest is een willekeurige titel tussen honderden andere. Een onvoltooid boek. Onleesbaar.


    “Waar zit je aan te denken?” vraagt Max die de onrust in haar ogen leest.


    “Aan al dat gedoe nu, straks en toen,” zegt Wies. “Wat moet Rein nu ineens van jou, van ons?”


    “Geen idee. Dat horen we vanzelf wel,” antwoordt Max schouderophalend. “Ik ga me daar niet nu op voorhand al druk over maken. Dat kan altijd nog. We zien het wel.”


    Wies knikt aarzelend instemmend. Het stelt haar niet gerust.


    “Kom,” zegt Max, “ik rijd nu eerst naar Pompadour voor pijptabak en dan naar de coöperatie voor die flexibele slang plus een nieuwe manometer voor de waterpomp in de cave. Daarna naar het Château du Verdier in Lubersac voor dat artikel over de Franse gehandicaptenzorg. Ik weet niet hoe lang dat allemaal gaat duren, lieverd. Maar, ik kom vanzelf weer opdraven. Moet ik nog iets voor je meenemen? Ik heb mijn telefoon bij me. Oké?”


    Wies heeft niets nodig en loopt met hem mee naar buiten om de toegangshekken voor hem te openen. Als Max de petite route opdraait en wegrijdt, zwaaien ze nog even naar elkaar en sluit ze de hekken.


    Ze wandelt over de cour terug naar het huis. Als ze halverwege is, ter hoogte van de waterput, hoort ze de telefoon binnen overgaan.


    “Zut...,” mompelt ze in zichzelf, “wat nu weer?”


    Ze loopt de paar treden van de stenen trap op en gaat naar binnen. Van de sejour naar de salon. Het toestel rinkelt nog steeds. Wies gaat aan de tafel zitten en kijkt op het schermpje. Een mobiel nummer. Kennelijk onbekend want anders zou het toestel ook de naam van de beller weergeven. Ze aarzelt op te nemen. Ze gebruiken het toestel zelden. Vaak is het reclame, maar dat zijn andere nummers, weet ze. Ze besluit op te nemen.


    “Oui?” meldt Wies zich met tegenzin.


    Het blijft een paar tellen stil aan de andere kant van de lijn.


    “Oui?” meldt Wies zich nogmaals en merkbaar ongedurig.


    “Hallo? Spreek ik met Jeanine?” vraagt een wat onzekere, hakkelende vrouwenstem.


    De plotseling omschakeling van het alledaagse Frans naar het Nederlands brengt Wies in verwarring waardoor ze het niet goed verstaat. ‘Janine’ meende ze te hebben gehoord. Werd er nu naar Janine gevraagd? Ze aarzelt.


    “J’ écoute,” antwoordt Wies naar Franse gewoonte. Terughoudend. Wanneer een beller zich niet bij naam meldt, onbekend is, of vraagt met wie die spreekt, noem je je naam niet. De beller zou immers zelf moeten weten met wie die belt. Wies is dat zo gewend. Max doet het ook.


    “Eh, ik zoek Max,” begint de vrouw, “ik heb dit telefoonnummer gekregen van...”


    Wies realiseert zich ineens dat het die Sarah moet zijn. Het gaat om Rein, om Max.


    “Alors,” onderbreekt Wies haar en werpt een snelle blik op de klok. “Bel me over drie kwartier terug. Désolé, ik kan u nu niet te woord staan! d’Accord?” ratelt ze gehaast en beslist.


    Ze wil tijd winnen. Eerst met Max kunnen overleggen. Stom dat ze dat niet al eerder hebben gedaan.


    “Eh..., ja oké,” wordt er hoogst verbouwereerd gereageerd.


    Wies verbreekt daarop de verbinding en kijkt nogmaals op de klok. Amper drie kwartier! Ze wil Max bellen maar die is nog maar net vertrokken en beslist nog onderweg. Max neemt de telefoon nooit op als hij rijdt. Maar, zo overweegt ze, stel dat ie toch even kijkt en ziet dat ik het ben, stopt ie misschien wel even ergens onderweg en neemt op. Of belt terug.


    Ze besluit het te proberen en belt.

  


  
    Spelregels


    
      

    


    “Wat is er?” vraagt Rein aan Sarah die onthutst naar het verstilde toestelletje in haar hand staart.


    “We moeten over drie kwartier terugbellen,” zegt Sarah vertwijfeld haar schouders ophalend.


    “Hoezo?” snauwt Rein. “Hoezo, wij moeten...?”


    “Ze zei dat ze me nu niet te woord kon staan...,”


    “Wie? Wie zei dat?” onderbreekt Rein haar ongeduldig.


    “Geen idee.” mompelt Sarah voor zich uit peinzend. “Het was een vrouw, misschien die Jeanine. Of Louise of een andere dame, weet ik veel? Een vrouw.”


    “Heb je haar naam niet verstaan?” vraagt Rein licht verwijtend.


    “Ze heeft geen naam genoemd, Rein. Ze nam op met ‘Oui?’ en verder niks.”


    “Nou, lekker duidelijk!” sneert Rein. “En nu?”


    “En nu?” kaatst Sarah. “Nu wachten wij braaf drie kwartier en bellen dan opnieuw. Simpel!”


    “Drie kwartier!” moppert Rein en zakt diep onderuit in zijn stoel.


    Sarah kijkt op haar horloge, doet het af en legt het naast haar telefoon op de tafel. Zo kan ze de tijd goed in de gaten houden.


    “Ik ben benieuwd wat we straks zullen horen,” zegt ze na enige tijd terwijl ze lusteloos een tijdschrift doorbladert.


    Rein kijkt haar zwijgend aan en knikt instemmend. Hij is zichtbaar gespannen.


    “Jij niet?” dringt Sarah aan. “Ben jij niet nieuwsgierig?”


    “Och, er zal wel een afspraak worden gemaakt, neem ik aan,” merkt Rein onverschillig op.


    “Of misschien ook wel niet,” oppert Sarah bedachtzaam.


    Rein fronst zijn wenkbrauwen en kijkt haar hoogst verontwaardigd aan. Geschrokken ook, alsof Sarah hem iets volslagen onverwachts voorhoudt.


    “Tja Rein, misschien wil Max jou niet ontmoeten. Heeft ie daar helemaal geen zin in. Wie zegt dat hij dat wil? Dat hij daar überhaupt nog behoefte aan heeft? Na al die jaren?”


    Rein kijkt haar hoogst verbouwereerd aan.


    “Ze hebben jou toch dat telefoonnummer gegeven?” merkt hij op.


    “Ja, die twee vrouwen. Max toch niet?”


    “Nee, maar daarmee is er wel een opening tot contact,” meent Rein.


    “Met wie?”


    “Met Max natuurlijk!” antwoordt Rein zichzelf overtuigend.


    “Tja, dat is nog maar de vraag,” zegt Sarah, “Ik kreeg daarnet toch ook Max niet aan de lijn? Wie zegt dat dit telefoonnummer van hem is? Het zou evenzogoed van een van die vrouwen kunnen zijn. En dat die nu eerst probeert om contact met Max op te nemen om hem onze vraag voor te leggen en krijgen wij over drie kwartier via haar het antwoord van Max te horen. Zoiets.”


    “Nou, dan is er toch contact?” protesteert Rein.


    “Jawel, indirect. Maar contact is nog geen ontmoeting, Rein. Je zult moeten afwachten.”


    Rein raakt zichtbaar geïrriteerd en slaakt een diepe zucht.


    “Luister, jij wilt Max ontmoeten? Dan is het nu aan Max om te bepalen of hij daarmee instemt of niet. Je zult er hoe dan ook rekening mee moeten houden dat de dingen ook wel eens anders zouden kunnen verlopen dan jij eist, verlangt, hoopt of verwacht. Sta je daar nooit bij stil?”


    “Nee, daar ga ik niet op voorhand vanuit,” stelt Rein beslist. “Maar als Max mij nu niet wil ontmoeten kan ie wat mij betreft verder doodvallen. Dan hoef ik hem nooit meer te zien. Never!”


    “Dat was al zo,” merkt Sarah scherp op. “Dat heb je jaren geleden al voor jezelf vastgelegd. Helemaal in je eentje!”


    “Whatever,” mokt Rein afwijzend en steekt een sigaret op. Hij smijt de aansteker terug op de tafel.


    “Dus dan word jij kwaad, ben je diep beledigd en kan ie doodvallen? Alweer?”


    Rein kijkt haar hoogst verongelijkt aan.


    “Niet ook gewoon ietsepietsie teleurgesteld?” suggereert Sarah.


    Rein haalt onverschillig zijn schouders op.


    “Let wel Rein, zo heel veel tijd heb je niet. Max is immers de jongste niet meer. En jij wou toch zijn geschiedenis kennen? Hem leren kennen? Je hebt, zei je, duizenden vragen voor hem? Althans, dat is wat je mij hebt verteld. Klopt dat niet?”


    “Ik wil weten waarom hij vertrokken is,” merkt Rein ontwijkend op.


    “Welnu, dan zul je open moeten blijven staan voor contact, zo simpel is dat. Ook als Max daar nu op dit moment geen trek in zou hebben. Het is Max die bepaalt, niet jij.”


    Rein knikt instemmend.


    “Luister, ik ken die hele Max niet, laat ik dat voorop stellen. Ik ken alleen die bespottelijke verhalen die jullie thuis keer op keer oprakelen. Eindeloos! Altijd weer diezelfde verhalen. Jullie hoeven maar bij elkaar te zijn en daar gaat het weer. Nooit iets anders. Ik ken al die gevoelloze, respectloze spot, roddel en achterklap nu zo langzamerhand wel uit mijn hoofd. Het hangt me allang mijlenver de keel uit. Die schaamteloze minachting! Ik pieker er ook niet over om daar ooit nog weer bij aanwezig te willen zijn. Nooit meer! En jij vraagt je af waarom Max is vertrokken? Man, ik zou al veel eerder vertrokken zijn! Ik zou onmiddellijk voor mezelf hebben gekozen.”


    “Ach, dat zijn gewoon wat grappen...,” merkt Rein afwerend op.


    “Humor? Nee Rein, dat is jullie manier om je te verschuilen. Onzichtbaar te zijn. Echt praten doen jullie nooit en gevoelens tonen jullie al evenmin. Onbereikbaar! Flauwe grappen vullen die immense leegte.”


    Rein haalt zijn schouders op.


    “Ik ben trouwens wel erg benieuwd naar Max,” zegt Sarah. “Hij moet een volslagen nutteloze idioot zijn. Een hond van een vent. Echt een zak. Werkelijk te stom om voor de duvel te dansen.”


    “Pardon?” mompelt Rein verongelijkt.


    Sarah kijkt hem enkele tellen scherp en strak aan negeert zijn reactie en kijkt op haar horloge.


    “Je moet gaan bellen, Rein! Het is bijna tijd,” merkt ze op en reikt hem haar telefoon.


    “Wil jij bellen, Sarah?” vraagt Rein het aanbod afwerend. “Doe jij maar, ik ben daar niet goed in.”


    “Je hebt er het lef niet voor. Maar oké,” verzucht Sarah, “ik bel wel.”


    Ze toetst, zacht voor zich uit mompelend, behoedzaam en zorgvuldig, het nummer in en drukt het toestelletje stevig tegen haar oor. Met haar andere hand maant ze Rein tot stilte.


    Er is verbinding en de telefoon gaat over. Ze luistert gespannen en uiterst geconcentreerd. Eerst pas na enige tijd wordt de telefoon opgenomen.


    “Oui?” klinkt het aan de andere kant.


    “Hallo? Hello?” stamelt Sarah. “Eh, met Sarah, met wie spreek ik?”


    “Oui?” klinkt het opnieuw.


    “Eh, ik heb u vanmorgen gebeld en u zei me dat ik na drie kwartier moest...,”


    “Voila!” onderbreekt de vrouwenstem haar. “Alors, Max komt vanmiddag tussen twee en half drie naar het terras van Le Gambrinus in Lubersac. D’accord?”


    “Vanmiddag? Op het terras bij Gambrinus in Lubersac?” herhaalt Sarah onzeker.


    “Oui, Gambrinus, Lubersac.”


    “Ja ja, dat kennen we. Oké, we zullen er zijn. Dank u wel! Vanmiddag tussen twee en half drie. Bij Gambrinus. Op het terras,” ratelt Sarah nerveus voort.


    “U kunt hem daar ontmoeten,” voegt de vrouw er met enige nadruk aan toe.


    “Oké, dat is fijn! Geweldig! We zijn namelijk al een poos op zoek naar...” ratelt Sarah voort.


    “Bon journée!” onderbreekt de vrouw haar en beëindigt het gesprek.


    Sarah kijkt enige tijd met verbazing naar het zwarte beeldschermpje van haar toestel.


    “Vanmiddag al?” vraagt Rein haar verontrust.


    “Tussen twee en half drie komt ie naar het terras in Lubersac. Om ons te ontmoeten. Je weet wel, die bar waar wij ook wel eens wat drinken. Op dat plein.”


    “En wie had je nu aan de lijn? Diezelfde vrouw weer?” vraagt Rein nieuwsgierig.


    “Ja, ik denk het wel. Zelfde nummer, zelfde vrouw, zelfde onderwerp, ze wist er van.”


    “Maar, geen naam genoemd?”


    “Nee, geen naam. En ik vroeg er nog speciaal naar, heel bewust. ‘Met wie spreek ik,’ vroeg ik.”


    Sarah legt het toestelletje traag en voorzichtig terug op tafel. Als iets dat buitengewoon kwetsbaar is. Ze staart er nog langdurig naar en blijft het, tussen duim en wijsvinger, vasthouden. Alsof het ieder moment weer zou kunnen opleven om alsnog iets toe te voegen. Iets dat ontbreekt.


    Ze herleeft de hoogst onbevredigende ontmoeting op de rommelmarkt met die twee vrouwen. Die zo vreselijk moesten lachen. Die haar uitlachten, zo leek het wel. Die in feite niets hebben gezegd. Die enkel een telefoonnummer op een vod papier schreven en haar dat in de handen hebben gedrukt. Een telefoonnummer, geen namen, geen antwoorden.


    En ook nu weer, geen naam. Enkel een mededeling. Vanmiddag in Lubersac. Op het terras bij Gambrinus. Wie is toch die vrouw? Een van die beide dames op de markt? En zo niet, wie is zij dan wel? Een Nederlandse, dat is wel duidelijk. Maar wie? Toch Louise, Jeanine? Of gewoon een willekeurige kennis of vriendin van Max?


    “Wie is toch die vrouw?” vraagt ze zonder Rein aan te kijken en daar evenmin een antwoord van te verwachten.


    “Herkende je ook de stem niet?” oppert Rein.


    “Wiens stem zou ik kunnen herkennen?” vraagt Sarah ongeïnteresseerd.


    “Nou, mogelijk die van Jeanine. Die heb je toch gesproken?”


    “Jeanine?” overpeinst Sarah. “Nee, haar stem was krachtiger, robuuster. Deze vrouw klinkt, hoe zal ik het zeggen, vrouwelijker, fragieler en meer...,”


    “Nou ja,” onderbreekt Rein haar, “wat kan het je ook eigenlijk schelen wie dat mens is. Wat doet het er toe? We hebben een afspraak met Max. Dat is waar het om gaat!”


    “Oké, en hoe ga je dat aanpakken, Rein?” vraagt Sarah die uit haar overpeinzingen ontwaakt.


    Rein kijkt haar niet-begrijpend aan.


    “Rijden we er naartoe en laat ik jou daar alleen met Max of wat wil je? Wil je dat ik erbij kom zitten of dat ik jou na afloop weer kom ophalen? Toen we naar hun huis zochten wou je mij er immers ook niet bij hebben? Daar ben je alleen verder gegaan. Tevergeefs. Kortom, wat is nu je bedoeling?”


    “Wat vind jij?” vraag Rein haar nu ietwat bedeesd.


    “Wat ik al eerder zei, ik zou die Max van jou wel graag willen ontmoeten. De echte Max! Niet de fantoom uit jullie familiesprookjes. De ware Max! Wie is dat?”


    “Laten we vroeg naar dat terras gaan,” stelt Rein voor. “Ruim voordat Max daar is. Dan neem jij een tafeltje naast het mijne. Max zal dat niet merken, hij kent jou immers niet. Dan kan ik eerst even rustig alleen met hem praten en ben jij er evenzogoed toch bij. Kun je hem van dichtbij zien en vast ook wel horen.”


    Sarah overdenkt het voorstel van Rein. Een tikkeltje absurd en stiekem vindt ze het wel, maar aan de andere kant kan ze het ook wel begrijpen en waarderen dat Rein, na zoveel jaren, even alleen met zijn vader wil kunnen zijn. Het lijkt haar ook beter voor hen; even geen vreemden aan tafel. Ze kan er immers altijd nog bij gaan zitten?


    “Doe maar,” stemt Sarah welwillend met het idee in, “maar als je het wilt en denkt dat het kan, dan wil ik dat je mij erbij uitnodigt. Dan kom ik alsnog bij jullie zitten, goed?”


    Rein knikt instemmend. Hij is tevreden. De nabijheid van Sarah doet zijn gevoelens van onzekerheid wat afnemen en tempert zijn nervositeit. Hij is gespannen nu hij weldra Max zal gaan ontmoeten.


    Sarah kijkt op haar horloge.


    “Kom,” zegt ze, “laten we dan nu maar alvast gaan. Dan zijn we in ieder geval ruimschoots op tijd en kan ik nog een tijdschrift of een krant of zoiets kopen. En ik neem een boek mee. Dan hoef ik me daar in ieder geval niet te vervelen. Wie weet hoe lang dat gesprek van jullie daar gaat duren. Vergeet je sigaretten niet mee te nemen en zorg dat je geld bij je hebt.”


    “Waarvoor?” vraagt Rein.


    “Nou zeg, een terras is toch waarachtig niet gratis, wel?”


    “Och, ik denk dat Max toch wel...,” begint Rein vaag grijnzend.


    “Hij komt bij jou Rein! Op jouw verzoek. Jij bent de gastheer! Niet omgekeerd!” werpt Sarah hem scherp voor de voeten en duwt ruw een paar ineengevouwen bankbiljetten in zijn handen.


    Rein zwijgt en propt het papiergeld diep in zijn broekzak.


    “We gaan!” zegt Sarah.

  


  
    Het spel


    
      

    


    “Merci a vous!” zegt Max terwijl hij opstaat en hartelijk afscheid neemt van zijn gesprekspartner. Madame heeft hem openhartig geïnformeerd over de Franse gehandicaptenzorg in het algemeen en de rol van het Chateau du Verdier in Lubersac in het bijzonder. Ze hebben afgesproken het artikel dat hij zal schrijven, alvorens dat te publiceren, nog eens goed met elkaar door te nemen. Het is een delicaat onderwerp waarover tal van vooroordelen de ronde doen. Max wil die ontzenuwen.


    “A bien tôt!” roept Madame vriendelijk achteromkijkend als ze de paar treden van het verhoogd terras afstapt. Hij kijkt haar tevreden na tot ze het Place d’Horloge is overgestoken. Dan kijkt hij op de klok hoog bovenin de historische gevel. Het is tien voor twee.


    Max zit op het smalle houten terras bij Café Cosy. Wies en hij noemen het altijd Café André omdat wijlen hun goede vrind en mede streekbewoner André daar alle dagen kon worden aangetroffen. Zelf komen ze er vrijwel nooit.


    Max steekt een sigaartje op. Hij heeft goed zicht op het zonovergoten terras bij Gambrinus ginder aan de smalle kant van het plein. Er zijn diverse tafels bezet. Veelal werknemers met de gebruikelijke lunchbon van hun werkgever. Hij ziet gasten afrekenen en vertrekken. De lunchtijd zal weldra voorbij zijn. Tafels komen vrij.


    Zijn ogen dwalen langs de nummerborden van geparkeerde en voorbij rijdende auto’s. Hij ziet een kleine camper met een Nederlands nummerbord ter hoogte van het Office de Tourisme stoppen om even later stapvoets door te rijden, het kruispunt over te steken en in het smalle straatje naast het terras van Gambrinus te blijven staan. De alarmlichten worden ingeschakeld. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij een wat oudere man gehaast over het trottoir in de richting van de camper lopen. De man aarzelt een moment voor hij het zebrapad opstapt.


    Dan ziet Max daar, op diezelfde plek pal voor de tabak- en tijdschriftenwinkel op de hoek naast het Office de Tourisme, een kleine personenauto met Nederlands kenteken parkeren. Max let scherp op. Een vrouw, de bestuurster, stapt uit en loopt gehaast naar de winkel. Als even later ook de passagier, een man, uitstapt, draait de vrouw zich weer om en loopt snel terug. Met haar armen maakt ze een soort van teleurgesteld of wanhopig gebaar naar hem.


    “Gesloten,” mompelt Max met een beminnelijke glimlach. Tja, veruit de meeste winkels zijn tijdens de lunchtijd gesloten. Dikwijls tot wanhoop van buitenlandse toeristen die veelal gewend zijn dat winkels de gehele dag geopend blijven. Niet hier. Goed eten en drinken is nu eenmaal een van de meest fundamentele peilers onder de Franse cultuur. Een snelle hap tussendoor is hier volstrekt ondenkbaar. De Fransen neemt er alle tijd voor. Levensgenieters.


    Hij neemt een trekje van zijn sigaar en gaat er eens goed voor zitten. Zijn blik blijft strak op het tweetal daar op het trottoir gericht.


    “Dat zouden ze kúnnen zijn,” prevelt Max voor zich uit. Hij zit er te ver vanaf om ze echt goed te kunnen zien. Om de gezichten te kunnen onderscheiden. Hij zou ze evenzogoed niet herkennen. Sarah kent hij sowieso niet en Rein heeft ie in jaren en jaren niet gezien.


    De man is wel een tamelijk lange vent, merkt Max op. Rein is iets van twee meter, weet hij. Het lijkt een betrekkelijk jong stel. Ergens in de veertig schat hij. Het zou dus kunnen kloppen.


    Het koppel staat te praten en ze kijken daarbij af en toe naar het terras van Le Gambrinus. De man doet een paar stappen in de richting van het terras, kijkt dan om en maakt een manend gebaar van ‘kom je’ naar de vrouw. Zij kijkt op haar horloge.


    Max kijkt onwillekeurig naar de klok op de gevel. Het is bijna twee uur. Dan ziet hij het tweetal de straat schuin oversteken en aan de overkant het terras oplopen. De vrouw kijkt zoekend om zich heen. Op enkele tafels na zijn de meeste vrij. De man neemt plaats aan een grote ronde tafel met parasol. Dan loopt de vrouw naar hem toe en legt iets op de tafel. Een pakje sigaretten veronderstelt Max als de man er iets uitneemt en het vervolgens aan de vrouw teruggeeft. Ze stopt het in haar tas. Er wordt nog iets gezegd, zo lijkt het. Dan draait de vrouw zich om en gaat aan een andere tafel zitten. Een tafel er schuin achter. Een tafel voor twee personen.


    “Aha,” zegt Max hardop, “er ligt kennelijk een strategisch plan aan ten grondslag. Ziedaar de tactiek.”


    Hij blijft rustig naar het tafereel daar zitten kijken.


    Onafhankelijk van elkaar kijken ze voortdurend om zich heen. Af en toe lijkt er onderling contact te zijn. De vrouw kijkt herhaaldelijk op haar horloge.


    Max ziet hoe Odette, de eigenaresse van Gambrinus, op de beide tafeltjes toe stapt en bij elk van hen een bestelling opneemt. Ze noteert deze in haar kleine blocnote.


    Hij aanschouwt het gebeuren met een glimlach. Wies en hij kennen Odette zeer goed. Ze bezoeken al sinds ze hier in Frankrijk wonen met enige regelmaat het terras. Odette kent hun consumpties uit haar hoofd. Altijd dezelfde. Voor Wies een cappuccino en voor hem het Corsicaanse kastanjebier Pietra. ‘Capu et Corse’ noemt Odette dat gemakshalve.


    Hij ziet dat ze weer terug naar de bar loopt en besluit te wachten tot ze de bestellingen zal komen brengen. Op dat moment zal hij het café hier binnen gaan om af te rekenen. Hij realiseert zich dat de plek waar hij zelf nu zit ook zeer goed zichtbaar is vanaf het terras bij Gambrinus. Ze zouden hem dus kunnen zien. Zeker als hij opstaat of vertrekt. Maar, als Odette hen straks de bestellingen brengt zullen ze zijn afgeleid en hoopt Max ongezien uit hun gezichtsveld te kunnen verdwijnen.


    Hij pakt alvast zijn blikje sigaren, zijn pijp, tabak en aansteker en stopt dat alles links en rechts in de zakken van zijn zomercolbert. Zijn opvallende witte Panama houdt hij in de hand.


    Max is gereed. Hij observeert geconcentreerd en wacht af.


    Als hij Odette met een dienblad naar buiten ziet komen, staat hij op, rekent binnen af en gaat weer naar buiten. Hij stapt de paar treden van het terras af en steekt het plein over. Daar aangekomen zet hij zijn hoed op en wandelt op zijn gemak richting Gambrinus. Zo goed als uit het zicht van het terras waar hij vermoedt Rein en Sarah straks te zullen aantreffen.


    “Salut Max, ca va?” houdt Jean Paul hem halverwege staande.


    “Salut Jean Paul, comment va tu?” reageert Max vriendschappelijk. Jean Paul is de patron van de garage aan de rand van Lubersac langs de weg naar Uzerche. Ze zijn ooit bevriend geraakt. De garagist had Max eens gevraagd of de achterlichten van een DKW 3=6 uit 1953, die hij voor restauratie in zijn werkplaats had staan, wel de originele waren. Een in Frankrijk nagenoeg onbekend merk en type. Max wist het antwoord. Zodoende hadden ze elkaar gevonden in hun gezamenlijke passie voor originele, klassieke auto’s met een ziel.


    “Wat brengt je naar Lubersac?” vraagt Jean Paul belangstellend.


    “Ik heb weldra een rendez-vous bij Gambrinus,” zegt Max. “Ik ben onderweg er naartoe.”


    “Ah! Hoe heet ze?” grinnikt Jean Paul met een knipoog. “Een oldtimer, net als jij?”


    “Een Young Timer, goede vrind,” kaatst Max lachend.


    Ze nemen hartelijk afscheid en Max vervolgt zijn wandeling.


    Op de hoek bij de tabak- en tijdschriftenwinkel steekt hij recht over om zodoende de bar langs de zijkant van het terras te kunnen benaderen. Het is de enige zijde waar dit met een perk van struiken en kleine bomen is afgeschermd. Hij loopt er omheen tot pal voor de gevel van de bar en overziet van daaraf het hele terras.


    Het is leeg. Alleen de man zit nog aan de grote tafel onder de parasol. Hij zit met de rug naar hem toe en houdt een halfvol glas bier in zijn hand. De vrouw, zo merkt Max op, is verdwenen.


    Max twijfelt. Heeft ie zich vergist? Waren het toch Sarah en Rein niet geweest die hij meende te hebben gezien? Is het wel Rein die daar zit?


    Hij besluit weer terug te lopen om zodoende het terras vanaf de straatkant, aan de voorzijde, te kunnen benaderen. De man zal hem dan zien. Vis a vis. Ze zullen elkaar onmiskenbaar aankijken.


    Max loopt om. Nog slechts een paar meters te gaan. Hij haalt diep adem alvorens die laatste twee, drie stappen te zetten en het terras te betreden.


    Op het moment dat Max het terras opstapt komt Odette de bar uit. Ze ziet hem vrijwel onmiddellijk. “Bonjour Max! Salut!” roept ze verheugd zwaaiend met haar notitieblokje. “Ca va?”


    Max schrikt, zijn ogen schieten razendsnel van Odette naar de man aan de grote tafel onder de parasol en weer terug. In een fractie van een seconde wisselen de beide mannen een blik. De man oogt perplex. Hij laat zijn bierglas vallen. Het spat met een klap op de harde terrastegels in duizend stukken uiteen.


    Terwijl Odette een vaatdoek uit haar schort opvist loopt ze gehaast op de tafel af.


    De man schiet ruw en onhandig overeind. Zijn stoel valt achterover.


    “Max!” roept hij. “Max!”


    Max loopt op hem af.


    “Dag vader,” groet Rein en reikt hem de hand.


    “Dag zoon,” zegt Max.


    Ze schudden elkaar de hand. Stevig en langdurig. Het is die oude, zo herkenbare, exclusieve groet tussen hen beiden sinds Max indertijd veelvuldig in Antwerpen verbleef. ‘Dag vader, dag zoon’. Op gedragen, gedempte toon en met een gespeelde, dik aangezette, Belgische tongval.


    Max wenkt Rein hem te volgen en neemt plaats aan een tafel verderop. Hij kent de terrasrituelen. Odette zal nu eerst de andere tafel gaan schoonmaken en daarna met veger en blik het glas komen opruimen.


    Rein pakt nog snel een twee- of drietal losse sigaretten van de tafel en komt dan bij Max zitten.


    Ze kijken elkaar gedurende enkele seconden diep in de ogen. Zwijgend. Zowel verheugd, verbaasd en onderzoekend alsook nieuwsgierig, maar ook en tegelijkertijd wat terughoudend.


    Max neemt zijn hoed af en legt deze voor zich op tafel. Hij vist zijn pijp, tabak en aansteker op uit de zakken van zijn colbert.


    Rein zit ver voorover met de ellebogen op de tafel leunend. Hij heeft een sigaret tussen zijn lippen en probeert deze aan te steken. De aansteker weigert.


    “Nat van het bier,” verklaart hij nerveus lachend en probeert het nog eens. Tevergeefs.


    Max schuift met een wijsvinger zijn aansteker over de tafel. Rein pakt hem op en brengt deze met beide handen tot net onder de sigaret tussen zijn lippen.


    “Hoe gaat het? Bevalt Frankrijk?” vraagt Rein en steekt zijn sigaret aan.


    Max kijkt hem aan, knikt bevestigend. Hij pakt de aansteker terug van de tafel en steekt aandachtig, met korte trekjes kleine wolkjes tabaksrook uitblazend, in alle rust zijn pijp op.


    “Wat brengt jou hier?” vraagt Max terwijl hij traag achterover in zijn stoel gaat zitten. Het voelt alleszins onwerkelijk. De directe nabijheid van Rein overbrugt de afstand in de tijd niet. Inmiddels een volwassen vent van rond de veertig. Hij herkent de jongen wel, maar kent de man niet. Max schuift met zijn stoel iets naar achteren en strekt zijn benen onder de tafel. Comfortabel en ontspannen. Ook gevoelsmatig qua afstand.


    “Ik wou je eens komen opzoeken. Het is al zo lang...,” begint Rein.


    “Voila,” onderbreekt Odette hem als ze zwierig een glas bier op de tafel zet. “Santé Max!”


    “Formidable, merci Odette,” bedankt Max haar.


    Ze blijft nog een moment staan en kijkt Rein daarbij vragend aan.


    Die begrijpt de wenk niet.


    “Of jij ook iets wil bestellen,” licht Max toe.


    “Oh! Eh ja...,” reageert Rein schuchter, “ja, doe maar een nieuw biertje.”


    “Une bierre?” vraagt ze voor alle zekerheid. Ze meent het woord ‘bier’ te hebben herkend.


    “Yes.”


    “Une bierre pour monsieur s’il te plait,” bevestigt Max.


    Ze knikt tevreden en verdwijnt weer even zwierig als ze gekomen is.


    “Hád je al wat besteld?” vraagt Rein verbaasd.


    “Nee, ze kent me,” zegt Max met een genoeglijke glimlach. Hij voelt zich prettig bij Gambrinus. Het stelt hem op zijn gemak. Alsof hij thuis is en bij wijze van spreken hier, aan zijn eigen tafel, een gast ontvangt.


    “Je wou me eens komen opzoeken zei je,” memoreert hij.


    “Ja, ik wou je weer eens zien. Ik was nieuwsgierig. Het is al zo lang geleden,” licht Rein toe.


    Vanuit zijn ooghoeken ziet Max de vrouw het terras opkomen. Hij herkent haar aan haar gestalte, de kleding, haar kapsel en haar wat aarzelende, voorovergebogen houding en tred. Ze heeft een krant, enkele tijdschriften en een boek bij zich. Hij neemt haar van top tot teen op en denkt aan de beschrijving die Wies gaf. Inderdaad, ogenschijnlijk wat kleurloos, een tikkeltje saai, erkent Max.


    Tersluiks kijkt ze een paar keer scherp en onderzoekend naar Rein en Max om vervolgens aan een tafeltje schuin achter hen te gaan zitten. Ze zet haar tas geklemd tussen haar voeten op de grond.


    Rein noch hij kunnen haar zien zonder nadrukkelijk en dus nogal opvallend hun hoofd in haar richting te wenden. Zijzelf kan onopgemerkt naar hen kijken.


    Rein volgt onwillekeurig zijn blik en kijkt achterom naar Sarah om ook onmiddellijk zijn hoofd weer terug te draaien en zijn ogen strak op Max te richten. Sarah zou buiten beeld blijven.


    Max kijkt hem afwachtend en uitnodigend aan.


    “We hebben lang moeten zoeken om jou hier te vinden,” hervat Rein.


    “Lang?” vraagt Max zijn wenkbrauwen iets fronsend. Hij kan een amper waarneembaar spoor van spot in zijn blik en de toon waarop hij het zegt nauwelijks onderdrukken.


    “Nou ja, ik bedoel de afgelopen week,” corrigeert Rein ietwat beschaamd. Hij begrijpt de hint. Die paar dagen staan inderdaad in schril contrast met de vele jaren die daaraan vooraf zijn gegaan. Max is weliswaar vriendelijk en oogt zeer ontspannen, maar is ook alert en scherp, voelt hij wel.


    “Ik heb je adres van Lotte gekregen. Ik had haar daarom gevraagd. Wij, mijn vriendin Sarah en ik, hebben een vakantiehuisje hier op de camping in Lubersac gehuurd en zijn vorige week naar Frankrijk gekomen.”


    “En van daaruit is je zoektocht begonnen,” vult Max aandachtig luisterend aan.


    “Ja, maar we konden het niet vinden, het adres klopt niet. We hebben toen allerlei plekken bedacht waar we je mogelijk zouden kunnen aantreffen en links en rechts wat rond gevraagd. Ook op een rommelmarkt, of hoe heet zoiets hier ook al weer? Ik meen je daar nog te hebben zien rijden in een oud wit bestelautootje, een Renault volgens Sarah. Kan dat kloppen?”


    “Een rommelmarkt? Dat heet hier een vide grenier,” zegt Max de andere vraag negerend.


    “Oh? Nou ja, daar kreeg Sarah een telefoonnummer van een tweetal Nederlandse dames.”


    “Voila,” concludeert Max, “en nu zitten we hier.”


    Rein knikt bevestigend.


    “Is hiermee je zoektocht nu beëindigd of juist begonnen?”


    “The game is the same,” zegt Rein met een grimlach, “It’s just I bought another level .”


    “Bob Dylan,” glimlacht Max.


    Er valt een korte, ietwat ongemakkelijke stilte. Rein heeft de indruk dat Max het hele verhaal al kent. De twee vrouwen die Sarah op de rommelmarkt heeft ontmoet zullen het hem wel hebben verteld.


    “Momentje,” zegt Max en staat op om vervolgens wandelend over het terras en vlak langs Sarah de bar binnen te gaan.


    Rein kijkt hem ietwat verbouwereerd na. Sarah en hij kijken elkaar een paar tellen aan en beiden halen, niet begrijpend, de schouders op.


    “Je bier komt eraan,” verklaart Max als hij na enige tijd terug is en zijn plaats aan tafel weer inneemt.

  


  
    De fuik


    
      

    


    Sarah is van de camping, waar ze een boek heeft opgehaald, weer teruggereden naar het dorp en heeft daar in de tabakswinkel, die inmiddels geopend is, een krant, een paar tijdschriften en sigaretten gekocht.


    Als ze weer buiten loopt wil ze het kruispunt schuin oversteken om rechtstreeks naar het terras toe te lopen maar een vrachtwagen blokkeert haar de oversteek. De chauffeur doet verwoede pogingen om het gevaarte halverwege het krappe kruispunt moeizaam manoeuvrerend door de haakse bocht de smalle straat in te draaien. Er ontstaat een opstopping van wachtende auto’s. Automobilisten proberen behulpzaam aan de kant te gaan of rijden achteruit. Iedereen maakt welwillend ruimte. Het valt Sarah op dat er niet wordt geclaxonneerd of geschreeuwd. Niemand lijkt zich op te winden of haast te hebben. Men wacht rustig en begripvol af.


    Sarah loopt dan tussen de auto’s door het zebrapad op en steekt over naar de smalle kant van het plein waar bar Le Gambrinus is. Ze kan Rein niet zien zitten door de heesters en bomen die de paar parkeerplaatsen, waar zij zojuist haar auto heeft neergezet, afscheiden van het terras.


    Ze loopt er omheen en wandelt het terras op. Ze ziet daar onmiddellijk Rein met een oudere man zitten. Rein zit met de rug naar haar toe, aan een andere tafel dan waar hij eerst zat, merkt ze op.


    Ze ziet een serveerster op haar hurken met een veger en blik de vloer tussen een viertal aan de kant geschoven stoelen schoonvegen.


    Sarah kijkt nieuwsgierig naar de beide mannen en gaat zitten aan een kleine tweepersoons tafel dicht bij hen in de buurt.


    Dat moet Max zijn, weet ze vrijwel zeker en kijkt met belangstelling naar de man in het lichte colbert die rustig achteroverleunend in zijn stoel een pijp rookt. Er ligt een witte hoed op tafel. Als de man haar onwillekeurig een moment aankijkt slaat ze haar ogen neer. Wanneer kort daarop ook Rein een paar tellen naar haar omkijkt wendt ze haar blik resoluut af. Zij zou buiten beeld blijven hadden ze immers afgesproken.


    Dan ziet ze Max plotseling opstaan om vervolgens, rakelings langs haar tafel, de bar binnen te gaan om even later weer terug te keren naar Rein. Ze had tussentijds een snelle blik van onbegrip met Rein uitgewisseld. Mogelijk was Max enkel even naar het toilet geweest, bedenkt Sarah.


    Vanuit de bar komt een man het terras opgelopen. Een klein wit hondje dribbelt met korte driftige pasjes achter hem aan. De man komt recht op Sarah af. Ze ziet dat hij zijn haar in een kort, dun staartje draagt. Een artistieke, elegante verschijning. Ook qua kleding.


    “Bonjour Madame,” groet hij haar charmant en kijkt Sarah inviterend aan.


    “Eh, een rosé please,” bestelt Sarah als ze het kleine notitieblokje en de pen in de handen van de man opmerkt.


    “Rosé pour Madame,” prevelt de man binnensmonds en maakt dan rechtsomkeert. In zijn kielzog het hondje met zich meevoerend. Sarah volgt het ritueel met enige vertedering.


    Enkele tellen later ziet ze de man met het staartje het terras weer opkomen. Hij balanceert een rond dienblad op zijn hand met daarop een groot bol glas amberkleurig bier en een wijnglas rosé. Hij gaat haar voorbij en loopt rechtstreeks naar de tafel waar Rein en Max zitten.


    Als de man de glazen daar op de tafel heeft neergezet draait hij zich elegant om en loopt in rechte lijn op Sarah af.


    “Your rosé has been served,” zegt hij in perfect Engels met een uitnodigend gebaar verwijzend naar de tafel verderop.


    “De beide heren daar inviteren u van harte om hen te komen vergezellen. Uw gezelschap wordt zeer op prijs gesteld.”


    Sarah is aangenaam verrast en tegelijkertijd hoogst verbaasd. Haar blik gaat van de man naar de andere tafel en weer terug. Rein noch Max kijken.


    “U bent uitgenodigd,” benadrukt de man nogmaals allerhartelijkst en doet hoffelijk een stap opzij.


    Sarah pakt haar tas van de grond en staat aarzelend op.


    “Gaat uw gang,” zegt de man vriendelijk. “Het is in orde, ik begeleid u naar uw plaats.”


    Sarah verzamelt haar krant, tijdschriften en boek, klemt deze onder haar arm en volgt de man naar de andere tafel. Ze vindt het best wel grappig. Het zal waarschijnlijk Rein zijn die dit theater heeft gearrangeerd, veronderstelt ze geamuseerd.


    “Et voila!” introduceert de man Sarah bij aankomst en doet bescheiden een stapje achteruit.


    Rein schrikt op en kijkt Sarah hoogst verwonderd aan. Hij wilde haar er helemaal niet bij hebben. Althans niet direct en hij was niet in het minst van plan geweest om haar er nu al bij te roepen. Max en hij waren amper begonnen.


    “Wat doe...,” begint hij in een mengeling van verbijstering en ergernis.


    “Bonjour Madame,” verwelkomt Max haar joviaal terwijl hij opstaat en Sarah de hand reikt.


    “Zeg maar Sarah,” reageert ze een tikkeltje verlegen en schudt hem de hand. Ze voelt dat ze bloost. Eerst pas nu ineens, door de reactie van Rein, wordt ze zich bewust van een opwellend gevoel van diepe schaamte. De onbehaaglijke gedachte betrapt te zijn in het spel van Rein om hier apart van elkaar te gaan zitten. Max heeft het doorzien. Ze leest het in de lichte twinkeling in zijn ogen.


    “Max,” stelt hij zichzelf voor en gebaart haar plaats te nemen.


    “Ik snap hier echt helemaal geen donder van!” moppert Rein verontwaardigd binnensmonds.


    “Deze rosé is voor mij bestemd?” vraagt Sarah bedeesd. Ze voelt zich gelijk een kind dat zojuist een standje heeft gekregen. Klein en niet op haar gemak.


    Max knikt bevestigend.


    ”Nou eh, proost dan maar, op jullie hereniging,” lacht Sarah in een poging zich wat te herwinnen en heft haar glas.


    Rein tilt met onverholen tegenzin het zijne op. Haar plotselinge aanwezigheid stoort hem.


    Max volgt hen beleefdheidshalve. Hij wil Sarah tegemoet komen, haar op haar gemak stellen. Hij heeft haar er per slot van rekening niet voor niets bij gehaald. Een derde persoon. Zij zal het neutrale scharnierpunt kunnen zijn waarop het gesprek tussen Rein en hem balanceert.


    “Nou, laat mijn aanwezigheid jullie gesprek niet verstoren,” merkt ze op als ze haar glas weer heeft neer gezet. “Waar waren jullie gebleven?”


    Max zwijgt en steekt in alle rust zijn pijp op. Hij kijkt zowel Rein als Sarah verwachtingsvol aan. “Rein...?” spoort Sarah hem aan. “Waar waren jullie...”


    “Dat mijn bier er aan zou komen,” merkt Rein sarcastisch op.


    Sarah slaakt een diepe zucht en richt haar blik demonstratief op Max.


    “Bob Dylan,” beantwoordt deze de vraag.


    “Bob Dylan?” echoot Sarah zowel verbaasd als verheugd. “Oh, die vind ik geweldig!”


    “Po’ boy,” voegt Max de titel van het nummer toe.


    “Love and Theft?” oppert Sarah die, na ampele overpeinzingen, het album denkt te kennen.


    “Liefde en diefstal,” benadrukt Max.


    “Po’ boy,’ mompelt Sarah, “ik herinner me nog vaag het verhaal erachter, geloof ik.”


    “Sorry hoor,” merkt Rein nogmaals op, “ik begrijp hier niets van.”


    “Rein, ik vroeg jou of met deze ontmoeting jouw zoektocht is beëindigd of eerst pas nu is begonnen.” memoreert Max vriendelijk.


    Rein kijkt hem enige tijd aandachtig en onderzoekend aan. Er dwarrelt een scala aan ongeordende vragen, gedachten en gevoelens door zijn hoofd. Het hele gedoe heeft hem in verwarring gebracht.


    “Waarom ben je eigenlijk ooit vertrokken?” begint hij onzeker een willekeurig opwellende vraag stellend.


    Max fronst zijn wenkbrauwen iets en kijkt hem, in een milde aansporing zijn vraag te verduidelijken, uitnodigend aan.


    “Ik bedoel, waarom zijn jullie destijds gescheiden? Uit elkaar gegaan. Hella en jij?”


    “Hella en ik,” merkt Max min of meer bevestigend op.


    “Ja, waarom was dat, die scheiding?”


    “Tja,” mompelt Max en kijkt een moment van Rein naar Sarah en dan weer naar Rein.


    Sarah kijkt doelbewust in een tijdschrift om ogenschijnlijk buiten de conversatie te blijven. Intussen luistert ze scherp en volgt nauwlettend het tweetal in hun conversatie, houding, rol en gedrag.


    Max oogt welwillend, ontspannen en vriendelijk, ziet ze. Zorgvuldig in zijn reacties, maar ook alert, denkt ze. Hij is kennelijk zeer ervaren, observerend en analytisch. Calculerend wellicht, overweegt ze. Hij volgt een tactische politiek. Met zijn korte repliek ontlokt hij aanvullende uitspraken aan Rein over diens mogelijke eigen ideeën, gedachten, gevoelens, opvattingen of vermoedens rond die scheiding dan wel over de verhalen die daarover stellig de ronde doen. Verhalen die Max vermoedelijk niet kent. Hij laat in wezen Rein zelf zijn eigen vragen verduidelijken en daarmee tevens deels beantwoorden.


    “Ik kan me niet herinneren dat jullie vaak ruzie hadden of zo,” licht Rein toe.


    “Of zo?” herhaalt Max vragend.


    “Nou ja,” vervolgt Rein, “ik bedoel conflicten, meningsverschillen of aanvaringen en zo. Ruzies. Nee, volgens mij toch niet? Ik kan me daar niets van herinneren. Of was er iets anders aan de hand? Geldproblemen, een vriendin of...? Ik bedoel, bij wijze van voorbeeld?”


    “Bijvoorbeeld,” mompelt Max zonder hem aan te zien en aandachtig zijn pijp stoppend.


    “Hella zegt dat jij een vriendin had,” stelt Rein abrupt en zelfverzekerd.


    Er valt een korte, ietwat beladen stilte als Max amper waarneembaar en ogenschijnlijk afkeurend zijn hoofd schudt alsof de insinuaties die Rein aanreikt banaal of irrelevant zijn en hem storen. Hij vist in alle rust een aansteker uit zijn zak en steekt zijn pijp op.


    Rein zowel als Sarah wachten ingespannen af.


    “Hella was vijftien,” begint Max, “iedere dag zag ik haar bij ons in de straat in haar eentje rakelings langs de hoge gevels aan de overkant naar school schuifelen. Schuchter, wat ineengedoken en met licht gebogen knieën. Ze keek niet op of om. Haar blik star op de grond gericht. Op verweerde gymschoenen, in een vale spijkerbroek en een slappe, ver overhangende, bruine pet op. Haar gelaat nagenoeg onzichtbaar. Dagelijks ditzelfde beeld. Een paar keer, heen en terug, heen en weer terug. Onveranderlijk. Het had iets dramatisch, iets van onmetelijke eenzaamheid. Een schuw meisje, ogenschijnlijk opgesloten in haar eigen cocon.”


    Max zwijgt een moment.


    Rein kijkt hem afwachtend aan.


    “Door niet te willen opvallen, viel ze juist op. Ze fascineerde me,” verduidelijkt Max.


    Rein blijft hem aandachtig, nieuwsgierig en met open mond aankijken.


    “Maar,” besluit Max, “de vlinder is nooit uit de cocon tevoorschijn gekomen. Nimmer.”


    Als Max zwijgt zakt Rein een ietsje ineen. Het door Max geschetste beeld raakt hem, verwondert hem en hij kijkt naar Sarah die haar hand kalmerend op zijn schouder legt.


    “Zo ken ik haar helemaal niet, Hella is toch ook...,” prevelt Rein licht ontgoocheld voor zich uit.


    “Ze is je moeder, niet jouw vrouw,” benadrukt Max. “Jij bent haar zoon, niet haar man.”


    Sarah heeft het tijdschrift dicht geslagen en volgt Max woord voor woord. Ze heeft het goed gezien houdt ze zichzelf voor. Max reageert niet op al te simpele zeer voor de hand liggende vragen, veronderstellingen, vooroordelen of beweringen. Hij poogt Rein vooraleerst tot bredere en diepere inzichten te brengen. Hij heropent de geschiedenis aan de basis en toont Rein de historie vanuit een ander perspectief. Dat van hem, dat van een echtgenoot.


    “Maar, ze is toch ook heel gezellig, hartelijk en goedlachs...,” oppert Rein verongelijkt.


    “Jazeker,” beaamt Max oprecht overtuigd en vriendelijk glimlachend.


    Rein kijkt hem ietwat verbouwereerd, niet-begrijpend aan.


    “Odette hier,” begint Max met een kort knikje in de richting van de bar, “is eveneens heel gezellig, hartelijk en goedlachs.”


    “Ja?” reageert Rein lichtelijk verontwaardigd.


    “Maar wij kennen enkel de ‘waardin’ Odette,” beklemtoont Max en kijkt daarbij zowel Rein als Sarah aan.


    Sarah knikt onwillekeurig instemmend. In een soort van reflex.


    “Maar,” protesteert Rein luid, “zij moet wel! Dit is haar terras, haar bar! Wij zijn haar klanten! En wij, haar klanten, verlangen dat ze aardig en gastvrij is, dat het hier gezellig is!”


    “Het zou ook louter wenselijk gedrag kunnen zijn, bedoel je dat?” suggereert Max.


    “Ja, theater!” oppert Rein terwijl hij nerveus en onhandig een sigaret opsteekt.


    “Geen idee,” zegt Max onverschillig zijn schouders ophalend, “ik ben slechts haar klant, niet haar echtgenoot noch haar zoon.”


    Hij kijkt Rein daarna langdurig zwijgend aan.


    “Hella..,” mompelt Rein traag instemmend knikkend, “mijn moeder..., haar zoon.”


    Max knikt hem waarderend toe. Rein lijkt het te hebben begrepen.


    “Hella,” hervat Max, “leefde afgezonderd in haar hermetisch gesloten eigen wereld. Ik heb haar nooit echt kunnen bereiken. Niet tot haar kunnen doordringen. Niet haar gevoelens noch haar gedachten, ideeën, ambities, dromen, angsten of frustraties. Gesloten als een oester. Dat is in de loop van onze relatie niet veranderd, eerder versterkt.”


    “Maar,” oppert Rein, “jullie zijn toch ruim dertig jaar bij elkaar gebleven?”


    “We waren pubers, onervaren adolescenten. En het was goed. In de daarop volgende periode was er het gezin dat de relatie tussen ouders per definitie ondergeschikt maakt aan de aandacht en zorg voor de kinderen. Voor jou, voor Lotte en Eva. Ons gezin.”


    “En daarna?” merkt Rein op.


    “Kinderen groeien op, verzelfstandigen. Gaandeweg raken de ouders weer meer en meer op elkaar aangewezen. Een nieuwe fase in de gezinslevenscyclus én de relatie.”


    “Dichter bij elkaar,” vult Rein in.


    “Mogelijk,” beaamt Max. “In die periode volgde Hella een avondopleiding en was daar letterlijk dag en nacht mee bezig. Geheel in ondergedompeld. Obsessief, dwangmatig, gefixeerd. En vervolgens ging ze werken. Aanvankelijk luttele uren per week. Naderhand volledig. In beide situaties was ze ook daar dag en nacht mee bezig. Afwezig, onbereikbaar. Ondeelbaar opgesloten in haar eigen afgesloten wereld.”


    “Toch dik dertig jaar,” persisteert Rein.


    “In die periode, zeg maar de laatste tien jaar, ontmoette een gezamenlijke kennis van ons Hella en mij eens samen op een receptie of iets dergelijks. Naderhand vertelde deze me zich in hoge mate te hebben verwonderd over de combinatie. Zij vond Hella en mij totaal niet bij elkaar passen.”


    “Zij? Hoezo? Waarom niet?” merkt Rein welhaast beledigd en verontwaardigd op.


    “Kort daarna,” vervolgt Max de reactie van Rein negerend, “voegde ze me zeer stellig toe dat het beeld, dat van Hella en mij samen, een ongewoon diepe indruk op haar had achtergelaten. Een voor haar onuitwisbaar beeld.”


    “Een beeld? Wat voor beeld? Een beeld waarvan? Van wat?” vlamt Rein geïrriteerd.


    Max kijkt hem langdurig aan, ontspannen en geduldig wachtend tot Rein wat bedaard is.


    “Eenzaamheid,” verklaart Max tenslotte. “Een beeld van onmetelijke eenzaamheid.”


    “Maar hoezo?!” zegt Rein. “Hoe komt zij daar...,”


    “Dat doet er niet toe,” onderbreekt Max hem. “Waarom zijzelf dat vond is niet relevant. Het gaat enkel om haar uitspraken, haar woorden. Woorden die zich onbedoeld diep in mij verankerd en tot langdurig nadenken hebben gestemd. Noem het toevallige prikkels tot bewustwording.”


    “En?” vraagt Rein terughoudend en nu bijna fluisterend.


    “Ze had gelijk,” zegt Max met een welhaast verontschuldigende blik en deemoedige glimlach.


    Zowel Rein als Sarah kijken hem verstild aan. Ontroerd, geraakt en ietwat ontgoocheld. Er daalt een gevoel van leegte op hen neer.


    Dan staat Max rustig op, neemt zijn hoed van de tafel en zet deze zorgvuldig schikkend op zijn hoofd. Hij pakt zijn pijp, tabak en aansteker en stopt deze in de zakken van zijn colbert.


    “Don’t think twice, it’s allright,” zegt hij mild en geruststellend terwijl hij elk de hand reikt.


    “Dylan,” prevelt Sarah nagenoeg onhoorbaar voor zich uit.


    “We zien elkaar morgen.” inviteert Max.


    Sarah en Rein knikken instemmend, oprecht belovend.


    “Bel, je hebt een nummer.”
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    “Dylan,” verbreekt Sarah peinzend de stilte als Max in de verte, aan de overzijde van het langgerekte plein, de Rue St. Jean inloopt en daarmee uit haar blikveld verdwijnt.


    Rein schrikt op uit zijn gedachten en kijkt haar lichtelijk verstoord aan.


    “Don’t think twice, it’s allright, zei je vader daarnet. Ook Bob Dylan.”


    “Ja, ik ken het wel,” zegt Rein korzelig. “Hij draaide het vroeger thuis wel eens.”


    “Oh? Misschien een verkapte boodschap aan je moeder...?” suggereert Sarah.


    “Whatever,” snijdt Rein haar ruw de pas af. De inmenging van Sarah irriteert hem. Het gaat haar eigenlijk geen bliksem aan. Ze verstoort zijn gevoelens, zijn gedachten. De gedachte van een boodschap aan Hella, verpakt in de songtekst, is nooit bij hem opgekomen. Het lijkt hem onzin maar overweegt die tekst toch eens op te zoeken. Het nummer weer eens te beluisteren. Hij sluit de mogelijkheid van een boodschap ook niet op voorhand uit. Een lied, een film of gedicht, kan immers een middel zijn om onuitgesproken gevoelens impliciet kenbaar te maken.


    Onsamenhangende tekstfragmenten dringen zich vaag aan hem op. Een bekentenis? Een oordeel? Een aanklacht? Een aankondiging? Een boodschap? Zou Sarah gelijk kunnen hebben?


    “Nou,” onderbreekt Sarah zijn dromerige afwezigheid. “Wat vond je er eigenlijk van?”


    Rein probeert zich te concentreren en denk een moment na.


    “Het was kort,” concludeert hij onbewust een blik op zijn horloge werpend. “Veel te kort!”


    “Ja, dat klopt. Maar ik denk dat hij eerst wat aftastend een bodempje heeft gelegd voor een vervolg. Om hier eerst maar eens over na te denken,” veronderstelt Sarah. “Het zijn zijn spelregels.”


    “Hij heeft niet geantwoord op mijn vraag of hij indertijd een vriendin had, zoals mijn moeder beweert,” merkt Rein tamelijk verongelijkt op. Hij voelt dat hij voortdurend heen en weer wordt geslingerd tussen welwillend begrip en oprechte verontwaardiging.


    “Dat heb je hem ook niet gevraagd,” corrigeert Sarah. “Je hebt het geïnsinueerd door te zeggen dat Hella dat beweert. Je kunt geen antwoorden verwachten op vragen die je niet stelt.”


    “Nee oké, maar dat verhaal over Hella, dat was toch ook geen antwoord op mijn vraag waarom ze uit elkaar zijn gegaan? Na ruim dertig jaar?”


    “Jazeker wel,” protesteert Sarah, “er was kennelijk geen enkele intimiteit tussen hen. Geen contact. Je zou mogelijk kunnen stellen dat ze in wezen allang waren gescheiden. Ik denk zelfs dat je niet kunt uitsluiten dat die bewustwording van jouw vader ook tien jaar eerder al op een scheiding had kunnen uitdraaien. Indien hij die opmerkingen eerder had gehoord.”


    “Tja, eventueel...,” beaamt Rein met enige tegenzin.


    “Eventueel?” smaalt Sarah. “Misschien is het inderdaad al vele jaren eerder gebeurd en heeft hij om welke redenen dan ook gewacht. Een voorgenomen vertrek jarenlang uitgesteld. Je weet immers niet wanneer die opmerkingen hem ooit zijn ingefluisterd?”


    “Opmerkingen van zijn vriendin zeker,” merkt Rein cynisch op.


    “Tjezus Rein! Het gaat niet om een vriendin!” kaatst Sarah, “het gaat om uitspraken van een kennis, van een collega of van wie dan ook. Enkel die uitspraken en de onbedoelde inhoud en betekenis daarvan voor jouw vader, voor Max. Wie weet hoe lang hij daar daarmee heeft geworsteld. Weken? Maanden? Een jaar? Tien jaar?”


    “Maar,” poogt Rein volhardend, “het zou de vriendin die Hella bedoelt wel kúnnen zijn geweest.”


    Sarah slaakt een wanhopige zucht en zakt ver onderuit in haar stoel.


    “Oké jongen, wat jij maar wilt,” bijt Sarah hem toe, “tien vriendinnen, ook best. Blijf daar vooral in hangen. Het is ook eigenlijk wel zo gemakkelijk, zo’n buitenechtelijke relatie. Ontrouw! Een voor iedereen aanvaardbare reden voor een scheiding. Hoeft er ook niet langer over te worden gesproken of nagedacht. Goh, een vriendin! Wat een bedrieger! Mag Hella toch blij zijn dat ze van die vent af is! De smeerlap. Vast en zeker zo’n jonge meid. Nee joh, nú snappen we die scheiding. Hélemaal!”


    Rein kijkt haar met wijd opengesperde ogen aan.


    “Maar,” hervat Sarah hem diep in de ogen kijkend, “als jij eens goed en onbevooroordeeld naar je vader had geluisterd, dan ken je nu de ware reden van hun scheiding. Heb je dat wel begrepen, of kun je dat niet begrijpen? Wil je dat niet begrijpen?”


    Rein reageert niet. Hij haalt onverschillig zijn schouders op en steekt een sigaret op. Hij gelooft Hella onvoorwaardelijk. Wil haar niet afvallen. En die heeft altijd gezegd dat zijn vader een vriendin had. Dat hij daarom was vertrokken.


    Toch bekruipt hem een vage twijfel. Hij herinnert zich geen vlammende ruzie tussen zijn ouders. En zo’n rel zou er dan toch moeten zijn geweest? Ontrouw! Een bom onder het huwelijk! Uitgelopen op een knallende ruzie waarna Max was vertrokken. Nooit iets van gemerkt, stelt hij vast.


    En, zo realiseert hij zich, de jaren na zijn vertrek was er nog altijd veel en goed contact geweest. Zonder conflicten, verwijten of wrok tussen zijn ouders. Het was als het ware bij het oude gebleven. Het was goed. Het was zoals het altijd was geweest. Er was niets veranderd. Het enige verschil was dat ze niet meer samenwoonden.


    Max sprak indertijd wel eens over die Jeanine, herinnert Rein zich. Gewoon openhartig. Ook in het bijzijn van Hella. Dat zou hij toch nooit hebben gedaan als Jeanine die bewuste vriendin zou zijn geweest? Dé vriendin?


    En weet Hella eigenlijk wel wie die vriendin was? Heeft zij die ooit gezien, ontmoet? Kent zij haar, haar naam? Bestond die vriendin eigenlijk wel echt? Had zijn vader werkelijk een vriendin of was het een uit roddel, achterdocht en argwaan geboren spookvriendin? Niet werkelijk bestaand?


    Rein voelt zich overtuigd van de oprechtheid van zijn moeder. Maar ergens diep in zijn hart neemt de twijfel toe. Zij kan zich immers hebben vergist of misleid zijn en zich daarin vervolgens hebben vastgebeten? Als aanvaardbare verklaring voor de scheiding? Of ter geruststelling? Dat het niet aan haar lag? Niet haar keuze was? Dat zou kunnen, overweegt hij.


    Of was het al die tijd toch die Jeanine geweest? Max was immers vaak op reis. Naar Antwerpen waar hij een appartement had. Of naar Brussel, Brugge, Gent, Tongeren, Parijs, Londen, Berlijn, Athene en ga zo maar door. De talrijke theaters, concerten en evenementen die hij in binnen- en buitenland bezocht. Dat zal hij toch niet allemaal in zijn eentje hebben gedaan? En zo niet, met wie dan wel? Toch die Jeanine? Die werkte toch voor de Franse of Belgische televisie? Iets met cultuur. Woonden haar ouders niet in Brussel? En Jeanine in Parijs? Rein pijnigt zijn geheugen.


    Maar het is niet logisch. Het klopt niet in de tijd. Dat alles was pas nadat Max was vertrokken. Niet daarvoor! Of toch wel? Hij weet het niet. Het is al zo lang geleden.


    Maar Sarah zou ook gelijk kunnen hebben en is het inderdaad die Jeanine. De Jeanine van wie ze het telefoonnummer had gekregen.


    Rein herstelt zich en probeert tevergeefs de Gordiaanse knoop in zijn herinneringen te ontwarren. Hij dwingt zichzelf tot het ordenen van gebeurtenissen, verhalen en veronderstellingen.


    In al die jaren heeft hij Max nooit met een vriendin gezien. Evenmin daarvan ooit iets gemerkt of gehoord. Niet voor en evenmin na de scheiding. Nooit! Max had geen vriendin.


    Nou ja, behalve Louise dan. Maar dat was pas veel later. Jaren na de scheiding. Hij herinnert zich nog het enthousiasme en de openhartigheid waarmee Max vertelde haar te hebben ontmoet. Dat hij een vriendin had, verliefd was.


    Rein loopt vast in zijn overpeinzingen. Hij mist de samenhang tussen de talloze losse puzzelstukken. Er ontbreken stukken en er duiken steeds weer nieuwe op.


    Hij moet een kader hebben, bedenkt hij en besluit onderwerpen en vragen te formuleren om die morgen aan Max voor te leggen.


    “Ik vraag het hem gewoon,” besluit Rein vastbesloten.


    “Wát vraag je hem gewoon?” mompelt Sarah matig geïnteresseerd.


    “Of hij destijds een vriendin had. Of het waar is wat mijn moeder beweert. Ja of nee.”


    “Bespottelijk!” wijst Sarah het idee onomwonden af. ”Als je vader het ontkent dan geloof jij hem niet. Toch? Zinloos!”


    “En als ie ja zegt?” oppert Rein uitdagend.


    “Luister, als ik jouw vader of willekeurig wiens vader of moeder dan ook zou zijn, zou ik antwoorden dat je dat toch waarachtig geen ene moer aangaat. Geen zak!”


    Rein slaakt een diepe zucht.


    “En dát ervaar jij dan weer als een bevestiging,” voorspelt Sarah. “Bespottelijke actie!”


    Oké, oké! Ik vraag het niet. Ik doe het niet,.” reageert Rein sussend. “Het interesseert me eigenlijk ook helemaal niet. Nul komma nul.”


    “Oh? Interesseert het je nu ineens niet meer of geloof je het niet?”


    “Ik ben gaan twijfelen Sarah,” erkent hij schuchter.


    “Waaraan?”


    “Nou, of die vriendin eigenlijk wel echt heeft bestaan,” verklaart Rein. “En mocht dat al zo zijn, dan heeft dat kennelijk niets met de scheiding te maken.”


    “De vriendin doet hoegenaamd niet ter zake, is dat wat je bedoelt?”


    “Precies!” beaamt Rein. “Ik heb er nog eens over nagedacht en kan me geen enkele rel of ruzie daarover herinneren. Ik woonde dan weliswaar niet meer thuis, maar ik zou er dan toch op zijn minst iets van gemerkt of gehoord moeten hebben? Van Hella, Lotte of Eva? Volgens mij is er helemaal nooit over gesproken. Over die hele scheiding niet. Met geen woord. Nog nooit! Wist je dat?”


    “Nee, maar dat verbaast me niets. Jullie praten sowieso nooit echt ergens over,” merkt Sarah op.


    “Ik heb het over de scheiding en de oorzaak daarvan,” wijst Rein haar scherp terecht, “dáár is volgens mij nog nooit over gesproken!”


    “Door niemand?” vraagt Sarah met een lichte spot in haar stem.


    “Nee, door niemand.”


    “Ook door jou niet?” reageert Sarah.


    Rein zwijgt en tikt aandachtig de lange askegel van zijn sigaret boven de asbak af om deze er vervolgens tergend langzaam in uit te drukken.


    “Een familietrekje,” concludeert Sarah op gedempte toon. “Niet praten. Vooral niet met elkaar praten. Jullie niet. Jij niet, Hella niet en Eva evenmin. Als je goed luistert, hoor je helemaal niets.”


    Rein zit inmiddels met zijn armen stijf over elkaar diep achterover geleund in zijn stoel en kijkt haar met grote ogen en ver opgetrokken wenkbrauwen aan.


    “Het klopt dus wel,” stelt Sarah.


    “Wát klopt wel?” reageert Rein nors.


    “Dat wat je vader vertelde, Rein. Dat klopt dus wel, denk ik.”


    “Wát?”


    “Die geslotenheid van je moeder.” verduidelijkt Sarah. ”Jij hebt dat ook. Weliswaar hartelijk en goedlachs, maar zonder ooit echt persoonlijk contact. Allemaal luchtig theater.”


    Rein haalt onverschillig zijn schouders op.


    “Is mijn vader dan zo open?” werpt hij uitdagend op.


    “Ja, volgens mij wel, hij voert in ieder geval geen toneelstuk op. What you see is what you get.”


    Rein knikt beamend. Terughoudend en met tegenzin.

  


  
    De tijd


    
      

    


    Max had vanochtend zijn auto in de Rue St. Jean op de parkeerplaats naast de boulanger neergezet en daar twee croissants gekocht. In het kleine bakkerswinkeltje. Er gaan hooguit drie of vier klanten tegelijk in. Dan is het vol. De overige blijven geduldig buiten staan wachten.


    Hij komt er al jaren. Zo af en toe. De bakkersvrouw, met veel humor, verleidt hem telkens tot schier eindeloze discussies over de finesses van de Franse taal. Zijzelf noemt het Franse les, voor hem, de buitenlander. Geanimeerde gesprekken waaraan alle klanten, zowel binnen als buiten, graag een levendige bijdrage leveren. Dat alles kan wel een half uurtje duren, maar dat maakt niets uit. De Franse klok kent geen wijzers.


    De auto is daar vandaag al die tijd blijven staan. In de brandende zon. Max opent daarom eerst alle deuren en ramen zodat de bestelbus wat kan doorwaaien en afkoelen. Ze voelt als een oven.


    Hij pakt zijn telefoon van het dashboard en neemt plaats op het lage natuurstenen muurtje dat de parkeerplaats van de smalle straat scheidt.


    Het toestelletje meldt drie gemiste oproepen. Alle drie van Wies. Uitsluitend Wies en enkele anderen hebben zijn nummer. Max telefoneert niet graag en belt zelden of nooit. Wat hem betreft is het niet voor sociaal geleuter maar louter voor noodgevallen of andere werkelijk dringende zaken bedoeld. Wies weet dat.


    Hij belt haar.


    “Max?” meldt Wies zich verheugd.


    “Hallo lieverd, je hebt gebeld, zag ik,” zegt Max.


    “Ja, een paar keer!”


    “Sorry, ik had het ding in de auto laten liggen. Ben net weer terug en kom zo naar huis.”


    “Geeft niks, het is niet dringend. Ik wou je alleen even laten weten dat ik bij Lieve ben.”


    “Lieve en Leon,” echoot Max min of meer bevestigend.


    “Lieve en ik gaan zo naar een huis kijken. Het is verkocht en Lieve moet er voor zorgen dat het leeg wordt opgeleverd. Wie weet, misschien is er nog iets van onze gading bij!”


    “Antiek, brocante?” vraagt Max nieuwsgierig.


    “Geen idee, ik zie wel. Oud in ieder geval. Hoe was je ontmoeting met Rein?”


    “Tja, wel goed denk ik. We hebben het er nog over, als je straks weer thuis bent, oké?”


    “Ja, dat is goed. Ik ben heel benieuwd. Herkende je hem wel? Was die vriendin er ook bij? Hoe heet ze ook al weer eh..., Sarah! Was die er ook?”


    “Ja, Sarah was er ook, maar we praten er thuis nog over,” dringt Max aan. Hij voelt er niets voor om de ontmoeting met Rein ‘even’ telefonisch met elkaar door te nemen.


    “Is goed, kunnen we er alle tijd voor nemen,” erkent Wies. “Maar, nu ik je toch aan de lijn heb, wil ik


    je vragen of jij hier ook naartoe kunt komen. Dan kunnen we de spullen meteen in de bus laden en mee naar huis nemen.”


    “Welke spullen?” vraagt Max lichtelijk verontrust. Ze hebben thuis meer dan genoeg kunst, antiek, curiosa en brocante. Dat zou gaandeweg worden opgeruimd en niet weer worden aangevuld, hadden ze besloten. Om die reden staan ze zo af en toe weer op een vide grenier of brocante in de omgeving. Beter een extra centje in de portemonnee dan zolders vol met ongebruikte rommel, luidt zijn stelling.


    “Nou, spullen uit dat huis natuurlijk!” verduidelijkt Wies.


    “Kijk maar lieverd. Ik ben benieuwd en je weet tenslotte inderdaad maar nooit wat je tegenkomt.” stemt hij voorzichtig in. Max realiseert zich dat hij net als Wies nog dolgraag zo her en der wat rondsnuffelt en, alle goede voornemens ten spijt, toch nog vaak weer iets koopt.


    “Zo is het maar net!” zegt Wies. “We staan op het punt om er naartoe te gaan. Waar ben jij nu?”


    “Nog in Lubersac, op de parkeerplaats in de Rue St. Jean.”


    “Ah! Je bent bij je vriendin geweest!” grinnikt Wies plagerig.


    “Ma Maîtresse!” kaatst Max lachend. Het betekent immers zowel ‘minnares’ als ‘lerares’.


    “Nou, kom dan nu maar gauw weer terug bij mij!”


    “Is goed schat, ik kom er aan. Tot over, laten we zeggen, een half uur tot drie kwartier. Houd van je! Tot straks!”


    “Houd ook van jou, tot zo!” zegt Wies.


    Ze beëindigen het gesprek. Max slaakt een diepe zucht en blijft nog even op het muurtje zitten. Zijn gedachten zijn nog volop bij de ontmoeting van vanmiddag met Rein en hij had die ervaring liever direct thuis met Wies gedeeld. Of het straks thuis, nu Wies er niet is, in zijn eentje nog eens op zijn gemak willen overdenken. Nu komt daar iets tussen. Iets dat zijn gedachten verstoort, onderbreekt en afleidt. Een huis dat leeg moet.


    “Ik heb een hoofd dat leeg moet!” mompelt Max verongelijkt in zichzelf.


    Hij staat op en stapt, nadat hij zijn pijp, tabak, aansteker, garnituur en telefoon op de vaste plekjes in de auto heeft gerangschikt, achter het stuur.


    Vanuit de Rue St.Jean rijdt hij rechtstreeks naar Uzerche om via die stad naar Lieve en Leon te rijden. Een wel wat saaie maar ook relatief snelle route die ze dikwijls kiezen.


    Max rijdt amper zestig waar tachtig is toegestaan. Hij heeft geen lust zich te haasten.


    Hij dwaalt rond in zijn gedachten. Denkt dat wanneer hij Rein zomaar bij toeval ergens zou zijn tegen gekomen, hij hem vermoedelijk niet zou hebben herkend. Destijds nog een jongen, een student en nu, na al die jaren, een meer dan volwassen kerel. Een man die hij niet kent.


    Het waren de stem, oogopslag en de zo opmerkelijke humor die hem zijn zoon met vreugde deden herkennen. Maar ook sporen van lichte ontvlambaarheid, heftigheid en soms botte reacties.


    Toen met name jegens vriendinnen, zoals Sarah nu. Een houding die hem enigszins verontrustte maar aan zijn jeugdige leeftijd en onervarenheid had geweten. Het zou wel over gaan, had hij gedacht. Vandaag bleek anders is Max met enige zorg opgevallen.


    “Rein toont karaktertrekken van Hella’s familie,” mompelt hij concluderend voor zich uit en schrikt van zijn eigen constatering.


    “Leg familieleden van Hella één strobreed in de weg en je kunt doodvallen,” vat Max hardop samen en vraagt zich af of dat ook voor Rein gold na zijn woede-uitbarsting tegenover hem. Was dat het moment geweest waarop Rein het contact met hem had verbroken? Had hij hem een strobreed in de weg gelegd? Toen? Ooit?


    “Nee,” zegt hij binnensmonds. “Nooit!”


    Hij slaakt een diepe zucht. Nooit eerder tevoren had hij zich afgevraagd hoe Rein, Lotte en Eva zich qua karakter en attitude zouden ontwikkelen en nu inmiddels ontwikkeld zullen hebben. In welke richting? Naar wiens voorbeeld? Het zijne of dat van Hella? Wiens familie? Welke generatie?


    “Hij aardt naar Hella’s familie,” resumeert Max hardop. “Lotte denk ik niet en van Eva zou ik het niet weten.”


    Eva had een buitengewoon intense en zeer hechte band met haar moeder, herinnert hij zich. Hella en Eva, immer samen en altijd thuis. Ogenschijnlijk elkaars evenbeeld. Wellicht tot op de dag van vandaag. Hij weet het niet, haalt zijn schouders op.


    Max is het viaduct over de autoroute gepasseerd en maant zichzelf nu zijn aandacht bij de weg te houden en de komende afslag naar Uzerche. De bewuste zijweg wordt pas op het laatste moment aangegeven en kan zomaar worden gemist en voorbij gereden. Het was hem al eens overkomen.


    Hij doorkruist de historische stad gedachteloos. Hij kent de pleinen, straten en kruispunten die hem uiteindelijk naar de weg richting Lieve en Leon zullen leiden. Dan resteert hem slechts nog een kwartier tot twintig minuten te gaan. Hooguit.


    Er overvalt hem een gevoel van kilte. De ooit zo intense sensatie van warme genegenheid, vreugde en betrokkenheid in de zo goede verhouding met zijn zoon heeft hij vanmiddag niet gevoeld.


    “Ik heb hem ontmoet, maar niet teruggevonden. Nog niet,” prevelt Max.


    Wanneer hij het erf van Lieve en Leon opdraait ziet hij hun bestelbus met de achterdeuren geopend voor het huis staan. Wies staat ernaast bij een gelige chaise longue en Lieve wankelt, met een rood verhit hoofd, moeizaam en met iets kennelijk zeer zwaars in haar armen, het huis binnen.


    “Je bent snel!” roept Wies verheugd als Max is uitgestapt en op haar toeloopt. “We zijn net terug en de boel aan het uitladen. Lieve heeft een heel mooie Art Deco klok op de kop getikt. Je zult jaloers zijn!”


    “En dit geval?” vraagt Max met een blik op de chaise longue.


    “Deze heb ik gekocht, mooi hè? Die kan straks gelijk mee in de bus naar huis.”


    Max knikt instemmend.


    “Kan ik straks in de winter lekker languit bij een mooie film liggen breien, borduren en haken,” licht Wies toe.


    “Wijntje!” schalt Lieve hen wenkend vanuit de deuropening terwijl Max en Wies de nieuwe aanwinst in hun bestelbus tillen.


    “Hoe vind je mijn klokje, Max?” vraagt Lieve als ze gezamenlijk aan de tafel hebben plaatsgenomen en Leon hen elk een glas wijn inschenkt.


    “Jaloers!” grapt hij de klok, die pal voor zijn neus op de tafel staat, monsterend. “Dat is geen klokje! Dat is een kolos! Een mooie pendule! Prachtig met dat groen en zwart marmer! Een Garniture de Cheminee en inderdaad een stijlvoorbeeld van de Franse Art Deco. Een klok van rond 1930 schat ik. Gefeliciteerd! Echt schitterend! Santé!”


    “Dat ding loopt niet,” bast Leon onverholen misprijzend. Hij houdt niet van oude spullen.


    “Leon heeft alles liever nieuw, steriel, strak en modern,” meesmuilt Lieve plagerig.


    Deze haalt ongeïnteresseerd zijn schouders op, strekt zijn benen tot ver onder de tafel en zakt diep onderuit in zijn stoel.


    “Zeg Max,” begint Lieve traag voorover buigend en met haar ellebogen op de tafel rustend, “hoe was de ontmoeting met je zoon vanmiddag?”


    De vraag overvalt hem, voelt wat indiscreet. Bovendien heeft hij geen antwoorden, enkel vragen.


    Hij pakt zijn glas wijn van tafel en neemt een eerste slok. Tegelijkertijd realiseert hij zich dat Wies en Lieve er vermoedelijk vanmiddag over hebben gesproken. Hartsvriendinnen, zielsverwanten. Hij had kunnen verwachten dat het hier, onder goede vrinden, als vanzelf ter sprake zou komen.


    “Het was te kort,” antwoordt hij dan. “Veel te kort om je leven mee te doen. Morgen zullen we een tweede ontmoeting hebben.”


    Wies, Lieve en Leon kijken hem zwijgend en verwachtingsvol aan.


    “Weet je,” vervolgt Max ongemakkelijk, “het is tamelijk onwerkelijk om, na zovele jaren, niet je zoon van toen te ontmoeten, maar de meer dan volwassen man van vandaag. Het is alsof je een hele reeks hoofdstukken overslaat en probeert de draad weer op te pakken. Welnu, dat gaat niet. Zo werkt het niet en zo voelt het evenmin.”


    “Vanaf wanneer hadden jullie geen contact meer?” vraagt Leon.


    “Dat weet ik niet precies,” antwoordt Max peinzend en met een korte blik naar Wies, “ik denk sinds een jaar of zeven ná mijn scheiding?”


    “Ja,” beaamt Wies instemmend knikkend, “in het zevende jaar daarna. Wij kenden elkaar pas enkele jaren.”


    “Dus de nieuwe relatie,” veronderstelt Lieve van Max naar Wies en van Wies weer naar Max kijkend, “zal niet de aanleiding tot de breuk zijn geweest.”


    “Nee,” stelt Max overtuigd, “we hadden altijd een zeer goed, hecht en regelmatig contact met elkaar. Onze relatie heeft daarop, volgens mij, geen enkele invloed gehad. Het bleef gewoon zoals het altijd was geweest. Onveranderd.”


    “Maar wat is er dan misgegaan in dat zevende jaar na jouw scheiding?” vraagt Leon.


    “Geen idee,” antwoorden Max en Wies tegelijk.


    “We hebben in dat jaar ons huis in Frankrijk gekocht,” merkt Wies aarzelend op.


    “Ja, dat klopt,” beaamt Max de eventuele relevantie ervan wikkend en wegend.


    “Heeft je zoon dat huis ooit gezien?” vraagt Leon. “Hier in Frankrijk? Op foto’s?”


    “Nee, niets van dat alles,” zegt Wies.


    “De aankondiging van jullie emigratie? Jullie aanstaand definitief vertrek?” poneert Lieve.


    “Nou nee, dat denk ik niet,” reageert Wies de geschiedenis overziend, “zelf ben ik in het jaar daarop al naar Frankrijk vertrokken. In mijn eentje omdat Max toen nog moest werken. Hij emigreerde pas vier jaar later.”


    “Zeven jaar na de scheiding, Max,” reconstrueert Leon in een poging het geheel te overzien, “de relatie met Wies bestond al enkele jaren. In dat zevende jaar kochten jullie een huis in Frankrijk met het voornemen te emigreren. Het jaar daarop vertrok Wies al definitief naar Frankrijk. Jijzelf bleef achter in Nederland en emigreerde vier jaar later. Kortom, jij bent na de scheiding, als ik het goed heb, nog maar liefst elf jaar in de directe omgeving van je kinderen beschikbaar én bereikbaar gebleven, terwijl in het zevende jaar alle contact werd verbroken?”


    “Klopt als een bus!” bevestigt Wies aandachtig.


    “Nou, het enige dat er dan in dat zo beruchte zevende jaar is voorgevallen,” concludeert Lieve, “is de aankoop van jullie huis hier in Frankrijk! C’est tout!”


    “Plús de voorgenomen consequentie daarvan; emigratie!” memoreert Leon. “Dat is toch waarachtig niet niks? Het zal je ex-vrouw wellicht niet interesseren, maar je kinderen....?”


    “Kinderen? Volwassenen!” corrigeert Max. “Rein was in dat zevende jaar al zevenentwintig en mijn jongste dochter drieëntwintig. En, voor de goede orde, mijn emigratie was nog eens vier jaar later! Ergo, eenendertig en zevenentwintig!”


    “Precies! Bovendien is er geen onvertogen woord gevallen, nooit! Geen ruzie of conflict. Althans, voor zover wij weten,” voegt Wies er nadrukkelijk aan toe.


    “Het gaat toch om je zoon én je dochter? Maar je hebt toch twéé dochters?” merkt Lieve op.


    “Jazeker, Eva en Lotte!” antwoordt Max. “Lotte is de oudste dochter en met haar hebben we tot op de dag van vandaag goed en regelmatig contact. Ze is al vroeg geëmigreerd en heeft dat alles dus niet van dichtbij meegemaakt. Ze was er in die tijd eenvoudig niet bij. Het gaat louter om mijn zoon en jongste dochter. Met hen is geen enkel contact meer geweest. Joost mag weten waarom.”


    “En je ex-vrouw,” vraagt Leon, “heb je daar contact mee?”


    “Nee,” reageert Max kort en op een toon die het onderwerp als ‘onbespreekbaar’ afdoet.


    Er valt dan een ongemakkelijke stilte. Lieve kijkt Wies met grote ogen en opgetrokken wenkbrauwen niet-begrijpend aan.


    Wies pakt haar telefoon van de tafel.


    “Hoe laat is het eigenlijk?” doorbreekt ze de stilte als ze het toestelletje raadpleegt.


    “Moeten wij zo langzamerhand niet eens terug naar huis, Max? De honden zijn al uren alleen en de katten en kippen...”


    “Ja, we moeten inderdaad maar eens gaan,” onderbreekt Max haar terwijl hij het laatste slokje van zijn wijn neemt en het glas terug op de tafel zet.


    “Oh Max, wil jij dit klokje wel meenemen en het eens voor me nakijken?” vraagt Lieve. “Volgens Leon werkt ie niet en zit alles muurvast. Van binnen bedoel ik.”


    “Uiteraard, met alle liefde en plezier,” antwoordt Max terwijl hij opstaat.


    De werkelijk loodzware klok wordt naar de auto gedragen en op de voorbank gezet. Dan nemen ze hartelijk afscheid van elkaar en rijden Max en Wies het erf af. Op weg, terug naar huis.


    “Vond je die vraag van Leon over het contact met Hella vervelend? Je reageerde een beetje narrig.” zegt Wies als ze na enkele kilometers de Route National richting Uzerche opdraaien.


    “Ja, het irriteerde me,” antwoordt Max na er enkele tellen over te hebben nagedacht.


    “Hoezo?”


    “Het gesprek ging over mijn ontmoeting met Rein, niet met zijn moeder. Dus, de vraag of ik nou wel of geen contact met háár heb of had doet er niet toe. Irrelevant! Het irriteert me als iemand een gesprek frustreert door van het onderwerp af te wijken. Dat stoort me per definitie!”


    “Heeft hij het vanmiddag nog over Hella gehad?” vraagt Wies zoekend naar de oorsprong van de plotselinge ergernis.


    “Rein? Oh nee, niet expliciet. Hij heeft enkel naar de reden van de scheiding gevraagd en merkte daarbij zijdelings op dat Hella beweert dat ik een vriendin had.”


    “Oeps! Wat heb je daarop gezegd?” vraagt Wies een tikkeltje verontrust.


    “Ik heb getracht Rein uiteen te zetten waarom we zijn gescheiden. En die bewering van Hella heb ik genegeerd.”


    “Oké,” zegt Wies. “En over die jarenlange radiostilte..?”


    “Niet over gesproken, nog niet.”


    “Eva?” oppert Wies.


    “Nee, is niet genoemd.”


    “En Sarah?”


    “Die houdt zich afzijdig. Ze leest en bladert wat in een tijdschrift of zo. Maar dat is schijn, lijkt me. Ik vermoed dat ze zeer alert is en alles haarscherp meekrijgt,” schetst Max.


    “En morgen hebben jullie weer een ontmoeting?” merkt Wies min of meer vragend op.


    “Ja, ze bellen je daar nog over,” licht Max toe. “Doe maar in Pompadour op het terras van Les Remparts tegenover het chateau, je weet wel. Om twaalf uur. Ik moet morgenochtend immers toch naar de notaris daar.”

  


  
    Het gerucht


    
      

    


    “In Pompadour?” echoot Rein als Sarah het gesprek heeft beëindigd en het toestel neerlegt.


    “Ja, in Pompadour,”reageert ze onverschillig haar schouders ophalend. “Vanmiddag rond twaalf uur op het terras van ‘Lerampaar’ of zoiets. Ik zal het wel niet goed verstaan hebben, maar afijn, zo klonk het ongeveer. Het is tegenover de renbaan op het plein in de straat naast het kasteel, zei ze.”


    “Ze?” merkt Rein op. “Niet Max?”


    “Nee, het was weer die vrouw en net zoals de vorige keer nogal kort en bondig,” mompelt Sarah een tikkeltje wrevelig.


    “Oh, en waarom uitgerekend dáár?”


    “Weet ik veel? Dat heeft ze mij er niet bij verteld. Hoe moet ik dat nu weten?”


    “Nou ja, oké, Pompadour dus. Ook goed. Dan ga ik daar wel naar een kapper,” besluit Rein.


    Sarah knikt instemmend en raadpleegt haar horloge.


    “Laten we dan ook zo maar gaan,” oppert ze terwijl ze opstaat. “Het is al half elf geweest en als jij daar ook nog eerst naar een kapper wilt dan...”


    “Dat zal wel lukken, denk ik,” onderbreekt hij haar, “jij kunt toch desnoods alvast alleen naar dat terras toe gaan, als ik wat later zou zijn?”


    “Ja, ik zie wel. Ik loop in ieder geval nú naar de auto,” zegt Sarah beslist. “Sluit jij de boel hier even af en vergeet niet je sigaretten en geld mee te nemen.”


    Als ze onderweg zijn bekruipt Sarah een onbestemd gevoel van toenemende afstand. We hebben, zo redeneert ze, Max in en rond Montgibaud gezocht maar hem, noch zijn huisadres, daar kunnen vinden. En geen hond daar die je helpt. Men zwijgt in alle talen. En eerst pas gisteren hebben we hem in Lubersac ontmoet en vandaag zien we hem in Pompadour. Het lijkt wel alsof we steeds verder van zijn eigen woon- en leefomgeving, van zijn privé, verwijderd raken. Is dat nou toeval of opzet, vraagt ze zich af.


    “Kijk!” verstoort Rein haar overpeinzingen, “dit zal het kasteel wel zijn, hier rechts.”


    “Château!” merkt Sarah belerend op. “Hét Château van Madame de Pompadour, ooit de maîtresse van Lodewijk de zoveelste. Wel eens van gehoord?”


    “En dáár, daar is de drafbaan!” wijst Rein haar. “Gigantisch!” voegt hij er bewonderend aan toe.


    “Pompadour is een befaamd nationaal paardencentrum, heb ik vanmorgen ergens gelezen,“ reageert Sarah, “met een van de beste paardrijscholen ter wereld, beweren ze.”


    “Ook de beste kapper?” grapt Rein.


    Sarah draait het grote plein rond het kasteel op en parkeert daar de auto.


    “Kijk,” zegt ze als ze zijn uitgestapt, “daar aan de overkant is een groot terras. Daar onder de bomen, zie je wel? Dat zal het dan wel zijn, denk ik.”


    “Les Remparts,” leest Rein op de gevel.


    “Oké,” besluit Sarah, “ga jij dan maar gelijk op zoek naar een kapper. Ik kijk hier nog even rond en ga dan bijtijds op dat terras daar zitten. Het is er al aardig druk, zo te zien. Straks kunnen we geen tafel meer krijgen.”


    “En waar vind ik een kapper?” merkt Rein ietwat verongelijkt op.


    Sarah slaakt een diepe zucht.


    “Ergens!” zegt ze met haar arm een wijds gebaar om zich heen makend. “Dit is toch verdorie Parijs, Marseille of Bordeaux niet jongen? Dit is Pompadour. Een dorp! Je zult er heus wel érgens een tegenkomen. Je doet je best maar. Tot straks, op het terras!”


    Rein knikt ietwat onzeker, bedeesd welhaast en loopt dan aarzelend bij haar vandaan.


    “Uiterlijk twaalf uur!” roept Sarah hem nog na.


    Ze overziet het plein dat zich over de volle lengte langs de smalle straat naast het kasteel uitstrekt. Met vrijwel recht tegenover haar een klein, smal tabakswinkeltje en daarnaast een bank met een pinautomaat in de gevel. Dan de bar of het restaurant Les Remparts met het grote terras ervoor. Ze besluit eerst wat geld te pinnen en stapt op de bank af.


    Geld opnemen bij een Franse automaat maakt haar nerveus. Ze beheerst de taal niet en kan moeilijk een keuze maken uit de opeenvolgende opties die de automaat haar biedt. Ze moet een paar keer opnieuw beginnen om uiteindelijk haar pincode te kunnen intoetsen en het gevraagde bedrag in ontvangst te nemen. En dan, eerst pas nadat het apparaat een bonnetje heeft uitgedraaid, kan ze haar bankpas uitnemen. Ze frommelt het bonnetje, de paar bankbiljetten en haar bankpas gehaast en onhandig in haar portemonnee. Dan doet ze een stap zijwaarts, weg van de pinautomaat, richting terras.


    “Madame!” houdt een man haar, met een hand vluchtig op haar arm, staande.


    Sarah blijft geschrokken staan en kijkt de man met grote ogen aan. Dan zegt de man nog iets en wijst haar daarbij op de pinautomaat schuin achter haar. Ze kijkt.


    “Mijn tas,” roept Sarah, “ik zou bijna mijn tas zijn vergeten!”


    “Voila!” zegt de man met een vriendelijk knikje, bukt zich, raapt haar tas op en geeft deze haar.


    “Thank you, thank you very much monsieur! Merci!” brabbelt ze druk en verlegen terwijl ze haar portemonnee ruw in de tas propt en aarzelend een eerste stap doet om weer verder te lopen.


    Het hele gebeuren heeft haar in verlegenheid gebracht. Ze loopt wat onzeker, gehaast en gespannen het naastgelegen terras op, links en rechts speurend naar een vrij en geschikt tafeltje voor tenminste drie personen. Voor de ontmoeting straks met Max.


    Als ze op een, door de bomen gefilterde, zonnige plek heeft plaatsgenomen kijkt ze op haar horloge. Het is nog geen kwart over elf. Alle tijd stelt ze, zichzelf ontspannend, vast.


    Dan ziet ze in haar ooghoeken, even verderop, een man over het terras lopen. De witte hoed, het dunne colbert, de lichtblauwe spijkerbroek, de ontspannen houding en tred, doen haar direct aan de vader van Rein denken. Ze tuurt, kijkt scherper, zorgvuldiger en ziet dat het inderdaad Max is.


    Ze veert op van haar stoel en met haar beide handen op de rand van de tafel leunend wil ze hem roepen. Max! De naam ligt op haar lippen maar ze slikt het in, aarzelt. Ze durft het niet, kan het niet, mag het niet. De man bij zijn voornaam aanroepen. Dat zou onbeleefd zijn, respectloos.


    Ze herstelt zich, gaat rechtop staan en haalt diep adem.


    “Goedemorgen!” roept ze zwaaiend met haar beide armen. Zo’n overduidelijk Nederlandse groet op een Frans terras zal hem toch vast niet ontgaan, meent ze. Hoopt ze.


    “Meneer Max!” doet ze nog een poging als hij onverstoorbaar zijn weg vervolgt.


    Maar dan kijkt Max in haar richting, herkent haar en tikt, bij wijze van groet, even met een wijsvinger tegen de rand van zijn hoed om vervolgens op haar toe te lopen.


    “Bonjour, Sarah!” begroet hij haar allervriendelijkst, reikt haar royaal de hand en werpt een Frans luchtkusje op haar beide wangen.


    “Goedemorgen,” stamelt ze verlegen lachend. Dat witte haar, die bruine huid en de zo helder blauwe ogen intrigeren haar. Die zowel zachte alsook intens doordringende, ogenschijnlijk waakzame, blik brengen haar van haar stuk. Heel even voelt ze zich weer dat onzekere pubermeisje van toen.


    In een flits ziet ze haar vader. Die grote, zachtmoedige man. De intens liefdevolle knuffelbeer die op haar twaalfde overleed. Daarna, in die nagelaten, immense leegte, had ze jaren achtereen amper nog een woord gesproken. Had ze zichzelf doodgezwegen, haar lach gedoofd en spontaniteit verbannen. Opgesloten in onmetelijk verdriet en de alles verstikkende woede en argwaan jegens de wereld, het leven, de mensen in het algemeen en volwassenen in het bijzonder.


    Het had haar gevormd. Vervormd, weet ze. Misvormd wellicht. Verstopt. Gesloten, afstandelijk, waakzaam, wantrouwend, kil en rationeel. Overdag verscholen achter de veilige maskerade van de praktiserend psychoanalytica. Spreekuren, dagelijks van 00:00 tot 24:00 uur. De klok rond, onbereikbaar.


    Eerst pas sinds enige tijd, in de moeizame liefdesrelatie met Rein, worstelt ze met haar onvermogen zichzelf te openbaren, bloot te geven. Niet in staat om op haar gevoelens af te gaan en deze te tonen. Om open en oprecht te zijn.


    Toen Rein eenmaal het plan had opgevat om zijn vader in Frankrijk op te sporen om deze na vele, vele jaren van dodelijke radiostilte weer eens te ontmoeten, had ze onmiddellijk aan haar eigen vader gedacht en met het voornemen van Rein ingestemd. Niet om Rein, maar louter vanwege de in haar plotseling opvlammende behoefte om een vader, een echte vader in de rol van een vader, in levende lijve te mogen ontmoeten. Een vader in wiens gezelschap ze, zo hoopte ze, eindelijk haar masker zou kunnen laten vallen en weer even dat onzekere pubermeisje te mogen zijn.


    Iets van dat alles meent ze in Max te herkennen. Zeker, in hem ontmoet ze haar vader en op de een of andere manier ook zichzelf. Maar dan helend, geruststellend, koesterend en bevrijdend.


    “Komt u bij me zitten?” nodigt ze hem uit. “Ik wou net iets bestellen, wilt u ook iets?”


    Max neemt, nadat Sarah eerst zelf is gaan zitten, plaats tegenover haar. Hij legt de hoed op tafel en leunt dan ontspannen achterover in zijn stoel. Uit de zakken van zijn colbert haalt hij zijn pijp en aansteker te voorschijn en steekt deze vervolgens aandachtig op.


    Sarah, geheel onvoorbereid zoekend naar een openingszin, volgt het ritueel in stilte.


    “Hoe vond u het, de ontmoeting met Rein gistermiddag?” vraagt ze dan hartelijk.


    Max kijkt haar belangstellend aan terwijl hij traag voorover buigend zijn aansteker op tafel legt en op zijn gemak weer terug, diep achterover leunend, in zijn stoel gaat zitten.


    “Kort,” antwoordt hij. “Kort, maar intens.”


    “Indrukwekkend verhaal, dat van uw huwelijk,” merkt Sarah voorzichtig op. Ze meent het oprecht maar wil niet indiscreet of te direct zijn. Het is privé en gaat haar eigenlijk niets aan.


    Hij kijkt haar vriendelijk, inviterend en geduldig afwachtend aan.


    “Dertig jaar!” benadrukt ze. “Spijt?”


    “Oh welnee, niet in het minst,” zegt Max overtuigd. “C’est la vie.”


    “Don’t think twice, it’s allright?” citeert ze bijna fluisterend zijn slotzin van gistermiddag.


    “Precies,” zegt hij stellig, “wij waren wie we waren en het ging zoals het is gegaan. Het gaf wat het heeft gegeven en bracht wat het heeft gebracht. C’est tout!“


    Sarah knikt begrijpend, slaat haar ogen neer en zwijgt een moment. Ze mist iets in de reacties van Max. Het voelt alsof hij haar niet zozeer antwoordt als wel toespreekt. Filosofisch wellicht, poëtisch desnoods, maar misschien ook wat gepolijst, afstandelijk en tamelijk onwrikbaar, zo lijkt het.


    “Ik heb wel eens horen zeggen dat u nogal dominant bent,” waagt ze dan op te merken.


    “Dominantie bestaat bij de gratie van hen die zich laten domineren,” antwoordt hij haar zonder enige aarzeling. “Anders gezegd, het gegeven dat de één zich gedomineerd voelt betekent niet per definitie dat de ander ook daadwerkelijk dominant is. In absolute stilte overheerst het geringste gerucht.”


    Sarah kijkt hem verwachtingsvol aan. Ze kopieert doelbewust zijn tactiek en hoopt hem zo een meer persoonlijk antwoord te ontlokken.


    Maar Max reageert niet. Hij wacht ontspannen af.


    “Leiderschap?” suggereert Sarah. “Is dat een betere term?”


    “Ik, een leider?” reageert Max tamelijk scherp. “Welnee, absoluut géén talent voor en evenmin enige ambitie in die richting. Volstrekt ongeschikt voor. Ik zit liever achter in de zaal dan dat ik vooraan op enig podium sta.”


    “Nou ja,” corrigeert ze zich bijna verontschuldigend, “daar weet ik uiteraard ook helemaal niets van. Het gaat me ook niet aan, sorry.” Ze sluit daarmee het kennelijk delicate onderwerp af.


    Dan realiseert ze zich ineens dat Rein ieder moment kan komen. En er brandt nog één vraag op haar lippen. Een vermoedelijk nogal impertinente vraag. Een die ze in het bijzijn van Rein niet zal durven stellen of die zijn vader dan misschien zal weigeren te beantwoorden. Ongepast!


    “Mag ik u een nogal indiscrete vraag stellen?” vraagt ze ietwat nerveus terwijl ze zich voorover buigt en op het puntje van haar stoel gaat zitten.


    “Vragen staat vrij,” mompelt Max onverschillig.


    “Ik brand van nieuwsgierigheid!” giechelt ze met haar hand voor d’r mond. “Mag het echt?”


    “Ga je gang.”


    “Nou eh.., wat is er waar van het gerucht dat er nóg een dochter zou zijn? Een onbekende, geheime dochter, een halfzus?” ratelt ze overmoedig, druk en ongedurig.


    “Een halfzus...?” echoot Max op gedempte toon haar langdurig peinzend aanstarend.


    “Ja?!” kirt ze met rode blossen van opwinding op haar wangen.


    “Een halfzus,” mompelt hij nauwelijks hoorbaar voor zich uit. Zijn blik dwaalt langzaam af, staart in de verte en glijdt traag langs de gevels en torens van het kasteel.


    Sarah popelt van ongeduld.


    “Ella,” onthult Max dan resoluut, “je zult Ella bedoelen.”


    “Ella?! Heet ze zo?” kaatst Sarah opgewonden. “Echt waar?! Ella? Dus het gerucht dat er...,”


    “Ella,” onderbreekt Max haar onverstoorbaar, “was een dochter uit een eerder huwelijk van mijn vader, ergo mijn halfzus.”


    “Uw halfzus?! Dus niet...,” roept Sarah in een mengeling van verbijstering en teleurstelling. Ze slaakt een diepe zucht en zakt ontgoocheld onderuit in haar stoel.


    “En wij dachten steeds...,” sputtert ze licht protesterend.


    “Stelt het je teleur?” vraagt Max een tikkeltje spottend.


    “Nee, nou ja, ja, eigenlijk wel,” mompelt Sarah ietwat onthutst en verward, “het was zó spannend, dat gerucht, ik dacht dat u, ik bedoel, dat u zelf...”


    “Welnu, ik denk,” zegt Max sussend, “dat er enkele verhalen door elkaar zijn gehusseld.”


    “Weet Rein...,” reageert ze weifelend, “weten Rein, Lotte en Eva daarvan? Hella?”


    Max haalt onverschillig zijn schouders op. Hij weet het niet, sluit het evenmin uit. In ieder geval Hella was er van op de hoogte. En het doet er wat hem betreft ook niet toe. Het gerucht waar Sarah op doelt, zo realiseert hij zich lichtelijk gealarmeerd, gaat over iets heel anders.


    “Goedemorgen!” groet Rein dan als hij ineens naast hun tafel staat.


    Max en Sarah, elk nog diep verzonken in de eigen gedachten, kijken verrast op.


    “Dag vader!” reikt hij Max joviaal de hand.


    “Je bent op tijd,” zegt Sarah zowel verheugd als een weinig verbaasd, “hoe laat is het eigenlijk?”


    “Het is net half twaalf geweest!” antwoordt Rein terwijl hij gaat zitten. “Keurig op tijd!”


    “Over half twaalf al?” reageert Max en staat abrupt op. “Dan doe ik nog snel even een boodschap voordat de winkels sluiten. Om twaalf uur gaat alles hier dicht. Excuses! Ik ben zo weer terug! Uiterlijk om twaalf uur! Zoals afgesproken.” voegt hij er aan toe en loopt een weinig gehaast bij hen vandaan.


    “Luister,” buigt Sarah zich samenzweerderig over naar Rein, “ik heb je vader naar dat gerucht over die derde dochter, je weet wel, die geheimzinnige halfzus van jullie, gevraagd.”


    “Oh?” reageert Rein matig geïnteresseerd. “En...?”


    “Joh, dat gaat over zijn eigen halfzus zegt ie. Over ene Ella, een dochter uit een eerder huwelijk van zijn vader, dus jouw grootvader. Dat zogenaamde familiegerucht van jullie gaat dus helemaal niet over...”


    “Onzin!” onderbreekt Rein haar ruw. “Dat gaat absoluut niet over haar! Niet over Ella! Zeer beslist niet! Dat mijn vader een halfzus had is ons heus wel bekend. Een vaststaand feit en dus bepaald geen gerucht of zo! Lariekoek! Kom op zeg, wij zijn toch niet achterlijk?!”


    Sarah doet er onthutst het zwijgen toe en denkt een moment na. Ze voelt zich schuldig en stom. Ze had de vraag niet moet stellen, meent ze achteraf. Of deze op z’n minst anders moeten formuleren. Concreter en directer. En als het waar is wat Rein zegt, heeft Max haar met gemak en ongemerkt als een onnozele bakvis om de tuin weten te leiden. De sluwe vos! En zijn antwoord klopt nota bene ook nog, er is geen woord van gelogen. Ze kan Max niets verwijten! Integendeel zelfs, zij zélf heeft een ondoordacht stompzinnige vraag gesteld. Onnozele koe die ik ben, verwijt ze zichzelf.

  


  
    Eleanor


    
      

    


    Max loopt onwillekeurig in de richting van het notariskantoor. Daar waar in de buurt zijn auto staat. Hij hoeft helemaal geen boodschap te doen, hij wil slechts even de tijd nemen om het voorval van daarnet in alle rust en stilte te kunnen overdenken en zich voor te bereiden op een eventueel vervolg daarop met Rein én Sarah samen straks.


    Als hij even later in zijn auto zit en een klein sigaartje heeft opgestoken, glimlacht hij tevreden over het antwoord dat hij Sarah heeft gegeven. Ella, zijn halfzus. Maar daar gaat het gerucht niet over, weet hij. Het verhaal ligt anders.


    Max was zestien toen hij op een dag in de nazomer zijn goede vriend Rewel thuis wilde opzoeken. Het was prachtige zonnig weer en hij had, zo herinnert hij zich nog goed, geaarzeld of hij lopend zou gaan of toch zijn bromfiets zou pakken. Zijn eerste brommer, een Batavus in de kleuren groen en beige die hij, kort na zijn zestiende verjaardag samen met zijn vader, voor vijfentwintig gulden had gekocht. Hij ziet het ding, leunend tegen de gevel van het ouderlijk huis, nog zo voor zich.


    Hij had een korte broek aan. Een oude verbleekte spijkerbroek waarvan hij de pijpen ruw had afgeknipt. Het leek hem niet verstandig om met een gloeiendhete motor en vlammende uitlaat tussen zijn blote benen op weg te gaan.


    Hij besloot lopend te gaan. Hij wandelt graag. Eenmaal aangekomen had de moeder van Rewel de deur voor hem geopend. Haar zoon was niet thuis, had ze gezegd en toen Max weer weg wilde gaan had ze hem gevraagd of hij onderweg Silene, haar dochter, wilde vragen thuis te komen. Ze zou bij haar vriendin zijn, een paar straten verderop.


    Max beloofde haar dat te zullen doen. Hij kende de beide meisjes goed en wist in welke straat het vriendinnetje woonde. Het was vlakbij. In een zijstraat langs de route die hij op de terugweg naar huis zou volgen. Een flat in het op twee of drie na laatste portiek links achterin de straat.


    Daar aangekomen zag hij her en der groepjes kinderen spelen en toen hij achter in de straat langs de portieken wat heen en weer drentelde en daar rondkeek of hij de meisjes ergens zag, riep een stel kinderen hem aan.


    “Jij bent toch de vriend van Rewel?”


    Max bleef staan en knikte bevestigend.


    “Die is hier niet,” werd er geroepen.


    “Ik zoek zijn zusje, Silene,” zei Max, “ze moet thuiskomen van haar moeder.”


    “Sil? Die is bij Ineke,” zei een joch van een jaar of tien, “ze helpen bij een verhuizing. Zie je die bakfiets daar?” wees de jongen, “Dáár zijn ze!”


    Max keek achterom en zag de bakfiets op het trottoir voor een portiek staan.


    “Oké, bedankt!” groette hij hen en liep er naartoe.


    De bakfiets was leeg en de deur van het portiek stond, vastgebonden met een stuk touw, open. Hij stapte naar binnen en zag direct bovenaan de eerste trap de voordeur van een flat openstaan. Er stonden enkele dozen bij de deuropening opgestapeld. Daar werd kennelijk verhuisd. Max beklom de paar treden van de smalle betonnen trap en keek naar binnen. Het was precies zo’n zelfde flat als die waarin de ouders van Rewel woonden. Naoorlogse nieuwbouw. Een klein vierkant halletje met een tochtdeur en daarachter een smalle gang met deuren aan weerszijden en een aan het eind.


    De woonkamer, wist Max. Ook die deur stond wagenwijd open. De opening wierp een grote rechthoekige bundel verblindend zonlicht de gang in.


    Hij hoorde stemmen en er klonk muziek op de achtergrond. Hij kneep zijn ogen tot smalle spleetjes en meende in het felle tegenlicht het silhouet van een vrouw te ontwaren.


    “Hallo?” riep hij aarzelend en deed enkele voorzichtige stappen de gang in.


    “Ja! Kom maar binnen!” klonk het zonder enige terughoudendheid.


    “Sorry,” zei Max staande op de drempel van de zonovergoten woonkamer, “ik ben op zoek naar Silene...”


    “Kom even verder,” nodigde een jonge vrouw hem uit. “Wacht, dan zet ik de muziek wat zachter.”


    Hij stapte de kamer binnen en ontdekte een tweede jongedame die op het vloerkleed zat.


    “Hallo,” groette Max haar.


    Ze begroette hem vriendelijk knikkend.


    “Wie zoek jij, zei je?” vroeg de jongedame die de muziek zachter had gezet en nu ineens pal voor zijn neus stond.


    “Silene, het vriendinnetje van..,” had Max overdonderd gestameld. Hij was nagenoeg gebiologeerd door haar uitzonderlijke verschijning. Die heldere, welhaast lichtgevende, bijna kleurloze ogen, die vrijwel witte wimpers en wenkbrauwen, die lelieblanke huid en het ragfijne strogele, oranje en rossige haar dat in duizenden kleine krulletjes uiteen waaierde en als een door zonlicht gefilterde krans rond haar kleine, smalle hoofd danste.


    “Dat is toch dat buitenlandse meisje?” merkte ze vragend op.


    Max had enkel bevestigend geknikt terwijl hij haar met open mond van top tot teen opnam. Ze was klein en tenger. In een Bordeauxrood shirt met halflange wijd uithangende mouwen en een glanzend zwart los hangend gilet bovenop een fel oranje breeduit plooiende harembroek. Haar voeten bloot in sandalen van gevlochten touw. Tien kleine inktblauwe teennagels.


    “Die is met haar vriendin naar ‘t spoor. Whatever that may be,” merkte de jongedame op vanaf het vloerkleed zonder op te kijken.


    Max kende Het Spoor. Een snoepwinkeltje langs de spoorlijn in het oude vooroorlogse deel van de wijk.


    “Niet hier dus,” concludeerde de ander kordaat terwijl ze een boodschappentas oppakte. “Ik moet gaan. En jij, hoe heet jij?”


    “Max.”


    “Dag Max,” had ze gegroet en was vertrokken. Een onvergetelijke toverfee.


    Hij wendde zijn blik naar de jongedame op het vloerkleed dat voor een deel was opgerold. Er stond een halfvol glas bier op een ontbijtbordje naast haar. Ze had iets van een lang en wijd shirt met korte mouwen aan. Of een korte jurk, eigeel. Hij kon het van bovenaf niet zo goed zien. Ultra kort geknipt asblond haar met hier en daar een wat vaag rossige gloed.


    Een ‘stiekelkopje’ noemden we dat vroeger herinnert Max zich glimlachend een trekje van zijn dunne sigaar nemend.


    Ze zat met haar benen opgevouwen onder zich. Het zonlicht toverde een nauwelijks waarneembaar zacht schitterend waas van talloze minuscule blonde haartjes op haar armen en benen. Blote voeten.


    Ze leek wel wat op de andere jongedame, mogelijk waren het zussen, had Max gedacht en gemeend dat deze, met het jongensachtige kopje, dan wel de jongste zou zijn.


    Nu, achteraf beschouwd, schat Max haar leeftijd van toen op tenminste vijfentwintig jaar. Hijzelf was nog maar een puber van zestien. In zijn beleving destijds werden jongedames van die leeftijd als ‘mevrouwen’ gezien. Fascinerend wellicht, betoverend desnoods, maar volstrekt onbereikbaar.


    “Biertje?” had ze gevraagd terwijl ze loom haar hoofd ophief en hem aankeek. Met haar hand vlak en ritmisch op het kleed drukkend had ze hem gebaard bij haar te komen zitten.


    Max knikte instemmend en liet zich gedwee tegenover haar op het kleed zakken.


    Hij strekte zijn benen rakelings langs haar voor zich uit. Behoedzaam, teneinde haar niet aan te raken. Met zijn onderrug tegen het opgerolde deel van het kleed en steunend op zijn ellebogen, had hij plaatsgenomen.


    “Je bent bruin,” zei ze bewonderend naar zijn benen kijkend.


    “Ik zeil veel,” verklaarde hij nonchalant. “Op het water word je snel bruin.”


    Ze knikte begrijpend en zonder hem aan te zien streek ze, nauwelijks voelbaar, met haar vingertoppen over zijn bovenbenen. In trage vloeiende bewegingen.


    “Dat voelt lekker, die zachte blonde haren.” zei ze nu met de rug van haar hand in cirkels vlak boven zijn huid zwevend.


    Max had haar laten begaan.


    “Hier,” wees ze met haar vingers net onder de rafels van zijn broek, “hier, zit helemaal geen haar.”


    Het klonk als een mengeling van verwondering en lichte teleurstelling.


    Ze ging iets verzitten, nu op haar knieën en wat dichterbij.


    “En hier dan?” vroeg ze terwijl ze zijn dunne sportshirt met beide handen wat omhoog schoof. “Nee, hier ook niet.”


    Max volgde haar bewegingen nauwlettend.


    “Je maakt me nieuwsgierig, merkte ze op en in een snelle, soepele beweging zette ze haar ene been over hem heen. Met haar knieën aan weerszijden tegen zijn heupen boog ze zich diep voorover en kuste zijn buik. Met haar handen maakte ze zijn broek los en schoof de rits naar beneden.


    Max verkrampte en spande al zijn spieren.


    Dan ineens verhief ze zich boven hem. Op haar knieën en met haar armen gekruist pakte ze de gele jurk van onderen beet en trok deze in een razendsnelle soepele beweging uit.


    Daaronder was ze naakt zag Max. Een tenger welhaast jongensachtig lijf met scherpe heupbenen. Hij wilde haar aanraken maar dat weerde ze zacht edoch beslist af.


    “Doe je je shirt uit?” vroeg ze en schoof als gehaast de korte broek van zijn lijf.


    Zittend op zijn onderlijf leidde ze hem met haar handen naar binnen. Voor Max de allereerste keer.


    Anderhalf uur later ontwaakten ze uit de zoete roes van weldadige wellust.


    “Ik had je een biertje beloofd.” zei ze met een verontschuldigend lachje. “Wil je nog?”


    En daarmee, zo herinnert Max zich nog als de dag van gisteren, begon het liefdesspel weer van voren af aan. Daar op dat zachte kleed in de brandend hete zon had ze hem opnieuw verleid. In het verhitte zwijgen van de gretige overgave en de onbesproken lust en passie. Tot twee keer toe.


    Een paar dagen daarna was Max opnieuw naar de flat gewandeld. Hij wilde haar weer zien, spreken en kunnen benoemen. Leren kennen. Zelfs haar naam kende hij niet.


    Maar tot zijn stomme verbazing trof hij de flat leeg aan, onbewoond.


    Te huur, schreeuwde een pamflet van de woningbouwvereniging op het raam.


    Haar verhuizing betrof dus geen aankomst maar een vertrek, had hij zich onthutst gerealiseerd.


    “Ik heb haar nooit meer gezien,” mompelt Max voor zich uit. “Maar ach, misschien was het slechts de zoete droom van een hunkerende puber,” voegt hij er met vertedering aan toe.


    Een blik op de klok leert hem dat het zo zoetjesaan tijd wordt om terug te gaan naar het terras.


    Al wandelend denkt hij aan die andere jongedame, zijn betoverende fee. Haar heeft hij in de jaren erna nog veelvuldig door de stad zien fietsen. Een opvallende witte opoefiets met twee kinderzitjes en een roze tasje achterop onder het zadel. Op een afstand weliswaar maar ondanks dat en opmerkelijk genoeg was er telkens oogcontact geweest en een brede, lieve lach van herkenning in de korte flits van het voorbijgaan.


    Jaren later, hij was zeker al achter in de dertig, zo haalt Max zich weer voor de geest, zat hij in Brugge in de namiddag op een terras en zag op het plein voor zich, tussen tal van andere passanten, twee vrouwen aan komen lopen. Ze vielen hem op. Een, zich moeizaam en wankel met een soort looprek voortbewegende, hoog bejaarde dame begeleid en ondersteund door een vrouw van middelbare leeftijd. Vermoedelijk een familielid of verzorgende, had Max gedacht.


    Toen ze zijn tafeltje bijna waren gepasseerd hield het tweetal stil. De begeleidster keek hem enkele seconden onderzoekend aan en sprak vervolgens enige woorden met de oude dame waarbij ze deze aarzelend losliet en gebaarde dat ze zo, steunend op het looprek, moest blijven staan. Ze deed dan een halve stap achteruit, haar armen en handen nog gestrekt en nabij om een eventuele val alsnog te kunnen opvangen. Vervolgens was ze, gehaast en in enkele snelle, ferme stappen, regelrecht op hem af gekomen.


    “Max!” begroette ze hem diep voorover gebogen en met een hand steunend op zijn schouder. “Wij zien elkaar ook echt overal hè? Nu weer hier! In Brugge nota bene! Goh, wát een toeval!”


    Op dat moment had hij haar direct herkend. De witte wenkbrauwen en wimpers. De heldere ogen en krulletjes ragfijn haar welke op haar voorhoofd en bij haar oren vanonder de rand van haar muts tevoorschijn kwamen. Het was de betoverende fee van weleer. Weliswaar jaren ouder, net als hijzelf, maar daarom niet minder fascinerend.


    “Nog gefeliciteerd met je dochter!” zei ze blij verheugd om vervolgens een korte, snelle blik op de wankele oude dame achter zich te werpen.


    “Ik moet weer gaan, sorry,” vervolgde ze bezorgd en met een veelbetekenend knikje in de richting van de oude vrouw. “Doe Eleanor de groetjes van me. Goh, twintig alweer! Twintig jaar!”


    En in opnieuw vier, vijf of zes kordate stappen was ze weer uit zijn leven verdwenen.


    Max was volkomen perplex achtergebleven. In een eerste reflex had hij aan Lotte gedacht die enkele dagen daarvoor inderdaad jarig was geweest. Dat ze haar had bedoeld. Maar Lotte, die was toen net zes jaar geworden. Zes jaar! Eerst pas later was bij Max het kwartje gevallen; het vloerkleed.


    “Toen al twintig jaar! Twintig!” prevelt Max vrijwel onhoorbaar voor zich uit als hij met een innig tevreden glimlach het terras van Les Remparts weer betreedt.

  


  
    De vesting


    
      

    


    “Ah, vader!” begroet Rein hem hartelijk. “Je bent weer terug, ga lekker zitten. Wil je iets drinken?”


    “Dat komt vanzelf jongen,” reageert Max terwijl hij het druk bezocht terras tevreden overziet en op zijn gemak plaats neemt.


    Het is etenstijd. De Fransen hier eten van twaalf tot twee. In de talloze kleine restaurants die het gastronomisch land rijk is. Een doorgaans uitstekende warme maaltijd voor een alleszins redelijke prijs. Veelal werknemers, werklui en dergelijke. Een goed restaurant is een druk bezocht restaurant. Eenvoudig te herkennen. Les Remparts is zo’n eetgelegenheid.


    “Komt u hier vaak,” vraagt Sarah, “hier in Pompadour?”


    “Oh jazeker, met enige regelmaat,” antwoordt hij, “de tabakswinkel hier is een van de weinige die nog pijptabak verkoopt.”


    “Pijptabak! Nou, dan weten we je in het vervolg wel wat sneller te vinden, mag ik hopen,” merkt Rein grijnzend en tamelijk badinerend op.


    “Ik had een afspraak met de notaris hier, Rein,” kaatst Max op corrigerende toon terwijl hij hem indringend in de ogen kijkt.


    Zijn scherpe veelbetekenende blik brengt Rein in verlegenheid, hij probeert deze te ontwijken, slaat zijn ogen neer, maar hun blikken kruisen elkaar telkens weer opnieuw.


    De titel ‘notaris’ associeert Rein direct met een voorval uit het verleden toen er al geruime tijd geen contact meer was. Max had ooit eens via Lotte contact met hem en Eva gezocht en elk gevraagd of zij, bij zijn overlijden, wellicht bepaalde spullen, zoals persoonlijke bezittingen van henzelf, van hem of zijn familie, wensten te erven. Hij was, zo had Max aangegeven, bezig een testament op te stellen en wilde hun wensen daarin vastleggen.


    Rein had daarop kort en bot geantwoord ‘niets’ te willen hebben maar te zijner tijd wél zijn erfdeel te zullen opeisen. Eva had zich daarbij aangesloten.


    Jaren daarna had Max, in een kortstondige briefwisseling met Eva, geschreven dat beiden waren onterfd en geen bericht van zijn overlijden zouden ontvangen.


    Eva had dit een keiharde, gevoelloze amputatie van de familieband genoemd. Als een definitieve ontkenning van haar bestaan.


    Rein had zich eerst pas op dat moment gerealiseerd zijn hand te hebben overspeeld. Hij had destijds met stelligheid beweerd dat een onterving wettelijk volstrekt onmogelijk zou zijn. Alsof hij verstand van het internationaal erfrecht had. Hij had zichzelf overschat, zijn vader onderschat en Eva in zijn grootspraak, koppigheid, woede en wrok meegesleurd. Gevoelens van schuld en schaamte hadden zich van hem meester gemaakt. Ook nu weer.


    “Het testament,” prevelt Rein dan timide.


    “Love and Theft,” mompelt Sarah die de geschiedenis kent en de pijnlijke situatie haarfijn aanvoelt.


    “Schenkingen komen uit het hart, niet uit het wetboek,” merkt Max op.


    De beladen sfeer wordt onverwacht doorbroken als een serveerster een groot bol glas amberkleurig abdijbier voor Max op tafel zet.


    “Salut Max! Ca va?” groet ze hem hartelijk en er worden, naar goed gebruik, over en weer, links en rechts, luchtkusjes uitgewisseld. De Franse begroeting onder familie, dierbare vrinden en zeer goede kennissen. Dan verdwijnt ze ook weer even snel als ze is gekomen.


    Sarah en Rein kijken een tikkeltje beteuterd naar het fonkelend glas schuimend bier dat Max oppakt en met getuite lippen behoedzaam naar zijn mond brengt.


    “Ze komt zo wel weer terug,” zegt Max geruststellend nadat hij met zichtbaar genoegen een eerste slok heeft genomen, “dan kunnen jullie wat bestellen.”


    “Waarom deed ze dat nou niet meteen? Dat zou toch...,” oppert Sarah lichtelijk verbaasd.


    “Het is nu razend druk,” legt Max uit. “Het is spitsuur voor restaurants en terrassen. De eters hebben voorrang, die moeten straks weer bijtijds aan het werk. Wij niet.”


    “Dit doet me denken aan vroeger,” merkt Rein mild en wat dromerig op, “toen dronken wij samen, jij en ik, iedere week een biertje in het café tegenover de academie, weet je nog?”


    “Ja, dat was erg leuk,” beaamt Max vrolijk. “Bier, bitterballen en tosti’s voor een armlastige student. Vader trakteerde van harte op drank, vettigheid, zorg en liefde,” voegt hij er lachend aan toe.


    “Toch wel jammer dat we daarna nooit meer contact met elkaar hebben gehad,” mijmert Rein met de ellebogen op tafel en de handen onder zijn kin. “Waarom eigenlijk niet? Waarom is alle contact verbroken?”


    “Geen idee,” antwoordt Max schouderophalend. “Ikzelf had daartoe geen enkele reden en heb die evenmin ooit gehad. Jij wel?”


    Zowel Max als Sarah kijken Rein, als hij langdurig zwijgt, afwachtend en met gefronste wenkbrauwen aan.


    “Jij wel?” vraagt Sarah hem dan met nadruk en tamelijk dwingend.


    Rein kijkt haar met grote ogen wat hulpeloos aan, niet wetend wat nu te zeggen.


    “Jij hebt je vader toch ooit eens de huid vol gescholden over dat huis van hem?” memoreert Sarah. “Het huis dat je vader ‘even’ voor jou had gekocht? Opdat jij een fatsoenlijk dak boven je hoofd zou hebben? Als studentje? En ook bepaald geen lullig kamertje in een achterlijke buitenwijk maar een compleet woonhuis? In het centrum van de universiteitsstad en zowat náást jouw academie? Hoe noemde jij je vader ook al weer? Papa de huisjesmelker? Dat heb je mij zelf verteld. Weet je nog?”


    Rein knikt aarzelend, zakt dan traag achterover en laat zijn handen, van de tafel afglijdend, op zijn bovenbenen vallen. Hij slaakt een lange diepe zucht.


    “Ik heb je toen maar even een poosje met rust gelaten beste jongen. Om af te koelen,” zegt Max.


    Rein kijkt schuldbewust van Sarah naar Max en van Max weer naar Sarah.


    “Maar helaas Rein, daarna heb ik nooit meer iets van je gehoord of gezien,” stelt Max vast.


    Rein wendt zijn blik af.


    “Je was in Frankrijk,” merkt Rein op.


    “Welnee, dat was pas jaren daarna,” corrigeert Max. “Na die, voor mij tot op de dag van vandaag volstrekt onbegrijpelijke, woede-uitbarsting van jou heb ik niets meer van je vernomen.”


    “Ik toch ook niet van jou,” mompelt hij dan verongelijkt.


    Sarah kijkt Max gealarmeerd aan. Rein speelt met vuur, vreest ze. Ze voelt dat er met zijn vader niet te spotten valt. Rein zal onherroepelijk het onderspit delven.


    “Oh jawel, zéker wel,” reageert Max beslist. “Maar mijn pogingen om weer contact met jou te krijgen heb je afgewezen ofwel resoluut geweigerd. Ergo, jouw keuze jongen, niet de mijne!”


    “Oh?” merkt Sarah geschrokken op. “Daar weet ik niets van.”


    Rein werpt haar een vernietigende blik toe.


    “En Eva dan...?” doet hij dan nog aarzelend een poging.


    “Die is hier niet,” stelt Max onomwonden vast.


    “Mama...?” probeert Rein.


    “Die is hier evenmin,” zegt Sarah narrig. Ze begrijpt dat Max niet wenst te spreken over de anderen terwijl die er niet bij zijn.


    Max kijkt hem zwijgend en met licht opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij laat zich niet verleiden tot het doen van uitspraken die naderhand ontegenzeggelijk als verminkte, onbeheersbare parafrases, roddel en achterklap zullen rond gaan zingen. Het onvermijdelijke boemerangeffect.


    “Maar je hebt nog wél altijd contact met Lotte...,” merkt Rein dan verontwaardigd op.


    “Is dat een vraag Rein?” vraagt Sarah zonder hem aan te kijken. Het stoort haar dat Rein zich weinig concreet uitdrukt en niet inhoudelijk reageert. Hij gedraagt zich als een hermetisch gesloten bolwerk van aanval en verweer. Van impliciete provocaties en verwijten.


    “Waarom heb je wél contact met Lotte en niet met ons?” herformuleert hij dan zijn vraag.


    Sarah slaakt een diepe zucht. Eindelijk eens een concrete vraag.


    “De vraag stellen is hem beantwoorden, Rein.” antwoordt Max. “Het loutere feit dat een vader en dochter onderling contact hebben roept toch waarachtig geen vragen op, wel?”


    Rein kijkt Sarah met grote vragende ogen aan.


    “Misschien omdat beiden dat willen?” vult Sarah aan. “Omdat ze daar behoefte aan hebben? Lijkt me toch warempel volstrekt normaal?”


    “Jawel, maar niet met...,” hakkelt Rein ietwat terneergeslagen.


    “Je vader heeft anders wél pogingen gedaan, zegt ie toch net?” memoreert ze.


    Rein kijkt stuurs een andere kant op en doet er het zwijgen toe.


    “Wellicht is niet iedereen uit hetzelfde hout gesneden,” oppert Max terwijl hij in alle rust en kalmte wat rul tabak uit een rond blikje peutert en daarmee aandachtig zijn pijp stopt.


    “Ik begrijp je niet, hoe bedoel je? Wie is niet...,” stamelt Rein onzeker en verward.


    “Luister eens jongen, het is voltooid verleden tijd en bovenal verlóren tijd,” onderbreekt Max hem. “Het zij zo, laat het los. Wat resteert is de toekomst en die ligt vóór je, niet áchter je.”


    “Tja,” verzucht Rein ogenschijnlijk opgelucht terwijl hij rechtop gaat zitten en zijn armen over elkaar slaat. “Je zult wel gelijk hebben.”


    Max kijkt hem vriendelijk en met een blik van waardering aan.


    “Kom op,” zegt Sarah dan ineens enthousiast, “laten we wat te drinken bestellen!”


    “Willen jullie ook iets eten?” vraagt Max. “Dan loop ik even naar binnen om het een en ander te bestellen. Er staat een voortreffelijke warme maaltijdsalade met eendenborst, champignons, honing en noten op het menu, lusten jullie dat?”


    “Eendenborst?!” roept Rein dan verlekkerd. “Mét paddenstoelen? Dat maakte jij thuis ook wel eens, heerlijk!”


    “En jij Sarah?” richt Max zich tot haar.


    “Nooit gegeten maar het lijkt me verrukkelijk. Graag dus!”


    Max staat op en wandelt, slingerend tussen de vele tafels door, naar de brasserie.


    “Weet jij wat Les Remparts betekent?” vraagt Sarah. “Ik heb het net even opgezocht,” voegt ze er aan toe terwijl ze nonchalant haar telefoon terug in haar tas laat vallen.


    Rein haalt onverschillig zijn schouders op terwijl hij terloops een blik op de naam aan de gevel werpt.


    “Dat betekent ‘De Bolwerken’,” verklaart ze. “Zeg maar, de vesting- of verdedigingswerken. Tegen aanvallen van buitenaf. Heel toepasselijk hier.”


    “Oké,” reageert Rein mat en tamelijk ongeïnteresseerd. “En wat zou dat? Wat moet ik daarmee?”


    “Ophouden met aanvallen en voortdurend in de verdediging gaan. Met je te verschuilen. Speel toch eens open kaart en lucht je hart. Open en oprecht aangeven wat je écht voelt en vindt. Wat je wilt of verwacht. Jij zocht toch contact met je vader? Nou, máák dat dan ook, contact!” zegt Sarah beslist.

  


  
    Game over


    
      

    


    “Het komt er zó aan!” belooft Max als hij weer terug is en gaat zitten. “Rein, ik heb zo’n prachtbiertje voor je besteld en, voor jou Sarah, een glas goede Franse rosé.”


    “Wijn en bier, net als toen in het café!” glundert Rein innig tevreden.


    “Wie weet,” oppert Max gekscherend, “komen Hella en Eva er straks ook zomaar weer bijzitten.”


    “Oh ja,” herinnert Rein zich, “dan had je ineens twéé armlastige studenten op de rekening!”


    “Dat maakte me niet uit, het was iedere keer heel gezellig,” merkt Max op.


    Hij kijkt er met plezier op terug. Op die wekelijkse ontmoetingen. Het geld interesseerde hem niet, hij gunde het ze van harte en behield zo doelbewust het altijd goed en regelmatig contact met Rein en Eva die gaandeweg verzelfstandigden, studeerden en elk hun eigen sociale kring ontwikkelden.


    Echter, wat hem in toenemende mate had geïrriteerd was dat Hella nooit geld bij zich zei te hebben. Altijd achteraf, nooit vooraf. Eerst pas nadat ze ook zichzelf had laten fêteren. Nooit eens spontaan en uit eigen beweging een bijdrage leveren, óók eens afrekenen of trakteren. Een zo simpel gebaar. Dat is geen kwestie van geld, maar van fatsoen, van empathie, loyaliteit of attitude. Klaplopen heet zoiets. Parasiteren. Al dan niet bewust.


    En structureel! Het achteloos achterover drukken van een forse som vakantiegeld die hij haar in goed vertrouwen welwillend had voorgeschoten. Noem het schaamteloos misbruik.


    En tot slot, bij de feitelijke scheiding, had ze ineens alimentatie geëist.


    Zeker, dat recht hád ze, maar het recht hébben impliceert tevens de vrije keuze om het al dan niet ook te némen. Zelf had ze nota bene een volledige, behoorlijk betaalde, vaste baan, een eigen huis en geen kind meer tot last. Studies en daaraan verwante kosten werden steevast door hem betaald.


    Objectief gezien had ze het beslist niet nodig en moest er derhalve een ander motief aan haar eis ten grondslag hebben gelegen. Wraak of machtsmisbruik? Iemand doelbewust benadelen? Een hak zetten? Het was voor Max in ieder geval wél de druppel geweest.


    Toen ze daarop het kantoor van zijn advocaat verlieten heeft hij haar genegeerd, geen woord meer met haar gewisseld en evenmin nog gegroet. Hij was in zijn auto gestapt en weggereden.


    Het beeld op zwart. Game Over!


    Wellicht, zo overweegt Max het geheel overziend, hebben Rein en Eva daarom het contact met hem verbroken. Uit loyaliteit jegens hun moeder. Een emotionele keuze, was dat het?


    “Et voila, Max!” klinkt het dan ineens vrolijk als de serveerster de drankjes brengt. “Jouw eigen Chardonnay d’Oc, een mooi abdijbier voor Monsieur én een karafje rosé d’ Anjou voor Madame!”


    “Formidable!” zegt Max prijzend als hij uit zijn overpeinzingen opschrikt.


    “Famille?” vraagt ze terwijl ze nieuwsgierig naar Rein en Sarah kijkt en het lege dienblad met een geroutineerde beweging stijf onder haar arm klemt.


    “Oui, mon fils,” antwoordt Max, “l’enfant prodigue.”


    “Ah?” reageert ze met een onderzoekende blik op Rein.


    Rein en Sarah kijken elkaar niet-begrijpend aan.


    “Et voila, sa copine Sarah!” voegt Max eraan toe met een vage handbeweging op Sarah duidend.


    Rein en Sarah halen onwetend hun schouders op. Het gaat onmiskenbaar over hen maar ze verstaan er geen woord van.


    “Proost!” roept Sarah haar glas heffend als de serveerster weer is vertrokken. “Op jullie hereniging!”


    “Vader en zoon!” klinkt Rein breeduit lachend.


    “Santé!” toost Max.


    “Nou moe,” zegt Sarah onthutst als er geklonken wordt, “waarom kijkt u mij niet aan en Rein wel?”


    “Sorry,” antwoordt hij haar oprecht, “ik ben het zo gewend. Hier in Frankrijk kijkt een man, bij het uitbrengen van een toost, een vrouw niet in de ogen. Doet ie dat wél, dan zou dat als een hoogst ongemanierde amoureuze invitatie worden opgevat.”


    “Ik zou maar in verlegenheid worden gebracht,” begrijpt Sarah met een ondeugende blik in de ogen.


    “Of in de verleiding,” grapt Rein.


    “Santé!” heft Max nogmaals het glas.


    Er wordt opnieuw geklonken en drinken ze samen genoeglijk een enkele eerste slok om vervolgens de glazen weer terug op tafel te zetten.


    “Ah, dat is lekker! Heerlijke, koele rosé!” geniet Sarah.


    “Ja, goed biertje ook, stevig!” voegt Rein er likkebaardend toe.


    “Rein,” begint Sarah, “meende u te hebben gezien op de rommelmarkt in Meuzac. We zochten een plekje voor de auto en toen reed u net weg. In zo´n oud bestelautootje. Een wit Renaultje dacht ik. U groette ons zelfs nog! Althans, volgens Rein.”


    Max haalt zijn schouders op. Hij herinnert het zich weliswaar maar wist niet dat zij dat waren.


    “Afijn, op het terras van het café daar,” vervolgt Sarah, “heb ik twee Nederlandse vrouwen ontmoet en hen gevraagd of zij u kenden. Wij konden u niet vinden. Het adres dat Lotte ons had gestuurd klopte al niet en waar of aan wie we het ook vroegen, geen hond die echt antwoord gaf. Maar, na enig aandringen, heb ik van die beide dames wél een telefoonnummer gekregen. Dat moest ik maar eens uitproberen. Een van hen was Jeanine, die had zo’n grote oude klok voor u gekocht. ‘Voor Max’ had ik haar horen zeggen. Vandaar.”


    “Janine,” mompelt Max terwijl hij beamend knikt.


    “Is dat die Jeanine van de Franse televisie of zoiets? Die waar je het vroeger nogal eens over had?” vraagt Rein nieuwsgierig.


    “Welnee,” zegt Max in de lach schietend.


    “Ik heb haar zelfs nog gevraagd of zij uw partner, uw vrouw was,” merkt Sarah op.


    Max werpt zich nu schaterlachend achterover.


    “Zie je nou wel,” roept Sarah verontwaardigd, “die twee vrouwen kregen ook meteen de slappe lach toen ik dat vroeg. Ik schaamde me kapot!”


    “Uitermate komisch!” begint Max de tranen uit zijn ogen wrijvend. “Jullie halen twee dames door elkaar. Er is een Janine én een Jeanine. Die namen klinken weliswaar hetzelfde maar worden verschillend geschreven. De Janine die jullie hebben ontmoet is een Nederlandse vriendin die samen met haar man hier in Frankrijk een vakantiehuisje heeft. We delen onze passie voor antiek, brocante en curiosa. Hij is oud brocanteur, handelaar. Vandaar.”


    “Oké,” zegt Rein ietwat ongeïnteresseerd en ongeduldig. “Maar die andere dan..?”


    “Ook Jeanine,” antwoordt Max, “maar dan anders.”


    “Ook een vriendin, maar dan anders?” merkt Rein cynisch op.


    “Zoiets,” reageert Max onverschillig.


    “Lotte beweert dat je...,” dringt Rein aan.


    “Tja,” zegt Max schouderophalend en zijn zoon onderbrekend terwijl hij gaat verzitten en zijn blik over het plein laat dwalen. Daarmee indirect aangevend dat wat hem betreft de discussie is gesloten.


    “Je bent toch met Louise getrouwd?” merkt Rein dan op.


    “Met Louise?!” antwoordt Max min of meer vragend.


    “Ja?”


    “Wies zul je bedoelen, Wies!” zegt Max met nadruk. Het stoort hem telkens mateloos wanneer iemand haar Louise noemt. Niemand hier kent die naam. Enkel passanten uit een ver en verscholen verleden.


    “Wies?” echoot Sarah verbaasd.


    “Wies,” herhaalt Max bevestigend.


    “Nou, dan snap ik nu ook waarom wij nooit antwoorden kregen als we naar Max en Louise vroegen.” mompelt Sarah teleurgesteld. “Ze kennen hier geen Louise. En daardoor dacht ik dat die Jeanine....,”


    “Bovendien,” onderbreekt Max haar, “zijn de Fransen hier zeer gesteld op hun privacy en respecteren nadrukkelijk ook dat van anderen. In hun leefomgeving, de medebewoners, streek- of dorpsgenoten. Die gaan daarover echt geen tekst en uitleg geven aan voor hen volslagen onbekenden. Daar zijn ze, alhoewel allervriendelijkst en zeer gastvrij, buitengewoon terughoudend in. Privé is privé.”


    “Dus, zelfs wanneer we wél naar Max en Wies hadden geïnformeerd...,” suggereert Rein.


    “Ook dan jongen..., weinig tot geen kans. Vergeet het maar,” stelt Max resoluut.


    “En die andere vrouw dan? Die van die twee op dat terras in Meuzac. Die met dat korte spierwitte haar in een werkelijk waanzinnig mooie jurk? Wie was dát dan?” vraagt Sarah hoogst nieuwsgierig.


    “Wies,” antwoordt Max met een brede glimlach.


    “Oh? En wie nam dan telkens de telefoon op als wij belden?”


    “Wies,” herhaalt hij.


    Op dat moment brengen twee jonge serveersters het bestelde eten. Drie goed gevulde borden, bestek, netjes in servetten gerold, en een grote beslagen glazen kan gekoeld water.


    “Bon appétit!” wensen de beide meisjes hen vrolijk en draven gehaast door naar een volgende tafel.


    Ze genieten in stilte van het voortreffelijke eten. Elk verzonken in de eigen gedachten. Herbelevend, rangschikkend en doorgrondend.


    Rein voelt zich meer en meer ontspannen. Na de aanvankelijk wat aftastende, afstandelijke en soms ietwat grimmige sfeer, de dreiging van een confrontatie, een conflict, lijkt het ijs nu toch wel te zijn gebroken. De nabijheid van zijn vader nu voelt vertrouwd, veilig en rustgevend.


    De voortdurend ergerlijke en bemoeizuchtige opmerkingen van Sarah over zijn houding, zijn denken, voelen en gedrag, heeft ie gaandeweg onbewust toch ook wel ter harte genomen. Dat heeft hem rust gebracht, hem bevrijd. Het was niet de scheiding van zijn ouders geweest, maar de scheiding tussen hem en zijn vader.


    Die was zomaar vertrokken, geëmigreerd. Had hem verlaten, in de steek gelaten, aan de kant gezet en achtergelaten. Hij had zich afgewezen gevoeld en hem vervolgens met gelijke munt terugbetaald. Oog om oog, tand om tand! Afgewezen!


    Hij kijkt dan met enige vertedering naar Max die zijn koffie drinkt en het terras op z’n gemak overziet.


    Een wijze oude man, ziet en weet hij denkend aan diens uitspraak; voltooid verleden, verloren tijd. Maar nu, zo stelt hij zichzelf gerust, lijkt wat hem betreft de rekening wel te zijn vereffend en kunnen we misschien weer verder. Het zal niet de tijd zijn, maar de afstand die lijkt te zijn overbrugd.


    “Geniet je ervan?” vraagt Max hem tevreden glimlachend.


    “Als vanouds,” antwoordt Rein met een knipoog.


    “En jij, Sarah?” vraagt Rein.


    “Ik smul!” reageert ze met een gulle lach. “Teveel voor mij, maar werkelijk heerlijk!”


    “Wij gaan morgenvroeg weer naar huis, terug naar Nederland,” begint Sarah als de tafel is afgeruimd en er koffie wordt gebracht.


    “Ja, we moeten weer aan het werk, vader,” licht Rein met een zucht van weerzin toe.


    “C ‘est la vie,” merkt Max laconiek op.


    “Ik zou zo graag nog even bij je thuis willen komen,” oppert Rein, “kijken hoe je nu leeft en woont en werkt. Weer even echt bij jou thuis zijn.”


    “En om Wies te ontmoeten,” verheugt Sarah zich. “Zouden we het huisje op de camping niet alvast kunnen afrekenen, onze spullen inpakken en dat we ons laatste nachtje dan bij jullie blijven?”


    “Een kermisbed is zo gemaakt, zei jij altijd,” merkt Rein uitdagend op.


    “Jullie vertrekken morgenvroeg?” repeteert Max voorzichtig tijd rekkend. Het voorstel overvalt hem. Hij denkt aan Wies. Zelf heeft ze de plotselinge aanwezigheid van Rein immers nog niet ervaren. Het zou voor haar weer een eerste en dus per definitie ongemakkelijke confrontatie zijn. Net zoals hijzelf koos voor Lubersac en Pompadour, zal ook Wies zo’n eerste ontmoeting nooit in haar privéomgeving laten plaatsvinden. Ook voelt hij instinctief dat het nog te vroeg is om Rein nu al bij hen thuis op de boerderij te verwelkomen. Veel te dichtbij, te privé. Zover zijn ze nog niet.


    “Tja,” begint Max dan vriendelijk lachend, “door de roze bril van de vakantievierders kan er uiteraard van alles. Waar je maar zin in hebt. Maar wij wonen, leven en werken hier. Dat is iets heel anders. Wies en ik moeten dat veelvuldig uitleggen aan lieve, dierbare vakantiegangers die wel graag ‘even’ bij ons langs willen komen. Met campers, caravans en tenten. En inderdaad, een kermisbed is zo gemaakt. Maar net zoals jullie straks thuis in Nederland weer gewoon dagelijks aan het werk moeten, hebben ook wij onze bezigheden en verplichtingen. Straks, in de namiddag, gaan Wies en ik naar kennissen in het zuiden en komen eerst pas zondag in de loop van de dag weer terug.”


    Rein knikt begripvol maar ook met een spoor van twijfel in de opengesperde ogen waarmee hij zijn vader doordringend aankijkt. Hij herinnert zich het verhaal van de allereerste ontmoeting tussen zijn vader en Wies. Een afspraakje in een café. Voor het geval het niets zou worden had Max voor zichzelf een ontsnappingsplan bedacht, hij fantaseerde dan nóg een afspraak te hebben, bijvoorbeeld met een van de kinderen. Zo kon ie altijd op enig moment weer weg moeten. De sluwe vos.


    “Och, wat jammer nou!” reageert Sarah teleurgesteld. “Ik had dolgraag uw vrouw Wies leren kennen en de boerderij gezien. De boerderij die Rein en ik maar niet konden vinden.”


    “Het zij zo,” zegt Max met een verontschuldigende blik terwijl hij zijn rookattributen verzamelt en in zijn zakken stopt. Gelet op het verhaal van Wies, een paar dagen geleden, zal het Rein zijn geweest die voor de toegangshekken van de boerderij had gestaan. Hij had Wies met Louise aangesproken. Ze waren dus wel degelijk aan het juiste adres geweest. Hij besluit Rein en Sarah voorlopig nog maar in de waan van die onvindbaarheid te laten. Privé is privé.


    “We houden contact,” zegt Rein.


    “Lijkt me goed,” reageert Max.


    “Doen we!” zegt Sarah, “Ik ga nog even snel naar het toilet. Ben zó terug!”


    “Is dit nog steeds jouw mailadres?” vraagt Rein hem een kaartje tonend.


    “Ja, dat is correct.” zegt Max het kaartje lezend. “Het jouwe heb ik niet, stuur je mij dat dan nog even per mail toe?”


    “Ja, dat zal ik doen, vader. Graag zelfs!”


    “Ik loop even naar binnen,” zegt Max en staat op, “dan reken ik even af.”


    “Dat hoeft niet,” houdt Rein hem tegen, “dat hebben wij al gedaan. Kijk, daar komt ze weer aan.”


    Dan staan ze gedrieën bij elkaar, onder de grote bomen langs het terras.


    “Ik ben heel erg blij u te hebben ontmoet,” merkt Sarah oprecht en vriendelijk lachend op.


    “Insgelijks Madame,” grapt Max en schenkt haar de traditionele Franse luchtkusjes.


    “Geen hand?” vraagt ze plagerig en een tikkeltje blozend.


    “ Non, de hand is niet voor dichtbij jongedame,” antwoordt Max cryptisch.


    “Niet voor dichtbij?” echoot Sarah teleurgesteld en kijkt Max langdurig aan. Tranen wellen op in haar ogen. Dan ineens werpt ze zich in zijn armen, omhelst hem en drukt zich met alle kracht tegen hem aan. Max legt een arm rond haar schouders en streelt haar haar.


    Na enkele tellen, ontspant ze zich, laat los en doet aarzelend en gedwee een stapje terug.


    “Ik heb zoveel geleerd,” zegt ze nauwelijks hoorbaar. “Hopelijk tot ziens, hopelijk! Ooit.”


    “Ik ben hier,” reageert Max zacht, vriendelijk en uitnodigend. “Tot een volgende keer, vader!” zegt Rein en drukt hem ferm en langdurig de hand.


    “Goede reis mensen, blijf op koers!” neemt Max afscheid.


    “Tot ziens! Doe de groeten aan Wies!” zwaait Sarah als ze samen weg lopen.

  


  
    Het laatste huis


    
      

    


    Als Eva jaren later voor haar werk in het Franse Toulouse moet zijn en onderweg via de autoroute de stad Limoges passeert, voelt ze ineens de nabijheid van haar vader. Een onwerkelijke gewaarwording die haar onwillekeurig vaart doet minderen teneinde het beeld van zijn omgeving, nu rondom haar, in zich op te nemen. De leefomgeving van haar vader.


    “Hier ergens, links of rechts, langs deze weg, moet het dorp Montgibaud liggen,” zegt ze hardop in zichzelf. En als vanzelf leest ze met ongeduld alle opeenvolgende borden langs de snelweg die, vroegtijdig en herhalend, een eerstvolgende afslag aankondigen. Met plaatsnamen. Mogelijk staat het dorp erop vermeld, hoopt ze.


    Rein was er ooit geweest en had Max uiteindelijk, na een lange en moeizame zoektocht, gevonden. Ze pijnigt haar geheugen om de plaatsnamen die haar broer had genoemd, de plaatsen waar hij had gezocht en die waar hij hun vader had ontmoet, zich weer te herinneren. Maar tevergeefs.


    Haar aandacht verslapt naarmate ze zuidelijker rijdt en nog geen enkele plaatsnaam heeft herkend. Maar dan ineens is daar de eerste aankondiging van weer een volgende afslag. Het nummer had ze duidelijk gezien maar niet de plaatsnamen. Daarvoor reed ze nog te snel. Franse namen. Iets met ‘Les Belles’ had ze gelezen en nog een naam. Een naam waarin ze iets meende te herkennen. De naam van een dorp dat Rein had genoemd. Iets met een M.


    Dan ziet ze in de verte het tweede aankondigingsbord opdoemen en neemt ze meer gas terug. Ze brengt haar gezicht zo dicht mogelijk bij de voorruit en tuurt naar het naderbij komende bord. Dan leest ze ‘Meuzac’, dát is door Rein genoemd! Meuzac, ze weet het zeker.


    Ze nadert de afslag, nog een paar honderd meter te gaan. Ze aarzelt, laat het gas los, twijfelt, geeft gas, neemt terug, remt dan abrupt en néémt de afslag. Ruw en wat te snel. Maar het moest, houdt ze zichzelf voor, iets diep in haar dwong haar die afslag te nemen. Nu! Instinctief, impulsief.


    Richting Meuzac, rechtsaf, ziet ze aan het eind van de afslag. Als ze een kruispunt nadert zet ze de auto aan de kant in de berm en toets de naam ‘Montgibaud’ in op het navigatiescherm. Al rijdend durft ze dat nooit te doen.


    En dan ziet en herkent ze alles in één oogopslag op de kaart. Alle dorpen, die door Rein indertijd zijn genoemd, in volgorde langs één en dezelfde weg naar het zuiden. Meuzac, Montgibaud, Lubersac en Pompadour.


    Eva besluit meteen door te rijden naar Montgibaud. Niet uit louter nieuwsgierigheid maar vooral om daar te informeren. De weg te kunnen vragen naar het huis van haar vader. Het precieze adres en hoe daar dan te komen. Rein had het toen al niet kunnen vinden, het adres bleek onvindbaar of eenvoudig onjuist te zijn.


    Maar Eva is georganiseerder, meer gestructureerd en doortastender. Ze lijkt wat dat betreft meer op haar vader, veronderstelt ze glimlachend.


    De tweebaansweg kronkelt zich via Meuzac richting Lubersac. Ergens daar tussenin ligt Montgibaud. Volgens het navigatiesysteem zijn de afstanden tussen die plaatsen gering, maar de bochtige weg, glooiend, dalend en klimmend, eist veel meer reistijd dan ze verwacht. En hoewel ze alle borden die ze onderweg tegenkomt scherp in de gaten houdt, neemt de onrust toe. Zou ze er een over het hoofd hebben gezien? Is ze het dorp al voorbij of komt het nog?


    ‘Montgibaud’ leest ze dan en rijdt de aangegeven zijweg naar het dorp in. Ze rijdt stapvoets, kijkt om zich heen. Neemt alles in zich op. Het is een klein charmant dorp. Hoog gelegen en ze geniet van het indrukwekkend vergezicht. Er staat een kerkje op een bult. Het dorpscentrum, denkt ze en besluit daar te parkeren.


    Als Eva is uitgestapt ziet ze vrijwel onmiddellijk pal naast de kerk een klein gemeentehuisje staan, La Mairie. Daar zou ze zéker informatie kunnen vragen. Ze loopt er naartoe maar het blijkt gesloten. Ze probeert dan de kerkdeur. Misschien treft ze daar een geestelijke die de inwoners goed kent. Maar helaas, de zware deur wijkt geen millimeter. Eveneens gesloten.


    Als ze zoekend in het rond kijkt ontdekt ze schuin tegenover de kerk iets dat op een restaurant lijkt en loopt daar hoopvol op af. Men zal aan het lunchen zijn, vermoedt ze haar horloge raadplegend.


    Maar, als ze bijna voor de ingang staat, leest ze dat het te koop staat. A Vendre. En gesloten is.


    Eva slaakt een diepe zucht en met haar handen in de zij tuurt ze, fier rechtop staand, opnieuw scherp in het rond. Geen winkels, geen kantoren, bedrijven of cafés en niemand op straat.


    “Kom op,” zegt ze dan hardop tegen zichzelf, “ik ga dat hele dorp hier uitkammen, lopend! Net zolang totdat ik willekeurig wie dan ook tegenkom én aanspreek! Ik spreek per slot van rekening niet voor niets een redelijk woordje Frans!”


    Naarmate ze verder van het centrum raakt worden de afstanden tussen de huizen groter. Ze neemt zich voor om tot het laatste, nog zichtbaar nabije, huis te lopen en zodoende niet buiten het dorp en op het uitgestrekte platteland te geraken.


    Als ze halverwege de derde looprichting is, die welke ze steeds en opeenvolgend vanuit het centrum kiest, ziet ze twee vrouwen met elkaar staan praten. De een leunend tegen een geparkeerde auto en de ander met een klein hondje staand op het brokkelige asfalt van de smalle weg. Eva versnelt haar pas.


    “Bonjour Mesdames,” groet ze de beide vrouwen. “Excuseer, mag ik u alstublieft iets vragen?”


    De beide dames kijken de hen volkomen onbekende vriendelijk en ietwat onderzoekend aan.


    “Ik ben op zoek naar mijn vader,” zegt ze. “Mijn vader Max, Max en zijn vrouw Wies.”


    De twee richten zich een moment tot elkaar. Er worden op gedempte toon enkele woorden gewisseld die Eva niet goed hoort en evenmin verstaat.


    “La dernière maison, Madame,” zegt een van hen wijzend op het dorp achter haar. “Montgibaud, le village!”


    “La dernière maison, Montgibaud le village?” echoot Eva dan in een poging om te controleren of ze het wel écht goed heeft verstaan. Het laatste huis in Montgibaud, het dorp?


    “En wáár kan ik dat vinden?” vraagt ze.


    “Hier in het dorp! In Montgibaud! In het straatje tegenover de kerk,” luidt het antwoord.


    Eva bedankt en groet de beide vrouwen hartelijk alvorens zich om te draaien en terug te lopen naar het dorpscentrum.


    Daar aangekomen beklimt ze de verhoging waarop de kerk staat en loopt opnieuw naar de deur van het kleine godshuis. Daar blijft ze staan, draait zich om en kijkt. En Inderdaad, ziet ze, een smal straatje recht tegenover de kerk.


    De smalle, verderop licht gebogen, straat heeft geen naam, ziet ze als ze bij de ingang staat.


    Het laatste huis zal aan het einde staan, vermoedt ze terwijl ze aan weerszijden allerhande oude huizen en gebouwen passeert. Een aantal daarvan lijkt leeg te staan, onbewoond of niet langer in gebruik te zijn. De verweerde luiken en vermoeide deuren lijken voor altijd gesloten. Een somber, wat treurig en doods straatje in een willekeurig dorp.


    Links, op het eind, iets dat op een boerderij lijkt. Het laatste huis? De boerderij van Max en Wies?


    Maar, hoewel vervallen, lijkt de boerderij nog wel in gebruik te zijn. In bedrijf te zijn.


    “Dit is niet de boerderij van Max,” mompelt Eva voor zich uit, “dit klopt niet. Dit zou dan toch het laatste huis moeten zijn? Maar dit is een boerenbedrijf, geen woonhuis. Niet dat van Max en Wies.”


    Het straatje alsook de bebouwing houden daar op. Meer huizen zijn er niet.


    Eva is vermoeid geraakt, nerveus en kijkt vertwijfeld om zich heen.


    Verderop, in het verlengde van het straatje, ziet ze de sporen van iets dat ooit een karrenpad moet zijn geweest. Het loopt niet ver door en zo te zien is het ook allang niet meer in gebruik.


    Dan ineens schrikt ze op van het harde, ketsend rammelend geluid van metaal op metaal.


    Eva kijkt op, naar daar waar het geluid vandaan kwam.


    Iets hogerop, een dubbel hekwerk. Een vrouw die kennelijk de hekken had geopend en deze nu, achter zich, weer sluit. Een harde, ijzeren klik.


    Ze kijkt nog eenmaal achterom en daalt dan traag en voorzichtig de verhoging af. Het hoofd gebogen en de handen ineen gesloten voor de borst, net onder de kin. Ze loopt het straatje in.


    Een al wat oudere vrouw. Eva schat haar op zestig jaar of mogelijk nog wat ouder.


    “Madame?” zegt Eva timide als de vrouw dichtbij is en haar bijna passeert, “Mag ik u iets vragen? Ik zoek het laatste huis, hier in...,”


    “Do speak English if you please,” onderbreekt de vrouw haar zacht en vriendelijk.


    Eva kijkt in twee opmerkelijk heldere lichtblauwe ogen.


    “I’m looking for the last house..,” begint ze dan.


    De vrouw haalt even en nauwelijks waarneembaar haar smalle schouders op. Ze weet het niet.


    “Ella,” stelt ze zich voor en reikt haar een wit gehandschoende hand.


    Ook Eva stelt zich voor en noemt haar naam.


    “Ik heb mijn vader net bezocht” begint de vrouw, “Hij is vorige week overleden en hier begraven. Dit hier is zijn laatste rustplaats, hier in Montgibaud. De laatste rustplaats, ver van huis.”


    “De láátste rustplaats...?” echoot Eva.


    “Yes, that’s what it is,” mompelt de vrouw triest en terneergeslagen.


    “Vaders láátste rustplaats..., zijn laatste..., zijn láátste huis! Hét laatste huis!” mompelt Eva dan voor zich uit terwijl de schrik haar om het hart slaat.


    Dan rent ze in paniek de verhoging op, heropent ruw de ijzeren hekken en kijkt angstig en verdwaald, niet wetend waar nu eerst naartoe te gaan, de begraafplaats over. Talloze graven.


    “Papa!” gilt ze dan uit alle macht en wild om zich heen kijkend. Wankelend. “Papa!”


    Ze rent over de langgerekte paden, de smalle gangen links en rechts, alle paden naast elkaar en alle gangen die elkaar kruisen.


    Even houdt ze, in een fractie van seconde, stil bij een graf omringd met veel bloemen en kaarten. Een kind, een minuscuul fotootje, gestorven in haar vroegste jeugd.


    En dan ineens, ergens ver achteraan, een vers graf, een berg grond, een schep en een rood geaderde marmeren steen. Bloemen.


    ‘Max’ leest ze dan.


    Eva barst in tranen uit en laat zich als verlamd op de grafsteen zakken.


    “Papa,” prevelt ze, “ik ben te laat..., veel te laat.”


    Dan ziet ze een kaartje op de steen liggen en pakt het op.


    ‘Rest in peace my dear father’ leest ze, ‘we’ll meet again, Eleanor.’


    



    * * * * *
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