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  Voorwoord


  “Duizend heuvels” is een waargebeurd reisverhaal.


  De schrijver neemt u achter op de fiets mee voor een spectaculaire pelgrimstocht waarin geen enkele situatie is verzonnen. Miljoenen pelgrims hebben in de loop der eeuwen El Camino Real, De Koninklijke Weg afgelegd om de heilige Jacobus te bezoeken en te vereren. Deze weg is meer dan duizend jaar oud. Vandaag de dag is die weg nog even populair en hij is zelfs door de Raad van Europa uitgeroepen tot Europees Cultureel Erfgoed.


  De redenen waarom hedendaagse pelgrims de lange reis naar Jacobus maken, zijn zeer uiteenlopend.


  Vroeger was vergeving van zonden de belangrijkste drijfveer.


  Nu zijn het heel andere criteria die mensen bewegen de nog steeds avontuurlijke route te volgen.


  Duizend heuvels is symbolisch voor de vele hoogte- en dieptepunten van de reis. Hoewel ik onderweg de tel ben kwijtgeraakt, kunnen het er in werkelijkheid best zoveel geweest zijn. Uit overwegingen van privacy liggen sommige privé-locaties niet op of bij de genoemde plaatsen en hebben de bewoners andere namen gekregen.


  Er zijn veel wegen die naar Rome leiden, nog veel meer wegen leiden naar Santiago.


  U kunt de tocht mee beleven vanuit een comfortabele fauteuil en misschien is het verslag ook een aanmoediging voor toekomstige pelgrims om naar eigen inzicht zelf de lange reis naar Jacobus te maken.


  MAART 1999, IGNACE VERVAET


  


  1e dag, 128 km
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  Het afscheid van familie en vrienden was hartverwarmend. Nadat zij hadden afgeteld, werd ik met veel gejuich uitgezwaaid. De tocht was begonnen.


  Een vluchtige blik op de barometer had mij verteld dat er regen verwacht werd en omdat ik meer vertrouwen had in mijn 'Engelse stick' dan in het KNMI was ik getooid in een fel paars gekleurd regenpak, met fluorescerende gele en oranje strepen. Niet alleen goed tegen de regen, maar zo'n clownesk pak biedt ook wat veiligheid tegen het achteropkomend verkeer. De weersverwachtingen uit De Bilt, in de vorm van computerbeelden, deugen dikwijls niet en de volgende dag worden de prognoses meestal bijgesteld. Wellicht is men geïnteresseerd en bereid mijn barometer te kopen voor perfecte weersvoorspellingen. Enfin ... nu eerst op naar Den Haag.


  De meeste Hagenaars zullen niet weten dat Sint Jacobus de schutspatroon is van de stad achter de duinen: al meer dan 700 jaar bestaat er een soort relatie tussen Den Haag en Santiago. Die band is ontstaan door Floris V. Hij was de zoon van Willem II die in 1248 in Aken tot Rooms Koning werd gekroond. 31 Jaar later richtte Floris op 25 juli, de naamdag van Jacobus, in de Ridderzaal, de orde van Sint Jacob op. Het Binnenhof en de Jacobuskerk zijn dus de meest voor de hand liggende startpunten voor het vertrek van een pelgrim die op weg gaat naar Santiago. Nee, niet de Grote of St. Jacobskerk bij de Groenmarkt, die wel de naam kerk heeft maar nu als multicultureel centrum functioneert. Vanwege de goede akoestiek is het gebouw tevens een opnamecentrum voor cd's en concerten. Gelukkig een iets betere bestemming dan een supermarkt of schoenengigant. Het is maar goed dat je de Baas boven niet om zijn mening kunt vragen.


  In de Parkstraat bevindt zich de St. Jacobus-parochiekerk, een zeer fraai neogotisch bouwwerk van P. Cuypers met een toren van 91 meter. Buiten, rechts van de ingang, kijkt vanaf een veilige hoogte een onopvallende Jacobus vriendelijk op de binnenkomende bezoeker neer. Het is net alsof hij vol belangstelling de kerkgangers aanschouwt die de aan hem gewijde tempel binnengaan. Binnen, links van de entree, staat een fors maar eenvoudig beeld van Jacob gekleed als pelgrim. Hij is uitgedost met een staf in de hand waaraan een soort holle pompoen hangt om daarin water voor de reis mee te nemen. Die pompoen is vast de voorloper van mijn bidons, die ook gevuld zijn met water, zij het met eigentijdse toevoegingen van snel opneembare vitaminen en mineralen, die wegvloeiende krachten moeten aanvullen. De stok of bedelstaf wordt nog steeds door hedendaagse pelgrims gebruikt, die, zoals het eigenlijk hoort, te voet de lange weg willen afleggen. Behalve een steun en symbool is de stok tevens een prima afweermiddel tegen bijtgrage honden. Rovers en slangen kun je er een flinke mep mee geven, hoewel die laatste gelukkig minder vaak voorkomen. Opvallend aan het beeld is het ontbreken van de jacobsschelp, althans, ik heb er geen kunnen ontdekken. De schelp van de jacobsmossel is al sinds eeuwen hèt symbool van de pelgrim en onderweg herken je aan die schelp andere Santiagogangers.


  Na het opsteken van een kaarsje mede ter nagedachtenis aan overleden familieleden voor wie de tocht ook gemaakt werd, en een kort gebed, bezocht ik om de hoek de Kloosterkerk, gebouwd rond 1400 in laatgotische stijl. Na de Reformatie werd de kerk gebruikt als paardenstal. Ook werden er in de 17de eeuw kanonnen gegoten die onze vloot moesten bewapenen. Gelukkig is daar niets meer van te zien. De kerk ziet er prachtig uit. In de Apostelkapel zijn twaalf fraai gebrandschilderde ramen van de Haagse glazenier Asperslagh, uiteraard met de twaalf apostelen erop afgebeeld. Zonder de andere afbeeldingen tekort te willen doen ging mijn belangstelling het meest uit naar Jacob, afgebeeld met een zwaard in beide handen. Iets boven hem staat Jacobus de Mindere met een steen in de linkerhand. Gooit de Santiagoganger, die in Spanje in de buurt van de Puerto de Foncebadón in de bergen van León komt, daarom een steen bij het ijzeren kruis, het Cruz de Ferro? Ik weet het niet. Wel had ik een flinke kei meegenomen, met mijn naam erop geschilderd, om t:er plekke ook een steentje bij te kunnen dragen. De Kloosterkerk, die sinds 1811 eigendom is van de Hervormde Gemeente 's-Gravenhage, heeft wel niets te maken met de pelgrimsroute, maar is zó interessant én dichtbij, dat zij een bezoekje meer dan waard was.


  Afgezien van een beroemd mozaïek van Thorn Prikker dat 'Het laatste Avondmaal' voorstelt, vindt men er ook een bord met de naam van Jacob Cats erop, als herinnering aan het graf van deze bekende staatsman-schrijver hier ter plaatse. Zijn voornaam sprak mij natuurlijk als pelgrim aan. Nog even langs het 'Spaanse Hof' achter het Westeinde gefietst waar een heus Jacobsbeeldje het binnenplein siert.


  Via Wateringen binnendoor naar 't Woudt, zo'n klein puur Zuid-Hollands dorpje, met een beeldschone kerk die, zoals me nog dikwijls op deze reis zou overkomen, gesloten bleek te zijn. De buitenkant was toch de moeite van het bekijken waard.


  Het weer klaarde iets op dus het regenpak werd snel uitgetrokken, omdat de vochtigheidsgraad erbinnen hoger was dan erbuiten. Wat is Zuid-Holland toch mooi en wat heb ik onderweg al rijdend op mijn fiets genoten van het eindeloze polderlandschap, de bolstaande watertjes en de bloedgezonde sappige weiden.


  Het was even zoeken in Schipluiden naar de Jacobskerk. Een heerlijk plaatsje waarvoor eenieder moet knokken om het behoud. Stel je voor dat daar de een of andere politieke dwaas er een weg of spoorbaan doorheen wil planten. Daar moet je gewoon niet aan denken.


  Door het raam van de gesloten kerk zag ik een man en ik klopte aan. 'Omlopen', gebaarde de arm. 'U bent de koster'? vroeg ik en voordat hij antwoord had gegeven, wist ik dat het, stom, stom, stom, de pastoor was. Ik nam me voor, als ik Santiago zou halen, daar een extra kaarsje aan te steken om van die stupide, impulsieve, flapuitgewoonte af te komen. De pastoor liet echter niets van de degradatie merken, ontving mij uiterst vriendelijk en toonde vol trots 'zijn' beeld, een kopie van een Jacobsbeeld uit Kevelaer. Hij bleek goed op de hoogte te zijn van de Jacobscultus en verwees mij naar wat andere plaatsen in de omgeving met Jacobskerken. Maar ja, eigenwijs als ik ben, had ik die dag een reisplan voor ogen waarvan ik niet wilde afwijken. Toch zette de pastoor mij op het goede spoor. Ik liet hem de routebeschrijving van Mieke zien, die ik deels wilde volgen. Mieke heeft een jaar geleden de 'Camino' gefietst en is zo lief geweest mij haar dagelijks afgelegde traject op papier mee te geven, tezamen met wat handige tips. Ze is bijna een professional die al in vele vreemde oorden gefietst heeft, zoals rond de Pool, door Noorwegen en door Amerika. Mijn training bestond slechts, bij gebrek aan bergen in onze regio, uit het twintig keer heen en weer fietsen over een spoorviaduct en een paar fietstochtjes door de duinen om het heuvelgevoel in de benen te krijgen. Ik vertelde de pastoor van mijn voorgenomen fietsplan dat via de Belgische en Normandische kust liep.


  Wat ik hem niet toevertrouwde was de belangrijkste reden van die kustroute, namelijk mijn aangeboren begeerte naar culinaire visgerechten. Ik zag het al helemaal voor me: heerlijk fietsend van het ene visrestaurant naar het andere, me te goed doen aan vissoep, mosselen en andere zeetraktaties, en natuurlijk als echte pelgrim tussendoor ook nog Jacobskerken bezoeken.


  De pastoor bestudeerde aandachtig de lijst met steden langs de kust die ik wilde aandoen, schudde nee en zei: 'Als je toch gaat, neem dan deze voorgeschreven originele weg', wijzend op Miekes overzicht. 'De Camino wordt al honderden jaren door miljoenen pelgrims afgelegd, zó zou ik hem volgen'. De pastoor bleek Mieke nog te kennen van haar pelgrimstocht, nu ruim een jaar geleden, toen ook zij aan deze kerk een bezoek bracht.


  Mijn schoonzusje, in de familie bekend om haar uitspraken, zegt altijd: 'Toeval bestaat niet, alles is voorbestemd'. Wellicht heeft ze eens één keer gelijk gehad. Ik volgde, eigenlijk met wat tegenzin, het advies van de pastoor op en koos voor de voorgeschreven Camino, dus niet langs de kust en langs de Normandische visrestaurantjes, maar via Brugge, door Frankrijk, naar Chartres enz. In de loop van de reis bleek het een perfecte keuze te zijn.


  Schipluiden was goed voor het derde stempel waarmee ik in Santiago de Compostelana probeer te bemachtigen. Deze Compostelana of Compostela is een soort oorkonde, een brevet dat pelgrims krijgen indien zij kunnen aantonen de Camino deels of geheel te voet, per fiets of te paard te hebben afgelegd. Dat deels moeten dan wel minstens honderd te voet afgelegde kilometers zijn. Wordt de weg per auto of echt als toeristische route afgelegd, dan krijg je de Compostelana niet. Tot de twintigste eeuw was het natuurlijk heel gewoon te paard naar Santiago te reizen. Te voet of te paard, een andere keuze was er niet. Ik prefereerde het stalen ros.


  'Voor koffie heb je zeker geen tijd meer', zei de pastoor en ik voelde dat hiermee mijn stomme kosterkreet was terugbetaald, nam vriendelijk afscheid en reed nog onder de indruk van de pastoor die kans had gezien zo'n eigenwijze pelgrim toch op het juiste pad te brengen, prompt de verkeerde kant op, waardoor ik bijna weer in het dorpje 't Woudt belandde. Terug in het goede spoor kwam ik in Maassluis aan, waar je met de pont voor 95 cent naar Voorne-Putten wordt gebracht. Een royaal gebaar naar de kaartjesverkoper van 'laat de rest van die piek maar zitten', gaf een rijk gevoel. Met de fiets aan de hand stond ik met een Columbusblik aan de reling en zag achter een passerend containerschip, dat als een varend flatgebouw de Nieuwe Waterweg volgde richting zee, het voor mij beloofde land van Voorne-Putten liggen. Het was een kort maar leuk bootreisje. Verder ging het nu, richting Brielle.


  Verbazend hoe snel de fiets je verplaatst. Slechts een paar uur onderweg en nu al in een andere belevingswereld. In de verte doemde de imposante toren op van de Catharijnekerk. Vanaf deze toren wuifde Mary Stuart op 11 november 1688, stadhouder Willem III uit toen hij met vijftig oorlogsschepen en 350 transportschepen naar Engeland zeilde. Op verzoek van het Engelse Parlement en de protestantse adel verdreef hij zijn schoonvader, de katholieke Jacobus II, en hij werd in 1689 gekroond tot koning van Engeland. Uiteindelijk is onze koning-stadhouder door zijn ingrijpen min of meer verantwoordelijk voor de onrust in Noord-Ierland tussen de protestanten en de katholieken die nu al meer dan driehonderd jaar duurt.


  Brielle is een interessante historische plaats, compleet met een heus Jacobskerkje. Helaas, alles was dicht, behalve de VVV. Ik nam me voor t.z.t. eens terug te komen en uitvoerig de Catharijnekerk te bezichtigen. Volgens een infoblaadje bevinden er zich 355 grafzerken in de kerk. Onder invloed van de Franse Revolutie en het streven naar gelijkheid werden door zogenoemde patriotten familiewapens en -titels weg gebeiteld. Sommige familieleden vonden dat jammer en draaiden in het geheim de gladde achterkant boven. Zo is er nog veel gespaard gebleven. Er is ook een kleurrijk gebrandschilderd raam met Willem van Oranje en zijn derde vrouw Charlotte de Bourbon, die hier in 1575 trouwden. De kerk is een en al vaderlandse geschiedenis. Het enige wat ik kon zien, was een witte cirkel voor de ingang met de tekst 'Komt al tot Gods huys in'. Ja, ja, maar ze hadden er wel vergeten bij te zetten 'Komt niet op maendag'.


  Jaren geleden ben ik eens met een schoolreisje naar Den Briel geweest. Het doel was een bezoek aan de bedevaartkerk van de Martelaren van Gorkum


  Tegenwoordig zou men in de lach schieten als je met een voorstel zou komen voor een reisje naar Den Briel. Nu gaan schoolreisjes naar Londen, Parijs of naar wintersportplaatsen. Vraag aan hedendaagse vakantiegangers die in Canada en Amerika langs de nationale parken trekken: 'Zijn jullie wel eens in. de Japanse tuinen van Clingendael geweest'? en ze zouden. je schaapachtig aankijken. Ver is leuk en het staat oninteressant als je zegt: 'Ik was op cultuurtocht in Den Briel'. Enfin, ook de Bedevaartkerk was gesloten.


  Teleurgesteld maar vastbesloten terug te keren op bijvoorbeeld Open-Monumentendag wanneer gegarandeerd alles open is, fietste ik verder richting Hellevoetsluis, over de Haringvlietdam naar Goeree, Brouwersdam via Schouwen en de Oosterscheldekering. Al die Zeeuwse dammen zijn rijk geflankeerd door tientallen eigentijdse windmolens die, in plaats van meel, tegenwoordig elektriciteit leveren en zó karakterbepalend zijn voor dit gebied, dat het je verbaast dat er slechts weinig mensen van genieten. De Oosterscheldekering is zo'n brok nationale waterbouwkunde dat je er als Nederlander met enige trots langs fietst. Indien je er oog voor hebt, zie je ook volop konijnen, patrijzen, fazanten en zwarte vogels met grote rode snavels. Wat voor soort vogels dat zijn weet ik niet, helaas heb ik meer verstand van fietsen dan van de Hollandse fauna.


  De fiets kraakte onder het enorme gewicht en leek meer op een tweewielige bakfiets dan op een toerexemplaar. Waar ik ook kwam, overal waren er zeer goed onderhouden fietspaden en op de bewegwijzering viel ook niets aan te merken, totdat Middelburg in zicht moest komen. 'Rechtsaf' wees een bord en drie km verder stond er weer een bord naar Middelburg, nu echter 180 graden de andere kant op. Eerst dacht ik aan een grapje van de ANWB die hier waarschijnlijk verantwoordelijk voor is, maar na honderd km gefietst te hebben verlies je toch iets van je gevoel voor humor en ik dacht: als ik terug hen, schrijf ik de ANWB meteen een brief op poten.


  Middelburg is 'poep' gezellig. Een echt toeristische plaats met volop leuke winkelstraatjes. cafés en terrasjes in een eeuwenoude omlijsting, Van het stadhuis en de vakkundig gerestaureerde abdij druipen de historie en schoon heid af. Ik nam me meteen voor hier mijn eerste avond door te brengen,


  Ik fietste richting Vlissingen, op zoek naar een camping, In deze omgeving is er volop kampeergelegenheid 'bij de boer' te vinden. Goed verzorgde minicampings met grasveldjes achter boerderijen waar je voor slechts enkele guldens kunt overnachten. Het tentje stond in zeven minuten, wat een kleine verbetering van mijn achtertuinrecord was.


  Bagage d'rin, ritsen dicht en weg. Van alle last ontdaan zweefde de fiets terug naar Middelburg. In het centrum streek ik neer op een terrasje om er te genieten van een heerlijk koud wit biertje, geserveerd in een stijlvol vierkant glas. In rap tempo werd dit gevolgd door glas nummer twee en drie. Al snel had ik een Chinees restaurant gevonden om met een flinke portie mihoen de koolhydraten weer aan te vullen. Na het eten fietste ik, omdat ik het niet laten kon, nog eens dwars door de stad voordat ik mijn tentje ging opzoeken, Het was even wennen om op de harde grond te slapen maar op het staccato van beginnende regen viel ik al snel in slaap.


  Met bakken moet het water uit de hemel gevallen zijn want 's morgens kwam ik niet om de plassen heen. Gelukkig dat zo'n eenvoudig tentje het droog hield, Het nachtelijke barre weer zou slechts het begin zijn van nog vele, door de elementen geteisterde, dagen en nachten.


  


  2e dag, 124 km
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  De boerin van de camping had een miniatuurwinkeltje met melk, eieren, wat fruit en snoepgoed. De eieren leken kakelvers en waren lekker voor onderweg. Heel lief kookte ze er tien voor me hard, die ik nog warm meekreeg, samen met een oud pillendoosje vol zout. Logies en eieren tezamen kostten elf gulden. Dat is nog 'ns te doen. De natte tent en bagage werden op de fiets gesjord en na tien minuten fietsen zag ik de veerboot naar Breskens net voor mijn neus vertrekken. Keek een beetje rond en ging als eerste passagier op de volgende boot aan boord. Het werd duurder: de overtocht kostte nu één gulden. Fooi zat er dus niet meer in. De Westerschelde zag er breed en onrustig uit. In de buik van het schip stonden tientallen vracht- en personenauto's geparkeerd. Er werd goed gebruikgemaakt van de veerboot. Ik zocht een veilig plekje voor de fiets, bang dat door de deining mijn 'heilige geit' om zou vallen. Een andere veergast bond zijn brommer met een smerig stuk touw vast aan de reling. Er hingen meerdere touwen en ik volgde zijn voorbeeld. Vanaf het bovenste dek zag ik Breskens liggen en bedacht dat we in Nederland toch wel op een goedkoopte-eiland leven. Wat een leuke tocht was dit voor slechts die ene piek.


  Via Zeeuws-Vlaanderen, waar mijn wortels liggen, bereikte ik St. Anna ter Muiden en om 11.50 uur de Belgische grens. Onderweg nam ik me voor te zijner tijd eens dwars door Zeeuws-Vlaanderen te fietsen. Niet alleen omdat het er zo heerlijk landelijk uitzag, maar wat te denken van al die grappige plaatsnamen zoals Paradijs, de Sterre, Turkeye, Boerenhol , Boerengat, Kijkuit en Philippine, dat beroemd is om zijn mosselrestaurants, en Aardenburg, waar mijn overgrootvader ooit is geboren.


  Wat is een grens? In feite niet meer dan een stippellijntje op de landkaart en toch, als je Vlaanderen binnen fietst, voel je de metamorfose. Het is de totaal andere atmosfeer van mensen, landerijen, huizen en wegen die je doet beseffen dat je bij onze sympathieke zuiderburen bent.


  De mooie Hollandse fietspaden worden vervangen door betonnen strips die zó vol scheuren en barsten zitten dat ze doen denken aan het craquelé van een oud schilderij. En dan die kasseien, 'pelgrimstreiterstenen', waarvan ik het bange vermoeden had dat ze op den duur impotentie zouden veroorzaken.


  In het begin vond ik die keien maar niets. Toch had het wel zijn eigen sfeertje. na enkele kilometers voelde ik mij een ware fietsartiest, zo goed als ik al die bobbels en gaten wist te ontwijken en na een uurtje kreeg ik zelfs het gevoel dat het allemaal zo moest blijven. De keien, bulten, spleten en gaten hoefden voor mij niet meer weg. Geen filiaal hier van de ANWB; laat maar, er is al zoveel glad gepolijst in het leven.


  Het was zalig zo door het Vlaamse land te fietsen. Welk plaatsje je ook passeerde, overal waren van die kleine gemoedelijke restaurantjes. Soms stopte ik om te ruiken aan de menukaart; het zijn van die bekoringen die de pelgrim ondergaat. Terwijl het water me uit de mond liep bij het zien van paling in het groen, oesters, of een côte à l'os, zo'n supergrote Belgische entrecote, besloot ik toch verder te gaan.


  Hoewel ik lekker doortrapte, gaf de teller maar weinig kilometers aan. Mijn digitale kilometerteller bleek mijlen aan te geven! Bij vertrek had ik de teller aan het stuur op nul gezet. A-technisch als ik ben had ik vermoedelijk te lang op het knopje gedrukt. 'M' staat voor miles, 'KM!' voor kilometers en wel zó klein dat het bijna niet te lezen was. De ontwerper van 't apparaatje heeft beslist familie in de optiekwereld en hoopt op deze manier je een leesbril aan te smeren. Bang de tot nu toe afgelegde mijlen uit het geheugen van de teller te wissen, vermenigvuldigde ik aan het eind van de dag het aantal afgelegde mijlen met 1.6, zodat ik alsnog de gereden afstand in kilometers had.


  In Hoeke, een slaperig Vlaams dorpje, vond ik na wat zoeken de Jacobskerk. Werkelijk prachtig, echter zo dicht als een jacobsmossel. Pas later werd mij verteld dat de meeste kerken gesloten zijn in verband met mogelijke antiekdiefstal.


  Alleen het pittoreske kerkhofje was open; een grafsteen pik je natuurlijk niet zo gauw mee. Uit balorigheid liep ik erdoorheen, op zoek tussen de Pollekes en de Jules naar onze eigen Vlaamse familienaam. Hoewel de dodenakker er gezellig bij lag met uitzicht op rustgevende korenvelden, zag onze familie het er kennelijk toch niet zitten; de naam kwam niet op het kerkhof voor.


  Bij het naastgelegen huis, dat dikwijls de kosterswoning is, trok ik bijna de bel uit de muur, Terwijl ik trachtte de bel op zijn plaats terug' te duwen, kwam een oude man via de achterdeur kijken wie zo ongehoord aan die bel trok en zijn middagrust verstoorde. Ik kreeg te horen dat de kerk alleen op zondag een uurtje geopend is. De koster die vroeger de sleutel beheerde, bleek al jaren dood te zijn. Dat was een tegenvaller. Wachten tot de zondag op de rondreizende pastoor was voor mij helaas niet haalbaar. Daar ging mijn vierde stempel!


  Langs het kanaal op naar Brugge; hele wallen van wilde rabarber stoffeerden het fietspad en in de verte, als een wenkende vinger, stond de toren van de Jacobskathedraal. Indrukwekkend als je via zo'n oude route kaarsrecht op die toren aanstuurt. In Brugge bracht ik veel tijd door. De Jacobskerk, die fors in de steigers stond, was gesloten en de pastoor bleek niet thuis te zijn in zijn middeleeuwse pastorie.


  Ik peins wel eens waarom er zoveel geld wordt geïnvesteerd in het renoveren van kerken als ze toch bijna nooit open zijn. Natuurlijk is diefstal hiervan de reden, maar kunnen ze in plaats van sluiten de boel niet wat beter beveiligen? Ter compensatie bezocht ik een aantal andere kerken, waaronder de H. Bloedkerk,


  In het verlengde van de Damsevaart ligt langs de Reie het fascinerend mooie museum en kerkje van O.L.V. ter Potterie. Meubilair, zilverschatten, wandtapijten, gebrandschilderde ramen en een mirakelbeeld vormen te zamen één van de meest gave barokinterieurs van België. Ook de zalige Idesbald, voormalig abt, ligt hier in een loden kist begraven. Idesbald had voorspeld dat zijn lichaam na zijn dood ongeschonden zou blijven. ± 700 Jaar later kwam men bij het openen tot de ontdekking dat dit inderdaad het geval was. Nu, weer honderd jaar later, ziet hij er wel wat verschrompeld uit. Dat kan je de man niet kwalijk nemen, dan had men de kist maar dicht moeten laten,


  Bij dit museumkerkje was een soort portier-gids aanwezig, Een echt Vlaams manneke, oud en mager met pikzwart haar, vermoedelijk uit een flesje. Gekleed in een versleten zwart streepjespak, dat me deed denken aan de collectanten vroeger bij ons in de kerk. Hij was doordrenkt van godsvrucht, zo trots als een pauw op het kerkje en rook een beet je naar schraal bier. Als gids vond hij het heerlijk een geïnteresseerde pelgrim in 'zijn' heiligdom rond te leiden. En met succes, want vanaf nu ben ik een vurige supporter van O.L.V. ter Potterie en zal eenieder adviseren er een bezoekje te brengen.


  Dankbaar voor al zijn moeite kocht ik een paar heiligenprentjes en beloonde hem met een Jacobssticker, die ik voor zulke ontmoetingen bij me had. Die stickers had ik samen met een pelgrimspas en wat andere attributen ontvangen van het Nederlands Genootschap van Sint-Jacob.


  Nadat ik de historische stad Brugge had verlaten, stonden er vele klimmetjes op het program die ik met mijn drie versnellingen maar net haalde. Het verbaasde me dat het hier al zo glooiend was. In Hooglede, de naam zegt het al, moest ik een heel venijnige klim maken, die me bijna uit het zadel werkte. Vervelend was het feit dat het de hele middag regende. Op den duur kan het je echter niet meer schelen en rijd je gewoon door.


  In een camping zag ik niets. De tent was nog nat van de afgelopen nacht. Bij Roeselare zag ik een hotelletje dat 't Land van Belofte' heette. Je weet maar nooit wat je daar aantreft, dacht ik en stapte erop af. Het hotel bleek zeshonderd jaar oud te zijn, wat gelukkig niet te merken was. Onder het mom van arme pelgrim, bracht ik de kamerprijs, inclusief ontbijt, van 1400 naar 1100 frank terug. Ik werd daar wel voor gestraft, want bij het wegzetten van mijn fiets werd ik gebeten door een hond; zo'n James Bond-etter, een dobermann. 'U bent de eerste die dit overkomt', zei de baas. 'Hij heeft nog nooit een vlieg kwaad gedaan'. 'Ja, ja', dacht ik, 'dat zegt de goede man natuurlijk iedere keer'.


  Een paar uurtjes later bleek het gelukkig wel mee te vallen, wellicht door het lekkere eten. Ik kreeg namelijk twee steaks voor de schrik en de nodige biertjes om het vochtgehalte in mijn lijf op peil te brengen. Op dit moment werd er door het thuisfront gebridged. Dinsdagavond was onze vaste kaartavond. Gelukkig zat ik ook met kaarten in mijn handen; landkaarten wel te verstaan, voor de derde dag.


  


  3e dag, 128 km


  Roeselare - Westrozebeke - Poelkapelle - St. Juliaan - leper - Mesen - Ploegsteert (Frankrijk) - Armentières - Estaires - Béthune - Halloy - Amplier


  In 't Land van Belofte' is slapen een probleem. Niet dat ik na één nacht in de tent opeens aan buitenlucht gewend was, nee, het was die verdraaide hondenbeet die me verhinderde op m'n favoriete zij te liggen. 's Morgens bekeek ik de beet voor de spiegel en zag een blauwe plek ter grootte van een tennisbal met wat huidbeschadiging. Men adviseerde mij een tetanusprik te halen. Ik ben nogal kleinzerig uitgevallen en het idee door zo'n prik niet meer lekker op het zadel te kunnen zitten deed mij besluiten ervan af te zien.


  'Madame' die ik deze morgen voor het eerst zag, serveerde een overvloedig ontbijt. Ze informeerde vol zorg hoe het ermee ging en rustte niet voordat ik de plek liet zien. Ik stribbelde tegen, kreeg na jaren weer eens een rood hoofd, maar had geen verweer tegen haar moederlijke zorg. Met enige schaamte liet ik de broek zakken en ontblootte de linkerbil. Ik heb gelachen toen iemand mij eens zei: 'Reizen is lijden'. De man had gelijk. De 'strip' leverde ter compensatie wel een stevig lunchpakket op.


  Nadat ik zeker drie maal gevraagd had of de hond was opgesloten, haalde ik de fiets uit de schuur en ging op weg naar Westrozebeke. Het was voor mij een onbekend dorp. In West-Vlaanderen is Westrozebeke echter een geliefde bedevaartsplaats. De Onze Lieve Vrouwekerk heeft een prachtig mirakelbeeld van Maria met Kind. De kerk was open, wat op zichzelf al een mirakel is, dus even een kort gebed bij het veertiende-eeuwse beeld. Achter in de kerk lag een uitnodiging om voor 200 frank lid te worden van de vriendenkring van deze kerk. Het ziet er sympathiek uit en ik zal t.z.t. het geld overmaken.


  Voor de kerk passeerde net een postbode op zo'n oude degelijke transportfiets. Ik had nog een ongefrankeerde brief die nodig weg moest. Met de enveloppe in de hand vroeg ik waar ik een postzegel kon kopen. 'Geef maar hier', zei de facteur, 'twintig frankskes, dan verzorg ik het wel'. Deze situatie paste precies bij het vredige dorp. Waar in hemelsnaam maak je in de Randstad nog zoiets mee?


  Verder naar Poelkapelle. Hier ging het er ruim tachtig jaar geleden minder vredig aan toe. In deze streek heeft de wereldoorlog van 1914-1918 zijn sporen nadrukkelijk achtergelaten. Tientallen militaire kerkhoven liggen in een straal van vele kilometers verspreid. Er zijn zelfs speciale routes aangegeven die als een soort bedevaart gevolgd kunnen worden. Vooral Engelse, Canadese en Australische jongens liggen hier begraven. Je wordt triest bij het zien van die ontelbare jonge levens die zo zinloos, door op macht beluste heersers, de dood zijn ingejaagd. De militaire begraafplaatsen met witte kruizen en grafstenen, soms zo ver als het oog reikt, zijn goed onderhouden.


  Ieder land heeft voor zijn gevallenen een eigen vorm van kruis of grafsteen. De verschillen tussen de stenen zijn gering. Met enige oefening herken je aan de welving van de bovenzijde uit welk land de gesneuvelde afkomstig is. Je bent gewoon verplicht een paar van die velden van eer te bezoeken. Niet uit nieuwsgierigheid maar als eerbetoon. Intens dankbaar moet je zijn dat zoveel mensen bereid waren hun leven te geven zodat and er en in vrijheid kunnen leven. Elke 'cemetery' heeft een kastje met daarin een soort receptieboek. Hierin kan de bezoeker zijn naam schrijven en eventueel iets van medeleven uiten. Ik schreef, tegen beter weten in: 'Never again'.


  Bij het dorpje St. Juliaan ligt een ereveld van Canadese soldaten. In het midden een hoog monument van een soldaat die het hoofd devoot buigt met de kin op het zwaard. Een beeld van serene ingetogenheid. Een plaquette geeft aan: 'Twintigduizend gevallenen, kansloos gedood door gifgas, voor het eerst gebruikt rond Ieper'.


  In gedachten fietste ik verder. Hoe kan het dat God zoiets onmenselijks toeliet? Waar was Jacobus toen dit gebeurde? De Spanjaarden liet hij toch ook niet in de steek toen ze op het punt stonden in Clavijo te verliezen van de Moren? Deze dag had ik geen zin om een kerk te bezoeken. Deze dag voelde ik me een pelgrim van de dood, deze dag was het oorlogsmuseum mijn kathedraal.


  In het museum van Ieper maakten vooral Engelse schoolkinderen indruk op me. Ze waren in groten getale aanwezig en luisterden braaf naar de verhalen hoe de broers van hun overgrootvaders zo dapper waren gesneuveld. Aan de hand van maquettes, foto's en gruwelijke attributen werd getoond hoe afgrijselijk oorlog is. Het is te hopen dat deze generatie zoiets nooit meemaakt. Wat weten die kinderen van oorzaak en gevolg? Ook ik en velen met mij zijn de “Great War” zo goed als vergeten. In het kort kwam het hierop neer:


  De Oostenrijkse troonopvolger Frans Ferdinand en zijn vrouw werden in 1914 bij een bezoek aan Sarajevo, door nationalisten vermoord. Servië moest worden bestraft. De Oostenrijkers, bang dat Rusland de Serviërs zou helpen, riepen de hulp van Duitsland in. Tussen Rusland en Frankrijk bestond een verbond om elkaar, bij een aanval door Duitsland, te helpen.


  Een deel van de Duitse opmars liep door België waardoor ook de Engelsen, bang dat hun aan- en uitvoer via Europa schade zou oplopen, inclusief het Commonwealth, bij het conflict betrokken werden. Na een jaar waren, op een enkel neutraal land na, waaronder Nederland, bijna alle Europese landen met elkaar in oorlog. Twee partijen, nl. de Centralen, bestaande uit Duitsland, Oostenrijk en Turkije, en de geallieerden, Frankrijk, Rusland en Engeland, bevochten elkaar op leven en dood. Hoewel de Duitsers werden verslagen, zijn er geen echte winnaars geweest, alleen verliezers. De grenzen op de Europese kaart werden flink door elkaar geschud. Nieuwe naties ontstonden, eeuwenoude monarchieën verdwenen, waaronder die van de Habsburgers, de Tsaar en de Duitse Keizer, samen met bijna vijftien miljoen gesneuvelden. De Europeaan die het geluk had nog te leven, werd na de oorlog een nieuw tijdperk ingesmeten in een deels vernield Europa, met ruim twintig miljoen gewonden, het communisme, socialisme, emancipatie, geldontwaarding, maar ook met snelle technische vooruitgang. Dat was de erfenis van een Europese oorlog die vijf jaar duurde. 'Weg met het nationalisme, nooit meer oorlog!' Ja, ja, wij weten wel beter. Twintig jaar later was het weer prijs en nu, l'histoire se répète, kijk maar naar Servië, waar ooit in 1914 de Eerste Wereldoorlog is begonnen! Zullen de mensen ooit leren in vrede met elkaar te leven?


  In Santiago steek ik ook een kaarsje voor die vrede op, misschien is het wel weggegooid geld, maar het is het minste wat ik kan doen.


  In Ieper stond op de markt een grappig beeld van drie verstilde collega' s, die al leunend tegen hun fietsen om zich heen keken. Een pracht groepje, alleen op de verkeerde plaats, want terwijl ik poseerde voor een foto bij dit standbeeld zag ik weinig anders dan werklui die rond het beeld het hele plein openbraken. Over een paar jaar is het wellicht een pracht vertrekpunt voor de ronde van Vlaanderen.


  Via het plein fietste ik naar de Franse grens die ik om 12.00 uur passeerde. In Armentières heb ik eerst Franse muntjes gehaald. Toen naar Béthune en St. Pol. Door de uitlopers van de Collines de l'Artois. Mooi, maar nooit gedacht dat hier in Pays du Nord zoveel heuvels zouden zijn. De ene nog hoger en steiler dan de andere. Je verwacht zoiets in Zuid-Frankrijk, maar niet hier in de Picardië.


  's Avonds zette ik mijn tentje op in Amplier. De overnachting kostte 18 francs. Dat is peanuts. De volgende dag kon de lange tocht door Frankrijk dan echt beginnen. Vive La France!


  Woensdagavond in Amplier


  De camping even buiten Amplier was er een van het primitieve soort. Een nutteloze slagboom en een slordig witgeschilderd huisje vormden de entree. Achter het raam van de deur een kaart met daarop de Nederlandse tekst: 'Ben er niet. Zoek zelf een plaats, morgen om 08.00 uur betalen'. Kort, bondig en zakelijk Vast en zeker geschreven door een behulpzame Hollandse kampeerder, dat kon niet missen. In de achtergelegen weide viel weinig te zoeken, dus plofte ik de tent neer en laadde mijn fiets af. Een telefoontje naar huis, collect call, zonder het gezeur van muntjes of telecards. 'Alles gaat perfect, ik lig ruim voor op het schema'. 'Weet je dat er vanavond wordt gevoetbald'? 'Nee'. 'A.C. Milan tegen Barcelona'. Ik beëindigde snel het gesprek. Zo'n belangrijke cupfinale wordt hier natuurlijk ook uitgezonden, dacht ik en gezien het feit dat de wedstrijd op het punt van beginnen stond, ging ik snel op zoek naar een tv en een hap eten. Uit het enige eetcafeetje in het dorp schalde hardrockmuziek. Rumoerige jongelui rond een fruitkast, maar vooral het ontbreken van een tv deden mij besluiten verder te zoeken. 'Weet u hier een restaurantje'? vroeg ik aan een jonge vrouw die op de trap voor haar huis zat. Ze wees naar het eetcafé waar ik net vandaan kwam. 'Nee, iets die richting op', zei ik, de andere kant op wijzend. 'Na een kilometer of drie is er wat aan de rechterkant'.


  Meer hongerig naar de wedstrijd dan naar eten fietste ik me uit de naad om nog wat te kunnen zien van de eerste helft. Een levensgroot uitnodigend reclamebord wees mij de weg naar een visrestaurant. Via een hobbeldebobbelweg kwam ik bij het etablissement aan waar geen sterveling te bekennen was. Uit opschriften bleek er een mogelijkheid te zijn hier zelf je forel te vangen uit een naastgelegen vijver. Je kent die kweekvijvers wel: eerst moet je met je handen de vissen opzij duwen, anders kan je het hengeltje er niet eens inleggen. Zoiets is misschien leuk als je een dagje met 'de zaak' weg bent en dan ter plekke je eigengevangen vis voorgeschoteld krijgt, maar ik had haast én honger én de pee in. Omdat er in het volgende dorp ook niets te vinden was, belandde ik dorstig en gedesillusioneerd in een onooglijk knijpje zonder tv. Het was een gehucht van de commune de Lucheux, Bij het tweede glas pastis raakte ik in gesprek met de lokalen. Ze vertelden mij dat van de match alleen een radioverslag werd gegeven. Tezamen met de wedstrijd verdween ook mijn eetlust, alleen een niet te lessen dorst bleef over. Voetbal had als een ijsbreker de conversatie opengebroken en toen ik vertelde met de fiets op weg te zijn naar Spanje, liepen de klanten naar buiten om mijn 'bicyclette' te bewonderen. Ik: kon het daar niet verkeerd doen, werd op de schouders geslagen en na enige discussie over versnellingen en anti-lekbanden werd ik op diverse drankjes getrakteerd. Er kwam nog iemand binnen die de uitslag van de wedstrijd wist: 4-0 voor A. C. Milan, maar het interesseerde me al niet meer. Het werd heel gezellig, maar ook laat. Heel laat zelfs. Na ± vijf km slingeren op de fiets rolde ik uiteindelijk met een stuk in mijn kraag de tent in. De heilige Jacob, die ook regelmatig te paard als Morendoder wordt afgebeeld, zal wel nimmer hebben zitten tollen op zijn rossinant. In mijn voordeel telde dat ik nog nooit Moren gedood had, en hij wel.


  4e dag, 117 km


  Amplier - Orville - Puchevillers - Amiens - Vers Sur Selle - langs de Selle naar Conty - Croissy sur Selle - Fontaine Bonneleau - Luchy - Beauvais - St. Paul
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  Iets later dan normaal brak ik 's morgens de tent op, verdeelde de bagage over de fiets, betaalde de 18 francs voor de overnachting en vertrok. Mijn eerste stop was bij het kroegje waar ik een paar uur geleden nog had zitten pimpelen. 'Koffie', gonsde het door mijn hoofd, wat de redding van die dag moest worden.


  Helaas, de zaak was gesloten en Suzanne, de gastvrije rondborstige mademoiselle achter de tap, draaide zich kennelijk nog eens lekker om, zij ging tenslotte niet naar Santiago. 's Avonds moest zij pas weer aantreden om die slappe o.h.-verhalen van haar stamgasten aan te horen. Verder dus zonder koffie, zonder ontbijt, langs eindeloze landweggetjes, in stromende regen, doornat, heuveltje op, heuveltje af.


  Op dit soort momenten denk ik aan die ontelbare soldaten van de Eerste Wereldoorlog. Tot hun knieën stonden zij in het water van de loopgraaf, terwijl ik deze tocht voor mijn plezier maakte en daarmee het barre weer op de koop toe nam als een extra pelgrimage voor de uitglijder van gisteravond.


  Een dorpje voor Amiens zó klein, dat ik niet eens naar de naam durfde te vragen, had uiteraard wel een cafeetje. Een ding van niks, met betegelde vloer, houten tafels en stoelen, een armoedige bar en twee sloeberig uitziende klanten die volgens mij al de hele morgen aan de cognac zaten. Gelukkig was de koffie er heet, zwart, zoet en veel. Ik ontdeed me zoveel mogelijk van mijn natte kleren en verdeelde het druipende goed over vier stoelen. Het leek wel een striptease. Langzaamaan ontstonden flinke plassen op de vloer en ik voelde me daarover een beetje gegeneerd. Ik bestelde nog zo'n grote kop van dat bruine spul om tijd te rekken. Na enige tijd begon ik me weer een beetje mens te voelen.


  De waard zei vol begrip dat ik niet hoefde in te zitten over de plassen water die ik op de grond had veroorzaakt. 'Die dweil ik wel op', zei hij. Heel attent verruilde hij bij het afrekenen drie vochtige bankbiljetten van honderd francs voor knisperende droge.


  Na een uur was de lucht weer opgeklaard en ging de reis verder. In Amiens bezichtigde ik de kathedraal en het lukte mij zowaar om een stempel te bemachtigen. Ik kocht als verlaat ontbijt een Amienser koek aan een stalletje voor de kerk. Na een tijdje kwam ik erachter dat bij elke plaats, dorp of gehucht waar 'Mont' of 'Monte' voor staat een venijnige klim in het verschiet lag. En echt waar, de route liep steeds van 'Monte me zus' naar 'Mont me zo' en ook al stond er 'plezier' achter de 'Mont', zoals bij 'Montplaisier' het geval is, dan was het plezier' er snel vanaf als je na een enorme klim tocht hijgend en puffend met lood in de benen bovenkwam.


  Het weer was opgeknapt, de zon scheen en bij het klimmen verloor ik rijkelijk het overtollige vocht van gisterenavond. 'Niet zeuren', dacht ik, 'op de fiets ben je nu eenmaal aan de elementen van de natuur overgeleverd en dat heeft toch ook zo zijn charme'. 'Kijk om je heen, zuig de indrukken in je op en ets het landschap als een foto in je geheugen. Met de rivier de Selle als reisgenoot was dat niet moeilijk. Eerlijk gezegd had ik nog nooit van de rivier de Selle gehoord. Nu zou ik haar nimmer meer vergeten. Ze is net de Franse Vecht: ze kronkelt als een lint en je verbaast je steeds opnieuw over haar schoonheid. De lichtgroene waterplanten, die als lange slierten groene spaghetti met de stroom mee golfden, bedekten bijna het gehele, toch kristalheldere water.


  Ik stapte af om op een bruggetje op mijn gemak te genieten van de omgeving, terwijl ik de rest van de Vlissingse eieren die mij toch wat te veel waren, voerde aan een paar verdwaalde meeuwen. Af en toe verstopte de Selle zich als een kuise vrouw voor mijn gretige ogen. Dan plotseling had ze zich in drieën gesplitst, ik snapte er niets meer van. Wat is die rivier toch grillig en onnavolgbaar, Ze werkte verslavend. Ik volgde haar als een minnaar tot aan de plaats waar ze geboren was, Fonraine-Bonneleau. Wat een naam! Via Beauvais naar het dorpje St. Paul.


  Het was weer flink zoeken naar de camping. zoals altijd slecht aangegeven. Vragen was er ook niet bij, want ik zag' geen mens. De straten en pleinen waren opvallend leeg. Met louvreluiken die eruitzagen als cowboydeurtjes, waren de ramen van de huizen gesloten en waar mogelijk vormden hagen en muren nog een extra scherm. Als de mensen je maar niet zien, wordt er zeker gedacht. Je kreeg het gevoel dat iedereen afwezig was; lag te slapen of zich verstopte voor een naderend onheil. Alleen de honden lagen gluiperig onder de struiken en renden bedreigend met me mee zover de omheining het toeliet.


  Bij aankomst op een camping probeerde ik direct een zitplaats te versieren, want ik had veel, eigenlijk veel te veel bij me, maar geen stoel. Bij de receptie stond een houten bankje dat ik mocht lenen. Voor de tent op het bankje ging ik met campinggas aan de slag, kookte een Chinese instant vermicellisoep en voegde om de smaak te versterken er nog een pakje champignonsoep aan toe. Resultaat: bremzout! Sopte het nóg harder geworden stokbrood in de soep zacht en lepelde de rest naar binnen met het idee het zout dat samen met transpiratievocht verloren was gegaan, weer aan te zuiveren. Even dacht ik terug aan mijn diensttijd: toen kregen wij na een flinke inspannende mars zouttabletten. Dus deze 'bremsoep' moest wel goed voor mij zijn.


  De fiets werd na het nuttigen van dit soepzooitje verwend met olie en een poets beurt. Het was de fietsketting die het meest leed onder het geweld van mijn kuiten: hij werd wat slap en diende nodig te worden bijgesteld. Er is één ding dat ik echt was vergeten en dat was steeksleuteltje nr. 10. Zo'n los sleuteltje is niet te koop, dus vroeg ik aan Duitse jongens die een paar meter verderop aan een motor stonden te rommelen of ze me konden helpen. 'Gründlich' hadden ze er wel drie bij zich. Het was zo gepiept en na een proefritje op het terrein trok ik om 22:00 uur moe maar voldaan de rits van de tent dicht.


  5e dag, 95 km


  St. Paul - La Chapelle aux Pots -- Lalandelle (beroemd om de ganzenlever) - Flavacourt - Gisors - Guerny - St. Rémy - Casny - Limetz Villez - Giverny - Vernon - La Heunière


  In het wat vette pannetje van gisteravond kookte ik water, mikte een paar lepels oploskoffie, melkpoeder en suiker klonten in de thermosfles en verbrandde bijna mijn mond aan het hete bruine vocht. Mensen die mij kennen, weten dat ik redelijk goed kan koken. Ze zouden in een deuk liggen als ze me hier zo zagen knoeien. Halverwege de reis, aan de voet van de Pyreneeën, had ik een afspraak met een goede kennis die in een kasteel woont. Ik nam me voor straks daar al die kooktroep samen met kilo's overtollige bagage achter te laten. Want hoe goed je de reis ook voorbereidt, je neemt altijd te veel mee. Een paar extra schoenen die je makkelijk kunt missen, een reservebroek en zeker dat ellendige regenpak met zijn broeikaseffect. Het is overbodig gewicht dat je achter op de bagagedrager in fietstassen meezeult en in het zweet des aanschijns de heuvels op sjouwt. Hoe langer je fietst en puft, des te meer word je een grammenfanaat. Voordat je vertrekt, zou je een bordje boven je bed moeten hangen met de tekst: 'Alles watje thuislaat, is meegenomen'.


  In de bosrijke omgeving van Lalandelle had ik al diverse malen op een soort uithangbord witte houten ganzen gezien met de aanduiding 'Foie Gras'. Het leek me een goed idee om als geschenkje zo'n blikje ganzenlever te kopen voor onze vriendin, de kasteelvrouwe Marie-Louise, bij wie ik een nachtje zou blijven logeren. Bij een oud landhuis met de naam 'Les deux Tourelles' fietste ik de binnenplaats op. In een hoek was een winkeltje ingericht met kaas, worst en diverse soorten ganzenlever. De prijzen vielen dik tegen. Op advies kocht ik voor 101 francs, wat ik een rare prijs vond, een blikje dat volgens de baas van een heel goede kwaliteit was. Nou ja, ik kon bij Marie-Louise geen flater slaan, trok een grote flap uit de vink en kreeg met een muntje erbij het blikje. Ben reuze benieuwd of M.L. mijn aankoop zal weten te waarderen.


  Verder ging het, door Picardië en Normandië. Het is een en al berg. Schakelde naar de kleinste versnelling en redde het meestal tot twee derde van de top. Dan kreeg ik de pedalen niet meer rond. In het begin vond ik dat echt niet leuk, het knaagde aan mijn sportieve ego. Nu aanvaard ik het als overmacht en duw hijgend mijzelf en mijn fiets naar boven. Wat een geluk dat ik niet meer rook! Drie weken voor de tocht ben ik probleemloos gestopt met roken. Jaar na jaar heb ik honderden kistjes kleine sigaartjes en duizenden pakjes halfzware shag weggepaft. De kistjes, ik ben helaas niet van het weggooitype, staan nu op de rommelkamer gevuld met allerlei schroefjes, spijkers, bouten, munten, sleutels, gordijnrollertjes en andere troep die ik bewaar en nooit van z'n leven nodig zal hebben.


  Waren de fietspaden in Vlaanderen slecht, in Frankrijk zijn ze er helemaal niet. In principe neem ik land- of binnendoorweggetjes maar dikwijls had ik geen keuze en fietste ik langs de kant van een B- of snelweg. Bij ons zou de politie je onmiddellijk van zo'n weg afplukken, om nog maar te zwijgen van chauffeurs die toeterend langsreden met het bekende gebaar op hun voorhoofd tikkend. In Frankrijk is het heel gewoon om op zo'n weg te fietsen. Mijn 'fietspad' was de witte streep van twaalf cm breed. Rechts, meestal geen millimeter ruimte en links zag ik af en toe een wit dwarsbalkje van 25 cm haaks op die streep. Het maakte de indruk dat deze ruimte voor mij was. Of vrachtwagenchauffeurs dat ook vonden, was maar de vraag.


  De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat Franse automobilisten een goddelijke eerbied hebben voor 'cyclistes'. Of dat nu komt uit waardering voor de sportieveling of om bij een aanrijding een zware straf te voorkomen, dat is niet bekend. Ze geven keurig voorrang en rijden (meestal) met een flinke boog om je heen. 95 Van de honderd passeren je met linksknipperende lichten, zodat de auto die erachter rijdt ook gewaarschuwd is. Voor de zekerheid fietste ik kaarsrecht over de 12 cm-streep en raakte daar zo goed in, dat ik overweeg te zijner tijd eens mee te doen met het tv-programma 'Fiets 'm d'r in'.


  Met ware doodsverachting stortte ik me de heuvels af. Je hebt er geen idee van hoe hard dat ging. Zeker 40 à 50 km per uur. Bij extreem steile afdalingen kon dat nog verder oplopen. De zware bepakking werkte als stroomversneller. Belangrijk is de juiste gewichtsverdeling op voor- en achterwiel: die balans zorgt ervoor dat het geheel stevig op de weg ligt. De fiets is uitgevoerd met trommelremmen die door mijn fietsenmaker sterk zijn afgeraden voor een tocht door de bergen. 'Ze lopen warm', zei hij 'en dan heb je geen grip meer'. Mijn grenzeloos vertrouwen in Gazelle werd niet beschaamd. Geen enkele keer hebben de remmen me in de steek gelaten. In Nederland kan je weinig ervaring opdoen met afdalingen. Er is hoogstens een viaduct waar je wat snelheid maakt. Hier en strakjes in de Pyreneeën is dat een ander verhaal. Een valpartij is zo gebeurd. Er hoeft maar een steen, tak of kuil te zijn die je met die hoge snelheid niet kan ontwijken. Steeds meer vakantiegangers nemen op de auto hun fietsen mee. Het is heel trendy om ter plekke leuke fietstochtjes te maken. Men realiseert zich niet dat Frankrijk geen fietsland is. Ja, voor de Tour de France, maar daar worden alle wegen voor afgezet. De ANWB-hulpdienst maakt 's zomers overuren om tientallen ernstig gewonde fietsers (valpartijen, aanrijdingen) naar huis te vervoeren.


  Jaren geleden op weg naar school is ooit de dynamo van mijn fiets tussen de spaken geschoten. De klap die ik toen maakte, zal ik niet snel vergeten. Voor elke afdaling controleerde ik of alles goed vast zat en niets tussen de spaken kon komen, ik draaide m'n pet om en ging! Toch gutste het angstzweet over mijn voorhoofd door de wenkbrauwen heen en prikte dan in mijn ogen. In het begin probeerde ik door voorzichtig beurtelings voor en achter te remmen gevaarlijke snelheid te beperken. Gelukkig ging het steeds goed en met de dag werd ik brutaler. Als het maar even kan, trachtte ik van de remmen af te blijven. Klimmen had dikwijls zoveel inspanning gekost dat ik optimaal wilde profiteren van de gratis afdalingsenergie. Ondanks het bijzonder slechte weer kon ik niet klagen dat het langzaam ging. Ik fietste ruim honderd km per dag en lag anderhalve dag voor op schema. Toch nam ik alle tijd om leuke dingen te doen, bezocht musea, gesloten kerken en oorlogsmonumenten. Ook voor de natuur was er meer dan gewone belangstelling. Op een gegeven moment reed ik langs een prachtig veld, bloedrood van klaprozen. Het leek wel een schilderij van Monet, alleen die juffrouw met de strooien hoed ontbrak.


  Tot mijn stomme verbazing zag ik tien kilometer verderop in Giverny een bord waarop het huis van Monet stond aangegeven. Compleet met 'De beroemde bloementuin'.


  De regen kwam weer met bakken uit de hemel en meer om te schuilen dan om te bezoeken kocht ik een kaartje voor het museum en de tuin. Er waren meer Engelse bezoekers dan schilderijen van Monet aanwezig. Moe en nat liet ik me op een bank vallen met uitzicht op een meterslang schilderij met waterlelies. Ik had genoeg water gezien en het schilderij kon me ook niet bekoren. Het was net alsof Monet de hele sloot had willen schilderen, maar een muur tekort kwam. Hoe langer ik keek hoe somberder het groen en blauw van het schilderij op me overkwam. Dan maar de tuin in. Anders dan in het museum was het er, door de regen, vrij stil.


  Thuis hebben wij een grote hobby tuin, ruim 300 m? waar ik van alles verbouw. Aardappels, rabarber, peultjes, tuinbonen, kapucijners, boontjes, tomaten, meters rode, witte en blauwe bessen, aardbeien en frambozen, appels, peren en kersen (aan een stuk of acht fruitbomen), je kunt het zo gek niet noemen of ik verbouw het. Naast de moestuin is er, tot grote ergernis van mijn partner, een verwaarloosde bloementuin. Ze is gek op bloemen en moet van al die peulen en boontjes weinig hebben, zodat een flink deel van de oogst wordt weggegeven.


  Ik vertel haar dat het een heemtuin is en dat je de natuur haar gang moet laten gaan. In principe voel ik er weinig voor een bloementuin te creëren, vind het veel leuker grote kuilen te graven en rond te rijden met een kruiwagen zelfgemaakte compost.


  In de tuin van de Monets zag ik hoe het wel moet. Door de vele regenbuien stonden de bloemen er optimaal bij. Witte violieren en margrieten omlijst door blauwe irissen. Hier en daar als kleuraccent een verdwaalde klaproos. Gravelpaden werden overbrugd door blauwgroene metalen bogen en staketsels. Nog een paar weken en al die bogen zouden begroeid zijn met gele rozen en andere klimmers in bewust gekozen kleuren. Op de achtergrond het woonhuis, opgetrokken uit lichtrode, bijna roze bakstenen met crèmekleurig lijstwerk en lateien. De latjesluiken, trap en tuinbanken waren geschilderd in dezelfde blauwgroene kleur van de ijzeren bogen in de tuin. Nu kon ik me voorstellen waarom deze tuin beroemd is en de mijne zo afgrijselijk. Zo'n goddelijke harmonie van kleur en romantiek kan een gewoon mens niet bereiken. Ik vroeg de portier of ik er even uit mocht om mijn fototoestel te halen, want dit moest worden vastgelegd. Was benieuwd of het wat werd met die foto's. Voor het eerst dat ik een weggooi-Kodakcamera gebruikte. Het plastic zakje dat ik er zelf omheen had gedaan, had niet kunnen voorkomen dat het kartonnen apparaatje nat was geworden. Die camera is een prima uitvinding, het ding weegt bijna niets, is superklein en als je het ergens laat liggen, is het niet nodig, vanwege de geringe aanschafwaarde, er tientallen kilometers voor terug te fietsen.


  Het werd droog en ik stapte maar weer eens op. Onderweg dacht ik erover mijn heemtuin om te spitten en er een grasveld van te maken. Tegen de tuin van de Monets kan ik toch niet op. Via Vernon ging het langs de Eure naar de camping in La Heunière.


  La Heunière


  De camping was peperduur: 55 francs. Dat was even andere koek dan de achttien francs die ik in Amplier betaalde. Maar het was wel iets bijzonders, een soort natuurpark met grote vijvers. De omgeving ziet er onwezenlijk mooi uit. Een stukje paradijs. Ineens een paar indianen op witte paarden voorbij te zien stormen zou me niet eens verbazen. Het project blijkt van de vliegtuigbouwers van Dassault te zijn, waar de werknemers voor een prikkie een huisje of een caravan kunnen huren. Ik ben helaas geen lid van die club en betaal dus de volle mep.


  Bij de receptie zat een donkerogig charmant meisje. Yvonne uit Caen. In stuntelig Engels vertelde zij me dat ik de eerste buitenlander was die het park aandeed. Het kwam maar weinig voor dat zij de Engelse taal kon spreken en ze hield mij daarom zo lang mogelijk aan de praat. In een kort ondeugend moment vergat ik bijna dat ik een pelgrim was. Qua leeftijd had ik haar vader kunnen zijn, hetgeen niet wegnam dat ik graag haar Engels had willen bijschaven. In haar enthousiasme vertelde Yvonne over haar vriend, zodat ik gelijk weer met beide benen op de grond stond. Misschien was het wel een truc uit de doos van Jacobus om zijn pelgrims te testen. Als een soort compensatie kreeg ik bij toeval een plek aangewezen met uitzicht op de receptie. Ik betrapte mezelf erop dat ik af en toe probeerde een glimp van Yvonne op te vangen, maar dat lukte niet.


  Het aangewezen veldje had hoog, nat gras en ik zakte er tot aan mijn enkels in weg. Eindelijk kwamen mijn rubberen overschoenen van pas. Een aantal jaren geleden had ik deze antiek aandoende gevallen voor heel weinig op de kop getikt. Mijn vader had in de grijze oudheid ook zo'n paar. Hij trok ze in de wintermaanden over zijn gewone schoenen aan tegen de koude, als antislip, voor droge voeten en als bescherming voor zijn dure molières. Behoudendheid en Zeeuwse zuinigheid zullen vroeger wel de basis zijn geweest voor de aanschaf.


  Met veel zorg koos ik een plaatsje, het hoogste punt van het veldje. Veel scheelde het niet met de rest, maar elke centimeter hielp. Vooral niet onder de bomen. Mijn korte kampeerervaring had me geleerd dat bij regen, en die is er bijna constant, de druppels van de takken en bladeren, met het geluid van vallend gesteente, het tentdoek raakten. De tent stond. De fiets was afgetuigd. Nieuwsgierig als ik was, maakte ik een ritje over het Dassault-terrein. Het was nog mooier en groter dan ik aanvankelijk had gedacht. Een paar vissers zaten in luie stoelen aan de waterkant. Ik stapte af en stelde de gebruikelijke vragen, 'of er wat gevangen werd'? 'Neen, het is niks vanavond, maar wat geeft het', was het antwoord. 'We zitten hier in het paradijs'. Ze waren wild enthousiast over het complex. 'Waar vind je zoiets op nog geen uur sturen van Parijs'? zeiden ze. We raakten in een geanimeerd gesprek. Ze hadden me met volle bepakking in de verte zien aankomen en waren benieuwd waar ik vandaan kwam en hoe ik in hemelsnaam dit afgelegen hof van Eden had kunnen vinden. 'Toeval', zei ik, 'en net zolang gezocht en gevraagd tot ik wat gevonden had'. Mijn maag begon te knorren en ik dacht eraan dat ik vandaag bijna niets gegeten had. Ik nam afscheid van de vissers en nam me voor bij een eventuele volgende fietstocht een klein werphengeltje mee te nemen.


  Bij de receptie vroeg ik aan Yvonne of zij een leuke eetgelegenheid wist. Ze kwam met een chic ogend kaartje aan van een restaurant. 'Het ligt ongeveer een kilometer of zeven hier vandaan', en ze wees de richting aan. Het kaartje en de afstand bevielen me niet dus fietste ik eigenwijs de andere kant op.


  A! drie dagen in Frankrijk en zevenhonderd km achter de rug door weer en wind, maar nu zat ik prinsheerlijk met een fles bordeaux voor mijn neus als enige gast in een piepklein restaurantje genaamd 'Chez Claudine', naar binnen gelokt door een uitgestald bord dat vermeldde dat je voor vijftig francs een driegangenmenu kon krijgen met keuze uit verschillende gerechten. Claudine was een echte Franse madame die verbaasd opkeek toen een verdwaalde reiziger haar etablissement je binnenstapte. Aan het barretje, met een gescheurde witmarmeren top, dronk ik een glas ricard met een karaf ijskoud water. Het armoedige interieur was de laatste dertig jaar vermoedelijk niet veranderd.


  Op een meter afstand, aan de hoek van de bar, stond een wat aangeschoten klant flink te hijsen. Hij zat goed in het pak, maar een dikke protserige gouden schakelband om zijn pols verraadde zijn ordinaire inslag. Ongevraagd vertelde hij vertegenwoordiger te zijn en hier al jaren te komen.


  Hij prees op luide toon de kookkunst aan van zijn vriend Gaston. Met een blauw geblokt schort voor kwam Gaston uit de keuken op het geluid af. Nee, er is vandaag helaas geen menu. Als ik per se wilde, kon hij wel voor tachtig francs iets heel lekkers bereiden; een fles wijn zat in de prijs. Het gevoel belazerd te worden groeide. Was echter moe, hongerig en in de verre omtrek was er toch niets anders te vinden. Met zachte hand liet ik me in het aangrenzende eetkamertje duwen. Al twee avonden achtereen had ik niet behoorlijk warm gegeten, dus wilde ik me vanavond eens lekker laten verwennen. Het duurde even voordat het eten gereed was, dus begon ik alvast aan het mandje stokbrood en de fles bordeaux. Terwijl ik zat te wachten, zag ik in een hoek een soort paraplubak staan met drie wandelstokken erin waaraan jacobsschelpen hingen. Toeval? Je weet dat ik daar m'n twijfels over heb. Gaston kwam binnen met een bord dampende soep en zag dat ik naar de plubak keek. 'Van stamgasten die een paar jaar geleden een poging hadden gedaan St. Jacques de Compostelle te voet te doen', vertrouwde hij me toe. 'De stokken staan hier om te zijner tijd de reis af te maken'. Ik vertelde hem dat ik ook onderweg was en dat veranderde onze verstandhouding op slag. Grappig dat dit eenvoudige schelpje zo'n impact had.


  De jacobsschelp is het logo van de Santiagopelgrim. Welk reclamebureau dit symbool ooit heeft bedacht, weet ik niet, het is wel effectief. De stranden van Galicië liggen er vol mee en de Spaanse souvenirindustrie vaart er wel bij. Chef Jacobus himself tooide zich er als trendsetter overdadig mee. Op reis naar Santiago kan je gewoon niet zonder.


  De schelp wordt op diverse manieren gedragen. Met een koordje om de hals, als badge op je pet en aan rug- of fietstas, of als alternatieve vlag aan de stok. De jakobsschelp is een herkenningsteken, een paspoort, een universeel insigne. Trouwens, zou Shell royalty's betalen voor Jacobs beeldmerk? Je moet eens proberen zonder toestemming van Walt Disney ergens een van zijn figuurtjes op te zetten, dan heb je pas echt de poppen aan het dansen!


  De schelp opent vele deuren, geeft aanleiding tot ontmoetingen en gesprekken. Passerende auto's toeteren aanmoedigend, voorbijgangers zwaaien en roepen 'bonne chance, bonne route' of 'bon courage'. Met de schelp gewapend ben je niet alleen. Thuis hebben we van die jacobsschelpen in de keukenkast liggen. Gevuld met een vismengsel van zalm, tonijn, wat makreel en garnalen gaan ze met een flinke laag geraspte kaas onder de grill. Als voorgerecht bij een culinair dinertje is dat echt een lekkernij die door onze gasten zeer op prijs wordt gesteld. Voor de reis had een vriend gaatjes in de schelpen geboord. Ik had er vijf bij me. Bij vertrek heb ik er één aan de fietstas bevestigd. Na een grensovergang kwam er eentje op een andere tas bij. Ik reed op dit moment dus rond met drie schelpen. Voor de laatste honderd kilometer hang ik er ook een om mijn nek. Misschien metsel ik ze na de reis tegen de voorgevel van ons huis als teken dat elke Santiagopelgrim bij ons thuis gastvrij zal worden ontvangen. Of er ooit een pelgrim door onze straat zal komen, is de vraag.


  Gaston sloofde zich enorm uit en had vast spijt een pelgrim voor dertig francs getild te hebben. Bij de koffie kreeg ik tot tweemaal toe een likeurtje van het huis en ook de ricard aan de bar werd me geschonken. De rekening van tachtig francs bleef echter ongewijzigd. Tot Gastons verbazing wilde ik van de honderd francs waarmee ik betaalde, niets terug. Heel ongepast voor een pelgrim fietste ik met een wat superieur gevoel naar de camping terug.


  6e dag, 108 km


  La Heunière - Pacy-sur-Eure - Merey - Garennes - Anet - Rouvres - Broué - Maintenon - Chartres


  's Nachts had het flink geregend en de tent was drijfnat, Een Franse overbuurman kwam 's morgens voor een praatje en hielp me de dikke druppels zoveel mogelijk van het doek te schudden. Als alles gepakt is, nodigt hij me uit voor een kop koffie. Je hoort wel eens zeggen: 'Frankrijk is een mooi land, maar d'r zouden geen Fransen moeten wonen. De Fransen zijn arrogant en afstandelijk en hebben niet veel met buitenlanders op'. Eerlijk gezegd heb ik dat soort Fransen nog niet ontmoet. Integendeel, het blijken gastvrije, hartelijke mensen te zijn. Om enig misverstand te voorkomen zeg ik wel direct: 'Je suis de Hollande'. Stel je voor dat ze me voor een Zandvoortse kuilengraver aanzien. Het lukte me niet de koekjes, chocolaatjes en cognac bij de koffie af te slaan. Met een zakje vol lekkers mee voor onderweg fietste ik naar de uitgang, passeerde met een vriendelijke knipoog de receptie en verliet de camping. Toen ik omkeek zag ik Yvonne hartstochtelijk naar me zwaaien, zwaaide terug en lachte als een boer die kiespijn heeft.


  Vandaag op weg naar Chartres. Dik honderd km. Het fietsen ging perfect en ik voelde me in een uitstekende conditie. Geen enkel plekje deed pijn en geen spiertje was onwillig. De plek van de hondenbeet zag nog wel wat blauw maar ik had er geen last van. Elke ochtend bestrooide ik mijn billen royaal met gewoon talkpoeder en of het nu hierdoor kwam of niet, ik zat op het zadel als thuis in de fauteuil. Alleen dat rotweer, het stormde en regende en er leek maar geen eind aan te komen. Tot overmaat van ramp had ik de zwiepende wind pal tegen.


  Soms, na een bocht, dacht ik: ha, de wind komt nu uit een andere hoek. Mooi niet, na een paar meter fietsen had ik 'm weer op de kop. Het was klimmen, lopen en weer klimmen geblazen. Bij een korte verlossende afdaling was het een soort wedstrijd tussen zwaartekracht en tegenwind. De wind wint en ik moest flink op de pedalen staan en wat snelheid maken om de volgende bult te bestrijden. Vanaf het begin heb ik alle heuvels, hellingen, bulten, viaducten en bergjes geteld waarvoor ik terug moest schakelen naar de kleinste versnelling, of van de fiets moest. In de buurt van tweehonderd was ik de tel kwijt. Als het zo doorgaat, kom ik zeker aan de duizend. Soms fietste ik uren zonder een mens tegen te komen. Als ik landhuizen met grote hekken passeerde, gebeurde het regelmatig dat er een hond aan kwam rennen die werkelijk op oorlogspad was. Ze gingen dermate te keer dat ik dacht: als die over het hek heen springt, word ik levend verscheurd. Hoe moe ik ook was, ik trapte extra hard op de trappers als ik voorbij zo'n engerd fietste, als de dood dat die me te pakken kreeg, want stel je voor dat het loeder ontsnapte. Ik ben natuurlijk geen partij voor een hond.


  In het plaatsje Merey stopte ik bij een wapenhandelaar en legde de verkoper mijn hondenprobleem voor. Hij zocht in zijn voorraadkast en kwam met een stoffige, blauwe spuitbus tevoorschijn. 'Anti-agression gaz', stond erop. 'Une arme de défence non mortelle' en verder dat de gebruiker verantwoordelijk is voor de gevolgen. Dat was precies wat ik zocht. Het kostte wel honderd francs, net zoveel als het copieus diner van gisteravond, maar dat had ik voor mijn veiligheid wel over. Ik brak het beschermplaatje boven de drukknop af zodat de bus gebruiksklaar was. De verkoper keek me vreemd aan en ik legde hem uit dat ik moeilijk tegen een aanstormende hond kon zeggen even te wachten omdat de bus nog niet spuitklaar is. Hij begreep het en lachte. In de zaak was een dame aanwezig met een wit poedeltje, vermoedelijk de bazin van de tent. Als grap vroeg ik of ik de spuit op haar hond mocht uitproberen om te zien wat het effect was. De hond en dame vlogen me bijna tegelijkertijd aan en keken erbij alsof ze met een gek te maken hadden. Nee, gevoel voor humor hebben ze hier niet. Er zat een haak aan de bus die precies paste om het draad van de fietsmand, een zwarte, geplastificeerde metalen korf die op de voordrager was gemonteerd. Het zag eruit als een trutterig draagbakje maar was reuze handig. Veel van wat onderweg nodig was, zat erin; fruit, koeken, een zakje vleeswaren, fles water, fotoapparaatje, kettingslot en nu ook de grijpklare spuitbus. Onderweg oefende ik af en toe als een Billy the Kid in het supersnel 'trekken' van de bus, en wel zo dat het spuitgat 180º van mij vandaan was. Je moest er toch niet aan denken dat je in een noodgeval van de zenuwen in je eigen ogen spoot. Nee, Phil IJzerdraad, die sneller schiet dan zijn eigen schaduw, is er klaar voor. Laat die blaffers nu maar komen.


  Je krijgt vast de indruk dat ik panisch ben voor alle honden. Integendeel, wij hebben thuis al jaren een hond. Een echte Gordon setter met een manke poot. Het verschil is dat onze hond geen vlieg kwaad doet. Soms lijkt het een echte waakhond. Komt er een inbreker en maak ik Lisa met veel moeite wakker, dan blaft ze meteen.


  Al fietsend kwam ik door het stadje Anet. Opeens stond ik voor een ongelooflijk mooi kasteel. En dat langs de weg. Boven op de toegangspoort stond een hert heel onbeschoft met z'n kont naar me toe gedraaid. Ik bekeek het op een afstand en kocht een ansichtkaart. Die kaart was voor een kennis die Anet heet. 'Lieve Anet, hierbij een afbeelding van een kasteel dat naar jou genoemd is'. Ze zou het hopelijk wel leuk vinden. Voordat ik verder ging, want dit soort grappen kost tijd, stapte ik met mijn digitale buitenthermometer een kapsalon binnen. Liet de coiffeur het ding zien en vertelde dat door de regen het apparaatje niet meer functioneerde en of hij zo vriendelijk wilde zijn de ingewanden en contactjes met een hete föhn te drogen. Monsieur begreep het onmiddellijk en ging aan de slag. En ja hoor, daar verschenen zwakjes de eerste cijfers. Van die thermometer had ik veel plezier. Hij heeft de maat van een half pakje sigaretten. Ik had het ding voor de reis meegenomen. Gewoonlijk hangt het thuis aan de schuur, zodat ik door het keukenraam elke dag de buitentemperatuur kan aflezen. Om onderweg precies op de hoogte te zijn hoe warm of koud het was, had ik de meter met tape op de stang, vlak achter het stuur, vastgemaakt. Het was een leuk speeltje waar ik veel op keek. Voor een volgende tocht zal ik eens zoeken of er ook een mini-reisbarometer bestaat, want ik ben een echte weer-freak.


  De wind nam toe maar het regende gelukkig niet meer. Voor mijn gevoel was het vandaag door de sterke tegenwind de zwaarste dag tot nu toe. Op de uitgestrekte landerijen die ik passeerde, herkende ik, door mijn eigen tuin, allerlei gewassen: maïs, aardappelen, erwten. De hele grond lag bezaaid met vuursteen, kilometer na kilometer vol met alleen maar die bruingele brokken steen. Ik vroeg me af hoe er nog iets kon groeien. Opeens, in de verte, zag ik iets boven een stad uitsteken: een enorm groot gebouw. Het leek wel een atoomcentrale. Hoewel ik er ruim 15 kilometer vandaan was, wist ik het al: het was de kathedraal van Chartres. De kathedraal groeide naarmate ik dichterbij kwam. Het was een gigantische gewaarwording, die ik nooit zal vergeten.


  Moe van de wind, de regen en de vele indrukken reed ik Chartres binnen. Het was zaterdag en al laat in de middag. Eerlijk gezegd had ik geen puf meer om een camping te zoeken. Alles wat ik bij me had, was natgeregend. De tent, m'n bagage, zelfs de kleren die ik aanhad, kon je uitwringen.


  Morgen wilde ik een dag nemen om te recupereren, alles te drogen en de kathedraal bekijken. Je bent geen pelgrim als je niet hebt afgezien, nou, ik heb afgelopen week m'n portie wel gehad. Een vrije dag met wat bescheiden luxe was meer dan verdiend. Toevallig zag ik een bord 'Auberge de Jeunesse'. Het was een mensenleeftijd geleden dat ik in een jeugdherberg had geslapen maar het maakte me niets uit en ik ging erop af. Zouden ze nog steeds 'moeder' tegen de beheerdster zeggen? Wie weet had ik vanavond een moeder van 25 lentes!


  Hoe konden ze het uitzoeken. De jeugdherberg lag boven op een heuvel. Zo steil dat ik de laatste honderd meter met gekromde rug de fiets omhoog moest duwen. Buiten adem keek ik naar beneden en zag Chartres als een Madurodam aan mijn voeten liggen. Alleen de kathedraal bleef fier en trots als een gigantisch onwankelbaar monument overeind.


  Het was vroeg in het seizoen, dus gelukkig volop plaats. De beheerder bleek geen aantrekkelijke jonge moeder te zijn maar een aardige veertiger met een geweldig dikke buik, die als een zwangere vrouw steunend op z'n bekken achterover liep. Voor 35 gulden kreeg ik een eigen kamer, een heerlijk diner en de volgende morgen een prima ontbijt. En dat was precies waar ik aan toe was.


  Chartres


  Na aankomst in de jeugdherberg ontmoette ik John. Hij stond in de gemeenschappelijke keuken een ondefinieerbaar soepje te bereiden. Met een gastvrij gebaar nodigde hij me uit het brouwsel met hem te delen. Bescheiden sloeg ik zijn aanbod af en vertelde hem dat ik voor honderd francs het z.g. 'all-in' arrangement had genomen en nu op mijn avondeten stond te wachten.


  'Had je niet moeten doen. Véél te duur', beweerde John, die kennelijk goed op de hoogte was.


  Zijn soepje was klaar en hij zette zich tegenover mij aan de tafel met het formica blad. De soep zag er vreemd uit, maar rook lekker. Hij opende een plastic fles rode 'vin de table' en bood mij een glas aan. Uitgedroogd van de ruim honderd zware kilometers tegenwind naar Chartres, ging ik daar gretig op in. Het jeugdherbergdiner liet op zich wachten, waardoor ik de verleiding ditmaal niet kon weerstaan de opnieuw aangeboden soep te accepteren. De soep was voortreffelijk van smaak en in een mum van tijd op. De fles was even snel leeg. Met een wat schuldig gevoel het eten en drinken van John te hebben opgemaakt, beloofde ik om de volgende dag ook een fles te halen, zodat de kosten weer in balans zouden zijn. Op een groot houten dienblad werd mijn avondeten binnengebracht. Ik wist niet wat ik zag. Het leek wel een maal voor een groep uitgehongerde bouwvakkers. Ze kenden hier kennelijk hun pappenheimers en hielden vermoedelijk niet van klachten. Sla met komkommer en tomaat, een enorme portie macaroni vol vlees, een mandje stokbrood, een grote fles bronwater en als dessert vla en een schaaltje fruit. Alles heel smaakvol. Helaas, na die soep veel te veel, zodat John op zijn beurt mij weer hielp de overdadige portie soldaat te maken. Samen eten verbroedert. Het klikte meteen tussen ons en in de kortst mogelijke tijd waren we dikke vrienden. Ondertussen had John op mijn vraag, hoe hij hier verzeild was geraakt, het één en ander verteld. Hij was 61 jaar oud, kwam uit Australië, was drie jaar weduwnaar en sinds twee jaar wereldreiziger. Ongelooflijk waar hij allemaal was geweest. China, Japan, India, Rusland, Indonesië, Noord- en Zuid-Amerika, vele landen in Europa en zelfs in Nederland. Hij haalde een dikke agenda tevoorschijn en liet me twee adressen zien, één in Friesland en één in Eindhoven. 'Ik woon er tussenin', zei ik, 'en als je weer die kant op komt, ben je van harte welkom'. Zorgvuldig noteerde hij mijn adres en telefoonnummer en ik kreeg van hem een flinterdun papiertje ter grootte van een half luciferdoosje met een stempeltje waarop stond vermeld: 'John Porter World Traveler', met zijn adres in Australië.


  'Hoe doe je dat met de post" vroeg ik. 'Heel eenvoudig: één van mijn kinderen verzamelt de post en stuurt die dan als een pakje poste restante naar een postkantoor in een plaats die ik van plan ben aan te doen'. Reizen deed hij met het openbaar vervoer, liftend of lopend. Als het maar even kon, overnachtte hij in jeugdherbergen en het was geen enkel bezwaar onderweg bij droog weer zijn slaapzak onder een boom uit te rollen om daar de nacht door te brengen. Met de muntjes moest hij zuinig aan doen. Een bescheiden pensioen als geschiedenisleraar stelde hem net in staat dit avontuurlijke leven te leiden. 'Low budget and light travel", zei hij lachend. In zijn dikke agenda hield hij op een ingenieuze manier bij, wie hij een berichtje of kaartje had gestuurd en vanwaaruit. Onderweg maakte hij makkelijk contacten die hem uitnodigden voor een bezoekje, zodat hij weer een reisdoel had en waar hij dan om zijn portemonnee te ontzien, een weekje of zo kon verblijven. Ik vond het prachtig en had de indruk veel van hem te kunnen Ieren. John was een interessante vent met een rond. Vriendelijk gezicht en een volle grijze ringbaard.


  Hij was niet alleen gezellig en intelligent, maar door zijn mondiale ervaringen ook een uitstekend causeur. Voordat de tafel werd afgeruimd, vroeg John of hij het overgebleven brood mocht meenemen, dat met een knipoog van: 'voor morgen bij de soep', in een plastic zak. verdween. Hij zette in het keukentje een pot thee voor ons beiden, zocht twee luie stoelen uit en vroeg waarom ik deze pelgrimstocht maakte. 'That's a long story', antwoordde ik, maar dat kon hem niets schelen en hij zakte een en al oor lekker onderuit.


  'Vorig jaar december is mijn moeder overleden op de gezegende leeftijd van bijna 103 jaar. Je zult wel denken dat ik zo oud ben als Methusalem, maar dat valt gelukkig wel mee. Mijn moeder was 45 jaar oud toen ik geboren werd. Mijn ouders waren destijds op vakantie. In de veronderstelling dat je op die leeftijd niet meer zwanger kan raken, zullen ze het liefdesspel hebben bedreven. Mooi niet: negen maanden later werd ik dus geboren als derde kind in het gezin, met een broer van zestien. en een zus van tien jaar oud. Ik werd enorm verwend en had met mijn moeder een heel goede band. Zij was een bijzondere vrouw. Belgische van geboorte met een Bourgondische inslag. Ze was hartelijk, vrolijk, contactueel, avontuurlijk en heel godsdienstig. Tot het laatste moment bleef ze helder van geest met een enorm gevoel voor humor. In haar lange leven was ze zeer reislustig en, gekoppeld aan haar godsvrucht, leidde dat tot het bezoek aan alle bedevaarts- en pelgrimsoorden van Europa. Grappig is dat zij ook alle casino's in die plaatsen heeft bezocht. Een grotere levenskunstenaar dan mijn moeder ontmoette ik nooit. Toen ze honderd jaar werd, gaven we een groot feest voor haar. Natuurlijk waren vele vrienden en kennissen uit het verleden allang overleden. Toch kwamen meer dan 120 mensen haar feliciteren met het eeuwfeest. We telden na afloop buiten de bloemen dozen bonbons, flessen parfums en eau de cologne, 38 flessen sterke drank, vooral cognac, vlierbessenjenever en 21 flessen wijn. Mijn moeder had een slagzin die luidde: 'Je moet het oude vlees onder de pekel houden'. Een kreet waar de feestgangers naar geluisterd hadden, want zelfs de burgemeester kwam met drie flessen wijn in zijn armen om mijn moeder namens de gemeente te feliciteren. Ze was die dag de stralende koningin-moeder, het middelpunt, heel chic, met bontstola, blote schouders en gelakte nagels. Rookte af en toe een sigaretje en wenste nog een dansje te maken toen wij 's avonds om elf uur bekaf naar huis wilden gaan'.


  'Nog steeds in een verbazingwekkende conditie werd ze 101. We gaven haar de keuze uit diverse mogelijkheden om het te vieren. Een avondje bij ons thuis met een etentje, een dinertje naar keuze in de stad, of een bezoekje aan het casino in Scheveningen. Je snapt zeker wel wat het werd, Ze mocht gratis, omdat het haar verjaardag was, het casino in. Nog nooit was er iemand van die leeftijd geweest. Toen we naar huis gingen, kreeg ze voor haar verjaardag van het casino een fles wijn cadeau. Die fles heeft me toch een paar honderd gulden gekost, want moeder had aan de roulettetafel weinig geluk en vroeg steeds om nieuwe fiches. 'Nog even een kopje koffie in het Kurhaus', stelde ze voor. Van de koffie kwam niets terecht. Een ober, die moeder nog kende uit het verleden, vond het zo leuk dat zij hier op haar verjaardag aanwezig was, dat hij trakteerde op een glas champagne. Dat was mijn moeder, geliefd en innemend. Haar begrafenis, nu bijna een half jaar geleden, was één grote happening. Een bekend tenor zong Franse chansons en 'Dunkelrote Rosen'. Met elk één roos in de hand namen alle vrienden, kennissen en familieleden afscheid van moeder. Iedereen was verdrietig en ontroerd, maar vooral blij omdat ze in hun leven deze vrouw mochten meemaken'.


  Ik vertelde dat ze in alle bedevaarts- en pelgrimsoorden geweest was: Lourdes, Fatima, Padua, Rome, Lisieux, Kevelaer, Montserrat, noem maar op. Haar kamertje in het bejaardenhuis stond vol met Maria's en andere heiligenbeeldjes als souvenirs van die vele reizen. Eén beeldje ontbrak echter: dat van de heilige Jacob.


  'In Santiago de Compostela was ze nooit geweest. Waarom weet ik niet. Wat ik wel weet, is dat ik beloofd had ten faveure van haar een tocht naar het verre Galicië te maken en zo voor haar de cirkel te sluiten'.


  'Natuurlijk heb ik ook andere intenties voor deze tocht. Bij bezoek aan een kerk bid ik tijdens een meditatie voor alle overleden familieleden en kennissen, alsmede voor zieken, van wie ik weet dat ze een steuntje van boven heel goed kunnen gebruiken. Er zijn vrienden die speciaal gevraagd hebben in Santiago een kaarsje voor hen op te steken. Het komt misschien een beetje vreemd over en zoiets doe je normaal gesproken niet, maar als ik uren alleen op de fiets zit en niet gestoord of afgeleid word door mensen of verkeer, probeer ik wel eens zij, die ons zijn voorgegaan, weer voor de geest te halen. Je schrikt ervan hoeveel er in de loop van der jaren overleden zijn. Soms voer ik als het ware een gesprek. Vertel dat ik de tocht ook een beetje voor hen maak. Vraag af en toe, als ik het moeilijk heb, ook hun steun. 'Duw me de berg op', zeg ik dan, of 'Kan je de wind niet een beetje voor me draaien'? en 'Heeft het nu niet genoeg geregend'? 'Bescherm me tegen ongelukken en lekke banden'. Zo'n pelgrimstocht is ook een soort retraite voor de geest'.


  John begreep het. Hij was een man die ook alleen onderweg was. Die ook het egoïsme kende om zo lekker ongestoord met je eigen hersenspinsels bezig te zijn. Hij was het type waar je zoiets aan kon vertellen. Vijanden maak je in één minuut, vrienden maken duurt langer. Wij hadden er maar één avond voor nodig. We dronken samen het laatste kopje thee, het was intussen laat geworden. Wat gek dat ik geen vermoeidheid voelde. 'Zullen we morgen samen naar de kathedraal gaan'? vroeg hij. Ik vond het een goed idee. We spraken af zo vroeg mogelijk te ontbijten. De lichten in de jeugdherberg waren inmiddels al uit. In het donker zochten we onze slaapkamers op.


  7e dag, Chartres


  Om zes uur ben ik klaarwakker, stap uit bed en ga me uitgebreid douchen en scheren. Pak de nog natte bagage uit, waar ik gisterenavond niet meer aan toegekomen ben en hang waar mogelijk de spullen te drogen. Het kamertje lijkt wel een miniatuur vluchtelingenkamp. Er zijn vier dezelfde fietstassen. Als ik iets nodig heb, zoek ik me te pletter. Eigenlijk zou ik de tassen moeten nummeren en een overzichtelijk lijstje moeten maken met wat waar in zit. Helaas past dat niet bij mijn karakter. Thuis heb ik een eigen kamer waar het voor een ieder streng verboden toegang is. Er heerst een geordende chaos. Mijn vrouw, die wel eens stiekem om de hoek heeft gekeken zei: 'Hoe je daar iets kan terugvinden is voor mij een raadsel'. Slechts één keer kon ik iets echt niet vinden: de sleutel van de kluis. Bang voor inbraak tijdens een vakantie had ik het ding vermoedelijk zo weggestopt dat eventuele inbrekers de sleutel niet zouden vinden. Er werd niet ingebroken, maar de sleutel bleef ook voor mij onvindbaar, Dagenlang heb ik gezocht, had de hele kamer een aantal keren omgespit. Ik zocht in doosjes, hakjes, tussen boeken, ik werd er niet goed van. Uiteindelijk vond mijn vrouw het gewraakte ding, gewoon beneden op de schoorsteenmantel. Zo zie je maar.


  Om kwart voor acht zaten John en ik in de eetzaal. Het was een typisch Frans ontbijt. Een grote witte kom slappe koffie (een dergelijke kom gebruiken we thuis voor de soep), krakend vers stokbrood, boter en een bakje jam. John kende dit ritueel en had zelf diverse soorten beleg meegenomen, waarvan ik bescheiden mee snoepte. Een half uur later waren we lopend onderweg naar de kathedraal. Als een onvervalst leraar begon John me van alles over Chartres te vertellen. Autricum heette het vroeger en het was voor de komst van de Romeinen al een belangrijke plaats. In de Gallische tijd was het zelfs het centrum van de druïdecultuur. Chartres ligt tussen de Eure en Loire, op de vlakte van Beauce. Midden in de stad is een hoge heuvel. Sinds de zesde eeuw heeft men op deze heuvel kerken gebouwd. Heel logisch, want waar vind je een betere plek voor een gebouw, dat je vanaf wel twintig kilometer kan zien liggen. In de loop der eeuwen is er de een na de andere kerk gebouwd en weer verwoest. Was het niet door oorlog dan wel door brand. In 1194 begon men op de fundamenten uit hel verleden aan de bouw van de huidige kathedraal. In een ongelooflijk snelle tijd van slechts zevenentwintig jaar werd de bouw gerealiseerd. Een prestatie die, als je de enorme kathedraal ziet, iets onbegrijpelijks is. En dan te bedenken dat alles met 'het handje' moest gebeuren.


  De kathedraal, gewijd aan Maria, is beroemd om haar gebrandschilderde ramen, waarin de kleur blauw domineert. De 'Notre Dame' heeft in totaal ruim 2000 m2 gebrandschilderd glas, als schilderijen van licht waarop bijna 5000 figuren staan afgebeeld. Buiten, rondom de kathedraal, zijn meer dan 8000 sculpturen te zien! Het is begrijpelijk dat dit mekka van bouwkunst elk jaar miljoenen toeristen, pelgrims en cultuursnuivers uit de hele wereld trekt.


  Wij volgden de mis. Ik ergerde me aan de toeristen die onbeschaamd overal doorheen liepen en slechts belangstelling schenen te hebben voor het instellen van hun video's en fototoestellen. Na de dienst bekeken we uitgebreid de kathedraal. John wees me op veel details. Bij het mirakelbeeld van de 'Notre Dame' staken we een paar kaarsjes op. Het beeld is omkranst met tientallen goudkleurige hartjes. Deze ex-voto's hangen daar uit dank voor genezingen en verhoorde gebeden. Het schijnt dat een stukje stof van de mantel van Maria in de crypte bewaard wordt. Onder de indruk verlieten wij de kathedraal. Ik bad het gevoel slechts een deel gezien te hebben.


  De binnenstad is middeleeuws en nodigt uit tot een forse wandeling. Ik genoot van de vele oude pleintjes en smalle straatjes. Uiteindelijk strandden we op een gezellig terrasje. Toen we weer opstapten verzamelde John nog even snel achtergebleven suikerklontjes, koffiemelkcups en servetten. Het was zo'n ouwe rover! We hadden een stadsplan waarop we de musea zochten.


  Het was eerste Pinksterdag en de meeste musea waren gesloten. Alleen het archeologisch museum was open. Zo laag als de toegangsprijs was (vijf francs), zo klein was het museum, Toch vroeg John of personen boven de zestig korting kregen. Inderdaad, hij mocht voor de helft naar binnen. Zelf zou ik aan zoiets nooit gedacht hebben. Het museum bleek eerder een soort oudheidskamer te zijn en voor ons dus weinig interessant. Totdat ik in een hoekje de bijna versteende restanten zag liggen van wat eens een mens was geweest. Het blijkt de oudste vondst van een mens in het departement Eure et Loir te zijn: ± 7000 jaar voor Christus. Wat mij als pelgrim direct opviel was, dat boven de schedel een grote jacobsschelp prijkte. Tjonge, wat had die schelp toch een historie. Ik nam een foldertje voor een kennis mee, die hier onderzoek naar doet. Trouwens, was het niet Venus die ooit uit een jacobsschelp werd geboren! We stonden weer buiten en gingen op zoek naar bet winkeltje waar John gisteren zijn fles 'vin de table' kocht. We boften, de winkel was open en we kochten voor de avond twee flessen. Tot mijn schrik ontdekte ik dat ik bijna door m'n Franse francs heen ·was. Morgen direct aanzuiveren, want zonder geld ben je nergens.


  We waren moe en het was tijd om naar de jeugdherberg terug te keren. Onderweg vond ik een vol pakje Marlborosigaretten. Dat kwam omdat ik de rare gewoonte heb lege sigarettendoosjes die op straat liggen met de voet in elkaar te drukken. Ik voelde meteen dat het een volle was. John rookt af en toe en ik gaf het pakje aan hem. Hij stopte tien sigaretten los in zijn zak en gaf de rest weer terug. 'Volgens mij is het een teken van boven dat je niet moet stoppen'. Ik geloofde hem maar al te graag. We bietsten een vuurtje en liepen als schoorstenen te paffen. Eerlijk gezegd, het smaakte heerlijk. Het was ook moeilijk niet te roken, zeker op eenzame momenten. 's Avonds dronken we de flesjes wijn leeg, rookten de sigaretjes op en keuvelden over onze reisplannen. John zou de volgende dag naar Normandië vertrekken. Hij was geïnteresseerd in plaatsen en monumenten van D-day. Ook Cherbourg stond op zijn programma. Misschien dat hij er een boot vond die weer iets aan zijn wereldreis zou toevoegen.


  8e dag, 120 km


  Chartres - Morancez - Dammarie - Fresnay le Comte - Le Gault St. Denis - Sancheville - Gormainville - Gaubert - Patay – St. Péravy la Colombe - Bagatelle - Silo - St. Avy - La Chapelle Mesmin - Orléans - Beaugency - St. Laurant Nouan


  Uitgezwaaid door John ben ik weer op pad gegaan. De dag rust had mij zeer goed gedaan en ik ging met volle moed weer verder. Het weer was bitter slecht. Regen, regen en nog eens regen en dat nog wel op de verjaardag van mijn jongste zoon. De wegen waren saai, een beetje heuvelachtig. Er viel weinig te beleven. Een half uurtje schuilde ik in een boerenschuur. Ongevraagd kon je zoiets niet doen. De honden kwamen direct grommend op je af. Met de boer die het goed vond, was geen gesprek mogelijk. Hij bromde iets tegen me en ging gelijk door met zijn werk, Ik zou wel trek hebben in een kop koffie. Ik was helemaal nat en koud en zat tot overmaat van ramp zonder geld. Althans, er zaten nog twee gulden aan Franse francs in de portemonnee. Het was tweede Pinksterdag, dus waren banken en postkantoren gesloten. Vrijdag had ik natuurlijk geld moeten halen maar ik had geen benul van tijd en dat het Pinksteren zou worden, was al helemaal niet bij me opgekomen.


  Voor mijn vertrek had ik bij de Postbank zo'n 'flappentap'-kaartje besteld, om in het buitenland geld uit de muur te kunnen halen. Een week voor vertrek viel de creditcard in de bus. Daarna volgden een brief, een opbergmap en nog een handvol informatie. Gewapend met kaart en pincode ging ik bij wijze van proef proberen of het lukte geld op te nemen. Wat ik ook deed, geen geld. Wel verscheen er allerlei tekst op het scherm waarom ik niets kreeg. Tenslotte las ik als dreigement op het scherm, dat de pas geblokkeerd zou worden. Gelukkig stond er een infonummer in de map, dat je kon bellen bij problemen. 'Ja, ik zie het al', zei de juf van het infonummer, 'ik zal onmiddellijk de blokkade verwijderen. Probeert u het opnieuw'. Zo gezegd zo gedaan. Vijf keer gebeld, vijf keer gepind, vijf keer geen geld. Uiteindelijk kreeg ik het advies de pas te laten 'lezen' bij een bank. Wat er precies aan de hand was, weet ik nog steeds niet. De bank haalde de pas door een apparaatje en zei: 'Met dit kaartje krijgt u in het buitenland geen geld'. Wat nu? Tijd voor een nieuwe kaart of pincode had ik niet. Ik was al die telefoontjes en het doelloze geloop naar de geldautomaat zat. Op advies van het infonummer heb ik de creditcard in tweeën geknipt en het met een nijdige brief, waarin ik gelijk om restitutie van mijn veertig gulden vroeg, naar de Postbank teruggestuurd. Het antwoord was net zo onbruikbaar als de pas: 'Volgens de algemene voorwaarden dient u ten minste twee maanden voor de vervaldag uw kaart schriftelijk te annuleren. Aangezien u niet hebt voldaan aan de gestelde termijn, kunnen wij de kaartbijdrage niet terugstorten'. Het is niet eenvoudig je vinger tegen zo'n machtige organisatie op te steken. Enfin, ze zijn nog niet van me af. Hoe eenvoudig je als pelgrim ook reist, geld heb je altijd nodig.


  Onderweg had ik soms de raarste gedachten. Ik haalde af en toe van alles in mijn hoofd. Vandaag bogen de nog jonge korenaren als knipmessen voor me, net als in het verhaal van Jozef. Maar bij mij was het helaas van de zuiderstorm die over het land raasde en mijn arme body beukte. Om het thuisfront t.z.t. te overtuigen van de storm waar ik tegenin moest tornen, maakte ik een foto van wat boompjes die net als de korenaren zwaar naar de verkeerde kant doorzwiepten. Ik was drijf- en drijfnat. Maar ik liet mij niet kisten. Ik ging door, droog of nat, whatever.


  Ik reed het stadje Patay binnen, zo'n vijfentwintig kilometer voor Orléans. Bedacht me ineens dat ik nog een bidon met melk bij me had en een plastic zakje zevengranenmeel. Gelukkig was het droog geworden en ik zocht een plekje voor de lunch. Een paar honderd meter verder zag ik een plantsoen met banken. Een soort verloren pleintje, dat door dikke bomen werd omsloten. Een prachtplek voor een geïmproviseerde picknick. De fiets tegen een boom en zoeken in de fietstassen naar het campinggasje, pannetje en ja hoor, uit de vierde tas kwamen het zakje meel en de suiker tevoorschijn. Op een bankje geïnstalleerd kwam ik tot de ontdekking dat de lucifers door de regen onbruikbaar waren geworden. Een voorbijganger hielp me aan een vuurtje. Het doosje mocht ik houden. Ik kreeg de indruk dat de man blij was van me af te zijn, want hij liep snel door.


  Terwijl de melk in het pannetje warm werd, keek ik eens om me heen en zag op een paar meter afstand een prachtig beeld van Jeanne d'Arc, in volle wapenuitrusting, het zwaard heldhaftig geheven.


  Met het pannetje in de hand en de warme pap naar binnen lepelend, bekeek ik het beeld en zag, dat ik bij toeval, op een heel historische plek terecht was gekomen. Op de sokkel stond dat op deze plek Jeanne d'Arc in 1429 de Engelsen versloeg. Tjonge, wat een mazzel dat ik net hier gestopt was. Door die bomen zou ik het beeld nooit gezien hebben en was er zonder meer voorbijgefietst.


  Verder ging het naar Orléans. Aangemoedigd door het beeld in Patay wilde ik nog meer. Door de Rue Jeanne d' Arc, hoe kon het ook anders, fietste ik naar de kathedraal 'Sainte Croix'. Een stoplicht dwong me even te wachten. Ik werd direct in het Engels aangesproken door een wat ouder stel met heel mooie racefietsen. 'Waar ga je heen'? was de steeds terugkerende vraag. 'Naar de kathedraal', was mijn snelle antwoord. 'Dat begrijpen we, maar waar gaat de tocht verder heen'? Ik stapte af en vertelde ze dat ik onderweg was naar Santiago. Ze keken me wat ongelovig aan. 'Dat is een eind hiervandaan', zei de vrouw. We maakten een babbeltje, zoiets gebeurde vaak op deze tocht en was één van de leuke aspecten. Het bleken Frans-Canadezen te zijn die hun fietsen met het vliegtuig hadden meegenomen, om tochtjes te maken langs de kastelen aan de Loire. 'Je moet beslist via Chambord rijden, daar staat het allermooiste kasteel van de hele omgeving', was hun advies. Nadat ik hun beloofd had dat zeker te zullen doen reed ik weer snel verder. Er was waarschijnlijk een feest geweest in Orléans. Rue Jeanne d' Arc hing vol vlaggen, niet het soort dat wij kennen, maar van die grote bestikte banieren, zoals je ze op middeleeuwse schilderijen wel eens ziet.


  Orléans viel me wat tegen, ook de kathedraal met twee wat vreemd aandoende torens. Net als in Chartres gebrandschilderde ramen met overwegend blauwe tinten. Van mijn laatste francjes kocht ik twee ansichtkaarten, omdat er een beeld van Jacobus bij stond. Natuurlijk geprobeerd een stempel te krijgen, reed zelfs naar de pastorie, het lukte niet. Fietste dan maar even langs een ruiterstandbeeld van 'Sjaan'. In een tegenoverliggend souvenirwinkeltje keek ik of ze nog iets bijzonders hadden verzonnen om deze Heilige Vrouw, die in haar tijd wel een heel aparte feministe was geweest, in de herinnering te bewaren. Naast de gebruikelijke beeldjes, medailles en schilderijtjes lagen ook walgelijke dingen. Stel je voor: een koekenpan met Sjaan op de greep. Een set voor de open haard met Sjaan op de pook. Sjaan in de vorm van thermometers en ja echt waar Sjaan op een serie aanstekers. Toch niet te geloven wat de commercie verzint. Als je dit ziet, denk je: wanneer gaan ze op het Wenceslasplein in Praag aanstekers verkopen met Jan Pallach erop.


  Orléans had mijn belangstelling verloren en ik zakte via kleine straatjes af naar de rivier. Opeens stond ik met mijn neus voor de Loire. Het was bijna een emotioneel moment.


  De Loire stroomde met grote kracht de kant op die ik ook te gaan had. Het zal wel de vele regen geweest zijn die haar zo onstuimig maakte. Schoonheid en geschiedenis waren hier bijna tastbaar. Er was een bleek zonnetje dat de snelle stroom een zilveren glans gaf. Ik wilde naar de linkeroever. De brug naar de overkant leek door het snelverkeer levensgevaarlijk voor fietsers. 'Pont George V', las ik op een bordje. In de verte zag ik nog een paar bruggen liggen. Langs de kade fietste ik op een soort promenade met de stroom mee. De oever van de Loire gaf me een veel prettiger gevoel dan de stad Orléans. Het rumoer van de grote stad verstomde en het verkeer werd ook stukken minder. Steeds als ik een brug over wilde, passeerde ik eronderdoor. Nou ja, de rivier was lang genoeg. In de buurt van Beaugency lukte me dat uiteindelijk. Je dacht lekker te fietsen in zo'n dal, maar dat viel knap tegen: de ene klim was nog steiler dan de andere. In de verte zag ik twee enorm dikke torens, die grote witte rookpluimen mijn kant op stuurden. Ik vroeg me af wat dat was. De torens kwamen, naarmate ik verder fietste, steeds dichterbij. Ze lagen nu rechts van me. Had het gevoel dat ik er maar niet voorbijkwam. Opeens las ik een bord met 'Sites electronucléaires', een kerncentrale! Nu even stevig op de trappers staan, want zo 'n kreng heb ik liever achter me. In Saint-Laurent Nouan vond ik een camping aan de Loire. Het was gebruikelijk dat je vooraf betaalde. Helaas had ik geen dubbeltje Frans geld meer. Het meisje van de receptie ging akkoord dat ik pas morgen betaalde. Natuurlijk zocht ik een plekje zo dicht mogelijk bij de rivier. Als ik naar rechts keek zag ik tot mijn verbazing nog steeds die rook spuwende torens. Het was net alsof ze stiekem met me mee waren gereisd. Eindelijk had ik voordeel van de voortdurende tegenwind. De rook waaide gelukkig de andere kant op.


  Het pappannetje van vanmiddag werd nu soeppan, want geld om ergens te eten had ik niet. Ik had nog een pakje Chinese vermicellisoep. Het smaakte wel, maar ik voelde me toch armoedig. De tent was drijfnat, had 'm eigenlijk in Chartres even moeten uithangen, maar daar was niets van gekomen. Twee miniflesjes sterkedrank die als 'kruipolie' door buren waren meegegeven, stopte ik in mijn zak en ik slenterde langs de Loire om ze op een mooi plekje soldaat te maken. In tegenstelling tot Nederland zijn de rivieren hier bijna niet bevaarbaar. De Loire stroomt als een gek en voert dikwijls grote takken mee. Die takken, fikse graspollen en andere troep schoten met grote snelheid voorbij. Er waren eilandjes ontstaan waar drijvende rommel aan vast bleef haken. Het was een fascinerend gezicht.


  Met natte voeten van het hoge gras, maar lekker warm van de 'kruipolie' zocht ik de tent weer op. Van het idee vannacht te slapen in de schaduw van een atoomreactor werd ik niet bepaald vrolijk. De stilte van de nacht werd gruwelijk verstoord door blaffende honden. Ik had het idee dat ze op een steenworp afstand hun domein bewaakten. Met tegenzin kroop ik uit de warme slaapzak om met stenen te gaan gooien of terug te blaffen. Het bleek zinloos. Het was veraf. De nacht droeg hun sonore geluid kilometers ver. Was de ene hond uitgeblaft, begon de andere met frisse moed opnieuw. Het was net een blafmarathon. Tegen twaalven viel ik uiteindelijk in slaap.


  9e dag, 119 km


  St. Laurent Nouan - Muides - Chambord - Blois - Chouzy - Veuves - Vouvray - Tours


  Het eerste wat ik deed, was geld halen. Nouan is een dorp. Het postkantoor is niet groter dan een achterkamertje. Precies zoals dat bij zo'n kantoortje hoort, zit achter het ruitje van het loket een pinnige oude 'Tante Pos'. Om van het geldgezeur af te zijn vulde ik twee cheques in. De postcheques zagen er door de regen niet helemaal meer okselfris uit. 'Tante Pos' die vermoedelijk blij was eindelijk wat te doen te hebben, bestudeerde ze alsof zij het geld uit eigen zak moest betalen. Na een paar minuten kwam ze tot de ontdekking dat de volgnummers van de cheques niet exact op elkaar aansloten. Op de een stond NQ 6 en op de ander NQ 14. Dat was voor haar een onoverkomelijk bezwaar. Mevrouw wilde er maar één accepteren. Met een angstig gevoel gaf ik haar mijn paspoort dat evenals de cheques aan een minutieus onderzoek werd onderworpen. Zij wist niet, dat het paspoort sinds twee dagen was verlopen. Voor de tocht had ik het eigenlijk moeten verlengen. In de wetenschap dat door het verdrag van Schengen er binnen de EEG geen paspoortcontrole meer bestond, wilde ik dat risico wel lopen.


  Het is ook wel spannend zoiets uit te proberen. Op de een of andere manier krijg ik er een soort kick van. Wat ik me niet had gerealiseerd was, dat zo'n paspoort ook gebruikt wordt als legitimatie in hotels, op campings en bij banken en postkantoren. 'Tante Pos' bladerde en controleerde. Gelukkig had ze de geldigheidsduur niet in de gaten, stempelde de cheque af en betaalde met enige tegenzin 400 francs uit. Zó, dat zat in de knip. Nu terug naar de camping. De factuur van 20 francs lag al klaar. Al met al had het veel tijd gekost. Verder ging het langs de Loire. Het dal vol kastelen.


  Toen ik na een half uurtje omkeek, zag ik nog steeds die dampende torens van de reactor. Vanuit de verte leek het wel of er een burcht in brand stond. Ondanks dat ik mij in een vallei bevond, was het klimmen geblazen. Dat stijgen bleek steeds makkelijker te gaan. Heuveltoppen waar ik een paar dagen geleden nog voor moest afstappen, pakte ik nu in één keer.


  Het was redelijk droog. De fiets liep als een zonnetje, geld zat in de zak en ik lag ruim voor op het reisschema. Had het prima naar de zin en voelde me vandaag meer toerist dan pelgrim. Op een richtingaanwijzer stond 'Parc de Chambord'.


  De geasfalteerde route 'François Ier' is genoemd naar de man die in 1519 het kasteel liet bouwen. Achterop kwamen steeds meer auto's en touringcars die ook op weg waren naar het château. Opeens haalde ik een file in. Dat gaf een goed gevoel. Lekker langs die stilstaande auto's te kunnen fietsen. Totdat ik ook niet verder mocht. Er waren een paar bomen omgezaagd of -gevallen, die dwars over de weg lagen. Met man en macht was men in de weer de woudreuzen van ruim een meter doorsnee in stukken te zagen en met bulldozers aan de kant te schuiven. Ik probeerde er langs te piepen, helaas, oom agent floot me terug. De eerste auto's stonden er vermoedelijk al een hele tijd. De mensen hingen wat rond en keken naar het tijdrovende opruimen. Vanzelf raakte je in gesprek. Zo'n volbeladen fiets viel op en iedereen was nieuwsgierig waar je vandaan kwam en waar je naartoe ging. Tegen een kletspraatje had ik geen bezwaar. Het kwam mijn Frans ten goede. Het verhaal kwam veelal op hetzelfde neer, dus ging het steeds vloeiender. Een hoge politiepief met veel sterren en gouden strepen verscheen op het toneel. Hij zag de inmiddels enorme file en vond dat dit niet langer kon.


  Misschien had de mademoiselle van de kassa bij het château een noodkreet uitgezonden dat ze geen klanten meer kreeg. Hoe dan ook, autoritair nam hij de leiding. Touringbussen moesten zover mogelijk aan de kant. Personenwagens kregen opdracht te keren en hem te volgen. Via een sluiproute over een bospad reden ze in optocht alsnog naar het kasteel. In de ontstane chaos lukte het me aan de oplettendheid van de agenten te ontsnappen. Ik sleurde de fiets door een greppel en langs de bosrand. Met de helpende hand van een boswachter tilde ik het zware ding over wat takken om zo verder te kunnen gaan. Na een minuut of tien haalden de eerste auto's van de file me met getoeter en gezwaai in. Na zo'n babbeltje behoorde je gewoon bij de familie. Pas nu kreeg je een indruk hoe uitgebreid het Park was. Chambord is een landgoed van ruim 5400 hectaren. Bijna net zo groot als het nationale park De Hoge Veluwe. In de verte doemde het kasteel op. Het zag er uit als een enorm Disneysprookje. Wat opviel waren de honderden schoorstenen, torentjes en dakgevels. Een schoorsteenveger kon hier goud verdienen. Bij de ingang, waar het nog steeds doodstil was, haalde ik een foldertje.


  Het château telt 440 vertrekken en 365 schoorstenen. Dus bijna in elke kamer een kachel of open haard. Misschien had de milieubewuste eigenaar het met die 365 schoorstenen haarfijn uitgedokterd dat hij elk jaar slechts één kachel per dag liet stoken. Ik wilde die gigantische slagroomtaart wel eens van binnen zien. De koninklijke vertrekken met hemelbedden en de jachtzaal zagen er verzorgd en indrukwekkend uit. In andere kamers hing hier en daar een wandtapijt of een schilderij. Eerlijk gezegd kwam de leegte in de rest van het gebouw je tegemoet. Het ontbreken van enig interieur in de meeste zalen en kamers was nog een litteken uit 1792. Je kon duidelijk zien, dat tijdens de Franse Revolutie de inhoud van het château verwoest, geplunderd of verdwenen was. Een wonder van vindingrijkheid was de kolossale dubbele wenteltrap. Het ontwerp was vermoedelijk van Leonardo da Vinci. De stenen trap was zo geconstrueerd dat je naar boven of beneden kon gaan zonder elkaar tegen te komen. Een dergelijke trap paste perfect in een tijd van complotten en intriges. Menig wellustig kasteelheer zal ongetwijfeld maîtresses via die trap zijn hemelbed hebben binnengesluisd.


  Toen ik buiten kwam, stond een Aziatisch stel uitgebreid mijn fiets te bekijken. 'Are you from Japan'? vroeg ik, bang dat ze mijn Gazelle wilden namaken. 'No, Korea'. Ze spraken geen Engels of een andere voor mij verstaanbare taal. Ze riepen iets naar twee jonge vrouwen die kennelijk bij hun gezelschap behoorden. Eén sprak wat Engels. Heel voorzichtig en bescheiden stelde ze wat vragen. Vermoedelijk was ik de eerste Europeaan met wie ze contact hadden. In de loop van het gesprek werden ze steeds enthousiaster en brutaler. De dames wilden zelfs met me op de foto. In no time stond er een groep Koreanen bij de fiets. We werden uitgebreid gefilmd en gefotografeerd. Daarna moest ik raden hoe oud beide dames waren. Ze zagen eruit als dertig en ik schatte tweeëntwintig. De meisjes vonden het prachtig en gierden van het lachen. Bij afscheid gaf ik beiden een gele sticker 'Nederlands Genootschap van Sint Jacob'. Al de Koreanen wilden er een. Dat kon helaas niet, want de voorraad was beperkt en ik wilde ze in een keer niet allemaal kwijt. De dames waren er geweldig blij mee. Thuis kregen die stickers vast een ereplaats in hel vakantiealbum. Wie weet, had ik wel een millimetertje bijgedragen aan de bekendheid van St. Jacob in Korea.


  Terug naar de Loire. Rechts van de weg lagen kleine moestuintjes, links flinke heuvels. Die heuvels, gevormd uit zachte steen, zijn in de loop der eeuwen uitgehouwen als woon- en bewaarplaatsen. Om de paar honderd meter zijn er champignonkwekerijen in gevestigd. De soms zeer lange ondergrondse gangen zijn ook ideaal voor het opslaan van wijn. Ze heten heel deftig 'caves'.


  Manshoge houten flessen Touraine en uitnodigende teksten proberen de toerist te lokken een glas te komen proeven. Natuurlijk was het de bedoeling om je na een paar slokken flink wat flessen aan te smeren. Ik liet me graag verleiden door het bordje 'degustation'. Lekker zwak als ik ben voor drank, dook ik een cave in. Met mijn baseballcap en fietsoutfit zag ik er natuurlijk anders uit dan de doorsneeklant. Op voorhand vertelde ik de man achter het barretje dat er geen ruimte meer in de fietstassen was om flessen mee te nemen. Hij moest lachen toen ik probeerde uit te leggen dat het 'ridicule' was mijn dorst met water te moeten lessen, als er zoveel wijn in de buurt is. Het was geen probleem. In de cave was niets te doen en hij nam alle tijd voor me. Er werden kleine plastic bekertjes wijn ingeschonken. Met enige trots vertelde hij over de rode, rosé en witte Touraine. 'Deze wijnen moeten vloeien als de Loire', vertelde hij. Ik was te beleefd om tegen te spreken. De echte kenners spugen na de wijn gekeurd te hebben de mond weer leeg. Helaas zit ik niet zo in elkaar en slik elke proef inhalig door. Het smaakte uitstekend en ik 'keurde' meer dan voor een cyclist goed is. Gelukkig raak je op de fiets niet zo gauw je rijbewijs kwijt. Er stopte een touringcar voor de cave. Zeker 45 oosterburen verstoorden het genot, de rust en gezelligheid aan de bar. De bartender zag mij ook niet meer staan. Zijn nieuwe klanten moesten ingepakt worden. Ik bedankte de man en gaf hem een hand want een jacobussticker leek me niet zo op zijn plaats. Stopte tien francs in de fooienpot en ging ervandoor.


  Via de brug 'Charles de Gaulle' reed ik Blois binnen. Blois is een mooie maar fietsonvriendelijke stad. Veel tijd was al verloren gegaan door de late start, Chambord en de Touraine. Vanavond wilde ik nog in Tours zijn en ik volgde daarom het eerste het beste bord dat die richting aangaf. Een fietspad was er niet dus probeerde ik zo dicht mogelijk langs de Loire te blijven. Het lukte aardig. Na een paar kilometer zag ik een brasserie met een groot terras aan het water. Voor weinig geld kreeg ik een bord vol gefrituurde visjes uit de rivier. Een grote fles water moest de resten van de Touraineproef wegspoelen. Weer verder passeerde ik Vouvray, een beroemde wijnstad. Snel voorbij, voordat ik weer in een cave uitglijd. Tours kwam in zicht. Een heel grote provincieplaats. Aan voorbijgangers vroeg ik of ze een camping wisten. 'Camping? Non, je ne sais pas!' Dan maar op zoek naar een hotelletje. Midden in de stad een restaurantje annex hotel met één ster voor honderd francs. Het eten was er veel, goedkoop en lekker. Samen met de waard sjouwde ik de fiets over een hoge drempel naar een binnenplaatsje. 'Er zijn toch geen honden'? vroeg ik voor de zekerheid. Die waren er gelukkig niet. Na het eten op verkenning door de stad. Er was een zogenaamde historische wandelroute. Ik volgde de bordjes, maar het stelde weinig voor. Het gevaar bestond dat je wat blasé raakte, als je in Chartres was geweest. Daar kan bijna geen stad tegenop. Even na tienen lag ik in het smoezelige hotelkamertje. Bah, wat een armoe. Geef mij maar een camping.


  10e dag, 118 km


  Tours - St. Avertin - Veigné - Sorigny - St. Maure de Touraine - Châtellerault - langs de Vienne - Chezelles - Clain - Dissay


  Van het sombere hotelkamertje wilde ik zo snel mogelijk af. De douche zag er ook niet bepaald fris uit, dus weg wezen. Half zeven, de zaak beneden was nog gesloten en ik kon er niet uit. Na een paar minuten roepen en rammelen kwam een schoonmaker de deur openen. Gelukkig wist de man de sleutel van het binnenplaatsje te vinden. Samen tilden we de fiets naar buiten. Met een 'bonne route' van hem en een 'merci' van mij ging ik ervandoor. Buiten was het vrij rustig. De lucht zag er zwaar bewolkt uit, maar het was nog steeds droog. 'Vandaag richting Poitiers. Met de auto is dat een peulenschil. Je volgt de duidelijke richtingborden, kiest de tolweg of de z.g. groene route. Via de Péage ben je er in ruim een uur. Over de Route Verte duurt de rit drie keer zo lang. Op de fiets is het heel andere koek. Aanduidingen voor alternatieve weggetjes zijn er meestal niet. Je zoekt op de kaart het volgende dorp en probeert zoveel mogelijk autowegen te mijden. Je weet nooit of het lukt. Ik ervoer het als een mengeling van avontuur en een stukje uitdaging. St. Avertin is een soort satellietstad van Tours. Zie je kans om die te vinden dan lukt het verder ook wel. Maar hoe kom ik daar? Drie keer moest ik terug. Welk pad ik koos, steeds kwam ik bij een snelweg uit. Het was een hele toer Tours uit te komen. Vier, vijf keer vroeg ik de weg. De mensen hadden haast om naar hun werk te gaan. Vaak wezen ze zo'n beetje een kant op. Zonder veel overtuiging volgde ik die aanwijzingen. Uiteindelijk fietste er een schooljongen via allerlei achterafstraatjes met me mee tot in St. Avertin. Van hieruit ging het rechtdoor naar Veigné. De lucht werd steeds zwarter.]e kon de bui al zien hangen. Met een flitsende bliksemschicht en een harde knal kwam de tropische ontlading. Zelf kon ik onder een afdakje van een gesloten winkel schuilen. De fiets stond onder een boom, die weinig verweer bood tegen het heftige hemelwater. De straat liep sterk naar beneden. Langs het hoge trottoir ontstond een wild stromend beekje. Ik kon me goed voorstellen dat een paar honderd van die gootwatertjes zo maar tot een rivier konden aanzwellen.


  Na een half uur werd het wat minder. Er de hele dag blijven staan kon ook niet dus stapte ik maar weer op de fiets. Via veel land- en omweggetjes ging het richting St. Maure de Touraine. Opnieuw te weinig aanwijzingsborden langs de secundaire weg. De Fransen waar ik 'la direction' aan vroeg, kenden nauwelijks hun eigen dorp, laat staan een gehucht dat tien kilometer verderop lag. Prompt werd ik de verkeerde kant op gestuurd, waardoor ik op 'la Route Nationale' kwam. Hoewel het niet verboden is daar te fietsen kan het levensgevaarlijk zijn. Mijn oren stonden op scherp. Feilloos registreerden ze het achteropkomend verkeer. Zonder om te kijken hoorde ik precies of een autootje of een vrachtwagen me ging inhalen. Zo snel mogelijk probeerde ik van die weg af te komen. Het kompas kon weer eens gebruikt worden. Uiteindelijk had ik het ding niet voor de kat zijn viool meegenomen. 'Vers le sud-ouest', dat was de richting. Jammer dat niemand het zag. Dat gedoe met het kompas staat geweldig interessant.


  Châtellerault kwam in zicht. Over een stenen brug uit 1575 passeerde ik de Vienne. De kerk, gewijd aan Saint Jacques, was niet te missen. Gebouwd in de 12e eeuw op, zoals dat gebruikelijk was, de meest dominante plaats. Het zat me vandaag eens mee.


  De kerk was gesloten, maar ik had het geluk dat de pastoor net kwam aanlopen. Hij was zo vriendelijk om de deuren van de kerk voor mij te openen. Zelfs de lichten bij het Jacobsbeeld werden ontstoken. Daar stond hij dan, te stralen in het licht. Een gepolychromeerd houten beeld in middeleeuwse pelgrimsuitrusting. Wel twaalf schelpen sierden zijn hoed en mantel. Met een kort gebed, wat ingetogen omdat de pastoor stond te kijken, dankte ik: dat het tot nu toe zo goed ging. Alleen de neuzen van de weergoden moesten nog de goede kant op. De kerk werd weer hermetisch gesloten. Ik mocht voor een stempeltje met hem mee naar de pastorie. Langzamerhand werd het een leuke verzameling. Châtellerault is een gezellig provinciaal stadje. Proviand moest nodig bijgevuld, dus fietste ik een rondje langs de middenstand. Bij de groenteboer kocht ik drie appels die net zoveel kostten als drie kilo op de 'Haagse Mart', Een handje winterpenen, twee bananen en een half pondje kersen. Bij de bakker brioches, twee lekkere zachte broodjes met rozijnen en een suikerlaagje. Veel beter voor mijn tandvlees dan stokbrood, dat in de fietsmand snel hard werd. Slagers hebben in elk dorp hun eigen specialiteit. Vooral patésoorten en zultachtige terrines. Van elke soort kocht ik meestal een 'tranche' en liet die dan in hapklare brokjes snijden. Het zag er allemaal zo lekker en vers uit dat, ik in het begin veel te veel kocht. Later kon ik, zij het met moeite, de discipline opbrengen om me tot twee plakken te beperken. In het volgende dorp was vast ook een slager en wie weet wat die weer voor lekkers in de aanbieding had.


  Onderweg op de fiets dwong ik mezelf tot het halen van een bepaald doel. De top van de heuvel, de rand van het bos, het dorp in de verte, steeds kleine overzichtelijke stukjes. Bij het bereiken beloonde ik mezelf met een winterpeen, een slokje drinken, een appel of een stukje paté. Het was een soort spelletje dat goed werkte, prima motiveerde en saaie stukken verdoezelde. Kilometers moeten er gemaakt worden, anders kom je er niet. Verder ging het langs de Vienne, over een oude Romeinse heirbaan. De weg zag eruit alsof er sinds die tijd niets meer aan gedaan was. Eerlijkheidshalve dient gezegd dat de wegen over het algemeen goed tot zeer goed zijn. Plotseling kwam ik in een dorpje dat Chezelles heet. We hebben een kennis die dezelfde voornaam heeft. Voor haar maakte ik een foto van het naambordje. Hoe ze aan die vreemde naam kwam, moest ik toch eens aan haar vragen. Van dit kleine gehucht zal ze wel nooit gehoord hebben.


  Langs het riviertje de Clain kwam ik bij de camping in Dissay. Het was erg vroeg in het seizoen. Er waren nog weinig gasten. Splinternieuw was het sanitair. Het rook nog naar de verf en nodigde uit tot een welverdiende douchebeurt. De tent stond en ik was schoon tot achter mijn oren. Het dagelijkse belletje naar huis was nog niet gelukt. In deze streek van de Poitou zijn alleen automaten 'pour télécarte'. Zonder kaart geen collect call.


  Dissay


  [image: graphics4]


  Het was nog lekker vroeg in de avond en ik besloot me in het nachtleven van Dissay te storten. Op het dorpspleintje zag ik een bistro met een reclamebord van ricard. Ricard en pernod zijn pastis, een 43% alcoholhoudend anijsdrankje. Het ziet eruit als helder eiwit dat in een klein limonadeglas geserveerd wordt. Pastis is in Frankrijk mijn lievelingsdrankje. Je krijgt er zo'n heerlijke karaf ijskoud water bij. Voeg je dat water naar smaak bij de pastis, dan verandert de transparante drank in een amberkleurige melk. Deze drank hoort bij Frankrijk zoals erwtensoep bij Holland. Thuis heb ik er een fles van, maar in ons kikkerlandje smaakt het niet half zo lekker als hier.


  Eten is minder belangrijk dan drinken. Na ruim honderd kilometer gaat zo'n karafje tot op de bodem leeg. Ik vertelde de waard over het telefoon probleem. Hij pakte zijn toestel en zei hartelijk: 'Bel maar". Het lukte niet. Eén van de gasten wist een muntjestelefoon, drie kilometer daarvandaan. De man legde uit hoe ik er moest komen. 'A tout a l'heure', zei ik en sprong op de fiets. Onderweg nam ik per abuis een verkeerde afslag, waardoor ik bij een afgelegen boerderij belandde. Op honderd meter zag ik een grote hond in de starthouding. Toch niet te geloven dat ik weer zo'n beest aan mijn broek zou krijgen. Met de spuitbus in de hand reed ik keihard de andere kant op. De weg liep bergafwaarts waardoor het rap ging. De hond hield het voor gezien en haakte af. Een kilometer verderop stond de cel en zowaar een muntjesapparaat.


  'Wat ben je kortademig', merkte mijn vrouw op. 'Ga je niet te hard'? Ik legde het uit. Ze moest even lachen. Op mijn gemakje fietste ik terug naar het dorp. Dezelfde mensen zaten nog in de bistro. Het waren niet van die gehaaste nerveuze types. Dat ik de telefooncel gevonden had, vonden ze leuk. De boerderij met de hond kenden ze ook. 'Welnee, die hond doet niks', zeiden ze. Maar dat had ik al eens eerder gehoord. In de bistro bestond de mogelijkheid om een bescheiden hapje te bestellen, waar ik gretig gebruik van maakte.


  Tegen negenen fietste ik terug naar de camping, Bij de receptie stond een Engelsman met een Frans taalprobleem. We losten het op en raakten in gesprek. Hij bleek Brian te heten en nodigde me uit samen met hem een whisky te drinken. Helaas is dat Schotse brouwsel niet mijn favoriete drankje. De lange dag had ik in principe al afgesloten en ik wilde eigenlijk naar bed. Brian was echter een doorzetter.


  Wilde per se het glas met me heffen. Ik reisde voor zeventig procent als pelgrim en zag het overige als vakantieavontuur. Van nature kan ik slecht nee zeggen, vooral als er alcohol in het spel is. Die laatste dertig procent en mijn hang naar nieuwe ontmoetingen legden de fiets aan de ketting. Samen wandelden we terug naar het dorp. De bistro bleek net gesloten.


  Wat verderop had ik een restaurant gezien. Daar maar eens proberen. In een kastje naast de deur hing een handgeschreven menukaart. De vermelde prijzen van 150 tot tweehonderd francs voor een viergangendiner verraadden dat het tot de betere gelegenheden behoorde.


  Ook hier was de deur dicht. Door het raam zagen we nog heel wat gasten natafelen. Het zag er in een ambiance van verzorgde gedekte tafels in sfeervolle verlichting gezellig uit. Op ons bescheiden belletje verscheen een keurig gesoigneerde dame. 'Je m'excuse, mais la cuisine est fermée', zei ze. In mijn beste Frans verzon ik dat we geadviseerd waren hier wat te drinken. Dat kon niet, het was alleen maar restaurant. De bar was uitsluitend voor gasten. Ik gooide al mijn charmes in de strijd en zei dat we zoveel moeite gedaan hadden om het lokaal te vinden en dat het maar om één glas ging. De dame, overtuigd met twee elegante heren van doen te hebben, zei: 'Allez, un verre'. Vlak naast de ingang stond een vergrote huiskamerbar. Brian kreeg zijn whisky en ik mijn ricard. We hadden een leuk gesprek. Hij was geïnteresseerd in mijn pelgrimstocht en ik in zijn avonturen met de camper. De open kast achter de bar was goed gevuld. Tussen allerlei voor mij onbekende likeurtjes zag ik een fles cassis de Dyon.


  Op mijn vraag of hij wel eens een glas 'kir' had gedronken, bleek dat Brian de combinatie van droge witte wijn met een scheut cassis niet kende. 'Dan trakteer ik jou daar op', zei ik. Dit voor hem nieuwe drankje smaakte prima. Aangemoedigd door de goede stemming en het plezierige gezelschap, vertelde ik dat er ook een chique variant bestond, de 'kir royal'. Hierbij wordt de witte wijn vervangen door champagne. Het serveerstertje kreeg met een kort knikje van de cheffin toestemming voor ons een nieuwe fles champagne te openen. Na het derde glas kir royal namen we als laatste gasten afscheid van madame. Aan de bar waren we uitgegroeid tot zeer welkome gasten. We beloofden als we nog eens in de buurt kwamen, hier beslist te dineren.


  Gearmd liepen we in het donker terug naar de camping. De rekening die wat tegenviel, hebben we gebroederlijk gedeeld. We waren wat aangeschoten en zongen uit volle borst:


  'Show me the way to go home.

  I'm tired and I want to go to bed

  I had a glas of kir about an hour ago

  And it went right to my head.

  Everywhere I roam

  Over land or sea of foam

  You can always hear me singing this song

  Show me the way to go home'.


  11e dag, 62 km


  Dissay - St. Georges - Fontaine - Poitiers - St Benoît - Ligugé - Iteuil - Vivanne – St. Sauvant - Lezay


  Als een blok had ik geslapen. Was om acht uur wakker en zag tot mijn schrik de rits van de tent wagenwijd openstaan. Het eerste wat je denkt is: ik ben bestolen. Bij controle bleek echter alles nog aanwezig inclusief een klein geniepig katertje dat zich tussen mijn slapen had genesteld. Hoe had ik zoiets kunnen denken. In dit gedeelte van het land wonen alleen maar lieve eerlijke mensen. Aan het natte gras zag ik dat het vannacht weer flink had geregend. Wanneer zou dat lagedrukgebied eindelijk eens ophoepelen? Zo vlug mogelijk pakte ik de natte tent in en hing de tassen aan de voor- en achterdragers. Elke ochtend was dit een ritueel. Je wordt er steeds handiger in. De tent, de stokken en de lijntjes zaten in een foedraal, daar ging een plastic vuilniszak overheen, dichtgebonden met een lang rubberen draad, zodat de uiteinden nog door twee oogjes achter het zadel vastgeknoopt konden worden. Zou de zak gaan glijden dan was verlies uitgesloten. In een dubbele vuilniszak de opgerolde slaapzak, de onderlegger van aluminiumfolie en het wonderkussentje met inhoud. Dat kussen, een geschenkje van een trendy zoon, was echt multifunctioneel. Het was plat, 40x40 cm, woog bijna niets en je kon het voor verschillende doelen in allerlei vormen vouwen. Ik had er een soort theemuts van gemaakt. In de ontstane ruimte stopte ik alle kaarten, naslag, folders en boekjes die niet meer nodig waren. Ondanks die stugge inhoud bleef het door de zachte vulling een prima hoofdkussen. Als laatste sjorde ik die twee plastic zakken met stevige kofferbanden vast op de verlengde bagagedrager. Eén met de sluiting naar links en één naar rechts, zodat de spanning op het geheel goed was verdeeld en schuiven werd voorkomen. Achterop de fiets was het wel een dikke bult. Met een geoefende zwiep kon ik er toch bij het op- en afstappen het rechterbeen overheen zwaaien. Van Brian was nog niets te zien. Een paar flinke klappen op z'n camper werkten als wekker. Binnen de minuut stond hij buiten. Hij keek nog suf en heel verbaasd toen hij me kant-en-klaar voor vertrek zag. De aangeboden koffie sloeg ik af. 'Je moet het zeker nog zetten', zei ik. 'Dat kost me te veel tijd'. Hij wilde me per se als herinnering met z'n videocamera opnemen. Om hem te plezieren fietste ik een rondje om de camper. We namen afscheid en begrepen dat we elkaar helaas nooit meer zouden tegenkomen. Zo gaat dat nu eenmaal met vakantievriendjes.


  Via St. Georges en Fontaine kwam ik in Poitiers. Poitiers is door de eeuwen heen een importante stad geweest. Denk maar aan de slag bij Poitiers in 732 waar Karel Martel de Arabieren versloeg. Velen zullen wel denken dat Martel de uitvinder was van de gelijknamige cognac, maar dat is niet zo. In de Romeinse tijd werd het Limonum genoemd. Volgens een foldertje was er in Poitiers veel te zien onder andere de pelgrimskerk van St. Hilaire, genoemd naar de Heilige Hilarius, die in de vierde eeuw hier een belangrijke bisschop is geweest. Vermoedelijk is het woord hilariteit door hem ontstaan. Toen Hilarius tijdens een belangrijke vergadering wilde gaan zitten, kwam de grond omhoog om hem een zitplaats te bieden. Poitiers heeft een universiteit en is de hoofdstad van de streek Poitou - Charente. Op het moment dat ik de stad binnen fietste, begon het weer te regenen.


  Op de eerste de beste rotonde zag ik aan de overkant een café. Er was veel verkeer maar het lukte, met levensgevaar, de koffiekroeg te bereiken. Twee koppen koffie en een glas melk voor het katertje van gisterenavond gingen er in als Gods woord in een pelgrim.


  De patron herkende in mij een Santiagoganger en vertelde dat in de loop der jaren al heel wat pelgrims bij hem een consumptie hadden gebruikt. Op een bord stond: 'Steak - friet en salade 35 francs', een tientje dus. Het was nog te vroeg voor de lunch en ik was op dat moment de enige klant. Ik vroeg vriendelijk - zoals dat bij een pelgrim past - of de keuken al open was. Geen enkel bezwaar. De chef ging naar achter en kwam na tien minuten met een bord vol goudgele friet, een forse steak en wat groen. Alles smaakte prima en zo had ik die verplichte regenstop goed kunnen benutten. Voordat ik opstapte, vulde hij mijn bidons met lekker fris koud water.


  Veel kilometers zitten er vandaag niet in. Het weer zat goed tegen: nat, koud en flinke tegenwind. Trouwens, de vorm van de dag was er ook niet. Van de stad bekijken kwam weinig. De klok draaide door. Het was al één uur geweest. Vóór de avond in Lezay zijn dat was het doel. Vreemd, er huisde in mij een onbekende vorm van gedrevenheid, een onrust die me constant aanspoorde verder te gaan.


  Via St. Benoît reed ik binnendoor naar Ligugé en Iteuil. Niet te geloven hoe steil de heuvels hier zijn. Het leek wel of ik tegen een muur moest opklimmen. Van een gezellige avond heb ik nooit spijt. Vanavond nam ik me echter voor het wat rustig aan te doen. In mijn gevoel zat de kir van gisteren nog royaal tussen de knieën en dat met die heuvels die je de rug doen krommen. Het was echt afzien. Maar eigen schuld dikke bult. In een waas fietste en liep ik langs Vivonne naar St. Sauvant. De weg was slopend. Tegen vijven kwam Lezay in zicht. Gelukkig, het zat er voor vandaag bijna op. De ruim zestig kilometer waren slecht voor het gemiddelde; meer zat er gewoon niet in. Met leed blikte ik terug op deze nare ellendedag. Zo slecht heb ik het naar mijn gevoel nog niet gehad - een complete mistral met windkracht 7 à 8 en natuurlijk pal tegen. Bijna de hele weg regen en niet zuinig ook. Dan klimmen, lopen, klimmen; ik voelde me af en toe net een berggeit maar dan een hoogzwangere. Het ergste was dat ik door de storm ook moest trappen als het bergafwaarts ging. Geloof me, dat frustreerde. Alles was drijfnat, zelfs de spullen die in plastic zakken zaten. Het laatste stuk stokbrood was zo doorweekt dat je er met gemak een jacobsschelp van kon kneden. Pelgrims behoren danig op de proef te worden gesteld. Als je vol goede moed van huis vertrekt, ben je nog geen pelgrim, dat word je pas onderweg. Voor vandaag heb ik mijn portie wel gehad. Al lijkt het er wel een beetje op, mij hoor je niet klagen. Als ik recht heb op regen en wind, dan wil ik het hebben ook. Zie ik zo'n bult voor me dan denk ik: laat maar komen die heuvel, mij krijg je niet klein.


  De camping municipal lag vlak achter het gemeentehuis. Het gebruik van het terrein bleek gratis. Ik scheen de enige dwaas te zijn die er gebruik van wilde maken, want het hek was gesloten. 'Melden bij het stadhuis' stond erop. De deur van het stadhuis was open. Wat een mazzel dat er om half zes nog iemand was. Bij ons zijn ambtenaren voor vijven al verdwenen.


  'De camping is nog gesloten', deelde een minzame mademoiselle mee. Ik kon wel janken bij het idee verder te moeten fietsen. Mademoiselle zag de teleurstelling op mijn gezicht en zei: 'De douches zijn nog niet aangesloten, de toiletdeur wil ik wel voor u opendoen. Als u dat geen bezwaar vindt, dan mag u de tent neerzetten'. Alles was goed zelfs zonder sanitair, als ik maar kon blijven. Ze liep met me mee en opende met een grote kerkersleutel het witijzeren hek. 'Voilà, zoek maar een plaats, er is ruimte zat'. Het was een prachtig onderhouden terrein: kort gemaaid gras, decoratieve bomen en een grote vijver. Rechts van de ingang stond een open houten huisje, een soort abri. Het leek op een kingsize kerststal. In plaats van een kribbe stond er een lange houten tafel met aan beide zijden ruw getimmerde banken. Een lekkere stalling om de fiets droog neer te zetten. Om wat ruimte in het hok te scheppen, stapelde ik de banken op elkaar. Terwijl ik zo bezig was, bedacht ik me opeens: waarom in die natte wei gaan staan als hier een prima dak boven mijn hoofd is?


  Lezay


  Mijn besluit stond vast, ik sliep die nacht op die tafel. Ik laadde de fiets af en stalde de natte spullen uit op de bank - Alles dus! De tafel zag er vies uit. Met een papiertje veegde ik de vogelpoep en kruimels weg. Rolde de aluminiumfolie en slaapzak uit en klom er als proef boven op. Het was even schrikken. Het bleek een wiebelige constructie. Nou ja, als ik stillag zou de tafel het wel houden. Ging ik van een camping af om een stukje te eten of de omgeving te verkennen dan vroeg ik altijd aan iemand in de buurt 'n oogje in het zeil te houden, want van mijn stadse achterdocht was ik nog steeds niet af. Hier is helaas helemaal niemand dus liet ik alles met wat tegenzin onbeheerd achter. Behalve de fiets: die ging aan de ketting.


  Op het enige plein dat Lezay rijk was, stond een pizzakar. Een suggestief gedecoreerd reclamebord liet zien dat pizza's hier à la minute in een houtgestookte stenen oven werden gebakken. De keuze was groot, de prijzen waren laag. 24 Francs kostte de duurste uitvoering. Omdat ik toch gratis overnachtte, koos ik die. Met een grote warme platte doos in de hand liep ik terug naar de camping. Die pizza in dat ongezellige houten huisje op te eten trok me niet zo. Daar moest een andere oplossing voor gevonden worden. Naast het stadhuis stond een soort patronaatsgebouwtje. Door het raam zag ik oudere heren een kaartje leggen. Door een ander raam kinderen naar muziek luisteren. Met enige schroom stapte ik naar binnen. Er kwam zo'n geitenwollensokkentype op me af dat kennelijk de projectleidster was. In mijn beste Frans vertelde ik uit Holland te komen en hierachter op de camping te staan. Ze snapte het verband niet, keek naar de doos en dacht vast dat de een of andere zwerver haar een pizza probeerde te verkopen. Ik legde haar uit op 'pèlerinage' te zijn en een droog plekje te zoeken om de pizza op te kunnen eten. Dat 'pèlerinage' is een toverwoord. Ze sloeg om van pinnig onbegrip naar uiterste gastvrijheid. 'Naturellement', zei ze met een stralende glimlach. Stelde zich voor en loodste me een kamertje in. 'Un moment'. Even later kwam ze binnen met vork, mes en een kopje koffie. Hé, hé dat was effe lekker zitten op een normale stoel. Ik voelde me hier helemaal thuis en trok onder tafel mijn schoenen uit. De sokken maakten vochtige voetafdrukken op het zeil. De pizza smaakte goed, was groot en het kostte gewoon moeite het laatste stuk weg te werken.


  Na een kwartiertje kwam Juliette, want zo had ze zich voorgesteld weer binnen. Ik vroeg om nog een uurtje te mogen blijven. Uiteindelijk moet je goeddoeners ook een kans geven. Juliette voelde zichzelf als de barmhartige Samaritaan. Ik mocht: tot half tien blijven, dan ging het gebouw dicht.


  Om me te verpozen, wees ze me de huis bibliotheek. Mijn dankbaarheid leverde zelfs een glaasje rosé op. Vijf voor half tien stapte ik op. Bedankte Juliette voor haar 'hospitalité' en gaf haar een van mijn bekende Jacobsstickers. Die stickers bleken een goede investering te zijn geweest.


  In de 'kerststal' lag alles nog onaangeroerd. Voorzichtig klom ik op de wiebelende tafel en gleed nog half gekleed de slaapzak in. Het was akelig stil en best wel een beetje eng, zo in je uppie. Ik was klaarwakker en begon in de stilte van de avond allerlei geluiden te horen. Het ergste was een piepje dat om de vijf seconden terugkwam. Dat geluid herkende ik, onze diepvries gaf dezelfde piep als de temperatuur te hoog is. Het is reuze irritant, maar wat kon je er aan doen, niets.


  Uit de vijver zo'n dertig meter verderop kwamen ook geluiden. Het waren misschien vissen in paaidrift die met hun staart een kolk sloegen of watervogels die elkaar om dezelfde reden achterna zaten, Ook de kerktoren liet elk half uur van zich horen.


  Tot overmaat van ramp kwamen er ineens een stuk of vier eenden het huisje binnen. Ze lieten duidelijk horen het er niet mee eens te zijn dat een vreemde indringer zomaar hun nachtverblijf had ingepikt. Met gesis en boegeroep lukte het me de eenden te verdrijven. Ik heb de torenklok nog twaalf horen slaan en moet daarna van vermoeidheid in slaap gevallen zijn. Om een uur of vijf werd ik wakker van trippelende pootjes op het dak. Sinterklaas was nog ver weg, dus zullen het wel ratten zijn geweest. Van het idee een ratteninvasie te krijgen werd ik bepaald niet vrolijk. Van armoede stond ik op en zat al voor zessen op de fiets, een nieuwe dag tegemoet.


  12e dag, 119 km


  Lezay - Melle - Lusseray - Asnières - Aulnay - St. Jean d' Angély - Fenioux - Mazeray - St. Vaize - Saintes


  Het was akelig vroeg. Wat mistig, druilerig en fris. Heuvels waren gelukkig nog niet in zicht. Vol goede moed ging ik op weg naar Melle. Een stad met 'n honingzoete naam. Ik was benieuwd wat deze lange dag me aan nieuwe ervaringen en ontmoetingen zou opleveren.


  's Morgens had ik me lekker warm ingepakt. Trui, jack, das om, baseballpet op en dikke handschoenen aan. Als ik onderweg ergens plezier van had, waren het die oude wintersporthandschoenen. Eerlijk gezegd zijn ze niet eens van mij maar van mijn oudste zoon. Modebewust zoals die jongelui vandaag de dag zijn, voldeden ze niet aan het eigentijdse. De saaie blauwe kleur paste natuurlijk niet meer bij het snelle skipak, vandaar dat ik de nieuwe gebruiker werd.


  Ervaring heeft geleerd dat als je lang op de fiets zit, je handen nog het meest te lijden hebben. Druk op het stuur kleurt de binnenkant rood. De muizen van je handen worden langzaam maar zeker zo beurs als een overrijpe peer. Het dalletje tussen duim en wijsvinger kan op den duur ook uiterst gevoelig worden. Om al die narigheid te voorkomen, had ik van de skihandschoenen de duimen en vingertoppen afgeknipt en zo een paar perfecte fietshandschoenen gecreëerd.


  'Je rijdt voor joker', was de reactie van mijn vrouw toen ze dat mismaakte paar zag waar de schuimplastic voering wat uitpuilde. Ze wilde dat ik zo'n stel chic gehaakte kocht. 'Speciaal voor wielrenners gemaakt', beweerde ze. Met moeite heb ik het bij die oude dingen kunnen houden. Ze zijn, nu ze de voorkant missen, lekker luchtig en toch dik genoeg voor bescherming als je eventueel zou vallen want handen blijven altijd kwetsbaar.


  In een routebeschrijving stond dat even buiten het stadje Melle een voetpad gevolgd kon worden. Dat pad was gelegen na het bruggetje achter de kerk van St Hilaire. Die heilige kende ik nog als bisschop uit Poitiers en scheen hier ook populair te zijn. Dat pad leidde naar een spoortracé en zo kon je in de richting Lusseray komen. Met wat vragen werd het pad vrij snel gevonden. Het bleek een kilometerslang bospad. Vrij hoog gelegen zodat je af en toe Melle in de diepte zag liggen. Toen ik me na een half uurtje fietsen afvroeg of ik hier wel goed zat, stuitte ik op een enorme berg geel zand die het bospad volkomen versperde. Ik stapte van de fiets en wilde wel eens zien wat hier aan de hand was. Vanaf de zandhoop zag ik dat het bospad ophield te bestaan. Grote bulldozers waren dwars door het bos bezig duizenden kubieke meters zand te verplaatsen om vermoedelijk een nieuwe verkeersweg of spoorbaan aan te leggen.


  Daar sta je dan. Ik kon geen kant op, alleen terug. Terug fietsen is tegen mijn principe. Het is verspilling van tijd en energie. Helaas er zit niets anders op. Na een paar minuten kwam een jogger me tegemoet. Zo'n sportieve jonge knul. Een rode kop van inspanning en bezweet van het hollen.


  Hij vond het niet zo leuk dat ik hem aansprak, want ik haalde hem duidelijk uit zijn ritme. Ik legde hem uit dat je met de fiets niet verder kon vanwege die berg zand en of hij misschien een ander pad wist dat mij richting Lusseray zou brengen. 'Ik help je wel over dat zand', beloofde hij. 'Ik loop hier elke dag en weet zeker dat je na zo'n tachtig meter dit pad verder kan volgen'.


  'Dat lukt nooit met die zwaarbepakte fiets', merkte ik op. 'Allez, kom mee'.


  Ik fietste in een sukkeldrafje achter hem aan tot we bij de zandhoop kwamen. Hij liep automatisch naar het laagste punt, pakte het stuur en trok de fiets omhoog, terwijl ik met volle kracht de achterkant opduwde. De wielen zakten bijna tot de assen in het mulle zand. Ik begon spijt te krijgen van die klimpartij. Was ik maar gewoon terug gefietst. De jongeman zag het als een sportieve uitdaging en zette door. Met heel, heel veel moeite lukte het over de bult te komen. Samen tilden we mijn onwillige ros door kuilen en over heuveltjes, We bereikten inderdaad het pad. Vraag niet hoe. De Fiets zag eruit alsof ik twee maanden door de Sahara had gereden. Zelfs m'n schoenen zaten vol zand. Ik bedankte hem en zei dat het zonder zijn hulp nooit was gelukt. In mijn hart dacht ik: was ik hem maar nooit tegengekomen.


  Na een kwartiertje poetsen om overal het knarsende zand weg te werken, stapte ik weer op. De schade viel gelukkig mee. Het stuk bospad waar ik terecht was gekomen, bleek vrijwel niet meer gebruikt te worden. Het strookje waarop ik fietste, was bijna onbegaanbaar. Afgewaaide takken, grote plassen en overal blubber. Eindelijk was het einde in zicht. Ik kwam op een geasfalteerde weg en nam me heilig voor nooit meer van de verharde weg af te gaan. Maar nu? Moest ik naar links of rechts? Geen flauw benul. In zo'n situatie bekeek ik het kompas. Zuid-west, dat is de richting. Zuid-west was dwars door het bos. Dan maar naar het zuiden. Het geluk 'was met me. Na een kwartiertje kwam ik op de departementale weg 120 en ik bereikte Lusseray,


  Via veel boerengehuchten waar werkelijk niets te krijgen was en tientallen landweggetjes door het Foret d' Aulnay bereikte ik hongerig en uitgedroogd de gelijknamige stad. Eerst koffie want de hele lange morgen had ik nog niets warms gedronken. Net als elk dorpsstadje heeft ook Aulnay een gezellig pleintje met allerlei winkels en een café. De fiets tegen een boom en ik naar het één meter brede terras voor het etablissement. Naast me zaten twee jonge vrouwen die me stil observeerden. Ik had het direct in de gaten: Hollanders. De eerste die ik in Frankrijk tegenkwam. Onbevangen keek ik ze aan en zei: 'Goedemiddag dames'.


  'Dacht ik het niet', merkte de oudste op. 'Ik zei het tegen m'n vriendin, dat is een Hollander. Ik zag het aan je fiets. Met zo'n oerhollandse Gazelle kon het niet anders'. Het bleken gezellige meiden. Ik trakteerde op koffie en zij mij op hun reisverhaaltjes. Ze waren met de auto op rondreis en logeerden in een 'chambre d' hôtes'. Dat zijn kamers die door particulieren worden verhuurd en waar je 's avonds een stevige maaltijd krijgt. Omdat ik altijd geïnteresseerd ben in munttekens, vroeg ik wat het kostte. Tweehonderd francs per persoon. Zij vonden het goedkoop, ik niet, maar liet daar niets van blijken. De meiden waren wild enthousiast over de Saint-Pierrekerk waar ze met gehuurde fietsen net vandaan kwamen. 'Moet je ook gaan bekijken', zeiden ze. Natuurlijk, daar kwam ik voor. We namen afscheid want ik wilde voor de lunch de kerk nog bezoeken. Saint-Pierre d' Aulnay is de allermooiste Romaanse kerk in Zuidwest-Frankrijk. Een plaatjesboek in steen. Begrijpelijk, want wie kon er vroeger lezen? Bijna niemand.


  Van alles is er op dit stenen stripverhaal te zien. De wijze en dwaze maagden, deugden en ondeugden, de maanden van het jaar, tekens van de dierenriem, tientallen heiligen, engelen en natuurlijk de apostelen. Links van de ingang een prachtig beeld van de heilige Petrus. Ondersteboven gekruisigd omdat hij zich niet waardig achtte op dezelfde manier te sterven als Jezus zijn meester.


  In de kerk zag ik iets nieuws. Een automaat waar je een muntstuk van vijf francs in kon gooien. Dat muntje schakelde de verlichting in, zodat je het beeldhouwwerk en het interieur goed kon bekijken. Een prima idee dat navolging verdient.


  Met een knorrende maag ging ik op zoek naar de pastoor. Dat was niet zo eenvoudig. Via een souvenirwinkeltje aan de overkant kwam ik aan de weet dat de pastorie een paar kilometer verderop lag. D'r op af, want ik had gelezen dat de Saint-Pierre een oeroude pleisterplaats was langs de 'Camino'. Duizenden pelgrims op weg naar Santiago zijn me hier voorgegaan. Het zou toch te gek zijn hier geen stempel te krijgen. Voor mijn 'compostelana' diende het als bewijs dat ik Aulnay had bezocht. Achter in het stadje vond ik de pastorie. Fiets tegen de muur en ik belde gespannen aan. De huishoudster deed open. Hoera - hoera! De pastoor was thuis.


  Een stempel heet in het Frans 'tampon'. Ik vroeg aan de pastoor een tampon. Hij deed moeite om met het stempel een mooie afdruk te maken. De pastoor bestudeerde de andere stempels op het blad en bleek reuze geïnteresseerd.


  Nu moet je 'geluk' altijd een handje helpen. Terwijl hij de randopschriften van de stempels probeerde te lezen, vroeg ik dorstig als ik was, of hij misschien een glaasje water voor me had. Hij riep de huishoudster die à la minute een glas water bracht. Gulzig dronk ik het op.


  De pastoor zag mijn dorst en bedacht kennelijk dat ik ook wel honger zou hebben en vroeg' of ik al gegeten had. Heel eerlijk antwoordde ik: 'Nog niet'. '-We zaten net aan tafel en er is genoeg. U bent van harte welkom'. Ik voelde me toch wat gênant. Vond de ontmoeting natuurlijk leuk, maar ben geen bedelaar die een gratis maaltijd nodig had. Je bent hoogmoedig, flitste het door mijn hoofd. Je zou zonder een cent op zak moeten reizen, dan leerde je dat arrogante denken wel af. De pastoor zag mijn twijfel en drong grootmoedig aan. Vooruit, het was goed voor de nederigheid. Trouwens. gastvrijheid mocht ik niet afslaan en wie weet hoe gezellig het was.


  In een grote woonkeuken stond de gedekte tafel. Met een pollepel kreeg ik een flinke schep witte bonen op mijn bord, dan een paar stukken gebakken vis. Natuurlijk, het was vandaag vrijdag en dan kon je bij de pastoor geen dikke biefstukken verwachten. Ik kreeg er brood, salade, water en een glaasje witte wijn bij. Als toetje aardbeien uit eigen tuin. Emanuel, de aardige pastoor, stelde z'n huishoudster voor. Het was zijn zus. Ze zorgde niet alleen uitstekend voor haar broertje maar was hem ook gevolgd naar diverse voormalige Franse koloniën, waar Emanuel als missionaris gewerkt had. Door burgeroorlog moest hij terugkomen en hij was nu de trotse pastoor van de Saint-Pierre. Tijdens de lunch drongen beiden erop aan dat ik meer zou eten. Door wat valse bescheidenheid en een opgeblazen gevoel van de witte bonen sloeg ik het meeste af. Alleen een lekker stukje kaas na de aardbeien ging er met een slokje wijn wel in.


  Emanuel vertelde over de kerk die in de twaalfde eeuw werd gebouwd. Hij wees me aan de hand van prentbriefkaarten op de hoge kwaliteit van het gebouwen het beeldhouwwerk. Liet me afbeeldingen zien die ik zelf in de kerk gemist had. Toen ik opstapte, kreeg ik de ansichtjes mee. Ze wensten me een goede reis. Ik beloofde bij aankomst in Compostela een kaart te sturen.


  Verder ging de tocht via St. Jean d'Angély naar Fenioux. Vanaf de weg zag ik de 'Notre Dame' liggen. Met een korte, maar heel steile klim bereikte ik de kerk. Het was meer dan de moeite waard. Het portaal had dezelfde gebeeldhouwde voorstellingen voor analfabeten als in Aulnay. De strijd tussen goed en kwaad, de symbolen van de dierenriem, heiligen en apostelen. De Notre Dame heeft een prachtig houten tongewelf. Er leek een goede akoestiek aanwezig.


  Als tweede bas heb ik enige tijd in een Russisch koor gezongen, waar vooral religieuze muziek op het programma stond. Ik ben helemaal alleen in de kerk en wilde die akoestiek wel eens testen. Zocht een goede plek uit en zong zonder enige schroom uit volle borst 'Otsje Nasj' het Russische 'Onze Vader'. Het lied begon met veel 'Gospodi po mi luj' die ik lekker lang en hard aan hield. Het geluid kwam uit m'n tenen en zwol in de lege stille kerk ondersteund door de perfecte akoestiek aan als een bronzen klok. Denk nu niet dat ik een geweldige zanger ben, welnee, binnen het koor was ik waarschijnlijk de minste zanger maar wel het koorlid dat het beste met de wodka overweg kon.


  Terwijl de laatste noten met de woorden 'Ot loeka wago' wegstierven, klonk achter in de kerk een applausje. Ik schrok ervan, want dacht echt dat de kerk leeg was. Met een rood hoofd van schaamte ontdekt te zijn, liep ik snel naar de uitgang. Drie Duitse dames die zachtjes waren binnengekomen toen ik stond te zingen, hielden me staande. 'Das war schön', zei de een. 'Très joli', merkte de ander op met een Duits accent. Ze keken me aan alsof ik een broer van Pavarotti was. Ik stond er wat verlegen bij en liet niet merken dat ik hun Duits woordelijk kon verstaan. Vermoedelijk hadden ze geen verstand van muziek of de akoestiek heeft me een handje geholpen. Snel glipte ik weg. Achter de kerk lag zoals gebruikelijk het kerkhof. Het is beroemd om zijn 'dodenlantaarns'. Torentjes waar een lamp in hing Ze symboliseren de onsterfelijkheid van de ziel.


  Een pijlsnelle afdaling bracht me weer terug op de weg naar Saintes waar ik na een paar uurtjes trappen de tent opzette.


  Saintes


  De Saintes camping was groot, van een prima kwaliteit en goed bezocht. Luxecaravans en campers vormden de hoofdmoot. Slechts hier en daar stond een enkel tentje. Dat van mij is de allerkleinste. Terwijl ik bezig was de tent uit te rollen, zag ik op een aangrenzend veldje een oude dikke boomstronk, die een perfect tafeltje zou zijn. De tentspullen werden opgepakt en ik verhuisde naar de stronk. Honger had ik niet. De witte bonen met vis van vanmiddag lagen nog als een blok beton op mijn maag. Een lekker warm kopje koffie zou er wel ingaan. De lage boomtafel nodigde als het ware uit met water en campinggas aan de slag te gaan. De stronk was tafel en stoel tegelijk.


  Op het moment dat ik op mijn gemakje van de koffie zat te genieten, kwam er een stel aanwandelen dat kennelijk in was voor een praatje. Hollanders. Hun camper stond zo'n 100 meter verderop. Ze waren hun avondrondje aan het doen en zagen de rood-wit-blauwe streepjes op de bagagetassen. Ze vonden het een geweldige prestatie, dat een landgenoot zo'n eind gefietst had. 'Hallo, hier op vakantie'? 'Nee, op doorreis'. 'Waar gaat de reis naar toe'? 'Santiago'. 'Mensenkinderen', zei de vrouw, 'dan ben je pas op de helft'. 'Waarom uitgerekend naar Santiago'? vroeg de man. Ik vertelde op pelgrimstocht te zijn. Het bleken aardige maar atheïstische mensen. Ze begrepen niets van pelgrimsreizen en hadden ook nog nooit van Jacobus gehoord. Hoewel hij het niet zo zei, vond de man het allemaal commerciële poppenkast. Toch waren ze geïnteresseerd en ze wisten zelfs waar Santiago lag. Ze nodigden me uit om onder het genot van een drankje het Jacobsverhaal te komen vertellen. Omdat een en ander nog moest worden opgeruimd, spraken we af dat ik over een uurtje langs zou komen. Hij legde uit waar de camper stond en gaf voor de zekerheid ook het kentekennummer, want er stonden nog meer wagens uit Holland. Toen ze verder liepen, draaide de man zich grinnikend om en riep: 'Bekeren doe je me toch niet!' 'Dat ben ik wel van plan!' was mijn repliek.


  De Camper was een heel oud type, die hijzelf had verbouwd. Vol trots toonde hij laatjes, kastjes en andere ingenieuze bergplaatsen. Ik prees zijn vindingrijkheid, maar zei maar niet dat zo'n camper niets voor mij was. Ten eerste ben ik niet handig, wat m'n ogen zien verpesten m'n handen. Ten tweede: je kon je kont niet keren en de beperkte ruimte gaf me een opgesloten, benauwd gevoel. Op hun manier hadden ze het gezellig gemaakt met een miniatuurschemerlampje en een pulletje vol veldbloemen. Naast de koffie en een flinke schaal Hollandse koekjes stond een grote fles cognac, Hij bleek leraar te zijn geweest op een ambachtsschool in de Zaanstreek. Zoals veel onderwijzend personeel is hij met vervroegd pensioen. Beiden waren echte Zaankanters, ik meende dat type wel te kennen. Kritisch, eerlijk, rechtlijnig en een tikje revolutionair. 'Hoe zit dat met die Jacobus'? vroeg Peter nadat we wat sociale gegevens hadden uitgewisseld. Ik vertelde eerst over mijn moeders bedevaarten, haar overlijden en als gevolg mijn voornemen naar Santiago de Compostela te fietsen. 'Pelgrimstochten naar Compostela zijn al begonnen rond het jaar 850. In de loop der eeuwen hebben ontelbare mensen de tocht gemaakt. Zelfs nu staat die uitdaging nog volop in de belangstelling. Er liggen veel legenden ten grondslag aan het Jacobsverhaal. Of het allemaal echt gebeurd is, dat is moeilijk te bewijzen. Boze tongen beweren zelfs dat Jacobus nooit in Spanje is geweest. Hoe het ook moge zijn, de legende gaat als volgt:


  'Jacobus, de broer van Johannes, was een van de twaalf apostelen. Hij trok naar Spanje om daar het evangelie te verkondigen. Jacobus had weinig succes en ging in het jaar 44 terug naar Palestina. De Romeinse landvoogd Herodes Agrippa die niet veel van apostelen moest hebben, liet Jacobus onthoofden. Volgelingen van de apostel legden zijn lichaam op een boot die bestuurd door engelen naar Spanje dreef. In een bos, ± twintig kilometer van het huidige Santiago, werd Jacobus in een marmeren sarcofaag begraven. Een ander verhaal vertelt dat Jacobus op een grote steen werd gelegd die smolt en als een cocon om hem heen sloot'. 'Was de videocamera maar eerder uitgevonden', grapte Peter, 'dan wist je het zeker'. 'Verpest het verhaal nou niet en luister want ik vind het reuze interessant', zei zijn vrouw. 'Ga door'. 'Oké. Door vervolging en tijd werd de begraafplek vergeten. Honderden jaren later, ongeveer in 813, zag een boer op die bewuste plek vreemd licht. Hij waarschuwde de bisschop, die het graf ontdekte en de vondst meldde aan koning Alfonso. De koning was dolgelukkig een heilige in zijn land te hebben en riep Jacobus spontaan uit tot patroonheilige van Spanje. Zo is ook Santiago aan zijn naam gekomen. Sant staat voor Heilige, Iago is Spaans voor Jacobus, Campo komt van veld en Stella van ster. De woordjes zijn samengesmeed tot Santiago de Compostela oftewel 'De heilige Jacobus van het sterrenveld. ' Door die sterren wordt de weg naar Santiago weleens vergeleken met de Melkweg. In opdracht van de koning werd ter ere van Jacobus een kapel gebouwd gevolgd door een klooster. Rond de eerste millenniumwisseling werd Santiago inclusief het kerkje door de Moren verwoest. Zoals dat in de geschiedenis altijd ging, werd het groter en mooier herbouwd. Moet ik doorgaan of begint het jullie te duizelen'? 'Ga maar verder', moedigde de vrouw aan, 'het wordt steeds spannender'. 'Dan eerst nog zo'n lekker cognacje want ik krijg een droge keel. Een andere legende die Jacobus razend populair maakte, was de slag bij Clavijo in 844. De Spanjaarden stonden op het punt de veldslag tegen de Moren te verliezen toen Jacobus op een wit paard te hulp kwam en de strijd in het voordeel van de Spanjaarden besliste.


  Jacobus' Spaanse bijnaam is dan ook 'Matamoros' de 'Morendoder'. 'Een fijne heilige', merkte Peter op, 'die Jacobus van jou, om mensen te doden'. Daar wist ik zo gauw geen antwoord op en ik vond dat Peter wel een beetje gelijk had. 'Je moet het zien in de optiek van een legende: in die tijd was het een strijd tussen goed en kwaad. Een gevecht van christenen tegen de islam, net als de kruistochten. De wonderbaarlijke verhalen die de kruisvaarders bij hun thuiskomst over Santiago vertelden, brachten een geweldige stroom pelgrims op gang. Honderdduizenden uit heel Europa gingen te paard of te voet naar Galicië. De uiterste punt, Finisterre, de naam zegt het al, was in die dagen het einde van de wereld. China, India en Amerika waren toen nog niet ontdekt. Pelgrimeren werd de eerste Europese rage. Pelgrims waren in die tijd de eerste toeristen. Reisbureaus en compleet verzorgde arrangementen warm nog niet uitgevonden. De tocht was vol ontberingen en gevaar. Om de grote stroom pelgrims te kunnen verwerken gaf bisschop Pelaés rond 1078 opdracht in Santiago een grote kathedraal te bouwen. De bouw duurde ruim 130 jaar. Diverse kloosterorden vestigden zich langs de jacobsroute. De een verschafte voedsel en onderdak, anderen verzorgden zieke pelgrims. Kerken werden gebouwd met extra grote voorportalen die passanten een slaapplaats voor de nacht boden. Uit alle lagen van de bevolking trok men naar Compostela. Van eenvoudige boeren tot edelen, koningen en zelfs paus Calixtus. Die laatste liet een beschrijving maken van de Camino, de weg die een pelgrim diende te volgen. Ze stond vol waarschuwingen en raadgevingen. Ook welke kerken en begraafplaatsen van heiligen moesten worden bezocht. Het Calixtusboek was een leidraad voor ontelbare Santiagogangers. Geen heilige heeft meer mensen op de been gebracht dan Jacobus. Heel Spanje was in de ban van Santiago. Dat was rond 1100 en zo is het nog'.


  'De Camino is zelfs een paar jaar geleden door de Raad van Europa uitgeroepen tot Europees cultuurgoed'. 'Jij bent dus niet de eerste en vast ook niet de laatste die de Jacobsweg volgt', merkte Peter op. 'Je hebt gelijk', zei ik, 'en deze verhalen zijn slechts een greep uit een grote reeks legenden en gebeurtenissen. 'We hebben het niet eens gehad over de cultuurschock die pelgrims in Spanje teweeg brachten'. 'Hoe bedoel je'? vroeg Peter. 'Wel, duizenden pelgrims bleven tijdens de middeleeuwen in Spanje achter. Ze vestigden zich in dorpen en steden. Met hun thuis vergaarde kennis van handel, ambacht en oost droegen zij fors bij aan de welvaart die in Spanje ontstond'. 'Waarom gaan mensen eigenlijk op pelgrimstocht'? vroeg Peter, die de kunst verstond zich in korte zinnen duidelijk uit te drukken. 'Er zijn ontelbare redenen om te gaan. De belangrijkste zijn natuurlijk religieuze overwegingen. Om iets te vragen voor jezelf of anderen, om te bedanken voor genezing of een verkregen gunst. Vroeger was vergeving van zonden de meest voorkomende drijfveer om te pelgrimeren. Had je weinig tijd of zin om zelf te gaan en genoeg geld dan kon je ook een ander op pad sturen ter vergeving van jouw zonden. Vandaag de dag zijn het dikwijls heel andere redenen die mensen ertoe bewegen de lange tocht naar het verre Galicië te maken. Spirituele, culturele of psychische belevingen, een soort alternatief voor overgeorganiseerde vakantiereizen. Het blasé zijn van voorgekauwd massatoerisme. Een sportieve kick voor fietsfanaten en fitnessfreaks. Een goedkope rugzak-vakantie voor langeafstandswandelaars. Eens iets anders willen dan uren wachten op een vliegveld of dagenlang met gezwollen voeten in een bus zitten. Voor anderen is het zoeken naar grensverleggende uitdagingen. Een test voor de conditie van lichaam en geest. Het kan ook een vorm van egoïsme zijn. Lekker wekenlang weg om te gaan en staan waar je wilt. Ongestoord genieten van eindeloze vrijheid zonder verplichtingen, post, telefoon en blauwe enveloppen. Het is avontuur, actie en vakantie tegelijk. Een beleven van andere eet-, drink- en leefgewoonten. Er zijn historiezoekers bij, museumsnuffellaars en natuurliefhebbers. Figuren die dorpen, steden en mensen willen zien.


  De reden om de Camino te volgen, kan ook een mooi begin zijn van een nieuwe levenstaak of als afronding van een jarenlange studie. Wellicht een keerpunt in je leven. Als je tijdens de eenzaamheid van de reis alles eens op een rijtje wil zetten, dan is zo'n pelgrimstocht daar uitstekend voor geschikt. Voor een enkeling is het misschien de verwerkelijking van een jongensdroom, hoewel door de tijd heen ook veel vrouwen de tocht gemaakt hebben. De Camino kan ook een symbolische betekenis hebben. Het is een soort levensweg vol bergen en dalen. Je denkt soms de juiste route te volgen, maar je neemt dikwijls de verkeerde afslag. Net als in het bestaan is er regen, zon en tegenwind. Na fluitende kilometers moet je vaak op je tanden bijten. Doorzetten wordt beloond, lummelen afgestraft. Incasseren en afzien geven het niet te definiëren pelgrims gevoel. In korte ontmoetingen tref je leuke gezellige of interessante mensen. Een enkel keertje word je teleurgesteld'. 'Het is wel genoeg', riep Peter. 'Wat zijn wij? Van die leuke gezellige interessante of teleurstellende'? 'Dat hangt er vanaf of jullie nog een lekker glaasje inschenken', zei ik uitdagend. De fles ging rond tot die leeg was.


  Nog nooit had ik zo filosofisch zitten kletsen. Bij het afscheid gaf ik Peter een Jacobssticker en benoemde hem tot honorair pelgrim zonder verplichtingen, in de hoop, dat hij zijn atheïstische levensbeschouwing zou herzien. Hij grinnikte en sloeg met zijn grote hand een paar keer te hard op mijn schouder. Van haar kreeg ik twee moederlijke nachtzoenen. Of de sticker ooit gewerkt heeft, zal ik nooit weten.


  


  13e dag, 112 km


  Saintes - Pons - Marignac - Clam - Jonzac - Chartuzac - Montendre - Monlieu – Montguyon


  Saintes ligt centraal in het departement Charente - Maritime. Een gebied van melk en cognac. Melk stroomt uit de forsgebouwde blond-beige Charentekoeien die me onderweg met hun grote bruine ogen dom nastaren. Cognac wordt getoverd uit wijn en wijn wordt geboren uit druiven. Die druiven willen alleen hier op de kalkrijke gronden van de Charente groeien. De god van het druivennat heeft gisterenavond een offer verlangd. Een offer dat een zweverig gevoel heeft achtergelaten. Terecht, want ik ben geen pelgrim die op zoek is naar Bacchus maar naar mijn vriend Jacobus.


  Met wat vertraagde bewegingen brak ik de rent af. Laadde de fiets op en wilde weer op pad. Toen ik de camping verliet was het bij negenen. Dus vrij laat. In de camper van Peter heerste nog doodse stilte. Zonder hem of zijn vrouw te kunnen groeten fietste ik richting Pons.


  Hoera, vandaag is het voor het eerst droog en zonnig. Hoeveel graden precies kon ik niet zien want de thermometer is door de vele regen alweer dagen van slag.


  Heel bewust had ik die morgen een wit petje opgezet. Het was een van de vier verschillende die ik bij me had. Belachelijk, zou je denken, vier van die dingen meenemen; dat was het ook. Helaas ben ik een pettenfanaat en verzamel ze zoals een ander postzegels. Niet alleen hier, ook op de fiets in Holland draag ik er graag een. Net als van die oude skihandschoenen heb ik van die hoofddeksels veel plezier. Afgelopen dagen droeg ik een grijsblauwe katoenen baseballcap. De klep functioneert hij regen als een alternatieve plu en houdt mijn gezicht lekker droog.


  Gaat het bergaf of staat er een flinke wind, dan draai ik de cap om. Al een paar keer moest ik van de fiets om achter die pet aan te hollen, dat schoot natuurlijk niet op. Afwisselend draag ik zo'n zelfde in het zwart. 's Avonds als die twee in de tent liggen te drogen, dos ik me uit met een lichtblauwe vliespet. Van voren een superklep, vanachter een zwart bandje met aan het eind een stripje dat eruitziet als een ludiek staartje. Compleet macho. Het is een duur merk, een cadeautje van mijn enige neef die een exclusieve herenmodezaak heeft in Zwitserland. Die dag droeg ik dus nummer vier. Het dunne witte reclamepetje. Een echt profpetje zoals je ze ziet bij wielerwedstrijden. De reden van deze keuze was tweeledig. Ten eerste het zonnetje en ten tweede een bescherming tegen jagers. Jagers, in het voorjaar, dat kan niet. Er bestaat toch een jachtseizoen? Vergeet het maar: in de Poitou en Charente wordt veel gejaagd. Overal zie je langs de weg bordjes met 'Réservé pour la chasse'. De dag ervoor had ik diverse schoten gehoord.


  Het zal wel inbeelding geweest zijn, toch had ik af en toe het gevoel dat er ook in mijn richting geschoten werd. Peter wist mij gisterenavond te vertellen dat op hazen en duiven het hele jaar door gejaagd mocht worden. Hij had mijn grijsblauwe pet gezien en geadviseerd die voorlopig niet meer op te zetten. 'Franse jagers schieten op alles wat beweegt', beweerde Peter. 'In hun enthousiasme zouden ze je pet, die soms net boven een korenveld uitsteekt kunnen aanzien voor een laagvliegende duif. Je zou niet het eerste slachtoffer zijn. Er sterven in Frankrijk, Italië en Spanje elk jaar tientallen mensen aan beoordelingsfouten van jagers'. Dus voor de zekerheid draag ik vandaag dit witte exemplaar,


  Ik reed rechts van de grote weg op een soort rood gravel richting Pons. Het is de N137 'la Route Nationale'. Vanuit Saintes direct na de brug over de rivier Charente waar het departement naar genoemd is, had ik geprobeerd alternatieve weggetjes te vinden. Ze zijn er wel maar je rijdt kilometers om terwijl je de ene venijnige klim na de andere moet maken. Dan liever over de weg, die bijna tweeduizend jaar geleden door Je Romeinen is aangelegd. Rechttoe rechtaan, als een streep door het golvend landschap, steeds kiezend voor het meest vlakke gedeelte. De weg is natuurlijk telkenmale verbeterd. Van de oorsprong was niets anders meer te zien dan de richting. Je kreeg respect voor die efficiënte planners en wegenbouwers van weleer.


  Organisatie en goede infrastructuur zijn de basis geweest waarop het Romeinse Rijk zich heeft kunnen ontplooien. Pons kwam in zicht en ik wilde, hoe goed die Romeinen het ook bedoeld hadden, van die saaie rechte N137 af. Mijn ogen deden pijn van het voortdurend opletten niet in een stukje glas te rijden. Het rode gravel lag er vol mee. Afkomstig van gebroken autoruiten en splinters van lege wijnflessen die als diamantjes glinsterden in de zon en als haaientanden loerden op je banden. Het is me een raadsel dat ik onderweg nog geen enkele lekke band heb gekregen. Blijkbaar werken die kaarsjes en schietgebedjes in mijn voordeel. Of zijn het toch de antilekbanden van mijnheer Vredestein?


  Pons is een heel oude stad, gelegen boven het dal van de Seugne. Op een heuvel lokte een kasteel. Een bezoekje leek de moeite waard. De prioriteit gaat echter uit naar de departementale weg D142 om snel verder te kunnen gaan want maandag word ik op het 'château' van onze vriendin verwacht.


  Het weer was heerlijk, de lucht mooi en het landschap lieflijk.


  De lucht boven de Charente is van een heel subtiele kleur blauw. Een kleurvariant die wij in Nederland niet kennen. Het leek wel azuur of aquamarijn. De juiste tint uit het scala blauw te kiezen is moeilijk. Die heldere blauwe lucht gaf de omgeving als het ware een parelmoerachtige schittering. Zou dat de reden zijn dat schilders het Franse landschap vaak in die briljante kleuren hebben weergegeven? Ongetwijfeld draagt die specifieke lucht ook bij aan de forse groei van ontelbare trossen druiven. De stad Cognac had ik graag bezocht, het zou een ode zijn aan menige fles VSOP, die ik in de loop der jaren naar de glasbak heb gebracht.


  Cognac lag zo'n 25 kilometer uit de koers. Je moet natuurlijk ook weer terug. Dat is bijna een halve dag omrijden. Dat: doe ik dus niet. Omlopen doe ik wel, althans thuis. Steeds neem ik een andere route naar de glasbak. Op die manier krijgen de buren niet de indruk dat we zoveel fust veroorzaken. De D142 is een prettige weg, bijna geen verkeer, licht glooiend en een heerlijk uitzicht. Langs de weg dromerige dorpjes, oude huizen met roodbruine daken van dakpannen die soms dubbel gelegd zijn. Het is net alsof hier de tijd stil is blijven staan. Niemand scheen haast te hebben. Als ik voorbijfietste. werd ik dikwijls nagekeken totdat ik uit het zicht was. Plotseling zag ik in de verte door het weidse stille land als een zilveren streep: de TGV De supersnelle, gestileerde trein paste voor geen millimeter bij de omgeving. Tja, ook hier sloeg de vooruitgang toe. De bewoners uit de buurt zullen wel zonder enig succes tegen de komst van de trein hebben geprotesteerd. Vast en zeker hebben ze de vieze smaak van hun verlies met een cognacje weggespoeld. De slapende dorpjes, voor zover ze niet door de trein worden wakker geschud, dragen veelal net als de stad Cognac namen met de uitgang "ac". Bijvoorbeeld Marignac, Antignac, Jonzac. Dit schijnt in het Gallisch te betekenen: plaats van of huis van, Jonzac is trouwens de geboorteplaats van de Franse president François Mitterand die als een farao uit de twintigste eeuw glazen piramiden liet bouwen voor de ingang van het Louvre.


  Door de hoge temperatuur, zeker 25 graden, en de nadorst van gisterenavond zijn de twee bidons bijna leeg. Water is de beste dorstlesser en op de fiets onontbeerlijk. In Pons was ik zo druk om het vervolg van de D142 te vinden dat ik gewoon vergeten had water te kopen. Hier is nergens een winkeltje, dus de watervoorraad werd precair. Stom natuurlijk.


  'Je hoeft geen eikel te zijn om, aan een boom te hangen' zegt de wederhelft van mijn dochter wel eens. Zo voelde ik me anders wel. Ruim anderhalve liter per dag heb ik minimaal nodig. Langzamerhand kreeg ik dat woestijnsyndroom. Van die verloren reiziger die aan niets anders meer kon denken dan water. Even voor Jonzac zag ik aan het eind van een wijngaardje een wit geschilderd huis. Een man van een jaar of vijftig maaide het gras van een keurig onderhouden tuintje. Achter het hek kondigde een hondje met geblaf mijn komst aan. De man keek op van zijn werk: en we groetten elkaar beleefd. Dit is het juiste moment, dacht ik, en stapte van de fiets.


  'Hoever is het naar Montendre'? vroeg ik, terwijl ik best wist dat het nog ruim veertig kilometer was. 'Met de auto zo'n drie kwartier dus met de fiets zeker tweeënhalf uur', antwoordde de man. 'Komen er nog veel heuvels'? 'Nee dat valt wel mee'. 'Ach, kan u mij aan wat water helpen. De bidons zijn zo goed als leeg'. 'Ja natuurlijk, komt u binnen'.


  Hij opende het hek terwijl ik achterdochtig naar de hond keek. 'Hij doet niets, heeft alleen een grote bek', zei de man. Toch op mijn hoede volgde ik hem, met de bidons in de hand naar de keuken. 'Vous avez un verre pour moi'? vroeg ik en dronk na de vraag of het 'potable' was, gulzig eerst een paar glazen lekker koud water. Hé daar knapte je van op. Voordat ik water uit de kraan drink, vraag ik altijd of het drinkbaar is. De kwaliteit van het kraanwater is in Frankrijk niet wat wij in Nederland gewend zijn. Een buikloopje kun je op de fiets niet gebruiken, daarom koop ik waar mogelijk flessen water. Na de bidons grondig te hebben omgespoeld, haalde ik een zakje wit poeder te voorschijn. 'Dat zijn mijn drugs'. De man keek wat geschrokken. Lachend voegde ik er snel aan toe 'mijn drugs bestaan uit suikers, vitaminen en mineralen. Pour la condition'.


  Inmiddels was ook zijn vrouw de keuken binnengekomen. Ik stelde me keurig voor want Fransen stellen 'politesse' op hoge prijs. Hij praatte haar in rap Frans bij, dat ging zo vlug dat ik er niets van verstond. Beiden waren heel lieve mensen. Ze vroegen natuurlijk waarheen ik onderweg was. 'Je suis en pèlerinage à Saint Jacques de Compostelle'. Voor iemand die op pelgrimage is, hebben Fransen groot respect. 'Of ik misschien wat wilde eten', vroegen ze gastvrij. 'Nee, dat hoeft niet. Ik heb alleen dorst'. 'Soif', dat had ik niet moeten zeggen.


  In een mum van tijd zetten ze een hele batterij flessen op tafel. 'Die zijn zelf gestookt', zei hij en wees op de flessen met een etiketje waar iets op geschreven stond. Nu ben ik niet vies van een slok, maar midden op de dag met nog zoveel kilometers voor de boeg wilde ik me een beetje inhouden. Ik durfde het bijna niet te vragen. 'Heeft u misschien een glaasje melk'? vroeg ik bescheiden. 'Helaas', antwoordde hij, 'dat hebben we niet'. 'Als de koeien in de wijngaard grazen en druiven eten dan hebben we ook melk'. Hij vond zijn mopje zo leuk dat hij steeds opnieuw in de lach schoot. 'C'est plus bon', zei de vrouw op de flessen wijzend, pakte drie glazen en schonk in.


  Ik kreeg de indruk dat ze elke gelegenheid aanpakten om een dronk te nemen. Het was een duimdikke laag goudgeel vocht dat de bodem van de glazen bedekte. 'Van mijn eigen wijngaard', sprak de man trots. Ik Slak mijn neus in het glas en rook dat het cognac was, we stoten aan. 'A la vôtre, et bon voyage'. Ik nipte aan het glas. Het smaakte goddelijk. 'Maakt u geen wijn van uw druiven'? vroeg ik. 'Ja, maar die wijn is veel te zuur om te drinken, daarom stoken we in de Charente cognac van onze wijn'. Hij vertelde vol vuur hoe je wijn moet distilleren. De fijne kneepjes had hij ooit van zijn vader geleerd. Hij troonde me mee naar een schuurtje. Z'n 'chais' noemde hij dat. Ik dacht het te moeten vertalen als distilleerderij. Niet te geloven, daar stond een complete miniatuurstokerij. 'Mag dat allemaal zomaar'? vroeg ik. 'Ach, het is voor eigen gebruik. Natuurlijk gaat er wat naar mijn kinderen, buren en kennissen. Hier in de Charente zijn duizenden privé-stokers'. Als ik hem moet geloven, stookte bijna iedereen z'n eigen cognac. Hij legde me uit hoe het werkte. De wijn gaat in een uivormige koperen ketel. Die ketel wordt verwarmd tot ongeveer 75 graden. De wijn verdampt. De alcoholdamp wordt door een spiraal geleid, deze staat in een bak koud water zodat de damp condenseert. Het open uiteinde van het spiraal hangt boven een vat. Daar druppelt het distillaat in. Deze vloeistof wordt dan nog eens op dezelfde manier gedistilleerd. Nu begreep ik ook beter waarom er op het etiket van sommige soorten jenever 'dubbelgestookte graanjenever' staat.


  Als een ware alchemist vertelde hij in een stortvloed van woorden hoe hij het spul in houten vaatjes opsloeg, mengde en proefde. Natuurlijk ontging me af en toe wat. Ik vroeg hem wat langzamer te vertellen. Hij legde z'n hand op de koperen ketel en sprak alsof ik gehoorgestoord was: 'c'est-un-alambic'. Wat na twee keer distilleren uit de alambic komt is een soort 'eau de vie', vrij vertaald 'levenswater'. Dat is uiteraard nog niet de cognac zoals wij die kennen. De juiste smaak en kleur krijgt het brouwsel pas in houten vaten. Hout is het geheim van cognac. Uit eiken van honderd tot tweehonderd jaar oud worden de vaten gemaakt. De eiken groeien vlakbij in de bossen van de Limousin en Tronçais. Cognac kan jarenlang in houten fusten worden opgeslagen. Daarin verbetert elk jaar de smaak. Wordt de cognac in flessen overgeheveld, zal de kwaliteit niet meer toenemen. Het gebruik van de onmisbare houten vaten leverde ook een grote schadepost op. Eikenhout 'ademt'. Dat is perfect voor de ontwikkeling van cognac. Nadelig is het enorme verlies van dit kostbare vocht dat door 'ademen' verdampt. Hij schatte dat in het hele departement een hoeveelheid cognac verloren ging gelijk aan de inhoud van ongeveer achttien miljoen flessen! Dat verlies noemde hij 'het aandeel van de engelen', een geschenk aan de goden.


  Achter in de tuin was een soort schuilkelder gebouwd die voor driekwart onder de grond lag. Twee stevige sloten bewaakten die schatkamer. Het was zijn voorraadkelder. De wanden en het plafond waren schimmelachtig zwart. Er hing een heerlijk bedwelmende geur. Hij hoorde me snuiven en zei: 'Wat je ruikt; is het aandeel van de engelen'. Zeker dertig van die houten regentonnetjes lagen keurig in rekken. Het waren niet van die hele grote fusten. De voorraad leek me ruimschoots genoeg om een regiment tempeliers een delirium te bezorgen. 'Nou, nou, als je dat allemaal zelf moet opdrinken, kan je voorlopig vooruit'. Hij grinnikte geheimzinnig. Ik nam me voor geen domme opmerkingen meer te maken. 'De grote jongens verkopen hun cognac aan opkopers of rechtstreeks aan de bekende huizen zoals Martell, Camus, Courvoisier of Hennessy'. Ik ben maar een heel kleintje', zei hij bescheiden.


  We liepen terug naar de keuken. Omdat ik hem niet wilde beledigen en inmiddels groot respect had gekregen voor zijn vakmanschap, dronken we nog een paar glaasjes. Het verschil in smaak en kwaliteit tussen de jaargangen begon ik steeds beter te onderscheiden. Tenslotte zou en moest ik een piepklein slokje proeven van cognac die zijn vader nog gemaakt had. Als pelgrim voelde ik zo'n moment goed aan, het had iets devoots. In stilte genoten we. Bij het afscheid beloofde ik voortaan bij elk cognacje dat ik zou drinken aan hem te denken. Hij wilde me nog een fles meegeven. Hoe erg ik het ook vond, er was geen kubieke centimeter extra ruimte in de fietstassen. 'Gooi een bidon leeg' was zijn raad. Voor het eerst in mijn leven won verstand het van gevoel. Ik dankte hem voor hun gastvrijheid en interessante cognacflessen. 'Steek een kaarsje voor me op in Compostelle' riep hij me na, 'voor een goede oogst'. Dat zou ik zeker doen.


  'Berouw komt na de zonde' wordt gezegd. De trappers gingen wat moeilijker rond en ik had een rozig gevoel. Spijt van de stop had ik niet, zonde was natuurlijk dat flesje. Had ik maar ruimte gemaakt en die oude trui weggegooid.


  Van de omgeving nam ik weinig meer in me op. In een sukkelgangetje ging het richting Montendre. Vermoeider dan normaal stapte ik van de fiets. Zelfs een beetje heuvel redde ik niet. Bij een zijweggetje van de D730 koers Montlieu zag ik een sappig weitje. Of het kon of niet, hier ging ik een uurtje plat.


  Het was bijna vijf uur toen ik wakker werd. Echt soepel voelde ik me niet. Montguyon was het einddoel die dag. nog ruim twintig kilometer. Van huis naar Scheveningen is het tien kilometer. Even op en neer naar Scheveningen zat ik me te bedenken. Onderweg net als langs de Loire uitnodigende borden om cognac te komen proeven. Gelukkig stonden daar mijn hoofd en benen niet naar.


  Wat opviel, waren grote reclameborden voor Pineau de Charente, een drankje waar ik in Holland nog nooit van gehoord had. Zoiets maakte me toch nieuwsgierig. Eindelijk bereikte ik Montguyon. De camping ligt bovenop een berg achter de poort van een oude burcht. Zo'n honderd meter boven de stad. Hoe verzinnen ze het. Steil ging de kronkelweg omhoog. Met de grootste moeite duwde ik de fiets de berg op. Je zal hier toch wonen en elke dag die bult op moeten. Wij laaglanders zullen er nooit aan wennen. De camping was gratis. Dat mocht ook wel na zoveel inspanning. Camping was wel een groot woord voor zo'n armtierig grasveldje met een paar bomen. Het verbaasde me niet dat ik weer de enige bezoeker was. Beneden in het stadje was er feest. Geluiden van kennis klommen naar boven. Het grasveldje van de middeleeuwse vesting was afgezet met een lage muur die een meter dik was. Zò, dat was gelijk een uitstekende tafel en stoel. Toen ik over de muur keek, zag ik in de diepte verschillende stalletjes en kermisattracties. Voorlopig zette ik eerst de tent op. De haringen waren bijna niet in de keiharde grond te krijgen. Met een steen ramde ik er op los. Resultaat: kromme pennen. Het was pas zeven uur geweest; toch trok ik de rits dicht en ging lekker slapen.


  Montguyon


  Door het geluid van een sirene werd ik rond half negen wakker. Het was nog volop licht en ik realiseerde me dat het zaterdagavond was. Feest in de stad en ik in bed. Zoiets is niks voor mij; ik wilde er bij zijn. Aan de kant staan terwijl er iets te beleven viel, maakte me onrustig. Die kriebels deden me opstaan. Met enige moeite rolde ik uit de slaapzak. Mijn bovenbenen waren stijf en wat gezwollen. De ontelbare pedaalslagen hadden de spieren zo doorbloed dat zelfs het geringste stootje tegen de dijen direct een blauwe plek veroorzaakte. Het feestgeruis dat van beneden opsteeg klonk dermate verleidelijk dat ik het risico nam alle spullen onbeheerd achter te laten. De rits ging dicht en ik stoof op de fiets van het plateau naar beneden. Ik moest vol in de remmen. Het was ontzettend steil. Als het hier zou sneeuwen, kon het weggetje geschikt worden gemaakt voor bobsleeën. Binnen vijf minuten was ik in het centrum van het stadje. Overal stonden stalletjes en kramen met lokale producten. Het was net een middeleeuwse jaarmarkt in een hedendaags jasje. Veel kooplieden hadden slechts een oude keukentafel waarop ze hun spulletjes uitstalden. Het zag er niet alleen gezellig uit, het rook er ook lekker. Kaas was er in alle vormen en maten. Geitenkaasjes werden het meest verkocht. Blikjes ganzenlever waren, hoewel ze op de markt werden verkocht, toch stevig aan de prijs. Potten honing, flessen wijn en zelfs een mand met levende slakken. Onder de luifel van een café stonden op een twee meter lange brede plank manden met oesters.


  De verkoper zat op een strategische plaats in het café met een groengekleurd drankje in de hand. Hij kwam pas in actie als een klant al een paar minuten naar het vorstelijke zeebanket had gekeken. Je kon merken dat men hier redelijk dichtbij de Gironde woonde. Die grote zeearm heeft wat oesters betreft dezelfde functie als bij ons de Westerschelde. Prijzen waren laag, 14 francs voor een dozijn kleintjes oplopend tot 24 francs voor de grote 'double zéro'. De 'huîtres' lagen piependvers tussen kraal en zeewier. Bij het zien van al dat lekkers liep het water me in de mond.


  Toen ik veertien dagen geleden vertrok, had ik me voorgenomen om met uitzondering van een enkel visrestaurantje het sober aan te doen. Culinaire uitspattingen behoren nu eenmaal niet tot het pelgrimspakket. Maar ja, de mens is zwak en als ik in Compostela zou aankomen, moest er toch iets zijn om het hoofd voor te buigen. Fransen die de oesters kochten, namen ze in een mandje mee. Thuis werden ze natuurlijk onder het genot van een glaasje witte wijn geconsumeerd. Mijn oestermesje lag nog in het keukenlaatje en zonder zo'n mes steek je ze niet open. 'C'est peut-être possible d'ouvrir'? vroeg ik aan de verkoper. Het was geen probleem. In een mum van tijd lagen er twaalf 'double zero's' half bloot, versierd met wat groen en citroen op een groot bord. Ik slurpte ze op en likte het zilte nat uit de schelpen, zalig. Ganzenlever, kreeft en oesters zijn wat eten betreft de lekkerste dingen die ik ken. De fiets stond met een stevige ketting aan een boom, dus ik had de handen vrij om de markt verder te verkennen.


  Naast een promotiestand van Renaultauto's stond een loterijkraam vol pluche beren, serviezen, chocola en ander kermisspul. Er was net een eerste prijs gevallen. Onder het geloei van de sirene die me een uurtje geleden uit bed brulde, werd een levensgrote pandabeer uitgereikt. Bij een gezellig dranktentje probeerde ik erachter te komen of het hier een speciaal feest betrof. 'Non', zei een man 'juste une foire, fête de village'. Dus gewoon de jaarlijkse dorpskermis. Boven de kraam hing een bord 'pineau de Charente'. Warempel, hier was het drankje te koop waarvan ik onderweg al zoveel reclameborden had gezien. 'Adverteren doet verkopen' is het gezegde en dat is het ook. Daarbij, oestertjes willen zwemmen en dat mocht ik ze niet onthouden.


  Er zijn drie soorten pineau. Wit, rosé en rood. Een glas kostte zes francs, dat is fl. 1,80. 'Donnez moi le rouge', zei ik wat onverschillig op een toon alsof ik erbij hoorde. Een stuk of vijftien breedgeschouderde jonge kerels stonden rond een viertal tafeltjes. Hoe onopvallend ik me ook gedroeg, ze zagen meteen dat ik niet 'van hier' was.


  'En vacances'? vroeg een man naast me. 'Non', antwoordde ik, 'de passage pour l'Espagne'. 'U woont hier'? 'Oui', bevestigde de man. 'Dan weet u vast wel wat dit is. Het smaakt naar cognac maar het heet pineau'. Hij legde het me uit: 'Cognac est cher, mais pineau est relativement bon marché. De wijn bij ons is veel beter dan in de rest van het departement. Aan de ongegiste zoete most van de druiven wordt cognac toegevoegd. Het mengsel heet 'pineau de Charente' en heeft een alcoholpercentage van ongeveer 16,5%. Pineau is een perfect aperitief en smaakt na het eten ook buitengewoon goed'.


  Aangemoedigd door de zilte nasmaak van de oesters en het enthousiasme van mijn buurman keurde ik ook beide andere kleuren. Met de ogen dicht en de smaakpapillen op scherp proefde je weinig verschil. Uiteindelijk prefereerde ik, mede om de kleur, de rode pineau. Bij het laatste glas nodigde mijn buurman me uit om de volgende dag een rugbywedstrijd bij te wonen. 'Rugby', vroeg ik verbaasd. 'Ja, bijna het hele team staat hier. Morgen spelen we een thuiswedstrijd en dat wordt een dolle boel'. 'Rugby', herhaalde ik. Dat is hier populairder dan voetbal. Dat komt door onze oude band met Engeland'. 'Bedankt voor het aanbod maar morgen vroeg ben ik op weg naar Bazas'.


  'Bazas dat is ongeveer honderd kilometer, daar ben je in anderhalf uur', zei hij. 'Ja met de auto, maar ik ben met de fiets'. 'A bicyclette'? vroeg hij verbaasd. We kletsten nog wat, ik wenste hem succes met de wedstrijd en ging op zoek naar een restaurantje. Voor 58 francs nuttigde ik een culinair koningsmaal. Er was zelfs geen plaats meer voor een toetje. Ik voelde me als een god in Montguyon totdat ik de berg weer op moest. Net als de eerste keer was het lopen geblazen ondanks dat alle bagage al boven stond.


  De tent bleek onaangeroerd. Toch was ik niet meer alleen: op een dertig meter afstand zat op de muur een paartje te vrijen. Ze hadden mij pas in de gaten toen ik de rits van de tent opendeed. Het zippende geluid haalde hen uit hun liefdestrance. Ze voelden zich betrapt en liepen weg. Jammer. Ik ben geen 'quêteur' en toch geniet ik ervan te zien dat mensen van elkaar houden. Pineau moet naast tongstrelende eigenschappen ook gunstige medicinale bijwerking hebben want ik voelde mijn dijen niet en sliep als vanouds op mijn favoriete zij.


  14e dag. 105 km


  Montguyon - Valin - Libourne - St. Emilion - Entre Deux Mers - Langon - Bazas


  Zondag, een dag die zijn naam eer aandeed. Voor het eerst kon ik de tent droog inpakken. Keek voor het laatst over de muur van het plateau en zag Montguyon in doodse stilte aan de voet van de berg. Over een paar uurtjes zou de jaarmarkt weer op gang komen om honderden mensen een gezellige dag te bezorgen.


  De zwaarbeladen fiets ging als een raket de berg af. Het vereiste heel wat stuur- en remkunst om zonder brokken beneden te komen. Op de landkaart gaat de D190 als een rood lintje richting Libourne. Het weer was prachtig. Bijna geen wind, een beetje in de rug, weinig heuvels, praktisch geen verkeer en volop zon. Zó had ik het me de hele weg voorgesteld. De verzopen digitale temperatuurmeter deed het tot mijn verbazing weer en liep op tot 29 graden. Dus geen jack, geen dikke trui, maar lekker in het T-shirt. Ondanks het takkenweer van de laatste veertien dagen had ik een gebruind uiterlijk gekregen. Doordat ik de skihandschoenen bleef dragen, staken mijn handen ziekelijk wit af bij de rest van mijn lijf.


  Eerste stop in Guîtres. Op het dorpspleintje was een kleurrijk zondagsmarktje. Bloemen, fruit, kaas, vleeswaren en ja hoor, ook verse oesters. De prijzen waren gelijk aan die in Montguyon. Helaas had ik net ontbeten en oesters meenemen ging niet.


  Ik kocht een paar bananen, schone winterpenen en wat mooie dikke kersen. GuÎtres is een plaatsje waarvan je het gevoel kreeg: hier zou ik willen wonen. Zo'n lekker relaxed dorp waar iedereen elkaar scheen te kennen. Volop tijd leek er te zijn voor een praatje of een drankje op een zonnig terras. Even buiten GuÎtres stonden mensen langs de weg of zaten in groepjes onder een parasol met een kan koffie of een fles wijn. Het was duidelijk dat men op iets wachtte dat voorbij moest komen.


  Hoe het kwam, wist ik niet. Men begon tegen mij te roepen. 'PouPou, allez, PouPou" Ooit had ik eens gehoord dat 'PouPou' de troetelnaam was van de Franse wielrenner Poulidor, die zich in de Tour de France onsterfelijk had gemaakt. De toejuichingen en het applaus werden door andere mensen overgenomen. Om wat terug te doen voor hun aanmoedigingen sloofde ik me extra uit. Lag in racehouding languit op de fiets. De armen gestrekt en de handen om de 'ossenkop', de U-vormige beugel die op het stuur was gemonteerd. Reed zo hard mogelijk om indruk te maken totdat ik door de motorpolitie van de weg gestuurd werd. Het duurde een hele tijd om een beetje op adem te komen. Terwijl ik aan de kant stond uit te hijgen, passeerde een karavaan reclameauto's. Folders, snoepjes en andere kleine weggevertjes werden uit de auto's gestrooid. Zonder dat ik het: in de gaten had, was ik in de Tour de Gironde terechtgekomen. Een pover aftreksel van de Tour de France. De mensen aan de kant van de weg stonden reikhalzend uit te zien naar de wielrenners. Ze zullen wel gelachen hebben dat er zon malloot uit Holland een paar kilometer voor het peloton uit reed en dat op een fiets die eruitzag als een pakezel. Het was voor de toeschouwers en mij een leuke afleiding. Zelden was ik zo populair. Het grappige oponthoud had toch wel war tijd gekost en ik moest nodig verder. Door de afspraak op het kasteel was ik van de pelgrimsroute afgeweken. Libourne, de eerstvolgende stad die ik zou aandoen, ligt ruim dertig kilometer ten oosten van Bordeaux. 'Le Chemin' loopt ongeveer dertig kilometer ten westen van Bordeaux. Gewoonlijk gaat men via Royan met de veerpont over de Gironde en dan verder langs de kust richting Pyreneeën.


  Je mist dan wel veel beroemde wijngebieden van de Bordeaux maar dat zal wel ooit bedacht zijn om pelgrims niet in de verleiding te brengen. Inmiddels droeg ik een grote zonnebril. Niet dat ik zo'n modieus type ben maar om de ogen te beschermen.


  Libourne ligt aan de Dordogne en ik maakte daar een geweldige afdaling. Het ging zo hard dat ik moest denken aan de wintersport. Het leek wel een zwarte piste waar je met ware doodsverachting én knikkende knieën naar beneden suist. Ik kreeg er een enorme kick van. Tijdens het afdalen knalden allerlei beestjes tegen mijn hoofd. Door de snelheid kwamen de botsingen hard aan. Sommige insecten patsten op de brillenglazen en lieten een rood spoor achter. Van de spanning om niet te vallen reed ik met mijn mond een beetje open. Prompt vloog er een vlieg in mijn keel. Met onbehoorlijke geluiden trachtte ik het beestje kwijt te raken en ik reed de rest van de afdaling met op elkaar geperste lippen.


  Vanuit de stad belde ik onze vriendin Marie-Louise, Ze was razend opgetogen dat ik al zo ver was en keek vol spanning uit naar ons rendez-vous maandagmiddag. Ik was nooit eerder op het château geweest. De moeder van Marie-Louise en mijn moeder waren vriendinnen. Zij hadden elkaar in de jaren zestig leren kennen in Lourdes. Het klikte bijzonder goed tussen die twee. Leontiene, de moeder van Marie-Louise, nodigde mijn moeder uit bij haar te logeren. Samen reden ze naar het huis van Leontiene. Mijn moeder vertelde later dat ze dacht dat Leontiene een grapje maakte toen ze de oprijlaan van een groot kasteel opreden. Het bleek geen grapje, maar ongelofelijke waarheid.


  Leontiene was de vrouw van een superrijke fabrikant in parfums en cosmetica. Zijn hobby was het fokken van renpaarden. Aan het eind van de jaren dertig had hij het landgoed gekocht. Liet stallen bouwen en een oefenbaan aanleggen om de paarden te trainen. Door zijn werk en hobby bleef er weinig tijd over voor zijn vrouw. Met haar ongelimiteerde middelen en zeeën van tijd besloot ze het kasteel dat naast stallen en stoeterij over zo'n tachtig vertrekken beschikte, geheel in stijl in te richten. Ze bouwde grote kennis op van oude schilderijen, wandtapijten, antiek meubilair en alles wat daarbij hoorde. Door kwaliteitsverbetering wilde ze diverse goederen weer doorverkopen waardoor ze automatisch in de antiekhandel terechtkwam.


  Toen mijn moeder Leontiene leerde kennen, bezat ze een aantal antiekzaken verspreid over Frankrijk tot in Parijs toe. De huidige kasteelvrouwe, Marie-Louise, had ik zo'n dertig jaar geleden bij ons thuis leren kennen. Dat kwam doordat moeder, tijdens een logeerpartijtje, in de tuin van het kasteel door een van de honden te hartelijk werd begroet: onze familie heeft trouwens iets met honden. De grote hond sprong tegen mijn fragiel gebouwde moeder op waardoor ze viel. Ze kwam ongelukkig terecht en brak haar dijbeen. Liefdevol werd ze verzorgd. Na twee weken wilde ze echter naar huis. Geen probleem, men was goed verzekerd.


  Met een ziekenwagen van 'La Croix Rouge de Bordeaux' reed een heel gezelschap naar Voorburg, waar wij toen woonden. Mijn moeder, Leontiene, Marie-Louise, die destijds een jaar of achttien was, een broeder van het Rode Kruis en de chauffeur. Het schijnt een enorme feestrit te zijn geweest. Onder de banken van de auto waren tientallen flessen wijn verborgen. Bij het passeren van grens werd de 'pi-poe-pi-poe'-sirene aangezet en zo passeerden ze zonder problemen de douane. Thuis werd de hele club hartelijk ontvangen. Mijn zus en ik entertainden de gasten met etentjes bij de Chinees, bezoekjes aan het Mauritshuis, Panorama Mesdagh en met koffie in Scheveningen. Door de grote belangstelling van Leontiene voor schilderijen reden we met de ziekenwagen naar het park de Hoge Veluwe, voor het bezichtigen van de beroemde Van Gogh-collectie in het Kröller-Müllermuseum. De dames en heren waren zo verrukt van ons land en de overvloed aan beroemde meesters, dat we er nog een schepje op deden.


  Met de als touringcar omgebouwde ambulance reden we naar Amsterdam. Ik kan me nog goed herinneren dat Leontiene in het Rijksmuseum bij het zien van de Nachtwacht bijna flauwviel van emotie. Mijn moeder protesteerde luid dat ze niet mee mocht. 'We zijn toch met de ziekenwagen', zei ze, 'en daar hoort een gewonde in'.


  Bij hun vertrek naar Frankrijk hebben we roerend afscheid genomen. Daarna heb ik nooit meer iets van ze gehoord of gezien. Mijn moeder wel: nadat ze genezen was, heeft ze weer regelmatig bij haar vriendin gelogeerd. Toen Leontiene enkele jaren later overleed, is de relatie verwaterd. Bij de voorbereidingen van de pelgrimstocht liet ik mijn zus de route zien die ik wilde volgen. Ze bekeek de landkaarten en volgde met naar vinger de streep die door Frankrijk naar de Pyreneeën leidde. 'Je komt bijna langs het kasteel van Marie-Louise', merkte ze op. Daar had ik helemaal niet aan gedacht. 'Dat is zo lang geleden. Marie-Louise is ons allang vergeten. Misschien woont ze er niet meer, is ze getrouwd en ergens bij een adellijke mijnheer ingetrokken'. Mijn zus, die er in het begin van de jaren zeventig op doorreis eens op bezoek was geweest, liet zich door mij niet zo gauw uit het veld slaan. Ze zette door. 'In Mont de Marsan zit je op de helft van de tocht. Een goede gelegenheid om een dagje uit te rusten en al je spullen te wassen. Daarbij, als er onderweg iets mocht gebeuren, dan is Marie-Louise een prima steunpunt. Trouwens', liet mijn zus zich fijntjes ontvallen, 'ik kan me herinneren dat Marie-Louise je heel aardig vond'.


  Mijn vrouw, die beslist niet jaloers is, keek me toch even aan. 'Jij hoeft je geen zorgen te maken', zei ik geruststellend. 'Je weet dat ik al zenuwachtig word, als ik de keuken moet witten. Dan denk je toch niet dat ik op m'n kasteel blijf hangen met kilometers witwerk'. Ze lachte, nee dat kon ze zich ook niet voorstellen. Een paar dagen later had mijn zus met veel moeite het telefoonnummer van Marie-Louise te pakken gekregen en sloeg aan het bellen.


  In het begin van het gesprek snapte Marie-Louise niet waar het over ging. Toen het palletje in het geheugen op de goede plaats viel, stroomde een golf van herkenning, warmte en sympathie door het apparaat. Natuurlijk moest ik komen, nee niet één dag, een hele week! Om kracht op te doen na al die slopende kilometers. De mooiste gastenkamer zou tot mijn beschikking staan. De meest wilde verhalen had ik over het kasteel gehoord. Morgen zou ik het met eigen ogen zien.


  Via Libourne fietste ik door de Commune de Pomerol. Het is een stukje van de Bordelais. Een gebied dat bij elkaar de grootste wijnplas van Frankrijk oplevert. Elk gehucht of dorp dat ik passeerde, had de naam van een wijnetiket. De beroemdste en uiteraard de kostbaarste Pomerol komt van Château Petrus. Petrus was een collega van Jacobus. In het kader van de reis was een bezoekje aan Petrus niet ongepast. Chateau Petrus viel tegen, een soort vergroot landhuis. Vlak naast Pomerol ligt St. Emilion. Opvallend trouwens dat veel wijnstadjes de namen van heiligen dragen. Wijngebieden en châteaux lopen hier in elkaar over. Dat komt door de grond waar de wijnstokken op groeien. De combinatie van zon, kalk en kiezel geeft het beste resultaat. De Romeinen hadden dat al door. Zij entten in het begin van de jaartelling hun wijnstokken op de lokale soorten. Als je thuis een flesje St. Emilion opentrekt, denk dan dat menig Romein je is voorgegaan. Krijg vooral niet de indruk dat ik slechts oog had voor het vergankelijke in het leven. In St. Emilion heb ik ook de 'Eglise Monolithe' bezocht. Een kerkje dat in de rotsen is uitgehouwen. Jammer dat in de tijd van de Franse Revolutie zoveel beschadigd is. Wat moeten die mensen een geweldige haat en opgekropte woede hebben gehad tegen de bestaande orde.


  Intense vernielzucht met grof geweld uitgevoerd, loopt als een zwarte schaduw over het Franse cultuurgoed. Dit is ruim tweehonderd jaar geleden maar de schade zie je nog steeds in elke kerk Toen ik erachter kwam dat zelfs een oude kapel als wijnkelder fungeerde, ben ik opgestapt. Devote gedachten krijg ik bij wierook Hier lukte dat niet. De hele stad rook naar wijn. Je kon er niets aan doen, in St. Emilion kreeg je een heilige dorst.


  Trouwens, wijn en geloof gaan volgens mij goed samen. De bijbel staat vol verhalen over wijngaarden, druiven en wijn. 'Allez', verder met de kaart van het gebied voor mijn neus. De betekenis van namen dringt dan beter tot je door, bijvoorbeeld 'Entre Deux Mers' een verzamelnaam voor vrij voordelige Bordeaux-wijnen. Letterlijk vertaald: land dat ligt 'tussen twee zeeën'. Bedoeld wordt tussen de Dordogne en Garonne. Twee rivieren die voorbij Bordeaux samenvloeien tot de Gironde. Reclameborden tussen de druivenstokken vertellen voor welk wijngoed de druiven hun best staan te doen. Via Langon kwam ik aan in Bazas. Niet te geloven: opnieuw een gratis camping. Weer bleek ik de enige die er gebruik van maakte. Op mijn gemakje zette ik de tent op. Het was een heerlijke relaxte dag geweest. Het vakantiegevoel was vandaag groter dan de pelgrimsdrang. Naar Mont de Marsan was het nog maar tachtig kilometer. Op de kaart was alles groen. Dat zou morgen een makkelijke dag worden.


  Bazas


  In Bazas ging ik op zoek naar een eetgelegenheid. Middenin het dorp een soort herberg met drie ingemetselde jacobsschelpen boven de deur. Hier moet je zijn, dacht ik en ging naar binnen. De waard was een kleine dikke man met pretoogjes in een vriendelijk gezicht. Het etablissement was leeg. 'Is de keuken al open'? vroeg ik, want in Frankrijk wordt veel later gegeten dan bij ons. 'Nog niet', antwoordde hij, 'maar gaat u zitten en drink vast een glas'. Ik vertelde de zaak gekozen te hebben vanwege de 'trois coquilles' boven de deur.


  Hij kwam bij me zitten en vertelde: 'Dat is een oud gebruik. Vandaag de dag reizen de mensen met een 'guide Michelin' in de hand om te zien waar je lekker kan eten. Hoe meer vorkjes achter de naam, des te beter de keuken. In de Middeleeuwen reisden er duizenden pelgrims die ook honger en dorst hadden. Aan de schelp boven de deur van een herberg konden ze zien waar ze welkom waren'. Ik vertelde de waard dat ik ook op pelgrimstocht was. 'Zie je wel', zei hij lachend, 'de schelpen werken nog steeds'. Onder het genot van een glaasje bordeaux vertelde hij me veel interessante dingen. 'Vroeger hadden pelgrims ook een reisgidsje bij zich, een 'guide du pèlerin'. Dat boekje was geschreven door monniken van de abdij Cluny. Daarin stonden de routes naar Compostela, waadplaatsen en oversteekmogelijkheden bij rivieren, waar je onderweg kon slapen en eten. Ze waarschuwden voor rovers. Er stond zelfs een soort woordenlijst je in met Baskische uitdrukkingen. Geprezen werd de wijn. Aan armagnac werd een geneeskrachtige werking toegedicht'.


  Ik was opgetogen een man te horen praten die zoveel wist. 'Ik ben vandaag in St. Emilion geweest en vond het heel erg dat de kerken zo beschadigd waren tijdens de Revolutie'. 'Ach', zei hij, 'dat is niets. Als je eens wist wat hier in het verleden door oorlogen en invallen is vernietigd, dat houd je niet voor mogelijk. We zitten hier zo'n beetje tussen de 'Entre Deux Mers' en de 'Bas Armagnac'. Vijftig jaar voor Christus kwamen hier al de soldaten van Julius Caesar. We werden een provincie van Rome: Aquitanië. De Romeinen verloren aan kracht en de Barbaren vielen binnen. Hun naam zegt het al: ze verwoestten bijna alles. Daarna Visigoten, die heel Zuidwest-Frankrijk veroverden, gevolgd door Vasconen en Moren. Of dat allemaal nog niet genoeg was, kwamen er nog de Noormannen, die hier plunderend en brandstichtend rondtrokken. De oude Romeinse provincie Aquitanië kwam door vererving in handen van de Engelse koning. De Honderdjarige Oorlog was daar weer het gevolg van. In die tijd van strijd werden de meeste burchten en vestingen gebouwd,


  Na de Middeleeuwen kwamen de Lodewijken, de Revolutie, Napoleon, de Eerste en de tweede Wereldoorlog, Eindelijk is het hier ruim vijftig jaar rustig, maar wie weet vandaag of morgen staan er ineens mensen voor de deur die ons willen bekeren tot het geloof in de koran en dan beginnen we weer van voren af aan. Ik zie het al voor me', zei hij. 'De wijngaarden worden verbrand en de distilleerderijen vernietigd, want die lui zijn niet gesteld op een goed glas wijn. Bid in Santiago dat het nooit zo ver komt'. Inmiddels kwamen meer gasten binnen en hij trok zich terug in de keuken. De geschiedenis herhaalt zich, had ik in het Belgische leper gedacht. Hoe zou het er hier over honderd jaar uitzien? Somber gestemd begon ik aan een schaal kalfsniertjes bereid met spekjes en afgemaakt met armagnac. Een specialiteit van het huis. Het duurde zeker drie glazen bordeaux voordat mijn donkere gedachten waren opgeklaard.


  15e dag, 85 km


  Bazas - Captieux - Roquefort - Mont de Marsan - St. Pierre


  Van Bazas ging het door een groen landschap naar Captieux. Het is de oostelijke rand van Aquitanië, een oude Romeinse provincie. De naam betekent 'water en land'. Aquitanië is een enorm groot gebied. Het beslaat met vijf departementen bijna geheel Zuidwest-Frankrijk. Van de Dordogne in het noorden tot aan de Atlantische Pyreneeën in het zuiden. Daartussenin Lot et Garonne, Gironde en Les Landes.


  Mont de Marsan, dat vandaag het reisdoel is, ligt precies in het hart van de provincie. Het is tevens de hoofdstad van Landes. Met Landes werd in Frankrijk het niet in cultuur gebrachte gebied aangeduid. Het is zandgrond waar weinig tot niets wil groeien. Vroeger werden er schapen gehouden, niet voor wol, vlees of melk, maar voor mest, die de onvruchtbare grond wat moest verbeteren. Er viel onderweg weinig te beleven.


  Het land was leeg. Kilometer na kilometer geen dorp of huis te bekennen. De omgeving leek een beetje op de Veluwe. Rondom me heen zag ik ontelbare dennenbomen. Het zijn voornamelijk zeedennen, in het verleden geplant om het moerassige land droog te krijgen en het zand vast te houden dat door de wind werd meegenomen. Dat zand was een bedreiging voor de wijngaarden. In het westen langs de Atlantische kust was de grond zo soppig dat je er op sommige plaatsen alleen op lange stelten kon lopen. De dennenbomen hebben hun werk goed gedaan. Stelten zijn niet meer nodig. Ze worden alleen nog gebruikt voor folklore en als toeristische attractie. Behalve dat ze de grond droog drinken, leveren die dennen ook hout voor de papierindustrie, en hars.


  Soms zag ik aan dennenstammen bakjes hangen waarin de hars werd opgevangen. Hars wordt gebruikt om er terpentijn van te maken. Het schijnt een onmisbaar bestanddeel bij het vervaardigen van diverse verfsoorten. Dat hars tappen zal wel verdwijnen: het is arbeidsintensief en synthetische middelen zijn goedkoper. Ik bevond me op de D932 met zo'n dertig kilometer voor de boeg, rechttoe rechtaan richting Roquefort. Een aparte ervaring was de geur die uit de bossen opsteeg. Net alsof je uit de douche kwam waar je rijkelijk gebruik had gemaakt van dennenshampoo.


  Rechts zag ik een verhard bospad dat al een hele tijd uitnodigend parallel aan de grote weg liep. Als pedaleur wilde je natuurlijk daar rijden. Het pad was van de weg gescheiden door een vangrail en een diepe geul die bij extreem natte tijden wel in een sloot zou veranderen. Op een gegeven moment lukte het me om via een route pare feu, een soort brandgang, op het bospad te komen. Men is met al die dennenbossen als de dood voor bosbrand. Over de route pare feu of route forestière is men in staat een eventuele brandhaard snel te bereiken. Links raasde het verkeer en ik reed prinsheerlijk op het alternatieve pad. Het leuke van zo'n fietstocht is het onverwachte. Dit had ik toch weer prima voor elkaar.


  Na ongeveer zeven plezierige kilometers werd de bovenlaag van de route forestière steeds slechter. Nog beroerder was: het pad liep met een grote bocht naar rechts diep het bos in, terwijl de D932 braaf rechtdoor ging richting Roquefort. Het afbuigende pad zou vast en zeker naar 'Nergenshuizen' voeren. Tot overmaat van ramp zag ik een levensgroot bord 'Champ de Tir' een schietbaan dus. Foute boel! Terugfietsen is tegen mijn principe. Er was maar een oplossing die voor de hand lag: de fiets door de greppel te loodsen om op het talud te komen en dan onder of over de vangrail terug op het rechte spoor. Dat was makkelijker gedacht dan gedaan. De greppel in ging prima. De fiets gleed vanzelf naar beneden. Naar boven duwen was andere koek.


  Wat ik ook probeerde om tegen die steile spekgladde kant op te komen, het lukte met geen mogelijkheid. Hoe kom ik hier ooit uit, dacht ik, want terug ging ook niet meer. Als een rat zat ik in de val. Een beetje paniekerig keek ik om me heen en zag alleen de hoge walkanten. Zelfs als alle bepakking eraf zou zijn, kreeg ik de fiets niet omhoog. Wat een narigheid. Niet enige moeite klom ik zonder fiets op het talud. Hulp was niet te krijgen. Geen smeris te zien en auto's reden op die rechte weg als een speer voorbij. Zeker tien minuten zat ik op de vangrail en zag de fiets als een stuk aangeschoten wild zielig in de tankval liggen. Het vervelende van zo'n fietstocht is soms ook het onverwachte.


  Als ik onderweg niet zeker was van de te volgen route, neuriede ik een soort pelgrimsliedje 'Jacobus, beste vrind, zorg dat ik de weg naar Santiago vind'. Op dit moment schoot me het wijsje opnieuw door het hoofd zij het met een wat aangepaste tekst: 'Jacobus beste vrind zorg dat ik wat hulp vind'. Niet dat ik gelijk verwachtte dat Jacobus op een wit paard zou opdraven om mijn fiets naar boven te hijsen. Wat mij betrof mocht het ook een behulpzame vent zijn in een witte Mercedes. Je gelooft het niet, toch heeft Jacobus mijn 'bede' verhoord.


  Na een kwartiertje zag ik in de verte een motorfiets aankomen. Met hulpeloze gebaren en wijzend naar de greppel lukte het me de motorrijder te doen stoppen. Hij reed nog wel een dertig meter door, maar ik holde naar hem toe. Motormuizen zijn meestal heel sportieve, behulpzame kerels en deze man was gelukkig geen uitzondering. Hij liep met me mee en dacht toen hij de fiets zag, die de uitstraling had van een wrak, dat er een 'accident' was gebeurd. Inmiddels vertelde ik hem het probleem. Met vereende krachten was het karwei snel geklaard en stond mijn trots en toeverlaat aan de goede kant van de vangrail. Na de man bedankt te hebben, stoof hij op zijn rode Yamaha weg in een stijl die bij motorfanaten paste. Voor de zoveelste keer nam ik me voor nooit meer van een goed begaanbare weg af te wijken. Het kostte zeeën van tijd en het werkte je altijd in de problemen.


  De fiets en de bagage hadden van het geruk en getrek gelukkig niet veel te lijden gehad. Hier en daar zaten moddervegen, een trapper zat vast door het zand, een zijtas los en de tent hing schuin in de kofferbanden. Vastzetten en poetsen was in vijf minuten gebeurd. Dat hebben we weer gehad. Verder naar Roquefort.


  De plaatsnaam zei me wel wat, niet in verband met Jacobus, wel met een gelijknamige kaas. Mijn schoondochter vindt die kaas erg lekker en speciaal voor haar halen wij dat soort: in huis. Roquefort is een stevige geitenkaas, doorwoekerd met blauwgroene schimmeladertjes. Als je niet wist wat het was, kieperde je het direct in de vuilnisbak. Ik had ooit eens gelezen dat een kaasboertje uit Roquefort zijn kaasjes liet rijpen in een grot. Tot zijn verbazing ontwikkelde er zich een eetbare schimmel in zijn kaasjes. Die schimmel gaf een bijzondere smaak. Hij verkocht de schimmelkaas beter dan de normale uitvoering. Daarbij had hij het geluk dat alleen in zijn grot de blauwe schimmel tot ontwikkeling kwam. Het eenvoudige boertje werd heel beroemd en stinkend rijk. Dat verhaal van die kaasboer leek me sterk geromantiseerd en deed me denken aan het vertelsel over een jongetje dat met zijn duim een gaatje in de dijk wist te dichten en zo een ernstige overstroming wist te voorkomen. Als ik bij Marie-Louise was, zou ik eens vragen hoe dat precies met die kaas in elkaar zat.


  Nadat ik een paar kilometer had gefietst, stond er aan de linkerkant van de weg op een parkeerterreintje een frietkar. Het was de eerste friettent die ik in Frankrijk tegenkwam. Een oude Renault-Transitbus met een uitgiftebuffet aan de achterkant. Het zag er erg primitief uit. Er werd patat gebakken in een pannetje op een butaangasje. Het riep herinneringen bij me op aan onze kampeertijd, want zo deden wij het vroeger ook. Wat kan het je schelen hoe ze het bakken als je er trek in hebt. Op het parkeerplaatsje had de bazin van de kar drie witte plastic stoelen gezet.


  Na het gevecht met de greppel was zo'n patatje een verademing. Het zonnetje scheen, de stoel zat lekker en het patatje smaakte, dus nog maar een portie. Terwijl ik de frietjes door de mayonaise haalde, stopte er een vrachtwagen. De chauffeur begroette de 'friteuse madame' met drie zoenen als een oude bekende. Bestelde een frisdrankje en kwam naast me zitten. We raakten direct aan de praat. Toen ik hem vertelde op weg te zijn naar Mont de Marsan en vandaar naar Spanje, zei hij spontaan: Dan kan je met me mee, want ik ga naar Pamplona'. Het klonk verleidelijk maar liften past niet bij een fietspelgrimage. Na dertien dagen regen had ik eindelijk prachtig weer. Slopende bergen waren voorlopig niet in zicht en onderweg probeerde ik ondanks enkele kleine tegenslagen van elke kilometer te genieten. Soms kreeg ik zelfs het gevoel dat de weg erheen belangrijker was dan het doel. Met een lift zou de reis te snel voorbij zijn en miste ik het kasteel van Marie-Louise. Dus bedankte ik voor het aanbod. Ik wist uit het verleden dat wanneer ik zou sjoemelen, ik daar later spijt van kreeg.


  Jaren geleden heb ik een aantal malen in Den Haag de City-Pier-City gelopen. Toen ik voor de eerste keer meedeed, was het bloedheet. De conditie was niet optimaal en 21 kilometer hardlopen is een heel eind. Na ongeveer 15, 16 kilometer was ik bekaf. Om niet helemaal kapot op het Lange Voorhout aan te komen, heb ik toen iets ingekort. Voorbij de watertoren in de duinen was een keerpunt. Lopers links en lopers op de terugweg rechts. Ben toen van de ene rij in de andere gepiept en sneed daardoor zo'n vierhonderd meter af. Op de totale afstand was dat maar weinig. Toch heb ik er een onbevredigend gevoel van overgehouden en zelfs het herinneringsbordje naderhand weggegooid. Het jaar daarop heb ik me gerevancheerd. Nee, zo'n zwak moment hoop ik niet meer mee te maken.


  Verder richting Roquefort. Vlak voor de stad stond een groot bord. 'Roquefort, sur les chemins de St. Jacques de Compostelle'. De aanduiding deed me meer dan goed. Ik stapte af om de tekst goed in me op te nemen en maakte er zelfs een foto van. Zoiets had ik onderweg nog niet gezien en hier had ik het helemaal niet verwacht. Door de afspraak met Marie-Louise was ik naar mijn gevoel een behoorlijk stuk van de Jacobsroute afgeweken en nu, pats boem daar stond: 'Op een van de wegen naar Compostela'. Er zijn veel wegen die naar Rome leiden maar volgens mij nog meer naar Santiago. Langs Roquefort fietsen kon ik de stad niet aandoen, vooral omdat het bord nogal wat beloofde. Een Pont Gothique, een Eglise Fortifée en een Castelnau du XIle. Over kaas werd met geen woord gerept. Tussen de dennen had ik onderweg geen schapen of geiten gezien en ik vroeg me dan ook af of ik wel in het echte kaas-Roquefort terecht zou komen. Een plaatsnaam als Rijswijk of Huizen komt in Nederland een paar maal voor. Dat is met Roquefort in Frankrijk natuurlijk ook het geval.


  Roquefort is een echte 'bastide', een versterkte stad. Die bastides zijn te danken aan een krachtmeting tussen de Engelsen en de Fransen die eindigde in de Honderdjarige Oorlog in het jaar 1453. Die krachtmeting had een voorgeschiedenis. In 1152 trouwde Aliénor van Aquitanië, een adellijk meisje uit deze streek, met Henri Plantagenet. Henri werd in 1154 koning van Engeland. Hij was toen al heer van Normandië, Touraine, Anjou en Maine. Door het huwelijk met Aliénor breidde Henri zijn bezittingen behoorlijk uit, iets wat de Franse koning natuurlijk niet lekker zat. Om elkaar de loef af te steken, voorbereid te zijn op een eventuele oorlog en ter bescherming van hun bezittingen bouwden beide koningen veel kastelen en bastides. Zelfs kerken werden, zoals hier in Roquefort, omgebouwd tot forten. De z.g. Eglises Fortifiées. Een kleine tweehonderd jaar ging het tussen de Engelsen en de Fransen vrij goed. Tot 1340. In dat jaar riep de Engelse koning, Edward de IIIe, zichzelf uit tot koning van Frankrijk. De reden was dat hij, mede door vererving, meer Frans grondgebied bezat dan de Franse koning.


  Het gevolg was de Honderdjarige Oorlog. De oorlog eindigde in het voordeel van de Fransen. Onze vriendin uit Orléans, Jeanne d' Arc, had een flink handje meegeholpen en heroverde zowat heel Frankrijk op de Engelsen. Door domme pech viel ze in handen van de Engelsen. Die beschouwden Jeanne als een heks, een toverkol. Haar duistere krachten zouden er de oorzaak van zijn dat hun legers waren verslagen. De Franse geestelijkheid zag ook weinig in haar populariteit en wilde zo snel mogelijk van de geruchtmakende eigentijdse maagd af. De geschiedenis is bekend. 'Als dank de brandstapel'. Het duurde tot 1920 totdat Jeanne geheel was gerehabiliteerd en heilig werd verklaard.


  De stad Roquefort deed haar naam eer aan. Het was één brok steen. Veel smalle straatjes waar het verkeer zich met moeite doorheen wrong. Ik kwam niet verder dan het centrum. Een groot vierkant plein met rondom arcades. Als je het moderne verkeer zou wegdenken, had je het gevoel terug te zijn in de Middeleeuwen. Onder de bogen van de arcade heb ik op een terras een kopje koffie gedronken. We zaten er met zijn tweeën. Een oude man en ik. Hij zag er artistiek uit, met een grote zwarte baret, elegante halsdoek en een wandelstok. Hij knikte me vriendelijk toe. Toen ik met mijn arm de transpiratie van mijn voorhoofd veegde, zei hij: 'Il fait chaud'. Hij voegde er nog een paar zinnen aan toe, maar ik verstond hem niet goed en dacht dat het een Spanjaard was. 'Vous êtes Espagnol'? 'Non!' antwoordde hij fel. 'Basque!' Het kwam er zo vlammend uit dat ik het gevoel kreeg de man beledigd te hebben. Om het wat goed te maken, bood ik hem een kopje koffie aan. Hij sloeg het aanbod af. De conversatie verstomde en ik stapte maar op. Dat was mijn eerste ervaring met een Bask.


  Op het plein had ik een richtingbord gezien met de aanduiding 'Labastide d'Armagnac' achttien kilometer. Volgens kenners komt daar de allerbeste armagnac vandaan, Armagnac is een digestief. Een chique woord voor een drankje dat na het diner wordt gedronken. Armagnac is net als cognac een eau de vie. In tegenstelling tot cognac wordt het in één keer uit zure druiven gedistilleerd. Ook armagnac krijgt de juiste smaak in eiken vaten. Het is niet de drank waarvoor ik naar de plaats toe wil, maar een kapel. Ze heeft niets te maken met de Jacobsroute en ze is ook geen bedeoord voor alcoholisten. De kapel heet 'Notre dame des Cyclistes'. Zo je als pedaalridder ergens een kaarsje behoort op te steken, dan is het wel daar.


  De kapel is gebouwd door een pastoor die een echte wielerfanaat was, Het schijnt er vol te hangen met prijzen en eretekens, die beroepsrenners opdragen aan de Heilige Maagd Maria. Ik zou er graag even willen vertoeven. Helaas, het is achttien kilometer heen en achttien kilometer terug want voor Mont de Marsan moet ik de andere kant op. Jammer,jammer, niet zeuren, fietsen, want Marie-Louise zat te wachten en ik had het donkerbruine gevoel dat het kasteel niet zo eenvoudig te vinden zou zijn, Welnu, dat voorgevoel klopte.


  Mont de Marsan is een schoonheid van een stad met opvallend veel eigentijds beeldhouwwerk. Ik had geen belangstelling voor al die sculpturen, alleen voor het kasteel. Aan wie ik de weg ook vroeg, niemand had er ooit van gehoord. Een man die in de tuin bezig was, vertelde wel eens iets over het kasteel in een lokaal krantje te hebben gelezen. 'Volgens mij', zei hij, 'moet u helemaal de stad door tot u niet verder kan en dan naar rechts. Dwars, door de bossen. Het is van hieruit ruim tien kilometer'. Ik had weinig fiducie in zijn aanwijzingen, ze waren mij te vaag. Er was wel een pluspunt: het kasteel bestond. Een kilometer verderop stond een garage van Citroën en ik vroeg het daar voor de zekerheid ook nog een keer. Ja hoor, raak! Men kende Madame de Cournaye persoonlijk. Madame had haar auto bij de garage in onderhoud. Ik moest mee naar het bureau van de chef want een adres van een klant werd niet zomaar gegeven. Trouwens het adres had ik al. Het enige wat ik wilde weten was de weg er naartoe. Nadat ik een en ander had uitgelegd, maakte de chef een tekening van de route, want het was volgens hem 'très compliqué'. In tegenstelling tot de eerdere informatie moest ik terug, de stad weer uit. Bij de derde rotonde links af en dan een paar kilometer rechtdoor over een ijzeren brug en daar moest ik het nog maar eens vragen. Met de tekening in de hand volgde ik alle aanwijzingen totdat ik bij de brug kwam. De rivier de Midouze stroomde er wild onder door. Hoe verder, want zowel voor als na de brug waren er een paar weggetjes. Rechts zag ik een dorpje van een stuk of tien huizen, een kerk, een kroegje en een bakkerij.


  Bakkers kennen al hun klanten in de buurt, dus daar maar eens informeren. 'Oui, naturellement. Madame de Cournaye de Saint Pierre'. Terug naar de brug, eroverheen direct linksaf, nog een kwartiertje fietsen en dan zou ik het kasteel zien liggen, het kon niet missen.


  Inderdaad, op een paar kilometer afstand zag ik al de rode daken van de hoektorens boven de bomen uitsteken. Ik raakte er een beetje opgewonden van en was blij dat ik het uiteindelijk toch gevonden had.


  Hoe zou ik worden ontvangen, afstandelijk, hartelijk, ik wist het even niet. Links van de weg was een soort oprijlaan. Aan beide kanten enorme platanen. De gevlekte bast van de stammen deed me denken aan de poten van een gigantische giraf. De kruinen, die elkaar in de lucht raakten, vormden een gewelf waardoor je de indruk kreeg in een groene kathedraal te fietsen. Na ongeveer 150 meter kwam ik bij een open stuk. Rechts maïsvelden en links weiland, afgezet met ruwhouten planken. Een soort ranch zoals je ook wel in cowboyfilms ziet. In de wei liepen een stuk of acht merries met veulentjes in hun kielzog.


  Recht voor me het kasteel. De halfronde toegangspoort vormde het midden van een Romaans bouwwerk. Sober en strak maar klassiek van vorm. Het geheel leek op een oud Italiaans kerkje. Twee pilaren aan de zijkant. Een bovenverdieping met twee vierkante vensters zonder glas of traliewerk en daarop een soort zolder die er als een driehoek bovenop lag. Links en rechts zo'n veertig meter muur opgetrokken uit ruwe stenen vermoedelijk lang geleden opgevist uit de Midouze. Het pleisterwerk zag er belabberd uit. Je zou een paar duizend kilo cement nodig' hebben om alle gaten en spleten op te vullen. Volgens mij willen die Fransen dat helemaal niet. Er is indertijd gebouwd voor de eeuwigheid en hoe ouder het lijkt des te beter. De dakpannen en muren waren verweerd en begroeid met mos.


  Hier en daar zag ik zelfs een varen en takjes van een struik uit de muur steken. Eerlijk gezegd, het had wel iets romantisch. Anton Pieck zou bij de aanblik zijn vingers hebben afgelikt. Alles was massief gebouwd. De toegang deed me denken aan de Gevangenpoort tegenover de Hofvijver bij het Binnenhof in Den Haag.


  Het roestige smeedijzeren hek waarmee de poort kon worden afgesloten, stond open. Op de binnenplaats hoorde ik honden blaffen die allang gemerkt hadden dat er iemand in aantocht was. Met de spuitbus in de hand riep ik een paar keer: 'Hallo!' want ik had niet het lef om zomaar naar binnen te fietsen. De fiets hield ik als een beschermend schild voor me want je kon nooit weten.


  Meer door het geblaf dan door mijn hallo kwam er een jonge vrouw aanlopen. Ze gaf geen blijk van herkenning, dus dit kon Marie-Louise niet zijn. Ze was er trouwens ook te jong voor. 'Je cherche Madame de Cournaye', zei ik. 'Entrez monsieur, u wordt verwacht'.


  Ze stelde zich voor als Thérése, de vrouw van de rentmeester. Inmiddels stonden er zo'n stuk of tien honden om me heen, die met Thérése waren meegekomen, Ik werd aan alle kanten besnuffeld. Toch vervelend dat ik zo razend populair ben bij die beesten. Als het allemaal teven waren zou het mijn ego wat strelen. Helaas had ik meer aandacht voor hun kaken dan voor hun biologische gesteldheid. Thérése zag dat ik bang was. 'Als ik er bij ben, gebeurt er niets'. 'Blijf dan maar heel dicht hij me', antwoordde ik nerveus.


  We liepen door de poort en ik bekeek de binnenplaats. Een grasmat zo groot als een half voetbalveld. In het midden een bloembed in de vorm van een Franse lelie, beplant met afrikaantjes. Op het grasveld een stuk of vijftien mooi strak in kegelvorm geschoren coniferen. Nu pas drong het tot me door hoe groot het kasteel was. Gebouwd in een carré met het hoofdgebouw aan het eind van het grasveld. Vier torens in de hoeken, de dienstvertrekken als zijbeuken en opzij van de toegangspoort stallen, bergplaatsen en schuren en in het midden de cour. Tjonge, mijn moeder had niet overdreven. Als dit complex in Nederland zou staan, was het een bezienswaardigheid van de bovenste plank. Hier in Frankrijk schijnt het niets bijzonders te zijn. Het barst hier van de kastelen. Twee witte houten louvredeuren gingen met wat moeite open. Daar stond ze dan, Marie-Louise. Ik herkende haar meteen. Een kop kleiner dan ik, pikzwart haar, een beetje bollig, volslank heet dat tegenwoordig. Met een stralende glimlach en wijdgespreide armen kwam ze naar me toe. 'Welcome my friend, after so many years'. Ik voelde me net een soort ambassadeur die bij de koningin zijn geloofsbrieven kwam aanbieden. De pelgrimspet moest even af want die paste niet bij de omgeving. We zoenden en bekeken elkaar alsof we vorige maand nog iets gezamenlijks hadden ondernomen.


  Gearmd liepen we door de deur naar binnen. Boven de hoofdingang stond in een halfronde stenenboog uitgehouwen: Domus Hospitium, 'het gastvrije huis'.


  Mont de Marsan - kasteel St. Pierre


  'Het gastvrije huis', zo voelde het ook aan. 'Iemand die voor de eerste keer op bezoek komt, ontvang ik altijd officieel via de hoofdingang. Dat gebeurt niet veel. Gelukkig maar', lachte ze want ik krijg die zware deuren moeilijk open.


  'Alle bekenden komen via de keuken binnen'. We stonden in de hal, een soort grote ontvangstruimte. Het centrale punt in huis zeker vijfentwintig meter in het vierkant, een zaal gevuld met antiek. Een houten paard in het midden accentueerde de liefde van Marie-Louise voor paarden. Kasten vol porselein, kristal en zilver. Borstbeelden van streng kijkende, voor mij onbekende heren, en schilderijen. Die schilderijen hingen aan de onwijs hoge wanden van links naar rechts en van boven naar beneden. Allemaal oud, bijbelse voorstellingen, romantische landschappen en stillevens in dikke, goud gekrulde of strakke zwartbruine lijsten, precies zoals je in musea ziet. Of het werken waren van grote waarde en bekende meesters, kon ik niet zien. Ik was net een paar minuten in huis en dan is het niet beleefd om bij elk stuk te vragen: Van wie is dit en van wie is dat? Indrukwekkend was het wel. Het mooiste vond ik een levensgroot portret van een vorst. Hij hing arrogant te stralen boven de schouw van een gigantische roodmarmeren open haard. We bleven samen voor het schilderij staan. 'Weet je wie dat is'? vroeg Marie-Louise, vermoedelijk om mijn kennis van de Franse geschiedenis te testen. Ik wilde niet afgaan en spande me in om een paar herkenningspunten te vinden. Het gladde koppie, de overvloed aan struisvogelveren en vooral de blauwe cape met Franse lelies, dat moest ongetwijfeld een Lodewijk zijn. 'Heel goed', zei Marie-Louise, 'maar welke Lodewijk'?


  Ik had wel eens een afbeelding gezien van Lodewijk de XVIe. Hij had een veel dikker hoofd, dat hij trouwens in 1793 onder de guillotine was kwijtgeraakt. Het beroemdste familielid was Lodewijk de XIVe, 'de Zonnekoning'. Het gokje was niet moeilijk: dit moest een jeugdportret van hem zijn.


  Marie-Louise was verrukt. 'Prima', riep ze en ik zag aan haar expressief gezicht dat ik in aanzien een paar puntjes was gestegen. Vanuit de hal liep een monumentale massief stenen trap met dito leuning in een grote bocht naar de eerste etage. Ondanks de hardstenen uitvoering waren de treden door ontelbare voetstappen in de loop der eeuwen uitgesleten. Ook aan de muren langs de trap hing het vol met schilderijen en wandtapijten. Over de balustrade van de galerij op de eerste etage zag ik allerlei kazuifels hangen, overdadig met goudstiksel bewerkt en hier en daar versierd met halfedelstenen.


  Ik keek mijn ogen uit en kon me haast niet voorstellen dat mijn moeder hier regelmatig had gelogeerd. Marie-Louise loodste me door allerlei kamers die er stuk voor stuk uitzagen als filialen van het Mauritshuis. We belandden uiteindelijk in de keuken, Ik begreep algauw dat zich daar het normale leven afspeelde. Nou ja, normaal. Misschien voor M.L., maar niet voor mij. Toch wist ik me snel aan de nieuwe omgeving aan te passen. M.L. en ik converseerden in het Engels. Dat kwam omdat zij als meisje indertijd in Engeland op school was geweest. Zij vond het leuk en misschien ook wel een beetje interessant ten opzichte van haar personeel. Ik vond het prima: in het Frans kan ik me redelijk verstaanbaar maken, maar ik miste dikwijls wat van de antwoorden. Engels ging me drie keer beter af.


  Ik werd voorgesteld aan Odette, de huishoudster. Een vrolijke stevige tante van achter in de veertig, met armen waar een worstelaar jaloers op zou zijn. 'Morgen geef je alle vuile was aan Odette en die zorgt ervoor datje alles piekfijn terugkrijgt'. Ik had algauw door dat je met Odette goeie maatjes moest zijn, want zij was de spil waar alles in huis om draaide. Al een paar keer had ik 'madame' tegen Odette gezegd maar dat mocht niet.


  'Simplement Odette', beval ze. Dat wilde ik wel doen, mits ze mij ook bij de voornaam noemde. Zoiets was ze met de gasten van madame niet gewend. Ik stond erop want uiteindelijk moest er toch iets van de eenvoudige pelgrim overblijven. Het kostte haar wat moeite maar nadat ik drie keer 'monsieur' had verbeterd, ging het haar vrij vlot af. De fiets die nog buiten stond, moest ik in de bijkeuken zetten. Het was een strijk- annex voorraadkamer met wasmachines, voorraadkasten, diepvrieskisten en koelkasten. Er stonden zoveel dozen, kratten en zakken dat het een voorraad leek voor een weeshuis. Odette zag me kijken en vertelde: 'We zitten hier overal zover vandaan, dat we flink wat in voorraad hebben. Als het hondenvoer of de waspoeder ineens op is, moeten we meer dan een half uur met de auto rijden voordat we bij de winkel zijn'. Langzamerhand begon ik te relativeren. Wat leefden we thuis toch gemakkelijk met Appie Heijn op de hoek.


  De houten keukentafel, vermoedelijk net zo oud als het kasteel, was gedekt met een mooi geborduurd kleed. Er stond een pot koffie, een zilveren schaal met allerlei koekjes en twee plateaus met eigengebakken taart. Toen ik aanschoof, viel het me op dat een van de dikke balpoten houtwormgaatjes vertoonden. De houtwormen die de gaatjes veroorzaakt hadden, waren misschien al dood toen mijn overgrootvader nog geboren moest worden.


  Na de koffie verhuisden M.L. en ik van de keuken naar de salon want Odette moest in de keuken met het diner aan de slag. De salon was oosters ingericht met als middelpunt een goudkleurige veertiende-eeuwse boeddha. Een beeld van voorname ingetogen schoonheid in zittende houding op een grote lotusbloem. Net als in de ontvangsthal een open haard van rood gevlamd marmer. Je kon zien dat er behoorlijk werd gestookt want hier en daar was door de hitte het marmer gebarsten. Twee royale, met oosterse motieven gestoffeerde vierzitsbanken stonden haaks op de open haard. Tussen de banken een lage, met parelmoer ingelegde tafel. Ondanks dat de salon mudvol stond met Chinese vazen en kasten vol chinoiserie was het toch sfeervol. Om in stijl te blijven waren de schemerlampen voorzien van zijden kappen in pagodevorm. We zaten tegenover elkaar ontspannen op de bank. Marie-Louise steeds in gezelschap van Frou-Frou, een angstig, kefferig, beige minipoedeltje, dat ze steeds als een baby in haar armen hield. M.L. wilde precies weten hoe de fietstocht was verlopen, welke plaatsen ik had aangedaan en waar ik had geslapen. Ze was ook geïnteresseerd in alle belevenissen. Ik heb een hele tijd zitten vertellen en ze vond het prachtig. Dat ik het kasteel zomaar had gevonden, kon ze niet begrijpen. Ze was in de buurt van de telefoon gebleven omdat ze had verwacht dat ik zou bellen. 'Iemand die voor het eerst komt, belt meestal en vraagt dan “Kom me daar en daar halen want ik kan het niet vinden” '. Ik toverde de tekening van de Citroenchef uit mijn zak en liet haar het papiertje zien. Ze keek heel verbaasd en toen ik haar vertelde dat ik bij toeval die garage was binnengestapt, moest ze zó hard lachten dat Odette kwam kijken wat er aan de hand was. Het was reuze gezellig, het klikte tussen ons en we kletsten heel wat af. Toen kwam het gesprek op onze beide moeders. Uiteindelijk waren zij er de oorzaak van dat wij hier bij elkaar zaten. Inmiddels had ik Marie-Louise verteld dat de pelgrimstocht vooral gemaakt werd ten faveure van mijn moeder en om de religieuze cirkel voor haar rond te maken omdat ze nooit in Santiago was geweest. Ze was zichtbaar ontroerd toen ik haar als herinnering aan 'tante Mariëtte' zoals ze mijn moeder noemde, het bidprentje met foto gaf.


  Ze kuste de foto met een subtiel gebaar zoals alleen een Française met een waardig gevoel voor drama dat zou kunnen. Om haar gedachten terug te brengen naar het heden zei ik vrolijk: 'Ik heb nog iets voor je meegebracht'. Ik haalde uit de fietstas een blik Haagse Hopjes te voorschijn. 'Sweeties'? vroeg ze. 'Yes, but sweeties with a story'. Ik vertelde haar het verhaal van Haagse baron Hop die verzot was op koffie maar dat van de dokter om gezondheidsredenen niet meer mocht drinken. Hij vroeg een suikerbakker een bonbon voor hem samen te stellen met de smaak van koffie. De man slaagde er zo goed in dat de lekkernij een succes werd. De hopjes die naar de baron genoemd werden, worden nog steeds volop verkocht. 'Surprise, surprise', flapte ik er enthousiast uit, 'er is nog iets!' en ik legde het blikje ganzenlever op tafel, dat ik in de buurt van Lalandelle speciaal voor haar gekocht had.


  Ze keek geschrokken naar het blikje. 'Voor vanavond', zei ik opgewekt, 'bij een glaasje wijn'. 'Dwaas die je bent! Dat is uilen naar Athene dragen. Waar heb je het gekocht? Wat heb je er voor betaald? Pâté de foie gras is onze specialiteit. Nergens beter te koop dan hier'. Het waren net pistoolschoten die ze op me afvuurde. 'Eet het vanavond zelf maar op. Nog beter, neem het mee naar huis. Voor mij zijn het te veel calorieën'. Poeh, als ik de laatste tijd een misser had gemaakt, was het wel nu.


  Ze bekeek het blikje vakkundig. 'Het is bovendien nog een slechte kwaliteit. Zal je dat nooit meer doen'? sprak ze bestraffend. Ik was geschrokken en teleurgesteld door haar heftige reactie en voelde me net een betrapte schooljongen. Het scheelde maar weinig of ik had ook nog een rooie kop gekregen. Dat rotblikje had zelfs nog meer gekost dan de overnachting in Tours en nu ging ik ermee af als een gieter.


  Trouwens, mijn lieve charmante zelfs een tikkeltje sexy gastvrouw met haar koolzwarte ogen liet daar toch mooi even een glimp van haar temperament zien. Nee, M.L. was geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Als er iets was wat mevrouw niet aanstond, liet ze dat duidelijk blijken. Odette kwam binnen en meldde dat het diner stond opgediend.


  Marie-Louise haar gezicht werd weer een en al glimlach. Misschien had ze wel spijt zó te zijn uitgevallen. Ik vond het knap dat ze direct kon omschakelen. 'Kom, je zal wel honger hebben na zo'n fietstocht. Odette heeft voor ons een heerlijke gigot d'agneau gebraden'. Ze gaf me een arm en we liepen naar de keuken. Op de koffietafel van een paar uurtjes geleden lag op een grote zilveren schaal een donkerbruin gebraad. Rondom de lamsbout rijst en doperwtjes. 'Odette is een perfect kokkin', zei Marie-Louise. 'Het vlees is gebraden zonder boter in een mengsel van mosterd en kruiden en haar geheim is dat ze op het eind de bout insmeert met honing. Daarom ruikt het zo lekker en de gekarameliseerde honing geeft ook die mooie donkerbruine kleur'. Odette stond er trots bij, met een gezicht alsof ze de beste leerling was van Auguste Escoffier, de keizer onder de koks.


  We aten met zijn tweeën. Odette vertrok naar huis en wenste ons een 'Bonne soirée'. M.L. sneed met een antiek zilveren voorsnijmes dikke plakken roze vlees en bedekte bijna mijn hele bord. 'Stop, stop', riep ik 'dat krijg ik nooit op!' 'Geeft niet, de rest gaat toch naar de honden'. In het keukenraam dat uitzag op een wat verwilderde achtertuin zaten een stuk of vier katten. 'Die zitten te wachten op de rest van de rijst'. De katten probeerden elkaar op het smalle kozijn te verdringen. Ik zag steeds andere kopjes en kleuren. 'Hoeveel katten zitten daar wel niet'? 'Ongeveer twintig', antwoordde M.L. 'De honden leven vóór en de katten achter'. 'Het is trouwens wel een probleem om binnen te komen', zei ik, toen ik weer terugdacht aan vanmiddag met al die honden om me heen. 'Zou je niet: eens een belletje laten aanleggen'? 'Welnee, De honden zijn mijn bel'.


  Na de overvloedige maaltijd kwamen er koffie, de rest van de taarten en hoe kon het anders: een fles armagnac. M.L. zette slechts één glaasje op tafel. 'Bedien jezelf', zei ze. 'Doe je niet mee'?


  Nee, ik drink bijna geen alcohol, alleen af en toe een glaasje wijn of champagne'. Dat vond ik heel vreemd want ik dacht dat drinken door Fransen was uitgevonden. Nou ja, geen mens is hetzelfde en M.L. was misschien een grote uitzondering.


  'Kom, dan laat ik je nu eerst de gastenkamer zien waar je vannacht slaapt. Het is niet dezelfde kamer waar je moeder heeft gelogeerd, die moet je morgen maar eens bekijken'. We liepen vanuit de keuken door de eetkamer, de salon en nog een paar kamers naar de hal, de stenen trap op naar de eerste. 'Dit zijn mijn vertrekken. Hier opzij ligt jouw badkamer'. Voor het eerst zag ik een gang in het huis. 'Let goed op want er is geen toilet in jouw kamer. Als je er vannacht uit moet, loop je te zoeken. Onthoud het goed. Vanaf deze hoek neem je de derde deur links, hier zitten de lichtknopjes'. Tjonge, het kasteel begon steeds meer op een doolhof te lijken. Ik zag de situatie al voor me. Midden in de nacht hoge nood. De lichtschakelaars niet te vinden. Op de tast door dat grote onbekende huis en dan per ongeluk rommelen aan de slaapkamerdeur van M.L. 'Je mag je kamerdeur wel afsluiten', opperde ik, 'want met al die deuren vergis ik me misschien wel'. 'Dat hoeft niet, want Frou-Frou bewaakt me als een tijger'. Het verwende kreng liep niet alleen de hele dag achter haar aan, maar mocht ook nog eens mee naar de slaapkamer. Frou-Frou had het beter voor elkaar dan de andere honden die dag en nacht onder de coniferen lagen en geen stap in huis mochten zetten,


  De gastenbadkamer was in tegenstelling tot de rest van de inrichting vrij modern. Zwart en chroom. Modern is niet de juiste omschrijving. Het was een badkamer in de stijl van de jaren twintig met de strak gestileerde vormen van de art nouveau. Ik had een dergelijk interieur wel eens gezien in een oude film van Fred Astaire en Ginger Rodgers.


  Boven een stapel witte Diorhanddoeken hing de boiler. Bij ons zou de GEB het ding allang hebben afgekeurd, want hij stamde vermoedelijk ook uit de jaren twintig-dertig. Het apparaat leek precies hetzelfde als wij vroeger in ons ouderlijk huis hadden. Niemand kreeg het ding aan de praat, alleen mijn vader. De open douche was groter dan in een badhuis en het: zwart betegelde bad was milieuvriendelijk gebouwd want je kon er wel met z'n drieën tegelijk in.


  Terug naar de gang. Opletten want je was zó de weg kwijt. Aan de ene kant schilderijen van monniken met enge koppen. en heiligen die eruitzagen van een beetje zielig tot honingzoet. Aan de andere kant een serie Japanse prenten, wit geschilderd op een zwarte achtergrond. 'Die heb ik pas gekocht', vertelde Marie-Louise. 'Het zijn speciale afbeeldingen van kostuums en maskers. In deze outfit wordt er opgetreden in typisch Japans volkstoneel'. De figuren zagen er stuk voor stuk angstaanjagend uit. Vermoedelijk door de prenten, de enge monniken en mijn eigen gevoelens, zei ik ineens: 'Volgens mij woon je hier in je eentje, ben je nou nooit bang in dat grote huis'? 'Nee', antwoordde ze kordaat. 'Ik leef hier met God, mijn monniken en met Frou-Frou. Door de honden kan hier niemand ongemerkt naar binnen. In de rechtervleugel woont de rentmeester met zijn vrouw en links personeel voor de paarden en het land. Dus echt alleen ben ik niet'. 'En aan de achterkant:' vroeg ik een beetje drammerig. 'Ja, je hebt ze nog niet gehoord, ganzen. Geloof me, ganzen zijn nog betere wakers dan honden'. Ik wilde M.L. haar rust en zelfvertrouwen niet ondermijnen en hield dus wijselijk mijn mond. Eén ding was zeker: mijn vrouw en dochter zouden dit kasteel een spookhuis vinden, er voor geen prijs blijven logeren en bij het eerste het beste vreemde geluid gillend weglopen.


  Om bij mijn slaapkamer te komen, moesten we terug naar de trap. Langs M.L'. s appartementen, over de galerij met de balustrade en de kazuifels. 'Met al die spullen kunnen we zelf wel een mis opdragen', grapte ik. Nee, ik zag het meteen: van zulke opmerkingen hield Marie-Louise niet. In geloofszaken was ze bloedserieus. Als amateurpelgrim kon ik daar nog wat van leren. Aan het eind van de galerij was een deur. We liepen door drie kamers die stuk voor stuk prachtig in stijl waren ingericht totdat wij in 'mijn' slaapkamer kwamen. Ik ben in mijn leven wel wat gewend maar langzamerhand begon ik met M.L. medelijden te krijgen en dacht: wat moet je in godsnaam, in je eentje, met zo'n kast van een kasteel? Hoe houd je het 's winters warm, wie maakt dat allemaal schoon? Een hele staf personeel is vandaag de dag onbetaalbaar. Om nog maar niet te denken aan lekkages, behangen, verven en andere narigheid. Trouwens, je moet hier een conditie hebben van een atleet als je zag wat een afstanden je in huis moest afleggen. Nee, al zou ik het cadeau krijgen, voor mij zou dit kasteel niets zijn, je bent slaaf van je bezit.


  De slaapkamer was ingericht in Napoleontische stijl. Het bed, de empiremeubels, de klok, het leek een beetje Egyptisch. Het bed was indrukwekkend groot. De maatverhouding vreemd, extreem breed en voorzien van een baldakijn. Ik stond bij het bed en dacht: hierin zijn in de loop der tijd vast heel wat mensen gemaakt, geboren en doodgegaan. Dat eerste is leuker dan het laatste maar soms heb je geen keuze. 'Hoe vind je het', vroeg M.L. 'Perfect!' 'Luister, jij gaat je bagage halen, ik maak de open haard aan in de salon, dan drinken we nog een glaasje en gaan over een uurtje naar bed. Normaal lig ik er 's avonds om tien uur in, dus het is al laat'.


  Tjonge, waar haalde dat mens de energie vandaan. Twee keer moest ik lopen en zoeken voordat ik mijn bagage deels boven had. In drie dubbele plastic zakken had ik speciaal voor dit bezoek een lange blauwe broek, twee overhemden en vier stropdassen meegenomen. Die dassen zijn een oude truc van een vroegere collega. Die zei altijd: 'Als je een andere das omdoet, is het net alsof je een heel nieuw kostuum aan hebt'. Geloof me, het werkt. Ik had me voor dat laatste uurtje even snel geschoren bij een gevaarlijk oud stopcontact. Omgekleed kwam ik als een gentleman de salon binnen. M.L. vond het prachtig en applaudisseerde zelfs. 'Oh, wat zie je er chic uit', zei ze. Ze bloosde een beetje toen ik bekende dat ik het speciaal voor haar had meegenomen. We kletsten nog wat en na een uurtje gingen we slapen. Zij in haar appartement en ik bij Napoleon.


  16e dag, 1 e rustdag kasteel St. Pierre


  Het was half zeven in de ochtend. Na een enerverende dag vol nieuwe indrukken en ervaringen had ik in het 'keizerlijke' bed geslapen als een vorst. Mijn blaas was onder controle gebleven dus een nachtelijke zoektocht bleef me bespaard. Ik deed de ramen en luiken open en zag een strakblauwe lucht die een mooie dag beloofde. Op de cour heerste nog een serene rust. Door het binnenstromende daglicht kon ik de slaapkamer op mijn gemakje bekijken.


  Het grote bed moest veel ouder zijn dan de rest van het interieur. Misschien wel zestiende-eeuws. Het rijk gebeeldhouwde hoofd- en voeteinde paste eigenlijk niet bij de strakke empirestijl van de stoelen en de kolomtafel. Toch kon je zien dat er veel moeite was gedaan om het geheel in Napoleontische sfeer te brengen. Op de marmeren schouw stond een enorme klok die werd vastgehouden door een in toga gestoken Romeinse keizer met een lauwerkrans om zijn bol. Je hoefde geen geschiedenis te hebben gestudeerd om te zien dat die Romeinse knaap de eerste Franse keizer moest voorstellen. Boven de schouw een traditioneel schilderij van Napoleon. De voorstelling was weinig origineel. Hij zat op zijn beroemde witte paard uit te kijken over een van zijn vele slachtvelden. De afbeelding van het paard klopte. Het was zijn lievelingspaard. Ik had het jaren geleden gezien, niet hinnikend maar opgezet in het museum bij de Dôme des Invalides te Parijs. Ik kon me herinneren dat ik het toen erg klein vond.


  Tussen twee Engelse jachtprenten in hing een ingelijste oorkonde ondertekend door mijnheer Bonaparte himself. Het zag er oud en betrouwbaar uit. De tekst vertelde dat ene monsieur Joseph de Ballieux wegens zijn verdiensten voor het vaderland werd benoemd tot lid in het 'Légion d' Honneur', een hoge Franse onderscheiding. Ik dacht niet dat mijnheer De Ballieux familie was van M.L.


  Vermoedelijk had zij of haar moeder de oorkonde als curiositeit op een veiling gekocht. Met zijn gezicht naar het bed gericht stond een buste van Henri IV. De stamvader van het huis Bourbon. Het leek net een gluurder. Hij staarde me vanaf zijn sokkel aan met een gezicht van 'zeg, mislukte pelgrim, wat doe je hier in deze door de eeuwen gelouterde omgeving, maak dat je wegkomt'. Het speet me voor Henri en zijn gevoel voor klasseverschil. Hij moest toch maar even geduld hebben. Naast het raam een oude prent uit 1725 met de plattegrond van Parijs. Door een lekkage van het dak liep een twintig centimeter brede bruine streep van het plafond over het donkerroze zijden behang tot aan de plint. Helaas hing de ets precies in de lekkagebaan. Water had een deel van de prent en het passe-partout verpest. Jammer, want die oude plattegronden zijn vrij kostbaar. Hier maakte dat vermoedelijk niet veel uit want 'in een kamer zó vol behangen mist men één, twee prentjes niet!'


  Drie krakende treden leidden naar een opkamertje met een bidet en een wastafel. Het stopcontact dat ik gisterenavond al gebruikt had, zag er gammel uit. Toen ik er de stekker van mijn scheerapparaat in stopte, werd een blauw lichtflitsje zichtbaar. Om de stekker eruit te krijgen, durfde ik het stopcontact niet vast te pakken. Ik trok aan het snoer van het scheerapparaat en heel het stopcontact kwam uit de muur. 0 jee, daar zou M.L. niet blij mee zijn. Nu op zoek naar de badkamer. Het was doodstil in huis en omdat alle andere luiken dicht zaten, pikdonker. Ik schuifelde langs de galerij. In de kamer van M.L. reageerde Frou-Frou met een brommend geluid. Verder naar de gang en dan de derde deur links. Ik probeerde de lichtschakelaar te vinden. Dat lukte. Bij het aandraaien zo'n zelfde flitsje als in de opkamer.


  Het was nog een oude geribbelde koperen uitvoering, zoals je ze nog wel eens ziet liggen op rommelmarkten. Er was geen elektricien voor nodig om te constateren dat de hele bedrading in huis nodig vernieuwd moest worden. De badkamer was snel gevonden. Ik kleedde me uit om te douchen, want ik houd niet van een bad. De geiser was niet aan de praat te krijgen, er staken allerlei handeltjes en schuifjes uit. Waar ik ook aan trok of schoof, geen blauwe vlammetjes, dus geen warm water. Helaas behoor ik niet tot die Spartaanse harde jongens die een koude douche prefereren. Nee, het water kan me niet heet genoeg zijn. Wat nu? Met een exclusieve Diorhanddoek om mijn billen 'ns kijken of M.L. al uit de veren was. Ik hoorde haar in de kamer rommelen. Zeker wakker geworden door het gebrom van Frou-Frou. Riep: 'Bonjour!' Toen ik een vrouwelijke echo hoorde, zei ik: 'J'ai des problèmes avec le chauffe-eau'. Even later kwam M.L in een oversized felgele badjas met idem handdoek als tulband om haar hoofd tevoorschijn. Franse vrouwen blijven onder alle omstandigheden er toch elegant uitzien. M.L. friemelde wat aan de geiser en plof, daar sprong het ding aan. Nu pas zag ze me met die handdoek om. 'Mmm, très sexy', zei ze plagend en liep terug naar haar eigen vertrekken.


  Ik heb heerlijk gedoucht. Dat moest ook wel want het zand uit de greppel bij Roquefort zat nog tussen mijn tenen. Het leek al weken geleden en toch was het pas gisterenochtend dat ik daar stond te stumperen. Ik wilde terug naar mijn slaapkamer om me verder aan te kleden en de vuile was uit te zoeken. Om het hoekje bij de galerij hield M.L. me tegen. Ze hing met haar hoofd en arm uit een smal soort luchtvenster. Vermoedelijk stond ze naakt op een stoel in haar badkamer, althans dat was de indruk die ze gaf. Haar blote schouder en arm staken een stukje boven mij uit. Ze hield haar hand op een charmante manier als een zwanenkop naar me toe en zei: 'Donnez un baiser dans la main de la Reine de France'. Hoewel het enigszins gebiedend klonk, zag ik het als een spelletje. De 'grandeur' van het kasteel en de entourage vormden een prima decor voor een scène uit De drie musketiers. Als een d'Artagnan kuste ik haar hand en ik nam als Errol Flynn met een hoofse buiging en een zwierig gebaar afscheid.


  M.L. verbaasde me steeds opnieuw Het viel me op dat ze veel gezichten had. Het leek me een vrouw waar je plezierig mee kon omgaan maar ook slaande ruzie mee kon krijgen. Nee, aan temperament ontbrak het haar niet. Nadat ik was aangekleed, ben ik met de vuile was van ruim veertien dagen naar de keuken gegaan waar Odette het ontbijt had klaargezet. Net zo vrolijk en ijverig als gisteren was ze ook nu bezig.


  Het wasgoed werd uitgezocht en de machine liep al toen M.L. gapend beneden kwam. 'Voor mij is het nog midden in de nacht' klaagde ze. 'Zó vroeg ben ik nooit'. Odette schonk grote kommen zwarte koffie in. Er lag vers stokbrood en een enorme kluif roomboter. 'Tjonge, wat een partij boter'. 'Die heeft Odette speciaal voor jou bij de boerderij gehaald, wij zelf gebruiken geen boter'. 'Bij de boerderij'? 'Ja, ik heb twee boerderijen verpacht'. 'Waar staan die dan'? want onderweg had ik gisteren geen boerderij gezien. 'Een eind verderop, links en rechts van het huis langs de Midouze. Vergeet niet, ik heb ruim tweehonderd hectaren grond en die kan ik niet allemaal zelf bewerken'. Ik rekende vlug uit: één hectare is 10.000 m2'. Tweehonderd maal is zes nullen dus twee miljoen vierkante meter. 'Dat is nogal wat'. 'Ja', zei M.L., 'twee miljoen meter zorg. In Zuidwest-Frankrijk ben ik de grootste boer. Rijk word je er niet van. Integendeel, elk jaar moet er geld bij, zeker met die socialistische regering die je het leven moeilijk maakt en je aan alle kanten probeert uit te zuigen. Wij zijn gewoon de nieuwe slaven van de staat geworden'. Ik begreep er niets van. 'Kijk', vertelde ze, 'het werkt zo: we zijn lid van een coöperatie. Je bent verplicht het zaaigoed te kopen van de coöperatie. Dan moet je het land bewerken, ploegen, bemesten, inzaaien. De coöperatie komt zeker drie keer controleren of alles zorgvuldig en goed gedaan is. Bij droogte moeten we sproeien, met hele grote installaties die gehuurd worden'.


  Die sproeimachines had ik onderweg meerdere malen zien staan. Het zijn enorme verrijdbare buizenstelsels die eruitzien als vleugels van superinsecten met een spanwijdte van bijna honderd meter.


  'Ook om te oogsten zijn we weer aangewezen op anderen. Dan huren we combines in. Alles kost geld en het wordt steeds duurder. Tenslotte koopt de coöperatie de oogst voor een vastgestelde prijs per 1000 kilo. Er valt nergens over te onderhandelen. Uiteindelijk mag je blij zijn als al je moeite, investering en zorg kostendekkend zijn. Ik overweeg om met subsidie van de EEG land braak te laten liggen. Het is triest maar het levert meer op dan verbouwen. Goedkope importen, overproductie, landbouwsubsidies in andere landen en regels uit Brussel maken het boerenbedrijf langzaam maar zeker kapot. Ook in de wijnbouw wordt geprotesteerd tegen goedkope importen uit Afrikaanse landen. In de veehouderij is het niet beter gesteld met quota en milieuregels. '


  Zo'n verhaal op je nuchtere maag was niet gezellig. Wel kreeg ik de indruk dat M.L. in een paar zinnen het West-Europese probleem van bijna alle boeren had ontleed.


  De honden gingen tekeer, dus was er iemand in aantocht. Het luik voor het keukenraam werd geopend en M.L. keek wie de bezoeker was. 'Oh, monsieur Aurieu, die brengt de hengst terug'. Een dikke Mercedes met een hoge aanhangwagen voor het vervoer van paarden stopte bij de stallen. De rentmeester die ook verantwoordelijk scheen te zijn voor de paarden, leidde de hengst naar een stal. Monsieur Aurieu dronk bij ons een kopje koffie en trok zich toen met M.L. terug in de salon. 'Het is een heel goede hengst', vertelde Odette, 'mevrouw heeft hem zelf gefokt'. 'Hoeveel paarden zijn er'? vroeg ik aan Odette. 'Ik weet het niet precies, een stuk of twintig geloof ik'. 'Ze zijn niet allemaal hier, de beste zijn in de buurt van Parijs, daar worden ze getraind voor de races van Longchamp'.


  Na een half uurtje vertrok de bezoeker weer. Toen de keukendeur openging, probeerden een paar honden binnen te komen. M.L. holde naar de deur en riep 'Le parapluie, le parapluie!' Als geslagen dropen de honden af. 'Wat is dat nu', vroeg ik 'een soort toverwoord'? 'Nee, dat is het enige waar ze bang voor zijn, de paraplu. Ze weten als er niet wordt geluisterd dan ga ik er met de paraplu achteraan'. Tja, die M.L. was me d'r eentje.


  Frou-Frou werd voor een plasje even buitengezet en kwam zo vlug mogelijk weer binnen. 'De honden kunnen Frou-Frou niet uitstaan, ze zijn jaloers en als ze de kans krijgen, vallen ze mijn schatje aan'. Ik vertelde M.L. over mijn hondenervaring en het busje gas dat ik gekocht had. Of het echt werkte, wist ik nog steeds niet. 'Probeer het hier uit', zei M.L. 'Er lopen er genoeg'. M.L. was bikkelhard. Dat moest misschien ook wel met de verantwoordelijkheid voor het huis, het personeel, het land en de paarden. Nee, sorry, met mijn stadse weekhartigheid kon ik dat niet opbrengen.


  'We gaan gezellig uit', besliste M.L. Ze pakte de telefoon en tien minuten later reed de rentmeester een prachtige zilvergrijze Citroën voor. Een super-de-luxe-uitvoering met lederen bekleding. Frou-Frou kroop op zijn plaatsje achterin. M.L. reed stapvoets naar de poort. Om en voor de auto sprongen de honden als wilde wolven. 'Va, va!' riep M.L. die geen moeite deed om ze te ontwijken. Ik hield mijn hart vast want het scheelde maar een millimeter of er zat er een onder de wielen. 'Ik ben het gewend;' lachte M.L., 'ze hollen altijd als gekken achter me aan, let maar op als ik gas geef'.


  Bij de oprijlaan spoot de auto weg en de hele meute erachter aan. 'Als de honden me niet meer zien, gaan ze vanzelf terug naar huis'. Ik vond het zielig. M.L grijnsde. 'Als we thuiskomen, zie je hetzelfde tafereel'. M.L. reed als een kerel, naar mijn smaak veel en veel te hard, maar wel goed. Zoals veel automobilisten gebruikte ze haar wagen om iets af te reageren. Voor de zekerheid zette ik de gordel iets strakker.


  In de kortst mogelijke tijd waren we in Pau, Het was rond het middaguur. 'Allez', stelde .M.L voor, 'we gaan eerst lunchen. Hier op de boulevard is het beste restaurant van de stad. Vanaf het terras heb je een adembenemend uitzicht op de Pyreneeën'. Ze was kennelijk goed bekend want de obers noemden haar bij naam.


  'We nemen een lichte lunch, want voor vanavond bakt Odette een pan vol karbonades'. Op de menukaart stonden geen prijzen. Ze zag dat ik mijn wenkbrauwen wat optrok. 'Ik wil dat je iets kiest wat je lekker vindt en niet omdat het goedkoop is'. Ik vond het een gastvrije oplossing en koos als tijdelijke ex-pelgrim een toepasselijk voorgerecht: Coquilles Saint-Jacques. Als hoofdgerecht een gebakken forel met een karafje witte wijn en een ijsje toe. Na de lunch liep M.L even naar achteren om haar handen te wassen of zo. Dat was voor mij een mooie gelegenheid om de rekening te betalen want als ze erbij zou zitten lukte dat niet. Oei, de rekening viel zwaar tegen. Dan ook maar een flinke fooi. Toen M.L. terugkwam, riep ze de ober. 'Tout est payé madame', zei hij. M.L. keek verrast: 'Bedankt, dit is voor het eerst in jaren dat ik eens word getrakteerd'. Je begrijpt dat ik het niet meer verkeerd kon doen.


  Tijdens de wandeling door het centrum liepen we van de ene damesmodezaak naar de andere, iets waar ik van nature al een hekel aan heb. Ze pakte diverse jurken en pakjes uit de rekken, liet ze zien en vroeg steeds: 'Hoe vind je dit en hoe vind je dat, en wat denk je, zou dit me staan'? Ik kreeg een soort gigolo-gevoel over me. De gezelschapsman die met een puissant rijke vrouw aan het winkelen was. M.L. was echt uit, ze had het geweldig naar haar zin en genoot zichtbaar. Langzamerhand kreeg ik het idee dat ze een man of een leuke vriend in haar leven miste. Om haar te confronteren hoe het met mannen in werkelijkheid ging, keurde ik steeds de kleding af die ze op het punt stond te kopen. 'Nee, die kleur staat je niet. Jammer zoiets maakt je te oud. Sorry, in dat model lijk je veel te dik'. Dat systeem van enthousiast vieze gezichten trekken, lukte me thuis goed en hier in Pau werkte het ook. Resultaat: er werd niets gekocht. Dat lukte thuis echter maar één keer. Het gevolg is dat mijn vrouw als ze iets nieuws wil aanschaffen mij niet meer meeneemt.


  M.L. kende in Pau veel antiquairs. Waar we ook kwamen, iedereen klaagde steen en been over de omzet. Op den duur werd ik een beetje down van al die negatieve verhalen over winkelsluitingen en faillissementen. 'Zullen we gaan', stelde ik voorzichtig voor, want ik zag dat ook haar goede stemming een deukje begon op te lopen. Nadat we uitgewinkeld waren, hebben we het kasteelmuseum van Henri IV de bezocht. Hij was de grootvader van Lodewijk XIV de en dezelfde man die met zijn stenen gezicht naar mijn bed stond te gluren. Tijdens de rondleiding bleek dat M.L. meer verstand had van de enorme collectie gobelins dan de gids. Interessant was het schild van een reuzenschildpad, dat ooit had gediend als wieg voor Henri. Die schilden zijn kennelijk een gewenst verzamelobject want in M.L. haar kasteel had ik er ook een gezien. Een pikant detail dat de gids vertelde, was dat Henri meer dan vijftig geregistreerde maîtresses heeft gehad. Iedereen gniffelde. 'Hij zal wel meer overwinningen hebben behaald in bed dan op het slagveld', fluisterde ik tegen M.L., die net deed alsof ze niets hoorde. Na het bezoek aan Henri reden we terug naar St. Pierre. Bij het einde van de oprijlaan kwamen de honden al aanrennen. Net als bij het vertrek sprongen ze weer als gekken rond en voor de auto. M.L. kon schreeuwen wat ze wilde, alleen de paraplu boezemde ontzag in en die lag niet onder handbereik. Het was een lachwekkende vertoning, die ook wat leven bracht in de stilte van het kasteel.


  De honden begonnen ook aan mij te wennen en accepteerden me als gast van het huis. Om een beetje bij ze te slijmen, had ik 's morgens de rest van de lamsbout gebracht en op advies van Odette de voerbakken buiten gezet. 'Dan leren ze je kennen', zei ze.


  In de keuken rook het heerlijk naar gebraden vlees. Odette had de tafel al gedekt, maar omdat het eten nog niet klaar was, namen we eerst een aperitiefje. Na een kwartiertje zette Odette een schaal met zes karbo's op tafel. Voor z'n tweeën was dat veel te veel. Ik leerde snel en wist dat er niets zou worden weggegooid. De klanten op de cour zaten al te wachten op de botjes en die in het raam op de rest van de zilvervliesrijst. Ons tafelgesprek kwam op religie. Wat ik al verwacht had, kwam uit. M.L. was een zeer gelovige vrouw.


  'Weet je', zei ze, 'we hebben hier een eigen kapel'. Dat verbaasde me niet, want bij zo'n kasteel behoorde dat gewoon. 'Kom', stelde ze voor, 'laten we er even heen gaan'. Via de salon, de bibliotheek en nog een paar vertrekken waar ik nog niet geweest was, kwamen we bij de kapel. Nou ja, kapel, het leek meer een kleine kerk. Ik schatte dat je er wel met driehonderd man in kon. Vooraan een heus altaar met tabernakel. Aan de wanden staties, gebeeldhouwde stenen tableaus die volgens M.L. dertiende-eeuws waren, Achterin twee supergrote veelarmige kandelaars. Een half rondstenen plafond en verder leeg. Geen banken, geen stoelen, niets. Het was een kale bedoening. Toch had het een geheimzinnige mystieke uitstraling. Onze stemmen klonken hol in die grote lege ruimte en ik moest denken aan de kerk in Fenioux waar ik het Russische 'Onze Vader' had gezongen. 'Vind je het goed als ik hier iets zing'? 'Zingen'? vroeg M.L. verbaasd, 'kan je dat dan'? 'Een beetje'. 'Alleen als het een religieus lied is, iets anders mag van mij hier niet worden gezongen'. Ik zette om de keel 'wat los te maken in met een paar 'Gos-podipo-mi-luj's' (Heer, ontferm u over ons) en zong toen de baspartij van het 'Blazjen Moezj' met veel 'Al-lie-loe-ie-ja's',


  Door de akoestiek van de lege gesloten ruimte zwol het geluid nog intenser aan dan in Fenioux, .M.L. wist niet was ze hoorde en was razend enthousiast. 'Please', smeekte ze, 'zing nog wat'. 'Ik ben geen solist', en ik vertelde dat ik vroeger als tweede bas in een Russisch koor had gezongen en daar vermoedelijk de minst begaafde zanger was. 'Ik ken nog één religieus lied uit mijn hoofd: het 'Otzje Nasj'. Voor andere kerkelijke liederen heb ik de tekst en noten nodig en die liggen natuurlijk thuis'. Het kon haar niet schelen: ik zou en moest nog een keer zingen. Ik sloofde me enorm uit en zong het 'Onze Vader' met zoveel melodrama en Russische weemoed in mijn stem dat ik er zelf ontroerd van raakte. M.L. kreeg er tranen van in haar ogen. 'Morgen nodig ik een paar vrienden uit en dan moet je weer zingen'. 'Geen sprake van', want zo'n performance als nu zou ik niet meer kunnen opbrengen. Daarbij, de kwaliteit van mijn stem vond ik voor derden onder de maat en zonder tekstboek kwam ik niet verder dan die twee liedjes. Straks bij de open haard zal ik 'Katjoesja' voor je zingen en daar houdt het mee op. We liepen terug naar de salon. M.L. maakte de open haard aan en ik zong met een glas wijn in de hand het beloofde liedje. Door de wijn kwamen nog wat andere profane melodieën naar boven en ik zong, voor zover ik de tekst kende een paar strofen. Ti-koebanj, ti nasja rodina, een paar coupletjes van het Wolgalied en het refrein van De twaalf rovers. Als toegift het 'Mno, ga ja, lje ta', het Russische 'Lang zal ze leven'. We hebben gezellig gezongen want M.L. trakteerde mij op haar beurt op een paar prachtige Franse chansons. Na gezamenlijk Engelse evergreens te hebben gezongen begon M.L., de vroegslaper, te geeuwen. Dat was het teken om de haard af te dekken en het licht uit te doen. In de bibliotheek kuste ze een antiek Christusbeeld en beiden gingen we braaf naar onze eigen slaapvertrekken.


  17e dag, 2e rustdag kasteel St. Pierre


  M.L. was in een uitstekende stemming. Tijdens het ontbijt ontvouwde ze de plannen voor die dag. 'We gaan eerst op jacht naar antiek. Gisteren zijn we in Pau langs de betere antiquairs geweest maar dat heeft niets opgeleverd. Vandaag doen we dat anders. Er zijn hier in de buurt wel een stuk of acht bric à brac winkeltjes.


  Een soort uitdragerijen waar je voor heel weinig geld leuke oude dingen kan kopen. De verkopers hebben er niet zo veel verstand van en met wat geluk vinden we iets wat ik voor tienmaal de prijs of meer kan doorverkopen'. M.L. glom bij dat vooruitzicht van plezier. 'Ik heb het de laatste maanden bijzonder druk gehad waardoor ik er lang niet meer ben geweest. Wie weet wat we vandaag zullen ontdekken. Daarna gaan we in Dax naar een lokale groente- en fruitmarkt waar we lekkere dingen kopen voor de lunch bij een vriendin. Voor vanavond heb ik een tafel besproken bij een specialiteitenrestaurant. Mijn vriendin gaat mee en ook een goede vriend. Hij is een bekende journalist die ook regelmatig op de TV verschijnt. Je zal zien dat wordt een leuke avond. Kom', zei ze 'we vertrekken vroeg want we hebben een druk programma'. We stapten in de auto. De honden gaven opnieuw een wilde show en ik verbaasde me erover, dat er niet eentje werd aangereden. Na een kilometer of twintig het eerste adres. 'Brocante' stond er boven de winkel. Een echte uitdragerij. Zestig procent van alle spullen zou voor mij de vuilnisbak in kunnen. Bijna alles was beschadigd. Smerig, dik onder het stof en zeker niet aantrekkelijk. Ik vroeg me af of M.L. hier iets van haar gading zou kunnen vinden. Met een kieskeurig gezicht liet ze haar ogen winkelen. Tegen een kast stond een stapeltje schilderijen. 'Kijk er eens tussen'. Ik liet haar de doeken en paneeltjes zien. 'Dat is wel wat', en ze wees naar een oranjerood gekleurd dorpsgezicht dat ergens in Noord-Afrika geschilderd moest zijn. 'Daar heb ik wel een klantje voor'. De vraagprijs was veel te hoog maar ze wist af te dingen tot tweehonderd francs en zo werd ze de nieuwe eigenaar. De rest van wat er stond, was echt troep, en dan de prijzen die men durfde te vragen, niet te geloven.


  We zaten inmiddels weer in de auto op weg naar het volgende adres. Terwijl ik mijn handen met een tissue probeerde schoon te krijgen, vertelde ik M.L. dat ik met bric à brac-spullen wel enige ervaring had. 'Het is een mooi verhaal'. M.L. was vol belangstelling en luisterde aandachtig. 'Jaren geleden heb ik als inkoper voor een groot warenhuis vrachtwagens vol met grootrnoeders oude spulletjes gekocht. Daar hen ik speciaal voor naar Engeland geweest. Engeland is een onuitputtelijke bron voor antiek. Dat komt doordat er relatief weinig oorlog is geweest en er in het verleden niet al te veel verloren is gegaan. Daarbij, de Engelsen zijn zo behoudend als wat. In een week tijd kocht ik een hele scheepslading 'junk', zo noemen de Britten die antiekachtige dingen. 'Junk' omdat veel mensen eraan verslaafd zijn en 'junk", omdat anderen het gewoon troep vinden. In het begin was het even zoeken op de Portobello Road en in de Victoria Antiquemarket. Onze firma had een agent in Londen en die ging met me mee.


  Helaas had hij geen kijk op de dingen die ik dacht nodig te hebben. Dat was geen bezwaar, zijn taak bestond eruit alles te betalen wat ik uitzocht. Dat gebeun in die wereld - zoals je weet - handje-contantje zonder rekeningen. De agent liet alle goederen verzamelen bij een expediteur zodat alles goed verpakt en met een factuur naar Nederland kon worden verscheept. Mijn directie had het plan om een maand lang een eenmalige 'dolledingenmarkt' te houden op zo'n vijfhonderd vierkante meter vloeroppervlak.


  Met opzet was niet gekozen voor de naam 'antiekmarkt' omdat de goederen niet per se zo'n honderd jaar oud behoefden te zijn. De opdracht 'was 'oud', 'gek' en 'ludiek'. Het mochten zelfs oude achterbanken van auto's zijn. De calculatie moest zo in elkaar steken dat we wat na de actie overbleef, met een lachend gezicht konden weggooien. Met bijna blanco volmacht en via de agent, met een zak vol geld ging ik op pad om die vijfhonderd vierkante meter te kunnen inrichten. Aan zes bordjes, twee oude strijkijzers, een tafeltje en wat pijpenkoppen had ik natuurlijk niets. Kwantiteiten moest ik hebben om die verkoop ruimte te vullen. Een bijkomend probleem was dat als je een oude badkuip wilde kopen, de verkoper je probeerde wijs te maken dat koningin Victoria er ooit in gelegen had. Of dat die oude sigarenkoker waar ik belangstelling voor toonde, nog aan Winsten Churchill had toebehoord. Als ik na veel gezeur een goede prijs had losgekregen vroeg ik steeds: 'Hoeveel stuks heeft u ervan'? 'Hoeveel'? zeiden ze dan verbaasd. 'Eentje'. 'Ik kan er voor die prijs wel twintig of dertig gebruiken'. In een mum van tijd ging het nieuws over de market dat er een Hollander liep die belangstelling had in grote hoeveelheden. Twee dagen sjokten we van de ene kraam naar de andere met als mager resultaat ongeveer drie bakfietsen vol handel. Het waren wel leuke spulletjes maar het stond in geen enkele verhouding tot wat ik nodig had. Elke ochtend moest ik om half vier m'n bed uit want om vijf uur begon de markt. De reden van die vroege start was dat gekochte goederen de volgende ochtend al in Parijs op de vlooienmarkt konden liggen.


  De derde dag werd ik aangesproken door een man uit Norwich. Zo'n tweehonderd kilometer van Londen. Hij was de vent die ik nodig had. 'Meer dan de helft van alle goederen die hier te koop worden aangeboden, is van mij afkomstig', vertelde hij. 'Ik heb een kerk vol handel'. 'Jij bent m'n man', dacht ik. Diezelfde middag vertrokken we nog naar zijn kerk in Norwich. Inderdaad, daar stonden de schatten die hele generaties grootouders tijdens hun leven hadden gekoesterd. De voorraad lag zo massaal opgeslagen dat wel tweehonderd dealertjes er een stand mee konden vullen. Kasten, kerkbanken, bureaus, stoelen, tafels, porselein in alle vormen, maten en kleuren. Oude open haarden, kleding, wandelstokken, hoge hoeden, zilveren kandelaars, tin, beeldjes, oude prenten, glaswerk in alle soorten, karafjes en klokken. Je kon het zo raar niet op de viool spelen of het lag er. Bill, zo heette de man, deed 'de zaak' van zijn leven en ik ook. Ik kocht van alles en nog wat, waaronder 250 grote vleesschalen met allerlei decoraties en verschillende merken en negentig oude pispotten met bloemmotieven versierd.


  Om thuis de inkoopprijs per artikel terug te kunnen vinden, plakte ik op elk object een sticker met de prijs in code. Een assistent van Bill en onze agent hielden een lijst bij met aantallen en prijzen. 'Ik moet nog een paar gekke dingen hebben', zei ik tegen Bill. 'Eyecatchers, opvallende items die we als een soort kapstok kunnen gebruiken om de actie aan op te hangen'. Bill dacht na en kwam met een gigantisch smeedijzeren uithangbord aan. Er waren twee man voor nodig om het ding vast te houden. Aan het uithangteken hingen drie koperen ballen van een halve meter doorsnee. Het zag er indrukwekkend uit maar ik had geen idee wat het moest voorstellen. 'Dat is', zei Bill, 'wat je nodig hebt'. Een 'Pawnbrokers sign'. Het was een uithangsymbool waaraan men in de vorige eeuw een pandjeshuis kon herkennen. Het kostte eigenlijk te veel geld maar ik wilde het per se hebben. Dit zou het pronkstuk zijn van de actie. Veertien dagen later werd alles - en geloof me, het was veel - op ons magazijn aangeleverd. Iedereen was volslagen in paniek. Ze wisten niet wat ze zagen. Ik hoor een adjunct-directeur nog zeggen: 'Die rotzooi komt mijn warenhuis niet in'. De man had het verkeerd, evenals collega's die me hadden uitgelachen.


  De actie werd een eclatant succes. Het was zelfs zo erg dat er klanten bij me kwamen die zeiden: 'Mijnheer, stuur me alstublieft weg want ik ben al uren aan het snuffelen en ik kan er niet mee ophouden'.


  Toen begreep ik waarom de Engelsen het 'junk' noemden 'een verslaving'. 'Mij had je ook weg moeten sturen', zei M.L., die stil had zitten luisteren. 'Door het succes werd de actie nog een paar maal herhaald. Die eerste keer zal ik nooit vergeten. Door het vele werk en de spanning kostte het me bijna een jaar van mijn leven'.


  M.L. reed van de ene brocante naar de andere. De oogst voor de geïnvesteerde tijd en kilometers vond ik zeer schamel. Dat oranjerode schilderijtje en een beschadigd houten kistje dat eerst gerestaureerd moest worden voordat het iets opbracht. 'Je doet het verkeerd', zei ik tegen M.L. 'Hier in Frankrijk moet je niet kopen, alleen verkopen'. 'Kom naar Holland, dan gaan we samen op pad. Je koopt bij ons een betere kwaliteit voor de halve prijs. Heb je grotere hoeveelheden nodig dan gaan we naar Engeland'. Dat was voor M.L. een nieuwe invalshoek waar ze wel oren naar had. 'Tu es très gentil', zei M.L., die niet gewend was dat een ander tegen haar durfde te zeggen dat ze het niet goed deed. We reden naar Dax en kochten daar lekkere dingen voor de lunch. Gerookte ham, stukken kaas, twee meloenen en een paar blikjes ganzenlever uit de streek.


  Ze was weer echt de oude M.L. Arrogant keurde ze de waren en betaalde op de markt met haar chequeboek. Ik liep als een bediende een pas achter haar en Frou-Frou, met een kistje in de hand. Na een genadig knikje van de kasteelvrouwe mochten de kooplieden de bij hun gekochte waar in het kistje deponeren. Ze moest ook hier bekend zijn want ze werd met alle egards behandeld. In stilte genoot ik van de voorname zelfbewuste houding van deze kwetsbare vrouw.


  Van Dax reden we voor de lunch naar haar vriendin. M.L. deed daar heel geheimzinnig over. Ze vertelde dat haar vriendin Jean ook op een kasteel woonde. Niet zo groot als St. Pierre, maar wel met een prachtige tuin aan de rivier en veel comfort. Het kasteeltje was geheel gerenoveerd, goed beveiligd, lag lekker dicht bij de stad en was, merkte M.L. op, uitstekend verwarmd. 'De narigheid met St. Pierre is dat alleen de keuken verwarming heeft. In alle andere vertrekken moet ik de open haard laten branden of met straalkacheltjes werken. Je gelooft het niet: heel de winter loop ik thuis van de kou met een bontjas aan. Jean is weduwe en wil haar kasteel verkopen en een chic appartement in Parijs aanschaffen. Je moet niets laten merken hoor', zei ze op een samenzweerderige toon, 'ik heb een optie'. Ik wist niet wat ik hoorde. 'Weg uit St. Pierre'? riep ik verwonderd. 'Hoe moet dat met je paarden en antiek'? 'Ik ben het zat. Ik heb paarden en ik werk ook als een paard. Mijn hele leven wordt beheerst door werk en nog eens werk, ik wil gaan genieten, uitgaan, reizen en me helemaal concentreren op de antiekhandel. Nu moet ik elke dag vechten tegen de overheid en jaloerse concurrenten. Wat dacht je hoe ik bestolen word als ik mensen moet inhuren voor het land en de paarden? Soms word ik er gek van'. 'Dat zal niet meevallen', opperde ik. 'Een kapitaalkrachtige koper te vinden voor je bezittingen'. 'Ach', antwoordde ze timide, 'desnoods geef ik het weg'. 'Weggeven'? Ik schreeuwde het bijna uit. 'Ben je niet goed bij je hoofd'? 'Nee hoor', zei ze berustend. 'Ooit is het een abdij geweest. Waarom zou ik het niet aan de kerk teruggeven'? M.L. was in een voor mij vreemde stemming. Het leek me beter om m'n mond te houden voordat ze nog meer rare dingen zei.


  Na een half uurtje kwamen we in Onard. Direct voor de brug van de rivier de Adour zag ik een groot hek dat dat soort park afsloot. Automatisch ging de poort van het hek open en we reden door het parkje tot we bij een kasteelachtig landhuis kwamen. Je kon het vergelijken met een van die kapitale landhuizen langs de Vecht. Het huis had drie bordessen vol planten in terracotta potten. Twee etages en een machtige kelder waar 's winters de kwetsbare planten overwinterden. Het huis deed veel vrolijker aan dan St. Pierre. Licht, perfect onderhouden en schitterend ingericht.


  Jean verwelkomde ons vanaf het bordes. Een Française pur sang. Oud, charmant en elegant. Het werd een heel bijzondere middag met een heerlijke champagnelunch en de lekkere dingen die we van de markt hadden meegebracht. Door drank en mijn bescheiden aanwezigheid werden de dames steeds vrolijker.


  Je verwachtte in zo'n omgeving muziek van Mozart of Debussy, maar niets daarvan, integendeel: cassettes met muziek van Gershwin, Fats Domino en Glenn Miller werden opgezet en zo waar: de meisjes wilden dansen, Hup, daar ging de gigolo-pelgrim en of ik wilde of niet, er moest gedanst worden. Zie je het voor je? Twee van die stinkend rijke vrouwen die eindelijk eens een mannetje in huis hebben en zich daarmee flink willen amuseren. Het kon ze vermoedelijk weinig schelen want over een paar dagen zou ik vertrokken zijn en nu hadden ze de gelegenheid. Meer dan een uur werd er geswingd. De 'meisjes' losten elkaar af. Tegen mijn fietsconditie konden ze niet op. Bekaf gaven ze te kennen dat ze nog iets te bespreken hadden. Voor mij een goed moment om de tuin te verkennen.


  Ongelofelijk, een aftakking van de rivier liep dwars door de tuin. Met ijzeren wielen en een slinger kon een sluisje worden bediend om de toestroom. van water te regelen. Vanwege het hoogteverschil en de snelle stroming was er een vistrap aangelegd. Om de vijfentwintig tellen duikelde er een forel van de trap. Ik werd er helemaal opgewonden van. Als ik een schepnetje had, zou ik er in een paar minuten behoorlijk wat gratis kunnen vangen en dan te bedenken dat ik er gisterenmiddag nog dik voor had moeten betalen. Een eindje verderop was de tuinman aan het werk. 'Vous avez un filet de pêche'? 'Non', antwoordde de man, 'wel 'une canne', een hengeltje. Het duurde vrij lang voordat ik het tuig ontward had. Het zat behoorlijk in de 'knup'. Toen nog een worm zoeken. Onbegrijpelijk: zo'n grote tuin en geen worm te vinden, wel een slakje, dat moest er maar aan geloven. Tenslotte zijn Fransen echte slakkeneters, waarom zou zo'n Franse forel geen escargotje blieven? Hoe ik mijn best ook deed, ik kreeg er geen aan de haak en dat terwijl ik de een na de ander voorbij zag komen. Na een uurtje had ik er de balen van. Teleurgesteld liep ik naar het terras. De dames zaten nog uitgeteld van het dansen met een glaasje jus d' orange in de schaduw. In die kringen is het niet 'en vogue' om met een bruinverbrande toet rond te lopen. 'Heb je je geamuseerd', vroeg M.L. Ik vertelde van de forellen. 'Morgen koop ik een visnet je voor je', beloofde M.L. moederlijk.


  We dronken nog wat op het terras. Tjonge, wat leefden de mensen hier in het paradijs. Of ze gelukkig waren, was de vraag. Toen we wegreden, werd ik door Jean liefdevol gekust. Volgens mij dacht ze dat ik een uitstekende vriend zou zijn voor Marie-Louise. 'We zien elkaar vanavond om acht uur bij Les deux moineaux'. Vriend George zou Jean ophalen. Wij reden naar huis om ons om te kleden.


  Het restaurant zat stampvol. Jean en George waren er nog niet. 'Verbaast me niets', merkte M.L. wat geprikkeld op. 'Jean is nooit op tijd, daarom heb ik George gevraagd haar op te halen'. George had ik nog niet eerder ontmoet. Toen ze na een half uur binnenkwamen, keek bijna iedereen naar hem. Ze herkennen hem natuurlijk van de TV, dacht ik. George was een opvallend figuur. Geblokt, een artistieke kop, priemoogjes en een volle ringbaard. We werden aan elkaar voorgesteld. Hij bleek een vlotte prater, een soort intelligente allesweter die daarbij ook nog vloeiend Engels sprak. 'Wanneer bent u vertrokken, waarom maakt u die tocht. Wat voor een fiets heeft u'? De ene vraag na de andere kwam op me af. Ik probeerde ze serieus te beantwoorden totdat ik merkte dat hij niet luisterde. Vermoedelijk vond hij zijn vragen beter dan mijn antwoorden. In plaats van te luisteren, zat hij alvast een nieuwe opmerking te bedenken. Jaren geleden hadden wij via de zaak een driedaagse cursus gevolgd waar we werden getraind in onderhandelen, luisteren vergaderen enz. De discussietechniek van George had ik direct door. Hij gebruikte steeds dezelfde soort opstapjes 'wie, wat, waar, wanneer en waarom'. Na de zoveelste w-vraag was ik het zat en zei vriendelijk te zijn uitgenodigd voor een diner en niet voor een interview. Hij glimlachte fijntjes en hield voorlopig zijn mond. M.L. deelde de menukaarten uit. Gewoonlijk vind ik het bestuderen van de kaart net zo gezellig als eten. Nu echter niet. 'Jij bent de gastvrouw M.L. Voordat ik de verkeerde dingen bestel, wil ik graag dat jij het diner samenstelt'. De anderen sloten zich daarbij aan. 'Goed', besliste Marie-Louise, 'dan nemen we alle vier hetzelfde. De specialiteit van het huis. 'Garbure' als voorgerecht, een soep getrokken uit vlees van een vette gans met grof gesneden groenten. De hoofdschotel wordt eendenborst met versgebakken ganzenlever, gepofte appeltjes en een toefje puree. Als nagerecht kunnen we kiezen uit gebak, ijs of kaas'.


  Zelden had ik zó lekker en culinair gedineerd. De anderen zagen mij genieten van de gebakken ganzenlever en schoven beleefd en gastvrij de overgebleven stukjes op de schaal naar mijn kant. Het was de eerste keer dat ik deze delicatesse mocht proeven. Om tot uitdrukking te brengen hoe geweldig ik had genoten, produceerde ik alle superlatieven die me te binnen schoten.


  Het nagerecht werd kaas. Niet een paar stukjes op een bord.


  Welnee. De serveerster bracht een rond houten plateau van zo'n zestig centimeter doorsnee en zette dat midden op tafel. Het leek wel de uitmonstering van een kaaswinkel. Meer dan vijftien soorten, verschillend van kleur en vorm lagen gebroederlijk naast elkaar op een rieten mat. Wat een feestelijk gezicht en het rook ook heerlijk. M.L. was de voorsnijdster. Iedereen mocht aanwijzen wat hij of zij wilde hebben. Ze sneed bekwaam de stukjes af. 'Un petit morceau de celui-ci et un petit morceau de celui-là'. 'Fromage', filosofeerde M.L. 'is net als de wijn de trots van Frankrijk. Nergens ter wereld wordt meer kaas gemaakt dan hier'. 'En gegeten', prikte George ertussendoor, 'ruim vijftien kilo per persoon per jaar'. Au, dat deed me een beetje pijn. Als echte Hollandse kaaskop had ik het idee dat wij dat record in ons bezit hadden. Ik twijfelde en dacht dat zoek ik t.z.t. op. Mild gestemd door het copieus diner wilde ik niet opnieuw met hem in de slag. 'Als je zou willen', voegde hij er aan toe, 'zou je een jaar lang elke dag een andere kaas eten, zoveel verschillende soorten worden er in Frankrijk gemaakt'.


  'Dit is een gruyère', sprak .M.L. 'een gatenkaas van de Frans-Zwitserse grens met een wat zoete smaak prima om mee te beginnen'. M.L. sneed een mooi stukje voor me af. Eigenlijk meer gat dan kaas. 'Ik dacht dat gruyère een Zwitserse kaas was', opperde ik voorzichtig in de richting van George.


  'Vroeger was dat een strijdpunt tussen de Zwitsers en ons wie de naam Gruyère mocht voeren. Sinds 1951 is er in een conventie besloten dat beide landen de naam mogen voeren. Logisch want zo'n kaas is streekgebonden en laat zich niet door een grenslijntje verbieden'. George was voor mij niet het type om een avondje mee te gaan stappen. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat hij zelfs van kaas verstand had. Het plateau dat op tafel stond, was een staalkaart van de fromages français: brie, cantal, camembert, munster, gruyère, roquefort en soorten die ik niet thuis kon brengen. Ik wilde weten waar Roquefort van de gelijknamige kaas precies lag. George wist het natuurlijk. 'Het heet Roquefort sur Soulton en ligt bovenin de driehoek Toulouse, Millau, Montpellier'. 'Ik heb eens gelezen van een boer die zijn geitenkaasjes in een grot legde en daardoor schatrijk werd'. 'Stop maar', onderbrak George. 'Op de eerste plaats is het een schapenkaas en geen boer maar een herder die zijn brood, belegd met verse schapenkaas, in een grot van de berg Combalou had laten liggen. Na een paar dagen kwam hij terug en de kaas van zijn brood was beschimmeld. Hij at het toch op en vond het zo lekker dat men vanaf dat moment daar de witte Roquefort heeft laten rijpen. De vraag naar die kaas is dermate groot dat in veel streken en zelfs in Corsica een witte Roquefort uit schapenmelk wordt gemaakt die naar de berg Combalou toegaat om daar blauw/groen te aderen'. Gelukkig, eindelijk wist ik hoe het verhaal in elkaar stak. 'Het is trouwens niks nieuws', voegde George eraan toe, 'want zo doen ze het al sinds de tijd van de Romeinen'.


  Er werd nog wat nagetafeld met koffie en een glaasje armagnac. We spraken over de Europese keuken in het algemeen. Nederland kwam bij mijn tafelgenoten over als een land van stamppot en aardappeleters. Het eten in Duitsland vond men veel te vet. Engeland was gewoon een culinaire ramp. Toen kwam België aan de beurt. 'België', merkte ik overtuigd op, 'heeft de beste keuken van Europa'. Die opmerking was een ernstige fout. Ze vielen alle drie bijna van hun stoel. Ik had ze diep gekwetst en bovenop hun trotse Franse ziel getrapt. 'België', riepen ze in koor alsof ze een vieze smaak in hun mond proefden. 'België culinair. Ja, als je de Hollandse pot gewend bent!' Het speet hen voor mij: ik zat er finaal naast. Hoe ik onze kookgrage zuiderburen ook verdedigde, er was maar één keuken: de Franse. Natuurlijk, in Italië kon je ook behoorlijk eten, maar Frankrijk was superieur. Zó chauvinistisch had ik het nog niet meegemaakt. Nou ja. Ik was te gast en dat redde me want George was in staat me onder de tafel te meppen.


  M.L. sneed vlug een ander onderwerp aan door mij te vragen welke route ik dacht te nemen om verder te fietsen naar Santiago. 'Via St. Jean-Pied-de-Port, Pamplona, Logroño, Burgos enz'. 'Dat moet je beslist niet doen', zei George. Ook Jean die ik weinig gehoord had, raadde me dat sterk af. 'Wij kennen de Pyreneeën', zei M.L. 'Met jouw fiets red je dat nooit. Ga via Biarritz en San Sebastian'. Biarritz sprak me wel aan. Mijn ouders waren in 1919 daar op huwelijksreis geweest en die plaats zou ik wel eens willen zien. We stapten op, ik nam afscheid van Jean met drie zoenen en van George met een hand. Ik had niet het idee dat ik met hem ooit dikke vrienden zou worden. Het was nog vrij vroeg toen we in St. Pierre terugkwamen. M. L. maakte de open haard aan in de salon en ik trok een flesje wijn open. 'We hebben heerlijk gegeten', bevestigde M.L., 'maar het was niet wat ik me ervan had voorgesteld'. 'Dat was misschien wel mijn schuld', zei ik. 'Met dat gedoe over België'. 'Nee', antwoordde M.L. 'Ik had George niet moeten uitnodigen. Hij gedraagt zich de laatste tijd erg agressief. Het is een schenenschopper en peperstrooier. Z'n huwelijk is sinds een paar maanden kapot en met z'n twee dochters heeft hij ook veel problemen. We hadden beter met z'n tweeën kunnen gaan. Ik wil Jean ook te vriend houden nu ik dat huis van haar wil kopen. Laten we ze allebei vergeten en nog wat babbelen'.


  Nu we toch ontspannen bij het vuur zaten had ik de moed om M.L. eens te vragen waarom ze nooit was getrouwd. 'Ik had best willen trouwen. Toen ik zo'n jaar of achttien was, heb ik twee jaar verkering gehad. Helaas ben ik altijd tegen de verkeerde mannen aangelopen. Dat kwam eigenlijk door mijn vader. We waren gek op elkaar en ik vergeleek de jongens uit die tijd altijd met hem en er was niemand die aan hem kon tippen. Misschien heb ik mijn 'fiancé' in die tijd tekortgedaan. Ik ging graag met mijn vader mee op reis en we trokken veel met elkaar op in de paardenwereld. Tijdens mijn afwezigheid scharrelde mijn 'fiancé' wat met de beste vriendin die ik had en verwekte bij haar een kind. De commotie was indertijd heel groot. Hij liet mijn vriendin zitten met een jongetje en verdween zelf naar het buitenland. Dikwijls denk ik: was die jongen maar van mij geweest. Wat heb ik nu, niets. Geen broers of zusters, alleen een paar achterneven en achternichten die ik nooit zie. Ik vraag me wel eens af: wat moet er met het château, de spullen en paarden gebeuren als ik er niet meer ben? Nalaten aan de kerk want daar is het ooit van geweest of zal ik die jongen erfgenaam maken? Ik ben er nog niet uit.


  'Natuurlijk heb ik weleens een relatie gehad. Iets blijvends werd het nooit. De mannen waren arrogant, lastig, veeleisend en steeds uit op mijn geld. Ik ben heel zelfstandig en een chagrijnige dominante Fransman past niet in mijn leven. Jammer dat jij getrouwd bent', zei ze lachend. Zo'n probleemloze, vrolijke sportieve vent zou ik hier best willen houden'. Oei, daar schrok ik even van, natuurlijk was het een grapje van haar, maar toch haastte ik me om een heleboel negatieve eigenschappen van mezelf op te noemen. Nee, zo probleemloos als jij me ziet, ben ik vast en zeker niet. Daarbij ik vind het hier reuze gezellig voor een paar dagen maar ik zou hier nooit willen wonen'. 'Als je weg bent, zal ik je missen', zuchtte M.L. Ik hoopte dat ik geen aanleiding had gegeven haar het hoofd op hol te brengen. Toch streelde het mijn ego. Mannen zijn nu eenmaal jagers maar ik had wel eens gehoord dat onbeantwoorde liefde een vrouw in grote geestelijke nood kon brengen en dat was iets wat ik beslist niet wilde.


  M.L. zette een bandje op en wilde dansen. De sfeer was wat opgefokt en ik was bang dat als ik haar nu in mijn armen zou nemen we op een ongeremde manier in de problemen zouden komen. Ik was het bijna vergeten: ik was pelgrim en niet op de versiertoer. Het schoot door mijn hoofd dat ik bij het voorbereiden van de reis gelezen had dat er in de Middeleeuwen zelfs bordelen langs de Camino waren gevestigd om pelgrims hun diensten aan te bieden. 'Vanmiddag hebben we genoeg' gedanst', zei ik en ik ben te moe. Om het gesprek een andere wending te geven, vroeg ik hoe dat nu eigenlijk zat met de historie van het kasteel als abdij. 'St. Pierre was omstreeks 950 gebouwd door de monniken. Dus meer dan 1000 jaar oud. Aanvankelijk was het een klooster. In de loop der eeuwen is het dikwijls verbouwd en heeft het veel bestemmingen gekend. Het was ooit een fort, een abdij en aan het einde van de Tweede Wereldoorlog zelfs een Duits lazaret. Tijdens de Franse revolutie zijn de monniken verdreven en is de abdij geplunderd. Rond 1800 is het in particulier bezit gekomen. Kijk, zeg tegen die mijnheer maar eens goedenavond'.


  Ze wees naar een oud schilderij van een voornaam persoon die brutaal de salon inkeek. 'Bonsoir monsieur', zei ik beleefd. 'Dat is mijnheer De Ballieu. De eerste privé-eigenaar van St. Pierre, ' 'En ... benoemd in het Légion d'Honneur', voegde ik er aan toe. 'Hoe weet jij dat'? vroeg ze verbaasd. Ik vertelde van de oorkonde in m'n slaapkamer. 'Natuurlijk', zei M.L. 'heel slim. Heb ik je al verteld dat er studenten van de universiteit van Bordeaux hier opgravingen doen'? Nee, dat was iets nieuws voor mij.


  'Vroeger werden de monniken hier in huis begraven en de studenten doen daar onderzoek naar'. 'Hier in het château'? vroeg ik ongelovig. 'Ja', antwoordde M.L. 'Dan heb ik dat zeker nog niet laten zien, kom maar mee'. Met wat onzekere gevoelens volgde ik M.L. "toch niet te geloven, je viel hier van de ene verbazing in de andere. 'Heeft mijn moeder dat ook gezien'? vroeg ik. 'Nee, dat denk ik niet. We hebben het pas een paar jaar geleden ontdekt toen er in die zaal een nieuwe vloer gelegd moest worden'.


  Ik volgde M.L. via de bibliotheek naar de kapel. Achter de kapel was een grote ruimte, De houten vloer was geheel verwijderd waardoor de marmeren schouw van een open haard doelloos aan de muur hing. In het spaarzame licht van twee lampen die aan snoertjes uit het plafond hingen, zag ik dat de bodem van de zaal geheel uit zand bestond. Hier en daar was gegraven want er waren diepe kuilen, 'Van de opgravingen', zei M.L. 'Voorzichtig dat je er niet in valt'. Links tegen de muur stonden lange houten tafels vol met beenderen, doodskoppen, stukken van aardewerkkruiken en een bak met kraaltjes van vergane rozenkransen. Getverderrie, wat een macaber aanzicht.


  De affectie die ik eventueel voor M.L. zou voelen, zakte per minuut. Je moet er toch niet aan denken hier te wonen met al die dooie monniken onder je slaapkamer. 'Met de universiteit heb ik een afspraak dat na afloop van hun project de vloer en de ruimte weer in oude staat worden teruggebracht. Ik wil ook dat de monniken weer keurig worden begraven. Doden moet je met rust laten', verklaarde M.L. plechtig. Na ze eerst uitvoerig bekeken te hebben, dacht ik.


  Toen we terugliepen naar de salon, gaf ik M.L. een arm. Niet om haar te beschermen maar om zelf een gevoel van geborgenheid te krijgen. 'Dat je hier niet bang bent zo in je eentje. Zelfs ik zou me hier alleen niet happy voelen'. 'Dat heb je al eens gezegd', bromde M.L. 'Nee, nooit, geen moment. God, de monniken en de honden waken over me'. We zaten weer bij de haard. 'In 1943 moesten we van de Duitsers het château uit. Ik was toen een kleutertje, maar kan het me toch herinneren. Het werd ingericht als lazaret voor gewonde Duitse soldaten uit Rusland. Er verbleven hier toen ongeveer tweehonderd gewonden. Een paar jaar geleden reed er ineens een grote BMW de cour op. liet Duitse nummerbord verraadde veel. Het was een Duitse oud-militair die aan zijn vrouw wilde laten zien waar hij verpleegd was. Ik heb hem niet binnengelaten'. 'Kan ik me voorstellen. Wij hebben ook slechte herinneringen aan de oorlog. Mijn broer die zestien jaar ouder was dan ik, zat in Duitsland en moest daar werken voor de 'Boches'. Het schijnt hem gelukt te zijn tegen het einde van de oorlog, toen er grote wanorde heerste, weg- te komen. Van zijn Hollandse vrienden daar hoorden mijn ouders na de oorlog dat hij wilde proberen op de fiets de Rijn te bereiken die over te zwemmen en zo naar bevrijd Nederland te gaan. Helaas is hem dat niet gelukt. Hij is nooit aangekomen. Mijn ouders hebben van alles ondernomen om te ontdekken waar hij gebleven kon zijn via het Rode Kruis en andere instellingen die zich daar toen mee bezighielden. Jarenlang hebben ze gedacht dat hij misschien in Rusland zou zitten. Mijn broer was afgestudeerd chemicus en dat waren mensen waar de Russen belangstelling voor hadden. Mijn broer zat in het westen en daar zaten geen Russen. In verband met erfeniszaken e.d. heeft mijn vader hem tien jaar later dood laten verklaren'.


  M.L. zat stil in de vlammen van de open haard te staren, Ze was kennelijk onder de indruk van het verdriet van mijn ouders. 'Weet je', fluisterde ze. 'Ik ben medium en als je het goed vindt, ga ik in trance. Ik weet bijna zeker dat ik kan 'zien' wat er met je broer gebeurd is en of hij nog leeft'. Ik wist niet wat ik hoorde. Ook nog medium, het paste wel bij al die dooie monniken van wie de geesten misschien hier nog ronddwaalden. Ik dronk mijn glas wijn in één teug leeg en zei: 'Doe maar'. Ik vond het wel griezelig want dan was ze wellicht ook in staat mijn gedachten. te lezen en daar zat ik niet op te wachten.


  M.L. ging op een bankje zitten met haar gezicht voor het Boeddhabeeld. Stak een waxinelichtje aan en legde dat in de geopende hand van de boeddha, deed haar ogen dicht en bad zeker iets want ik zag haar lippen bewegen. Het was een moment van gewijde stilte. Alleen het knetteren in de open haard kon je horen.


  Na een minuut of zeven, die wel een half uur leken, sloeg ze haar ogen open. Het was net of de stilte ban verbroken werd. Ze draaide zich naar me toe en zei: 'Hij leeft'. 'Hij leeft'? vroeg ik geschrokken. Ik wist niet hoe ik moest reageren. 'Hij leeft', herhaalde M.L. en woont in Moskou. Ja, zo lustte ik er nog wel een paar. In Moskou, dat had ik zelf wel kunnen verzinnen. M.L. ging onverstoorbaar verder. 'Hij is getrouwd geweest, is nu weduwnaar en heeft een dochter. Als ik een kaart van Moskou had, zou ik zelfs de straat kunnen aanwijzen waar hij woont'. Ik zat met mijn mond wagenwijd open. Nog even en ik kreeg ook zijn telefoonnummer. Als ik dit thuis zou vertellen, was er toch geen mens die me zou geloven. M.L. ging verder alsof ze alles haarscherp in een glazen bol had gezien'. 'Je broer heeft op zijn vlucht een ongeluk gehad, een hersenletsel. Omdat er niemand voor hem kon zorgen, is hij naar de Russische zone gebracht. Hij heeft weken of maanden in coma gelegen en is zijn geheugen voor 90% kwijt. Volgens berichten die ik heb doorgekregen, zul je hem eerder ontmoeten dan je denkt'.


  Ik dacht helemaal niks. Mijn ouders, daar vond ik het erg voor. Jarenlang hadden ze vergeefse moeite gedaan hun verloren zoon te vinden. Ze hadden ongelofelijk veel verdriet gehad en nu ze dood waren, zou hun zoon tevoorschijn komen. Ik vond het verschrikkelijk en wist niet goed wat ik met die wijsheid aan moest.


  'Laten we maar naar bed gaan', mompelde ik. 'Het is al laat'. De klok sloeg twaalf uur, spokentijd. M.L. hoorde de klok niet en zei: 'Morgen gaan we weer leuke dingen doen. Er is hier in de buurt nog zóveel te zien'. Ik knikte instemmend. M.L. dekte de haard af en deed het licht uit. Ik bleef zo dicht mogelijk bij haar in de buurt. Achter elk beeld en kast zag ik als het ware monniken die naar me grijnsden of me uitlachten. Bij de laatste drie vertrekken die ik alleen door moest, deed ik steeds ook in de volgende kamer het licht aan, liep dan terug naar de schakelaar om het licht in de eerste kamer uit te doen. Op die manier liep ik geen stap in het donker. Ik liet mijn kleren op de grond vallen en kroop zonder me te wassen of m'n tanden te poetsen zo snel mogelijk in bed, Trok de dekens over mijn hoofd en probeerde te slapen.


  Door de wijn en de spanning van de lange dag sliep ik direct. Ik moet zeker een paar uur geslapen hebben toen met een harde klap de hoge deuren van mijn slaapkamer openzwiepten. Ik schrok me het apezuur, was klaarwakker en lag stijf van schrik in bed. Het was pikkedonker en ik kon niet zien wat de oorzaak kon zijn. Ik wist niet wat ik moest denken. Zou het .M.L. zijn die toch een angstig moment kende en buiten haar vaste bewakers om wat steun zocht bij iemand van vlees en bloed? Of een monnik die het niet leuk vond dat de een of andere student hem ontleedde? Was het mijn broer uit Rusland die zich manifesteerde of gewoon de wind die de deuren liet klapperen? Het lichtknopje dat als een schellekoord boven m'n bed hing, kon ik van de zenuwen niet zo gauw vinden.


  Toen het licht eenmaal aan was, zag ik niets vreemds, Henri stond nog steeds te gluren en de opengewaaide deuren gingen door de tocht heen en weer. Ik kroop uit bed, deed de deuren goed dicht en zette met een van de chique empirestoelen de knop van de deur vast. Normaal behoor ik echt niet tot de angstigen maar zoiets als in deze spookachtige omgeving had ik nog nooit meegemaakt. De rest van de nacht heb ik voor mijn gemoedsrust het licht laten branden.


  18e dag, 120 km


  St. Pierre - Tartas - Onard - Montfort - Hinx - Dax - St. Martin - Bayonne - Biarritz


  Met een schok werd ik wakker. Ik had raar gedroomd. Henri was met een heleboel maîtresses mijn kamer binnengekomen. Als een kwajongen had hij me weg gestuurd. Uit bittere nood was ik naar de kamer van M.L. gegaan, daar dorst ik niet naar binnen. Voor de deur lag de dobermann die me in België gebeten had. Gelukkig het was maar een droom. Het licht brandde nog en de stoel hield de deur in bedwang. Snel kleedde ik me aan. In douchen had ik geen zin, ik wilde weg, ik had het hier wel gezien. Ik verlangde naar de fiets, naar de weg, naar een nieuwe uitdaging en lekker slapen in mijn eigen tentje zonder een glurende Henri en zonder monniken. Nog een nachtje in dat spookhuis zag ik niet zitten.


  Vandaag donderdag. Als ik een beetje doorreed, kon ik morgen in Spanje zijn, dus op tijd om peseta's te kopen. In het weekend zonder zitten zou me niet meer overkomen. Odette keek vreemd op toen ze me zo vroeg beneden zag. 'Ik vertrek vandaag', meldde ik opgewekt. 'Vertrekken, ik moet al je wasgoed nog strijken'. 'Hindert niet, dan neem ik het zo wel mee'. 'Nee, geen sprake van', antwoordde ze vastberaden. Ze schonk een kom koffie voor me in een liep gelijk naar de bijkeuken om aan het strijkwerk te beginnen.


  Zorgvuldig zocht ik de bagage uit. Alles wat ik dacht niet meer nodig te hebben, wilde ik achterlaten. Elk grammetje telde mee als straks de bergen kwamen. Vier grote plastic boodschappentassen vol selecteerde ik. De overschoenen, het regenpak, alle kooktroep, de rest van de levensmiddelen en de nette kleren, die ik hier in St. Pierre had gedragen. Voor een dag of tien ondergoed, sokken en kleren wilde ik meenemen. De fiets werd geolied, gepoetst, de toverbanden opgepompt. Na een uurtje was ik reisvaardig. De gladgestreken was nam ook weinig plaats in. Het liefst was ik meteen opgestapt en vertrokken, maar dat ging natuurlijk niet'. Tegen tienen kwam M.L. gapend in haar gele ochtendjas naar beneden. 'Hij gaat weg!' riep Odette paniekerig. M.L. wist niet wat ze hoorde. 'Ja, ik wil vrijdagochtend in Spanje zijn'. 'Waarom'? vroeg M.L. 'Peseta's kan je ook in Mont de Marsan kopen. Blijf nog een paar dagen en vertrek maandag'.


  'Kijk 'ns naar buiten', zei Odette, 'wat een rotweer, het regent'. Er viel niet met me te praten: een dagje blijven was ook een nachtje slapen en dat hoefde voor mij niet meer. 'Lieve Marie-Louise, ik ben door jou en Odette enorm gastvrij ontvangen, maar ik moet verder. Maandag over een week staat mijn vrouw me voor de kathedraal in Santiago op te wachten en dan behoor ik er gewoon te zijn. Vergeet niet, het is nog ongeveer duizend kilometer fietsen en wie weet wat een tegenslag ik kan krijgen'. M.L. kon wel janken dat ik vertrok en probeerde van alles om me over te halen te blijven. 'Je weet dat ik terugkom samen met mijn vrouw. Ik moet wel', lachte ik, 'bijna al m'n spullen liggen hier'. 'Ik zal je missen', zei M.L. Ik moest beloven 's avonds te bellen als ik goed was aangekomen. 'Zal ik Jean bellen, dan kan je daar vannacht slapen'. 'Nee doe dat niet'. Ik wilde een streep zetten achter die vrouwen met hun liefdevolle moedernatuurtjes. Om elf uur kon ik eindelijk vertrekken,


  Uitgezwaaid door M.L., Odette, de rentmeester met zijn vrouw Thérése en een paar jongens. Voor de show fietste ik een rondje op de cour. De honden die me inmiddels kenden, stonden gewoon te kijken of bleven braaf onder de coniferen liggen. Ik voelde me net een middeleeuwse ridder die op zijn stalen ros het kasteel verliet om de Moren mores te leren. De jonkvrouw met haar gevolg stond te wuiven, Een kuisheidsgordel zou ze niet nodig hebben; voor mij bleef ze de maagd van St. Pierre.


  Tjonge, wat was ik blij dat ik weer op de fiets zat. Ik voelde me net zo happy als achttien dagen geleden toen ik vertrok. Van Odette had ik allerlei lekkere dingen meegekregen. Een lunchpakket, fruit en twee pakjes dun gesneden ham. Stoppen voor een lunch was niet nodig. De weg liep redelijk vlak, er was weinig verkeer en ik schoot goed op. Bij Onard had ik eventueel nog bij Jean langs kunnen gaan voor een kop koffie, maar ik gunde me nergens tijd voor. Languit lag ik op de fiets mijn handen om de ossenkop; ik ging als een speer.


  Ver in de namiddag zag ik een bordje Bayonne, een oude stad met een woelig verleden. Alle invallers in Zuidwest-Frankrijk hadden daar ook een bezoekje gebracht. Door dat huwelijk van Eliénor van Aquitanië is Bayonne zelfs driehonderd jaar in Engelse handen geweest. Aan het einde van de Honderdjarige Oorlog kwam de stad weer in Frans bezit. Ja die Eliénor heeft met dat huwelijk voor heel wat commotie gezorgd. Maar weinig soldaten zullen weten dat hun bajonet, dat gemene steekwapen, een uitvinding is geweest van smeden uit Bayonne. Verder naar Biarritz. Even voor de stad vlak aan de kust een bordje 'jeugdherberg'. Gezien de prettige ervaring die ik in Chartres had op gedaan, leek me dat wel wat. Door een tiental straatjes waarin ik vanwege de duinen moest klimmen als een berggeit, kwam ik bij het gebouw. Ik dacht eerst dat het een school was: zoveel jongelui hingen er rond.


  De herberg deed zijn naam eer aan. Ik schatte dat er ongeveer vijftig jongens en meisjes rondliepen. Overnachten was geen probleem, alleen ik moest de kamer delen met vier Engelse jongens van een jaar of vijfentwintig. Ze hadden de 'oude knakkers' bij elkaar gestopt. Inmiddels was het al half acht. De golf van Biskaje had ik nog nooit gezien en daarbij was ik wel toe aan een lekkere hap. De Engelse jongens waren ook met de fiets en ik vroeg of ze zin hadden met me mee te gaan. Nee, ze hadden net in de kantine spaghetti gegeten en ze waren moe. Uitvoerig vertelden ze van hun dagtocht van veertig kilometer. Ik vertelde maar niet dat ik er driemaal zoveel op had zitten. Het leken me betrouwbare boys en ik liet al mijn spullen op de kamer achter en reed naar de boulevard. Het weer was prachtig, de boulevard uitgestorven. Ik kwam tot de ontdekking dat ik in een voorstadje van Biarritz zat. De eigenlijke mondaine badplaats lag nog· zo'n vijf kilometer verderop. Die zou ik morgen wel eens bekijken. Voor vandaag had ik mijn kilometerportie wel gehad.


  Bij een telefooncel belde ik eerst naar huis. 'Warempel', zei mijn vrouw. 'Ben je nu al uitgekeken op Marie-Louise? Ik had verwacht dat je daar tot maandag zou blijven'. 'Ach, je weet hoe onrustig ik kan zijn. Het was er fantastisch maar op de fiets heb ik het nog beter naar de zin'. Het had geen nut om haar op voorhand bang te maken voor het spookachtige karakter van het château Ik kende haar veel te goed: als ze alles wist, zou ze er op de terugweg beslist niet blijven slapen en erop staan dat we in de buurt een hotelletje namen. 'Je gaat veel te snel, je gooit mijn hele planning in de war. Als je zo doorgaat kom je een week eerder aan dan was afgesproken'. Inderdaad, ik lag dagen voor op het schema. Bij de voorbereidingen had ik een fietsplan gemaakt, geënt op de route en ervaringen van Mieke. Zij had er een maand over gedaan. Mieke is een stuk jonger dan ik, flink getraind in lange afstanden fietsen en daarbij stond ze onder enige tijdsdruk omdat ze weer tijdig terug moest zijn op haar werk. De klok was in mijn voordeel, ervaring in mijn nadeel. Daarom had ik, mede in verband met de stop in Saint Pierre, er vijf weken voor uitgetrokken. In de praktijk liep alles redelijk gesmeerd zodat ik voorlag op haar schema. Thuis, naast de telefoon, hing een kopie van het fiets plan, zodat mijn vrouw de plaatsen en data kon afstrepen en dus op papier precies kon zien waar ik zat.


  'Ik zie dat je van de route bent afgeweken', merkte ze op. Biarritz staat niet op de lijst'. Ik vertelde dat Marie-Louise en anderen me dit sterk hadden aangeraden. 'Heel goed, Mieke heeft me ook gezegd dat ze zich daar zorgen om maakte. Hoe dan ook, willen we elkaar in Santiago niet mislopen dan zal ik a.s. woensdag al moeten vertrekken'. 'Maak er een ontspannen auto tocht je van, schat', was mijn advies.


  'Woensdagavond ben je in Noord-Frankrijk, donderdag in Tours, vrijdag voorbij Bordeaux, zaterdag in Bilbao, zondag in Oviedo en maandagavond om zeven uur zien we elkaar voor de hoofdingang van de kathedraal in Santiago'. Toch wel romantisch, hè zo'n 'blind date' met je eigen vrouw ± 2700 kilometer van huis. Volgens afspraak belde ik ook Marie-Louise die blij was m'n stem te horen en het ongelofelijk vond dat ik al in Biarritz was.


  Op de boulevard waren net als in Scheveningen volop restaurantjes met grote terrassen, tafeltjes, stoelen en parasols. Het was er erg leeg. Dat kwam doordat het seizoen nog niet begonnen was en het late tijdstip, bij negenen. Bij een visrestaurantje kon ik nog wat bestellen. Vissoep, een portie mosselen en een karafje witte wijn. De luxe van Saint Pierre moest ik natuurlijk langzaam afbouwen. Trouwens, ik vond dat ik na zo'n 120 kilometer mezelf wel wat mocht verwennen. De soep was zalig, goed gevuld en prima van smaak.


  De kwaliteit kan beslist wedijveren met de vissoepjes die ze in Antwerpen culinair kunnen bereiden. Jammer dat George er niet bij was: die had ik zó weer op de kast. De mosseltjes vond ik te klein. Het was natuurlijk nog vroeg in het jaar en dat zeebanket is nog niet volwassen.


  Tegen september, de eerstvolgende maand met een r, zouden ze wel groter zijn. De smaak was echter perfect. Nadat de zon in de Golf van Biskaje was gezakt, fietste ik op mijn gemakje terug naar de jeugdherberg.


  De Engelse jongens zaten met grote glazen bier voor hun neus in de kantine. De tijd dat er in een jeugdherberg geen alcohol gedronken werd, was zeker allang voorbij. Ze zagen me binnenkomen, wenkten en schoven ongevraagd een stoel bij. 'We slapen met elkaar, dus drinken we met elkaar', was hun devies, 'want van fietsen krijg je een droge lever'. Het was na twaalven toen we naar bed gingen. Gelukkig lag ik bij het open raam, want het stonk in het kamertje naar Frans bier en Engelse zweetsokken.


  19e dag, 75 km


  Biarritz - St. Jean de Luz - lrún - Renteria - San Sebastián - Lasarre - Villabonna - Tolosa


  Het ontbijt in de jeugdherberg van Chartres was een oase van rust vergeleken met hier. Ik zat op het hoekje van de bank aan een van de lange houten tafels waar het ontbijt geserveerd werd. Nou ja, geserveerd, er stonden manden met stokbrood, hier en daar een handje jamcups, minibotertjes en schaaltjes suiker. Voor het ontbijtbonnetje, dat ik gisterenavond had gekregen, ontving ik een bord, mes, lepel en een kom. Zo kon de leiding in de gaten houden dat er niemand illegaal zat te eten. Snelle meiden met witte schorten liepen rond met kannen koffie, thee en melk. De vijftig à zestig kinderen maakten een hels kabaal. Het stoorde me niet. Dat hoort als kinderen op vakantie zijn. De schooljuf die schuin tegenover me zat, kon de uitgelaten kinderen niet meer onder controle houden. Ze kletsten, lachten en schreeuwden alsof ze op de kermis waren. 'En vacances'? vroeg ik. 'Oui, le troisième jour. Vandaag gaan we gelukkig naar huis'. Die drie dagen was de juf aan te zien, ze was kapot. Het is handig van scholen om gebruik te maken van die redelijk goedkope jeugdherbergen. De ouders worden niet op kosten gejaagd en de lokaliteiten inclusief het sanitair zijn op zulke groepen berekend. De vier boys lagen nog lekker te pitten toen ik m'n bagage bij elkaar zocht om te vertrekken. Vóór negenen zat ik al op de fiets. Het beloofde vandaag een warme dag te worden. Nu was het al 21 graden. Eerst naar Biarritz. De boulevard van gisterenavond zou wel tot de stad doorlopen.


  De badplaats Biarritz kwam pas tot bloei in het midden van de vorige eeuw. Men noemde het 'De koningin der badplaatsen en de badplaats voor koninginnen'. Dat kwam doordat Eugénie de Montijo de vrouw van Napoleon III de badplaats populair maakte. Als je bij de beau monde van die tijd wilde behoren, dan moest je beslist naar Biarritz toe. Tot in de jaren dertig bleef alles wat naam had het mondaine oord bezoeken, gekroonde hoofden, politici, filmsterren, schrijvers en .... zelfs mijn vader en moeder. Nu gaf Biarritz de indruk van vergane glorie, hoewel men met man en macht bezig was de verloederde gebouwen en hotels op te knappen. Het kostte me dan ook moeite om de fiets langs de vele afrasteringen van verbouwingen en nieuwbouw te sturen. Wat nog niet vergaan was, waren de prijzen. Voor een ijsje betaalde ik het dubbele van de normale prijs. Het flanerende publiek is nog steeds chic. Op de boulevard zag ik nogal wat van die parelkettingtypes met Yorkshire terriërs die liefdevol van een strikje waren voorzien.


  Ik zocht een bankje uit op de mooiste plek. Precies in de ronding van de kleine baai met links de rots van de Heilige Maagd. Ik wilde er een half uurtje blijven zitten mijmeren en de omgeving op me in laten werken zoals mijn ouders dat zo'n 75 jaar geleden vermoedelijk ook gedaan hadden. Het uitzicht was prachtig. De lucht streeploos azuurblauw. De blauwgroene kleur van de Atlantische Oceaan deed niet onder voor die van de Middellandse Zee. Mijn ouders waren direct na de Eerste Wereldoorlog getrouwd. In 1918 zat er door de enorme chaos in Europa geen huwelijksreis in. Een jaar later hebben ze de schade ingehaald. Een gecombineerde vakantie- en huwelijksreis naar Biarritz moet in die dagen toch wel heel luxe zijn geweest. Op vergeelde foto's uit die tijd staat moeder heel modieus met bontstola, knooplaarsjes en een hoedje met de staart van een paradijsvogel. Vader was een blitser. Een scheiding in het midden, een indrukwekkende snor, wandelstok met een ivoren greep en een bolhoed losjes in de hand. Volgens mij leek hij op Charlie Chaplin terwijl hijzelf vermoedelijk de Duitse keizer Wilhelm wilde imiteren. Hoe dan ook, het was voor die tijd een elegant stel. Vandaag de dag zou een milieufreak het aan zijn hart krijgen van dat bont, dat ivoor en die veren.


  Ik zat me te bedenken dat het best mogelijk zou kunnen zijn dat mijn ouders hier gezeten hadden op hetzelfde bankje, smoorverliefd en hand in hand. Alles is betrekkelijk in het leven. Vader is al 34 jaar dood. Mijn moeder overleed eind vorig jaar. Ik vroeg me af of een van mijn kinderen ooit hier op het bankje zou zitten. Ik voelde me melancholiek worden en dat wilde ik niet. Terug naar de werkelijkheid, terug naar de fiets. Tenslotte probeer ik pelgrim te zijn en geen luxebadgast die zijn tijd verdoet op een chique boulevard.


  In de verte doemden de Pyreneeën op. Van hieruit leken het net grote molshopen. Dat zou weldra anders blijken. Verder, zo dicht mogelijk langs de kust richting St. Jean de Luz, Ik dacht: dat betekent St. Jean van het licht, maar het is St. Jean van het moeras. Het is een havenplaats voor vissersboten en luxejachten. Vroeger was het een uitvalshaven voor walvisvaarders en kapers. Lodewijk de XIVe is er in 1660 getrouwd met z'n Spaanse bruid Maria Theresia. Toen ze na de plechtigheid de kerk verlieten, werd de deur direct dichtgemetseld zodat niemand de deur ooit nog kon gebruiken.


  Je merkt aan alles dat je bijna in Spanje bent. De bevolking is Baskisch. Je ziet mannen met zwarte baretten en wandelstokken. Veel vrouwen lopen op espadrilles, schoenen met gevlochten touwzolen. De wandelstok van de dames is het stokbrood. Waar je kijkt, altijd zie je wel iemand met een baguette onder de arm. Grappig om te zien zijn de baguettebussen, die aan de huizen naast de brievenbus hangen. Als men wilde samenwerken, kon de bakker de brieven bezorgen en de postbode het stokbrood meenemen. Mijn mond begon onderhand pijn te doen van al dat stokbrood. De harde korsten werkten als scheermesjes op mijn tandvlees. Als ik de kans kreeg', sopte ik het brood in slappe lauwe koffie. De onafhankelijkheidsdrift van de Basken was ook hier aan de Franse kant te zien. 4 + 3 = 1 stond er dikwijls op de muren gekalkt. Ik had geen idee wat daarmee bedoeld werd. Nieuwsgierig als ik ben, vroeg ik het gewoon aan een voorbijganger. 'Er zijn in Frankrijk vier Baskische departementen en in Spanje drie. Veel mensen zien graag dat het één gebied wordt. Voor mij mag het blijven zoals het is', zei de man.


  Om half twee passeerde ik de Spaanse grens. Lieve mensen, die laatste kilometers, wat was dat klimmen en lopen geblazen. Een paar honderd meter voor de grens à la de Tour de France naar beneden. Dit waren pas een paar uitlopers van het gebergte. Ik kon me voorstellen wat me nog te wachten stond.


  Bij de grens stonden behoorlijk wat Spaanse overheidsdienaars met zwarte lakhoedjes op. Ze zagen er grimmig militant uit. Het leken me geen mensen met wie je gezellig kon discussiëren over Schengen. Wellicht terecht want het verdrag was nog niet ondertekend. Om eventuele problemen met mijn verlopen paspoort te voorkomen, fietste ik doodgemoedereerd langs de douanebeambten die met elkaar stonden te praten. Na de grens bij Irún stapte ik van de fiets om een dikke trui en mijn jack uit de fietstas te pakken. Ik verrekte van de kou. Was het een uurtje geleden in St. Jean de Luz nog dertig graden onder een strak blauwe lucht, hier in Spanje was het slechts zestien graden en zwaar bewolkt. Heel vreemd, dat grote verschil op zo'n korte afstand. Dat lag natuurlijk aan die bergen waar ik overheen was gekomen. Rechts hielden ze de warmte en links de kou vast.


  Wat er die dag met me aan de hand was, ik wist het niet. Van dat kleine stukje vanaf Biarritz was ik bekaf. Het lukte gewoon niet. Of het nu kwam door de zeelucht met zijn overvloed aan zuurstof, door de wijn en het bier van gisterenavond of door de bergen en het grote temperatuurverschil, mijn Gazelle gedroeg zich vandaag als een lui paard. M'n benen misten gewoon de kracht om voluit te gaan. Dan maar eerst op zoek naar een postkantoor voor de nodige peseta's. In Frankrijk had ik weinig problemen met de taal gehad. Natuurlijk begreep ik niet alles. Wanneer twee Fransen met elkaar in gesprek waren, ging dat zo snel dat ik er totaal niets van verstond.


  Het minitaalboekje 'Zo zeg ik het in het Frans' had ik nauwelijks uit de tas behoeven te halen. Met Spaans zou het wel niet zo vlot gaan. Lang geleden had ik een paar lessen van een cursus Spaans voor beginners gevolgd. Door andere belangstellingen en het idee de taal voorlopig niet nodig te hebben, had ik de cursus niet afgemaakt. Nu had ik spijt, dik spijt. O ja, ik wist alweer wat de oorzaak was dat ik indertijd was gestopt. Zo'n vijftien jaar geleden waren wij met ons gezin voor de eerste keer met het vliegtuig naar Mallorca geweest. Als voorbereiding op de vakantie was ik aan die Spaanse cursus begonnen. Direct na aankomst zaten we ergens op een terrasje, ik zou mijn familie eens even laten horen hoe goed pa Spaans sprak. Ik riep de ober: 'Señor camarero!' en bestelde in vloeiend Spaans: 'Dos café, un sólo, un con leche y para los hijos dos zumos de naranja y dos limón'. De familie keek me vol respect en bewondering aan totdat de Spaanse ober in accentloos Nederlands vroeg: 'Wilt u ook suiker bij de koffie'? Het was even stil, toen knikte ik overbluft ja. Mijn kinderen die er wel de humor van inzagen, lagen onder de tafel van het lachen. Het was een complete afgang en m'n Spaanse imago was dermate aangetast dat ik tijdens de vakantie tegen alle lokale bewoners van het eiland gewoon Nederlands sprak of ze me nu verstonden of niet.


  In het stadje Irún, dat overigens niet meer te bieden had dan heuveltje op en heuveltje af, op zoek naar het postkantoor. 'Oficina de correos' heet dat. Na tien minuten in de rij was ik eindelijk aan de beurt. Legde mijn paspoort neer en twee cheques. Wat de man achter het loket precies vertelde, verstond ik niet. Wel begreep ik dat je voor het verzilveren van cheques op een ander kantoor moest zijn. 'Waar is dat dan'? vroeg ik in krakkemikkig Spaans. Ik was kennelijk niet de eerste met dat probleem, want hij toverde een stencilt je met de route te voorschijn. 'Rápido, rápido!' raadde hij aan en wees op zijn horloge. 'Cerrada a las tres'. Dat begreep ik wel; om drie uur gesloten. Het was al tien over half drie en ik zag het debacle al voor me. Het hele weekend zonder geld. Om tien voor drie had ik het andere postkantoor nog niet gevonden. Het angstzweet brak me uit. Vijf voor drie. Een bank, 'cambio' stond er op 'wisselen'. De portier was al bezig om de luiken te sluiten. Hijgend holde ik de bank binnen. Voor het loket moest ik een kleine striptease uitvoeren. Ik had volop Franse francs bij me, maar die zaten in een linnen zakje die ik aan een elastieken band op mijn blote bast had. Hijgend legde ik een stapel biljetten op de balie. Ik wist niet eens hoeveel het was. 'Cambio de pesetas' zei ik. Het was klokslag drie uur. Gelukkig, ze wilden me nog helpen. Ik kreeg een hele stapel peseta's, een paar biljetjes stopte ik in mijn portemonnee en de rest in het linnen zakje. Ik had het niet eens nageteld. Het ging allemaal zo hectisch. Naderhand had ik het gevoel dat ik wat belazerd was met een slechte koers, enfin, ik had geld.


  Dat geldgedoe paste precies bij de sfeer van de dag, een pure rampdag. Het leek wel vrijdag de 13 de, wat een ellende.


  Van Irún naar San Sebastian was maar een klein stukje, toch deed ik er erg lang over. Bijna geen ruimte om te fietsen, bloeddruk met verkeer waaronder zoveel vrachtwagens dat ik me afvroeg: waar gaat dat allemaal naartoe. Het was alleen maar stijgen, stijgen, oppassen en afzien. De ene splitsing van de weg na de andere en het onzekere gevoel: fiets ik wel de goede kant op? Een stuk of zes politieagenten staan op een pleintje bij elkaar. Eén spreekt wat Engels en ik leg hem uit dat ik naar Tolosa wil. Wat is de beste weg? Het lijkt een probleem. 'Je moet dwars door de stad, fiets maar tot de playa, het strand. Dan over de brug naar de baai, rechtdoor totdat je een bord Tolosa ziet'. Het lukte, via een soort boulevard kwam ik bij de baai 'Bahía de la Concha'. San Sebastián had ik gelukkig deels achter de rug. En passant had ik gezien dat het een mooie stad was.


  Het leek met druk verkeer en bruggen een beetje op Amsterdam. Op het strand een wit paleisachtig koffiehuis met terras. Na het ijsje in Biarritz had ik me nergens tijd voor gegund. Twee grote koppen café con leche die ik vlot in het Spaans bestelde alsof ik op Mallorca was. Verder richting Tolosa. Onderweg zag ik nog een bordje 'camping'. Het was al vijf uur geweest en normaal stap ik dan graag van de fiets. Door allerlei tegenslagen had ik vandaag maar zo weinig kilometers gemaakt dat nu afstappen heel slecht zou zijn voor het gemiddelde. Ik besloot door te fietsen met het idee: ik pak de volgende camping. Hoe ik ook uitkeek, een camping kwam ik niet meer tegen. Via een autosnelweg met voor mij hoogstens twintig centimeter kwam ik om half acht bekaf in Tolosa aan. Het was onderweg werkelijk levensgevaarlijk. Ik had er misschien verstandiger aan gedaan om naar die camping bij San Sebastián te gaan. Nu nog een slaapplaats, Ik vond iets armoedigs boven een bar. De man van het hotelletje was wel aardig en hielp mee de fiets twee trappen op te zeulen. We parkeerden de bagage en de fiets in een rommelkamertje dat daarna plechtig met twee sloten hermetisch werd vergrendeld.


  Eerst ging ik wat rondkijken in de stad. Ik zat op de Plaza Mayor. Het was gezellig druk: honderden mensen flaneerden door de straten. En dat voor zo'n klein stadje. Het was echt zien en gezien worden. Vermoedelijk waren het toch minder mensen dan ik dacht. Binnen tien minuten tijd zag ik zeker drie of vier keer dezelfde gezichten voorbijkomen. Dit was wat men noemt de pantoffelparade. In de drukste bar dronk ik een glas witte wijn. Dertig peseta's voor een glas, dat is 45 cent. Logisch dat het stampvol stond. Als je er zo goedkoop kon drinken, zou je er ook prima kunnen eten voor weinig' geld. Achter de bar was het restaurantje. Alles was oké, het eten en de prijs van het eten. Alleen de wijn. De serveerster bracht ongevraagd een fles waarvan ik één glas dronk Toen ik afrekende, kostte de fles bijna net zoveel als de hele maaltijd. Ik protesteerde maar het hielp niets. Er zat weinig anders op dan betalen. Uit protest nam ik de open bijna nog volle fles mee, tenslotte had ik hem toch betaald. Aan het einde van de straat zat een bedelaar, ik gaf hem de fles. Hij keek heel raar op, proefde voorzichtig en bedankte met 'Muchas gracias señor'.
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  Om tien uur lag ik op bed. Lekker vroeg slapen, dacht ik. Mooi niet. In de bar onder het hotel werd tot twee uur housemuziek gedraaid. Een mooi slot voor deze miserabele dag. Al draaiende op de bassen van de muziek viel ik uiteindelijk in slaap.


  20e dag, 85 km


  Tolosa - Villafranca de Ordicia - Beasain - Salvatierra - Vitoria


  Net als in Tours wilde ik zo vroeg mogelijk uit het vieze hotelletje vertrekken. De overnachting was al betaald. Dat is gebruikelijk in dit soort logementen. De armoedzaaiers moeten vooruit betalen, anders zouden ze proberen 's morgens vroeg weg te glippen zonder de rekening te voldoen. Ik kon dus weg. Tenminste, als de baas te vinden was om de deur van de rommelkamer open te maken waar mijn fiets veilig stond opgeborgen. Helaas, de baas lag nog op één oor. Hij had waarschijnlijk tot twee uur beneden in het muziekcafé gezeten.


  Naast het gesloten kantoortje was een drukbelletje bevestigd.Ruim drie kwartier heb ik me staan opwinden en als uitlaat voor mijn agressie op het belletje gedrukt in hetzelfde ritme als de bassen die me vannacht treiterend uit de slaap hielden. Half aangekleed, slaperig en met een chagrijnig gezicht kwam de man eindelijk tevoorschijn. Gelukkig was hij bereid de fiets mee naar beneden te dragen. Tolosa, ik had het wel gezien. Wat er ook zou gebeuren, nooit meer in zo'n stinkend hol. Al moest ik met mijn tent langs de kant van de weg staan, dat nog liever dan een hotelkamer waar tien jaar geleden de vloerbedekking al was versleten en het sanitair al twintig jaar aan vervanging toe was.


  Het weer was goed, zonnig, windstil en een tikje benauwd. Het doel voor vandaag: de stad Vitoria. Vitoria had haar naam te danken aan een overwinning van Sancho VI op lastige Basken. Basken zijn vermoedelijk altijd een opstandig, vrijheidslievend, eigenzinnig en trots volk geweest. De Baskische taal is voor een buitenstaander zelfs met enige kennis van het Spaans bijna niet te verstaan. Spaans bestaat eigenlijk niet. Het is Castiliaans of Catalaans. Baskisch is geen dialect. Het is een eigen taal die tot ver over de Franse grens gesproken wordt. Basken zijn heel creatief. Onderweg zag ik op muren veel graffiti waarmee ze hun streven naar autonomie op artistieke wijze kenbaar maken.


  Richting Vitoria. Het zou een 'victorie' zijn als ik de stad tijdig en zonder brokken kon bereiken. Op de kaart liep de weg als een zigzagsteek door donkergroen gekleurd gebied. Dat beloofde niet veel goeds. Bij nader inzien had ik spijt naar George en de anderen geluisterd te hebben. De zogenaamde makkelijke kustroute die ze me hadden aangepraat, viel dik tegen. Misschien goed en snel voor de auto, maar niet voor de fiets. Als ik de kaart bekeek, reed ik meer dan zestig kilometer om. De bergen bleven me niet bespaard en ik miste heel wat pelgrimsplaatsen en historische plekjes van de 'Camino'. Het enige pluspunt was het bezoek aan Biarritz. Ik nam me heilig' voor de gemiste oorden op de terugweg alsnog te bezoeken.


  Tijdens de voorbereiding had ik nogal wat tijd gestopt in de geschiedenis en achtergronden van plaatsen zoals St. Jean-Pied-de-Port waar Santiagogangers uit verschillende richtingen bij elkaar komen om gezamenlijk of individueel de reis door Noord-Spanje aan te vangen.


  Vijfendertig kilometer verderop ligt Roncesvalles. Nu een onbeduidend plekje bij de nauwe pas van Ibañeta, die Spanje en Frankrijk verbindt. Pelgrims plaatsen daar, als teken van geloof, een zelfgemaakt kruisje. Op een heuvel zo'n vijftig meter hoger herinnert een gedenksteen aan ridder Roeland. Deze plek was eens het toneel van wereldgeschiedenis. Roeland, of Roldán zoals de Spanjaarden hem noemen, dekte daar ooit de achterhoede voor zijn oom Karel de Grote. Door verraad en intriges vond hij op deze plek de dood. Roelands dappere daden spraken in de Middeleeuwen zó tot de verbeelding dat minstrelen van kasteel naar kasteel trokken om over hem te zingen en te vertellen.


  Beroemd is het naar hem genoemde Roelandslied, dat wel 4000 versregels kende. Nog steeds is dit lied, zij het in verkorte vorm, via de bibliotheek in diverse uitvoeringen te lezen. In dit lied wordt onder andere verteld hoe Roelands magisch zwaard Durendal rotsen kon klieven. Het geluid van zijn hoorn Olifant reikte van Roncesvalles tot diep in Frankrijk. Na zijn heldhaftige dood werd Roeland een symbool voor moed, kracht en verzet. In het Belgische Gent is een klok naar hem genoemd, klokke Roeland, een vijfduizend kilo zware stormklok. De klok hing in de vesting het Belfort en moest de bevolking waarschuwen bij storm, watersnood en brand, maar vooral als de vijand de stad naderde. Klokke Roeland werd in 1329 verwoest. Uit de resten werd een nieuwe klok gegoten, de Triomfante.


  De nieuwe klok hangt niet meer in de toren van het Belfort, maar staat 'triomfantelijk' in een klein parkje aan de voet van de toren. Waarom dit verhaal over ridder Roeland? Welnu, thuis hebben we een muziekboek uit 1908 'Kun je zingen, zing dan mee' van Veldkamp en De Boer. De bundel is vergeeld, beduimeld en ligt los in de band. Alle bekende en minder gekende Hollandse en Vlaamse liedjes staan erin. Wel 116 stuks, ook Klokke Roeland. Ik had het enig gevonden om in Roncesvalles bij de gedenksteen van Roldán te zingen:


  Boven Gent rijst

  Eenzaam en grijsd,

  't Oud Belfort, zinbeeld van 't verleden;

  Somber en grootsch,

  Steeds stom en doodsch,

  Treurt de oude held op 't Gent van heden;

  Maar soms hij rilt,

  En eensklaps gilt,

  Zijn bronzen stemme door de stede.

  Trilt in uw graf,

  Trilt Gentsche helden,

  Gij Jan Hyoens

  Gij Artevelde;

  Mijn naam is Roeland,

  'k Kleppe brand.

  En luide storm in Vlaanderland!


  Mijn fout was: ik wilde alles tegelijk. De afstand Rijswijk - Santiago in een recordtijd fietsen. Onderweg zoveel mogelijk bekijken, genieten van steden, historie, sculpturen, architectuur en de lokale kerken. Mensen ontmoeten die wat kunnen toevoegen aan mijn belevingswereld. De natuur op me laten inwerken, die zich elke dag in een ander jasje steekt. Waar mogelijk uit de plaatselijke keuken snoepen en als het even kon de regionale drankjes uitproberen. Geduld en keuzes maken zijn niet mijn sterkste punten. In mijn hobbytuin manifesteert zich dat ook. Zaadjes strooi ik met veel zorg in de grond en ik kijk dagelijks ongeduldig waar de eerste sprietjes blijven. Mijn vrouw had een goed idee en adviseerde: 'Koop bij liet tuincentrum ook eens een zakje geduld'.


  En route probeer je toch negatieve eigenschappen in je voordeel te ontwikkelen. Dat impulsief primair reageren wordt gelukkig minder. Dat blijkt bijvoorbeeld uit het volgende: De stad Loyola ligt ruim vijfentwintig kilometer ten westen van Tolosa. Het is de geboorteplaats van de heilige Ignatius, de stichter van de orde van de Jezuïeten. Dolgraag had ik er een bezoekje gebracht. Terecht, want jarenlang heb ik als kind vanuit mijn bed naar zijn beeld liggen staren. Dat kwam doordat mijn vader een zus had die als non in een kloosterorde was getreden. Haar wereldse naam was Amelia en haar kloosternaam zuster Ignatia. Ze stierf voordat ik geboren werd. Als erfenis kreeg' ik haar naam, zij het door mijn Belgische moeder op zijn Frans geschreven. Wat een geluk dat ik geen meisje ben, dan was ik als Amelia door het leven gegaan. Daar moet je toch niet aan denken. Vijfentwintig kilometer uit de route betekent vijftig kilometer extra fietsen. In dit bergland kan je dat gevoegelijk in tijd en kracht verdubbelen. Het speet me voor tante Amelia: op deze reis zat het er niet in voor haar in Loyola een kaarsje op te steken.


  In het begin van de dag ging het nog wel, maar tussen Beasain en Alsasu lag een bergmassief, niet te geloven. Als er sneeuw op de toppen had gelegen, had dat me niet verbaasd. Er viel echt niet te fietsen. Urenlang heb ik met de fiets aan de hand langs de drukke N-I gelopen. Een stukje lopen alla. Dit had ik me van tevoren toch niet gerealiseerd. Wat een geluk dat ik uitstekende 'loopschoenen bij me had. Heel goedkope suède stappertjes met een crêpezool. Bewust had ik daarvoor gekozen om een goede grip op de pedalen te hebben en nu voldeden ze ook als wandelschoenen. Per uur passeerden er honderden zware dubbele vrachtwagens, onderweg naar Burgos, Madrid of Portugal. Die volbeladen auto's puften, net als ik, met moeite de steile bergen op. Goed voor de conditie, zul je denken; vergeet het maar. Regelmatig werd ik overspoeld door een golf zwart uitlaatgas van verbrande dieselolie.


  In de Middeleeuwen waren er struikrovers die het op het leven van de pelgrim hadden gemunt. Nu was het de moderne techniek die de gezondheid van de reiziger aanviel. Op de toppen van de passen stonden enorme borden in de vorm van een stier. Die zwarte stieren zijn het beeldmerk van Osborne sherry. Ik houd niet van reclameborden die het landschap verstoren. Met die stieren is het wat anders. Ze accentueren als het ware de brute agressie van de ongenaakbare bergen.


  Je kon zien dat je in het land van de stierenvechters was. Als je op steenworp afstand zo'n stier naderde, zag je dat het beest doorzeefd was met tientallen gaatjes. Passanten die een vuurwapen in het dashboardkastje hadden liggen, vonden het waarschijnlijk leuk om zo'n stier als schietschijf te gebruiken. Uiteindelijk kwam ik op een soort hooggelegen plateau terecht dat kilometers lang was. Ogenschijnlijk vrij vlak, maar ik voelde aan de kracht die ik nodig had om de trappers rond te krijgen, dat dit een vals plat was.


  Het woord 'vals plat' had ik dikwijls gehoord van Jean Nelissen tijdens een reportage van de Tour de France. Toen wist ik niet goed wat ik me daarbij voor moest stellen. Nu weet ik het wel. Het is een lange 'op het oog' rechte, vlakke weg, die in werkelijkheid toch een behoorlijk stijgingspercentage heeft. Door de geaccidenteerde omgeving zie je de glooiing van de weg niet en dat is hoogst frustrerend. Ik ben zelfs afgestapt om bij afwezigheid van een waterpas of een knikker met een bidon uit te testen of het aan mij of de weg lag dat ik slechts moeizaam vooruit kwam. Inderdaad, de bidon rolde langzaam maar zeker de verkeerde kant op. Ik vroeg me af hoe het tegenovergestelde van een vals plat zou heten. Wanneer zou ik het genoegen eens mogen beleven zo iets tegen te komen en dan swingend zonder enige inspanning te kunnen fietsen. Bekaf kwam ik op de camping in Vitoria aan, ik kon geen 'pap' meer zeggen. Zeker een uur heb ik naast mijn fiets in het gras gelegen voordat ik de moed had om de tent op te zetten. Na een stevig bord spaghetti ben ik om acht uur naar bed gegaan.


  Vitoria


  Na het eten sliep ik twee uur en ging daarna alsnog even de stad in. Het viel me op dat ik steeds snel van een zware inspannende dag herstelde. Vandaag had ik tot de bodem van mijn krachten moeten gaan. De bergen waren echte kuitenbijters geweest. Onderweg voelde ik me net Don Quichotte. Hij vocht met windmolens, ik tegen steile bergen. Het was zaterdagavond en om dan in bed te blijven terwijl een prachtige historische stad onder handbereik lag, zou toch een onherstelbare fout zijn.


  Binnen tien minuten was ik in het hartje van Vitoria, dat door de Basken hardnekkig Gasteiz wordt genoemd. Het is de hoofdstad van Baskenland en Álava, één van de drie Baskische provincies.


  Zaterdagavond, dus pantoffelparade op de Plaza Nueva. Een groot plein met in het midden een enorm monument. Het herinnert aan de slag in 1813 bij Vitoria waarbij Wellington de Franse bezettingstroepen van Napoleon versloeg. Nadat ik de fiets met het kettingslot aan een hek had vastgemaakt, sloot ik me anoniem aan in de lange stoet van slenterende mensen. Op die manier wilde ik de sfeer van het passief rondlopen eens aan den lijve ondervinden.


  De mensen om me heen zagen er goed verzorgd en keurig gekleed uit. Ze kletsten met elkaar en groetten om de haverklap bekenden die uit tegenovergestelde richting kwamen. Natuurlijk was er niemand die mij kende en ik herkende uiteraard ook geen hond. Uit balorigheid knikte ik iedereen vriendelijk toe, die toevallig mijn richting op keek. De enige reactie was dat men dan aan zijn of haar wandelmaatje zoiets vroeg van: 'Ken jij die vent?, waarop ik zag dat men ontkennend het hoofd schudde.


  Hoe groter de stad, hoe meer mensen je ziet, des te eenzamer je soms kan zijn. Ik stapte uit de rij, liet me op een bankje ploffen en stak een sigaretje op. Ja, ik rook weer. Dikke gitane sigaretten met tabak, zo zwart als de nacht in geelkleurig maïspapier. Het pakje had ik op een zwak moment in Frankrijk gekocht. Ik zie het gezicht van de winkelier nog voor me. Hij had me met de fiets zien aankomen en zei tegen eigen commercieel belang in: 'C'est mauvais pour Ia condition, monsieur'. Ik geneerde me een beetje en stak de eerste pas op toen de man allang uit zicht was.


  De bank op het plein gaf uitzicht op indrukwekkende grote portalen van de kerk San Miguel. Vermoedelijk hadden daar in de Middeleeuwen duizenden pelgrims de nacht doorgebracht.


  Vandaag de dag lag Vitoria uit de route naar Santiago want tot op dit moment was ik niet één enkele andere pelgrim tegen gekomen. Jammer, de beweegredenen voor zo'n reis zijn per individu natuurlijk verschillend, maar je hebt wel een gemeenschappelijk doel. Het doel verbroedert, je kunt ervaringen en gegevens uitwisselen en door gelijke instelling is een andere pelgrim wellicht goed om een avond als deze gebroederlijk door te brengen of om samen ergens een kopje koffie te drinken. Helaas, niets van dit alles, dus dan maar alleen even door de stad kruisen.


  Achter de kerk ontdekte ik het oude deel van de stad. Smalle straatjes voerden naar een pleintje 'Plaza del Machete', een gezellig plein met kroegjes, restaurants en oude herenhuizen voorzien van grappige balkonnetjes.


  Tegen het raam van café Machete hing een aanplakbiljet van Pelota Vasca. Pelota is een typisch Baskisch balspel dat hier erg populair schijnt te zijn. Het spel lijkt enigszins op het Friese kaatsen. Een keiharde bal wordt in een banaanvormig mandje opgevangen en met grote kracht tegen een stenen muur gegooid. De wedstrijd zou volgens het affiche morgenmiddag plaatsvinden, maar dan was ik al halverwege de rit naar Burgos. In het café bestelde ik een kopje koffie. Er zijn drie uitvoeringen: Solo is zwart, cortado met een beetje melk en con leche met veel melk. Ik koos altijd voor het laatste omdat dan ook de hoeveelheid wat groter is. Boven de bar hing aan twee touwtjes een groot kapmes. Niet vreemd want Machete is Spaans voor kapmes en het café lag dus aan het Kapmesplein. 'No es peligroso'? vroeg ik op het mes wijzend. Nee, het was niet gevaarlijk. Het moest: een kopie voorstellen van een mes waar vroeger trouw op gezworen werd. Typisch Spaans, ze zijn verzot op historie en tradities.


  Ongemerkt was het elf uur geworden en de hoogste tijd om de tent op te zoeken. Terwijl ik de koffie afrekende, bedacht ik me ineens: stel je voor dat de fiets gestolen was. Hoe zou het dan verder moeten? Ik had een speciale fietsverzekering afgesloten bij de ANWB. De cheques en het Hollands geld dat ik nog bij me had, zouden niet toereikend zijn om een andere fiets aan te schaffen. Nou ja, ik had het ANWB-alarmnummer bij me en die zouden me vast wel verder helpen. Een onrustig gevoel bekroop me en ik haastte me terug naar de plek waar de fiets geparkeerd stond. Vanuit de verte zag ik het al: hij stond er gelukkig nog. Een pak van m'n hart. Met een opgelucht gevoel fietste ik terug naar de camping. Morgen, zondag zou het een lange dag worden met 125 km voor de boeg naar Burgos.


  21e dag, 129 km


  Vitoria - Miranda de Ebro - Santo Domingo de la Calzada - Belorado - Villafranca – Burgos


  Het was zondagochtend, koud, elf graden en regenachtig. Geen weer dat je in Spanje verwacht. Rillerig stapte ik op de fiets en ik trapte door tot bij Miranda de Ebro. Onderweg was er weinig te beleven. De omgeving heuvelachtig met in de verte bergen. Het plezierige van zondagochtend is dat het verkeer je nauwelijks bedreigt zodat je flink kan opschieten. Vanaf de hoogvlakte zakte ik af naar het dal van de Ebro. De tocht was een fluitje van een cent. Vlakbij de stad kwam ik uit bij de rivier.


  De Ebro is met ruim negenhonderd kilometer de langste rivier van Spanje. Zo'n eerste ontmoeting met iets waarvan je dikwijls gehoord en gelezen hebt, doet je wel iets. Ik tracht dat moment vast te houden door de eerste indrukken goed in me op te nemen. De weersomstandigheden in het dal waren stukken aangenamer dan in het koude, hooggelegen Vitoria. Ik zocht een plekje voor een korte pauze. Terwijl ik langs de oever op een bankje een broodje zat te eten, zag ik in de verte over de brug een optocht passeren. Zoiets wekt altijd mijn nieuwsgierigheid. Met de mond vol brood fietste ik eropaf. De optocht bleek een processie te zijn. Het was vandaag Sacramentsdag en dan doen katholieke jongens en meisjes van ongeveer zes jaar hun eerste Heilige Communie.


  Een familiefeest dat in Spanje nog ouderwets groots gevierd wordt. Persoonlijk vind ik dat prachtig, een dergelijke nostalgische processie waar de halve stad aan mee doet. Vijftig à zestig kinderen liepen in de stoet mee. De meisjes zagen eruit als bruidjes met bloemetjes in het haar. De een nog mooier dan de ander. Bij de jongens was wat meer variatie. De eenvoudigen gekleed in matrozenpakjes. Blufferdjes liepen in admiraalsuniformpjes met gouden tressen. Braverikjes droegen witte monnikspijen. Jammer dat in Nederland met ons rationeel denken en ontkerkelijking geen plaats meer is voor zulke religieuze uitingen. Ik moest denken aan het communiefeestje van onze dochter, ruim twintig jaar geleden, zij was de jongste van de vier en ons laatste communiekantje. Net als de meisjes hier was ze een beeldschoon snoezig bruidje. Wij wilden er een onvergetelijk feest van maken. Dat werd het, zij het iets anders dan we ons hadden voorgesteld. Familie en goede vrienden waren uitgenodigd, bij elkaar vijfentwintig man. Voor de feestelijke gelegenheid hadden wij een kok ingehuurd die allerlei lekkere happen in de vorm van een gevarieerd buffet moest bereiden. Hij was de zoon van een bevriend echtpaar en zat op de Hogere Hotelschool.


  Voor hem was het de eerste keer dat hij een party zou verzorgen. Vooraf hadden we alles goed doorgesproken en alle benodigde ingrediënten in huis gehaald. De jongeman sloot zich op in de keuken en ging aan de slag. Wat er ook gebeurde, de keukendeur ging niet meer open. Het enige wat we onze vijfentwintig gasten konden aanbieden was bier, wijn en een heel scala van sterkedrank, want dat hadden we onder eigen beheer. Na een uur of twee was het hele gezelschap lichtelijk aangeschoten. Men begon te vragen of we niet een nootje hadden of zoiets. Natuurlijk, een keuken vol, alleen we konden er niet bij. Nadat we de chef in spe zeker een keer of vier hadden gemaand om alvast wat door te laten komen, werd hij boos en dreigde op te stappen. Van armoe schonken we de glazen weer vol waardoor de gasten nog vrolijker en luidruchtiger werden. Op dat moment kwam een van onze zoons thuis. Hij had die middag meegedaan aan een tafeltennistoernooi voor de jeugd en was in zijn klasse Haags kampioen geworden. De eerste prijs, een bekertje ter grootte van een flink eierdopje, werd door de aanwezigen bewonderd alsof het de Davis Cup was. De uitgelaten sfeer zorgde voor een spontane polonaise.


  Met het bekertje voorop en onder het zingen van 'Hya de cup' ging de sliert hossend door de tuin en het huis. Behalve de keuken; die was taboe. Met uitzondering van het communiekantje en de tafeltennisser was iedereen boven zijn theewater. Het duurde ruim een uur voordat de keukendeur eindelijk openging. Eerlijk is eerlijk, daar stond een koud buffet gereed dat het predicaat 'perfect' verdiende. Normaal loop je er om de kok te prijzen eerst even bewonderend langs. Hier niet, de gasten zagen inmiddels groen en geel en vielen uitgehongerd de culinair opgemaakte schalen aan. Jammer voor de chef van de dag. Hij had urenlang zijn best gedaan. Jaren later werd nog over dat onvergetelijke communiefeestje gesproken.


  Hier in Miranda ging het veel devoter. Voorop liepen vaders en moeders met vlaggen van kerkelijke verenigingen. Die vlaggen waren zo extreem groot en zwaar dat de onderkant van de stok in een brede rode foedraal steunde die als een sjerp om de schouders hing. Achter de kinderen een behoorlijk aantal priesters van jong tot zeer oud. Ik had het bruine vermoeden dat men voor deze gelegenheid er ook een paar uit het bejaardencentrum had gehaald. In hun midden een indrukwekkende monstrans op een met bloemen versierd rijdend soort altaartje. De stoet werd gesloten door een auto met luidsprekers op het dak. Naast de wagen liep een priester met een microfoon in de hand. Zijn gebeden klonken schel in mijn oren. Het was een anticlimax die me meer deed denken aan een stakingsoproep van een vakbond dan aan een religieus gebeuren. Net als honderden anderen volgde ik de processie tot we bij een kerk kwamen. In het voorportaal stonden drie armoedig geklede kerels. Tot mijn verbazing hielden ze als collectebakje een jacobsschelp in de hand. Aanvankelijk dacht ik dat het pelgrims waren die al bedelend Santiago probeerden te bereiken. Ze hadden geen bagage bij zich dus moesten het gewoon bedelaars zijn. Mijn fiets met volle bepakking stond buiten en dat maakte me toch onrustig zodat ik na tien minuten de kerk uitliep. De bedelaars waren verdwenen. Die zaten waarschijnlijk in het café om de hoek te wachten totdat de dienst was afgelopen om opnieuw te kunnen collecteren.


  Het was rustig geworden in de stad. Bijna iedereen zat in de kerk. Ik vertrok richting Santo Domingo de la Calzada, voor mij de eerste echte pelgrimsplaats langs de Spaanse Camino. Via een lange kronkelende en stoffige weg kwam ik na 35 km over een oude brug met veel bogen in Santo Domingo aan. De stad was genoemd naar de Heilige Dominicus. Als een soort bouwpastoor had hij in het verleden veel voor pelgrims gedaan. Nu zijn overal goed begaanbare wegen en waar je maar wilt bruggen om rivieren over te steken. In de 11 de eeuw was dat anders. Toen moesten duizenden Santiagogangers maar zien hoe ze de Ebro of de Rio Oja konden oversteken. Zwemmend, wadend, met een bootje of kilometers omlopen. Het was Dominicus die voor hen een brug bouwde. Dezelfde brug die mij 900 jaar later naar de stad voerde. Om duidelijk te maken dat de stad naar hem genoemd was werd 'de la Calzada' 'van de weg' aan zijn naam toegevoegd. Hij bouwde niet alleen de brug maar ook kerken, ziekenhuizen en herbergen. Santo Domingo de la Calzada is dus zeer terecht de schutspatroon van 'las Obras Públicas' de 'Spaanse publieke werken'.


  Midden in de stad staat een grote kathedraal waar geen enkele toerist of pelgrim aan voorbij zal gaan. Binnen is er een attractie, die nergens anders in de wereld te zien is en jaarlijks duizenden bezoekers trekt. Vier meter boven de vloer hangt aan de linkerkant achter in de kerk een kippenhok. Daarin zitten een levende kip en haan. Het is niet een gewoon kippenhok maar waarschijnlijk de meest luxe-uitvoering die bestaat. Het ziet eruit als een middeleeuws schilderij met traliewerk in het midden. Rondom een bombastische lijst tot aan de vloer. Bovenop pinakeltjes en frutsels alsof het een gotische kapel betreft. Eerst denk je dat het nep is, dan zie je opeens de kip en de haan bewegen. Tot groot genoegen van mij en andere aanwezigen begon de haan te kraaien. Dit weinig stichtelijk stel pluimvee kakelt in de kathedraal om een oude legende levendig te houden. Dat verhaal gaat als volgt:


  Een Duits pelgrimsechtpaar was met zijn zoon onderweg naar Santiago. Ze overnachtten in een herberg te Santo Domingo. De herbergier had een hartstochtelijke dochter die bij het zien van de knappe jongeman op slag verliefd werd. Hoe ze ook liet merken dat haar hart in vuur en vlam stond, de jongeling ging niet op haar avances in. Beledigd en teleurgesteld dat haar gevoelens niet werden beantwoord, veranderde de liefde snel in haat. Om hem te treffen, verstopte ze een zilveren schaal in zijn rugzak. Toen het drietal vertrokken was, schreeuwde ze vanwege de vermeende diefstal moord en brand. De politie achtervolgde het Duitse stel, haalde ze in en controleerde de bagage. Zij vonden inderdaad de bewuste schaal in de rugzak van de jongeman. Voor de rechter was het een duidelijke zaak en hij veroordeelde hem tot de strop. Het echtpaar reisde diepbedroefd verder. In Santiago baden ze godsvruchtig tot Jacobus voor de zielenrust van hun gehangen zoon. Op de terugreis wilden ze bij de executieplaats nogmaals voor hem bidden. Tot hun verbazing en vreugde ontdekten ze dat hun zoon nog leefde.


  'Santo Domingo heeft me ondersteund', zei de jongen en ervoor gezorgd dat ik in leven bleef (een andere versie vertelt dat het Jacobus was die hem redde). De ouders holden naar de rechter, vertelden van het wonder en vroegen alsnog vrijspraak. De rechter die net aan tafel zat met voor zich in een pannetje een gebraden kip en haan, geloofde het onwaarschijnlijke verhaal niet en zei: 'Uw zoon is net zo dood als deze twee dieren'. Op dat moment kregen de kip en de haan hun veren terug en vlogen de pan uit. Natuurlijk werd de jongen direct vrijgesproken en de herbergiersdochter gestraft. Het kippenhok met levende have werd gebouwd als herinnering aan dit miraculeus gebeuren. Mij werd verteld dat het hok zo hoog hing omdat pelgrims probeerden als souvenir een veertje te bemachtigen. Het summum is uiteraard een ei te organiseren. Daarom zit het hok aan de achterkant, waar je via een trap wel bij kan komen, met een stevig slot dicht. Het lukte ook mij niet een veertje, laat staan een ei te versieren.


  De kathedraal is niet naar Domingo genoemd. Er staat wel bij de middendeur een mooi beeld van hem met een dik boek onder zijn linkerarm. Vermoedelijk stonden daar al zijn bouwtekeningen in. Bij het verlaten van de stad zag ik aan de linkerkant van de weg bij een stil plantsoentje een monument dat de legende nog eens uitgebreid uitbeeldde.


  Het was al laat en een lange stoffige droge weg lag voor me. Zeker 70 kilometer voordat ik in Burgos zou zijn. Geen tijd voor een glaasje rioja, waarvan ik de druivenvelden zo rijkelijk gezien had. Wat ik wel ontdekte, was waar de naam vandaan kwam. De streek Rioja is genoemd naar de rivier de Rio Oja. Vanavond zou ik de schade wel inhalen.


  Het was ruim over zevenen toen ik Burgos binnen fietste. Een prachtige stad met een indrukwekkende kathedraal waarvan de torens al vanuit de verte voor mij een goede wegwijzer waren. Dwars door de stad loopt de rivier Arlanzón. Die moest ik volgen om de camping te vinden. Er kwam geen eind aan de onafzienbare boulevard die langzaam in bosrijk recreatiegebied overging. Wat me het meeste opviel, was een vijf centimeter dikke laag wit pluis waar ik overheen fietste. Het was vruchtpluis van honderden kastanjebomen en populieren dat als een laagje sneeuw op de grond lag. Een heel vreemd gezicht. Om acht uur bereikte ik eindelijk de camping, Fuentes Blancas, een 1A-driesterrencamping. Het was zo vol met Spaanse dagjesmensen dat ik me gewoon een weg naar de administratie moest banen. Een plaats was snel gevonden. De tent opgezet en plat, want de kaars van mijn energie was compleet opgebrand.


  Burgos


  Tegen tienen kroop ik uit bed. Naar de buren die op vouwstoeltjes voor een mooie camper over hun leesboekjes heen gekeken hadden hoe ik de tent opzette, had ik slechts even geknikt. 'Wat een rare vogel', zullen ze wel gedacht hebben. Binnenkomen met een volgepakte fiets, tentje opzetten, direct slapen en na twee uurtjes er weer uit. Zij konden natuurlijk niet weten dat ik een paar uur geleden volkomen naar de knoppen was. Het bleek een Duits echtpaar van een jaar of veertig te zijn. Toen ik me voor de tent wat stond uit te rekken, knikten ze me vriendelijk toe.


  De vrouw vroeg of ik een kopje koffie wilde. Een eenzame man, verstoken van elk comfort, deed toch wel zielig aan en zij zaten riant met een luxe koffiekan voor hun mobiel huis. Dat is het leuke van een camping. Bijna alle mensen zijn aardig en hebben zin in een babbeltje. Je hebt direct contact.


  Na het Frans, het Engels met Marie-Louise en mijn krakkemikkig Spaans was de Duitse taal een verademing. Hij vertelde architect te zijn en grote belangstelling te hebben voor steden met een bijzondere bouwkunst- 'Dan kom je in Spanje goed aan je trekken', zei ik, 'want je struikelt hier over de kathedralen'. Astorga was na Burgos hun volgende doel. Ze reden er speciaal heen voor een bezoek aan het bisschoppelijk paleis gebouwd door Antoni Gaudí. Ik vond het reuze interessant vooral omdat Astorga op de pelgrimsroute lag waar ik over een paar dagen zou passeren. Deze toevallige ontmoeting was gezellig en een goede informatiebron. Maar ik rammelde van de honger en wilde eerst een stukje eten. Op hun advies ging ik naar het camping-restaurant. Voordat ik opstond, moest ik eerst beloven na het eten bij hen een drankje te komen drinken om over de fietstocht te vertellen want dat vonden ze iets heel aparts.


  Hoewel het volgens mijn tijdgevoel al behoorlijk laat was, zat het restaurant bomvol. Geen enkel vrij tafeltje. Bij het raam. zaten twee jongelui van wie ik hoorde dat ze Hollands spraken. Nadat ik gevraagd had of ze er bezwaar tegen hadden, schoof ik bij hen aan. Het waren aardige jongens van ongeveer vijfentwintig jaar. Met een groepje van tien waren ze met de bus naar Burgos gekomen om van hieruit georganiseerde fietstochtjes te maken. Morgen zou het gezelschap richting Vitoria vertrekken, Ze dachten daar twee dagen over te doen. Beide keken ongelovig op toen ze hoorden dat ik daar vanmorgen was vertrokken. Tijdens de maaltijd hebben we gezellig gekletst. Ze waren heel benieuwd naar de fietsmogelijkheden in Spanje en waren een en al oor.


  Het diner dat twee tientjes kostte, was voor Je prijs werkelijk voortreffelijk. Uit het keuzemenu koos ik vooraf sopa de pescados, een smaakvolle goed gevulde vissoep gevolgd door cordero estofado, gestoofd kalfsvlees en flan, de bekende Spaanse karamelpudding toe. Na het eten vroeg ik wat ik in Holland deden voor de kost. Ze werkten als ambtenaren hij de fiscus. Tot mijn schrik waren ze zelfs van het belastingkantoor uit mijn eigen stad. Zo zie je maar hoe klein de wereld is. Binnen een minuut was ik in gedachten teruggeworpen naar huis. Als ik ergens een hekel aan heb, is het wel de invulling van de jaarlijkse vragenlijst die vóór 1 april in hun bezit moet zijn. Dat invullen achtervolgt me vanaf het moment dat de dikke blauwe enveloppe in de bus glijdt totdat deze te laat is ingeleverd. Ook dit jaar had ik mentaal alles uit de kast moeten halen om het biljet voor de fietstocht de deur uit te krijgen.


  Ondanks dat ik elk jaar een bescheiden bedragje terugkrijg, raak ik van dat hele gedoe volkomen gefrustreerd en zie belastingambtenaren als mijn persoonlijke tegenstanders die kans zien mijn gemoedsrust danig te verstoren. Ik kon het niet nalaten een paar stekelige opmerkingen te maken. De jongelui waren dat kennelijk gewend, ze incasseerden moeiteloos. Ten slotte trakteerde ik op een fles rioja, want het waren prima tafelgenoten. 'Dat voer ik volgend jaar wel op als buitengewone lasten', grapte ik. 'Dat mag', antwoordde de jongste lachend. 'Maar we schrappen net zo lang totdat je de drempel niet haalt'. We dronken de fles leeg en ik stapte op. Bijna was ik vergeten dat er een Duits echtpaar op me zat te wachten.


  Het was al laat: bijna kwart voor twaalf en ik schaamde me een beetje om op deze klok op de camper te kloppen. Omdat het licht brandde, durfde ik zachtjes op de deur te tikken. 'Endlich, da bist du', zei de man. 'Wir haben gedacht: du bist uns vergessen'. 'Nee, in het restaurant ontmoette ik twee Hollanders waarmee ik gegeten en iets te veel rioja heb gedronken. Als jullie het goed vinden, maken we voor morgenavond een nieuwe afspraak, Om de waarheid te zeggen: ik ben nu te moe om te vertellen en kan jouw verhalen over de bouwkunst, waarvoor ik zoveel belangstelling heb, niet goed meer in me opnemen'. Ze waren wat teleurgesteld. Gelukkig hadden ze begrip voor mijn fysieke toestand. Uiteindelijk is een pelgrim ook maar een mens. We spraken af voor de volgende avond.


  22e dag, rustdag in Burgos


  Vandaag zou het kunnen gebeuren. Collega-pelgrims ontmoeten, met hen praten, vragen naar hun motivatie, ervaringen uitwisselen, routes vergelijken en onder een kopje koffie hun avonturen aanhoren. Tot op dit moment was ik er niet één tegengekomen, hoe scherp ik ook had uitgekeken. De belangrijkste reden waarom het rustig was langs de 'Camino' was dat het merendeel van alle Santiagogangers op 25 juli, de naamdag van Jacobus, in Compostela wil zijn. Ik ben twee maanden te vroeg. Dat heeft ook zijn charmes. Nu heb je het gevoel heel uniek de enige te zijn die onderweg is terwijl miljoenen pelgrims me in de loop der eeuwen zijn voorgegaan.


  Burgos, waar je geen musea hoeft te bezoeken omdat de stad doorweekt is van het verleden. Om er een lange dag van te maken, was ik vroeg uit de veren. Zachtjes sloot ik de rits van de tent want in mijn nieuwe Duitse kennissen Manfred en Renate had ik op deze klok geen zin. Ontbijten zou ik in de stad doen. Het weer was prachtig en om acht uur zat ik al op de fiets. De rivier Arlanzón die Burgos in tweeën snijdt, liep ook langs de camping. Met de stroomrichting mee fietste ik over een ernaast liggend slecht geasfalteerd wandelpad naar de stad. Het witte populierenpluis waar ik me gisteren over verbaasd had, lag zelfs tot hier. Boven de stad waren de twee markante torenspitsen van de kathedraal al zichtbaar. Hoe dichter ik naderde, des te meer het silhouet deed denken aan de kathedraal van Keulen waar ik vorig jaar langs geweest was. Daar had ik gehoord hoe zo'n grote kerk aan zijn naam kwam. Cathedra betekent stoel of zetel in het Grieks. Kathedraal kan vertaald 'worden als bisschopszetel.


  Ik voelde me heerlijk relaxt omdat vandaag geen onafzienbare wegen moesten worden afgelegd. Bergbeulen zou ik niet tegenkomen en ik hoefde me geen zorgen te maken of ik vanavond ergens een slaapplaats kon vinden. De hele bagage stond veilig naast de camper. Het enige wat ik bij me had, was het kettingslot, geld en foldertjes over Burgos. Samen met andere info's waren die in een plastic zak meegegeven door een lieftallig meisje van het Spaans Bureau voor Vreemdelingenverkeer op de Laan van Meerdervoort in Den Haag. Die plastic zak is op zichzelf een minikunstwerkje van de schilder Miró. Hij heeft kans gezien om met een bloedrode vlek, een zwarte cirkel en wat geel het warme vakantie-imago van Spanje te visualiseren.


  Aan het einde van de Paseo de la Quinta en de brug de Gasset passeerde ik het ruiterstandbeeld van El Cid, de beroemdste zoon van Burgos. El Cid was in de vroege Middeleeuwen net zo populair als de dappere Roeland. Ook over hem werden verhalen geschreven en liederen gezongen. Er zijn veel legenden waardoor El Cid in de herinnering blijft voortleven. Hij was de succesvolste Spaanse strijder tegen de Moren. Op een kwade dag overleed hij aan zijn verwondingen. De Moren die gehoord hadden dat El Cid was gesneuveld, zetten een tegenaanval op. De christenen werden in het nauw gedreven. Iemand kwam op het idee het lijk van El Cid in volle wapenuitrusting op zijn paard te zetten. Met hem voorop reed men op de Moren in. Ze vluchtten uit angst voor de onsterfelijke El Cid waardoor de Spanjaarden een grote overwinning behaalden.


  Een ander verhaal vertelt hoe El Cid dringend geld nodig had om zijn leger uit te kunnen rusten. Met een grote zware kist bij zich bezocht hij een geldschieter. Om de benodigde middelen los te krijgen was een onderpand nodig. 'Alles wat ik bezit, zit in deze kist', beweerde El Cid. De man voelde aan de zware kist en wilde weten wat er in zat. 'Nee, de kist blijft dicht; u moet me op mijn woord geloven'. De geldschieter, onder de indruk van zo' n voornaam heer, moest daar wel genoegen mee nemen en leende met tegenzin het geld. Jaren later kwam de veldheer zijn schuld met rente aflossen. De man die nooit gedacht had ooit iets van zijn geld terug te krijgen, was geweldig blij. Hij gaf de kist waarvan de inhoud als waarborg gediend had, terug. 'Wat zat er eigenlijk in'? vroeg' hij nieuwsgierig. 'Dat zal ik u laten zien'. El Cid opende de sloten en draaide de kist om. Het enige wat eruit kwam, was zand. 'Dat is niets waard" riep de man geschrokken. 'Dat klopt', antwoordde El Cid, 'maar wel mijn woord, dat is goud waard!'


  Met de fiets aan de hand liep ik over de Paseo del Espolón. Een schoonheid van een boulevard met mozaïekbestrating. De mooiste plek van Burgos voor een ontbijt. Vanaf het terras een heerlijk uitzicht op een smal parkje met kunstig geschoren coniferen in allerlei vormen. Normaal fietste ik als een blind paard snel naar de belangrijkste historische monumenten en kerken van een stad, in Burgos was dat anders. Het had iets deftigs, iets koninklijks, iets ontspannends. Door die rust uitstralende werking kreeg ik hier het Spaanse 'mañana' gevoel en nam me voor het vandaag op m'n dooie akkertje te doen.


  In het VVV-foldertje las ik dat Burgos, gesticht in 844, een van de negen provincies is van de autonome deelstaat Castilla Y León. Met 160.000 inwoners is het de grootste stad in de regio. Het ligt op een hoogte van 860 meter aan de noordflank van de Meseta, een dorre en droge hoogvlakte. Vroeger was het zelfs de hoofdstad van Spanje.


  Genoeg gelezen, nu op naar de kathedraal. Rechts, aan het einde van de Paseo, staat een veertiende-eeuwse stadspoort, de Arco de Santa Maria. Door een bezoek van Karel V in 1536 is de poort extra met beelden versierd. Omdat de stad een wit voetje bij de koning wilde halen, staat Karel er ook bij. Natuurlijk keurig in het midden iets boven de anderen, zelfs een treedje hoger dan El Cid. De poort geeft toegang tot een plein en via een paar stenen trappen kom je bij de kathedraal. Nu ik er dichtbij stond, had ik toch weer grote bewondering voor de bouwmeesters en vaklieden die zo'n zeshonderd à zevenhonderd jaar geleden met primitieve middelen kans hebben gezien dit pronkstuk van gotiek te laten verrijzen. Onderweg heb ik al heel wat kerken gezien. Na Chartres is dit echt het tweede hoogtepunt. Tussen de eerstesteenlegging en de bouw van de torens lag ruim tweehonderd jaar. Het interieur met allerlei kapellen, versieringen en altaren is het werk geweest van vele generaties architecten en kunstenaars. Omdat er af en toe ook wat instortte, heeft de totale bouw meer dan vierhonderd jaar geduurd. De afmetingen zijn indrukwekkend. De torens zijn honderd meter hoog, de lengte van de kerk is bijna 110 meter en de hoogte bedraagt zestig meter. Van de vele zijkapellen en bijbouwsels is de Capilla del Condestable de mooiste. Gebeeldhouwde familiewapens aan de wanden en in het midden meer dan levensgroot de hertog en zijn vrouw in wit marmer op een zerk.


  In een hoekje van de kapel stond een groepje mensen. Daar moest dus iets speciaals te zien zijn. Nieuwsgierig ging ik erop af. Op een standaard hing een schilderij dat met een donker houten paneel was afgeschermd. Tegen inlevering van een bonnetje deed de koster twee tellen het paneel open. Het was net een peepshow: poppetje gezien, kastje dicht. Toen ik aan de beurt was, had ik geen kaartje. Het toverwoord 'peregrino' was genoeg om de pelgrim gratis te laten gluren. Het stiekeme gedoe paste precies bij de afbeelding die Leonardo Da Vinci had geschilderd: Maria Magdalena, een prostituee uit het jaar nul. Jezus had de zondares vergeven toen zij met haar tranen zijn voeten waste, ze afdroogde met haar eigen haren en zalfde met mirre.


  De koster herinnerde me aan een achterbaks type uit Parijs dat me als jongeman pornografische afbeeldingen wilde verkopen. Vraag me niet of Leonardo erin was geslaagd de zondige Magdalena te schilderen als een heilige met een wulpse blik of verleidelijk met een heilige uitstraling. Het ging allemaal zo snel dat ik het verschil niet kon zien. In de Capilla de Corpus Christi stond een ander profaan attribuut: Cofre de El Cid, de kist waarmee de geldschieter in de maling was genomen. Vreemd genoeg stond hier geen koster bij om je tegen betaling in de kist te laten kijken. Onder een schitterende lamp lag midden in de kerk het graf van El Cid en zijn vrouw Jimena. Het werd aangegeven met een marmeren gedenkplaat. Gelukkig, nu ben ik eindelijk van die man af. Bij de uitgang hing een vreemde klok die 'papamoscas' wordt genoemd, de vliegenvanger. Elk uur gaat net als bij een koekoeksklok zijn mond open en dicht en bewegen zijn handen. Eigenlijk is het onbegrijpelijk dat de toegang van zo'n monumentale kerk, waarin je meer ziet dan in een museum, gratis is. Er moeten kapitalen nodig zijn om een zevenhonderd jaar oud gebouw vol vijftiende- en zestiende-eeuwse kunstschatten in goede staat te houden. Die paar peseta's die Magdalena opbracht, leken mij een druppel op een gloeiende plaat.


  Bingo! Direct buiten de kerk zag ik de eerste twee pelgrims. Een jongen van ongeveer 25 jaar met een wat ouder meisje. Precies zoals ik me dat had voorgesteld: enigszins moeilijk lopend, met een volgepakte rugzak. De stok in de hand en een jacobsschelp om de hals. Prototypes van een Santiagopelgrim.


  Ze zagen er afgepeigerd uit en je kon zien dat er vandaag al vrij veel kilometers waren afgelegd. Enthousiast ging ik op het tweetal af. Van hun kant was er voor mij weinig belangstelling. Heel begrijpelijk, ik was normaal gekleed, had fiets noch bagage bij me en het ontbrak me aan pelgrimstekens. Erger nog, ze dachten dat ik gids was die tegen betaling in de kerk wilde rondleiden. Het kostte moeite en enige overreding om duidelijk te maken dat ik een fietsende collega was. Op de uitnodiging een kopje koffie met me te drinken ging het stel pas na wat twijfel in. Een pelgrim op voettocht voelt zich geen gelijke aan de fietser, net zo goed als er een hiërarchisch verschil bestaat tussen de fietser en de auto- of buspelgrim. De jongeman kwam uit de Elzas en zijn tochtgenote uit Brazilië. Ze hadden elkaar onderweg ontmoet en vonden het gezellig samen verder te wandelen. Tijdens de koffie merkte ik dat ze elkaar nauwelijks verstonden. Het meisje sprak alleen Portugees en hij Duits. Ze converseerden met een Spaans woordenboekje in de hand. Voordat beiden in Santiago zouden aankomen, hadden ze dat boekje waarschijnlijk niet meer nodig want hij keek haar over de rand van het boekje heen verliefd aan.


  Hun vertrekpunt lag in St Jean-Pied-de-Port, een bekende startplaats voor pelgrims op de grens tussen Frankrijk en Spanje. Van daaruit in etappes naar Burgos. Het daggemiddelde lag tussen de twintig en 25 kilometer. Om de hitte van de middag te ontlopen vertrokken ze 's morgens om zes uur. Hij had net als ik te veel bagage meegenomen en onderweg al twee keer een pakketje spullen naar huis gestuurd. Ondanks het verschil in de benadering van de Camino hadden ze belangstelling voor mijn ervaringen en waren jaloers dat ik een tentje kon meenemen. Zij moesten het hebben van refugio's en goedkope hotelletjes. Een tentje honderden kilometers op je rug meeslepen is bijna niet te doen.


  Terwijl wij op het terrasje zaten, kwamen er nog meer pelgrims aansjokken. Horst, zoals hij heette, kende ze allemaal. 'Die zijn we onderweg al twintig keer tegengekomen'. 'Ha', zei hij, 'daar heb je Antoine uit Parijs en Juan uit Barcelona'. 'Tjonge, wat is die er slecht aan toe'. Inderdaad, Juan strompelde naar het terras. Zijn linkervoet zat in verband en het huilen stond hem nader dan het lachen. Binnen een half uur zaten er acht pelgrims met elkaar te praten, sommige door taalproblemen met handen en voeten. De lopers kwamen elkaar steeds tegen en 's avonds werden in de refugio's vriendschappen gesloten. Het bonte gezelschap was blij dat ze de mijlpaal Burgos hadden bereikt. Gezamenlijk gingen ze naar de kathedraal om daarna een plaats voor de nacht te zoeken. We namen afscheid. Als ze morgen vroeg zouden vertrekken, was het mogelijk dat ik ze op de fiets inhaalde.


  De middag was aangebroken en dan is er weinig te beleven in Burgos. De siësta verlamde de stad. Winkels en kantoren zijn gesloten. Zo'n rustpauze past niet in ons cultuurpatroon en ik heb er geen behoefte aan. Het is een rustig moment om je met de fiets te verplaatsen. Even buiten de stad ligt het klooster Santa Maria Real de las Huelgas. Daar schijnt een kapel te zijn waar een beroemd beeld van Jacobus staat. Het wordt St. Jacob van de ridderslag genoemd. Hij sloeg koningen tot ridder. Niemand anders was daartoe bevoegd. Het klooster is twaalfde-eeuws en bewoond door cisterciënzer nonnen. Rondom het grote Romaanse bouwwerk was geen mens te bekennen. Via een binnenplaats ontdekte ik een deur met een belletje. Het geluid van de bel klonk schel en hol achter de gesloten deur. Op mijn bellen werd niet gereageerd. Ik kon het niet uitstaan, zoveel moeite om het klooster te vinden en dan onverrichter zake rechtsomkeer. Daarbij, het klooster was zo gigantisch groot dat je er met gemak een klein dorp in kon herbergen. Er moest beslist iemand aanwezig zijn. Na vijf à zes keer indringend te hebben gebeld ging er een luikje open. Achter bijna dicht traliewerk, zodat ik haar gezicht niet kon zien, zei een vrouwenstem: 'God zij met u' en vlak daarachter 'El monasterio está cerrado'. Dat had ik al gedacht. Dicht is dicht en met zo 'n luikje kon je ook de voet niet tussen de deur zetten. 'Ik wilde graag het Jacobusbeeld zien', hield ik vol. Zacht en geduldig fluisterde de stem opnieuw: 'El monasterio está cerrado'.


  Mijn volgende vraag was of ik als peregrino een 'sello' een stempeltje kon krijgen en ik hield mijn groene stempelkaart voor het traliewerk. Vermoedelijk kon zij van binnenuit meer zien dan ik. Het duurde even waarna een houten kastje naast de deur open ging. Ik moest het blad in een soort tourniquet je leggen. Zonder dat ik verder iets kon waarnemen, draaide het houten schotje en het blad lag aan de andere kant. Tien minuten moest ik wachten totdat het draaikastje een keurig afgestempeld blad opleverde. 'Morgen om negen uur kan u de mis bijwonen', zei de vrouw. Dat leek me een goed idee omdat het klooster toch op de uitvalsroute naar Sahagún lag, dat het volgende doel zou zijn.


  Inmiddels was het bij vieren en hield ik Burgos voor gezien. Vlak bij het klooster langs de rivier Arlanzón zag ik bij toeval een monoliet met een kingsize jacobsschelp. In de steen die gesponsord was door de Rotary, stond gebeiteld: 'Camino de Santiago 532 km'. Een tikje irritant was, dat het Rotaryradertje net zo groot was afgebeeld als de schelp en arrogant de boventoon voerde. De afstand was duidelijk. Nu wist ik wat me nog te wachten stond. De richting kon ook niet missen. De puntige zijkant van de steen wees de juiste richting.


  Toen ik op de camping terugkwam, zag ik aan de lege plek naast de tent dat de Duitse camper was vertrokken. Jammer want Manfred leek me een type dat mijn kennis van Spaanse bouwkunst behoorlijk had kunnen vergroten. Helaas, niets aan te doen. Vandaag was het de laatste rustdag voordat ik aan die 532 kilometer van de Rotary zou beginnen. Die afstand is vrij betrekkelijk. De vermelde kilometers zullen wel kloppen voor de auto, die rechttoe rechtaan naar Santiago rijdt. De praktijk had me geleerd dat de weg op de fiets inclusief wat omweggetjes om een en ander te bezoeken zeker vijftien procent langer was. Het rendez-vous met mijn vrouw zou de volgende week maandag plaatsvinden. Ik had dus royaal zeven dagen om de resterende afstand van ongeveer zeshonderd kilometer af te leggen. Dat moest te doen zijn, vooral omdat er op Miekes overzicht een bergetappe bij stond van slechts 32 kilometer.


  Morgenochtend wilde ik fris van de lever vroeg vertrekken. Om negen uur had ik een afspraak om de mis bij te wonen in het klooster en daarna eens kijken bij Hospital del Rey. Daar zou een kerkje zijn met beroemde, in hout gebeeldhouwde deuren. Het eindpunt Sahagún lag op 140 km van Burgos; dat zou dus morgen een zware dag kunnen worden. Ik deed er verstandig aan nu alvast een paar uurtjes te slapen en dan te gaan eten in het campingrestaurant. Vanavond zou ik me niet laten verleiden tot late uurtjes maar vroeg naar bed gaan.


  Het was fris geworden en het kostte me weinig moeite in de behaaglijk warme slaapzak de armen van Morpheus te vinden. Tegen negenen werd ik wakker en ik maakte me op om te gaan eten. Tot mijn verbazing stond de camper weer braaf op z'n plaats. Ik moet vast geslapen hebben want ik had ze niet gehoord. Manfred en Renate zaten in dikke truien net als gisteravond aan hun tafeltje met boekjes en een kan koffie. 'Gute Morgen', klonk het wat plagerig, 'lekker geslapen? Aan je fiets zagen we dat je er was. We hebben gewacht met eten en stellen voor, als je geen andere plannen hebt, samen met ons te dineren'. Ik vond het een uitstekend idee want alleen is maar alleen. Na een kopje koffie slenterden we naar het restaurant. Op het keuzemenu stond vandaag ook paella. Dat had ik nog niet gegeten. Als je alleen bent, is dat lastig te krijgen omdat het uitsluitend geserveerd wordt voor minimaal twee personen. Gelukkig vond ik een meeliggertje in Manfred zodat we de Spaanse specialiteit van rijst met schelpdieren konden doorgeven. Het smaakte voortreffelijk, maar het was veel te veel zodat één derde van de gele rijst in de zwarte pan over bleef. Onder het eten vertelde Manfred dat ze met de camper naar Burgos waren geweest. Ze hadden genoten van de stad, de vele kerken en de kathedraal. 'Hoe vond je het schilderij van Magdalena'? vroeg ik. 'Dat moeten we gemist hebben', zei Renate. Ook aan de Cofre de El Cid waren ze voorbijgelopen. Ik vertelde hun van de kist, ze vonden het een prachtverhaal. 'We gaan morgen terug', besliste Renate. 'Die kerk is ook zo groot, dat we de helft nog niet goed hebben bekeken'. 'Toen ik vanmorgen in de verte de torens zag, deden die me denken aan de Dom van Keulen'. 'Dat heb je goed gezien', zei Manfred. 'De torens zijn tussen 1442 en 1457 gebouwd door Johan van Keulen. Hij zal ongetwijfeld het ontwerp van huis hebben meegenomen. Terecht worden die torens dan ook Rijnlandgotiek genoemd'. 'Al die verschillende bouwstijlen vind ik vrij gecompliceerd'. 'Ach', antwoordde Manfred, 'dat valt wel mee. Je moet het zó zien. Er is vroeger nooit een architect geweest die heeft gezegd: ik ga ontwerpen in de Lodewijk XIV stijl, in barok of in de gotiek'. 'Al die stijlnamen zijn achteraf gegeven, voornamelijk om gebouwen, stijlen en stromingen in de juiste tijd te plaatsen. Wat vandaag de dag gebouwd wordt in eigentijdse vorm, krijgt pas over tientallen jaren een herkenningsnaam. Die naam kan gekoppeld worden aan plaats, land of periode, maar ook aan de architect, de school of de groep waar hij uit voortkomt'.


  Na het eten ging ik met hen mee naar de camper. Het was te koud geworden om buiten te zitten. Hoewel klein, was het interieur van de camper gezellig. 'We hebben dit ding gehuurd', zei Manfred eerlijk. 'Het is de eerste keer dat we zoiets doen. We moesten natuurlijk even wennen maar het bevalt ons prima'. Na de koffie volgde een fles rioja. Ik vertelde op hun verzoek in vogelvlucht van de fietstocht en het spookverhaal op het kasteel van Marie-Louise. Ze luisterden geboeid. Een half uurtje later vond ik het genoeg en vroeg of hij me wat meer wilde vertellen over zijn passie voor Gaudí .


  'De bouwmeester Gaudí', zei hij, 'kan je vergelijken met de schilder Salvador Dalí. Het surrealisme dat Dalí in zijn schilderijen laat zien, vind je, uiteraard in een andere vorm, ook bij Gaudí Hij werd geboren in 1852 en overleed in 1926. Zijn dood was even bizar als zijn bouwwerken. Hij kwam in Barcelona onder de tram terecht en overleed aan zijn verwondingen. Geïnspireerd door de Mudéjar-stijl maakte hij gebruik van tegeltjes of stukjes tegel. Daar heb je het weer', verduidelijkte Manfred. 'Mudéjar-stijl, genoemd naar Mudéjares. Dat waren islamieten die zich in de tijd dat de Moren verdreven werden, lieten bekeren tot het christendom. Voor hen de enige manier om in Spanje te mogen blijven. Onder de Mudéjares waren veel architecten, kunstenaars en bouwvakkers. Net als bij veel andere grote vernieuwers in de kunst, denk maar aan Van Gogh, vroegen veel mensen zich af: hebben we met een uitzonderlijk genie te maken of is Gaudí volkomen gestoord. Hij had het geluk om in de heer Güell, een steenrijke textielbaron, een beschermheer te vinden. Van Güell kreeg Gaudí de meeste opdrachten. Vrij veel Gaudígebouwen staan in de omgeving van Barcelona. "Wij zijn er geweest en hebben onze ogen uitgekeken op de ongelofelijk mooie Sagrada Familia kerk met heel slanke spitsen. Zelfs ik als architect vraag me af hoe het mogelijk is zoiets met gewone baksteentjes te construeren. Behalve in het werken met tegels en baksteen was Gaudí een meester in het ontwerpen van torentjes en schoorstenen. We hebben een gebouw gezien met een schoorsteen die eruitzag als een reusachtige vliegenzwerm. Van de week gaan we naar Astorga om het neogotisch bisschoppelijk paleis te bekijken. Ik ken het alleen van foto's. Steeds moet ik aan Walt Disney denken. Wat Gaudí maakte, waren oosterse droompaleizen'. Manfred werd helemaal lyrisch bij de beschrijving van zijn favoriete bouwwerken. Hij toverde een paar boekjes uit een kastje en liet me een aantal gebouwen zien. Inderdaad, Gaudí was gek of geniaal. Wij hielden het op dat laatste en dronken op zijn vakmanschap en fantasie het laatste glas leeg.


  23e dag, 143 km


  Burgos - Castrojeriz - Melgar - Osorno - Sahagún


  De ochtend was onvoorstelbaar koud, Slechts acht graden. Echt dikketruien- en langebroekenweer. Het inpakken en opladen duurde langer dan normaal. Dat kwam doordat de Duitse buren al vroeg de koffiekan lieten zien. 'Misschien ontmoeten we elkaar opnieuw bij het bisschoppelijk paleis van Gaudí in Astorga', had Renate gezegd. Toen ik eindelijk opstapte, bleven ze zwaaien totdat ik uit zicht was. Het waren leuke lui, die totaal niet aan het beeld beantwoordden dat wij in het algemeen van Duitsers hebben. De relatie Nederland-Duitsland was gisterenavond even aan de orde geweest. Dat kwam omdat ik vertelde over Marie-Louise en haar paranormale gaven. Zij had voorspeld dat mijn broer, die tijdens de oorlog in Duitsland was vermist, waarschijnlijk nu in Rusland zou wonen. Door zo'n geschiedenis kom je automatisch op de oorlogsjaren '40-'45,


  Manfred vroeg me heel open hoe ik nu na zoveel jaren over hun landgenoten dacht. 'Met voetbal blijft het oorlog', zei ik een direct antwoord ontwijkend. 'Een overwinning op Duitsland betekent meer dan een zege alleen. En een nederlaag komt dubbel hard aan. Ik kan me nog goed herinneren dat ik het verlies tegen Duitsland bij de finale om het wereldkampioenschap in 1974 slecht heb kunnen verwerken, Nog nooit was ik zó intens teleurgesteld van een sportevenement als toen. Dat verlies staat bij Hollandse voetballiefhebbers in het geheugen gegrift. Net als de moord op Kennedy of de dood van Martin Luther King. Het is bijna een trauma'.


  'Vlak na die beruchte wedstrijd waren we in Duitsland op vakantie. Overal werden we aan dat verlies herinnerd. Hoewel men steeds opmerkte: 'Sie sind ja doch Vizeweltmeister'. Helaas, die titel kennen we in Holland niet. Doordat ik in de commercie zat, heb ik veel zaken gedaan met Duitse fabrikanten en ik heb daar heel positieve en prettige ervaringen mee gehad. Als we vijandige gevoelens zouden houden met landen waarmee we in het verleden in oorlog zijn geweest, dan had ik nooit naar Spanje moeten gaan! Vergeet niet dat we ook gevochten hebben tegen de Engelsen, de Fransen en de Zweden. Zou je al die landen links laten liggen dan kwam er van een Verenigd Europa nooit iets terecht'. Manfred vond dit een goede gedachte. 'Het kan ook niet anders', zei hij. 'Je hebt elkaar nodig. Jullie kopen onze auto's en een stukje techniek en wij jullie bloemen, kaas en groenten. Laten we met die paar Europese landjes maar zorgen dat we het met elkaar goed kunnen vinden. Er is al ellende genoeg in de wereld. Oorlog wordt meestal veroorzaakt door dom en kortzichtig nationalisme'.


  Op naar het klooster. Nu ik de weg wist, reed ik er vanaf de camping in drie kwartier naartoe. Bij aankomst bleek, net als gisteren, dat alle toegangsdeuren weer potdicht waren. Met moeite vond ik bij een nevengebouw een zij-ingang die naar een soort museum leidde. Vanuit een gangetje kon ik door een getralied doorkijkje de kapel zien, De mis waarvoor ik eigenlijk kwam, was al aan de gang. Zo te zien had men in deze kloostergemeenschap aan nonnen geen gebrek. Ik telde er in de gauwigheid ongeveer zeventig. De pracht en praal van de kloosterkapel, voor zover ik het door het traliewerk heen kon zien, was oogverblindend. Overdadig gebeeldhouwd met engeltjes en heiligen vanaf de vloer tot aan het plafond. De barokfiguren waren, zoals dat bij de stijl hoorde, voorzien van een blinkende goudkleurige laag. Weelde en rijkdom straalden ervan af. Het klooster was gesticht door Alfonso VIII en zijn vrouw Eleonora. Vooral meisjes van gegoede families traden hier als non in.


  Zij brachten een bruidsschat of erfenis mee. Door hun geld, schenkingen en voorrechten stond het klooster in de Middeleeuwen in hoog aanzien. Moeder-overste, de abdis, meestal van adellijke afkomst, was een machtige vrouw met veel invloed. Van dat laatste zal niet veel meer over zijn. Een deur naar de kapel was onvindbaar. Ik kon er niet in en kreeg ook niet de indruk, dat die zeventig nonnen op een pelgrim zaten te wachten. Wel ontdekte ik het beroemde St. Jacobusbeeld van de ridderslag. Ik had me al eens afgevraagd hoe dat in zijn werk ging'. Tenslotte mocht geen mensenhand een koning tot ridder slaan. Wat hadden de linkerdjes bedacht? In de arm van Jacobus was een soort scharnier aangebracht waardoor de arm met het zwaard mechanisch zo'n beweging kon maken dat het zwaard de schouder van de vorst raakte. Je moet maar op het idee komen. Ik vond het heel inventief. Een paar minuutjes heb ik gewacht of de arm ook voor mij zou zakken. Helaas, ik was niet koninklijk genoeg, er gebeurde niets.


  Om een stukje van de tuin af te snijden, fietste ik over een grindpad naar een openstaand hek. Ineens zag ik een man op de grond liggen. Hij was een jaar of zestig en gehuld in een dikke oude rafelige jas. Hij lag in elkaar gerold op het vochtige gras tegen de muur van het klooster. Zo te zien had hij daar in de kou de nacht slapend doorgebracht. Even werd ik misselijk en opstandig van het onmenselijke verschil tussen de rijkdom van het klooster en de pure armoe van die zielige sloeber. Ik voelde dat ik iets moest doen. Tot mijn spijt ben ik geen Martinustype dat zijn mantel in tweeën snijdt en de helft weggeeft. Trouwens, wat zou die man aan de helft van mijn oude sportjack hebben. Toch ben ik afgestapt en wel voor de makkelijkste oplossing: geld.


  Ik schudde hem voorzichtig wakker, Langzaam draaide hij zich naar me toe. 'Por café', zei ik en stopte twee muntjes van tweehonderd peseta's, die voldoende waren voor twee koppen koffie, in zijn smoezelige hand. De man was totaal van de wereld waardoor hij nauwelijks in de gaten had wat hem overkwam. Ik was al bij het hek toen uit de verte werd geroepen: 'Muchas gracias, señor!' Nog geen honderd meter verder had ik al spijt de stakker niet wat meer te hebben gegeven. Na een klein stukje fietsen zag ik de Rotarysteen met de 532 km. Wat verderop zou het Hospital del Rey liggen. Het Koninklijke Ziekenhuis. Van de 33 ziekenhuizen die Burgos in. de Middeleeuwen rijk was, moest dit het grootste en mooiste zijn geweest. Hospital del Rey was in de twaalfde eeuw gesticht door hetzelfde koningspaar dat ook de Las Huelgas had laten bouwen, eens bedoeld om zieke pelgrims te verzorgen. De kans dat men gezond in Galicië aankwam, was in die tijd vrij gering. Dat die zieken- of gasthuizen geen overbodige luxe waren, bewijst het naastgelegen pelgrimskerkhof San Amaro. Met veel graven van hen die de lange reis niet volbracht hebben. Vandaag de dag zijn de meeste Santiagogangers topfitte, weldoorvoede en met de modernste lichtgewichtmaterialen uitgeruste reizigers. Het kolossale gebouw heeft dus geen functie meer en is verbouwd voor een ander doel. Naast historische bezienswaardigheid als een van de hoogtepunten langs de Camino is het nu omgetoverd tot een universiteit waar rechten wordt gedoceerd. Via een poort die leek op de Arco de Santa Maria van Burgos met Jacobus in een erezetel op de top omgeven door de symbolische schelpen, kwam ik op een binnenplein. Mijn ogen moesten even wennen aan het architectonisch huwelijk tussen middeleeuwse dikke muren die gebouwd waren voor de eeuwigheid en de strakke moderne ramen die er groot en kwetsbaar uitzagen. Ik wist niet wie de verbouwing bedacht had, maar hij of zij was er perfect in geslaagd het verleden weer bruikbaar te maken en voor een paar honderd jaar veilig te stellen.


  Een grappig accent waren de contouren van afgebrokkelde muren die als versteende woudreuzen de binnenplaats opsierden.


  Aan een passerende student vroeg ik of hij wist waar de beroemde houten deuren van de kapel te zien waren. 'Venga', zei hij in het Spaans, zodat zoeken me bespaard bleef. 'Aquí tienes las hojas de la portada de romeros': hier zijn de panelen van de pelgrimsdeuren. 'Talladas en nogal por Juan de Balmaseda en el Siglo XVI'; houtsnijwerk in notenhout gemaakt door Juan de Balmaseda in de zestiende eeuw.


  De deuren waren het meest indrukwekkende wat ik aan Jacobscultuur onderweg was tegengekomen. Het rechterpaneel liet acht figuren zien op weg naar Santiago. Balmaseda had er een levensweg van gemaakt. De eerste afbeelding was van een jonge vrouw met een baby in de arm en een jongetje aan de voet. Een duidelijke symboliek van jeugd en leven. De middelfiguren waren sterke, gezonde, goedgeklede pelgrims in de kracht van hun leven. De laatste afbeelding een oude magere man zonder hoed en schoenen, schamel gekleed en steunend op een knoestige stok als teken van de naderende dood. Op het linkerpaneel stonden Jacobus en San Miguel. Al met al een tableau vol serene, intense dramatiek.


  Het is natuurlijk heerlijk om je te verliezen in de kunst van het verleden. Maar ook vandaag werd er iets van me verwacht; dus fietsen, fietsen en nog eens fietsen. Bijna 140 km over de Meseta, de dorre droge hoogvlakte. Niets viel er te beleven en niets viel er te zien. Alleen nog een korte stop in Castrojeriz, een oud dorpje op de z.g. Franse Route. Na wat klimmen daalde ik af in een dal waar het dorp lag. Ik had gelezen dat bij de abdij van San Antón nissen waren waar pelgrims brood en wijn konden vinden. De nissen zag ik wel, brood en wijn niet. In het kerkje San Juan stond een prachtig beeld van Jacobus als pelgrim. De staf in de rechterhand, een drinknap opzij en twee forse schelpen op zijn schouders. Een zuilengalerij, een knekelhuis en een vijfpuntige raamster waren de beloning voor de stop.


  Verder, want ik wilde per se die avond in Sahagún zijn. Via Melgar en Osorno naar Carrión de los Condes over saaie lange wegen met veel hagedissen. Ze schoten angstig opzij als ik aankwam. Kleine bruine en grote groene van wel dertig centimeter lang. Dit stille lege land is een paradijs voor roofvogels die het gemunt hebben op de talloze hagedissen. Een soort buizerd vloog zelfs zo'n vijftig meter met me mee. Ik dacht even dat het de Heilige Geest was die me als pelgrim wilde begeleiden naar Santiago. Misschien had hij voor de variatie een andere gedaante aangenomen want duiven zag je hier niet. In Los Condes stond een stenen wegwijzer met een grote Jacobsschelp in de top. Een ingebeitelde plattegrond liet met een stippellijntje een verkorte route zien naar Sahagún. Ik was er nog zo'n vijftig km vandaan. en een flink stuk afsnijden leek me wel wat. Aanvankelijk was het een goed geasfalteerd pad dat na zes km overging in een zandweg. In de verte lag een dorp waarvan ik hoopte dat het me weer op een goed befietsbare weg zou brengen. Mis, hoe ik ook zocht alleen zandweggetjes. Niet van die mooie die je op de Veluwe ziet. Nee, vol kuilen en gemene stenen. De dorpelingen keken me vreemd aan. Zo'n dwaas hadden ze in geen jaren gezien. Ik maar vragen 'Se va por aquí a Sahagún'? . Ze trokken rare bekken en lachten tegen elkaar. Ik kreeg het gevoel in een dorp te zijn aangekomen dat ver van de bewoonde wereld af lag en waar inteelt had toegeslagen. Men reageerde zó debiel dat ik besloot terug te fietsen .. Meer dan vijftien kilometer voor de kat z'n viool.


  Ik had ongelofelijk de pee in. Op de terugweg vond ik mezelf de grootste gek van het dorp. Uit nijd maakte ik een foto van de wegwijzer om die onheilsplek nooit meer te vergeten.


  Het weer en de temperatuur op de Meseta veranderden met het uur. Was vanmorgen de start in. Burgos bitterkoud, in de loop van de dag steeg het kwik tot boven de dertig graden. Die extreme verschillen zijn slopend en dwingen regelmatig tot het aanpassen van je kleding. Uiteindelijk waren het alleen nog een kort broekje, schoenen, pet en de onmisbare handschoenen die ik aanhad. Het gebied waar ik doorheen was gekomen, wordt ook de Tierra de Campos genoemd. Het is er kaal en leeg. Onderweg kom je bijna geen boom tegen, laat staan een streepje schaduw. Op de fiets ga je er betrekkelijk snel doorheen want je wordt zelden afgeleid. Het is meestal rechttoe rechtaan mits je niet probeert een stuk af te snijden. Voor pelgrims die te voet de afstand tussen Burgos en Sahagún afleggen, is dit het zwaarste deel van de hele tocht.


  Ondanks de vele kilometers, volgens mij de langste en saaiste rit tot nu toe viel de vermoeidheid mee. Wel rammelde ik van de honger. De hoogvlakte was totaal uitgestorven. Je kon er zelfs geen stuk brood kopen. Een paar extra liters water meesjouwen op dit traject is geen overbodige luxe. Het was over zevenen toen ik de camping van Sahagún bereikte.


  Sahagún


  De camping even buiten de stad was vrij groot, vol caravans en vaste tenten. Vreemd genoeg zag je er bijna niemand rondlopen. Vermoedelijk zijn de bewoners er alleen in het weekend. In het weitje uiterste links, speciaal gereserveerd voor passanten, stond slechts één oud rood Volkswagenbusje met een Nederlands kenteken. Ik groette het stel dat voor de bus zat maar er werd nauwelijks gereageerd. Aan de andere kant van het middenpad zette ik de tent op en laadde de fiets af. Tegen achten vroeg ik aan het Hollandse stel of ze een oogje op mijn spullen wilden houden omdat ik van plan was een paar uurtjes naar de stad te gaan. Dat was geen bezwaar. 'Hoe laat komt u terug'? vroegen ze, 'want wij liggen er bijtijds in'. Na al die luxe exclusieve campers en caravans, die ik op verschillende kampeerterreinen had gezien, viel dat oude rode busje erg op. Ook het Hollandse koppeltje was een paar apart. Ten eerste door hun leeftijd, ik schatte beiden over de zeventig, en verder door hun sobere en ietwat armoedige uitrusting.


  Ze zaten op hun gemakje voor de bus op versleten klapstoeltjes met verschoten bloemstof. Tussen de stoeltjes in een muisgrijs formica tafeltje op roestige inklap pootjes. Zoiets hadden wij thuis allang bij het grofvuil gezet. Ik kreeg de indruk dat ze in dit afgelegen hoekje van het veldje stonden omdat ze zich wilden afzonderen, niet wensten op te vallen en erg op zichzelf waren. Mijn antenne is gevoelig voor eerste indrukken en ik vermeed dan ook overbodige conversatie om hun privacy te respecteren. Er is niets mooiers dan te leven volgens je eigen normen, gevoelens en inzichten. Ik had respect voor hun bescheiden levensstijl, die me beter leek dan ongebreideld achter elke vorm van vernieuwing en verbetering aan te hollen.


  Samen met onze jongste zoon bezitten we een bootje. Een oud jacht je uit 1946. Zeven meter lang met een prachtig grenenhouten dek dat veel onderhoud verlangt. Door de veertig pk Renault binnenboordmotor vaart het ding als een speer. Vrienden zagen ons eens langs tuffen en zeiden: 'Je kan zien dat die boot van varen houdt'. De zoon wil echter iets nieuws aanschaffen. Liefst met flying bridge, meer comfort, een kombuis en slaapplaatsen. Dat heeft ons bootje allemaal niet. Schepen zijn als vrouwen: als je denkt de mooiste te hebben, komt er altijd wel iets voorbij wat sneller vaart, een fraaiere boeg heeft, groter en beter is dan dat van jou. Daarom kon ik goed begrijpen waarom die mensen gelukkig leken met die oude Volkswagenbus.


  Op naar de stad, nou ja, Sahagún was meer een flink stoffig dorp. Het leek erop dat er in het afgelopen weekend - Sacramentsdag - kermis was geweest. Nu werden de attracties afgebroken en op grote vrachtwagens geladen. Het zag er rommelig uit en deed afbreuk aan het middeleeuwse dorpsplein. Even verderop zag ik aan de rechterkant een klooster met als uithangbord de bekende jacobsschelp in een standaard. Het leek net op een vergrote bisschopsstaf, die prima had kunnen dienen als reclame voor een benzinestation. Ik twijfelde geen ogenblik, stapte af en belde aan. De non die opendeed, duwde ik het stempelblad onder de neus. Ze begreep mijn uitleg meteen, nam het vel in de hand en bracht het na een paar minuten met een prachtige afdruk terug.


  Een moment dacht ik aan de watertruc, zag er toch vanaf want ik was uitgehongerd en wilde op mijn gemak ergens ongestoord uitgebreid eten. Dat lukte. Een paar honderd meter verder een restaurantje. Op de hoek van de straat. Over drie stenen treden, door een overdadig met koper beslagen deur en ik stond in het eetzaaltje. Het was vrij leeg; slechts aan twee tafeltjes zaten oudere mannen die onder het eten naar de TV zaten te kijken. De waard kwam met de spijskaart op me af maar eerst wilde ik mijn fiets op een veilig plekje voordat die per abuis samen met de restanten van de kermis in een vrachtwagen belandde. De man begreep het helemaal, ging me voor en opende met een sleutel de deur van een binnenplaats die je vanuit het eetzaaltje kon zien. Helaas lag mijn Spaanse woordenboekje in de tent zodat ik een paar dingen van de menukaart op de gok bestelde. Van half negen tot bij half elf heb ik zitten bunkeren. Zelfs 'moeder' kwam uit het keukentje tevoorschijn om me een hand te geven. Ze was zichtbaar verheugd zo'n dankbare klant te hebben die de tafel eer aandeed. De rekening viel reuze mee. Voor een karafje rode wijn en een liter water die tot de laatste druppel opgingen, plus het viergangendiner was ik nog geen twee tientjes kwijt. Toen ik wilde opstappen, mocht ik niet weg. De waard had een getrouwde dochter die om de hoek woonde en daar moest ik volgens hem eerst mee kennismaken. Zij sprak, zo vertrouwde hij me trots toe, vloeiend Engels en ik moest haar maar eens vertellen hoe ik helemaal vanuit Paises Bajos naar Sahagún was gefietst.


  De dochter, een aardige meid van achter in de twintig met zwart plakkerig haar, sprak inderdaad een beetje Engels. De Engelse conversatie met haar kostte me net zoveel inspanning als het Spaans met pa. De ouders bleven er glimlachend bij staan. Je kon aan hun bewonderende blikken zien dat ze trots op hun kind waren dat in een vreemde taal met een buitenlander kon praten. Ik liet ze in de waan en maakte zowel in het Spaans als Engels het ene compliment na het andere over haar buitengewone aanleg voor talen. Inmiddels was het half twaalf en ik verlangde naar m'n bed. De familie liep mee naar het achterplaatsje waar de fiets stond geparkeerd en zwaaide me uit totdat ik onder de poort van het plein verdween.


  Het was alsof de regen gewacht had totdat ik op de fiets stapte. Net was ik door de poort van de stad of daar viel me een bui, niet normaal. Het leek wel een afstraffing van Jacobus die door overvloedig hemelwater liet blijken het er niet mee eens te zijn dat een van z'n pelgrims uitgebreid had zitten tafelen. Een plekje om te schuilen was er niet.


  Door en door nat kwam ik na tien minuten op de camping aan. Het terrein was pikdonker. Overal lagen grote plassen omdat de harde grond het water niet kon absorberen. Om morgen met een droge fiets te kunnen vertrekken, stalde ik hem in de doucheruimte en liep soppend op de tast naar het achterste veldje. De tent stond keurig op me te wachten. De overburen niet: die waren verstandig geweest en met de kippen op stok gegaan.


  24e dag, 121 km


  Sahagun - Gordaliza - Santas Martas - Mansilla de las Mulas - León - Hospital de Órbigo


  Gelukkig had het alleen 's nachts geregend zodat ik met frisse moed de nieuwe reisdag kon beginnen. De tent die nog drijfnat was van de nachtelijke bui, rolde ik zorgvuldig op waardoor de binnenkant droog bleef. Haalde de fiets uit het douchehok en sjorde de hele rataplan stevig op de dragers. Vanavond als ik de tent opzette, zou de buitenkant wel opdrogen. Het doel dat ik me vandaag stelde, was de stad León, ooit de hoofdstad van het koninkrijk. Van hieruit was de Reconquista, de herovering van het islamitische zuiden, op gang gekomen.


  De afstand was ongeveer 85 kilometer over de hoogvlakte, de Tierra de Campos, die in hoogte varieert tussen de achthonderd en negenhonderd meter. Hopelijk werd het een makkelijke dag. De overburen in de rode Volkswagenbus lagen nog te slapen toen ik om acht uur de camping wilde verlaten. Bij de uitgang ontmoette ik een Hollandse dame, Truus. Ze kwam net aanlopen, vertelde om zes uur te zijn vertrokken en wilde even kijken of er op de camping een kop koffie was te krijgen. Het was de eerste keer dat ik een Nederlandse pelgrim tegenkwam. Daar wilde ik de tijd voor nemen. Benieuwd naar haar verhalen en ervaringen liep ik met de fiets aan de hand met Truus terug naar de camping. Een slaperige medewerker was bereid koffie te zetten die ik haar met plezier aanbood. Truus was te voet vertrokken uit de Pyreneeën en bijna vier weken onderweg. Ondanks haar leeftijd, die ik uit beleefdheid niet wilde vragen, maar wel rond de zestig moest liggen, maakte ze een enorm vitale indruk. Dat kon ook niet anders. Op die leeftijd bijna duizend kilometer lopen met een forse rugzak op je nek, dan moet je de conditie en het uithoudingsvermogen hebben van een paard. Zó zag ze er overigens niet uit. Integendeel, hoewel wat grijzig en stoffig en ondanks haar weinig elegante bergschoenen en bruinverbrande kop had ze een chique uitstraling. Uit de korte conversatie bleek het een intelligente dame te zijn. Weduwe met afgestudeerde kinderen. Ze had gewoon haar zinnen gezet op deze sportieve pelgrimstocht. 'Ik heb het af en toe wel zwaar', bekende ze eerlijk. 'De riemen van mijn rugzak snijden in mijn vlees en ik leg van alles onder die banden om de druk te verminderen'. Ook werd ze geplaagd door blaren en had soms spierpijn. Dat verbaasde me niets. Ze overnachtte in kleine hotelletjes want het was geen doen om een tentje mee te slepen. Ik had diep respect voor die taaie tante die helemaal alleen op eigen kracht dwars door Spanje naar Compostela liep.


  We hebben een half uurtje gezellig zitten kletsen. 'Jammer dat ik u gisteravond niet heb ontmoet', zei ik, 'dan hadden we samen ergens kunnen gaan dineren'. We namen afscheid want we moesten beiden verder. We wensten elkaar goede reis en vervolgden ieder ons eigen pad met het gemeenschappelijke doel Santiago.


  Na een uurtje had ik een nieuwe ontmoeting. Langzaam maar zeker liep ik in op vier fietsers. Een Spanjaard van een jaar of dertig in gezelschap van drie jonge vrouwen. Het is soms raar in de wereld verdeeld, dacht ik: de een alleen, de ander met drie dames. Ze reden op mooie mountainbikes met veel versnellingen. Aan de jacobsschelpen op hun bagage zag ik dat het ook fietspelgrims waren. Door die schelpen zie je als het ware dat je lid bent van dezelfde dub met dezelfde bestemming. Je weet dat de ander ook moet afzien net als jij en je ondervindt gelijkwaardige problemen. Die gevoelens brengen je tot elkaar en niet zelden ontstaan daaruit hechte vriendschappen. Ik groette het stel en fietste een eindje met ze mee. Ze kwamen uit Lloret del Mar, een vakantiestadje onder Barcelona.


  Voor de man was het de tweede keer dat hij de tocht maakte. Een van de meisjes was zijn zus, de twee andere haar vriendinnen. Ze spraken uitsluitend Catalaans maar we konden elkaar toch redelijk verstaan. De man bood zelfs de mogelijkheid dat ik me bij hen zou aansluiten. Een aardige geste maar ik had gekozen om alleen te gaan. Daarbij, hun tempo lag stukken lager. Samen reizen brengt ook verplichtingen met zich mee. Nee, ik bleef liever koning op mijn eigen zadel. Na een kwartiertje ging ik ervandoor. 'We komen elkaar vast nog wel tegen', voorspelde ik, en ik moest denken aan Horst in Burgos die vertelde sommige tochtgenoten wel twintig keer te hebben ontmoet.


  Tegen de middag zag ik langs de N601 een chauffeurscafeetje. Het enige optrekje in de omgeving. In alle windrichtingen was, zover het oog reikte, geen enkel ander gebouwtje te ontdekken. Ik stopte er voor een kop koffie en het bijvullen van de bidons. Cafeetje was eigenlijk een te grote naam voor die houten schuur. Toch had de eigenaar moeite gedaan er een gezellig terrasje voor te maken. Palen in de grond en daar bovenop balkjes. Om al dat houtwerk heen slingerde de wingerd van de druif zodat het terras de indruk gaf van een groot romantisch prieel. Wat oude rieten stoelen, houten banken en gammele tafeltjes completeerden het geheel. In een hoek stond de baas sterkgekruid vlees te grillen op een roodgloeiend rooster. De lucht van geschroeid vlees en tijm deden me het water in de mond lopen. Het kostte dan ook moeite niet zo'n lekkere lunch te bestellen. Ik hield het bij koffie en water. De weken die ik onderweg was, hadden me geleerd buiten een stuk brood, koek en wat fruit overdag niets tot weinig te eten. Alleen drinken, veel water met een paar scheppen Isostar en koffie. Uitgebreid eten deed ik 's avonds in alle rust als ik een plaatsje voor de nacht gevonden had.


  Op het terras raakte ik in gesprek met een man die even na mij met de auto kwam aangereden. Bijzonder aan zijn wagen waren twee grote luidsprekers op het dak. 'Por música', vroeg ik. 'No', antwoordde de man, 'Por política'. Hij legde me uit dat er een 'Campaña electoral' op komst was en hij reclame maakte voor de Partido Popular in het autonome gebied Castilla Y León. Hij reed in de buurt alle dorpen af om de mensen aan te sporen op die partij te stemmen. Het was een aardige vent die dit werk kennelijk met plezier deed. Toen de bidons gevuld waren en de koffie op was, wilde ik opstappen. De reclameman wees in de verte op iets wat ik zelf nog niet gezien had.


  In de helderblauwe lucht hing een kilometerslange, zwarte streep die niet veel goeds voorspelde. "Temporal', waarschuwde de man, 'onweer'. Je kan beter hier blijven. Dat was me wat, ik moest nu kiezen, blijven of gaan, wilde verder en koos voor het laatste. Het slechte weer leek me ver weg. Onderweg hield ik het zwarte gevaar goed in de gaten maar zag de lucht steeds donkerder en dreigender worden. Ook de wind nam sterk toe. Alles wees erop dat er stormachtig noodweer in aantocht was. Ik fietste zo hard ik kon om het eerstvolgende dorp te bereiken voordat de lucht openscheurde. Op de hoogvlakte was er niets wat enige beschutting kon bieden. Geen boom, geen huis, geen schuur, werkelijk totaal niets, iets wat bij ons in het westen onvoorstelbaar is. Een moment dacht ik zelfs terug te fietsen naar het cafeetje. In het laatste half uur had ik echter zoveel energie gestoken dat ik het zonde van de tijd en inspanning vond en ik reed dus door. Tot mijn opluchting zag ik na tien minuten heel in de verte een gebouwtje dat opvallend wit afstak tegen de nu inktzwarte lucht. De afstand schatte ik op drie à vier kilometer.


  Ondanks de felle tegenwind probeerde ik de bui voor te blijven. Vijfhonderd meter van de schuilplaats af vielen de eerste druppels als guldens zó groot. Het was een bar zoals je in Spanje veel ziet. Ik zette de fiets onder een afdak en stapte naar binnen. De zaak werd gedomineerd door een lang buffet van wel twintig meter met aan de onderkant een koperen stang om je voet op te zetten. Bediening in witte jasjes met gouden tressen. De achterwand was gevuld met wel tweehonderd flessen drank. Er stonden een stuk of twaalf kerels die hun auto's hadden geparkeerd en hier het noodweer afwachtten. Het viel me op dat alle chauffeurs lekker aan de drank zaten. De meesten likten aan een likeurtje of dronken cerveza, het Spaanse bier. Ik hield het bij koffie en ging met mijn kopje aan een tafeltje bij het raam zitten.


  En ja, daar kwam het. Niet met bakken maar met badkuipen stortte het hemelwater naar beneden. Nu ik droog zat, genoot ik van dit opvallende natuurverschijnsel. De kerels aan de tap keken niet op of om. Misschien kwamen die uitzonderlijk zware uitbarstingen hier wel meer voor. Onderweg had ik al heel wat regen gevoeld en gezien maar dit sloeg alles. Het duurde bijna anderhalf uur voordat het droog was. Een mooie gelegenheid om het reisverslag bij te werken. De zwarte wolken waren weg en ik stapte weer op de fiets.


  De regen had plaats gemaakt voor storm en inderdaad, ik had de wind precies tegen. Doodmoe kwam ik met drijfnatte voeten van de opspattende plassen in León aan. Tot mijn grote schrik bleek er in de stad en omgeving geen camping te zijn. Jammer want ik had graag in León rondgekeken. Dan maar verder. In de routebeschrijving van Mieke las ik dat er ± 35 kilometer verderop in Hospital de Órbigo wel een camping was. Over een saaie asfaltweg met veel opbrekingen bereikte ik pas bij half negen de camping. Wat een relaxed fietstochtje had moeten worden, was weer een zware afmattende dag geweest. Klagen hoor je me niet want afzien hoort bij een pelgrimstocht.


  Hospital de Órbigo


  Bij het laatste stukje fietsen naar de camping had ik het gevoel in de maling te worden genomen. Vanaf de grote weg volgde ik het verlossende bord 'Camping 500 meter'. Na zeker drie keer die afstand te hebben afgelegd weer een bord 'Camping 500 meter'. Over ongemakkelijke hobbelkeien door het dorp tot aan een grote middeleeuwse stenen brug. Als ik niet zo moe was geweest, had ik erom kunnen lachen want daar stond tot mijn verbazing weer hetzelfde schildje. Je hebt geen keuze, dus volg je gedwee de aanwijzing. Na een paar honderd meter zag ik inderdaad de camping liggen.


  Op de fiets is een extra stukje trappen eigenlijk geen probleem. Moet je zoals Truus alles lopen, uitgedroogd door de brandende zon met pijnlijke schouders van de rugzak en gezwollen voeten vol blaren, dan komen die paar extra kilometers hard aan.


  Bij de receptioniste maakte ik een opmerking over die bordjes. Ze trok een komisch gezicht en dacht natuurlijk weer zo'n zeurpiet die er over mekkert. Na het inchecken vroeg ik waar er een mogelijkheid was om lekker te eten. Ze verwees me naar een lokaliteit bij de brug. Daar was ik al langsgekomen dus dat was gelukkig dichtbij.


  Binnen een half uur stond de tent, had ik een douche genomen en was ik kant-en-klaar. Kwart over negen zat ik prinsheerlijk in het restaurantje, een simpele dorpszaak, niets bijzonders. Kleine vierkante tafeltjes met witte kleedjes en houten stoelen. Ik stelde een menuutje samen met soep, vlees, friet en wat toe. Waar en wat ik ook had gegeten, het was altijd prima verzorgd, lekker van smaak en niet duur. Soms duurde het wel even voordat iets geserveerd werd. Dat vond ik geen probleem, want 's avonds had ik tijd zat.


  Om wachttijd goed te benutten, nam ik meestal naslagwerkjes en kaarten mee om de route voor de volgende dag alvast op papier te verkennen. Ik spreidde de landkaart uit en zag dat Santiago steeds dichterbij kwam. Dat gaf een opwindend gevoel. Nog vier dagen en het einddoel zou bereikt zijn. Ik keek verlangend uit naar de ontmoeting met mijn vrouw. Bijna een maand hadden we elkaar niet gezien. Zolang waren we nog nooit van elkaar gescheiden geweest. Nu was ze zelf onderweg en met de auto ergens in Frankrijk. Het was van haar heel sportief mij de gelegenheid te geven de tocht te maken. 'Als je de wens hebt om die pelgrimsroute te volgen, dan moet je het doen', had ze gezegd. 'Je leeft maar één keer en dat is toevallig net nu. Aan dromen over luchtkastelen heb je niets. Ga maar'. We hebben ons totaal niet gerealiseerd hoeveel gevaren een fietstocht van bijna zesentwintighonderd km inhield. Ook de mogelijkheid dat ik het niet zou halen, is nooit aan de orde geweest. Maar ik moest niet op de zaken vooruitlopen. Er kon nog van alles gebeuren. Het was bijna 350 km voordat ik oog in oog zou staan met het beeld van Jacobus in de kathedraal van Santiago. Aan de andere kant vond ik het jammer dat de reis voorbij zou zijn. 'Geniet en sla alle indrukken zo goed mogelijk op', zei mijn gevoel, 'want een dergelijke avontuurlijke tijd komt voorlopig niet meer'.


  Terwijl ik zat te mijmeren, kwam een man van een jaar of vijftig de zaak binnen en nam plaats aan een tafeltje naast me. Ik knikte hem vriendelijk toe en hoorde dat het een Engelsman was. Met een woordenboekje in de hand bestudeerde hij de menukaart. 'Als u alleen bent en er geen bezwaar tegen heeft mag u ook hier gaan zitten' en ik wees op de lege stoel voor mij. De man bedacht zich geen seconde en verhuisde naar mijn tafel.


  We stelden ons voor. Hij heette Charles. 'Dus jullie kroonprins is naar u genoemd', grapte ik. Charles was, evenals zijn naamgenoot, gescheiden. Hij was op vakantie met een minicamper en stond op dezelfde camping. Met een boot was hij naar Portugal gevaren om vandaar uit via Spanje en Frankrijk over het Kanaal weer naar huis te gaan. Volgens hem bestond er tussen Portugal en Engeland een zeer oude vriendschappelijke en commerciële band. Portugal leverde port en Engeland wol. Die eeuwenoude relatie droeg er nog steeds toe bij dat Engelsen graag in Portugal op vakantie gingen. Tijdens de maaltijd hadden we een geanimeerd gesprek. Net toen de koffie geserveerd werd, ging de deur open. Een echtpaar van middelbare leeftijd kwam binnen. De man vroeg in Engels met een zwaar Duits accent wie mister Vervaet was. Dat was even schrikken. Wie zou in godsnaam weten hoe ik heette en daarbij: hoe zou men er ooit achter gekomen zijn waar ik vanavond zat? Het raadsel was snel opgelost. De man had mijn notitieboekje in de hand met adressen, telefoonnummers en aantekeningen. 'Dat heeft u op de balie van de receptie laten liggen'. Tjonge, wat was ik blij dat boekje terug te hebben. Ik had het nog niet eens gemist. Natuurlijk,het meisje wist waar ik zou gaan eten. Toen dit tweetal wegging voor een avondwandeling, had ze gevraagd het even in het restaurant af te geven. Ik bedankte het stel en bood ze voor hun moeite een kop koffie aan. Ze schoven aan, dronken de koffie die gevolgd werd door een paar lokale likeurtjes die door ons om de beurt werden besteld. De toevallige loop van omstandigheden zorgde voor een heel gezellige avond. Dat is nou het leuke van zo'n tocht, het spontane en onverwachte. Je moet er wel je notitieboekje voor laten liggen.


  25e dag, 115 km


  Hospital de Órbigo - Astorga - Puerto del Manzanal - Ponferrada - Cacabelos


  Het lukte me gewoon niet een avond redelijk vroeg naar bed te gaan. Gisteravond was het weer mis. Vreselijk gezellig natuurlijk maar 's morgens lag de SSS-rekening klaar, in de vorm van Stijf, Suf en Spijt. Nou ja spijt, dat moet je alleen hebben van. kansen die je hebt laten liggen. Ik kreeg bijna geen mogelijkheid om iets te laten liggen. Het komt op me af, net als het adresboekje.


  Laat, tegen negenen, wilde ik de camping verlaten. Charles had me vermoedelijk geobserveerd, want toen ik langs zijn camper reed, vloog de deur open en hij riep: 'Blijf nog even, ik wil je op de video'. Charles' ouderwetse streepjespyjama stak schril af bij het geavanceerde apparaat dat hij in de hand hield. Ik hoorde hem inspreken: 'Dit is de man met wie ik gisteravond een 'jolly good evening' heb gehad. Hij is vanuit Holland onderweg naar Santiago'. Het was zeker de vijfde keer dat ik werd gefilmd. Iedereen wilde hetzelfde: een showrondje op de volbeladen fiets. Ook voor Charles sloofde ik me extra uit.


  Een paar minuten la ter stopte ik om de lange stenen brug op m'n gemak te bekijken. Voor zover ik kon zien, bestond de brug uit wel vijftien bogen. Dat moest in de Middeleeuwen toch een gigantisch bouwwerk zijn geweest. In geen enkel naslagwerkje vond ik een beschrijving. De brug was zeker zevenhonderd à achthonderd jaar oud. Gebouwd van ruwe brokken steen, verschillend van kleur en maat en die de rivier Órbigo ooit zelf had aangedragen. Onder de brug resteerde nog maar een smal stroompje. Vroeger moest de Órbigo gezien de lengte van de brug en de zware pijlers een woeste stroom zijn geweest; anders behoef je zo'n kolossale overspanning niet te bouwen. Gisteravond hoorde ik aan tafel van Charles dat Don Quichot, op weg windmolens te bestrijden, over deze brug was gegaan. Toen ik verder wilde, kwam in de verte een blinde man aanlopen. Met zijn witte stok tastte hij voorzichtig naar oneffenheden op de brug. Jammer, schoot het door m'n hoofd: dat hij niets van dat mooie bouwwerk kon zien.


  De eerste grote plaats die moest komen, was Astorga. De weg was redelijk vlak, dus kostte het weinig moeite. Heel triest was een gedenksteen langs de kant van de weg voor een gestorven pelgrim. Een jonge vent uit Luxemburg die, een paar jaar geleden, op dit punt was aangereden en omgekomen. Die steen op zo'n ogenschijnlijk probleemloze weg liet duidelijk zien dat de Camino nog steeds vol gevaar is. Een gebedje voor de zielerust van een collega vond ik wel op zijn plaats.


  Astorga is een bergachtig provincieplaatsje met een boven- en benedenstad. Van beneden uit zag ik binnen de zwaar ommuurde bovenstad het bisschoppelijk paleis gebouwd door Antoni Gaudí. Ik herkende het onmiddellijk van de afbeeldingen die Manfred me in Burgos had laten zien. Een fantasiekasteel met ronde torens en spitse daken. In het midden de achtergevel van een soort priesterkoor met een extreem hoge schoorsteen. Bovenop had een ooievaarsechtpaar een enorm nest gebouwd. Het puilde aan alle kanten uit en helde gevaarlijk over de rand.


  Het zou me niet verbazen als het nest op een winderige dag met jongen en al eraf zou vallen. Het Gaudípaleis is nu een museum, speciaal gericht op de Camino. Reuze interessant maar een bezoek kostte te veel tijd. De architect Manfred en zijn vrouw zouden hier zeker een dag zoek brengen; te meer daar ze duizenden kilometers hadden gereden om dit bouwwonder te zien.


  Naast het paleis lag de kathedraal Santa Maria; die wilde ik per se bekijken. Met veel moeite tilde ik de fiets tot het eerste terrasje van een voetgangers trap en legde hem daar aan de ketting. Die trap verbond de beneden- met de bovenstad. Er was ook een weg naar boven, maar die had ik gemist.


  De gotische kathedraal was open. Toen ik naar binnen liep, schoot er direct een soort 'Eerbied-in-gods-huis' op me af. Hij zag dat ik een pelgrim was en zei uiterst vriendelijk: 'Komt u maar mee, dan zal ik uw vriend laten zien'. Ik liep achter hem aan naar de zijkant van de kerk. 'Por favor, Santiago', en hij wees me op een prachtig Jacobsbeeld. Inmiddels had ik onderweg al heel wat van die beelden gezien. Niet één was hetzelfde. Dit beeld had echter een uitstraling waar je gewoon eng van werd. De maker was erin geslaagd het gezicht en de ogen zó te vormen dat je dacht dat het leefde. Hoe langer je keek, des te meer glimlachte zijn gezicht en leken zijn ogen dwars door je heen te gaan. Het zag er allemaal zo akelig echt uit dat ik aan bidden niet toekwam. Ineens legde iemand zijn hand op mijn schouder. Ik schrok ervan en draaide me om. Het was de Spaanse jongen die met drie meisjes ook op weg was naar Compostela. 'Ik dacht even dat je Jacobus was', zei ik tegen de niets begrijpende man.


  Nadat ik een stempeltje van de koster had gekregen, liepen we naar buiten en daar stonden de meisjes. Aan hun gezichten zag ik dat ze het leuk vonden me hier opnieuw aan te treffen. Román, zoals de jongen heette, nodigde me uit voor een kop koffie. Reuze gezellig zo met z'n vijven, te meer daar een van de meisjes toch een beetje Engels met me sprak. We namen afscheid en vervolgden ieder onze eigen route. Want er is maar één ding: je moet door.


  Even buiten Astorga was het weer klimmen geblazen - lopen dus. Twee bergpassen van de Montes de León respectievelijk 1105 en 1225 meter, genoemd de Puerto del Manzanal. Echte killers van 11 %, die geen medelijden toonden met pelgrims uit het laagland. Anderhalf uur heb ik gelopen en steeds geprobeerd kleine vlak lijkende stukjes te fietsen, maar het lukte echt niet. Daarna een enorme afdaling van wel zes kilometer. De snelheid lag gevaarlijk hoog, wel vijftig à zestig km. Je houdt het stuur krampachtig vast, gaat recht opzitten en probeert je zo breed mogelijk te maken om wat remmende wind te vangen. Er hoeft maar een steen, takje, een stuk autoband of iets dergelijks op de weg te liggen en je kan met de ziekenwagen weer naar huis. Een paar goede ogen zijn hier meer waard dan een dijk van een conditie. Opeens een tunnel van vierhonderd meter. Uitgehouwen in de rotsen. Hij voldoet niet meer aan de verkeerseisen van deze tijd. Onverlicht en zo akelig smal dat twee vrachtwagens elkaar maar net kunnen passeren. Van binnen donker als de nacht zodat je niet kan zien of er iets op de grond ligt. Die tunnel is het gevaarlijkste van wat ik tot nu toe ben tegengekomen. Een alternatief is er niet, dus ik heb geen keuze. Als een kamikazepiloot stortte ik me er op goed geluk in. Fietste zo hard mogelijk dicht langs de wand naar het verlossende daglicht. Ik had mazzel: een personenauto miste me op een haar. Eenmaal buiten veegde ik het angstzweet van mijn voorhoofd.


  Een eind verderop weer een tunnel. Op een bord lees ik: Elfhonderd meter. Ik moet een plan maken want met de ervaring van daarnet durfde ik er niet in. Een chauffeur die van een zonovergoten weg dat donkere hol binnenrijdt, ziet mij echt niet. Het duurt zeker vijftig meter voordat zijn ogen aan de nieuwe omstandigheden zijn aangepast. Of het achterlichtje dat schuilging onder de zware bepakking enige bescherming zou bieden, was de vraag. Misschien vielen de reflectiestrips van de fietstassen een beetje op.


  Voordat ik die elfhonderd meter in fietste, wachtte ik tot al het achteropkomend verkeer gepasseerd was. Sprong dan op de fiets en spurtte voor mijn leven die lange donkere tunnel in. Elfhonderd meter is een heel eind en ik werd toch ingehaald. Het was werkelijk doodgriezelig. Gelukkig had de chauffeur van een dikke vrachtwagen me gezien en bleef keurig achter me rijden. Na de tunnel bedankte ik hem met een opgestoken hand, stapte buiten adem af en stond van de doorstane angst te trillen als een rietje. Alles mag mijn pad kruisen, maar geen tunnels. In het eerste het beste cafeetje nam ik naast de koffie een calisay, een Spaans likeurtje en proostte met mezelf en Jacobus 'op het leven'.


  Ponferrada was de eerstvolgende stad. Een wat vieze mijn- en industrieomgeving. De enige bezienswaardigheid is een fortachtig kasteel dat ooit gebouwd werd door de Tempeliers. Na tien kilometer heuvelachtig gebied vol wijnvelden belandde ik in Cacabelos. Het dorpje is het middelpunt van de wijnbouw. El Bierzo heet de streek. Vanavond zal ik de wijn uitvoerig keuren.


  Avond in Cacabelos


  Hoe klein het dorp ook mocht zijn, het wilde duidelijk laten zien dat wijn er belangrijk was. Op het dorpspleintje een beeld van een wijnboer met een zware mand vol druiventrossen op zijn schouder. Dat moest het bewijs zijn dat in de oogsttijd de hele bevolking met druiven liep te sjouwen.


  Voorlopig had ik meer belangstelling voor een camping. Helaas, er was nergens een aanduidingsbord te vinden. Omdat dit regelmatig voorkwam, had ik het bruine vermoeden dat het iets met belasting te maken had. 'Laat niet zien waar je zit, dan kan de Staat je ook niet vinden', zullen ze misschien denken. Uiteindelijk werd ik buiten het dorp gestuurd. Daar moest iets zijn. Het enige wat ik zag, was een ander wijnmonument. Een gigantische antieke druivenpers, te groot om in een museum onder te brengen. Daarom was er een afdak overheen gebouwd. De pers zag er oud en primitief uit. Als iemand mij vertelde dat de Romeinen het apparaat ooit gebruikten, had ik dat zonder twijfel geloofd.


  Hoe ik ook zocht, de camping was niet te vinden. Een sportfietser reed me tegemoet. Ik hield hem staande maar hij was ter plaatse niet bekend. Toch liet hij me niet in de steek en ging overal voor me informeren. Even later kwam hij terug. 'Venga', zei hij en ik moest achter hem aan fietsen. Zowaar, via een paar achterafweggetjes kwamen we bij een boerderij die omgebouwd was tot een eenvoudig café-restaurant. Tussen wat bomen stonden enkele zomerhuisjes en caravans verdekt opgesteld. Dit moest het dus zijn. Ik bedankte de fietser die heel trots was de vermaledijde plek te hebben gevonden. Nu eerst aanmelden. Alle deuren en luiken zaten potdicht. Na wat roepen en kloppen ging een raampje op de tweede etage open, enkele minuten later zelfs een deur. Ik keek een pikdonkere ruimte in die de bar moest voorstellen. Langzaam werd een charmante señora van een jaar of veertig zichtbaar. Op mijn vraag naar een staanplaats voor de tent liep ze met me mee naar een grasveldje achter het huis. Daar mocht ik de tent opzetten. 'Kan ik straks iets komen drinken', vroeg ik. Dat was geen bezwaar.


  Na een kwartiertje ging ik opnieuw naar de bar want een aperitiefje voor het eten had ik na die inspannende dag echt wel verdiend. De lichten in het raamloze vertrek waren ontstoken. De señora stond achter de tap met haar rug naar een wand vol flessen. 'Por favor, un vaso vino de región', vroeg ik. Ze draaide zich om en koos met zorg een fles uit. Ze toonde de botella. Snel las ik op het etiket 'El Bierzo de Cacabelos'. De soepele manier waarop de kurk verwijderd werd, verraadde dat ze in de loop der jaren duizenden flessen had opengetrokken. Het was een rosé, mooi van kleur, lekker koud en perfect van smaak. Vreemd genoeg had ik nog nooit van El Bierzo gehoord. Bij thuiskomst zou ik beslist proberen of de wijn uit deze streek ook in Nederland verkrijgbaar was. Na het tweede glas begon ik trek te krijgen in wat hartigs. 'Hebt u ook iets te eten'? vroeg ik. 'Comer' en maakte het bekende gebaar naar de mond. Tapas, die lekkere kleine hapjes die in bijna elk café uitnodigend op de bar staan. Tapas had ze helaas niet. Wel jamón. Daar had ik ook wel trek in want ik was zo flauw als een aap.


  Even later kwam ze met een schaal waarop diverse soorten plakken rauwe ham lagen en chorizo, harde Spaanse worst. Het borreluurtje was compleet. Een tweede bezoeker stapte de bar binnen. Kennelijk een bekende want zijn glas werd ongevraagd ingeschonken. In zo'n kleine gemeenschap heeft men altijd belangstelling voor anderen. Hij kwam direct naar me toe gaf me een hand en noemde zijn naam. Dat zal in een stad niet gebeuren; daar kan je dagelijks ergens komen en toch anoniem blijven. Hij keek gretig naar de schaal ham en ik maakte een uitnodigend gebaar. Een gesprek met de man verliep moeilijk. Hij sprak een dialect waarvan ik slechts een enkel woord kon oppikken. Het was een grappig mannetje. Klein, breed, met grote eelthanden, een onregelmatig gebit en pikzwart haar. Hij heette Miguel. Niet dat de man me bijzonder interesseerde, maar ik kon hem niet goed plaatsen. Elke zin herhaalde hij en ondersteunde die met gebaren zodat ik het wel moest begrijpen of deed alsof. Uiteindelijk kwam ik erachter dat hij de terreinknecht was. Na een half uurtje werd ik doodmoe van die conversatie. De señora had gezegd dat het diner om 9.00 uur gereed zou zijn, dus een mooi moment om nog even een uiltje te knappen.


  Op de afgesproken tijd meldde ik me in het restaurant, een grote ongezellige ruimte met wel dertig kale tafels. Slechts één tafel was gedekt voor twee personen. Miguel zat er al en wenkte me. De señora bracht een fles wijn, een karaf water, een mand brood en twee borden soep. Daarna een grote schaal gebakken vis. Er werd niets gevraagd, er was geen keuze. Gewoon eten wat de pot schaft. Geloof me, het was verrukkelijk. De vis smaakte zo lekker dat ik drie flinke moten oppeuzelde. Ik kende de vis niet. Stevig van structuur, die er rood uitzag als vlees. 'Pez Espada', zei Miguel. Ik zocht het op in het woordenboekje. Zwaardvis, dat had ik nog nooit eerder gegeten. Het moeizame tafelgesprek tijdens het diner ging over de Camino. Miguel was vrij goed op de hoogte en stelde diverse slimme vragen. Of ik in Burgos was geweest, hoe ik Astorga vond. Toen we het over León hadden, zei hij ineens: 'Heb je nog een 'piedra' (steen) gelegd bij het Cruz de Ferro op de Puerto de Foncebadón'? Je zult het niet geloven maar op dat moment werd ik warm en koud tegelijk. Ik voelde de grond onder mijn voeten wegzakken. Gisteren had ik in de haast om naar Hospital de Órbigo te gaan daar helemaal niet meer aan gedacht. Het Cruz de Ferro is een dun ijzeren kruis dat op een heuveltje ligt boven bij een pas. Hoe het ooit begonnen is, weet niemand. Alle pelgrims die daar voorbijkomen, leggen er een steen of keitje neer. In de loop van honderden jaren is aan de voet van het kruis een machtige steenberg ontstaan. Sommigen zeggen dat het een symbolisch gebaar is om op die plek je zonden achter te laten. Als dat inderdaad werkte, was mijn keitje veel te klein en had ik beter een straattegel mee kunnen nemen. Hoe dan ook, je moest er na León een afslag voor nemen waar ik helaas als een blind paard aan voorbij was gefietst. Misschien wilde Jacobus helemaal mijn steen niet accepteren omdat ik wellicht in zijn ogen de Camino te profaan aflegde. Miguel begreep er niets van dat zijn opmerking bij mij zoveel commotie veroorzaakte. 'Espera', zei ik tegen hem. 'Wacht even. Ik ben met twee minuten terug'.


  Ik holde naar de fiets en haalde de steen uit de tas. 'Hier is hij', zei ik even later en liet Miguel de door de Noordzee glad gepolijste kei zien. Hij was zo groot als een kindervuist. Jaren geleden had ik hem gevonden op het strand bij Scheveningen. Ook de señora kwam op het rumoer af. De steen ging van de een naar de ander. De señora woog de kei zorgvuldig in haar hand. 'Trescientos gramos', taxeerde ze. Ik kon wel janken: drie ons extra voor noppes meer dan tweeduizend kilometer heuvel en berg op gezeuld en dan domweg vergeten die kei op de juiste plaats te deponeren. Beiden lazen de tekst die mijn vrouw er zorgvuldig op geschilderd had: I.H.M. Vervaet, Rijswijk - Holland.


  Ze moesten lachen om mijn beteuterde gezicht. 'Maak er thuis maar een “pisapapeles” van', grinnikte de señora, Ik kende dat woord niet en zocht het in het woordenboekje op. 'Een presse-papier'. Het was makkelijk om er een grapje over te maken, maar iedere keer dat ik die kei op mijn bureau zou zien liggen moest ik aan die stommiteit denken of ... het kon natuurlijk ook een aansporing zijn om de Camino, de koninklijke weg, nog eens lopend over te doen.


  De steen zou beslist weer meegaan, of Jacobus hem wilde hebben of niet. Ik rekende de overnachting, de consumpties in de bar en het diner af. Alles bij elkaar drie tientjes, een belachelijk lage prijs voor zo'n gastvrij onthaal. Met een “buenas noches” en een “adiós” nam ik afscheid want morgen wilde ik zo vroeg mogelijk vertrekken.


  26e dag, 98 km


  Cacabelos - Villafranca del Bierzo - Puerto de Piedrafita - EI Cebrero - Samos - Sarria


  Om zeven uur was ik uit de veren. Zonder verder iemand te zien, zat ik om half acht op de fiets. Aan het begin van de weg richting Villafranca stond het dorpskerkje. Typisch Spaans, gebouwd van grote brokken zandsteen die in de loop der jaren door de zon waren verbleekt en er nu bijna wit uitzagen. Twee open klokkentorens onder een plat dak. De bronzen klokken waren duidelijk zichtbaar. Via het houten contragewicht kon de koster met een lang touw het slaperige dorp wakker schudden om een dienst bij te wonen. Zo te zien gebeurde dat niet veel. Ooievaars trokken nu aan het langste eind en hadden bezit genomen van het dak. Heel ijverig was er een enorm nest opgebouwd. Het hing net als in Astorga griezelig ver over de rand. Omdat zo'n stukje natuur voor ons Nederlanders vrij zeldzaam is, stapte ik van de fiets om het ruim één meter brede takkenbouwsel goed te bekijken en te fotograferen. Het geluk was met me. De ooievaars hadden jongen en pa vloog af en aan met lekkere hapjes voor het ontbijt. De ooievaar die ook in het Haagse stadswapen staat afgebeeld, geniet mijn bijzondere belangstelling. Het zal niet algemeen bekend zijn maar dit beest was de eerste kwaliteitscontroleur van Nederland. In de Middeleeuwen liepen gekortwiekte ooievaars op de rivier- en zeevismarkt bij de Jacobskerk in Den Haag. Ze deden zich tegoed aan vis afval. Kieskeurig als ze waren, aten ze uitsluitend vers afval. Was de kwaliteit niet naar hun smaak, dan lieten ze de visresten liggen. Dat was voor de klanten een teken dat de aangevoerde vis vers was of niet. Op dagen dat er geen markt was, werden de ooievaars, op kosten van het gemeentebestuur, bij gevoerd met aal. Daarom wordt de Haagse ooievaar afgebeeld met een aaltje in de bek. Het leukste zou natuurlijk zijn als er op het Binnenhof een paar zou nestelen. Het rad op de Ridderzaal is er klaar voor. Helaas zijn het meestal vreemde vogels die je er ziet rondvliegen.


  Naar Villafranca was het een kippeneindje van 'n kilometer of tien langs golvende druivenvelden. Er was alle tijd om dit oude pelgrimsstadje te bezoeken want op het overzicht van Mieke stond dat Sarria, het doel vandaag, slechts 32 kilometer verwijderd was. Een makkie dus.


  Villafranca was, zoals de naam deed vermoeden, ooit door de Fransen gesticht. Benedictijner monniken van Cluny bouwden er ziekenhuizen, kerken en priorijen. Hun doelgroep was de pelgrim. Deze monniken waren de eersten die de routebeschrijving van de Camino vastlegden die van hen de naam 'De Franse weg' kreeg. Er waren in Frankrijk verschillende vertrekpunten. Parijs, Vézelay, Arles en Le Puy. Villafranca lag op ongeveer 150 kilometer van Santiago. De laatste loodjes wegen het zwaarst en veel pelgrims waren te ziek of te zwak om dat resterende stukje te volbrengen.


  De toegangsdeur van de Jacobskerk in het stadje bracht uitkomst. Wie door deze Puerta del Perdón, de deur der vergiffenis, ging, kreeg dezelfde aflaten en vergeving van zonden alsof hij of zij het einddoel Compostela had bereikt. De kerk stamde uit de twaalfde eeuw. Op de houten deur met verschillende afbeeldingen van Jacobus ontdekte ik het jaartal 1762, zodat de oorspronkelijke Puerta wel versleten zou zijn. Vanaf hier was het klimmen geblazen. In deze omgeving ligt het hoogste gebergte van Galicië. De Puerto de Piedrafita is 1109 meter hoog en de weg er naar toe stijgt 9%. Hoewel ik me ijzersterk voelde, viel dat niet te fietsen. Lopen dus.


  Als compensatie voor de inspanning was het uitzicht ongehoord mooi. Andere weggetjes liepen in de verte als dunne lintjes door het woeste landschap. Overal zag je de Haagse kleuren, groen van het struikgewas en geel van de brem. Ik had de kaart nog eens goed bekeken en was tot de ontdekking gekomen dat in plaats van de beloofde 32 kilometer de afstand naar Sarria 98 kilometer was. Het betekende een flinke dip in mijn incasseringsvermogen dat het vandaag toch al zwaar te verduren had. Met veel inspanning bereikte ik de top. Nu nog de weg naar Cebreiro. Tot mijn schrik zag ik dat de weg nog steiler omhoog liep. Zelfs lopend de fiets opduwen lukte bijna niet. Dat red ik nooit, dacht ik, en voor het eerst bekroop me een moedeloos gevoel. De ene bocht na de andere en steeds maar stijgen. Zelfs een enkele auto die kreunend in de eerste versnelling voorbijkwam, had het moeilijk.


  Bij een parkeerstrip stond een soort jeep. De vrouw die het ding bestuurde, zag me hijgen en keek me medelijdend aan. 'Misschien past de fiets in de achterbak', zei ze, 'dan kan u mee naar boven'. Wat we ook probeerden, de fiets kregen we er niet in. Er zat een verchroomde buis aan de zijkant. 'Houdt u daar aan vast', stelde de vrouw voor, 'dan trek ik u omhoog'. Hoewel de jeep stapvoets reed, moest ik na vijf meter loslaten. De stijgkracht was zo groot dat mijn arm bijna uit de kom werd getrokken. We deden nog twee pogingen. Het lukte echt niet. Cebreiro lag slechts een paar kilometer verder, toch duurde het ruim anderhalf uur voordat ik er was. Aan de jeep zag ik waar de vrouw woonde en ik ringelde fanatiek aan de fietsbel om de vrouw te laten zien dat ik het toch gehaald had. Ze keek door het raam, lachte en zwaaide. Het lijkt kinderachtig maar het gaf weer moed om verder te gaan. Hoewel niet zo extreem, bleef de weg stijgen tot de El Poyo-pas van 1337 meter. Eindelijk begon een lange wel verdiende afdaling van wel 15 kilometer. Hoe stevig ik ook in de remmen kneep, het ging knoerthard en levensgevaarlijk naar beneden. Na de zoveelste bocht reed ik Samos binnen, een klein dorp met een groot klooster. Nog niet eerder had ik in een klooster geslapen en ik bedacht me dat dit een goed moment was om hier een overnachting te regelen. De fiets op de binnenplaats en ik naar de voordeur. Hoe ik ook belde, er werd niet opengedaan. Toch meende ik stemmen achter de deur te horen. Brutaal belde ik nog een paar maal. Toen de deur eindelijk openging, verliet een groepje Spaanse bezoekers het klooster. De benedictijner monnik keek mij wat verwijtend aan. Ik zag aan zijn gezicht dat hij zich geërgerd had aan mijn bellen. Van hier eten en slapen zag ik direct af. 'Wat kan ik voor u doen'? vroeg de monnik nors. 'Ik wilde het klooster graag bekijken', loog ik. 'Komt u morgen maar terug', zei de monnik, 'we zijn nu gesloten'. Daar stond ik, knap uit het veld geslagen. Een stempeltje dan. Nou ja, dat kon er nog net van af. Teleurgesteld in de mensheid reed ik naar Sarria.


  Avond in Sarria


  Sarria bleek veel groter dan ik had verwacht. Ooit was het een Romeinse nederzetting, gelegen in het dal van de rivier de Miño. De stad had een duidelijke streekfunctie met vijf toegangswegen. Volgens infoboekjes moest er een camping zijn aan de rivier. De Miño was snel gevonden nu nog het kampeerterrein. 'No lo sé' is het bekende antwoord als je iets vraagt. Lekker makkelijk: 'Ik weet het niet'. Dan zelf maar rondkijken. Naar mijn gevoel was ik er steeds dichtbij.


  Helaas werd de doorgang dan versperd door een loopbrug met steile trappen waar ik de fiets met geen mogelijkheid overheen kreeg. Dan een andere overgang zoeken en het terrein vanuit de overkant trachten te vinden. Inmiddels had ik het gevoel het stadje al drie keer te zijn rondgefietst. Uiteindelijk bleek dat de camping niet meer bestond. Na zo'n inspannende dag als vandaag, de zwaarste tot nu toe, met zeker vijf cols, was dat een uiterst teleurstellende ontdekking. Ik voelde behoefte aan een sterke kop koffie en een stevige maaltijd. Een klein restaurantje aan de rivier leek een prima pleisterplaats.


  Via een paar stenen treden kwam ik in een donker disco-achtig barretje met wat jongelui. De mevrouw achter de tap was een Française getrouwd met een Spanjaard. Ik was blij na het moeizame Spaans weer eens Frans te kunnen spreken. Ze was begaan met mijn probleem en zei: 'U mag de tent wel bij ons in de achtertuin neerzetten'. Het was een schat van een mens en ik was blij dat de overnachting was geregeld. Ik werd voorgesteld aan haar vijftienjarige zoon Antonio. Hij zat op een middelbare school en sprak zelfs wat Engels. Zijn moeder moedigde hem aan om met mij in die taal te spreken. Ka het eten van twee flinke karbo's, friet en salade bood Antonio me aan om de stad te laten zien. Ma zal er wel achterheen gezeten hebben, dacht ik. Toch een leuk buitenkansje om met een lokale gids de omgeving te verkennen. We wandelden langs de Miño. Het Compostela-gevoel werd hier sterk geactiveerd.


  De metalen afrastering langs de rivier bestond uit grote gesmede jacobsschelpen. Zelfs de gietijzeren vuilnisbakjes aan de muur hadden de vorm van de vieira. Het was wat overdreven maar alla, zo liet je wel zien dat je als stad achter Jacobus stond. Antonio vond Sarria een saaie stad waar niets te beleven viel. Ik kon me wel voorstellen dat een jongen van vijftien jaar die gedachten had. Om mij te plezieren wandelden we langs het middeleeuwse klooster De Los Mercedarios en de kerk van San Salvador. 'Vorig jaar in het Año Santo trokken hier honderden pelgrims voorbij', vertrouwde hij me toe, 'om in het Heilig Jaar in Santiago te zijn'. Het Año Santo wordt éénmaal per zeven jaar gevierd als de naamdag- van Jacobus, 25 juli, op een zondag valt.


  'Waar sliepen die pelgrims dan'? vroeg ik. 'Op het sportveld', was het antwoord. 'Dat was voor die gelegenheid omgebouwd tot camping'. We liepen terug naar het restaurantje. Voordat we binnenstapten kwam de discomuziek ons al tegemoet. 'Hoe laat sluiten jullie'? vroeg ik aan Antonio. 'Op vrijdag om 'n uur of één'. Dat zou dus een onrustig nachtje worden. De achtertuin viel erg tegen. Het onkruid groeide tot mijn knieën en alle rotzooi die men kwijt wilde, was hier neergesmeten. Aan de zijkant stond een groot hondenhok met een gemeen uitziende bastaardherder. 'Die blaft de hele nacht', waarschuwde Antonio. Ik had het al bekeken, die tuin was niets voor mij. Na wat overleg waren moeder en Antonio bereid met de auto voor te gaan en mij naar het sportterrein te loodsen. Door een wirwar van straatjes kwamen we bij een smal pad. Daar namen wc afscheid. 'Rechtdoor', zei Antonio, 'dan kom je er vanzelf'. Inderdaad, na vijftig meter een grote zandvlakte aan de rivier met een gesloten houten barak waar nog posters aan hingen van het Heiligjaar.


  Ik had die posters al eerder gezien, afgrijselijk. Ze hadden niets te maken met enige devotie of Jacobstraditie. Net als bij een wereldkampioenschap voetbal of Olympische Spelen had een grafisch ontwerper een figuurtje bedacht dat leek op een muis. Die muis was op tientallen manieren als een stripheld op de poster afgebeeld. Met een rugzakje, een wandelstokje, een hoedje of te grote schoenen, noem maar op. Een zogenaamd eigentijds logo dat de grote trek naar Santiago moest voorstellen.


  Ook de souvenirindustrie had zich op het logo gegooid en honderden smakeloze artikeltjes vervaardigd. Nee, de oude vertrouwde jacobsschelp voldeed niet meer aan de commercie. Welke pelgrim zou zich in hemelsnaam identificeren met die Disneyachtige muis. Door dat logo werd Santiago gedegradeerd tot een kermisattractie. Het moet geen succes geweest zijn want nu een jaar later zag ik nog steeds de onverkochte resten afgeprijsd in winkels en stalletjes liggen.


  Het was snel donker geworden en op de tast zette ik de tent op. Af en toe liep iemand over het terrein zijn hond uit te laten. Liefdespaartjes probeerden zich hier af te zonderen. In de stilte van de avond hoorde je toch veel geluiden. Echt relaxt lag ik niet. De gasspuitbus was onder handbereik voor het geval dat ... Het moest een vreemd gezicht zijn, dat eenzame tentje op zo'n groot veld.


  27e dag, 85 km


  Sarria - Portomarín - Vilar de Donas - Palas de Rey - Melide - Arzúa


  Vanaf de eerste meters na Sarria was het weer klimmen geblazen. De heuvels waren zó steil dat het zelfs in de laagste versnelling niet lukte om op het zadel te blijven. Lopen dus. Mezelf en de fiets omhoogwerkend. Langzaam raakte ik in dit geaccidenteerde terrein aan die situaties gewend. Frustreren deed het niet meer, integendeel, ik probeerde te genieten van de pluspunten die het lopen opleverden. Het was best prettig weer eens andere spieren te kunnen gebruiken. Bij korte uithijgpauzes had je dan mooi de gelegenheid ook eens achterom te kijken, iets wat al fietsend niet lukte. Sarria lag als een dorp uit een blokkendoosje diep beneden in de bocht van de rivier Miño.


  Langs de weg stonden eeuwenoude boerenhuisjes, onregelmatig gebouwd uit honderden zwerfstenen waarvan niet twee dezelfde maat hadden. De schuine daken waren met dikke lagen riet afgedekt. Deuren van grof verweerd hout; slechts hier en daar een klein raam. Soms alleen vierkante gaten in de muur om wat licht binnen te laten. Een schaapskooi op de Veluwe was een riante villa in vergelijking met deze prehistorische bouwsels. Al vanaf El Cebreiro was ik die huisjes tegengekomen. Ze worden pallozas genoemd. Mooi en romantisch om naar te kijken, maar je vraagt je af hoe het mogelijk is dat er vandaag de dag mensen zijn die het kunnen opbrengen om er onder zulke primitieve omstandigheden in te wonen.


  Na het hoogste bergpunt daalde ik af naar Portomarín. Een lange moderne brug op rechthoekige hoge betonnen pijlers leidde naar het plaatsje. Ik kocht een paar broodjes, een stuk harde worst en nestelde me op een bankje hoog boven het water. Vanaf dit punt was er een perfect uitzicht over het Belesar stuwmeer. Links lag het dorp met dominant een hoge, grote, bijna vierkante kerk en rechts opnieuw een beangstigend steil oplopende weg. Voorlopig had ik weinig trek om me weer op die energievretende heuvels te storten dus fietste ik het dorp in. Het was een vreemd gezicht. Tientallen vrij moderne huizen rond een eeuwen oude kerk. Bij navraag kwam ik aan de weet dat het nieuwe dorp Portomarín pas sinds het begin van de jaren zestig bestond. De oorzaak was dat het oude Portomarín plaats had moeten maken voor het stuwmeer en nu ruim vijfendertig jaar geleden onder de waterspiegel was verdwenen. De nog geen 2500 inwoners uit die tijd moesten verhuizen naar de hoger gelegen oever. Dat was een moeilijke tijd voor de dorpsbewoners: alles in de steek laten om een paar honderd meter verder een nieuw huiselijk bestaan op te bouwen. De oude dorpskerk, San Juan, zou en moest met hen mee verhuizen. Eenvoudig was dat niet. De kerk werd uitvoerig gefotografeerd. Elke steen genummerd en in delen afgebroken. Midden in het nieuwe dorp werd aan de hand van tekeningen, foto's en de genummerde stenen, de kerk als een gigantische legopuzzel opnieuw in elkaar gezet. Dat zulke kostbare ingrepen in Egypte gebeurden om bij aanleg van een stuwmeer oude monumenten te sparen wist ik, maar dat het ook hier in een onbetekenende Spaanse vallei zou plaatsvinden, was toch een complete verrassing.


  De reconstructie van de kerk was heel knap gedaan. 'Natuurlijk is het niet meer dezelfde kerk', vertelde mijn informant wat triest. 'Er is heel wat weggelaten en veel details zijn verloren gegaan'. Mij maakte dat niets uit. Portomarín had zijn kerk behouden en dat was het voornaamste.


  Na een stevige klim even voorbij de stad ontmoette ik een andere pelgrim, een Canadees uit New Brunswick bij de St. Lawrence Baai. Hij zat uit te rusten op de stenen afrastering van de weg. Zijn handen, armen en benen zagen er beroerd uit. Vol schrammen, kneuzingen en modderige blauwe plekken. Ook hij was lid van de grote Sint Jacobsclub, dus stapte ik op hem af voor een babbeltje. Op mijn vraag hoe het kwam dat hij er zo gehavend uitzag, volgde een hele litanie van ellende. Hij had een stuk willen afsnijden, was niet over de weg gegaan, maar tegen de beboste helling opgeklauterd. In het begin ging dat goed totdat hij langs wat wilde braamstruiken kwam. Met veel moeite had hij er zich doorheen geworsteld. Tot overmaat van ramp was hij uitgegleden, twee à drie keer over de kop gerold en midden in zo'n struik beland. Ik had vreselijk met hem te doen en bood mijn verbanddoosje aan waar hij alles uithaalde dat kon plakken en verbinden. We deelden de reep chocola die ik bij me had en ik sprak hem bemoedigend toe. Op zo'n moment begrijp je dat er in de middeleeuwen niet voor niets zoveel ziekenhuisjes langs de Camino stonden. 'Kan ik nog iets voor je doen'? vroeg ik. 'Ach', antwoordde hij, 'het valt allemaal wel mee. In de Pyreneeën daar heb ik het echt slecht gehad. Door de kou en de vele regen heb ik een verkoudheid opgelopen die ontaardde in een soort longontsteking. Een week lang heb ik bibberend van de kou met hoge koorts in de tent gelegen. Dit is het einde van mijn tocht, dacht ik. Gelukkig ben ik redelijk opgeknapt. Toch heeft mijn conditie een flinke klap gekregen waardoor ik veel langer over de reis doe dan ik had gepland'. Ik prees zijn doorzettingsvermogen en probeerde hem wat op te beuren. 'Het is nog maar krap honderd kilometer', zei ik opgewekt. 'Morgen verwacht ik in Santiago aan te komen en zal alvast een kaarsje voor je opsteken zodat Jacobus je in bescherming neemt voor dat laatste stukje'. We namen afscheid. Hij bleef zwaaien totdat ik achter een bocht verdween. Ondanks de pechverhalen was het een aardige kerel.


  De vele wegen naar Compostela vernauwden zich hier langzamerhand tot een soort flessenhals waar bijna alle pelgrims doorheen moesten. Dat was vermoedelijk de reden waarom ik vandaag zoveel tochtgenoten ontmoette. Na de gehavende Canadees een Amerikaans meisje dat onderweg een Spaanse pelgrim had opgeduikeld en nu samen met hem gezellig op het einddoel afging. Plotseling werd ik ingehaald door twee Oostenrijkse jongens op prachtige mountainbikes. We reden samen een eindje op. Ze vertelden met de trein naar Bordeaux te zijn gereisd en vandaar uit verder op de fiets. Na een kwartiertje moest ik ze laten gaan, want met hun 21 versnellingen konden ze de bergen makkelijker aan dan ik die slechts over drie kon beschikken. Om de een of andere reden waren ze afgestapt waardoor ik ze ook door de lange afdaling weer inhaalde. Na een paar kilometer stoven de heren als een speer voorbij. Op het laatst was het net een spelletje. Een flink stuk voor Palas de Rey stonden ze me voor een cafeetje op te wachten om gezamenlijk koffie te drinken. Zó hoort dat met collega's onder elkaar. In het café zat ook een Hollands echtpaar dat lopend met een hond de Camino volgde. Vorig jaar hadden ze ook met de hond het eerste traject van de Spaanse grens naar Burgos gelopen. Dat was goed gegaan. Nu werd het tweede deel afgelegd. Helaas een hondenjaar telt voor zeven en daar had de familie zich op verkeken. Zo goed als het vorig jaar ging, zo slecht ging het nu. Het dier liet het afweten en lag amechtig onder de tafel. 'Om de hond te sparen nemen we regelmatig de bus', vertelde de vrouw spijtig. We vonden het zielig en aaiden vol medeleven om de beurt de kop van de trouwe viervoeter die echt voor Pampus lag.


  De Oostenrijkse jongens die in het gesprek waren betrokken, merkten op dat er vanaf hier tot Santiago weinig te beleven viel. 'Dat moet je niet zeggen', verbeterde de baas van de hond. 'Hier vlakbij ligt in Vilar de Donas een buitengewoon mooi Romaans kerkje van San Salvador. Wij kunnen er helaas niet langs, maar jullie moeten dat beslist wel doen'. We besloten zijn advies te volgen.


  Het zoeken en omrijden werd meer dan beloond. In een volstrekt verlaten omgeving lag een schat aan middeleeuwse herinneringen. Een voorportaal met een gotische zuilengang. Een Pórtico Románico, een halfronde decoratieve toegangspoort uitgehouwen in vijf lagen steen. In het midden een krakkemikkige houten deur die met veel kunstig gesmede ijzeren banden bij elkaar werd gehouden. We zagen graftombes van Santiagoridders uit de veertiende eeuwen en fresco's van vrouwenfiguren, 'Kan niet missen', zei Werner, een van de Oostenrijkers die redelijk Spaans sprak. Vilar de Donas, het landhuis van de vrouwen. Het meest interessante vond ik een stenen altaarstuk waarop in twee taferelen de kruisafname goed was weergegeven. Daartussen een afbeelding van een grote kelk waarin het bloed van Christus werd opgevangen. Om zo duidelijk mogelijk te zijn, was achter de altaarsteen een fresco geschilderd van het dode lichaam van Christus en wel zo dat het bloed uit zijn wonden in de daaronder afgebeelde kelk viel. Er was voor ons geen twijfel: die kelk moest de fameuze beker van de graal zijn. Het mysterie van de graal spreekt veel mensen aan. Drinken uit die beker zou eeuwig leven betekenen. Zo niet hier dan wel in het hiernamaals. Veel boeken, films, ridderorden en religieuze clubs hebben zich met de graal beziggehouden, maar niemand weet waar die beker gebleven is. Het altaarstuk was zo oud dat wij het gevoel hadden een van de weinigen te zijn die nu wisten hoe de graal er ooit uitzag.


  Het was een plekje waar je wat wilde blijven, maar helaas we moesten verder. De jongens namen afscheid want mijn tempo hield ze te veel op. 'Auf wiedersehn in Santiago!' riepen ze en verdwenen in hoog tempo uit het zicht.


  Via Palas de Rey naar Melide. Gemakkelijk ging dat niet. Er lag slechts een smal praktisch onbegaanbaar fietsstrookje langs de secundaire weg. Gevaar dreigde aan alle kanten. Verkeer links, steile bergwanden rechts. Het gesteente dat van de rotswanden was afgebrokkeld, varieerde van gruis tot brokken van wel dertig centimeter. Het fietspaadje lag ermee bezaaid en dwong me om uiterst voorzichtig in een soort slalom de obstakels te ontwijken. Vlak naast me een diepe geul waarin het water dat uit tientallen plaatsen van de rotswand sijpelde, werd opgevangen. Het leek een bijbelse omgeving, net alsof Mozes voor me uit was gegaan en met zijn staf op de rotsen had geslagen. Van Melide naar Arzúa was het slechts achttien kilometer. De rotsen hadden plaats gemaakt voor bijna donkerrode aarde. Al wekenlang had de kleur van de verschillende grondsoorten mijn belangstelling. Nergens was de kleur hetzelfde. Hij varieerde van lichtgeel tot oker en van roze tot donkerrood. Er zijn lieden die als vakantieherinnering een potje grond mee naar huis nemen. Een exclusief souvenir omdat in elk land of streek de kleur en de structuur van de bodem weer anders is. Als je er oog en gevoel voor hebt, is dat heel intrigerend.


  Arzúa was een saai, stoffig dorp. De camping daarentegen intiem en groen. Ik was de enige gast en zette de tent op een grasveldje tussen de druivenranken. Nadat ik me wat had verfrist bij het primitieve sanitair, verliet ik via een supersteile oprit vol glasscherven het terrein. Het was de laatste avond voordat ik in Santiago de Compostela zou aankomen en ik wilde proberen er iets leuks van te maken. Helaas er viel niets te beleven,


  Arzúa was het meest kleurloze dorp van de hele reis. Eigenlijk kon het me niet schelen, ik voelde me wat verward. Aan de ene kant blij dat ik er bijna was en mijn vrouw na zoveel weken weer zou ontmoeten, aan de andere kant wat triest omdat die fantastische tocht met zoveel indrukken, avontuur en ontmoetingen ten einde liep.


  In een kaal chauffeurscafé aan de rand van het dorp bestelde ik een grote karbonade met friet. Dat het matig smaakte, lag meer aan de sfeerloze omgeving en de ongeïnteresseerde mensen om me heen dan aan de kwaliteit van het eten zelf. Na een half uurtje stond ik weer op straat en fietste terug naar de tent. Om tien uur lag ik in de slaapzak en ik nam me voor om morgen op mijn dooie akkertje de finale te fietsen om tot de laatste meter van de tocht te genieten.


  28e dag, 42 km


  Arzúa - Labacolla - Santiago de Compostela


  De hele week was het al zo geweest en ook de laatste dag beloofde zeer zonnig te worden. Ik stond fluitend op en had een feestelijk gevoel alsof het mijn verjaardag was. Alles zat vandaag mee, het weer, de conditie en vooral de route. De pelgrim werd eindelijk eens verwend. Slechts 20% klimmen en 80% dalen. Zo had ik het me de hele weg gewenst, maar Jacobus gunde me dat alleen vandaag.


  Ik fietste op mijn gemak door een landbouwgebied en zag voor het eerst aanplant van tabak. De geoogste bruine bladeren hingen in lange rijen onder plastic afdakjes te drogen. Er was nog iets nieuws. Bij de boerderijen die langs de weg lagen, stonden miniatuurhuisjes van ongeveer twee meter lengte. Die huisjes van heel oude verweerde steen stonden afhankelijk van hun lengte op zes of meer zuiltjes met aan de bovenkant stenen schijven die er uitzagen als beschimmelde kazen. Hoewel de vorm vrijwel gelijk bleef, was geen huisje hetzelfde. De daken waren veelal voorzien van kruisjes waardoor je de indruk kreeg dat het iets middeleeuws religieus was. In mijn fantasie dacht ik dat het knekelhuisjes waren. Misschien werd het gebeente van mens of dier erin bewaard. Een soort relikwie ter bescherming van de boerderij. Zo'n heidense traditie en dat nog wel onder de rook van Santiago zou toch niet mogen. Het intrigeerde me dusdanig dat ik van de fiets stapte om eens naar de oorsprong te informeren. Een boer die in de buurt van een dergelijk huisje rondliep, probeerde het me uit te leggen. Helemaal verstond ik hem niet maar ik begreep dat mijn knekelhuisjes “hórreos” werden genoemd. Het waren typische bouwsels die alleen in Galicië gebruikt worden om er maïskolven of graan in te bewaren. Open spleten zorgden voor de benodigde ventilatie en de ronde schijven waar het huisje op rustte, dienden om ongedierte zoals muizen en ratten de weg naar het voorraad schuurt je te versperren. Volgens de boer waren de meeste 'hórreos' honderden jaren oud en werden bijna niet meer gebruikt. Het raadsel was opgelost.


  Ik naderde Labacolla een dorpje op ongeveer acht kilometer voor Santiago. Labacolla of Lavacolla betekent letterlijk: “Was je kraag”. En daar bedoelde men echt niet mee de kraag van je hemd! Op deze plek was het gebruikelijk dat de stoffige en bezwete pelgrim zich in het riviertje waste om na de lange reis gereinigd van Lichaam en Ziel in Santiago aan te komen. Nu zou het averechts werken want het watertje was dermate vervuild dat ik er zelfs mijn fiets niet in wilde schoonmaken. De tijden zijn veranderd. Labacolla is nu het vliegveld van Santiago. Op deze plek worden jaarlijks duizenden snelle aëropelgrims aangevoerd die wel het geld maar niet de tijd hebben om Jacobus te eren. Het liefst vliegen ze de volgende dag ook nog even naar Rome. Een paar honderd meter van het vliegveld op de kruising met de hoofdweg stond een foeilelijk groot Jacobusbeeld. Een monster van beton dat de gehaaste passagiers alvast wat in de stemming moest brengen. Ik verkende de luchthaven omdat over een paar dagen de fiets vanaf dit punt terug zou vliegen. Wij hadden thuis uitgedokterd dat die keuze de beste en goedkoopste was. Achteraf zou ik daar diep en diep spijt van krijgen. Voorlopig fietste ik opgewekt verder. Ja hoor, na een half uurtje zag ik het lang verwachte plaatsnaambordje 'Santiago'.


  Ik kon het niet laten en riep uit blijdschap zo hard: 'Hoera!' dat een paar mensen die aan de overkant liepen, verbaasd omkeken wat er aan de hand was. Het was zondag, vroeg in de middag en ik wilde vandaag nog per se naar de kathedraal. Om de handen vrij te hebben moest ik eerst een camping vinden. Santiago was veel groter dan ik verwacht had.


  Pas na twee kilometer zag ik een groot bord 'Camping Monte do Gozo'. Een behoorlijk klimmetje bracht me op de campus. Een immens groot terrein met ruimte voor meer dan duizend tenten en caravans. Hoe vreemd het ook moge klinken, er was geen mens te bekennen. Het hele complex was gesloten. Teleurgesteld fietste ik rond en ontdekte nog twee pelgrims, niet van vlees en bloed maar van metaal. Ze stonden meer dan levensgroot op het hoogste punt. De figuren wezen en keken naar het centrum van de stad. Ik zette de fiets aan de kant en klauterde nieuwsgierig tegen de hoogte op om te zien wat mijn ijzeren collega's in het vizier hadden. Een onbeschrijfelijk warm gevoel bekroop me. Heel in de verte ontdekte ik de drie torenspitsen van de kathedraal die zich trots boven moderne hoogbouw verhieven. Het was net alsof de beelden zeiden: 'Daar moet je zijn, amigo'.


  Monte do Gozo, de berg van vreugde, vanwaar de pelgrim voor het eerst het langverwachte doel zag liggen. Jammer genoeg kon ik dit moment met niemand delen. De reis van een pelgrim kan tot op het laatst eenzaam zijn. Nu ik er op oogafstand vandaan was, wilde ik zo snel mogelijk verder. De stad Santiago verwachtte in de toekomst kennelijk veel mensen. Om de infrastructuur te verbeteren, worden vanaf Monte do Gozo nieuwe wegen aangelegd waarvan ik er een op goed geluk volgde. Na een paar honderd meter hield het geasfalteerde gedeelte op en de weg ging over in een zandvlakte. Wat nu. Er wandelde een man met een hond. Ik liep met de fiets aan de hand op hem toe om de weg te vragen. De hond dacht dat ik snode plannen had met zijn baas en kwam grommend op me af. Ik gebruikte de fiets als schild en zocht wanhopig naar de gasbus die ik in Spanje nauwelijks nodig had. De man schreeuwde naar zijn perro die alleen maar oog had voor mijn benen. Het mocht toch niet gebeuren dat ik in het zicht van de haven alsnog de pineut zou worden. De baas zag de spuitbus in mijn hand, vreesde het ergste en riep iets waaruit ik begreep dat het beest niets deed. Had ik zo'n kreet niet eerder gehoord? Het liep op het nippertje goed af.


  De man lijnde de hond aan, maar hij had zó de pee in dat ik verder niets vroeg en vlug terug fietste om een andere weg te zoeken. Via wat sluiproutes kwam ik terug bij de grote weg en na twintig minuten zag ik opnieuw een bordje 'camping'. Niet te geloven. Het terrein lag boven op een heuvel. De weg ernaartoe liep steil omhoog. Dat die allerlaatste bult de climax moest zijn van de ' Duizend Heuvels naar Santiago' kon ik niet begrijpen. Het lukte me echt niet meer. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat ik op de valreep niet meer de kracht kon opbrengen. Moedeloos keek ik om me heen. Vanuit een huis aan de overkant keek een jongetje van een jaar of twaalf uit het raam. Zulke stumpers als ik had hij natuurlijk al meer gezien. Ik wenkte hem en gebaarde met duim en wijsvinger dat ik voor zijn assistentie wel wat over had. Hij hielp me en samen duwden we mijn trouwe 'metgazelle' naar het plateau. De jongen moet zich flink hebben ingespannen want eenmaal op het rechte stuk was hij meer buiten adem dan ik. Met de 100 peseta's was de knaap reuze blij en hij holde naar beneden. Ik verdacht hem ervan weer bij het raam op de uitkijk te staan om een volgend slachtoffert je tegen een kleine beloning te helpen.


  Nadat ik bij de receptie was ingeschreven, trakteerde ik mezelf op een groot glas koud bier. Liet me in een stoel ploffen en had het gelukzalige gevoel dat de reis erop zat. Wat nu moest gebeuren was bellen met het thuisfront, om het adres van de camping door te geven. Stel dat we elkaar morgenavond misliepen, dan wist mijn vrouw ten minste waar ze me kon vinden.


  De tamtam was goed geregeld, onze schoondochter had de telefoontaak overgenomen. Wij belden haar alle twee dagelijks op. Door die telefonische driehoeksverhouding hielden we elkaar op de hoogte van de vorderingen die we maakten.


  Hierdoor hoorde ik dat mijn wederhelft nog ongeveer vierhonderd kilometer moest rijden naar Santiago. De afspraak op maandag tussen zes en zeven kwam dus niet in gevaar. Opgelucht zocht ik een plekje voor de tent. Strakjes zou ik te voet het laatste stuk naar de kathedraal afleggen om Jacobus te bedanken voor de fantastisch verlopen tocht.


  Santiago de Compostela


  De tent stond tegenover twee campers van bevriende echtparen uit Enschede. Met z'n vieren werd een rondreis door Spanje gemaakt. Ze hadden direct in mij een landgenoot herkend en wilden van alles over de fietstocht weten. Ik beloofde dat vanavond uitvoerig te vertellen want nu stond de pelgrim te trappelen om eindelijk het langverwachte moment te kunnen beleven. Ik had twee vraagjes. Of ze tijdens mijn afwezigheid op de fiets en de tent wilden passen en hoe het mogelijk was geweest de campers tegen die vermaledijde steile helling op te rijden. Dat was hun inderdaad ook niet gelukt. Er lag nog een oprit, aan de andere kant van de berg wel viermaal zo lang waardoor het hoogteverschil gereduceerd werd. Had ik dat maar eerder geweten.


  Opgepoetst vertrok ik naar de kathedraal. Het enige wat meeging was het groene stempelblad, het oude dagmissaal van mijn vader en een rozenkransetuitje met een stuk of acht medailles.


  Bij de voorbereiding op de tocht had ik het missaal vanwege het gewicht een paar maal terzijde gelegd. Uit piëteitsoverwegingen uiteindelijk toch ingepakt. Het telde 1800 flinterdunne pagina's, zat vol met bidprentjes en na de dood van mijn vader had mijn moeder er nog dertig jaar uit gebeden. Enkele blaadjes waren daardoor bruin beduimeld en stukgelezen en het rijke goud-op-snee was door veelvuldig gebruik deels verdwenen. Uit het bezit van mijn moeder had ik naast twaalf zilveren apostellepeltjes ook een bijoukistje gekregen met wel vijftig medailles. Het was een verzameling van gelovige voorouders en ook mijn moeder had een flinke bijdrage geleverd.


  Sommige medailles en herinneringstekens moesten meer dan 100 jaar oud zijn. De meeste waren ooit gedragen en zo versleten dat je de afbeelding slechts met moeite kon onderscheiden. Ik had een keuze gemaakt en een stel, waaronder uiteraard Christoffel, meegenomen in het oude rozenkransetuitje van mijn schoonvader. Van enkele overleden familieleden had ik dus iets bij me. Ik hoopte dat het onderweg enige bescherming zou geven. Het klinkt kwezelachtig en zweemt naar bijgeloof maar als je zo'n lange pelgrimstocht maakt, hoort dat erbij. Eerlijk gezegd: het heeft geholpen. Nog geen lekke band heb ik gehad, hoewel dat ook aan mijnheer Vredestein kon worden toegeschreven. Strakjes in de kathedraal zou ik er uit dankbaarheid kaarsjes voor branden. Denk vooral niet dat ik een braaf mens ben. Het tegendeel is meer op zijn plaats. Normaliter zit ik niet religieus in elkaar en ik leef zoals veel mensen met een christelijke achtergrond nogal oppervlakkig en vrijwel buitenkerkelijk. Ben gericht op welzijn en comfort. Af en toe probeer ik wat charitatief te zijn, hoewel echte naastenliefde niet mijn sterkste kant is. Om te zeggen dat de pelgrimstocht me in wezen veranderd heeft, is moeilijk. Mijn slechte eigenschappen zijn ingebakken en zullen altijd blijven. Ik hoop alleen dat de scherpe kantjes er onderweg iets zijn afgesleten. Tenslotte leer je van elke ervaring. Eigenlijk is ieder mens een pelgrim die onderweg is.


  Het was een flink stuk lopen naar de binnenstad, maar wat maakte dat uit als je bijna 2700 kilometer had gefietst. Nadat ik door wat buitenwijken was gekomen, volgde ik op goed geluk een aantal kronkelstraatjes. Plotseling stond ik oog in oog met de kathedraal. Het was een heel emotioneel moment.


  Mijn hart bonkte en ik kreeg een overweldigend gelukzalig gevoel. Gewoonlijk vallen hoge verwachtingen dik tegen. Hier niet, alles was groter en indrukwekkender dan ik me had voorgesteld. Allerlei superlatieven schoten door mijn hoofd. Bijna een maand lang had ik hiernaar uitgekeken. Regen, wind en bergen getrotseerd en dan eindelijk de beloning. Het liefst wilde ik mijn impulsieve natuur volgen en de trappen van de kathedraal opstormen om Jacobus in de geest te omhelzen. 'Nee', zei ik tegen mezelf, 'je hebt de hele middag de tijd. Doe het op Je gemak en geniet van alle details'.


  Plaza de España is het grote kerkplein, links en rechts ommuurd met stenen banken. Ik vond een plekje vanwaar ik de voorgevel van de kathedraal goed kon bekijken en een perfect overzicht had op het plein. Het leek me ook een uitstekende stek om morgenavond mijn vrouw op te wachten. Naast me lag een pelgrim te slapen. Zijn hoofd op de rugzak en de bedelstaf achter zijn billen. Hij moest wel erg vermoeid zijn om enig comfort te vinden op die harde steen. Pikzwarte gezwollen voeten verraadden dat hij heel wat kilometers barvoets had afgelegd. Hij leek me het type dat je veel in refugio's tegenkwam. Niet dat zo'n man me zou storen, integendeel, hij was vast een veel beter mens dan ik, maar ik prefereerde de vrijheid van een tent. Ik zou de Camino vanaf de Spaanse grens ook weleens willen lopen maar nooit op blote voeten. Schuin achter me bevond zich het oude Hospital Real met de mooiste barokfaçade die ik ooit had gezien. Het was net een supergroot altaarstuk, gebouwd rond 1500 door Ferdinand en Isabella, de Reyes Católicos. Hun konterfeitsels waren trots afgebeeld in medaillons boven het portaal. Vanaf mijn zitplaatsje telde ik twaalf grote beelden. Omdat ze weinig om het lijf hadden, herkende ik de onderste twee direct als Adam en Eva. Keurig op een rijtje twaalf kleinere figuurtjes. Je hoefde geen kenner te zijn om te bedenken dat dit de apostelen waren. Vroeger moest ik me suf prakkiseren om erachter te komen welke heilige met het beeld werd bedoeld. Afgelopen maand was ik er redelijk in getraind. Je moest letten op iets wat de heilige bij zich had. Bijvoorbeeld Antonius met het Jezuskind, Jeanne d' Arc met een zwaard, Martinus die een kleed in tweeën sneed en Jacobus met zijn reisstaf en schelp enzovoorts. Het lukte niet altijd maar het merendeel kon ik aardig thuisbrengen. Misschien bestond er wel een boek met afbeeldingen en beschrijvingen. Thuis zou ik me er nog weleens in verdiepen. Al die heiligenbeelden om me heen herinnerden aan een verhaal dat een pater Salesiaan me ooit eens vertelde.


  Het was eind jaren zestig. Een tijd van vernieuwde beelden-storm. Veel mensen van katholieken huize wilden van hun heiligenbeeldjes af. Ze pasten niet meer bij de flower-powerideeën en teakhouten meubeltjes. Om Jozef, Onze Lieve Heer en Antonius met de vuilnisman mee te geven, ging wat te ver. Een goed alternatief was weggeven, maar wie wilde ze hebben? Wij woonden in de buurt van het Jeugdcentrum Don Bosco en hadden goed contact met een van de paters Salesianen. Hij vertelde ons dat de hele gang van hun woonhuis vol stond met een gevarieerde collectie beelden. De paters konden geen stap meer verzetten. Tientallen mensen hadden daar hun beeldjes afgegeven. De vrome heren wisten geen raad met alle Heilig Hart- en Mariabeelden. Op een avond kreeg een van hen een goed idee. Dumpen in de vijver voor het woonhuis. Zo gezegd, zo gedaan. In het holst van de nacht wierpen de paters meer dan honderd beelden in de plomp. De ellende was echter dat de meeste beelden gegoten waren, dus hol van binnen waardoor ze niet wilden zinken. Toen hij het me vertelde, zag ik het helemaal voor me. Maria net tot haar schouders boven water. Dat kon natuurlijk niet.


  Als de volgende ochtend iemand langs de vijver zou lopen, dacht hij of zij een verschijning te zien. De paters begrepen het probleem. Ze gebruikten de overgebleven beelden als projectiel om heiligen die eigenwijs hun kop boven staken te torpederen. 'Nog steeds kijk ik elke morgen in de vijver', vertelde de pater. 'Want door bodemgas komt er af en toe nog eentje boven'. Enfin, hier stonden de beelden redelijk ongeschonden, alleen de functie van het gebouw was veranderd. Het Hospital Real is omgebouwd tot het meest exclusieve vijfsterrenhotel van Santiago. Misschien wel van heel Spanje. De mooi geblokte houten deur van weleer is jammer genoeg vervangen door glas. Iets van de oude tradities is gebleven. De directie biedt dagelijks een beperkt aantal pelgrims een gratis maaltijd aan. Ik vond dat echt iets voor m'n slapende buurman. Zelf daar eten? Sony, de pelgrimstocht had me nog niet nederig genoeg gemaakt.


  Het werd tijd om naar de kathedraal te gaan. Ik had het vooraanzicht goed bekeken. Opgetrokken uit lichtgele steen vol torentjes, zuilen en beeldhouwwerk leek hij op een gigantische bruiloftstaart. Vele kerken en kathedralen had ik onderweg gezien waaronder heel beroemde zoals die van Chartres en Burgos. Toch had deze oude kathedraal iets wat anderen misten: volmaakte schoonheid. Een dubbele driearmige trap leidde van de Plaza naar de entree. Net dat allerlaatste stukje moest de pelgrim nog klimmen. Achter de wijd openstaande deuren bevond zich het oude portaal de 'pórtico de la gloria', een ruim achthonderd jaar oud bouwwonder van meester Mateo. Ontelbare stenen figuren van zeer hoge kwaliteit zijn erop afgebeeld. Onder het timpaan een marmeren zuil als de boom van Jesse. Hier begroet de pelgrim Jacobus en bedankt hem voor zijn behouden aankomst door zijn hand op de zuil te leggen. De miljoenen handen die me zijn voorgegaan hebben hun afdruk in het marmer gepolijst. Bovenop de zuil zit Jacobus met een starende blik uit een iets opgeheven hoofd alsof hij in de verte tuurt of er nog meer pelgrims onderweg zijn. Aan de andere kant van de zuil een klein geknield figuur. Het is de bouwmeester Mateo. Iedereen die er voorbijkomt, buigt zich voorover om met het voorhoofd zijn stenen schedel aan te raken. Het is een bedankje voor zoveel schoons dat hij heeft neergezet. Ook hoopt men dat iets van het creatieve van de grote meester in hen overgaat. Alles in de kerk is groot en indrukwekkend. Mijn ogen zochten de beroemde 'botafumeiro', het grote zilveren wierookvat dat op hoogtijdagen dwars door de kerk wordt geslingerd. Het is een showstukje van de bovenste plank. Ik had het op de televisie gezien. Minstens vier kosters waren nodig om de zilveren 'botafumeiro' de kerk in te zwiepen. Boze tongen beweren dat het grote wierookvat gebruikt werd om de penetrante lucht van vervuilde en bezwete pelgrims te verdrijven. Ten slotte het hoofdaltaar, daar wachtte Jacobus je op. Een meer dan levensgroot beeld van goud en zilver, in een rijke barokentourage.


  Hij keek me doordringend aan en ik sloot mijn ogen voor gebed. Dan las ik wat uit het missaal van mijn vader. Door mijn wimpers heen zag ik iets onwezenlijks. Twee armen sloegen om de nek van het Jacobusbeeld heen. Even twijfelde ik aan mezelf. Zou ik door de emotie hallucineren? Even later weer twee armen. Toen ontdekte ik dat er achter het beeld een gangetje liep waardoor gelovigen en pelgrims Jacobus konden aanraken, kussen of omhelzen. Natuurlijk deed ik dat ook. Het gaf een weldadig, maar ook een nerveus gevoel. Jacobus wiebelde. Het zou je toch gebeuren dat je van de spanning het beeld omver stootte. De gedachte schoot als een nachtmerrie door me heen. Er was enorm veel te zien. In een crypte onder het altaar een zilveren kist met het gebeente van Jacobus. Bij een ander altaar Jacobus te paard. Hij galoppeert als Matamoros op een schimmel uit een retabel.


  Zijn vlammend zwaard hakte in op een paar houten Moren. Ik brandde meer dan twintig kaarsjes. Voor mijn ouders, familieleden, vrienden en kennissen. Voor zieken, voor mensen die het me speciaal gevraagd hebben, voor de gastvrije pastoor uit Aulnay, voor Marie-Louise en één voor een goede oogst van de cognacboer uit de Charente. Ja, ook voor de pelgrim uit Canada die gehavend dat laatste stuk nog moet lopen. Voor de zekerheid nog twee voor hen die ik was vergeten. Morgen zou ik terugkomen want de indrukken waren niet meer te verwerken. 'Voordat ik naar de camping ging, probeerde ik de Compostelana te krijgen, maar het gebouwtje was helaas al gesloten. Ach, morgen was er weer een dag. Ik liep om de kathedraal heen naar de Puerta Santa, de Heilige deur. Ik wist het: de toegang was afgesloten met een ijzeren traliehek, want alleen in de jaren dat 25 juli, de naamdag van Jacobus, op een zondag valt, zijn de deuren open. Ik hoorde dat er in 1999 weer een Heilig Jaar was. De commercie rond Jacobus viel gelukkig mee. Grappig was dat ook de bakker een graantje wilde meepikken. Hij verkocht broodjes met het populaire Jacobskruis. Het is rood van kleur, het kruis is de greep en de onderzijde heeft strijdvaardig de vorm van een zwaard.


  Vermoeid van de opwindende middag en de lange wandeling kwam ik op de camping aan. Door alle commotie had ik vergeten te eten. Het campingrestaurantje was nog leeg. Toch ging ik alvast zitten en zocht op de kaart wat lekkers uit. In gedachte liet ik alle indrukken van de middag nog eens de revue passeren.


  Opeens werd ik van achteren stevig omhelsd, ik wist niet wat me overkwam. Toen voelde ik bekende lippen die me kusten. Het was mijn vrouw. Ons weerzien was stormachtig, ook mijn zus en mijn zwager waren erbij. Ik bestelde wijn en lekkere happen. Onder het genot van een glaasje vertelden ze hun verhaal. Ik had naar Nederland gebeld en mijn adres doorgegeven. Bij toeval belde mijn vrouw tien minuten later. Toen hoorde ze dat ik al in Santiago was gearriveerd. Voor hen een reden om niet tot morgen te wachten. In één stuk waren ze doorgereden naar Santiago. We hadden elkaar veel te vertellen. Mijn vrouw vond dat ik er fantastisch uitzag. Dat had ze niet verwacht.


  Het was al donker toen we als laatsten opstonden. We moesten nog een hotelletje zoeken, want voor Hospital Real was geen budget. De achtentwintigste nacht bleef de tent eenzaam leeg achter.


  De thuisreis


  We bleven twee dagen in Santiago en hadden de indruk nog niet alles te hebben gezien. De tent verkocht ik aan de buren uit Enschede. Nu moest de fiets en de rest van de bagage naar Cacesa, de bevrachter van Iberia.


  Ik fietste vooruit naar Labacolla en de familie kwam met de auto achter me aan. Daar wachtte ons een enorme teleurstelling. Op de eerste plaats moest de fiets in een kartonnen doos worden aangeleverd. Zo'n doos hadden we natuurlijk niet en het duurde uren voordat iets was geregeld wat erop leek. Gelukkig had ik gereedschap bij me om de fiets gedeeltelijk te demonteren want Cacesa had geen schroevendraaiertje in huis. Met rood-wit band plakten we het hele zaakje dicht. De vracht werd gewogen (35 kilo) en de rekening opgesteld. Bijna dertigduizend peseta's! Ik stond stijf van schrik.


  Uit mijn notitieboekje liet ik zien dat Iberia-Holland ons een vervoersprijs had opgegeven van ongeveer 360 peseta's per kilo. Een simpel rekensommetje leerde: 35 x 360 = 12.600 plus wat bijkomende kosten voor verzekering en BTW is omgerekend ruim tweehonderd gulden. Dat had ik er wel voor over om mijn trouwe 'met-gazelle' thuis te krijgen. Hoe we ook protesteerden, het kostte 420 gulden en daarmee basta. Ik voelde me opgelicht. Daar sta je dan, fiets gedemonteerd en alles verpakt. Een alternatief is er op zo'n moment niet. We zaten de hele ochtend al in dat saaie kantoor en waren het meer dan beu. Ik heb mijn verlies gepakt en met forse tegenzin dertig briefjes van duizend neergeteld. Alle portemonnees moesten open om het bedrag bij elkaar te schrapen. Voor de muntjes die we terugkregen, konden we met z'n vieren nauwelijks een kopje koffie kopen.


  Tien dagen later meldde ik me op Schiphol. Voor afhandelingskosten en stalling moest ik tot mijn verbijstering nog eens f 157,50 betalen. Dat had ik niet eens bij me. Wie had daar nu op gerekend? Ik kwam zeven gulden vijftig tekort. Mijn beteuterde gezicht moet medelijden hebben gewekt. Men nam genoegen met 150 gulden. 'U bent niet de enige', merkte de man achter de balie op. 'Mensen die tijdens hun vakantie een goedkoop tapijt of meubeltje hebben gekocht en dat naar huis sturen, staan hier ook zuur te kijken'. Inmiddels had het vliegvervoer al 570 gulden gekost. Beter was geweest een vrachtrijder te vinden die voor honderd of 150 gulden alles had meegenomen. Die mogelijkheid had er beslist ingezeten.


  Via Labacolla reden we naar Cabo Finisterre. Het meest westelijk punt van Europa en in de oudheid het einde van de wereld. Door toeval kwamen we in gesprek met de vuurtorenwachter van de Faro die op het uiterste puntje van het schiereiland stond. Ik vroeg of hij ter herinnering aan dit bezoekje iets voor me had. Het enige wat de man kon geven, was een stempel van de faro maar dat was uitsluitend bestemd voor pelgrims op weg naar Compostela. Hij kon natuurlijk aan mijn neus niet zien dat ik ex-pelgrim was, dus rommelde ik in de achterbak van de auto en haalde mijn compostelana en het groene stempelblad tevoorschijn. Hij zag de bewijzen en was bereid een stempel te plaatsen.


  Nu was het probleem dat ik op advies van de priester die het brevet had afgegeven, beide had laten plastificeren om beschadigingen te voorkomen. Wat de vuurtorenwachter ook probeerde; de inkt van de stempel pakte niet op het plastic. 'Dan in het paspoort', stelde ik voor. Nee, dat mocht niet. Op een helder moment ontvouwde ik de landkaart van Spanje. 'Daar', zei ik en wees Cabo Finisterre aan. Met die suggestie kon de man zich verenigen en drukte op het blauw van de oceaan naast het schiereilandje een prachtig duidelijk stempel af.


  Een week later ontmoetten wij in een hotelletje langs de weg onder de rook van Chartres een Hollands echtpaar. We raakten in gesprek en de man vertelde dat hij medeoprichter was van de club 'Vuurtorenvrienden'. De club telde ongeveer vijftig leden, die maar één passie hadden: vuurtorens. Elke vakantie reden ze langs allerlei kusten. Bekeken en fotografeerden elke vuurtoren die op hun weg kwam. 'Het is gewoon een obsessie geworden', voegde zijn vrouw eraantoe. 'Bent u wel eens langs de Faro van Cabo Finisterre geweest'? vroeg ik belangstellend. 'Nee', zei de man spijtig, 'dat is te ver weg'. 'Dan heb ik iets voor u'. Enthousiast pakte ik de Spaanse kaart en liet hem het stempel zien. De man raakte opgewonden als een filatelist die een zeldzame postzegel zag. Ik bedacht me geen seconde, nam het nagelschaartje en knipte voor hem het linker bovenstuk uit de kaart. Hij was er zichthaar gelukkig mee. Toeval? Langzaam begon ik te geloven dat zoiets niet bestond.


  Van de Cabo reden we de Camino in omgekeerde richting terug. Onderweg zagen we enkele pelgrims die lopend of fietsend nog een heel eind te gaan hadden. Als aanmoediging toeterden en zwaaiden we. Je kon zien dat het op prijs werd gesteld. Ze groetten net als ik dat had gedaan vriendelijk terug. Mijn ervaring van de heenreis kwam goed van pas. In steden als Burgos loodste ik de familie snel naar de juiste plekjes en leidde ze als een ervaren gids rond. We reden ook langs plaatsjes die ik op de heenweg gemist had. Samen met mijn zwager zongen we in Roncesvalles het Roelandslied en op zondag waren we in St. Jean-Pied-de-Port, het toeristische Pyreneeëndorp waar de meeste pelgrims beginnen. Vanhieruit reden we naar Lourdes. In het meer dan overvolle genadedorp was geen parkeerplekje te vinden. Toch lukte het op nog geen twintig meter van de Basiliek. Volgens mijn zus een Lourdeswondertje van Maria. Ik hield het bij een gunst van Jacobus.


  We bezochten de driedubbele kerk, dronken water uit de bron en knielden bij de grot. We waren diep onder de indruk. van alle ellende die we om ons heen zagen. Vooral jonge mensen die verlamd of zwaar gehandicapt in een wagentje werden rondgereden waren een triest gezicht. Lourdes is een verzamelplaats van zieken die met een sprankeltje hoop op genezing vooral kracht zoeken om hun leed te dragen. Wij baden ook, niet om te vragen maar om te bedanken dat we alle vier zo gezond waren.


  We wilden kaarsen kopen voor de hele club die ons lief was. In tegenstelling tot Santiago was Lourdes erg commercieel. De goedkoopste kaarsen kosten bijna vijf gulden per stuk. Dat belette ons niet met twee armen vol naar de grot te gaan. Het aannemen en branden van de kaarsen was professioneel geregeld. Achter ijzeren hekken stonden tientallen bakken met metalen puntjes om de kaarsen op te prikken. Tijen wij door het hek de kaarsen aanboden, was er geen prikkertje meer vrij om ze op te steken. Tot onze verbazing zwiepte de man die de kaarsen in ontvangst had genomen, ze onverschillig in een container. Dat was natuurlijk niet onze bedoeling. 'Hé, wat is dat!' riep ik verontwaardigd. De man die alweer de handen vol had met kaarsen van een ander, draaide zich half om en riep: 'Die kaarsen worden gerecycled!'


  'Pak ze terug!' siste mijn vrouw met een voor mij volkomen onbekend fanatisme, 'dan branden we ze bij Marie-Louise'. Ik bedacht me geen seconde, stak mijn arm door het hek en graaide in de overvolle container. Vier stuks had ik al te pakken toen een veiligheidsbeambte me op de schouder tikte. 'Pour acheter les bougies, c'est par là', zei de man en wees naar het stalletje waar we zo-even onze franken hadden neergeteld. 'Die kaarsen zijn van ons', viel ik fel uit. 'Ik wil ze terug!' De man die ze in ontvangst had genomen, werd er bijgehaald en toen hij beaamde dat wij de kaarsen inderdaad hadden afgegeven, kreeg ik de rest met veel pijn en moeite terug. Inmiddels had zich een groepje mensen om ons heen geschaard die ook hun dure kaarsen terug wilden hebben. Of ze dat lukte weet ik niet want wij liepen zo snel mogelijk met een blik van 'ons neem je niet in de maling' terug naar de auto.


  De ontvangst op het kasteel Saint-Pierre was uiterst hartelijk. We werden door Marie-Louise gezoend en de welkomstchampagne vloeide rijkelijk. Toen ze mijn glas bijschonk, zag ik voor het eerst dat de hand van M.L. beefde. 'Zou ze Parkinson hebben'? vroeg ik ongemerkt aan mijn vrouw. 'Welnee', antwoordde ze snel 'het is wat anders'. Wat het wel was, weet ik nog steeds niet. M.L. maakte met ons een kleine rondleiding door het kasteel waarna mijn zwager en ik de koffers naar de slaapkamers brachten. Voor het diner kleedden we ons op aandringen van M.L. feestelijk om. De dames mochten kiezen uit haar rijke garderobe en grabbelen in de bijoudozen. De resultaten waren verbluffend. Mijn zus leek omgetoverd tot een oosterse prinses, ze droeg een goud geborduurd gewaad en was overdreven behangen met kettingen. Door het haar waren gouden linten gevlochten die over voorhoofd en langs haar gezicht hingen. Ze kon direct meedoen aan een film van duizend-en-een-nacht. Mijn vrouw die een andere maat had dan M.L., was getooid met een stola van zilver glitterspul en oogde ook heel bijzonder. 'Je suis Marie-Antoinette', zei M.L. Ze liep alsof ze de koningin was in een antieke robe van vorstelijk zwart satijn en droeg opvallende sieraden. Inmiddels arriveerde Jean, de vriendin van M.L. Jean was kennelijk ingeseind en droeg een chic wit pak met een grote rode stoffen roos. Gelukkig lagen van de heenreis mijn lange blauwe broek en colbert nog in de slaapkamer waardoor ik een beetje in de stijl van de dames kon meedoen.


  We waren bij elkaar een extravagant stel en konden probleemloos naar een exclusief bal in Parijs. In plaats van Parijs werd het de kapel. In optocht liepen we achter M.L. Ieder met twee brandende kaarsen die we in Lourdes uit de container hadden gered. Zes stuks werden in een grote kandelaar geplaatst en Je rest hielden we in de hand. Het leek vreemd na die verkleedpartij, toch was het niet banaal. Door onze feestelijke kleding en het licht van de kaarsen had het iets heel mystieks. Ik hield een toespraakje waarin ik vertelde voor wie de Lourdeskaarsen waren bestemd. Voor de ouders van M.L. en onze ouders, voor de overleden man van Jean en nog enkele speciale intenties. Daarna zongen we 'Te Lourd' op de bergen'. Wij in het Nederlands en Jean en M.L. in het Frans. Na het Russische Onze Vader en wat andere kerkelijke liederen verlieten we de kapel. De omgeving, de kaarsen, het zingen, maar vooral door de gedachte aan hen die ons lief waren, hadden diepe indruk gemaakt.


  Zoals ik had verwacht, vond mijn vrouw de hele entourage van het kasteel spookachtig. Ondanks de kostbare schatten aan schilderijen en meubilair was M.L. er volgens haar niet in geslaagd gezelligheid in het interieur aan te brengen. 'Ik zou het merendeel wegdoen', zei mijn vrouw, 'dan kreeg het iets leefbaars'. Het creëren van knusse woonsfeer was haar sterkste punt. 's Nachts was ze bang en kroop dicht tegen me aan. Het kostte me veel moeite haar over te halen een tweede nacht in het kasteel door te brengen. Ze was veel liever naar een hotelletje in de buurt gegaan maar dat konden wij ten opzichte van de gastvrije M.L. natuurlijk niet maken.


  De volgende dag lunchten we op het kasteeltje van Jean. Dat was precies het paleisje waar mijn vrouw van droomde. Chic, licht, vrolijk en stijlvol ingericht met al het comfort dat Saint Pierre miste. 'We kopen wel weer een lot in de staatsloterij', beloofde ik, zodat ze toch een sprankelt je hoop op zo'n vorstelijk verblijf kon behouden. Helaas, de hoofdprijs zou misschien niet genoeg zijn om een dergelijk droomhuis aan te schaffen.


  We namen afscheid van die twee lieve Franse vrouwen en reden via Limoges, de Loire en Chartres naar huis.


  Naschrift


  Na thuiskomst werden de foto's ontwikkeld. Een exemplaar liet de trappen van de kathedraal in Chartres zien waar de wereldreiziger John Porter, mijn vriend voor één dag en ik gebroederlijk naast elkaar stonden.


  Ik vond het een leuke geste om hem een afdrukje te sturen samen met een foto van de aankomst in Santiago. Ik schreef als volgt:


  Beste John,


  Hierbij stuur ik je twee foto's. Een als herinnering aan onze gezellige dag in Chartres, de andere als bewijs dat ik Santiago heb gehaald. Het zal wel lang duren voordat je antwoordt omdat ik weet dat de post eerst naar Australië gaat en dan via familie poste restante wordt doorgestuurd naar een plekje op de aardbol waar jij je op dat moment bevindt. De fietstocht is fantastisch verlopen. Ik reken erop dat wanneer je in de buurt van Nederland bent, je mij komt bezoeken zodat wij elkaar kunnen bijpraten over onze reiservaringen. Ik heb onderweg dikwijls gedacht aan jouw uitzonderlijke manier van leven. Ben ook reuze benieuwd waar je vanaf de Normandische kust naar toe bent gereisd. Ik wens je het allerbeste en veel geluk.


  Groetjes,


  je vriend Ignace.


  Drie weken later ontving ik uit Australië het volgende briefje:


  Dear Ignace,


  Your letter to my brother John Porter Essendow, Autralia, has been forwarded to me for reply as sadly, John died in a drowning accident in Zanzibar, Africa on 24 July. John was swimming and was caught in a strong current and drowned. I'am sorry to have to tell you this bad news. It was a terrible shock for our family as I'am sure it is for all his friends.


  Yours sincerely,


  Beverly Porter


  Ik kon niet bevatten wat ik las. John dood! Dat was toch niet mogelijk. Toen het langzaam tot me doordrong, rolden de tranen over mijn wangen. Ik was niet alleen verdrietig maar ook kwaad, dat de sufferd zo'n groot risico had genomen en het met de dood moest bekopen. Aan de andere kant was het wel een stijlvolle dood voor een wereldreiziger. Verdrinken in de Golf van Zanzibar. Zo'n zeldzaam mens sterft niet in bed. Ik kende hem slechts één dag, toch was het een vriend voor het leven. Bij een volgende pelgrimsreis komt er voor hem een kaarsje bij.


  


  Tips


  Enkele tips voor de toekomstige fietspelgrim naar Santiago de Compostela. Bij ieders voorbereiding hoort oefening, training, het uittesten van materialen en het afpalen van eigen mogelijkheden. Het ongewisse is een essentieel aspect van een pelgrimage; het moet geen volledig verzorgde trip zijn.


  Hoewel de echte pelgrim te voet van huis naar Santiago gaat, zijn er velen die de fiets kiezen. De reden is veelal een kwestie van beschikbare tijd. Lopen duurt ruim drie keer zo lang. Vanuit Nederland kan de tocht naar het verre Galicië per fiets in ongeveer een maand worden afgelegd. De gemiddelde dagafstand is dan ± 85 kilometer en het totaal ± zesentwintighonderd kilometer. Er is ook een andere mogelijkheid. Ga met de trein naar Vézelay of Bayonne voor een start in Saint Jean-Pied-de-Port. Beide zijn vanouds bekende Franse verzamelplaatsen voor het vertrek naar Jacobus. De afstand is dan ± zestienhonderd respectievelijk ± negenhonderd kilometer.


  Het is raadzaam om ter voorbereiding lid te worden van het Nederlands Genootschap van Sint Jacob. Voor inlichtingen over het genootschap en het aanmelden als lid (uitsluitend schriftelijk) contact opnemen met de ledenservice: Gerard van Poppel, Botterwerf 2 - 2804 MK Gouda. Het kwartaalblad “de Jacobsstaf” geeft voortreffelijke achtergrondinformatie. Het genootschap verstrekt ook een pelgrimspas en goed bruikbare attributen. Op de halfjaarlijkse bijeenkomsten van het genootschap wisselen wandelaars en fietsers in aparte workshops hun praktijkervaringen uit. Dat is voor beginners heel leerzaam.


  Het Spaans Verkeersbureau beschikt over veel gratis folders, kaarten, posters en een aparte lijst met overnachtingsadressen. Adres: Spaans Nationaal Bureau voor Vreemdelingenverkeer, Laan van Meerdervoort 8A, 2517 AJ 's-Gravenhage, tel.: 0703465900.


  Aan te bevelen is ook een bezoek aan de ANWB voor Algemene reisinformatie, kaarten, boeken, gidsen en een uitstekende fietsverzekering. Ook op vrijetijdsbeurzen als het Op Pad Festival kun je veel aan informatie opsteken.


  Kaarten


  Jacobus beste vrind / zorg dat ik de weg / naar Santiago vind


  Voor het geval dat Jacobus niet direct de juiste aanwijzingen gaf, had ik voor de zekerheid voldoende kaarten, naslagwerkjes en zelfs een kompas bij me. Heel duidelijk zijn de deelkaarten Frankrijk van Michelin schaal 1 :200.000.


  Met de St. Jacobsfietsroute (drie ringbandjes) van de Fietskaart Informatie Stichting kan je de reis stap voor stap volgen. Postbus 13002, 3507 LA Utrecht, tel.: 033-4941680.


  Welke fiets?


  Voor wel type fiets kies je? Dat is een makkelijke vraag met een moeilijk antwoord. Probeer uit eigen ervaring je antwoord te vinden vóór je vertrek. Kies een fiets met een zadel waarop je zit als in een comfortabele fauteuil thuis. Het aanbod goede fietsen, die geschikt zijn voor de lange afstand en slecht begaanbare tracés en daarbij ook nog geschikt zijn om flink wat bagage mee te nemen, is zeer groot. Een oriëntatietocht langs speciaalzaken levert vast en zeker de juiste fiets op die bij jou past. Het beste is niet altijd het duurste.


  Zelf fietste ik naar Santiago op de goedkoopste uitvoering Gazelle met maar drie versnellingen. Het hield wel in dat de pedalen op sterk stijgende stukken niet meer rond waren te krijgen. Dat werd dus lopen. Dat vond ik nooit een probleem, maar de volgende keer zou ik toch wat meer versnellingen kiezen. Reken erop dat je onderweg veel moet klimmen. Mijn reisverslag heet niet voor niets Duizend heuvels. Iets meer dan drie versnellingen is echt geen luxe. Er zijn fietsen met 24 versnellingen die je met veel schakelen zonder afstappen naar de hoogste top kunnen brengen. Die keus moet je zelf maken, want daar hangt ook een prijskaartje aan.


  Maak van tevoren met volle bepakking een paar proefritten van zo'n tachtig kilometer. Dan kom je er vanzelf achter wat goed is. Wacht niet op mooi weer voor zo'n testrit, want onderweg kun je het weer ook niet uitzoeken.


  Frame


  Laat een vakman de maat nemen. De hoogte en de afstand van stuur tot zadel is voor het zitcomfort medebepalend.


  Stuur


  Het beste vind ik een zogenoemde ossenkop met in het midden een U-vormige beugel. Met twee halfronde armsteunen kun je onderweg ook eens de rug strekken. U-beugel en ossenkop zijn ideaal om je bij het klimmen aan op te trekken.


  Remmen


  Hoewel Cantilever-remmen het beste zijn, hebben mijn trommelremmen, die door mijn fietsenmaker sterk werden afgeraden, mij nooit in de steek gelaten.


  Banden


  Laat nieuwe antilekbinnen- en buitenbanden monteren. Daarmee heb ik onderweg niet één lekke band gehad. Neem wel voor de zekerheid twee reserve binnenbanden mee. Denk ook aan wat gereedschap.


  Zadel


  Een belangrijke persoonlijke keuze. De een zit het best op een leren zadel, de ander kiest voor een geluitvoering·. Op een perfect zadel moet je niet alleen lekker zitten, maar ook kunnen liggen met je handen aan de U-beugel. Schaf het zadel ver van tevoren aan, zodat het al goed is "ingezeten".


  Handschoenen


  Heel belangrijk! Door de constante druk van de handen op het stuur kan er pijn ontstaan tussen duim en wijsvinger. Ik had oude skihandschoenen met afgeknipte vingers, maar je kunt natuurlijk ook speciale fietshandschoenen kopen. Mocht je onverhoopt ooit vallen, dan beschermen ze je handen uitstekend. Kies voor wat zachte handgrepen aan het stuur.


  Bagage


  Een oude kampeerderswijsheid zegt: alles wat je thuislaat, is meegenomen. Toch nemen veel pelgrims te veel mee. Hoe minder je meeneemt, des te beter! Iedereen die ik onderweg sprak had wel iets achtergelaten of naar huis teruggestuurd. Vergeet: niet dat iedere extra broek of trui mee omhoog de berg op moet. Waar nodig kun je in elk dorp sokken, ondergoed of T-shirts kopen. Echte gramfanaten gebruiken voor kleine hoeveelheden lege doosjes van filmrolletjes.


  Kleding


  Reken op regen, kou en extreme warmte. Zo'n ouderwets regenpak is af te raden. Binnen de kortste keren is het pak door condens en transpiratie van binnen natter dan van buiten. Een regencape is een goed alternatief Handig is ook een lange broek met afritsbare pijpen (vanaf ongeveer f 79,-) voor als het warm wordt. Stevige loopschoenen die niet van de trappers glijden: je loopt meer dan je denkt! Een pet met een flinke klep houdt je gezicht bij regen lekker droog.


  Eten en drinken


  Net als met kleding: neem niet te veel mee. Een kop koffie is overal te krijgen. In elk dorp is er een bakker, een slager en een winkel waar je fruit kunt kopen. Eet overdag niet te veel; drinken is het belangrijkste. Monteer twee bidons op de fiets en zorg dat je altijd over voldoende water beschikt. Een goed advies is om dat water in het buitenland te kopen in flessen en aan te vullen met snelopneembare suikers, vitaminen en mineralen. Deze zijn in diverse merken kant-en-klaar verkrijgbaar. Gebruik 's avonds een stevige maaltijd met veel koolhydraten, bijvoorbeeld spaghetti.


  Hygiëne en rust


  Neem, zo mogelijk, twee keer per dag een douche en strooi talkpoeder waar dat helpt tegen irritatie. Vroeg naar bed en vroeg weer op is een goed devies. Zorg dat je voor acht uur weg bent. Neem wel de tijd om interessante dingen, kerken en musea te bezoeken. Bereid ook dit aspect van je tocht voor, zodat je weet wat je in welke stad of streek kunt verwachten. Er is veel lectuur en literatuur over de Camino en de Jacobscultuur. Goed geïnformeerd geniet je dubbel!


  Aanraders


  
    	Een metalen verlengstukje aan de bagagedrager vergemakkelijkt het meenemen van een tentje, slaapzak en onderlegger. Neem stevige spanriemen om de bagage achterop vast te zetten.


    	Kies een lichtgewicht tent en zet die voor je vertrek: een paar keer op; ook in de regen. Met mijn tentje van honderd gulden was ik zeer tevreden. De metalen delen voor het luifeltje bleven thuis. Ondanks enorme regenbuien lekte het nooit. Net als bij de fiets is hier een enorm aanbod in. Kies wat bij je wensen en portemonnee past.


    	Verdeel de bagage over de fiets zodat er geen onbalans ontstaat. Het beste is twee waterdichte tasjes op houders aan het voorwiel en twee achter. Op de voortassen een open mandje voor allerlei snel grijpbare zaken.


    	Denk aan de veiligheid; laat je zien! Draag reflecterende strips op kleding, fiets en bepakking. Monteer eventueel een stang met een vlaggetje. Dikwijls is er geen andere keus dan op een drukke autoweg te fietsen, want fietspaden zijn er weinig. In Frankrijk en Spanje ontbreken ze geheel!


    	Vooral tunnels in de bergen zijn levensgevaarlijk, smal en niet of nauwelijks verlicht. Een extra knipperlicht aan je arm of achterop kan veel ellende voorkomen. Ook een fietshelm (hoewel ik die zelf niet bij me had) biedt extra veiligheid.


    	Dat geldt ook voor een pieper of spuitbus die enige bescherming biedt tegen honden. Ga niet zonder op stap, want je bent geen partij voor een aanstormende hond.

  


  Samen of alleen op pelgrimstocht


  Ga je alleen of gezamenlijk op pelgrimage? Het is een veel voorkomende vraag, die aspirant pelgrims zich stellen bij de voorbereiding van hun tocht naar Santiago de Compostela. Door onzekerheid, misschien zelfs angst om de lange weg naar Jacobus van ruim 2500 kilometer alleen af te leggen, zoekt menigeen een metgezel. Uit ervaring en berichten van derden volgt hier een aantal overwegingen en tips. Wellicht dragen die bij aan boet maken van een weloverwogen keuze.


  Voordelen van alleen reizen zijn dat je:


  
    	meer openstaat voor ontmoetingen met andere pelgrims;


    	meer contacten legt met de lokale bevolking;


    	vrij bent in de keuze van start, pauzes en dagindeling;


    	zelf je tempo kunt bepalen;


    	de vrijheid hebt te gaan en staan waar en wanneer je wilt;


    	een eigen keuze kunt maken voor het bezoeken van plaatsen en objecten;


    	je beter kunt concentreren op spirituele aspecten;


    	meer tijd kunt nemen voor overwegingen, contemplatie en meditatie;


    	geen verplichtingen hebt.


    	
      Nadelen van alleen reizen zijn dat je:


      
        	bij materiaalpech, ziekte of ongeval er alleen voor staat;


        	bij andere problemen, welke dan ook, op jezelf bent aangewezen;


        	echt eenzaam kan zijn als contact leggen niet je sterkste punt is


        	met niemand kunt overleggen;


        	niemand hebt die je aanmoedigt of afremt;


        	moeilijke of juist leuke momenten niet kunt delen.

      


      Voordelen van samen reizen


      Als je een levenspartner, goede vriend of vriendin hebt, dan is het ideaal om samen te reizen. Een goede maat ken je door- en door; dus weet je van tevoren wat ieders plus- en minpunten zijn. Samen gaan is ook samen genieten, overleggen en op elkaar steunen. Verder geldt dat je:


      
        	elkaar motiveert en activeert


        	individuele kennis ook de ander ten goede komt


        	bij problemen nooit alleen bent.

      


      Nadelen van samen reizen


      Met een gelegenheidspartner kan het onderweg wel eens mislopen. Gebrek aan conditie, een ander tempo, pech of ziekte van de een kan de hele groep ophouden. Hetzelfde geldt als karakters niet aansluiten. Hoe goed voorbereiding en plannetjes ook bedoeld zijn, verschil in belangstelling voor cultuur en religie kan remmend werken. Zelfs eet-, drink- en slaapgewoonten kunnen onderweg aanleiding zijn voor problemen.


      Gelouterd


      Zelf heb ik de reis alleen en per fiets afgelegd en daar geen moment spijt van gehad. Contacten dienden zich volop aan en van elk van de ongeveer 2,5 miljoen meter heb ik genoten. Dat waren dus heel veel gelukkige momenten. Zelden waren er problemen die zonder hulp niet zijn op te lossen. Het is een voordeel om de Franse en Spaanse taal enigszins te beheersen. Natuurlijk zijn er onderweg obstakels, wat pech, slecht weer en dergelijke geweest. Die ongemakken horen nu eenmaal bij de tocht. Want je vertrekt niet als pelgrim; dat wordt je pas onderweg, om gelouterd in Santiago aan te komen!


      Liefde ontluikt


      Nimmer was er een gevoel alleen te zijn. Er zijn zoveel aardige, leuke en interessante mensen onderweg. Mensen die - ais dat zo uitkomt - veel weggeven aan kennis van land, cultuur, volk en religie. De Weg is een ontmoetingsplaats waar vriendschappen spontaan ontstaan. Pelgrims die alleen vertrokken en onderweg een wandel- of fietsmaatje vinden, gaan vaak samen verder. Zelfs liefde kan langs de route ontluiken'.


      Solotoer


      Er wordt wel geschreven over bedreigingen van het aloude pelgrimspad. Teveel Jacobsgangers op de route zouden er een massatoeristische attractie van maken. Eerlijk gezegd was daar niets van te merken. Fietsende tochtgenoten doemden pas halverwege Spanje bij Burgos op. Tot daar leek het één lange solotoer. Dat gaf wel een heel exclusief gevoel. Natuurlijk lag dat ook aan de vertrekdatum. De meeste pelgrims willen op 25 juli, de naamdag van Jacobus, in Santiago aankomen. Vlak voor die datum is het dan natuurlijk een drukte vanjewelste op de Camino, vooral in de smalle flessenhals van de laatste honderd kilometer. Mijn besluit zou opnieuw zijn om in mei - althans in het voorjaar - en weer alleen te vertrekken. Die keuze ligt aan ieders omstandigheden, karakter en instelling.


      De reis alleen volbrengen is geen exclusieve mannenaangelegenheid. Uit oude afbeeldingen blijkt dat door de eeuwen heen ook vrouwen de verre tocht naar Galicië maakten. Regelmatig zag ik dames van zeer uiteenlopende leeftijd, die vanaf huis of vanaf de Spaanse grens zelfstandig te voet of op de fiets de reis maakten. De één overnachtte in eenvoudige hotelletjes en refugio's, de ander sliep in een tentje. Het is maar waarvoor je kiest en vooral wat een veilig gevoel geeft.


      Samen uit en thuis?


      De tocht naar Santiago hoeft niet in een keer of alleen afgelegd te worden. Veel pelgrims leggen jaarlijks met een wandel- of fietsclubje een stuk van de route af. Hoe groter de groep, des te langer de tocht duurt. De een wil wat langer in bepaalde plaatsen vertoeven en de ander wil wat uitvoeriger bepaalde beziemswaardigheden bekijken. Test vooraf niet alleen conditie en materiaal, maar vooral of het reisgezelschap op dezelfde golflengte zit. Want samen uit betekent in de praktijk helaas niet altijd samen thuis. En vergeet niet dat een meelopende hond ook vooraf aan zijn conditie moet werken. Onderweg zag ik een stel met hond dat geregeld openbaar vervoer moesten nemen omdat de hond was uitgeput'
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