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Het zal niet lang meer duren voor Suriname onafhankelijk wordt van Nederland. In de hoofdstad Paramaribo maakt Sjenie zich daar niet echt druk om. Maar dan breken er in de stad rellen uit en wordt er brand gesticht. Ineens staat Sjenies leven op zijn kop. Hij mag zijn vriendinnetje niet meer zien en zijn beste vrienden noemen hem een verrader.

Welkom in de Bijlmerexpress! speelt in Paramaribo in 1975.

Recensie(s)

Het is 1975. In de aanloop naar de onafhankelijkheid van Suriname breken er relletjes uit tussen de overwegend arme creoolse bevolking en de rijkere hindoestanen. Sjeni, een creoolse jongen, is verliefd op Amisha, een hindoestaans meisje. Zo’n vriendschap is onmogelijk, maar in het geheim blijven ze elkaar ontmoeten tot Amisha met haar familie naar Nederland vertrekt met de zogenaamde Bijlmerexpress. Aardig verhaal dat op simpele en duidelijke wijze de spanningen tussen de verschillende bevolkingsgroepen weergeeft en de morele keuzes die een individu moet maken. Deel van de reeks ‘Terugblikken’, geschikt voor de middenbouw, AVI-M7, en aansluitend bij tijdvak 10, venster 46 van de canon van de Nederlandse geschiedenis: Suriname en de Nederlandse Antillen. Achter in het boek staat in het kort de geschiedenis van Suriname vanaf 1975 tot 2011.
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1

Een botsing aan de Waterkant

Sjenie grist zijn schoolspullen van de tafel en rent door het benauwde keukentje naar achteren. Een stoel die in de weg staat, duwt hij met zijn heup ruw op zijn plaats terug. Natuurlijk is hij weer te laat. Nou ja, een beetje maar. Eigenlijk is hij ongeveer op tijd. Hij lacht zijn witte tanden bloot. Wat zei zijn vader vroeger altijd? Je hebt nog een hele dag voor je om verloren tijd in te halen. En als dat niet lukt, is er morgen weer een. Wedden? Daarbij knipte hij met zijn vingers alsof elke nieuwe dag voor hem het winnende lot uit de loterij was.

Zoekend gaan Sjenies ogen langs het lepelrek aan de muur. Aan een van de haakjes verwacht hij de huissleutel. Maar die hangt er niet. Met ingehouden adem bekijkt hij elk haakje nauwkeurig. De lepels aan het rek vervormen zijn gezicht tot vreemde grimassen, maar de sleutel komt niet tevoorschijn. Zijn moeder zal toch niet per ongeluk…

In een reflex voelt Sjenie in zijn broekzak. Een zucht van opluchting ontsnapt hem. Je had de sleutelbos al bij je gestoken, stommeling, lacht hij zijn schrik weg. Heb je je verstand in bed laten liggen, dromer? Nu hoort hij meester Eddie, als hij weer eens geen antwoord weet op een vraag. Nou ja, hij zou het antwoord beslist geweten hebben, als hij de vraag gehoord had. Wedden? Met het stapeltje versleten boeken en schriften slaat hij hard op het aanrecht.

Als Sjenie buiten staat, draait hij de achterdeur op slot. Hij trekt nog eens aan de klink om er zeker van te zijn dat de sleutel zijn werk goed gedaan heeft.

“The bank of England is closed today,” mompelt hij.

Weer hoort hij meester Eddie. Als de schoolbel geklonken heeft ten teken dat de schooldag erop zit, doet zijn meester altijd deze verlossende uitspraak. Hij slaat geen dag over. Gelukkig niet.

Zijn moeder drukt Sjenie elke dag op het hart het huis goed af te sluiten om dieven geen kans te geven. Sjenie schudt langzaam met zijn hoofd. Mama, wat hebben dieven in ons armoedige huisje te zoeken? Jouw kroonjuwelen, parelkettingen, gouden horloges? Die dieven moeten er wel heel slecht aan toe zijn om bij ons nog iets van waarde te willen vinden. Je zou bijna medelijden met ze krijgen. Stel je voor dat ze jouw roestvrijstalen lepelrek stelen, mama? Of je zwartgeblakerde, gebutste pannen?

Met een andere sleutel in de aanslag steekt Sjenie het moestuintje van zijn moeder over. Hij loopt voorzichtig over het smalle zandpaadje tussen de kaarsrechte rijen komkommertjes, kousenband, paksoi en pepertjes naar de verveloze poort die vermoeid in zijn scharnieren hangt. Daar herhaalt hij het ritueel.

“The bank of England is closed today.”

♣

Sjenie rent langs de statige houten huizen van de Watermolenstraat. Het licht van de zon weerkaatst tegen de witgeverfde planken muren en de heldergroene luiken aan weerskanten van de ramen.

Misschien kan hij zijn vrienden Clarence en Gregion nog inhalen, voordat ze bij de Waterkant zijn.

Morgen moet hij meteen als zijn moeder roept naast zijn bed staan. Morgen, of anders zeker overmorgen…

Ter hoogte van de Krabbesteeg ziet Sjenie zijn vrienden lopen. Hij ziet aan hun ruggen dat ze plezier hebben en begint vanzelf te glimlachen.

“Hé, wacht even!” roept hij. Zijn vrienden houden hun pas niet in; ze gaan zelfs harder lopen. Sjenie voelt dat ze hem voor de gek houden. Hij besluit niet meer te roepen, maar te gaan rennen. Zijn vrienden draaien zich lachend om en maken sussende bewegingen met hun armen.

“Kalm aan, Sjenie, de dag is nog lang. Het loopt slecht af met een picoletje dat te vroeg zingt!”

“Meester Eddie wordt gloeiend kwaad op ons als we te laat de klas binnenkomen,” hijgt Sjenie, terwijl hij zijn vrienden voorbij rent.

Met open mond staren ze hem na. Op de hoek van de straat blijft Sjenie staan. Hij spreidt zijn armen uit alsof hij zijn vrienden wil omarmen.

“Maar ik zal jullie beschermen. Zoals altijd.”

♣

De moeder van Sjenie werkt bij een van de vele eettentjes op de kade van de Waterkant. Ze heeft het al druk. Bijna alle plaatsen aan de tafeltjes onder de schaduwrijke amandelbomen zijn bezet door ambtenaren die er in hun nette pak uitzien als bruiloftsgasten. Alleen aan hun leren boekentas merk je dat ze niet voor een feest uitgenodigd zijn, maar moeten gaan werken. Ze drinken koffie en eten er een bakbanaantje bij. Ritselend worden de bladzijden van hun kranten omgeslagen. De mannen lezen allemaal dezelfde tekst bij dezelfde foto: de onderhandelingen tussen premier Arron van Suriname en de Nederlandse premier Den Uyl over de onafhankelijkheid van Suriname komen in een beslissend stadium. De sfeer is positief.

Op de banken langs de kade zitten oude mannen die niet meer hoeven te werken en dus de hele dag over de Surinamerivier kunnen uitkijken. Dat doen ze dan ook. Na de onafhankelijkheid zullen ze dat vast ook blijven doen. Onverstoorbaar.

Sjenie besluipt zijn moeder, tikt op haar schouder en duikt dan schielijk weg achter haar brede rug.

Zijn moeder draait zich met een ruk om, maar houdt haar volle dienblad handig in evenwicht.

“Je had al op school moeten zijn, Sjenie,” zegt ze.

“Heb je het huis afgesloten?”

“The bank…” begint Sjenie, terwijl hij opspringt.

“…is closed today,” vullen Clarence en Gregion aan.

“Ieder een bakbanaantje en wegwezen!” roept de moeder van Sjenie gespeeld boos.

“Dankie!” De jongens rennen weg. Sjenie houdt zijn banaan hoog boven zijn geopende mond. In de krant heeft hij ooit een foto gezien van een Hollandse meneer die op deze manier een rauw visje naar binnen werkte. Hoe heette zo’n visje ook weer? Haring, of zoiets.

Sjenie is zo druk bezig met zijn banaanvisje, dat hij niet op tegenliggers let.

“Kijk uit!” roept Clarence.

“Pas op!” schreeuwt Gregion.

Sjenie hoort zijn vrienden wel, maar hij kan een botsing niet meer voorkomen. Hij loopt tegen een meisje op. Om niet te vallen, zoekt hij steun bij haar. Zijn banaanvisje wordt geplet tussen zijn en haar voorhoofd. Het lijkt of ze samen een dans met hindernissen uitvoeren.

Zo gauw Sjenie zijn evenwicht weer gevonden heeft, laat hij het meisje los. Zij doet hetzelfde, als door een elektrische schok getroffen.

“Sorry,” mompelt Sjenie, terwijl bloedrode vlammen vanuit zijn nek razendsnel langs zijn wangen omhoog kruipen.

Het meisje strijkt haar jurk glad en veegt de banaanresten in een snelle beweging van haar voorhoofd. Dan wijst ze met een slanke vinger naar Sjenies voorhoofd.

“Daar zit nog wat.” Sjenie heeft nu het gevoel dat al het bloed in zijn lijf naar zijn wangen gestroomd is. Hij staart het meisje aan alsof ze een geest is of een zeemeermin die net uit de Surinamerivier opgedoken is.

“Het zit er nog steeds,” zegt ze, terwijl ze plagerig glimlacht.

“Volgens mij wordt het groter. Straks is je hele hoofd een bakbanaan.”

Sjenie knikt langzaam, maar hij doet niks. Clarence en Gregion trekken hem mee.

“Het lijkt of die meid hem volkomen in haar macht heeft,” mompelt Gregion. “Als dat geen winti-toverkracht is, mag ik veranderen in een standbeeld.”

♣

Natuurlijk zijn ze te laat op school, maar wat ze verwacht hadden, gebeurt niet.

In plaats van een boze meester Eddie, zien en horen ze een vrolijke meester Eddie. Met een breed gebaar wijst hij hun plaatsen aan. Alsof ze die niet weten.

“Maak het u gemakkelijk, beste inwoners van de bijna onafhankelijke Republiek Suriname,” zegt hij, alsof hij enkele ministers hun zetel wijst.

De drie jongens kijken elkaar verbaasd aan. Hun klasgenoten lachen. Geen straf? Niet nablijven? Als Arron en Den Uyl daarvoor al kunnen zorgen, zijn de onderhandelingen zeker niet voor niks geweest.

Meester Eddie weidt uit over de veranderingen die Suriname te wachten staan.

“Dit is het belangrijkste moment voor ons land sinds de afschaffing van de slavernij in 1863. Wij krijgen zeggenschap over onze eigen rijkdommen. De opbrengsten van ons hout, ons bauxiet, ons goud verdwijnen niet meer in de zakken van de Hollanders. Maar bovenal…”

Meer hoort Sjenie niet. Hij sluit zijn ogen. Het beeld dat hij nu voor zich ziet, zou hij niet willen ruilen voor al het goud in de bodem van alle rivieren die door het Surinaamse binnenland stromen. Nog nooit van zijn leven is hij tegen zo’n mooi meisje op gebotst. Een lachje ontsnapt hem. Hij schrikt. Gelukkig is zijn meester zo enthousiast bezig met zijn eigen verhaal dat hij het niet hoort. Hij is aangekomen bij het belangrijke woord ‘democratie’, maar Sjenie is bezig de ogen, de neus en de mond van het meisje voor zijn geest uit te tekenen.

“Wij creolen zullen een belangrijke rol gaan spelen in de jonge democratie!” roept meester Eddie door de klas.

“Ben je het met me eens, Sjenie?”

Bij het horen van zijn naam schrikt Sjenie op uit zijn dagdroom. Het gezicht van het meisje valt uiteen in tientallen puzzelstukjes.

“Nee, ze is Hindoestaanse,” mompelt hij.

2

Je speelt met vuur!

Na school lopen de drie jongens terug naar huis. Ze gaan bij Clarence een voetbal halen. Het is een taaie schooldag geweest. Tussen de lessen door kwam meester Eddie verschillende keren terug op de komende onafhankelijkheid. Zijn enthousiaste verhalen interesseerden Sjenie, Clarence, Gregion en hun klasgenoten maar matig. Een feestje? Vuurwerk? Een dag vrij van school? Prima. Maar ze konden zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen wat de onafhankelijkheid voor hun leven zou betekenen. Is er dan plotseling werk voor mijn vader in Suriname? vroeg Sjenie zich af. Hoeft hij dan niet meer in IJmuiden bij de Hoogovens te werken? Komt hij dan terug uit Nederland? Bij die gedachte had hij een fijn warm gevoel in zijn buik gekregen. Stel je voor dat zijn vader precies op de dag van de onafhankelijkheid voor zijn neus stond. Hij zou Arron en Den Uyl er eeuwig dankbaar voor blijven.

“Ik weet hoe ze heet,” zegt Gregion langs zijn neus weg, terwijl hij een steentje wegschopt.

“Wie?” vraagt Sjenie schaapachtig.

Clarence doet net of hij al zijn kroesharen uit zijn hoofd trekt.

“‘Wie!’ vraagt onze broeder. En in de klas wist hij precies over wie hij het had. Mijn keel is nog rauw van het lachen. Gelukkig was meester Eddie zo onder de indruk van zijn eigen preek dat hij jouw slimme opmerking niet gehoord heeft.”

Clarence buigt zich naar Sjenie toe en kijkt overdreven geheimzinnig om zich heen, alsof hij een meesterspion is die op het punt staat een groot geheim openbaar te maken.

“Ze is Hindoestaanse. Hoe haal je het in je hoofd om verliefd te worden op een Hindoestaanse?”

“Wie zegt dat ik verliefd ben?”

“Ach jongen, je loopt de hele dag al op een roze wolk. Pas maar op dat je er niet af duikelt en te pletter valt.”

“Of de Surinamerivier in duikelt,” vult Gregion aan.

“Ze heet Amisha. Haar ouders hebben een grote rotikar in de Anniestraat.”

“De lekkerste roti van heel Paramaribo,” zegt Sjenie.

“Waarom heb ik…Amisha daar nooit eerder gezien?”

“Sinds kort helpt ze haar ouders. Vorige week heb ik roti bij haar besteld.”

“Jij moest eerst een aanslag op haar plegen met een bakbanaan,” zegt Clarence schouderophalend.

“Maar je speelt met vuur, jongen.”

Sjenie knikt. Dat hoeven zijn vrienden hem niet in te peperen. Een creoolse jongen gaat nu eenmaal niet om met een Hindoestaans meisje. Zelfs niet met een Hindoestaanse jongen. Dat is een ongeschreven wet en hij is ervan overtuigd dat de onafhankelijkheid daar niets aan zal veranderen.

De Hindoestanen zijn volgens zijn moeder zelfs fel tegen een onafhankelijk Suriname.

“Ze zijn bang dat wij ze zullen gaan overheersen,” zegt ze dan.

“Dat we hun grote huizen en auto’s zullen afpakken. Nou, ze mogen wel wat minder te koop lopen met hun rijkdom. Terwijl wij moeten hosselen om elke dag ons driemaal daags te hebben, lijkt het alsof de goden waarin zij geloven hun alles in de schoot werpen. Het is niet eerlijk!”

Sjenie kent de oorzaak van die woede-uitbarstingen van zijn moeder heel goed. Het heeft alles te maken met jaloezie en…met zijn vader. Toen hij drie jaar geleden naar Nederland vertrok met de belofte dat hij elke maand geld zou sturen, geloofde ze hem. Toen hij vanuit Nederland schreef dat hij geld opzij legde om zijn gezin over te laten komen, geloofde ze hem ook. Toen hij na verloop van tijd niets meer van zich liet horen, wist ze dat ze te goedgelovig was geweest. En als je als alleenstaande moeder moet zorgen voor twee kinderen, grijpt de armoede je snel naar de keel. Gelukkig heeft zijn kleine zusje Ifama er geen weet van. Zij heeft haar eigen plekje achter in het eettentje. Ze zit daar heerlijk te spelen en doet er haar middagdutje. Ze heeft geen herinnering aan haar vader, want ze was pas een jaar oud toen hij vertrok. Ze mist hem dus niet. Dat ligt bij Sjenie anders. Hij probeert een vervelende brok in zijn keel weg te slikken.

Ze zijn bij de erfwoning van Clarence aangekomen. Vroeger woonden er slaven in het eenvoudige houten huisje. Clarence, zijn moeder en zijn twee broertjes delen samen een paar benauwde kamers. Daar eten, slapen, leven ze. Het badhok en de wc zijn buiten op het erf. Die delen ze met andere gezinnen. Als je ‘s nachts naar de wc moet, hoef je in het donker nooit te verdwalen. De stank wijst de weg. Handig hoor.

Sjenie heeft steeds de neiging om op het erf heel voorzichtig te lopen en nergens tegenaan te leunen. Hij is bang dat hij de krakkemikkige bouwseltjes met gemak kan omduwen. Hij is blij dat zijn vader toen hij vertrok een redelijk huis heeft achtergelaten voor zijn moeder, Ifama en hem. Al is er geen geld voor onderhoud. De felle zon in de droge tijd en de stortregens in de natte tijd tasten de houten muren, de kozijnen en het dak aan. Als het regent, moet Sjenie overal emmers en pannen neerzetten om het water op te vangen dat door het lekkende dak druppelt.

“We trakteren Paramaribo weer op potten- en pannenmuziek,” zegt zijn moeder dan. Ze kan er gelukkig om lachen.

De moeder van Clarence heeft geen werk en is afhankelijk van de steun die ze vanuit de christelijke kerk ontvangt. Sjenie weet dat zijn moeder haar ook soms wat toestopt. Ergens in Paramaribo of in Nederland moet de vader van Clarence rondlopen, maar wie dat is, blijft een raadsel. Sjenie heeft het vermoeden dat zelfs de moeder van Clarence dat niet weet. En ook niet of hij de vader van Clarence’ broertjes is. Ze hebben het er nooit over. Ook een ongeschreven wet.

Als Clarence ruzie heeft met een klasgenoot, wordt er in de hitte van de strijd wel eens geschreeuwd dat zijn moeder een motyo – hoer – is. Sjenie en Gregion moeten Clarence dan vasthouden om hem tegen zichzelf te beschermen. Hij zou de schreeuwlelijk anders minstens een ongeluk schoppen. Maar ze hebben het er nooit over.

♣

Elke dag voetballen de jongens op een braakliggend terrein in de buurt van het erf van Clarence. Sjenie verheugt er zich altijd op. Vandaag is dat anders. Hij kijkt naar de andere jongens die elkaar de bal toespelen, luidruchtig aanwijzingen geven en professioneel vloeken bij een misser of juichen als ze een goal gemaakt hebben. Het lijkt hem vandaag allemaal zo zinloos. Kijk, Gregion schopt de bal naar hem toe. Die moet hij nu aan de voet meenemen, hij moet een paar tegenstanders omspelen en een strakke pass afleveren naar Clarence, die zich al vrij aan het lopen is en naar hem wenkt.

Kom op, Sjenie! moedigt hij zichzelf aan. Maar zijn actie mislukt hopeloos. Voordat hij er erg in heeft, is hij de bal kwijt en rent een tegenstander ermee vandoor. Gregion steekt zijn armen omhoog en maakt een wegwerpgebaar naar hem.

“Zo winnen we nooit! Haal die roti uit je ogen!”

Nu heeft Sjenie er genoeg van. Hij schopt een denkbeeldige bal weg en rent het veldje af. Hij laat Gregion, Clarence en de andere jongens verbaasd achter.

♣

Sjenie slentert door de Anniestraat. Wat hij er precies te zoeken heeft, weet hij niet. Dat is natuurlijk onzin. Hij wil het niet weten, maar hij voelt het wel. Hij hoeft slechts aan één naam te denken en hij versnelt onbewust zijn pas: Amisha.

Daar is de rotikar. Er staan altijd veel klanten omheen. Zelfs zijn moeder moet toegeven dat de roti van de Hindoestaan uit de Anniestraat van uitstekende kwaliteit is. Hoeveel ze ook scheldt en afgeeft op Hindoestanen, als ze wat geld over heeft of een keer een flinke fooi gevangen heeft, trakteert ze Sjenie en zichzelf graag op roti uit de Anniestraat. Roti van Amisha, weet Sjenie nu.

En Amisha is er! Met een vriendelijke glimlach helpt ze de klanten die blijven toestromen. Haar vader rolt de balletjes deeg uit tot dunne pannenkoeken en bakt die goudbruin op de rotiplaat. Het water loopt Sjenie in de mond als hij haar moeder een pannenkoek ziet vullen met kousenband, kip en ui. De heerlijke geur van de ingrediënten trekt hem naar de kar toe. Hij heeft geen cent op zak, dus hij zal het alleen met de geur moeten doen. Zijn maag is het daar niet mee eens en begint dreigend te grommen.

“Wat zal het zijn?” hoort hij.

“Bakbananen verkoop ik helaas niet.”

“Jij…jij heet Amisha,” zegt Sjenie, terwijl hij zich weer rood voelt worden.

“Dat weet ik. Roti met kip? Komt eraan.”

“Ik heet Sjenie.”

“Een roti met kip voor Sjenie!” roept Amisha onverstoorbaar. Haar moeder overhandigt haar de bestelling. Het gerecht is met zo veel liefde klaargemaakt dat het lijkt op een kleurrijk kunstwerkje.

“Ik heb geen geld,” fluistert Sjenie.

Zijn ogen schieten in paniek heen en weer. Hij kan nog wegrennen, maar dan zal hij…

“Precies gepast,” zegt Amisha, terwijl ze een paar munten uit het geldbakje op de toonbank pakt en terug laat vallen.

“Morgen Palmentuin,” zegt ze zo zacht dat Sjenie bijna moet liplezen om haar te verstaan.

“Vier uur.” Verbouwereerd pakt Sjenie zijn roti aan.

“Smakelijk eten. Wie is er aan de beurt?” vraagt Amisha.

♣

Als een fijnproever eet Sjenie zijn roti. Onderweg naar huis scheurt hij een reepje van de pannenkoek af, schept er een stukje kip mee op en steekt het in zijn mond, gevolgd door een fris partje tomaat. Morgen om vier uur in de Palmentuin, denkt hij. Sjenie, je hebt een afspraakje met het mooiste meisje van Suriname. Ze is Hindoestaanse. Nou en? Meester Eddie las vandaag een gedicht voor. Hoe ging dat ook weer? Ach, had hij toch maar beter opgelet. Een paar zinnen weet hij nog:


Eén Suriname

Zo veel soorten huidkleur…



Of zoiets.

3

Onzekere tijden

Achter het statige witte gebouw waar gouverneur Johan Ferrier woont en zijn gasten ontvangt, ligt de Palmentuin. Je kunt er overdag heerlijk wandelen in de schaduw van de statige koningspal-men en als je moe bent, is er altijd wel een plekje te vinden op een bankje onder een van de uitwaaierende bladerdaken. Er is zelfs een speeltuintje.

Sjenie kan de weg naar de Palmentuin blindelings vinden. Dat is ook wel nodig vandaag, want hij bevindt zich inderdaad op de enorme roze wolk waar Clarence het over had. Ontkennen heeft geen zin.

Bij alles wat hij doet – en vooral bij alles wat hij niet doet – speelt het afspraakje dat hij met Amisha heeft een doorslaggevende rol. Het lijkt een romantisch melodietje dat hardnekkig in zijn hoofd blijft hangen.

In de klas telt Sjenie de seconden, minuten en uren af en dat maakt dat zijn dag extra lang duurt. Tot overmaat van ramp geeft meester Eddie juist vandaag de saaiste geschiedenisles van de eeuw: de politieke partijen van Suriname. Bovendien is het zo warm in het lokaal dat de grote, ronde schoolklok boven het bord lijkt te smelten en de wijzers nóg langzamer gaan.

Sjenie heeft Clarence en Gregion verteld dat hij na school op zijn kleine zusje moet passen en dus geen tijd heeft om te voetballen.

De twee jongens hadden elkaar even aangekeken met een blik van ‘wij weten wel beter’, maar ze hadden Sjenie met rust gelaten. Gregion had alleen opgemerkt dat de vleugelspits Sjenie blijkbaar uit vorm was en wel wat rust kon gebruiken. Sjenie was blij dat het alleen maar plagerig had geklonken en het schouderklopje van Clarence had hem goed gedaan.

♣

Sjenies hart is zo vol van Amisha dat hij even voor half vier al bij de ingang van de Palmentuin staat. Hij leest de smeedijzeren letters overdreven langzaam om de tijd te dwingen wat op te schieten. Maar om vier uur is Amisha er niet.

Om kwart over vier is ze er nog niet en om half vijf krijgt Sjenie het vermoeden dat hij voor de gek gehouden is door haar mooie woorden en plagerige glimlach. Of waren het plagerige woorden en een mooie glimlach?

Hij balt zijn vuisten. Zal de overtuiging van zijn moeder, dat je Hindoestanen niet kunt vertrouwen, dan toch kloppen? “Voor elke mening hebben ze een god,” is een van haar uitspraken. “Daar kom je altijd mee weg.”

Als Sjenie op het punt staat naar het trapveldje te rennen om zijn boosheid eruit te voetballen, ziet hij Amisha in zijn richting lopen.

“Sorry dat ik zo laat ben,” zegt ze licht hijgend.

“Maar ik kon niet weg. Ik moest na school eerst helpen bij de rotikar. Wat was het druk!”

Ze lopen de Palmentuin in.

“Het lijkt of iedereen vandaag zijn buikje rond wil eten, voordat de grote demonstratie begint,” gaat Amisha verder.

“Demonstratie?” vraagt Sjenie.

“De VHP heeft een bijeenkomst aangekondigd. Ze wil op het Oranjeplein demonstreren tegen de onafhankelijkheid. Ik hoop dat er geen relletjes van komen.”

Nu begint het Sjenie te dagen. Daar ging de les van vanmiddag over. Maar de saaie woorden van meester Eddie klinken uit de mond van Amisha heel wat aantrekkelijker. De VHP is de Hindoe-staanse partij en zij staat lijnrecht tegenover de Nationale Partij Suriname van de creolen.

“Ik kan niet te lang blijven,” zegt Amisha, terwijl ze op een bankje gaat zitten.

“Ik ben zomaar weggerend met de smoes dat ik mijn schoolagenda bij een vriendin had laten liggen. Zonder agenda weet ik niet welke huiswerkopdrachten ik moet maken en huiswerk is heilig voor mijn ouders, vooral voor mijn vader.”

“Niet voor mij,” mompelt Sjenie.

Hij gaat naast haar zitten, niet te dichtbij.

Amisha schiet in de lach.

“Mijn vader controleert elke avond mijn agenda en mijn schriften. Als hij een proefwerk ziet staan, overhoort hij me. Het is doodvermoeiend. Is jouw vader ook zo?”

Sjenie staart langs haar heen.

“Hij werkt in Nederland. Ik heb al een paar jaar niets van hem gehoord.” Hij knippert verwoed met zijn ogen om een paar dreigende tranen de pas af te snijden.

“Sorry,” fluistert Amisha.

Met een zachte hand strijkt ze langs zijn wang.

“Ik wilde je niet bedroefd maken.” Ze kijken elkaar zwijgend aan.

“Het lijkt of ik je al heel lang ken,” zegt Sjenie uiteindelijk om de stilte onder de koningspalmen te vullen.

Meteen kan hij zijn tong er wel afbijten. Wat een flauwe opmerking!

“Ik moet je iets bekennen,” zegt Amisha.

“Je hebt al een vriendje.”

“Aan elke vinger minstens één. Maar ik ben expres tegen jou aan gelopen.”

Sjenies mond valt open.

“Intelligente uitdrukking,” zegt Amisha.

“Al enkele weken loop ik jou voorbij, kijk ik je aan, glimlach ik tegen je. Geen reactie. Dus heb ik het lot maar een beetje geholpen.”

Nu is Sjenie aan de beurt om in de lach te schieten.

“Maar…maar er zijn toch genoeg knappe Hindoestaanse jongens?” vraagt hij, terwijl hij de lachtranen uit zijn ogen veegt.

“Heel knappe, maar ongelofelijk saai en nog serieuzer dan mijn vader. Ik wil een vriendje met wie ik kan lachen en plezier maken.”

“Ben ik dat?”

“Je krijgt voorlopig het voordeel van de twijfel.”

Plotseling wordt de rust in de Palmentuin verstoord door krakerig geroep uit een geluidswagen.

“Laten wij ons overheersen door de creolen? Neen!

Laten wij ons uitbuiten? Neen!

Accepteren wij de onafhankelijkheid die door Den Uyl en Arron bekonkeld wordt? Neen!”

Deze opzwepende woorden worden gevolgd door Hindoestaanse muziek, die Sjenie het idee geeft dat er op het Oranjeplein een groep fanatieke slangenbezweerders aan het werk is.

“Het is beter dat de demonstranten ons niet samen zien,” zegt Amisha.

“Als iemand mij herkent en ons afspraakje doorbrieft aan mijn ouders, mag ik de rest van mijn leven het huis niet meer uit.”

“Ze komen niet deze kant op.”

Amisha haalt haar schouders op.

“Dat weet je niet zeker. Ik ga.”

“Ik ga met je mee.”

“Dat is stom.”

“Ik bén stom.”

♣

Sjenie en Amisha rennen de Palmentuin uit. Ongemerkt hebben ze elkaar een hand gegeven. Ze maken een grote bocht om het Oranjeplein heen.

Het lawaai van de demonstratie sterft langzaam weg. Pas halverwege de Gravenstraat durven ze langzamer te gaan lopen. Ze laten elkaar meteen los. Op de hoek van de Anniestraat houdt Amisha Sjenie tegen.

“Ik ga alleen verder.”

“Waar woon je?”

“Op nummer 77, schuin tegenover de kraam. En waar woon jij?”

“Oude Hofstraat 5.”

“Je komt toch niet onverwachts binnenvallen, hè?” zegt Amisha.

“Mijn vader en moeder zouden tegelijk een hartaanval krijgen.”

“Wie weet,” lacht Sjenie.

“Wanneer zie ik je weer?”

“In ieder geval morgenochtend, bakbanaan.”

“Leuk hoor. Morgen om vier uur in de Palmentuin?”

“Ik probeer het.”

“Half vijf telt ook.”

Plotseling heeft Amisha haast. Ze holt de straat in. Sjenie kijkt haar na. Dan ziet hij iets waarvan zijn adem stokt. De rotikar van Amisha’s ouders wordt aangevallen door een groep creoolse jongeren.

Waar ze ineens vandaan gekomen zijn, is Sjenie een raadsel. Waarschijnlijk uit een van de smalle zijstraatjes.

Ze duwen de kar omver. De rotiplaat klettert op de grond. Stukken fruit, groente en vlees vliegen in het rond. Olijfolie druipt traag van de zijkant van de kar en besmeurt de trotse naam van de eigenaar.

De vader van Amisha probeert de jongeren te kalmeren, maar hij wordt ruw weggeduwd.

“Er is voor jullie geen plaats in een vrij Suriname!” roept een van hen.

“Vertrek maar snel naar Nederland. Pak de Bijlmerexpress!”

Weer krijgt de vader van Amisha een harde duw. Hij valt achterover en slaat met zijn hoofd tegen de straatstenen. Versuft blijft hij liggen.

“Stop daarmee!” gilt Amisha. Met gebalde vuisten holt ze op de aanvaller van haar vader af. Ze stompt hem waar ze hem raken kan. Even lijkt de jongen uit het veld geslagen, maar dan pakt hij haar polsen beet, draait ze om en knijpt er hard in. Ze krimpt ineen. Zonder zich te bedenken rent Sjenie naar Amisha toe en geeft de jongen een paar felle trappen.

“Laat haar met rust!” Met een schreeuw grijpt de jongen naar zijn been.

“Daar zul je spijt van krijgen, Hindoevriendje,” bijt hij Sjenie toe.

“Ik ken jou!” Hij wil naar Sjenie uithalen, maar die wordt gered door voetstappen die snel dichterbij komen. Het zijn politieagenten die door buurtbewoners gealarmeerd zijn.

De jongen draait zich om en maakt zich hinkelrennend uit de voeten. Zijn maten volgen hem. Een heeft een pannenkoek bemachtigd. Hij propt hem in zijn mond.

Amisha en Sjenie helpen haar vader overeind. De buurtbewoners zetten de rotikar weer rechtop.

“Gaat het, papa?” vraagt Amisha.

Hij wrijft over zijn hoofd.

“Die bult slinkt wel. Ik ben blij dat je moeder thuis is en dit niet meegemaakt heeft.” Met een strenge blik kijkt hij naar Sjenie.

“Wie ben jij? Hoor jij ook bij die laffe zoutwaternegers?”

Zijn hoofd er bijna afschuddend deinst Sjenie achteruit.

“Ik…ik was toevallig in de buurt.”

“Toevallig?” Nu krijgt Amisha dezelfde strenge blik op zich afgevuurd. Sjenie ziet dat hij niet de enige is die snel bloost.

“Je hebt je dapper gedragen…zeker voor een creool,” zegt de vader van Amisha tegen Sjenie.

Hij glimlacht zuinig.

“Papa!” roept Amisha verontwaardigd.

“Als mijn kar weer in bedrijf is, mag je gratis roti komen halen, jongeman. Nu moet Amisha meehelpen de rommel op te ruimen. En daarna moet ze huiswerk maken. Jij toch ook?” Sjenie knikt. Hij durft Amisha niet aan te kijken.

“Ik zie de toekomst van dit land somber in,” mompelt haar vader, terwijl hij naar zijn beschadigde kar staart.

“Als het zo moet, wil ik die onafhankelijkheid niet meemaken.”
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Verrader!

Sjenie zet Ifama op zijn schoot en doet net of hij een galopperend paard is. Ifama kraait van plezier als Sjenie steeds meer vaart maakt. Haar hoofdje schudt mee met de op en neer gaande beweging van zijn bovenbenen.

“Doe rustig, Sjenie!” waarschuwt zijn moeder, die aan de andere kant van de tafel zit.

“Ze heeft net gegeten. Straks komt er alles uit.”

“Ho, ho!” roept Sjenie, terwijl hij aan denkbeeldige teugels trekt.

“Paardje is moe, Ifama.”

“Ik ook,” zucht zijn moeder.

“Het leek of heel Paramaribo bij mij wilde komen eten en drinken. Al had ik zes paar handen en voeten gehad, dan was ik nog tijd te kort gekomen. Die demonstratie heeft een hoop volk op de been gebracht.”

“Er zijn rellen geweest,” zegt Sjenie.

“Die Hindoestanen gunnen ons onze zelfstandigheid niet. Ze willen zeker nóg rijker worden onder de bescherming van de Nederlandse bestuurders die ze omgekocht hebben.”

“Meester Eddie zegt…”

Zijn moeder laat hem niet uitspreken.

“Ja ja, samenwerking en respect, gezamenlijk de schouders eronder. Maar ik moet me uit de naad werken voor een hongerloontje, omdat die Hindoes de best betaalde baantjes hebben. Als de creoolse partij gaat regeren, zal het met ons beter gaan. En zullen de Hindoes vele toontjes lager moeten zingen. Als ze dat niet willen, jagen we ze de Surinamerivier in.”

Sjenie reageert niet. Hij is bang dat hij zijn mond voorbijpraat over de aanval op de rotikar van Amisha’s vader. Als zijn moeder in een slecht humeur is, zegt ze de vreselijkste dingen. Het gaat wel over.

“Paardje?” vraagt Ifama.

Terwijl Sjenie in een kalme galop rijdt, dwalen zijn gedachten af naar Amisha.

♣

De volgende ochtend is Sjenie al wakker voordat zijn moeder hem roept. Een wonder, vindt ze. Ze dankt de Heer op haar blote knie-en dat ze dat nog in dit leven mag meemaken. Sjenie laat haar spot dromerig blij over zich heen komen. Zijn moeder kijkt hem verwonderd aan.

“De hoofdprijs gewonnen?”

“Ja. Maar die deel ik niet met jou.”

“Zo vader, zo zoon,” mompelt zijn moeder.

Meteen slaat ze haar hand voor haar mond. Haar ogen worden zo groot als schoteltjes. Schommelend met haar hele lijf komt ze op Sjenie af en omhelst hem.

“Dat meen ik niet, lieve jongen.”

Sjenie drukt zich tegen haar aan.

“Weet ik,” fluistert hij in haar jurk.

“Ik mis hem zo.”

Zijn moeder pakt hem bij zijn schouders en duwt hem van zich af. Ze kijkt hem doordringend aan.

“Je hoeft me niet te geloven, Sjenie, maar ik mis hem ook. Ifama en jij hebben een vader nodig en ik een man, mijn man.”

♣

Hoewel Sjenie ruim op tijd op weg naar school gaat, komt hij Clarence en Gregion niet tegen. Ben ik soms te vroeg? vraagt hij zich af.

Zo’n wonder kan ik missen als kiespijn.

Aan het eind van de straat blijft hij ongeduldig staan wachten, maar zijn vrienden blijven onzichtbaar voor hem. Als hij eindelijk besluit om toch maar naar school te lopen, bekruipt hem een ongemakkelijk gevoel. Dit klopt niet, gaat het door hem heen. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit alleen…Door die gedachte zet hij het op een rennen. Hij passeert het eettentje van zijn moeder, ziet haar zwaaiende hand, maar mindert geen vaart. Hij wil naar zijn vrienden toe. Hij wil weten wat er aan de hand is. Hij wil zichzelf ervan overtuigen dat alles nog goed is.

♣

Op het schoolplein staan Clarence en Gregion met een paar andere jongens van zijn klas te kletsen. Aan hun vaste plekje is niets veranderd, ziet Sjenie. Het verwaarloosde hoekje achter de ingezakte houten kiosk, uit het zicht van surveillerende meesters, is nog steeds hun ontmoetingsplaats.

Als Sjenie bij het groepje komt staan, valt er plotseling een stilte. Ze hebben het over mij gehad, denkt hij. De blikken van de andere jongens schieten van Clarence naar Gregion en terug.

“Wat hadden jullie een haast om op school te komen,” zegt Sjenie zo luchtig mogelijk.

Maar zijn hart bonst zwaar. De verlossende lach van Clarence of de grappige opmerking van Gregion blijven achterwege. De stilte lijkt Sjenies schouders omlaag te drukken. Zeg iets, alsjeblieft, zeg iets, echoot het in zijn hoofd.

“Ik heb een hele tijd op jullie gewacht,” probeert hij.

Zijn stem maakt rare buitelingen.

“Verrader,” bijt Clarence hem toe.

“Wat?”

Clarence kijkt hem aan. Zijn gezicht lijkt op het Afrikaanse masker dat Sjenie kent van een foto die in de klas hangt.

“Bij ons op het erf loopt iemand te hinkepinken. Toevallig is hij mijn neef. Jij moest zo nodig jouw Hindoestaanse vriendinnetje verdedigen.”

“Zou jij ook gedaan hebben.”

“Ik? Ik kan genoeg vriendinnetjes krijgen van mijn eigen volk.”

“Ik bedoel…”

“Zó’n enkel heeft hij!” vult Gregion aan, terwijl hij zijn handen zo ver uit elkaar houdt dat er met gemak een voetbal tussen past. Nu vlamt de woede bij Sjenie op. Hij hoeft zich toch niet te verdedigen voor iets waarvoor hij zich helemaal niet hoeft te schamen? Integendeel! Wat die jongens gisteren deden, was intens gemeen. Dat heeft niets te maken met afkomst of ras. Hij haalt diep adem om het hun allemaal voor de voeten te gooien, maar hij krijgt de kans niet. Alsof ze een geheim teken gekregen hebben, draaien de jongens tegelijk hun rug naar hem toe. Op het vaste plekje staat Sjenie nu alleen.

Hij zou hun koppen tegen elkaar willen slaan, zodat de vonken er vanaf springen. Hij zou…De bel redt hem van meer nare gedachten.

♣

Meester Eddie staat met een boek in zijn handen voor de klas.

“Gisteren heb ik jullie voor het eerst het gedicht laten horen,” zegt hij.

“Ik ga het herhalen tot de onafhankelijkheid van ons land een feit is. Ik wil het in jullie koppen stampen.” Uit de klas klinkt onderdrukt gelach.

“Jullie moeten het kunnen dromen en doorvertellen aan iedereen die het wil horen. Als iemand zijn oren dichtstopt, trek je zijn handen weg. Als iemand wegloopt, laat je hem struikelen en ga je boven op hem zitten.” Weer gelach.

“We kunnen alleen zelfstandig verder als we ons allemaal Surinamers voelen en niet alleen creolen, Hindoestanen, Javanen, bosnegers, Chinezen…noem maar op.”

Het gelach maakt plaats voor een onrustig geschuifel en gekuch. Meester Eddie maakt zich groot. Dan schalt zijn stem door het lokaal:


“Eén Suriname

Zo veel soorten haar

Zo veel soorten huidkleur

Zo veel talen

Eén volk.”



Als hij klaar is, slaat hij het boek dicht en laat het met een klap op zijn lessenaar neerkomen.

“Nu samen!” beveelt hij, alsof hij een peloton soldaten aan het drillen is.


“Eén Suriname

Zo veel soorten haar

Zo veel soorten huidkleur

Zo veel talen

Eén volk.”



Meester Eddie beent door de klas.

“Tongo! Tongo! Zing mee!” moedigt hij zijn leerlingen aan. Aarzelend komen de jongensstemmen op gang. Het klinkt niet van harte. Iedereen heeft wel iets meegekregen van de demonstratie en de rellen van gisteren. De ochtendbladen staan er vol mee.

“Nog een keer!”


“Eén Suriname

Zo veel soorten haar…”



Terwijl Sjenie probeert het gedicht op te zeggen, stromen de tranen over zijn wangen. Meester Eddie kroelt met zijn vingers door Sjenies haren. Het voelt alsof een nachtdiertje uit het oerwoud er zich een weg doorheen baant.

“Ik weet het, Sjenie,” fluistert hij.

“Papier is geduldig. Maar we moeten volhouden. Suriname is het waard.”

♣

Onder de gigantische koningspalmen in de Palmentuin voelt Sjenie zich heel klein. De hele dag hebben zijn vrienden hem gemeden alsof hij een melaatse was. Maar toen de school uit was, liep Gregion expres tegen hem aan. Hij duwde hem hard tegen de zijkant van de kiosk.

“Heeft jouw meisje ook zo’n gouden pukkel op haar voorhoofd, zoals alle Hindoestanen? Misschien mag je hem eraf zoenen.”

Overdreven lachend was Gregion weggerend. Sjenie leunt tegen de geschubde stam van een palmboom. Hoe is het mogelijk dat je leven binnen een paar dagen compleet op zijn kop komt te staan? Jarenlange vriendschap? Weg! Elke dag heerlijk voetballen? Weg!

Met zijn hak trapt hij tegen de stam. Hij houdt dit vol tot zijn voet gevoelloos wordt. Het enige lichtpuntje is Amisha, maar zij laat weer op zich wachten. Om half vijf is ze er nog niet. Nou ja, denkt Sjenie, gisteren nam ze het ook niet zo nauw met de tijd. Misschien kan ze niet weg van de rotikar. Het is er natuurlijk veel te druk. Toch is hij er niet gerust op. Er is vandaag al zoveel misgegaan, dat dit er ook nog wel bij kan.

Als de klok van de Petrus en Pauluskathedraal vijf bronzen slagen laat horen, staat Sjenie nog steeds alleen bij de spelende kinderen in het speeltuintje en de kletsende moeders op de bankjes. Hij sluit zijn ogen en concentreert zich op het beeld van Amisha. Als ik ze over honderd tellen opendoe, staat ze in levenden lijve voor me, denkt hij. Natuurlijk houdt hij zichzelf voor de gek. Bij kleuters werkt die toverij nog, maar bij een jongen van elf is de kracht er allang af.

Amisha laat zich niet zien. Sjenie slentert naar huis. Ze wilde wel komen, maar haar vader heeft haar tegengehouden, verzint hij als reden. Het klinkt heel aannemelijk. Toch gelooft hij zichzelf niet. Een afspraakje met het mooiste meisje van Paramaribo? Weg!

5

Een vlammenzee

Paramaribo is in oorlog met zichzelf. Door de straten trekken groepen jongeren die luid schreeuwen om werk, om meer geld, om meer inspraak, om een beter leven, om alles wat niet meteen werkelijkheid kan worden. Om alles wat tijd nodig heeft. Gebalde vuisten worden geheven naar een onzichtbare vijand.

Politiebusjes rijden met loeiende sirenes door de straten en bezetten kruispunten. Agenten springen eruit en stellen zich op als een ondoordringbare muur. De vijand is ineens zichtbaar geworden. Stenen vliegen door de lucht en raken uniformen en helmen. Een agent zakt geluidloos door zijn knieën. Zijn maten stormen naar voren. In paniek rennen de jongeren weg, duiken steegjes in, verstoppen zich achter de eettentjes aan de Waterkant. Van verschillende kanten klinkt het geluid van brekend glas. De scherven weerkaatsen het zonlicht en maken van de rellen overbelichte foto’s.

Sjenie ziet het om zich heen gebeuren. Het is zaterdag en hij hoeft niet naar school. Daarom helpt hij zijn moeder in het eettentje. Daar krijgt hij geld voor. Vandaag zijn er geen klanten. De rellen houden de mensen binnen of jagen ze juist de straat op. De baas van Sjenies moeder heeft van zijn restaurantje een onneembare vesting gemaakt. De ramen heeft hij dichtgetimmerd en de tafeltjes en stoelen binnengehaald. Sjenie heeft hem geholpen. Nu volgt hij door een opening in een van de gebarricadeerde ramen het gevecht tussen de politie en de relschoppers. Het lijkt of hij naar een film zit te kijken.

“Het feest van de onafhankelijkheid is al begonnen,” zucht de baas van zijn moeder.

“Ik hoop dat Nederland met een flinke zak ontwikkelingsgeld over de brug komt. Want als je jongeren geen toekomst kunt geven, gaat het zeker mis.”

“Wie moeten dat geld gaan verdelen?” vraagt Sjenies moeder.

“We moeten vertrouwen hebben in de nieuwe regering, mevrouw.”

“Ga ze dat buiten maar eens vertellen. Ik hoop dat je hard kunt lopen.”

Sjenie schiet in de lach. De baas van zijn moeder heeft een kogelronde buik.

“Ik weet niet welke maat schoenen ik moet kopen, want ik kan mijn voeten niet meer zien,” zegt hij altijd.

De rellen houden aan. De veldslag tussen politie en relschoppers heeft nu plaatsgemaakt voor gevechten tussen creolen, Javanen, Hindoestanen en iedereen die zin heeft in een potje knokken. Het lijkt of de politie zich teruggetrokken heeft met de gedachte dat de verschillende bevolkingsgroepen het nu zelf maar moeten uitvechten.

Plotseling verschijnt er van achter de huizen een grijze rookpluim, die gaandeweg groeit.

“Brand!” gilt Sjenie. Hij springt overeind.

“Brand!”

Ifama begint te huilen.

“Nee toch,” huivert zijn moeder, terwijl ze een kruisteken slaat.

“Spaar ons hiervoor.”

Sjenie rent de deur uit. Zijn moeder roept hem terug, maar hij luistert niet. Hij heeft er genoeg van om de gebeurtenissen van een afstand te volgen.

De spanning wordt hem te veel, de dreigende brand geeft de doorslag. Tussen de vechtende groepen door steekt Sjenie de straat over. Hij ziet dat een kruidenierswinkel geplunderd wordt. Mensen komen triomfantelijk naar buiten met aangebroken dozen levensmiddelen en kratten Parbobier. De buit wordt verdeeld of er wordt om gevochten. Twee mannen staan met van woede vertrokken gezichten tegenover elkaar. Ze trekken ieder aan een kant van een zak rijst. De zak scheurt open en de inhoud stroomt ruisend als een verfrissend regenbuitje uit de gapende opening.

Sjenie passeert een verlaten woning. De bewoners zijn een paar weken geleden naar Nederland vertrokken. Het huisraad dat ze niet hebben kunnen verkopen wordt nu door het raam op straat gegooid en kapot getrapt of meegenomen.

Achter hem klinkt de sirene van de brandweerwagen. Het geluid jaagt hwinnende lot uit de loterij was. em meer angst aan dan de brand zelf. Hij springt aan de kant om de rode wagen te laten passeren. Meteen rent hij erachteraan.

Apotheek Lashley in de Watermolenstraat staat in lichterlaaie. De vlammen slaan al uit het dak. Als Sjenie dichterbij komt, wordt zijn adem afgesneden doordat het vuur alle zuurstof opzuigt. Als een ontembaar monster slaat de brand om zich heen. Het lijkt onbegonnen werk de razende vlammen te doven. De apotheek is niet meer te redden. Daarom richten de brandweerlieden hun waterslangen op de huizen aan weerskanten van de vlammenzee. Maar de vlammen likken al aan het pension links van de brandhaard.

“Water! Meer water!” roept een van de brandweerlieden.

“Pompen! De erfwoningen achter de apotheek staan ook al in lichterlaaie!” Sjenies hart slaat een slag over. Erfwoningen? Achter de apotheek?

Maar daar woont Clarence met zijn moeder en zijn broertjes! Weet die brandweerman het zeker? Natuurlijk. Kurkdroog zijn die houten bouwsels. Eén vonkje is genoeg om ze te doen branden als een fakkel. Clarence heeft al bijna niets, die brand kan ervoor zorgen dat hij helemaal niets meer heeft. Of erger.

Sjenie heeft zijn vriend – vriend? – na de ruzie op het schoolplein niet meer gesproken. Hij zal toch niet thuis zitten? Nee, natuurlijk niet. Hij zwerft met Gregion door de onrustige stad, belust op sensatie. Net als hij. Of misschien staat hij…Sjenie kijkt om zich heen.

“Simpel, een fles vullen met benzine, een tod erin, vuurtje erbij. Klaar,” zegt iemand naast hem.

“Ik hoop dat we niet dezelfde toestanden krijgen als in 1821. Toen werden vierhonderd panden in de as gelegd en kwamen er zelfs mensen om het leven.” In paniek rent Sjenie langs de apotheek. Hij wil het steegje dat leidt naar de erfwoningen in duiken, maar een oude politieagent houdt hem tegen.

“Verboden gebied, jongeman.”

“Maar een vriend van mij woont daar.”

“Alle inwoners zijn geëvacueerd. Het was een korte, maar heftige brand. De woningen zijn reddeloos verloren.”

“Waar zijn ze nu?”

De agent haalt zijn schouders op.

“Daar hebben ze mij niet van op de hoogte gebracht. Ik heb niet genoeg strepen op mijn uniform om dat te weten.”

“Daar loopt hij!” roept Sjenie, terwijl hij wijst. De agent volgt zijn uitgestoken arm. Te laat merkt hij dat Sjenie langs hem heen schiet en het steegje in rent. Sjenie kijkt nog even of de agent hem volgt. Die zet een paar stappen in zijn richting, maar blijft dan schouderophalend staan.

De agent had niet méér gelijk kunnen hebben. Van de erfwoningen rest niets dan zwartgeblakerde stukken hout en grijze as, waaruit nog wat verdwaalde vlammen en smerige rookwolken ontsnappen. Een vervormde, rode plastic vergiet zorgt voor een beetje kleur, maar maakt de aanblik van de rampplek alleen maar triester. De brandweer heeft niet eens pogingen ondernomen om de onderkomens te redden.

“Arme Clarence,” zegt Sjenie zacht.

Hij moet hoesten van de rook die hij inademt.

Met gebogen hoofd loopt hij terug. De agent pakt hem bij zijn arm en trekt hem naar zich toe.

“Je wilde me niet geloven, hè? Ben je nu tevreden? Je hebt de ellende met eigen ogen gezien.” Sjenie knikt.

“Arme Clarence.”

“Arm Suriname,” zegt de agent.

“Je hebt geen hart in je lijf als je brand sticht. Voor zo’n houten stad als Paramaribo kan het rampzalig zijn. Dat weet elk weldenkend mens. Wie dit op zijn geweten heeft, moeten ze brandmerken en ophangen zoals in de slaventijd.”

Sjenie voelt de greep van de agent sterker worden.

“Weet je hoe Paramaribo vroeger genoemd werd?”

“Nee.”

“Het Parijs van de Cariben. Die brede lanen met mahoniebomen uit de koloniale tijd zal ik nooit vergeten. En dan die schitterende witte huizen met die prachtige zuilen of balkons aan de voorzijde. Dat had charme.”

Sjenie doet moeite om zich los te rukken, maar de agent heeft hem stevig vast. Hij zal en moet zijn verhaal afmaken.

“Maar dat is allang verleden tijd. Paramaribo was ooit een gaaf gebit, maar nu komen er steeds meer rotte plekken in. Dit wordt er weer een.”

“Wie heeft het gedaan?” vraagt Sjenie.

“Een Surinamer die we kunnen missen als kiespijn.”

“Denkt u dat de dader een creool is?” De agent haalt zijn schouders op.

“Een creool? Een Hindoestaan? Wat doet het ertoe? Een schurk is het!”

De greep van de agent verslapt. Sjenie maakt er dankbaar gebruik van. Hij rent weg.

“Ik ga Clarence zoeken!” schreeuwt hij bij wijze van excuus.

♣

Het lijkt of de brand alle energie uit de rellen gezogen heeft. In de straten is het gespannen rustig. Als stille getuigen van de gevechten liggen overal kapotte stoelen, losgerukte planken, kledingstukken, vuilnisemmers. Sjenie ziet zelfs een bijna onthoofde babypop met slechts één oog. Hij gilt, omdat hij even denkt dat het een echte baby is. Mensen dwalen zoekend in de spullen rond om nog iets van hun gading te vinden.

Een politieagent die zijn uniformjasje en pet kwijt is, leunt uitgeput tegen een muur. Een voorbijganger drukt een flesje bier in zijn hand. De agent neemt er dankbaar een flinke slok van.

“Ik ben toch nog maar half in dienst,” verontschuldigt hij zich pijnlijk glimlachend.

Met een vermoeid gebaar veegt hij langs de resten van zijn uniform.

Sjenie loopt in de richting van Fort Zeelandia. Hij is altijd onder de indruk van de twee sterke bastions die van het fort een onneembare vesting maken. Hoe vaak heeft hij er niet oorlogje gespeeld met Clarence en Gregion? Of slavendrijvertje? Een paar maanden geleden zijn ze met de klas naar Fort Zeelandia geweest om er de geschiedenis van Suriname te bekijken in het museum dat er nu gevestigd is.

Meester Eddie vertelde gruwelijke verhalen over de van de plantages gevluchte slaven die er gevangen gehouden en gemarteld werden. Die verhalen speelden Sjenie en zijn klasgenoten op de binnenplaats van het fort na. Gregion was de wrede plantagehouder die zijn zweep liet neerkomen op de rug van de arme Sjenie, die niet hard genoeg werkte. Clarence werd wreed gebrandmerkt met een cijfer in zijn tong en de voorletters van zijn meester in zijn bovenarm.

Hij kon zich goed inleven, want hij gilde moord en brand. Of misschien kneep Gregion te hard.

En natuurlijk zongen ze met andere kinderen het slavenliedje dat ze van meester Eddie geleerd hadden, terwijl ze een steen doorgaven. Je was af- gebrandmerkt – als je bij de laatste toon van het lied de steen in je hand had.


Faja sitong, no bron mi so, no bron mi so.

Faja sitong, no bron mi so, no bron mi so.

a djama soema sa kiri soema pitjien.

a djama soema sa kiri soema pitjien.




(Vuursteen, brand me toch niet zo, brand me toch niet zo.

Vuursteen, brand me toch niet zo, brand me toch niet zo.

Hier heb je wat het mensenkind kan doden.

Hier heb je wat het mensenkind kan doden.)



Meester Eddie vertelde dat zelfs kinderen in Nederland dit liedje zongen en het spelletje speelden zonder dat ze wisten over welke afschuwelijke tijd het ging. En dat hun voorouders waarschijnlijk de slavendrijvers of wrede plantagehouders geweest waren, ontging hun ook.

♣

Zonder dat hij het van plan was, komt Sjenie uit bij de Palmentuin. Als soldaten van een reuzenleger staan de palmen in de houding. Sjenie loopt tussen de bomen door. Het lijkt of hij de wacht inspecteert.

Hij passeert het bankje waarop hij met Amisha gezeten heeft. Hij heeft haar sinds het mislukte afspraakje niet meer gezien. Zwerft zij ook door de stad of heeft ze zich in huis verstopt?

Sjenie vermoedt het laatste. Hij moet bekennen dat hij door de afschuwelijke gebeurtenissen van de laatste uren niet meer aan haar gedacht heeft. Maar nu, hier tussen de voorname palmen, mist hij haar zo erg dat het pijn doet.

Sjenie loopt steeds dieper de tuin in. Het lijkt of de palmen hem omsingelen. Wat doe ik hier eigenlijk? vraagt hij zich na verloop van tijd af. Langzaam draait hij om zijn as. Bij een van de bomen ziet hij een jonge vrouw zitten. In haar buurt spelen een paar kinderen. Een wat oudere jongen lijkt een oogje in het zeil te houden.

“Clarence?” vraagt Sjenie. Hij kijkt nog eens goed.

“Clarence!”
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Onder dak

Met een uitdrukking van ongeloof op zijn gezicht loopt Sjenie naar het kluitje mensen toe. Hij heeft het goed gezien. De moeder van Clarence is met haar kinderen naar de Palmentuin gevlucht. Daar kunnen de vlammen hen inderdaad niet meer bedreigen. Een schrale troost als het dak boven je hoofd slechts bestaat uit de groene bladeren van een palm en verder niets, open lucht. Sjenie weet niet wat hij moet zeggen. Ook Clarence heeft moeite met zijn houding. Sjenie ziet dat hij zijn voetbal uit de brand gered heeft. Hij draait hem tussen zijn handen rond, alsof hij een beschut plekje op de wereldbol zoekt. Zijn moeder is de eerste die haar mond opent.

“Zoals je ziet hebben we het er levend van afgebracht, Sjenie.”

“Dat is alles,” zegt Clarence, terwijl hij een hulpeloos gebaar maakt.

“We hebben niets meer. Heb je nu je zin, Hindoevriendje?”

“Clarence!” De stem van zijn moeder klinkt schril.

“Je hebt het tegen Sjenie, hoor. Je kameraad.”

Clarence lacht kort en vreugdeloos. Zijn ogen schieten vuur.

“Weet je wie ons huis in brand gestoken hebben, mama?” Zijn moeder staart de Palmentuin in.

“Nou?”

“Ze…ze zeggen dat het Hindoestaanse jongeren geweest zijn. Maar…” Ze kijkt Sjenie strak aan.

“Dat is niet zeker.”

“Amisha en haar familie hebben niets met de brandstichting te maken,” zegt Sjenie.

Hij probeert overtuigend te klinken, maar terwijl hij zijn woorden uitspreekt, wordt hij overvallen door twijfel.

“Natuurlijk hebben de Hindoestanen het gedaan!” schreeuwt Clarence.

“Zij willen niet dat Suriname onafhankelijk wordt. Ze willen dat Nederland stopt met onderhandelen. Daarom steken ze de boel in de fik!”

Sjenie bijt op zijn onderlip. Wat Clarence zegt, klopt helemaal. Er is geen speld tussen te krijgen. Maar Amisha en haar aardige ouders hebben toch geen schuld aan het geweld in Paramaribo? “Alle Hindoestanen zijn hetzelfde,” zegt Clarence.

“Dat is niet waar!” Sjenie balt zijn vuisten. Het is genoeg. Nu gaat hij het voor eens en voor altijd met Clarence uitvechten. Hij doet een paar driftige stappen naar voren. Plotseling begint een van de broertjes van Clarence hartverscheurend te huilen. Het jongetje is, achtervolgd door zijn andere broertje, tegen de ruwe stam van een van de palmbomen aan gelopen. Bloed stroomt uit zijn neus. Clarence laat zijn voetbal vallen, rent naar zijn broertje toe en pakt hem op. Zijn sussende woorden stellen hem op zijn gemak. Hij stopt met huilen, maar Clarence kan het bloeden niet stelpen. Sjenie pakt zijn zakdoek en drukt hem tegen de neus van het jongetje aan.

“Waar logeren jullie?” vraagt hij.

Het antwoord van Clarence komt als een pistoolschot.

“Nergens!” Sjenies zakdoek kleurt langzaam rood. Het bloeden stopt niet. De moeder van Clarence komt er bezorgd bij staan.

“En bij familie?” vraagt Sjenie.

“Ik heb geen contact meer met mijn familie,” zegt de moeder van Clarence.

“Weet je hoe ze me noemen? Motyo!”

Sjenie staart naar de grond.

“Maar…maar jullie kunnen vannacht toch niet hier blijven?”

“Natuurlijk niet,” antwoordt Clarence.

“We hebben kamers geboekt in hotel Torarica. Volpension.”

Sjenie kan er niet om lachen. Het chicste en duurste hotel van Paramaribo mogen zij alleen maar van buiten zien. ‘s Avonds vergapen ze zich wel eens aan de dure zwarte auto’s die komen voorrijden en aan de helverlichte lobby, waarin voorname dames en heren zich geluidloos lijken te bewegen in kleding die van een andere wereld komt.

“Vannacht vinden we onderdak in een van de huizen die leegstaan,” gaat Clarence verder.

“Morgen zien we wel weer.”

“De elektriciteit en het water zijn afgesloten,” zegt Sjenie.

Meteen laat hij erop volgen: “Jullie komen bij mij thuis logeren.” Clarence schudt zijn hoofd.

“Nee!”

Sjenie kijkt naar de moeder van Clarence.

“Waarom mag ik jullie niet helpen? We zijn toch allemaal creolen?” Clarence lijkt te twijfelen.

“Jullie zouden voor mij hetzelfde gedaan hebben,” gaat Sjenie snel verder.

“Ik wil niet met een verrader onder een dak leven,” zegt Clarence.

Sjenie hoort dat het al minder overtuigend klinkt. Hij gaat op zijn hurken bij het andere broertje van Clarence zitten.

“Heb je honger?” vraagt hij.

Het jongetje knikt met grote ogen.

“Roti?” vraagt Sjenie.

De ogen van het jongetje beginnen te stralen.

“Kom mee,” zegt Sjenie, terwijl hij het broertje van Clarence bij de hand pakt.

Hij loopt samen met hem weg zonder om te kijken, maar met gespitste oren. Zonder er nog woorden aan vuil te maken, volgt de rest van het gezin hem. Sjenie hoort Clarence met zijn voetbal stuiteren en hem weer opvangen. Zijn triomfantelijke glimlachje ziet Clarence gelukkig niet.

♣

De moeder van Sjenie maakt er ook niet veel woorden aan vuil.

“Doe net of je thuis bent.”

Ze propt de neus van Clarence’ onfortuinlijke broertje vol met watten, zodat hij lijkt op een slecht geschminkte circusclown. Uit alle hoeken en gaten van het kleine huis tovert ze matrassen, handdoeken, baddoeken, shirts en broeken te voorschijn. Sjenie ontdekt dat zijn moeder een hotel kan beginnen. Torarica twee?

Ifama is uitgelaten. Zoveel bezoek tegelijk heeft ze nog nooit gezien. Binnen de kortste keren zit ze parmantig bij de moeder van Clarence op schoot en laat ze zich knuffelen. Sjenie krijgt van zijn moeder geld om ergens roti te kopen.

“Ga je mee?” vraagt hij aan Clarence. Hij knikt. Dat zijn vriend niet weigert, voelt voor Sjenie alsof hij een doelpunt gemaakt heeft bij het voetballen.

♣

Paramaribo is uitgestorven. De stad lijkt op een vermoeid dier dat zijn wonden likt.

“Waar gaan we roti kopen?” vraagt Clarence.

“We gaan de beste roti van de stad kopen,” antwoordt Sjenie.

Hij kijkt opzij, maar Clarence protesteert niet.

♣

De Anniestraat lijkt ontsnapt te zijn aan de rellen. In het avondlicht ziet de straat er vredig uit. De rotikar van Amisha’s ouders is weer volop in bedrijf. Sjenie sluit zich aan bij een groepje klanten. Vrouwen en mannen van verschillende bevolkingsgroepen wachten geduldig hun beurt af. Hier wordt niet gevochten, vernield of gestolen. Samen hebben ze slechts één doel: de lekkerste roti van Paramaribo eten.

Sjenie probeert langs de ruggen voor hem te kijken om een glimp van Amisha op te vangen. Hij kan haar niet ontdekken. Als hij aan de beurt is, ziet hij dat ze er niet is. Haar vader en moeder bakken in een zwijgzame regelmaat de roti en vullen die met de ingrediënten. De vader van Amisha herkent hem.

“Een gratis roti voor hem,” zegt hij tegen zijn vrouw, terwijl hij naar Sjenie wijst.

“Dit is de jongeman over wie ik het had.”

De moeder van Amisha knikt vriendelijk naar hem.

“Dank voor je hulp.”

“Ik wil zeven roti’s,” zegt Sjenie.

De vader van Amisha rolt een pannenkoek uit.

“Dat kan. Maar je krijgt er maar één gratis. Inpakken?”

“Ja.”

Als Sjenie zijn bestelling betaald heeft en aanneemt, durft hij het te vragen: “Waar is Amisha?”

De gezichtsuitdrukking van haar vader verandert van vriendelijk naar droevig en van daar naar boos.

“Amisha is thuis. En daar blijft ze. Het is veel te gevaarlijk voor een jong meisje om in deze onzekere tijd buiten te komen. Al dat gespuis maakt de straat onveilig.”

“Dat begrijp ik, maar…”

“Het is beter dat jullie elkaar niet meer zien, jongeman. Je hebt je gratis roti gekregen. Dus ik heb mijn schuld aan jou afbetaald. Ga nu maar gauw naar huis, want koude roti smaakt niet.” Sjenie wil nog wat zeggen, maar Clarence trekt hem mee. Onderweg praten ze niet met elkaar. Plotseling voelt Sjenie de arm van Clarence om zijn schouder. Ondanks zijn verdriet om wat Amisha’s vader gezegd heeft, doet het hem goed.

♣

Sjenie, Clarence en de twee broertjes van Clarence slapen in Sjenies kamertje. Het is er krap en benauwd.

“Toch hebben jullie meer ruimte dan een vogeltje in een kooitje,” had de moeder van Sjenie lachend gezegd toen ze zich installeerden.

“Misschien leren jullie nog mooier fluiten dan zo’n picoletje op zondagmorgen op het Oranjeplein.” Sjenie heeft zich laten meeslepen door het optimisme van zijn moeder, al ligt de gedachte dat hij Amisha misschien niet meer kan ontmoeten als een steen op zijn maag.

“Slaap je al?” vraagt hij aan Clarence.

“Nee. Jij?”

Sjenie grinnikt.

“Slimme vraag. Heb jij Gregion vandaag gezien?”

“We zijn samen de stad in gegaan, maar hij wilde met een groep jongeren mee. Ik had daar geen zin in.”

“Clarence, ben ik volgens jou nog steeds een verrader?” Als antwoord hoort Sjenie een licht gesnurk. Clarence is als een blok in slaap gevallen. Hij heeft Sjenies vraag vast niet eens gehoord. Misschien is het antwoord niet belangrijk. Die arm om zijn schouder zei toch meer dan genoeg?
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Spijbelen

De volgende ochtend lijkt Sjenies huis op de Centrale Markt. Kinderen, groot en klein, lopen kriskras door elkaar, zoeken kledingstukken, trekken die aan en weer uit, vouwen lakens op of gooien ze achteloos in een hoek of expres naar elkaar. De wc draait overuren en de kraan boven het aanrecht heeft nog nooit zo veel water moeten geven.

De moeder van Sjenie staat met een vrolijk gezicht te commanderen en sust tussendoor een ruzie tussen de twee broertjes van Clarence om een rood petje dat de een gevonden heeft en waar de ander meent recht op te hebben.

Sjenie krijgt bewondering voor zijn moeder. Ze zou naast een hotel ook een weeshuis kunnen beginnen. Eigenlijk heeft ze dat laatste al voor een deel, want de vaders ontbreken. Zal zijn vader weet hebben van de gebeurtenissen in Suriname? Natuurlijk. Ook in Nederland zullen de kranten ermee vol staan. Zal hij terwijl hij de berichten leest aan hem en mama denken? Maakt hij zich ongerust? Vast wel. Misschien besluit hij naar Suriname terug te keren. Als dat eens waar zou zijn… “Hé, dromer!” hoort hij vlak bij zijn oor. Het is Clarence.

“We moeten naar school.”

“School?”

Clarence schiet in een onbedaarlijke lach.

“Jij bent ver weg.”

“Dat klopt,” zegt Sjenie.

Hij is blij dat Clarence ondanks zijn ellende nog kan lachen. En dat ze weer vrienden zijn.

♣

Onderweg naar school sluit Gregion zich bij hen aan. Hij kijkt Sjenie aan alsof hij hem voor het eerst van zijn leven ziet. Clarence haakt er meteen op in.

“Mag ik je voorstellen aan een nieuwe vriend? Gregion, dit is Sjenie. Sjenie, dit is Gregion.”

Ze geven elkaar een hand. Gregion zucht diep.

“Samen staan we sterk,” zegt hij.

Zijn stem klinkt alsof hij hem van een volwassene geleend heeft. Het is duidelijk dat hij iemand napraat. De blikken van Sjenie en Clarence kruisen elkaar even.

“We moeten één front vormen tegen de Hindoestaanse partij,” gaat Gregion verder.

“Na die brandstichting is er geen weg terug meer.”

“Wat bedoel je?” zegt Clarence.

“Heb je dat soms uit de krant?”

Gregion krijgt een kleur.

“Mijn neef zegt het.”

“Het is nog lang niet zeker dat…” begint Sjenie, maar hij slikt na de stiekeme schop tegen zijn schenen van Clarence de rest van de zin snel in.

Onderweg vertelt Clarence over de brand, hun vlucht naar de Palmentuin en de logeerpartij. Sjenie is blij dat ze weer met z’n drie-en naar school lopen. Toch is het niet meer hetzelfde als een paar dagen geleden. Daarvoor zijn er te veel dingen gebeurd. Het lijkt of ze meer op hun woorden moeten letten, om zeker te zijn van hun vriendschap na de onafhankelijkheid.

De moeder van Sjenie steekt haar hand op als ze haar eettentje passeren.

“Jullie gaan te laat komen!” roept ze hun na.

De ambtenaren drinken hun koffie en lezen hun krantje onder de amandelbomen. De oudjes zitten op hun bankjes aan de kade.

Vandaag hebben ze heel wat te bespreken. Sjenie komt Amisha niet tegen.

Bij de schoolpoort blijft Sjenie staan.

“Ik ga vandaag niet naar school.”

De monden van Clarence en Gregion vallen open van verbazing.

“Heb je plotseling malaria gekregen?” informeert Clarence.

“Ik moet weg.”

“Waarom ben je dan met ons meegelopen?” vraagt Gregion.

“Ik…ik dacht dat ik naar school zou gaan.”

Zijn twee vrienden schudden tegelijk met hun hoofd. Sjenie schiet in de lach.

“Jullie moeten tegen meester Eddie zeggen dat ik ziek ben.”

“Dus tóch malaria,” zegt Clarence.

“Maak er maar iets van. Als het maar geloofwaardig klinkt.”

Clarence knikt.

“Komt in orde. Waar moet je heen?”

“Dat…dat zeg ik niet.”

“Jij spijbelt, wij moeten voor jou liegen, en jij wilt ons niet in vertrouwen nemen. Mooie vriend ben jij,” zegt Gregion.

Sjenie kijkt naar Clarence. Die ontwijkt zijn blik.

“Ik ga naar Amisha,” fluistert hij, “om het uit te maken.”

“Kan die meid niet wachten tot na school?”

“Dan wil ik met jullie voetballen.”

“Goed,” besluit Clarence.

“We zullen zeggen dat je lijdt aan een gebroken hart.”

Nauwelijks merkbaar knipoogt hij naar Sjenie. Meteen weet Sjenie dat Clarence er niets van gelooft dat hij het uit wil maken, maar dat hij het Gregion niet wil laten merken. Hij rent weg. Terwijl hij de Burenstraat oversteekt, denkt Sjenie pas na over zijn plotselinge actie. Het leek of hij er zelf niets over te zeggen had.

Een andere Sjenie binnen in hem, die veel meer durft dan hij, leek het commando overgenomen te hebben. Hij merkt dat die brutale Sjenie langzaam weer verdwijnt. Wat is hij van plan? Natuurlijk wil hij Amisha spreken. Maar hij kan toch niet zomaar bij haar aankloppen? “Hallo, hier ben ik!” Zijn dappere helft zou dat wel durven, maar die is weg. Terug naar school dan maar? Nee! Sjenie recht zijn schouders en loopt de Anniestraat in. Zijn tweede ik keert als een echte actieheld met een schok terug en neemt het weer van hem over.

Sjenie loopt dicht langs de huizen. Hij sluipt bijna. Op een flinke afstand van de rotikar blijft hij staan. Hij zorgt ervoor in de schaduw van een zonnescherm te blijven. De ouders van Amisha zijn alles aan het voorbereiden om weer smakelijke roti te gaan verkopen. Ze hakken groenten, kneden deeg en snijden kip. Klanten zijn er nog niet. Pas als er veel volk bij de kar staat, kan hij ongemerkt aan de overkant van de straat passeren en bij nummer 77 aankloppen.

Gelukkig hoeft Sjenie niet lang te wachten. Zo gauw de ouders van Amisha verstopt lijken tussen hun klanten, wandelt hij gespeeld nonchalant met gebogen hoofd langs de kar. Om geen argwaan te wekken, loopt hij nummer 77 voorbij. Toch houdt hij zijn pas even in. Hij is onder de indruk van het grote, alleenstaande witte huis van twee verdiepingen met een voorbalkon over de hele lengte. Vanaf dat balkon zou de toekomstige president van Suriname zijn volk kunnen toespreken, zo voornaam ziet het eruit. Zijn eigen woninkje steekt daar schril bij af. Hebben de ouders van Amisha dat allemaal verdiend met de verkoop van roti? Hij voelt een mengeling van jaloezie en bewondering.

Achter de ruiten ziet hij geen enkel teken van leven. Amisha is gewoon naar school, gaat het door hem heen. Daar zorgt haar vader wel voor. Hij laat haar gewoon brengen en halen door een taxi. Geld genoeg. Wat loopt hij hier dan te doen? Zijn twijfel overstemt de aanmoedigingen van zijn tweede ik, die staat te popelen om actie te ondernemen.

Sjenie loopt terug. De rest van de dag ga ik in de Palmentuin zitten, denkt hij.

Een grote zwarte pick-up komt aanrijden. Hij parkeert voor het huis van Amisha. Een man stapt uit, pakt zijn sleutelbos, opent de poort tussen nummer 75 en 77 en gaat naar binnen. De poort blijft op een kier staan. Voordat Sjenie er zich van bewust is, onderneemt zijn held actie. Die durft! Hij glipt door de opening en is aan de andere kant. Hij ziet nog net de rug van de man, die links de hoek van nummer 75 om gaat.

Sjenie staat voor een buitentrap die aan nummer 77 vastgeplakt lijkt. Die moet hij niet nemen, want dan is hij een gemakkelijk doelwit. Terwijl hij langs de trap loopt en rechtsaf slaat, grinnikt hij om zijn heldhaftige filmtaal.

Hij drukt de klink van de achterdeur omlaag. Tot zijn verwondering geeft de deur meteen mee. Hij steekt zijn hoofd naar binnen.

“Amisha,” fluistert hij.

Vanuit het huis komt geen enkel geluid. De grote keuken, gevuld met allerlei roestvrijstalen apparaten, blinkt hem koel tegemoet. Sjenie zet een stap naar binnen. Nu ben ik een inbreker, denkt hij. De politie kan me arresteren en opsluiten. Toch rent hij niet weg. Daar is het toch te laat voor.

“Amisha.” Zijn stem kaatst hard tegen de apparaten, maar er komt geen reactie.

Hij opent de keukendeur en staat in een kleurrijk aangeklede huiskamer. Een prinses uit een Oosters sprookje zou zich hier helemaal op haar gemak voelen. Maar Amisha is er niet. Door een van de ramen ziet hij dat de man weer in zijn pick-up stapt. De poort is dus weer op slot, concludeert hij. Die gedachte jaagt hem geen angst aan. Integendeel. Nu hij toch in de val zit, kan hij net zo goed zijn zoektocht voortzetten. Dus loopt hij naar de gedraaide hardhouten trap, die naar de bovenverdieping leidt. Op de eerste tree blijft hij staan luisteren. Stilte. Nee, toch niet. Of wel? Nee. Van boven komt een onderdrukt gesnik.

“Amisha?”
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Een nare ontdekking

Sjenie vergeet dat hij eigenlijk een inbreker is en dat hij dus voorzichtig moet zijn. Hij neemt de trap met twee, drie treden tegelijk, zich optrekkend aan de leuning. Op de schemerige overloop blijft hij met ingehouden adem staan. Geen enkel geluid dringt tot hem door. Het lijkt of hij door te stoppen met ademen ook alle geluiden gestopt heeft.

Op de overloop komen vier deuren uit. Als hij voorzichtig weer ademt, blijft het achter elke deur griezelig stil. Zou hij zich vergist hebben? Wil hij Amisha zo graag ontmoeten dat hij zich dingen gaat inbeelden?

Zo licht mogelijk, als een balletdanser, loopt hij naar de eerste deur. Hij drukt de klink omlaag en duwt de deur langzaam open. Het eerste wat hij ziet, is een groot tweepersoonsbed. Daarin zouden Clarence met zijn broertjes en zijn moeder gemakkelijk een slaapplaats kunnen vinden. Er zou zelfs nog ruimte over zijn voor hem. Over het bed ligt een glimmende, goudkleurige sprei. Met tientallen speelse kwastjes aan de uiteinden wordt de sprei strak op zijn plaats gehouden. Sjenie weet meteen dat dit de slaapkamer van Amisha’s ouders is. De volgende deur dan maar.

Voordat Sjenie de klink vastpakt, luistert hij met zijn oor tegen de deur. Niets. Hij hoort alleen de binnenkant van zijn eigen oor licht ruisen.

♣

Plotseling gebeurt er van alles. Terwijl Sjenie de klink vastpakt, wordt de deur hard opengetrokken. Hij tuimelt halsoverkop naar binnen. Een massief voorwerp slaat tegen zijn voorhoofd. Hij schreeuwt van pijn en maait wild met zijn armen om zijn aanvaller geen kans te geven hem een tweede keer te raken. Met een doffe klap komt hij op zijn buik op de vloer terecht. Meteen gaat iemand schrijlings boven op hem zitten en drukt de lucht uit zijn longen. De vloerbedekking kriebelt in zijn neus, zodat hij moet niezen. Doordat hij te weinig ruimte heeft om de nies vrije doorgang te geven, perst hij een deel van de lucht door zijn neusgaten. Hij proest klodders snot in zijn gezicht.

“Sjenie, ben jij het?” hoort hij boven zich roepen. De stem is een mengeling van verbazing en verdriet.

Nee, ik ben het niet, denkt Sjenie. Natuurlijk niet. Hoe kom je erbij? Ik zit gewoon in de klas bij meester Eddie. De gevloerde jongen waar jij nu bovenop zit, is mijn tweede ik, de filmheld. De held? Gedraag je er dan naar!

Sjenie zet zijn handen aan weerskanten van zijn lijf en drukt zich omhoog. Een korte gil is het gevolg. Amisha rolt van zijn rug en komt naast hem terecht. Sjenie kijkt haar aan. Hij schrikt van haar roodomrande, betraande ogen en de vuile vegen op haar wangen. Maar het meest schrikt hij van de uitdrukking op haar gezicht. Totale verwarring. Het lijkt of ze alle houvast verloren heeft. Dan ziet hij het voorwerp dat hem geraakt heeft. Het is een blote barbiepop.

“Ik dacht dat er een inbreker in huis was,” zegt Amisha.

“Wat…wat kom jij hier doen, Sjenie?”

Met de rug van zijn hand veegt Sjenie de snot van zijn gezicht. Hij voelt voorzichtig aan zijn voorhoofd. Daarop is een stevige bult gegroeid. Barbie heeft geen half werk afgeleverd. Een zenuwachtig lachje ontsnapt hem. Wat een mooi paar zijn we, denkt hij. Amisha ziet eruit als een verwarde geestverschijning en ik als een groenig monster met een bult. Het lijkt of Amisha zijn gedachten raadt, want ook zij lacht even, door haar tranen heen.

“Ik wilde weten hoe het met jou gaat,” zegt Sjenie.

Amisha gaat rechtop zitten, smijt de pop met kracht van zich af en slaat haar handen voor haar gezicht. Ze beweegt haar bovenlijf langzaam heen en weer, alsof ze in een klein bootje op een rivier dobbert. Het gaat maar door. Er lijkt geen einde aan haar boottochtje te komen.

Sjenie pakt haar bij de schouders.

“Stop ermee! Alsjeblieft, stop ermee!”

“Ik moet mee naar Nederland!” gooit Amisha er ineens uit.

“Dus het gaat uitstekend met me!”

Het duurt even voordat haar woorden tot Sjenie doordringen. Er was toen hij naar Amisha liep, heel wat ellende door zijn hoofd gegaan. Ruzie met haar ouders over haar omgang met hem, angst voor aanslagen door creolen, geveld door een ernstige ziekte…noem maar op.

Maar weg uit Suriname? Veel mensen doen het. Hele gezinnen wachten de onafhankelijkheid niet af. Driemaal per dag vertrekken overvolle vliegtuigen vanaf luchthaven Zanderij naar Amsterdam. De Bijlmerexpress noemen de achterblijvers die vluchten spottend, want de meeste Surinamers komen in die hoogbouwwijk van Amsterdam terecht.

“Als kippen in een hok,” zegt zijn moeder soms hoofdschuddend.

“Maar de haan zal elke dag op stap zijn.” Daar bedoelt ze zijn vader mee, weet hij.

Sjenie vindt het best dat ze allemaal het land uit vluchten. Suriname mag helemaal leeglopen. Twee mensen moeten het koste wat het kost achterblijven: hijzelf en Amisha. Zij zullen in hun blootje lui op het strand van Galibi liggen, machtige zeeschildpadden zien oprijzen uit zee om hun eieren in het warme zand te leggen, over ontelbare rivieren varen, woeste stroomversnellingen overwinnen, door uitgestrekte oerwouden dwalen tot over de grens met Brazilië…

“Weet je het zeker?” vraagt hij schaapachtig.

Amisha springt overeind.

“Nee, ik verzin het allemaal, stommerik!” Sjenie gaat staan en veegt met zijn voet over de snotplek waarmee hij de vloerbedekking bevuild heeft.

“Hou maar op,” zegt Amisha.

“Laat het maar achter voor de nieuwe bewoners.”

“Maar…maar jouw ouders zijn nog gewoon aan het werk alsof er niets aan de hand is.”

“Dat zullen ze blijven doen tot de laatste dag. Elke gulden extra is mooi meegenomen. Ze hebben volgens mij veel geld verloren bij de verkoop van dit huis. Net goed.”

“Hoe ben je erachter gekomen dat jullie naar Nederland gaan?”

Sjenie moet flink slikken om bij het uitspreken van deze vraag de brok in zijn keel te laten zakken. Het lukt niet helemaal.

“Ik voelde me vandaag niet goed. Daarom mocht ik thuisblijven.”

“Wat mankeert je dan?”

Amisha krijgt een kleur.

“Vrouwenkwaaltje.”

Nu kleurt Sjenie met haar mee.

“Voordat mijn ouders gingen werken, hadden ze mij verboden de telefoon op te nemen,” gaat Amisha snel verder.

“Maar dat ding bleef maar rinkelen. Ik heb de hoorn gepakt en…”

“Nieuwsgierigheid…vrouwenkwaaltje,” mompelt Sjenie, zijn vader napratend.

Amisha glimlacht kort naar hem.

“Het was de koper van het huis. Wanneer we dachten te vertrekken.”

“Simpel,” zegt Sjenie.

“Simpel,” knikt Amisha.

“Maar ik wil niet weg, Sjenie!”

Sjenies adem stokt. Nog nooit heeft hij zijn naam zo wanhopig horen uitspreken. Hij weet niet wat hij moet zeggen, dus komen er onzinnige woorden uit zijn mond: “Je kunt bij mij thuis komen wonen.”

Amisha zucht.

“Lief van je. Maar ik heb er niks aan.”

“Er vertrekken veel mensen,” zegt Sjenie.

Ook daar heeft ze niks aan, denkt hij.

“Ze mogen allemaal ophoepelen,” bijt Amisha hem toe.

“Maar ik wil in Suriname blijven.”

“Zo denk ik er ook over,” zegt Sjenie.

“Maar jij hoeft niet weg.”

“Ik bedoel…” Sjenie kijkt schichtig om zich heen, alsof de muren van de slaapkamer zich vooroverbuigen en aandachtig meeluisteren.

“Ik bedoel…dat jij bij mij moet blijven,” zegt hij zo snel dat zijn woorden over elkaar heen tuimelen.

“Doet die bult zeer?” vraagt Amisha plotseling. Ze drukt een kusje op de binnenkant van haar hand en raakt Sjenies voorhoofd zacht aan.

“Al een stuk minder,” antwoordt Sjenie.

Daar is geen woord van gelogen.

Amisha loopt naar de deur.

“Je moet nu gaan.”

Sjenie knikt.

♣

De poort staat nog op een kier. Amisha steekt haar hoofd naar buiten en wenkt Sjenie.

“Vlug!”

“Zie ik je nog?” vraagt Sjenie.

Amisha drukt weer een kus op haar hand en raakt zijn barbiebult aan.

“Afscheid,” fluistert ze.

Dat ene woord treft Sjenie als een steen uit een katapult.
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Vertrek en aankomst

Als Sjenie voor de achterdeur van zijn huis staat, kan hij zich met de beste wil van de wereld niet herinneren dat hij de weg vanaf de Anniestraat afgelegd heeft. Hij leunt als iemand die te veel palm-wijn gedronken heeft tegen de deur en is niet in staat hem te openen. Zo gauw hij naar binnen gaat en de deur weer achter zich dichttrekt, weet hij dat het definitief is: afscheid. Eerst vertrok zijn vader – afscheid – nu zijn vriendinnetje – afscheid. Haar handkus is nog steeds een gevoelig plekje op zijn voorhoofd.

Maar Sjenie hoeft de deur niet te openen. Dat wordt voor hem gedaan. En hoe! Plotseling wordt hij met de kracht van een bulldozer achteruit geduwd. Hij tuimelt het tuintje van zijn moeder in.

“Wat lig je daar, jongen?” vraagt zijn moeder, die breed lachend voor hem oprijst, zwaaiend met een lichtblauwe luchtpostenvelop. Ze bukt zich en trekt hem zo gemakkelijk overeind, dat het lijkt of hij plotseling gewichtloos geworden is. Dan drukt ze hem tegen zich aan, alsof hij uitgeperst moet worden.

“Je vader komt terug!”

“Wat?” piept Sjenie. De woorden van zijn moeder richten in zijn hoofd een verschrikkelijke ravage aan. Het lijkt of ze elkaar achtervolgen en daarbij keihard tegen de binnenkant van zijn schedel botsen.

“Wat?”

“Je vader komt terug!” Zijn moeder laat hem los en drukt de envelop in zijn handen.

“Lees!”

Sjenie vouwt de brief open. Het flinterdunne papier ritselt zacht door het trillen van zijn handen. Zijn ogen vliegen over de paar snel neergepende zinnen heen.

Weer woorden: spijt, heimwee, Sjenie, Ifama, samen proberen, vrouwlief, onze toekomst…ons Suriname.

“Juist als iedereen vertrekt, komt hij terug,” zegt Sjenie, terwijl hij de brief bedachtzaam terugvouwt.

Het gezicht van zijn moeder betrekt.

“Hij is je vader, Sjenie. Hij heeft er spijt van dat hij ons in de steek gelaten heeft. We moeten hem een nieuwe kans geven. Vind je niet?” Sjenie geeft de brief aan zijn moeder terug.

“Hij heeft jaren niets van zich laten horen. Voor hem bestond ik niet meer. Wat moet ik doen? Juichen? Dansen? Het Surinaamse volkslied zingen? Met onze nieuwe vlag zwaaien?”

De klap in zijn gezicht komt hard aan. Maar niet zo hard als zijn woorden, merkt Sjenie. Terwijl hij over zijn gloeiende wang veegt, ziet hij zijn moeder kleiner worden. De vreugde die overal in haar overvolle lijf zat, ontsnapt aan alle kanten en verandert haar weer in de slonzige, zweterige werkvrouw in de te krappe bloemetjesjurk, die ze was voordat ze de brief gelezen had.

“Amisha gaat weg,” fluistert Sjenie als een soort excuus.

“Wie?”

♣

Plotseling vindt Sjenie het huis veel te vol. Nergens is een plekje waar hij alleen kan zijn. Hij moet alle gebeurtenissen van vandaag op een rijtje zetten. Vooral de woorden ‘Je vader komt terug’, die elkaar nog steeds in zijn hoofd achternazitten en elkaar proberen in te halen, moet hij een halt toeroepen, voordat ze meer kwaad kunnen aanrichten. Dat kan alleen als er niemand tegen hem praat, aan zijn broek trekt, met hem wil voetballen, hem een boodschap wil laten doen, paardje wil rijden, naar de wc moet als hij er juist op zit…

Zijn moeder is aan het koken. Toen Sjenie geen antwoord gaf op haar vraag wie Amisha was, had ze verder niet aangedrongen. Ze had zich omgedraaid en was naar binnen gelopen. Zelfs haar rug had verdriet en teleurstelling uitgestraald.

Nu hangen de vertrouwde geurtjes om haar heen, die Sjenie tot zijn verbazing doen kokhalzen. Dat heeft hij nog nooit meegemaakt.

Als Sjenie eindelijk de kans krijgt naar zijn slaapkamer te sluipen en op zijn bed te gaan liggen, komt Clarence binnen. Zonder een woord te zeggen, gaat hij naast hem liggen. Allebei staren ze naar het plafond. De scheuren lopen als rivieren door het vale pleisterwerk heen. Soms vertakken ze zich in steeds smaller wordende stroompjes. De watervallen en stroomversnellingen ontbreken, denkt Sjenie. Daarvoor moet je echt in het binnenland zijn.

Hij sluit zijn ogen en probeert zich het gezicht van zijn vader voor te stellen. Met het verstrijken van de minuten wordt het beeld helderder. Hij ziet zijn vader op het Oranjeplein staan. Naast hem hangt de glimmende kooi met zijn picoletje aan een paal. Hij glimlacht trots naar het zangvogeltje. Hoeveel trillers zal het beestje deze keer maken?

Zijn vader heeft veel prijzen gewonnen met zijn picoletje. Een kast vol. De bekers en vaantjes heeft zijn moeder na zijn vertrek allemaal op de vuilnishoop achter in het tuintje gegooid en met de etensresten verbrand. Van de bekers bleef niets anders over dan vormeloze en zwartgeblakerde resten metaal. Zijn kampioensvogeltje had zijn vader al eerder voor veel geld verkocht. Sjenie probeert de trillers van een picoletje te imiteren. Clarence naast hem schiet in de lach.

“Je klinkt als een verkouden kip.”

“Amisha gaat naar Nederland,” fluistert Sjenie.

“Ik zal haar nooit meer zien.”

“Maar je vader komt terug,” zegt Clarence.

Sjenie lacht kort.

“Het lijkt of ik de een inruil voor de ander.” Clarence draait zich naar hem toe.

“Ik ken mijn vader niet eens.” Daar heeft Sjenie geen antwoord op. Nu niet, in ieder geval. Het lijkt of Clarence ook geen reactie verwacht. Hij draait zich weer terug en blijft naar het plafond staren.

Plotseling springt Sjenie overeind. Hij heeft een antwoord gevonden. Hij rent zijn slaapkamer uit. In de keuken staat zijn moeder kousenband schoon te maken. Hij slaat zijn armen om haar middel heen. Zijn moeder draait zich om.

“Gekke jongen. Wat is er?” Sjenie kijkt omhoog.

“Ik weet het niet, mama.” Zijn moeder knikt.

“Het gaat lukken, jongen, het gaat lukken.”

“Paardje rijden, Sjenie?” vraagt Ifama.

“Ja. Hou je maar goed vast, want het wordt een wilde rit.”

♣

De aftandse bus doet er meer dan een uur over om van het centrum van Paramaribo naar vliegveld Zanderij te rijden. Sjenie, zijn moeder en Ifama schudden mee met elke kuil in het wegdek. Toch is het voor Sjenie een feestelijk ritje. De afgelopen dagen heeft de vreugde over de terugkomst van zijn vader beetje bij beetje zijn verdriet over het vertrek van Amisha verdrongen. Daar zorgden ook de reacties van Clarence en Gregion voor. Ze vinden hem een bofkont en dat hebben ze zo vaak tegen hem gezegd, dat hij het wel moest gaan geloven. Met groeiend plezier, trouwens.

“Ik ga mijn vader van het vliegveld halen,” heeft hij zojuist nog tegen een medepassagier gezegd die informeerde of hij in Nederland door familie opgevangen werd.

Een ongelovige gezichtsuitdrukking.

“Komt hij terug, dan?”

Zijn triomfantelijke gezichtsuitdrukking.

“Ja, mijn vader komt terug.”

De medepassagier wist niets meer te zeggen. Voor Sjenie hoefde dat ook niet. Elke oneffenheid in het wegdek waar de wielen van de bus zich doorheen, overheen of langs moeten ploeteren, brengt de meeste buspassagiers dichter bij Nederland, maar hem dichter bij zijn vader en zijn vader dichter bij hem. Bofkont!

♣

Op Zanderij krioelt het van de mensen, vooral van vertrekkende mensen.

“Een mierenhoop,” zegt zijn moeder.

“Maar de mieren rennen allemaal één kant op: Nederland. Alsof daar het paradijs ligt.”

“Niet allemaal!”

Terwijl Sjenie dit roept, kruipt de spanning vanaf zijn benen omhoog naar zijn buik. Daar woedt een kleine wervelstorm.

“Blijf dicht bij mij,” waarschuwt zijn moeder.

Ze trekt Ifama zo stevig naar zich toe dat het meisje bijna over haar eigen voetjes struikelt. Sjenie kijkt naar haar. Zijn zusje ziet er prachtig uit in haar witte jurkje en glimmende rode lakschoentjes. Zijn moeder heeft Ifama’s gitzwarte haren met pijn en moeite gevlochten. De vlecht-werkjes lopen als strakgetrokken kabels over haar hoofd naar achteren. Vijf rode strikjes dansen mee als ze zich beweegt.

“Je vader zal zien dat ik zijn kinderen niet verwaarloosd heb,” zei zijn moeder voordat ze in de bus stapten.

Sjenie blijft zich verbazen. Het lijkt of de naderende onafhankelijkheid van Suriname net zo erg is als een aardbeving, een orkaan of een vulkaanuitbarsting. Na zo’n natuurramp verwacht je vluchtende mensen. Paniek.

“Deze mensen willen de onafhankelijkheid van Suriname niet meemaken,” zei meester Eddie gisteren nog.

“Ze hebben geen vertrouwen in de republiek. Ze vluchten voor dreigende onzekerheid en armoede. Maar wij zullen ze laten zien dat ze verkeerd gegokt hebben. Terwijl zij bibberen van de kou in dat kikkerlandje aan de andere kant van de wereld, bouwen wij ons land op.” Toen kwamen de overbekende dichtregels weer. Meester Eddie bulderde de woorden door de klas, alsof hij moeite moest doen zichzelf te overtuigen. Is zelfs meester Eddie niet meer zo zeker van zijn zaak? vroeg Sjenie zich toen af.

Natuurlijk hebben de rellen de feestvreugde verstoord. En Amisha weggejaagd, schiet het door zijn hoofd. Hij wil die gedachte van zich afschudden, maar zo gemakkelijk gaat dat niet. Terwijl hij zijn hoofd snel van links naar rechts beweegt, ziet hij…Amisha. Zijn hoofd staat plotseling stil, alsof iemand in zijn nek aan de handrem trekt. Amisha zeult een zware koffer mee. Ze ziet hem niet.

“Amisha!” schreeuwt Sjenie met overslaande stem. Veel hoofden draaien zijn richting op, maar alleen dat ene gezicht telt voor hem.

“Sjenie!”

Nu draaien veel hoofden haar kant op.

“Vertrek je ook?” roept Amisha. Sjenie schudt zijn hoofd.

“Zal ik helpen?”

Amisha knikt zuchtend.

“Zwaar!”

Als Sjenie haar kant op wil lopen, wordt hij ruw bij zijn schouders gepakt.

“Laat me je eens goed bekijken!” klinkt een stem die hij direct herkent.

“Papa!”

Sjenie ziet aan de gezichten van de mensen om hem heen dat ze er nu helemaal niets meer van snappen. Dat hoeft ook niet. Sjenie heeft genoeg aan zichzelf. Hij voelt de warme omhelzing van zijn vader, terwijl hij vanuit een ooghoek Amisha ziet verdwijnen. Hij wist niet dat het kon: tegelijk huilen van vreugde en van verdriet.

Voor zijn tranen maakt het geen verschil.
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Dagdromen en luchtpost

Paramaribo maakt zich op voor het onafhankelijkheidsfeest. De straten worden geveegd, het vuilnis opgehaald en lampionnen en slingers opgehangen. Winkeliers kopen extra Parbobier en lekkernijen in, want feestvieren maakt dorstig en hongerig. Tientallen muziekgroepen oefenen op hun instrumenten en dansgroepen proberen ingewikkelde pasjes onder de knie te krijgen. Naaimachines ratelen onophoudelijk om kleurrijke feestkleding de juiste maat te geven. In de stad heerst een sfeer van verbroedering. De rellen en brandstichtingen lijken vergeten.

Meester Eddie vertelt in de klas dat op 19 november de grondwet van de Republiek Suriname met algemene stemmen aanvaard is.

“Met algemene stemmen,” zegt hij nog een keer.

“Creolen, Hindoestanen, Javanen en andere bevolkingsgroepen hebben de strijdbijl begraven en samen het fundament gelegd voor het prachtige huis dat gebouwd gaat worden: de Republiek Suriname.” Terwijl hij aan het praten is, moeten de leerlingen met het hoofd voorover op de lessenaar liggen, hun mond stijf dicht. Dit overlig-gen moet ervoor zorgen dat de woorden van meester Eddie goed tot hen doordringen.

“Jullie hebben misschien gemerkt dat het beeld van koningin Wil-helmina, dat op het Oranjeplein voor het gouvernementspaleis stond, van zijn sokkel gelicht is. Het acht ton wegende gevaarte is verplaatst naar de achtertuin van Fort Zeelandia. Het Oranjeplein zal over een week het Onafhankelijkheidsplein heten. Het gouvernementspaleis wordt de ambtswoning van onze eerste president, Johan Ferrier. We hebben dan een presidentieel paleis, net als het Witte Huis in Amerika.”

Sjenie vindt het overliggen beslist geen straf. De woorden van meester Eddie vliegen bijna geluidloos over hem heen, terwijl hij zelf kan wegdromen en fantaseren over van alles en nog wat. Sinds de terugkomst van zijn vader is er veel veranderd en eigenlijk ook veel hetzelfde gebleven. Sjenie had verwacht dat hij erg aan de aanwezigheid van zijn vader zou moeten wennen, maar dat bleek helemaal niet zo. Zijn vader paste als een zoekgeraakt en weer teruggevonden puzzelstukje precies in het lege plekje en maakte zo het plaatje compleet.

Op een dag kwam zijn vader thuis met twee blinkende kooitjes. Een gaf hij aan Sjenie. In elk kooitje kon je als je goed keek een – nog schuw – picoletje ontdekken.

“Over een paar weken gaan we meedoen aan de wedstrijd op het Onafhankelijkheidsplein. Jij gaat van me winnen, Sjenie. Wedden?”

Meermalen per dag stroomt iets door Sjenies lijf heen dat hij zelf het ‘ik-heb-een-vadergevoel’ noemt. Ook nu weer, terwijl meester Eddie doorgaat met zijn lofzang op de onafhankelijkheid. Meer dan de helft van zijn braaf overliggende leerlingen is inmiddels in slaap gevallen, denkt Sjenie.

De moeder van Clarence heeft een van de verlaten huizen gekregen die door de kerk opgekocht zijn. Natuurlijk moet ze huur betalen, maar Sjenies vader heeft die een half jaar voor haar vooruitbetaald. Toen de moeder van Clarence hem daarvoor uitgebreid wilde bedanken, snoerde hij haar de mond door lachend te zeggen: “Bedank de Hoogovens in IJmuiden maar. Zij hebben mijn spaarrekening goed gevuld.”

Het gezin van Clarence is er zelfs op vooruitgegaan, want ze hebben nu een badkamer en wc die ze niet met andere gezinnen hoeven te delen. Clarence heeft voor het eerst van zijn leven een eigen slaapkamer.

“De onafhankelijkheid van Suriname is voor mij in ieder geval goed begonnen,” was zijn opmerking toen hij zijn plekje aan Sjenie liet zien.

Met een trots gezicht liep hij langzaam rond, alsof hij zelf naar het presidentieel paleis verhuisd was.

De vader van Sjenie heeft plannen om langs de Surinamerivier eenvoudige onderkomens te bouwen voor toeristen die het binnenland willen bezoeken.

“De bakra’s – Hollanders – zullen terugkomen en door de straten van Paramaribo slenteren. Wedden? Ik ga geheel verzorgde trips naar het binnenland organiseren en ze kunnen dan overnachten in een van de huisjes van het Ifama Nature Resort. Jij neemt het bedrijf later van mij over, Sjenie. Toerisme is de toekomst van Suriname. Dus ook jouw toekomst.”

♣

“Ga rechtop zitten!” commandeert meester Eddie. Langzaam komen de leerlingen overeind. Van verschillende gezichten is af te lezen dat ze een middagdutje gedaan hebben. In hoeverre de woorden van meester Eddie tot hen doorgedrongen zijn, zal de toekomst moeten uitwijzen.

“Vrijdag 25 november zijn jullie vrij van school,” zegt meester Eddie bij de deur van het klaslokaal.

“Jullie mogen feest gaan vieren in het stadion.” De kinderen juichen.

“Spaar je stem voor het onafhankelijkheidsfeest,” lacht meester Ed-die.

“Jullie vreugdekreten moeten nog in de oren van minister-president Den Uyl en kroonprinses Beatrix van Nederland zitten als ze weer onderweg zijn naar hun eigen land.”

♣

Als Sjenie thuiskomt, staat zijn moeder met een lichtblauwe luchtpostenvelop te zwaaien.

“Voor jou! Uit Nederland!” Sjenie krijgt een kleur.

“Hij is inderdaad van…” Ze houdt de envelop overdreven dicht voor haar ogen.

“…Amisha?”

♣

Sjenie zit op de rand van zijn bed. Zijn ogen volgen de zinnen die Amisha geschreven heeft.


Den Haag, 16 november 1975

Dag Sjenie,

Hoe gaat het met jou? Ik heb het verschrikkelijk koud. Ik heb de verwarming op mijn kamer helemaal opengedraaid. Toch heb ik het nog koud. Wij wonen voorlopig bij de broer van mijn vader in Den Haag, tot we een eigen huis gevonden hebben. Het is wel krap met zo veel mensen, maar gelukkig heeft mijn oom vier zonen en geen dochters. Ik heb dus als groot meisje een eigen slaapkamertje gekregen. Elke dag denk ik aan Suriname. En ook aan jou. Elke dag is hier op het journaal een berichtje over de onafhankelijkheid. Jij hebt lekker vrij op 25 november. Ik niet. Ik moet op die feestdag gewoon naar school. Oneerlijk, hè?

De meeste kinderen van mijn klas zijn aardig. Je hoeft hier geen schooluniform te dragen. Jongens en meisjes zitten gewoon door elkaar in één klaslokaal. Toen ik me moest voorstellen, was ik erg zenuwachtig. Sommige kinderen gingen mijn accent nadoen. De meester heeft toen gezegd dat ik ook zou kunnen lachen om hun Haagse taaltje. Maar dat durf ik nog niet.

Ik moet er ook aan wennen dat ik een meester heb, na al die strenge juffen in Paramaribo. Meester Kees is lief. Hij commandeert niet en hij geeft je ook geen tikken op je handpalm met zijn liniaal. Eigenlijk is hij een beetje te lief.

De kinderen durven gewoon terug te praten als hij een opdracht gegeven heeft! Ze vinden het dictee te moeilijk. Of ze moeten te veel sommen maken. Altijd hebben ze wat te zeuren. En meester Kees verliest zijn geduld nooit.

Huiswerk geeft hij ook. Dus mijn vader controleert elke avond of ik netjes gewerkt heb en overhoort mijn proefwerken. Daar is niets aan veranderd.

Mijn vader wil hier in Den Haag een eettentje beginnen. Roti kennen ze niet in Nederland, maar daar gaat volgens hem snel verandering in komen.

Hij heeft al een naam voor zijn eerste restaurantje: ‘Amisha, Surinaamse specialiteiten’. Dus als je ooit in Nederland komt, zul je mijn naam in sierlijke neonletters zien.

Sjenie, ik hoop dat je me terugschrijft. Onder aan deze brief vind je het adres van mijn vriendin Anneke. Je moet jouw brief naar haar sturen, want mijn vader controleert jammer genoeg niet alleen mijn huiswerk, maar ook mijn agenda, mijn boekentas en de zakken van mijn jas. Als ik onder het eten de naam van een jongen durf te noemen, verslikt hij

zich bijna. Zelfs mijn moeder vindt dat hij overdrijft. Het lijkt of hij in Nederland nóg zuiniger op mij geworden is. Nu ga ik slapen. Schrijf me alsjeblieft terug, Sjenie. Ik mis je!

XXX

Amisha



Sjenie leest de brief drie keer. Het lijkt of hij hem van buiten moet leren. Hij wil Amisha graag terugschrijven, maar hij is niet goed in het schrijven van brieven. Praten lukt hem heel goed, maar zo gauw zijn woorden op papier moeten komen, lijken ze weg te vluchten en zich te verstoppen. Toch doet hij uiteindelijk een poging.


Paramaribo, 27 november 1975

Lieve Amisha,

Met mij gaat het goed.

Groot feest, veel gedanst.

Jammer, jij was er niet.

Mooi vuurwerk!

Lieve Amisha,

Clarence en Gregion gaan lekker.

Weer grote vrienden.

Jij krijgt de groeten.

Echt waar!



Sjenie leest de woorden die hij geschreven heeft over, en nog eens. Pas nu beseft hij dat hij onbewust het ritme van de dichtregels die meester Eddie zo vaak voorgedragen heeft, in zijn eigen woorden heeft laten meeklinken. Hij krijgt er zelfs lol in.


Lieve Amisha,

Papa is weer thuis.

Dat is een fijn gevoel.

Wij zijn allemaal blij.

Mooie toekomst!

Lieve Amisha,

Papa gaf me een picoletje.

Ik train hem elke dag.

Hij zingt al heel mooi.

Tsjilp tsjïlpl

Lieve Amisha,

De neef van Gregion is soldaat.

Hij maakte jullie rotikar kapot.

Ik had hem geschopt.

Veel pijn!

Lieve Amisha,

Nu is hij soldaat.

Hij woont niet meer op het erf

Een sergeant is zijn baas.

Baas Bouterse!

Lieve Amisha,

Ik mis jou heel erg.

Ik kan niet naar Nederland.

Jij kunt niet naar Suriname.

Brasa brasa!

XXX

Sjenie



Sjenie leest zijn brief over. Kan hij hem wel opsturen? Misschien vindt Amisha zijn gedicht kinderachtig en lacht ze hem samen met haar vriendin uit. Bij die gedachte krijgt hij het zo heet dat hij over zijn hele lijf begint te zweten. Hij kan de neiging om de brief meteen in ontelbare snippertjes te verscheuren met moeite onderdrukken.

Nogmaals gaan zijn ogen langs zijn woorden. Terwijl hij leest, ontstaat er een melodietje in zijn hoofd. Alsof zijn picoletje een lied zingt, zijn lied voor Amisha.

De tijd van televisie en computers: 1950 – heden

Suriname en de Nederlandse Antillen

Koloniën

In de gouden eeuw (1600-1700) kregen Nederlandse handelaren interesse in de Antillen en Suriname. Op de Antillen werd zout gewonnen. Dat werd in grote schepen naar Nederland gebracht om haring te zouten. Uit Suriname haalden handelaren rietsuiker, katoen en tabak. Eeuwenlang bleven deze gebieden in ‘De West’ koloniën van Nederland.

Veranderingen

Na de Tweede Wereldoorlog veranderde de band tussen Nederland en de Antillen en Suriname. Nederland bleef wel de baas, maar de bewoners mochten voortaan zelf over hun land regeren. De mensen kregen ook kiesrecht.

Onafhankelijkheid

Nadat veel oude koloniën in Afrika en Azië zich hadden losgemaakt van hun moederland, wilden steeds meer Surinamers hetzelfde. De premiers van Nederland en Suriname, Joop den Uyl en Henk Arron, stelden begin jaren zeventig van de twintigste eeuw een regeling op. Uiteindelijk werd Suriname op 25 november 1975 onafhankelijk. Nederland beloofde de nieuwe staat nog heel lang extra geld te geven voor de ontwikkeling.

De Bijlmerexpress

De tijd voor de onafhankelijkheid was onrustig. De verschillende bevolkingsgroepen, zoals Hindoestanen, Javanen en creolen, wantrouwden elkaar. Veel mensen vonden het moeilijk dat ze moesten kiezen tussen Surinamer of Nederlander zijn. In Paramaribo braken rellen uit. Door dit alles vertrokken rond 1975 meer dan 130.000 Surinamers naar Nederland. Die vluchten werden al snel de Bijlmerexpress genoemd, omdat veel Surinaamse immigranten in de hoge nieuwbouwwijk Bijlmermeer in Amsterdam Zuid-Oost gingen wonen. Er zijn nu ongeveer 300.000 mensen van Surinaamse afkomst in Nederland.

Na de zelfstandigheid

Het ging niet goed met de nieuwe republiek Suriname. De werkloosheid en de armoede groeiden. Ook kwamen er steeds meer verhalen over corruptie: ambtenaren zouden geld uit Nederland voor de ontwikkeling van het land in eigen zak steken. Op 25 februari 1980 pleegde sergeant Desi Bouterse met vijftien andere militairen een staatsgreep. Hij zette de regering af en stuurde de volksvertegenwoordiging naar huis. Er kwam een nieuwe regering, maar Desi Bouterse was de baas. Op 8 december 1982 werden vijftien tegenstanders van Desi Bouterse doodgeschoten in Fort Zeelandia. Hij zou zelf het bevel tot de executies gegeven hebben, maar de moordenaars zijn tot nu toe nooit gepakt. Nederland verbrak alle contacten met Suriname en gaf geen ontwikkelingsgeld meer. Daardoor werd Suriname steeds armer.

Verkiezingen

In 1991 werden opnieuw verkiezingen gehouden. Onder leiding van president Ronald Venetiaan klom Suriname uit het dal. Dankzij de inkomsten uit de winning van bauxiet en goud ging het langzaam beter met de bevolking. Ook startte Nederland weer met het geven van geld voor allerlei projecten. Tegenwoordig komt er een belangrijke geldbron bij: het toerisme. Suriname bestaat voor tachtig procent uit regenwoud. Steeds meer toeristen zoeken rust en avontuur in de ongerepte natuur.

Suriname nu

Op 19 juni 2010 werd Desi Bouterse met steun van 36 van de 51 leden van de Nationale Assemblee (volksvertegenwoordiging) gekozen tot de negende president van Suriname. Hij wordt nog steeds verdacht van de moord op vijftien tegenstanders in 1982. Ook is hij in Nederland tot elf jaar gevangenisstraf veroordeeld voor drugssmokkel. Omdat hij president is, mag hij in het buitenland niet gearresteerd worden. Toch zullen niet veel staatshoofden hem willen ontvangen.

De Nederlandse Antillen nu

In 1986 werd Aruba als eerste van de zes eilanden onafhankelijk van Nederland. In 2010 volgden Curaçao en Sint-Maarten. Saba, Sint Eustatius en Bonaire werden speciale gemeenten van Nederland.
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